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La carretera, novela galardonada con el premio Pulitzer 2007 y best seller
literario del afio en Estados Unidos, transcurre en la inmensidad del
territorio norteamericano, un paisaje literalmente quemado por lo que
parece haber sido un reciente holocausto nuclear. Un padre trata de salvar a
su hijo emprendiendo un viaje con él. Rodeados de un paisaje baldio,
amenazados por bandas de canibales, empujando un carrito de la compra
donde guardan sus escasas pertenencias, recorren los lugares donde el
padre pasé una infancia recordada a veces en forma de breves bocetos del
paraiso perdido, y avanzan hacia el sur, hacia el mar, huyendo de un frio
«capaz de romper las rocas».
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Al despertar en el bosque en medio del frio y la oscuridad nocturnos habia
alargado la mano para tocar al niflo que dormia a su lado. Noches mas
tenebrosas que las tinieblas y cada uno de los dias mas gris que el dia anterior.
Como el primer sintoma de un glaucoma frio empafnando el mundo. Su mano
subia y bajaba al compas de la preciada respiracion. Retir6 la lona de plastico y
se puso de pie envuelto en aquellas prendas y mantas pestilentes y busco algin
atisbo de luzen el este pero no lo habia. En el suefio del que acababa de despertar
vagaba por una gruta y el nifo lo llevaba de la mano. La luz de los dos bailaba en
las humedas paredes de roca caliza. Como peregrinos de fabula engullidos y
extraviados en las entrafias de una bestia granitica. Humeros de piedra donde el
agua goteaba y cantaba. Tafiendo sin tregua en el silencio los minutos de la tierra
y sus horas y dias y afos. Hasta que se hallaban en una enorme estancia de
piedra donde habia un lago antiguo y negro. Y en la orilla opuesta un ser que
levantaba su chorreante boca del gour y miraba hacia la luz con unos ojos tan
blancos y ciegos como los huevos de arafia. Balanceaba su cabeza a ras de agua
como para captar el olor de aquello que no podia ver. Agazapado alli, palido y
desnudo y translicido, sus huesos de alabastro grabados en sombra en las rocas
que tenia detras. Sus intestinos, su palpitante corazon. El cerebro que latia dentro
de una empanada campana de cristal. La criatura movia la cabeza de lado a lado
y luego soltaba un gemido grave y daba media vuelta y dando tumbos se alejaba
silenciosamente hacia la noche.

Se levanto con la primera luz gris y dejo al chico durmiendo y camin6 hasta
la carretera y en cuclillas estudio la region que se extendia al sur. Arida,
silenciosa, infame. Debia de ser el mes de octubre pero no estaba seguro. Hacia
afos que no usaba calendario. Irian hacia el sur. Aqui era imposible sobrevivir un
invierno mas.

Cuando hubo clareado lo suficiente observo el valle con los prismaticos. Todo
palideciendo hasta sumirse en tinieblas. La suave ceniza barriendo el asfalto en
remolinos dispersos. Examind lo que podia ver. Segmentos de carretera entre los
arboles muertos alla abajo. Buscando algo que tuviera color. Algiin movimiento.
Alglin indicio de humo estatico. Bajo los prismaticos y se quitd la mascarilla de
algodon que cubria su cara y se froto la nariz con el dorso de la mufieca y luego
mird otra vez Se quedo alli sentado con los gemelos en la mano, viendo como la
cenicienta luz del dia cuajaba sobre el terreno. Solo sabia que el niflo era su
garantia. Y dijo: Si élno es la palabra de Dios, Dios no ha hablado nunca.

Cuando volvio, el chico seguia durmiendo. Retird la lona de plastico azul que
lo cubria y la doblo y la llevo al carrito de supermercado y la meti6 dentro y
regresé con los platos y unos copos de avena en su bolsa de plastico y una botella
de plastico de sirope. Extendio en el suelo la pequeiia lona que les servia de mesa



y coloco las cosas y se saco la pistola del cinturon y la dejo sobre el mantel y
luego se quedé mirando como dormia el chico. Se habia quitado la mascarilla por
la noche y estaba sepultada bajo las mantas. Observo al chico y mir6 entre los
arboles hacia la carretera. Ese lugar no era seguro. Ahora que era de dia podian
verlos desde la carretera. El chico se movio. Luego abrié los ojos. Hola, papa,
dijo.

Aqui estoy.

Ya lo sé.

Una hora después estaban en la carretera. El empujaba el carrito y entre los
dos cargaban las mochilas. En las mochilas habia cosas basicas. Por si tenian que
abandonar el carrito y echar a correr. Asegurado al asa del carrito habia un
retrovisor de motocicleta que ¢l utilizaba para mirar la carretera a sus espaldas.
Se subi6 un poco mas la mochila y observo el campo devastado. La carretera
estaba desierta. En el pequeiio valle la serpiente todavia gris de un rio. Inmévil y
precisa. A lo largo de la orilla unos carrizos secos. jEstas bien?, dijo. El chico
asintié con la cabeza. Luego echaron a andar por el asfalto bajo una luz gris
plomo, arrastrando los pies por la ceniza, cada cual el mundo entero para el otro.

Cruzaron el rio por un viejo puente de hormigon y varios kilometros mas
adelante llegaron a una estacion de servicio. Se quedaron observando desde la
carretera. Creo que deberiamos ir a ver. Echar una ojeada. La maleza por la que
vadearon se convertia en polvo a su paso. Cruzaron el arcén de asfalto quebrado
y buscaron el tanque que alimentaba los surtidores. No habia tapon y el hombre
se acodd en el suelo para olfatear el cafio pero el olor a gasolina era solo un
rumor, tenue y rancio. Se puso de pie y mird hacia el edificio. Los surtidores con
sus mangueras curiosamente todavia en su sitio. Las ventanas intactas. La puerta
del taller estaba abierta y el hombre entr6. Un armario metalico para
herramientas adosado a una pared. Registro los cajones pero alli no habia nada
que le sirviera. Buenos manguitos de media pulgada. Un destornillador de
trinquete. Mir6 a su alrededor. Un barril metalico lleno de basura. Entrd en la
oficina. Polvo y ceniza por todas partes. El chico permaneci6 en el umbral. Una
mesa metalica, una caja registradora. Viejos manuales de automovil, hinchados
y empapados. El lindleo estaba sucio y se alabeaba debido a las goteras del
techo. Fue hasta la mesa y se quedo alli de pie. Luego cogio el teléfono y marcod
el namero de la casa de su padre en tiempos pasados. El chico le observo. ;Qué
estas haciendo?, dijo.

Unos trescientos metros carretera abajo se detuvo y volvié la vista atras. No
lo hacemos bien, dijo. Tenemos que volver. Saco el carrito de la calzada y lo
apoy6 de costado en un sitio donde no pudiera ser visto y dejaron alli sus
mochilas y regresaron a la gasolinera. En el taller sacé a rastras el barril y volcod



toda la basura y selecciono las botellas de aceite de cuarto de litro. Se sentaron en
el suelo para recoger los posos de cada una de ellas, dejando las botellas boca
abajo de manera que fueran escurriéndose en un cazo hasta que tuvieron casi
medio cuarto de aceite para motor. Enrosco el tapon de plastico y limpio la
botella con un trapo y la sopeso. Aceite para que su candilejo iluminara los largos
crepusculos grises, los largos amaneceres grises. Asi podras leerme un cuento,
dijo el chico. ;Verdad, papa? Si, dijo el hombre.

Al otro extremo del valle la carretera atravesaba un arroyo completamente
negro. Troncos de arboles calcinados y desprovistos de ramas a ambos lados. La
ceniza moviéndose sobre el asfalto y las manecillas flojas de cable ciego que
colgaban de los ennegrecidos postes de luz gimiendo débilmente con el viento.
Una casa incendiada en medio de un claro y mas alld un tramo de pradera
agreste y gris y un banco de lodo rojo donde habia unas obras abandonadas. Un
poco mas lejos vallas publicitarias anunciando moteles. Todo como en otros
tiempos solo que descolorido y desgastado por la intemperie. En lo alto del cerro
se detuvieron pese al frio y el viento para recuperar el resuello. Mir6 al chico.
Estoy bien, dijo este. El hombre le puso una mano en el hombro y sefial6 con la
cabeza hacia el campo que se abria alla abajo. Cogié los gemelos del carrito y
observo la llanura desde la carretera hasta donde las formas de una ciudad
destacaban en el gris general como un dibujo al carbén en medio del paramo.
Nada que ver. Ninguna columna de humo. j;Puedo mirar?, dijo el chico. Claro
que puedes. El chico se inclind sobre el carrito y ajusté el enfoque. ;Qué ves?,
dijo el hombre. Nada. Baj6 los prismaticos. Esta lloviendo. Si, dijo el hombre. Ya
lo sé.

Dejaron el carrito en un barranco cubierto con la lona y subieron la cuesta
entre los oscuros postes de arboles todavia en pie hasta donde ¢l habia visto un
saliente corrido de roca y se sentaron bajo el alero rocoso y vieron como las
grises cortinas de lluvia batian el valle. Hacia mucho frio. Se acurrucaron el uno
junto al otro arropados cada cual en una manta sobre las chaquetas respectivas y
al cabo de un rato dejo de llover y solo quedo el gotear en el bosque.

Cuando hubo despejado bajaron hasta el carrito y retiraron la lona y cogieron
sus mantas y las cosas que necesitaban para pernoctar. Remontaron de nuevo el
cerro e hicieron el campamento en la tierra seca bajo las rocas y el hombre se
sento con los brazos alrededor del chico intentando darle calor. Envueltos en las
mantas, viendo cémo la indescriptible oscuridad venia a amortajarlos. El
contorno gris de la ciudad desaparecié como un fantasma con la llegada de la
noche y el hombre encendié la pequefia lampara y la puso a resguardo del
viento. Una vez en la carretera cogi6 al chico de la mano y subieron la loma
hasta donde la carretera alcanzaba su punto mas alto y pudieron recorrer con la



vista la region que se oscurecia hacia el sur, de pie a merced del viento, envueltos
en las mantas, buscando un indicio de fuego o lampara. No vieron nada. La
lampara que habian dejado en la ladera era poco més que una mota de luzy al
cabo de un rato regresaron. Todo demasiado himedo como para encender una
lumbre. Tomaron su misera cena fria y se acostaron con la lampara entre
ambos. El habia traido el libro del chico pero el chico estaba demasiado cansado
para leer. ;Podemos dejar la luz encendida hasta que me duerma?, dijo. Si, claro
que podemos.

Estuvo mucho rato tratando de dormir. Al cabo se dio la vuelta y miré al
hombre. Su rostro a la luz de la pequefia lampara rayado de negro por la lluvia
como un actor dramatico de la antigiiedad. ;Puedo preguntarte una cosa?, dijo.

Naturalmente.

(Nos vamos a morir?

Algun dia. Pero no ahora.

Y todavia vamos hacia el sur.

Si.

Para no pasar frio.

Asies.

Vale.

(Vale qué?

Nada. Solo vale.

Duérmete.

Vale.

Voy a apagar la luz ;De acuerdo?

De acuerdo.

Y luego, ya a oscuras: ;Puedo preguntarte algo?

Naturalmente.

(Qué harias si yo muriera?

Si th murieras y o también querria morirme.

(Para poder estar conmigo?

Si. Para poder estar contigo.

Vale.

Se quedo escuchando el goteo del agua en el bosque. Lecho rocoso, este. El
frio y el silencio. Las cenizas del mundo difunto trajinadas de aca para alla por
los crudos y transitorios vientos en el vacio. Llevadas, esparcidas y llevadas de
nuevo. Todo desencajado de su apuntalamiento. Sin soporte en el viento cinéreo.
Sostenido por una respiracion, temblorosa y breve. Ojala mi corazon fuese de
piedra.

Despert6 antes del alba y vio despuntar el dia gris. Lento y medio opaco. Se



levanto mientras el chico dormia y se puso los zapatos y envuelto en la manta
caminé entre los arboles. Bajo a una grieta en la piedra caliza y se agaché para
toser y tosié durante mucho rato. Luego permanecio de hinojos en las cenizas.
Levanto la cara al palido dia. ¢Estas ahi?, susurro. ;Te veré por fin? ;Tienes cuello
por el que estrangularte? ;Tienes corazon? ¢Tienes alma maldito seas
eternamente? Oh, Dios, susurrd. Oh, Dios.

Cruzaron la ciudad a mediodia del dia siguiente. El tenia la pistola a mano
sobre la lona doblada que cubria el carrito. Llevaba el chico pegado a ¢él. Casi
toda la ciudad estaba quemada. No habia sefiales de vida. Coches en la calle con
una costra de ceniza, todo cubierto de ceniza y polvo. Rastros fosiles en el fango
reseco. Un cadaver en un portal, tieso como el cuero. Haciéndole un mohin al
dia. Se arrim¢6 al chico. Ten presente que las cosas que te metes en la cabeza
estin ahi para siempre, dijo. Quiza deberias pensar en eso.

Algunas cosas las olvidas, ;no?

Si. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.

Aun kilometro y medio de la granja de su tio habia un lago adonde su tio y é1
solian ir a por lefia en otofio. El se sentaba en la parte de atras del bote con la
mano colgando en el agua helada mientras su tio batia los remos. Los pies del
viejo en sus zapatos negros de chaval apuntalados en los apoy os. Su sombrero de
paja. Su pipa de mazorca entre los dientes y un hilo de saliva colgando de la
cazoleta de la pipa. Se volvio para echar un vistazo a la otra orilla, acunando los
remos por sus asideros, sacandose la pipa de la boca para limpiarse el menton
con el dorso de la mano. La orilla estaba flanqueada de abedules que se erguian
palidos como huesos contra un fondo de arboles de hoja perenne. El borde del
lago una escollera de retorcidos tocones grises, desgastados por la intemperie,
arboles abatidos por un huracan afios atras. Los arboles propiamente dichos
habian desaparecido, serrados para lefia hacia ya tiempo. Su tio hizo virar el bote
y levanto los remos y se dejaron llevar hacia los arenosos bajios hasta que el
espejo de popa arafi6 la arena. Una perca muerta panza arriba en el agua
transparente. Hojas amarillas. Dejaron sus zapatos sobre las tablas pintadas
calientes y tiraron del bote hasta la playa y sacaron el ancla al extremo de su
soga. Una lata de manteca de cerdo llena de cemento con un cancamo en el
centro. Caminaron por la orilla mientras su tio examinaba los tocones, chupando
de su pipa, un rollo de cuerda de abaca al hombro. Eligié un tocon y lo volcaron
entre los dos utilizando las raices para hacer palanca, hasta dejarlo medio
flotando en el agua. Los pantalones subidos hasta la rodilla y aun asi se les
mojaron. Ataron la cuerda a un liston en la popa del bote y cruzaron otra vez el
lago, tirando del tocon detras de ellos. Para entonces ya habia anochecido. Solo el
repetido vaivén de los remos en sus chumaceras. El lago como un cristal oscuro
y ventanas iluminadas aproximandose por la orilla. En algin sitio una radio.



Ninguno de los dos habia dicho palabra. Asi era el dia perfecto de su infancia. El
molde para dias futuros.

Continuaron rumbo al sur durante dias y semanas. Solitarios y empecinados.
Una inhospita regién montafiosa. Casas de aluminio. A veces veian tramos de la
interestatal alla abajo entre los arboles desnudos de segunda formacion. Frio y
mas frio cada vez Pasado el desfiladero se detuvieron y contemplaron el gran
golfo que se extendia al sur donde todo estaba quemado hasta donde les
alcanzaba la vista, renegridas formas rocosas despuntando entre los bancos de
ceniza y oleadas de ceniza elevandose para alejarse sobre la tierra baldia. La
senda de un sol opaco moviéndose invisible mas alla de las tinieblas.

Vadearon durante dias aquel terreno cauterizado. El chico habia encontrado
unos lapices de colores y pintd unos colmillos en su careta y siguié caminando sin
quejarse. Una de las ruedas delanteras del carrito se habia torcido. ;Qué se podia
hacer? Nada. Alli donde todo estaba quemado hasta las cenizas era imposible
encender una lumbre y las noches eran mas largas y oscuras y frias que las que
habian encontrado hasta ahora. Un frio como para agrietar las piedras. Como
para quitarte la vida. Abrazo al chico que tiritaba y contd cada fragil respiracion
en medio de la negrura.

Desperto al oir un trueno en la distancia y se incorporé. Una luz débil en
derredor, temblorosa y sin origen, refractada en la lluvia de hollin a la deriva.
Ajustd la lona para taparlos a los dos y permanecio despierto un buen rato, a la
escucha. Si se mojaban no habria fuego con el que calentarse. Si se mojaban lo
mas probable era que muriesen.

La negrura en la que despertaba aquellas noches era ciega e impenetrable.
Una negrura como para que dolieran los oidos de escuchar. Tenia que levantarse
con frecuencia. Solo el sonido del viento entre los arboles pelados y
ennegrecidos. Se levantd y permanecié tambaleante en aquella helada oscuridad
autista con los brazos extendidos para mantener el equilibrio mientras su cerebro
se esforzaba en hacer sus célculos vestibulares. Una antigua cronica. Buscar la
vertical. Ninguna caida salvo precedida por una declinacion. Dio varias zancadas
grandes hacia el vacio, contindolas para el regreso. Los ojos cerrados, los brazos
remando. (Vertical respecto a qué? Algo anénimo en la noche, filon o matriz,
para lo cual ély las estrellas eran satélites comunes. Como el gran péndulo en su
rotonda escribiendo a lo largo del interminable dia movimientos de un universo
del que se puede decir que nada sabe y sin embargo algo debe de saber.

Cruzar aquella region costrosa y gris les llevo dos dias. Més alla la carretera
seguia la cresta de un cerro a ambos lados del cual el monte arido descendia.



Esta nevando, dijo el chico. Mir¢ al cielo. Un solitario copo grisiceo que cayera
de un tamiz. Lo atrap6 en la palma de su mano y lo vio expirar como la postrera
hostia de la cristiandad.

Siguieron penosamente adelante cubiertos con la lona. Los humedos copos
grises bailando y cayendo hasta quedar en nada. Nieve fangosa y gris en las
cunetas. Un agua negra corriendo por debajo de los empapados montones de
ceniza. No mas fuegos de paja en los cerros lejanos. Pensd que los cultos de
sangre se habrian consumido unos a otros. Nadie utilizaba esta carretera. Ni
policias ni maleantes. Al cabo de un rato llegaron a un taller de auxilio en
carretera y se quedaron en el umbral y contemplaron las rachas de aguanieve
gris que cafan de las montafias.

Reunieron unas cajas viejas e hicieron fuego en el suelo y ¢l busc6 unas
herramientas y vacié el carrito y se sent6 a reparar la rueda. Extrajo el tornillo y
taladro el collar metalico con un taladro manual e improvisé un manguito nuevo
de un trozo de tuberia que habia cortado con una sierra de arco. Luego lo atornillo
todo otra vezy puso el carrito derecho y lo hizo girar. Rodaba bastante bien. El
chico se quedo observandolo todo.

Por la mafana se pusieron en camino. Una regién desolada. Una piel de
jabali claveteada a la puerta de un granero. Raida. El rabo menudo. Dentro del
granero tres cuerpos colgando de las vigas, secos y polvorientos entre los tenues
rayos de luz sesgada. Ahi podria haber algo, dijo el chico. Podria haber maiz o
algo asi. Vamonos, dijo el hombre.

Lo que mas le preocupaba eran los zapatos. Eso y qué comer. La comida,
siempre la comida. En un viejo ahumadero de ladrillo terciado encontraron un
jamon colgado de un gancho de carniceria en una esquina alta. Parecia sacado
de una tumba, tan reseco y mustio. Hizo unos cortes con el cuchillo. Dentro una
carne salada de un rojo intenso. Sabrosa y buena. Esa noche frieron unas lonchas
gruesas en la lumbre y luego pusieron a cocer las lonchas a fuego lento con una
lata de alubias. Mas tarde el hombre se despert6 a oscuras creyendo oir bramidos
de ranas toro por la parte de las lomas. Luego el viento cambié de direccion y
solo hubo silencio.

En suefios su palida novia iba hacia ¢l desde una verde boveda de ramas. Sus
pezones como de marga y sus costillas pintadas de blanco. Llevaba un vestido de
gasa y sus cabellos oscuros estaban recogidos con peinetas de marfil, peinetas de
concha. Su sonrisa, su mirada baja. Por la mafana volvia a nevar. Cuentas de
hielo gris en ristra sobre los cables de electricidad.

Desconfiaba de todo eso. Decia que los suefios correctos para un hombre en



peligro eran suefios de peligro y que lo demas era solo la llamada de la languidez
y de la muerte. Dormia poco y dormia mal. Sofi6 que despertaba en un bosque
florido con pajaros volando frente a ély el nifio y el cielo era de un azul dolorido
pero ¢l ya estaba aprendiendo a despertarse de esos mundos de sirena. Tumbado
en la oscuridad con un leve y extrafio sabor a melocoton de un huerto fantasma
en la boca. Pensé que si vivia lo suficiente el mundo se perderia por fin del todo.
Como el agonizante mundo que habitan los ciegos nuevos, todo ¢l disolviéndose
lentamente de la memoria.

De las fantasias diurnas en la carretera no habia modo de despertar. Siguid
caminando pesadamente. Lo recordaba todo de ella salvo su olor. Sentado en un
teatro con ella al lado inclinada al frente escuchando la musica. Volutas y
apliques dorados y los pliegues del telon como columnas a cada lado del
escenario. Ella le tenia la mano cogida sobre el regazo y él notaba la parte
superior de sus medias a través de la fina tela de su vestido de verano. Congela
este fotograma. Ahora maldice tu oscuridad y tu frio y fastidiate.

Encontrd dos escobas viejas e improvisd unas barrederas que atd con
alambre al carrito para despejar de obstaculos la carretera al paso de las ruedas
y luego monto al chico en la cesta y se subié a la barra trasera como un musher
en su trineo y partieron cuesta abajo, guiando el carrito en las curvas con sus
cuerpos como los corredores de bobsleigh. Era la primera vez que veia sonreir al
chico en mucho tiempo.

En lo alto de la colina habia una curva y un ramal en la carretera. Una vieja
pista que se adentraba en el bosque. Abandonaron la carretera y fueron a
sentarse a un banco y contemplaron el valle que se perdia a lo lejos en la niebla
arenosa. Alla abajo un lago. Frio y pesado y gris en la escobillada cuenca de la
campifia.

(Qué es eso, papa?

Una presa.

(Para qué sirve?

Asi se formo el lago. Antes de que construyeran la presa ahi abajo solo habia
un rio. La presa utilizaba el agua que pasaba por ella para hacer girar unos
ventiladores grandes llamados turbinas que generaban electricidad.

Para tener luz.

Si. Para tener luz.

(Podemos bajar a ver?

Me parece que esta demasiado lejos.

(La presa seguira ahi mucho tiempo?

Eso creo. Esta hecha de hormigén. Probablemente aguantara centenares de
afios. Miles, incluso.



(Crees que podria haber peces en el lago?
No. En el lago no hay nada.

Mucho tiempo atras en algin lugar cerca de aqui habia visto un halcon
abatirse por la larga pared azul de la montafia y romper con la quilla de su
esternon la grulla que iba en el centro exacto de un bando y llevarsela al rio toda
hecha un guifiapo y arrastrando su plumaje suelto y descuidado por el quieto aire
otofial.

El aire granuloso. Su sabor siempre en la boca. Permanecieron bajo la lluvia
como animales de corral. Luego siguieron adelante sosteniendo la lona encima
de ellos para protegerse de la llovizna. Tenian los pies mojados y frios y sus
zapatos estaban hechos una pena. En las pendientes viejos cultivos muertos y
achatados. Los estériles arboles a lo largo de la cresta severos y negros bajo la
lluvia.

Y los suefios tan llenos de color. ;Como si no te reclamaba la muerte? Al
despertar en el frio amanecer todo se volvia ceniza al instante. Como ciertos
frescos antiguos sepultados durante siglos y expuestos de repente a la luz del dia.

El tiempo despejo y el frio y llegaron por fin al amplio valle fluvial, las
apedazadas tierras de labranza visibles todavia, todo muerto hasta las raices en los
aridos terrenos de aluvion. Se afanaron por el asfalto. Casas altas de madera.
Tejados laminados a maquina. En un campo un granero de troncos con un
anuncio en descoloridas letras de tres metros ocupando toda la vertiente del
tejado. Visite Rock City.

Los setos a ambos lados de la carretera no eran sino hileras de zarzas negras
y retorcidas. Ninguna sefial de vida. Dejo al chico sosteniendo la pistola mientras
¢l subfa unos viejos escalones de piedra caliza y recorria el porche de la casa
haciendo visera y mirando por las ventanas. Entr6 por la cocina. Basura en el
suelo, periodicos atrasados. Porcelana en un chinero, tazas colgando de sus
ganchitos. Atraveso el pasillo y se detuvo en el umbral de la sala. Habia un viejo
organo de fuelle en el rincon. Un televisor. Muebles baratos tapizados ademas de
un viejo chiffonnier de cerezo hecho a mano. Subié la escalera y entrd en los
dormitorios. Todo cubierto de ceniza. Un cuarto de nifio con un perro de peluche
en el alféizar mirando al jardin. Registré los armarios. Deshizo las camas y cogio
dos buenas mantas de lana y volvié a bajar. En la despensa habia tres tarros de
conserva de tomate casera. Soplo el polvo de las tapas y las examind. Alguien
antes que ¢l no se habia fiado y al final tampoco ¢l se fi6 y sali6 de la casa con
las mantas al hombro y partieron de nuevo por la carretera.

A las afueras de la ciudad llegaron a un supermercado. Varios coches viejos



en un aparcamiento sembrado de desperdicios. Dejaron alli el carrito y
recorrieron los sucios pasillos. En la seccion de alimentacion encontraron en el
fondo de los cajones unas cuantas judias verdes y lo que parecian haber sido
albaricoques, convertidos desde hacia tiempo en arrugadas efigies de si mismos.
El chico le seguia. Salieron por la puerta de atras de la tienda. En el callejon unos
cuantos carritos, todos muy oxidados. Volvieron a pasar por la tienda buscando
otro carrito pero no habia ninguno mas. Junto a la puerta habia dos méaquinas de
refrescos que alguien habia volcado y abierto con una palanca. Monedas
esparcidas por la ceniza del suelo. Se sentd y pased la mano por las tripas de las
maquinas y en la segunda palpé un cilindro frio de metal. Retiré lentamente la
mano y vio que era una Coca-Cola.

({Qué es, papa?

Una chucheria. Para ti.

(Qué es?

Ven. Siéntate.

Aflojo las correas de la mochila del chico y dejo la mochila en el suelo
detrds de él y metié la ufa del pulgar bajo el gancho de aluminio en la parte
superior de la lata y la abrio. Acercé la nariz al discreto burbujeo que salia de la
lata y luego se la paso al chico. Toma, dijo.

El chico cogio la lata. Tiene burbujas, dijo.

Bebe.

El chico mir6 a su padre y luego inclin6 la lata para beber. Se quedé alli
sentado pensando en ello. Esta muy rico, dijo.

Asies.

Toma un poco, papa.

Quiero que te la bebas ti.

Solo un poco.

Cogio la lata y dio un sorbo y se la devolvio. Bebe i, dijo.

Quedémonos aqui sentados un rato.

Es porque nunca mas volver¢ a beber otra, jverdad?

Nunca mas es mucho tiempo.

Vale, dijo el chico.

Al atardecer del dia siguiente estaban en la ciudad. Las largas curvas de los
intercambiadores de la interestatal como las ruinas de una enorme casa del terror
contra el fondo tenebroso. Llevaba el revolver metido por la parte delantera del
cinturon y la parka con su cremallera bajada. Por todas partes muertos
momificados. La carne rajada a lo largo del hueso, los ligamentos tirantes como
alambres de tan secos como estaban. Marchitos y ojerosos como modernos
habitantes de los pantanos, las caras de sabana hervida, las amarillentas
empalizadas de sus dientes. Descalzos hasta el ultimo de ellos como peregrinos de



baja extraccion pues hacia tiempo que les habian robado a todos sus zapatos.

Siguieron adelante. No dejaba de vigilar a su espalda por el retrovisor. Lo
anico que se movia en la calle era la ceniza que el viento levantaba. Cruzaron el
alto puente de hormigén sobre el rio. Debajo un amarradero. Pequenas
embarcaciones de placer semihundidas en el agua gris. Rio abajo chimeneas
altas que el hollin volvia borrosas.

Al dia siguiente en un recodo varios kilometros al sur de la ciudad y medio
perdida entre los zarzales muertos llegaron a una vieja casa de madera con
chimeneas y aleros y una pared de piedra. El hombre se detuvo. Luego empujo
el carrito hacia el camino particular.

(Qué sitio es este, papa?

La casa donde yo creci.

El chico se quedé alli mirando. La mayoria de las tablas de madera habian
desaparecido de las paredes inferiores para servir de lefia, dejando al descubierto
las tachuelas y el material aislante. La mosquitera podrida del porche de atras
estaba tirada en la terraza de cemento.

(Vamos a entrar?

.Y por qué no?

Tengo miedo.

(No quieres ver donde vivia yo?

No.

Estate tranquilo.

Podria haber alguien dentro.

No lo creo.

.Y siresulta que si?

Levanto la vista hacia el alero de su antigua habitacion. Luego mir6 al chico.
(Quieres esperar aqui?

No. Siempre dices lo mismo.

Lo siento.

Ya lo sé. Pero siempre lo dices.

Dejaron las mochilas en la terraza y caminaron por el porche apartando
basura a puntapiés y entraron en la cocina. El chico no se solto6 de su mano. Todo
estaba casi como ¢l lo recordaba. Las habitaciones vacias. En el cuartito contiguo
al comedor habia un camastro de hierro sin colchén, una mesa plegable
metalica. En el pequefio hogar la misma parrilla de hierro colado. De las paredes
faltaba la chapa de pino y solo se veian los listones de enrasar. Permaneci6 alli de
pie. Toco con el pulgar los agujeros de chincheta en la madera pintada de la
repisa alli donde cuarenta afios atras habian colgado calcetines. Cuando yo era
pequeno celebrabamos la Navidad aqui. Se dio la vuelta y contemplé el patio



arruinado. Una marafa de lilas muertas. La forma de un seto. En las frias noches
de invierno cuando se iba la luz por una tormenta nos sentibamos aqui, mis
hermanasy yo, delante del fuego y haciamos los deberes. El chico le observo. Y
observo figuras que lo reclamaban pero que ¢l no podia ver. Papa, deberiamos
irnos, dijo. Si, dijo el hombre. Pero se quedo quieto.

Pasaron por el comedor donde los ladrillos refractarios del hogar eran tan
amarillos como el dia en que lo construy eron porque su madre no soportaba ver
que se ennegrecieran. El suelo estaba alabeado debido a la lluvia. En el salon una
pila de huesos de un pequefio animal descoyuntado. Posiblemente un gato. Un
vasito de cristal junto a la puerta. El chico le agarré la mano. Subieron la escalera
y torcieron hacia el pasillo. Pequefios conos de yeso himedo erguidos en el
suelo. Los listones del techo a la vista. Se detuvo en el umbral de su habitacion.
Un pequeiio espacio bajo el alero. Aqui es donde yo dormia. Mi cama estaba
contra esa pared. En las noches contadas por millares sofiar los suefios de la
imaginacion de un nifio, mundos ricos o temibles segin se presentaran pero
nunca el que iba a ser. Abrio la puerta del armario casi esperando encontrar las
cosas de su infancia. La luz diurna cruda y fria colandose por el tejado. Gris
€Omo su corazon.

Deberiamos irnos, papa. ;Podemos irnos?

Si. Claro que podemos.

Estoy asustado.

Lo sé. Perdona.

Tengo miedo.

Tranquilo. No deberiamos haber venido.

Tres noches mas tarde en las estribaciones de las montafias orientales se
desperto a oscuras al oir algo que se acercaba. Permanecié con las manos a los
costados. El suelo estaba temblando. La cosa venia hacia ellos.

(Papa?, dijo el chico. (Papa?

Chsss... No pasa nada.

(Qué es, papa?

Cada vez sonaba mas cerca. Todo temblaba. Después paso por debajo de
ellos como un tren subterraneo y se retir6 hacia la noche y desaparecio. El chico
se abrazo a él llorando, la cabeza sepultada en su pecho. Chsss... Tranquilo.

Tengo mucho miedo.

Lo sé. Tranquilo. Ya paso.

(Qué era, papa?

Era un terremoto. Ya ha pasado. Estamos a salvo. Chsss...

En aquellos primeros afios las carreteras estaban pobladas por refugiados
envueltos hasta arriba en sus harapos. Con mascarillas y gafas protectoras,
sentados en la cuneta como aviadores fracasados. Sus carretillas repletas de



desechos. Tirando de carromatos o carritos de supermercado. Los ojos brillantes
en sus craneos. Hollejos de hombres sin credo tambaleandose por los pasos
elevados como emigrantes en una tierra salvaje. La fragilidad de todo por fin
revelada. Viejos y preocupantes problemas desintegrados en la nada y la noche.
El ultimo ejemplo de una cosa pone punto final a la clase. Apaga la luzy se va.
Mira a tu alrededor. « Siempre» es mucho tiempo. Pero el chico sabia lo que ¢l
sabia. Que siempre es un abrir y cerrar de ojos.

A media tarde se sentd junto a una ventana gris en una casa abandonada y en
la luz grisdcea ley 6 periodicos viejos mientras el chico dormia. Noticias curiosas.
Temas pintorescos. Las primulas se cierran a las ocho. Miré dormir al chico.
iSeras capaz? (Cuando llegue el momento? ;Seras capaz?

Acuclillados en la carretera comieron arroz frio y alubias frias que habian
cocido dias atrds. Empezando ya a fermentar. No habia sitio donde hacer fuego
sin que les vieran. Dormian acurrucados el uno contra al otro envueltos en las
malolientes colchas en medio de la oscuridad y el frio. El abrazando al chico. Tan
flaco. Mi corazon, dijo. Mi corazon. Pero sabia que aun siendo un buen padre era
muy posible que ella llevara razon en lo que dijo. Que el chico era lo tnico que
habia entre ¢ly la muerte.

Avanzado el afio. No sabia en qué mes estaban. Le parecia que tenian comida
suficiente para cruzar las montafias pero toda certeza era imposible. El paso en la
divisoria de aguas estaba a mil quinientos metros de altitud e iba a hacer mucho
frio. El dijo que todo dependia de llegar a la costa, pero al despertar en mitad de
la noche supo que eran palabras vanas y sin el menor fundamento. Habia
bastantes probabilidades de que murieran en las montafias y ahi se acabaria todo.

Atravesaron las ruinas de una poblacion turistica y tomaron la carretera hacia
el sur. Kilometros de bosques quemados en las laderas y nevando antes de lo que
habia previsto. Ni una sola huella en el asfalto, nada vivo en ninguna parte. Las
rocas negras por el fuego como formas de osos en los taludes descarnadamente
arbolados. Desde un puente de piedra miré corretear las aguas hacia una poza y
girar lentamente formando una espuma gris. Donde antafio habia visto truchas
nadar en la corriente, resiguiendo sus sombras perfectas en las piedras del lecho.
Siguieron adelante, el chico le pisaba los talones. Apoyado en el carrito, subiendo
lentamente por las curvas pronunciadas. Habia incendios activos todavia arriba
en las montafias y por la noche podian ver sus luces de un naranja intenso entre
el hollin que descendia. Empezaba a hacer mas frio pero tenian la lumbre
encendida toda la noche y asi la dejaban por la mafana cuando se ponian en
camino. Habia envuelto los pies de ambos en tela de arpillera atada con cordel y
por ahora la nieve era solo de unos centimetros pero sabia que si el espesor



aumentaba tendrian que abandonar el carrito. La marcha se hacia ya penosa y
cada dos por tres se detenia para descansar. Afanandose hasta el borde de la
carretera y una vez alli doblado con las manos en las rodillas de espaldas al
chico, en pleno ataque de tos. Después se incorporaba, los ojos lagrimeando. En
la nieve gris una fina bruma de sangre.

Acamparon pegados a una roca y ¢l hizo un cobijo con palos y la lona.
Encendi6 fuego y se pusieron a arrastrar una gran pila de lefia menuda para toda
la noche. Habian amontonado una alfombrilla de ramas secas de cicuta encima
de la nieve y se sentaron envueltos en las mantas mirando la lumbre y bebiendo
lo que les quedaba del cacao rescatado hacia semanas de la basura. Nevaba otra
vez, copos blandos descendiendo a la deriva en la oscuridad. El se quedé medio
dormido con el agradable calor. La sombra del chico paso por encima de él. Con
una brazada de lefia. Le mir6 atizar el fuego. El dragén personificado. Las
chispas volaban hacia lo alto y morian en la oscuridad sin estrellas. No todas las
palabras moribundas son verdad y esta bendicion no es menos real porque la
hayan despojado de su suelo.

Al despertarse por la manana de la lumbre solo quedaban carbones. Camind
hasta la carretera. Todo estaba encendido. Como si el sol ausente hubiera vuelto
por fin. La nieve naranja y temblorosa. Un incendio en el bosque se abria paso
por los cerros de pura yesca, llameando y titilando como una aurora boreal
contra el cielo nublado. Pese al frio que hacia permaneci6 un buen rato de pie. El
color de todo aquello removia en ¢l algo olvidado hacia tiempo. Haz una lista.
Recita una letania. Recuerda.

Hacia mas frio. Nada se movia en aquellas alturas. Un fuerte olor a humo de
lefia flotaba sobre la carretera. Empujando el carrito por la nieve. Unos cuantos
kilometros cada dia. No tenia la menor idea de a qué distancia podia estar la
cumbre. Comian muy frugalmente y el hambre no los abandonaba. Se detuvo a
contemplar la region. Un rio alla abajo. ;Qué distancia habian recorrido?

Sofiaba que ella estaba enferma y que él la cuidaba. El suefio transmitia una
apariencia de sacrificio pero ¢l pensaba de otra manera. No la cuidé y ella murio
a solas en la oscuridad y no hay ninglin otro suefio ni otro mundo de vigilia y no
hay ninguna otra historia que contar.

En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se han ido y me han dejado
aqui solo y se han llevado consigo el mundo. Duda: ;En qué difiere el nunca sera

de lo que nunca fue?

Oscuridad de la luna invisible. Las noches ahora solo un poco menos negras.



De dia el sol proscrito circunda la tierra cual madre afligida con una lampara.

Personas sentadas en la acera al amanecer medio inmoladas y humeando en
sus prendas de vesti. Como frustrados suicidas sectarios. Otros vendrian a
ayudarlos. Antes de transcurrido un afio habia incendios en las montafias y
canticos delirantes. Los gritos de los asesinados. De dia los muertos empalados en
estacas a lo largo de la carretera. ;Qué habian hecho? El pensaba que en la
historia del mundo tal vez incluso habia mas castigo que crimen pero ese era un
magro consuelo.

El aire iba enrareciéndose y pensoé que la cima no debia de estar lejos. Quiza
mafiana. Mafana pasé sin novedad. Ya no nevaba pero habia medio palmo de
nieve en la carretera y empujar el carrito por aquellas cuestas requeria un gran
esfuerzo. Pensd que tendrian que abandonarlo. ;Cudntas cosas podian cargar
entre los dos? Se detuvo y dirigio la vista hacia los aridos taludes. La ceniza caia
sobre la nieve hasta dejarla practicamente negra.

A cada curva parecia que el paso estuviera alli mismo y entonces un
atardecer se detuvo y mir6 todo aquello y lo reconocio. Se desabroch¢ el cuello
de la parka y se bajo la capucha y aguzo el oido. El viento entre las negras matas
de cicuta. El aparcamiento vacio en el mirador. El chico de pie a su lado. Como
¢l mismo habia estado junto a su propio padre un invierno de hacia muchos afios.
Qué es, papa?, dijo el chico.

El desfiladero. Ahi lo tenemos.

Por la mafiana se pusieron de nuevo en marcha. Hacia mucho frio. A media
tarde empezo a nevar otra vez y acamparon temprano y se metieron bajo el
corrido de la lona y observaron caer la nieve sobre la lumbre. Por la mafiana
habia varios centimetros de nieve reciente en el suelo pero habia dejado de nevar
y elsilencio era tal que casi podian oir sus corazones. Apil6 un poco de lefia sobre
los rescoldos y avivo el fuego y se abrio camino por el ventisquero para
desenterrar el carrito. Busco entre las latas y volvid y se sentaron junto al fuego
y comieron las galletas que quedaban y una lata de salchichas. En un bolsillo de
su mochila habia encontrado medio paquete de cacao y se lo preparo al chico y
luego ¢l se sirvié agua caliente en su taza y se quedo sentado soplando sobre el
borde.

Me prometiste que no harias eso, dijo el chico.

(Elqué?

Ya sabes qué, papa.

Tir6 el agua caliente al cazo y cogio la taza del chico y se sirvio un poco de
cacao y luego le devolvio la taza.

Tengo que vigilarte todo el rato, dijo el chico.



Ya lo sé.

Si no cumples una promesa pequefia tampoco cumplirds una grande. Es lo
que ti me dijiste.

Lo sé. Descuida.

Estuvieron todo el dia bajando por la pendiente sur de la hoya. Donde el
ventisquero era mas hondo el carrito no avanzaba y tuvo que tirar de ¢l con una
mano mientras abria camino en la nieve. De no haber estado en las montafias
habrian podido encontrar algo que sirviera de trineo. Un viejo rétulo de metal o
una chapa de hojalata para techos. Las envolturas de sus pies estaban ya
empapadas y les daban frio y humedad. Se apoy 6 en el carrito para recobrar el
aliento mientras el chico aguardaba. Hubo un chasquido fuerte en algin punto de
la montana. Luego otro. Es solo un arbol que cae, dijo. No pasa nada. El chico
estaba mirando los 4rboles muertos de la cuneta. Tranquilo, dijo el hombre.
Tarde o temprano todos los arboles del mundo tienen que caer. Pero no encima
de nosotros.

(Cémo lo sabes?

Lo sé y punto.

Sin embargo encontraron arboles atravesados en la carretera y tuvieron que
descargar el carrito y pasar toda la carga por encima de los troncos y meterlo
todo otra vez en el carrito al otro lado. El chico encontré juguetes de los que ya
no se acordaba. Se encarifi¢ de un camioén amarillo y siguieron andando con el
camién encima de la lona.

Acamparon en un banco de tierra al otro lado de un arroyo helado junto a la
carretera. El viento habia apartado la ceniza del hielo y el hielo estaba negro y el
arroyo parecia un sendero de basalto que serpenteaba por el bosque. Reunieron
lefia en el lado norte del talud donde no estaba tan himeda, derribando arboles a
empujones y arrastrandolos hasta el campamento. Encendieron lumbre y
extendieron la lona y colgaron la ropa mojada en unos palos, humeante y
maloliente, y se sentaron arrebujados en las mantas y desnudos mientras el
hombre arrimaba los pies del chico a su estomago para calentarselos.

Desperto gimiendo en mitad de la noche y el hombre lo abrazo. Chsss..., dijo.
Chsss... No pasa nada.

He tenido una pesadilla.

Ya lo sé.

(Te cuento qué pasaba?

Si quieres, si.

Yo tenia un pingiiino de esos que les das cuerda y echan a andar y mueven
las aletas. Estibamos en la casa donde viviamos antes y el pingiiino aparecia por



una esquina pero nadie le habia dado cuerda y yo me asustaba mucho.
Tranquilo.
En el suefio daba mucho més miedo.
Lo sé. Hay suefios que dan mucho miedo.
(Por qué he tenido esa pesadilla?
No lo sé. Pero ya paso. Voy a echar un poco de lefia al fuego. Tt duerme.
El chico no replicé. Después dijo: La cuerda no giraba.

Tardaron cuatro dias mas en bajar de la nieve e incluso entonces habia
trechos nevados en ciertos recodos de la carretera e incluso mas alla la carretera
estaba negra y himeda por la escorrentia de tierra adentro. Bordearon una
profunda garganta y alld abajo en la oscuridad un rio. Permanecieron a la
escucha.

Grandes riscos escarpados al otro lado del cafién con esqueléticos arboles
negros aferrandose al talud. El sonido del rio se perdio a lo lejos. Luego volvio.
Un viento helado soplaba de la region inferior. Les llevo todo el dia alcanzar el
rio.

Dejaron el carrito en una zona de aparcamiento y se adentraron en el bosque.
Un retumbo procedente del rio. Era una cascada que caia de un saliente de roca
y salvaba una altura de veinticinco metros en medio de una mortaja de bruma
hasta la poza de abajo. Pudieron oler el agua y notar el frio que venia de ella. Un
banco de grava himeda. Se quedé mirando al chico.

iAnda!, dijo el chico. No podia apartar la vista de la cascada.

Se puso en cuclillas y cogié un punado de guijarros y los olid y los dejé caer.
Redondeados y lisos como canicas o tabletas de piedra con vetas y franjas.
Pequeiios discos negros y fragmentos de cuarzo pulimentado brillantes a causa
de la bruma que se alzaba del rio. El chico se adelantd y se puso en cuclillas y
toco el agua oscura con la mano.

La cascada caia casi en el centro de la poza. Una espuma gris giraba sobre si
misma. Permanecieron uno al lado del otro hablandose a gritos debido al
estruendo.

(Esta fria?

Si. Helada.

(Quieres meterte?

No sé.

Si que quieres.

(Puedo?

Vamos.



Se bajé la cremallera de la parka y dejo caer la parka en la grava y el chico
se incorpord y se desnudaron y se metieron en el agua. Palidos como fantasmas
y ftiritando. El chico tan flaco que casi le hizo llorar. El se zambull6 de cabeza y
emergio boqueando de frio y dio media vuelta y se quedo de pie, golpedandose los
brazos.

(Me cubre a mi?, grit6 el chico.

No. Vamos.

Gir6 de nuevo y nado hasta la cascada y dejo que el agua le cayera encima.
El chico estaba metido en la poza hasta la cintura, agarrandose los hombros y
brincando. El hombre regresd. Abrazo al chico y lo hizo flotar, el chico
chapoteando y muerto de frio. Bien, dijo el hombre. Lo estas haciendo muy bien.

Se vistieron tiritando y luego remontaron el sendero hasta la parte superior del
rio. Caminaron por las rocas hasta donde el rio parecia quedarse sin espacio y ¢l
sujeto al chico mientras se aventuraba hacia el Gltimo saliente de roca. El rio se
deslizaba sobre el borde y caifa a pico a la poza de abajo. El rio entre rocas. El
chico le agarré el brazo con fuerza.

Estd muy abajo, dijo.

Si. Bastante.

(Te moririas si cayeras desde aqui?

Te harias dafio. Es mucha distancia.

Qué miedo.

Caminaron por el bosque. La luz empezaba a flaquear. Siguieron el llano
bordeando la parte superior del rio entre enormes arboles muertos. Un frondoso
bosque surefio donde antes hubo manzanas de mayo y quimafilas. Ginseng. Las
ramas muertas de los rododendros retorcidas y nudosas y negras. Se detuvo.
Habia algo en el suelo. Se agaché para separar el mantillo. Una pequeiia colonia,
encogidas, resecas y arrugadas. Cogio una y se la llevo a la nariz. Mordié una
punta y la mastico.

(Qué es, papa?

Colmenillas. Son colmenillas.

4Y qué son colmenillas?

Un tipo de seta.

(Se pueden comer?

Si. Toma.

(Son buenas?

Muerde.

El chico oli6 la seta y dio un mordisco y se quedé masticando. Mir6 a su
padre. Son bastante ricas, dijo.

Arrancaron las colmenillas del suelo, unas cosas de aspecto extraiio que ¢l
fue metiendo en la capucha de la parka del chico. Volvieron a la carretera y



bajaron hasta donde habian dejado el carrito y acamparon junto a la poza de la
cascada y lavaron las colmenillas de tierra y ceniza y las pusieron en remojo en
un cazo con agua. Para cuando hubo encendido la lumbre era ya de noche.
Troced unas cuantas setas encima de un lefio y las tiré a la sartén junto con la
grasa de cerdo de una lata de alubias y lo puso todo a fuego lento sobre las
brasas. El chico le observo. Este es un buen sitio, papa, dijo.

Comieron las pequefias setas acompafiadas de alubias y bebieron té y
tomaron peras en lata de postre. Arrimo el fuego a la fisura de roca donde antes
lo habia encendido y colgo la lona detras de ellos para que reflejara el calor y se
sentaron en el refugio mientras ¢l le contaba cuentos al chico. Lo que recordaba
de viejas historias de valor y justicia hasta que el chico se quedé dormido en las
mantas y luego ¢l echo mas leiia al fuego y se tumbo caliente y saciado y
escucho el retumbo de la cascada en aquel oscuro y raido bosque.

Por la mafiana eché a andar rio abajo siguiendo el sendero que lo bordeaba.
El chico llevaba razon al decir que era un buen sitio y queria comprobar si habia
sefiales de otros visitantes. No encontr6 nada. Se quedé mirando el rio alli donde
cambiaba de direccion y se precipitaba a una balsa formando remolinos. Arrojo
al agua una piedra blanca que se perdié rapidamente de vista como si se la
hubieran tragado. El habia estado una vez en un rio asi y habia visto destellos de
truchas nadando en una poza, invisibles en el agua color de té salvo cuando se
ponian de costado para comer. Reflejando el sol desde aquella oscuridad
profunda como un destello de navajas en una cueva.

No podemos quedarnos, dijo. Hace mas frio cada dia. Y la cascada es una
atraccion. Lo ha sido para nosotros y lo sera para otros y no sabemos de qué
gente se trata y no podemos oirlos llegar. No es un sitio seguro.

Podriamos quedarnos un dia mas.

No es seguro.

Bueno, quiza encontraremos otro sitio en el rio.

Hemos de seguir avanzando. Debemos seguir hacia el sur.

(Elrio no va hacia el sur?

No.

(Puedo verlo en el mapa?

Si. Voy a buscarlo.

Antiguamente el ajado mapa de carreteras tenia las hojas pegadas entre si
con cinta aislante pero ahora solo estaban clasificadas y numeradas a lapizen las
esquinas para poder montarlas. Reviso las mustias paginas y extendi6 las que
correspondian a su situacion.

Aqui cruzamos un puente. Parece que estd a unos doce kilometros. Esto es el
rio. Va hacia el este. Seguimos la carretera por la vertiente oriental de las



montafias. Las lineas negras del mapa son nuestras carreteras, las carreteras
estatales.

(Por qué son estatales?

Porque antes pertenecian a los estados. A lo que antes llamaban estados.

(Es que ya no existen estados?

No.

(Qué pasd?

No lo s¢ exactamente. Es una buena pregunta.

Pero las carreteras siguen ahi.

Si. Por ahora.

(Hasta cuando?

No lo sé. Quiza bastante tiempo. No hay nada para arrancarlas de modo que
por ahora no habra problema.

Pero no pasaran coches ni camiones.

No.

Vale.

(Estas listo?

El chico asintio con la cabeza. Se restrego la nariz con la manga y se echd a
la espalda la pequefia mochila y el hombre doblo las paginas del mapa y se puso
de pie y el chico lo siguié a través de la gris empalizada de arboles hasta la
carretera.

Cuando el puente estuvo al alcance de la vista habia alli un camion con
remolque atravesado en la calzada e incrustado en el parapeto de hierro. Llovia
otra vez y se detuvieron con la lluvia tamborileando flojito en la lona. Mirando
desde la penumbra azul de debajo del plastico.

(Podremos pasar por el lado?, dijo el chico.

Lo dudo. Seguramente se podra pasar por debajo. Quizd tendremos que
descargar el carrito.

El puente salvaba el rio sobre un rapido. Oyeron el rumor al doblar la curva
de la carretera. Un viento recio soplaba de la garganta y se arrebujaron en la
lona tirando de las esquinas y empujaron el carrito por el puente. Se veia el rio a
través de la estructura de hierro. Mas abajo del rapido habia un puente
ferroviario sobre pilares de piedra caliza. Las piedras de los pilares estaban sucias
muy por encima del rio debido a las crecidas y en el recodo del mismo habia
grandes camellones de ramas y arbustos negros y troncos de arbol que lo
obstruian.

El camion llevaba alli afios, los neumaticos desinflados y arrugados bajo las
llantas. El morro del vehiculo estaba incrustado en el parapeto del puente y el
remolque se habia desenganchado de la chapa superior y embutido en la parte de



atras de la cabina. La trasera del remolque habia patinado hasta abollar el
parapeto del otro lado y ahora estaba suspendida varios palmos sobre la garganta.
Empuj6 el carrito bajo el remolque pero el asidero no pasaba. Tendrian que
meterlo de costado. Lo dejo cubierto con la lona y pasaron ellos dos agachados
por debajo del remolque y le dijo al chico que se quedara alli para no mojarse
mientras ¢1 subia al escalon del deposito de combustible y limpiaba de agua el
parabrisas y miraba dentro de la cabina. Volvio a bajar y estird el brazo para
abrir la portezuela y monté en la cabina y cerrd. Mir6 lo que habia a su
alrededor. Una litera vieja como una caseta de perro detras de los asientos.
Papeles en el suelo. La guantera estaba abierta pero dentro no habia nada. Paso
entre los asientos. Habia un colchon mojado en la litera y una pequefia nevera
con la puerta abierta. Una mesa plegable. Revistas viejas por el suelo. Mir6 en los
armaritos de contrachapado pero estaban vacios. Habia cajones debajo de la
litera y los abri6 y miré entre los trastos. Volvio a pasar a la cabina y se sento
donde el conductor y mir6 rio abajo por entre el lento gotear de agua en el
cristal. El tamborileo de la lluvia sobre el techo metilico y la lenta oscuridad
apoderandose de todo.

Esa noche durmieron en el camion y por la mafiana habia dejado de llover y
descargaron el carrito y lo fueron pasando todo por debajo al otro lado del
vehiculo y volvieron a cargar el carrito. Puente abajo, como a treinta metros
mas o menos, habia restos renegridos de unos neumaticos que alguien habia
quemado. Se qued6 mirando el remolque. ;Tu qué crees que hay dentro?, dijo.

No lo sé.

No somos los primeros que pasamos por aqui. Seguramente no hay nada.

De todos modos no se puede entrar.

El hombre aplico el oido a un costado del remolque y golpe6 la chapa con la
palma de la mano. Suena vacio, dijo. Probablemente se puede entrar por el
techo. Sino alguien habria abierto un agujero en la chapa.

.Y con qué?

Algo habrian encontrado.

Se quito la parka y la dej6 encima del carrito y se subio al parachoques del
camién y luego al capd y se encaramo al parabrisas para trepar al techo de la
cabina. Alli de pie se dio la vuelta y miré el rio. Metal mojado bajo sus pies. Mir6
al chico. El chico parecia preocupado. Estiro el brazo y se agarré donde pudo a la
parte frontal del remolque y se izo lentamente a pulso. Era todo lo que podia
hacer y ya tenia mucho menos peso que izar. Consiguio pasar una pierna sobre el
borde y se quedo alli colgado descansando. Luego se dio impulso y acabd de
subir y una vezarriba se sento.

Habia una claraboya como hacia la tercera parte del techo y se acerco a ella
medio agachado. No estaba tapada y el interior del remolque olia a



contrachapado himedo y a aquel olor acre que ya conocia. Llevaba una revista
en el bolsillo de la cadera y la saco y arrancé unas paginas e hizo una pelota con
ellas y saco su encendedor y prendid los papeles y arroj6 la pelota a la
oscuridad. Un rugido apagado. Apart6 el humo con la mano y mir¢ al interior del
remolque. El pequeiio fuego que ardia en el suelo parecia estar muy abajo. Tapo
el resplandor con una mano y al hacerlo pudo ver casi hasta el fondo de la caja.
Cuerpos humanos. Espatarrados en toda suerte de posturas. Resecos y encogidos
en sus prendas podridas. La pelota de papel solto una ultima y pequeiia llamarada
y se extinguidé dejando fugazmente un tenue dibujo en la incandescencia. La
forma de una flor, una rosa fundida. Después rein otra vezla oscuridad.

Aquella noche acamparon en el bosque en una loma orientada a las amplias
tierras bajas que se extendian hacia el sur. Encendio una fogata arrimada a una
roca y comieron las ultimas colmenillas y una lata de espinacas. Por la noche
una tormenta que se habia originado en las montafias fue descendiendo entre
truenos y rayos y el desolado mundo gris surgia una vez y otra en el velado
resplandor de los relampagos. El chico se agarr6 a é1 hasta que paso de largo. Un
breve tamborileo de granizo y luego la lluvia lenta y fria.

Cuando se desperto de nuevo era aun de noche pero ya no llovia. Una luz
humosa alla en el valle. Se levanto y camin6 por la loma. Una bruma de fuego
que se extendia varios kilometros. Se puso en cuclillas y observo. Le lleg6 el olor
de humo. Se humedecio un dedo y lo puso al viento. Cuando se levantd y dio
media vuelta para volver, la lona estaba iluminada por dentro porque el chico se
habia despertado. Ubicada alli en la oscuridad, la forma fragil y azul parecia el
emplazamiento de los Gltimos aventureros en los confines del mundo. Algo
practicamente inexplicable. Y lo era.

Todo el dia siguiente viajaron a través de la cambiante neblina de humo. En
las cafiadas el humo elevandose del suelo como grupos de velas paganas. Hacia
el anochecer llegaron a un lugar donde el fuego habia cruzado la carretera y el
macadan estaba todavia caliente y un poco mas alla empez6 a ablandarse bajo
sus pies. El alquitran caliente succionandoles los zapatos, dejando unas franjas
finas a medida que pisaban. Se detuvieron. Tendremos que esperar, dijo.

Volvieron sobre sus pasos y acamparon en la carretera misma y cuando se
pusieron en marcha a la mafiana siguiente el macadam se habia enfriado. Al rato
encontraron unas huellas grabadas en el alquitran. Aparecieron tal cual de
repente. El se acuclill para examinarlas. Alguien habia salido del bosque durante
la noche y habia continuado por la calzada derretida. ;Quién es?, dijo el chico.

No lo sé. (Quién es nadie?

Le dieron alcance. Caminaba despacio arrastrando ligeramente una pierna y



se detenia de vezen cuando alli encorvado y vacilante antes de seguir andando.
(Qué hacemos, papa?
No pasara nada. Vamos a seguirle y ya se vera.
Echamos un vistazo, dijo el chico.
Eso. Echamos un vistazo.

Lo siguieron durante un buen trecho pero al paso que llevaba les estaba
haciendo perder el dia y finalmente el hombre se sentd en el asfalto y ya no
volvio a levantarse. El chico se colgd de la chaqueta de su padre. Nadie dijo
nada. Estaba tan quemado como la comarca, sus ropas chamuscadas y negras.
Un ojo lo tenia cerrado por la quemadura y sus cabellos eran apenas una peluca
sarnosa de ceniza sobre su craneo ennegrecido. Cuando pasaron el hombre bajo
la vista. Como si hubiera hecho algo mal. Sus zapatos estaban atados con alambre
y cubiertos de alquitrdn. El hombre se quedé sentado en silencio, harapiento y
doblado hacia delante. El chico se volvia a cada momento. Papa, susurro, ;qué le
pasa a ese hombre?

Lo ha alcanzado un rayo.

(No podemos ayudarle, papa?

No. No podemos.

El chico seguia tirandole de la chaqueta. Papa, dijo.

Basta ya.

(No podemos ayudarle?

No. No podemos. No se puede hacer nada por él.

Siguieron adelante. El chico lloraba. No dejaba de mirar atrds. Cuando
llegaron al pie de la colina el hombre se detuvo y le mir6 y mird carretera
arriba. El quemado habia caido al suelo y a tanta distancia ni siquiera se veia qué
era. Lo siento, dijo, pero no tenemos nada para darle. No hay modo de echar una
mano. Siento lo que le ha pasado pero nosotros no podemos arreglarlo.
Comprendes, jverdad? El chico permanecio cabizbajo. Asintié con la cabeza.
Después continuaron andando y ya no volvié a mirar atras.

De anochecida la luz opaca y sulfurosa de los incendios, agua estancada en
las cunetas negras por la escorrentia. Las montafias envueltas como en una
mortaja. Por un puente de hormigén cruzaron un rio donde madejas de ceniza y
fango liquido se movian despacio en la corriente. Trocitos carbonizados de
madera. Al final pararon y dieron media vuelta para acampar debajo del puente.

El habia llevado su cartera encima hasta que le hizo un agujero con forma de
angulo en el pantalén. Luego un dia se sentd en el arcén y saco la cartera y
examind lo que llevaba dentro. Un poco de dinero, tarjetas de crédito. Su permiso
de conducir. Una foto de su mujer. Lo fue colocando todo sobre el asfalto. Como



naipes de una partida. Arrojo a la espesura el pedazo de cuero negro de sudor y
se quedod sentado con la fotografia en la mano. Luego la deposito también en la
carretera; se puso de pie y reanudaron la marcha.

Por la mafana permanecié tumbado mirando los nidos de arcilla que unas
golondrinas habian hecho en las esquinas debajo del puente. Mir6 al chico pero el
chico se habia dado la vuelta y estaba mirando hacia el rio.

No podriamos haber hecho nada.

El chico no respondio.

Se va a morir. No podemos compartir lo que tenemos porque nos moririamos
también.

Ya lo sé.

(Y cuando piensas hablarme otra vez?

Ahora estoy hablando.

(Seguro?

Si.

Vale.

Vale.

Desde la orilla opuesta de un rio lo llamaban a voces. Dioses zarrapastrosos
encorvados en sus harapos al otro lado de la tierra baldia. Caminando por el lecho
seco de un mar mineral agrietado y roto como un plato caido. Senderos de fuego
feral en las coaguladas arenas. Las siluetas imprecisas en la lejania. Desperto y
se quedo tumbado en la oscuridad.

Los relojes se pararon a la 1.17. Un largo tijeretazo de claridad y luego una
serie de pequeiias sacudidas. Se levantd y fue a la ventana. ;(Qué pasa?, dijo ella.
Elno respondi6. Entré en el cuarto de bafio y pulsé el interruptor de la luz pero ya
no habia corriente. Un fulgor rosado en la luna de la ventana. Hinc6 una rodilla y
levanto la palanca para tapar la bafera y luego abrié los dos grifos a tope. Ella
estaba en el umbral en camison, agarrada a la jamba, sosteniéndose la barriga
con una mano. (Qué es?, dijo. ;Qué pasa?

No lo sé.

(Por qué te bafias?

Yo no me bafio.

En aquellos primeros afios habia despertado una vez en mitad de un bosque
pelado y se habia quedado escuchando las bandadas de aves migratorias que
pasaban en aquella penetrante oscuridad. Sus chirridos en sordina a varios
kilometros de altura, volando en circulo alrededor de la tierra con la insensatez de
un tropel de insectos sobre el borde de un tazon. Les dese6 una rapida travesia
hasta que se perdieron de vista. No volvi a oirlas nunca mas.



Tenia una baraja de cartas que encontrd en el cajon de una comoda en una
casa y las cartas estaban gastadas y ahusadas y no habia dos de tréboles pero aun
asi jugaban a veces a la luz de la lumbre envueltos en sus mantas. Intentaba
recordar las reglas de juegos infantiles. Old Maid. Alguna version del whist.
Estaba seguro de que no lo hacian bien y se inventé nuevos juegos y les puso
nombres inventados. Cafuela Atipica o Vomitona Gatuna. A veces el nifio le
hacia preguntas acerca del mundo que para ¢l no era ni siquiera un recuerdo. Se
esforzaba mucho para responder. No existe pasado. ;A ti qué te gustaria? Pero
dejo de inventarse cosas porque esas cosas tampoco eran verdad y decirlas le
hacia sentir mal. El nifio tenia sus propias fantasias. Como serian las cosas una
vez en el sur. Otros nifios. El procuraba no dar rienda suelta a todo esto pero su
corazon lo traicionaba. jDe quién serian hijos esos nifios?

Sin listas de cosas que hacer. El dia providencia de si mismo. La hora. No hay
después. El después es esto. Todas las cosas bellas y armonicas que uno conserva
en su corazon tienen una procedencia comun en el dolor. El hecho de nacer en la
afliccion y la ceniza. Bueno, susurré para el chico que dormia. Yo te tengo a ti.

Penso en la foto de su mujer que habia dejado en la carretera y que deberia
haber intentado conservarla de algin modo en sus vidas pero no sabia como. Se
desperto tosiendo y se alejo unos pasos para no despertar al nino. Siguiendo a
oscuras una pared de piedra, envuelto en la manta, de hinojos en las cenizas
como un penitente. Tosio hasta que empezo a notar el sabor de la sangre y dijo el
nombre de ella en voz alta. Pensod que quiza lo habia pronunciado en suefios.
Cuando volvio el chico estaba despierto. Perdona, dijo.

No pasa nada.

Duerme.

Ojala estuviera con mama.

El no dijo nada. Se senté junto al pequefio arropados en las colchas y las
mantas. Al cabo de un rato dijo: Te refieres a que te gustaria estar muerto.

Si.

No debes decir eso.

Pero lo digo.

No lo hagas. No es bueno decir esas cosas.

No puedo evitarlo.

Lo sé. Pero procura no hacerlo.

Y como?

No lo sé.

Somos supervivientes, le dijo desde el otro lado de la lampara.
(Supervivientes?, dijo ella.



Si.

(Se puede saber de qué demonios hablas? No somos supervivientes. Esto es
una pelicula de terror y nosotros somos muertos andantes.

Te lo suplico.

Me da igual. Me da igual si lloras. Para mi no significa nada.

Por favor.

Basta.

Te lo suplico. Haré cualquier cosa.

(Como qué? Deberia haberme decidido hace ya tiempo. Cuando quedaban
tres balas en la pistola en lugar de dos. Fui una estupida. Ya lo hemos hablado un
monton de veces. No me he convencido yo sola de esto. Me han convencido a la
fuerza. Y no puedo mas. Incluso habia pensado no decirte nada. Probablemente
hubiera sido lo mejor. Tienes dos balas y luego ;qué? No puedes protegernos.
Dices que darias la vida por nosotros pero jde qué sirve eso? Si no fuera por ti me
lo llevaria conmigo. Sabes que lo harfa. Es lo mas adecuado.

Estas desvariando.

No, estoy diciendo verdades. Tarde o temprano nos cazaran y nos mataran. A
mi me violaran. A ¢l también. Nos van a violar y después de matarnos nos
devoraran pero ti no quieres reconocerlo. Tu prefieres esperar a que eso pase.
Pues yo no. No puedo. Se quedo alli sentada fumando un tallo enclenque de parra
seca como si fuera una especie de extrafio cigarro puro. Sosteniéndolo con cierta
elegancia, la otra mano sobre sus rodillas recogidas. Ella le mir6 del otro lado de
la pequefia llama. Antes hablabamos de la muerte, dijo. Ya no. ;Y sabes por qué?

No. No lo sé.

Porque la muerte estd aqui. No hay otra cosa de que hablar.

Yo no te abandonaria.

Da igual. Eso no significa nada. Puedes considerarme una pérfida zorra si asi
lo quieres. Me he echado un nuevo amante. El puede darme lo que tG no.

La muerte no es ningiin amante.

Por supuesto que si.

Por favor no me hagas esto.

Lo siento.

Yo solo no seré capaz.

Pues no lo hagas. Yo no puedo ayudarte. Dicen que las mujeres suefian con el
peligro que acecha a sus seres queridos y que los hombres suefan con el peligro
que corren ellos mismos. Pero yo no suefio nada. ;Dices que no eres capaz?
Entonces no lo hagas. Asi de sencillo. Porque yo ya estoy harta de mi prostituido
corazon y lo estoy desde hace tiempo. Hablas de tomar una actitud pero no hay
ninguna actitud que tomar. El corazéon me lo arrancaron la noche en que ¢l nacio,
asi que ahora no pidas que me dé pena. No hay pena que valga. Es posible que lo
consigas. Lo dudo, pero quién sabe. Lo unico que puedo decirte es que ti solo no



sobreviviras. Lo sé porque yo nunca habria llegado hasta tan lejos. Una persona
que no tuviera a nadie haria bien en apafiarse un fantasma mas o menos pasable.
Insuflarle vida y mimarlo con palabras de amor. Ofrecerle migas de fantasma y
protegerlo con su propio cuerpo. Por lo que a mi respecta mi tnica esperanza es
la nada eterna y la deseo con toda mialma.

Elno dijo nada.

No tienes argumentos porque no los hay.

(Te despediras de ¢1?

No.

Espera al menos hasta mafana. Por favor.

Tengo que irme.

Ella se habia puesto ya de pie.

Por el amor de Dios. (Qué voy a decirle?

No puedo ayudarte.

(Adonde vas a ir? Si ni siquiera ves.

No me hace falta.

El se puso de pie. Te lo suplico, dijo.

No. No me despediré. No puedo.

Ella se marcho y la frialdad de la partida fue su regalo final. Lo haria con una
hojuela de obsidiana. El mismo le habia ensefiado cémo. Mas afilada que el
acero. El borde de un grosor de atomo. Y ella llevaba razon. No habia
argumentos. Innumerables noches pasadas en vela debatiendo los pros y los
contras de la autodestruccion con la seriedad de unos filosofos encadenados al
muro de un manicomio. Por la mafiana el chico no dijo nada de nada y cuando
tuvieron el equipaje hecho y estuvieron listos para echarse a la carretera se
volvié y mir6 hacia donde habian acampado la vispera y dijo: Se ha marchado,
¢verdad? Y éldijo: Si.

Siempre tan prudente, raramente sorprendida ni por los mas descabellados
advenimientos. Una creacion perfectamente evolucionada para hacer frente a su
propio fin. Se sentaron junto a la ventana y cenaron en bata a medianoche a la
luz de las velas y vieron arder ciudades a lo lejos. Varias noches después ella
paria en la cama de matrimonio a la luz de una ldmpara de pila seca. Guantes
para fregar los platos. La inverosimil aparicion de una pequefa coronilla. Sucio
de sangre y con pelo negro y pegajoso. El maloliente meconio. Los gritos de ella
no le afectaron nada. Del otro lado de la ventana solo el frio mas intenso cada
vez, incendios en el horizonte. Sostuvo en alto el canijo cuerpo colorado tan crudo
y desnudo y cort el cordon umbilical con unas tijeras de cocina y envolvio a su
hijo en una toalla.

(Tu tenias amigos?



Si.

(Muchos?

Si. Muchos.

(Te acuerdas de ellos?
Si, me acuerdo.

(Qué les pas6?
Murieron.

(Todos?

Si. Todos.

(Los echas de menos?
Si.

(Adonde vamos?
Vamos hacia el sur.
Vale.

Estuvieron todo el dia en la larga carretera negra, parando por la tarde para
comer frugalmente de sus magras provisiones. El chico sac6 su camion de la
mochila y trazo carreteras en la ceniza con un palo. El camién avanzaba
despacio. El chico hacia ruidos de camion. Casi se podia decir que hacia calor y
durmieron sobre la hojarasca con las mochilas por almohada.

Algo lo despertd. Se puso de costado y aguzd el oido. Se incorpord
lentamente, la pistola a punto. Mir6 al chico que dormia y cuando mir6 otra vez
hacia la carretera el primero de ellos estaba ya al alcance de la vista. Dios,
susurrd. Alargd la mano y sacudio al chico sin dejar de vigilar la carretera.
Venian andando trabajosamente por la ceniza balanceando sus encapuchadas
cabezas a un lado y a otro. Varios de ellos con mascaras antigas. Uno llevaba un
traje especial contra peligro biologico. Sucios y mugrientos. Avanzando despacio
con porras en la mano, trozos de tuberia. Tosiendo. Entonces le parecio oir un
camién diesel en la carretera, detras del grupo. Rapido, susurrd. Deprisa. Se
metio la pistola por el cinturén y agarro al chico de la mano y arrastr6 el carrito
entre los arboles y lo volcd donde no fuera tan facil de ver. El chico estaba
paralizado de miedo. Lo atrajo hacia él. Tranquilo, dijo. Tenemos que escapar.
No mires atras. Vamos.

Se cargoé las dos mochilas y echaron a correr entre los quebradizos helechos.
El chico estaba aterrorizado. Corre, susurrd. Corre. Mird hacia atras. El camion
ya estaba a la vista. Hombres de pie en la plataforma mirando al frente. El chico
cayoOy ¢élloayudo a levantarse. Tranquilo, dijo. Vamos.

Vio un espacio entre los arboles que le parecio podia ser una zanja o un
desmonte y salieron de la maleza a una vieja calzada. Placas de macadam



agrietado asomando entre los montones de ceniza. Hizo que el chico se agachara
y permanecieron a la escucha bajo el terraplén, recobrando el aliento. Podian oir
el motor diesel alla en la carretera, alimentado con sabe Dios qué combustible.
Cuando se incorporé para mirar solo pudo ver la parte superior del camion
avanzando por la carretera. Hombres de pie en la caja con teleras, algunos
empuiando rifles. El camion paso de largo y volutas de humo negro penetraron
en el bosque. El motor empezo6 a fallar y a remolonear. Finalmente enmudecio.

Volvid a agacharse y se puso la mano encima de la cabeza. Dios, dijo.
Oyeron aquella cosa traquetear y petardear hasta detenerse. Luego solo silencio.
Tenia la pistola en la mano, ni siquiera recordaba habérsela sacado del cinturon.
Pudieron oir hablar a los hombres. Los oyeron abrir y levantar el capo.
Permanecié sentado rodeando al chico con el brazo. Chsss... dijo. Chsss... Al
cabo de un rato oyeron que el camién empezaba a rodar. Con ruido sordo y
crujiendo como un barco. Probablemente no tenian otra manera de ponerlo en
marcha salvo empujar y en esa cuesta no podian imprimirle la velocidad
suficiente para que arrancara. Unos minutos después el motor tosié e hipd y
volvio a pararse. Estird la cabeza para mirar y alli estaba uno de ellos,
acercandose por la maleza unos seis metros mientras se desabrochaba el
cinturén. Se quedaron los dos inmoviles.

Amartill6 la pistola y apunt6 al hombre y el hombre se quedo alli de pie con
una mano al costado, su sucia y arrugada mascarilla pintada inflaindose y
desinflandose.

Continia andando.

Mir¢ hacia la carretera.

No te vuelvas. Mirame a mi. Si los llamas eres hombre muerto.

Elhombre avanzo, sujetandose el cinturén con una mano. Los agujeros daban
fe de su progresiva demacracion y en la parte donde solia asentar la hoja de su
cuchillo el cuero parecia lacado. Bajo al desmonte y miré el arma y luego miré
al chico. Los ojos engolletados de mugre y profundamente hundidos. Como un
animal metido en una calavera mirando por los agujeros de los ojos. Llevaba una
barba cortada recta a tijera por abajo y un tatuaje en el cuello, un pajaro hecho
por alguien con una idea erronea de su apariencia. Era enjuto, nervudo, raquitico.
Vestido con un mugriento mono azul y una gorra de pico negra con el logotipo de
una empresa desaparecida en la parte delantera.

(Adonde vais?

Yo iba a cagar.

Adonde vais con el camion.

No lo sé.

(Como que no lo sabes? Quitate la mascarilla.

Se quitd la mascarilla por encima de la cabeza y se quedd con ella en la



mano.

En serio que no lo sé, dijo.

(No sabes adonde vais?

No.

(Qué combustible lleva el camién?

Diesel.

Cuanto tenéis.

En la plataforma hay tres bidones de doscientos litros.

¢Tenéis municion para esas armas?

El hombre volvio la vista hacia la carretera.

Te he dicho que no miraras.

Si... Tenemos municiones.

(De donde las habéis sacado?

De por ahi.

Mientes. Qué coméis.

Lo que encontramos.

Lo que encontrais.

Si. Mir6 al chico. No me dispararas, dijo.

Eso es lo que ti te crees.

Solo te quedan dos balas. Quiza solo una. Y ellos oiran el disparo.

Ellos si. Tt no.

Y eso?

La bala corre mas que el sonido. La tendras metida en el cerebro antes de
que puedas oirla. Para oirla necesitarias un l6bulo frontal y cosas con nombres
como coliculo y gyrus temporal pero de eso ya no tendras. Se habra convertido
en puré.

(Eres médico?

No soy nada.

Tenemos a un hombre herido. Le convendria que le echaras una mirada.

(Te parece que tengo cara de imbécil o qué?

No s¢ de qué tienes cara.

(Por qué le estas mirando?

Puedo mirar lo que me pase por las narices.

Te equivocas. Si vuelves a mirarle, disparo.

El chico estaba sentado con ambas manos en lo alto de cabeza y atisbando
entre los antebrazos.

Apuesto a que el chico estd muerto de hambre. jPor qué no venis los dos al
camidn? A tomar un bocado. No hay necesidad de ser tan duro de pelar.

Vosotros no tenéis nada de comer. Vamonos.

(Adonde?

Vamos.



Yo no voy a ninguna parte.

Ah, ino?

Pues no.

Crees que no te mataré pero estas en un error. Pero lo que haria es llevarte un
par de kilometros por esta carretera y después soltarte. Es toda la ventaja que
necesito. No nos encontraras. Ni siquiera sabras qué direccion hemos tomado.

(Sabes lo que pienso?

Qu¢ piensas.

Que estas cagado de miedo.

Solté el cinturén y este cay6 a la calzada con todo lo que llevaba colgando.
Una cantimplora. Un viejo zurrén militar. Una funda de cuero para un cuchillo.
Cuando levanto la vista el forajido tenia el cuchillo en la mano. Solo habia dado
dos pasos pero estaba casi entre ély el nifio.

(Qué crees que vas a hacer con eso?

No respondi6. Era corpulento pero muy rapido. Se abalanzo sobre el chico y
rodo por el suelo y se levantd sujetandolo contra el pecho y con el cuchillo a ras
de garganta. El hombre se habia echado ya al suelo y se movio a la vez que ély
alzo la pistola e hizo fuego sosteniendo el arma con ambas manos y los codos en
las rodillas a menos de dos metros de distancia. El hombre cayoé
instantineamente hacia atras y quedd tendido con la sangre manando a
borbotones del agujero en la frente. El chico yacia en el regazo del muerto sin la
menor expresion en su rostro. Se meti¢ la pistola por el cinturén y se eché la
mochila al hombro y levanto al chico del suelo y se lo pasé por encima de la
cabeza y con el chico subido a sus hombros echo a correr por la vieja carretera,
sujetandolo de las rodillas y el chico agarrado a su frente, cubierto de sangre y
mudo como una piedra.

Llegaron a un viejo puente de hierro por donde en tiempos la desaparecida
carretera atravesaba un casi desaparecido arroyo. Estaba empezando a toser y
apenas si le quedaba resuello con que hacerlo. Salté de la calzada y se adentr6 en
el bosque. Luego dio media vuelta y se quedo alli jadeante, intentando escuchar.
No oy 6 nada. Cubrié tambaledndose otros quinientos metros y finalmente se dejo
caer de rodillas y deposité al chico en las hojas tapizadas de ceniza. Limpi6 su
cara de sangre y lo abrazo. Tranquilo, dijo. Ya paso.

En el largo y frio crepisculo con la oscuridad cerniéndose sobre ellos los oy &
una sola vez. Abrazo al chico. Tenia la tos metida en la garganta y no se le iba. El
chico tan fragil y delgado, temblando como un perro bajo la chaqueta. Los pasos
en la hojarasca se detuvieron. Luego continuaron. No hablaban ni se llamaban los
unos a los otros, mas siniestros por ello todavia. Con la noche ya cerrada el frio
metalico se impuso y ahora el chico temblaba violentamente. No salié luna mas
alla de las tinieblas y no habia adénde ir. Tenian una unica manta en la mochila y



la sacé para tapar al chico y se bajo la cremallera de la parka y lo estrechd
contra su pecho. Yacieron alli largo rato pero estaban helados y al final é1 se
incorpor6. Tenemos que seguir, dijo. No podemos quedarnos aqui. Mird en
derredor pero no habia nada que ver. Hablaba en una negrura sin profundidad ni
dimensiones.

Llevo al chico cogido de la mano mientras cruzaban el bosque dando tumbos.
La otra mano la llevaba tendida al frente. No habria visto menos con los ojos
cerrados. El chico iba envuelto en la manta y ¢l le dijo que si se le caia ya no la
iban a encontrar. Queria que lo llevara en brazos pero el hombre le dijo que no
podian detenerse. Toda la noche a trompicones por el bosque poco antes del alba
el chico se cayo y ya no pudo levantarse. Lo arrop6 con su propia parka y lo
envolvio en la manta y se sent6 abrazado a ¢1, meciéndose adelante y atras. En el
revolver un solo cartucho. No afrontaras la verdad. Eres incapaz

Ala luzmezquina que pasaba por dia puso al chico en la hojarasca y se quedd
sentado mirando el bosque. Cuando hubo un poco mas de claridad se levantd y
caminé abriendo un perimetro en torno a su primitivo campamento en busca de
panales pero aparte de sus propias huellas apenas dibujadas en la ceniza no vio
nada. Volvié ¢ incorporo al chico. Tenemos que irnos, dijo. El chico se quedo alli
sentado, hecho un guifapo, su rostro desprovisto de expresion. La suciedad seca
ensu peloy la cara con churretes de lo mismo. Hablame, le dijo pero el chico no
le hablo.

Fueron hacia el este entre los drboles muertos todavia en pie. Pasaron frente a
una vieja casa de madera y cruzaron una parcela de tierra. Una parcela
desbrozada que en otro tiempo quiza habia sido una huerta. Parandose de vez en
cuando para escuchar. El sol escondido no proyectaba sombras. Se toparon
inesperadamente con la carretera y con una mano hizo parar al chico y se
acurrucaron en la cuneta como leprosos. Escucharon. Ni un soplo de viento.
Silencio absoluto. Al cabo de un rato se levanto y salio a la calzada. Mir6 al chico.
Vamos, dijo. El chico se acercé y el hombre sefialé con el dedo las huellas que el
camion habia dejado en la ceniza al alejarse. El chico se quedd de pie envuelto
en la manta mirando la carretera.

No tenia manera de saber si habian conseguido poner en marcha el camion.
Ni tampoco cudnto tiempo estarian dispuestos a permanecer emboscados. Se
bajo la mochila del hombro y se sentd y la abrié. Necesitamos comer, dijo.
(Tienes hambre? El chico negd con la cabeza.

No. Claro. Sac¢é la botella de plastico de agua y desenroscoé el tapon y se la
tendié al chico y este bebid un poco. Bajo la botella para respirar y se senté en la
carretera con las piernas cruzadas y bebi6 otra vez Luego le devolvio la botella y



el hombre bebid también y enroscé el tapon y hurgé en la mochila. Comieron
una lata de alubias, pasandosela el uno al otro, y el hombre arrojo la lata vacia al
bosque. Luego se pusieron de nuevo en marcha por la carretera.

Los del camién habian acampado en la carretera misma. Habian encendido
fuego y unos zoquetes carbonizados de lefia habian quedado pegados al alquitran
junto con huesos y ceniza. Se agaché y extendio la mano sobre el alquitran
derretido. Despedia calorcillo. Se incorpord y mir6 carretera abajo. Luego se
llevo al chico hacia el bosque. Quiero que esperes aqui, dijo. No estaré lejos.
Podré oirte sime llamas.

Llévame contigo, dijo el chico. Parecia a punto de echarse a llorar.

No. Quiero que esperes aqui.

Por favor, papa.

Basta. Haz lo que te digo. Coge la pistola.

Yo no quiero la pistola.

No te he preguntado si la querias. Cogela.

Camin6 por el bosque hasta el lugar donde habian dejado el carrito. Seguia
alli pero estaba saqueado. Las pocas cosas que quedaban yacian esparcidas por
la hojarasca. Algunos libros y juguetes del chico. Sus zapatos viejos y algunos
harapos. Puso el carrito derecho y metié dentro las cosas del chico y lo empujo
hasta la carretera. Luego volvio atras. Alli no habia nada. Sangre seca oscura en
la hojarasca. La mochila del chico habia desaparecido. De regreso encontrd los
huesos y la piel todo en una pila con piedras encima. Un charco de visceras.
Empu;jé los huesos con la puntera del zapato. Parecia que le hubieran hervido. Ni
rastro de ropa. Anochecia de nuevo y hacia ya mucho frio. Dio media vuelta y
fue hasta adonde habia dejado al chico esperando y se arrodilld y lo roded con
sus brazos.

Empujaron el carrito por el bosque hasta la carretera vieja y lo dejaron alli y
se dirigieron al sur por la calzada huyendo de la oscuridad. El chico iba dando
tumbos de tan cansado como estaba y el hombre lo agarrd y se lo subié a los
hombros y siguieron adelante. Para cuando llegaron al puente apenas habia ya
luz. Se bajo6 al chico y descendieron a tientas por el terraplén. Una vez debajo del
puente saco sumechero y lo encendio y paseo la trémula llama por encima del
suelo. Arena y grava escupidas por el arroyo. Dejo la mochila en tierra y apagé
el encendedor y agarr6 al chico por los hombros. Apenas si le veia con tanta
oscuridad. Quiero que esperes aqui, dijo. Voy a buscar lefa. Es preciso encender
fuego.

Tengo miedo.

Lo sé. No me alejaré mucho y podré oirte, de modo que si te entra miedo me
llamas y yo vendré enseguida.



Estoy muy asustado.

Cuanto antes me vaya antes volveré y asi encenderemos fuego y ya no
tendras que temer por nada. No te tumbes. Si te tumbas te quedaras dormido y si
yo llamo no me contestards y no podré encontrarte. ;Has entendido?

El chico no respondio. El estaba ya a punto de enfadarse cuando se dio cuenta
de que el chico sacudia la cabeza en la oscuridad. Bueno, dijo. Bueno.

Subi6 por el terraplén y se metio en el bosque llevando ambas manos al
frente. Habia lefia por todas partes, ramas y tronquitos secos esparcidos por el
suelo. Fue haciendo un monton con el pie y cuando le parecio suficiente se
agacho y recogio las ramas y llamo al chico y el chico le contestd y le guié con
su voz hasta el puente. Se sentaron a oscuras mientras ¢l mondaba ramas grandes
con la navaja y partia las pequefias a mano. Se sac6 el encendedor del bolsillo y
acciond la rueda con el pulgar. Era un encendedor de gasolina y la gasolina
produjo una fragil llama azul y una vez prendida la lefia vio crecer el fuego entre
el trenzado. Apil6 mas lefia y se inclind para soplar en la base de la pequefia
hoguera y acomodo la lefia con sus manos, dando asi forma al fuego.

Hizo otros dos viajes al bosque, arrastrando broza y ramas hasta el puente y
tirandolas desde alli abajo. Veia el resplandor de la lumbre desde cierta distancia
pero no crey6 que desde la otra carretera pudiera verse. Bajo el puente
vislumbro una oscura poza de agua estancada entre las rocas. Un borde de hielo
en pendiente. Tird la Gltima pila de lefia desde el puente y su aliento se volvio
blanco en el resplandor de la lumbre.

Se sent6 en la arena e hizo inventario de lo que habia en la mochila. Los
prismaticos. Una botella de cuarto de gasolina casi llena. La botella de agua.
Unos alicates. Dos cucharas. Lo coloc6 todo en fila. Habia cinco latas pequefias
de comida; eligio una de salchichas y otra de maiz y las abrié con el pequefio
abrelatas del ejército y las coloco al borde del fuego; se quedaron mirando como
las etiquetas se enroscaban e iban chamuscandose. Cuando el maiz empezo a
echar humo saco las latas del fuego con los alicates y se pusieron a comer
despacio doblados sobre las latas con sus cucharas. El chico cabeceaba de suefio.

Cuando hubieron comido llevo al chico al guijarral de debajo del puente y
aparté el hielo delgado de la orilla con un palo; se pusieron de rodillas y le lavo al
chico la cara y el pelo, el agua estaba tan fria que el chico llor6. Bajaron por el
guijarral en busca de agua dulce y le lavo el pelo otra vez lo mejor que pudo
pero tuvo que dejarlo porque el chico estaba gimiendo de frio. Lo secé con la
manta, arrodillado al resplandor de la luz con la sombra del armazon inferior del
puente quebrado sobre el palenque de troncos de arbol que habia mas alla del
arroy o. Este es mi nifio, dijo. Le limpio el pelo de sesos de muerto. Es mi trabajo.
Luego lo envolvi6 en la manta y lo llevo junto al fuego.



El chico se tambaleaba sentado. El hombre vigilo que no se venciera hacia las
llamas. Hizo unos hoyos en la arena para acomodar las caderas y los hombros
del chico cuando se acostara y se sentd abrazindolo mientras le alborotaba el
pelo delante de la lumbre para secarselo. Todo ello como en un antiguo
ungimiento. Que asi sea. Evoca las formas. Cuando no tengas nada més inventa
ceremonias e infundeles vida.

El frio lo desperto6 por la noche y se levantd y partio mas lefia para la lumbre.
Las pequefas ramas ardiendo de un naranja incandescente en las brasas. Soplo
para avivar el fuego y apild la lefia y se sent6 con las piernas cruzadas, apoyado
en el pilar del puente. Gruesos bloques de piedra caliza colocados sin mortero. En
lo alto la carpinteria de hierro tefiida de marron por la herrumbre, los remaches,
las vigas y las traviesas de madera. La arena sobre la que se habia sentado estaba
tibia al tacto pero la noche méds alla del fuego era cortante de puro frio. Se
levantd y arrastré mas lefia debajo del puente. Se quedé escuchando. El chico no
cambié de postura. Se sentd a su lado y acaricio sus palidos cabellos
enmarafiados. Caliz de oro, bueno para albergar a un dios. No me digas como
acaba la historia, por favor. Cuando dirigio la vista mas alla del puente hacia lo
oscuro estaba nevando.

Toda la lefia que tenian para quemar era pequeiia y el fuego no aguanté mas
de una hora o tal vez un poco mas. Arrastro lo que quedaba de broza hasta debajo
del puente y la partio, poniéndose de pie en las ramas y rompiéndolas a trozos.
Penso que el ruido despertaria al chico pero no fue asi. La lefia himeda siseaba
en las llamas, la nieve continuaba cayendo. Por la mafana verian si habia o no
huellas en la carretera. Ese era el primer ser humano aparte del chico con quien
habia hablado en mas de un afo. Mi hermano a fin de cuentas. Las
especulaciones de reptil en sus ojos frios y movedizos. Los dientes grises y
podridos. Mazacote de carne humana. Que ha hecho con cada palabra del mundo
una mentira. Cuando volvié a despertar ya no nevaba y el granulado amanecer
estaba moldeando el bosque desnudo mas alld del puente, los arboles negros
contra el fondo de nieve. Estaba acurrucado con las manos entre las rodillas y se
incorpord y encendié el fuego y puso una lata de remolacha sobre los rescoldos.
El chico permanecié acurrucado en el suelo observandolo.

Habia una ligera capa de nieve por todo el bosque, sobre las ramas y
ahuecada en las hojas, todo ello gris ya por la ceniza. Anduvieron hasta donde
habian dejado el carrito y ¢l metio dentro la mochila y lo empujé hasta la
carretera. No habia huellas. Se quedaron escuchando en medio del silencio total.
Luego echaron a andar por la nieve gris a medio derretir de la carretera, el chico
a su lado con las manos metidas en los bolsillos.

Caminaron penosamente durante el dia, el chico en silencio. A media tarde la



nieve se habia derretido del todo y al anochecer ya estaba seco. No se
detuvieron. (Cuantos kilometros? Quince, veinte. Antes jugaban al tejo en la
carretera con cuatro arandelas metalicas grandes que habian encontrado en una
ferreteria, pero habian desaparecido con todo lo demas. Aquella noche
acamparon en una quebrada e hicieron fuego junto a un pequefio risco y
comieron la tltima lata de comida que les quedaba. El la habia guardado porque
era la favorita del chico, alubias con tocino. La vieron burbujear sobre las brasas
y élrecupero la lata con los alicates y comieron en silencio. Enjuagé con agua la
lata ya vacia y se la dio a beber al chico y eso fue todo. Deberia haber tenido
mas cuidado, dijo.

El chico guard¢ silencio.

Tienes que hablarme.

Vale.

Querias saber qué pinta tenian los malos. Pues ya lo sabes. Podria ocurrir otra
vez. Mi deber es cuidar de ti. Dios me asigno esa tarea. Mataré a cualquiera que
te ponga la mano encima. ;Lo entiendes?

Si.

Se quedo alli sentado con la manta por capucha. Al cabo de un rato levanto la
vista. ;Todavia somos los buenos?, dijo.

Si. Todavia somos los buenos.

Y lo seremos siempre.

Si. Siempre.

Vale.

Al dia siguiente salieron de la quebrada y tomaron de nuevo la carretera. Le
habia hecho una flauta al chico con un trozo de cafa de la cuneta y se la saco de
la parka para darsela. El chico la cogi6 sin decir palabra. Al cabo de un rato se
quedd un poco rezagado y minutos después el hombre oyd que tocaba. Una
misica amorfa para la proxima era. O quizd la Gltima musica en la Tierra,
surgida de las cenizas de su devastacion. El hombre se volvid y le mird. Estaba
sumamente concentrado. El hombre pensod que parecia un triste y solitario nifio
huérfano anunciando la llegada al condado de un especticulo ambulante, un nifio
que no sabe que a su espalda los actores han sido devorados por lobos.

Se senté cruzado de piernas en la hojarasca en la cumbre de un cerro y
exploré el valle con los prismaticos. La forma todavia moldeada de un rio.
Chimeneas de ladrillo oscuro de una fabrica. Tejados de pizarra. Una vieja arca
de agua hecha de tablones sujetos con cinchos. Ni humo ni senales de vida. Bajo
los gemelos y se quedo sentado mirando.

(Qué se ve?, dijo el chico.

Nada.

Le paso los gemelos. El chico se colgo la correa del cuello y se llevo los



prismaticos a los ojos y ajusto el enfoque. Todo tan quieto en todas partes.

Veo humo, dijo.

Donde.

Detras de aquellos edificios.

(Qué edificios?

El chico le pasé los prismaticos y el hombre reajusto el enfoque. Una espiral
a duras penas visible. Si, dijo. Veo el humo.

({Qué debemos hacer, papa?

Creo que deberiamos ir a echar un vistazo. Pero tendremos cuidado. Si es una
comuna tendran barricadas, pero tal vez solo sean refugiados.

Como nosotros.

Si. Como nosotros.

Y siresultan que son los malos?

Habra que arriesgarse. Hay que encontrar algo para comer.

Dejaron el carrito en el bosque y cruzaron una via de tren y descendieron por
un empinado terraplén entre hiedra negra. El llevaba la pistola en la mano. No te
apartes de mi, dijo. El chico obedecio. Batieron las calles como zapadores. De
manzana en manzana. En el aire un ligero olor a humo de lefia. Esperaron en un
comercio y vigilaron la calle pero no vieron moverse nada. Pasaron entre la
basura y los escombros. Cajones tirados al suelo, papeles y cajas de carton
hinchadas. No encontraron nada. Todas las tiendas fueron desvalijadas afios atras,
casi no quedaba cristal en las ventanas. Dentro tan oscuro que casi no se veia
nada. Subieron los peldafios estriados de una escalera mecanica, el chico cogido
de su mano. Unos cuantos trajes polvorientos colgando de un perchero. Buscaban
zapatos pero no vieron un solo par. Revolvieron entre la basura pero alli no habia
nada que les sirviera. De regreso el hombre arrancé las americanas de sus
colgadores y las sacudio y se las cargo dobladas en un brazo. Vamos, dijo.

Penso que en algo no se habrian fijado pero no era asi. Apartaron
desperdicios a puntapiés en los pasillos de un supermercado. Envoltorios y
papeles viejos y la sempiterna ceniza. Registrd los estantes en busca de
vitaminas. Abrio la puerta de un congelador empotrado pero el hedor acre de los
muertos irrumpi6 de la oscuridad y le hizo cerrar enseguida. Salieron a la calle.
El levant6 la vista hacia el cielo gris. El aliento les humeaba. El chico estaba
rendido. Lo cogié de la mano. Hemos de seguir mirando, dijo. Hemos de mirar
un poco mas.

No ofrecian mucho mas las casas de las afueras del pueblo. Entraron en una
por la parte de atras y empezaron a buscar en los armarios de la cocina. Las
puertas de los armarios todas abiertas. Una lata de levadura en polvo. Se la quedo
mirando. En el comedor registraron los cajones de una alacena. Entraron a la



sala de estar. Trozos del empapelado de las paredes como pergaminos antiguos
en el suelo. Dejo al chico sentado en la escalera con los trajes mientras é1 subia.

Todo olia a himedo y a podrido. En el primer dormitorio un cadaver reseco
con la colcha subida hasta el cuello. Vestigios de pelo putrefacto en la almohada.
Agarr6 la manta por la punta inferior y la retiré de la cama y la sacudi6 y se la
puso doblada bajo el brazo. Mir6 en las comodas y los armarios. Un vestido fino
en una percha de alambre. Nada. Volvi6 a bajar. Estaba anocheciendo. Cogio al
chico de la mano y salieron a la calle por la puerta principal.

Una vez en lo alto de la colina estudidé el pueblo. La noche cayendo a
marchas forzadas. Oscuridad y frio. Puso dos americanas sobre los hombros del
chico, envolviéndolo con parka y todo.

Me muero de hambre, papa.

Ya lo sé.

(Podremos encontrar nuestras cosas?

Si. S¢ donde estan.

.Y sialguien las ve?

Nadie las va a ver.

Ojala.

Descuida. Vamos.

(Qué ha sido eso?

Yo no he oido nada.

Escucha.

No oigo nada.

Escucharon de nuevo. Finalmente oy 6 ladrar un perro en la lejania. Se volvio
y mir6 hacia el pueblo calado en la oscuridad. Es un perro, dijo.

(Un perro?

Si.

(De donde ha salido?

No lo sé.

No vamos a matarlo, jverdad, papa?

No. No vamos a matarlo.

Miré al chico, que tiritaba bajo las prendas. Se inclind y le dio un beso en su
frente mugrienta. No le haremos dafio al perro, dijo. Te lo prometo.

Durmieron dentro de un coche bajo un paso elevado tapado con las
americanas y la manta. En medio de la oscuridad y en silencio vio lucecitas que
aparecian al azar en el reticulo de la noche. Las plantas superiores de los edificios
estaban a oscuras. Tendrias que subir agua. Podrias ponerte al descubierto. (Qué
comian? Sabe Dios. Se sentaron envueltos en las americanas mirando por la
ventanilla. ;Quiénes son, papa?

No lo s¢.



Desperto por la noche y se quedo a la escucha. No conseguia recordar donde
estaba. La idea le hizo sonreir. ;Donde estamos?, dijo.

({Qué pasa, papa?

Nada. Estamos a salvo. Duerme.

Todo va a ir bien, jverdad, papa?

Si. Todo ira bien.

Y no nos va a pasar nada malo.

Desde luego que no.

Porque nosotros llevamos el fuego.

Asi es. Porque llevamos el fuego.

Por la mafiana caia una lluvia fria. Las rafagas alcanzaban el coche incluso
debajo del paso elevado y se veia bailotear la lluvia en la carretera. Se quedaron
sentados mirando a través del agua por el parabrisas. Cuando por fin amain6
habia transcurrido ya la mayor parte del dia. Dejaron las americanas y la manta
en el suelo del asiento de atras y tomaron la carretera para ir a registrar mas
casas. Humo de lefia en el aire himedo. Ya no volvieron a oir ladridos.

Encontraron algunos utensilios y varias prendas de ropa. Una sudadera. Un
plastico que podian utilizar como toldo. El tenia la certeza de que los estaban
observando pero no vio a nadie. En una despensa hallaron parte de un saco de
harina de maiz que las ratas habian visitado hacia mucho tiempo. Tamizd la
avena con un trozo de mosquitera rota y reunié un puilado de excrementos secos
y encendieron fuego en el porche de cemento de la casa e hicieron tortas con el
maiz y las tostaron sobre un pedazo de hojalata. Luego las fueron comiendo
despacio una a una. Envolvio las que quedaron en un pedazo de papel y las metio
en la mochila.

El chico estaba sentado en los escalones cuando vio moverse algo en la parte
de atras de la casa de enfrente. Una cara le estaba mirando. Un nifio mas o
menos de su edad, envuelto en un chaqueton de lana varias tallas grande y con
las mangas recogidas. Se puso de pie. Cruzo corriendo la calzada y se metié en el
camino particular. Alli no habia nadie. Mir6 hacia la casa y luego cruzo el jardin
entre maleza seca hasta un arroyo todavia negro. Vuelve, dijo en voz alta. No te
haré¢ dafio. Estaba alli de pie llorando cuando su padre llegd a la carrera y lo
agarr6 del brazo.

(Qué haces?, le dijo entre dientes. ;Qué haces?

Hay un nifo, papa. Hay un nifio.

No hay ningln nifio. /Se puede saber qué haces?

Si que lo hay. Yo le he visto.

Te dije que no te movieras. (No es cierto? Ahora tenemos que marcharnos.
Vamos.



Solo queria verle, papa. Solo queria verle.

Elhombre lo cogid por el brazo y regresaron por el jardin. El chico no paraba
de llorar y no paraba de mirar atras. Vamos, dijo el hombre. Tenemos que irnos.

Quiero verle, papa.

No hay nada que ver aqui. (Es que quieres morir? ;Es eso lo que quieres?

Me da lo mismo, dijo el chico, sollozando. Me da lo mismo.

El hombre se detuvo. Se detuvo y se puso en cuclillas y lo abrazé. Lo siento,
dijo. No digas eso. No debes decir esas cosas.

Desandaron el camino por las calles mojadas hasta el viaducto y recogieron
las americanas y la manta del coche y siguieron hasta el terraplén. Subieron por
¢ély cruzaron la via en direccion al bosque y cogieron el carrito y se dirigieron a
la carretera principal.

.Y siese nifio no tiene a nadie que cuide de ¢1?, dijo. ;Y sino tiene papa?

Alli hay gente. Estaban escondidos.

Empujo el carrito hasta la carretera y se quedé alli de pie. Pudo ver las
huellas del camion en la ceniza humeda, débiles y medio borradas, pero alli
estaban. Le parecio que podia olerlos. El chico le estaba tirando de la chaqueta.
Papa, dijo:

(Qué?

Tengo miedo por ese nifio.

Lo sé, pero no le pasara nada.

Deberiamos ir a buscarlo, papa. Podriamos llevarlo con nosotros. Podriamos
ir a buscarlo y llevarnos también el perro. El perro podria encontrar algo de
comida.

No puede ser.

Y yo le daria al nifio la mitad de mi comida.

Basta. No puede ser.

Estaba llorando otra vez. ;Qué le pasara al nifio?, sollozo. (Qué le pasara al
nifio?

Al atardecer se sentaron en el cruce y ¢l extendio los pedazos del mapa sobre
la calzada y los examind. Senalo con el dedo. Nosotros estamos aqui, dijo. El
chico no quiso mirar. Se quedo estudiando la matriz de rutas en rojo y negro con
el dedo puesto en el cruce de caminos donde le parecia que se encontraban
ahora. Como si los hubiera visto a ellos dos pequefiitos y agachados alli.
Podriamos volver, dijo el chico en voz baja. No esta tan lejos. No es demasiado
tarde.

Acamparon en un coto forestal no lejos de la carretera. No les fue posible
encontrar un sitio abrigado donde encender fuego sin que nadie lo viera y no lo
encendieron. Comieron cada cual dos de aquellas tortas de maiz y durmieron



juntos acurrucados en el suelo bajo las americanas y las mantas. El abrazo al
nifio y al cabo de un rato el nifio dej6 de tiritar y al rato se qued6 dormido.

El perro que ¢l recuerda nos sigui6 a distancia durante dos dias. Traté de
engatusarlo para que viniera pero el perro no quiso. Hice un lazo con alambre
para atraparlo. Habia tres cartuchos en la pistola. Ninguno de sobra. El perro, una
hembra, se alejo por la carretera. El chico se lo quedé mirando y luego me miré
amiy después al perroy se echo a llorar suplicando por la vida del animaly yo
le prometi que no le haria ningun dafo. Un perro flaco como una espaldera con
pellejo encima. Al dia siguiente se habia ido. Ese es el perro que ¢l recuerda. No
se acuerda de ningun nifio pequefio.

Se habia guardado en el bolsillo un pufiado de pasas envueltas en un pafioy a
mediodia se sentaron en la hierba seca junto a la carretera y se las comieron. El
chico le mir6. No hay nada mas, ;verdad?, dijo.

No. Nada mas.

(Ahora nos moriremos?

No.

({Qué vamos a hacer?

Primero beberemos un poco de agua. Luego seguiremos andando por la
carretera.

Vale.

Al atardecer atravesaron un campo tratando de encontrar un sitio seguro
donde encender fuego. Tirando del carrito por el terreno. Una region tan poco
prometedora. Mafiana encontrarian algo que llevarse a la boca. La noche los
sorprendid en una carretera embarrada. Se adentraron en un campo y avanzaron
despacio hacia un grupo de arboles que se veian pelados y negros en la lejania
contra el poco mundo visible que quedaba. Para cuando llegaron ya era noche
cerrada. Cogio al nifo de la mano y amontoné con el pie ramas y maleza y
encendié lumbre. La lefia estaba himeda pero el hombre rasco la corteza muerta
con su cuchillo y puso broza y ramitas a secar junto al fuego. Luego extendio el
plastico en el suelo y sacé del carrito las americanas y las mantas y se quitaron
los zapatos himedos y embarrados y se sentaron en silencio con las palmas de
las manos vueltas hacia la lumbre. Intentd pensar en algo que decir pero no pudo.
No era la primera vez que tenia esta sensacion, mas alla del entumecimiento y la
sorda desesperacion. Como si el mundo se encogiera en torno a un ntcleo no
procesado de entidades desglosables. Las cosas cayendo en el olvido y con ellas
sus nombres. Los colores. Los nombres de los pajaros. Alimentos. Por ultimo los
nombres de cosas que uno creia verdaderas. Mas fragiles de lo que ¢l habria
pensado. ;Cudnto de ese mundo habia desaparecido ya? El sagrado idioma
desprovisto de sus referentes y por tanto de su realidad. Rebajado como algo que
intenta preservar el calor. A tiempo para desaparecer para siempre en un abrir y



cerrar de ojos.

Durmieron toda la noche de puro cansancio y por la mafiana la lumbre
estaba apagada y negra en el suelo. Se calzo los zapatos embarrados y fue a
buscar lefla, soplando en sus manos abocinadas. Mucho frio. Podia ser
noviembre. Quiza mas tarde. Encendio fuego y se llegé hasta el borde del coto y
contempld el campo. Los sembrados muertos. A lo lejos un granero.

Echaron a andar por la pista de tierra y subieron una loma donde antafio
habia habido una casa. Habia ardido tiempo atrds. La forma oxidada de una
caldera en medio del agua negra del sétano. En los sembrados chapas
carbonizadas de material para techos alli donde el viento las habia tirado. En el
granero rescataron del suelo polvoriento de una tolva metalica unos cuantos
puiiados de un grano que no supo identificar y se los comieron alli de pie con
polvo y todo. Luego cruzaron los campos en direccion a la carretera.

Siguieron un muro de piedra al final de lo que quedaba de un huerto. Los
arboles en sus esmeradas hileras retorcidos y negros y las ramas caidas a
montones en el suelo. Se detuvo y mir6 mas alla de los campos. Viento en el este.
La blanda ceniza moviéndose en los surcos. Deteniéndose. Moviéndose de nuevo.
El ya lo habia visto antes. Dibujos de sangre seca en los rastrojos y grises
visceras enroscadas alldi donde los muertos habian sido destripados como
animales y llevados a rastras. Sobre el muro del fondo un friso de cabezas
humanas, todas de parecido rostro, resecas y hundidas con la sonrisa rigida y los
ojos marchitos. Lucian aros de oro en sus coridceas orejas y el viento hacia
bailar sus escasos y raidos cabellos. Los dientes como empastes en sus alvéolos,
los toscos tatuajes grabados con alguna tintura de elaboracion casera descoloridos
a la pauperizada luz del sol. Arafas, espadas, dianas. Un dragon. Consignas
runicas, credos mal escritos. Viejas cicatrices con motivos viejos pespunteados
cn sus bordes. Las cabezas no deformadas a porrazos habian sido desolladas y los
meros craneos pintados y rubricados de parte a parte de la frente a garabatos y
una de aquellas calaveras peladas tenia las suturas cuidadosamente entintadas
como un plano para montaje. Mir6 al chico que estaba detras de ¢l. En pie junto
al carrito soportando el viento. Mir6 la hierba seca que se movia y las hileras de
arboles oscuros y retorcidos. Unos jirones de tela que el viento habia estampado
en el muro, la ceniza tifiéndolo todo de gris. Caminé paralelo al muro echando un
altimo vistazo a las mascaras y cruzd un portillo de escalones y salié a donde el
chico le estaba esperando. Le pasé un brazo por los hombros. Bien, dijo.
Vamonos.

Le habia dado por ver un mensaje en cada ejemplo de la historia tardia, un
mensaje y una advertencia, y eso resultd ser este retablo de muertos y



devorados. Al despertar por la mafiana se dio la vuelta tapado con la manta y
mird carretera abajo entre los arboles por donde habian venido, justo a tiempo de
ver aparecer a los manifestantes a la tropa. Vestidos con prendas de lo mas
variado, todos ellos con bufandas rojas alrededor del cuello. Rojas o naranjas, lo
mas parecido al rojo que pudieron encontrar. Apoy 6 una mano en la cabeza del
chico. Chsss..., dijo.

({Qué ocurre, papa?

Hay gente en la carretera. No levantes la cabeza. No mires.

El fuego extinguido, sin humo. Nada que pudiera verse del carrito. Se pegé al
suelo y mir6 por encima de su antebrazo. Un ejército con zapatillas deportivas,
pisando fuerte. Portando trozos de tuberia de tres palmos de largo envueltos en
cuero. Fiadores en la mufieca. A algunos de los tubos les habian ensartado tramos
de cadena provistos en su extremo de cachiporras de toda clase. Pasaron de largo
en ruidoso desfile, balanceandose como juguetes de cuerda. Barbudos, echando
un aliento humoso a través de las mascarillas. Chsss..., dijo. Chsss... La falange
que los seguia portaba una especie de lanzas adornadas con cintas y borlas, la
larga hoja hecha de ballesta de camion alisada a martillazos en alguna tosca
fragua de tierra adentro. El chico permanecia tumbado con la cara entre los
brazos, presa del panico. Un ligero temblor de tierra cuando pasaron a unos
sesenta metros. Pisando fuerte. Detras de ellos carros tirados por esclavos con
arneses y repletos de mercancia de guerra y mas atras las mujeres, como una
docena, algunas de ellas embarazadas, y por dltimo un conjunto adicional de
calamitas mal vestidos para el frio y provistos de dogales y enyuntados entre si.
Se alejaron todos. Ellos permanecieron a la escucha.

(Se han ido, papa?

Si, se han ido.

(Los has visto?

Si.

(Eran de los malos?

Si, eran de los malos.

Son muchos, esos malos.

Si. Pero ya se han ido.

Se pusieron de pie y se sacudieron la ropa, pendientes del silencio en la
lejania.

(Adénde crees que van, papa?

No lo s¢. Estin en movimiento y eso es mala sefial.

.Y por qué es mala sefial?

Porque si. Tenemos que coger el mapa y echar una ojeada.

Sacaron el carrito de entre la maleza con que lo habian cubierto y lo enderezd
y metio dentro las mantas y las americanas y lo empujaron hasta la carretera y



desde alli observaron la retaguardia de aquella andrajosa horda que parecia
flotar en el aire convulso como una ilusién optica.

A media tarde empez0 a nevar otra vez Vieron cémo los copos de color gris
claro descendian de la primera y taciturna oscuridad. Siguieron adelante. Una
fragil capa de nieve liquida forméandose en la oscura superficie de la carretera.
El chico se rezagaba a cada momento y el hombre se detuvo para esperarlo. No
te separes de mi, dijo.

Andas demasiado deprisa.

Iré mas despacio.

Continuaron.

Otra vezno me hablas.

Estoy hablando.

(Quieres que paremos?

Yo siempre quiero parar.

Hemos de tener mas cuidado. Yo he de tener mas cuidado.

Ya lo sé.

Pararemos, jvale?

Vale.

Solo hace falta encontrar un buen sitio.

Vale.

La nieve caia en cortinas a su alrededor. No se veia nada a ninguno de los dos
lados de la carretera. El estaba tosiendo otra vezy el chico tiritaba, los dos juntos
bajo el plastico, empujando el carrito de supermercado por la nieve. Finalmente
¢l se detuvo. El chico temblaba ahora violentamente.

Tenemos que parar, dijo.

Hace mucho frio.

Lo sé.

(Donde estamos?

(Que donde estamos?

Si.

No lo sé.

Si estuviéramos a punto de morir jme lo dirias?

No sé. Pero no estamos a punto de morir.

Dejaron el carrito puesto del revés en un campo de juncias y ¢l envolvio
americanas y mantas en el plastico y partieron. Agarrate a mi chaqueta, dijo. No
te sueltes. Recorrieron el campo de juncias hasta un cercado y lo cruzaron
sujetando uno el alambre del otro con las manos. El alambre estaba frio y crujia
en las grapas. Estaba anocheciendo rapidamente. Siguieron adelante. A lo que
llegaron fue a un bosque de cedros, los arboles muertos y negros pero lo bastante
enteros atin como para soportar la nieve. Al pie de cada uno un precioso circulo



de tierra oscura y humus.

Se instalaron bajo un arbol y apilaron las mantas y las americanas en el suelo
y ¢él tap6 al chico con una de las mantas y se puso a amontonar las agujas de
cedro muertas. Despejo con el pie un trecho en la nieve donde la lumbre no
prendiera fuego al arbol y trajo lefia de los otros cedros, partiendo luego las
ramasy sacudiendo la nieve. Cuando arrim¢ el encendedor a la estupenda yesca
el fuego crepito al instante y supo que no iba a durar mucho. Mir¢ al chico. He de
ir a por mas lefa, dijo. Estar¢ por estos andurriales, jde acuerdo?

(Qué son andurriales?

Simplemente quiere decir que no me voy lejos.

Vale.

Habia ya medio palmo de nieve en el suelo. Avanzo con dificultad entre los
arboles tirando de las ramas caidas que asomaban de la nieve y regreso con una
buena brazada pero para entonces lo Ginico que quedaba del fuego era un nido de
ascuas temblorosas. Arrojo las ramas al fuego y partié otra vez Dificil andar
sobre aviso. El bosque estaba cada vez maés oscuro y la lumbre no iluminaba
hasta muy lejos. Si se daba prisa solo se sentia mas débil. Cuando mir6 a su
espalda el chico estaba con la nieve a media pierna recogiendo ramas pequeflas
y apilandolas sobre sus brazos.

La nieve caifa y no dejaba de caer. Se desperté una y otra vez durante la
noche y se levantd para reavivar con paciencia el fuego. Habia desplegado el
toldo y apuntal6 uno de los extremos al pie del arbol para ver si podia reflejar el
calor. Observo la cara del chico a la luz naranja de la lumbre. Sus mejillas
hundidas y tiznadas de negro. Tuvo que contener la rabia. Era inatil. No creia que
el chico pudiera continuar mucho maés. Aunque dejara de nevar la carretera
estaria casi impracticable. La nieve caia a susurros en medio de la quietud y las
chispas crecieron y mermaron y se extinguieron en la negrura eterna.

Estaba medio dormido cuando oy 6 un estruendo en el bosque. Luego otro. Se
incorpor6. Del fuego quedaban unas llamas dispersas entre los rescoldos. Aguzo
el oido. El chasquido seco de ramas al partirse. Después otro estruendo. Alargo el
brazoy desperto al chico. Levanta, dijo. Tenemos que irnos.

El chico se quito el suefio de los ojos frotando con el dorso de las manos. (Qué
pasa?, dijo. (Qué ocurre, papa?

Vamos. Hay que ponerse en marcha.

Pero ;qué pasa?

Los arboles. Estan cay endo.

El chico se incorpord y mir6 a su alrededor muy espantado.

No te preocupes, dijo el hombre. Vamos. Hay que darse prisa.



Recogio americanas y mantas y las doblo y envolvié todo ello con el plastico.
Levanté la cabeza. La nieve se le colé en los ojos. El fuego era poco mas que
brasa y no daba ninguna luz y la lefia casi se habia terminado y los arboles
estaban cayendo por todas partes en la negrura. El chico se le agarr6. Echaron a
andar y ¢l traté de encontrar un espacio despejado en la oscuridad pero al final
puso el plastico en el suelo y se sentaron cubiertos por las mantas, ¢l abrazando al
chico. El ruido sordo de los arboles al caer y de los montones de nieve explotando
contra el suelo pusieron el bosque a temblar. Abrazé al chico y le dijo que todo
iria bien y que eso pasaria pronto y asi fue al cabo de un rato. La escandalera
extinguiéndose en la distancia. Y luego otra vez aislada y muy lejos. Después
silencio. Bueno, dijo. Creo que ya esta. Cavo un tinel bajo uno de los cedros
caidos retirando la nieve con los brazos, sus manos congeladas dentro de las
mangas. Llevaron alli las americanas y las mantas y el plastico y al cabo de un
rato se durmieron pese al frio intenso.

Al despuntar el dia salio de la madriguera apartando el plastico, que la nieve
acumulada hacia muy pesado. Se puso de pie y mir6 en derredor. Habia dejado
de nevar y los cedros yacian en monticulos de nieve y ramas partidas y algunos
troncos todavia en pie que se veian desnudos y como quemados en aquel paisaje
grisaceo. Camind como pudo por la nieve acumulada dejando al chico dormido
debajo del arbol como un animal en hibernacion. La nieve le llegaba casi a las
rodillas. En el campo las juncias muertas estaban practicamente cubiertas y la
nieve formaba afilados surcos sobre los alambres del cercado y el silencio era
expectante. Se quedo apoyado en una estaca, tosiendo. No tenia idea de donde
podia estar el carrito y penso que se estaba volviendo tonto y que su cabeza no
regia. Concéntrate, dijo. Tienes que pensar. Cuando dio media vuelta para
regresar el chico le estaba llamando.

Tenemos que irnos, dijo. No podemos quedarnos aqui. El chico contemplod
sombriamente el ventisquero.

Vamos.

Caminaron hasta la cerca.

(Adénde vamos?, dijo el chico.

Tenemos que encontrar el carrito.

Se quedo alli parado, las manos en los sobacos de su parka. Vamos, dijo el
hombre. Tienes que caminar.

Vade6 por los campos nevados. La nieve honda y gris. Habia ya una capa
reciente de ceniza. Consiguid avanzar unos cuantos pasos mas y luego se volvio
para mirar atras. El chico habia caido. Dejé las mantas y el plastico que llevaba
sobre el brazo y fue a recogerlo. El chico ya estaba tiritando. Lo levantd y lo



estrecho contra su pecho. Lo siento, dijo. Lo siento.

Localizar el carrito les llevo un buen rato. Lo puso derecho sacandolo de la
nieve y cogi6 la mochila que habia dentro, la sacudid y la abri6 para guardar una
de las mantas. Metié mochila y las americanas y la otra manta dentro de la cesta
del carrito y agarré al chico y lo puso encima y le deshizo el nudo de los zapatos
y se los quitd. Luego saco su cuchillo y se puso a cortar una de las americanas
para envolver los pies del chico. Utilizo toda la tela y luego cortd unos cuadrados
grandes del plastico y los agarr6 por debajo y envolvid con ellos los tobillos del
chico, atdndolos con el forro de las mangas de la americana. Retrocedié unos
pasos. El chico bajo la vista. Ahora t, papa, dijo. Arropé al chico con otra
americana y luego se sentd en el plastico encima de la nieve y se envolvié él
también los pies. Se calentd las manos dentro de la parka luego metio los dos
pares de zapatos en la mochila con los prismaticos y el camién de juguete.
Sacudio la lona y la doblé y la atd con las otras mantas en lo alto de la mochila y
se cargo esta a la espalda y luego echo una tltima ojeada a la cesta pero eso fue
todo. En marcha, dijo. El chico mir6 por ultima vez el carrito y luego lo siguié
hacia la carretera.

La marcha se hacia mas ardua de lo que ¢l habia imaginado. En una hora
apenas habian recorrido un kilometro y medio. Se detuvo y miré al chico. El
chico se detuvo y espero.

T crees que vamos a morir, jverdad?

No sé.

No nos vamos a morir.

Vale.

Pero no me crees.

No sé.

(Por qué piensas que vamos a morir?

No sé.

Deja de decir no sé.

Vale.

(Por qué crees que vamos a morir?

No tenemos comida.

Ya encontraremos algo.

Vale.

(Cuénto tiempo crees que uno puede estar sin comer?

No lo sé.

Pero ga ti cuanto te parece?

Quiza unos dias.

.Y luego? ;Te caes muerto y ya esta?

Si.



Pues no. Se tarda mucho. Tenemos agua. Eso es lo mas importante. Sin agua
no duras mucho tiempo.

Vale.

Pero ti no me crees.

No lo sé.

Le miré detenidamente. Alli de pie con las manos en los bolsillos de la
americana a rayas demasiado grande para él. ;Tu crees que te miento?

No.

Pero piensas que podria mentir sobre lo de morirnos.

Si.

De acuerdo. Quiza te mentiria. Pero no nos vamos a morir. Vale.

Examin6 el cielo. Algunos dias la capa de nubes encenizadas era menos
densa y ahora los arboles que flanqueaban la carretera daban una sombra muy
tenue sobre la nieve. Siguieron adelante. El chico no iba bien. Se detuvo y le miro
los pies y volvié a atar el plastico. Cuando la nieve empezara a fundirse seria
muy dificil mantener los pies secos. Paraban a menudo para descansar. Ya no
tenia fuerzas para cargar con el niflo. Se sentaron encima de la mochila y
comieron puiiados de nieve sucia. A media tarde estaba empezando a derretirse.
Pasaron frente a una casa incendiada, en el patio solo quedaba en pie la
chimenea de ladrillo. Estuvieron en la carretera todo el dia, si dia se le podia
llamar. Las pocas horas que dur6. Debian de haber cubierto unos cuatro
kilometros.

Penso que la carretera estaria tan mal que no habria nadie pero se
equivocaba. Acamparon casi en la calzada misma y encendieron un gran fuego,
acarreando ramas muertas de la nieve y apilandolas sobre las llamas donde
sisearon y despidieron vapor. No habia modo de impedirlo. Las pocas mantas que
tenian no les daban suficiente calor. Procur6 no dormirse. De repente se
despertaba, incorporandose y palpando a su alrededor en busca de la pistola. El
chico estaba muy flaco. Lo observd mientras ¢l dormia. La cara chupada y los
oj os hundidos. Una extrafia belleza. Se levanto y llevo mas lefia hasta la lumbre.

Salieron a la carretera. Habia huellas en la nieve. Un carro. Algin vehiculo
con ruedas. Algo con neumaticos de caucho a juzgar por las bandas estrechas.
Huellas de bota entre las ruedas. Alguien habia pasado de noche rumbo al sur. O
de madrugada. Por la carretera a aquellas horas. Se qued¢ alli de pie pensando
en eso. Resiguio el rastro con cuidado. Habian pasado a menos de quince metros
del fuego y ni siquiera se habian parado a mirar. Miré en la otra direccion. El
chico le observaba.

Tenemos que apartarnos de la carretera.

(Por qué, papa?



Alguien viene.

(Los malos?

Si. Eso me temo.

Podrian ser buenos, ;no?

No respondio. Mir¢6 al cielo por la fuerza de la costumbre pero no habia nada
que ver alli.

({Qué vamos a hacer, papa?

Nos marchamos.

(No podemos volver al fuego?

No. Vamos. Seguramente no tenemos mucho tiempo.

Es que me muero de hambre.

Ya lo sé.

(Qué vamos a hacer?

Tenemos que ocultarnos. Salir de la carretera.

(Veran nuestras huellas?

Si.

(Qué podemos hacer para que no las vean?

No lo sé.

(Sabran donde estamos?

(Qué?

Si ven nuestras huellas, jsabran donde estamos?

Se volvié para mirar las grandes pisadas redondas que habian dejado en la
nieve.

Se lo imaginaran, dijo.

Luego se detuvo.

Tenemos que pensarlo bien. Volvamos al fuego.

Su idea habia sido buscar un sitio en la carretera donde la nieve se hubiera
fundido del todo pero luego pensd que como sus huellas no reaparecerian al otro
lado no servirfa de nada. Apagaron la lumbre a puntapiés de nieve y caminaron
entre los arboles describiendo un circulo y volvieron. Se apresuraron dejando un
laberinto de huellas y luego se dirigieron otra vez hacia el norte atravesando el
bosque sin perder de vista la carretera.

Escogieron aquel sitio simplemente porque era el punto mas elevado del
itinerario y desde alli tenian una vista de la carretera hacia el norte y del camino
por donde habian venido. Extendio la lona sobre la nieve mojada y envolvio al
chico en las mantas. Vas a tener frio, dijo. Pero quiza no estaremos aqui mucho
rato. No habia pasado una hora cuando dos hombres llegaron a paso largo por la
carretera. Cuando hubieron pasado se puso de pie para observarlos. Y justo
cuando lo hacia los hombres se detuvieron y uno de ellos mir6 hacia atras. Se
queddé inmovil. Estaba envuelto en una de las mantas grises y habria sido dificil



verle pero no imposible. Dedujo que quiza habian olido el humo. Los hombres
hablaron entre si. Luego siguieron andando. Se sentd. Todo va bien, dijo. Solo
tenemos que esperar un poco. Pero creo que todo va bien.

No habian comido nada y dormido muy poco durante cinco dias y en
semejante estado a las afueras de un pueblo vieron una casa antafio suntuosa
encaramada a un promontorio que dominaba la carretera. El chico le tenia
cogida la mano. La nieve tanto en el macadan como en los campos y el bosque
orientados al sur estaba fundida en su mayor parte. Se quedaron alli parados.
Tenian los pies frios y humedos pues las bolsas de plastico ya estaban muy
gastadas. La casa era alta y sefiorial, con blancas columnas déricas en la
fachada. Una puerta cochera en un costado. Un camino de grava que subia en
curva por un campo de hierba muerta. Las ventanas estaban curiosamente
intactas.

(Qué sitio es este, papa?

Chsss... Quedémonos aqui y escuchemos.

No habia nada. El viento agitando los helechos muertos junto a la carretera.
Un crujido en la distancia. Puerta o persiana.

Creo que deberiamos ir a ver.

Papa, no subamos.

No pasa nada.

Yo preferiria no subir.

Tranquilo. Tenemos que echar un vistazo.

Se aproximaron despacio por el camino de grava. No habia huellas en los
trechos ocasionales de nieve a medio fundir. Un seto alto de alhefia. Un antiguo
nido de pajaros metido alli en el mimbre. Se quedaron en el jardin estudiando la
fachada. Los ladrillos caseros como horneados de la misma tierra sobre la que se
erguia. La pintura desconchada colgando en largas tiras como seda en rama de
las columnas y de los combados cielos rasos. Una lampara suspendida de una
cadena larga en lo alto. El chico se agarré a él mientras subian los escalones. Una
de las ventanas estaba ligeramente abierta y un cordon salia de alli y atravesaba
el porche para perderse en la hierba. Cogi6 al chico de la mano y cruzaron el
porche. Por aquellas tablas habian transitado esclavos llevando comida y bebida
en bandejas de plata. Se acercaron a la ventana y miraron al interior.

.Y sihay alguien, papa?

Aqui no hay nadie.

Deberiamos irnos, papa.

Tenemos que encontrar algo de comer. No hay otra alternativa.

Podriamos buscar en otra parte.

Todo ira bien. Vamos.

Se saco la pistola del cinturén y probd de abrir la puerta. Cedié lentamente



hacia dentro sobre sus grandes goznes de laton. Se quedaron alli escuchando.
Luego entraron a un amplio vestibulo con baldosas de marmol negras y blancas.
Una escalera ancha para subir. En las paredes buen papel Morris con sombras de
humedad e hinchado. El techo de escayola estaba abombado formando amplios
festones y en la parte alta de las paredes los amarillentos denticulos se arqueaban
y combaban. A mano izquierda en la entrada de lo que debia de haber sido el
comedor habia un gran aparador de nogal. Las puertas y cajones habian
desaparecido pero el resto era demasiado grande para quemar. Se quedaron en el
umbral. En una ventana de una esquina de la habitacion habia una gran pila de
ropa. Ropa y zapatos. Cinturones. Chaquetas. Mantas y sacos de dormir viejos.
Tendria tiempo de sobra después para pensar en ello. El chico se le colgo de la
mano. Estaba aterrorizado. Cruzaron el vestibulo hasta la habitacion del fondo y
entraron y se quedaron quietos. Era una sala grande con techos el doble de altos
que las puertas. Un hogar con ladrillo visto alli donde la repisa de madera y el
marco habian sido arrancados y quemados. Habia varios colchones y ropa de
cama todo bien puestos en el suelo frente al hogar. Papa, susurrd el chico.
Chsss..., dijo el hombre.

Las cenizas estaban frias. Alrededor unas cacerolas renegridas. Se puso en
cuclillas y cogi6 una para olerla y la dejo donde estaba. Se levantd y mir6 por la
ventana. Hierba gris, pisoteada. Nieve gris. El cordon que venia de la ventana
estaba atado a un timbre de laton y el timbre estaba fijado a una tosca plantilla de
madera que habian clavado a la moldura de la ventana. Cogi6 al chico de la
mano y fueron hasta la cocina por un pasillo estrecho. Basura amontonada por
todas partes. Un fregadero manchado de orin. Olor a moho y excrementos.
Entraron en un cuartito contiguo, tal vez una despensa.

En el suelo de ese cuarto habia una puerta o trampilla y estaba cerrada con
un candado grande hecho de laminas de acero superpuestas. Se lo quedd
mirando.

Papa, dijo el chico. Vamonos. Papa...

Si esta cerrado con llave es por algo.

El chico le tir6 de la mano. Estaba a punto de llorar. Papa, dijo.

Necesitamos comer.

Yo no tengo hambre, papa. En serio.

Tenemos que encontrar algo para hacer palanca.

Salieron por la puerta de atras, el chico aferrado a ¢1. Se meti6 la pistola por
dentro del cinturén y estudio el patio con la mirada. Habia un sendero hecho de
ladrillo y la forma nervuda y retorcida de lo que en tiempos habia sido una hilera
de boj. En el jardin habia una vieja grada de hierro apoyada en unos pilares de
ladrillos superpuestos y alguien habia metido entre sus dientes un caldero de
hierro colado de ciento cincuenta litros como los que se usaban antes para fundir



grasa de cerdo. Debajo habia cenizas de un fuego y lefios renegridos. Mas alld un
pequefio carro con neumaticos. Todas estas cosas las vio y no las vio. Al fondo
del patio habia un ahumadero de madera y un cobertizo. Fue hacia alld medio
arrastrando al chico y se puso a hurgar entre las herramientas metidas en un
barril bajo el techo del cobertizo. Escogio una pala de mango largo y la sopeso.
Vamos, dijo.

De nuevo en la casa utiliz el filo de la pala para cortar alrededor del picolete
del cerrojo y finalmente hinco la pala debajo del picolete e hizo palanca. Estaba
atornillada a la madera y la cosa sali6 de golpe, con cerradura y todo. Introdujo
la hoja de la pala a puntapiés bajo las tablas y pardy sacé su encendedor.

Luego se puso derecho sobre la espiga de la pala y levantd el canto de la
trampilla y se inclind para agarrarla. Papa, susurro el chico.

Se detuvo. Esclichame bien, dijo. Ya basta. Nos estamos muriendo de
hambre, jentiendes? Luego levanto la trampilla y la abri6 del todo dejandola caer
al suelo.

Tu espera aqui, dijo.

Voy contigo.

Pensaba que tenias miedo.

Tengo miedo.

Estd bien. Ponte detras y no te apartes de mi.

Mir¢ los escalones de madera basta que bajaban. Agacho la cabeza y luego
encendié el mechero y pased la llama por la oscuridad como una ofrenda. Frio y
humedad. Un hedor infame. El chico se le agarré a la chaqueta. Se veia parte de
una pared de piedra. Suelo de arcilla. Un colchon viejo con manchas oscuras. Se
agacho y bajo otro escalon con el encendedor al frente. Acurrucados junto a la
pared del fondo habia hombres y mujeres desnudos, todos tratando de ocultarse,
protegiéndose el rostro con las manos. En el colchon yacia un hombre al que le
faltaban las dos piernas hasta la cadera, los mufiones quemados y ennegrecidos.
El olor era insoportable. Cielo santo, susurro.

Entonces uno a uno volvieron la cabeza y parpadearon a la miserable luz
Aytdenos, dijeron en voz baja. Por favor, aytidenos.

Dios, dijo ¢l. Oh, Dios.

Agarro al chico. Date prisa, le dijo. Date prisa.

Se le habia caido el encendedor. No habia tiempo para buscarlo. Empujo al
chico escaleras arriba. Ayudenos, decian ellos.

Deprisa.

Una cara barbuda aparecio al pie de la escalera. Por favor, dijo en voz alta.
Por favor.

Deprisa. Rapido, por el amor de Dios.

De un fuerte empujon saco al chico por la trampilla. Salié ¢l también y luego



asio la puerta y la cerré dejandola caer de golpe y se volvio para levantar al
chico del suelo donde habia quedado despatarrado pero el chico estaba ya de pie
ejecutando su pequefia danza del terror. Quieres hacer el favor de darte prisa,
dijo entre dientes. Pero el chico no dejaba de sefialar algo que habia fuera de la
ventana y cuando mir6 hacia alli se quedé paralizado. Cuatro barbudos y dos
mujeres venian hacia la casa atravesando el campo. Agarré al chico de la mano.
Dios mio, dijo. Corre. Corre.

A la carrera por la casa hasta la puerta principal y escalones abajo. Cuando
iban por la mitad del camino de grava tir6 del chico hacia el campo. Se volvio
para mirar atras. Estaban parcialmente resguardados por los restos de la alhefia
pero sabia que tenian unos minutos a lo sumo y quiza ni siquiera eso. Al final del
campo se precipitaron a unos carrizos secos y de alli salieron a la carretera y
cruzaron hacia el bosque del otro lado. Agarr6 con mas fuerza todavia la mufeca
del chico. Corramos, susurr6. Tenemos que correr. Mir6 hacia la casa pero no
pudo ver nada. Si estaban bajando por el camino de grava lo verian correr con el
chico entre los arboles. Este es el momento. Este es el momento. Se dejo caer al
suelo y lo atrajo hacia ¢l. Chsss..., dijo. Chsss...

(Nos van a matar? j;Papa?

Chsss...

Permanecieron tumbados en la hojarasca y la ceniza con el corazon que se
les salia de la boca. El no tardaria en toser. Se habria tapado la boca pero una
mano se la tenia cogida el chico y no se la soltaba y con la otra mano empufaba
la pistola. Tuvo que concentrarse mucho para ahogar la tos al mismo tiempo que
intentaba escuchar. Hizo un hueco en las hojas moviendo la barbilla, para ver si
venian. No levantes la cabeza, susurrd.

(Vienen?

No.

Se arrastraron por la hojarasca hacia lo que parecia terreno mas bajo. Se
detuvo para escuchar, abrazando al chico. Pudo oirlos hablar en la carretera. Una
voz de mujer. Luego los oy 6 en las hojas secas. Agarrd la mano del chico y le
encajo la pistola. Coge esto, susurrd. Cogela. El chico estaba aterrorizado. Le
paso un brazo por la cintura y lo abrazo. Su cuerpo tan flaco. No te asustes, dijo.
Si te encuentran vas a tener que hacerlo. (Entiendes? Chsss... Nada de llorar. (Me
oyes? Ya sabes como hacerlo. Te la metes en la boca y apuntas hacia arriba.
Rapido y con decision. ;Lo has entendido? Deja de llorar. ;Lo has entendido?

Creo que si.
No. ;Lo has entendido?
Si.



Di si papa, lo he entendido.

Si papa, lo he entendido.

El hombre le mird. La imagen del terror. Le quité la pistola. No, no lo
entiendes, dijo.

No sé qué he de hacer, papa. No s¢ qué he de hacer. (T donde estaras?

Dé¢jalo.

No sé qué he de hacer.

Chsss... Estoy aqui a tu lado. No me voy.

(Prometido?

Prometido. Pensaba salir corriendo. Para ver si me seguian y me los llevaba
de aqui. Pero no puedo abandonarte.

Papa...

Chsss... Baja la cabeza.

Tengo tanto miedo...

Chsss...

Permanecieron tumbados a la escucha. ;Eres capaz de hacerlo? ;Cuando
llegue el momento? Cuando llegue el momento no habra momento que valga. El
momento es ahora. Maldice a Dios y muere. (Y si la pistola no dispara? Tiene
que disparar. ;Y si no dispara? ;Podrias aplastar ese craneo amado con una
piedra? (Existe dentro de ti un ser semejante del cual ti no sabes nada? (Es
posible? Estréchalo entre tus brazos. Asi. Elalma es agil. Atraelo hacia ti. Dale un
beso. Rapido.

Espero. Con el revolver niquelado en la mano. Estaba a punto de toser. Puso
todo su empefio en aguantarse la tos. Intent6 escuchar pero no pudo oir nada. No
te abandonaré, susurr6. No te dejaré nunca. (Entiendes? Tumbado en la
hojarasca abrazando al niflo. Empufiando el revolver. Durante el largo crepusculo
y ya de noche. Una noche fria y sin estrellas. Mejor. Empez0 a creer que tenian
una oportunidad. Solo hay que esperar, dijo en voz baja. Mucho frio. Intento
pensar pero su cerebro naufragaba. Se sentia muy débil. Mucho hablar de correr
pero ¢l no podia correr. Cuando la verdadera negrura los roded por completo
aflojo las correas de la mochila y saco las mantas y las extendio encima del
chico y al poco rato el chico ya dormia.

Durante la noche oy ¢ espantosos chillidos procedentes de la casa e intentd
taparle los oidos al chico con las manos y al rato los gritos cesaron. Se quedo a la
escucha. Pasando por los carrizos hacia la carretera habia visto una caja. Como
una especie de casa de muifiecas. Comprendié que era alli donde ellos estaban
vigilando la carretera. Tumbados a la espera y tocando el timbre de la casa para
que salieran sus compaferos. Se quedd dormido y despertd. (Qué era eso que
venia? Pasos en la hojarasca. No. Solo el viento. Nada. Se incorpord y mir6 hacia
la casa pero solo pudo ver oscuridad. Sacudi6 al chico para despertarlo. Vamos,



dijo. El chico no respondié pero ¢l supo que estaba despierto. Retir las mantas y
las sujetd encima de la mochila. Vamos, susurro.

Echaron a andar por el bosque oscuro. Habia luna mas arriba de la capa de
nubes y pudieron al menos ver los arboles. Avanzaban tambaleandose como
borrachos. Si nos encuentran nos mataran, jverdad, papa?

Chsss... No hables.

(Verdad, papa?

Chsss... Si. Nos mataran.

No tenia idea de qué direccion habian tomado y su temor era que pudieran
girar en circulo y terminar otra vez en la casa. Trato de recordar si sabia algo al
respecto o si eran solo habladurias. ;(Hacia qué direccion iba la gente cuando se
extraviaba? Quiza dependia de los hemisferios. O de la lateralidad. Finalmente se
quitd de la cabeza la idea de que pudiera haber algo que rectificar. Su mente lo
traicionaba. Fantasmas desaparecidos durante un millar de afos alzindose
lentamente de su suefio. Rectificar eso. El chico daba brincos de frio. Pidi6 que lo
llevara a cuestas con frases apenas entredichas y el hombre se lo subid a los
hombros y al momento el chico se quedd dormido. Supo que no podria cargar
con ¢l mucho tiempo.

Despertd temblando violentamente en el lecho de hojas en la oscuridad del
bosque. Se incorpord al tiempo que palpaba a tientas al chico. Dejo la mano
apoyada en sus flacas costillas. Calor y movimiento. Latidos de corazon.

Cuando volvié a despertarse habia luz casi suficiente para ver. Apartd la
manta y se puso de pie y por poco no cay 6. Mantuvo el equilibrio ¢ intent6 ver a
su alrededor en el bosque gris. (Cuanto trecho habian recorrido? Camin6 hasta un
promontorio y una vez arriba quedd en cuclillas mirando como clareaba. Un
amanecer reacio, un mundo frio y oscuro. A lo lejos lo que parecia un pinar,
pelado y negro. Un mundo incoloro de alambre y crepé. Volvié a donde estaba el
chico y lo despert6 e hizo que se incorporara. La cabeza le vencia hacia delante.
Tenemos que irnos, dijo. Tenemos que irnos.

Cargo con ¢l campo a través, parando para descansar cada cincuenta pasos
contados. Cuando llego a los pinos se arrodillo y dejo al chico sobre el arenoso
humus y lo tap6 con las mantas y se sento a mirarlo. Parecia algo salido de un
campo de exterminio. Famélico, extenuado, enfermo de miedo. Se inclind para
darle un beso y se levanto y fue hasta el lindero del bosque y luego recorri6 todo
el perimetro para ver si estaban a salvo.

Hacia el sur al otro lado de los campos pudo ver el perfil de una casa y un
granero. Mas alla de los arboles la curva de una carretera. Un camino largo con



hierba muerta. Hiedra muerta a todo lo largo de un muro y un buzon y un
cercado paralelo a la carretera y los arboles muertos al fondo. Todo frio y
silencioso. Amortajado en la niebla carbonica. Regreso y se sentd al lado del
chico. Era la desesperacion lo que lo habia llevado a tanta negligencia y supo que
eso no podia repetirse. Pasara lo que pasase.

El chico dormiria horas y horas. Pero si se despertaba se quedaria
aterrorizado. Habia ocurrido otras veces. Pensé en despertarlo pero sabia que
luego no se acordaria de nada. Le habia ensefiado a echarse en el bosque como
un cervatillo.

(Durante cuanto tiempo? Al final se saco la pistola del cinturén y la dejo a su
lado debajo de las mantas y se levantd y se puso en camino.

Se aproximo al granero desde la loma que habia mas arriba, deteniéndose
para observar y escuchar. Avanzo entre las ruinas de un viejo huerto de
manzanos, negros tocones retorcidos, hierba muerta hasta las rodillas. Se detuvo
en el umbral del granero y escucho. Luz palida a través de los listones. Pasé junto
a las polvorientas casillas. Situado en mitad de la crujia del granero aguzo el oido
pero no oy 6 nada. Empezo a subir al henil por la escalera y tan débil estaba que
dudo si seria capaz de llegar arriba. Fue hasta el gablete que habia al fondo del
henil y mir6 hacia el campo por la ventana. El terreno roturado muerto y gris, la
cerca, la carretera.

Habia balas de heno en el suelo y separ6 de ellas un puiiado de semillas y se
sentd a masticarlas sobre los talones. Duras, secas y polvorientas. Algo nutritivo
debian de tener. Se levant6 e hizo rodar dos de las balas por el suelo del henil y las
dejo caer a la crujia. Sendos golpes sordos. Polvo. Se acerco al gablete y estuvo
observando lo que se veia de la casa mas alld de la esquina del granero. Luego
volvio a bajar por la escalera.

La hierba entre la casa y el granero no parecia pisada. Se llego hasta el
porche. La mosquitera podrida y medio caida. Una bicicleta de nifio. La puerta
de la cocina estaba abierta. Cruzd el porche y se qued6 parado en el umbral.
Paneles de contrachapado alabeados por la humedad. Viniéndose abajo. Una
mesa roja de formica. Fue a abrir la puerta de la nevera. Habia algo en uno de
los estantes, cubierto de un pelo gris. Cerrd la puerta. Desperdicios por todas
partes. Cogi6 una escoba de un rincon y hurgd en el suelo con el mango. Se subid
a la encimera y paso la mano por el polvo que habia sobre los armarios. Una
ratonera. Un paquete de algo. Soplé para quitar el polvo. Eran unos polvos con
sabor a uva para preparar refrescos. Se guardo el paquete en el bolsillo de la
chaqueta.



Recorrio todas las habitaciones de la casa. No encontr6 nada. Una cuchara en
una mesita de noche. Se la metié en el bolsillo. Pensd que quiza habria ropa en un
armario o alguna sabana o manta pero no habia nada. Volvio a salir y fue hasta el
garaje. Examin6 las herramientas. Rastrillos. Una pala. Tarros con clavos y
tornillos en un estante. Un cuter. Lo sostuvo a la luzy examiné la hoja y lo dejo
donde estaba. Luego lo volvio a coger. En una lata de café habia un destornillador
y con ¢l abrié el mango del cuter. Contenia cuatro hojas nuevas. Extrajo la hoja
gastada y la dejo en el estante y coloco una de las nuevas y volvio a atornillar el
mango y retird la hoja y se guardo el cuter en el bolsillo. Luego cogié el
destornillador y se lo guardd también.

Sali6 del granero. Tenia un pedazo de tela en el que pretendia juntar mas
semillas de las balas de heno pero al salir del granero se detuvo y se quedd
escuchando el viento. Un crujido de hojalata arriba en algan punto del tejado.
Atn olia a vaca y se quedo alli de pie pensando en las vacas y se dio cuenta de
que se habian extinguido. ;Era verdad? En alguna parte quizd habia una vaca que
alguien cuidaba y alimentaba. (Era eso posible? ;Alimentarla con qué?
(Conservarla para qué? Mas alla de la puerta el viento hacia chirriar ligeramente
la hierba fenecida. Salié y se quedé mirando el pinar donde el chico dormia.
Cruzo el huerto y luego se detuvo otra vez Habia pisado algo. Retrocedié un paso
y se arrodillo y aparté la hierba con las manos. Era una manzana. La cogid y la
puso a la luz. Dura, marrén y arrugada. La limpié con la tela y dio un mordisco.
Seca y casi sin sabor. Pero manzana al fin y al cabo. Se la comi6 entera, con
semillas y todo. Sostuvo el tallo con el pulgar y el indice y lo solt6. Luego se puso
a caminar despacio por la hierba. Sus pies estaban todavia envueltos en restos de
la americana y tiras de plastico. Se sentd y deshizo los nudos y se metio las
envueltas en el bolsillo y recorrio las hileras descalzo. Para cuando llego al final
del huerto tenia cuatro manzanas mas y se las guardo en un bolsillo y volvio.
Examino todas las hileras hasta que hubo dibujado un rompecabezas en la hierba.
Tenia mas manzanas de las que podia acarrear. Explord los espacios entre los
troncos y se lleno los bolsillos hasta el borde y apilo manzanas en la capucha de
su parka detras de la cabeza y unas cuantas mas encima del brazo pegado al
pecho. Las amontond junto a la puerta del granero y se sento alli para envolver
sus pies entumecidos.

En el ropero contiguo a la cocina habia visto un viejo cesto de mimbre lleno
de frascos de conserva. Puso el cesto en el suelo y saco los tarros y luego volcod
el cesto y dio unos golpes para quitar la tierra. Se quedo quieto. ;Qué habia visto?
Un cafio de desagiie. Un espaldar. La oscura serpiente de una parra muerta que
bajaba por ¢l como la trayectoria de una empresa en un grafico. Se incorpord y
volvio a la cocina y salio al patio y se quedé mirando la casa. Sus ventanas



reflejando el dia gris y anonimo. El cafio bajaba por la esquina del porche. Tenia
todavia el cesto en la mano y lo dejé en la hierba y volvio a subir los escalones.
La cafieria bajaba por el poste de la esquina hasta un deposito de hormigon.
Aparto6 los desperdicios y los trozos de mosquitera podrida que habia sobre la
tapa. Volvio a entrar en la cocina y agarré la escoba y salio y barrio la tapa y
dejo la escoba apoyada en el rincon y levanté la tapa del depdsito. Dentro habia
una bandeja llena de un cieno gris que bajaba del tejado mezclado con un abono
de hojas y ramitas secas. Levant la bandeja y la depositd en el suelo. Debajo
habia grava blanca. Retiro la grava con la mano. El tanque estaba lleno de carbon
vegetal, restos de tallos y ramas enteros quemados en efigie de los propios
arboles. Volvio a colocar la bandeja. En el suelo habia una anilla verde de laton.
Alcanzo la escoba y barrio la ceniza. Habia marcas de sierra en las tablas del
suelo. Barrié bien las tablas y se arrodillo y metio dos dedos en la anilla y levanto
la compuerta y la abrio del todo. Alla abajo en la oscuridad habia una cisterna
llena de un agua tan dulce que pudo incluso olerla. Se tumbo boca abajo y estird
el brazo. Casi rozaba el agua. Se abalanzé un poco masy volvid a estirar el brazo
y cogio un poco de agua con la palma de la mano y la oli6 y la probo antes de
beber. Se quedo alli tendido mucho rato, pescando agua a mano y llevandosela a
la boca. En su memoria absolutamente nada tan bueno ni de lejos.

Volvi6 al ropero y regresé de alli con dos de aquellos tarros y un viejo cazo
esmaltado en azul. Limpio el cazo y lo sumergio hasta llenarlo de agua y con ella
limpi6 los tarros. Luego estiré el brazo y hundié uno de los tarros hasta que estuvo
lleno y lo iz6 chorreando. Qué transparente era el agua. Sostuvo el tarro a la luz.
Un pequefio fragmento aislado de sedimento enroscandose dentro del tarro sobre
algun lento eje hidraulico. Inclind el tarro para beber y bebi6 despacio pero aun
asi casi se bebio el tarro entero. Se sent6 alli con el estomago hinchado. Podria
haber bebido mas pero no lo hizo. Vertié el agua que quedaba en el otro tarro y lo
enjuagd y luego lleno los dos tarros y volvio a poner la tapa de madera sobre la
cisterna y se levantd y con los bolsillos llenos de manzanas y los tarros en la
mano se dispuso a atravesar los campos en direccion al pinar.

Se habia demorado mas de lo previsto y apresuro el paso lo mejor que pudo,
con el agua bamboledndose y borboteando en su contraida barriga. Paré a
descansar y empezo de nuevo. Cuando llego al bosque no parecia que el chico se
hubiera movido siquiera y se arrodillo en el mantillo y dejo los tarros y cogio la
pistola y se la metio por el cinturén y finalmente se quedo alli sentado mirando al
chico.



Pasaron buena parte de la tarde arrebujados en las mantas comiendo manzanas.
Echando tragos de agua de los tarros. Saco de su bolsillo los polvos con sabor a
uva y abri6 el sobre y echo el contenido en el tarro y agitd y se lo pasé al chico.
Qué buena idea has tenido, papa. Durmi6é mientras el chico montaba guardia y al
anochecer cogieron los zapatos y se los pusieron y bajaron hasta la casa para
recoger el resto de las manzanas. Llenaron tres tarros de aquella agua y
enroscaron los tapones de dos piezas que habia encontrado en una caja en un
estante del ropero. Luego lo envolvio todo en una de las mantas y lo meti6 en la
mochila y atd las otras mantas encima y se echd la mochila a la espalda.
Permanecieron en la entrada viendo como la luz iba descendiendo sobre el orbe
occidental. Luego bajaron por el camino de grava y partieron de nuevo hacia la
carretera.

El chico iba agarrado a su chaqueta y caminaban por el borde de la calzada y
¢l trataba de palpar el pavimento bajo sus pies en la oscuridad. A lo lejos oy 6
truenos y al cabo de un rato vieron tenues estremecimientos de luz delante de
ellos. Saco el plastico de la mochila pero ya casi no quedaba suficiente para
taparlos a los dos y al poco rato empezd a llover. Siguieron caminando a
trompicones uno al lado del otro. No habia adonde ir. Llevaban puestas las
capuchas de sus parkas pero estas se estaban empapando de lluvia y cada vez
pesaban mas. Se detuvo en la carretera e intentd acomodar la lona. El chico
temblaba de mala manera.

Estas helado, jverdad?

Si.

Si paramos nos entrara mucho frio.

Yo ya tengo mucho.

(Qué quieres que hagamos?

(Podriamos parar?

Si. Esta bien. Paremos.

Fue una noche tan larga como la que mas de entre las muchas similares que
¢l recordaba. Se acostaron sobre el suelo himedo junto a la carretera tapados por
las mantas con la lluvia repiqueteando en la lona y élabrazo al chico y al cabo de
un rato el chico dejé de temblar y al rato se quedé dormido. Los truenos se
alejaron hacia el norte y cesaron y solo se oia la lluvia. Se durmié y volvio a
despertarse y la lluvia habia amainado y al cabo de un rato dejé de llover. Penso
que probablemente no era ni medianoche. Estaba tosiendo y la cosa empeoro y
la tos desperto al nifo. El alba tardaba mucho en llegar. Se incorporo de vez en
cuando para mirar hacia el este y al cabo de un rato ya era de dia.

Li6 las chaquetas una después de otra en torno al tronco de un arbol pequefio
y las estrujé para sacar el agua. Hizo que el chico se quitara la ropa y lo envolvio



en una manta y mientras se quedaba alli tiritando estrujo sus prendas y se las
paso otra vez El suelo donde habian dormido estaba seco y se sentaron alli
cubiertos por las mantas y comieron manzanas y bebieron agua. Después
salieron de nuevo a la carretera, encorvados y encapuchados y tiritando en sus
harapos como frailes mendicantes enviados a buscarse manutencion.

Al menos por la tarde ya estaban secos. Examinaron los pedazos de mapa
pero ¢l tenia escasa idea de donde se encontraban. Desde un cambio de rasante
en la carretera tratd de determinar su posicién en el crepusculo. Dejaron la
autovia y se desviaron por una estrecha carretera que atravesaba el campo y
llegaron por fin a un puente sobre un arroyo seco y bajaron arrastrandose por la
ribera y se acurrucaron alli debajo.

(Podemos encender fuego?, dijo el chico.

No tenemos encendedor.

El chico aparto la vista.

Lo siento. Se me cay 6. No queria decirtelo.

No pasa nada.

Buscaré algun pedernal. He estado mirando por el camino. Y todavia nos
queda el frasquito de gasolina.

Bueno.

(Tienes mucho frio?

Estoy bien.

El chico recosto la cabeza en el regazo del hombre. Al cabo de un rato dijo:
Van a matar a esas personas, jverdad?

Si.

(Por qué tienen que hacerlo?

No lo sé.

(Se los van a comer?

No lo sé.

Se los comeran, jverdad?

Si.

Y nosotros no podiamos ayudarlos porque nos habrian comido también.

Si.

Y por eso no podiamos ay udarlos.

Si.

Vale.

Pasaron por poblaciones que recomendaban a la gente no entrar en ellas con
mensajes escritos de cualquier manera en vallas publicitarias. Las vallas habian
sido blanqueadas a capas finas de pintura al objeto de poder escribir en ellas 'y a
través de la pintura podia verse un palido palimpsesto de publicidad de articulos
que ya no existian. Se sentaron en la cuneta y comieron las manzanas que les



quedaban.
(Qué pasa?, dijo el hombre.
Nada.
Encontraremos comida. Siempre encontramos algo.
El chico guardo silencio. E1 hombre le observo.
No se trata de eso, jverdad?
Da igual.
Dimelo.
El chico desvio la mirada carretera abajo.
Quiero que me lo digas. No pasa nada.
El chico neg6 con la cabeza.
Mirame, dijo el hombre.
Se volvio y le mir6. Parecia que hubiera estado llorando.
Habla.
Nosotros nunca nos comeriamos a nadie, jverdad?
No. Claro que no.
(Aunque estuviéramos muriéndonos de hambre?
Ya lo estamos.
T dijiste que no.
Dije que no nos estibamos muriendo. No que no estuviéramos muertos de
hambre.
Pero no lo hariamos.
No. No lo hariamos.
Pase lo que pase.
Pase lo que pase.
Porque nosotros somos de los buenos.
Si.
Y llevamos el fuego.
Y llevamos el fuego. Asi es.
Vale.

Encontr6 fragmentos de silex o pedernal en una zanja pero a la postre fue
mas sencillo rascar con los alicates una roca al pie de la cual habia hecho un
montoncito de yesca empapada de gasolina. Dos dias mas. Luego tres.
Efectivamente se estaban muriendo de hambre. Una region saqueada,
esquilmada, arrasada. Desvalijada hasta de la ultima migaja. Noches de un frio
intenso y una negrura de ataiid y la mafiana tardaba en llegar y traia consigo un
silencio terrible. Como el amanecer previo a la batalla. La piel color de cera del
chico era practicamente translicida. Con aquellos ojos de mirada fija parecia
salido de otro mundo.

Estaba empezando a pensar que finalmente tenian la muerte encima y que



era preciso buscar un sitio para esconderse donde no pudieran encontrarlos.
Cuando se dedicaba a mirar como dormia el chico habia momentos en los que
empezaba a sollozar sin poder controlarse pero no por la idea de la muerte. No
estaba seguro de cual era el motivo pero pensaba que tenia que ver con la belleza
o con la bondad. Cosas en las que ya no podia pensar de ninguna de las maneras.
Se agazaparon en un bosque desolado y bebieron agua de acequia filtrada con un
trapo. Habia visto al chico en suefios tendido sobre una tabla mortuoria y se
despertd horrorizado. Lo que podia soportar en el mundo de vigilia no lo
soportaba de noche y permaneci6 despierto por temor a que el suefo volviera.

Escarbaron en las ruinas calcinadas de casas en las que antes no habrian
entrado. Un cadaver flotando en el agua negra de un sotano entre desperdicios y
cafierias herrumbrosas. Entré en una sala de estar parcialmente incendiada y a
cielo abierto. Las tablas alabeadas por el agua inclinindose hacia el exterior.
Tomos empapados en una libreria. Cogi6 uno y lo abrio y luego lo volvio a dejar
donde estaba. Todo humedo. Pudriéndose. En un cajon encontrd una vela. No
habia como encenderla. Se la metio en el bolsillo. Salié a la luz gris y se quedd
alli de pie y fugazmente vio la verdad absoluta del mundo. El frio y despiadado
girar de la tierra intestada. Oscuridad implacable. Los perros ciegos del sol en su
carrera. El aplastante vacio negro del universo. Y en alguna parte dos animales
perseguidos temblando como zorros escondidos en su madriguera. Tiempo
prestado y mundo prestado y ojos prestados con que llorarlo.

Alas afueras de un pueblo se sentaron a descansar en la cabina de un camion,
mirando por un parabrisas que las lluvias recientes habian dejado limpio. Una
ligera capa de ceniza. Extenuados. Junto a la carretera habia otro rotulo
advirtiendo de la muerte, las letras descoloridas con los afios. Casi le hizo sonreir.
iLees eso?, dijo.

Si.

No hagas caso. Ahi no hay nadie.

(Estan todos muertos?

Eso creo.

Ojala aquel nifo estuviera con nosotros.

Vamonos, dijo.

Suefios suntuosos de los que aborrecia despertar. Cosas que el mundo ya no
conocia. El frio lo impulsd a atizar el fuego. El recuerdo de ella cruzando el
jardin a primera hora de la mafana en su fina bata rosa que se pegaba a sus
pechos. Penso que cada recuerdo evocado debe violentar en alguna medida sus
origenes. Como en un juego. El juego del teléfono. Mas vale ser parco. Lo que
uno altera mediante el recuerdo tiene sin embargo una realidad, sea o no
conocida.



Recorrieron las calles envueltos en sus cochambrosas mantas. El llevaba el
revolver a la altura de la cintura y al chico cogido de la mano. Al otro extremo
del pueblo vieron una casa solitaria en medio de un campo y fueron hasta alli y
entraron y miraron en las habitaciones. Se toparon consigo mismos reflejados en
un espejo y €l casi levanté la pistola. Somos nosotros, susurré el chico. Somos
nosotros.

Desde el umbral de la puerta de atras contemplé los campos y al fondo la
carretera y la campifia desolada mas alla de la carretera. En el patio habia una
barbacoa improvisada con un barril de doscientos litros rajado a lo largo con un
soplete y puesto sobre un armazon de hierro soldado. Unos cuantos arboles
muertos en el jardin. Una cerca. Un cobertizo metéalico. Se despojo de la manta
que llevaba sobre los hombros y arropoé al chico con ella.

Quiero que esperes aqui.

Yo quiero ir contigo.

Solo voy hasta alla a echar un vistazo. Quédate aqui sentado. Podras verme
todo el tiempo. Te lo prometo.

Cruzo6 el jardin y empujo la puerta, todavia con la pistola en la mano. Era una
especie de caseta. Suelo de tierra. Estantes metalicos con unas macetas de
plastico. Todo cubierto de ceniza. Habia herramientas de jardineria en el rincon.
Un cortacésped. Un banco de madera al pie de la ventana y al lado un armarito
metalico. Abrié el armario. Catalogos antiguos. Paquetes de semillas. Begonia.
Dondiego de dia. Se los guardo en el bolsillo. ;Para qué? En el estante superior
habia dos latas de aceite para motor y se metio la pistola por el cinturén y cogié
las latas y las puso encima del banco. Eran muy antiguas, hechas de carton con
cofias de metal. El aceite habia empapado el carton pero todavia parecian llenas.
Retrocedid y mir6 desde la puerta. El chico estaba sentado en los escalones de
atras de la casa envuelto en las mantas y mirandolo a ¢l. Cuando se dio la vuelta
vio una lata de gasolina en el rincon detras de la puerta. Sabia que no podia haber
gasolina dentro pero cuando la inclind con el pie y la hizo caer oy6 un leve
chapoteo. Cogié la lata y la llevo al banco e intenté desenroscar el tapén pero no
pudo. Saco los alicates del bolsillo de su chaqueta y separd las mandibulas y
probo.

Ajustaban por poco y arrancé el tapon y lo dejo encima del banco y olfated
la lata. Un olor nauseabundo. Gasolina vieja de afios. Pero arderia. Volvio a
colocar el tapon y se guardo los alicates en el bolsillo. Busco algin envase mas
pequefio pero no habia ninguno. No deberia haber tirado la botella. Mirar en la
casa.

Al cruzar por la hierba se sintio mareado y hubo de detenerse. Se pregunto si
serfa de oler la gasolina. El chico le estaba observando. ;Cuéntos dias hasta la



muerte? ;Diez? No muchos mas. No podia pensar. ;Por qué se habia detenido?
Dio media vuelta y mir6 la hierba. Regreso. Tanteando el suelo con los pies. Se
detuvo y dio media vuelta otra vez Luego regreso al cobertizo. Salié con una pala
de jardin y alli donde antes se habia parado hincé la hoja en el suelo. Se hundio
hasta la mitad y luego produjo un sonido hueco como a madera. Empezo a
retirar la tierra con la pala.

Ritmo lento. Dios, qué cansado estaba. Tuvo que apoyarse en la pala. Levantd
la cabeza y mir6 al chico. Se dobld otra vez para continuar. No mucho después
ya descansaba entre palada y palada. Lo que al cabo desenterr6 era un trozo de
contrachapado cubierto con fieltro para techos. Excavé un poco mas junto a los
bordes. Era una puerta de casi un metro por dos o algo menos. En un extremo
tenia una aldaba con un candado sujeto mediante cinta adhesiva dentro de una
bolsa de plastico. Descanso agarrandose al mango de la pala, la frente en el
pliegue del brazo. Cuando levanté de nuevo la cabeza el chico estaba de pie a
unos pocos pasos de él. Muy asustado. No la abras, papa, susurro.

Tranquilo.

Por favor, papa. Por favor.

No pasa nada.

Si que pasa.

Tenia los pufios cerrados sobre el pecho y botaba de puro miedo. El hombre
tir6 la pala y lo roded con sus brazos. Vamos, dijo. Nos sentaremos en el porche
y descansaremos un poco.

Y luego nos vamos?

Descansemos un rato.

Vale.

Se sentaron envueltos en las mantas y contemplaron el patio. Estuvieron
sentados mucho tiempo. El intento explicar al chico que alli no habia nadie
enterrado pero el chico rompi6 a llorar. Al cabo de un rato hasta ¢l mismo pensé
que el nifio quiza tenia razon.

Quedémonos aqui sentados. No hace falta hablar.

Vale.

Recorrieron otra vez la casa. Encontr6 una botella de cerveza y un resto de
cortina y rasgo6 un borde de la tela y lo embutio por el cuello de la botella usando
un colgador. Te presento nuestra nueva lampara, dijo.

(Como la vamos a encender?

En el cobertizo he encontrado un poco de gasolina. Y también aceite. Ya te
ensefaré.

Vale.

Vamos, dijo el hombre. Todo ira bien. Te lo prometo.

Pero al inclinarse para mirar la cara del chico bajo la capucha de la manta



mucho se temi6 que algo habia desaparecido para siempre, irremediablemente.

Salieron de la casa y cruzaron el patio hasta el cobertizo. Dejé la botella
encima del banco y cogi6 un destornillador e hizo un agujero en una de las latas
de aceite y luego uno mas pequefio para que drenara mejor. Extrajo la mecha de
la botella y llend la botella hasta la mitad, viejo aceite lubricante monogrado,
espeso y gélido, tardaba mucho en fluir. Desenrosco el tapon de la lata de
gasolina y utilizd uno de los paquetes de semillas para hacer un pequefio espiche
y echo gasolina en la botella y puso la yema del pulgar encima y la agit6. Luego
derramo un poco en un plato de barro y cogio el trapo y volvié a meterlo en la
botella presionando con el destornillador. Se sac6 un pedacito de silex del bolsillo
y cogid los alicates y golped el pedernal contra la sierra de las mandibulas.
Después de probar un par de veces afadid mas gasolina al plato. Van a salir
llamas, dijo. El chico asintio con la cabeza. Rasco en el plato para producir chispa
y la gasolina prendio echando llama con un bufido grave. Alcanzo la botella y la
inclind y encendi6 la mecha y soplo para apagar la llama del plato y le paso al
chico la botella humeante. Toma, dijo. Cogela.

({Qué vamos a hacer?

Sostén la mano delante de la llama. No dejes que se apague.

Se puso de pie y se saco la pistola del cinturdn. Esta puerta parece como la
otra, dijo. Pero no es igual. Ya sé que estas asustado. No te preocupes. Creo que
ahi dentro puede haber cosas y es preciso echar una ojeada. No tenemos otro
sitio adonde ir. Eso es todo. Quiero que me ayudes. Si no quieres sostener la
lampara tendras que coger la pistola.

Prefiero la lampara.

De acuerdo. Esto es lo que hacen los buenos. Seguir intentandolo. Jamas se
rinden.

Vale.

Condujo al chico hacia el patio dejando una estela de humo negro de la
lampara. Se metio la pistola por el cinturén y agarr6 la pala y empez0 a arrancar
la aldaba del contrachapado. Hincé la pala bajo la aldaba e hizo palanca y luego
se arrodilld y agarré el candado y lo retorcié hasta soltarlo y lo tiré a la hierba.
Levanto ligeramente la puerta haciendo palanca con la pala y metié los dedos
debajo y luego se incorpord y la levanté. La tierra resbald por las tablas. Mir6 al
chico. ¢Estas bien?, dijo. El chico asinti¢ sin abrir la boca, sosteniendo la lampara
ante ¢l. El hombre abrio completamente la puerta y la dejoé caer en la hierba.
Una tosca escalera hecha de tablones de sesenta por metro treinta descendia
hacia la oscuridad. Le cogié la limpara al chico. Empez0 a bajar por la escalera
pero luego se volvio y se incliné para dar un beso al chico en la frente.

Las paredes del bunker eran de bloque de hormigén. Un piso de cemento
cubierto por baldosas de cocina. Habia un par de catres de hierro con el somier al



aire, arrimados a sendas paredes, las colchonetas enrolladas a los pies al estilo
militar. Se dio la vuelta y mird al chico que estaba agachado alli arriba
pestafieando por el humo que ascendia de la ldmpara y luego bajé hasta los
peldafios inferiores y se sento y extendio el brazo con la ldmpara. Dios mio,
susurro. Dios mio.

({Qué pasa, papa?

Baja. Dios mio. Baja.

Cajas y mas cajas de alimentos enlatados. Tomates, melocotones, alubias,
albaricoques. Jamon en lata. Cecina. Cientos de litros de agua en bidones de
plastico de cuatro litros. Servilletas de papel, papel higiénico, platos de papel.
Bolsas de basura de plastico llenas de mantas. Se llevo una mano a la frente. Dios
mio, dijo. Se volvid y mir6 al chico. No hay peligro, dijo. Puedes bajar.

Papa...

Baja. Baja y mira esto.

Dejo la lampara en el escalon y subid y cogi6 al chico de la mano. Vamos,
dijo. No pasa nada.

(Qué has encontrado?

De todo. Espera y veras. Lo condujo escaleras abajo y agarré la botella y
sostuvo la llama en alto. Fijate bien, dijo. Fijate.

(Qué es todo esto, papa?

Es comida. ;Lo puedes leer?

Peras. Ahi dice peras.

Exacto. Eso dice, si. Santo cielo.

La altura era la justa para poder estar de pie. Agachoé la cabeza para esquivar
un fanal con pantalla metalica verde que colgaba de un gancho. Sin soltar la
mano del chico recorrieron las hileras de envases etiquetados. Chile, maiz,
estofado, sopa, salsa para pasta. Las riquezas de un mundo desaparecido. ;Por
qué hay todo esto aqui abajo?, dijo el chico. jEs de verdad? Desde luego. Es muy
de verdad.

Bajo una de las cajas y la abri6 con los dedos y sacé una lata de melocoton.
Alguien pensé que podia necesitar todo esto.

Pero no llegé a usarlo.

No. No llego a usarlo.

Todos se murieron.

Si.

(Esta bien que lo cojamos nosotros?

Si. Ellos asi lo habrian querido. Igual que nosotros habriamos querido que lo
usaran ellos.

(Eran de los buenos?

Si. Eran buenos.

Como nosotros.



Como nosotros. Si.
Entonces no hay problema.
No. Ningtin problema.

Habia cuchillos y utensilios de plastico y cubiertos y herramientas de cocina
en una bolsa de plastico. Un abrelatas. Habia linternas pero no funcionaban.
Encontré una caja de pilas eléctricas y pila secasy se puso a revolver. La mayor
parte corroidas y supurando acido pero algunas de ellas parecian en buen estado.
Finalmente consigui6 hacer funcionar una de las linternas y la puso encima de la
mesay apagd de un soplo la humeante llama de la lampara. Arrancé un trozo de
carton de la caja que habia abierto y aparté el humo y luego subi6 para bajar la
trampilla y se gir6 y mir6 al chico. ;Qué te gustaria cenar?, dijo.

Peras.

Buena eleccion. Que sean peras.

Cogi6é dos tazones de papel de un paquete envuelto en plastico y los puso
encima de la mesa. Desenroll¢ las colchonetas para sentarse en los catres y abrio
el envase de peras y sacO una lata y la puso en la mesa y sujeto la tapa con el
abridor y empez0 a girar la rueda. Miré al chico. El chico estaba sentado
tranquilamente en el catre, todavia envuelto en su manta, observando. El hombre
pensd que probablemente no se habia comprometido del todo a nada de aquello.
En cualquier momento uno podia despertar en el oscuro y himedo bosque. Van a
ser las mejores peras que hayas comido nunca, dijo. Las mejores. Espera y
veras.

Se comieron la lata de peras sentados uno al lado del otro. Luego comieron
una de melocotones. Lamieron las cucharas e inclinaron los tazones para beber el
empalagoso almibar. Se miraron.

Otra.

No quiero que vomites.

No voy a vomitar.

Hace mucho que no comes.

Ya lo sé.

Vale.

Acosto al chico en el catre y aliso sus mugrientos cabellos sobre la almohada
y lo tapd con mantas. Cuando subi6 y levanto la puerta era casi de noche. Fue al
garaje y cogié la mochila y volvié y ech6 un ultimo vistazo y luego bajé los
escalones y cerr6 la puerta y remetio un asa de los alicates en la gruesa aldaba
del interior. La linterna eléctrica empezaba a perder potencia y busco entre los
pertrechos hasta que encontrd unas cajas de nafta en latas de tres litros. Saco una
de las latas y la puso encima de la mesa y desenrosco el tapon y rompio6 el sello
metéalico pinchando con un destornillador. Luego descolgé la lampara del techo y



la lleno. Habia encontrado antes unos mecheros de butano en una caja de plastico
y utilizé uno para encender la lampara y ajusto la llama y la volvié a colgar de
su gancho. Luego se quedo sentado en el catre.

Mientras el chico dormia empez6 a revisar metodicamente las provisiones.
Ropa, jerséis, calcetines. Una jofaina de acero inoxidable y esponjas y pastillas
de jabon. Dentifrico y cepillos de dientes. En el fondo de un tarro grande de
plastico con tuercas y tornillos y cosas parecidas encontré dos puiiados de
krugerrands de oro dentro de un saquito de tela. Saco las monedas y jugueted con
cllas en la mano y las miré y luego volvié a meterlas en el tarro junto con la
quincalla y devolvio el tarro al estante.

Lo reviso todo, moviendo cajas de un lado de la habitacion al otro. Una
pequefia puerta metalica daba a una segunda habitacion donde guardaban
botellas de gasolina. En el rincon un retrete quimico. Habia en las paredes tubos
de ventilacion cubiertos de tela metalica y desagiies en el suelo. Cada vez hacia
mas calor dentro del bunker y se habia quitado la chaqueta. Lo miré todo con
detenimiento. Encontré una caja con cartuchos del calibre 45 para Colt
automatica y tres cajas de municion para rifle calibre 30-30. Lo que no encontrd
fue un arma. Cogio la linterna y empezo a mirar en el suelo y en las paredes por
si habia algiin compartimento secreto. Al cabo de un rato se sento en el catre a
comerse una chocolatina. No habia ninguna arma y no la iba a haber.

Cuando despertd la lampara del techo siseaba un poco. Las paredes del
refugio aparecian iluminadas y otro tanto las cajas. No sabia donde se
encontraba. Estaba acostado con la chaqueta encima. Se incorporé y mir6 al
chico que dormia en el otro catre. Se habia quitado los zapatos pero tampoco se
acordaba de eso y los cogi6 de debajo del catre y se los puso y subi6 la escalera
y retiré los alicates de la aldaba y levant6 la puerta para asomarse al exterior.
Era de mafana, temprano. Miré la casa y luego mir6 hacia la carretera y se
disponia a bajar la trampilla otra vez cuando se detuvo. La vaga luz gris estaba en
el oeste. Habian dormido toda la noche y el dia siguiente. Bajo la puerta y la
asegurd de nuevo y volvio abajo y se sent6 en el catre. Echo un vistazo a los
viveres. Se habia creido a un paso de morir y ahora no iba a morirse y tenia que
pensar en eso. Cualquiera podia ver la trampilla en el patio y sacar conclusiones.
Tenia que pensar en algo. Esto no era como esconderse en el bosque. Esto era el
polo opuesto. Finalmente se levanto y fue hasta la mesa y conecto la pequefia
cocina de dos fogones y la encendié y sac una sartén y un hervidor y abrio la
caja de los utensilios de cocina.

Lo que desperté al chico fue el ruido del pequefio molinillo manual de café.
Se incorpord y mir6 a su alrededor. ;Papa?, dijo.



Hola. ;Tienes hambre?

He de ir al bafio. Tengo pipi.

El hombre senald con la espatula hacia la pequeia puerta metalica. No sabia
como utilizar el inodoro pero lo utilizarian igual. No iban a estar aqui tanto tiempo
y no queria abrir y cerrar la trampilla mas de lo necesario. El chico paso por su
lado, el pelo apegotado de sudor. (Qué es eso?, dijo.

Café. Jamon. Galletas.

iUau!, dijo el chico.

Arrastro un pequefio baul por el suelo entre los dos catres y lo cubrio con una
toalla y puso encima platos y tazas y utensilios de plastico. Puso también un bol
de galletas cubierto con una toalla de manos y un plato con mantequilla y una
lata de leche condensada. Sal y pimienta. Miré al chico. El chico parecia
drogado. Fue a coger la sartén y volvio y le eché en el plato un trozo de jamoén
dorado y le sirvié huevos revueltos de la otra sartén y unas cucharadas de alubias
cocidas y luego sirvio café en las dos tazas. El chico le miro.

Adelante, dijo é1. Que no se te enfrie.

({Qué como primero?

Lo que prefieras.

(Esto es café?

Si. Mira. Untate las galletas con mantequilla. Asi.

Vale.

(Te pasa algo?

No lo sé.

(Te encuentras bien?

Si.

Dime qué es.

(Ta crees que deberiamos dar las gracias a esas personas?

({Qué personas?

Las que nos han regalado todo esto.

Ah. Bueno, podriamos darles las gracias, si.

(Lo haras?

(Por qué no lo haces ta?

No sé como.

Claro que sabes. Tu sabes como se dan las gracias.

El chico se quedd mirando su plato. Parecia desorientado. El hombre se
disponia a hablar cuando dijo: Queridos sefiores, gracias por esta comida y todo
lo demas. Sabemos que lo habiais guardado para vosotros y si estuvierais aqui
nosotros no tocariamos nada de nada aunque estuviéramos muertos de hambre y
sentimos que no hayais podido coméroslo vosotros y esperamos que estéis a
salvo en el cielo.



Levant6 la vista. ;jAsi esta bien?, dijo.
Si. Creo que estd bien asi.

No queria estar solo en el bunker. Siguié al hombre de aqui para alld mientras
¢l cruzaba el jardin con las jarras de agua hasta el cuarto de bafio que habia en la
parte trasera de la casa. Llevaron consigo el hornillo y un par de cazos y ¢l
calento agua y la eché en la bafiera y echd también agua de las jarras. Le llevo
mucho tiempo pero queria que el agua estuviera buena y caliente. Con la bafera
casi llena el chico se desvistid y se metio tiritando en el agua y se sentd. Flaco y
rofioso y desnudo. Sujetandose los hombros. La unica luz era el anillo de dientes
azules del fogon. ;Qué opinas?, dijo el hombre.

Al fin caliente.

(Al fin caliente?

Si.

(De donde has sacado eso?

No lo sé.

Bueno. Al fin caliente.

Le lavo el pelo apegotado y sucio y lo enjabono con las esponjas. Vacio6 el
agua ya asquerosa y empezo a enjuagarlo con agua recién calentada del cazo y
lo envolvié tiritando en una toalla y después en una manta. Le peind y se lo quedo
mirando. Despedia vapor como si fuera humo. (Estas bien?, dijo.

Tengo los pies frios.

Tendrés que esperarme.

Date prisa.

Se bafié y luego salio del agua y echod detergente en la bafiera y hundié los
apestosos vaqueros de ambos empujando con un desatascador jEstas listo?, dijo.

Si.

Apagé el fogon, que chisporroted antes de extinguirse del todo, y fue a
encender la linterna y la dejo en el suelo. Se sentaron sobre el borde de la bafera
y se pusieron los zapatos y luego le pasé al chico el cazo y el jabon y é1 cogié el
hornillo y el frasco de gasolina y la pistola y envueltos en las mantas regresaron
al bunker.

Se sentaron en el catre con un tablero de damas entre los dos, recién vestidos
con jerséis y calcetines nuevos y arrebujados en las mantas nuevas. El habia
enchufado una pequefia estufa de gas y bebieron Coca-Cola en tazones de
plastico y al cabo de un rato volvio a la casa y estrujo los vaqueros y regreso con
cllos y los colgé a secar.

(Cuanto tiempo podemos quedarnos, papa?

No mucho.

(Eso cuanto es?

No lo sé. Quiza un dia mas. Tal vez dos.



Porque es peligroso.

Si.

(Crees que nos encontraran?

No. No nos encontraran.

Podrian encontrarnos.

No. Seguro que no nos encontraran.

Después cuando el chico ya dormia fue a la casa y arrastrd varios muebles
hasta el jardin. Luego sac6 un colchon y lo puso sobre la trampilla y desde dentro
lo levanto sobre el contrachapado y bajé despacio la puerta de manera que el
colchon la cubriera por completo. No era muy ingenioso pero mas valia eso que
nada. Mientras el chico dormia se sento en el catre y a la luz de la linterna
fabrico balas falsas mondando una rama con su cuchillo y las fue encajando una
a una en los agujeros vacios del tambor del revolver. Dio forma a los extremos
con el cuchillo y 1ijo las balas con sal y las ensucié de hollin hasta darles un tono
como de plomo. Cuando tuvo las cinco terminadas las introdujo en los agujeros y
cerr6 el tambor y gird el arma y la mir6. Incluso tan de cerca parecia que
estuviera cargada. La dejé a un lado y se levantd y fue a tocar las perneras de
los vaqueros que humeaban sobre la estufa.

Tenia un pufiado de vainas de cartucho vacias para la pistola pero habian
desaparecido con todo lo demas. Deberia habérselas guardado en el bolsillo.
Habia perdido incluso la dltima. Pensd que quizd podria recargarlas con los
cartuchos del calibre 45. Los fulminantes seguramente servirian si era capaz de
sacarlos sin echarlos a perder. Dar forma a las balas con el clter. Se levanto e
inspeccioné una vez mas las provisiones. Luego apagé la lampara hasta que la
llama se extingui6 de mala gana y fue a dar un beso al chico. Se acosto en el otro
catre con las mantas limpias y ech6 una tultima ojeada a aquel pequeiio paraiso
que palpitaba en la luznaranja de la estufa y después se quedo dormido.

El pueblo estaba abandonado desde hacia afios pero recorrieron ojo avizor las
calles salpicadas de desperdicios, el chico cogido de su mano. Vieron un
contenedor de basura donde alguien habia intentado quemar cadaveres. La carne
y los huesos carbonizados bajo la ceniza himeda podian haber sido anénimos de
no ser por la forma de los craneos. Ya no olia a nada. Habia un mercado al final
de la calle y en una de las naves repletas de cajas vacias apiladas habia tres
carritos metélicos de supermercado. Los examind y tir6 de uno de ellos y se puso
en cuclillas e hizo girar las ruedas y luego se incorpor6 y lo empujo pasillo arriba
y luego pasillo abajo.

Podriamos coger dos, dijo el chico.

No.

Yo podria llevar uno.

T eres el explorador. Te necesito para que tengas los oj os bien abiertos.



.Y todo lo que hay en el escondite?
Tendremos que llevarnos solo lo que podamos.
(Crees que viene alguien?

Si. Tarde o temprano vendran.

Habias dicho que no venia nadie.

No quise decir nunca.

Ojala pudiéramos quedarnos aqui a vivir.

Si.

Podriamos estar alerta.

Eso hacemos.

Y sivinieran algunos de los buenos?

Dudo mucho que vayamos a encontrarnos de los buenos en la carretera.

Ya estamos en la carretera.

Lo sé.

Y sisiempre estds alerta jquiere decir que todo el rato estas asustado?

Bueno. De entrada supongo que tienes que estar un poco asustado para que
estés alerta. Ojo avizor. Vigilando siempre.

Pero el resto del tiempo no estas asustado.

(Elresto del tiempo?

Si.

No lo sé. Quiza es mejor estar siempre alerta. Si las complicaciones surgen
cuando menos te lo esperas entonces quiza lo mas inteligente sea esperar que se
presenten.

.Y ti siempre esperas que se presenten, papa?

Si. Pero a veces puede que me olvide de estar ojo avizor.

Sent6 al chico en el baul bajo la limpara de gasolina y con un peine de
plastico y unas tijeras empezo a cortarle el pelo. Intent6 hacer un buen trabajo y
eso le llevo tiempo. Cuando hubo terminado retird la toalla que cubria los
hombros del chico y recogid del suelo los dorados cabellos y le limpié al chico la
cara y los hombros con un pafo himedo y le puso un espejo delante para que se
mirara.

Lo has hecho muy bien, papa.

Estupendo.

Me veo muy flaco.

Estas muy flaco.

Se corto el pelo a si mismo pero no le salio tan bien. Se recorto la barba con
las tijeras mientras calentaba agua en un cazo y luego se afeitd con una
maquinilla de plastico. El chico observaba. Cuando hubo terminado se mir6 en el
espejo. Como si no tuviera mentén. Se volvio al chico. jQué tal estoy? El chico
ladeo la cabeza. No s¢, dijo. (Crees que tendras frio?



Montaron una cena suntuosa a la luz de unas velas. Jamon y judias verdes y
puré de patata y bollos y salsa. Habia encontrado cuatro botellas de whisky de
tres cuartos todavia en las bolsas de papel con que habrian salido de la tienda y
tomo6 un poco en un vaso mezclado con agua. Antes de terminarselo ya estaba
mareado y no bebié mas. De postre comieron melocotones y bollos con nata y
después tomaron café. Tir6 los platos de papel y los cubiertos de plastico a una
bolsa de basura. Luego hicieron una partida de damas y después acost6 al chico.

Por la noche lo despertd el golpeteo amortiguado de la lluvia en el colchon
que tapaba la puerta del bunker. Penso que debia de estar lloviendo mucho para
haberlo oido. Se levanto cogiendo la linterna y subio los escalones y levanté la
trampilla y peiné el patio con el haz de la linterna. El suelo estaba ya anegado y
la lluvia se colaba dentro. Cerrd la trampilla. Se habia filtrado agua y goteaba
escalera abajo pero le parecio que el bunker era bastante seguro en este sentido.
Fue a mirar al chico. Estaba empapado de sudor y el hombre retir6 una de las
mantas y le abanico la cara y luego apago la estufa y se metié en cama.

Cuando volvié a despertar penso que habria dejado de llover. Pero no era eso
lo que le habia despertado. En suefios habia sido visitado por seres de una especie
que desconocia por completo. No hablaban. Penso que se habian agazapado junto
al catre mientras ¢l dormia y que luego se habian escabullido al despertarse é1.
Se volvio y mir6 al chico. Quiza comprendia por primera vez que para el chico é1
también era un extraterrestre. Un ser de un planeta que ya no existia y cuyas
historias eran sospechosas. No podia inventar para gusto del chico el mundo que
habia perdido sin inventar también dicha pérdida y penso que quiza el nifio lo
sabia mejor que ¢l mismo. Traté de recordar el suefio pero no fue capaz Solo
quedaba de ¢l una sensacion. Penso que esos seres quiza habian venido a ponerle
sobre aviso. ;De qué? De que ¢l no podia avivar en el corazon del nifio lo que en
el suyo propio eran cenizas. Incluso ahora una parte de ¢l deseaba no haber
encontrado nunca este refugio. Una parte de ¢l siempre deseaba que todo hubiera
terminado.

Comprobo que la valvula de la bombona estuviera cerrada y gir6 el hornillo
sobre el baul y se puso a desmontarlo. Desenroscé el panel inferior y retir6 la
unidad de los quemadores y desconectd los dos quemadores con una pequefia
llave perico. Vacié el tarro de la quincalla y buscé un tornillo que ajustara en la
junta y luego lo apreto. Empalmo la manguera de la bombona y sostuvo en la
mano el quemador de azéfar, pequeiio y liviano. Lo dejo encima del batly llevo
la chapa metélica a la basura y subio los escalones para ver qué tiempo hacia. El
colchon que tapaba la trampilla estaba empapado de agua y le costo levantar la
puerta. Se quedd de pie con la puerta apoyada en los hombros y mird hacia el
exterior. Llovia ligeramente. Imposible saber la hora. Mir6 hacia la casa y luego



hacia el campo lluvioso y finalmente bajo la puerta y descendio los escalones y
se puso a preparar el desay uno.

Pasaron el dia comiendo y durmiendo. Tenia planeado marcharse pero la
lluvia justificaba de sobra esperar un poco. El carrito de supermercado estaba en
el cobertizo. Era improbable que nadie pasara hoy por la carretera. Examinaron
las provisiones y seleccionaron lo que se podian llevar, haciendo con ello un cubo
en un rincon del refugio. El dia fue breve, apenas dia. Al anochecer la lluvia
habia cesado y abrieron la escotilla y empezaron a acarrear cajas y paquetes y
bolsas de plastico por el suelo mojado hasta el cobertizo y fueron llenando el
carrito. La entrada apenas iluminada del refugio parecia en la oscuridad del patio
una tumba abierta en el dia del juicio en un antiguo cuadro apocaliptico. Cuando
el carrito estuvo lleno del todo ajusté encima del mismo una lona de plastico y
sujetd los ojales al armazon de alambre con unos pulpos cortos y se quedaron
contemplando su obra con la linterna. Pens6 que deberia haber cogido un juego
de ruedas de repuesto de los otros carros pero ya era demasiado tarde. Deberia
haber conservado también el espejo de moto de su carrito viejo. Cenaron y
durmieron hasta que amanecio y luego se bafiaron otra vez con las esponjas y se
lavaron el pelo con jofainas de agua caliente. Después de desayunar y ya de dia
se pusieron en camino, llevando mascarillas nuevas hechas con tela de sabana, el
chico en cabeza con una escoba despejando el camino de palos y ramas y el
hombre doblado sobre el asa del carrito vigilando la carretera que se perdia
frente a ellos en la distancia.

El carrito pesaba demasiado para meterse con ¢l en el bosque himedo y
pararon a mediodia en medio de la carretera y prepararon t¢ caliente y
comieron lo que quedaba de jamon enlatado con unas galletas saladas y mostaza
y compota de manzana. Sentados espalda contra espalda y vigilando la carretera.
(T sabes donde estamos, papa?, dijo el chico.

Mais o menos.

(Méas mas o mas menos?

Veras, creo que estamos a unos trescientos kilometros de la costa. A vuelo de
cuervo.

(A vuelo de cuervo?

Es una manera de hablar. Quiero decir en linea recta.

.Y llegaremos pronto?

No mucho. Bastante. Nosotros no vamos como los cuervos.

(Porque los cuervos no han de seguir la carretera?

Por eso mismo.

Ellos van por donde quieren.

Si.

(Tl crees que puede haber cuervos en alguna parte?



No lo sé.

Pero jqué piensas?

Que es improbable.

(Podrian volar hasta Marte o algo asi?

No, no podrian.

(Porque es demasiado lejos?

Si.

Ni que quisieran.

Ni que quisieran.

Y si lo intentasen y se quedaran a medio camino o asi y estuvieran
demasiado cansados, jse caerian hacia abajo?

En realidad no podrian llegar a mitad de camino porque estarian en el espacio
y como en el espacio no hay aire no podrian volar y ademas haria demasiado
frio y moririan congelados.

Ah.

De todos modos ellos no sabrian donde esta Marte.

(Nosotros sabemos donde esta?

Mas o menos.

Si tuviéramos una nave espacial jpodriamos ir a Marte?

Bueno, con una nave realmente buena y con gente que te ayudara supongo
que se podria ir.

Y una vezalli thabria comida y esas cosas?

No. Alli no hay nada.

Ah.

Permanecieron mucho tiempo sentados encima de las mantas dobladas,
vigilando los dos sentidos de la carretera. No hacia viento. Nada. Al cabo de un
rato el chico dijo: Ya no hay cuervos. ;Verdad que no?

No.

Solo en los libros.

Si. Solo en los libros.

No pensaba que los hubiera.

(Estas listo?

Si.

Se levantaron y guardaron las tazas y el resto de las galletas. El hombre apild
las mantas en lo alto del carrito y asegurd la lona y luego mir6 al chico. (Qué?,
dijo el chico.

Sé que pensabas que nos ibamos a morir.

Ya.

Pero no ha sido asi.

No.

Vale.



(Puedo hacerte una pregunta?
Claro.

Si fueras un cuervo jpodrias volar tan alto como para ver el sol?
Si que podrias.

Eso pensaba yo. Seria estupendo.
Desde luego. (Preparado?

Si.

Se detuvo.

oY tu flauta?

La tiré.

(La tiraste?

Si.

Vale.

Vale.

En el crepusculo largo y gris cruzaron un rio y se detuvieron y desde la
baranda de hormigon contemplaron el agua muerta pasar despacio por debajo.
Esbozada sobre el palio de hollin corriente abajo el perfil de una ciudad quemada
como un lienzo de papel negro. La vieron de nuevo al anochecer empujando el
pesado carrito cuesta arriba y pararon a descansar y el hombre puso el carrito de
costado para impedir que rodara hacia abajo. Tenian ya las mascarillas grises en
la boca y los ojos ribeteados de negro. Se sentaron en las cenizas de la cuneta y
miraron hacia el este donde la forma de la ciudad se oscurecia al caer la noche.
No vieron ninguna luz

(Crees que hay alguien alli, papa?

No lo sé.

(Cuando podremos parar?

Ya hemos parado.

(Aqui en la colina?

Podemos bajar el carrito hasta esas rocas y cubrirlo con ramas.

(Es un buen sitio para parar?

Bueno, a la gente no le gusta parar en una colina. Y a nosotros no nos gusta
que la gente pare.

Entonces es un buen sitio.

Eso creo.

Porque somos listos.

Bueno, no nos pasemos de listos.

Vale.

(Preparado?

Si.

El chico se levantd y cogid la escoba y se la puso al hombro. Mir6 a su padre.



Qué objetivos tenemos a largo plazo?, dijo.
(Qué?
Que cuales son nuestros objetivos a largo plazo.
(Doénde has oido ti eso?
No lo sé.
No, dime.
Ta lo dijiste.
(Cuando?
Hace mucho.
Y qué te respondi?
No sé.
Ya. Pues yo tampoco. Vamos. Esta anocheciendo.

Al dia siguiente cuando estaban doblando un recodo de la carretera el chico
se detuvo y puso su mano sobre el carro. Papa, susurr6. El hombre levanté la
vista. Una silueta pequefia a lo lejos en la carretera, doblada y arrastrando los
pies.

Se quedo apoyado en el asa del carrito. Vaya, dijo. ;Quién sera?

(Qué tendriamos que hacer, papa?

Podria tratarse de un sefiuelo.

(Qué vamos a hacer?

Sigamos andando. Asi veremos si se da la vuelta.

Vale.

El viajero no estaba como para mirar atras. Lo siguieron durante un rato y
luego lo alcanzaron. Era un viejo, menudo y encorvado. Llevaba a la espalda un
viejo morral militar con una colchoneta atada encima y tanteaba el suelo con un
palo descortezado a guisa de baston. Cuando los vio se desvié hacia un lado de la
carretera y se quedd cautelosamente alli de pie. Llevaba una toalla mugrienta
atada bajo la mandibula como si tuviera dolor de muelas e incluso para lo normal
en este nuevo mundo olia que apestaba.

No tengo nada, dijo. Podéis mirar si queréis.

No somos ladrones.

Inclind una oreja al frente. (Qué?, dijo en vozalta.

Que no somos ladrones.

{Qué sois?

Ellos no tenian manera de responder. Se frotd la nariz con el dorso de la
mufieca y aguardd. No llevaba zapatos y sus pies estaban mal envueltos en
harapos y carton atados con bramante verde y por los rasgones y los agujeros
asomaban una serie de capas de tela cochambrosa. De golpe y porrazo parecié
menguar todavia mas. Apoyandose en el baston se sentd entre las cenizas de la
carretera con una mano en lo alto de la cabeza. Parecia recién caido de la



carreta de un trapero. Se acercaron a ¢ly se lo quedaron mirando. Sefior, dijo el
hombre. ;Sefior?

El chico se acuclillo y le puso una mano en el hombro. Tiene miedo, papa.
Este hombre tiene miedo.

Mir6 en ambas direcciones de la carretera. Si esto es una emboscada el
primero que caera es él, dijo.

Solo esta asustado, papa.

Dile que no le haremos dafio.

El viejo meneo la cabeza de lado a lado, los dedos remetidos en el pelo
asqueroso. El chico levanto la vista hacia su padre.

Quizi cree que no somos de verdad.

({Qué cree que somos, entonces?

No lo sé.

No podemos quedarnos aqui. Vamos.

Esta asustado, papa.

Es mejor que no le toques.

Podriamos darle algo de comer.

Se quedd mirando carretera abajo. Maldita sea, masculld. Mir6 al viejo.
Quiza se convertia en un dios y ellos en arboles. Esta bien, dijo.

Desato la lona y la dobld sin quitarla del todo y se puso a hurgar entre las latas
de comida y eligié una de macedonia y la abri6 con el abrelatas que llevaba en
el bolsillo y retiré la tapa hacia atrds y se acerco a ellos y se puso en cuclillas y
le paso la lata al chico.

.Y la cuchara?

Que se apafie sin cuchara.

El chico cogio la lata y se la paso al viejo. Tome, susurro.

El viejo alzo los ojos y miré al chico. El chico le indico que cogiera la lata.
Parecia alguien tratando de dar de comer a un buitre tirado en la carretera. No le
pasara nada, dijo.

El viejo bajo la mano que tenia sobre la cabeza. Parpaded. Ojos azul gris
medio sepultados en las finas arrugas fuliginosas de su piel.

Cojala, dijo el chico.

Alarg6 una de sus manos como garras y la cogid y la sostuvo a la altura del
pecho.

Coma, dijo el chico. Esta rico. Hizo gestos de llevarse la lata a la boca. El
viejo se la quedo mirando. Luego asio mejor la lata y se la acerco a la narizy
oli6. Finalmente la inclind para beber. El jugo resbalé por su barba mugrienta.
Bajo la lata masticando con dificultad. Sacudio la cabeza al tragar. Mira, papa,
susurro el chico.

Ya veo, dijo el hombre.



El chico se volvio para mirarlo.

Sé cual es la pregunta, dijo el hombre. La respuesta es no.

(Cual es la pregunta?

Si podemos llevarlo con nosotros. No podemos.

Ya lo sé.

Lo sabes.

Si.

Muy bien.

(Podemos darle algo mas?

Veamos qué tal le va con eso.

Lo vieron comer. Cuando hubo terminado se quedé con la lata vacia en la
mano y mirando en su interior como si pudiera aparecer algo mas.

(Qué quieres darle?

(Ta qué crees que le podriamos dar?

Yo no creo que haya que darle nada. ;(Qué quieres darle ti?

Podriamos cocinar algo en el hornillo. Podria comer con nosotros.

Hablas de parar aqui. A pasar la noche.

Si.

Miré al viejo y luego mird la carretera. De acuerdo, dijo. Pero mafiana
seguimos nuestro camino.

El chico no respondio.

No vas a sacar nada mejor.

Vale.

Vale significa vale. No que mafiana sigamos negociando.

({Qué es negociar?

Quiere decir hablarlo un poco més y llegar a otro acuerdo. No habra otro
acuerdo. Esto es lo que hay.

Vale.

Vale.

Ayudaron al viejo a levantarse y le dieron su baston. Pesaba poco mas de
cuarenta kilos. Se quedo alli mirando indeciso a su alrededor. El hombre le cogio
la lata y la lanzo al bosque. El viejo intentd pasarle el baston pero él se lo aparto.
¢Desde cuando no comia?, dijo.

No lo sé.

No se acuerda.

Acabo de comer.

(Quiere comer con nosotros?

No sé.

(No sabe?

(Comer qué?



Un poco de estofado. Con galletas saladas. Y café.

(Qué tengo que hacer?

Decirnos adonde se ha ido el mundo.

(Como?

No tiene que hacer nada. (Puede andar bien?

Puedo andar.

Mir6 al chico. ;Eres un nifio?, dijo.

El chico mir¢ a su padre.

(Qué le parece que es?, dijo su padre.

No lo sé¢. No veo muy bien.

(Me ve a mi?

S¢é que ahi hay alguien.

Bien. Tenemos que ponernos en marcha. Mir¢ al chico. No le cojas la mano,
dijo.

Es que no ve.

No le cojas la mano. En marcha.

(Adénde vamos?, dijo el viejo.

Vamos a comer.

Asintio con la cabeza y alargé el brazo del baston y tanteo la carretera.

(Cuéntos afos tiene?

Noventa.

No es verdad.

Bueno.

(Es eso lo que le dice a la gente?

(A qué gente?

A quien sea.

Si. Supongo.

(Para que no le hagan dafio?

Si.

.Y funciona?

No.

(Qué lleva en el morral?

Nada. Puede mirar.

Ya sé que puedo. (Qué hay dentro?

Nada. Cosas.

Nada comestible.

No.

(Como se llama?

Ely.

Ely qué mas.

(Qué pasa con Ely?



Nada. Vamos.

Vivaquearon en el bosque demasiado cerca de la carretera para su gusto.
Tuvo que arrastrar el carrito mientras el chico lo guiaba desde atrds y
encendieron fuego para que el viejo se calentara aunque eso tampoco le gusto
demasiado. Comieron y el viejo se quedé alli sentado envuelto en su solitaria
colcha y asiendo la cuchara como un nifio. Solo tenian dos tazas y se bebié el
café en el mismo tazon que habia usado para comer, los pulgares montados sobre
el borde. Sentado como un buda famélico y rofioso, la mirada fija en las brasas.

No puede venir con nosotros, jsabe?, dijo el hombre.

El viejo asintio.

(Cuénto tiempo ha estado en la carretera?

Siempre estuve en la carretera. No te puedes quedar en un solo sitio.

(Y como vive?

Voy tirando. Sabia que esto iba a pasar.

(Sabia que iba a pasar?

Si. Esto o algo parecido. Siempre crei en ello.

(Intenté prepararse?

No. (Qué se podia hacer?

No lo sé.

La gente siempre se afanaba para el dia de mafana. Yo no creia en eso. Al
mafana le traia sin cuidado. Ni siquiera sabia que la gente estaba ahi.

Imagino que no.

Aunque supieras qué hacer luego no sabrias qué hacer. No sabrias si querias
hacerlo o no. ;Y sino quedaba nadie mas que t1? ;Y si te hacias eso a ti mismo?

(Usted desearia morir?

No. Pero quizi desearia haber muerto entonces. Cuando estis vivo siempre
tienes la muerte ahi delante.

O quiza desearia no haber nacido nunca.

Bueno. Un mendigo no puede elegir.

Piensa que eso seria pedir demasiado.

Lo hecho hecho esta. Ademas, es estupido pedir lujos en tiempos como estos.

Tiene razon.

Nadie quiere estar aqui y nadie quiere marcharse. Levanté la cabeza y mird
al chico que estaba al otro lado del fuego. Luego mir6 al hombre. A la luz de la
lumbre el hombre vio que sus ojillos le observaban. Sabe Dios qué vieron
aquellos ojos. Se levantd para echar mas lefia al fuego y aparté los rescoldos de
las hojas secas. Las chispas ascendieron en roja sacudida y murieron mas arriba
en la negrura. El viejo apur6 su café y dejo el tazon delante de ély se incliné con
las palmas de las manos hacia el calor. El hombre le observo. (Cémo lo sabria si
fuese el ultimo hombre sobre la Tierra?, dijo.

No creo que pudiera saberlo. Lo seria y ya esta.



Nadie lo sabria.
Eso no tendria ninguna importancia. Cuando mueres es como si todo el
mundo se muriera también.
Supongo que Dios si lo sabria, ;no?
Dios no existe.
(No?
Dios no existe y nosotros somos sus profetas.
No comprendo como sigue usted con vida. (Como se alimenta?
No lo s¢.
{Que no lo sabe?
La gente te da cosas.
La gente le da cosas.
Si.
Para comer.
Si. Para comer.
No es verdad.
Vosotros lo habéis hecho.
Yo no. Ha sido el chico.
Hay otras personas en la carretera. No sois los Gnicos.
(Esta solo?
Elhombre le mir6 con cautela. ;A qué se refiere?, dijo.
(Hay otras personas con usted?
(Qué personas?
Las que sean.
No hay nadie mas. ;De qué me habla?
Hablo de usted. De lo que podria estar tramando.
El viejo no respondio.
Me figuro que quiere seguir con nosotros.
Seguir.
Si.
No me vais a llevar con vosotros.
Usted no quiere ir.
Ni siquiera habria venido hasta aqui pero estaba hambriento.
La gente que le daba comida, ;donde esta?
No hay tal gente. Me lo he inventado.
(Qué mas se ha inventado?
Estoy en la carretera igual que vosotros. No hay diferencia.
(De verdad se llama Ely?
No.
No quiere decir como se llama.
No. No quiero.



(Por qué?

Porque no me fio de lo que pueda hacer con eso. No quiero que nadie hable
de mi. Que diga donde estuve o lo que dije cuando estaba alli. Si, podria hablar de
mi quizd, pero nadie podria decir que era yo. Podria ser cualquiera. Yo creo que
en tiempos como estos cuanto menos se diga mejor. Si hubiera pasado algo y
nosotros fuéramos los supervivientes y nos encontraramos en la carretera
entonces tendriamos algo de que hablar. Pero no lo somos. Asi que no tenemos.

Puede que no.

Pero no quiere decirlo delante del chico.

(No es un sefiuelo para una pandilla de bandidos?

Yo no soy nada. Si quiere que me marche me iré. Puedo encontrar la
carretera.

No hace falta que se marche.

No habia visto un fuego en mucho tiempo, eso es todo. Vivo como un animal.
Ni le cuento las cosas que he llegado a comer. Cuando vi al chico crei que me
habia muerto.

(Penso que era un angel?

No sabia qué era. Pensaba que nunca volveria a ver un nifio. No sabia qué iba
a pasar.

.Y sile dijera que es un dios?

El viejo sacudio6 la cabeza. Yo ya he superado todo eso. Hace muchos afos.
Donde los hombres no pueden vivir a los dioses no les va mucho mejor. Es
preferible estar solo. O sea que espero que no sea verdad eso que ha dicho
porque coincidir en la carretera con el ultimo dios seria terrible y por eso confio
en que no sea verdad. Las cosas mejoraran cuando todo el mundo haya
desaparecido.

(Desapareceran todos?

Seguro que si.

(Mejor para quién?

Para todos.

Todos.

Claro. Asi estaremos mejor. Podremos respirar mas libremente.

Eso no vendria mal.

Desde luego. Cuando todos hayamos desaparecido entonces al menos no
quedara nadie aqui salvo la muerte y sus dias también estaran contados. En
medio de la carretera sin nada que hacer y nadie a quien hacérselo. Dira la
muerte: ;Adonde se han ido todos? Y asi es como sera. ;Qué hay de malo?

Por la mafiana en la carretera él y el chico discutieron sobre qué darle al
viejo. Al final no obtuvo gran cosa. Unas latas de verduras y de fruta. Finalmente
el chico fue hasta al borde de la calzada y se sent6 en las cenizas. El viejo metio



las latas en su mochila y apretd las correas. Deberia darle las gracias al chico,
isabe?, dijo el hombre. Yo no le habria dado nada.

Quiza deberia y quizi no.

(Por qué no?

Yo no le hubiera dado nada mio.

(No le importa que eso hiera sus sentimientos?

(Herira sus sentimientos?

No. No es por eso por lo que lo ha hecho.

(Por qué lo ha hecho?

Miré hacia donde estaba el chico y luego mir6 al viejo. No lo entenderia,
dijo. Yo mismo no estoy seguro de entenderlo.

Quiza el chico cree en Dios.

No s¢ en qué cree.

Lo superara.

No. No lo superara.

El viejo no respondio. Echoé un vistazo al dia.

Tampoco nos deseara suerte, jverdad?, dijo el hombre.

No sé qué significado tendria eso. Qué pinta tendria la suerte. ;Quién podria
saber una cosa asi?

Siguieron todos su camino. Cuando mir6 atras el viejo habia echado a andar,
tanteando el camino con su bastéon, menguando lentamente en la carretera como
un vendedor ambulante de tiempos remotos, oscuro y encorvado y fino como
una arafla para esfumarse pronto para siempre. El chico no volvié la vista atras
en ningin momento.

Aprimera hora de la tarde extendieron la lona en la carretera y se sentaron a
comer un almuerzo frio. El hombre le observo. jHablas?, dijo.

Si.

Pero no estas contento.

Estoy bien.

Cuando nos quedemos sin comida tendras mas tiempo para pensar en ello.

El chico no dijo nada. Siguieron comiendo. Mir¢ hacia la carretera. Al cabo
de un rato dijo: Ya. Pero no lo recordaré igual que lo recuerdas ta.

Es probable.

No he dicho que no tuvieras razon.

Aunque lo pensaras.

No pasa nada.

Ya, dijo el hombre. Bueno. En la carretera no abundan las buenas noticias. En
tiempos como estos...

No deberias burlarte de ¢l.

De acuerdo.



Se va a morir.

Lo sé.

(Podemos irnos ahora?

Si, dijo el hombre. Podemos.

Se desperto tosiendo por la noche en la fria oscuridad y tosio hasta sentir el
pecho en carne viva. Se inclind hacia la lumbre y soplo en los rescoldos y puso
mas lefia y se levanto y se alejo del campamento hasta donde alcanzaba la luz
Arrodillado en las hojas y la ceniza secas con la manta sobre los hombros al cabo
de un rato la tos empezo a amainar. Pensé en el viejo solo en alguna parte. Miro
hacia el campamento a través de la negra empalizada de los arboles. Confiaba en
que el chico se hubiera vuelto a dormir. Permanecio arrodillado respirando como
un asmatico, la manos en las rodillas. Me voy a morir, dijo. Dime cémo tengo
que hacerlo.

Al dia siguiente caminaron casi hasta que se hizo de noche. No encontraba un
sitio seguro donde encender fuego. Al sacar la bombona del carrito le parecié
que pesaba poco. Se sentd y gir6 la valvula pero la véalvula ya estaba abierta.
Gir6 el pequenio mando del quemador. Nada. Pegé la oreja y escuchd. Probd de
nuevo las dos valvulas y sus combinaciones. La bombona estaba vacia. Se quedo
en cuclillas con las manos juntas contra la frente, cerrados los ojos. Al rato
levanto la cabeza y se quedoé alli contemplando sin mas el frio bosque que se
oscurecia.

Cenaron torta de maizy alubias y frankfurts de una lata, todo frio. El chico le
preguntd como era que la bombona se habia vaciado tan pronto pero ¢l dijo que
esas cosas pasaban.

Dijiste que duraria varias semanas.

Ya.

Pero solo ha durado unos dias.

Me equivoqué.

Comieron en silencio. Al cabo de un rato el chico dijo: Me olvidé yo de
cerrar la valvula, ;no?

No es culpa tuya. Deberia haberlo comprobado.

El chico dejo su plato encima de la lona y aparto la vista.

No es culpa tuya. Hay que cerrar las dos valvulas. Las roscas tenian que
haber estado selladas con teflon para que no perdiera gas y yo no lo hice. La
culpa es mia. Por no decirte nada.

De todas formas no teniamos teflon, jverdad?

No es culpa tuya.

Siguieron avanzando a marchas forzadas, esqueléticos e inmundos como



adictos callejeros. Cubiertos con las mantas contra el frio y echando un aliento
humoso, abriéndose paso por los negros y sedosos montones de nieve. Estaban
atravesando la amplia llanura costera donde los vientos seculares los empujaban
entre aullantes nubes de ceniza a buscar refugio donde pudieran. En casas o
graneros o metidos en una zanja al borde de la carretera con las mantas por
encima de la cabeza y el cielo a mediodia negro como las bodegas del infierno.
Abrazo al chico contra su pecho, helado hasta los huesos. No te desanimes, dijo.
Saldremos de esta.

Una tierra destripada y erosionada y arida. Huesos de seres muertos
desparramados en los aguazales. Basurales de desperdicios andnimos. En los
campos, casas de labor con la pintura agrietada y las tablas de las paredes
ahuecadas y sueltas de sus tachuelas. Todo ello desprovisto de sombras y de
caracteristicas. La carretera descendia a través de una selva de kudzi muerto.
Una ciénaga donde las cafias yacian muertas sobre el agua. Mas alla de la linde
de los campos, la mustia bruma flotaba por igual sobre tierra y cielo. A media
tarde habia empezado a nevar y siguieron caminando con la lona encima de ellos
y la nieve mojada siseando en el plastico.

Dormia poco desde hacia semanas. Cuando se desperto por la mafiana el
chico no estaba y se incorporé empufiando la pistola y luego se puso de pie y le
busco pero el chico no estaba a la vista. Se calzo los zapatos y camin6 hasta el
borde de los arboles. Por el este un sombrio amanecer. El sol extrafio iniciando su
fria trayectoria. Vio que el chico venia corriendo por los campos. Papa, llamo.
Hay un tren en el bosque.

{Un tren?

Si.

(Un tren de verdad?

Si. Vamos.

No habras ido hasta alli, jverdad?

No. Solo un trocito. Vamos.

(No hay nadie?

No. Creo que no. Venia a buscarte.

(Lleva maquina?

Si. Una diesel muy grande.

Atravesaron el campo y penetraron en el bosque que habia al otro lado. La
via bajaba de la region por una pendiente peraltada y cruzaba el bosque. La
locomotora era una diesel eléctrica y tenia detras ocho vagones de pasajeros de
acero inoxidable. Agarré al chico de la mano. Sentémonos aqui a vigilar, dijo.

Se sentaron en el terraplén y esperaron. No se movia nada. Le paso la pistola



al chico. Quédatela ta, papa, dijo el chico.

No. Ese no era el trato. Toma.

Cogio la pistola y se quedo sentado con ella en el regazo y el hombre enfilo el
sendero y se quedd de pie mirando el tren. Después cruzod la via y estudi6 los
vagones desde el otro lado. Cuando hubo llegado al final y emergié por detras del
ultimo vagon hizo sefias al chico y el chico se levanto y se meti6 la pistola en el
cinturon.

Todo estaba cubierto de ceniza. Los pasillos llenos de papeles. Sobre los
asientos maletas abiertas que habian sido bajadas de los portaequipajes y
desvalijadas hacia tiempo. En el coche salon encontré unos platos de papel y
soplo para quitarles el polvo y se los guardo en la parka y eso fue todo.

(Como llego hasta aqui, papa?

No lo sé¢. Imagino que alguien lo llevaba hacia el sur. Un grupo de personas.
Seguramente se quedaron sin combustible.

¢Y hace mucho tiempo que esta aqui?

Si, eso creo. Bastante tiempo.

Miraron en el ultimo de los vagones y luego siguieron la via hasta la
locomotora y se subieron a la pasarela. Herrumbre y pintura descamada.
Entraron en la cabina y el hombre sopld la ceniza que tapizaba el asiento del
magquinista y puso al chico a los mandos. Los mandos eran muy sencillos. Poca
cosa aparte de empujar hacia delante la manija de admision. Hizo ruidos de tren
y de sirena diesel pero no estaba seguro de qué podian significar para el chico
esos ruidos. Pasado un rato se quedaron sin mas frente al parabrisas cubierto de
cieno mirando hacia donde la via torcia para perderse en la fosca. Si vieron
mundos diferentes sus conclusiones fueron las mismas. Que el tren se iria
descomponiendo a perpetuidad y que ningun tren volveria a funcionar jamas.

(Podemos irnos, papa?

Si. Claro que podemos.

Empezaron a encontrar junto a la carretera algin que otro pequefio mojon de
piedras. Eran sefales en idioma gitano, pateranes perdidos. El primero que veia
en bastante tiempo, comunes en el norte a medida que salias de las ciudades
saqueadas y exhaustas, mensajes sin esperanza para seres queridos
desaparecidos o muertos. Todas las provisiones de comida se habian agotado ya
y el asesinato reinaba en la region. El mundo al poco tiempo poblado
mayormente por hombres que se comian a tus hijos ante tus propios ojos y las
ciudades en poder de bandas de atezados saqueadores que abrian tineles en las
ruinas y salian reptando de los escombros blancos de dientes y ojos con bolsas de
malla repletas de latas chamuscadas y anonimas como compradores salidos de
los economatos del infierno. El blando talco negro barria las calles cual tinta de



calamar desparramandose por un lecho marino y el frio se pegaba al suelo y
oscurecia temprano y los carrofieros al pasar con sus antorchas por los
escarpados desfiladeros dejaban en la ceniza hoyos como de seda que se
cerraban silenciosamente a su paso como ojos. En las carreteras los peregrinos
se derrumbaban y caian y morian y la tierra yerma y amortajada iba rodando
hasta el otro lado del sol y regresaba sin dejar huella y tan inadvertida como la
trayectoria de cualquier mundo hermano sin nombre en las inmemoriales
tinieblas de mas alla.

Mucho antes de llegar a la costa sus provisiones estaban ya casi agotadas. La
region habia quedado arrasada hacia afios y no hallaron nada en las casas y
edificios lindantes con la carretera. Encontro un listin telefonico en una estacion
de servicio y anot6 el nombre de la poblacion a lapiz en el mapa. Se sentaron en
cl bordillo frente al edificio y comieron galletas saladas y buscaron la poblacion
pero no pudieron encontrarla. Volvié a buscar en las paginas sueltas. Finalmente
se lo mostré al chico. Estaban unos ochenta kilometros al oeste de donde ¢éI habia
creido. Dibujo6 figuras como palos en el mapa. Estos somos nosotros, dijo. El
chico trazd la ruta hasta el mar con el dedo. ;Cuanto tardaremos en llegar ahi?,
dijo. Dos semanas. Quiza tres.

(Es azul?

(Elmar?No lo sé. Antes lo era.

El chico asinti6 con la cabeza y se quedé mirando el mapa. El hombre le
observo. Creia saber de qué se trataba. El habia mirado mapas de nifio, poniendo
el dedo sobre el pueblo donde vivia. Igual que buscaba el apellido de su familia
en el listin de teléfonos. Ellos entre muchos otros, cada cosa en su sitio.
Justificados en el mundo. Vamos, dijo. Deberiamos irnos.

Amedia tarde empezo a llover. Dejaron la carretera y tomaron un camino de
tierra a través de un campo y pernoctaron en un cobertizo. El cobertizo tenia
suelo de cemento y al fondo habia unos bidones metalicos vacios. Atranco la
puerta con los bidones y encendi6 lumbre en el suelo e improvisé camas con
unas cajas de carton aplastadas. La lluvia tamborile6 toda la noche sobre el
tejado metalico. Cuando se desperto el fuego se habia extinguido y hacia mucho
frio. El chico estaba incorporado, cubierto con su manta.

({Qué ocurre?

Nada. He tenido una pesadilla.

(Qué era lo que sonabas?

Nada.

(Estas bien?

No.

Lo roded con sus brazos y lo estreché. Tranquilo, dijo.

Estaba llorando. Pero ti no te despertabas.



Lo siento. Es que estoy muy cansado.
Quiero decir en el suefio.

Cuando despertd ya de mafiana habia dejado de llover. Escucho el calmoso
gotear del agua. Cambi6 de postura sobre el duro suelo y miré hacia el campo
gris a través de los listones.

El chico todavia dormia. El agua habia formado charcos en el suelo.
Pequeiias burbujas aparecian y patinaban y se extinguian. En un pueblo de las
tierras bajas habian dormido en un sitio parecido y escuchado la lluvia. Habia alli
un anticuado drug-store con un mostrador de marmol negro y taburetes
cromados con los gastados asientos de plastico remendados con cinta aislante. La
farmacia habia sido saqueada pero la tienda en si estaba curiosamente intacta. En
los estantes habia material electronico que nadie habia tocado. Se quedd de pie
examinando el lugar. Cosas varias. Articulos de merceria. ;Qué es esto? Cogio al
chico de la mano y se lo llevo afuera pero el chico ya lo habia visto. Una cabeza
humana cubierta por una campana de vidrio al extremo del mostrador. Disecada.
Con una gorra de béisbol. Ojos resecos vueltos tristemente hacia dentro. ;Habia
sofiado esto? No. Se levanto y se puso de rodillas para soplar en los rescoldos y
saco las puntas de tabla quemadas y consiguio avivar el fuego otra vez.

Hay mas, de los buenos. Tt lo dijiste.
Si.

(Y donde estan?
Escondidos.

(De qué se esconden?
Unos de otros.

(Son muchos?

No lo sabemos.

Pero algunos hay.

Si. Algunos.

(Es verdad eso?

Si. Es verdad.

Pero podria no serlo.
Yo creo que lo es.
Vale.

No me crees.

Site creo.

Vale.

Yo siempre te creo.
Me parece que no.
Claro que si. Tengo que creerte.



Regresaron caminando por el barro a la carretera principal. En el aire olor a
tierra y a ceniza mojada. Agua oscura en las cunetas. Saliendo de una
alcantarilla de hierro a un charco. En un jardin ciervos de plastico. Al atardecer
del dia siguiente llegaron a un pueblo donde tres hombres salieron de detras de un
camion y se plantaron en mitad de la calle. Chupados, vestidos con harapos.
Empuiiando trozos de tuberia. ;(Qué llevais en la cesta? Los apuntdé con el
revolver. Se quedaron quietos. El chico agarrado a su chaqueta. Nadie decia
nada. Echo a andar empujando el carrito y los hombres se apartaron. Hizo que el
chico se encargara del carrito y camind de espaldas sin dejar de apuntarles.
Trataba de parecer un nomada asesino cualquiera pero el corazon le latia con
violencia y supo que iba a ponerse a toser. Ellos volvieron poco a poco a la calle
y se quedaron mirando. Se guardd la pistola por dentro del cinturén y dio media
vuelta y cogid el carrito. Al final de la cuesta cuando se volvid para mirar los
hombres estaban alli parados todavia. Le dijo al chico que empujara el carroy ¢l
se metié por un jardin desde donde poder ver calle abajo pero ya no estaban. El
chico tenia mucho miedo. Puso la pistola encima de la lona y cogio el carrito y
siguieron adelante.

Se ocultaron en un campo hasta que oscurecidé pero no pasé nadie por la
carretera. Hacia mucho frio. Cuando ya era casi de noche cogieron el carrito y
salieron de nuevo a la carretera y sacé las mantas y se envolvieron en ellas y
siguieron adelante. Tanteando el pavimento con los pies. Una de las ruedas del
carrito habia empezado a chirriar periodicamente pero no se podia hacer nada.
Se esforzaron varias horas mas y luego atravesaron a trancas y barrancas el
matorral al borde del camino y se acostaron tiritando y extenuados en el frio
suelo y durmieron hasta que se hizo de dia. Cuando despert6 el hombre estaba
enfermo.

Tenia calentura y se escondieron en el bosque como fugitivos. No habia
donde encender fuego. Ningun sitio seguro. El chico permanecia sentado en la
hojarasca observandole. Al borde del llanto. ;Te vas a morir, papa?, dijo. ;Te vas
a morir?

No. Solo he caido enfermo.

Estoy muy asustado.

Lo sé. No te preocupes. Me pondré bien. Ya lo veras.

Sus suefios se animaron. El mundo olvidado reaparecié. Parientes fallecidos
hacia mucho tiempo irrumpian en sus suefios y le lanzaban chocantes miradas de
soslayo. Ninguno decia nada. Penso en su vida. Hacia tanto tiempo... Un dia gris
en una ciudad extranjera mirando la calle asomado a una ventana. A su espalda
sobre una mesa de madera ardia una lampara pequefia. En la mesa libros y



papeles. Habia empezado a llover y en la esquina un gato daba media vuelta y
cruzaba la acera y se instalaba bajo el toldo de la cafeteria. Habia alli una mujer
sentada a una mesa, la cabeza entre las manos. Afios después habia estado en las
ruinas calcinadas de una biblioteca donde los libros yacian renegridos en charcos
de agua. Los estantes volcados. Rabia contra las mentiras dispuestas en millares
de hileras sucesivas. Cogi6 uno de los libros y paso las paginas tan hinchadas. El
no hubiera dado valor a la mas minima cosa basada en un mundo futuro. Le
sorprendio. Que el espacio que dichas cosas ocupaban fuera en si mismo una
expectativa. Dejé caer el libro y echo un Gltimo vistazo alrededor y salié a la fria
luz gris.

Tres dias. Cuatro. Dormia mal. La tos lo despertaba. El aire entrando aspero
en sus pulmones. Lo siento, dijo a la implacable oscuridad. No pasa nada, dijo el
chico.

Consiguio encender la pequefia lampara de petrdleo y la dejo apoyada en
una roca y se levanté y camino arrastrando los pies por la hojarasca arropado en
las mantas. El chico le dijo en susurros que no se marchara. Solo hasta ahi
mismo, dijo ¢l. No voy lejos. Te oiré si me llamas. Si la lampara se apagaba no
podria encontrar el camino de vuelta. Se sent6 en la hojarasca al llegar a lo alto
de la loma y escrut6 la negrura. Nada que ver. Sin viento. Antiguamente cuando
daba un paseo asiy se sentaba a contemplar el campo apenas visible como ahora
alli donde la luna perdida surcaba la tierra cauterizada, a veces veia una luz
Tenue y sin forma definida en las tinieblas. Al otro lado de un rio o metida en los
ennegrecidos cuadrantes de una ciudad quemada. A veces por la mafiana volvia
con unos prismaticos y buscaba alguna sefial de humo en la campifia pero nunca
vio ninguna.

En el lindero de un campo en invierno entre hombres rudos. La edad del
chico ahora. O un poco mayor. Observando como abrian el rocoso suelo de la
ladera con pico y azadon y exhumaban toda una papilla de serpientes, quiza un
centenar. Reunidas alli para darse calor unas a otras. Aquellos tubos palidos
empezando a moverse perezosamente a la fria y dura luz Como intestinos de
alguna bestia enorme expuestos al dia. Los hombres les echaron gasolina encima
y las quemaron vivas, no teniendo ningun remedio para el mal sino solo para la
imagen del mismo tal como ellos lo concebian. Las serpientes inmoladas se
retorcian horriblemente y algunas cruzaban el suelo de la gruta iluminando con
sus cuerpos en llamas los lugares mas reconditos. Dado que eran mudas no hubo
gritos de dolor y los hombres en un silencio similar las vieron arder y
contorsionarse y volverse negras y en silencio se dispersaron en el crepusculo
invernal cada cual con sus pensamientos camino de la casa y la cena respectivas.

Una noche el chico despert6 de un sueflo y no quiso decirle qué habia sofiado.



No tienes por qué contarmelo, dijo el hombre. No pasa nada.

Estoy asustado.

No pasa nada.

Si que pasa.

Es solo un suefio.

Estoy muy asustado.

Ya lo sé.

El chico se dio la vuelta. El hombre lo abrazé. Escuchame, dijo.

Qué.

Cuando suefies con un mundo que nunca existi6 o con un mundo que no
existird y estés contento otra vez entonces te habras rendido. (Lo entiendes? Y no
puedes rendirte. Yo no lo permitiré.

Cuando partieron de nuevo él estaba muy débil y pese a todos sus discursos se
sentia mas desanimado de lo que se habia sentido en muchos afios. Nauseabundo
de diarrea, apoy andose en el asa del carrito de supermercado. Mir6 al chico con
los ojos hundidos en su rostro macilento. Una nueva distancia entre los dos. Lo
percibia. Al cabo de dos dias llegaron a una region donde las tormentas de fuego
habian dejado a su paso kilometros y kilometros de tierra quemada. En la calzada
una costra de ceniza de varios centimetros de espesor y dificil avanzar con el
carro. Debajo el asfalto se habja abombado con el calor y vuelto a posarse otra
vez Se apoyo en el asa y mird la larga recta que se perdia en la distancia. Los
arboles delgados. Los rios un cieno gris. La tierra como un espantapajaros
renegrido.

Pasado un cruce de caminos en aquel yermo empezaron a encontrar
posesiones que los viajeros habian abandonado afios atras en la carretera. Cajas
y bolsas. Todo derretido y negro. Viejas maletas de plastico retorcidas y
deformes por el calor. Aqui y alld el hueco grabado de cosas arrancadas del
alquitran por los carrofieros. Como un kilometro mas adelante empezaron a ver
los muertos. Figuras medio atascadas en el asfalto, agarradas a si mismas, las
bocas aullantes. Puso una mano en el hombro del chico. Cégeme la mano, dijo.
No creo que debas ver esto.

(Porque lo que se te mete en la cabeza es para siempre?

Si.

No pasa nada, papa.

(No pasa nada?

Ya los tengo metidos.

No quiero que mires.

Seguiran estando ahi.

Se detuvo y se acodo en el carrito. Mir6 carretera abajo y mird al chico. Tan
extrafiamente despreocupado.



Y siseguimos?, dijo el chico.

Bueno. De acuerdo.

Parece que intentaban huir, jverdad, papa?
Si. Eso parece.

(Por qué no se apartaban de la carretera?
No podian. Todo estaba en llamas.

Avanzaron sorteando las formas momificadas. La piel negra tirante sobre los
huesos y los rostros rajados y encogidos en sus craneos. Como victimas de un
espeluznante proceso de succion. Pasando en silencio por aquel silencioso
pasadizo entre la ceniza amontonada y eternamente condenados a seguir el frio
coagulo de la carretera.

Pasaron por lo que habia sido el emplazamiento de un villorrio pegado a la
carretera y ahora reducido a cenizas. Unos contenedores metélicos, unos cuantos
humeros de ladrillo negro todavia en pie. Habia en las zanjas como charcas de
cristal fundido y los cables pelados de la electricidad yacian en herrumbrosas
madejas paralelas a la calzada durante kilometros. A todo esto él no dejaba de
toser. Vio que el chico le observaba. Era en ¢l en quien pensaba el chico. Y por
qué no.

Sentados en la carretera comieron restos de pan rapido duro como una galleta
dura y la ultima lata de atin. Luego abrié una lata de ciruelas y se la fueron
pasando. El chico apuro el jugo que quedaba y se quedo con la lata en el regazo
y la rebané con el dedo indice y se llevo el dedo a la boca.

No te vayas a cortar, dijo el hombre.

Siempre dices eso.

Ya lo sé.

Le vio lamer la tapa. Con mucho cuidado. Como un gato lamiendo su reflejo
en un cristal. Deja de mirarme, dijo.

Vale.

Puso la lata frente a él en la calzada. (Qué?, dijo. ;Qué pasa?

Nada.

Dimelo.

Creo que nos sigue alguien.

Es lo que yo pensaba.

(Lo que ta pensabas?

Si. Es lo que pensaba que ibas a decir. ;Qué quieres que hagamos?

No sé.

(Qué opinas?

Marchémonos. Deberiamos esconder la basura.

Porque sino pensaran que tenemos mucha comida.



Asies.

Y querran matarnos.

No nos mataran.

Pero podrian intentarlo.

Estamos a salvo.

Ya.

Creo que deberiamos escondernos en la maleza y esperar que pasen. Ver
quiénes son.

Y cuantos.

Y cuantos. Si.

Vale.

Si conseguimos cruzar el arroyo quiza podriamos subirnos a esos riscos de
alld y vigilar la carretera.

Vale.

Buscaremos un sitio.

Se pusieron de pie y apilaron las mantas en el carrito. Coge la lata, dijo el
hombre.

El largo crepusculo tocaba casi a su fin cuando la carretera cruzo el arroyo.
Pasaron por el puente y empujaron el carrito hacia el bosque buscando un lugar
para dejarlo donde no se viera. Luego se quedaron mirando la carretera en el
ocaso.

.Y silo metemos debajo del puente?, dijo el chico.

(Y siresulta que bajan a por agua?

(A qué distancia crees que estan?

No lo sé.

Se esta haciendo de noche.

Ya.

(Y sipasan cuando sea de noche?

Vamos a buscar un sitio donde podamos vigilar. Todavia no es de noche.

Escondieron el carrito y subieron la cuesta entre las rocas cargados con las
mantas y se ocultaron en un sitio desde donde podian ver algo mas de medio
kilometro de carretera entre los arboles. Estaban al abrigo del viento y se
envolvieron en las mantas y se turnaron para vigilar pero al cabo de un rato el
chico se quedé dormido. El mismo estaba a punto de dormirse cuando vio
aparecer una silueta en el cambio de rasante y quedarse alli de pie. Pronto
aparecieron dos mas. Luego una cuarta. Se agruparon. Después echaron a andar.
Apenas podia distinguirlos en la casi completa oscuridad. Penso que se detendrian
pronto y desed haber buscado un sitio mas alejado de la carretera. Si se detenian
en el puente iba a ser una noche larga y fria. Bajaron por la carretera y cruzaron
cl puente. Tres hombres y una mujer. La mujer tenia andares de pato y al



aproximarse pudo ver que estaba embarazada. Los hombres llevaban mochilas a
la espalda y la mujer una pequeia maleta de tela. Todos ellos con un aspecto
lastimoso mas alld de toda descripcion. El aliento les humeaba ligeramente.
Después de cruzar el puente siguieron carretera abajo y se perdieron uno a uno
en la expectante oscuridad.

La noche en todo caso fue larga. Cuando hubo clareado lo suficiente se puso
los zapatos y se levantd envolviéndose con una de las mantas y salio del escondite
y se quedd mirando la carretera. El bosque desnudo color de hierro y al fondo los
campos. Las formas onduladas de viejos surcos de grada todavia ligeramente
visibles. Algodén tal vez. El chico estaba dormido y ¢l bajo hasta el carrito y
cogio el mapa y la botella de agua y una lata de fruta de sus magras provisiones
y regreso y se sentd en las mantas a mirar el mapa.

Siempre crees que hemos caminado mas trecho del que hemos caminado.
Movié el dedo. Entonces aqui.

Mis.

Aqui.

Vale.

Volvié a doblar las paginas tiesas y medio podridas. Vale, dijo.

Se quedaron mirando la carretera entre los arboles.

(Crees que tus padres estan observando? ;Que te pondran en su libro may or?
(Con relacién a qué? No hay libro ninguno y tus padres estin muertos y
enterrados.

La comarca pasaba de pino a roble perenne y otra veza pino. Magnolias. Los
arboles tan muertos como otros cualesquiera. Cogié una de las pesadas hojas y la
estrujo hasta convertirla en polvo y dejo caer el polvo entre sus dedos.

En la carretera a primera hora del dia siguiente. No habian andado mucho
cuando el chico le tir6 de la manga y se detuvieron. Un penacho de humo se
elevaba del bosque frente a ellos. Se quedaron alli quietos observando.

(Qué hacemos, papa?

Quizd tendriamos que ir a echar un vistazo.

Sigamos andando.

Y sillevan el mismo camino que nosotros?

Qué, dijo el chico.

Entonces los tendremos a nuestra espalda. Quisiera saber quiénes son.

.Y siesun ejéreito?

Habria mas fogatas.

(Por qué no esperamos?



No podemos esperar. Estamos casi sin comida. Tenemos que seguir adelante.

Dejaron el carrito en el bosque y el hombre comprobo las balas haciendo
girar el cilindro. Las de madera y la de verdad. Se quedaron a la escucha. El
humo ascendia vertical en el aire quicto. Ningin sonido. Debido a las lluvias
recientes las hojas estaban blandas y silenciosas bajo sus pies. Se volvio para
mirar al chico. La carita sucia llena de miedo. Rodearon el fuego manteniéndose
a distancia, el chico cogido de su mano. Se agachd y lo roded con el brazo y
escucharon largo rato. Creo que se han ido, susurro.

(Qué?

Creo que se han ido. Seguramente tenian un vigia.

Podria ser una trampa, papa.

Esta bien. Esperemos un rato.

Esperaron. Podian ver el humo entre los arboles. Una brisa habia empezado a
agitar la parte alta de la espiral y el humo se movio y pudieron olerlo. Olor a
comida. Demos un rodeo, dijo el hombre.

(Puedo cogerte la mano?

Claro que puedes.

El bosque no era mas que troncos quemados. No habia nada que mirar alli.
Creo que nos han visto, dijo el hombre. Que nos han visto y han huido. Han visto
que teniamos un arma.

La comida esta a medio hacer.

Si.

Echemos un vistazo.

Tengo mucho miedo, papa.

Si aqui no hay nadie. Tranquilo.

Entraron al pequefo calvero, el chico aferrado a su mano. Se lo habian
llevado todo excepto aquella cosa negra ensartada sobre los rescoldos. Estaba
examinando el perimetro del claro cuando el chico se dio la vuelta y sepulto la
cara en su cuerpo. El hombre gir6 rapidamente para ver qué habia pasado.
(Qué?, dijo. (Qué pasa? El chico mened la cabeza. Oh, papa, dijo. Se volvi6 para
mirar otra vez. Lo que el chico habia visto era un bebé carbonizado
ennegreciéndose en el espeton, sin cabeza y destripado. Cogio al chico en brazos
y regreso a la carretera estrechandolo con fuerza. Lo siento, susurré. Lo siento.



No sabia si volveria a hablar alguna vez. Acamparon a orillas de un rio y se sento
junto al fuego escuchando correr el agua en la oscuridad. No era un sitio seguro
porque el sonido del agua tapaba cualquier otro pero le parecié que eso animaria
al chico. Comieron las provisiones que les quedaban y se puso a estudiar el mapa.
Midi6 la carretera con un trozo de cordel y lo mir6 y volvié a medir. Aun faltaba
mucho para la costa. Ignoraba lo que encontrarian una vez alli. Junt6 los pedazos
del mapa y volvio a meterlos en la bolsa de plastico y se quedo contemplando las
brasas.

Al dia siguiente cruzaron el rio por un estrecho puente de hierro y entraron en
una antigua ciudad-factoria. Miraron dentro de las casas de madera pero no
encontraron nada. Sentado en un porche habia un hombre en traje de faena,
muerto desde hacia afios. Parecia un espantajo puesto alli para anunciar alguna
fiesta. Recorrieron el largo muro oscuro de la fabrica, sus ventanas tapiadas. El
fino hollin corria negro precediéndolos por la calle.

Cosas extrafias esparcidas por la cuneta. Electrodomésticos, muebles.
Herramientas. Cosas abandonadas tiempo atras por peregrinos en ruta hacia sus
diversas y colectivas muertes. Hasta hacia solo un afio el chico rescataba a veces
algin objeto y lo llevaba un tiempo consigo pero habia dejado de hacerlo. Se
sentaron a descansar y bebieron lo que les quedaba de agua buena y dejaron el
bidoncito de plastico en la carretera. El chico dijo: Si tuviéramos a ese nifio
pequeno podria ir con nosotros.

Si que podria.

(Donde lo encontraron?

No respondio.

(Crees que puede haber otro en alguna parte?

No sé. Es posible.

Perdona por lo que dije de aquellas personas.

({Qué personas?

Esas que estaban quemadas. Las que se quedaron en la carretera y murieron
quemadas.

No sabia que hubieras dicho nada malo.

No era nada malo. ;Podemos irnos ya?

Vale. ;Quieres ir montado en el carro?

Da igual.

(Por qué no montas un rato?

Porque no quiero. Da igual.

Agua lenta en el pais llano. Los esteros contiguos a la carretera inmoviles y
grises. Los rios de la llanura costera dibujando serpientes plomizas en las baldias
tierras de labranza. Continuaron adelante. Siguiendo la carretera habia una



hondonada y un pequefio cafaveral. Creo que ahi hay un puente, dijo.
Probablemente pasa un arroyo.

(Podemos beber el agua?

No tenemos otra opcion.

No nos sentara mal.

Supongo que no. Aunque podria estar seco.

(Puedo adelantarme?

Claro que si.

El chico se alejo por la carretera. Hacia mucho tiempo que no le veia correr.
Los codos separados, pisando torpemente con sus zapatillas deportivas demasiado
grandes. Se detuvo y se quedo mirando alli de pie, mordiéndose el labio.

El agua era poco mas que un rezumadero. Pudo ver un ligero movimiento alli
donde colaba por un atanor de hormigén bajo el tablero del puente y escupio al
agua y mir6 para ver si se movia. Fue a coger un trapo y un tarro de plastico del
carrito y volvio y ajusté el trapo alrededor de la boca del tarro y sumergio este
enelaguay esperd a que se llenara. Lo levantd chorreando y lo puso a la luz No
tenia muy mal aspecto. Retird el trapo y le tendi6 el tarro al chico. Adelante,
dijo.

El chico bebid y se lo pasé a él.

Bebe un poco mas.

Bebe tii un poco, papa.

Vale.

Se sentaron y bebieron hasta que no les cupo mas, filtrando la ceniza del
agua. El chico se tumbo en la hierba.

Tenemos que irnos.

Estoy muy cansado.

Ya lo sé.

Se lo quedd mirando. Hacia dos dias que no comian nada. Al cabo de otros
dos empezarian a sentirse débiles. Remonto la orilla entre las cafias para vigilar la
carretera. Oscura y negra y sin huellas atravesando campo abierto. Los vientos
habian barrido la ceniza y el polvo de la superficie. Buenas tierras antafio. Ningtin
indicio de vida en ninguna parte. No conocia la region. Ignoraba los nombres de
las poblaciones, de los rios. Vamos, dijo. Tenemos que irnos.

Dormian cada vezmas. En més de una ocasion se despertaron estirados en la
carretera como victimas de un accidente de trafico. El suefio de los muertos. Se
incorporaba buscando a tientas la pistola. En el atardecer plomizo se quedd
acodado en el asa del carrito mirando una casa que habia al otro lado de los
campos a algo mas de un kilometro. Era el chico quien la habia visto.
Apareciendo y desapareciendo en la cortina de hollin como una casa de un suefio
incierto. Se apoy 6 en el carrito y le mird. Les costaria cierto esfuerzo llegar hasta



alli. Coger las mantas. Esconder el carro en algln punto de la carretera. Podian
llegar antes de que cayera la noche pero no podrian volver.

Tenemos que echar una ojeada. Es preciso.

No quiero ir.

Hace dias que no comemos.

Es que no tengo apetito.

Pronto no tendras ni fuerzas para comer.

Yo no quiero ir, papa.

Alli no hay nadie. Te lo prometo.

(Como lo sabes?

Lo sé y punto.

Podrian estar dentro de la casa.

No, no estan. Todo ira bien.

Echaron a andar a través de los campos envueltos en sus mantas, llevando
solo la pistola y una botella de agua. El campo habia sido removido por ultima
vezy tallos de rastrojo asomaban del suelo y la fina traza del disco era todavia
visible de este a oeste. Habia llovido recientemente y la tierra estaba blanda y ¢l
iba mirando al suelo y al poco rato se detuvo para coger una punta de flecha.
Escupid en ella y la limpi6 de tierra contra la costura de su pantalon y se la dio al
chico. Era de cuarzo blanco, perfecta como el dia en que la hicieron. Hay mas,
dijo. Si te fijas en el suelo las veras. El hombre encontr6 otras dos puntas.
Pedernal gris. Luego encontré una moneda. O un boton. Una costra gruesa de
verdin. La rascé con la ufia del pulgar. Era una moneda. Saco su cuchillo y
empez0 a cincelarla con cuidado. Las letras estaban en espafiol. Llam¢ al chico
que habia continuado andando y luego contempl6 el campo gris a su alrededor y
elcielo gris y tir6 la moneda y se apresur6 a alcanzarlo.

Se detuvieron frente a la casa. Habia un camino de grava que torcia hacia el
sur. Una galeria de ladrillo. Una escalera doble subia elegantemente hasta el
portico con columnas. En la parte de atras de la casa una dependencia de ladrillo
que en tiempos pudo haber sido una cocina. Mas alla una cabafia de troncos.
Empez0 a subir la escalera pero el chico le tir6 de la manga.

(Podemos esperar un rato?

De acuerdo. Pero esta anocheciendo.

Ya lo sé.

Vale.

Se sentaron en los escalones y contemplaron el campo.

Aqui no hay nadie, dijo el hombre.

Vale.

(Todavia estas asustado?

Si.



No pasara nada.
Vale.

Subieron por las escaleras al amplio porche con suelo de ladrillo. La puerta
estaba pintada de negro y entreabierta mediante un pequefio bloque de hormigon.
Detras hojas secas y maleza arrastradas por el viento. El chico le agarré la
mano. jPor qué esta abierta, papa?

Porque si. Probablemente lleva asi afios. Quiza los tltimos que salieron la
dejaron abierta para sacar sus cosas.

Quiza deberiamos esperar hasta mafana.

Vamos. Echaremos una ojeada rapida. Antes de que sea demasiado oscuro.
Si nos aseguramos de que no hay peligro quiza podremos encender fuego.

Pero no nos quedaremos a dormir aqui, ;verdad?

No tenemos por qué quedarnos.

Vale.

Vamos a beber un poco de agua.

Vale.

Saco la botella del bolsillo lateral de su parka y desenroscé el tapon y vio
beber al chico. Luego echd un trago ¢l también y volvio a taparla y cogié al
chico de la mano y entraron en el vestibulo en penumbra. Techo alto. Una arafia
de luz de importacion. En el rellano de la escalera habia un ventanal palladiano y
la dltima luz del dia parecia arrojar de cabeza su perfil por el hueco de la
escalera.

No hace falta que subamos arriba, jverdad?, susurré el chico.

No. Quizd mafiana.

Después de que hayamos comprobado que no hay peligro.

Si.

Vale.

Entraron al salon. La forma de una alfombra bajo la ceniza legamosa.
Muebles cubiertos por sabanas. Cuadrados palidos en las paredes donde antafio
habia cuadros colgados. En la habitacion del otro lado del vestibulo habia un piano
de cola. Las formas de ellos dos seccionadas en el cristal delgado y acuoso de la
ventana. Entraron y se quedaron escuchando. Recorrieron las habitaciones como
escépticos compradores potenciales. Contemplaron desde los ventanales la tierra
que se oscurecia afuera.

En la cocina habia cuberteria y sartenes y porcelana inglesa. Un cuarto de
servicio cuya puerta se cerré suavemente a sus espaldas. Piso embaldosado e
hileras de estantes y en los estantes varios tarros de conservas de tres cuartos.
Cruzo el cuartito y cogid un tarro y soplé para quitarle el polvo. Judias verdes.
Tiras de pimiento rojo entre las ordenadas filas. Tomates. Maiz. Patatas nuevas.



Quimgombo. El chico le observaba. El hombre limpié de polvo los tarros y
presiond las tapas con el pulgar. Anochecia rapidamente. Llevo dos de los tarros a
la ventana y los puso a la luz para examinarlos. Mir6 al chico.

Esto podria ser veneno, dijo. Tendremos que cocinarlo todo a fondo. (Te
parece bien?

No sé.

(Qué quieres hacer?

Eso dilo ta.

No. Los dos.

(T crees que no hay peligro?

Creo que si lo cocemos bien cocido no pasara nada.

Vale. ;Tu por qué crees que no se los ha comido nadie?

Porque nadie los encontré. Desde la carretera no se ve la casa.

Nosotros la hemos visto.

T si.

El chico mir6 detenidamente los tarros.

(Qué opinas?, dijo el hombre.

Opino que no podemos elegir.

Y yo opino que tienes razon. Vamos a buscar lefia antes de que sea de noche.

Subieron brazadas de ramas muertas por los escalones de atras que daban a la
cocina y fueron al comedor y partieron la lefia y llenaron el hogar hasta arriba.
El humo cuando encendieron la lumbre subi6 en espiral lamiendo la repisa de
madera pintada y al llegar al techo empezo a bajar de nuevo en espiral. El
hombre avento las llamas con una revista y pronto la chimenea empez0 a tirar y
el fuego rugi6 iluminando las paredes y el techo y la arafia de luz en su mirfada
de facetas. Las llamas alumbraron el cristal de la ventana frente a la que el chico
estaba de pie, encapuchada silueta como un gnomo llegado de la noche. Parecia
aturdido por el calor. El hombre retir6 las sabanas de la larga mesa imperio que
habia en mitad de la estancia y las sacudié y prepard un jergén para los dos
frente al hogar. Hizo sentar al chico y procedio a quitarle los zapatos y los sucios
harapos en que estaban envueltos sus pies. Todo va bien, susurré. Todo va bien.

En un cajon de la cocina encontr6 velas y encendié dos y luego derramoé un
poco de cera sobre la mesa y coloco las velas encima. Salio a buscar mas lefia y
la amontono al lado del hogar. El chico no se habia movido. Habia cacerolas en la
cocina y limpi6 una a fondo y la dejé sobre la encimera y luego intent abrir uno
de los tarros pero no pudo. Llevé un tarro de judias verdes y otro de patatas a la
puerta de delante y a la luz de una vela metida dentro de un vaso se arrodillo y
coloco el primer tarro de costado entre la puerta y el quicio y lo apret6 con la
puerta. Luego se acuclillo en el suelo del vestibulo y enganché un pie por el borde
exterior de la puerta y lo afianzo en la tapa y retorcio el tarro con las manos. La



tapa moleteada giré contra la madera arafiando la pintura. Asio de nuevo el
cristal y cerrd un poco mas la puerta y volvio a intentarlo. La tapa patin6 en la
madera y luego quedo fija. Gird lentamente el tarro entre sus manos y lo retird
del quicio y quito la anilla de la tapa y la dejo en el suelo. Luego abri6 el segundo
tarro y se puso de pie y volvié con ellos a la cocina, sosteniendo en la otra mano
el vaso con la vela que se meneaba y chisporroteaba. Intent levantar las tapas
de los tarros empujando con los pulgares pero estaban muy bien apretadas. Le
parecio que era buena sefial. Apoy 6 el borde de la tapa en la encimera y golped
la parte superior del tarro con el pufio y la tapa sali¢ despedida y cayo al suelo.
Se llevo el tarro a la nariz. Olia de maravilla. Echo las patatas y las judias en una
cacerola y llevo la cacerola al comedor y la puso en el fuego.

Comieron despacio en tazones de porcelana de color marfil, sentados a la
mesa uno frente al otro con una solitaria vela encendida entre ellos. La pistola alli
a mano como parte del servicio. La casa crujia y gruiiia al calentarse. Como
algo que estuviera saliendo de una larga hibernacion. El chico daba cabezadas de
suefio y en una de estas la cuchara le cay ¢ al suelo.

El hombre se levanto y rode6 la mesa y lo llevo hasta el hogar y lo acosto y
lo tapd con las mantas. Debio de volver a la mesa pues despert6 alli tirado con la
cara apoyada en los brazos cruzados. Hacia frio en la habitacion y afuera el
viento gemia. Las ventanas traqueteaban un poco en sus bastidores. La vela se
habia terminado y del fuego solo quedaban rescoldos. Se levantd y avivo la
lumbre y se sent6 al lado del chico y lo arropé bien y pasé una mano por sus
mugrientos cabellos. Yo creo que quiza estan vigilando, dijo. Esperando a ver una
cosa que ni la muerte puede deshacer y sino la ven se alejaran de nosotros y no
volveran mas.

El chico no queria que subiera al piso de arriba. Intenté razonar con él. Arriba
podia haber mantas, dijo. Tenemos que echar un vistazo.

No quiero que subas.

Arriba no hay nadie.

Podria haber.

No hay nadie en la casa. (No te parece que a estas alturas ya habrian bajado?

Quiza tienen miedo.

Les diré que no les haremos ningun dafio.

Puede que estén muertos.

Entonces no les importard que cojamos algunas cosas. Mira, haya lo que
haya arriba es mejor saberlo que no saberlo.

(Por qué?

Por qué. Bueno, pues porque no nos gustan las sorpresas. Las sorpresas
asustan. Y no nos gusta estar asustados. Y ahi arriba podria haber cosas que
necesitamos. Es preciso echar un vistazo.



Vale.

(Vale? ;Asi, sin mas?

Hompbre, ti no quieres escucharme.

Te estaba escuchando.

No demasiado.

Aqui no hay nadie. Aqui no ha habido nadie durante afios. No he visto huellas
en la ceniza. Todo esta en su sitio. No hay muebles quemados en el hogar. Y hay
comida.

Las huellas no se quedan en la ceniza. Ta mismo lo dijiste. El viento las borra.

Voy a subir.

Estuvieron cuatro dias en la casa comiendo y durmiendo. Arriba habia
encontrado mas mantas y entraron grandes montones de lefia y la fueron
apilando en una esquina de la habitacion para que se secara. Habia encontrado
una antigualla de sierra de ballesta hecha de madera y alambre y la emple6 para
serrar los arboles muertos. Los dientes estaban oxidados y romos y se sentd
frente al fuego con una lima de cola de rata e intento afilarlos pero fue en vano.
Habia un riachuelo a un centenar de metros de la casa y el hombre acarred
innumerables baldes de agua por los rastrojales y el fango y calentaron agua y
se baflaron en una bafiera contigua al dormitorio de la parte de atras en la planta
baja y le cortd el pelo al chico y se lo cortd él también y se afeitd la barba.
Tenian ropa y mantas y almohadas de los cuartos de arriba y se equiparon con
prendas nuevas, el pantalon del chico cortado a medida con el cuchillo. Luego
improviso una alcoba frente al hogar, volcando una cémoda alta a modo de
cabecera para la cama y para conservar el calor. A todo esto no dejé de llover.
Puso baldes debajo de los canalones en las esquinas de la casa para recoger agua
dulce del viejo techo de lamina corrugada y por la noche podia oir el tamborileo
de la lluvia en las habitaciones de arriba y como goteaba por toda la casa.

Hurgaron en los anexos en busca de alguna cosa util. Vio una carretilla y la
sacO y la puso boca abajo e hizo girar lentamente la rueda, examinando el
neumatico. El caucho estaba agrietado y casi liso pero le parecio que se podria
hinchar y se puso a buscar entre cajas viejas y herramientas y encontré una
bomba de bicicleta y enrosc6 la manguera a la valvula del neumatico y empezo
a bombear. El aire se salia por los bordes pero gir6 la rueda e hizo que el chico
sujetara el neumdtico hasta que el aire empezo a entrar y pudo inflarlo.
Desenrosc6 la manguera y dio la vuelta a la carretilla y la hizo rodar por el suelo.
Luego la saco fuera para que la lluvia la limpiara. Cuando partieron dos dias
después habia despejado y echaron a andar por la carretera enfangada
empujando la carretilla con las mantas nuevas y los tarros de comida envueltos
en la ropa de repuesto. Habia encontrado unos zapatos de faena para ély el chico
llevaba unas deportivas azules con trapos metidos en la puntera y se habian hecho



mascarillas nuevas con pedazos de siabana. Cuando llegaron al asfalto tuvieron
que desandar camino para ir a buscar el carrito pero era solo un kilometro. El
chico caminaba a su lado con una mano apoyada en la carretilla. Hemos hecho
bien, jverdad, papa?, dijo. Desde luego que si.

Comian bien pero todavia estaban a mucha distancia de la costa. Sabia que
estaba alimentando esperanzas sin que hubiera motivo para ello. Confiaba en que
aclararia pese a que el mundo parecia volverse mas oscuro por momentos.
Habia encontrado un fotdémetro en una tienda de camaras fotograficas que penso
podria utilizar para calcular el promedio de luz durante unos meses y lo llevd
consigo mucho tiempo pensando que quizd encontraria pilas para hacerlo
funcionar pero no fue asi. Cuando despertaba tosiendo por la noche se
incorporaba presionandose la cabeza con una mano para protegerse de la
negrura. Como quien despertara dentro de una tumba. Como aquellos cadaveres
desenterrados de su infancia que habian sido cambiados de sitio para poder
construir una autopista. Muchos habian muerto en una epidemia de célera y los
habian enterrado a toda prisa en cajas de madera y las cajas se estaban
pudriendo y se abrian. Los cadaveres salieron a la luz yaciendo de costado con
las piernas encogidas y algunos boca abajo. Los vellones verde mate se caian de
las gavetas de sus Orbitas oculares ensuciando el suelo de los podridos atatdes.

Al llegar a un pueblo entraron en una tienda de alimentacion donde habia una
cabeza de ciervo colgada de la pared. El chico se la quedé mirando largo rato.
Habia cristales rotos en el suelo y el hombre le hizo esperar en la puerta mientras
¢l apartaba desperdicios con sus zapatos de faena pero no encontré nada. Habia
fuera dos surtidores de gasolina y se sentaron en la zona de estacionamiento y
sumergieron una lata pequefia suspendida de un cordel en el depdsito subterraneo
y la izaron otra vez y vertieron la pequefia cantidad de gasolina que contenia en
una jarra de plastico y volvieron a sumergirla. Habian atado un trocito de tuberia
a la lata para hacerla bajar y se quedaron agachados sobre el deposito como
monos pescando con palos en un hormiguero durante casi una hora hasta que la
jarra estuvo llena. Luego enroscaron el tapoén y pusieron la jarra en la parrilla
inferior del carrito y siguieron adelante.

Largos dias. En campo abierto con la ceniza peinando la carretera. El chico
se sentaba por las noches junto al fuego con paginas del mapa sobre las rodillas.
Se sabia de memoria los nombres de poblaciones y rios y diariamente media el
trecho recorrido.

Comian mas frugalmente. Ya casi no les quedaba nada. El chico se par6 en la
carretera con el mapa en la mano. Escucharon pero no pudieron oir nada. Hacia
el este sin embargo pudo ver campo abierto y el aire era distinto. Luego al doblar



un recodo de la carretera se la encontraron y permanecieron alli parados con el
viento salobre agitando sus cabellos pues se habian bajado las capuchas para oir
mejor. Alli estaba la playa gris y las olas encrespadas rompiendo opacas y
plomizas y su sonido en la distancia. Como la desolacion de un mar extraiio
rompiendo en las playas de un mundo inaudito. En los bancos de arena dejados
por la bajamar vieron un buque cisterna escorado. Mas alla el vasto océano frio,
meciéndose pesadamente como una tina de lava esponjosa en lenta respiracion y
luego la linea de turbonada de ceniza gris. Mir¢ al chico. Detecto la decepcion en
su cara. Siento que no sea azul, dijo. No pasa nada, dijo el chico.

Una hora después estaban sentados en la playa contemplando el horizonte
cubierto de niebla toxica. Sentados con los talones hundidos en la arena vieron
como el mar sombrio les lamia los pies. Frio. Desolado. Sin aves. Habia dejado el
carrito en los helechos junto a las dunas y se habian llevado las mantas y estaban
envueltos en ellas al abrigo del viento apoyados en un gran tronco que el mar
habia arrastrado hasta la playa. Permanecieron alli mucho rato. En la arena de la
caleta que habia mas abajo hileras como caballones de pequefios huesos entre las
algas. Mas alla los costillares blanqueados por la sal de lo que podian haber sido
reses. En las rocas una escarcha de sal gris. Soplaba el viento y unas vainas secas
correteaban por la arena y se detenian y volvian a correr.

(Crees que podria haber barcos mar adentro?

Lo dudo.

No verian lo que tenian cerca.

No. No lo verian.

(Qué hay al otro lado?

Nada.

Algo habra, ¢no?

Quiza un padre y su hijo sentados en la playa.

Eso seria bonito.

Si. Seria bonito.

.Y podria ser que ellos también llevaran el fuego?

Si. Podria ser.

Pero no lo sabemos.

No lo sabemos.

Por eso hemos de estar alerta.

Hemos de estar alerta. Si.

(Cuénto tiempo podemos quedarnos aqui?

No lo sé. Casi no tenemos comida.

Ya.

Te gusta esto.

Si.



Y ami.

(Puedo ir a nadar?

(Anadar?

Si.

Se te va a helar el culo.

Ya lo sé.

Elagua estara muy fria. Mas de lo que te imaginas.
Bueno.

No quiero tener que ir a buscarte.
Te parece que no deberia ir.

Te dejo ir.

Pero te parece que no deberia.
No. Creo que deberias ir.

(En serio?

Si. En serio.

Vale.

Se levantd y dejo caer la manta a la arena y luego se despojo de la chaqueta
y de los zapatos y el resto de la ropa. Se quedo alli desnudo, agarrandose los
brazos y bailando. Luego eché a correr por la playa. Tan blanco. Los huesos de la
columna nudosos. Los omoplatos afilados moviéndose como sierras bajo la piel
palida. Metiéndose desnudo y brincando y gritando en las olas que rompian
despaciosas.

Cuando salio del agua estaba morado de frio y los dientes le castafieteaban. El
hombre fue andando a su encuentro y lo envolvié muerto de frio en la manta y lo
abrazo hasta que dejo de boquear. Pero luego al mirarle vio que el chico estaba
llorando. ;Qué pasa?, dijo. Nada. No, dime. Nada. No es nada.

Al anochecer encendieron lumbre arrimados al tronco y comieron
quimgombo y alubias y las Gltimas patatas enlatadas que quedaban. La fruta se
habia terminado hacia tiempo. Bebieron té y se quedaron sentados junto al fuego
y durmieron en la arena y escucharon el rumor de las olas en la bahia. El largo
estremecimiento y la caida posterior. Se levanté por la noche y caminé por la
playa envuelto en sus mantas. Estaba demasiado negro para ver. Sabor a sal en
los labios. Esperando. Esperando. Luego el lento estruendo perdiéndose en la
playa. Aquel siseo como de hervor que se extendia por la arena y se alejaba otra
vez Penso que aun podian quedar barcos de la muerte, flotando a la deriva con
sus languidas velas hechas harapos. O acaso vida en las profundidades. Grandes
calamares propulsandose por el lecho marino en la fria oscuridad. Yendo y
viniendo como trenes, los ojos del tamafio de platillos. Y si, mas alla de aquel
empafado oleaje tal vez otro hombre caminaba con otro hijo por la arena



muerta y gris. Dormidos pero con un mar de por medio en otra playa entre las
amargas cenizas del mundo o en pie y andrajosos, perdidos bajo el mismo sol
indiferente.

Recordaba haberse despertado una noche parecida al oir el ruido de unos
cangrejos araflando la sartén donde habia dejado huesos de carne de la noche
anterior. Las ascuas todavia vivas de una lumbre de maderos flotantes vibrando
en el viento que soplaba tierra adentro. Acostado bajo aquella mirfada de
estrellas. El horizonte negro del mar. Se levanté y caminé un trecho y descalzo en
la arena vio aparecer las palidas crestas de las olas a lo largo de la playa y rodar
y romper y oscurecerse de nuevo. Cuando volvio al fuego se arrodillé junto a
ella y acaricié sus cabellos mientras dormia y dijo que si él fuera Dios habria
creado el mundo tal cual sin ninguna diferencia.

Cuando volvié el chico estaba despierto y asustado. Le habia estado llamando
pero sin gritar lo suficiente como para que se le oyera. El hombre lo rode6 con
sus brazos. No te oia, dijo. Con las olas no he podido oirte. Eché lena al fuego y lo
atizo y se acostaron tapados con las mantas viendo como el viento hacia
retorcerse las llamas hasta que se durmieron.

Por la mafana reavivo el fuego y comieron y contemplaron la playa. Su
aspecto frio y Iluvioso no muy distinto de paisajes marinos del mundo
septentrional. Ni gaviotas ni aves limicolas. Estiipidos artefactos carbonizados a lo
largo de la linea de pleamar o meciéndose en las olas. Reunieron madera de
deriva y la apilaron y la cubrieron con la lona y luego echaron a andar por la
playa. Somos raqueros, dijo.

(Qué?

Son vagabundos que van por la playa buscando cosas de valor que el mar
pueda haber arrojado a la arena.

(Qué clase de cosas?

De todo. Cualquier cosa que pueda tener alguna utilidad.

(T crees que encontraremos algo?

No lo sé. Echaremos un vistazo.

Un vistazo, dijo el chico.

Desde el espigon miraron hacia el sur. Una saliva gris de sal enroscandose
perezosamente en la cubeta rocosa. Mas alla la larga curva de la playa. Gris
como arena volcdnica. El viento que venia del agua olia ligeramente a yodo.
Nada mas. Ni asomo de olor a mar. En las rocas vestigios de un oscuro musgo
marino. Cruzaron y siguieron adelante. Al final de la playa el paso quedaba
cortado por un farallon y se desviaron por un viejo sendero que atravesaba las
dunas pasando entre avena de mar muerta hasta que salieron a un promontorio
de escasa altura. A sus pies un gancho de tierra amortajado por la oscura neblina



que el viento impulsaba playa abajo y mas alla lo que parecia el casco de un
velero inclinado y a flor de agua. Se agacharon en las matas secas de hierba y
miraron. ;Qué deberiamos hacer?, dijo el chico.

Quedémonos observando un rato.

Tengo frio.

Ya lo sé. Vamos un poquito mas alla. Lejos del viento.

Se sent abrazando al chico pegado a ¢1. La hierba muerta se agitaba un poco.
Frente a ellos una gris desolacion. El incesante reptar del mar. ;Cuanto rato
tendremos que estar aqui?, dijo el chico.

No mucho.

(T crees que hay personas en el barco, papa?

No, creo que no.

Estarian todos inclinados.

Es verdad. ;Puedes ver alguna huella?

No.

Esperemos un poco.

Tengo frio.

Deambularon por la media luna de playa sin dejar la arena mas firme donde
no habia llegado la marea. Se detuvieron, sus prendas aleteando suavemente.
Flotadores de vidrio cubiertos de una costra gris. Huesos de aves marinas. En la
marca de marea una estera de algas entretejidas y espinas de peces a millones
extendiéndose por la playa hasta donde alcanzaba la vista como una isoclina de
muerte. Un inmenso sepulcro de sal. Absurdo. Absurdo.

Desde el final de la punta de tierra hasta el barco habia como una treintena de
metros de mar abierto. Observaron el barco. Algo menos de veinte metros de
eslora, desmantelado hasta la cubierta, con la quilla al aire en una docena de
palmos de agua. Debia de haber sido de mastil doble pero los palos estaban
arrancados cerca de la cubierta y la tnica cosa que quedaba en pie eran unas
cornamusas de laton y varios montantes de la barandilla de cubierta. Eso y la
rueda metalica del tim6n asomando de la bafiera en la popa. Dirigio la vista hacia
la playa y las dunas. Luego le pasé la pistola al chico y se sent6 en la arena y
empezo a deshacerse el nudo de los zapatos.

(Qué vas a hacer, papa?

Echar un vistazo.

(Puedo ir contigo?

No. Quiero que te quedes aqui.

Yo quiero ir contigo.

Tienes que montar guardia. Ademas, el agua te cubre.

(Podré verte?

Si. Yo te iré mirando. Para asegurarme de que todo va bien.



Quiero ir contigo.

Se detuvo. No puede ser, dijo. Nuestra ropa desapareceria. Alguien tiene que
cuidar de las cosas.

Lo doblo todo e hizo un montén. Qué frio hacia. Se inclin para besar al chico
en la frente. Deja de preocuparte, dijo. TG vigila. Se adentré desnudo en el agua
y alli de pie se remojé el cuerpo. Luego avanzo unos pasos y se zambullo de
cabeza.

Nad6 a lo largo del casco metalico y volvio, pedaleando en el agua,
boqueando por el frio. Hacia la mitad del barco el arrufo quedaba justo a flor de
agua y se afianzo alli para avanzar hasta el espejo de popa. El acero estaba gris y
erosionado por la sal pero pudo distinguir la inscripcion en letras doradas. Pajaro
de Esperanza. Tenerife. Dos pescantes vacios de botes salvavidas. Agarrandose
de la barandilla se izo a bordo y se agachd tiritando en la pendiente de la cubierta
de madera. Unos cuantos tramos de cable trenzado partidos en los tensores.
Agujeros desmenuzados en la madera alli donde las tuercas habian sido
arrancadas de cuajo. Una fuerza terrible capaz de barrer por completo la
cubierta. Saludo al chico agitando el brazo pero el chico no devolvié el saludo.

El camarote era bajo con un techo abovedado y ojos de buey en uno de sus
lados. Se agachd y limpio la sal gris y mir¢ dentro pero no pudo ver nada. Probo
de abrir la puerta de teca pero estaba cerrada con llave. Empujé con un hombro
huesudo. Busco algo con que hacer palanca. Ahora tiritaba desconsoladamente y
los dientes le castafieteaban. Penso en dar una patada a la puerta con la planta del
pie pero decidié que no era buena idea. Se sujetd el codo con la mano y golped
de nuevo la puerta. Notoé que cedia. Solo un poco. Insistio. La jamba estaba
resquebrajandose por la parte de dentro y finalmente cedié y la abrié de un
empujon y descendio por la escalera de camara.

Agua de sentina estancada junto al mamparo inferior repleta de papeles y
desperdicios mojados. Un olor acre. Humedad y mala ventilacion. Pensaba que
habian saqueado el barco pero era el mar quien lo habia hecho. En mitad del
salon habia una mesa de caoba con rebordes provistos de bisagra. Las puertas de
la cajonada abiertas hacia fuera y todos los herrajes de un verde mate. Fue a los
compartimentos de la parte delantera.

Pasando por la cocina. Harina y café en el suelo y latas de comida medio
aplastadas y herrumbrosas. Una letrina con lavabo e inodoro de acero inoxidable.
La débil luz del mar entraba por las lumbreras de la galeria. Pertrechos
esparcidos por todas partes. Un chaleco salvavidas flotando en el agua que se iba
filtrando.

Casi esperaba un especticulo truculento pero no hubo tal cosa. Las
colchonetas de los camarotes habian sido arrojadas al suelo y sabanasy prendas



de vestir estaban apiladas contra la pared. Todo mojado. Una puerta daba a la
cajonada del lado de proa pero estaba demasiado oscuro para ver en su interior.
Agacho la cabeza para entrar y palpd a tientas. Arcones hondos con tapa de
madera engoznada. Equipo nautico apilado en el suelo. Empez0 a arrastrar las
cosas afuera y las fue amontonando sobre la cama inclinada. Mantas, prendas
para el mal tiempo. Le sali6 un jersey himedo y se lo puso. Encontré un par de
botas amarillas de goma y una chaqueta de nailon y se la puso encima del jersey
y se subi6 la cremallera. Luego meti6 las piernas en unos rigidos calzones
amarillos de PVCy se paso los tirantes por encima de los hombros y se calzo las
botas. Regreso a la cubierta. El chico estaba sentado mirando al barco tal como é1
lo habia dejado. Vio que se levantaba de golpe y el hombre interpretd que su
nuevo atuendo lo habia confundido. Soy yo, grito, pero el chico seguia alli de pie
alarmado y le saludd con el brazo y volvié a bajar.

Debajo de la litera en el segundo compartimento habia cajones todavia en su
sitio y los levanto y los saco del todo. Manuales y periodicos en espaiiol. Pastillas
de jabon. Un maletin de cuero negro cubierto de moho con papeles dentro. Se
metio el jabén en el bolsillo de la chaqueta y se incorpord. Habia libros en
espafol esparcidos por la litera, hinchados y deformados. Un tomo suelto
encajado en la rejilla del mamparo delantero.

Encontrd una bolsa de lona impermeabilizada y recorrié el resto del barco
calzado con sus botas, afianzindose en los mamparos para salvar la inclinacion,
los pantalones del impermeable crujiendo con el frio. Llené la bolsa de ropa y
accesorios. Unas playeras de mujer que pensoé que le servirian al chico. Una
navaja con mango de madera. Unas gafas de sol. Con todo habia algo perverso
en su busqueda. Como agotar primero los sitios mas inverosimiles en busca de
algo extraviado. Finalmente entré en la cocina. Encendio6 el hornillo y lo volvi6 a
apagar.

Descorrio el pestillo y levanto la escotilla que daba al cuarto del motor. Medio
inundado y oscuro como boca de lobo. No olia a gasolina ni a petroleo. Volvid a
cerrar. Dentro de los armaritos empotrados en los bancos de la bafiera habia
cojines, lona para velas, material de pesca. En otro armario detras de la peana
del timon encontré rollos de cuerda de nailon y frascos metélicos de gasolina y
una caja de fibra de vidrio con herramientas. Se sent6 en el suelo de la bafiera y
examiné las herramientas. Oxidadas pero utilizables. Alicates, destornilladores,
llaves de tuercas. Cerré la caja con su pestillo y se incorporé y buscé al chico
con la mirada. Estaba acurrucado en la arena y dormia con la cabeza sobre una
pila de ropa.

Llevo la caja de herramientas y un frasco de gasolina a la cocina y fue a



hacer un ultimo recorrido por los camarotes. Luego se puso a mirar en los
pequefios armarios del salon, examinando carpetas y papeles en cajas de plastico
en busca del cuaderno de biticora. Encontr6 un juego de porcelana empaquetado
y sin usar en una caja de madera rellena de virutas. La mayor parte del juego
roto. Servicio para ocho personas, con el nombre del barco grabado. Un regalo,
penso. Saco una taza de té y la gir6 en la palma de su mano y la devolvié a su
sitio. Lo ultimo que encontro fue una cajita cuadrada de roble con esquinas a cola
de milano y un troquel de latén en la tapa. Crey 6 que podia ser un humidificador
pero no tenia la forma adecuada y al cogerla y sopesarla supo qué era. Solto los
pestillos medio corroidos y la abri6. Dentro habia un sextante de laton,
posiblemente de un siglo de antigiiedad. Lo sac6 de su cajita hecha a medida y lo
sostuvo en la mano. Asombrado de su belleza. El laton habia perdido brillo y unas
manchas de verdin dibujaban la forma de otra mano que en tiempos habia
empuiado el sextante, pero por lo demas estaba perfecto. Limpié el verdin del
troquel que llevaba en la base. Hezzaninth, Londres. Se lo llevo al ojo e hizo girar
el tambor. Era la primera cosa en mucho tiempo que le emocionaba ver. Lo
sostuvo en la mano y después volvio a depositarlo en el pafio azul de la cajita y
cerro la tapa y ajusto los pestillos y lo metié otra vez en el armario y cerr6 la
puerta.

Cuando salié nuevamente a cubierta para vigilar al chico el chico no estaba.
Un momento de péanico hasta que lo vio alejarse por la playa con la pistola
colgando de la mano, la cabeza gacha. Estando alli de pie noto que el casco del
barco se elevaba y se deslizaba. Casi imperceptiblemente. La marea que subia.
Lamiendo las rocas del espigon alla abajo. Dio media vuelta y entr6é de nuevo en
el camarote.

Habia cogido los dos rollos de cuerda y midié el didmetro de los mismos con
la palma abierta e hizo célculos y luego conté el nimero de rollos que habia.
Unos quince metros de cuerda. Los dejé colgados de una cornamusa en la
cubierta de teca gris y volvid a meterse en la cabina. Lo reunié todo y lo apilo
apoyandolo en la mesa. Habia unas jarras de plastico en el armarito contiguo a la
cocina pero estaban todas vacias menos una que contenia agua. Cogio una de las
vacias y vio que el plastico se habia agrietado dejando escapar el agua y supuso
que se habrian helado en alguna de las muchas travesias sin rumbo del barco.
Probablemente mas de una vez Cogié la que estaba medio llena y la puso
encima de la mesa y desenroscé el tapén y olfate6 el agua y luego levanto el
envase con ambas manos y bebid. Después volvio a beber.

No parecia que las latas que habia en el suelo de la cocina se pudieran salvar
e incluso en el armario habia algunas mas que estaban muy oxidadas y otras
siniestramente hinchadas. A todas les faltaba la etiqueta y el contenido estaba



escrito en espafiol directamente sobre el metal con rotulador negro. Las estuvo
tocando, agitando, apretandolas con la mano. Finalmente las puso encima de la
pequena nevera de la cocina. Pensd que debia de haber cajas de comestibles
guardadas en alguna parte de la bodega pero no creia que hubiera nada que se
pudiera comer. Y en todo caso la capacidad del carrito era limitada. Se le ocurrié
que estaba tomando este inesperado hallazgo de un modo peligrosamente
cercano a cosa hecha pero atin asi dijo lo que habia dicho antes. Que la buena
suerte podia no ser tal cosa. Pocas noches tumbado en la oscuridad no envidiaba
a los muertos.

Encontr una lata de aceite de oliva y varias de leche. T¢é en un bote oxidado.
Un envase de plastico con un tipo de comida que no supo identificar. Media lata
de café. Revisé a conciencia los estantes, separando lo que se iba a llevar de lo
que no. Cuando hubo llevado todo al salén y lo tuvo apilado contra la escalera de
camara volvio a la cocina y abri6 la caja de herramientas y se puso a desmontar
uno de los fogones del hornillo cardaneado. Desconectd el cordon trenzado y
retir6 las juntas de aluminio de los fogones y se metio una en el bolsillo de la
chaqueta. Aflojo las guarniciones de laton con una llave de tuercas y aflojo los
fogones. Luego los desacoplo y asegurd la manguera al tubo de empalme y
ajusto el otro extremo de manguera a la botella de gasolina y la llevé al salon.
Por ultimo hizo un fardo con un plastico metiendo dentro algunas latas de zumo y
latas de fruta y de verduras y lo atd con un cordel y luego se quitd la ropa y la
amontono entre las cosas que habia reunido y subié a cubierta desnudo y se
deslizo hasta la barandilla con el plastico y paso por encima y se dejo caer al
mar gris y helado.

Alcanzo la playa con la Gltima luz del dia y se descolgo la lona y se quitd a
palmetazos el agua de los brazos y el pecho y fue a buscar su ropa. El chico le
siguio. No paraba de preguntarle por su hombro, azul y descolorido de los golpes
que habia dado para abrir la puerta de la escotilla. Estoy bien, dijo el hombre. No
me duele. Tenemos un montén de cosas. Espera y veras.

Se apresuraron para aprovechar la poca luz que quedaba. ;Y si el agua se
lleva el barco?, dijo el chico.

No se lo llevara.

Pero podria.

No. Vamos. ;Tienes hambre?

Si.

Esta noche comeremos bien. Pero tenemos que darnos prisa.

Ya lo hago, papa.

Y puede que llueva.

(Como lo sabes?



Lo huelo.

(Coémo huele la lluvia?

A ceniza mojada. Vamos.

Entonces se detuvo. (Dénde esta la pistola?, dijo.

El chico se quedd quieto de golpe. Parecia aterrorizado.

Mierda, dijo el hombre. Volvi6 la vista atras. El barco estaba ya fuera de la
vista. Mir6 al chico. El chico se habia puesto las manos encima de la cabeza, a
punto de llorar. Lo siento, dijo. Lo siento mucho.

De;j6 la lona con las latas en el suelo. Tenemos que dar media vuelta.

Perdona, papa.

No pasa nada. Todavia estara alli.

El chico se quedd de pie con los hombros vencidos. Estaba empezando a
sollozar. E1 hombre se puso de rodillas y lo abrazo. Tranquilo, dijo. Soy yo quien
debe asegurarse de que tenemos la pistola y no lo he hecho. Se me ha olvidado.

Lo siento, papa.

Vamos. No pasa nada. Todo va bien.

La pistola estaba en la arena donde ¢l la habia dejado. El hombre la cogio y
la sacudio y luego se sentd y tiro del pasador del cilindro y se lo dio al chico.
Sostén esto, dijo.

(Esta bien, papa?

Claro que esta bien.

Hizo rodar el tambor contra la palma de su mano y soplé para quitarle la
arena y se lo paso al chico y sopld por el cafién y limpi6 de arena el bastidor y
luego le cogid las piezas al chico y lo armo todo de nuevo y montd el martillo y
bajo el percutor y la amartilld de nuevo. Alined el cilindro de modo que el
cartucho de verdad quedara listo para el disparo e hizo retroceder el percutor y
se guardo la pistola en la parka y se puso de pie. Todo bien, dijo. Vamos.

(Nos va a pillar la noche?

No lo sé.

Si. (Verdad que si?

Vamos. Nos daremos prisa.

La noche los pillo. Cuando por fin llegaron al camino del farallon ya estaba
demasiado oscuro para ver nada. Se quedaron parados con el viento que soplaba
del mar silbando a su alrededor, el chico aferrado a su mano. Tenemos que
seguir andando, dijo el hombre. Vamos.

No veo nada.

Ya lo sé. Iremos pasito a pasito.

Vale.

No te sueltes.

Vale.



Pase lo que pase.
Pase lo que pase.

Siguieron adelante en la maés absoluta oscuridad, tan invidentes como los
ciegos. Llevaba una mano extendida al frente pese a que no habia contra qué
chocar en aquel paramo salado. Las olas sonaban mas distantes pero se orientaba
también por el viento y después de caminar a trancas y barrancas durante casi
una hora salieron de la hierba y la avena de mar y se detuvieron en el arenal
seco de la parte alta. El viento era ahora mas frio. Acababa de mover al chico de
manera que le tapara el viento cuando de pronto la playa aparecié ante ellos
temblando en la negrura y se desvanecio otra vez.

(Qué ha sido eso, papa?

Tranquilo. Un relampago. Vamos.

Se echo al hombro la lona con las cosas del barco y cogio la mano del chico
y continuaron, pisando en la arena como caballos de desfile para no tropezar con
algin madero o resto de naufragio arrastrado por el mar. La extrafia luz gris
alumbro de nuevo la playa. Alo lejos un rumor tenue de truenos amortiguados en
las tinieblas. Creo que he visto nuestras huellas, dijo.

Entonces vamos por el buen camino.

Si. El buen camino.

Estoy helado, papa.

Lo sé. Reza para que relampaguee.

Siguieron adelante. Cuando la luz volvi6 a estallar sobre la playa vio que el
chico estaba doblado por la cintura susurrando para si. Busco las huellas que
ascendian por la playa pero no pudo encontrarlas. El viento habia arreciado
todavia mas y esperaba ya los primeros salpicones de agua. Si les pillaba un
chubasco en mitad de la playa y de noche estarian en un buen aprieto. Apartaron
la cara del viento, sujetindose con las manos las capuchas puestas. La arena les
ametrallaba las piernas saliendo disparada en la oscuridad y los truenos sonaban
a escasa distancia mar adentro. Comenz6 a llover a rafagas sesgadas que les
martilleaban la cara y el hombre atrajo al chico hacia si.

En pie bajo el aguacero. ;Cuinto trecho habian recorrido? Esperé mas
relampagos pero iban quedando atras y cuando llegé el siguiente y luego otro
supo que la tormenta habia borrado sus huellas. Siguieron caminando
pesadamente por la arena del borde superior de la playa, confiando en ver el
gran tronco donde habian estado acampados. Pronto no hubo mas que algin
relampago esporadico. Un cambio en la direccion del viento le permitio oir un
débil golpeteo en la distancia. Se detuvo. Escucha, dijo.

(Qué?

Escucha.

No oigo nada.



Vamos.
(Qué es, papa?
Es la lona. La lluvia cayendo sobre la lona.

Siguieron adelante tambaledndose por la arena entre los desperdicios dejados
por la marea. Llegaron a la lona casi enseguida y el hombre se arrodillo y dejo
caer el fardo y busco a tientas las piedras con que habia apuntalado el plastico y
las apart6. Levanto el plastico y se metieron debajo y luego afianzo los bordes
por dentro con las piedras. Hizo que el chico se quitara la ropa mojada y se
cubrieron con las mantas, la lluvia martilleando en ellas a través del plastico. Se
despoj 6 de su parka y abrazo al chico y al poco rato se habian dormido.

Por la noche dejo de llover y se despertod y se quedd escuchando. El rumor
potente y sordo de las olas después de que el viento hubiera cesado. Con la
primera luz se levanto y camin6 por la playa. La tormenta habia dejado
desperdicios en la orilla y siguié la marca de marea buscando algo de utilidad. En
los bajios pasada la escollera un cadaver antiguo meciéndose entre la madera de
deriva. Deseo6 ocultarlo de la vista del chico pero el chico llevaba razon. ;Qué
habia que ocultar? Cuando regresd estaba despierto y sentado en la arena,
mirandole. Estaba envuelto en las mantas y habia extendido las dos chaquetas
mojadas a secar sobre la maleza muerta. Fue a sentarse a su lado y se quedaron
contemplando el mar plomizo que subia y bajaba mas alla de las rompientes.

Pasaron la mayor parte de la maflana descargando el barco. Habia
encendido un fuego y volvia del agua desnudo y tiritando y soltaba la sirga y se
calentaba frente a la lumbre mientras el chico remolcaba la bolsa
impermeabilizada por las olas calmosas hasta la playa. Vaciaron la bolsa y
extendieron mantas y ropa sobre la arena caliente al lado del fuego. Habia mas
cosas en el barco de las que podian transportar y pensaba que estaria bien
quedarse unos dias en la playa y comer todo lo posible pero era peligroso.
Aquella noche durmieron en la arena con el fuego encendido para mitigar el frio
y rodeados por la mercancia traida del barco. Desperté tosiendo y se levantd y
bebié un poco de agua y llevo mas lena a la lumbre, troncos gruesos que
produjeron una gran cascada de chispas. La lefia salada ardia naranja y azul en
el nucleo de la hoguera y se quedo alli mirandola un buen rato. Mas tarde echo a
andar por la playa precedido por su larga sombra que hacia eses en la arena al
mover el viento las llamas. Tosiendo. Tosiendo. Se doblo, las manos apoyadas en
las rodillas. Sabor a sangre. Las olas lentas reptaban y bullian en la oscuridad y
penso en su vida pero no habia vida en la que pensar y al cabo de un rato regreso.
Saco una lata de melocotones y la abrio y se senté frente al fuego y se comio
uno a uno los melocotones con una cuchara mientras el chico dormia. El fuego
llameaba con el viento y las chispas se escabullian por la arena. Colocé la lata



vacia entre sus pies. Cada dia es una mentira, dijo. Pero ti te estds muriendo. Eso
no es mentira.

Transportaron sus nuevas posesiones envueltas en lonas o mantas a lo largo de
la playa y lo cargaron todo en el carrito. El chico intent6 llevar demasiadas cosas
y cuando se detenian para descansar el hombre le cogia parte de la carga y la
juntaba con la suya propia. El barco se habia movido ligeramente de sitio con la
tormenta. Se lo quedé mirando. El chico le observo. ;Vas a volver alli?, dijo.

Creo que si. Un tltimo vistazo.

Tengo un poco de miedo.

No pasa nada. T estate atento.

Siya tenemos demasiadas cosas...

Lo sé. Solo quiero echar otro vistazo.

Vale.

Recorrio el barco de proa a popa una vez mas. Para. Piensa. Se sento en el
suelo del salon con los pies en sus botas de goma apuntalados en el pedestal de la
mesa. Ya empezaba a oscurecer. Intentd recordar lo que sabia de barcos. Se
levanto y salié otra vez a cubierta. El chico estaba sentado junto al fuego. Bajo6 a
la bafiera y se sent6 en el banco con la espalda apoyada en el mamparo y los
pies en la cubierta casi a la altura de los ojos. Solo llevaba puesto el jersey y
encima el suéter pero le calentaba muy poco y no dejaba de tiritar. Cuando se
disponia a levantarse cay6 en la cuenta de que habia estado mirando las
sujeciones del mamparo del fondo. Habia cuatro. De acero inoxidable. En
tiempos los bancos habian estado cubiertos por cojines y pudo ver los lazos en la
esquina alli donde se habian desgarrado. En la parte baja del mamparo justo
encima del asiento asomaba una correa de nailon, el extremo de la misma
doblado y bordado en punto de cruz. Volvié a mirar las sujeciones. Eran fallebas
giratorias con alas para la yema del pulgar. Se levanto y se arrodillo encima del
banco y gir6 ambas fallebas hacia la izquierda. Funcionaban por resorte y
cuando las hubo aflojado agarré la correa que asomaba del fondo y tiré y el
tablero quedo suelto. Dentro, debajo de la cubierta, habia un espacio que contenia
unas cuantas velas enrolladas y lo que parecia ser una balsa de goma para dos
personas enrollada y atada con pulpos. Un par de pequefios remos de plastico.
Una caja de bengalas. Y detras de eso una caja de herramientas, la tapa sellada
mediante cinta aislante de electricista. La sac6 de alliy encontr6 el extremo de la
cinta y la arrancé alrededor de la abertura y descorrié los broches cromados y
levanto la tapa. Dentro habia una linterna amarilla, un faro estroboscopico
alimentado por pila seca, un botiquin de primeros auxilios. Una radiobaliza de
plastico amarillo. Y un estuche negro de plastico del tamafio de un libro. Lo sacé
de la caja y soltd los pasadores y lo abrio. Encajada dentro habia una vieja
pistola de sefiales de 37 milimetros. La saco con ambas manos y se la quedd



mirando. Presiono la palanca para abrirla. La recamara estaba vacia pero en un
receptaculo de plastico habia ocho cartuchos de bengala, cortos y chatosy por su
aspecto nuevos. Volvi6 a encajar la pistola en el estuche y cerro la tapa corriendo
los pasadores.

Sali6 del agua aterido y tosiendo y se envolvio en una manta y se sento en la
arena tibia delante del fuego con las cajas a su lado. El chico se agachd e intentd
rodearlo con sus brazos, cosa que al menos le hizo esbozar una sonrisa. ;Qué has
encontrado, papa?, dijo.

Un botiquin. Y también una pistola de sefiales.

.Y eso qué es?

Te lo ensefaré. Es para lanzar bengalas.

(Es eso lo que habias ido a buscar?

Si.

(Coémo sabias que estaba en el barco?

Bueno, confiaba en que hubiera una. Digamos que ha sido cuestion de suerte.

Abri6 el estuche y lo gir6 para que el chico la viera.

Esunarma.

Si. Disparas hacia arriba y la bengala produce una luz fuerte.

(Puedo mirarla?

Claro.

El chico saco la pistola del estuche y la sostuvo. ;Se puede disparar a alguien
con esto?, dijo.

Se puede.

.Y lo matarias?

No, pero le prenderias fuego.

(Por eso la has cogido?

Si.

Porque no hay nadie a quien hacer sefales, jverdad?

No. No hay nadie.

Me gustaria verlo.

(Quieres decir disparar?

Si.

Podemos dispararla.

(De verdad?

Claro.

(A oscuras?

Si. A oscuras.

Como si fuera una fiesta.

Como una fiesta. Si.

(Podemos disparar esta noche?



(Por qué no?

(Esta cargada?

No. Pero podemos cargarla.

El chico se quedé de pie con la pistola en la mano. Apunt6 hacia el mar. Uau,
dijo.

Se vistio y echaron a andar por la playa con el resto del botin. ;Adonde crees
que se ha ido la gente, papa?

(Los del barco?

Si.

No lo sé.

(Crees que han muerto?

No lo sé.

Pero no tenian todas las de ganar.

El hombre sonrié. ;No tenian todas las de ganar?

(Verdad que no?

Probablemente no.

Yo creo que murieron.

Puede ser.

Creo que eso es lo que les paso.

Podrian estar vivos en alguna parte, dijo el hombre. Es posible. El chico
guardo silencio. Siguieron adelante. Llevaban los pies envueltos en lona para
velas y encima de la lona unos pampooties improvisados con trozos de plastico
azuly en sus idas y venidas dejaban extrafias huellas. Penso en lo que inquietaba
al chico y al cabo de un rato dijo: Seguramente tienes razon. Yo creo que deben
de haber muerto.

Porque si estuvieran vivos seria como robarles sus cosas.

Y nosotros no les robamos nada.

Ya lo sé.

Bien.

(Y ti cudntas personas crees que estan vivas?

(En todo el mundo?

Si. En todo el mundo.

No sé. Paremos a descansar un poco.

Vale.

Me estas agotando.

Vale.

Se sentaron entre los fardos.

(Cuanto tiempo podemos quedarnos aqui, papa?

Eso ya me lo has preguntado antes.

Ya lo sé.



Veremos.

Eso quiere decir poco tiempo.

Probablemente.

El chico hizo agujeros en la arena con sus dedos hasta formar una
circunferencia. El hombre le observo. No sé cuanta gente puede haber, dijo. No
creo que sean muchos.

Ya. Se arrebujo en la manta y dirigi6 la mirada hacia la playa gris y estéril.

({Qué pasa?, dijo el hombre.

Nada.

No. Dimelo.

Podria haber gente viva en alguna otra parte.

(En qué otra parte?

No sé. Cualquiera.

(Quieres decir fuera de la Tierra?

Si.

Lo dudo. No podrian vivir en cualquier otra parte.

(Ni que pudieran llegar alli?

No.

El chico aparto la vista.

(Qué?, dijo el hombre.

Sacudio la cabeza. No sé qué estamos haciendo, dijo.

El hombre empezo a responder pero se callo. Al cabo de un rato dijo: Hay
gente. Hay gente y la encontraremos. Ya lo veras.

Prepar6 algo de cenar mientras el chico jugaba en la arena. Tenia una
espatula hecha con una lata de comida aplanada y estaba construyendo un
pequeno pueblo con calles que se entrecruzaban. El hombre se le acercod y se
puso en cuclillas para mirar. El chico levanto la cabeza. El mar lo borrara, jno?

Si.

Bueno.

(Sabes escribir el alfabeto?

Si que sé.

Ya no te doy clases.

Es verdad.

(Puedes escribir algo en la arena?

Quizad podriamos escribirles una carta a los buenos. Asi si vienen por esta
playa sabran que estuvimos aqui. Podriamos escribirla un poco mas arriba donde
elagua no se la lleve.

.Y sila ven los malos?

Claro.

No deberia haber dicho eso. Vamos a escribirles una carta.



El chico negé con la cabeza. Da igual, dijo.

Cargo la pistola de sefales y tan pronto como hubo oscurecido caminaron por
la playa lejos de la lumbre y le pregunto al chico si queria disparar.

Dispérala ti, papa. Tt sabes como se hace.

Vale.

Mont6 el arma y apunt6 hacia lo alto mirando a la bahia y apreto el gatillo.
Con un largo bufido la bengala ascendié en parabola hacia las tinieblas y estallo
sobre el agua y su luz empafada quedé suspendida en el aire. Los tentaculos de
magnesio al rojo descendieron lentamente en la oscuridad y la palida franja de
playa entre la pleamar y la bajamar surgio de pronto al resplandor aquel y fue
desvaneciéndose. Mir¢ al chico que tenia la cara vuelta hacia arriba.

Desde muy lejos no podrian verla, jverdad, papa?

(Quiénes?

Quienes sean.

Desde muy lejos no.

Si quisieras indicarles tu posicion.

(A los buenos, quieres decir?

Por ejemplo. O a alguien que quisieras que supiera donde estabas.

(Como quién?

No sé.

({Como Dios?

Si. Alguien asi, supongo.

Por la mafana encendié fuego y bajé hasta la orilla mientras el chico
dormia. No se ausent6 mucho rato pero tuvo una extrafia sensacion y cuando
volvié el chico estaba de pie esperandolo envuelto en sus mantas. Se dio prisa.
Cuando llego el chico se habia sentado.

(Qué pasa?, dijo. ;Qué ocurre?

No me encuentro bien, papa.

Le puso una mano en la frente. Estaba ardiendo. Lo cogi6 en brazos y lo llevo
al fuego.

Tranquilo, dijo. Se te pasara.

Creo que voy a vomitar.

No pasa nada.

Se sentd con él en la arena y le sostuvo la frente mientras el chico se doblaba
y vomitaba. Le limpi6 la boca con la mano. Lo siento, dijo el chico. Chsss... No
has hecho nada malo.

Lo llevo hasta el campamento y lo tapé con mantas. Intenté hacerle beber un
poco de agua. Puso mas lefia en el fuego y se arrodillé con la mano apoyada en
la frente del chico. Te pondras bien, dijo. Estaba aterrorizado.



No te vayas, dijo el chico.

Naturalmente que no.

Ni siquiera un ratito.

Descuida. Estoy aqui.

Vale. Vale, papa.

Lo tuvo abrazado toda la noche, durmiéndose a ratos y despertando presa del
panico, palpando el corazon del chico. Por la mafiana no habia mejorado. Trato
de hacerle beber un poco de zumo pero no quiso. Le apretaba la frente con la
mano, confiando en notar un frescor que no llegaba. Limpi6 su blanca boca
mientras el chico dormia. Cumpliré mi promesa, susurré. Pase lo que pase. No te
enviaré solo a la oscuridad.

Rebusco en el botiquin rescatado del barco pero no habia nada que pudiera
utilizar. Un tubo de aspirinas. Vendas y desinfectante. Antibidticos pero con un
periodo de validez muy corto. Sin embargo era todo cuanto tenia y ayudé al
chico a beber y le puso una capsula en la lengua. Estaba empapado en sudor. Le
habia retirado ya las mantas y le bajo la cremallera de la chaqueta y luego le
quitd la ropa y lo apartd del fuego. El chico abri6 los ojos y le mird. Estoy
muerto de frio, dijo.

Lo sé. Pero tienes la fiebre muy alta y hay que bajarla como sea.

(Puedo taparme con otra manta?

Si. Claro.

No te marcharas.

No. No me marcharé.

Llevo las mugrientas prendas del chico al mar y las lavo, alli de pie y
tiritando en el agua salada, desnudo de cintura para abajo, sacudiendo la ropa y
estrujandola. Luego extendié las prendas junto a la lumbre sobre unos palos
clavados en la arena y apilé mas lefia y fue a sentarse otra vez al lado del chico,
alisando sus cabellos apelotonados. Al anochecer abri6 una lata de sopa y la puso
encima de las brasas y comi6 mientras veia crecer la oscuridad. Cuando se
desperto estaba tiritando nimbado en la arena y del fuego quedaba poco mas que
ceniza y era noche cerrada. Se incorpor6 sobresaltado y toco al chico. Si, dijo en
vozbaja. Si.

Volvi6 a encender el fuego y cogié un pafio y lo humedecié y se lo puso al
chico en la frente. El amanecer invernal se aproximaba y cuando hubo clareado
lo suficiente fue hasta el bosque pasadas las dunas y volvio arrastrando una gran
narria de ramas muertas y se puso a partirlas y a amontonarlas cerca de la
lumbre. Aplasté unas aspirinas en una taza y las disolvié con agua y afiadio un
poco de azicar y se sentdo y le levantd la cabeza al chico y sostuvo la taza
mientras bebia.



Camino por la playa, encorvado y tosiendo. Se quedd contemplando las olas
oscuras. La fatiga lo hacia tambalearse. Regreso y se sentd junto al chico y
volvié a doblar el pafio y le limpié la cara y luego extendi6 el pafio sobre su
frente. Tienes que quedarte cerca, dijo. Tienes que ser rapido. Para poder estar a
su lado. Abrazarlo. El altimo dia de la Tierra.

El chico durmio todo el dia. De tanto en tanto lo despertaba para darle agua
con azicar y la garganta reseca del chico emitia convulsos resoplidos. Tienes que
beber, le dijo. Vale, resollé el chico. Encajé la taza en la arena a su lado y
ahueco la manta doblada bajo su cabeza sudorosa y lo tapé. ;Tienes frio?, dijo.
Pero el chico ya se habia dormido.

Trato de no dormir en toda la noche pero fue en vano. Se despertaba cada dos
por tres y se daba palmetazos en la cara o tenia que levantarse para cebar el
fuego. Abrazo al chico y se inclind para escuchar su trabajosa respiracion. La
mano apoyada en el costillar enjuto. Caming por la playa hasta donde iluminaba
el fuego y se quedo alli con los puiios apretados en lo alto del craneo y cay6 de
rodillas sollozando de rabia.

Llovi6 ligeramente por la noche, un golpeteo suave en la lona. La puso
encima de los dos para protegerse y se dio la vuelta abrazando al nifio, mirando
las llamas azules a través del plastico. Se quedé dormido pero no sofio.

Cuando volvid a despertar apenas sabia donde estaba. El fuego estaba
apagado, habia dejado de llover. Retiré la lona hacia atras y se incorpord sobre
los codos. Un dia gris. El chico le estaba mirando. Papa, dijo.

Si. Estoy aqui.

(Puedo beber agua?

Si. Claro que puedes. (Como te encuentras?

Un poco raro.

(Tienes hambre?

Solo tengo mucha sed.

Voy a por el agua.

Apart6 las mantas y se levanto y fue a buscar la taza del nifio y la llené con
agua de la jarra de plastico y volvio y le acerco la taza a los labios. Te pondras
bien, dijo. El chico bebi6. Luego asintié con la cabeza y mir6 a su padre. Se bebio
el resto del agua. Mas, dijo.

Encendio fuego y colocé la ropa mojada del chico a secar y le llevo una lata
de zumo de manzana. jRecuerdas algo?, dijo.

(De qué?

De que estabas enfermo y vomitaste.



Me acuerdo de que disparamos la pistola.

(Recuerdas que fui a buscar cosas al barco?

Se quedd sentado sorbiendo el zumo. Levanté la vista. No soy un retrasado
mental, dijo.

Ya lo sé.

He tenido suefios muy raros.

(De qué iban?

No quiero contartelo.

Esta bien. Quiero que te laves los dientes.

Con dentifrico de verdad.

Si.

Vale.

Comprobb todas las latas de comida pero no encontré nada sospechoso. Tird
unas cuantas que estaban bastante oxidadas. Aquella tarde se sentaron junto al
fuego y el chico tom¢ sopa caliente y el hombre gir6 sus ropas en los palos y se
quedd mirandole hasta que el chico se sintio incomodo. Deja de mirarme, papa,
dijo.

Vale.

Pero siguio haciéndolo.

Dos dias después ya caminaban por la playa hasta el farallon con sus patucos
de plastico. Prepararon copiosas comidas y ¢l improvisé un cobertizo de lona con
cuerdas y palos para protegerse del viento. Redujeron sus pertrechos a lo que
podian cargar en el carro y penso que al cabo de dos dias quizd podrian ponerse
en camino. Luego al volver por la tarde al campamento vio huellas de bota en la
arena. Se detuvo y se quedd mirando hacia la playa. Dios mio, dijo. Dios mio.

(Qué pasa, papa?

Se saco la pistola del cinturon. Vamos, dijo. Date prisa.

La lona no estaba. Ni las mantas. Tampoco la botella de agua ni la comida
que habian dejado en el campamento. La lona habia ido a parar a las dunas. Los
zapatos habian desaparecido. Corrio por el bajio de avena de mar donde habia
dejado el carrito pero el carrito no estaba. No habia nada. Qué estipido he sido,
dijo. Qué estupido.

El chico estaba alli de pie con los oj os desorbitados. ;Qué ha pasado, papa?

Se lo han llevado todo. Vamos.

El chico levanté la cabeza. Estaba empezando a llorar.

No te alejes de mi, dijo el hombre. No te alejes por nada.

Pudo ver el rastro del carrito alli donde lo habian empujado por la arena
suelta. Huellas de botas. ;Cuantas? Perdi6 el rastro al mejorar el terreno pasados



los helechos y luego lo encontro otra vez. Cuando llegaron a la carretera se
detuvo sin soltar al chico de la mano. La carretera quedaba expuesta al viento del
mar y estaba libre de ceniza salvo en unos cuantos trechos aislados. No pises la
calzada, dijo. Y deja de llorar. Tenemos que quitarnos toda la arena de los pies.
Ven, siéntate.

Desato las envueltas y las sacudio y volvio a atarlas. Quiero que colabores,
dijo. Estamos buscando arena. Arena en la carretera. Aunque sea muy poca.
Para ver hacia dénde han ido. ;Vale?

Vale.

Echaron a andar por al asfalto en sentidos opuestos. No habia caminado
mucho cuando el chico le llamé. Aqui, papa. Se han ido por aqui. Cuando llegé el
chico estaba agachado en la carretera. Mira esto, dijo. Era como media
cucharilla de arena de playa vertida de algin punto de la estructura inferior del
carrito. El hombre mir¢ carretera alla. Buen trabajo, dijo. En marcha.

Empezaron a correr a un trote corto. Pensaba que seria capaz de mantener
ese ritmo pero no pudo. Tuvo que parar, inclinado al frente y tosiendo. Mir¢ al
chico, jadeante. Tendremos que ir andando, dijo. Si nos oyen se apartaran de la
carretera y se esconderan. Vamos.

(Cuantos son, papa?

No lo sé. Quiza solo uno.

(Vamos a matarlos, papa?

No lo sé.

Siguieron adelante. Transcurri6 otra hora y era casi de noche cuando por fin
alcanzaron al ladron, doblado sobre el carrito, caminando con esfuerzo por la
carretera. Cuando mir6 hacia atras y los vio tratd de correr con el carrito pero
era inutil y finalmente se detuvo y se situd detras del carrito empufiando un
cuchillo de carnicero. Al ver la pistola retrocedio unos pasos pero sin soltar el
cuchillo.

Apértate del carrito, dijo el hombre.

Los mir6. Mir6 al chico. Era un desterrado de una de las comunas y le habian
cortado los dedos de la mano derecha. Intentd esconderla detrds de su espalda.
Una especie de espatula carnosa. El carrito estaba cargado hasta arriba. Se lo
habia llevado todo.

Apértate del carrito y suelta el cuchillo.

Mir6 a su alrededor. Como si pudiera encontrar ayuda en alguna parte.
Escualido, macilento, barbudo, asqueroso. Su vieja chaqueta de plastico
remendada con cinta adhesiva. La pistola era de doble accion pero el hombre la
amartillo igualmente. Dos sonoros clics. Por lo demas solo se les oia respirar en
el silencio de la marisma. Les llego el olor pestilente de sus harapos. Si no sueltas



el cuchillo y te apartas del carro, dijo el hombre, te vuelo la tapa de los sesos. El
ladron mir6 al nifio y lo que vio parecié tranquilizarlo mucho. Dejé el cuchillo
encima de las mantas y retrocedio y se quedo quieto.

Mas atras.

Retrocedio otra vez.

Papa, dijo el chico.

Quédate callado.

La mirada fija en el ladron. Maldito seas, dijo.

Papa, por favor, no le mates.

Los ojos del ladrén giraron exorbitadamente. El chico estaba llorando.

Vamos, tio. Yo he hecho lo que me decias. Haz ti caso del chico.

Quitate la ropa.

(Qué?

Que te la quites. Hasta el altimo boton.

Venga. No me hagas eso.

Te pego un tiro aqui mismo.

No me hagas eso, tio.

No te lo diré dos veces.

Esta bien. Esta bien. Calmate, hombre.

Se desnud6 lentamente y amontono sus asquerosos harapos en la calzada.

Los zapatos también.

Vamos, tio.

Los zapatos.

El ladron mir6 al chico. El chico habia vuelto la cabeza y se habia tapado los
oidos con las manos. Vale, dijo. Vale. Se sent6 desnudo en la carretera y empezo
a desatar los podridos pedazos de cuero que llevaba atados a los pies. Luego se
incorporo, sosteniéndolos con una mano.

Meételos en el carrito.

Avanz0 unos pasos y puso los zapatos encima de las mantas y volvio atras. Se
quedd alli de pie en cueros, asqueroso, famélico. Cubriéndose con la mano.
Estaba empezando a tiritar.

Mete también la ropa.

Se agacho para recoger los harapos y fue a ponerlos encima de los zapatos.
Luego permaneci6 alli sujetandose los brazos. No me hagas esto, tio.

Tu no has tenido manias para hacérnoslo a nosotros.

Te lo suplico.

Papa, dijo el chico.

Vamos. Haz caso del chico.

Has intentado matarnos.

Estoy que me muero de hambre, tio. Tt habrias hecho lo mismo.

Te lo llevabas todo.



Venga, hombre. Me voy a morir.

Te dejo igual que ti nos has dejado a nosotros.

Vamos. Te lo estoy rogando.

Tir6 del carrito y le dio la vuelta y puso la pistola en lo alto y mir¢ al chico.
Vamonos, dijo. Y echaron a andar rumbo al sur por la carretera con el chico
llorando y mirando hacia atras a aquel hombre desnudo y flaco como un liston
plantado en medio de la carretera aterido y dandose palmadas para entrar en
calor. Oh, papa, sollozo el chico.

Basta.

No puedo.

(Qué crees que habria pasado sino llegamos a alcanzarlo? Basta de lloros.

Ya lo intento.

Cuando llegaron a la curva el hombre seguia alli de pie. No tenia adonde ir. El
chico no dejaba de volver la cabeza y cuando ya no pudo verle mas se detuvo y
simplemente se sentd en la calzada sollozando otra vez. El hombre par6 y se lo
quedé mirando. Sacé del carrito los zapatos de los dos y se sentd y empezd a
desenvolverle los pies al chico. Tienes que dejar de llorar, dijo.

No puedo.

Le puso los zapatos y se calzo ¢l también y luego retrocedio por la carretera
pero no pudo ver al ladrén. Volvid y se detuvo junto al chico. Se ha ido. Vamos.

No se ha ido, dijo el chico. Levanto los ojos. La cara con churretes de hollin.
No se ha ido.

(Qué quieres hacer?

Pues ayudarle, papa. Solo ayudarle.

El hombre volvié a mirar carretera alla.

Solo tenia hambre, papa. Se va a morir.

Se morira igualmente.

Estd muy asustado.

El hombre se puso en cuclillas y le mird. Yo también estoy asustado, dijo.
(Entiendes? Estoy asustado.

El chico no replicé. Se quedé sentado con la cabeza gacha, sollozando.

Ta no eres el que ha de preocuparse por todo.

El chico dijo algo pero no pudo entenderlo. ;Qué?, dijo.

Levant6 la cara, himeda y tiznada. Si que lo soy, dijo.

Desandaron el camino empujando el carrito que se tambaleaba y se
detuvieron en el frio creptsculo y dieron voces pero nadie acudio.

Tiene miedo de contestar, papa.

(Es aqui donde habiamos parado?

No lo sé. Creo.

Siguieron adelante dando voces en la creciente y vacia oscuridad, voces que



se perdian al llegar a las dunas. Se detuvieron e hicieron bocina con las manos
llamando estiipidamente en medio de la nada. Finalmente cogio las prendas del
hombre y las depositd en la carretera. Con una piedra encima. Tenemos que
irnos, dijo. Tenemos que irnos.

Acamparon en seco sin lumbre. Escogio unas latas para cenar y las calentd
en el hornillo de gas y comieron y el chico no dijo nada. El hombre intentaba
verle la cara a la luz azulada del fogon. No pensaba matarle, dijo. Pero el chico
guardo silencio. Se arrebujaron en las mantas y se acostaron a oscuras. Le
parecio que oia el mar pero quiza solo era el viento. Noté que el chico estaba
despierto por su manera de respirar y al cabo de un rato el chico dijo: Pero le
hemos matado.

Por la mafiana comieron y se pusieron en camino. El carrito iba tan cargado
que costaba de empujar y una de las ruedas se estaba doblando. La carretera
seguia la linea de la costa, gavillas secas de grama salada sobresaliendo del
pavimento. El mar color de plomo moviéndose en la lejania. El silencio. Aquella
noche lo despertd la mortecina luz de carbono de la luna detras de la negrura
haciendo casi visibles las formas de los arboles y se dio la vuelta tosiendo. Olor a
Iluvia. El chico estaba despierto. Tienes que hablarme, dijo.

Lo intento.

Perdona que te haya despertado.

No pasa nada.

Se levanto y fue andando hasta la carretera. Su mancha negra corriendo de lo
oscuro a lo oscuro. Luego un retumbo en la distancia. No un trueno. Se notaba
bajo los pies. Un sonido sin andlogo y por tanto sin descripcion posible. Algo
imponderable que se movia alli en la oscuridad. La tierra misma contray éndose
de frio. No se repitio. ;Qué época era del afio? ;Qué edad tenia el nifio? Se quedo
de pie en la carretera. Silencio. El salitre secandose de la tierra. Las formas
lodosas de ciudades inundadas quemadas hasta la marca de nivel del agua. En
una interseccion unos dolmenes dispuestos en el suelo donde los huesos-oraculo
iban convirtiéndose en polvo. El viento como tnico sonido. ;Qué diras? ;Que un
hombre, un hombre vivo, pronuncié estas frases? ;Que afilo una péfola con su
navaja para garabatear estas cosas usando endrina o negro de humo? (En algin
momento conmutable y tabulable? Viene a robarme los ojos. A sellarme la boca
con tierra.

Volvié a revisar las latas una por una, sosteniéndolas en la mano y
apretandolas como quien comprueba si la fruta estd madura en un puesto del
mercado. Separé dos que le parecieron sospechosas y guardo las demés y cargéd
el carrito y volvieron a ponerse en camino. Al cabo de tres dias llegaron a una
pequena poblacion portuaria y escondieron el carrito en un garaje detras de una
casa y lo cubrieron de cajas viejas y después se sentaron dentro de la casa para



ver si aparecia alguien. No llegd nadie. Mir6 en los armarios pero no habia nada.
Necesitaba vitamina D para el chico o se volveria raquitico. De pie junto al
fregadero miré hacia el camino particular. La luz color de agua de colada
congelandose en los sucios cristales. El chico estaba sentado a la mesa con la
cabeza entre los brazos.

Caminaron por el pueblo y bajaron hasta el muelle. No vieron a nadie.
Llevaba el revolver en el bolsillo de la chaqueta y la pistola de sefiales en la
mano. Caminaron por el malecon, las tablas sin desbastar oscuras de brea y
aseguradas a los maderos de debajo mediante clavos largos. Norays de madera.
Un ligero olor a sal y creosota procedente de la bahia. En el otro extremo una
hilera de tinglados y el perfil de un buque cisterna rojo de 6xido. Una gria alta y
desgarbada recortandose contra el cielo hosco. Aqui no hay nadie, dijo. El chico
guardo silencio.

Se desviaron de la calle principal con el carrito y cruzaron la via del tren y
retomaron la calle al otro extremo del pueblo. A la altura de los ultimos y tristes
edificios de madera algo paso silbando junto a su cabeza y reboto en la calle y
fue a dar contra la pared del edificio de bloques de la otra acera. Agarr¢ al chico
y se lanzo al suelo y tir6 del carrito hacia ellos. El carrito volcé desparramando
lona y mantas por el pavimento. En una ventana superior de la casa pudo ver a
un hombre tensando un arco y agacho la cabeza del chico e intent cubrirlo con
su cuerpo. Oy 6 el chasquido seco de la cuerda del arco y al momento sintié un
dolor atroz en la pierna. Qué cabron, dijo. Qué cabron. Apartd las mantas hacia
un lado y consiguié alcanzar la pistola de sefiales y la amartillo y apoy 6 el brazo
en el costado del carrito. El chico estaba aferrado a él. Cuando el hombre
aparecié enmarcado en la ventana para tirar otra vez con el arco él hizo fuego.
La bengala sali6 disparada hacia la ventana describiendo un arco de blancura y
luego oyeron gritar al hombre. Agarré al chico y lo empujo contra el suelo y lo
cubrié con una punta de las mantas. No te muevas, dijo. No te muevas y no
mires. Tir6 de las mantas sobre la calzada buscando el estuche de la pistola.
Finalmente sali6 resbalando del carrito y lo atrapd y lo abrid y sac6 los casquillos
y volvio a cargar la pistola y cerr¢ la recamara y se guardo el resto de las cargas
en el bolsillo. Quédate tal como estas, susurrd. Dio unas palmadas al chico a
través de las mantas y se puso de pie y cruzo la calle corriendo a la pata coja.

Entro por la puerta trasera apuntando con la pistola de sefiales desde la
cintura. De la casa no quedaba mas que el entramado de las paredes. Cruzo el
salon y se quedo quieto en el rellano de la escalera, pendiente de algiin posible
movimiento en las habitaciones de arriba. Mir6 por la ventana que daba a la calle
y vio el carrito y subi6 las escaleras.



Habia una mujer sentada en el rincon abrazando al hombre. Se habia quitado
la chaqueta para cubrirlo. Tan pronto le vio empezo a maldecirlo. La bengala se
habia extinguido en el suelo dejando un trecho de ceniza blanca y olia
ligeramente a madera quemada. Cruzo la habitacion y se asomo a la ventana. La
mujer lo siguié con la mirada. Demacrada, el pelo lacio y gris. ;(Quién mas hay
aqui arriba?

Ella no respondio. Paso por su lado y miré en las habitaciones. La pierna le
sangraba profusamente. Notd que el pantalon se le pegaba a la piel. Regreso a la
habitacion de delante. ;Donde esta el arco?, dijo.

Yo no lo tengo.

(Donde esta?

No lo sé.

Os han abandonado aqui, jno es cierto?

Yo me abandono sola.

Dio media vuelta y bajo la escalera cojeando y abrié la puerta que daba a la
calle y salio caminando hacia atras para vigilar la casa. Cuando lleg6 al carrito lo
puso derecho y volvio a meter las cosas dentro. No te apartes de mi, dijo. No te
apartes.

Pararon al llegar a una tienda al final del pueblo. Entré con el carrito hasta
una habitacién de la parte posterior y cerr6 la puerta y puso el carrito de lado
para atrancarla. Sac6 el hornillo y la bombona y encendié el fogon y lo puso en
el suelo y luego se quitd el cinturén y los pantalones manchados de sangre. El
chico le observo. La flecha le habia abierto un boquete de unos siete centimetros
de largo por encima de la rodilla. Todavia sangraba y todo el muslo estaba
descolorido y pudo ver que el corte era profundo. Punta ancha de fabricacion
casera hecha con fleje de hierro, una cuchara vieja, a saber qué. Mir¢ al chico.
Mira a ver si encuentras el botiquin, dijo.

El chico no se movié.

Maldita sea, busca el botiquin. No te quedes ahi sentado.

Se levantd de un salto y fue hasta la puerta y empezo6 a buscar bajo la lona y
las mantas apiladas en el carrito. Volvioé con el botiquin y se lo dio al hombre y el
hombre lo cogio sin hacer comentarios y lo puso en el suelo de cemento e hizo
saltar los cierres y abri6 la tapa. Alargé el brazo y subié la intensidad del fogon
para tener luz. Traeme la botella de agua, dijo. El chico fue a por ella y el
hombre desenrosco la tapa y vertio agua sobre la herida manteniéndola cerrada
con los dedos mientras la limpiaba de sangre. Aplico desinfectante a la herida y
abri6 con los dientes un sobre de plastico y sacd una pequefia aguja curva de
sutura y un carrete de hilo de seda y puso el hilo a la luz para enhebrar la aguja.
Sac6 unas pinzas del botiquin y sostuvo la aguja apretando los brazos de las pinzas
y empez0 a coser la herida. Lo hizo deprisa y sin poner mucho esmero. El chico



estaba agachado en el suelo. Le mird y continu6 con la sutura. Si no quieres no
mires, dijo.

(No te importa?

No. No me importa.

(Duele?

Si.

Deslizo el nudo hasta el extremo del hilo de seda y lo tensé y corto el hilo con
las tijeras del botiquin y mir6 al chico. El chico estaba contemplando lo que habia
hecho.

Siento haberte gritado.

El chico levanto la vista. No pasa nada, papa.

Pongamonos en marcha.

Vale.

Por la mafiana llovia y un viento recio hacia traquetear los cristales de la
parte trasera del edificio. Se quedé mirando afuera. En la bahia un almacén de
deposito medio derrumbado y sumergido. Las timoneras de barcos de pesca
hundidos sobresaliendo de las agitadas aguas grises. Ni el menor movimiento.
Todo lo que podia moverse habia sido arrastrado tiempo atras por el viento. La
pierna le latia y procedié a retirar el vendaje y desinfectdo la herida y la
examind. La carne hinchada y descolorida en el entramado de pespuntes negros.
La vendo de nuevo y se puso el pantalon tieso de sangre.

Pasaron alli todo el dia, sentados entre las cajas de la tienda. Tienes que
hablarme, dijo.

Estoy hablando.

(Seguro?

Ahora te estoy hablando.

(Quieres que te cuente un cuento?

No.

(Porqué?

El chico le mird y aparto la vista.

Esos cuentos no son verdad.

No tienen por qué. Son cuentos.

Si, pero en esas historias siempre estamos ayudando a gente y nosotros no
ayudamos a la gente.

(Por qué no me cuentas ti algo?

No tengo ganas.

Vale.

No tengo ninguna historia que contar.

Podrias contarme alguna historia tuya.

Ya las conoces todas. Tu estabas alli.



Pero tienes historias dentro que y o no conozco.

(Quieres decir suefios, por ejemplo?

Por ejemplo. O cosas en las que piensas.

Ya, pero se supone que las historias han de ser alegres.

No tienen por qué serlo.

Ta siempre me cuentas historias alegres.

(No tienes ninguna alegre que contarme?

Son mas bien como la vida real.

Y las mias no lo son.

No, las tuyas no.

Elhombre le observo. ¢La vida real es muy mala?

(Tu qué piensas?

Bueno, yo pienso que todavia estamos vivos. Nos han ocurrido muchas cosas
malas pero todavia estamos aqui.

Si.

No te parece que eso sea tan estupendo.

Puede.

Habian arrimado una mesa de trabajo a las ventanas y extendieron las
mantas y el chico yacia alli boca abajo mirando hacia la bahia. El hombre
estaba sentado con la pierna estirada. Encima de la manta estaban las dos pistolas
y la cajita de bengalas. Al cabo de un rato el hombre dijo: Yo creo que es
bastante buena. Como historia es bastante buena. De algo sirve.

Vale, papa. Solo quiero estar un ratito tranquilo.

.Y los suefios? A veces me contabas lo que habias sofiado.

No quiero hablar de nada.

Vale.

Ademas, no tengo suefios bonitos. Siempre pasan cosas malas. Tu dijiste que
no importaba porque los suefios bonitos no son una buena sefial.

Puede. No lo sé.

Cuando te despiertas tosiendo te vas a caminar por la carretera o donde sea
pero yo te 0igo toser.

Lo siento.

Una noche te of llorar.

Lo sé.

Pues si yo no tengo que llorar ti tampoco tendrias.

De acuerdo.

(Se te curara la pierna?

Si.

No lo dices por decir.

No.



Porque tiene mala pinta.
No hay para tanto.

Ese hombre queria matarnos, jverdad?
Asies.

(Lo mataste ta?

No.

(No me mientes?

No.

Vale.

(Todo bien?

Si.

(No tienes ganas de hablar?
No.

Se marcharon dos dias después, el hombre cojeando detras del carrito y el
chico sin alejarse de su lado hasta que dejaron atras las afueras del pueblo. La
carretera seguia la costa llana y gris y habia pequefios monticulos de arena en la
carretera que el viento habia depositado. Eso hacia la marcha mas dificil y en
algunos puntos tuvieron que abrirse paso con un tablon que llevaban en el estante
inferior del carrito. Bajaron a la playa y se sentaron al abrigo de las dunas y
estudiaron el mapa. Habian llevado consigo el hornillo y calentaron agua y
prepararon té y se protegieron del viento con las mantas. Un poco mas alla las
erosionadas cuadernas de un barco muy antiguo. Baos grisiceos restregados por
la arena. Viejos tornillos hechos a mano. Las piezas de hierro picadas y de un
tono lila oscuro, fundidas en alguna forja de Cadiz o Bristol y batidas sobre un
yunque ennegrecido para resistir trescientos afios la accion del mar. Al dia
siguiente pasaron por las ruinas tapiadas de un centro de veraneo y tomaron la
carretera hacia el interior atravesando un pinar, la larga recta de asfalto
salpicada de agujas de pino y el viento meciendo los arboles oscuros.

Se sento en la carretera a mediodia con la mejor luz que iban a tener y cortd
las suturas con las tijeras y devolvid las tijeras al botiquin y sacé las pinzas.
Procedio a arrancar de su piel los pequefios hilos negros, presionando con el
pulpejo del dedo gordo. El chico le observaba sentado en la carretera. El hombre
sujeto los extremos de los hilos y con las pinzas los fue sacando de uno en uno.
Puntitos de sangre. Cuando hubo terminado guard® las pinzas y tap6 la herida con
gasa y luego se levantd y se subi6 el pantalon y le paso el botiquin al chico para
que lo guardara.

Te ha dolido, jverdad?, dijo el chico.
Si.

(Eres muy valiente?

Regular.



(Qué es lo mas valiente que has hecho?

Escupi6 en la carretera una flema sanguinolenta. Levantarme esta mafana,
dijjo.

(En serio?

No. No me hagas caso. Vamos, en marcha.

Por la tarde la forma lobrega de otra ciudad costera, el grupo de altos
edificios ligeramente torcido. Pensd que los armazones de hierro se habrian
ablandado con el calor y que al contraerse después no habian dejado los edificios
a plomo. Las lunas de las ventanas colgaban pared abajo como alcorza en una
tarta. Siguieron adelante. Algunas noches despertaba en medio del negro paramo
helado saliendo de mundos de amor humano suavemente coloreados, cantos de
pajaros, el sol.

Apoy6 la frente en los brazos cruzados sobre el asa del carrito y tosio.
Escupio una saliva sanguinolenta. Tenia que parar a descansar cada vez mas a
menudo. El chico le observaba. En algun otro mundo el nifio habria ya empezado
a echarlo de su vida. Pero no tenia otra vida. Sabia que el chico estaba despierto
por las noches, escuchando para ver si todavia respiraba.

Los dias se sucedian penosamente sin cuenta ni calendario. A lo lejos en la
interestatal largas hileras de coches carbonizados y herrumbrosos. Las llantas
desnudas de las ruedas asentadas en un cieno gris de escombros derretidos, en
negros circulos de alambre. Los cadaveres incinerados reducidos al tamaifio de
un nifio y apoyados en los muelles vistos de los asientos. Diez mil suefos
encerrados en el sepulcro de sus recocidos corazones. Siguieron adelante.
Pisando por aquel mundo muerto como ratas en una rueda. Las noches
mortalmente quietas y mas mortalmente negras. Y el frio. Apenas hablaban. El
tosia todo el tiempo y el chico le veia escupir sangre. Caminando encorvado.
Mugriento, andrajoso, desesperanzado. Se detenia y se apoyaba en el carrito y el
chico seguia andando y luego paraba y miraba atras y ¢l alzaba sus ojos llorosos
y lo vefa alli de pie en la carretera mirandole desde un futuro inimaginable,
resplandeciendo en aquel piramo como un tabernaculo.

La carretera atravesaba un lodazal seco donde tubos de hielo sobresalian del
fango congelado como estalagmitas. Restos de un fuego antiguo junto a la
carretera. Mas alld un largo paso elevado de hormigdn. Un pantano muerto.
Arboles muertos surgiendo del agua gris con colgajos de una turba gris y
residual. Las salpicaduras de ceniza sedosa en el encintado. Se apoyo en el
arenoso antepecho de hormigon. Tal vez en su destruccion seria posible al fin ver
como estaba hecho el mundo. Océanos, montafias. El fatigoso contraespecticulo
de las cosas dejando de existir. La extensa tierra baldia, hidroptica y friamente



secular. El silencio.

Habian empezado a encontrar grupos de pinos abatidos, grandes tajos de
guadafia sembrando la muerte a través del campo. Pecios de edificios esparcidos
por el paisaje y los cables de los postes al borde de la carretera embrollados
como una labor de punto. La carretera estaba sembrada de escombros y
desperdicios y tenian que sortearlos con el carrito. Al final se sentaron junto a la
calzada y contemplaron el panorama que se les ofrecia. Tejados de casas,
troncos de arbol. Una barca. El cielo abierto mas alld donde el mar hurafio se
desplazaba a lo lejos remoloneando.

Rebuscaron entre los restos diseminados a lo largo de la carretera y
finalmente encontrd una bolsa de lona que podia cargar al hombro y un maletin
para el chico. Guardaron las mantas y el plastico y lo que les quedaba de comida
y reanudaron la marcha con las mochilas y la bolsa y el maletin dejando alli el
carrito. Encaraméandose a las ruinas. Marcha lenta. El tenia que pararse a
descansar. Se sento al borde de la carretera en un sofa con los cojines hinchados
de humedad. Tosiendo doblado por la cintura. Se quité la mascarilla manchada de
sangre y se levanto y la enjuago en la zanja y la estrujé y luego se quedo alli de
pie sin mas. Sacando nubéculas blancas de aliento. Tenian el invierno encima. Se
volvié para mirar al chico. Alli parado con el maletin como un huérfano
esperando el autobus.

Dos dias mas tarde llegaron a una ancha ria donde el puente se habia venido
abajoy yacia en el agua calmosa. Se sentaron en el estribo roto de la carretera y
vieron como el rio retrocedia sobre si mismo y se enroscaba sobre la celosia de
hierros. Mir6 hacia el campo que se extendia mas alla.

(Qué vamos a hacer, papa?, dijo.

Eso, qué vamos a hacer, dijo el chico.

Recorrieron la larga lengua de barro dejada por la marea hasta un barco
pequefio que habia alli medio sepultado y se lo quedaron mirando. Derrelicto en
todos los sentidos. El viento traia lluvia. Se apresuraron a duras penas por la playa
en busca de refugio pero no encontraron donde refugiarse. Reuni6 un poco de la
lefia color hueso desperdigada por la arena y encendi6 fuego y se sentaron en las
dunas cubiertos por la lona y vieron acercarse la fria lluvia por el norte. Arrecio,
abriendo hoyuelos en la arena. El fuego empezd a humear y el humo a
caracolear languidamente y el chico se ovillo bajo la ruidosa lona y al momento
se quedd dormido. El hombre utilizo el plastico a modo de capucha y contempld
el mar gris amortajado por la Iluvia y vio romper las olas a lo largo de la orilla y
alejarse otra vez sobre la oscura arena graneada.



El dia siguiente se encaminaron tierra adentro. Un extenso terreno pantanoso
donde, helechos, hydrangeas y orquideas silvestres vivian como efigies
cenicientas que el viento no habia alcanzado aun. Avanzar fue una tortura. Al
cabo de dos dias cuando salieron a una carretera dejo la bolsa en el suelo y se
sento inclinado hacia delante con los brazos cruzados frente al pecho y tosié hasta
que no pudo toser mas. En otros dos dias quizi habian recorrido quince
kildometros. Cruzaron el rio y un poco mas adelante llegaron a un cruce. Tierra
adentro una tormenta habia descargado sobre el istmo y peinado los negros
arboles muertos de este a oeste como algas en el lecho de un arroyo. Acamparon
alli y cuando se acostd supo que no podria continuar y que era aqui donde
moriria. El chico lo miraba con los ojos cargados de lagrimas. Oh, papa, dijo.

Lo vio venir por la hierba y arrodillarse junto a ¢l con la taza de agua que
habia ido a buscar. A su alrededor todo era luz. Cogié la taza y bebi6 y se acosto
de nuevo. Para comer tenian una sola lata de melocotones pero hizo que se los
comiera el chico y no quiso probar ninguno. Es que no puedo, dijo. No tiene
importancia.

Te guardo la mitad.

Vale. Guardamelos hasta mafana.

Cogio la taza y se alejo y cuando lo hizo la luz se movié con ¢él. Habia querido
probar de hacer una tienda con la lona pero el hombre no le dejo. Decia que no
queria nada que lo cubriese. Se quedé acostado mirando al chico junto al fuego.
Queria ser capaz de ver. Mira todo esto, dijo. No hay un solo profeta en la larga
cronica de la Tierra que no encuentre hoy aqui su razon de ser. Teniais razon,
hablarais de lo que hablarais.

El chico crey 6 notar un olor a ceniza himeda en el viento. Se adelanto por la
carretera y volvio arrastrando un pedazo de contrachapado de la basura que
habia en la cuneta y hundi6 unos palos en el suelo con una piedra y de la madera
hizo un cobertizo pero al final no llovié. Dejo la pistola de sefales y se llevo el
revolver y rastre6 el campo en busca de algo que comer pero regreso con las
manos vacias. El hombre le cogi6 la mano, resollando. Tendras que seguir ti solo,
dijo. Yo no puedo ir contigo. Tienes que seguir adelante. No se sabe lo que puede
deparar la carretera. Siempre hemos tenido suerte. Tu la tendras otra vez Estoy
seguro. Anda, ve. No pasa nada.

No puedo.

Tranquilo. Esto se veia venir desde hace tiempo. Ya esta aqui. Contintia hacia
el sur. Haz como hemos hecho hasta ahora.

Te pondras bien, papa. Tienes que ponerte bien.

No. Lleva siempre encima la pistola. Necesitas encontrar a los buenos pero
no debes correr ningun riesgo. Ninguno. jHas entendido?



Quiero estar contigo.

No puede ser.

Por favor.

No. Tienes que llevar el fuego.

No s¢ como hacerlo.

Si que lo sabes.

(Es de verdad? (El fuego?

Si.

(Donde estd? Yo no s¢ donde esta el fuego.

Si que lo sabes. Esta en tu interior. Siempre ha estado ahi. Yo lo veo.

Llévame contigo. Por favor.

No puedo.

Por favor, papa.

No puedo. No puedo llevar a mi hijo muerto en brazos. Pensé que podria pero
no puedo.

Dijiste que no me abandonarias nunca.

Lo sé. Perdona. Te llevo en mi corazon. Como te he llevado siempre. Eres el
mejor que conozco. Siempre lo has sido. Aunque yo no esté ti puedes seguir
hablandome. Puedes hablarme y yo te hablaré a ti. Ya veras.

(Te oiré?

Si. Claro que si. Tienes que hacer como si imaginaras que hablamos. Y me
oiras. Tienes que practicar. No te rindas nunca. ;Vale?

Vale.

Vale.

Tengo mucho miedo, papa.

Lo sé. Pero no te pasara nada. Tendréas suerte. Estoy convencido. No puedo
hablar mas. Voy a empezar a toser otra vez.

Estéd bien, papa. No hace falta que hables. Esta bien.

Camin6 un trecho por la carretera hasta que le parecié demasiado arriesgado
y luego volvid. Su padre estaba dormido. Se sentd a su lado bajo el tablero y le
observo. Cerrd los ojos y le hablo y mantuvo los ojos cerrados y tratdo de
escuchar. Luego volvio a intentarlo.

Desperto tosiendo flojo por la noche. Se quedo acostado escuchando. El chico
estaba sentado junto al fuego envuelto en una manta y le observaba. Goteo de
agua. Una luz tenue. Viejos suefios usurpando el mundo de vigilia. El goteo era en
el interior de la cueva. La luzera una vela que el chico portaba en una palmatoria
de cobre batido. La cera salpicaba las piedras. Huellas de ignotos animales en el
limo gangrenado. Habian alcanzado en aquel frio pasadizo el punto sin retorno
que unicamente se podia calcular desde el principio por la luz que llevaban
consigo.



(Te acuerdas de aquel nifio, papa?

Si. Me acuerdo.

(Tu crees que estara bien, el nifio?

Oh, seguro que si. Estard bien.

(Tl crees que se habra perdido?

No. No lo creo.

Me da miedo que se haya perdido.

Yo creo que estara bien.

Pero (quién lo encontrara si es que se ha perdido? ;Quién encontrara al nifio?
La bondad encontrara al nifio. Asi ha sido siempre y asi volvera a ser.

Durmi6 aquella noche pegado a su padre y lo abrazo pero al despertar por la
maiiana su padre estaba frio y tieso. Se quedo alli sentado llorando mucho rato y
luego se levanto y atravesé el bosque hasta la carretera. Cuando regreso se puso
de rodillas al lado de su padre y cogi6 su fria mano y pronunci6 su nombre una y
otra vez.

Permanecio alli tres dias y luego camind hasta la carretera y mird
alternativamente en ambas direcciones. Alguien se acercaba. Dio media vuelta
para meterse en el bosque pero se detuvo. Se quedo en la carretera esperando
con la pistola en la mano. Habia tapado a su padre con todas las mantas y tenia
frio y estaba hambriento. El hombre que aparecio al fin y se lo quedé mirando
iba vestido con una parka gris y amarilla de esquiar. Llevaba una escopeta con el
cafion hacia abajo colgada del hombro mediante una correa de cuero trenzado y
portaba una bandolera de nailon con balas para la escopeta. Un veterano de
antiguas escaramuzas, barbudo, con una cicatriz en la mejilla y el péomulo
hundido y la mirada extraviada en su unico ojo. Cuando hablo su boca hizo
movimientos imperfectos. Luego sonrio.

(Donde esta el hombre que te acompafiaba?

Murié.

(Era tu padre?

Si. Era mi papa.

Lo siento.

No sé qué hacer.

Creo que deberias venir conmigo.

(T eres de los buenos?

El hombre se quitd la capucha. Tenia el pelo largo y apelotonado. Mir6 al
cielo. Como si alli hubiera algo que ver. Mir6 al chico. Si, dijo. Soy de los buenos.
¢Por qué no guardas esa pistola?

Se supone que no debo dejar que nadie me la quite. Pase lo que pase.

Yo no quiero tu pistola. Lo tnico que quiero es que no me apuntes con ella.



Vale.

(Donde estan vuestras cosas?

No tenemos mucho.

(Tienes saco de dormir?

No.

(Qué es lo que tienes? ;Mantas?

Mi papa esta tapado con ellas.

Llévame alli.

El chico se quedd quieto. El hombre le observo. Luego hinco una rodilla en el
suelo y se descolgé la escopeta y permanecié alli de pie apoyado en la cafia del
arma. Las municiones que llevaba en la bandolera eran de carga manual y
tenian los extremos sellados con cera. Olia a humo de lefia. Mira, dijo. Tienes dos
alternativas. Hemos discutido un poco sobre la conveniencia de venir a buscaros.
Puedes quedarte aqui con tu papa y morirte o puedes venir conmigo. Si te quedas
mas vale que te apartes de la carretera. No sé como habéis llegado tan lejos.
Pero yo creo que deberias venir conmigo. No te pasara nada.

.Y como puedo saber que eres uno de los buenos?

No puedes. Tendras que hacer la prueba.

(Llevais el fuego?

(Coémo dices?

Si llevais el fuego.

Te has quedado como turulato, jverdad?

No.

Solo un poquito.

Si.

Bueno.

Entonces, (si 0 no?

(Qué? ;Sillevamos el fuego?

Si.

Si. Lo llevamos.

(Tenéis chicos?

Si.

¢Y un nifio pequefio?

Un nifio y una nifa.

(El cuéntos afios tiene?

Mas 0 menos como ti. Quiza un poco mas.

Y no os los coméis.

No.

No coméis personas.

No. No comemos personas.

.Y puedo ir con vosotros?



Si puedes.
Entonces vale.
Vale.

Se adentraron en el bosque y el hombre se puso en cuclillas y contempld la
gris y consumida figura que yacia bajo el tablero inclinado. ;Estas son todas las
mantas que tenéis?, dijo.

Si.

(Tumaleta es esa?

Si.

Se incorporé y mird al chico. Sera mejor que vayas a la carretera y me
esperes alli. Yo llevaré las mantas y lo demas.

Y mi papa jqué?

Qué de qué.

No podemos dejarlo aqui.

Si que podemos.

No quiero que lo vea gente.

Nadie lo vera.

(Puedo taparlo con hojas?

El viento se las llevara.

(Podriamos taparlo con una de las mantas?

Yo lo haré. Ahora vete.

Vale.

Esper6 en la carretera y cuando el hombre regreso del bosque llevaba el
maletin en una mano y las mantas sobre el hombro. Las estuvo mirando y le
pasé una al chico. Toma, dijo. Envuélvete con esto. Tienes frio. El chico hizo
ademan de darle la pistola pero no quiso cogerla. Quédatela tu, dijo.

Vale.

(Sabes como se dispara?

Si.

Bien.

(Y mipapa?

No se puede hacer nada mas.

Creo que me gustaria decirle adios.

(Estaras bien?

Si.

Adelante. Te espero aqui.

Volvi6 al bosque y se arrodillo al lado de su padre. Estaba envuelto en una
manta como el hombre le habia prometido y el chico no lo destapo sino que se
sentd a su lado y ahora estaba llorando pero no podia parar. Lloré6 mucho rato. Te
hablaré todos los dias, susurrd. Y no me olvidaré. Pase lo que pase. Luego se



levanto y dio media vuelta y regresé a la carretera.

La mujer al verle lo roded con sus brazos y lo estrecho. Oh, dijo, me alegro
tanto de verte. A veces le hablaba de Dios. El intenté hablar con Dios pero lo
mejor era hablar con su padre y eso fue lo que hizo y no se le olvido. La mujer
dijo que eso estaba bien. Dijo que el aliento de Dios era también el de é1 aunque
pasara de hombre a hombre por los siglos de los siglos.

Una vez hubo truchas en los arroyos de la montafia. Podias verlas en la
corriente ambarina alli donde los bordes blancos de sus aletas se agitaban
suavemente en el agua. Olian a musgo en las manos. Se retorcian, bruiiidas y
musculosas. En sus lomos habia dibujos vermiformes que eran mapas del mundo
en su devenir. Mapas y laberintos. De una cosa que no tenia vuelta atras. Ni
posibilidad de arreglo. En las profundas cafiadas donde vivian todo era mas viejo
que el hombre y murmuraba misterio.
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