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Al abuelo de Isa,  
con todo el cariño 
con que él me enseñó a querer 



EL PUEBLO se llama Brincalapiedra. 
Todo el mundo está de acuerdo en que 

Brincalapiedra es un nombre muy bonito y que suena 
muy bien: Brinca-la-piedra; pero que basta con eso, 
con que suene bien cuando se pronuncia. No tiene 
por qué hacerse verdad; ¿qué ocurriría si un día, de 
repente, una de las losas de la plaza., el pilón de la 
fuente o un sillar de la torre de la iglesia se pusiera a 
dar brincos? Seguro que la persona que viera una 
cosa así se quedaba... de piedra. A veces puede 
resultar un verdadero lío que se haga verdad lo que 
alguien se ha inventado como un puro juego... 

 
 
Eso es lo que le pasó a Isa. La cosa ocurrió en 

Brincalapiedra y sucedió así: 
 
¡Dong... dong… dong… dong…! ¡Las cuatro! 
El reloj de la torre había dado las cuatro de la 

tarde. 
Isa, escribiendo en su pupitre de la escuela, oyó 

sonar las campanas y levantó la cabeza. Imaginó las 
campanadas como cuatro inmensas pompas de 
jabón, gordas, retumbantes, bien rellenas de sonido. 

Cuatro inmensas pompas de jabón que caían 
desde la torre del reloj flotando, resbalando, rodando, 
botando y rebotando sobre los tejados; que chocaban 
luego contra el alero del soportal de la plaza y se 
estrellaban sobre las losas del suelo. Al reventar, todo 
el sonido que llevaban dentro se esparcía por la plaza 
y se colaba por las ventanas entreabiertas de la clase. 
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—¡Ya son las cuatro! —comentaron varios niños a 
media voz. 

Ya sólo quedaba otra media hora de clase. 
Algunos niños se removieron inquietos en sus 

asientos porque estaban cansados de estar tanto 
tiempo trabajando sobre los cuadernos. 

Otros niños apresuraron lo que estaban haciendo 
porque querían dejarlo terminado antes de que el 
reloj diese la campanada de la media hora. 

Isa releyó su lista de palabras esdrújulas: 
 
Jícara, cántara, sábana, 
áncora, zíngara, cántabra, 
húngara, quíntuple, vértebra... 
 
—Ya tengo nueve. Solamente me faltan otras dos 

y termino. Leídas así, todas seguidas, casi suenan a 
verso —se dijo. 

Pensando, pensando, para encontrar las dos 
esdrújulas que le faltaban dejó correr su mirada por 
encima de las cabezas de sus compañeros. Al otro 
lado de la ventana se veía la plaza llena de sol. Un 
enorme abejorro golpeó un par de veces contra el 
cristal y luego se coló en la clase. Revoloteó sobre los 
pupitres asustando a algunos niños, divirtiendo a 
otros y distrayéndolos a todos. 

—Es una abeja —dijo Teresa. 
—Es más grande que una abeja —afirmó Juan. 
—Será un «abejo» —bromeó Matilde. 
La señorita Laura se levantó de su mesa y fue a 

abrir la ventana de par en par para facilitar la salida al 
insecto. 

Mirando al abejorro y escuchando los comentarios 
de sus compañeros, Isa encontró una nueva palabra 
esdrújula para su lista: 

 
húngara, quíntuple, vértebra, zángano... 
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 —Una más y termino —calculó. Y siguió 
rebuscando en su memoria. La verdad es que no 
hubiera necesitado pensar tanto. La señorita Laura 
había dicho que el que quisiera podía utilizar el 
diccionario; pero Isa había preferido no hacerlo. Le 
parecía mucho más divertido encontrar las palabras 
en su cabeza que buscarlas en el libro. Lo primero era 
como jugar un juego «yo contra mí», lo 

segundo era simplemente un trabajo de clase. 

—Seguiré pensando, tengo tiempo... 
Pero no le quedaba tanto tiempo como creía. 
La señorita Laura dio unos golpecitos con la regla 

sobre su mesa para llamar la atención de los alumnos: 
—Atendedme, que os quiero explicar una cosa. 
Tuvo que repetir los golpecitos en la mesa y 

esperar unos momentos hasta que consiguió que los 
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más distraídos la mirasen con ojos de estarse 
enterando de lo que les decía: 

—Quiero que para mañana preparéis un trabajo. 
No que lo hagáis, ¿eh? Solamente que lo preparéis. 
Me gustaría que cada uno de vosotros pensase en su 
abuela, o en sus abuelas los que tengáis dos. Mañana, 
en cuanto entréis en clase, escribiréis un ejercicio de 
redacción en que explicaréis cómo es vuestra abuela, 
qué cosas le gustan y le disgustan, cómo se viste, en 
qué se ocupa, qué cosas hace ella por vosotros y qué 
cosas hacéis vosotros para que ella esté contenta... 
¿entendido? 

—Sí, señorita —contestaron casi todos los niños. 
¡Dong! 
¡Las cuatro y media! ¡Hora de salir de la escuela! 
Todos los niños empezaron a charlar y a moverse 

al mismo tiempo. 

¡Por hoy se había terminado el tiempo de clase! 
Se armó un barullo terrible: 
—¡Hora de merendar! 
—¡Hora de ir a ordenar mi colección de sellos! 
—¡Hora de ir a patinar! 
—¡Hora de ir a saltar a la comba! 
—¡Hora de ir a leer mi libro nuevo! 
—¡Hora de ir a jugar a las canicas ! 
Porque parece mentira que las cuatro y media, que 

es la misma hora para todo el mundo, sea, al mismo 
tiempo, una hora en la que casi todos quieren hacer 
cosas diferentes. 

Isa también hizo ahora una cosa diferente a la que 
hacían todos. Ni se movió ni empezó a recoger sus 
cuadernos ni habló. Tampoco había dicho «Sí, 
señorita», como habían contestado momentos antes 

sus compañeros. 
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Isa tenía un problema, es decir dos, pero uno 
mucho más importante que el otro: le faltaba una 
esdrújula todavía, y... 

Los niños de la clase, que habían recogido ya sus 
cosas, empezaron a salir: 

—Hasta mañana. 
—Hasta mañana. 
—Hasta mañana. 
Isa se levantó de su sitio y caminó hacia la mesa de 

la profesora. En ese momento, Tomás salió de su 
sitio a toda velocidad mirando a Felipe, y ¡zas!, el 
encontronazo fue terrible. Tomás volvió a quedar 
sentado en su sitio violentamente. Isa cayó al suelo. 

Desde el suelo lanzó su protesta: 
—¡Bárbaro, pareces un bólido! 
Tomás parpadeó dos veces. Luego se acomodó un 

poco mejor en su asiento y sacó el cuaderno y un 
bolígrafo. Escribió: 

 

... bárbaro, bólido... 
 
porque también él había estado trabajando en la 

lista de las esdrújulas. Y también la tenía incompleta. 
Isa ni se dio cuenta del favor que acababa de 

hacerle a su compañero. Llegó hasta la mesa de la 
profesora para informar: 

—Yo no puedo hacer ese ejercicio de redacción 
sobre la abuela. 

—¿Por qué, Isa? 
A veces casi resulta increíble las cosas tan fáciles 

que hay que explicarles a las personas mayores. 
—¡Porque yo no tengo abuela! 
—Pero la habrás tenido. 
—No. 
—¡Tus padres han tenido una madre cada uno, así 

que tú has tenido dos abuelas, como todo el mundo! 
—¡Las dos se murieron antes de que yo naciera! 

Así que nunca fueron mis abuelas... 
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—Bueno, en ese caso... —la señorita Laura se 
quedó un momento pensando. Hasta se mordió un 
labio para ayudarse a pensar mejor. Y, al cabo de un 
momento, se le ocurrió una idea bastante buena: 

—No importa que no hayas tenido nunca abuelas. 
Puedes hacer mañana el ejercicio de redacción como 
todos. Y hasta mejor que todos los otros. Ellos 
tendrán que hablar de cómo son sus abuelas de 
verdad. Tú te puedes inventar una abuela a tu gusto. 
Puede resultar divertido, ¿no crees? 

Isa desarrugó la nariz: 
—Ah, bueno, si puedo inventar... 
—¡Claro que puedes! 
A Isa le gustaba muchísimo inventar. Era una de 

las cosas que más le gustaban. 
Se fue a su mesa, recogió todas sus cosas, las 

metió en la cartera y salió. 
—Hasta mañana, señorita Laura. 

Ni siquiera oyó la contestación de la profesora. 
Tenía muchísimo en qué pensar... ¡Inventarse una 
abuela entera! 

Y empezó a cruzar la plaza. 



EL ALCALDE de Brincalapiedra y un señor amigo 
suyo, que es arquitecto, paseaban hablando de sus 
cosas. 

—Las conducciones están muy viejas y pierden 
agua por todas partes. Habrá que desmontar la fuente 
entera y poner todas las cañerías nuevas. 

—Pues ya que tienes que rehacer la fuente, 
deberías seguir mi consejo y colocarla en el centro de 
la plaza. Es una fuente muy bonita y en esa esquina 
apenas se ve —dijo el arquitecto. 

—En esa esquina ha estado siempre y ya te he 
dicho mil veces que ahí seguirá estando —afirmó el 
alcalde. 

—Pero sé razonable, hombre. En el centro de la 
plaza, la fuente luciría mucho más... 

Isa avanzó balanceando su cartera hacia adelante y 
hacia atrás. Le parecía que hacer esto le ayudaba 
muchísimo a pensar. Y estaba trabajando en esa 
abuela inventada sobre la que tenía que escribir al día 
siguiente. 

Ya empezaba a ver un poco cómo iba a ser. 
Todavía era solamente como una figura borrosa, 
como si la estuviera viendo a través de humo o de 
una lluvia muy fuerte: el pelo, la cabeza, el vestido, las 
manos... la estatura, las gafas... el olor... 

—No, no lo llamaré olor —se dijo Isa—. Lo 
llamaré perfume. No, perfume tampoco porque 
suena a olor muy fuerte... ¡Ya está!, se llamará aroma, 
que es un olor, pero más suave. 
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Balanceó la cartera con más fuerza porque estaba 
pensando muy deprisa y le iba gustando lo que 
inventaba. 

Y, de repente, se dio cuenta de algo muy 
importante: ¡La abuela inventada no tenía nombre! 

¡Cataplún! La cartera chocó contra algo duro. Algo 
duro que gritó y se quejó. 

 —¡Ay, qué golpe! ¡Qué golpe me has dado! —
aulló el arquitecto. Y saltó a la pata coja frotándose 
una espinilla, que era donde había pegado la cartera. 

—Lo siento —se disculpó Isa—. Ha sido sin 
querer. 

—¡Es que no ibas mirando por dónde ibas! —
acusó el arquitecto. 

—Sí miraba, pero no le he visto porque... bueno, 
porque iba distra... 

El arquitecto no le dejó terminar la palabra: 
—Pues tienes que mirar mejor, chiquito. 
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—Querrás decir chiquita. ¿No ves que es una 
niña? —corrigió el alcalde. 

El arquitecto había dejado de dar saltos, pero 
seguía acariciándose la zona golpeada. Miró de reojo 
a Isa. 

—Es un chico. 
—Es una niña. 
—¿Cómo te llamas? 
—Isa. 
—¿Lo ves? Isa de Isabel. 
—¡Qué tontería! Isa de Isaac. Seguro. 
Isa los oía discutir y pensaba: «Hay que ver en qué 

tonterías pierden el tiempo estos dos.» El arquitecto 
decía ahora: 

—Isa, tendrás que aprender a caminar con los ojos 
bien abiertos. Dentro de poco, aquí mismo, en el 
centro de la plaza, estará la fuente. Si cruzas la plaza 
sin mirar por dónde vas, te caerás de cabeza en el 
pilón. 

El alcalde levantó un dedo y levantó la voz: 
—¡Jamás estará la fuente en el centro de la plaza! 

¡Jamás un niño de Brincalapiedra que cruce la plaza 
se podrá caer dentro del pilón! 

—Pero, hombre, sé razonable... Las leyes 
estéticas... 

—¡No, no y no! ¡Tendremos una fuente nueva, 
pero estará en el sitio de siempre! 

—¿Cómo se llamará? —preguntó Isa. 
El alcalde y el arquitecto dejaron de mirarse 

enfadados para empezar a mirar a Isa con cara de 
asombro: 

—¿Qué dices? 
—¿Cómo se llamará quién? 
Isa pensó que las personas mayores, a veces, son 

bastante desastre. Llevaban ya un buen rato hablando 
de la fuente y ahora... 

—Digo, que cómo se va a llamar la fuente nueva. 



María Puncel  Abuelita Opalina 

15 

—¡Ah, la fuente! —parpadeó asombrado el 
alcalde—. Pues no se llamará de ningún modo, creo 
yo... Las fuentes no tienen por qué tener nombre. 

—Claro —apoyó el arquitecto , ¿para qué 
necesita una fuente tener un nombre? 

—¡Pues para que no se la confunda con otras 
fuentes! Yo tengo nombre ¿no? Y cada niño de mi 
clase tiene su nombre, y cada abuela de cada niño de 
mi clase tiene un nombre y todos son distintos. Para 
que cada niño no se confunda con otros niños ni una 
abuela se confunda con otra abuela... —explicó Isa. 

El arquitecto y el alcalde parecían bastante 
aturdidos: 

—Sí, sí, claro... 
—No comprendo qué tiene que ver todo este lío 

de los nombres de los niños y de las abuelas con la 
fuente, que es de lo que estábamos hablando. 

—Yo no hablaba de la fuente —afirmó Isa. 
—¿No? 

—No. Yo hablaba del nombre de la fuente 
porque... 

—¿Sabes que no es mala idea esa de ponerle un 
nombre a la fuente? —dijo el arquitecto—. Ya que 
vamos a rehacerla y a cambiarla de sitio... 

—¡No va a cambiar de lugar! —rugió el alcalde. 
—¿Se te ocurre algún nombre de fuente, Isa? —

preguntó el arquitecto. 
—¿Se le ocurre a usted algún nombre de abuela? 

—preguntó Isa. 
—¿Quién piensa ahora en nombres de abuela? —

protestó el alcalde. 
—Yo —dijo Isa. 
Y como los dos hombres se quedaron mudos 

durante un largo rato, empezó a caminar hacia su 
casa balanceando la cartera. El alcalde, además de 
mudo se quedó quietísimo, como clavado en el suelo. 
El arquitecto miró la cartera y pegó un brinco de 
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costado para alejarse lo más rápidamente posible del 
peligro. 



ISA ascendía la cuesta hacia su casa. 
—No les ha importado nada que yo necesitase un 

nombre de abuela. ¿Qué más les daba a ellos que yo 
fuera Isaac o Isabel para ayudarme? 

Pensó en los nombres de las abuelas de los otros 
niños. Casi todos eran bastante fáciles de recordar 
porque casi todas las abuelas se llamaban como 
alguno de sus nietos. 

Por ejemplo, la abuela de Irenita se llamaba doña 
Irene. Era una señora muy alta y muy seria. Iba 
siempre vestida de negro hasta los pies y usaba 
bastón con puño de plata porque su abuelo había 

sido gobernador. Doña Irene olía siempre a limón. 
Por donde pasaba dejaba un olor tan fuerte a limón 
que Isa tenía la seguridad de que podría seguir su 
rastro por todo el pueblo con sólo levantar la nariz y 
atrapar el aroma por una punta. 

—Un poco como doña Irene será mi abuela 
inventada —se dijo Isa. 

 
 
La abuela de Rosalía era bajita y gorda. Iba 

siempre vestida de telas claras con florecitas y tenía 
los carrillos siempre muy colorados, como si acabase 
de asomarse en ese mismo momento a la puerta del 
horno. Y es que eso lo hacía casi sin parar. Ella 
preparaba mejor que nadie en todo el pueblo las 
galletas de nata y las rosquillas de huevo. Y las llevaba 
en bandejas enormes a la panadería y allí las vendían 
al mismo tiempo que el pan y se terminaban mucho 
antes que el pan. La casa donde vivía abuela Rosalía 
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estaba rodeada siempre de un olor a mantequilla, a 
azúcar tostada, a crema caliente... 

—Un poco como abuela Rosalía será mi abuela 
inventada —pensó Isa. 
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La abuela de Antonio y Marta era viejita, viejita... 

muy viejita. Tenía la cara y las manos llenas de miles 
de arrugas y andaba encorvada. Tosía y tosía sin 
parar. Llevaba siempre en el bolsillo una cajita llena 
de pastillas de colores: menta, eucalipto, malvavisco... 
Decía que eran para la tos, pero todo el mundo sabía 
que las llevaba porque le gustaba tomarlas; también 
porque quería invitar con ellas a los niños que iban a 
escuchar los cuentos que ella contaba. Don Baltasar, 
el médico, decía que lo que de verdad le curaba la tos 
eran las inyecciones que él le mandaba y que lo que 
ella debería hacer es no hablar tanto, porque eso la 
cansaba y la hacía toser más. 

Pero abuelita Marta no hacía ni pizca de caso de 
los consejos de don Baltasar. Se tomaba las pastillas 
que quería y contaba todas las historias que los niños 

le pedían y hasta cantaba viejos romances con una 
voz finita, que se le rompía a veces. Y entonces tenía 
que pararse, respirar fuerte y descansar un rato. 
Luego, volvía a empezar la historia: 

 
En Sevilla, a un sevillano 
siete hijos le dio Dios. 
Y tuvo la mala suerte 
que ninguno fue varón. 
Un día a la más pequeña 
le tiró la inclinación 
de ir a servir al rey 
vestidita de varón. 
«No vayas, hija, no vayas 
que te van a conocer. 
Tienes el pelo muy largo 
y verán que eres mujer...» 
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Y le daba la tos. Los niños no podían enterarse 
hasta después de mucho rato de cómo terminaba la 
historia; pero, en cambio, recibían una ronda de 
pastillas para la tos. Y podían elegir el color que 
querían. 

Luego, abuelita Marta ya podía seguir contando; y 
los niños se enteraban, por fin, de que el padre de la 
chica consentía en que fuera a la guerra del moro. Y 
de que, al cabo de mucho tiempo, ella volvía y había 
ganado muchas batallas y, además, se iba a casar. Lo 
que ocurría con tantas interrupciones era que casi 
nunca llegaban a enterarse bien de si se casaba con el 
caballero cristiano o con el rey moro. Pero tampoco 
importaba demasiado porque las pastillas para la tos 
estaban tan ricas... 

—Un poco como abuelita Marta será mi abuela 
inventada —se dijo Isa. 
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La abuela de Manolo se llamaba doña Manuela. Y 
casi no parecía una abuela. Era una señora grande y 
fuerte que se levantaba todas las mañanas muy 
temprano, montaba en su caballo y se iba al campo. 
Isa había oído decir que era una señora «de mucha 
hacienda». Y pensaba que eso debía de querer decir 
que doña Manuela tenía rebaños de ovejas y corderos 
pastando allá arriba en los prados de la montaña. Y 
también que le gustaban mucho los animales porque 
en su finca tenía perros y gallinas, patos y cerdos. 
¡Ah, y muchísimos gatos! 

—Un poco como doña Manuela será mi abuela 
inventada— se dijo Isa. 

 
 
La abuela de Felipe y Teresina tenía malas las 

piernas. Nunca se podía poner de pie. Isa la conocía 
bien porque Felipe estaba en su clase y había ido con 
él muchas veces a su casa. Los dos hacían colección 

de cromos de animales y se reunían para cambiar los 
que tenían repetidos. 

La abuela Teresa estaba siempre sentada en su 
sillón y tenía junto a ella un cesto enorme lleno de 
lanas de colores y de agujas de calcetar de varios 
gruesos. Y trabajaba, trabajaba sin parar. 

—¡Felipe, hijito, ven que te pruebe esta manga! —
decía cada poco rato. 

Y era bastante lata tener que dejar los cromos y 
esperar a que la abuela Teresa probase, midiese y 
luego contase los puntos. 

A cambio de eso, Felipe y Teresina tenían los 
gorros, las chaquetas y los calcetines más bonitos del 
pueblo. 

—Un poco como abuela Teresa será mi abuela 
inventada —se dijo Isa. 
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La abuela de Tomás se llamaba doña Tomasa. 
Tenía un mal genio terrible. Todos los niños le tenían 
miedo y procuraban alejarse de ella. Tenía los ojos 
muy azules, y azul era también el pañuelo con el que 
se recogía el pelo cuando iba a trabajar. Tenía las 
manos grandes, fuertes y ásperas porque era 
jardinera. Poseía la huerta y el jardín más bonitos de 
todo el pueblo. Las mejores verduras y las más 
hermosas flores las criaba y las vendía ella. Y lo 
mismo en invierno que en verano, Tomás traía, un 
día sí y otro no, un hermoso ramo de flores a la 
escuela. A él no le gustaba eso de andar por las calles 
con su ramo de flores, pero su abuela se lo entregaba 
y él tenía que obedecerla para que ella no se enfadase. 
Además, a la señorita Laura le gustaba tener flores 
frescas en su mesa de la clase todos los días. 

—Un poco como doña Tomasa será mi abuela 
inventada —se dijo Isa. 

Y llegó a la puerta de su casa y se sentó en el 
poyete de piedra que había adosado a la pared. 
Quería pensar con comodidad y en silencio. 

—¿Cómo la llamaré? ¿Abuela Isa? ¿Doña Isa? 
¡No! ¡No me gusta nada! ¡Suena mal! ¡Es un nombre 
corto y feo! ¡No dice nada! 

Siguió pensando y pensando... Y cuando se quiso 
dar cuenta, estaba empezando a oscurecer. Entró en 
casa. 
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¡MAMÁ, mamá! ¿Dónde estás? 
—Estoy aquí, en la despensa... 
Estaba encaramada en un banquillo buscando algo 

en las baldas altas. 
—¿Qué haces? 
—Estoy buscando un paquete de pan rallado que 

tenía yo por aquí, en alguna parte. 
—Mamá, ¿es verdad que Leticia quiere decir 

alegría en latín? 
—Sí, creo que sí. 

—Juan me ha dicho que su abuela se llama así. Es 
un nombre bonito ¿verdad? Me gusta eso de que el 
nombre signifique algo... ¿Para qué quieres el pan 
rallado? 

—Vamos a tener croquetas para cenar. 
—A papá no le gustan. 
—Pero a ti y a mí sí nos gustan y papá no estará 

aquí esta noche. Le han llamado de la ciudad, tendrá 
que trabajar unos días en la Oficina Central. Parece 
que algo no funciona bien en la presa de La Peña y... 

—¡Vaya, yo que necesitaba que me ayudarais los 
dos esta tarde...! 

—¿Qué te hace falta? 
Mamá había encontrado el paquetito de pan 

rallado y estaba preparando las croquetas. Isa se 
sentó a su lado en la banqueta de la cocina. 

—Necesito un nombre de abuela. 



María Puncel  Abuelita Opalina 

24 

—Tienes dos: Clementina y Andrea. Tú no has 
conocido ni a mi madre ni a la madre de tu padre, 
pero... 

—No me sirven. Esos nombres no me gustan. 
¿Quieren decir algo? ¿Suenan bien? No, ¿verdad? 
Pues no me sirven... 

—Bueno, seguiremos buscando... 
Isa empezó a preparar la mesa para la cena. Con la 

espumadera su madre sacó de la sartén unas 
croquetas calientes y churruscantes y las colocó sobre 
una fuente de porcelana. 

Se sentaron a cenar. 
—¡Tus vitaminas! Voy a buscarlas —dijo mamá. 
—Yo voy, ¿dónde están? 
—Ahí, sobre la chimenea, junto al tarro de 

opalina. 
¡Opalina! Isa no se había parado nunca a mirar 

con interés el tarro de cristal blanco lechoso que 

estaba en la repisa de la chimenea. ¡Opalina! Era 
como un nombre cantado y quería decir algo... 

—¡Ya tengo nombre! —se dijo. 
Y se dedicó a comer croquetas, que estaban 

buenísimas y le gustaban muchísimo. 



CUANDO a la mañana siguiente cruzó la plaza para 
entrar en la escuela, el alcalde y su amigo se afanaban 
alrededor de la fuente. Estaban midiendo las piedras 
de la base o algo así. 

El arquitecto miró la cartera. El alcalde miró a Isa: 
—Buenos días, ¿encontraste el nombre que 

buscabas? 
—Sí, lo encontré. 
—¿Es bonito? 
—A mí me gusta. 
—¿Qué nombre es? 
—Opalina. 

—¿Opalina? O-pa-li-na... Opalina —el alcalde 
pronunció el nombre en distintos tonos y con 
diferentes músicas . Oye, me gusta. Fuente 
Opalina. ¡Suena muy bien! 

—¡El nombre lo he buscado yo para mi ejercicio 
de redacción! 

—Pues ya puedes irte buscando otro, porque éste 
se queda para la fuente. 

—¡Ese nombre es mío! 
—Pero tú lo cedes para la fuente, que es un 

servicio público. Tu ejercicio es solamente de interés 
particular tuyo. 

—¡Ustedes no me ayudaron ayer nada a buscar el 
nombre que yo necesitaba y, en cambio, se pusieron a 
discutir sobre si yo era Isabel o Isaac! ¡Y no me 
ayudaron! ¡Y ahora me quieren robar mi nombre de 
abuela! Pues es mío, mío y mío. Y todo el mundo lo 
va a saber. Lo voy a escribir en mi cuaderno y se lo 
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voy a leer a todos. Si luego se lo ponen a la fuente, 
todos sabrán que me lo han copiado a mí. 

Tanta rabia tenía que se le había puesto la cara 
colorada y se le amontonaban las palabras en la 
garganta. 

Los dos hombres se quedaron callados mirando 
cómo Isa daba media vuelta y se encaminaba a la 
puerta de la escuela. La cartera se balanceaba 
violentamente de adelante atrás... menos mal que no 
se encontró con ninguna pierna. 

Isa entró en la escuela, se sentó en su pupitre, 
abrió su cuaderno y escribió de un tirón y sin apenas 
corregir alguna palabra: 

 
«Abuelita Opalina. 

 
Abuelita Opalina es mayor, como todas las abuelas, 

pero no es vieja. Tiene el pelo blanco muy fino y lo lleva 
siempre muy bien peinado. Lleva vestidos largos hasta 

los pies y en los zapatos lleva hebillas de plata que le 
brillan mucho. Su abuelo fue gobernador y ella fue 
princesa cuando era joven y todavía se le nota bastante. 

Su pelo y sus manos y sus vestidos huelen a limón. 
Al aroma del limón, y nadie huele tan bien como ella. 

Sabe todos los cuentos y todos los refranes y todas las 
canciones. Y siempre que se lo pido me los cuenta y 
puedo invitar a mis amigos a que vengan a escucharla 
cuando yo quiero. 

Sabe hacer bollos y roscas y galletas; son los más 
ricos que se hacen en el pueblo. Y yo puedo comer todos 
los que quiero y ella dice que sí, que coma los que me 
apetezcan, porque me sientan bien y me ayudan a crecer. 

Mientras estoy en la escuela se va al campo montada 
a caballo y cuando vuelvo a casa siempre me encuentro 
un regalo: un patito, una pareja de gatitos, un perrito 
recién nacido... 

También me hace otros regalos. Teje lanas suavecitas 
que nunca pican y me hace chaquetas, gorros y calcetines. 
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Si quiero, puedo estrenar cosas nuevas todas las 
semanas. 

Abuelita Opalina tiene un jardín muy grande lleno 
de flores. Todos los días manda un ramo a la escuela. 
La clase huele bien gracias al ramo que hay en la mesa 
de la profesora. 

Nunca se pone mala mi abuela y nunca hay que 
cuidarla. Tampoco hay que hacerle encargos porque a 
ella le gusta hacérselos sola. 

Aunque nunca tose, tiene una cajita llena de 
pastillas muy grandes de muchos colores, y yo puedo 
comer las que quiero porque como ella no las necesita... 

Abuelita Opalina me quiere mucho y dice que de 
todos sus nietos y nietas me prefiere a mí. Yo también la 
prefiero a ella de abuela, y le digo que me gusta mucho 
como es, y que quiero que esté siempre conmigo, y eso la 
pone muy contenta.» 



VES como no era nada difícil? Te ha salido muy bien 
—aseguró la señorita Laura en cuanto hubo leído el 
ejercicio de Isa. Lo malo empezó cuando Isa leyó el 
trabajo a sus compañeros: 

—¡Nos has robado nuestras abuelas! 
Y no volvieron a dirigirle la palabra en toda la 

mañana. 
A la salida volvieron a su acusación: 
—¡Nos has quitado nuestras abuelas! ¡Son ellas las 

que hacen todas esas cosas que tú dices que hace la 
tuya! 

Pero ahora Isa había tenido tiempo de preparar su 
defensa y ya sabía lo que iba a contestar: 

—¿No os las he quitado. Solamente ha sido como 
tomarlas prestadas durante un rato. ¡Yo no tengo 
ninguna abuela...! 

Y todos se quedaron callados. 
—A mí no me importa que le haya quitado un 

pedacito a mi abuela Teresa —dijo Teresina—. Total 
sólo ha dicho lo de hacer calcetines y eso... 

—No os he quitado nada —repitió Isa—. 
Solamente he tomado prestados trocitos de vuestras 
abuelas, eso es. Y con trocitos de todas he hecho una 
entera para mí. Trocitos prestados... Yo solamente 
quería que mi abuela inventada se pareciera a vuestras 
abuelas de verdad. 

Y esta vez Isa supo que había sabido decir 
justamente las palabras adecuadas. 

 El grupo de niños se desparramó por el pueblo. 
Era la hora de comer y todos tenían apetito. 
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Y durante la comida, en todas las casas se 
comentó el ejercicio de Isa. Abuelita Opalina se sentó 
a la mesa de muchísimas familias de Brincalapiedra. 
No comió nada, pero muchos viejos corazones se 
emocionaron al oír su nombre y muchas viejas 
cabezas empezaron a discurrir por su causa. 

—Le he contado a mi abuela que hablabas de ella 
en tu ejercicio ¿sabes? —dijo Tomás por la tarde 
mientras jugaba a las canicas con sus compañeros a la 
salida de clase. 

Isa prefirió no hacer comentarios. Le parecía que 
lo mejor era olvidar todo el asunto, así que se 
concentró en hacer que su canica azul hiciera el 
recorrido correcto hasta el hoyo. 

Y la tarde terminó tranquilamente, como todas las 
tardes. 

Y, como todas las noches, Isa durmió 
tranquilamente. 
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Y, como todas las mañanas, se levantó... 
tranquilamente, es verdad, pero dando tumbos y con 
los ojos llenos de sueño. Se lavó poco, desayunó 
bastante, y corrió hacia la puerta mucho, porque, 
como siempre, se le había hecho tarde. 



EN CUANTO abrió la puerta de la calle, se llevó la 
primera sorpresa. Sobre el umbral encontró un 
paquete envuelto en papel de colores y atado con una 
cinta roja: 

—¡Repastillas! ¿Qué será esto? Se inclinó, lo 
levantó y vio que, colgando de la cinta roja, había una 
pequeña etiqueta blanca: «Para Isa, de parte de 
abuelita Opalina ». 

—¡Jopelines...! —exclamó entre dientes y no pudo 
decir nada más. 

El corazón le había dado un vuelco de alegría y el 
estómago se le había encogido del susto. Hay que 

reconocer que recibir el regalo de una persona que no 
existe es algo que sorprende y asusta bastante a 
cualquiera... 

—¡Cierra la puerta de una vez, que hay corriente! 
—gritó mamá desde la cocina. 

Isa se metió el paquete debajo del brazo, cerró la 
puerta y echó a andar hacia la escuela. 

Al cuarto paso el paquete empezó a dejar de ser 
un misterio tan misterioso. Del papel de colorines se 
desprendía un olorcillo... 

—¡Galletas de nata! De las que hace abuela 
Rosalía... 

Isa sonrió. Estaba empezando a comprender. 
Se acomodó la cartera debajo del brazo y abrió 

una esquinita del paquete. Sacó una galleta y empezó 
a mordisquearla. 

¡Estaba buenísima! 
Le dio un buen mordisco y la boca se le llenó de 

galleta. Una sombra azul se destacó de la pared del 
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huerto de doña Tomasa y agarró a Isa por los 
hombros. 

—¡Ay! 
Casi toda la galleta que tenía en la boca se le fue a 

Isa por camino equivocado a causa del susto. 
Empezó a sentir que se ahogaba, tosió, lloró, hipó, 
saltó, se retorció... Tres enérgicas palmadas en la 
espalda la ayudaron a deshacerse de las migas de 
galleta que la ahogaban. .. 

Dos manos fuertes agarraron las suyas y le 
pusieron entre los brazos un enorme ramo de lilas, 
frío y goteante... 

—Abuelita Opalina quiere que hoy lleves tú las 
flores a la escuela —dijo una voz firme y decidida. 

Cuando Isa consiguió dejar de toser, de llorar y de 
moquear, echó una tímida mirada a su alrededor. No 
había nadie. La sombra azul había desaparecido tan 
bruscamente como apareció. 

Isa respiró hondo y se limpió los ojos y la nariz 
con el dorso de una mano. 

—¡Vaya! Ya son dos las que juegan a ser abuelita 
Opalina... 

Levantó del suelo la cartera y el paquete de 
galletas, estiró el brazo en el que llevaba las lilas para 
que no le goteasen sobre la pierna y siguió andando 
hacia la escuela. 

—¿Para qué diablos se le ocurriría a la señorita 
Laura hacerme escribir aquella redacción? ¿Qué van a 
decir Rosalía y Tomás cuando se enteren de...? 

¡Zas! Al doblar la esquina para entrar en la plaza, 
un chorro helado le roció la cabeza y el cogote y le 
entró por la espalda. 

Isa dio tal respingo de espanto que su frente 
chocó violentamente contra la pared de piedra. 

Le pareció que la pared se doblaba y que la calle 
bailoteaba bajo sus pies, y descubrió con horror que, 
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en plena mañana, el aire se volvía negro y que no 
conseguía respirarlo. 

Cayó al suelo de rodillas, abrazando su cartera, su 
paquete de galletas y su ramo de lilas. Y empezó a 
tiritar de tal forma que los dientes le castañeteaban 
sin parar. 

Al cabo de un buen rato consiguió empezar a 
respirar. A la segunda inspiración el olor a limón le 
llegó hasta la mismísima punta del dedo gordo del 
pie. 

Y con el olor de limón le entró el convencimiento 
de que estaba metiéndose en un lío gordo. 

—Ahora todo el día te envolverá el aroma de 
abuelita Opalina —le susurró muy cerca una voz 
suave. 

Y cuando miró en aquella dirección, vio a 
doña Irene que marchaba sosegadamente hacia su 
casa, apoyada en su bastón de puño de plata. Isa se 
incorporó como pudo y, palpándose con cuidado el 

chichón que empezaba a abultarse en su frente, miró 
el suelo a su alrededor: cartera, galletas, flores... Dudó 
si dejarlo todo allí y volverse a casa, o dejarlo todo allí 
y marchar a la escuela, o sentarse junto a todo ello y 
no ir a ningún sitio... 

Acabó por reunirlo todo como pudo y entrar en la 
plaza. Al otro lado se agrupaban ya bastantes niños a 
la puerta de la escuela. 

—En cuanto esté a su lado ya no me podrá pasar 
nada. 

Y empezó a cruzar la plaza. 
El grupo entero se abrió para mirar a Isa y todos 

los ojos reflejaron asombro y curiosidad. 
Isa presentaba un aspecto bastante sorprendente: 

el pelo revuelto y mojado, la nariz húmeda, los ojos 
llorosos, las lilas, el paquete de galletas, el chichón 
que se hinchaba en su frente... 

El primero en hablar fue Juan: 
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—¿De dónde has sacado esas lilas? Parecen del 
jardín de mi abuela. 

—Ella me las ha dado para que las traiga a la 
escuela —explicó Isa. 

—¿Y por qué tienes que traer tú sus flores a la 
escuela? Ella es mi abuela, no la tuya. 

—Ya sé que es tu abuela y no la mía, pero es que 
ella es... es una de las que... de las que están jugando a 
ser abuelita Opalina, ¿comprendes? 

—¿Quieres decir que está jugando a que es la 
abuelita de tu ejercicio de redacción? ¿Eso quieres 
decir? 

—Eso mismo. Y no es ella sola... 
—No, ya lo veo. ¡Esas galletas las ha hecho mi 

abuela! —acusó Rosalía. 
—¡Y hueles a mi abuela! ¡Hueles muchísimo a mi 

abuela! —reprochó Irenita olfateando el aire 
alrededor de Isa con grandes aspavientos. 

—Ella me ha duchado con colonia helada cuando 
venía hacia aquí. ¡Menudo susto me ha dado! Ahora 
apesto a limón... 

—¡Ah! Así que el olor de la colonia de mi abuela 
te parece apestoso... ¿eh? Pues no escribiste eso en tu 
trabajo... 

—Aquello era solamente una cosa que se escribe 
para presentarla en clase —se defendió Isa. 
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—¿Y las galletas de mi abuela te gustan o no? —
apremió Rosalía. 

Isa intentó salir del compromiso lo más 
airosamente posible. Las galletas le gustaban 
muchísimo, pero ¿cómo decirlo así de claro delante 
de aquella feroz mirada de Irenita? 

—Las galletas... bueno, las galletas sí... claro que 
me gustan... 

—¡Ya lo creo que te gustan! ¡Y bien de ellas que 
comes cuando vienes a casa! ¡Ahora te las venías 
comiendo, yo te he visto masticar! ¡Y mirad, mirad el 
paquete abierto...! 

—¿Y te atreverás a decir que no te gustan las 
flores de mi abuela? ¡Sí, a lo mejor lo dices! A lo 
mejor dices que no te gustan, aunque eso no te lo va 
a creer nadie porque hablabas de ellas en tu ejercicio, 
y ahora ella te las ha dado a ti para que las traigas a 
clase y yo… 
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Isa, que había creído, hacía un momento, que se 
iba a encontrar entre amigos, descubrió ahora que 
todos parecían estar en contra suya. Y, de repente, 
sintió que la furia le subía a la garganta: 

—¡Yo no he pedido nada! ¡No quiero nada! ¡No 
quiero a vuestras abuelas ni nada de lo que ellas dan! 
¡Podéis decírselo a ellas! ¡Y decidles también que me 
dejen en paz! 

Y en el colmo de la rabia más desesperada tiró 
al suelo flores, galletas y cartera. Luego echó a correr 
hacia la fuente. 

—Meteré la cabeza en el pilón y me lavaré bien 
para librarme de este dichoso, pegajoso, asqueroso 
olor a limón... —se propuso. 

Y llegó hasta el borde de la fuente. 
Arrugadita, arrugadita y con su paso menudito, 

abuela Marta salió de detrás del grupo que formaban 
el alcalde y el arquitecto. 

Cuando Isa la vio, ya era tarde. 

—Abre la boca, Isa, abre la boca que traigo una 
sorpresa para ti. 

—¡Nooo! —gritó Isa con espanto. Y quiso 
retroceder para escapar. 

Unas manos fuertes le sujetaban los hombros. 
—¿Vamos, muchacho, hay que ser valiente. Abre 

la boca, como te dice tu abuela. Es mejor que te lo 
tomes pronto y sin pensar. 

—Eso es, chiquilla, «los malos tragos pasarlos 
pronto», como decía mi tía Berenguela. Estoy seguro 
de que es bueno lo que te da tu abuela. 

Entre los dos sujetaron firmemente a Isa, que no 
tuvo más remedio que abrir la boca y dejar que 
abuela Marta se la llenara de pastillas para la tos de 
todos los colores. Luego, la buena señora remató su 
hazaña con una palmadita en el carrillo de Isa. 

—¡Ay, criaturita, criaturita, qué alegría tan grande 
me ha dado poderte complacer! ¿Qué no hará una 
abuela por sus nietos...? 
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Y se alejó del grupo con su paso menudito. 
Isa se quedó luchando por desprenderse de los 

brazos del alcalde y del arquitecto, y por escupir las 
diecisiete pastillas de cinco colores distintos que le 
taponaban la boca. 

Luchaba y se debatía con tan desesperada energía 
que los dos hombres se apartaron con bastante 
aprensión: 

—¡Caramba! Este chico debe de estar realmente 
muy mal... 

—Isa, hija mía, ¿por qué no te vas a casa? 
Isa barbotó unas cuantas barbaridades entre 

dientes y entre las pastillas que estaba escupiendo; 
después, sin ni siquiera mojarse las manos en la 
fuente, volvió a la puerta de la escuela. Todos los 
niños habían entrado ya. Su cartera, las lilas y el 
paquete de galletas estaban allí, donde los había 
dejado. 

Fue una mañana desastrosa. 

Le salieron mal los problemas. No acertó ni una 
respuesta en geografía. Se dio un porrazo fenomenal 
en clase de gimnasia... 

Durante el recreo no quiso hablar con nadie. Y 
por eso mismo no pudo evitar el oír lo que hablaban 
sus compañeros. 

—¡Qué caradura! ¡Mira que decir que no quiere las 
cosas que le han dado nuestras abuelas! —comentó 
Irenita. 

—¡Encima de que nos las han quitado a nosotros 
para dárselas! —corroboró Juan. 

—Bueno, tampoco os han quitado tanto; además, 
Isa no pidió nada —terció, conciliadora, Teresina. 

—¡Escribió en su cuaderno que le gustaría tener 
abuelas que dieran cosas así! 

—Sí, lo escribió, pero no para que lo leyeran las 
abuelas. Lo escribió para la señorita Laura. Lo que 
pasa es que todo el mundo se enteró... 
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—Sí, alguien se lo contó a las abuelas y se armó el 
lío. 

Hubo un rato de silencio porque todos 
recordaban haber hecho algún comentario sobre el 
trabajo de Isa. 

  
—Bueno, da lo mismo. El caso es que se 

enteraron. 
—Y ahora se están entreteniendo en jugar a 

abuelita Opalina. 
—Y le dan a Isa nuestras galletas y nuestras 

flores... 
—Total, porque un día no tengas galletas y porque 

Juan no traiga flores, no importa nada, ¿no? Y si 
vuestras abuelas se divierten con eso... —intervino 
Felipe. 

—Oye, tu abuela no está jugando a abuelita 
Opalina, ¿verdad? —le preguntó Juan con bastante 
mala idea. 

Y la jornada escolar terminó para Isa tan 
rematadamente mal como había empezado. En clase 
de música se equivocó tantas veces y desafinó de tal 
manera que... 

—Isa, pasa al grupo de los atrasados. No sé qué te 
pasa hoy, parece que estás todo el rato pensando en 
las chichirimbainas —dijo la señorita Sofía bastante 
enfadada. 

Llegó a su casa triste y con el ánimo decaído. 
¡Vaya un día más espantoso! 

Mamá salió a su encuentro con la cara de las 
grandes alegrías. 

—¡Isa, mira lo que han traído para ti! 
Y levantó en sus manos un paquete bastante 

grande atado con un hermoso lazo azul. 
Isa lanzó una especie de rugido: 
—¡No! ¡No! ¡No lo quiero! ¡No quiero nada! 
Y pasó junto a su madre como un vendaval 

desatado. Entró en casa, tiró la cartera en un rincón y 
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fue a encerrarse en su cuarto, donde se sentó en la 
cama con la cara más espantosamente enfurruñada 
que imaginarse pueda. 

Cuando su madre se recuperó de la sorpresa, lo 
cual fue algunos minutos después, entró también en 
la casa y más tarde en el cuarto de Isa. 

—¿Qué te pasa? 
Silencio por parte de Isa. 
—¿Qué ha ocurrido? 
Más silencio. 
—Vamos, dime algo. ¿Es que ya sabes lo que hay 

en el paquete y no te gusta? 
Todavía más silencio enfurruñado. 
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—¿No vas a abrir el paquete? Mira, en la tarjeta 
hay un mensaje. Pone «Para Isa, de abuelita Opalina». 

Gemido lastimero por parte de Isa. 
—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal? 
—¡¡¡No me hables de abuelas!!! —gritó Isa. 
Y ahora fue mamá la que se quedó muda durante 

un buen rato. 
Un larguísimo buen rato en que no hubo más que 

gesto furibundo de Isa y mirada completamente 
desconcertada de mamá. 

Luego, ésta se atrevió a preguntar: 
—¿Puedo abrir el paquete para ver lo que hay 

dentro? 
Isa se limitó a encogerse de hombros. Mamá dio 

tres vueltas al paquete, lo sopesó entre las manos, se 
lo acercó a la cara y lo olió. Luego miró a Isa, que se 
estaba contemplando las puntas de los zapatos con 
tal fijeza que parecía que quería hipnotizarlos, y por 
fin desató el lazo azul. 

—¡Mira, Isa! ¡Qué preciosidad! ¡Y justamente de tu 
medida! ¿Quién puede ser esta abuelita Opalina que 
te manda un regalo tan bonito? Oye, ¿no tiene una 
chaqueta de punto muy parecida a ésta tu amigo 
Felipe? Sólo que me parece recordar que la suya es 
azul. Pero... ¿qué te pasa ahora? 

Isa se había agarrado la cabeza con las dos manos, 
se balanceaba adelante y atrás sobre la cama, y 
murmuraba con una desesperación que no podía ser 
ya más desesperada: 

—¡También Felipe y Teresina me odiarán ahora...! 
¡También Felipe y Teresina...! ¡Y yo no les he hecho 
nada! ¡Yo no le he hecho nada a nadie! ¡Las abuelas 
de este pueblo están locas! ¡¡¡Están loquísimas...!!! 

—Isa, ¿qué estás diciendo? ¿Qué te pasa? 
La voz de mamá sonaba alarmada de veras. 
Y, por fin, Isa no pudo guardar su secreto más 

rato y, a trompicones, tartamudeando a veces y casi 
llorando en algunos momentos, contó a su madre el 
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horrible día que había pasado a causa de todas 
aquellas buenas señoras que se habían empeñado en 
jugar a que eran abuelita Opalina. 

—Bueno, Isa, no te preocupes. Ahora ya ha 
pasado... 

—¡Ahora acaba de empezar! ¡Todas parecían muy 
divertidas! ¡Querrán seguir jugando y me perseguirán 
por todo el pueblo! ¡Si acepto sus regalos, sus nietos 
se enfadarán conmigo! ¡Ya se han enfadado! ¡Y si 
digo que no quiero nada de ellas, mis amigos se 
enfadan también...! 



EH! ¿Dónde estáis? ¿Es que no hay nadie en casa? 
La voz venía desde la entrada. 
—¡Ha llegado tu padre! 
Mamá salió, dejando la chaqueta roja abandonada 

sobre la cama; y un momento después Isa la oyó 
hablar con papá y con una voz femenina que le era 
desconocida. 

Y enseguida papá apareció en la puerta del cuarto 
de Isa: 

—¿Qué es esto de no salir a recibirme? ¡Y yo que 
te he traído una sorpresa...! 

Isa temió lo peor. Y lo peor sucedió. 

En el marco de la puerta, junto a papá, 
aparecieron mamá y una señora de pelo blanco, 
vestida de oscuro, que llevaba en las manos un 
maletín y un paraguas. 

—Mira quién ha venido conmigo. Es mi tía 
Nieves. Yo viví grandes temporadas con ella cuando 
era pequeño. Fue un poco como mi madre, así que 
ella es ahora un poco como tu abuela... 

Sobre la cama, Isa dio un salto que le hubiera 
envidiado el orangután mejor entrenado de la jungla. 
Luego, se tiró al suelo y desapareció bajo la cama. 

—¡No! ¡Una abuela no...! —fue el lamento que 
salió de allí abajo. 

—¿Qué le pasa? —preguntó papá, alarmadísimo. 
Y mamá se llevó a su marido y a tía Nieves al 

cuarto de estar, los acomodó en sendos sillones y les 
contó la desafortunada historia de abuelita Opalina. 

Mientras tanto, debajo de la cama, Isa pensaba y 
pensaba y pensaba. .. 
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Y, de repente, tanto pensar le dio resultado. ¡Hizo 
el más fantástico de los descubrimientos! 

—¡Claro! ¿Cómo no me he dado cuenta antes? 
Se deslizó fuera de su escondrijo y se puso de pie, 

hizo dos cabriolas y pegó tres saltos. Se dio un 
coscorrón contra la estantería, y dos tebeos y seis 
libros volaron por los aires y cayeron luego al suelo 
haciendo bastante estrépito. Papá salió al pasillo: 

—¿Qué estás haciendo? No seas cerril y ven a 
saludar a tía Nieves, anda. 

¡Nieves! ¡Si hasta tenía un nombre que quería decir 
algo! ¡Algo tan bonito como la nieve! 

Entró en el cuarto de estar y se abalanzó al cuello 
de la señora. 

—¡Me alegro mucho de que hayas venido! ¿Te 
quedarás mucho tiempo? ¡Sí, por favor, quédate 
mucho tiempo! 

Tía Nieves no entendía absolutamente nada. No 
podía explicarse la súbita razón de aquel cambio, 

pero, como era de natural amable y bastante 
comprensiva, prometió todo lo que Isa quiso. 

Y entonces Isa se lanzó a la calle a todo correr. 
Gritaba: 

—¡Tengo una abuela! ¡Tengo una abuela mía en 
casa! ¡El que no lo quiera creer que venga a verla! ¡No 
necesito abuelas prestadas y de mentira! ¡Tengo una 
abuela mía de verdad en casa...! Se paró delante de las 
ventanas de todos sus amigos y de las abuelas de 
todos sus amigos para gritar su pregón. 

Luego se plantó en el centro de la plaza y lo voceó 
una vez hacia cada uno de los cuatro lados. 

El alcalde y el arquitecto, que andaban midiendo la 
fuente como siempre, cuando oyeron los gritos se 
quedaron boquiabiertos. 

—Siempre me pareció que este chiquito andaba 
mal de la cabeza. 

—Querrás decir que esta chiquilla te pareció 
siempre fuera de sus cabales. 
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—¿Es que todavía no te has dado cuenta de que 
es Isaac? 

—¿Es que eres tan cabezota que todavía no te has 
convencido de que es Isabel? 

Y eso fue todo lo que aquellos dos hombres 
fueron capaces de interesarse por aquel ser humano 
llamado Isa. Es decir, que no fueron capaces de 
interesarse nada. 

Pero a Isa no le importó gran cosa. 
En casa esperaban mamá, papá... y abuelita 

Nieves. 
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Sabía que mañana recuperaría de nuevo a sus 
amigos por completo en cuanto les explicase... Y 
todo volvería a ser como antes. No, mejor que antes 
porque tendrían algo nuevo y divertido que comentar 
juntos. Sintió un impulso generoso y gritó hacia los 
dos hombres: 

—¡Se pueden quedar con el nombre, se lo regalo 
para la fuente! 

Luego, emprendió la vuelta a casa caminando 
despacio. Se había cansado muchísimo en su largo 
recorrido por las calles de Brincalapiedra. 

—¡Uf...! Menos mal que el nombre del pueblo 
nunca se hará verdad. Mira que si un día las piedras, 
de repente, empezasen a brincar y... Bueno, ¡a lo 
mejor, hasta resultaba divertido! 

Ahora que todo había pasado tenía que reconocer 
que no había estado del todo mal que las abuelitas 
hubieran hecho todo aquello... ¡Habían demostrado 
que Isa les importaba! 

Pensó en que tendría que hacer algo para 
demostrarles su agradecimiento. 

Empezó a imaginar las cartas que iba a escribirles. 
Todas empezarían: «Querida abuelita Opalina». Pero 
luego todas serían distintas, porque también habían 
sido distintas las cosas que ellas le habían regalado. 

Llevaba la cabeza tan llena de las cartas que estaba 
inventando que no vio a Fulgencio, el jardinero 
municipal, hasta que no oyó su saludo. 

—¡Adiós, Isa! 
—¡Adiós, Fulgencio! 
Isa le vio alejarse con su gesto amable y su paso 

cansino de siempre. Fulgencio era ya bastante mayor, 
era como un abuelo... 

¡Y no tenía nietos! 
Isa empezó a inventar una nueva carta: 
«Querido abuelo Fulgencio...» 


