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Hay amores que matan, se los digo con una
pata en mi corazén. Hubiese preferido
ahorrarme el dolor y este agujero que siento
en el pecho y me tiene suspirando como si me
faltara el aire.

Ahora es tarde para lamentarse. O, tal vez, es
demasiado temprano, écomo saberlo? He
escuchado que el principio de cualquier cosa
también es su final, pero écuando comienza y
cuando termina? Grrr. Ustedes saben que hay
preguntas que son imposibles para un perro y
no es que quiera aburrirlos, de hecho, soy de
pocos ladridos. Asi es que al grano: la culpa de
este lamento, esta historia que me veo forzado
a contar, la tuvo una cachorra café rojiza. Una
preciosura de ojos como la noche, orejas
interminables y cola en punta que me robo el
corazon y cambio mi vida animal para siempre.
Tan dramatico como se lee. Ella y su engreida
forma de mirarme a los ojos, abrir el hocico y
mostrar sus caninos impecablemente blancos
para emitir un grunido de gato. No miento. Era



una chica de mi raza, pero al mostrar sus
dientes lo hacia como una gata.

En pocas palabras, no me quiso.

Podria estirar las cosas y decir que me odio,
pero écomo podria odiarme si soy guapo e
inteligente? Un salchicha negro, hijo de padres
campeones, lo mejor en la expresion de mi
raza, entonces, diganme quién, {quién en su
sano juicio rechazaria a un macho asi? Pues
para que vean que las cosas se complican entre
perros cuando hablamos de sentimientos, ella,
la bella cara de botella, no me quiso. Por mas
gque le mostré mis gracias, salté y corri
alrededor suyo; por mas que la persegui; por
mas que rechacé un apetitoso hueso para
dejarselo a sus pies, ella no me quiso. Y yo que
a poco andar me imaginé con unos cachorros
negros y cafés correteando en nuestra casa de
perros. Ni siquiera llegué a preguntarle si era
hija de algun campedn ni menos si le
interesaba emparentarse conmigo. Como les
conté, ella se limitd a mostrar sus caninos.



El asunto me llevo a plantearme otras
preguntas dificiles, por ejemplo: ¢ Existe eso del
amor-perro-a-primer-olfato? O, éiqué tiene una
perrita que no tenga otra? Porque ella tenia
cuatro hermanas que se mostraron mucho mas
simpaticas conmigo, podria haberme gustado
cualquiera, éno? Y sin embargo. También
surgieron dudas ingratas que podria resumir en
las palabras del poeta: ¢Qué se ama cuando se
ama? Dicho de otra manera, écomo es posible
qgue haya caido a sus pies si ella no me dio ni
ladrido?

Guau.

Pero no quiero hablar de mi, aunque uno
termine hablando de uno. La historia que
quiero contarles es otra y tiene que ver
conmigo, pero de una manera, éécomo
llamarla? Cruel. La verdadera protagonista, la
que se robd la pelicula fue ella. Ella que
pestaned y cai fulminado, ella que se acurruco
en la falda de suama y no se dignd a mirarme.

Sucedio asi:



Hara cosa de un mes nos invitaron a un asado.
Digo “nos” porque fui con mis amos, los Rojas.
Yo estaba entusiasmadisimo con el paseo, de
hecho, era la primera vez que salia fuera de
Santiago y queria verlo todo, por eso apenas
me subi al auto peleé un asiento al lado de |a
ventana. El viaje se me hizo eterno, los paisajes
tan distintos y los olores, jguau! Una deliciosa
mezcla agridulce con toques de sabores
desconocidos. Para cuando llegamos, queria
recorrer cada rincon.

No hice nada.
Me enamoré en cuestion de segundos.

Me explico: bajé del auto de un salto, el pasto
me llegaba hasta las orejas asi es que di botes
como un conejo. Alcancé a reconocer un gran
estanque de agua, los Rojas iban con traje de
bano y flotadores y se bafiaron mucho rato, yo
también lo hubiera hecho de no ser porque al
cuarto brinco tropecé con ella.

Ella. Fue cosa de segundos, como dije. Sus
pestafias se abrieron y cerraron en un
movimiento acompasado.



Escuché musica. Para que sepan, los perros
también nos ponemos cursis, asi es que
escuché una melodia que era como el sonido
tranquilo del viento de la tarde, y ella:
pestaned y pestaned. Mareado, caminé en
puntillas como si mi cuerpo fuera de plumas, y
ella: pestaned y pestaned. La musica seguia
sintiéndose entre los dos cuando llegué a su
lado, y ella: pestaned y pestaned. Mi hocico
alcanzé a rozar el suyo, pero entonces el
tiempo se aceleré: como una karateca, corrio
Su cara, su cuerpo y mostro sus caninos.

Lo que siguid fue una cronica del desastre. Dio
media vuelta y corrid desalada (iqué chica mas
veloz!), llegd a la terraza y de un salto se
instalo en la falda de su ama. Intenté imitarla,
incluso alcancé a doblar mis piernas para el
rechazo, me elevé por los aires. jPaf! La sefora
me atajo de un solo manotazo. Cai al suelo,
literalmente, a sus pies.

Humillacion, vergienza y esa fiebre llamada
amor que me nublé la vista.



Lloré. Si, duele confesarlo, pero lloré a los pies
de su ama con sus pestafnas en mi retina. La
muy ingrata corrio la vista. Hubiese jurado que
era sorda de no ser porque atendia cualquier
cosa que dijera la sefora. A mi, en cambio, solo
los caninos. Entre tanto, los Rojas se pusieron
trajes de bano y chapoteaban en medio del
estanque. Los escuché llamarme, y en otro
momento, hubiese corrido hacia ellos sin
dudarlo, pero estaba enfermo, preso de una
agitacion que desconocia. Quise decirle,
confesarle mis sentimientos, asi es que volvi a
intentar el salto. Pero esta vez la senora me dio
una patada. Lo normal hubiese sido retirarme,
hacerme de rogar. Y sin embargo. Lloriqueé
como un nino a los pies de la antipatica que me
separaba de mi amada.

En algin momento se acercaron sus hermanas.
Era la novedad, digo, el perro recién llegado y
sus hermanas comprendieron lo que ella se
negaba a aceptar: teniamos que conocernos.
Nos olisqueamos tal como lo exigen nuestras



reglas. Incluso, una de ellas me invitd a jugar.
iHabia tanto que ver! Estuve a punto de correr,
de dejarla atras, cuando la insufrible llegd a
nuestro lado. Pensé que el corazén se me
escapaba por el hocico. Que quizas.

Me equivoqué.

Cuando intenté olfatearla, me tird un tarascon.
Por suerte soy agil, un perro muy atlético, y
logré esquivarlo sin salir malherido.

—iGuau! —alegué.

Pero ella, protegida por sus hermanas se alejo
en direccion a la parrilla. Me dejaron solo.
Fueron unos segundos de silencio, tal vez, la
oportunidad que me brindaba el dia para
recuperar la calma, pero el amor es ciego y
sordo. Sobre todo eso. La segui. La musica
sonaba como viento agitado en el techo. Un
viento que me golpeaba la cara. No quise
escuchar. Intenté acercarme y nuevamente
esquiveé un tarascon.



—Grrr, épor qué? —pregunté, pero ella me
mird con esos 0jos suyos e inclind sus
pestanas.

Awww.
No dijo nada.

Un senor con sombrero de paja repartid unos
huesos entre los perros que estabamos ahi.
Miré mi porcion apetitosa y humeante. Me
sonaron las tripas y se me humedecio el
hocico. Pero. Queria una explicacion. Tomé el
hueso entre mis caninos y me fui hacia ella, |la
miré a los ojos, ella grund como gata con su
lomo engrifado. Sin reclamar, coloqué el
manjar a sus pies. Por un segundo algo en su
mirada se suavizo, o eso crei.

La tarde transcurrio entre mis lloriqueos y sus
gruinidos. Asi es que cuando los Rojas me
subieron al auto y me instalé en la ventana
para verla por ultima vez, pensé que jamas
olvidaria aquel momento infimo en que me
mirdo sin gruiir. Mucho mas tarde, ya en mi
casa, pensé que quizas ese primer encuentro
no fue el principio ni el final, sino un paréntesis



y que nuestra historia en otro tiempo se
escribiria de otra manera...

FIN
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