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Hay	 amores	 que	 matan,	 se	 los	 digo	 con	 una	
pata	 en	 mi	 corazón.	 Hubiese	 preferido	
ahorrarme	 el	 dolor	 y	 este	 agujero	 que	 siento	
en	el	pecho	y	me	tiene	suspirando	como	si	me	
faltara	el	aire.		

Ahora	es	 tarde	para	 lamentarse.	O,	 tal	 vez,	es	
demasiado	 temprano,	 ¿cómo	 saberlo?	 He	
escuchado	 que	 el	 principio	 de	 cualquier	 cosa	
también	es	 su	 final,	 pero	 ¿cuándo	 comienza	 y	
cuándo	 termina?	Grrr.	Ustedes	 saben	que	hay	
preguntas	que	son	 imposibles	para	un	perro	y	
no	 es	 que	 quiera	 aburrirlos,	 de	 hecho,	 soy	 de	
pocos	ladridos.	Así	es	que	al	grano:	la	culpa	de	
este	lamento,	esta	historia	que	me	veo	forzado	
a	contar,	 la	tuvo	una	cachorra	café	rojiza.	Una	
preciosura	 de	 ojos	 como	 la	 noche,	 orejas	
interminables	y	 cola	en	punta	que	me	 robó	el	
corazón	y	cambió	mi	vida	animal	para	siempre.	
Tan	dramático	como	se	 lee.	Ella	y	 su	engreída	
forma	de	mirarme	a	 los	ojos,	abrir	el	hocico	y	
mostrar	 sus	 caninos	 impecablemente	 blancos	
para	emitir	un	gruñido	de	gato.	No	miento.	Era	



una	 chica	 de	 mi	 raza,	 pero	 al	 mostrar	 sus	
dientes	lo	hacía	como	una	gata.		

En	pocas	palabras,	no	me	quiso.		

Podría	 estirar	 las	 cosas	 y	 decir	 que	 me	 odió,	
pero	 ¿cómo	 podría	 odiarme	 si	 soy	 guapo	 e	
inteligente?	Un	salchicha	negro,	hijo	de	padres	
campeones,	 lo	 mejor	 en	 la	 expresión	 de	 mi	
raza,	 entonces,	 díganme	 quién,	 ¿quién	 en	 su	
sano	 juicio	 rechazaría	 a	 un	 macho	 así?	 Pues	
para	que	vean	que	las	cosas	se	complican	entre	
perros	cuando	hablamos	de	sentimientos,	ella,	
la	bella	cara	de	botella,	no	me	quiso.	Por	más	
que	 le	 mostré	 mis	 gracias,	 salté	 y	 corrí	
alrededor	 suyo;	 por	más	 que	 la	 perseguí;	 por	
más	 que	 rechacé	 un	 apetitoso	 hueso	 para	
dejárselo	a	sus	pies,	ella	no	me	quiso.	Y	yo	que	
a	 poco	 andar	me	 imaginé	 con	 unos	 cachorros	
negros	y	cafés	correteando	en	nuestra	casa	de	
perros.	 Ni	 siquiera	 llegué	 a	 preguntarle	 si	 era	
hija	 de	 algún	 campeón	 ni	 menos	 si	 le	
interesaba	 emparentarse	 conmigo.	 Como	 les	
conté,	ella	se	limitó	a	mostrar	sus	caninos.		



El	 asunto	 me	 llevó	 a	 plantearme	 otras	
preguntas	difíciles,	por	ejemplo:	¿Existe	eso	del	
amor-perro-a-primer-olfato?	O,	¿qué	tiene	una	
perrita	 que	 no	 tenga	 otra?	 Porque	 ella	 tenía	
cuatro	hermanas	que	se	mostraron	mucho	más	
simpáticas	 conmigo,	 podría	 haberme	 gustado	
cualquiera,	 ¿no?	 Y	 sin	 embargo.	 También	
surgieron	dudas	ingratas	que	podría	resumir	en	
las	palabras	del	poeta:	¿Qué	se	ama	cuando	se	
ama?	Dicho	de	otra	manera,	¿cómo	es	posible	
que	haya	 caído	a	 sus	pies	 si	 ella	no	me	dio	ni	
ladrido?		

Guau.		

Pero	 no	 quiero	 hablar	 de	 mí,	 aunque	 uno	
termine	 hablando	 de	 uno.	 La	 historia	 que	
quiero	 contarles	 es	 otra	 y	 tiene	 que	 ver	
conmigo,	 pero	 de	 una	 manera,	 ¿cómo	
llamarla?	 Cruel.	 La	 verdadera	 protagonista,	 la	
que	 se	 robó	 la	 película	 fue	 ella.	 Ella	 que	
pestañeó	y	caí	fulminado,	ella	que	se	acurrucó	
en	la	falda	de	su	ama	y	no	se	dignó	a	mirarme.		

Sucedió	así:		



Hará	cosa	de	un	mes	nos	invitaron	a	un	asado.	
Digo	“nos”	porque	fui	con	mis	amos,	los	Rojas.	
Yo	 estaba	 entusiasmadísimo	 con	 el	 paseo,	 de	
hecho,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 salía	 fuera	 de	
Santiago	 y	 quería	 verlo	 todo,	 por	 eso	 apenas	
me	subí	al	auto	peleé	un	asiento	al	 lado	de	 la	
ventana.	El	viaje	se	me	hizo	eterno,	los	paisajes	
tan	distintos	y	 los	olores,	 ¡guau!	Una	deliciosa	
mezcla	 agridulce	 con	 toques	 de	 sabores	
desconocidos.	 Para	 cuando	 llegamos,	 quería	
recorrer	cada	rincón.		

No	hice	nada.		

Me	enamoré	en	cuestión	de	segundos.		

Me	explico:	bajé	del	auto	de	un	salto,	el	pasto	
me	llegaba	hasta	las	orejas	así	es	que	di	botes	
como	un	conejo.	Alcancé	a	 reconocer	un	gran	
estanque	de	 agua,	 los	 Rojas	 iban	 con	 traje	 de	
baño	y	flotadores	y	se	bañaron	mucho	rato,	yo	
también	 lo	hubiera	hecho	de	no	ser	porque	al	
cuarto	brinco	tropecé	con	ella.		

Ella.	Fue	 cosa	 de	 segundos,	 como	 dije.	Sus	
pestañas	 se	 abrieron	 y	 cerraron	 en	 un	
movimiento	acompasado.		



Escuché	 música.	 Para	 que	 sepan,	 los	 perros	
también	 nos	 ponemos	 cursis,	 así	 es	 que	
escuché	 una	melodía	 que	 era	 como	 el	 sonido	
tranquilo	 del	 viento	 de	 la	 tarde,	 y	 ella:	
pestañeó	 y	 pestañeó.	 Mareado,	 caminé	 en	
puntillas	como	si	mi	cuerpo	fuera	de	plumas,	y	
ella:	 pestañeó	 y	 pestañeó.	 La	 música	 seguía	
sintiéndose	 entre	 los	 dos	 cuando	 llegué	 a	 su	
lado,	 y	 ella:	 pestañeó	 y	 pestañeó.	 Mi	 hocico	
alcanzó	 a	 rozar	 el	 suyo,	 pero	 entonces	 el	
tiempo	 se	 aceleró:	 como	 una	 karateca,	 corrió	
su	cara,	su	cuerpo	y	mostró	sus	caninos.	

Lo	que	siguió	fue	una	crónica	del	desastre.	Dio	
media	vuelta	y	corrió	desalada	(¡qué	chica	más	
veloz!),	 llegó	 a	 la	 terraza	 y	 de	 un	 salto	 se	
instaló	en	 la	 falda	de	su	ama.	 Intenté	 imitarla,	
incluso	 alcancé	 a	 doblar	 mis	 piernas	 para	 el	
rechazo,	me	elevé	por	los	aires.	¡Paf!	La	señora	
me	 atajó	 de	 un	 solo	 manotazo.	 Caí	 al	 suelo,	
literalmente,	a	sus	pies.		

Humillación,	 vergüenza	 y	 esa	 fiebre	 llamada	
amor	que	me	nubló	la	vista.		

	



	

Lloré.	Sí,	duele	confesarlo,	pero	lloré	a	los	pies	
de	 su	 ama	 con	 sus	 pestañas	 en	 mi	 retina.	 La	
muy	ingrata	corrió	la	vista.	Hubiese	jurado	que	
era	 sorda	 de	 no	 ser	 porque	 atendía	 cualquier	
cosa	que	dijera	la	señora.	A	mí,	en	cambio,	solo	
los	 caninos.	 Entre	 tanto,	 los	Rojas	 se	pusieron	
trajes	 de	 baño	 y	 chapoteaban	 en	 medio	 del	
estanque.	 Los	 escuché	 llamarme,	 y	 en	 otro	
momento,	 hubiese	 corrido	 hacia	 ellos	 sin	
dudarlo,	 pero	 estaba	 enfermo,	 preso	 de	 una	
agitación	 que	 desconocía.	 Quise	 decirle,	
confesarle	mis	sentimientos,	así	es	que	volví	a	
intentar	el	salto.	Pero	esta	vez	la	señora	me	dio	
una	patada.	Lo	normal	hubiese	sido	retirarme,	
hacerme	 de	 rogar.	 Y	 sin	 embargo.	 Lloriqueé	
como	un	niño	a	los	pies	de	la	antipática	que	me	
separaba	de	mi	amada.		

En	algún	momento	se	acercaron	sus	hermanas.	
Era	 la	novedad,	digo,	el	perro	recién	 llegado	y	
sus	 hermanas	 comprendieron	 lo	 que	 ella	 se	
negaba	 a	 aceptar:	 teníamos	 que	 conocernos.	
Nos	 olisqueamos	 tal	 como	 lo	 exigen	 nuestras	



reglas.	 Incluso,	una	de	ellas	me	 invitó	 a	 jugar.	
¡Había	tanto	que	ver!	Estuve	a	punto	de	correr,	
de	 dejarla	 atrás,	 cuando	 la	 insufrible	 llegó	 a	
nuestro	 lado.	 Pensé	 que	 el	 corazón	 se	 me	
escapaba	por	el	hocico.	Que	quizás.		

Me	equivoqué.		

Cuando	intenté	olfatearla,	me	tiró	un	tarascón.	
Por	 suerte	 soy	 ágil,	 un	 perro	 muy	 atlético,	 y	
logré	esquivarlo	sin	salir	malherido.		

—¡Guau!	—alegué.		

Pero	ella,	protegida	por	sus	hermanas	se	alejó	
en	 dirección	 a	 la	 parrilla.	 Me	 dejaron	 solo.	
Fueron	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 tal	 vez,	 la	
oportunidad	 que	 me	 brindaba	 el	 día	 para	
recuperar	 la	 calma,	 pero	 el	 amor	 es	 ciego	 y	
sordo.	 Sobre	 todo	 eso.	 La	 seguí.	 La	 música	
sonaba	 como	 viento	 agitado	 en	 el	 techo.	 Un	
viento	 que	 me	 golpeaba	 la	 cara.	 No	 quise	
escuchar.	 Intenté	 acercarme	 y	 nuevamente	
esquivé	un	tarascón.		



—Grrr,	 ¿por	 qué?	 —pregunté,	 pero	 ella	 me	
miró	 con	 esos	 ojos	 suyos	 e	 inclinó	 sus	
pestañas.		

Awww.		

No	dijo	nada.		

Un	 señor	 con	 sombrero	de	paja	 repartió	unos	
huesos	 entre	 los	 perros	 que	 estábamos	 ahí.	
Miré	 mi	 porción	 apetitosa	 y	 humeante.	 Me	
sonaron	 las	 tripas	 y	 se	 me	 humedeció	 el	
hocico.	 Pero.	Quería	 una	 explicación.	 Tomé	 el	
hueso	entre	mis	caninos	y	me	fui	hacia	ella,	 la	
miré	 a	 los	 ojos,	 ella	 gruñó	 como	 gata	 con	 su	
lomo	 engrifado.	 Sin	 reclamar,	 coloqué	 el	
manjar	 a	 sus	 pies.	 Por	 un	 segundo	 algo	 en	 su	
mirada	se	suavizó,	o	eso	creí.		

La	 tarde	 transcurrió	entre	mis	 lloriqueos	y	 sus	
gruñidos.	 Así	 es	 que	 cuando	 los	 Rojas	 me	
subieron	 al	 auto	 y	 me	 instalé	 en	 la	 ventana	
para	 verla	 por	 última	 vez,	 pensé	 que	 jamás	
olvidaría	 aquel	 momento	 ínfimo	 en	 que	 me	
miró	 sin	 gruñir.	 Mucho	 más	 tarde,	 ya	 en	 mi	
casa,	 pensé	 que	 quizás	 ese	 primer	 encuentro	
no	fue	el	principio	ni	el	final,	sino	un	paréntesis	



y	 que	 nuestra	 historia	 en	 otro	 tiempo	 se	
escribiría	de	otra	manera...		

		

	

FIN	
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