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LA PLAZA DE LA DELFINA 

 

    Nada hay tan hermoso como esos caserones del siglo XVII 

que la plaza Real nos ofrece en majestuoso conjunto. Cuando 

sus fachadas de ladrillos bien trabados y enmarcados por 

molduras y cantos de piedra, y sus ventanas altas se encienden 

con los resplandores espléndidos del sol del atardecer, siente 

uno al contemplarlas la misma veneración que ante un tribunal 

de magistrados vestidos con togas rojas forradas de armiño; y si 

no fuese una pueril comparación, podría decirse que la larga 

mesa verde alrededor de la cual esos temibles magistrados se 

sientan formando un cuadrado se parece un poco a esa 

diadema de tilos que bordea las cuatro caras de la plaza Real, 

completando su austera armonía.  

    Hay otra plaza en París que no es menos agradable por su 

regular y normal estilo; así como la plaza Real tiene la forma de 

un cuadrado, ésta, aproximadamente, ofrece la de un triángulo. 

Fue construida en el reinado de Enrique el Grande, que la llamó 

plaza de la Delfina; admiró a las gentes de entonces el tiempo 

escaso que precisaron sus edificios para cubrir todo el terreno 

inculto de la isla de la Gourdaine. Fue un dolor cruel la 

invasión de este terreno para los curiales, que iban allí a 

divertirse ruidosamente, y para los abogados, que meditaban en 

él sus alegatos: ¡un paseo tan verde y florido al salir de la 

infecta audiencia del palacio!  

    Apenas se edificaron esas tres hileras de casas erguidas 

sobre sus pórticos pesados llenos de almohadillas y surcados de 
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frisos; apenas fueron revestidas de sus ladrillos y se les abrieron 

sus ventanas con balaustres y se las tocó con sus techumbres 

macizas, aquel pueblo de gentes curiales invadió toda la plaza, 

estableciéndose cada uno en ella según su categoría y sus 

medios, es decir, en razón inversa a la altura de los pisos. La 

plaza se convirtió en una especie de Corte de los Milagros de 

alto prestigio, una guarida de ladrones privilegiados y de 

gentes picapleiteras edificada con ladrillo y piedra, mientras 

eran de barro y madera las moradas de los rateros.  

    En una de esas casas de la plaza de la Delfina vivía hacia los 

últimos años del reinado de Enrique el Grande un personaje 

bastante importante que se llamaba Godinot Chevassut, 

teniente civil del preboste de París, cargo muy lucrativo y 

penoso a la vez en un siglo en que los ladrones eran mucho más 

numerosos que hoy día —¡tal es la decadencia de la probidad 

desde aquellos tiempos en nuestra Francia!— y en el que el 

número de las mujeres de alegre vivir era mucho más 

considerable —¡tal es la degeneración de nuestras costumbres! 

Como la humanidad, desde luego, no cambia, se puede decir, 

como un antiguo autor, que cuantos más pícaros hay en galera 

muchos menos hay fuera.  

    También hay que advertir que los ladrones de entonces 

eran menos caballerescos que los de hoy, y que este miserable 

oficio era en aquellos tiempos una especie de arte que hasta los 

buenos hijos de familia se dignaban ejercer. Muchas buenas 

capacidades, arrojadas a los pies de una sociedad llena de 

barreras y de privilegios, rechazadas por ella se educaban 

devotamente en aquel oficio; enemigos mucho más peligrosos 
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para los particulares que para el Estado, cuya máquina quizá 

hubiese estallado sin esta válvula de escape. Además, sin duda 

alguna la justicia de entonces daba un trato cortés a los ladrones 

distinguidos, y nadie como el magistrado de la plaza de la 

Delfina ejerció tan gustosamente esa tolerancia, y ello por 

razones que ya conoceréis. En cambio, ninguno tan severo 

como él con los torpes: éstos pagaban por los otros y llenaban 

los patíbulos, que, según frase de D'Aubigné, daban entonces 

sombra a París, con gran deleite de los burgueses, que eran 

entonces mejor robados, con la suma perfección del arte de la 

briba.  

    Godinot Chevassut era un hombrecillo orondo que 

empezaba a encanecer y que se alegraba mucho de ello, al revés 

de lo que suele ocurrir a casi todos los viejos; así, pensaba él, 

perdería por fin su pelo aquel color encendido que tenía de 

nacimiento, y que le valió el desagradable mote de el 

Salmonete, que sus conocidos, como era más fácil de recordar y 

pronunciar, cambiaban por su verdadero nombre. Tenía ojos 

bizcos y muy vivos, aunque casi siempre los medio cerraba bajo 

el espesor de sus gruesas cejas, y una boca desgarrada como las 

personas que ríen constantemente. A pesar de todo esto, 

aunque sus facciones tuvieran casi siempre un gesto maligno, 

nunca se le oía reír a carcajadas ni, como suele decirse, a 

mandíbula batiente; sólo cuando se le escapaba alguna frase 

divertida la acentuaba al final con un ¡ah!, o un ¡oh!, que le salía 

de lo más hondo de sus pulmones, pero de un efecto único y 

singular; esto acontecía con mucha frecuencia, pues nuestro 

magistrado, aun en el mismo Tribunal, era muy amigo de 

salpicar su conversación con agudezas, chistes y frases picantes. 
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Por lo demás, era ésa una costumbre muy de las gentes de toga 

de aquel tiempo y aún hoy lo es de los magistrados 

provincianos.  

    Para acabar su retrato sería necesario plantarle en el sitio 

acostumbrado de la nariz una larga, de punta roma; las orejas 

bastante pequeñas, lisas y tan diestras en su oficio que eran 

capaces de oír a un cuarto de legua el tintineo de un cuarto de 

escudo, y el de un doblón desde mucho más lejos. Por esto, 

como cierto litigante preguntase si el señor magistrado no 

tendría amigos a quienes pedirles una recomendación para él, 

le contestaron que, en efecto, el Salmonete tenía unos amigos a 

los que hacía enorme caso; que entre ellos estaban monseñor 

Doblón, don Ducado y hasta maese Escudo; que era necesario 

hacer intervenir simultáneamente muchas influencias de éstas, 

y que con ello se podía estar seguro de ser atendido 

fervorosamente.  
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UNA IDEA FIJA 

 

    Hay ciertas gentes que sienten mayor simpatía por ésta o 

aquella cualidad excelsa o por una u otra rara virtud. Unas 

tienen en más alta estima la grandeza y el arrojo guerreros y 

sólo las complacen los relatos de las grandes hazañas bélicas; 

otras colocan por encima de todo el genio y las invenciones de 

las artes, de las letras o de la ciencia; otras se sienten más bien 

emocionadas por la generosidad y las virtuosas acciones 

encaminadas a socorrer a nuestros semejantes, desasosegándose 

por su salud, y ello por inclinación natural y temperamento de 

cada uno. Ahora bien: el íntimo sentir de Godinot Chevassut 

era el mismo del sabio Carlos IX, es decir, que no pueden 

establecerse cualidades más altas que el ingenio y la destreza, y 

que las gentes que poseen estas dos son las únicas dignas de 

que en este mundo se las honre y admire; y en nadie encontraba 

tan brillantes y bien desarrolladas estas cualidades como en la 

estupenda sociedad de los rateros, estafadores, descuideros y 

vagabundos, cuya vida generosa y sus singulares trucos se 

desenvolvían todos los días ante él con una inagotable 

variedad.  

    Su héroe favorito era maese François Villon, parisiense tan 

célebre en el arte de la poética como en el de la estafa y la 

rapiña. ¡Seguramente hubiese dado la Ilíada y la Eneida y la 

novela, no menos admirable, de Huon de Bordeaux por el 

poema de las Comilonas caseras, y aun por la mismísima Vida 

de maese Faifeu, que son las epopeyas rimadas de la 

truhanería! Las Ilustraciones de du Bellay, el Aristóteles 
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peripoliticón y el Cymbalum mundi le parecían obras muy 

flojas al lado de la Jerga seguida de los Estados generales del 

reino del Argot y de los Diálogos del Avispado y del Papanatas, 

escrita por un pícaro e impresa en Tours con autorización del 

Rey de Thunes, Simón el Embaucador, Tours, 1603. Y como, 

naturalmente, los que sienten estima por cierta virtud 

desprecian grandemente el defecto contrario, nada le parecía a 

él tan odioso como las gentes simples, de inteligencia espesa y 

de espíritu poco complejo. Llegó hasta tal punto este desprecio, 

que pretendió cambiar por completo la distribución de la 

justicia mandando que cuando se descubriera algún grave 

latrocinio se colgase no al ladrón, sino al robado. Era toda una 

idea la suya. Creía ver en ella el único medio de apresurar la 

emancipación intelectual del pueblo y de hacer llegar a los 

hombres del siglo hasta un supremo progreso de ingenio, de 

habilidad y de inventiva que, según él decía, era la verdadera 

corona de la humanidad y la perfección más estimada por Dios.  

    Esto en cuanto a la moral se refiere. Respecto a política, 

estaba convencido de que el robo organizado en gran escala 

favorecía como nada la división de las grandes fortunas y la 

circulación de las pequeñas; únicas causas que pueden producir 

el bienestar y la liberación de las clases inferiores.  

   Como veis, sólo le llenaban de gozo la diestra y equívoca 

argucia, las sutilezas y las trapacerías de los verdaderos curiales 

de Saint-Nicolas y los viejos trucos de maese Gonin, que habían 

conservado su sal y su ingenio desde hacía dos siglos; también 

le alegraba que Villon el villonense fuese su camarada; de 

ningún modo uno de esos marrulleros a la manera de los 
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Guilleris o del capitán Encrucijada. Desde hoy el malvado que 

apostado en una carretera despoja brutalmente a un viajero 

inerme le parecía tan repugnante como a todo espíritu sano; así 

le sucedía también con los que sin esfuerzo alguno de 

imaginación penetran con fractura en alguna casa aislada, la 

saquean y a veces degüellan a sus dueños. Pero si Godinot 

Chevassut hubiese sabido que algún distinguido ladrón había 

tenido el cuidado de no estropear el dibujo de un trébol gótico 

con una brecha practicada en una tapia para entrar a robar en la 

casa, de tal modo que quedasen patentes su buen gusto y el arte 

de su ejecución, seguramente nuestro magistrado habría 

considerado al ladrón mucho más que a Bertrand du Guesclin o 

a César, el emperador, y todavía me quedo corto.  
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LOS GREGÜESCOS DEL MAGISTRADO 

 

    Ya dicho todo esto, creo que es el oportuno momento de 

descorrer la cortina, según era costumbre en nuestras antiguas 

comedias, y de dar un puntapié trasero al señor don Prólogo, 

tan enojosamente prolijo que ha sido necesario en el transcurso 

de su exordio despabilar tres veces las velas. Que se dé prisa, 

pues, a terminar, rogando a los espectadores, como 

Bruscambille, que "limpien las imperfecciones de su dicción con 

el cepillo de su sabiduría y reciban el enema de sus excusas en 

los intestinos de su impaciencia", y ya está dicho, y la acción va 

a comenzar.  

    La escena, en un salón bastante grande, sombrío y 

amueblado. El viejo magistrado está sentado en un amplio 

sillón esculpido, de retorcidas patas y de respaldo vestido con 

un tapetillo de damasco franjeado; está probándose unos 

gregüescos flamantes que acaba de llevarle Eustaquio 

Bouteroue, aprendiz del maestro calcetero Goubard. El señor 

Chevassut, anudándose las agujetas de los gregüescos, se 

levanta y se sienta continuamente, y de cuando en cuando le 

dirige la palabra al aprendiz, que, rígido como un santo de 

piedra, se ha sentado, accediendo a la invitación, en el filo de un 

taburete y mira al magistrado con azoramiento y timidez.  

   "¡Hum! ¡Éstos ya cumplieron su misión!" —dijo el 

magistrado empujando con el pie los deteriorados gregüescos 

que se acababa de quitar: mostraban ya su tronado tejido como 
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una ordenanza prohibitiva del prebostazgo; y todos los pedazos 

se decían adiós..., un adiós desgarrador.  

    El chistoso magistrado recogió sin embargo el viejo vestido 

ineludible para coger su bolsillo, del cual sacó algunas monedas 

y las extendió en la mano.  

   "Es indudable —añadió— que nosotros los hombres de 

leyes hacemos un uso muy prolongado de nuestros trajes 

gracias a la toga, bajo la cual los llevamos mientras los tejidos lo 

resisten y las costuras se mantienen discretamente bien; por esta 

razón, y porque es necesario que todo el mundo viva, aun los 

ladrones, y por tanto los maestros calceteros, no regatearé nada 

los seis escudos que el maestro Goubard me pide; y aun añado 

generosamente un escudo falso para su dependiente, bajo la 

condición de que no lo cambie perdiendo, sino que lo haga 

pasar como bueno a cualquier chiflado burgués, empleando 

para ello todos los recursos de su ingenio; sin tal condición me 

quedo yo con el escudo para que mañana domingo me sirva en 

la colecta de Notre-Dame."  

    Eustaquio Bouteroue cogió los seis escudos y el escudo 

falso e hizo una profunda reverencia.  

   "¿Y qué tal, muchacho? ¿Empiezas a tomarle gusto a la 

pañería? ¿Sabes ya sisar cuando mides y cortas y colarle al 

parroquiano género viejo por nuevo, haciéndole ver lo blanco 

negro? En fin, ¿no dejas mal la antigua fama de los vendedores 

de los puestos de los mercados?"  
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    Eustaquio levantó los ojos y con cierto terror miró al 

magistrado; después, pensando que estaba guaseando, se echó 

a reír; pero el magistrado no bromeaba.  

   "No me gusta nada el modo de robar de los comerciantes —

dijo—, pues el ladrón roba sin engañar; pero el comerciante 

engaña y roba. Un buen camarada mío sin pelillos en la lengua, 

que sabía hasta latín, se compra un par de gregüescos, regatea 

mucho y acaba pagándolos a seis escudos. Llega luego un buen 

cristiano de esos que la gente suele llamar primos y los 

comerciantes buenos parroquianos, y si da la casualidad de que 

compra unos gregüescos como los del magistrado y, confiando 

en el calcetero, que pone a la Virgen y a todos los santos por 

testigos de su honorabilidad, los paga a ocho escudos, no le 

tendré ninguna lástima, porque es un idiota. Pero si mientras el 

comerciante cuenta las dos cantidades que acaba de cobrar y 

hace tintinear en su mano satisfecha los dos escudos de 

diferencia de la segunda a la primera suma, pasa por delante de 

su tienda un pobre infeliz condenado a galeras por haber 

sustraído de un bolsillo algún pañuelo sucio y roto, entonces el 

comerciante exclama: '¡Mirad qué gran criminal!'; y siempre con 

los dos escudos en la mano, prosigue: '¡Si la justicia fuese justa, 

ese pillastre sería descuartizado vivo y yo no dejaría de ir a 

verlo!...' Pues bien, Eustaquio, ¿sabes lo que ocurriría si, según 

el voto del comerciante, la justicia fuese justa?"  

   Eustaquio Bouteroue ya no se atrevía a reír. La paradoja era 

demasiado inaudita para que él se atreviera a contestarla; 

además, los labios que la pronunciaban la hacían más 

inquietante. El señor Chevassut, viendo que el muchacho estaba 
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aturdido como un lobo cogido en la trampa, se echó a reír con 

su risa especial, le dio una palmadita en la mejilla y le despidió. 

Eustaquio, muy pensativo, descendió por la escalera con 

barandilla de piedra; oyó a lo lejos, en el patio del palacio, la 

trompeta de Galinette la Galine, bufón del célebre curandero 

Jerónimo, que llamaba a los papanatas para que oyesen sus 

cuchufletas y comprasen los potingues de su dueño; esta vez se 

hizo el sordo y se dispuso formalmente a cruzar el Puente 

Nuevo para llegar al barrio de los Mercados.  
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EL PUENTE NUEVO 

 

    El Puente Nuevo, acabado de edificar en tiempos de 

Enrique IV, es el monumento principal de su reinado. Nada 

comparable al entusiasmo que produjo su vista cuando, 

después de grandes trabajos y una vez terminado, atravesó 

totalmente el Sena con sus doce arcos y unió más estrechamente 

las tres antiguas ciudades a la capital.  

    Pronto también se convirtió en lugar de reunión de todos     

—infinitos en número— los parisienses desocupados y, por 

consiguiente, de todos los prestidigitadores, vendedores de 

ungüentos y carteristas, cuyas habilidades ponen en acción a la 

muchedumbre como al molino el salto del agua.  

    Cuando Eustaquio salió del triángulo de la plaza de la 

Delfina el sol dejaba caer sus rayos como dardos fulminantes 

sobre el puente, muy concurrido entonces; y es que los paseos 

más frecuentados de París son por lo común los de aceras 

empedradas adornados con escaparates y ensombrecidos por 

las casas y murallones.  

    A duras penas iba Eustaquio penetrando por aquel río 

humano que cruzaba el otro río y discurría con lentitud de un 

extremo a otro del puente, deteniéndose ante el menor 

obstáculo, como los helados témpanos que el agua arrastra, 

dando vueltas y más vueltas para arremolinarse en torno de 

algunos escamoteadores, cantantes o vendedores que 

pregonaban sus géneros. Muchos deteníanse a lo largo de los 

pretiles para contemplar las almadías navegadoras bajo los ojos 
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del puente, o el deslizarse de las lanchas, o el magnífico 

panorama que río abajo ofrecía el Sena, costeando la larga hilera 

de edificios del Louvre a la derecha y a la izquierda el Pré-aux-

Clercs, surcado por hermosas avenidas de tilos y rodeado por 

sauces grises desmelenados o sauces llorones verdeantes sobre 

el agua; más allá, una en cada orilla, erguíanse la Torre de Nesle 

y la del Bosque, que parecían estar de centinelas en las puertas 

de París como los gigantes de las novelas antiguas.  

    De pronto, un gran ruido de petardos hizo girar los ojos de 

los transeúntes y de los mirones hacia un mismo sitio y anunció 

un espectáculo digno de llamar la atención. Era en uno de esos 

terraplenes en forma de media luna que hasta hace poco 

estuvieron cubiertos de tiendas, y que por aquel entonces 

formaban espacios vacíos encima de cada pilar del puente y en 

torno de la calzada. Un prestidigitador se había establecido en 

este sitio; había instalado una mesa, sobre la cual se paseaba un 

hermosísimo mono vestido de rojo y negro como un perfecto 

diablo, con el rabo natural; sin la menor timidez lanzaba gran 

cantidad de petardos y cohetes, con gran espanto de todas las 

barbas y gorgueras de los que no ensanchaban el círculo 

bastante aprisa.  

    El dueño era uno de esos tipos bohemios tan frecuentes 

hace ya cien años, pero raros entonces, y hoy día 

completamente ahogados y perdidos entre la fealdad vulgar de 

nuestras cabezas burguesas. El perfil, agudo, en filo de hacha; la 

frente, noble, pero estrecha; la nariz, grande y gibosa, pero no 

con ese dibujo peculiar de la nariz romana, sino al contrario, 

bastante respingona y apenas adelantándose a la boca, de labios 
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muy finos y salientes; la barbilla, prieta. Bajo las cejas, dibujadas 

en v, oblicuamente hundidos, veíanse sus ojillos de almendra, 

que completaban su fisonomía, enmarcada por una melena 

larga y negra.  

   Un no sé qué exquisito y desembarazado que agraciaba sus 

gestos y actitudes denotaba a un pícaro de ágiles miembros y 

ducho desde chico en toda clase de oficios habidos y por haber. 

Iba vestido con un traje viejo de bufón, que llevaba con mucha 

prestancia; tocábase con un enorme sombrero de fieltro, amplio 

de alas y ya tronado y pobretón. Todos le llamaban maese 

Gonin —Zorrastrón—, tal vez aludiendo a su habilidad para las 

mañosas artes de la prestidigitación, o bien recordando a aquel 

famoso escamoteador que en tiempos de Carlos VII fundó el 

Teatro de los Niños Abandonados y fue el primero en llevar el 

título de Príncipe de los Tontos, título que en la época en que 

esta historia acaeció había sido heredado por el señor de 

Chotacabras, que sostuvo sus regias prerrogativas hasta en las 

cortes. 
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LA BUENAVENTURA 

 

        Al verse rodeado por una gran cantidad de público, el 

prestidigitador hizo unos cuantos juegos de manos que 

produjeron una bulliciosa admiración.  

    Verdad es que el buen compadre había elegido su sitio en la 

media luna con alguna intención y no solamente, y como 

parecía, para no interrumpir la circulación: de ese modo los 

espectadores sólo podían agruparse delante de él y no detrás.  

    Y es que el arte no era entonces ni con mucho lo que ha 

llegado a ser hoy día, en que el escamoteador trabaja 

completamente rodeado de público. Cuando terminaron los 

juegos de manos dio el mono una vuelta por el corro de la gente 

y recogió muchos cuartos, que con muy galantes reverencias 

agradeció, acompañando sus saludos de un grito parecido al 

chirrido del grillo. Pero tales juegos de manos únicamente 

servían de prólogo para otra faena muy distinta. Así es que el 

nuevo maese Gonin, con un exordio muy bien traído anunció 

que poseía por añadidura el don de adivinar lo venidero 

valiéndose de la cartomancia, de la quiromancia y de los 

números pitagóricos, cosa que en verdad no había con qué 

pagarla, pero que él, deseoso de favorecer al público, haría sólo 

por un sueldo. Y diciendo esto barajaba los naipes, que el mono, 

llamado Pacolet, iba alargando pronta y mañosamente a los que 

tendían la mano.  

    Cuando el mono hubo atendido a todas las demandas, 

maese Gonin hizo que se acercasen hasta él los curiosos, y 
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llamándolos por el nombre de sus naipes les predijo a cada uno 

su buena o mala ventura; en tanto Pacolet, al que dio una 

cebolla en pago de su trabajo, desdichado y feliz a la vez, con la 

risa en los hocicos y el llanto en los ojos, dando a cada 

dentellada un gruñido de satisfacción y haciendo una mueca 

lamentable, regocijaba a la concurrencia con las contorsiones 

que aquel agradable manjar le provocaba.  

    Eustaquio Bouterue, que también había comprado un 

naipe, fue llamado el último. Maese Gonin miró atentamente su 

cara ingenua y alargada y hablóle así con enfático tono:  

   —He aquí su pasado: usted no tiene padre ni madre y desde 

hace seis años es aprendiz de calcetero en un comercio de la 

plaza de los Mercados. Y he aquí su presente: su patrón le ha 

prometido por esposa a su hija única y piensa retirarse 

dejándole a usted el negocio. Enséñeme ahora su mano y le 

adivinaré el porvenir.  

    Eustaquio, asombradísimo, alargó la mano. El 

prestidigitador le examinó cuidadosamente las rayas, frunció 

las cejas con gesto de duda y llamó a su mono como para 

consultarle.  

    El simio cogió la mano, la observó, y subiéndose al hombro 

de su amo pareció hablarle al oído; en realidad sólo movía los 

labios rápidamente, como estos animales acostumbran hacer 

cuando están descontentos.  

   —¡Qué cosa más extraña! —Exclamó por fin maese Gonin—. 

¡Cómo una existencia al principio tan sencilla y burguesa tiende 
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a transformarse tan estrambóticamente en tan alta finalidad! 

¡Ah palomino mío! Usted abandonará el cascarón; usted llegará 

alto, muy alto... ¡Usted morirá hecho un gran hombre!  

   "¡Bah! —Se dijo Eustaquio para sus adentros—. Es lo que 

estas gentes prometen siempre... Pero ¿cómo es posible que 

sepa las cosas que primeramente me ha dicho? ¡Esto es 

maravilloso!... A no ser que me conozca de alguna parte."  

    No obstante, sacó del bolsillo el escudo falso del 

magistrado, rogándole que le diese la vuelta. Acaso dijo esto en 

voz muy baja; acaso el escamoteador no le oyó; lo cierto es que, 

apoderándose del escudo y haciéndole girar entre sus dedos, 

dijo a Eustaquio:  

   —Bien veo que sabe usted vivir, y por esto añadiré algunos 

detalles a la predicción, muy fidedigna aunque un poco 

ambigua, que acabo de hacerle. Sí, querido compañero, ha 

hecho usted muy bien no pagándome un sueldo como todos 

por mi trabajo: porque aunque su escudo pierde una cuarta 

parte de su valor, no importa; esta blanca moneda será para 

usted como reluciente espejo donde se mire la verdad desnuda.  

   —¿Pero no es cierto lo que acerca de mi encumbramiento 

me ha pronosticado? —preguntó Eustaquio.  

   —Usted me ha pedido la buenaventura y yo se la he dicho; 

pero faltaba la glosa. Eso del encumbramiento de su existencia 

que yo le he predicho, ¿en qué sentido lo interpreta usted?  
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   —Pienso que puedo llegar a síndico de los pañeros, de los 

calceteros, a mayordomo de una parroquia, a corregidor...  

   —¡Eso sí que es dar en el clavo! ¿Y por qué no también a 

gran sultán de Turquía? ¡Ea! ¡De ninguna manera, querido 

señor y amigo mío! Hay que explicar eso en otro sentido, y 

puesto que usted desea una explicación de este oráculo sibilino, 

le diré que en nuestro argot "llegar alto" se dice de quienes son 

enviados a guardar carneros en la luna, y "llegar lejos", de los 

que son enviados a escribir su historia en el océano con plumas 

de quince pies.  

   —¡Ah! ¡Vamos!... Pero si usted me explica ahora la 

explicación es cuando quedaré enterado.  

   —Son dos delicadísimos modos de sustituir dos palabras: 

horca y galeras. Usted "llegará alto" y yo "llegaré lejos", cosa 

que fácilmente se me conoce a mí por esta raya central cortada 

en ángulos rectos por otras rayas menos pronunciadas, y a 

usted por una línea que corta a la del medio sin prolongarse 

hacia el otro lado y por otra que atraviesa oblicuamente a las 

dos.  

   —¡La horca! —exclamó Eustaquio.  

   —¿Es que tiene usted un invencible apego a la muerte 

horizontal? —Preguntó maese Gonin—. Sería una puerilidad; 

tanto más cuanto que de ese modo se ve libre de caer en 

cualquier otra asechanza a que están expuestos todos los 

mortales. Por lo demás, es posible que cuando la señora horca le 

levante cogiéndole del cuello y le cuelguen los brazos ya sea 
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usted un pobre viejo aburrido del mundo y de todo... Pero están 

dando las doce y desde esta hora el mandato del preboste de 

París nos saca del Puente Nuevo hasta la tarde. Ahora bien: si 

alguna vez necesita usted un consejo o un sortilegio, un hechizo 

o un filtro para usarlos en caso de peligro, de amor o de 

venganza, yo vivo allá abajo, al final del puente, en el Château-

Gaillard. ¿Ve usted desde aquí su torrecilla puntiaguda?  

   —Haga el favor de oírme un momento —dijo Eustaquio 

temblando—. ¿Seré feliz en mi matrimonio?  

   —Tráigame a su mujer y se lo diré... Pacolet, haz una 

reverencia al señor y bésale la mano.  

El escamoteador plegó su mesa, se la puso bajo el brazo, se 

cargó el simio a la espalda y se encaminó hacia el Château-

Gaillard tarareando una cancioncilla vieja.  
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CRUCES Y MISERIAS 

 

    Era ciertísimo que Eustaquio Bouteroue iba a casarse a 

vuelta de poco con la hija del calcetero. Era él un muchacho 

muy sensato, muy listo para el negocio y que no empleaba sus 

ratos libres, como muchos jóvenes, jugando a los bolos o a la 

pelota, sino, por lo contrario, consagrábalos a la contabilidad, a 

la lectura del Bocage des six corporations y a aprender un poco 

de español, muy conveniente entonces para un comerciante, 

como lo es hoy el inglés por el gran número de ingleses 

residentes en París.  

Convencido maese Goubard, a la vuelta de seis años, de la 

perfecta honradez y el excelente carácter de su dependiente, y 

habiendo advertido además entre su hija y el muchacho cierta 

inclinación muy virtuosa y ponderada, decidió unirlos el día de 

San Juan Bautista y retirarse luego a Laon, en Picardía, donde 

conservaba algunos bienes de familia.  

    Eustaquio carecía de fortuna; pero entonces no había 

costumbre de casar a un saco de escudos con otro saco de 

escudos; los padres frecuentemente consultaban los gustos y 

simpatías de los futuros esposos y se dedicaban a estudiar sin 

prisas la índole, el proceder y las condiciones de las personas 

destinadas a casarse. Muy distintos son los padres de familia de 

nuestra época, que exigen mayores garantías morales a un 

criado que a un futuro yerno.  

    Ahora bien: hasta tal punto la predicción del 

prestidigitador había lastimado los pensamientos nunca muy 
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fluidos del hortera, que se quedó completamente embobado en 

medio del semicírculo, sin oír las voces argentinas de las 

campanitas de la Samaritana, que decían, parlanchinas: 

"¡Mediodía! ¡Mediodía!" Pero en París están dando las doce 

durante una hora: a poco el reloj del Louvre tomó la palabra 

con mayor solemnidad; luego el de los Agustinos y después el 

del Châtelet, de modo que Eustaquio, asustado porque se le 

había hecho muy tarde, comenzó a correr con todas sus fuerzas, 

dejando atrás en pocos minutos las calles de la Moneda, del 

Borel y Tirechappe; al llegar a esta última contuvo el paso y, 

una vez en la calle de la Boucherie-de-Beauvais, alegrósele el 

semblante al vislumbrar los toldos rojos del mercado, los 

tingladillos de los Niños Abandonados, la escala y la cruz, y el 

hermoso farol de la picota con su tejadillo de plomo. En aquella 

plaza y bajo uno de aquellos toldos era donde Javotte Goubard, 

novia de Eustaquio, aguardaba el regreso de éste. La mayor 

parte de los dueños de tiendas tenían en la plaza de los 

Mercados un puesto, que servía de sucursal a sus lóbregas 

tenduchas y que vigilaba una persona de la casa. Javotte se 

instalaba todas las mañanas en el de su padre, y allí, ora 

sentada sobre las mercancías, se dedicaba a hacer ganchito, ora 

se ponía de pie y llamaba a los transeúntes, los cogía del brazo 

y no los soltaba hasta que hacían alguna compra; lo cual, por 

otra parte, no le impedía ser al mismo tiempo la más temida 

doncella de cuantas sin haberse casado habían llegado ya a la 

edad de una solterona; toda llena de gracia, linda, rubia, alta y 

un poco encorvada, como la mayoría de las muchachas 

dedicadas al comercio, que tienen un tipo esbelto y débil, y 

además fácil al rubor hasta teñirse con el matiz rojo de la fresa, 
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que le subía al rostro por la más inocente palabra si la 

pronunciaba u oía fuera del puesto, y en éste, no obstante, 

aventajaba a todas sus compañeras de oficio por su labia y su 

desparpajo —bagou et la platine, estilo mercantil de entonces.  

    A las doce generalmente Eustaquio iba a relevarla y se 

quedaba bajo el rojo tolducho mientras ella iba a la tienda a 

comer con su padre. A cumplir ese relevo se encaminaba 

entonces, temiendo mucho que su tardanza hubiese 

impacientado a Javotte. Pero en cuanto la divisó desde lejos le 

pareció observar que estaba muy tranquila, acodada en una 

pieza de tela y muy pendiente de la trivial y ruidosa 

conversación de un bizarro militar que, apoyado en la misma 

pieza, lo mismo podía parecer un parroquiano que cualquier 

otra cosa que a uno pudiera ocurrírsele.  

   —¡Es mi novio! —dijo Javotte, sonriendo, al desconocido, 

que hizo un leve movimiento de cabeza sin cambiar de postura, 

mientras medía al dependiente de arriba abajo con ese desdén 

que los militares tienen para los paisanos cuyo aspecto no es 

muy imponente.  

   —Tiene cierta facha de corneta —observó gravemente— 

ahora que el corneta tiene más marcialidad en el paso; y ya 

sabes, Javotte; el corneta en un escuadrón es algo menos que un 

caballo y poco más que un perro...  

   —Aquí tienes a mi sobrino —dijo la muchacha a Eustaquio 

mirándole con sus ojazos azules y sonriendo con una sonrisa de 

franca satisfacción—. Ha conseguido un permiso para asistir a 

nuestra boda. ¡Qué bien! ¿Verdad? Es arcabucero de caballería. 
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¡Oh! ¡Un cuerpo estupendo! ¡Si tú te vistieses así, Eustaquio! 

Pero no eres ni bastante alto ni bastante fuerte.  

   —¿Y cuánto tiempo —insinuó con timidez el buen 

Eustaquio— nos hará el señor la honra de permanecer con 

nosotros en París?  

   —Depende... —dijo el arcabucero irguiéndose y no sin 

retrasar un poco su respuesta—. Nos han enviado a Berry para 

exterminar a los villanos; si por algún tiempo permanecen 

todavía tranquilos les concederé a ustedes hasta un mes; pero, 

de todos modos, por San Martín nos destinarán a París para 

reemplazar al regimiento de M. de Humières, y entonces podré 

verlos a diario ya indefinidamente.  

    Eustaquio examinaba al arcabucero cuando podía evitar su 

mirada, y decididamente le encontraba un desarrollo físico muy 

excesivo para lo que es natural en un sobrino.  

   —He dicho a diario y he dicho mal —prosiguió el militar—, 

pues los jueves tenemos que asistir a la gran parada; pero como 

disponemos de la noche, ese día cenaré siempre con ustedes.  

   "¿Pero es que también se propone comer los demás días?" —

pensó Eustaquio. Y dirigiéndose a Javotte: —Pues no me 

habíais dicho nunca, señorita Goubard, que vuestro sobrino 

fuese tan...  

   —¿Tan buen mozo? ¡Oh, sí! ¡Cómo ha crecido! ¡Caramba, es 

que hace siete años que no habíamos visto a este pobre José, y 

desde entonces ha pasado mucha agua por el río!  
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   "Y mucho vino por su gaznate —pensó el hortera, 

deslumbrado por la cara resplandeciente de su futuro sobrino—

No se le enciende a uno el rostro bebiendo vino aguado, y las 

botellas de maese Goubard van a bailar la danza de los muertos 

antes (y acaso después) de la boda."  

   —¡Vamos a comer! Papá debe estar impaciente —dijo 

Javotte abandonando su sitio—. ¡Ay, José, dame el brazo! Y 

pensar que antes, cuando yo tenía doce años y tú diez, era yo la 

más alta; me llamabas la mamá... ¡Y qué orgullosa que voy a ir 

del brazo de un arcabucero! Me llevarás de paseo, ¿verdad? 

¡Salgo tan poco! Y como no puedo salir sola... Los domingos por 

la tarde tengo que asistir a los ejercicios piadosos porque 

pertenezco a la Cofradía de la Virgen en los Santos Inocentes; 

llevo una cinta del estandarte.  

   Este charloteo de chiquilla rimado con el retumbante paso 

del militar, y esta forma grácil y ligera que andaba a saltitos 

cogida del brazo del cuerpo pesadote y rígido se perdieron 

pronto en la sombra callada de los pilares que bordean la calle 

de la Tonelería, dejando ante los ojos de Eustaquio como una 

niebla y en sus oídos un zumbido de voces.  
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MISERIAS Y CRUCES 

 

   Hasta ahora hemos ido precisando el desarrollo de esta 

burguesa historia sin emplear para contarla más tiempo del que 

a ella le ha sido necesario para suceder; y ahora, a pesar de 

nuestro respeto, o, mejor aún, de nuestra estima profunda por 

la unidad de la novela, nos vemos obligados a dar un salto de 

algunas jornadas, aun violando esa unidad. Las tribulaciones 

que a Eustaquio inspiró su futuro sobrino serían bastante 

interesantes para relatarlas; pero fueron bastante menos 

amargas de lo que pudiera pensarse por lo que llevamos dicho. 

Eustaquio se sintió muy pronto tranquilo en lo tocante a su 

novia; Javotte, en realidad, no había hecho otra cosa que 

experimentar una impresión, acaso demasiado grata, de sus 

recuerdos de niña, que en una vida tan sosegada como la suya 

adquirían extraordinaria importancia. De momento ella sólo 

había visto en el arcabucero de caballería el niño alegre y 

bullicioso, antiguo compañero de travesuras; pero no tardó en 

notar que este niño había crecido, que había tomado otros 

rumbos, y se tornó reservada para con él.  

    En cuanto al militar, aparte de algunas familiaridades que 

eran en él un hábito, no aparentaba abrigar malas intenciones 

acerca de su joven tía; hasta puede decirse que era uno de esos 

muchachos, bastante numerosos por cierto, a los que las 

muchachas hacendosas inspiraban pocos deseos; y "por ahora 

—decía con Tabarín—, la botella es mi querida". Los tres 

primeros días que estuvo en París no dejó un momento a 

Javotte y la llevó por las noches al Cours de la Reine, 
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acompañados únicamente por el ama de llaves de su casa, con 

gran pena para Eustaquio. Pero esto no duró mucho; él no tardó 

en aburrirse de su compañía y se dedicó a salir solo durante 

todo el día, guardando, hay que decirlo, el respeto a las horas 

de las comidas.  

    Por tanto, lo único que inquietaba ya al futuro esposo era 

ver tan bien establecido en la casa que iba a ser suya después 

del matrimonio a ese pariente que no parecía muy fácil de 

desahuciar dulcemente, pues cada día se le veía como 

incrustado más sólidamente en ella. Y eso que de Javotte sólo 

era sobrino afín, pues era hijo del primer matrimonio de la 

difunta esposa de maese Goubard.  

    ¿Pero cómo decirle que exageraba la importancia de los 

vínculos familiares y que tenía ideas demasiado exigentes, 

demasiado arriesgadas y hasta cierto punto demasiado 

patriarcales respecto a los derechos y privilegios de su 

parentesco?  

    Sin embargo, era posible que él mismo se diese cuenta de 

su indiscreción, y Eustaquio se consideró obligado a tener 

paciencia como las damas de Fontainebleau cuando la corte está 

en París, según reza el refrán.  

    Pero una vez celebrada la boda, el arcabucero no sólo no 

mudó de costumbres, sino que todavía pensó que, gracias a la 

tranquilidad de los villanos, podría conseguir un permiso para 

quedarse en París hasta que llegase su cuerpo. Eustaquio 

intentó algunas alusiones epigramáticas, como, por ejemplo, 

decir que hay gentes que confunden las tiendas con fondas, y 
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muchas más, que o no fueron por él apreciadas o le parecieron 

débiles; por otra parte, tampoco Eustaquio se atrevía a dirigirse 

francamente a su mujer o a su suegro, para no adquirir un 

aspecto de hombre interesado desde los primeros días de su 

matrimonio, cuando realmente a éste debía todo lo que era.  

    Además, la compañía del soldado no tenía nada atrayente: 

su boca era constante campana de su gloria, que había 

conquistado en parte por sus triunfos en los más formidables 

combates, llegando a ser el terror de los ejércitos, y en parte 

también por sus proezas contra los villanos, infelices aldeanos 

franceses a los que los soldados del rey Enrique combatían 

porque no podían pagar el tributo y no podrían aquéllos gozar 

de su famosa olla de gallina.  

    Era bastante frecuente en aquellos tiempos esa 

fanfarronería jactanciosa, y así puede verse en los tipos de los 

Taillebras y de los capitanes Matamoros, constantemente 

reproducidos por las obras cómicas del teatro de la época, y 

seguramente, a mi juicio, provocados por la irrupción victoriosa 

de la Gascuña en París.  

    Esta presunción ridícula se fue debilitando a medida que se 

extendía, y algunos años más tarde el barón Foeneste era ya una 

víctima muy débilmente atacada, pero mucho más cómica, y ya 

en la comedia del Monteur se mostró, en 1662, reducida a 

proporciones casi comunes.  

    Pero lo que al bueno de Eustaquio le llamaba más la 

atención en las costumbres del militar era una inclinación 

natural a tratarle a él como si fuese un pobre crío, burlándose 
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de los rasgos poco afortunados de su cara, y, en resumen, a 

ponerle en ridículo delante de Javotte, cosa muy perjudicial en 

los primeros días de matrimonio, cuando el recién casado ha de 

establecer su prestigio asentándolo con pie firme y tomar sus 

posiciones para el porvenir; téngase en cuenta además que era 

muy fácil herir la vanidad, todavía flamante y empingorotada, 

de un hombre recién establecido, patentado y juramentado.  

   No tardó en colmar la medida una nueva tribulación. Como 

Eustaquio iba a formar parte de la ronda gremial, y como no 

quería, al igual que el honrado maese Goubard, desempeñar su 

oficio vestido de burgués y con una alabarda de alquiler, se 

compró una espada de cazoleta que no tenía ya cazoleta, una 

celada y una loriga de cobre rojo que exigía ya el martillo de un 

calderero, y después de pasar tres días limpiándolas y 

bruñéndolas consiguió darles el brillo que antes no tenían; pero 

cuando, engalanado con tales armas, se puso a pasear 

orgullosamente por la tienda, preguntando si tenía mucha 

gracia para llevar la armadura, el arcabucero se echó a reír 

como si le hiciesen cosquillas en la planta de los pies y le 

aseguró que parecía ir vestido con la batería de cocina.  
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EL CAPIROTAZO 

 

    Así las cosas, aconteció que una tarde —era el día 12 o 13, 

desde luego, un jueves— Eustaquio cerró su tienda muy 

temprano, cosa que no se hubiese él permitido de no estar 

ausente maese Goubard, que se había marchado la víspera para 

dar un vistazo a su hacienda de Picardía, porque pensaba 

instalarse en ella tres meses más tarde, cuando su sucesor 

estuviese sólidamente establecido en el puesto y mereciera 

plenamente la confianza de los demás comerciantes y 

mercaderes.  

    Sucedió que esa noche el arcabucero, al volver como 

acostumbraba, encontró cerrada la puerta y las luces apagadas. 

Esto le asombró muchísimo, porque en el Châtelet no había 

sonado todavía la hora de cerrar, y como casi siempre, por regla 

general, volvía un poco animado por el vino, su contrariedad se 

tradujo en un terno que hizo estremecer en su entresuelo a 

Eustaquio, que aún no se había acostado, muy temeroso ya por 

la audacia de su resolución.  

   "¡Hola! ¡Caramba! —Exclamó el otro dando una patada en la 

puerta—. ¿Acaso es fiesta esta tarde? ¿Es hoy acaso San Miguel, 

fiesta de los traperos, rateros y descuideros?"  

    Y golpeaba en la puerta con los nudillos de la mano 

cerrada; pero esto no inquietó nada a Eustaquio; fue como si 

alguien majara agua en un mortero.  
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   "¡Vive Dios! ¡Mi tío y mi tía! ¿Es que os habéis empeñado en 

que me acueste al aire libre sobre los adoquines, a merced de 

los perros y de todos los animales? ¡Caramba! ¡Váyanse al 

diablo los parientes! ¡Recontra, serán capaces de todo! ¿Y los 

buenos sentimientos? ¡Granujas! ¡Ea! ¡Ea! ¡Baja pronto, burgués; 

te traigo dinero! ¡Mala peste te coma, bribón!"  

    Toda esta arenga del pobre sobrino dejó impertérrito el 

rostro de madera de la puerta; sus palabras se perdían 

inútilmente como las del venerable Beda cuando predicaba a un 

montón de piedras.  

    Pero cuando las puertas están sordas las ventanas no 

permanecen ciegas, y hay un modo muy sencillo de iluminarles 

la vista; de pronto el soldado se hizo esta reflexión; salió de la 

sombría galería de los pórticos, retrocedió hasta el medio de la 

calle de la Tonelería, y cogiendo una piedra la lanzó tan bien 

que destrozó el cristal de una de las ventanitas del entresuelo. 

Era éste un incidente que Eustaquio no había calculado, una 

interrogante formidable para esta pregunta que resumía todo el 

monólogo del militar: "¿Por qué no se me abre la puerta?..."  

    Eustaquio tomó de pronto una resolución: pues un 

timorato, cuando pierde la cabeza, es como avaro que cuando 

empieza a despilfarrar llega siempre a las mayores 

exageraciones; además se había propuesto mostrarse por una 

vez siquiera hombre de agallas ante su esposa, que acaso no 

tuviera por él gran respeto viéndolo durante muchos días servir 

de botarga al militar, con la sola diferencia de que la botarga 

alguna vez suele dar muy buenos golpes a cuenta de los que 
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continuamente recibe. Se lió, pues, la manta a la cabeza, y antes 

de que Javotte tuviese tiempo de detenerle precipitóse por la 

escalerilla angosta del entresuelo. Descolgó al pasar por la 

trastienda su charrasco, y únicamente cuando sintió en su mano 

ardorosa el frío de la empuñadura de cobre se detuvo un 

momento, y con pies de plomo se encaminó hacia la puerta, 

cuya llave llevaba en la mano izquierda. Pero un segundo 

cristal que se rompió con gran estruendo, y los pasos de su 

mujer, que oyó tras los suyos, le devolvieron toda su energía. 

Abrió precipitadamente la maciza puerta y se plantó en el 

umbral con la espada desnuda, como el arcángel en la puerta 

del Paraíso terrenal.  

   —¿Qué es lo que quiere este trasnochador? ¿Este canalla 

borrachín de peleón? ¿Este camorrista de tres al cuarto?... —

gritó con una voz que si hubiese sido un poco más baja de tono 

le habría salido temblona—. ¿Es ésa la manera de portarse con 

las buenas gentes?... ¡Ea! ¡Márchese usted corriendo y váyase a 

dormir con los de su calaña, bajo los pórticos, o llamo a mis 

vecinos y a la ronda para que le prendan!  

   —¡Oh! ¡Oh! ¡Mira cómo chilla el tontaina! ¿Qué te han dado 

esta noche, que estás tan valiente? ¡Vamos!... Esto ya es otra 

cosa... Me gusta oírte hablar trágicamente como un matonzuelo 

fanfarrón; las gentes enérgicas son mis amigos... ¡Acércate y 

dame un abrazo, Picrochole!  

   —¡Largo de aquí, granuja! ¿No oyes a los vecinos, que ya se 

están despertando con tu escándalo y que te van a meter en el 
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primer cuerpo de guardia como a un estafador o a un ladrón? 

¡Vete, pues, y no muevas escándalo ni vuelvas más por aquí!  

    Pero, lejos de irse, el soldado avanzó hacia la puerta, actitud 

que veló un poco las últimas palabras de la réplica de 

Eustaquio.  

   —¡Muy bien hablado! —le dijo el soldado a éste—. El aviso 

es afectuoso y merece que se pague...  

    En un decir Jesús se halló junto al joven mercader y le soltó 

tal capirotazo en la nariz que se la puso como el carmín.  

   —Guárdatelo todo si no tienes para cambiar, ¿sabes? —

dijo—. ¡Y hasta la vista, tío!  

    Eustaquio no pudo tolerar pacientemente ante su esposa 

afrenta semejante, más vergonzosa todavía que un bofetón, y a 

pesar de los esfuerzos que Javotte hizo para retenerle, él se 

arrojó sobre su adversario, que huía, y le soltó un mandoble que 

habría honrado al brazo del valeroso Roger si la espada hubiese 

sido una buena tizona; pero desde las guerras religiosas ya no 

cortaba, y ni siquiera le estropeó el correaje al soldado; éste 

cogió al punto las manos a su contrincante, de suerte que la 

espada se le cayó en seguida, y se puso a gritar todo lo alto que 

pudo, arremetiendo a su verdugo con fuertes patadas en las 

medias botas.  

    Felizmente Javotte se interpuso, pues aunque los vecinos 

contemplaban la lucha desde las ventanas, no pensaban ni con 

mucho bajar para darle fin; y Eustaquio, desprendiendo sus 
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dedos amoratados del dogal viviente que los había 

estrangulado, tuvo que frotárselos mucho tiempo para quitarles 

la figura cuadrada que habían adquirido.  

   —¡No te tengo miedo —exclamó— y nos volveremos a ver! 

¡Mañana por la mañana, si tienes una pizca siquiera de 

dignidad, ve al Pré-aux-Clercs!... ¡A las seis, bergante! ¡Para 

batirnos allí a muerte, bravucón!  

   —¡No está mal elegido el sitio, campeoncete mío, y nos 

portaremos como caballeros! ¡Hasta mañana entonces! ¡Por San 

Jorge que te ha de parecer corta la noche!  

   El militar pronunció estas palabras con un tono comedido 

que hasta entonces no había empleado. Eustaquio se volvió 

orgullosamente hacia su mujer: su desafío le había hecho crecer 

seis palmos. Recogió su espada y empujó la puerta con 

estrépito.  
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EL CHÂTEAU-GAILLARD 

 

    Cuando despertó el joven pañero se sintió completamente 

desamparado de su valor de la víspera. No le costó mucho 

reconocer que había hecho el ridículo proponiendo un duelo al 

soldado, él que no sabía manejar más armas que la vara, con la 

que frecuentemente, en sus tiempos de aprendiz, había jugado a 

desafíos con sus compañeros en el campo cerrado de los 

Cartujos. Entonces no tardó en tomar la firme resolución de 

quedarse en casa y dejar que su adversario se pasease por el 

Pré-aux-Clercs luciendo su garbo y balanceándose como un 

ganso.  

    Cuando transcurrió la hora de la cita se levantó, abrió la 

tienda y no le dijo a su mujer ni una sola palabra de lo que 

ocurriera la víspera; ella, por su parte, evitó también la menor 

alusión. Desayunaron silenciosamente, y después Javotte fue, 

como de costumbre, a establecerse bajo el toldo rojo, dejando a 

su marido ocupado, con ayuda de la sirvienta, en examinar una 

pieza de tela para buscarle los defectos. Hay que advertir que 

frecuentemente dirigía su mirada hacia la puerta, temiendo 

cada vez que su formidable pariente se presentara a reprocharle 

su pusilanimidad y su falta de palabra. En efecto: a eso de las 

ocho y media vio surgir a lo lejos un uniforme de arcabucero 

bajo los pórticos, aún bañados en una semioscuridad que hacía 

parecer al arcabucero un soldadote de Rembrandt que brillara 

por el triple resplandor de su morrión, de su coraza y de su 

nariz, funesta aparición que rápidamente se agrandaba y se 
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esclarecía y cuyo paso metálico parecía marcar los minutos de 

la última hora del pañero.  

    Pero el mismo uniforme no vestía idéntico cuerpo, o para 

decirlo de un modo más sencillo: era un militar compañero del 

otro, que se paró delante de la tienda de Eustaquio, que a duras 

penas volvía de su espanto, y le dirigió la palabra con mucha 

calma y gran cortesía.  

    Ante todo le hizo saber que su adversario, después de 

haberle esperado durante dos horas en el lugar de la cita, y no 

viéndole, había pensado si algún imprevisto accidente le habría 

impedido acudir, y por ello estaba dispuesto a volver al día 

siguiente a la misma hora y al mismo sitio y a permanecer el 

mismo tiempo allí; y que si esta segunda vez lo hacía con igual 

éxito que la primera se encaminaría en seguida a la tienda, le 

cortaría las dos orejas y se las metería en el bolsillo, como en 

1605 había hecho el célebre Brusquet con un escudero del 

duque de Chevreuse por el mismo motivo, obteniendo de ese 

modo el aplauso de toda la corte y siendo juzgado por todos 

como persona de buen gusto.  

    A esto contestó Eustaquio que su adversario ofendía su 

valor con semejante amenaza y con ello le daba doble motivo de 

combate; añadió a esta razón que el obstáculo no consistía en 

otra cosa que en la falta de alguien que no había podido 

encontrar para que le sirviera de padrino.  

    El arcabucero pareció quedarse convencido con esta 

explicación y se permitió aconsejar al pañero que encontraría 

excelentes padrinos en el Puente Nuevo, delante de la 
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Samaritana, por donde acostumbraban pasearse gentes que no 

tenían otra profesión y que por un escudo se encargaban de 

apadrinar el desafío de cualquiera, y hasta de proporcionar 

espadas. Tras estas observaciones hizo una profunda reverencia 

y se retiró.  

    Cuando Eustaquio se quedó solo se puso a pensar, y 

durante mucho tiempo permaneció sumido en un estado de 

perplejidad; su espíritu se perdía solicitado por estas tres 

distintas soluciones: ya pensaba denunciar al juez las molestias 

y amenazas del militar y pedirle autorización para llevar armas 

con qué defenderse; pero esta solución siempre le exponía a un 

combate. Ya se decidía por ir al terreno avisando a los policías 

de modo que los detuviesen cuando el duelo fuese a comenzar; 

pero bien pudieran llegar cuando hubiese terminado. O bien 

pensaba consultar al bohemio del Puente Nuevo. Esta última 

solución le decidió por fin.  

    Al mediodía la sirvienta relevó a Javotte en el puesto del 

toldo rojo, y ésta se fue a comer con su marido. Nada dijo el 

pañero a su mujer de la visita que recibiera por la mañana; pero 

cuando acabaron de comer le rogó a ella que atendiera la tienda 

mientras él iba a hacer propaganda de los géneros a casa de un 

gentilhombre que acababa de llegar y que quería hacerse vestir 

por él. En efecto, tomó su muestrario y se dirigió hacia el 

Puente Nuevo.  

    El Château-Gaillard, situado a la orilla del río, en el 

extremo meridional del puente, era un pequeño edificio 

coronado por una torre redonda que sirvió de prisión en otros 
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tiempos, pero que ahora empezaba a arruinarse, a 

desmoronarse y no era ya habitable; servía sólo de refugio para 

los que no tenían otro asilo. Eustaquio, después de andar algún 

tiempo vacilantemente por el suelo pedregoso, encontró una 

puertecita en el centro de la cual había un murciélago clavado. 

Llamó tímidamente y el mono de maese Gonin le abrió en 

seguida descorriendo el cerrojo, faena que ya sabía hacer 

porque estaba amaestrado como suelen estarlo los gatos 

domésticos algunas veces.  

    El prestidigitador estaba leyendo ante una mesa. Se volvió 

gravemente y le hizo una indicación al joven pañero para que se 

sentase en un banquillo. Cuando Eustaquio le contó su 

aventura le aseguré que era la cosa más fácil del mundo, pero 

que, no obstante, había obrado muy bien dirigiéndose a él.  

   —Lo que usted desea es un hechizo —añadió—, un hechizo 

mágico para vencer a su adversario irremisiblemente. ¿No es 

todo lo que necesita usted?  

   —Desde luego, si lo hay.  

   —Aunque todo el mundo se dedique a fabricar hechizos no 

encontrará usted ninguno tan eficaz como el mío; mi hechizo no 

es como otros, fruto de un arte diabólico, sino producto de una 

ciencia profunda de magia blanca, y no puede en modo alguno 

comprometer la salvación del alma.  

   —¡Eso está muy bien! —Dijo Eustaquio—. Si no fuese así me 

guardaría yo mucho de usarlo. ¿Pero cuánto cuesta su mágico 

producto? Porque no sé yo todavía si lo podré pagar...  



39 

   —Piense que va a comprar su vida y la gloria además. 

Siendo así, ¿cree que puede pedirse menos de cien escudos por 

esas dos cosas?  

   —¡Cien diablos que te lleven! —refunfuñó Eustaquio, cuyo 

rostro se ensombreció—. ¡Es más de lo que yo tengo! ¿Y qué 

vale mi vida sin pan y la gloria sin vestidos? ¿Y quién me dice a 

mí que ese hechizo no es una promesa de charlatán para 

embaucar a las gentes crédulas?  

   —No me pague usted hasta después de usarlo.  

   —Eso ya es otra cosa... En fin, ¿qué desea usted como señal?  

   —La mano tan sólo.  

   —Vamos, hombre... Soy un grandísimo tonto escuchando 

sus paparruchas. ¿No me predijo usted que acabaría en la 

horca?  

   —Sin duda, y no me desdigo.  

   —Entonces, si eso es cierto, ¿qué más me da el duelo?  

   —Nada... unas cuantas estocadas y mandobles, para abrirle 

al alma más grandes las puertas... Después de esto le cogerán y 

le ahorcarán sin remedio en la media cruz, más alto o más bajo, 

muerto o vivo, pues así lo manda la ordenanza. Y de ese modo 

su destino se cumplirá. ¿No lo comprende?  

    Hasta tal punto lo comprendió el pañero, que se apresuró a 

ofrecer su mano al prestidigitador como prueba de 

asentimiento, y le pidió diez días de plazo para recoger el 
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dinero con qué pagarle, a lo cual el otro accedió tras de anotar 

en la pared el día fijo del término. Inmediatamente cogió el 

libro de Alberto el Grande comentado por Cornelio Agripa y el 

abate Trithème, le abrió por el capítulo de los combates 

singulares, y para convencer aún más a Eustaquio de que su 

operación no tenía nada de diabólica le dijo que podía seguir 

rezando sus oraciones sin peligro de que eso constituyera 

obstáculo. Levantó entonces la tapa de un cofre, sacó un 

cacharro de barro sin barnizar y mezcló en él varios 

ingredientes que, según parecía, estaban recetados en el libro, 

mientras recitaba quedamente no sé qué sortilegio. Cuando 

terminó cogió la mano derecha de Eustaquio, que con la 

izquierda hacía el signo de la cruz, y se la untó hasta la muñeca 

con la mixtura que acababa de componer.  

    Luego sacó de otro cofrecillo un frasco muy viejo y muy 

pegajoso, e inclinándolo lentamente derramó algunas gotas 

sobre el dorso de la mano, pronunciando unas palabras en latín 

muy parecidas a las fórmulas que los sacerdotes emplean para 

el bautismo.  

 

   Entonces fue cuando Eustaquio sintió por todo el brazo una 

especie de conmoción eléctrica que le espantó muchísimo; le 

parecía que la mano se le hinchaba, y a pesar de esto, caso 

rarísimo, se retorcía y alargaba repetidamente hasta hacer crujir 

sus articulaciones como un animal cuando despierta; después 

no sintió ya nada; la circulación pareció restablecerse y maese 

Gonin dijo que todo había concluido y que ya podía desafiar 

hasta los espadachines más empingorotados de la corte y del 
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ejército y hacerles ojales por todos los botones inútiles con que 

la moda recargaba sus uniformes.  
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                               EL PRÉ-AUX-CLERCS 

 

    Al día siguiente por la mañana cuatro hombres atravesaban 

las verdes avenidas del Pré-aux-Clercs buscando un sitio 

adecuado y bastante oculto. Cuando llegaron al borde de la 

colina que hay en la parte meridional se detuvieron en el sitio 

dispuesto para un juego de bolos, que les pareció terreno muy 

indicado para desafiarse cómodamente. Entonces Eustaquio y 

su contrincante se desnudaron los jubones y los padrinos los 

reconocieron a entrambos bajo la camisa y bajo las calzas. El 

pañero no dejaba de estar emocionado, pero tenía fe en el 

augurio del bohemio, pues ya se sabe que nunca las 

operaciones mágicas, bebedizos, filtros o sortilegios tuvieron 

más crédito que entonces, dando lugar a tantísimos procesos, 

de los cuales los registros de los tribunales están llenos, siendo 

curioso que hasta los jueces eran crédulos y dados al común 

sentir.  

    El padrino de Eustaquio, alquilado por éste en el Puente 

Nuevo mediante pago de un escudo, saludó al padrino del 

arcabucero y le preguntó si también él estaba dispuesto a 

batirse; pero como le contestase negativamente, se cruzó de 

brazos con indiferencia y se hizo atrás para contemplar a los 

campeones.  

    El pañero no pudo evitar un salto del corazón cuando su 

adversario le hizo el saludo de armas, que él no contestó. 

Permanecía inmóvil, enhiesta ante él la espada como si fuese un 

cirio, y tan mal puesto en su guardia, que el militar, en el fondo 
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muchacho de buen corazón, se prometió no hacerle más que un 

rasguño. Pero apenas se hubieron cruzado las armas, Eustaquio 

notó que su mano arrastraba con violencia su brazo, agitado 

por un extraño impulso. Hablando exactamente, sólo se daba 

cuenta de la existencia de su mano por los tirones poderosos 

que daba a los músculos del brazo. Sus movimientos tenían una 

fuerza y una elasticidad prodigiosas, comparables tan sólo a las 

de un muelle de acero; así que el militar casi se dislocó la 

muñeca al parar un golpe en tercera; pero un golpe en cuarta le 

lanzó la espada a diez pasos, mientras la de Eustaquio, sin 

tomar nuevo impulso, con la sola energía de su ataque, le 

atravesó tan violentamente el cuerpo que la cazoleta se incrustó 

en el pecho. Eustaquio, que no se había tirado a fondo y que 

además fue arrastrado por una sacudida imprevista de la mano, 

se habría roto la crisma al caer cuan largo era, de no hacerlo 

sobre el vientre de su adversario.  

   "¡Dios, qué muñeca! —Exclamó el padrino del arcabucero—. 

Este buen hombre sería capaz de matar al caballero Arranca-

Pinos. Verdaderamente no le ayudan la gracia ni el buen tipo; 

pero en cuanto a fuerza en el brazo, es peor que un arquero del 

país de Gales."  

    Entre tanto Eustaquio se levantó con ayuda de su padrino, 

y se quedó un momento absorto ante lo que acababa de 

suceder; pero cuando llegó a ver claramente al arcabucero 

tendido a sus pies y clavado con la espada en el suelo como un 

escarabajo pudiera estarlo en un círculo mágico, echó a correr 

de tal modo que se dejó olvidado sobre el musgo su jubón 

dominguero, acuchillado y adornado con franjas de seda.  
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    Por lo demás, como el soldado estaba bien muerto, los dos 

padrinos no ganaban nada permaneciendo allí, y también se 

alejaron rápidamente. Habrían andado unos cien pasos cuando 

el padrino de Eustaquio exclamó, dándose una palmada en la 

frente:  

   "¿Pues no me olvidaba de mi espada, que se la presté al 

pañero?"  

    Dejó al otro que continuara su camino, y una vez en el lugar 

del desafío se puso a registrar los bolsillos del muerto, hallando 

solamente unos dados, un trozo de bramante y unos naipes 

sucios y viejos.  

    ¡Fulaló, más que Fulaló! —murmuró—. ¡Mira que otro 

curda sin duqueles! ¿No tienes ni una lúa siquiera? ¡Qué el 

prevarengue te quimpiñe, soplamechas!"  

    La erudición enciclopédica de nuestro siglo nos excusa 

explicar en esta frase todos sus términos si no es el último, que 

alude a la profesión arcabucera del difunto.  

   No atreviéndose nuestro hombre a llevarse ninguna prenda 

del uniforme, pues su venta hubiera podido comprometerle, se 

conformó arramblando con las botas, que con el jubón de 

Eustaquio enrolló bajo la capa, y se alejó refunfuñando.  
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                                     OBSESIÓN  

 

    El pañero estuvo varios días sin salir de su casa, con el 

corazón oprimido por aquella muerte trágica que él había 

causado por unas ofensas bastante ligeras y por un medio 

reprobable y condenable lo mismo en este mundo que en el 

otro. Había momentos en que todo se le aparecía como un 

sueño, y si el jubón que dejó olvidado en el Pré no hubiese sido 

un testimonio que brillaba por su ausencia no habría creído en 

la exactitud de su memoria.  

    Una tarde, por fin, y para abrir los ojos a la realidad, se 

dirigió hacia el Pré-aux-Clercs haciendo como que iba a darse 

un paseo. Cuando vio el juego de bolos en el que se realizó el 

desafío padeció un mareo y tuvo que sentarse. Unos cuantos 

procuradores estaban allí jugando, como es costumbre suya 

antes de cenar. Eustaquio, cuando la neblina que empañaba sus 

ojos se disipó, creyó ver sobre el duro terreno, entre los pies 

separados de uno de los jugadores. un gran reguero de sangre.  

    Se levantó convulsivamente y aceleró el paso para salir del 

paseo, siempre llevando grabado en los ojos el reguero de 

sangre que, guardando su forma, se le aparecía en todos los 

objetos que miraba de pasada, como esas manchas lívidas que 

durante unos segundos bailan ante nuestros ojos cuando los 

fijamos en el sol.  

    Al regresar a su casa creyó notar que le habían seguido. 

Sólo entonces pensó que los agentes del hotel de la Reina 

Margarita, ante el cual había pasado la otra mañana y esta 
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misma tarde, acaso le habían reconocido; y aunque entonces no 

se aplicaban con rigor las leyes contra el duelo, Eustaquio pensó 

que muy bien podían juzgar conveniente ahorcar a un pobre 

mercader para escarmiento de los cortesanos, a quienes en 

aquel tiempo no se osaba castigar, como más tarde se hiciera.  

    Esta idea y otras muchas le hicieron pasar una noche muy 

agitada: no podía cerrar los ojos sin que se le apareciesen en 

seguida mil patíbulos mostrándole sus sogas, de cuyos 

extremos pendían muertos que se retorcían en una risa 

horrenda o esqueletos cuyas costillas se dibujaban claramente 

contra el fondo luminoso de la faz de la luna.  

    Pero una idea feliz barrió de pronto aquellas lúgubres 

visiones: Eustaquio se acordó del magistrado, viejo cliente de su 

suegro, que tan amablemente le había acogido a él otra vez; se 

propuso visitarle al día siguiente y confesárselo todo, 

persuadido de que le protegería aun cuando sólo fuese en 

consideración a Javotte, a la que había visto y acariciado desde 

niña, y a maese Coubard, al que tenía en gran aprecio. El pobre 

pañero se durmió por fin y descansó hasta la mañana, bien 

apoyada su cabeza sobre la bendita almohada de esa resolución.  

    Al día siguiente, cerca de las nueve, llamaba a la puerta del 

magistrado. El ayuda de cámara, creyendo que venía a tomar 

medidas para un traje o a proponer alguna venta, lo condujo en 

seguida ante su señor, que, medio tumbado en un sillón con 

almohadones, estaba leyendo una obra regocijante. Tenía entre 

las manos el antiguo poema de Merlín y Coccaie, y le producía 

especial deleite la narración de las proezas de Balde, estupendo 
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prototipo de Pantagruel, y más aún le regocijaban las 

inimitables sutilezas y cuquerías de Cingar, ese grotesco patrón 

que tan admirablemente sirvió para modelar el tipo de nuestro 

Panurgo.  

    El magistrado Chevassut iba por la historia de los carneros 

que Cingar consigue arrojar de la nave tirando al mar uno que 

él ha comprado, y al que todos los demás siguen en seguida, 

cuando se dio cuenta de la visita que recibía, y dejando el libro 

sobre una mesa se volvió hacia el pañero con muy buen talante.  

    Le preguntó por la salud de su mujer y de su suegro y le 

gastó todo género de triviales bromas aludiendo a su nuevo 

estado. El buen muchacho aprovechó esta ocasión para contar 

su aventura, y después de narrar todo cuanto con el arcabucero 

le sucedió, animado por el aire paternal del magistrado, le 

relató también el triste desenlace que había tenido el desafío.  

    Chevassut le miró más asombrado que si estuviese viendo 

al propio gigante Fraccasa de su libro, o al fiel Falquet, que 

parecía un lebrel, en vez de Eustaquio Bouteroue, comerciante 

de los pórticos; pues aunque ya supiese que se sospechaba del 

tal Eustaquio no había prestado el menor crédito a esos 

informes, ni creído ese lance extraordinario en que una espada 

clavaba en el suelo a un arcabucero del rey y nada menos que 

por obra de un dependiente de pañería poco más alto que 

Gribouille o Triboulet.  

    Pero cuando ya no pudo dudar del hecho le aseguró al 

pobre pañero que se valdría de toda su influencia para silenciar 

el asunto y para despistar a los agentes de la justicia, y le 



48 

prometió que si los testigos no le acusaban, podía dentro de 

poco vivir tranquilo y libre del dogal.  

    Ya el magistrado le acompañaba personalmente a la puerta 

y le reiteraba sus promesas, cuando, en el instante de 

despedirse humildemente de él, Eustaquio le soltó un bofetón 

que le volvió la cara del revés, un bofetón que le puso al 

magistrado el rostro mitad rojo y mitad azul, como el escudo de 

París, y le sumió en el mayor de los asombros, con un palmo de 

boca abierta y más callado que un pez.  

    El pobre Eustaquio se espantó tanto de su acción, que se 

postró a los pies del magistrado y le pidió perdón para su 

irreverencia con el tono más suplicante y con las más lastimeras 

razones, imaginando que había sido presa de un movimiento 

convulsivo imprevisto, en el que su voluntad no entraba para 

nada, y para el cual pedía la misericordia suya y el perdón de 

Dios. El anciano le levantó, más asombrado que colérico; pero 

apenas Eustaquio estuvo de pie, cuando con el revés de la 

mano, y para que hiciese pendant con el anterior, dio otro 

bofetón en la mejilla libre del magistrado, tan fuerte, que los 

cinco dedos se le quedaron grabados como un buen molde, con 

el que hubieran podido reproducirse.  

    Esta repetición era ya insoportable, y monsieur Chevassut 

corrió hacia la campanilla para llamar a sus gentes; pero el 

pañero le persiguió continuando la danza de su mano, lo cual 

constituía una escena rarísima, porque a cada señor bofetón con 

que gratificaba a su protector, el infeliz se deshacía en excusas 

llorosas y ahogadas súplicas, que contrastaban del modo más 
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grotesco con sus obras; pero en vano intentaba él detener los 

impulsos a que le arrastraba su mano; parecía un niño que 

sujeta con un cordel a un pajarillo atado por la pata. El pajarillo 

tira del niño, asustado, hacia todos los rincones, y éste no se 

atreve a dejarle volar, al mismo tiempo que carece de valor para 

detenerlo. Del mismo modo el malhadado Eustaquio iba 

impulsado por su mano a la cara del magistrado, que se 

defendía tras las sillas y las mesas, y tocaba el timbre, y 

llamaba, furioso por el dolor y loco de rabia. Por fin los criados 

entraron, cogieron a Eustaquio Bouteroue y lo tiraron al suelo, 

sofocado y desfallecido. Monsieur Chevassut, que no creía, 

desde luego, en la magia blanca, pensaría seguramente que 

había sido burlado y maltratado por el pañero sabe Dios por 

qué; por lo cual hizo buscar a los agentes, a los cuales abandonó 

a su hombre, acusándole doblemente de homicidio en duelo y 

de ultrajes de obra y en el propio domicilio a un magistrado. 

Eustaquio no tornó en sí hasta que oyó los cerrojos del calabozo 

que le habían destinado.  

   —¡Soy inocente! —Gritaba dirigiéndose al carcelero que le 

llevaba.  

   —¡Ay ganapán! —Repuso gravemente el carcelero—. ¿Con 

quién cree usted tratar? Todos los que tenemos aquí son 

inocentes de la misma clase.  

        DE ALBERTO EL GRANDE Y DE LA MUERTE 

    A Eustaquio le habían metido en una de esas celdas de los 

sótanos del Châtelet de las cuales decía Cyrano que si alguien le 



50 

hubiera visto le habría tomado por una bujía bajo un 

apagavelas.  

   "Si es que me dan —pensó después de recorrer todos los 

rincones del celducho con una pirueta—, si es que me dan este 

vestido de rocas para que me sirva de traje, me resulta 

demasiado ancho; si para tumba, es demasiado estrecho. Los 

piojos tienen los dientes más largos que el cuerpo y 

constantemente la piedra le hace a uno daño, pues no es peor el 

mal de piedra porque la piedra esté fuera."  

    Aquí fue el reflexionar de Eustaquio sobre su mala suerte; 

aquí el maldecir del fatal favor que el prestidigitador le había 

hecho distrayendo uno de sus miembros a la natural autoridad 

de su cabeza, lo cual daba origen a toda clase de desórdenes 

que forzosamente tenían que sucederle. Pero la mayor sorpresa 

de Eustaquio fue ver al fatal Gonin en un calabozo y oír cómo le 

preguntaba tranquilamente qué tal se encontraba.  

   —¡Anda y que el diablo te lleve a ti y a tu alma! ¡Canalla 

embaucador y farsante gitano —le dijo—, tus encantamientos 

tienen la culpa!  

   —Cómo se entiende? —Le contestó Gonin—. ¿Tengo yo la 

culpa de que no haya usted venido el décimo día para deshacer 

el encantamiento trayéndome el dinero convenido?  

   —Eh? ¿Acaso sabía yo que le corría tanta prisa el dinero? —

Dijo Eustaquio amainando el tono de su reproche—. ¿A usted, 

que puede hacer oro cuando le da la gana, como Flamel el 

alquimista?  
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   —De ningún modo, de ningún modo! —contestó el otro—. 

¡Es todo lo contrario! Desde luego podría algún día realizar esa 

obra hermética, puesto que estoy en el secreto; pero hasta ahora 

sólo he logrado transformar el oro fino en muy buen hierro, en 

hierro purísimo, secreto que también poseía el gran Raimundo 

Lulio hacia el término de sus días.  

   —Estupenda ciencia! —Dijo el pañero—. ¡Ya! ¿Viene usted 

por fin a sacarme de aquí? ¡Pardiez! ¡Ya era hora! Ya no lo 

esperaba yo...  

   —Ahí está el busilis precisamente, mi amigo! Desde luego 

eso es lo que pretendo, y creo triunfar: abrir las puertas sin 

llaves, para poder entrar y salir; y va usted a ver por medio de 

qué operación se consigue eso.  

    Diciendo esto, el bohemio sacó de su bolsillo su libro de 

Alberto el Grande y, a la luz de una linterna que consigo había 

traído, leyó el párrafo siguiente:  

MEDIO HEROICO QUE USAN LOS LADRONES PARA 

ENTRAR EN LAS CASAS 

Se coge la mano cortada de un ahorcado, que habrá que 

comprar antes de su muerte; se la sumerge, con cuidado de 

conservarla casi cerrada, en un vaso de cobre que contenga 

azufre y nitro con grasa de spondillis. Se somete el vaso a la 

acción de un fuego lento de helecho y verbena hasta que la 

mano, al cabo de un rato, esté completamente seca y preparada 

para conservarse durante mucho tiempo. Después, y fabricando 

una vela con grasa de foca y sésamo de Laponia, se hace que la 
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mano coja la vela encendida, como si fuese una palmatoria; y 

váyase a donde se vaya, llevando todo esto delante de uno los 

cerrojos caen, las cerraduras se abren y todas las personas con 

las que se tropieza se quedan inmóviles. Esta mano, preparada 

de tal modo, recibe el nombre de mano de gloria.  

   —Estupendo invento! —exclamó Eustaquio Bouteroue.  

   —Pues escuche: aunque usted no me haya vendido su mano 

me pertenece a mí desde luego, puesto que usted no la ha 

rescatado el día convenido; y la prueba de ello es que una vez 

transcurrido el plazo, se ha conducido —gracias al espíritu que 

la manda— de modo que yo pueda gozar de ella a la mayor 

brevedad. Mañana los tribunales le condenarán a la horca; 

pasado mañana se ejecutará la sentencia, y el mismo día yo 

cogeré ese fruto tan codiciado y lo aderezaré como es debido.  

   —No será fácil! —Exclamó Eustaquio—. Mañana mismo yo 

diré a los señores todo el misterio...  

   —Ah, no está mal! Dígalo... y lo más que ocurrirá es que, 

por haberse servido de la magia, le quemarán vivo, cosa que le 

irá acostumbrando a la parrilla del señor Diablo... Pero ni aun 

esto sucederá, porque su horóscopo dice horca, y nada puede 

librarle de ella.  

    Entonces el infeliz Eustaquio se puso a gritar tan 

desesperadamente y a llorar con tanta amargura que daba 

lástima.  
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   —¡Vamos, vamos, querido amigo! —Le dijo cariñosamente 

maese Gonin—. ¿Por qué rebelarse así contra el destino?  

   —¡Dios santo! Es muy fácil decir eso... —suspiró 

Eustaquio— pero cuando se tiene la muerte a dos pasos.  

   —¡Bueno! ¿Y qué es la muerte, en resumen, para que nos 

pongamos tan miedosos? ¡A mí la muerte me importa un 

rábano! A cada puerco le llega su San Martín. ¡Nadie muere 

antes de su hora!, dijo Séneca el Trágico. ¿Es que acaso es usted 

el único vasallo de esa dama desnarigada? También lo somos 

yo, y éste, y aquél, y el de más allá, y Juan, y Pedro... La muerte 

no respeta a nadie. Es tan atrevida, que lo mismo condena y 

mata a los papas, a los emperadores y a los reyes que a los 

prebostes, sargentos y otros canallas por el estilo. Por tanto, no 

le aflija a usted hacer una cosa que los demás tendrán que hacer 

más tarde; y aun la condición de los otros es más desgraciada 

que la suya, pues si la muerte es un mal, sólo lo es para los que 

van a morir. Así que usted sólo padece un día ese mal, y la 

mayor parte de las gentes le padecen durante veinte o treinta 

años y a veces más.  

   "Un clásico decía: 'La hora que os ha dado la vida ya os la 

disminuye.' Se está en la muerte mientras se está en la vida, 

pues cuando ya no se está en la vida se está ya más allá de la 

muerte; o, para decirlo mejor y más concretamente: la muerte 

no os importa ni vivo ni muerto: vivo, puesto que sois; muerto, 

puesto que ya no sois.  

   "Bástenle, pues, amigo mío, estos razonamientos para darle 

los suficientes ánimos para beber el ajenjo de la muerte sin 
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hacer muecas, y de aquí hasta entonces medite bien acerca de 

un bello verso de Lucrecio cuyo sentido es éste: vivid tanto 

tiempo como queráis: no le quitaréis nada a la eternidad de 

vuestra muerte."  

   Después de citar estas hermosas máximas, quintaesenciadas 

de clásicos y modernos, sofisticadas y sutilizadas según el gusto 

del siglo, maese Gonin levantó su linterna, golpeó la puerta del 

calabozo, que el carcelero le abrió, y las tinieblas cayeron de 

nuevo sobre el preso con la pesadez de una plancha de plomo.  
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             DONDE EL AUTOR TOMA LA PALABRA 

 

   Las personas que deseen conocer todos los detalles del 

proceso de Eustaquio Bouteroue encontrarán los autos en los 

Arrêts mémorables du Parlement de Paris, que se hallan en la 

biblioteca de manuscritos, donde M. Pâris, con su solicitud 

acostumbrada, les facilitará su lectura. Este proceso tiene la 

signatura alfabética inmediatamente antes de la del proceso del 

barón de Boutteville, muy curioso también por el extraño duelo 

que tuvo con el marqués de Bussi, pues, para mayor burla de 

las leyes, viajó expresamente de Lorena a París y se batió en la 

mismísima plaza Real, a las tres de la tarde y en un día de 

Semana Santa (1627). Mas ahora no se trata de esto. En el 

proceso de Eustaquio Bouteroue no hay otra acusación que la 

del duelo y los insultos al magistrado; no se habla del encanto 

mágico que causó todo su desorden. Pero una nota anexa a los 

otros procesos remite al Recueil des histoires tragiques de 

Belleforest (Compendio de historias trágicas de Belleforest, 

edición de La Haya; la de Rouen está incompleta), y allí es 

donde se hallan los detalles que hemos de hacer notar en esta 

aventura, que Belleforest titula, bastante afortunadamente, 

"Main possédée" ("Mano poseída"). 
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CONCLUSIÓN 

 

    La mañana de su ejecución, Eustaquio, que había sido 

encerrado en un calabozo menos oscuro que el otro, recibió la 

visita de un confesor, que le musitó algunos consuelos 

espirituales tan adecuados como los del bohemio y que no 

produjeron mejor efecto. Era un tonsurado que pertenecía a una 

de esas familias que para enaltecer su nombre siempre tienen 

un hijo que es abate; llevaba un alzacuello bordado y barba 

encosmeticada y rizada, en forma de huso, y un par de bigotes 

muy bien retorcidos, muy gentilmente atusados; tenía el pelo 

muy rizoso y procuraba hablar con una voz pastosa para tener 

un decir cariñoso. Eustaquio, al verle tan superficial y tan 

pimpante, no tuvo valor para confesarle toda su culpa y se 

confió a sus propias oraciones para conseguir el perdón de 

Dios.  

    El sacerdote le absolvió, y para pasar el tiempo, como tenía 

que permanecer dos horas con el condenado, le enseñó un libro 

titulado Los lloros del alma penitente, o El regreso del pecador 

hacia su Dios. Eustaquio abrió el volumen por el capítulo del 

privilegio real y se puso a leerlo muy compungido, empezando 

por: "Enrique, rey de Francia y de Navarra, a nuestros súbditos 

y fieles", etcétera, hasta la frase: "Considerando estas causas, y 

queriendo tratar favorablemente al supradicho exponente..." Al 

llegar aquí no pudo contener sus lágrimas y devolvió el libro al 

sacerdote diciéndole que era muy emocionante y que temía 

mucho enternecerse si seguía leyendo. Entonces el confesor 

sacó de su bolsillo una baraja muy bien pintada y propuso a su 
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penitente jugar algunas partidas, que le permitieron ganarle 

unos cuantos dineros que Javotte le había enviado para que el 

infeliz se procurara algún consuelo. El pobre pañero no 

reparaba en el juego, y la pérdida en verdad le era poco 

sensible.  

    A las dos salió del Châtelet, temblándole la campanilla al 

decir los padrenuestros de reglamento, y fue conducido a la 

plaza de los Agustinos, situada entre los dos arcos que forman 

la entrada de la calle Delfina y del Puente Nuevo, donde se le 

honró con un patíbulo de piedra. Como muchas gentes le 

contemplaban, porque la plaza de los Agustinos era el sitio de 

ejecución más frecuentado, mostró bastante firmeza al subir la 

escalerilla. Únicamente, como para dar este salto sin 

importancia se toma uno el mayor tiempo posible, cuando el 

verdugo se dispuso a pasarle la cuerda por el cuello, tan 

ceremoniosamente como si fuera a imponerle el Toisón de Oro 

—pues como estas gentes ejercen su profesión ante mucho 

público hacen su faena con mucha habilidad y no menos 

gracia—, Eustaquio le rogó que se detuviera un momento para 

darle tiempo a rezar dos oraciones a San Ignacio y a San Luis 

Gonzaga, que había dejado para los últimos entre los santos 

porque no habían sido canonizados hasta el año 1609; pero el 

verdugo le contestó que todo aquel público allí estacionado 

tenía sus quehaceres y que era poco correcto hacerle esperar 

tanto tiempo, total para un espectáculo tan sencillo como era 

una simple ejecución, y la cuerda que apretaba el verdugo 

desde la escalerilla ahogó la súplica de Eustaquio.  
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    Se asegura que cuando todo había terminado y ya el 

verdugo se iba hacia su casa, maese Gonin se asomó a una 

ventana del Château-Gaillard que daba a la plaza.  

    Al punto, aunque el cuerpo del pañero estuviese 

perfectamente rígido e inanimado, su brazo se irguió y su mano 

se agitó alegremente, como el rabo de un perro ante la presencia 

de su dueño. Esto arrancó a la muchedumbre un grito de 

estupor, y los que ya se marchaban se volvieron presurosos, 

como espectadores que creyeron terminada la comedia cuando 

todavía quedaban más actos.  

    El verdugo subió a la escalerilla y tocó los pies del 

ahorcado, pulsándole los tobillos; ya no le latían; cortó una 

arteria, que no manó sangre; pero el brazo seguía agitándose 

desordenadamente.  

    El bochín no era hombre que se arredrara por cualquier 

cosa; se subió sobre las espaldas de su víctima, entre la gritería 

de los espectadores. Pero la mano trató su rostro granujiento 

con la irreverencia que había usado para abofetear al 

magistrado Chevassut; el verdugo, indignado, sacó un gran 

cuchillo que llevaba siempre bajo su traje y de dos cuchilladas 

cortó la mano poseída.  

    Ésta dio un salto prodigioso y cayó ensangrentada en 

medio de la multitud, que se dispersó espantada; entonces, 

dando unos cuantos saltos más, merced a la elasticidad de sus 

dedos, y como todo el mundo le dejaba libre el camino, se 

encontró muy pronto al pie de la torrecilla del Château-

Gaillard; después, trepando con los dedos como un cangrejo 
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por las murallas ásperas y agrietadas, subió hasta la ventana 

donde el bohemio estaba esperándola.  

   Belleforest detiene aquí el final de su historia y añade estas 

palabras: "Esta aventura, anotada, comentada e ilustrada, 

constituyó durante mucho tiempo la comidilla de la buena 

sociedad y de las clases populares, siempre ávidas de 

narraciones extraordinarias y sobrenaturales; pero seguramente 

será una de esas camamas buenas para divertir a los niños al 

amor de la lumbre, pero que las gentes sensatas y de buen juicio 

no deben tomar en serio."  

                             FIN 
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