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¢ Qué decir de ella? ; Qué decir de esa torva
conciencia de ese espectro en mi camino?

Chamberlayne, Pharronida

Permitidme que, por el momento, me llame a mi mismo
William Wilson. Esta blanca pagina no debe ser manchada con
mi verdadero nombre. Demasiado ha sido ya objeto del
escarnio, del horror, del odio de mi estirpe. Los vientos,
indignados, ;no han esparcido en las regiones mas lejanas del
globo su incomparable infamia? jOh proscrito, oh ta, el mas
abandonado de los proscritos! ;No estds muerto para la tierra?
(No estds muerto para sus honras, sus flores, sus doradas
ambiciones? Entre tus esperanzas y el cielo, ;no aparece
suspendida para siempre una densa, lagubre, ilimitada nube?

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la crénica
de estos dltimos afios de inexpresable desdicha e imperdonable
crimen. Esa época —estos afios recientes— ha llegado
bruscamente al colmo de la depravacién, pero ahora sélo me
interesa sefalar el origen de esta dltima. Por lo regular, los
hombres van cayendo gradualmente en la bajeza. En mi caso, la
virtud se desprendié bruscamente de mi como si fuera un
manto. De una perversidad relativamente trivial, pasé con




pasos de gigante a enormidades mas grandes que las de un
Heliogabalo. Permitidme que os relate la ocasion, el
acontecimiento que hizo posible esto. La muerte se acerca, y la
sombra que la precede proyecta un influjo calmante sobre mi
espiritu. Mientras atravieso el oscuro valle, anhelo la simpatia
—casi iba a escribir la piedad de mis semejantes. Me gustaria
que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo de
circunstancias que excedian el dominio humano. Me gustaria
que buscaran a favor mio, en los detalles que voy a dar, un
pequeio oasis de fatalidad en ese desierto del error. Me gustaria
que reconocieran —como no han de dejar de hacerlo— que si
alguna vez existieron tentaciones parecidas, jamas un hombre
fue tentado asi, y jamds cay6 asi. ;Sera por eso que nunca ha
sufrido en esta forma? Verdaderamente, ;no habré vivido en un
suefio? ;No muero victima del horror y el misterio de la mas
extrafia de las visiones sublunares?

Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y
facilmente excitable la destac6 en todo tiempo; desde la mas
tierna infancia di pruebas de haber heredado plenamente el
caracter de la familia. A medida que avanzaba en afos, esa
modalidad se desarrollé atin maés, llegando a ser por muchas
razones causa de grave ansiedad para mis amigos y de
perjuicios para mi. Creci goberndndome por mi cuenta,
entregado a los caprichos més extravagantes y victima de las
pasiones mas incontrolables. Débiles, asaltados por defectos
constitucionales anédlogos a los mios, poco pudieron hacer mis
padres para contener las malas tendencias que me distinguian.




Algunos menguados esfuerzos de su parte, mal dirigidos,
terminaron en rotundos fracasos y, naturalmente, fueron
triunfos para mi. Desde entonces mi voz fue ley en nuestra casa;
a una edad en la que pocos nifios han abandonado los
andadores, quedé duefio de mi voluntad y me converti de
hecho en el amo de todas mis acciones.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una
vasta casa isabelina llena de recovecos, en un neblinoso pueblo
de Inglaterra, donde se alzaban innumerables &rboles
gigantescos y nudosos, y donde todas las casas eran
antiquisimas. Aquel venerable pueblo era como un lugar de
ensuefio, propio para la paz, del espiritu. Ahora mismo, en mi
fantasia, siendo la refrescante atmoésfera de sus avenidas en
sombra, aspiro la fragancia de sus mil arbustos, y me
estremezco nuevamente, con indefinible delicia, al oir la
profunda y hueca voz de la campana de la iglesia quebrantado
hora tras hora con hosco y repentino tafiido el silencio de la
fusca atmosfera, en la que el calado campanario goético se sumia
y reposaba.

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus
episodios me proporciona quiza el mayor placer que me es
dado alcanzar en estos dias. Anegado como estoy por la
desgracia —jay, demasiado real!—, se me perdonard que
busque alivio, aunque sea tan leve como efimero, en la
complacencia de unos pocos detalles divagantes. Triviales y
hasta ridiculos, esos detalles asumen en mi imaginacién una
relativa importancia, pues se vinculan a un periodo y a un lugar




en los cuales reconozco la presencia de los primeros ambiguos
avisos del destino que més tarde habria de envolverme en sus
sombras. Dejadme, entonces, recordar.

Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular.
Alzédbase en un vasto terreno, y un elevado y sélido muro de
ladrillos, coronado por una capa de mortero y vidrios rotos,
circundaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una
prision, constituia el limite de nuestro dominio; mas alla de él
nuestras miradas sélo pasaban tres veces por semana: la
primera, los sdbados por la tarde, cuando se nos permitia
realizar breves paseos en grupo, acompafados por dos
preceptores, a través de los campos vecinos; y las otras dos los
domingos, cuando concurriamos en la misma forma a los
oficios matinales y vespertinos de la tnica iglesia del pueblo. El
director de la escuela era también el pastor. jCon qué asombro y
perplejidad lo contemplaba yo desde nuestros alejados bancos,
cuando ascendia al pulpito con lento y solemne paso! Este
hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de vestiduras
satinadas que ondulaban clericalmente, de peluca
cuidadosamente empolvada, tan rigida y enorme... jpodjia ser el
mismo que, poco antes, agrio el rostro, manchadas de rapé las
ropas, administraba férula en mano las draconianas leyes de la
escuela? jOh inmensa paradoja, demasiado monstruosa para
tener solucién!

En un angulo de la espesa pared rechinaba una puerta atn
mas espesa. Estaba remachada y asegurada con pasadores de
hierro, y coronada de picas de hierro. jQué sensaciones de




profundo temor inspiraba! Jamas se abria, salvo para las tres
salidas y retornos mencionados; por eso, en cada crujido de sus
fortisimos goznes, encontrabamos la plenitud del misterio... un
mundo de cosas para hacer solemnes observaciones, o para
meditar profundamente.

El dilatado muro tenia una forma irregular, con muchos
espaciosos recesos. Tres o cuatro de los mas grandes constituian
el campo de juegos. Su piso estaba nivelado y cubierto de fina
grava. Me acuerdo de que no tenia arboles, ni bancos, ni nada
parecido. Quedaba, claro estd, en la parte posterior de la casa.
En el frente habia un pequefio cantero, donde crecian el boj y
otros arbustos; pero a través de esta sagrada division sélo
pasabamos en raras ocasiones, tales como el dia del ingreso a la
escuela o el de la partida, o quiza cuando nuestros padres o un
amigo venian a buscarnos y partiamos alegremente a casa para
pasar las vacaciones de Navidad o de verano.

jAquella casa! jQué extrafio era aquel viejo edificio! ;Y para
mi, que palacio de encantamiento! Sus vueltas y revueltas no
tenian fin, ni tampoco sus incomprensibles subdivisiones. En
un momento dado era dificil saber con certeza en cual de los
dos pisos se estaba. Entre un cuarto y otro habia siempre tres o
cuatro escalones que subian o bajaban. Las alas laterales,
ademads, eran innumerables —inconcebibles—, y volvian sobre
si mismas de tal manera que nuestras ideas mas precisas con
respecto a aquella casa no diferfan mucho de las que
abrigdbamos sobre el infinito. Durante mis cinco afios de
residencia, jamds pude establecer con precision en qué remoto




lugar hallabanse situados los pequefios dormitorios que
correspondian a los dieciocho o veinte colegiales que seguiamos
los cursos.

El aula era la habitacién més grande de la casa y —no puedo
dejar de pensarlo— del mundo entero. Era muy larga, angosta y
lagubremente baja, con ventanas de arco gotico y techo de
roble. En un angulo remoto, que nos inspiraba espanto, habia
una divisiéon cuadrada de unos ocho o diez pies, donde se
hallaba el sanctum destinado a las oraciones de nuestro director,
el reverendo doctor Bransby. Era una sélida estructura, de
maciza puerta; antes de abrirla en ausencia del "dominé"
hubiéramos preferido perecer voluntariamente por la peine forte
et dure. En otros angulos habia dos recintos similares, mucho
menos reverenciados por cierto, pero que no dejaban de
inspirarnos temor. Uno de ellos contenia la catedra del
preceptor "clasico", y el otro la correspondiente a "inglés y
matemadticas". Dispersos en el salon, cruzdndose y recruzandose
en interminable irregularidad, veianse innumerables bancos y
pupitres, negros y viejos, carcomidos por el tiempo, cubiertos
de libros harto hojeados, y tan llenos de cicatrices de iniciales,
nombres completos, figuras grotescas y otros mdultiples
esfuerzos del cortaplumas, que habian llegado a perder lo poco
que podia quedarles de su forma original en lejanos dias. Un
gran balde de agua aparecia en un extremo del salén, y en el
otro habia un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable
academia, pasé sin tedio ni disgusto los afios del tercer lustro de




mi vida. El fecundo cerebro de un nifio no necesita de los
sucesos del mundo exterior para ocuparlo o divertirlo; y la
monotonia aparentemente ltgubre de la escuela estaba llena de
excitaciones més intensas que las que mi juventud extrajo de la
lujuria, o mi virilidad del crimen. Sin embargo debo creer que el
comienzo de mi desarrollo mental salié ya de lo comdn y tuvo
incluso mucho de exagerado. En general, los hombres de edad
madura no guardan un recuerdo definido de los
acontecimientos de la infancia. Todo es como una sombra gris,
una remembranza débil e irregular, una evocacién indistinta de
pequefios placeres y fantasmagoricos dolores. Pero en mi caso
no ocurre asi. En la infancia debo de haber sentido con todas las
energias de un hombre lo que ahora hallo estampado en mi
memoria con imdgenes tan vividas, tan profundas y tan
duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, jqué poco
habia alli para recordar! Despertarse por la mafana, volver a la
cama por la noche; los estudios, las recitaciones, las vacaciones
periddicas, los paseos; el campo de juegos, con sus querellas,
sus pasatiempos, sus intrigas... Todo eso, por obra de un
hechizo mental totalmente olvidado mads tarde, llegaba a
contener un mundo de sensaciones, de apasionantes incidentes,
un universo de variada emocién, lleno de las més apasionadas e
incitantes excitaciones. Oh, le bon temps, que ce siecle de fer!

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no
tardaron en destacarme entre mis condiscipulos, y por una
suave pero natural gradaciéon fui ganando ascendencia sobre




todos los que no me superaban demasiado en edad; sobre
todos..., con una sola excepcién. Se trataba de un alumno que,
sin ser pariente mio, tenia mi mismo nombre y apellido;
circunstancia poco notable, ya que, a pesar de mi ascendencia
noble, mi apellido era uno de esos que, desde tiempos
inmemoriales, parecen ser propiedad comun de la multitud. En
este relato me he designado a mi mismo como William Wilson
—nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero—. Sélo
mi tocayo, entre los que formaban, segtin la fraseologia escolar,
"nuestro grupo", osaba competir conmigo en los estudios, en los
deportes y querellas del recreo, rehusando creer ciegamente
mis afirmaciones y someterse a mi voluntad; en una palabra,
pretendia oponerse a mi arbitrario dominio en todos los
sentidos. Y si existe en la tierra un supremo e ilimitado
despotismo, ése es el que ejerce un muchacho extraordinario
sobre los espiritus de sus compafieros menos dotados.

La rebelion de Wilson constituia para mi una fuente de
continuo embarazo; maxime cuando, a pesar de las bravatas
que lanzaba en publico acerca de él y de sus pretensiones,
sentia que en el fondo le tenia miedo, y no podia dejar de
pensar en la igualdad que tan facilmente mantenia con respecto
a mi, y que era prueba de su verdadera superioridad, ya que no
ser superado me costaba una lucha perpetua. Empero, esta
superioridad —incluso esta igualdad— solo yo la reconocia;
nuestros camaradas, por una inexplicable ceguera, no parecian
sospecharla siquiera. La verdad es que su competencia, su
oposiciéon y, sobre todo, su impertinente y obstinada




interferencia en mis propositos eran tan hirientes como poco
visibles. Wilson parecia tan exento de la ambicién que espolea
como de la apasionada energia que me permitia brillar. Se
hubiera dicho que en su rivalidad habia sélo el caprichoso
deseo de contradecirme, asombrarme y mortificarme; aunque a
veces yo no dejaba de observar —con una mezcla de asombro,
humillacién y resentimiento— que mi rival mezclaba en sus
ofensas, sus insultos o sus oposiciones cierta inapropiada e
intempestiva  afectuosidad. Soélo alcanzaba a explicarme
semejante conducta como el producto de una consumada
suficiencia, que adoptaba el tono vulgar del patronazgo y la
proteccion.

Quizéd fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson,
conjuntamente con la identidad de nuestros nombres y la mera
coincidencia de haber ingresado en la escuela el mismo dia, lo
que dio origen a la conviccién de que éramos hermanos, cosa
que creian todos los alumnos de las clases superiores. Estos
dltimos no suelen informarse en detalle de las cuestiones
concernientes a los alumnos menores. Ya he dicho, o debi decir,
que Wilson no estaba emparentado ni en el grado mas remoto
con mi familia. Pero la verdad es que, de haber sido hermanos,
hubiésemos sido gemelos, ya que después de salir de la
academia del doctor Bransby supe por casualidad que mi
tocayo habia nacido el 19 de enero de 1813, y la coincidencia es
bien notable, pues se trata precisamente del dia de mi
nacimiento.




Podra parecer extrafio que, a pesar de la continua inquietud
que me ocasionaba la rivalidad de Wilson, y su intolerable
espiritu de contradiccién, me resultara imposible odiarlo. Es
cierto que casi diariamente teniamos una querella, al fin de la
cual, mientras me cedia publicamente la palma de la victoria,
Wilson se las arreglaba de alguna manera para darme a
entender que era él quien la habia merecido; pero, no obstante
eso, mi orgullo y una gran dignidad de su parte nos mantenia
en lo que se da en llamar "buenas relaciones", a la vez que
diversas coincidencias en nuestros caracteres actuaban para
despertar en mi un sentimiento que quiza sé6lo nuestra posicion
impedia convertir en amistad. Me es muy dificil definir e
incluso describir, mis verdaderos sentimientos hacia Wilson.
Constituian una mezcla heterogénea y abigarrada: algo de
petulante animosidad que no llegaba al odio, algo de estima,
atn mas de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta
curiosidad. Casi resulta superfluo agregar, para el moralista,
que Wilson y yo éramos compafieros inseparables.

No hay duda que lo anémalo de esta relacion encaminaba
todos mis ataques (que eran muchos, francos o encubiertos) por
las vias de la burla o de la broma pesada —que lastiman bajo la
apariencia de una diversion— en vez de convertirlos en franca
y abierta hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido no
siempre resultaban fructuosos, por mas hdbilmente que
maquinara mis planes, ya que mi tocayo tenia en su caracter
mucho de esa modesta y tranquila austeridad que, mientras
goza de lo afilado de sus propias bromas, no ofrece ningun
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talon de Aquiles y rechaza toda tentativa de que alguien ria a
costa suya. S6lo pude encontrarle un punto vulnerable que,
proveniente de una peculiaridad de su persona y originado
acaso en una enfermedad constitucional, hubiera sido relegado
por cualquier otro antagonista menos exasperado que yo. Mi
rival tenia un defecto en los 6rganos vocales que le impedia
alzar la voz maés alla de un susurro apenas perceptible. Y yo no
dejaba de aprovechar las miseras ventajas que aquel defecto me
acordaba.

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las
formas de su malicia me perturbaba més alla de lo natural.
Jamas podré saber cémo su sagacidad llegé a descubrir que una
cosa tan insignificante me ofendia; el hecho es que, una vez
descubierta, no dej6 de insistir en ella. Siempre habia yo
experimentado aversion hacia mi poco elegante apellido y mi
nombre tan comun, que era casi plebeyo. Aquellos nombres
eran veneno en mi oido, y cuando, el dia de mi llegada, un
segundo William Wilson ingresé en la academia, lo detesté por
llevar ese nombre, y me senti doblemente disgustado por el
hecho de ostentarlo un desconocido que seria causa de una
constante repeticién, que estaria todo el tiempo en mi presencia
y cuyas actividades en la vida ordinaria de la escuela serian con
frecuencia confundidas con las mias, por culpa de aquella
odiosa coincidencia.

Este sentimiento de ultraje asi engendrado se fue acentuando
con cada circunstancia que revelaba una semejanza, moral o
fisica, entre mi rival y yo. En aquel tiempo no habia descubierto
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el curioso hecho de que éramos de la misma edad, pero
comprobé que teniamos la misma estatura, y que incluso nos
pareciamos mucho en las facciones y el aspecto fisico. También
me amargaba que los alumnos de los cursos superiores
estuvieran convencidos de que existia un parentesco entre
ambos. En una palabra, nada podia perturbarme mas (aunque
lo disimulaba cuidadosamente) que cualquier alusién a una
semejanza intelectual, personal o familiar entre Wilson y yo.
Por cierto, nada me permitia suponer (salvo en lo referente a un
parentesco) que estas similitudes fueran comentadas o tan sélo
observadas por nuestros condiscipulos. Que él las observaba en
todos sus aspectos, y con tanta claridad como yo, me resultaba
evidente; pero s6lo a su extraordinaria penetraciéon cabia
atribuir el descubrimiento de que esas circunstancias le
brindaran un campo tan vasto de ataque.

Su réplica, que consistia en perfeccionar una imitaciéon de mi
persona, se cumplia tanto en palabras como en acciones, y
Wilson desempefiaba admirablemente su papel. Copiar mi
modo de vestir no le era dificil; mis actitudes y mi modo de
moverme pasaron a ser suyos sin esfuerzo, y a pesar de su
defecto constitucional, ni siquiera mi voz escap6 a su imitacion.
Nunca trataba, claro esti, de imitar mis acentos mads fuertes,
pero la tonalidad general de mi voz se repetia exactamente en la
suya, y su extrafio susurro llegé a convertirse en el eco mismo de la
mia.

No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso
retrato (pues no cabia considerarlo una caricatura) llegd a
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exasperarme. Me quedaba el consuelo de ser el tnico que
reparaba en esa imitacion y no tener que soportar mas que las
sonrisas de complicidad y de misterioso sarcasmo de mi tocayo.
Satisfecho de haber provocado en mi el penoso efecto que
buscaba, parecia divertirse en secreto del aguijon que me habia
clavado, desdefiando sistematicamente el aplauso general que
sus astutas maniobras hubieran obtenido facilmente. Durante
muchos meses constituyé un enigma indescifrable para mi el
que mis companeros no advirtieran sus intenciones,
comprobaran su cumplimiento y participaran de su mofa.
Quiza la gradacion de su copia no la hizo tan perceptible; o
quizd debia mi seguridad a la maestria de aquel copista que,
desdefiando lo literal (que es todo lo que los pobres de
entendimiento ven en una pintura) sélo ofrecia el espiritu del
original para que yo pudiera contemplarlo y atormentarme.

He aludido mas de una vez al desagradable aire protector que
asumia Wilson conmigo, y de sus frecuentes interferencias en
los caminos de mi voluntad. Esta interferencia solia adoptar la
desagradable forma de un consejo, antes insinuado que
ofrecido abiertamente. Yo lo recibia con una repugnancia que
los afios fueron acentuando. Y, sin embargo, en este dia ya tan
lejano de aquéllos, séame dado declarar con toda justicia que no
recuerdo ocasién alguna en que las sugestiones de mi rival me
incitaran a los errores tan frecuentes en esa edad inexperta e
inmadura; por lo menos su sentido moral, si no su talento y su
sensatez, era mucho més agudo que el mio; y yo habria llegado
a ser un hombre mejor y mas feliz si hubiera rechazado con
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menos frecuencia aquellos consejos encerrados en susurros, y
que en aquel entonces odiaba y despreciaba amargamente.

Asfi las cosas, acabé por impacientarme al maximo frente a esa
desagradable vigilancia, y lo que consideraba intolerable
arrogancia de su parte me fue ofendiendo més y mas. He dicho
ya que en los primeros afios de nuestra vinculaciéon de
condiscipulos mis sentimientos hacia Wilson podrian haber
derivado facilmente a la amistad; pero en los dltimos meses de
mi residencia en la academia, si bien la impertinencia de su
comportamiento habia disminuido mucho, mis sentimientos se
inclinaron, en proporciéon analoga, al mas profundo odio. En
cierta ocasion creo que Wilson lo advirti6, y desde entonces me
evito o fingié evitarme.

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento
altercado, durante el cual Wilson perdié la calma en mayor
medida que otras veces, actuando y hablando con una
franqueza bastante insélita en su caracter. Descubri en ese
momento (0 me pareci6é descubrir) en su acento, en su aire y en
su apariencia general algo que empezé por sorprenderme, para
llegar a interesarme luego profundamente, ya que trafa a mi
recuerdo borrosas visiones de la primera infancia vehementes,
confusos y tumultuosos recuerdos de un tiempo en el que la
memoria atn no habia nacido. S6lo puedo describir la
sensacion que me oprimia diciendo que me cost6 rechazar la
certidumbre de que habia estado vinculado con aquel ser en
una época muy lejana, en un momento de un pasado
infinitamente remoto. La ilusién, sin embargo, se desvanecid
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con la misma rapidez con que habia surgido, y si la menciono
es para precisar el dia en que hablé por tltima vez en el colegio
con mi extrafio tocayo.

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones,
tenia varias grandes habitaciones contiguas, donde dormia la
mayor parte de los estudiantes. Como era natural en un edificio
tan torpemente concebido, habia ademas cantidad de recintos
menores que constituian las sobras de la estructura y que el
ingenio econémico del doctor Bransby habia habilitado como
dormitorios, aunque dado su tamafo sélo podian contener a un
ocupante. Wilson poseia uno de esos pequenos cuartos.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio de estudios en la
escuela, e inmediatamente después del altercado a que he
aludido, me levanté cuando todos se hubieron dormido vy,
tomando una ldmpara, me aventuré por infinitos pasadizos
angostos en direccién al dormitorio de mi rival. Durante largo
tiempo habia estado planeando una de esas perversas bromas
pesadas con las cuales fracasara hasta entonces. Me sentia
dispuesto a llevarla de inmediato a la préctica, para que mi
rival pudiera darse buena cuenta de toda mi malicia. Cuando
llegué ante su dormitorio, dejé la lampara en el suelo,
cubriéndola con una pantalla, y entré silenciosamente. Luego
de avanzar unos pasos, oi su sereno respirar. Seguro de que
estaba durmiendo, volvi a tomar la ldmpara y me aproximé al
lecho. Estaba éste rodeado de espesas cortinas, que en
cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, hasta
que los brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras
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mis ojos se fijaban en el mismo instante en su rostro. Lo miré, y
senti que mi cuerpo se helaba, que un embotamiento me
envolvia. Palpitaba mi corazén, tembldbanme las rodillas,
mientras mi espiritu se sentia presa de un horror sin sentido
pero intolerable. Jadeando, bajé la lampara hasta aproximarla
atin mas a aquella cara. jEran ésos... ésos, los rasgos de William
Wilson? Bien veia que eran los suyos, pero me estremecia como
victima de la calentura al imaginar que no lo eran. Pero,
entonces, ;qué habia en ellos para confundirme de esa manera?
Lo miré, mientras mi cerebro giraba en multitud de
incoherentes pensamientos. No era ése su aspecto... no, asi no
era €l en las activas horas de vigilia. jEl mismo nombre! jLa
misma figura! jEl mismo dia de ingreso a la academia! ;Y su
obstinada e incomprensible imitacién de mi actitud, de mi voz,
de mis costumbres, de mi aspecto! ;Entraba verdaderamente
dentro de los limites de la posibilidad humana que esto que ahora
vein fuese meramente el resultado de su continua imitaciéon
sarcastica? Espantado y temblando cada vez mads, apagué la
lampara, sali en silencio del dormitorio y escapé sin perder un
momento de la vieja academia, a la que no habria de volver
jamas.

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido
en una total holgazaneria, entré en el colegio de Eton. El breve
intervalo habia bastado para apagar mi recuerdo de los
acontecimientos en la escuela del doctor Bransby, o por lo
menos para cambiar la naturaleza de los sentimientos que
aquellos sucesos me inspiraban. La verdad y la tragedia de
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aquel drama no existian ya. Ahora me era posible dudar del
testimonio de mis sentidos; cada vez que recordaba el episodio
me asombraba de los extremos a que puede llegar la credulidad
humana, y sonrefa al pensar en la extraordinaria imaginaciéon
que hereditariamente poseia. Este escepticismo estaba lejos de
disminuir con el género de vida que empecé a llevar en Eton. El
vortice de irreflexiva locura en que inmediata y temerariamente
me sumergi, barrié con todo y no dejé mas que la espuma de
mis pasadas horas, devorando las impresiones sélidas o serias y
dejando en el recuerdo tan sélo las trivialidades de mi
existencia anterior.

No quiero, sin embargo, trazar aqui el derrotero de mi
miserable libertinaje, que desafiaba las leyes y eludia la
vigilancia del colegio. Tres afios de locura se sucedieron sin
ningan beneficio, arraigando en mi los vicios y aumentando, de
un modo insélito, mi desarrollo corporal. Un dia, después de
una semana de esttpida disipacién invité a algunos de los
estudiantes mds disolutos a una orgia secreta en mis
habitaciones. Nos reunimos estando ya la noche avanzada,
pues nuestro libertinaje habria de prolongarse hasta la mafiana.
Corria libremente el vino y no faltaban otras seducciones
todavia més peligrosas, al punto que la gris alborada apuntaba
ya en el oriente cuando nuestras deliberantes extravagancias
llegaban a su apice. Excitado hasta la locura por las cartas y la
embriaguez me disponia a proponer un brindis especialmente
blasfematorio, cuando la puerta de mi aposento se entreabrié
con violencia, a tiempo que resonaba ansiosamente la voz de
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uno de los criados. Insistia en que una persona me reclamaba
con toda urgencia en el vestibulo.

Profundamente excitado por el vino, la inesperada
interrupciéon me alegré en vez de sorprenderme. Sali
tambaledndome y en pocos pasos llegué al vestibulo. No habia
luz en aquel estrecho lugar, y sélo la palida claridad del alba
alcanzaba a abrirse paso por la ventana semicircular. Al poner
el pie en el umbral distingui la figura de un joven de mi edad,
vestido con una bata de casimir blanco, cortada conforme a la
nueva moda e igual a la que llevaba yo puesta. La débil luz me
permitié distinguir todo eso, pero no las facciones del visitante.
Al verme, vino precipitadamente a mi encuentro y, tomdndome
del brazo con un gesto de petulante impaciencia, murmuré en
mi oido estas palabras:

—iWilliam Wilson! —
Mi embriaguez se disip6 instantdneamente

Habia algo en los modales del desconocido y en el temblor
nervioso de su dedo levantado, suspenso entre la luz y mis ojos
que me colmé de indescriptible asombro; pero no fue esto lo
que me conmovié con mas violencia, sino la solemne
admonicién que contenian aquellas sibilantes palabras dichas
en voz baja, y, por sobre todo, el caracter, el sonido, el tono de
esas pocas, sencillas y familiares silabas que habia susurrado, y
que me llegaban con mil turbulentos recuerdos de dias pasados,
golpeando mi alma con el choque de una bateria galvanica.
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Antes de que pudiera recobrar el uso de mis sentidos, el
visitante habia desaparecido.

Aunque este episodio no dej6 de afectar vivamente mi
desordenada imaginacién, bien pronto se disipé su efecto.
Durante algunas semanas me ocupé en hacer toda clase de
averiguaciones, o me envolvi en una nube de morbosas
conjeturas. No intenté negarme a mi mismo la identidad del
singular personaje que se inmiscuia de tal manera en mis
asuntos o me exacerbaba con sus insinuados consejos. ;Quién
era, qué era ese Wilson? ;De dénde venia? ;Qué propdsitos
abrigaba? Me fue imposible hallar respuesta a estas preguntas;
s6lo alcancé a averiguar que un subito accidente acontecido en
su familia lo habia llevado a marcharse de la academia del
doctor Bransby la misma tarde del dia en que emprendi la fuga.
Pero bast6 poco tiempo para que dejara de pensar en todo esto,
ya que mi atencién estaba completamente absorbida por los
proyectos de mi ingreso en Oxford. No tardé en trasladarme
alla, y la irreflexiva vanidad de mis padres me proporcioné una
pensién anual que me permitiria abandonarme al lujo que tanto
ansiaba mi corazén y rivalizar en despilfarro con los mas
altivos herederos de los més ricos condados de Gran Bretafia.

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi
temperamento se manifest6 con redoblado ardor, y mancillé las
mas elementales reglas de decencia con la loca embriaguez de
mis licencias. Serfa absurdo detenerme en el detalle de mis
extravagancias. Baste decir que excedi todos los limites y que,
dando nombre a multitud de nuevas locuras, agregué un
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copioso apéndice al largo catdlogo de vicios usuales en aquella
Universidad, la mas disoluta de Europa.

Apenas podra creerse, sin embargo, que por mas que hubiera
mancillado mi condicién de gentilhombre, habria de llegar a
familiarizarme con las innobles artes del jugador profesional, y
que, convertido en adepto de tan despreciable ciencia, la
practicaria como un medio para aumentar todavia mds mis
enormes rentas a expensas de mis camaradas de cardcter mas
débil. No obstante, ésa es la verdad. Lo monstruoso de esta
transgresion de todos los sentimientos caballerescos y
honorables resultaba la principal, ya que no la tinica razén de la
impunidad con que podia practicarla. ;Quién, entre mis mas
depravados camaradas, no hubiera dudado del testimonio de
sus sentidos antes de sospechar culpable de semejantes actos al
alegre, al franco, al generoso William Wilson, el més noble y
liberal compafiero de Oxford, cuyas locuras, al decir de sus
parésitos, no eran mds que locuras de la juventud y la fantasia,
cuyos errores solo eran caprichos inimitables, cuyos vicios més
negros no pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias?

Llevaba ya dos afios entregado con todo éxito a estas
actividades cuando lleg6 a la Universidad un joven noble, un
parvenu llamado Glendinning, a quien los rumores daban por
mas rico que Herodes Atico, sin que sus riquezas le hubieran
costado més que a éste. Pronto me di cuenta de que era un
simple, y, naturalmente, lo consideré sujeto adecuado para
ejercer sobre él mis habilidades. Logré hacerlo jugar conmigo
varias veces y, procediendo como todos los tahures, le permiti
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ganar considerables sumas a fin de envolverlo mas
efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis planes, me
encontré con él (decidido a que esta partida fuera decisiva) en
las habitaciones de un camarada llamado Preston, que nos
conocia intimamente a ambos, aunque no abrigaba la mas
remota sospecha de mis intenciones. Para dar a todo esto un
mejor color, me habia arreglado para que fuéramos ocho o diez
invitados, y me ingenié cuidadosamente a fin de que la
invitacioén a jugar surgiera como por casualidad y que la misma
victima la propusiera. Para abreviar tema tan vil, no omiti
ninguna de las bajas finezas propias de estos lances, que se
repiten de tal manera en todas las ocasiones similares que cabe
maravillarse de que todavia existan personas tan tontas como
para caer en la trampa.

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la
maniobra que me dej6 frente a Glendinning como tunico
antagonista. El juego era mi favorito, el écarté. Interesados por el
desarrollo de la partida, los invitados habian abandonado las
cartas y se congregaban a nuestro alrededor. El parvenu, a quien
habia inducido con anterioridad a beber abundantemente,
cortaba las cartas, barajaba o jugaba con una nerviosidad que su
embriaguez sélo podia explicar en parte. Muy pronto se
convirtié en deudor de una importante suma, y entonces, luego
de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo esperaba
frlamente: me propuso doblar las apuestas, que eran ya
extravagantemente elevadas. Fingi resistirme, y s6lo después
que mis reiteradas negativas hubieron provocado en él algunas
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réplicas coléricas, que dieron a mi aquiescencia un caracter
destemplado, acepté la propuesta. Como es natural, el resultado
demostré hasta qué punto la presa habia caido en mis redes; en
menos de una hora su deuda se habia cuadruplicado.

Desde hacia un momento, el rostro de Glendinning perdia la
rubicundez que el vino le habia prestado y me asombré
advertir que se cubria de una palidez casi mortal. Si digo que
me asombré se debe a que mis averiguaciones anteriores
presentaban a mi adversario como inmensamente rico, vy,
aunque las sumas perdidas eran muy grandes, no podian
preocuparlo seriamente y mucho menos perturbarlo en la
forma en que lo estaba viendo. La primera idea que se me
ocurri6 fue que se trataba de los efectos de la bebida; buscando
mantener mi reputacién a ojos de los testigos presentes —y no
por razones altruistas— me disponia a exigir perentoriamente
la suspension de la partida, cuando algunas frases que escuché
a mi alrededor, asi como una exclamacién desesperada que
profiri6 Glendinning, me dieron a entender que acababa de
arruinarlo por completo, en circunstancias que lo llevaban a
merecer la piedad de todos, y que deberian haberlo protegido
hasta de las tentativas de un demonio.

Dificil es decir ahora cudl hubiera sido mi conducta en ese
momento. La lamentable condiciéon de mi adversario creaba
una atmoésfera de penoso embarazo. Hubo un profundo
silencio, durante el cual senti que me ardian las mejillas bajo las
miradas de desprecio o de reproche que me lanzaban los menos
pervertidos. Confieso incluso que, al producirse una subita y
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extraordinaria interrupcién, mi pecho se alivié por un breve
instante de la intolerable ansiedad que lo oprimia. Las grandes
y pesadas puertas de la estancia se abrieron de golpe y de par
en par, con un impetu tan vigoroso y arrollador que bast6 para
apagar todas las bujias. La muriente luz nos permitid, sin
embargo, ver entrar a un desconocido, un hombre de mi talla,
completamente embozado en una capa. La oscuridad era ahora
total, y solamente podiamos sentir que aquel hombre estaba
entre nosotros. Antes de que nadie pudiera recobrarse del
profundo asombro que semejante conducta le habia producido,
oimos la voz del intruso.

—Sefiores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un
inolvidable susurro que me estremecié hasta la médula de los
huesos —. Sefiores, no me excusaré por mi conducta, ya que al
obrar asi no hago mdas que cumplir con un deber. Sin duda
ignoran ustedes quién es la persona que acaba de ganar una
gran suma de dinero a lord Glendinning. He de proponerles,
por tanto, una manera tan expeditiva como concluyente de
cerciorarse al respecto: bastara con que examinen el forro de su
puio izquierdo y los pequenios paquetes que encontraran en los
bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera
oido caer una aguja en el suelo. Dichas esas palabras, parti¢ tan
bruscamente como habia entrado. ;Puedo describir... describiré
mis sensaciones? ;Debo decir que senti todos los horrores del
condenado? Poco tiempo me quedd para reflexionar. Varias
manos me sujetaron rudamente, mientras se traian nuevas
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luces. Inmediatamente me registraron. En el forro de mi manga
encontraron todas las figuras esenciales en el écarté y, en los
bolsillos de mi bata, varios mazos de barajas idénticos a los que
empledbamos en nuestras partidas, salvo que las mias eran lo
que técnicamente se denomina arrondées; vale decir que las
cartas ganadoras tienen las extremidades ligeramente convexas,
mientras las cartas de menor valor son levemente convexas a
los lados. En esa forma, el incauto que corta, como es normal, a
lo largo del mazo, proporcionara invariablemente una carta
ganadora a su antagonista, mientras el tahdr, que cortard
también tomando el mazo por sus lados mayores, descubrird
una carta inferior.

Todo estallido de indignacién ante semejante descubrimiento
me hubiera afectado menos que el silencioso desprecio y la
sarcastica compostura con que fue recibido.

—Sefior Wilson —dijo nuestro anfitrién, inclinandose para
levantar del suelo una lujosa capa de preciosas pieles —, esto es
de su pertenencia. (Hacia frio y, al salir de mis habitaciones, me
habia echado la capa sobre mi bata, retirdndola luego al llegar a
la sala de juego). Supongo que no vale la pena buscar aqui
—agregd, mientras observaba los pliegues del abrigo con
amarga sonrisa— otras pruebas de su habilidad. Ya hemos
tenido bastantes. Descuento que reconocerd la necesidad de
abandonar Oxford, y, de todas maneras, de salir
inmediatamente de mi habitacion.
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Humillado, envilecido hasta el maximo como lo estaba en ese
momento, es probable que hubiera respondido a tan amargo
lenguaje con un arrebato de violencia, de no hallarse mi
atencion completamente concentrada en un hecho por completo
extraordinario. La capa que me habia puesto para acudir a la
reunioén era de pieles sumamente raras, a un punto tal que no
hablaré de su precio. Su corte, ademads, nacia de mi invencién
personal, pues en cuestiones tan frivolas era de un refinamiento
absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanzé la que acababa de
levantar del suelo cerca de la puerta del aposento, vi con
asombro lindante en el terror que yo tenia mi propia capa
colgada del brazo —donde la habia dejado inconscientemente —
y que la que me ofrecia era absolutamente igual en todos y cada
uno de sus detalles. El extrafio personaje que me habia
desenmascarado estaba envuelto en una capa al entrar, y aparte
de mi ningtin otro invitado llevaba capa esa noche. Con lo que
me quedaba de presencia de animo, tomé la que me ofrecia
Preston y la puse sobre la mia sin que nadie se diera cuenta. Sali
asi de las habitaciones, desafiante el rostro, y a la mafiana
siguiente, antes del alba, empecé un presuroso viaje al
continente, perdido en un abismo de espanto y de vergiienza.

Huia en vano. Mi aciago destino me persigui6, exultante,
mostrandome que su misterioso dominio no habia hecho mas
que empezar. Apenas hube llegado a Paris, tuve nuevas
pruebas del odioso interés que Wilson mostraba en mis
asuntos. Corrieron los afios, sin que pudiera hallar alivio. jEl
miserable...! jCon qué inoportuna, con qué espectral solicitud se
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interpuso en Roma entre mi y mis ambiciones! También en
Viena... en Berlin... en Moscu. A decir verdad, ;dénde no tenia
yo amargas razones para maldecirlo de todo corazén? Huli, al
fin, de aquella inescrutable tirania, aterrado como si se tratara
de la peste; hui hasta los confines mismos de la tierra. Y en vano.

Una y otra vez, en la més secreta intimidad de mi espiritu, me
formulé las preguntas: ";Quién es? ;De donde viene? ;Qué
quiere?" Pero las respuestas no llegaban. Minuciosamente
estudié las formas, los métodos, los rasgos dominantes de
aquella impertinente vigilancia, pero incluso ahi encontré muy
poco para fundar una conjetura cualquiera. Cabia advertir, sin
embargo, que en las mdltiples instancias en que se habia
cruzado en mi camino en los dltimos tiempos, sélo lo habia
hecho para frustrar planes o malograr actos que, de cumplirse,
hubieran culminado en una gran maldad. jPobre justificacion,
sin embargo, para una autoridad asumida tan imperiosamente!
jPobre compensacion para los derechos de un libre albedrio tan
insultantemente estorbado!

Me habia visto obligado a notar asimismo que, en ese largo
periodo (durante el cual continué con su capricho de mostrarse
vestido exactamente como yo, lograndolo con milagrosa
habilidad), mi atormentador consiguié que no pudiera ver
jamas su rostro las muchas veces que se interpuso en el camino
de mi voluntad. Cualquiera que fuese Wilson, esto, por lo
menos, era el colmo de la afectacién y la insensatez. ;Cémo
podia haber supuesto por un instante que en mi amonestador
de Eton, en el desenmascarador de Oxford, en aquel que
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malogré mi ambiciéon en Roma, mi venganza en Paris, mi
apasionado amor en Népoles, o lo que falsamente llamaba mi
avaricia en Egipto, que en él, mi archienemigo y genio maligno,
dejaria yo de reconocer al William Wilson de mis dias escolares,
al tocayo, al comparfiero, al rival, al odiado y temido rival de la
escuela del doctor Bransby? jImposible! Pero apresurémonos a
llegar a la Gltima escena del drama.

Hasta aquel momento yo me habia sometido por completo a
su imperiosa dominacion. El sentimiento de reverencia con que
habitualmente contemplaba el elevado caracter, el majestuoso
saber y la ubicuidad y omnipotencia aparentes de Wilson,
sumado al terror que ciertos rasgos de su naturaleza y su
arrogancia me inspiraban, habian llegado a convencerme de mi
total debilidad y desamparo, sugiriéndome una implicita,
aunque amargamente resistida sumision a su arbitraria
voluntad. Pero en los dltimos tiempos acabé entregandome por
completo a la bebida, y su terrible influencia sobre mi
temperamento hereditario me hizo impacientarme mds y mas
frente a aquella vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a
resistir. ;Y era solo la imaginacién la que me inducia a creer que
a medida que mi firmeza aumentaba, la de mi atormentador
sufria una disminucién proporcional? Sea como fuere, una
ardiente esperanza empez6 a aguijonearme y fomenté en mis
mas secretos pensamientos la firme y desesperada resolucion
de no tolerar por més tiempo aquella esclavitud.

Era en Roma, durante el carnaval del 18, en un baile de
mascaras que ofrecia en su palazzo el duque napolitano Di
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Broglio. Me habia dejado arrastrar méas que de costumbre por
los excesos de la bebida, y la sofocante atmésfera de los
atestados salones me irritaba sobremanera. Luchaba ademas
por abrirme paso entre los invitados, cada vez mas
malhumorado, pues deseaba ansiosamente encontrar (no diré
por qué indigna razén) a la alegre y bellisima esposa del
anciano y caduco Di Broglio. Con una confianza por completo
desprovista de escrapulos, me habia hecho saber ella cual seria
su disfraz de aquella noche y, al percibirla a la distancia, me
esforzaba por llegar a su lado. Pero en ese momento senti que
una mano se posaba ligeramente en mi hombro, y otra vez
escuché al oido aquel profundo, inolvidable, maldito susurro.

Arrebatado por un incontenible frenesi de rabia, me volvi
violentamente hacia el que acababa de interrumpirme y lo
aferré por el cuello. Tal como lo habia imaginado, su disfraz era
exactamente igual al mio: capa espafiola de terciopelo azul y
cinturén rojo, del cual pendia una espada. Una méscara de seda
negra ocultaba por completo su rostro.

—iMiserable! —Grité con voz enronquecida por la rabia,
mientras cada silaba que pronunciaba parecia atizar mi furia—.
iMiserable impostor! jMaldito villano! jNo me perseguiras... no,
no me perseguiras hasta la muerte! {Sigueme, o te atravieso de
lado a lado aqui mismo!

Y me lancé fuera de la sala de baile, en direcciébn a una
pequena antecidmara contigua, arrastrandolo conmigo.
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Cuando estuvimos alli, lo rechacé con violencia. Trastabillé,
mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba
ponerse en guardia. Vacil6 apenas un instante; luego, con un
ligero suspiro, desenvainé la espada sin decir palabra y se
aprest6 a defenderse.

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesi de excitacion
y sentia en mi brazo la energia y la fuerza de toda una multitud.
En pocos segundos lo fui llevando arrolladoramente hasta
acorralarlo contra una pared, y alli, teniéndolo a mi merced, le
hundi varias veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.

En aquel momento alguien movi6 el pestillo de la puerta. Me
apresuré a evitar una intrusién, volviendo inmediatamente
hacia mi moribundo antagonista. ;Pero qué lenguaje humano
puede pintar esa estupefaccion, ese horror que se posesionaron
de mi frente al espectaculo que me esperaba? El breve instante
en que habia apartado mis ojos parecia haber bastado para
producir un cambio material en la disposicién de aquel angulo
del aposento. Donde antes no habia nada, alzdbase ahora un
gran espejo (o por lo menos me parecié asi en mi confusién). Y
cuando avanzaba hacia él, en el colmo del espanto, mi propia
imagen, pero cubierta de sangre y palido el rostro, vino a mi
encuentro tambaledndose.

Tal me habia parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi
antagonista, era Wilson, quien se erguia ante mi agonizante. Su
mascara y su capa yacian en el suelo, donde las habia arrojado.
No habia una sola hebra en sus ropas, ni una linea en las
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definidas y singulares facciones de su rostro, que no fueran las
mias, que no coincidieran en la mas absoluta identidad.

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera
podido creer que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

— Has vencido, y me entrego. Pero también ti estds muerto desde
ahora... muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. jEn
mi existias... y al matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, cémo te
has asesinado a ti mismo!
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