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WILLIAM WILSON 

                                 Edgar Allan Poe 
                                                   (Traducción Julio Cortázar) 

 
                                            ¿Qué decir de ella? ¿Qué decir de esa torva  

                                                  conciencia de ese espectro en mi camino? 

                                             Chamberlayne,  Pharronida 

 

Permitidme que, por el momento, me llame a mi mismo 

William Wilson. Esta blanca página no debe ser manchada con 

mi verdadero nombre. Demasiado ha sido ya objeto del 

escarnio, del horror, del odio de mi estirpe. Los vientos, 

indignados, ¿no han esparcido en las regiones más lejanas del 

globo su incomparable infamia? ¡Oh proscrito, oh tú, el más 

abandonado de los proscritos! ¿No estás muerto para la tierra? 

¿No estás muerto para sus honras, sus flores, sus doradas 

ambiciones? Entre tus esperanzas y el cielo, ¿no aparece 

suspendida para siempre una densa, lúgubre, ilimitada nube?  

   No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la crónica 

de estos últimos años de inexpresable desdicha e imperdonable 

crimen. Esa época —estos años recientes— ha llegado 

bruscamente al colmo de la depravación, pero ahora sólo me 

interesa señalar el origen de esta última. Por lo regular, los 

hombres van cayendo gradualmente en la bajeza. En mi caso, la 

virtud se desprendió bruscamente de mí como si fuera un 

manto. De una perversidad relativamente trivial, pasé con 
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pasos de gigante a enormidades más grandes que las de un 

Heliogábalo. Permitidme que os relate la ocasión, el 

acontecimiento que hizo posible esto. La muerte se acerca, y la 

sombra que la precede proyecta un influjo calmante sobre mi 

espíritu. Mientras atravieso el oscuro valle, anhelo la simpatía 

—casi iba a escribir la piedad de mis semejantes. Me gustaría 

que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo de 

circunstancias que excedían el dominio humano. Me gustaría 

que buscaran a favor mío, en los detalles que voy a dar, un 

pequeño oasis de fatalidad en ese desierto del error. Me gustaría 

que reconocieran —como no han de dejar de hacerlo— que si 

alguna vez existieron tentaciones parecidas, jamás un hombre 

fue tentado así, y jamás cayó así. ¿Será por eso que nunca ha 

sufrido en esta forma? Verdaderamente, ¿no habré vivido en un 

sueño? ¿No muero víctima del horror y el misterio de la más 

extraña de las visiones sublunares?  

   Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y 

fácilmente excitable la destacó en todo tiempo; desde la más 

tierna infancia di pruebas de haber heredado plenamente el 

carácter de la familia. A medida que avanzaba en años, esa 

modalidad se desarrolló aún más, llegando a ser por muchas 

razones causa de grave ansiedad para mis amigos y de 

perjuicios para mí. Crecí gobernándome por mi cuenta, 

entregado a los caprichos más extravagantes y víctima de las 

pasiones más incontrolables. Débiles, asaltados por defectos 

constitucionales análogos a los míos, poco pudieron hacer mis 

padres para contener las malas tendencias que me distinguían. 
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Algunos menguados esfuerzos de su parte, mal dirigidos, 

terminaron en rotundos fracasos y, naturalmente, fueron 

triunfos para mí. Desde entonces mi voz fue ley en nuestra casa; 

a una edad en la que pocos niños han abandonado los 

andadores, quedé dueño de mi voluntad y me convertí de 

hecho en el amo de todas mis acciones.  

   Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una 

vasta casa isabelina llena de recovecos, en un neblinoso pueblo 

de Inglaterra, donde se alzaban innumerables árboles 

gigantescos y nudosos, y donde todas las casas eran 

antiquísimas. Aquel venerable pueblo era como un lugar de 

ensueño, propio para la paz, del espíritu. Ahora mismo, en mi 

fantasía, siendo la refrescante atmósfera de sus avenidas en 

sombra, aspiro la fragancia de sus mil arbustos, y me 

estremezco nuevamente, con indefinible delicia, al oír la 

profunda y hueca voz de la campana de la iglesia quebrantado 

hora tras hora con hosco y repentino tañido el silencio de la 

fusca atmósfera, en la que el calado campanario gótico se sumía 

y reposaba.  

   Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus 

episodios me proporciona quizá el mayor placer que me es 

dado alcanzar en estos días. Anegado como estoy por la 

desgracia —¡ay, demasiado real!—, se me perdonará que 

busque alivio, aunque sea tan leve como efímero, en la 

complacencia de unos pocos detalles divagantes. Triviales y 

hasta ridículos, esos detalles asumen en mi imaginación una 

relativa importancia, pues se vinculan a un periodo y a un lugar 
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en los cuales reconozco la presencia de los primeros ambiguos 

avisos del destino que más tarde habría de envolverme en sus 

sombras. Dejadme, entonces, recordar.  

   Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular. 

Alzábase en un vasto terreno, y un elevado y sólido muro de 

ladrillos, coronado por una capa de mortero y vidrios rotos, 

circundaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una 

prisión, constituía el límite de nuestro dominio; más allá de él 

nuestras miradas sólo pasaban tres veces por semana: la 

primera, los sábados por la tarde, cuando se nos permitía 

realizar breves paseos en grupo, acompañados por dos 

preceptores, a través de los campos vecinos; y las otras dos los 

domingos, cuando concurríamos en la misma forma a los 

oficios matinales y vespertinos de la única iglesia del pueblo. El 

director de la escuela era también el pastor. ¡Con qué asombro y 

perplejidad lo contemplaba yo desde nuestros alejados bancos, 

cuando ascendía al púlpito con lento y solemne paso! Este 

hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de vestiduras 

satinadas que ondulaban clericalmente, de peluca 

cuidadosamente empolvada, tan rígida y enorme... ¿podía ser el 

mismo que, poco antes, agrio el rostro, manchadas de rapé las 

ropas, administraba férula en mano las draconianas leyes de la 

escuela? ¡Oh inmensa paradoja, demasiado monstruosa para 

tener solución!  

   En un ángulo de la espesa pared rechinaba una puerta aún 

más espesa. Estaba remachada y asegurada con pasadores de 

hierro, y coronada de picas de hierro. ¡Qué sensaciones de 
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profundo temor inspiraba! Jamás se abría, salvo para las tres 

salidas y retornos mencionados; por eso, en cada crujido de sus 

fortísimos goznes, encontrábamos la plenitud del misterio... un 

mundo de cosas para hacer solemnes observaciones, o para 

meditar profundamente.  

   El dilatado muro tenía una forma irregular, con muchos 

espaciosos recesos. Tres o cuatro de los más grandes constituían 

el campo de juegos. Su piso estaba nivelado y cubierto de fina 

grava. Me acuerdo de que no tenía árboles, ni bancos, ni nada 

parecido. Quedaba, claro está, en la parte posterior de la casa. 

En el frente había un pequeño cantero, donde crecían el boj y 

otros arbustos; pero a través de esta sagrada división sólo 

pasábamos en raras ocasiones, tales como el día del ingreso a la 

escuela o el de la partida, o quizá cuando nuestros padres o un 

amigo venían a buscarnos y partíamos alegremente a casa para 

pasar las vacaciones de Navidad o de verano.  

   ¡Aquella casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! ¡Y para 

mí, que palacio de encantamiento! Sus vueltas y revueltas no 

tenían fin, ni tampoco sus incomprensibles subdivisiones. En 

un momento dado era difícil saber con certeza en cuál de los 

dos pisos se estaba. Entre un cuarto y otro había siempre tres o 

cuatro escalones que subían o bajaban. Las alas laterales, 

además, eran innumerables —inconcebibles—, y volvían sobre 

sí mismas de tal manera que nuestras ideas más precisas con 

respecto a aquella casa no diferían mucho de las que 

abrigábamos sobre el infinito. Durante mis cinco años de 

residencia, jamás pude establecer con precisión en qué remoto 
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lugar hallábanse situados los pequeños dormitorios que 

correspondían a los dieciocho o veinte colegiales que seguíamos 

los cursos.  

   El aula era la habitación más grande de la casa y —no puedo 

dejar de pensarlo— del mundo entero. Era muy larga, angosta y 

lúgubremente baja, con ventanas de arco gótico y techo de 

roble. En un ángulo remoto, que nos inspiraba espanto, había 

una división cuadrada de unos ocho o diez pies, donde se 

hallaba el sanctum destinado a las oraciones de nuestro director, 

el reverendo doctor Bransby. Era una sólida estructura, de 

maciza puerta; antes de abrirla en ausencia del "dóminé" 

hubiéramos preferido perecer voluntariamente por la peine forte 

et dure. En otros ángulos había dos recintos similares, mucho 

menos reverenciados por cierto, pero que no dejaban de 

inspirarnos temor. Uno de ellos contenía la cátedra del 

preceptor "clásico", y el otro la correspondiente a "inglés y 

matemáticas". Dispersos en el salón, cruzándose y recruzándose 

en interminable irregularidad, veíanse innumerables bancos y 

pupitres, negros y viejos, carcomidos por el tiempo, cubiertos 

de libros harto hojeados, y tan llenos de cicatrices de iniciales, 

nombres completos, figuras grotescas y otros múltiples 

esfuerzos del cortaplumas, que habían llegado a perder lo poco 

que podía quedarles de su forma original en lejanos días. Un 

gran balde de agua aparecía en un extremo del salón, y en el 

otro había un reloj de formidables dimensiones.  

   Encerrado por las macizas paredes de tan venerable 

academia, pasé sin tedio ni disgusto los años del tercer lustro de 



7 

mi vida. El fecundo cerebro de un niño no necesita de los 

sucesos del mundo exterior para ocuparlo o divertirlo; y la 

monotonía aparentemente lúgubre de la escuela estaba llena de 

excitaciones más intensas que las que mi juventud extrajo de la 

lujuria, o mi virilidad del crimen. Sin embargo debo creer que el 

comienzo de mi desarrollo mental salió ya de lo común y tuvo 

incluso mucho de exagerado. En general, los hombres de edad 

madura no guardan un recuerdo definido de los 

acontecimientos de la infancia. Todo es como una sombra gris, 

una remembranza débil e irregular, una evocación indistinta de 

pequeños placeres y fantasmagóricos dolores. Pero en mi caso 

no ocurre así. En la infancia debo de haber sentido con todas las 

energías de un hombre lo que ahora hallo estampado en mi 

memoria con imágenes tan vívidas, tan profundas y tan 

duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.  

   Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, ¡qué poco 

había allí para recordar! Despertarse por la mañana, volver a la 

cama por la noche; los estudios, las recitaciones, las vacaciones 

periódicas, los paseos; el campo de juegos, con sus querellas, 

sus pasatiempos, sus intrigas... Todo eso, por obra de un 

hechizo mental totalmente olvidado más tarde, llegaba a 

contener un mundo de sensaciones, de apasionantes incidentes, 

un universo de variada emoción, lleno de las más apasionadas e 

incitantes excitaciones. Oh, le bon temps, que ce siècle de fer!  

   El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no 

tardaron en destacarme entre mis condiscípulos, y por una 

suave pero natural gradación fui ganando ascendencia sobre 
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todos los que no me superaban demasiado en edad; sobre 

todos..., con una sola excepción. Se trataba de un alumno que, 

sin ser pariente mío, tenía mi mismo nombre y apellido; 

circunstancia poco notable, ya que, a pesar de mi ascendencia 

noble, mi apellido era uno de esos que, desde tiempos 

inmemoriales, parecen ser propiedad común de la multitud. En 

este relato me he designado a mí mismo como William Wilson 

—nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero—. Sólo 

mi tocayo, entre los que formaban, según la fraseología escolar, 

"nuestro grupo", osaba competir conmigo en los estudios, en los 

deportes y querellas del recreo, rehusando creer ciegamente 

mis afirmaciones y someterse a mi voluntad; en una palabra, 

pretendía oponerse a mi arbitrario dominio en todos los 

sentidos. Y si existe en la tierra un supremo e ilimitado 

despotismo, ése es el que ejerce un muchacho extraordinario 

sobre los espíritus de sus compañeros menos dotados.  

   La rebelión de Wilson constituía para mí una fuente de 

continuo embarazo; máxime cuando, a pesar de las bravatas 

que lanzaba en público acerca de él y de sus pretensiones, 

sentía que en el fondo le tenía miedo, y no podía dejar de 

pensar en la igualdad que tan fácilmente mantenía con respecto 

a mí, y que era prueba de su verdadera superioridad, ya que no 

ser superado me costaba una lucha perpetua. Empero, esta 

superioridad —incluso esta igualdad— sólo yo la reconocía; 

nuestros camaradas, por una inexplicable ceguera, no parecían 

sospecharla siquiera. La verdad es que su competencia, su 

oposición y, sobre todo, su impertinente y obstinada 
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interferencia en mis propósitos eran tan hirientes como poco 

visibles. Wilson parecía tan exento de la ambición que espolea 

como de la apasionada energía que me permitía brillar. Se 

hubiera dicho que en su rivalidad había sólo el caprichoso 

deseo de contradecirme, asombrarme y mortificarme; aunque a 

veces yo no dejaba de observar —con una mezcla de asombro, 

humillación y resentimiento— que mi rival mezclaba en sus 

ofensas, sus insultos o sus oposiciones cierta inapropiada e 

intempestiva afectuosidad. Sólo alcanzaba a explicarme 

semejante conducta como el producto de una consumada 

suficiencia, que adoptaba el tono vulgar del patronazgo y la 

protección.  

   Quizá fuera este último rasgo en la conducta de Wilson, 

conjuntamente con la identidad de nuestros nombres y la mera 

coincidencia de haber ingresado en la escuela el mismo día, lo 

que dio origen a la convicción de que éramos hermanos, cosa 

que creían todos los alumnos de las clases superiores. Estos 

últimos no suelen informarse en detalle de las cuestiones 

concernientes a los alumnos menores. Ya he dicho, o debí decir, 

que Wilson no estaba emparentado ni en el grado más remoto 

con mi familia. Pero la verdad es que, de haber sido hermanos, 

hubiésemos sido gemelos, ya que después de salir de la 

academia del doctor Bransby supe por casualidad que mi 

tocayo había nacido el 19 de enero de 1813, y la coincidencia es 

bien notable, pues se trata precisamente del día de mi 

nacimiento.  
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   Podrá parecer extraño que, a pesar de la continua inquietud 

que me ocasionaba la rivalidad de Wilson, y su intolerable 

espíritu de contradicción, me resultara imposible odiarlo. Es 

cierto que casi diariamente teníamos una querella, al fin de la 

cual, mientras me cedía públicamente la palma de la victoria, 

Wilson se las arreglaba de alguna manera para darme a 

entender que era él quien la había merecido; pero, no obstante 

eso, mi orgullo y una gran dignidad de su parte nos mantenía 

en lo que se da en llamar "buenas relaciones", a la vez que 

diversas coincidencias en nuestros caracteres actuaban para 

despertar en mí un sentimiento que quizá sólo nuestra posición 

impedía convertir en amistad. Me es muy difícil definir e 

incluso describir, mis verdaderos sentimientos hacia Wilson. 

Constituían una mezcla heterogénea y abigarrada: algo de 

petulante animosidad que no llegaba al odio, algo de estima, 

aún más de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta 

curiosidad. Casi resulta superfluo agregar, para el moralista, 

que Wilson y yo éramos compañeros inseparables.  

   No hay duda que lo anómalo de esta relación encaminaba 

todos mis ataques (que eran muchos, francos o encubiertos) por 

las vías de la burla o de la broma pesada —que lastiman bajo la 

apariencia de una diversión— en vez de convertirlos en franca 

y abierta hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido no 

siempre resultaban fructuosos, por más hábilmente que 

maquinara mis planes, ya que mi tocayo tenía en su carácter 

mucho de esa modesta y tranquila austeridad que, mientras 

goza de lo afilado de sus propias bromas, no ofrece ningún 
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talón de Aquiles y rechaza toda tentativa de que alguien ría a 

costa suya. Sólo pude encontrarle un punto vulnerable que, 

proveniente de una peculiaridad de su persona y originado 

acaso en una enfermedad constitucional, hubiera sido relegado 

por cualquier otro antagonista menos exasperado que yo. Mi 

rival tenía un defecto en los órganos vocales que le impedía 

alzar la voz más allá de un susurro apenas perceptible. Y yo no 

dejaba de aprovechar las míseras ventajas que aquel defecto me 

acordaba.  

   Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las 

formas de su malicia me perturbaba más allá de lo natural. 

Jamás podré saber cómo su sagacidad llegó a descubrir que una 

cosa tan insignificante me ofendía; el hecho es que, una vez 

descubierta, no dejó de insistir en ella. Siempre había yo 

experimentado aversión hacia mi poco elegante apellido y mi 

nombre tan común, que era casi plebeyo. Aquellos nombres 

eran veneno en mi oído, y cuando, el día de mi llegada, un 

segundo William Wilson ingresó en la academia, lo detesté por 

llevar ese nombre, y me sentí doblemente disgustado por el 

hecho de ostentarlo un desconocido que sería causa de una 

constante repetición, que estaría todo el tiempo en mi presencia 

y cuyas actividades en la vida ordinaria de la escuela serían con 

frecuencia confundidas con las mías, por culpa de aquella 

odiosa coincidencia.  

   Este sentimiento de ultraje así engendrado se fue acentuando 

con cada circunstancia que revelaba una semejanza, moral o 

física, entre mi rival y yo. En aquel tiempo no había descubierto 
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el curioso hecho de que éramos de la misma edad, pero 

comprobé que teníamos la misma estatura, y que incluso nos 

parecíamos mucho en las facciones y el aspecto físico. También 

me amargaba que los alumnos de los cursos superiores 

estuvieran convencidos de que existía un parentesco entre 

ambos. En una palabra, nada podía perturbarme más (aunque 

lo disimulaba cuidadosamente) que cualquier alusión a una 

semejanza intelectual, personal o familiar entre Wilson y yo. 

Por cierto, nada me permitía suponer (salvo en lo referente a un 

parentesco) que estas similitudes fueran comentadas o tan sólo 

observadas por nuestros condiscípulos. Que él las observaba en 

todos sus aspectos, y con tanta claridad como yo, me resultaba 

evidente; pero sólo a su extraordinaria penetración cabía 

atribuir el descubrimiento de que esas circunstancias le 

brindaran un campo tan vasto de ataque.  

   Su réplica, que consistía en perfeccionar una imitación de mi 

persona, se cumplía tanto en palabras como en acciones, y 

Wilson desempeñaba admirablemente su papel. Copiar mi 

modo de vestir no le era difícil; mis actitudes y mi modo de 

moverme pasaron a ser suyos sin esfuerzo, y a pesar de su 

defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapó a su imitación. 

Nunca trataba, claro está, de imitar mis acentos más fuertes, 

pero la tonalidad general de mi voz se repetía exactamente en la 

suya, y su extraño susurro llegó a convertirse en el eco mismo de la 

mía.  

   No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso 

retrato (pues no cabía considerarlo una caricatura) llegó a 
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exasperarme. Me quedaba el consuelo de ser el único que 

reparaba en esa imitación y no tener que soportar más que las 

sonrisas de complicidad y de misterioso sarcasmo de mi tocayo. 

Satisfecho de haber provocado en mí el penoso efecto que 

buscaba, parecía divertirse en secreto del aguijón que me había 

clavado, desdeñando sistemáticamente el aplauso general que 

sus astutas maniobras hubieran obtenido fácilmente. Durante 

muchos meses constituyó un enigma indescifrable para mí el 

que mis compañeros no advirtieran sus intenciones, 

comprobaran su cumplimiento y participaran de su mofa. 

Quizá la gradación de su copia no la hizo tan perceptible; o 

quizá debía mi seguridad a la maestría de aquel copista que, 

desdeñando lo literal (que es todo lo que los pobres de 

entendimiento ven en una pintura) sólo ofrecía el espíritu del 

original para que yo pudiera contemplarlo y atormentarme.  

   He aludido más de una vez al desagradable aire protector que 

asumía Wilson conmigo, y de sus frecuentes interferencias en 

los caminos de mi voluntad. Esta interferencia solía adoptar la 

desagradable forma de un consejo, antes insinuado que 

ofrecido abiertamente. Yo lo recibía con una repugnancia que 

los años fueron acentuando. Y, sin embargo, en este día ya tan 

lejano de aquéllos, séame dado declarar con toda justicia que no 

recuerdo ocasión alguna en que las sugestiones de mi rival me 

incitaran a los errores tan frecuentes en esa edad inexperta e 

inmadura; por lo menos su sentido moral, si no su talento y su 

sensatez, era mucho más agudo que el mío; y yo habría llegado 

a ser un hombre mejor y más feliz si hubiera rechazado con 
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menos frecuencia aquellos consejos encerrados en susurros, y 

que en aquel entonces odiaba y despreciaba amargamente.  

   Así las cosas, acabé por impacientarme al máximo frente a esa 

desagradable vigilancia, y lo que consideraba intolerable 

arrogancia de su parte me fue ofendiendo más y más. He dicho 

ya que en los primeros años de nuestra vinculación de 

condiscípulos mis sentimientos hacia Wilson podrían haber 

derivado fácilmente a la amistad; pero en los últimos meses de 

mi residencia en la academia, si bien la impertinencia de su 

comportamiento había disminuido mucho, mis sentimientos se 

inclinaron, en proporción análoga, al más profundo odio. En 

cierta ocasión creo que Wilson lo advirtió, y desde entonces me 

evitó o fingió evitarme.  

   En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento 

altercado, durante el cual Wilson perdió la calma en mayor 

medida que otras veces, actuando y hablando con una 

franqueza bastante insólita en su carácter. Descubrí en ese 

momento (o me pareció descubrir) en su acento, en su aire y en 

su apariencia general algo que empezó por sorprenderme, para 

llegar a interesarme luego profundamente, ya que traía a mi 

recuerdo borrosas visiones de la primera infancia vehementes, 

confusos y tumultuosos recuerdos de un tiempo en el que la 

memoria aún no había nacido. Sólo puedo describir la 

sensación que me oprimía diciendo que me costó rechazar la 

certidumbre de que había estado vinculado con aquel ser en 

una época muy lejana, en un momento de un pasado 

infinitamente remoto. La ilusión, sin embargo, se desvaneció 
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con la misma rapidez con que había surgido, y si la menciono 

es para precisar el día en que hablé por última vez en el colegio 

con mi extraño tocayo.  

   La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, 

tenía varias grandes habitaciones contiguas, donde dormía la 

mayor parte de los estudiantes. Como era natural en un edificio 

tan torpemente concebido, había además cantidad de recintos 

menores que constituían las sobras de la estructura y que el 

ingenio económico del doctor Bransby había habilitado como 

dormitorios, aunque dado su tamaño sólo podían contener a un 

ocupante. Wilson poseía uno de esos pequeños cuartos.  

   Una noche, hacia el final de mi quinto año de estudios en la 

escuela, e inmediatamente después del altercado a que he 

aludido, me levanté cuando todos se hubieron dormido y, 

tomando una lámpara, me aventuré por infinitos pasadizos 

angostos en dirección al dormitorio de mi rival. Durante largo 

tiempo había estado planeando una de esas perversas bromas 

pesadas con las cuales fracasara hasta entonces. Me sentía 

dispuesto a llevarla de inmediato a la práctica, para que mi 

rival pudiera darse buena cuenta de toda mi malicia. Cuando 

llegué ante su dormitorio, dejé la lámpara en el suelo, 

cubriéndola con una pantalla, y entré silenciosamente. Luego 

de avanzar unos pasos, oí su sereno respirar. Seguro de que 

estaba durmiendo, volví a tomar la lámpara y me aproximé al 

lecho. Estaba éste rodeado de espesas cortinas, que en 

cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, hasta 

que los brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras 
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mis ojos se fijaban en el mismo instante en su rostro. Lo miré, y 

sentí que mi cuerpo se helaba, que un embotamiento me 

envolvía. Palpitaba mi corazón, temblábanme las rodillas, 

mientras mi espíritu se sentía presa de un horror sin sentido 

pero intolerable. Jadeando, bajé la lámpara hasta aproximarla 

aún más a aquella cara. ¿Eran ésos... ésos, los rasgos de William 

Wilson? Bien veía que eran los suyos, pero me estremecía como 

víctima de la calentura al imaginar que no lo eran. Pero, 

entonces, ¿qué había en ellos para confundirme de esa manera? 

Lo miré, mientras mi cerebro giraba en multitud de 

incoherentes pensamientos. No era ése su aspecto... no, así no 

era él en las activas horas de vigilia. ¡El mismo nombre! ¡La 

misma figura! ¡El mismo día de ingreso a la academia! ¡Y su 

obstinada e incomprensible imitación de mi actitud, de mi voz, 

de mis costumbres, de mi aspecto! ¿Entraba verdaderamente 

dentro de los límites de la posibilidad humana que esto que ahora 

veía fuese meramente el resultado de su continua imitación 

sarcástica? Espantado y temblando cada vez más, apagué la 

lámpara, salí en silencio del dormitorio y escapé sin perder un 

momento de la vieja academia, a la que no habría de volver 

jamás.  

   Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido 

en una total holgazanería, entré en el colegio de Eton. El breve 

intervalo había bastado para apagar mi recuerdo de los 

acontecimientos en la escuela del doctor Bransby, o por lo 

menos para cambiar la naturaleza de los sentimientos que 

aquellos sucesos me inspiraban. La verdad y la tragedia de 
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aquel drama no existían ya. Ahora me era posible dudar del 

testimonio de mis sentidos; cada vez que recordaba el episodio 

me asombraba de los extremos a que puede llegar la credulidad 

humana, y sonreía al pensar en la extraordinaria imaginación 

que hereditariamente poseía. Este escepticismo estaba lejos de 

disminuir con el género de vida que empecé a llevar en Eton. El 

vórtice de irreflexiva locura en que inmediata y temerariamente 

me sumergí, barrió con todo y no dejó más que la espuma de 

mis pasadas horas, devorando las impresiones sólidas o serias y 

dejando en el recuerdo tan sólo las trivialidades de mi 

existencia anterior.  

   No quiero, sin embargo, trazar aquí el derrotero de mi 

miserable libertinaje, que desafiaba las leyes y eludía la 

vigilancia del colegio. Tres años de locura se sucedieron sin 

ningún beneficio, arraigando en mí los vicios y aumentando, de 

un modo insólito, mi desarrollo corporal. Un día, después de 

una semana de estúpida disipación invité a algunos de los 

estudiantes más disolutos a una orgía secreta en mis 

habitaciones. Nos reunimos estando ya la noche avanzada, 

pues nuestro libertinaje habría de prolongarse hasta la mañana. 

Corría libremente el vino y no faltaban otras seducciones 

todavía más peligrosas, al punto que la gris alborada apuntaba 

ya en el oriente cuando nuestras deliberantes extravagancias 

llegaban a su ápice. Excitado hasta la locura por las cartas y la 

embriaguez me disponía a proponer un brindis especialmente 

blasfematorio, cuando la puerta de mi aposento se entreabrió 

con violencia, a tiempo que resonaba ansiosamente la voz de 
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uno de los criados. Insistía en que una persona me reclamaba 

con toda urgencia en el vestíbulo.  

   Profundamente excitado por el vino, la inesperada 

interrupción me alegró en vez de sorprenderme. Salí 

tambaleándome y en pocos pasos llegué al vestíbulo. No había 

luz en aquel estrecho lugar, y sólo la pálida claridad del alba 

alcanzaba a abrirse paso por la ventana semicircular. Al poner 

el pie en el umbral distinguí la figura de un joven de mi edad, 

vestido con una bata de casimir blanco, cortada conforme a la 

nueva moda e igual a la que llevaba yo puesta. La débil luz me 

permitió distinguir todo eso, pero no las facciones del visitante. 

Al verme, vino precipitadamente a mi encuentro y, tomándome 

del brazo con un gesto de petulante impaciencia, murmuró en 

mi oído estas palabras:  

   —¡William Wilson!—  

   Mi embriaguez se disipó instantáneamente  

   Había algo en los modales del desconocido y en el temblor 

nervioso de su dedo levantado, suspenso entre la luz y mis ojos 

que me colmó de indescriptible asombro; pero no fue esto lo 

que me conmovió con más violencia, sino la solemne 

admonición que contenían aquellas sibilantes palabras dichas 

en voz baja, y, por sobre todo, el carácter, el sonido, el tono de 

esas pocas, sencillas y familiares sílabas que había susurrado, y 

que me llegaban con mil turbulentos recuerdos de días pasados, 

golpeando mi alma con el choque de una batería galvánica. 



19 

Antes de que pudiera recobrar el uso de mis sentidos, el 

visitante había desaparecido.  

   Aunque este episodio no dejó de afectar vivamente mi 

desordenada imaginación, bien pronto se disipó su efecto. 

Durante algunas semanas me ocupé en hacer toda clase de 

averiguaciones, o me envolví en una nube de morbosas 

conjeturas. No intenté negarme a mí mismo la identidad del 

singular personaje que se inmiscuía de tal manera en mis 

asuntos o me exacerbaba con sus insinuados consejos. ¿Quién 

era, qué era ese Wilson? ¿De dónde venía? ¿Qué propósitos 

abrigaba? Me fue imposible hallar respuesta a estas preguntas; 

sólo alcancé a averiguar que un súbito accidente acontecido en 

su familia lo había llevado a marcharse de la academia del 

doctor Bransby la misma tarde del día en que emprendí la fuga. 

Pero bastó poco tiempo para que dejara de pensar en todo esto, 

ya que mi atención estaba completamente absorbida por los 

proyectos de mi ingreso en Oxford. No tardé en trasladarme 

allá, y la irreflexiva vanidad de mis padres me proporcionó una 

pensión anual que me permitiría abandonarme al lujo que tanto 

ansiaba mi corazón y rivalizar en despilfarro con los más 

altivos herederos de los más ricos condados de Gran Bretaña.  

   Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi 

temperamento se manifestó con redoblado ardor, y mancillé las 

más elementales reglas de decencia con la loca embriaguez de 

mis licencias. Sería absurdo detenerme en el detalle de mis 

extravagancias. Baste decir que excedí todos los límites y que, 

dando nombre a multitud de nuevas locuras, agregué un 
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copioso apéndice al largo catálogo de vicios usuales en aquella 

Universidad, la más disoluta de Europa.  

   Apenas podrá creerse, sin embargo, que por más que hubiera 

mancillado mi condición de gentilhombre, habría de llegar a 

familiarizarme con las innobles artes del jugador profesional, y 

que, convertido en adepto de tan despreciable ciencia, la 

practicaría como un medio para aumentar todavía más mis 

enormes rentas a expensas de mis camaradas de carácter más 

débil. No obstante, ésa es la verdad. Lo monstruoso de esta 

transgresión de todos los sentimientos caballerescos y 

honorables resultaba la principal, ya que no la única razón de la 

impunidad con que podía practicarla. ¿Quién, entre mis más 

depravados camaradas, no hubiera dudado del testimonio de 

sus sentidos antes de sospechar culpable de semejantes actos al 

alegre, al franco, al generoso William Wilson, el más noble y 

liberal compañero de Oxford, cuyas locuras, al decir de sus 

parásitos, no eran más que locuras de la juventud y la fantasía, 

cuyos errores sólo eran caprichos inimitables, cuyos vicios más 

negros no pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias?  

   Llevaba ya dos años entregado con todo éxito a estas 

actividades cuando llegó a la Universidad un joven noble, un 

parvenu llamado Glendinning, a quien los rumores daban por 

más rico que Herodes Ático, sin que sus riquezas le hubieran 

costado más que a éste. Pronto me di cuenta de que era un 

simple, y, naturalmente, lo consideré sujeto adecuado para 

ejercer sobre él mis habilidades. Logré hacerlo jugar conmigo 

varias veces y, procediendo como todos los tahúres, le permití 
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ganar considerables sumas a fin de envolverlo más 

efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis planes, me 

encontré con él (decidido a que esta partida fuera decisiva) en 

las habitaciones de un camarada llamado Preston, que nos 

conocía íntimamente a ambos, aunque no abrigaba la más 

remota sospecha de mis intenciones. Para dar a todo esto un 

mejor color, me había arreglado para que fuéramos ocho o diez 

invitados, y me ingenié cuidadosamente a fin de que la 

invitación a jugar surgiera como por casualidad y que la misma 

víctima la propusiera. Para abreviar tema tan vil, no omití 

ninguna de las bajas finezas propias de estos lances, que se 

repiten de tal manera en todas las ocasiones similares que cabe 

maravillarse de que todavía existan personas tan tontas como 

para caer en la trampa.  

   Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la 

maniobra que me dejó frente a Glendinning como único 

antagonista. El juego era mi favorito, el écarté. Interesados por el 

desarrollo de la partida, los invitados habían abandonado las 

cartas y se congregaban a nuestro alrededor. El parvenu, a quien 

había inducido con anterioridad a beber abundantemente, 

cortaba las cartas, barajaba o jugaba con una nerviosidad que su 

embriaguez sólo podía explicar en parte. Muy pronto se 

convirtió en deudor de una importante suma, y entonces, luego 

de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo esperaba 

fríamente: me propuso doblar las apuestas, que eran ya 

extravagantemente elevadas. Fingí resistirme, y sólo después 

que mis reiteradas negativas hubieron provocado en él algunas 
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réplicas coléricas, que dieron a mi aquiescencia un carácter 

destemplado, acepté la propuesta. Como es natural, el resultado 

demostró hasta qué punto la presa había caído en mis redes; en 

menos de una hora su deuda se había cuadruplicado.  

   Desde hacía un momento, el rostro de Glendinning perdía la 

rubicundez que el vino le había prestado y me asombró 

advertir que se cubría de una palidez casi mortal. Si digo que 

me asombró se debe a que mis averiguaciones anteriores 

presentaban a mi adversario como inmensamente rico, y, 

aunque las sumas perdidas eran muy grandes, no podían 

preocuparlo seriamente y mucho menos perturbarlo en la 

forma en que lo estaba viendo. La primera idea que se me 

ocurrió fue que se trataba de los efectos de la bebida; buscando 

mantener mi reputación a ojos de los testigos presentes —y no 

por razones altruistas— me disponía a exigir perentoriamente 

la suspensión de la partida, cuando algunas frases que escuché 

a mi alrededor, así como una exclamación desesperada que 

profirió Glendinning, me dieron a entender que acababa de 

arruinarlo por completo, en circunstancias que lo llevaban a 

merecer la piedad de todos, y que deberían haberlo protegido 

hasta de las tentativas de un demonio.  

   Difícil es decir ahora cuál hubiera sido mi conducta en ese 

momento. La lamentable condición de mi adversario creaba 

una atmósfera de penoso embarazo. Hubo un profundo 

silencio, durante el cual sentí que me ardían las mejillas bajo las 

miradas de desprecio o de reproche que me lanzaban los menos 

pervertidos. Confieso incluso que, al producirse una súbita y 
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extraordinaria interrupción, mi pecho se alivió por un breve 

instante de la intolerable ansiedad que lo oprimía. Las grandes 

y pesadas puertas de la estancia se abrieron de golpe y de par 

en par, con un ímpetu tan vigoroso y arrollador que bastó para 

apagar todas las bujías. La muriente luz nos permitió, sin 

embargo, ver entrar a un desconocido, un hombre de mi talla, 

completamente embozado en una capa. La oscuridad era ahora 

total, y solamente podíamos sentir que aquel hombre estaba 

entre nosotros. Antes de que nadie pudiera recobrarse del 

profundo asombro que semejante conducta le había producido, 

oímos la voz del intruso.  

   —Señores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un 

inolvidable susurro que me estremeció hasta la médula de los 

huesos—. Señores, no me excusaré por mi conducta, ya que al 

obrar así no hago más que cumplir con un deber. Sin duda 

ignoran ustedes quién es la persona que acaba de ganar una 

gran suma de dinero a lord Glendinning. He de proponerles, 

por tanto, una manera tan expeditiva como concluyente de 

cerciorarse al respecto: bastará con que examinen el forro de su 

puño izquierdo y los pequeños paquetes que encontrarán en los 

bolsillos de su bata bordada.  

   Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera 

oído caer una aguja en el suelo. Dichas esas palabras, partió tan 

bruscamente como había entrado. ¿Puedo describir... describiré 

mis sensaciones? ¿Debo decir que sentí todos los horrores del 

condenado? Poco tiempo me quedó para reflexionar. Varias 

manos me sujetaron rudamente, mientras se traían nuevas 
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luces. Inmediatamente me registraron. En el forro de mi manga 

encontraron todas las figuras esenciales en el écarté y, en los 

bolsillos de mi bata, varios mazos de barajas idénticos a los que 

empleábamos en nuestras partidas, salvo que las mías eran lo 

que técnicamente se denomina arrondées; vale decir que las 

cartas ganadoras tienen las extremidades ligeramente convexas, 

mientras las cartas de menor valor son levemente convexas a 

los lados. En esa forma, el incauto que corta, como es normal, a 

lo largo del mazo, proporcionará invariablemente una carta 

ganadora a su antagonista, mientras el tahúr, que cortará 

también tomando el mazo por sus lados mayores, descubrirá 

una carta inferior.  

   Todo estallido de indignación ante semejante descubrimiento 

me hubiera afectado menos que el silencioso desprecio y la 

sarcástica compostura con que fue recibido.  

   —Señor Wilson —dijo nuestro anfitrión, inclinándose para 

levantar del suelo una lujosa capa de preciosas pieles—, esto es 

de su pertenencia. (Hacía frío y, al salir de mis habitaciones, me 

había echado la capa sobre mi bata, retirándola luego al llegar a 

la sala de juego). Supongo que no vale la pena buscar aquí       

—agregó, mientras observaba los pliegues del abrigo con 

amarga sonrisa— otras pruebas de su habilidad. Ya hemos 

tenido bastantes. Descuento que reconocerá la necesidad de 

abandonar Oxford, y, de todas maneras, de salir 

inmediatamente de mi habitación.  
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   Humillado, envilecido hasta el máximo como lo estaba en ese 

momento, es probable que hubiera respondido a tan amargo 

lenguaje con un arrebato de violencia, de no hallarse mi 

atención completamente concentrada en un hecho por completo 

extraordinario. La capa que me había puesto para acudir a la 

reunión era de pieles sumamente raras, a un punto tal que no 

hablaré de su precio. Su corte, además, nacía de mi invención 

personal, pues en cuestiones tan frívolas era de un refinamiento 

absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanzó la que acababa de 

levantar del suelo cerca de la puerta del aposento, vi con 

asombro lindante en el terror que yo tenía mi propia capa 

colgada del brazo —donde la había dejado inconscientemente—

y que la que me ofrecía era absolutamente igual en todos y cada 

uno de sus detalles. El extraño personaje que me había 

desenmascarado estaba envuelto en una capa al entrar, y aparte 

de mí ningún otro invitado llevaba capa esa noche. Con lo que 

me quedaba de presencia de ánimo, tomé la que me ofrecía 

Preston y la puse sobre la mía sin que nadie se diera cuenta. Salí 

así de las habitaciones, desafiante el rostro, y a la mañana 

siguiente, antes del alba, empecé un presuroso viaje al 

continente, perdido en un abismo de espanto y de vergüenza.  

   Huía en vano. Mi aciago destino me persiguió, exultante, 

mostrándome que su misterioso dominio no había hecho más 

que empezar. Apenas hube llegado a París, tuve nuevas 

pruebas del odioso interés que Wilson mostraba en mis 

asuntos. Corrieron los años, sin que pudiera hallar alivio. ¡El 

miserable...! ¡Con qué inoportuna, con qué espectral solicitud se 
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interpuso en Roma entre mí y mis ambiciones! También en 

Viena... en Berlín... en Moscú. A decir verdad, ¿dónde no tenía 

yo amargas razones para maldecirlo de todo corazón? Huí, al 

fin, de aquella inescrutable tiranía, aterrado como si se tratara 

de la peste; huí hasta los confines mismos de la tierra. Y en vano.  

   Una y otra vez, en la más secreta intimidad de mi espíritu, me 

formulé las preguntas: "¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué 

quiere?" Pero las respuestas no llegaban. Minuciosamente 

estudié las formas, los métodos, los rasgos dominantes de 

aquella impertinente vigilancia, pero incluso ahí encontré muy 

poco para fundar una conjetura cualquiera. Cabía advertir, sin 

embargo, que en las múltiples instancias en que se había 

cruzado en mi camino en los últimos tiempos, sólo lo había 

hecho para frustrar planes o malograr actos que, de cumplirse, 

hubieran culminado en una gran maldad. ¡Pobre justificación, 

sin embargo, para una autoridad asumida tan imperiosamente! 

¡Pobre compensación para los derechos de un libre albedrío tan 

insultantemente estorbado!  

   Me había visto obligado a notar asimismo que, en ese largo 

periodo (durante el cual continuó con su capricho de mostrarse 

vestido exactamente como yo, lográndolo con milagrosa 

habilidad), mi atormentador consiguió que no pudiera ver 

jamás su rostro las muchas veces que se interpuso en el camino 

de mi voluntad. Cualquiera que fuese Wilson, esto, por lo 

menos, era el colmo de la afectación y la insensatez. ¿Cómo 

podía haber supuesto por un instante que en mi amonestador 

de Eton, en el desenmascarador de Oxford, en aquel que 
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malogró mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi 

apasionado amor en Nápoles, o lo que falsamente llamaba mi 

avaricia en Egipto, que en él, mi archienemigo y genio maligno, 

dejaría yo de reconocer al William Wilson de mis días escolares, 

al tocayo, al compañero, al rival, al odiado y temido rival de la 

escuela del doctor Bransby? ¡Imposible! Pero apresurémonos a 

llegar a la última escena del drama.  

   Hasta aquel momento yo me había sometido por completo a 

su imperiosa dominación. El sentimiento de reverencia con que 

habitualmente contemplaba el elevado carácter, el majestuoso 

saber y la ubicuidad y omnipotencia aparentes de Wilson, 

sumado al terror que ciertos rasgos de su naturaleza y su 

arrogancia me inspiraban, habían llegado a convencerme de mi 

total debilidad y desamparo, sugiriéndome una implícita, 

aunque amargamente resistida sumisión a su arbitraria 

voluntad. Pero en los últimos tiempos acabé entregándome por 

completo a la bebida, y su terrible influencia sobre mi 

temperamento hereditario me hizo impacientarme más y más 

frente a aquella vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a 

resistir. ¿Y era sólo la imaginación la que me inducía a creer que 

a medida que mi firmeza aumentaba, la de mi atormentador 

sufría una disminución proporcional? Sea como fuere, una 

ardiente esperanza empezó a aguijonearme y fomentó en mis 

más secretos pensamientos la firme y desesperada resolución 

de no tolerar por más tiempo aquella esclavitud.  

   Era en Roma, durante el carnaval del 18, en un baile de 

máscaras que ofrecía en su palazzo el duque napolitano Di 
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Broglio. Me había dejado arrastrar más que de costumbre por 

los excesos de la bebida, y la sofocante atmósfera de los 

atestados salones me irritaba sobremanera. Luchaba además 

por abrirme paso entre los invitados, cada vez más 

malhumorado, pues deseaba ansiosamente encontrar (no diré 

por qué indigna razón) a la alegre y bellísima esposa del 

anciano y caduco Di Broglio. Con una confianza por completo 

desprovista de escrúpulos, me había hecho saber ella cuál sería 

su disfraz de aquella noche y, al percibirla a la distancia, me 

esforzaba por llegar a su lado. Pero en ese momento sentí que 

una mano se posaba ligeramente en mi hombro, y otra vez 

escuché al oído aquel profundo, inolvidable, maldito susurro.  

   Arrebatado por un incontenible frenesí de rabia, me volví 

violentamente hacia el que acababa de interrumpirme y lo 

aferré por el cuello. Tal como lo había imaginado, su disfraz era 

exactamente igual al mío: capa española de terciopelo azul y 

cinturón rojo, del cual pendía una espada. Una máscara de seda 

negra ocultaba por completo su rostro.  

   —¡Miserable! —Grité con voz enronquecida por la rabia, 

mientras cada sílaba que pronunciaba parecía atizar mi furia—. 

¡Miserable impostor! ¡Maldito villano! ¡No me perseguirás... no, 

no me perseguirás hasta la muerte! ¡Sígueme, o te atravieso de 

lado a lado aquí mismo!  

   Y me lancé fuera de la sala de baile, en dirección a una 

pequeña antecámara contigua, arrastrándolo conmigo.  
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   Cuando estuvimos allí, lo rechacé con violencia. Trastabilló, 

mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba 

ponerse en guardia. Vaciló apenas un instante; luego, con un 

ligero suspiro, desenvainó la espada sin decir palabra y se 

aprestó a defenderse.  

   El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesí de excitación 

y sentía en mi brazo la energía y la fuerza de toda una multitud. 

En pocos segundos lo fui llevando arrolladoramente hasta 

acorralarlo contra una pared, y allí, teniéndolo a mi merced, le 

hundí varias veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.  

   En aquel momento alguien movió el pestillo de la puerta. Me 

apresuré a evitar una intrusión, volviendo inmediatamente 

hacia mi moribundo antagonista. ¿Pero qué lenguaje humano 

puede pintar esa estupefacción, ese horror que se posesionaron 

de mí frente al espectáculo que me esperaba? El breve instante 

en que había apartado mis ojos parecía haber bastado para 

producir un cambio material en la disposición de aquel ángulo 

del aposento. Donde antes no había nada, alzábase ahora un 

gran espejo (o por lo menos me pareció así en mi confusión). Y 

cuando avanzaba hacia él, en el colmo del espanto, mi propia 

imagen, pero cubierta de sangre y pálido el rostro, vino a mi 

encuentro tambaleándose.  

   Tal me había parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi 

antagonista, era Wilson, quien se erguía ante mí agonizante. Su 

máscara y su capa yacían en el suelo, donde las había arrojado. 

No había una sola hebra en sus ropas, ni una línea en las 
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definidas y singulares facciones de su rostro, que no fueran las 

mías, que no coincidieran en la más absoluta identidad.  

   Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera 

podido creer que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:  

   —Has vencido, y me entrego. Pero también tú estás muerto desde 

ahora... muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. ¡En 

mí existías... y al matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, cómo te 

has asesinado a ti mismo!   
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