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EL BESO 

 

I 

Cuando una parte del ejército francés se apoderó a 

principios de este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que no 

ignoraban el peligro a que se exponían en las poblaciones 

españolas diseminándose en alojamientos separados, 

comenzaron por habilitar para cuarteles los más grandes y 

mejores edificios de la ciudad. 

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose 

mano de la casa de Consejos; y cuando ésta no pudo contener 

más gente comenzaron a invadir el asilo de las comunidades 

religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras 

hasta las iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se 

encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el 

suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante 

avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y 

ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen 

desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus 

armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que 

sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta 

unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de 

que todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas. 

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como 

a distancia de unos treinta pasos de su gente hablando a media 
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voz con otro, también militar a lo que podía colegirse por su 

traje. Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, 

llevando en la mano un farolillo, parecía seguirle de guía por 

entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y 

revueltas. 

—Con verdad —decía el jinete a su acompañante—, que si el 

alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi, 

casi sería preferible arrancharnos en el campo o en medio de 

una plaza. 

—¿Y qué queréis, mi capitán —contestole el guía, que 

efectivamente era un sargento aposentador—; en el alcázar no 

cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San Juan 

de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que 

duermen quince húsares. El convento adonde voy a conduciros 

no era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días nos cayó 

aquí como de las nubes una de las columnas volantes que 

recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir 

que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia. 

—En fin —exclamó el oficial después de un corto silencio y 

como resignándose con el extraño alojamiento que la 

casualidad le deparaba—, más vale incómodo que ninguno. De 

todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan 

las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo. 

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes 

precedidos del guía, siguieron en silencio el camino adelante 

hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra 
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silueta del convento con su torre morisca, su campanario de 

espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y 

oscuras. 

—He aquí vuestro alojamiento —exclamó el aposentador al 

divisarle y dirigiéndose al capitán, que, después que hubo 

mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el farolillo 

de manos del guía y se dirigió hacia el punto que éste le 

señalaba. 

Como quiera que la iglesia del convento estaba 

completamente desmantelada, los soldados que ocupaban el 

resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco 

menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido 

arrancándolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con que 

calentarse por las noches. 

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni 

descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo. 

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre 

las espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas 

proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento 

aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba 

abajo y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, 

hasta que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie a 

tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue 

acomodándola como mejor pudo. 
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Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente 

desmantelada, en el altar mayor pendían aún de las altas 

cornisas los rotos girones del velo con que lo habían cubierto 

los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las 

naves veíanse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes 

en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz 

los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el 

pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún 

anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas 

inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las 

silenciosas capillas y a la largo del crucero, se destacaban 

confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e 

inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, 

otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los 

únicos habitantes del ruinoso edificio. 

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; 

el cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, o 

menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más 

natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de 

imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel 

oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los 

soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, 

el metálico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las 

anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos 

que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las 

cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un 

rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de 
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la iglesia y se reproducía cada vez más confuso, repetido de eco 

en eco en sus altas bóvedas. 

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan 

familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que 

apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de 

forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como 

mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, a los 

cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey 

José en su palacio de Madrid. 

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, 

imitaron su ejemplo, y poco a poco fue apagándose el 

murmullo de sus voces. 

A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire 

que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el 

atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus 

nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el 

alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, 

envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo del 

pórtico. 
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II 

En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan 

verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para 

los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus 

muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón 

destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible. 

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos 

de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable 

memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas o 

arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban 

soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares. 

En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad 

que viniese a romper la monótona quietud de aquellos días 

eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: así es 

que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; 

la noticia del movimiento estratégico de una columna volante, 

la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza 

cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de 

conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto 

que otro incidente venía a sustituirlo, sirviendo de base a 

nuevas quejas, críticas y suposiciones. 

Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de 

costumbre, acudieron al día siguiente a tomar el sol y a charlar 

un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que la 

llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior 

capítulo durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas 
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de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación giraba 

alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de 

diversos modos la ausencia del recién venido, a quien uno de 

los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado 

para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza 

apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su ancho 

capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con 

penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas 

rojas y un magnífico mandoble con vaina de acero, que 

resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del 

golpe seco y agudo de sus espuelas de oro. 

Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para 

saludarle, y con él se adelantaron casi todos los que a la sazón 

se encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado la 

curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían 

oído referir acerca de su carácter original y extraño. 

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las 

exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas 

entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las 

novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la 

guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de uno en 

otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, esto 

es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la 

ciudad y el inconveniente de los alojamientos. 

Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo 

visto, tenía noticias del mal talante con que el joven oficial se 
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había resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, 

le dijo con aire de zumba: 

—Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la 

noche en el que ocupáis? 

—Ha habido de todo —contestó el interpelado—; pues si 

bien es verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi 

vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una 

mujer bonita no es seguramente el peor de los males. 

—¡Una mujer! —repitió su interlocutor como admirándose 

de la buena fortuna del recién venido; eso es lo que se llama 

llegar y besar el santo. 

—Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a 

Toledo para hacerle más soportable el ostracismo —añadió otro 

de los del grupo. 

—¡Oh!, no —dijo entonces el capitán—; nada menos que eso. 

Juro, a fe de quien soy, que no la conocía y que nunca creí hallar 

tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que 

se llama una verdadera aventura. 

—¡Contadla!, ¡contadla! —exclamaron en coro los oficiales 

que rodeaban al capitán; y como éste se dispusiera a hacerlo así, 

todos prestaron la mayor atención a sus palabras mientras él 

comenzó la historia en estos términos: 

—Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que 

trae en el cuerpo trece leguas de camino, cuando he aquí que en 
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lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e 

incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un 

estruendo tal, que me ensordeció un instante para dejarme 

después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un 

moscardón me cantase a la oreja. 

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer 

golpe que oía de esa endiablada campana gorda, especie de 

sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado 

en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a 

los necesitados de reposo. 

Renegando entre dientes de la campana y del campanero 

que la toca, disponíame, una vez apagado aquel insólito y 

temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido 

sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante 

mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que 

entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la 

capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar. 

Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre 

asombrada e incrédula; el capitán sin atender al efecto que su 

narración producía, continuó de este modo: 

—No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y 

fantástica visión que se dibujaba confusamente en la penumbra 

de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de 

colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, 

blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales. 
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Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una 

leve y espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas 

de una suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las 

purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y 

noble, su traje blanco flotante, me traían a la memoria esas 

mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y 

celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la 

adolescencia! 

Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un 

punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo 

desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil. 

Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era 

una criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un 

instante la forma humana, había descendido en el rayo de la 

luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que 

desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del 

opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto 

lóbrego y misterioso. 

—Pero... —exclamó interrumpiéndole su camarada de 

colegio, que comenzando por echar a broma la historia, había 

concluido interesándose con su relato—. ¿Cómo estaba allí 

aquella mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia 

en aquel sitio? 

—No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que 

no había de contestarme, ni verme, ni oírme. 
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—¿Era sorda? 

—¿Era ciega? 

—¿Era muda? —exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los 

que escuchaban la relación. 

—Lo era todo a la vez —exclamó al fin el capitán después de 

un momento de pausa—, porque era... de mármol. 

Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, 

cuantos había en el corro prorrumpieron en una ruidosa 

carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina 

historia, que era el único que permanecía callado y en una 

grave actitud: 

—¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo 

yo más de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los 

Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposición, ya 

que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de 

piedra. 

—¡Oh!, no... —continuó el capitán, sin alterarse en lo más 

mínimo por las carcajadas de sus compañeros—: estoy seguro 

de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera 

dama castellana que por un milagro de la escultura parece que 

no la han enterrado en su sepulcro, sino que aún permanece en 

cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmóvil, 

con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un 

éxtasis de místico amor. 
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—De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la 

verosimilitud de la fábula de Galatea. 

—Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una 

locura; mas desde anoche comienzo a comprender la pasión del 

escultor griego. 

—Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo 

que no tendrás inconveniente en presentarnos a ella. De mí sé 

decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué 

diantres te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, 

¡ja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso. 

—Celoso —se apresuró a decir el capitán—, celoso... de los 

hombres, no...; mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi 

extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de 

mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un 

guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir 

todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido 

que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces 

pedazos. 

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales 

saludó esta original revelación del estrambótico enamorado de 

la dama de piedra. 

—Nada, nada; es preciso que la veamos —decían los unos. 

—Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta 

pasión —añadían los otros. 
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—¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en 

que os alojáis? —exclamaron los demás. 

—Cuando mejor os parezca:   esta misma noche si queréis   

—respondió el joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, 

disipada un instante por aquel relámpago de celos—. A 

propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de 

botellas de Champagne, verdadero Champagne, restos de un 

regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, es 

algo pariente. 

—¡Bravo!, ¡bravo! —exclamaron los oficiales a una voz, 

prorrumpiendo en alegres exclamaciones. 

—¡Se beberá vino del país! 

—¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 

—Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del 

anfitrión. 

—Conque... ¡hasta la noche! 

—¡Hasta la noche! 
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III 

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo 

habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus 

antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba 

la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en 

cuartel, se oía el último toque de silencio de los clarines, cuando 

diez o doce oficiales que poco a poco habían ido reuniéndose en 

el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel 

punto al convento en que se alojaba el capitán, animados más 

con la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el 

deseo de conocer la maravillosa escultura. 

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo 

estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que 

zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, 

agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía 

girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres. 

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba 

situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les 

aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y después de 

cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos 

en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una 

linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas 

sombras. 

—¡Por quién soy! —exclamó uno de los convidados 

tendiendo a su alrededor la vista—, que el local es de los menos 

a propósito del mundo para una fiesta. 
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—Efectivamente —dijo otro—; nos traes a conocer a una 

dama, y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la 

mano. 

—Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que 

estamos en la Siberia —añadió un tercero arrebujándose en el 

capote. 

—Calma, señores, calma —interrumpió el anfitrión—; calma, 

que a todo se proveerá. ¡Eh, muchacho! —prosiguió 

dirigiéndose a uno de sus asistentes—: busca por ahí un poco 

de leña, y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor. 

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó 

a descargar golpes en la sillería del coro, y después que hubo 

reunido una gran cantidad de leña que fue apilando al pie de 

las gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer 

un auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquísimas 

labores, entre los que se veían, por aquí, parte de una 

columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el 

torso de una mujer o la disforme cabeza de un grifo asomado 

entre hojarascas. 

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se 

derramó por todo el ámbito de la iglesia anunció a los oficiales 

que había llegado la hora de comenzar el festín. 

El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la 

misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó 

dirigiéndose a los convidados: 
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—Si gustáis, pasaremos al buffet. 

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron 

a la invitación con un cómico saludo, y se encaminaron a la 

capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la 

escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en 

dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura 

más exquisita. 

—Tengo el placer de presentaros a la dama de mis 

pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que no he 

exagerado su belleza. 

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su 

amigo, y una exclamación de asombro se escapó 

involuntariamente de todos los labios. 

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles 

negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos 

juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen 

de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de 

un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más 

soberanamente hermosa. 

—En verdad que es un ángel —exclamó uno de ellos. 

—¡Lástima que sea de mármol! —añadió otro. 

—No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de 

hallarse junto a una mujer de este calibre, es lo suficiente para 

no pegar los ojos en toda la noche. 
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—¿Y no sabéis quién es ella? —preguntaron algunos de los 

que contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satisfecho 

de su triunfo. 

—Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he 

conseguido a duras penas, descifrar la inscripción de la tumba 

—contestó el interpelado—; y, a lo que he podido colegir, 

pertenece a un título de Castilla; famoso guerrero que hizo la 

campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas 

su esposa, que es la que veis, se llama Doña Elvira de 

Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, 

debió ser la mujer más notable de su siglo. 

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que 

no perdían de vista el principal objeto de la reunión, 

procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentándose 

alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda. 

A medida que las libaciones se hacían más numerosas y 

frecuentes, y el vapor del espumoso Champagne comenzaba a 

trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la 

algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los 

monjes de granito adosados a los pilares los cascos de las 

botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz canciones 

báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían 

en carcajadas, batían las palmas en señal de aplauso o 

disputaban entre sí con blasfemias y juramentos. 

El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin 

apartar los ojos de la estatua de doña Elvira. 
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Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través 

del confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su 

vista, parecíale que la marmórea imagen se transformaba a 

veces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios 

como murmurando una oración; que se alzaba su pecho como 

oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza 

que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase 

ante aquel sacrílego y repugnante espectáculo. 

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su 

camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba 

sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro: 

—¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho 

en toda la noche! 

El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en 

alto, dijo encarándose con la estatua del guerrero arrodillado 

junto a doña Elvira: 

—¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus 

armas, merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo 

de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un 

vencedor de Ceriñola! 

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, 

y el capitán, balanceándose, dio algunos pasos hacia el 

sepulcro. 

—No... —prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del 

guerrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la embriaguez—, 
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no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; 

al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de 

longanimidad y mansedumbre, y a mi vez quiero también ser 

generoso. Tú serías bebedor a fuer de soldado..., no se ha de 

decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte 

botellas...: ¡toma! 

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de 

humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el resto a la 

cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo 

caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del 

inmóvil guerrero. 

—¡Capitán! —exclamó en aquel punto uno de sus camaradas 

en tono de zumba—, cuidado con lo que hacéis... Mirad que 

esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... 

Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5º en el 

monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen que 

pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron 

que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con 

carbón. 

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta 

ocurrencia; pero el capitán, sin hacer caso de sus risas, continuó 

siempre fijo en la misma idea: 

—¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se 

tragaba al menos el que le cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo 

no creo, como vosotros, que esas estatuas son un pedazo de 

mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la 



20 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su 

obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, 

pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida 

que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo 

cuando bebo un poco. 

—¡Magnífico! —exclamaron sus camaradas—, bebe y 

prosigue. 

El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña 

Elvira, prosiguió con una exaltación creciente: 

—¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de 

sus carnes mórbidas y transparentes?... ¿No parece que por 

debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro 

circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... 

¿Queréis más realidad?... 

—¡Oh!, sí, seguramente —dijo uno de los que le 

escuchaban—; quisiéramos que fuese de carne y hueso. 

—¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... —exclamó el 

capitán—. Yo he sentido en una orgía arder mis labios y mi 

cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas 

hirviente como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos 

turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrañas. 

Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como 

un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con 

horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba 

un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y 
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besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por un 

dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fría, como 

esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica 

hermosura, que parece que oscila al compás de la llama, y me 

provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de 

amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el 

ardor que me consume. 

—¡Capitán! —exclamaron algunos de los oficiales al verle 

dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, extraviada la vista y 

con pasos inseguros—, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de 

broma y dejad en paz a los muertos! 

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y 

tambaleando y como pudo llegó a la tumba y aproximose a la 

estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en 

el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído 

desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro. 

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un 

paso para prestarle socorro. 

En el momento en que su camarada intentó acercar sus 

labios ardientes a los de doña Elvira, habían visto al inmóvil 

guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa 

bofetada de su guantelete de piedra. 
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