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Los ultimos enseres del fabricante de ataudes
Adrian Projorov se cargaron sobre el coche
funebre, y la pareja de rocines se arrastro por
cuarta vez de la Basmannaya a la Nikitinskaya,
calle a la que el fabricante se trasladaba con
todos los suyos. Tras cerrar la tienda, clavo a la
puerta un letrero en el que se anunciaba que la
casa se vendia o arrendaba, y se dirigio a pie al
nuevo domicilio. Cerca ya de la casita amarilla,
que desde hacia tanto habia tentado su
imaginacion y que por fin habia comprado por
una respetable suma, el viejo artesano sintio
con sorpresa que no habia alegria en su
corazon.

Al atravesar el desconocido umbral y ver el
alboroto que reinaba en su nueva morada,
suspiro recordando su vieja casucha donde a lo
largo de dieciocho anos todo se habia regido

por el mas estricto orden; comenzo a reganar a
sus dos hijas y a la sirvienta por su parsimonia,
y €l mismo se puso a ayudarlas.

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincon de las
imagenes con los iconos, el armario con la



vajilla; la mesa, el sofa y la cama ocuparon los
rincones que él les habia destinado en Ia
habitacion trasera; en la cocina y el saldn se
pusieron los articulos del dueno de la casa:
ataudes de todos los colores y tamanos, asi
como armarios con sombreros, mantones vy
antorchas funerarias. Sobre el portdon se elevo
un anuncio que representaba a un corpulento
Eros con una antorcha invertida en una mano,
con la inscripcion: «Aqui se venden y se tapizan
ataudes sencillos y pintados, se alquilan y se
reparan los viejos.» Las muchachas se retiraron
a su salita. Adrian recorrio su vivienda, se sento
junto a una ventana y mando que prepararan
el samovar.

El lector versado sabe bien que tanto
Shakespeare como Walter Scott han mostrado
a sus sepultureros como personas alegres y
dadas a la broma, para asi, con el contraste,
sorprender nuestra imaginacion. Pero en
nuestro caso, por respeto a la verdad, no
podemos seguir su ejemplo y nos vemos
obligados a reconocer que el caracter de



nuestro fabricante de ataudes casaba por
entero con su lugubre oficio. Adrian Prdjorov
por lo general tenia un aire sombrio vy
pensativo. S6lo rompia su silencio para reganar
a sus hijas cuando las encontraba de brazos
cruzados mirando a los transeuntes por la
ventana, o bien para pedir una suma exagerada
por sus obras a los que tenian la desgracia (o la
suerte, a veces) de necesitarlas.

De modo que Adrian, sentado junto a la
ventana y tomandose la séptima taza de té, se
hallaba sumido como de costumbre en sus
tristes reflexiones. Pensaba en el aguacero que
una semana atras habia sorprendido justo a las
puertas de la ciudad al entierro de un brigadier
retirado. Por culpa de la lluvia muchos mantos
se habian encogido, y torcido muchos
sombreros. Los gastos se preveian inevitables,
pues las viejas reservas de prendas funerarias
se le estaban quedando en un estado
lamentable. Confiaba en resarcirse de las
pérdidas con la vieja comerciante Tridjina, que
estaba al borde de la muerte desde hacia cerca



de un ano. Pero Tridjina se estaba muriendo en
Razgulidi, y Projorov temia que sus herederos,
a pesar de su promesa, se ahorraran el
esfuerzo de mandar a por él hasta tan lejos y se
las arreglaran con la funeraria mas cercana.

Estas reflexiones se vieron casualmente
interrumpidas por tres golpes francmasones en
la puerta.

—¢éQuién hay? —preguntd Adrian.

La puerta se abrio y un hombre en quien a
primera vista se podia reconocer a un aleman
artesano entro en la habitacion y con aspecto
alegre se acerco al fabricante de ataudes.

—Excuseme, amable vecino —dijo aquel con
un acento que hasta hoy no podemos oir sin
echarnos a reir—, perdone que le moleste...
Queria saludarlo cuanto antes. Soy zapatero,
me llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de
la calle, en la casa que esta frente a sus
ventanas. Manana celebro mis bodas de platay
le ruego que usted y sus hijas vengan a comer a
mi casa como buenos amigos.



La invitacion fue aceptada con benevolencia. El
dueno de la casa rogd al zapatero que se
sentara y tomara con él una taza de té, vy
gracias al natural abierto de Gotlib Schultz, al
poco se pusieron a charlar amistosamente.

—¢éComo le va el negocio a su merced?—
pregunto Adrian.

—He-he-he —contestd Schultz—, ni mal ni
bien. No puedo quejarme. Aunque, claro esta,
mi mercancia no es como la suya: un vivo
puede pasarse sin botas, pero un muerto no
puede vivir sin su ataud.

—Tan cierto como hay Dios —observo
Adrian— . Y, sin embargo, si un vivo no tiene
con qué comprarse unas botas, mal que le
pese, seguira andando descalzo; en cambio, un
difunto pordiosero, aunque sea de balde, se
llevara su ataud.

Asi prosiguio cierto rato la charla entre ambos;
al fin el zapatero se levantdé y antes de



despedirse del fabricante de ataudes, le renovo
su invitacion.

Al dia siguiente, justo a las doce, el fabricante
de ataudes y sus hijas salieron de su casa
recién comprada y se dirigieron a la de su
vecino. No voy a describir ni el caftan ruso de
Adrian Proéjorov, ni los atavios europeos de
Akulina y Daria, apartandome en este caso de
la costumbre adoptada por los novelistas
actuales. No me parece, sin embargo,
superfluo senalar que ambas muchachas
llevaban sombreritos amarillos y zapatos rojos,
algo que sucedia s6lo en ocasiones solemnes.

La estrecha vivienda del zapatero estaba
repleta de invitados, en su mayoria alemanes
artesanos con sus esposas y sus oficiales. Entre
los funcionarios rusos se encontraba un
guardia de garita, el finés Yurko, que, a pesar
de su humilde grado, habia sabido ganarse la
especial benevolencia del dueno.

Habia servido en este cargo de cuerpo y alma
durante veinticinco anos, como el cartero de



Pogorelski. El incendio del ano doce que
destruyd la primera capital de Rusia, devord
también la garita amarilla del guardia. Pero tan
pronto como fue expulsado el enemigo, en el
lugar de la garita aparecio una nueva, de color
grisaceo, con blancas columnillas de estilo
dodrico, y Yurko volvid a ir y venir junto a ella
con «Ssu seguro y su coraza de arpillera». Lo
conocian casi todos los alemanes que vivian
cerca de la Puerta Nikitinskie, y algunos de
ellos incluso habian pasado en la garita de
Yurko alguna noche del domingo al lunes.

Adrian en seguida trabod relacion con él, pues
era persona a la que tarde o temprano podria
necesitar, y en cuanto los convidados se
dirigieron a la mesa, se sentaron juntos.

El sefor y la senora Schultz y su hija Lotchen,
una muchacha de diecisiete anos, reunidos con
los comensales, atendian juntos a los invitados
y ayudaban a servir a la cocinera. La cerveza
corria sin parar. Yurko comia por cuatro: Adrian
no se quedaba atras; sus hijas hacian remilgos;
la conversacion en aleman se hacia por



momentos mas ruidosa. De pronto, el duefo
reclamo la atencion de los presentes vy, tras
descorchar una botella lacrada, pronuncio en
voz alta en ruso:

—iA la salud de mi buena Luise!

Brotd la espuma del vino achampafado. El
anfitrion beso tiernamente la cara fresca de su
cuarentona compafera, y los convidados
bebieron ruidosamente a la salud de |la buena
Luise.

—iA la salud de mis amables invitados! —
proclamo el anfitrion descorchando la segunda
botella.

Y los convidados se lo agradecieron vaciando
de nuevo sus copas. Y uno tras otro siguieron
los brindis: bebieron a la salud de cada uno de
los invitados por separado, bebieron a la salud
de Moscu y de una docena entera de ciudades
alemanas, bebieron a la salud de todos los
talleres en general y de cada uno en particular,
bebieron a la salud de los maestros y de los
oficiales. Adrian bebia con teson, y se animo
hasta tal punto que llegd a proponer un brindis



ocurrente. De pronto uno de los invitados, un
gordo panadero, levanto la copa y exclamo:

—jA la salud de aquellos para quienes
trabajamos, unserer Kundleute!

La propuesta, como todas, fue recibida con
alegria y de manera unanime. Los convidados
comenzaron a hacerse reverencias los unos a
los otros: el sastre al zapatero, el zapatero al
sastre, el panadero a ambos, todos al
panadero, etcétera. Yurko, en medio de tales
reverencias reciprocas, grito dirigiéndose a su
vecino:

—¢éY td? iHombre, brinda a la salud de tus
muertos!

Todos se echaron a reir, pero el fabricante de
ataudes se sintio ofendido y fruncio el ceno.
Nadie lo habia notado, los convidados
siguieron bebiendo, y ya tocaban a visperas
cuando empezaron a levantarse de la mesa.

Los convidados se marcharon tarde y |Ia
mayoria achispados. El gordo panadero y el
encuadernador, cuya cara parecia envuelta en



encarnado codoban, llevaron del brazo a Yurko
a su garita, observando en esta ocasion el
proverbio ruso: «Hoy por ti, mafana por mi.»
El fabricante de ataudes llegd a casa borracho y
de mal humor.

—Porque, vamos a ver —reflexionaba en voz
alta—; éien qué es menos honesto mi oficio que
el de los demas? iNi que fuera yo hermano del
verdugo! Y éde qué se rien estos herejes? éO
tengo yo algo de payaso de feria? Tenia ganas
de invitarlos para remojar mi nueva casa, de
darles un banquete por todo lo alto, épero
ahora?, ini pensarlo! En cambio voy a llamar a
aquellos para los que trabajo: a mis buenos
muertos.

—¢Qué dices, hombre? —pregunto la sirvienta
que en aquel momento lo estaba
descalzando— . jQué tonterias dices?
iSantiguate! jConvidar a los muertos! ¢A quién
se le ocurre?

—ijComo hay Dios que lo hago! —prosiguio
Adrian—. Y manana mismo. Mis buenos
muertos, les ruego que manana por la noche



vengan a mi casa a celebrarlo, que he de
agasajarles con lo mejor que tenga.

Tras estas palabras el fabricante de ataudes se
dirigio a la cama y no tarddo en ponerse a
roncar.

En la calle aun estaba oscuro cuando vinieron a
despertarlo. La mercadera Tridjina habia
fallecido aquella misma noche y un mensajero
de su administrador habia llegado a caballo
para darle la noticia. El fabricante de ataudes le
dio por ello una moneda de diez kopeks para
vodka, se vistid de prisa, tomo un coche y se
dirigio a Razguliai.

Junto a la puerta de la casa de la difunta ya
estaba la policia y, como los cuervos cuando
huelen la carne muerta, deambulaban otros
mercaderes. La difunta yacia sobre la mesa,
amarilla como la cera, pero aun no deformada
por la descomposicion. A su alrededor se
agolpaban parientes, vecinos y criados. Todas
las ventanas estaban abiertas, las velas ardian,
los sacerdotes rezaban.



Adrian se acercod al sobrino de Tridjina, un
joven mercader con una levita a la moda, y le
informd que el féretro, las velas, el sudario y
demas accesorios funebres llegarian al instante
y en perfecto estado. El heredero le dio
distraido las gracias, le dijo que no iba a
regatearle el precio y que se encomendaba en
todo a su honesto proceder. El fabricante,
como de costumbre, juré que no le cobraria
mas que lo justo y, tras intercambiar una
mirada significativa con el administrador, fue a
disponerlo todo.

Se paso el dia entero yendo de Razguliai a la
Puerta Nikitinskie y de vuelta: hacia la tarde lo
tuvo listo todo y, dejando libre a su cochero, se
marcho andando para su casa.

Era una noche de luna. El fabricante de ataudes
llegd felizmente hasta la Puerta Nikitinskie.
Junto a la iglesia de la Ascension le dio el alto
nuestro conocido Yurko que, al reconocerlo, le
deseé las buenas noches. Era tarde. €El
fabricante de ataudes ya se acercaba a su casa,
cuando de pronto le parecid que alguien



llegaba a su puerta, la abria y desaparecia tras
ella.

«éQué significara esto?—pensod Adrian—.
éQuién mas me necesitara? é¢No sera un ladron
gue se ha metido en casa? éO es algun amante
qgue viene a ver a las bobas de mis hijas? jLo
qgue faltabal»

Y el constructor de ataudes se disponia ya a
llamar en su ayuda a su amigo Yurko, cuando
alguien que se acercaba a la valla y se disponia
a entrar en la casa, al ver al dueino que corria
hacia él, se detuvo y se quito de |la cabeza un
sombrero de tres picos. A Adrian le parecid
reconocer aquella cara, pero con las prisas no
tuvo tiempo de observarlo como es debido.

—¢Viene usted a mi casa? —dijo jadeante
Adrian—, pase, tenga la bondad.

—iNada de cumplidos, hombre! —contesto el
otro con voz sorda—. jPasa delante y enseina a
los invitados el camino!

Adrian tampoco tuvo tiempo para andarse con
cumplidos. La portezuela de la verja estaba



abierta, se dirigio hacia la escalera, y el otro le
siguid. Le parecid que por las habitaciones
andaba gente.

«jéQué diablos pasa?!», penso.

Se dio prisa en entrar... y entonces se le
doblaron las rodillas. La sala estaba llena de
difuntos. La luna a través de la ventana
iluminaba sus rostros amarillentos y azulados,
las bocas hundidas, los o0jos turbios vy
entreabiertos y las afiladas narices... Adrian
reconocio horrorizado en ellos a las personas
enterradas gracias a sus servicios, y en el
huésped que habia llegado con él, al brigadier
enterrado durante aquel aguacero.

Todos, damas vy caballeros, rodearon al
fabricante de ataudes entre reverencias vy
saludos; salvo uno de ellos, un pordiosero al
qgue habia dado sepultura de balde hacia poco.
El difunto, cohibido y avergonzado de sus
harapos, no se acercaba y se mantenia
humildemente en un rincon. Todos los demas
iban vestidos decorosamente: las difuntas con
sus cofias y lazos, los funcionarios fallecidos,



con levita, aunque con la barba sin afeitar, y los
mercaderes con caftanes de dia de fiesta.

—Ya lo ves, Prdjorov —dijo el brigadier en
nombre de toda la respetable compania—,
todos nos hemos levantado en respuesta a tu
invitacion; solo se han quedado en casa los que
no podian hacerlo, los que se han
desmoronado ya del todo y aquellos a los que
no les queda ni la piel, sélo los huesos; pero
incluso entre ellos uno no lo ha podido resistir,
tantas ganas tenia de venir a verte.

En este momento un pequeio esqueleto se
abrid paso entre la muchedumbre y se acerco a
Adrian. Su craneo sonreia dulcemente al
fabricante de ataudes. lJirones de pafo verde
claro y rojo y de lienzo apolillado colgaban
sobre él aqui y alla como sobre una vara, y los
huesos de los pies repicaban en unas grandes
botas como las manos en los morteros.

—No me has reconocido, Projorov —dijo el
esqueleto—. ¢{Recuerdas al sargento retirado
de la Guardia Piotr Petrévich Kurilkin, el mismo



al que en el ano 1799 vendiste tu primer ataud,
y ademas de pino en lugar del de roble?

Dichas estas palabras, el muerto le abrido sus
brazos de hueso, pero Adrian, reuniendo todas
sus fuerzas, lanzo un grito y le dio un empujon.
Piotr Petrévich se tambaled, cayo y todo él se
derrumbd. Entre los difuntos se levantd un
rumor de indignacion: todos salieron en
defensa del honor de su compafero y se
lanzaron sobre Adrian entre insultos vy
amenazas. El pobre duefo, ensordecido por los
gritos y casi aplastado, perdid la presencia de
animo vy, cayendo sobre los huesos del
sargento retirado, se desmayo.

El sol hacia horas que iluminaba la cama en la
qgue estaba acostado el fabricante de ataudes.
Este por fin abrid los ojos y vio delante suyo a
la criada que atizaba el fuego del samovar.
Adrian recordo lleno de horror los sucesos del
dia anterior. Tridjina, el brigadier y el sargento
Kurilkin aparecieron confusos en su mente.



Adrian esperaba en silencio que la criada le
dirigiera la palabra vy le refiriese las
consecuencias del episodio nocturno.

—Se te han pegado las sabanas, Adrian
Projorovich —dijo Aksinia acercandole Ia
bata—. Te ha venido a ver tu vecino el sastre, y
el de la garita ha pasado para avisarte que es el
santo del comisario. Pero tu has tenido a bien
seguir durmiendo y no hemos querido
despertarte.

—¢Y de la difunta Tridjina no ha venido nadie?
—¢Difunta? ¢Es que se ha muerto?

—iSeras estupida! ¢O no fuiste tu quien ayer
me ayudo a preparar su entierro?

—¢Qué dices, hombre? ¢Te has vuelto loco, o
es que aun no se te ha pasado la resaca? é{Ayer
qgué entierro hubo? Si te pasaste todo el dia de
jarana en casa del aleman, volviste borracho,
caiste redondo en la cama y has dormido hasta
la hora que es, que ya han tocado a misa.

—iNo me digas! —exclamd6 con alegria el
fabricante de ataudes.



—Como lo oyes—contesto la sirvienta.

—Pues si es asi, trae en seguida el té y ve a
llamar a mis hijas.

FIN
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