JOSE MAURO DE VASCONCELOS

MI PLANTA DE NARANJA-LIMA

Historia de un nifo que un dia descubrié el dolor...
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EL AUTOR

José Mauro de Vasconcelos —mestizo de india y portugués, nativo de Bangu, Rio de
Janeiro, 49 afios— ha sido, a partir del colegio secundario, un auténtico autodidacto que se
formé en el trabajo y la vida. Entrenador de boxeadores de peso pluma, trabajador en una
"fazenda", pescador, maestro en una escuela de pescadores: he ahi algunas de sus
actividades hasta que lo animé el deseo de viajar, de conocer su pais, y de interpretarlo.

Fueron "afios de vaivén entre el Norte y el Sur brasilefios", y en ellos ocupa un lugar
destacado su periodo de convivencia con los indios en ese casi mitico Sertao’. Alli, entre
ellos, aprendié historias curiosas, retuvo caracteristicas y tradiciones, hizo su estudio de la
vida y acumulé experiencias que nunca imaginé que fueran a convertirlo en novelista. Pero
estaba en su destino serlo, y en su interés, volcarlas a otros seres.

Tenia a su favor varias circunstancias: una excelente memoria, su rica fantasia, la
multiplicada habilidad para sacar de cada tema lo mas interesante... y su deseo decentar...
que es, en definitiva, el elemento primordial de los escritores. Primero —y a semejanza de
los "repentistas" que recorrian el pais contando historia hecha canciones, leyendas o relatos
— fue un cuentista oral: decia, inventaba y explicaba cosas, ayudandose con mimica, con
cambiantes entonaciones de voz, animando, en suma, sus cuentos.

Y un dia comenzé a darles forma escrita: cuentos, novelas registraron su profundo
espiritu de observacién y esa cualidad sutil que establece desde el comienzo un dialogo
fecundo con el lector. Desde los 22 afios ha producido doce libros (Banana brava, Barro
branco, Longe da térra, Vazante, Arara vermelha, Arraia de fogo, Rosinha, minha canoa,
Doidao, O garanhdo das praias, Coracao de vidro, As confissbes de Frei Abdbora y Mi
planta de naranja-lima), que han editado y reeditado hasta once veces sus editores. Casi
todos ellos recogen sus experiencias, repito; de la misma manera que sus historias lo tienen
de personaje, porque muchas de ellas nos entregan sus aventuras vividas en el interior del
Brasil, aunque no sea su nombre el que aparece entre los protagonistas.

Pero esto no es enteramente original, ya que cualquier escritor acaba por ser
autobiografico en alguna medida. En cambio, su originalidad esta en su método de trabajo:
primero, la carga de ideas, la acumulacién de los detalles fisicos y psicolégicos que daran
forma a sus criaturas, la eleccion de los paisajes que le serviran de escenarios, el bosquejo
de la novela, y finalmente, cuando ello es posible, su traslado al escenario elegido para
consustanciarse con él. Realizada esta primera parte, sobreviene la etapa de la redaccion,
propiamente dicha, en la que suelta toda su fantasia, enhebra los resortes linguisticos —me
interesa recalcar su fidelidad al habla y los modismos propios de la zona en que instala sus
historias—, y juega con el didlogo, que es en su profusiébn y acierto una de sus
caracteristicas. Para decir todo esto con palabras de José Mauro de Vasconcelos: "Cuando
la historia esta enteramente realizada en mi imaginaciéon, comienzo a escribir. Solamente
trabajo cuando tengo la impresién de que toda la novela esta saliéndome por los poros del
cuerpo. Y entonces todo marcha como en un avion a chorro".

Esto, en lo que hace a Vasconcelos como escritor; porque también esta el
Vasconcelos actor. El cine y la television lo han visto animar historias propias y ajenas, y
obtener por sus actuaciones importantes premios. Una referencia, también, al Vasconcelos
protector de indios, a los que sirve de enfermero, de guia y de consejero.

Pero, naturalmente, a nosotros nos interesa como hombre de letras. En 1968
encabezo la lista de best sellers con Mi planta de naranja-lima (O meu pe de laranja—lima),
su historia de un nifio que una vez, un dia, descubri6 el dolor y se hizo adulto precozmente.
En éste, como en casi todos sus otros libros, Vasconcelos ha sido un autor afortunado con
la critica y con el publico. Puede que sea por el olor a naturaleza que se agita en sus

! Sertéo, gran extension desértica, de poca y muy particular vegetacion, espinosa y retorcida, que acaba por

desaparecer, y escasa en agua.
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paginas, como una de esas culebras con las que muchas veces debid luchar durante sus
aventuras en la selva.

O puede que sea por ese lirismo que en algunas ocasiones viste sus temas; por la
simplicidad de las formas literarias adoptadas; la presencia del paisaje lujuriante que, de
pronto, estalla con toda la gama de sus colores y de sus olores o de sus ruidos; o por su
intencion de llegar facilmente y con toda su carga emotiva al corazén del lector. Porque,
fundamentalmente, es el corazén de su publico lo que él busca, mucho mas que su
intelecto: sus libros son mensajes de un espiritu a otro, y nunca una vacia demostracion de
academicismo. En ese empefo intervienen los recuerdos de su vida en la misma medida en
que lo hacen sus recursos de novelista. Como lo demuestran las multiples ediciones de
cada uno de sus titulos, Vasconcelos ha sabido encontrar el camino que conduce al lector.

Sus personajes viven, se mueven y se desenvuelven con la misma naturalidad con
que lo hace su autor en la vida real, y en ello se perciben dos cosas: su intencién de no
convertir sus narraciones en meros juegos literarios y su entrega apasionada a cada tema y
a las posibilidades que brinda. A veces hay en lo que escribe esbozos de critica, pero nunca
se situa en el papel de sociologo, fiel a su deseo de ser "nada mas y nada menos que un
escritor; con todo lo que ello significa de testigo y de participante de la realidad".

Vasconcelos, quizd sin saberlo, es también un poco poeta, y asi lo advertimos en
algunas de sus paginas mas encomiadas y en muchas de las de este libro; pero no un poeta
dramatico, sino lirico, que se sirve de la anécdota, de la accion y de los caracteres de sus
criaturas para evidenciarlo. La anécdota: he ahi otra de sus incorporaciones a la actual
literatura del Brasil. Muchos de los cultores de ésta la reemplazaron a menudo por la idea.
En la obra de este autor, la anécdota esta desarrollada tanto por la accion como por el
didlogo, directo, simple, concreto.

Con sorprendente seguridad, José Mauro de Vasconcelos prosigue su triunfal camino
de escritor, recreando paisajes y dando vida a infinidad de personajes. Todos ellos por algun
singular mecanismo extraliterario —dificilmente explicable, pues supera cualquier definicion
que pudiera darsele— se identifican e integran en un mismo valor: el hombre, tal como lo
concibe y lo siente este novelista que en 1968 ratifico la importancia que le concedieran los
criticos dentro de la narrativa contemporanea del Brasil.

HAYDEE M. JOFRE BARROSO



NOTAS DE TRADUCCION

En la presente traduccidén se ha tratado de conservar el sabor popular en el
vocabulario, las formas idiomaticas regionales y las derivadas de situaciones sociales,
cultura, educacion, etcétera. De esta manera, cada personaje, en su forma de expresarse,
representa a su ambiente.

Casi en todos los casos se optd por sustituir las formas muy populares, e inclusive las
del lunfardo (giria, en portugués), por su equivalente en castellano; cuando no existian esas
equivalencias, se las traducia, directamente.

Figuran al pie de pagina las notas, aclaraciones o comentarios de la traductora, en los
casos en que se hicieron necesarios.

H. M. J.B.



Para los vivos:

Ciccilo Matarazzo

Mercedes Cruanes Rinaldi

Erich Gemeinder Francisco Marins
y

Arnaldo Magalhaes de Giacomo
y también

Helene Rudge Miller (Piu-Piu!)
sin poder tampoco

olvidar a mi "hijo"

Fernando Seplinsky

A los muertos:

El homenaje de mi nostalgia a
mi hermano Luis, el Rey Luis, y
mi hermana Gloria;

Luis renuncid a vivir a los
veinte afos, y Gloria a los
veinticuatro también pensé que
realmente vivir no valia la pena.

Igual nostalgia para

Manuel Valladares, que mostro a
mis seis anos el significado de la
ternura...

iQue todos descansen en paz!...
y ahora

Dorival Lourenco da Silva
(iDodo, ni la tristeza ni

la nostalgia matan!...)



PRIMERA PARTE

En Navidad, a veces nace el Niiio Diablo



1
EL DESCUBRIDOR DE LAS COSAS

Veniamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por la calle. Totoca venia
ensefandome la vida. Y yo me sentia muy contento porque mi hermano mayor me llevaba
de la mano, ensefiandome cosas. Pero ensefiandome las cosas fuera de casa. Porque en
casa yo aprendia descubriendo cosas solo y haciendo cosas solo, claro que
equivocandome, y acababa siempre llevando unas palmadas. Hasta hacia bastante poco
tiempo nadie me pegaba. Pero después descubrieron todo y vivian diciendo que yo era un
malvado, un diablo, un gato vagabundo de mal pelo. Yo no queria saber nada de eso. Si no
estuviera en la calle comenzaria a cantar. Cantar si que era lindo. Totoca sabia hacer algo
mas, aparte de cantar: silbar. Pero por mas que lo imitase no me salia nada. El me dio
animo diciendo que no importaba, que todavia no tenia boca de soplador. Pero como yo no
podia cantar por fuera, comencé a cantar por dentro. Era raro, pero luego era lindo. Y
estaba recordando una musica que cantaba mama cuando yo era muy pequeiito. Ella se
quedaba en la pileta, con un trapo sujeto a la cabeza para resguardarse del sol. Llevaba un
delantal que le cubria la barriga y se quedaba horas y horas, metiendo la mano en el agua,
haciendo que el jabdon se convirtiera en espuma. Después torcia la ropa e iba hasta la
cuerda. Colgaba todo en ella y suspendia la cafia. Hacia lo mismo con todas las ropas. Se
ocupaba de lavar la ropa de la casa del doctor Faulhaber para ayudar en los gastos de la
casa. Mama era alta, delgada, pero muy linda. Tenia un color bien quemado y los cabellos
negros y lisos. Cuando los dejaba sueltos le llegaban hasta la cintura. Pero lo lindo era
cuando cantaba y yo me quedaba a su lado aprendiendo.

Marinero, marinero,

Marinero de amargura,
Por tu causa, marinero,
Bajaré a la sepultura. . .

Las olas golpeaban

Y en la arena se deslizaban,
Alla se fue el marinero

Que yo tanto amaba. . .

El amor de marinero

Es amor de media hora,
El navio leva anclas

Y él se va en esa hora. . .

Las olas golpeaban. . .



Hasta ahora esa musica me daba una tristeza que no sabia comprender.
Totoca me dio un empujoén. Desperte.

—¢,Qué tienes, Zezé?

—Nada. Estaba cantando.

—¢ Cantando?

—Si.

—Entonces debo estar quedandome sordo.

¢Acaso no sabria que se podia cantar para dentro? Me quedé callado. Si no sabia yo
no iba a ensefarle.

Habiamos llegado al borde de la carretera Rio-San Pabilo.
Alli pasaba de todo. Camiones, automdviles, carros y bicicletas.

—Mira, Zezé, esto es importante. Primero se mira bien. Mira para uno y otro lado.
jAhora! Cruzamos corriendo la carretera.

—¢ Tuviste miedo?

Bastante que habia tenido, pero dije que no, con la cabeza.

—Vamos a cruzar de nuevo, juntos. Después quiero ver si aprendiste. Volvimos.

—Ahora ya sabes cruzar solo. Nada de miedo, que ya estas siendo un hombrecito. Mi
corazén se acelero.

—Ahora. Vamos.

Puse el pie, casi no respiraba. Esperé un poco y él dio la sefal de que volviera.

—Para ser la primera vez, estuviste muy bien. Pero te olvidaste de algo. Tienes que
mirar para los dos lados para ver si viene un coche. No siempre voy a estar aqui para darte
la sefial. A la vuelta vamos a practicar mas. Ahora sigamos, que voy a mostrarte una cosa.
Me tomé de la mano y seguimos de nuevo, lentamente. Yo estaba impresionado con la
conversacion.

—Totoca.

—¢,Qué pasa?

—¢La edad de la razén pesa?

—¢,Qué tonteria es ésa?

—Tio Edmundo lo dijo. Dijo que yo era "precoz" y que en seguida iba a entrar en la
edad de la razon. Y no siento ninguna diferencia.

—Tio Edmundo es un tonto. Vive metiéndote cosas en la cabeza.

—El no es tonto. Es sabio. Y cuando yo crezca quiero ser sabio y poeta y usar corbata
de mofio. Un dia voy a fotografiarme con corbata de mofio.

—¢, Por qué con corbata de mofio?

—Porque nadie es poeta sin corbata de mofio. Cuando tio Edmundo me muestra
retratos de poetas en una revista, todos tienen corbata de mofio.

—Zezé, deja de creerle todo lo que te dice. Tio Edmundo es medio "tocado". Medio
mentiroso.

—¢ Entonces él es un hijo de puta?

—iMira que ya te ganaste bastantes palizas por decir malas palabras! Tio Edmundo no
es eso. Yo dije "tocado", medio loco.

—Pero dijiste que él era mentiroso.
—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—Si que tiene. El otro dia papa conversaba con don Severino, ese que juega a las
cartas con él y dijo eso de don Labonne: "El hijo de puta del viejo miente como el diablo". . .
Y nadie le pego.



—La gente grande si puede decirlo, no es malo. Hicimos una pausa.
—Tio Edmundo no es. . .  Qué quiere decir "tocado" Totoca?
El hizo girar el dedo en la cabeza.

—No, él no es eso. Es bueno, me ensefia de todo, y hasta hoy solamente me dio una
palmada y no fue con fuerza.

Totoca dio un salto.

—¢ Te dio una palmada? ¢ Cuando?

—Un dia que yo estaba muy travieso y Gloria me mandé a casa de Dindinha. El queria
leer el diario y no encontraba los anteojos. Los buscd, furioso. Le pregunté a Dindinha, y
nada. Los dos dieron vuelta al revés a la casa. Entonces le dije que sabia dénde estaban, y

que si me daba una moneda para comprar bolitas se lo decia. Buscé en su chaleco y tomé
una moneda:

—Ve a buscarlos y te la doy.

—Fui hasta el cesto de la ropa sucia y los encontré. Entonces me insulté diciéndome:
"Fuiste tu sinverglienza". Me dio una palmada en la cola y me quitd la moneda.

Totoca se rio.

—Te vas alla para que no te peguen en casa y te pegan ahi. Vamos mas rapido, si no
nunca llegaremos. Yo continuaba pensando en tio Edmundo.

—Totoca, ¢ los chicos son jubilados?

—¢,Qué cosa?

—Tio Edmundo no hace nada y gana dinero. No trabaja y la Municipalidad le paga
todos los meses.

- Y qué?

—Que los chicos tampoco hacen nada, y comen, duermen y ganan dinero de los
padres.

—Un jubilado es diferente, Zezé. Jubilado es el que trabajé mucho, se le puso el pelo
blanco y camina despacio, como tio Edmundo. Pero dejemos de pensar en cosas dificiles.
Que te guste aprender con él, vaya y pase. Pero conmigo, no. Haz como los otros chicos.
Hasta di malas palabras, pero deja de llenarte la cabeza con cosas dificiles. Si no, no salgo
mas contigo.

Me quedé medio enojado y no quise conversar mas. Tampoco tenia ganas de cantar.
Ese pajarito que cantaba desde adentro habia volado bien lejos.

Nos detuvimos y Totoca sefald la casa.

—Es ésa, ahi. ¢ Te gusta?

Era una casa comun. Blanca, de ventanas azules, toda cerrada y silenciosa.
—Me gusta. Pero ¢ por qué tenemos que mudarnos aca?

—Siempre es bueno mudarse. Por la cerca nos quedamos observando una planta de
"mango” de un lado, y una de tamarindo, de otro.

—Tu, que quieres saberlo todo, ¢ no te diste cuenta del drama que hay en casa? Papa
esta sin empleo, ¢no es cierto? Hace mas de seis meses que se peled con mister Scottfield
y lo dejaron en la calle. ;No viste que Lala comenzé a trabajar en la Fabrica? ;No sabes
que mama va a trabajar al centro, en el Molino Inglés? Pues bien, bobo, todo eso es para
juntar algun dinero y pagar el alquiler de la nueva casa. La otra hace ya como ocho meses
que papa no la paga. Tu eres muy chico para saber cosas tristes, como ésta. Pero yo voy a
tener que acabar ayudando en la misa para ayudar en casa. Se quedoé un rato en silencio.

—Totoca, ¢ van a traer la pantera negra y las dos leonas?

—Claro que si. Y el esclavo es quien tendra que desmontar el gallinero.

Me mird con cierto carifio y pena.

—Yo soy el que va a desmontar el jardin zooldgico y armarlo de nuevo aqui.
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Quedé aliviado. Porque, si no, yo tendria que inventar algo nuevo para jugar con mi
hermanito mas chico, Luis.

—Bien, ¢viste como soy tu amigo, Zezé? Entonces no te cuesta nada contarme cémo
fue que conseguiste "aquello”...

—Te juro, Totoca, que no sé. De veras que no sé.
—Estas mintiendo. Estudiaste con alguien.

—No estudié nada. Nadie me ensefd. Solo que sea el diablo, que segun Jandira es mi
padrino, el que me haya ensefado mientras yo dormia.

Totoca estaba sorprendido. Al comienzo hasta me habia dado coscorrones para que le
contara. Pero yo no podia contarle nada.

—Nadie aprende solo esas cosas.

Pero se quedaba confundido porque realmente no habia visto a nadie ensefiandome
nada. Era un misterio.

Fui recordando algo que habia pasado la semana anterior. La familia se quedé muy
sorprendida. Todo habia comenzado cuando me senté cerca de tio Edmundo, en casa de
Dindinha, mientras él leia el diario.

—Tiito.

—¢,Qué, mi hijo?

Empujo los anteojos hacia la punta de la nariz, como hace toda la gente vieja.
—¢ Cuando aprendiste a leer?

—Mas o menos a los seis o siete afnos de edad.

—¢ Y alguien puede leer a los cinco afios?

—Poder puede. Pero a nadie le gusta hacer eso cuando todavia es muy pequefio.
—¢Coémo aprendiste a leer?

—Como todo el mundo, en la cartilla. Diciendo "B" mas "A": "BA".

—¢, Todo el mundo tiene que hacerlo asi?

—Que yo sepa, si.

—¢ Pero todo, todo el mundo, si?

Me mird intrigado.

—Mira, Zezé, todo el mundo necesita hacer eso. Y ahora déjame terminar la lectura. Ve
a ver si hay guayabas en el fondo de la quinta.

Colocé los anteojos en su lugar e intentd concentrarse en la lectura. Pero no sali de mi
rincon.
—jQué penal. ..

La exclamacion sond tan sentida que de nuevo se llevé los anteojos hacia la punta de
la nariz.

—No puede ser, cuando te empefias en una cosa. . .

—Es que yo vine de casa y caminé como loco solamente para contarte algo. . .
—Entonces vamos, cuenta.

—No. Asi no. Primero quiero saber cuando vas a cobrar la jubilacién.

—Pasado mafana.

Sonrié suavemente, estudiandome.

—¢Y cuando es pasado manana?

—El viernes.

-Y el viernes ¢ no vas a querer traerme un "Rayo de Luna", del centro?
—Vamos despacio, Zezé. ;Qué es un "Rayo de Luna"?
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—Es el caballito blanco que vi en el cine. Su duefo es Fred Thompson. Es un caballo
amaestrado.

—¢ Quieres que te traiga un caballito de ruedas?

—No. Quiero ese que tiene cabeza de madera con riendas. Que la gente le pone un
cabo y sale corriendo. Necesito entrenarme porque voy a trabajar después en el cine.

Continud riéndose.

—Comprendo. Y si te lo traigo ¢ qué gano yo?
—Te doy una cosa.

—¢Un beso?

—No me gustan mucho los besos.

—¢Un abrazo?

Lo miré con mucha pena. Mi pajarito de adentro me dijo una cosa. Y fui recordando
otras que habia escuchado muchas veces. . . Tio Edmundo estaba separado de la mujer y
tenia cinco hijos. . . Vivia tan solo y caminaba tan despacio, tan despacito. . . ;Quién sabe si
no caminaba despacio porque tenia nostalgia de sus hijos? Ellos nunca venian a visitarlo.

Rodeé la mesa y apreté con fuerza su cuello. Senti su pelo blanco rozar mi frente con
mucha suavidad.

—Esto no es por el caballito. Lo que voy a hacer es otra cosa. Voy a leer.
—Pero, ¢ tu sabes leer, Zezé? ; Qué cuento es ése? ;Quién te ensefid?
—Nadie.

—No me mientas.

Me alejé y le comenté desde la puerta:

—iTraeme mi caballito el viernes y vas a ver sileo o no!. . .

*k*k

Después, cuando anochecié y Jandira encendié la luz del farol porque la "Light"? habia
cortado la luz por falta de pago, me puse en puntas de pies para ver la "estrella". Tenia el
dibujo de una estrella en un papel y debajo una oracién para proteger la casa.

—Jandira, alzame que voy a leer eso.

—Déjate de inventos, Zezé. Estoy muy ocupada.

—Alzame y vas a ver si sé leer.

—Mira, Zezé, si me estas preparando alguna de las tuyas, vas a ver.
Me alzé y me llevo detras de la puerta.

—Bueno, a ver, lee. Quiero ver.

Entonces me puse a leer. Lei la oracion que pedia a los cielos la bendicién y
proteccién para la casa, y que ahuyentaran a los malos espiritus.

Jandira me puso en el suelo. Estaba boquiabierta.

—Zezé, te aprendiste eso de memoria. Me estas engafando.

—Te juro que no, Jandira. Sé leer todo.

—Nadie puede leer sin haber aprendido. ¢Fue tio Edmundo quien te ensefdé? ;0O
Dindinha?

—Nadie.

Tomo un pedazo de diario y lei. Correctamente. Dio un grito y llamé a Gloria. Esta se
puso nerviosisima y fue a llamar a Alaide. En diez minutos un monton de gente de la
vecindad habia venido a ver el fenédmeno.

Eso era lo que Totoca queria saber.
—Te ensefnd, prometiéndote el caballito si aprendias.

? Compafiia de electricidad (N. de la T.)
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—No, no.

—Le preguntaré a él.

—Ve y preguntale. No sé decir como fue, Totoca. Si lo supiera te lo contaria.
—Entonces vamonos. Pero ya vas a ver cuando necesites algo. . .

Me tomé de la mano, enojado, y me llevé de vuelta a casa. Y alli pensoé en algo para
vengarse.

—iBien hecho! Aprendiste demasiado pronto, tonto. Ahora vas a tener que entrar en la
escuela en febrero.

Aquello habia sido idea de Jandira. Asi, la casa quedaria toda la mafiana en paz y yo
aprenderia a ser mas educado.

—Vamos a entrenarnos en la Rio-San Pablo. Porque no pienses que en época de
clases voy a hacer de empleado tuyo, cruzandote todo el tiempo. Tu eres muy sabio,
aprende entonces también esto.

*kk

—Aqui esta el caballito. Ahora quiero ver. Abrié el diario y me mostré una frase de
propaganda de un remedio.

—"Este producto se encuentra en todas las farmacias y casas del ramo".

Tio Edmundo fue a llamar al fondo a Dindinha.

—iMama, lee bien hasta farmacia!

Los dos juntos comenzaron a darme cosas para leer, que yo leia perfectamente.
Mi abuela rezongd que el mundo estaba perdido.

Me gané el caballito y de nuevo abracé a tio Edmundo. Entonces me tomoé de la
barbilla, diciéndome muy emocionado:

—Vas a ir lejos, tunante. No por nada te llamas José. Vas a ser el Sol, y las estrellas
brillaran a tu alrededor.

Me quedé mirando sin entender y pensando que él estaba realmente "tocado".

—No entiendes esto. Es la historia de José de Egipto. Cuando seas mas grande te
contaré esa historia.

Me enloquecian las historias. Cuanto mas dificiles, mas me gustaban.

Acaricié mi caballito largo tiempo, y después levanté la vista hacia tio Edmundo y le
pregunté:
—¢ Te parece que la semana que viene ya seré mas grande?. . .
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2
UNA CIERTA PLANTA DE NARANJA-LIMA

En casa cada hermano mayor criaba a uno menor. Jandira habia tomado a su cuidado
a Gloria y a otra hermana que le dieron a criar en el Norte. Antonio era el protegido suyo.
Después, Lala me habia tomado por su cuenta hasta hacia bastante poco tiempo. Parecia
gustar de mi, pero luego se aburrié o se enamord de un pretendiente que era un petimetre
igualito al de la musica: de pantaldn largo y chaqueta bien corta. Cuando ibamos los
domingos a hacer "footing" (el pretendiente de ella hablaba asi) en la Estacion, me
compraba caramelos en cantidad. Era para que yo no dijera nada en casa. Y tampoco le
podia preguntar a tio Edmundo qué era eso, pues si no se descubria todo. . .

Mis otros dos hermanitos habian muerto pequefios y yo solamente habia oido hablar
de ellos. Contaban que eran dos indiecitos Pinagés. Bien quemaditos y de pelo negro y liso.
Por eso la nifia se llamé Aracy y el nifiito Jurandyr.

Después venia mi hermanito Luis. Quien primero cuid6 de él fue Gloria, y después yo.
Nadie necesitaba preocuparse de él, porque no habia nifio mas lindo, bueno y quietecito.

Por eso cambié de idea cuando ya iba a salir a la calle y me dijo, con su vocecita:

—Zezé, ;me vas a llevar al Jardin Zoolégico? Hoy no amenaza lluvia, ¢ no es cierto?

Era gracioso oir como pronunciaba todo sin equivocarse. Aquel nifito iba a ser
alguien, iria lejos.

Miré el dia lindo, todo el cielo azul. Me quedé sin coraje para mentirle. Porque a veces
no tenia ganas de ir y le decia:

—Estas loco, Luis. jMira el temporal que se acerca. . .!

Esa vez lo tomé de la mano y salimos para la gran aventura del fondo.

La quinta se dividia en tres juegos. El Jardin Zoolégico. Europa, que estaba proximo a
la cerca bien hecha de la casa de don Julito. Por qué Europa? Ni mi pajarito lo sabia. Alli
jugabamos con el trencito del Pan de Azucar. Tomaba la caja de los botones y los
enhebraba en un hilo. (Tio Edmundo decia "cordel". Yo pensaba que cordel era caballo. Y él
me explicd que era parecido, pero que caballo era "corcel".) Después, ataba una punta en la
cerca y la otra en los dedos de Luis. Subia todos los botones y soltaba lentamente uno por
uno. Cada trencito venia lleno de gente conocida. Habia un botén negro que era el tranvia
del moreno Biriquinho. A veces se oia una voz de la otra quinta.

—¢, No estas arruinando mi cerca, Zezé?
—No, dona Dimerinda. Puede mirar.
—Asi me gusta. Que juegues quietecito con tu hermano. ;No es mejor asi?

Quiza fuese mas bonito, pero en el momento en que mi "padrino”, el travieso me
empujaba, nada podia haber mas lindo que hacer diabluras...

—¢ Usted me va a dar un almanaque para Navidad, como el afio pasado?

—¢Y qué hiciste con el que te di el afo pasado?

—Esta adentro, puede ir a ver, dofia Dimerinda. Esta sobre la bolsa del pan.

Ella se rié6 y me prometié que si. Su marido trabajaba en el depésito de Chico Franco.

El otro juego era Luciano. Luis, al comienzo, tenia mucho miedo de él y me pedia, por
favor, tirdindome de los pantalones, que volviéramos. Pero Luciano era un amigo. Cuando
me veia lanzaba fuertes chillidos. Tampoco Gloria lo queria y decia que los murciélagos son
como los vampiros, que chupan la sangre de los nifios.

—No, Goddia. Luciano no es asi. Es un amigo. EI me conoce.
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—Con esa mania que tienes por los bichos y por hablar con las cosas. . .

Costdé mucho convencerla de que Luciano no era un bicho. Luciano era un avién que
volaba por el "Campo dos Alfonsos".

—Mira, Luis.

Y Luciano daba vueltas alrededor de nosotros, feliz, como si comprendiera de qué se
hablaba. Y realmente comprendia.

—Es un aeroplano. Esta haciendo. . . Ahi me trababa. Necesitaba pedirle nuevamente
a tio Edmundo que me repitiese esa palabra. No sabia si era acrobacia, acorbacia, o
arcobacia. Pero era una de ellas. Y yo no queria ensefiarle a mi hermano nada equivocado.

Y ahora él queria el Jardin Zoolégico.

Llegamos junto al gallinero viejo. Adentro, las dos gallinitas claras estaban picoteando;
la vieja gallina negra era tan mansa que hasta se le podian hacer cosquillas en la cabeza.

—Primero vamos a comprar las entradas. Dame la mano, que los nifios pueden
perderse en esta multitud. Ves como esta de lleno los domingos?

Miraba y comenzaba a ver gente por todas partes, y apretaba mas mi mano.

En la taquilla empiné hacia adelante la barriga y escupi para darme mayor
importancia. Meti la mano en el bolsillo y pregunté a la vendedora:

—¢ Hasta qué edad no pagan los nifios?

—Hasta los cinco anos.

—Entonces, una de adulto, por favor.

Tomé dos hojitas de naranjo como billetes, y fuimos entrando.

—Primero, hijo mio, vas a ver la belleza de las aves. Mira, papagayos, loros y "araras"
de todos los colores. Aquellas de plumas de diferentes colores son las "araras" arco iris.

Y él agrandaba los ojos, extasiado.

Caminabamos despacio, viéndolo todo. Tantas cosas, que hasta vi que detras de todo
Gloria y Lala estaban sentadas en un banco, pelando naranjas. Los ojos de Lala me miraban
de una manera... ¢Ya lo habrian descubierto? En ese caso, este Jardin Zooldgico iria a
terminar en grandes chinelazos en el trasero de alguien. Y ese alguien unicamente podia ser

yo.
—-Y ahora, Zezé, ;qué vamos a visitar?
Nuevo escupitajo y pose:
—Vamos a pasar por las jaulas de los monos. Tio Edmundo siempre los llama simios.

Compramos algunas bananas y las arrojamos a los animales. Sabiamos que eso
estaba prohibido, pero como habia tanta gente los guardianes ni se daban cuenta.

—No te acerques mucho, porque te van a tirar las cascaras de banana, muchachito.
—Lo que yo queria era ver enseguida a los leones.
—Ya vamos para alla.

Miré de reojo hacia donde las dos "simias" comian naranjas. Desde la jaula de los
leones podria escuchar la conversacion.

—Ya llegamos.

Sefalé las dos leonas amarillas, bien africanas. Cuando él quiso acariciar la cabeza
de la pantera negra. . .

—jQué idea, muchachito! Esa pantera negra es el terror del Zooldgico. Vino a parar
aqui porque le arranco los brazos a dieciocho domadores y se los comié.

Luis puso cara de miedo y sacé el brazo, aterrado.
—¢Vino del circo?

—Si.

—¢,De qué circo, Zez&? Nunca me contaste eso antes.
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Pensé y pensé. ;A quién conocia yo que tuviera nombre para circo? jAh, ya estaba!
Habia venido del circo Rozemberg.

—¢Pero ésa no es la panaderia? Cada vez era mas dificil enganarlo. Comenzaba a
estar muy enterado.

—No, ésa es otra. Y mejor sentémonos un poco a comer la merienda. Caminamos
mucho.

Nos sentamos y fingimos que comiamos. Pero mi oido estaba all4, escuchando las
conversaciones.

—Uno debiera aprender de él, Lala. Mira, si no, la paciencia que tiene con el hermanito.
—Si, pero el otro no hace lo que él hace. Eso ya es maldad, no travesura.

—Es cierto que tiene el diablo en el cuerpo, pero asi y todo es divertido. Nadie le tiene
rabia en la calle, por mas diabluras que haga...

—Aqui no pasa sin llevarse algunos chinelazos.
Hasta que aprenda.

Arrojé una flecha de piedad a los ojos de Gloria. Ella siempre me habia salvado, y
siempre le prometia que nunca mas lo iba a hacer...

—Mas tarde. Ahora no. Estan jugando tan quietecitos.

Ella ya lo sabia todo. Sabia que yo habia saltado la cerca y entrado en los fondos de
la quinta de dofa Celina. Me quedé fascinado con la cuerda de la ropa balanceando al
viento un montén de piernas y brazos. El diablo me dijo entonces que podia saltar al mismo
tiempo en todos los brazos y piernas. Estuve de acuerdo con él en que seria muy divertido.
Busqué un pedazo de vidrio bien afilado, subi al naranjo, y corté la cuerda con paciencia.

Casi me caia cuando todo eso se vino abajo. Un grito y todo el mundo corrid.

—Vengan, por favor, que se cayo la cuerda. Pero una voz no sé de donde grit6 mas
alto.

—Fue ese demonio del chico de don Paulo. Lo vi trepando en el naranjo con un pedazo
de vidrio...

—i,Zezé?

—¢,Qué pasa, Luis?

— Cuéntame como sabes tantas cosas del Jardin Zoologico.
— jUf, ya visité muchos en mi vidal

Mentia; todo lo que sabia era lo que me contara tio Edmundo, prometiendo llevarme
alla algun dia. Pero él andaba tan despacito que, cuando llegaramos, seguro que ya no
existiria nada. Totoca habia ido una vez con papa.

— El que mas me gusta es el de la calle Barén de Drummond, en Villa Isabel. Sabes
quién fue el Baron de Drummond? Por supuesto que no. Eres muy chico paral saber estas
cosas. El tal Barén debid haber sido amigo de Dios. Porque fue a él a quien ayuddé Dios a
crear el "jogo do bicho™ y el Jardin Zoolégico. Cuando seas mayor...

— Las dos continuaban alla.
— Cuando yo sea mayor, jqué?

— jAy qué chico preguntén! Cuando pase eso te voy a ensefiar los animales y el
numero de cada uno. Hasta el numero veinte. Desde ése, hasta el numero veinticinco, yo sé
que hay vaca, toro, oso, venado y tigre:.. No sé muy bien el lugar de ellos, pero voy a
aprenderlo para no ensefarte mal.

Estaba cansandose del juego.
— Zezé, cantame "Casita pequeiita".
— ¢Aqui, en el Jardin Zoolégico? Hay mucha gente.

3 Especie de loteria, llamada asi porque a cada grupo de 4 unidades le corresponde un determinado animal (N.
delaT.).
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— No. La gente ya se esta yendo...

— Es muy larga la letra. Voy a cantar so6lo la parte que te gusta. Esa donde se habla
de las cigarras. Saqué pecho:

Tu sabes de dénde vengo,
De una casita que tengo;
Queda alla junto a un huerto. . .

Es una casa chiquita,

En lo alto de una colina

Y se ve el mar a lo lejos. . .

Pasé por alto un montén de versos.

Entre las palmeras altas
Cantan todas las cigarras
Al volverse de oro el sol.

Cerca se ve el horizonte.
En el jardin canta una fuente
Y en la fuente un ruisefior...

Ahi paré. Ellas continuaban firmes, esperandome. Tuve una idea; me quedaria alli
cantando hasta que llegara la noche. Acabarian por cansarse.

jPero qué! Canté toda la cancion, la repeti, canté "Es tu afecto pasajero" y hasta
"Ramona". Las dos letras diferentes que sabia de "Ramona"... y nada. Entonces me entro la
desesperacion. Era mejor acabar con aquello. Fui adonde ellas se hallaban.

—Esta bien, Lala. Me puedes pegar.

Me puse de espaldas y ofreci el material. Apreté los dientes porque la mano de Lala
tenia una fuerza de mil diablos en la chinela.

-
Fue mama quien tuvo la idea.

—Hoy todo el mundo va a ver la nueva casa.

Totoca me llamoé aparte y me avisé en un susurro.

—Si llegas a contar que ya conocemos la casa, te hago polvo.
Pero yo ni siquiera habia pensado en eso.

Era un mundo de gente por la calle. Gloria me llevaba de la mano y tenia 6rdenes de
no soltarme ni un minuto. Y yo llevaba de la mano a Luis.

—¢,Cuando tenemos que mudarnos, mama? Mama le respondié a Gloria con una cierta
tristeza.

—Dos dias después de Navidad hemos de comenzar a arreglar los trastos.

Hablaba con una voz cansada, cansada. Y yo sentia mucha pena por ella. Mama
habia nacido trabajando. Desde los seis afos de edad, cuando construyeron la Fabrica, la
habian puesto a trabajar alli. La sentaban encima de una mesa y tenia que quedarse alli
limpiando y enjuagando las herramientas. Era tan chiquitita que se mojaba encima de la
mesa porque no podia bajar sola. . . Por eso nunca fue a la escuela ni aprendié a leer.
Cuando le escuché esa historia me quedé tan triste que prometi que cuando fuese poeta y
sabio le iba a leer todas mis poesias.

Y la Navidad ya se anunciaba en tiendas y mercerias. En todos los vidrios de las
puertas ya habian dibujado a Papa Noel. Algunas personas compraban postales para que
cuando llegase la hora no se llenasen demasiado las casas de comercio. Yo tenia una
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lejana esperanza de que esta vez el Nifio Dios naciera. Pero que naciera para mi. A lo
mejor, cuando llegara a la edad de la razoén, tal vez mejorase un poco.

—Aqui es.
Todos quedaron encantados. La casa era un poco mas chica. Mama, ayudada por

Totoca, desatd el alambre que sostenia el portén y todo el mundo se lanzé hacia adelante.

Gloria me solt6 y olvidé que ya estaba haciéndose una sefiorita. Se precipité en una carrera

y abrazo la "mangueira™.

—Esta es mia. Yo la agarré primero. Antonio hizo lo mismo con la planta de tamarindo.
No habia quedado nada para mi. Casi llorando miré a Gloria.

- Y yo, Gloria?
—Corre al fondo. Debe de haber mas arboles, tonto.

Corri, pero sélo encontré el yuyo crecido. Un montén de naranjos viejos y pinchudos.
Al lado de la zanja habia una pequefa planta de naranja-lima.

Estaba desconcertado. Todos estaban mirando las habitaciones y determinando para
quién seria cada una.

Tiré de la falda a Gloria.

—No hay nada mas.

—No sabes buscar bien. Espera aqui que voy a encontrarte un arbol.
Al rato vino conmigo. Examind los naranjos.

—¢ No te gusta aquél? Es un lindo naranjo. No me gustaba ninguno. Ni siquiera ése. Ni
aquel otro, ni ninguno. Todos tenian muchas espinas.

—Para quedarme con esos mamarrachos, antes prefiero la planta de naranja-lima.
—¢,Cual?

Fuimos hacia donde estaba.

—ijPero qué linda plantita de naranja-lima! Mira, no tiene ni siquiera una espina. Y tiene

tanta personalidad que ya desde lejos se sabe que es naranja-lima. jSi yo tuviera tu estatura
no querria otra cosa!

—Pero yo queria un arbol grandote.

—Piensa bien, Zezé. Es muy pequerio todavia. Con el tiempo sera un naranjo grandote.
Asi creceran juntos. Los dos se van a entender como si fuesen dos hermanos. ¢ Viste la
rama que tiene? Es verdad que es la Unica, jpero parece un caballito hecho para que
montes en él!

Me sentia el ser mas desgraciado del mundo. Recordaba lo ocurrido con la botella de
bebida que tenia la figura de los angeles escoceses. Lala dijo: "Ese soy yo"; Gloria sehal6
otro para ella; Totoca eligié otro para él. 4 Y yo? Finalmente me tocd ser esa cabecita que
habia atras, casi sin alas. El cuarto angel escocés, que ni siquiera era un angel entero. . .
Siempre tenia que ser el ultimo. Cuando creciera iban a ver. Compraria una selva
amazonica y todos los arboles que tocaran el cielo serian mios. Compraria un depdsito de
botellas llenas de angeles y nadie tendria ni siquiera un trozo de ala.

Me enojé. Sentado en el suelo, apoyé mi enojo en mi planta de naranja-lima. Gloria se
alejo sonriendo.

—Ese enojo no dura, Zezé. Acabaras descubriendo que yo tenia razén.

Agujereé el suelo con un palito y comencé a dejar de lloriquear. Hablé una voz, venida
quién sabe de dénde, cerca de mi corazon.

—Creo que tu hermana tiene toda la razon.
—Todo el mundo tiene siempre toda la razén; el unico que no la tiene nunca soy yo.
—No es cierto. Si me mirases bien, acabarias por darte cuenta.

4 Arbol frutal que da la manga (N. de la T)
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Me levanté, asustado, y miré el arbolito. Era raro, porque siempre conversaba con
todo, pero pensaba que era mi pajarito de adentro que se encargaba de arreglar las
conversaciones.

—¢ Pero tu hablas de verdad?

—¢,No me estas escuchando?

Y se ri6 bajito. Casi sali gritando por la quinta. Pero me sujetaba la curiosidad.
—¢, Por donde hablas?

—Los arboles hablan por todas partes. Por las hojas, por las ramas, por las raices.
¢, Quieres ver? Apoya tu oido aqui en mi tronco y vas a escuchar palpitar mi corazon.

Me quedé medio indeciso, pero viendo su tamafio perdi el miedo. Apoyé la oreja y una
cosa lejana hacia tic... tac... tic... tac...

—¢ Viste?

—Pero, dime, 4 todo el mundo sabe que hablas?
—No. Solamente tu.

—¢De verdad?

—Puedo jurarlo. Un hada me dijo que cuando un nifio igual a ti se hiciera amigo mio, yo
podria hablar y ser muy feliz.

—¢Y vas a esperar?

—¢,Qué cosa?

—Hasta que me mude. Falta mas de una semana. Hasta ese momento ¢ no te iras a
olvidar de hablar?

—Jamas. Es decir, para ti solamente. ¢ Quieres ver como soy de blando?

—¢,Como eres de qué?. . .

—Subete a mi rama. Obedeci.

—Ahora, balancéate un poco y cierra los ojos.

Hice lo que me mandaba.

—¢,Qué tal? ¢ Alguna vez tuviste en la vida un caballito mejor?

—Nunca. Es maravilloso. Voy a darle a mi hermanito menor mi caballito "Rayo de
Luna". Te va a gustar mucho mi hermano, ¢ sabes?

Bajé adorando ya mi planta de naranja-lima.

—Mira, haré una cosa. Siempre que pueda, antes de mudarnos, vendré a charlar un
ratito contigo. . . Ahora necesito irme, ya estan saliendo todos.

—Pero los amigos no se despiden asi.

—iChist! Alla viene ella.

Gloria llegd en el momento en que lo abrazaba.
—Adids, amigo. jEres la cosa mas linda del mundo!
—¢No te lo habia dicho?

—Si, lo dijiste. Ahora, aunque ustedes me diesen la "mangueira" y la planta de
tamarindo a cambio de mi arbol, no querria.

Me paso la mano por el pelo, tiernamente.

—ijCabecita, cabecital. . . Salimos tomados de las manos.

—Godoia, ¢no te parece que tu "mangueira" es un poco sosa?
—Todavia no se puede saber, pero parece un poco, si.

—¢Y el tamarindo de Totoca?

—Es un poco sin gracia, ¢,por qué?

—No sé si lo puedo contar. Pero un dia te contaré un milagro, Goddéia.
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3
LOS FLACOS DEDOS DE LA POBREZA

Cuando le conté mi problema a tio Edmundo, lo encaré con toda seriedad.
—Entonces, ¢ eso es lo que te preocupa?

—Si, eso. Tengo miedo de que, al mudar de casa, Luciano no venga con nosotros.
—Crees que el murciélago te quiere mucho. . .

—Si, me quiere. . .

—¢ Desde el fondo del corazén?

—Sin duda.

—Entonces puedes estar seguro de que ira. Puede ser que demore en aparecer por
alla, jpero un dia descubre el lugar y aparece!

—Ya le dije la calle y el numero de la casa en donde vamos a vivir.

—Pues entonces es mas facil. Si no puede ir, por tener otros compromisos, mandara a
un hermano, a un primo, a cualquier pariente, y ni siquiera vas a notarlo.

Sin embargo, yo todavia estaba indeciso.  Qué ganaba con darle el niumero y la calle
a Luciano, si no sabia leer? Podia ser que fuese preguntando a los pajaritos, a los "tata
Dios", a las mariposas.

—No te asustes, Zezé, los murciélagos tienen sentido de orientacion.

—¢ Tienen qué, tio?

Me explico lo que era el sentido de orientacién, y quedé cada vez mas admirado por
su sabiduria.

Resuelto mi problema, fui a la calle para contar a todo el mundo lo que nos esperaba:
la mudanza. La mayoria de las personas grandes me decian con gesto alegre:

—¢Asi que se van a mudar, Zezé? jQué bueno!...

iQué maravillal... jQué alivio!...

El que no se extrand mucho fue Biriquinho.

—Menos mal que es en la otra calle. Queda cerca de aqui. Y aquello de que te hablé. .

—¢ Cuando es?

—Manana a las ocho, en la puerta del Casino Bangu. La gente dice que el duefio de la
Fabrica mand6 comprar un camion de juguetes. ;Vas?

—Si que voy. Y llevaré a Luis. ¢Sera posible que yo también reciba algo?

—Claro que si. Una porqueriita de este tamano. jO estas pensando que ya eres un
hombre?

Se puso cerca de mi y senti que todavia era muy chico. Menor aun de lo que pensaba.
—Bueno, algo voy a ganar. . . Pero ahora tengo que hacer. Maiana nos encontramos

Volvi a casa y anduve dando vueltas alrededor de Gloria.
—¢ Qué pasa, muchacho?
—Bien que podias llevarme. Hay un camién que vino de la ciudad llenito de juguetes.
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—Escucha, Zezé. Tengo un montén de cosas que hacer. Planchar, ayudar a Jandira a
arreglar la mudanza. Vigilar las cacerolas en el fuego...

—También vienen un montén de cadetes de Realengo.

Ademas de coleccionar retratos de Rodolfo Valentino, a quien ella llamaba "Rudy", y
que pegaba en un cuaderno, tenia locura por los cadetes.

—¢,Donde viste cadetes a las ocho de la mafana? ¢ Quieres hacerme pasar por tonta,
chiquilin? Ve a jugar, Zezé.
Pero no me fui.

—¢, Sabes una cosa, Goddia? No es por mi, no. Pasa que le prometi a Luis llevarlo alla.
Es tan chiquitito. Un chico de esa edad solamente piensa en la Navidad.

—Zezé, ya dije que no voy. Y ésas son mentiras; lo que pasa es que tu quieres ir.
Tienes mucho tiempo para recibir Navidades en tu vida...

—¢, Y si me muero? Morir sin haber recibido algo esta Navidad...

—No vas a morirte tan pronto, mi amigo. Vas a vivir dos veces mas que tio Edmundo o
don Benedicto. Y ahora basta. Ve a jugar.

Pero no fui. Me di mafa para que ella a cada momento tropezara conmigo. Iba a la
cémoda a buscar algo, y se encontraba conmigo sentado en la mecedora, pidiendo con la
mirada. Porque pedir con la mirada tenia mucho efecto sobre ella. Iba a buscar agua en la
pileta, y yo estaba sentado en el umbral de la puerta, mirando. Iba al dormitorio, a buscar
piezas de ropa para lavar.

Alli estaba, sentado en la cama, con las manos en el mentén, mirando...
—Hasta que no aguant6é mas.

—Bueno, basta. Zezé. Ya dije que no y no. Por amor de Dios, no termines con mi
paciencia. Ve a jugar.

Pero no me fui. Es decir, pensé que no me iba. Porque ella me agarré, me llevo afuera
y me depositdé en el fondo. Después entré en la casa y cerrd la puerta de la cocina y de la
sala. No me rendi. Me fui sentando delante de cada ventana por la que ella iba a pasar.
Porque ahora comenzaba a limpiar la casa y a arreglar las camas. Se encontraba conmigo,
espiandola, y cerraba la ventana. Acabé cerrando toda la casa para no verme.

—iMujer de los mil diablos! jParda de mal pelo! jOjald que nunca te cases con un
cadete! jOjala que te cases con un soldado raso, de esos que no tienen ni un centavo para
lustrarse las polainas!

Cuando vi que realmente estaba perdiendo el tiempo, sali furioso y gané de nuevo el
mundo de la calle.

En la calle descubri a Nardinho que jugaba con una cosa. Estaba en cuclillas,
totalmente distraido. Me acerqué. Habia hecho un carrito con una caja de fésforos y le habia
atado un abejorro tan grande como nunca lo habia visto.

—jCaramba!

—Es grande, ¢no?

—iTe lo cambio!

—¢, Por qué?

—Si quieres fotos...

—¢ Cuantas?

—Dos.

—iQué gracia! Un bicho de éstos y me das solamente dos fotos...
— Como ésos hay montones en la casa de tio Edmundo.
—Por tres todavia te lo cambio.

—Te doy tres, pero no puedes elegir...

— Asi no. Por lo menos quiero elegir dos.
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— Bueno.

Le di una de Laura La Plante, que tenia repetida muchas veces. Y él eligié una de
Hoot Gibson y otra de Patsy Ruth Miller. Guardé en mi bolsillo el abejorro y me fui.

*k*k
— Rapido, Luis. Gloria fue a comprar pan y Jandira esta leyendo en la mecedora.
Salimos escurriéndonos por el corredor. Y lo ayudé a "desaguar”.
—Haz bastante, que en la calle no se puede de dia.

Luego, en la pileta, le lavé la cara. Y después de lavar también la mia volvimos al
dormitorio.

Lo vesti sin hacer ruido. Le calcé los zapatitos. jPorqueria de calcetines, no servian
mas que para complicarlo todo! Abotoné su saquito azul y busqué el peine. Pero su pelo no
se asentaba; habia que hacer algo. No contaba con nada en ningun rincén. Ni brillantina, ni
aceite. Fui a la cocina y volvi con un poco de grasa en la punta de los dedos. Restregué la
grasa en la palma de la mano y la oli, primero.

— No tiene olor.

Acomodé los cabellos de Luis y comencé a peinarlos. Entonces su cabeza quedd
linda; llena de rulos, parecia un San Juan con un carnerito sobre las espaldas.

—Ahora te quedas ahi, parado, para no arrugarte.

Me voy a vestir.

Mientras me ponia los pantalones y la camisa blanca, miraba a mi hermano.
jQué lindo era! No habia otro mas lindo en Bangu.

Me calcé las zapatillas de tenis, que tenian que durar hasta que fuese al colegio, el
afio siguiente. Continué mirando a Luis.

Lindo y arregladito como estaba hasta podria ser confundido con el Nifio Jesus, mas
crecidito. Apuesto a que va a ganar montones de regalos. Cuando lo miraran...

Me estremeci. Gloria acababa de volver y colocaba el pan sobre la mesa. Los dias
que habia pan, el papel hacia ese ruido.

Salimos tomados de las manos y nos pusimos delante de ella.

—¢ No esta lindo, Godoéia? Yo lo arreglé. En vez de enojarse, se recosto en la puerta y
mird hacia arriba. Cuando bajé la cabeza tenia los ojos llenos de lagrimas.

—También tu estas lindo. jOh! jZezé!...

Se arrodillé y apoyd mi cabeza sobre su pecho.

—iDios mio! 4 Por qué la vida tendra que ser tan dura para algunos?...
Se contuvo y comenzd a arreglarnos prolijamente.

—Te dije que no podria llevarlos, Zezé. Realmente, no puedo. Tengo tanto que hacer.
Primero vamos a tomar café, mientras pienso alguna cosa. Aunque quisiese, ya no habria
tiempo para que me vistiera. . .

Puso nuestro tazén de café y cortd el pan. Continuaba mirandonos afligida.

—Tanto trabajo para ganarse unas porquerias de juguetes ordinarios. Claro que
tampoco pueden dar cosas muy buenas para tantos pobres como hay. Hizo una pausa y
continuo:

—Tal vez sea la unica oportunidad. No puedo impedir que ustedes vayan. .. Pero, Dios
mio, son muy chiquitos...

—Yo lo llevo a él con cuidado. Lo llevaré de la mano todo el tiempo, Goddia. Ni siquiera
es necesario cruzar la carretera Rio-San Pablo.

—Aun asi es peligroso.

—No lo es, y yo tengo sentido de orientacion.
Se rid, dentro de su tristeza.

—¢ Quién te ensend eso, ahora?
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—Tio Edmundo. Dijo que Luciano lo tenia, y si Luciano, que es menor que yo lo tiene,
yo lo tengo mas...

—Voy a hablar con Jandira.

—Es perder el tiempo. Ella nos deja. Jandira solamente vive leyendo novelas y
pensando en sus admiradores. No le importa.

—Vamos a hacer lo siguiente: terminen con el café y nos vamos luego al porton. Si
pasa gente conocida que va para ese lado le pido que los acompafie.

No quise comer el pan para no demorar. Fuimos hacia el portén.

No pasaba nadie, solamente el tiempo. Pero acabd pasando. Por alla venia don
Pasion, el cartero. Saludé a Gloria, se quitd la gorra y se ofrecié a acompanarnos.

Gloria beso a Luis y después a mi. Conmovida pregunté sonriendo:
—¢Y aquel asunto del soldado raso y las polainas. . .?

—Son mentiras. No fue de corazén. Te vas a casar con un mayor de aviacion lleno de
estrellitas en el hombro.

—¢ Por qué no fueron con Totoca?
—Totoca dijo que no iba para alla. Y que no estaba dispuesto a llevar "equipaje".

Salimos. Don Pasién nos mandaba ir adelante e iba a entregar las cartas en las casas.
Después apuraba el paso y nos alcanzaba. Volvia a repetir la accion, en seguida. Cuando
llegamos a la carretera Rio-San Pablo, nos dijo sonriente:

—Hijos mios, estoy muy apurado. Ustedes estan retrasando mi trabajo. Ahora vayan
por ahi, que no hay ningun peligro.
Salid, de prisa, con el paquete de cartas y papeles debajo del brazo. Pensé, rabioso:

—iCobarde! Abandonar a dos criaturas en la carretera, después de haberle prometido a
Gloria que nos llevaba.

Tomé con mas fuerza la mano de Luis y continuamos la marcha. El cansancio ya
comenzaba a manifestarse en él. Cada vez disminuia mas sus pasos.

—Vamos, Luis. Ya estamos cerquita y hay muchos juguetes.
Caminaba un poco mas rapidamente y volvia a retrasarse.
—Zezé, estoy cansado.

—Te voy a alzar un poco, ¢ quieres?

Abrid los brazos y lo cargué un tiempo. jPero vaya! jPesaba como si fuese plomo!
Cuando llegamos a la Calle del Progreso quien estaba bufando era yo.

—Ahora caminas otro poquito. El reloj de la iglesia dio las ocho.

—¢, Y ahora? Habia que estar alli a las siete y media. Pero no importa, hay mucha gente
y van a sobrar juguetes. Traen un camion lleno.

—iZezé, me esta doliendo un pie. !
Me incliné:
—Voy a aflojarte un poco el cordén y mejorara.

Ibamos cada vez mas despacio. Parecia que el Mercado no llegaba nunca. Y después
todavia teniamos que pasar la Escuela Publica y doblar a la derecha en la calle del Casino
Bangu. Lo peor de todo era el tiempo, que parecia volar a propdsito.

Llegamos alla muertos de cansancio. No habia nadie. Ni parecia que hubiera habido
distribucion de juguetes. Pero la hubo, si, porque la calle estaba llena de papel de seda
arrugado. Los trocitos de papel coloreaban la arena.

Mi corazén comenzo a inquietarse.

Cuando llegamos, don Coquito estaba ya cerrando las puertas del Casino.
Extenuado, le dije al portero:

—Don Coquito, ¢ ya se acabo todo?
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—Todo, Zezé. Ustedes llegaron muy tarde. Esto fue como un alud.
Cerré media puerta y sonrié bondadosamente.

—iEl aho que viene tienen que venir mas temprano, dormilonesl!. . .
—No importa.

Pero si que importaba. Estaba tan triste y desilusionado que hubiese preferido morir
antes de que sucediese aquello.

—Vamos a sentarnos alli. Necesitamos descansar un poco.
—Tengo sed, Zezé.

—Cuando pasemos por lo de don Rosemberg pedimos un vaso de agua. Alcanza para
los dos.

Solamente en ese momento descubrié toda la tragedia. Ni hablé. Me miré haciendo
pucheros y con los ojos perdidos.

—No importa, Luis. Sabes? Voy a pedirle a Totoca que le cambie la cola a mi caballito
"Rayo de Luna" para dartelo como regalo de Papa Noel.

Pero continué lloriqueando.

—No, no hagas eso. Tu eres un rey. Papa dijo que te bautizé Luis porque era nombre
de rey. Y un rey no puede llorar en la calle, frente a los demas, ¢ sabes?

Apoyé su cabeza en mi pecho y me quedé alisandole el cabello enrulado.

—Cuando sea grande, voy a comprar un coche bonito como el de don Manuel
Valadares. Ese del Portugués, ¢4 te acuerdas? Ese que pasé una vez delante de nosotros en
la Estacion, cuando estabamos saludando al Mangaratiba... Bueno, voy a comprar un
cochazo lindo, lleno de regalos, y solo para ti... Pero no llores, que un rey no llora.

Mi pecho explotdé con enorme amargura.
—Juro que lo voy a comprar. Aunque tenga que matar y robar...
No era mi pajarito el que me comentaba eso, alld adentro. Debia ser el corazon.

Solamente eso podia ser. ¢Por qué el Nifio Jeslis no me queria? El amaba hasta al
buey y al burrito del pesebre. Pero a mi, no. Y él se vengaba porque yo era ahijado del
diablo. Se vengaba de mi dejando a mi hermano sin su regalo. Pero Luis no merecia eso,
porque era un angel. Ningun angelito del cielo podia ser mejor que él.

Y las lagrimas brotaron cobardemente de mis ojos.
—Zezé, estas llorando...

—En seguida pasa. Ademas, no soy un rey, como tu. Solamente soy una cosa que no
sirve para nada. Un chico malo, bien malo... Apenas eso.

—Totoca, ¢ fuiste a la casa nueva?

—No. ¢Y tu?

—Siempre que puedo hago una corridita hasta alla.
-Y eso, ¢ para qué?

—Quiero saber si Minguito esta bien.

—¢ Y quién diablos es Minguito?

—Mi planta de naranja-lima.

—Le encontraste un nombre bastante parecido a ella. Eres Unico para encontrarles
nombres a las cosas.

Se rid y continué afinando lo que seria el nuevo cuerpo de "Rayo de Luna".

—¢Y estaba alla?

—No creci6 nada.

—Ni crecera si andas espiandola todo el tiempo. ;Se esta poniendo linda? 4Es asi
como querias el cabo?
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—Si. Totoca, ¢por qué sabes hacer de todo, eh? Haces jaula, gallinero, vivero, cerca,
cancela...

—Eso es porque no todo el mundo nacié para ser poeta de corbata de mofno. Pero si
realmente quisieras, aprenderias.

—Me parece que no. Para eso es necesario tener "inclinaciéon".

Se detuvo un instante y me mird, entre riendo y reprobando aquella posible novedad
de tio Edmundo.

En la cocina estaba Dindinha, que habia venido para hacer "rabanada"® mojada en
vino. Era la cena de Nochebuena.

Le comenté a Totoca:

—Y mira, hay gente que ni siquiera tiene eso. El tio Edmundo dio el dinero para el vino
y para comprar las frutas para la ensalada del almuerzo de mafiana.

Totoca estaba haciendo el trabajo gratis, porque se habia enterado de la historia del
Casino Bangu. Por lo menos, Luis tendria un regalo. Una cosa vieja, usada, pero muy linda
y que yo queria mucho.

—Totoca.

—Habla.

—¢,Y no voy a recibir nada, nada, de Papa Noel?

—Pienso que no.

—Hablando seriamente, ¢4 crees que soy tan malo como dice todo el mundo?
—Malo, malo, no. Lo que pasa es que tienes el diablo en la sangre.

—jCuando llega la Nochebuena, querria tanto no tenerlo! Me gustaria tanto que antes
de morir, por lo menos una vez, naciese para mi el Nifio Jesus en vez del Nifio Diablo.

—Quién sabe si a lo mejor el afio que viene...

¢, Por qué no aprendes y haces como yo?

—¢, Y qué haces?

—No espero nada. Asi no me decepciono. Ni siquiera el Nifio Jesus es eso tan bueno
que todo el mundo dice. Eso que el Padre cuenta y que el Catecismo dice...

Hizo una pausa y quedod indeciso entre contar el resto de lo que pensaba o no.

—¢, Como es, entonces?

—Bueno, vamos a decir que fuiste muy travieso, que no merecias un regalo.

—Pero ¢ Luis?

—Es un angel.

—¢Y Gloria?

—También.

- Y yo?

—Bueno, a veces..., tomas mis cosas, pero eres muy bueno.

- Y Lala?

—Pega muy fuerte, pero es buena. Un dia me va a coser mi corbata de mofio.

—-¢Y Jandira?

—Jandira tiene ese modo... pero no es mala.

—¢Y mama?

—Mama es muy buena; cuando me pega lo hace con pena y despacito.

—¢Y papa?

—jAh, él no sé! Nunca tiene suerte. Creo que debe haber sido como yo, el malo de la
familia.

> Rodaja de pan mojada en leche, que luego de frita se espolvorea con canela. (N. de la T.)
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—iEntonces! Todos son buenos en la familia. Y por qué el Nifio Jesus no es bueno
con nosotros? Vete a la casa del doctor Faulhaber y mira el tamano de la mesa llena de
cosas. Lo mismo en la casa de los Villas-Boas. Y en la del doctor Adaucto Luz, ni hablar...

Por primera vez vi que Totoca estaba casi llorando.

—Por eso creo que el Nifio Jesus quiso nacer pobre solo para exhibirse. Después El vio

que solamente los ricos servian. . . Pero no hablemos mas de eso. Hasta puede ser que lo
que diga sea un pecado muy grande.

Se quedé tan abatido que no quiso conversar mas. Ni siquiera queria levantar los ojos
del cuerpo del caballo que pulia.

* % %

Fue una comida tan triste que ni daba ganas de pensar. Todo el mundo comid en
silencio, y papa apenas probd un poco de "rabanada". Ni siquiera habia querido afeitarse.
Tampoco habian ido a la Misa del Gallo. Lo peor era que nadie hablaba nada con nadie.
Mas parecia el velorio del Nifio Jesus que su nacimiento.

Papa agarr6 el sombrero y se fue. Salid, incluso en zapatillas, sin decir hasta luego ni
desear felicidades. Dindinha sacé su panuelo y se limpié los ojos, pidiendo permiso para irse
en seguida con tio Edmundo. Y éste puso algun dinero en mi mano y en la de Totoca. A lo
mejor hubiese querido dar mas y no tenia. A lo mejor, en vez de darnos dinero a nosotros,
desearia estar dandoselo a sus hijos, alla en la ciudad. Por eso lo abracé. Tal vez el unico
abrazo de la noche de fiesta. Nadie se abrazd ni quiso decir algo bueno. Mama fue al
dormitorio. Estoy seguro de que ella estaba llorando, escondida. Y todos tenian ganas de
hacer lo mismo. Lala fue a dejar a tio Edmundo y a Dindinha en el portdn, y cuando ellos se
alejaron caminando despacito, despacito, comento:

—Parece que estan demasiado viejitos para la vida y cansados de todo...

Lo mas triste fue cuando la campana de la iglesia llené la noche de voces felices. Y
algunos fuegos artificiales se elevaron a los cielos para que Dios pudiera ver la alegria de
los otros.

Cuando entramos nuevamente, Gloria y Jandira estaban lavando la vajilla usada y
Gloria tenia los ojos rojos como si hubiese llorado mucho.

Disimulo, diciéndonos a Totoca y a mi:
—Ya es la hora de que los chicos vayan a la cama.

Decia eso y nos miraba. Sabia que en ese momento alli no habia ya ningun nifio.
Todos eran grandes, grandes y tristes, cenando a pedazos la misma tristeza.

Quiza la culpa de todo la hubiera tenido la luz del farol medio mortecina, que habia
sustituido a la luz que la "Light" mandara cortar. Tal vez.

El reyecito, que dormia con el dedo en la boca si era feliz. Puse el caballito parado,
bien cerca de él. No pude evitar pasarle suavemente las manos por su pelo. Mi voz era un
inmenso rio de ternura.

—Mi chiquitito.

Cuando toda la casa estuvo a oscuras pregunté bien baijito:

—Estaba buena la "rabanada", ¢ no es cierto, Totoca?

—No sé. Ni la probé.

—¢ Por qué?

—Se me puso una cosa rara en la garganta que no me dejaba pasar nada... Vamos a
dormir. El suefio hace que uno se olvide de todo.

Yo me habia levantado y hacia barullo en la cama.

—¢Adonde vas, Zeze?

—Voy a poner mis zapatillas del otro lado de la puerta.

—No las pongas. Es mejor.
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—Las voy a poner, si. A lo mejor sucede un milagro. ;Sabes una cosa, Totoca?
Quisiera un regalo. Uno solo. Pero que fuese algo nuevo. Solo para mi...
Miré para el otro lado y enterré la cabeza debajo de la almohada.

*k*k

En cuanto me desperté llamé a Totoca.
—¢Vamos a ver? Yo digo que hay algo.
-Yo no iria a ver.

—ijPues si voy!

Abri la puerta del dormitorio y, para decepcion mia, las zapatillas estaban vacias.
Totoca se acerco, limpiandose los ojos.

—¢ No te lo habia dicho?

Diversas sensaciones, entremezcladas, se acumularon en mi alma. Era odio, rebelidon
y tristeza. Sin poder contenerme exclamé:

—jQué desgracia es tener un padre pobre!...

Desvié mis ojos de las zapatillas hacia otras que estaban detenidas frente a mi. Papa
se hallaba de pie, mirandonos. La tristeza habia hecho enormes sus ojos. Parecia que
habian crecido tanto, pero tanto, que cubririan toda la pantalla del cine Bangu. Habia en sus
ojos una tristeza dolorida, tan fuerte, que aun queriendo llorar no lo hubiera logrado. Se
quedd un minuto, que no acababa nunca, mirandonos; después pas6 a nuestro lado, en
silencio. Estdbamos paralizados, sin poder decir nada. Tomo el sombrero que estaba sobre
la cdmoda y se fue de nuevo para la calle. S6lo entonces Totoca me tocé el brazo.

—Eres malvado, Zezé. Malvado como una serpiente. Por eso es que... Callo
emocionado.

—No vi que estaba alli.

—Malvado. Sin corazén. Sabes que papa desde hace mucho tiempo esta sin empleo.
Por eso ayer yo no podia tragar, mirando su rostro. Algun dia vas a ser padre y entonces
vas a saber lo que duele una hora de esas.

Para colmo, yo lloraba.
—Pero si no lo vi, Totoca, No lo vi.
—Sal de mi lado. No sirves para nada. jVete!

Tuve ganas de salir corriendo por la calle y agarrarme llorando a las piernas de papa.
Decirle que habia sido muy malo, realmente malo. Pero continuaba quieto, sin saber qué
hacer. Necesité sentarme en la cama desde alli miraba mis zapatillas, siempre en el mismo
rincon, vacias. Vacias como mi corazén, que fluctuaba sin gobierno.

—¢,Por qué hice eso, Dios mio? Y precisamente hoy. ;Por qué tenia que ser aun mas
malo cuando ya todo estaba demasiado triste? ;Con qué cara lo miraré a la hora del
almuerzo? Ni la ensalada de frutas voy a conseguir que pase.

Y sus grandes ojos, como pantalla de cine, estaban pegados a mi, mirandome.
Cerraba los ojos y veia esos 0jos grandes, grandes...

Mi talon dio en mi caja de lustrar zapatos y tuve una idea. Tal vez asi papa me
perdonase tanta maldad.

Abri el cajon de Totoca y tomé en préstamo una lata mas de pomada negra, porque la
mia se estaba acabando. No hablé con nadie. Sali caminando, triste, por la calle, sin sentir
el peso del cajoncito. Me parecia estar caminando sobre los ojos de él. Doliéndome dentro
Sus 0jos.

Era muy temprano y la gente debia estar durmiendo a causa de la Misa y de la cena.
La calle estaba llena de chicos que exhibian y comparaban sus juguetes. Eso me abatio
mas todavia. Todos eran nifios buenos. Ninguno de ellos haria nunca lo que yo habia
hecho.
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Paré cerca del "Miseria y Hambre", esperando encontrar algun cliente. El cafetin
estaba abierto hasta ese dia. No por nada le habian puesto aquel sobrenombre. A él llegaba
gente en pijama, de chinelas, de zuecos, pero nunca con zapatos.

No habia tomado ni café y sin embargo no sentia hambre. Mi dolor era mucho mayor
que cualquier apetito. Caminé hasta la Calle del Progreso. Di vuelta al Mercado. Me senté
en la calzada de la panaderia de don Rosemberg, y nada.

El calor aumenté y la correa del cajoncito me hacia doler el hombro; fue necesario
cambiarlo de posicién. Senti sed y fui a beber en el grifo del Mercado.

Me senté en el umbral de la Escuela Publica, que en breve habria de recibirme. Dejé
el cajoncito en el suelo y me desanimé. Recosté la cabeza en las rodillas, como un mufieco,
y asi me quedé, sin ganas de nada. Después escondi la cara entre las rodillas, cubriéndolas
con mis brazos. Era mejor morir antes que volver a casa sin lo que pretendia.

Un pie golped mi cajén y una voz conocida y amiga me llamo:
—iEh!, lustrador, el que duerme no gana dinero.

Levanté la cara sin creerlo. Era don Coquito, el portero del Casino. Puso un pie y
primero le pasé la franela. Después mojé el zapato y lo sequé. Y luego comencé a pasar la
pomada con todo cuidado.

—Por favor, ¢puede levantar un poco el pantalén? Obedecié mi pedido.
—¢Lustrando hoy, Zezé?

—Nunca necesité tanto como hoy.

—¢Y qué tal fue la Nochebuena?

—Regular.

Golpeé con el cepillo en el cajén y cambié de pie. Repeti la maniobra y entonces
comenceé a lustrar. Cuando terminég, golpeé en el cajon y retiro el pie.

—¢,Cuanto es, Zezé?

—Dos cruzeiros.

—¢ Por qué solamente dos? Todos cobran cuatro.

—Solamente cuando sea un buen lustrador podré cobrar tanto. Por ahora, no.
Saco cinco cruzeiros y me los dio.

—¢ No quiere pagarme después? No trabajé nada hasta ahora.

—Quédate con el vuelto por ser Navidad. Hasta luego.

—Felices fiestas, don Coquito.

Quiza habia venido a hacerse lustrar los zapatos por lo que sucediera tres dias
antes...

Sentir el dinero en el bolsillo me dio cierto animo que no duré mucho; ya eran mas de
las dos de la tarde, la gente charlaba por las calles, jy nada! Nadie, ni para sacarles el polvo
y soltar unas monedas.

Me puse cerca de un poste de la Rio-San Pablo, y de vez en cuando soltaba mi voz
finita:

—iSe lustra, patron! jLustrese para ayudar a la Navidad de los pobres!

Un coche de rico se detuvo cerca. Aproveché para gritar, sin ninguna esperanza.

—Deme una manita, doctor. Aunque solo sea para ayudar a la Navidad de los pobres.

La sefora, bien vestida, y los nifios sentados atras, se quedaron mirandome, mirando.
La sefiora se conmovio.

—Pobrecito, tan chico y tan pobrecito. Dale algo, Arturo.

El hombre me examind con desconfianza.

—Ese es un picaro, y de los bien vivos. Esta aprovechandose de su edad y del dia.
—Aunque asi sea, yo le voy a dar. Ven aca, chiquito.
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Abrié la cartera y estiré la mano por la ventanilla.

—No, sefiora, gracias. No estoy mintiendo. Solamente quien lo necesita mucho trabaja
en Navidad.

Tomé mi cajoncito, lo colgué en mi hombro y me fui caminando despacito. Ese dia no
sentia fuerzas ni Para tener rabia.

Pero la puerta del coche se abrio y un nifio echo a correr detras de mi.
—Toma. Te manda decir mi mama que no cree que seas un mentiroso.

Me puso otros cinco cruzeiros en el bolsillo y ni esperdé que le agradeciera...
Solamente escuché el rugido del motor que se alejaba.

Ya habian pasado cuatro horas y yo continuaba con los ojos de papa martirizandome.

Busqué el camino de vuelta. Diez cruzeiros no alcanzaban, pero en todo caso podria
ser que el "Miseria y Hambre" me hiciese un precio mas barato, 0 me permitiera pagar el
resto otro dia.

En el rincén de una cerca me llamo la atenciéon una cosa. Era una media negra y roja,
de mujer. Me incliné y la recogi. Arrollé mi mano en ella y quedo finita. Guardé la media en
el cajén, pensando: "Hara una linda cobra".

Pero me enojé conmigo mismo. "Otro dia. Hoy, de ninguna manera..."

Llegué cerca de la casa de los Villas-Boas. La casa tenia un gran jardin y el piso todo
de cemento. Sergito andaba por entre las plantas en una hermosa bicicleta. Apoyé la cara
en la reja para espiar:

Era toda roja y con rayas amarillas y azules. El metal deslumbraba, de tan brillante.
Sergito me vio y se puso a hacer demostraciones. Corria, hacia curvas, daba frenadas que
llegaban a chirriar. Entonces se me acerco.

—¢, Te gusta?
—Es la bicicleta mas linda del mundo.

—Acércate mas al portdn, que la vas a ver mejor. Sergito era de la misma edad y grado
que Totoca. Senti vergiienza de mis pies descalzos, porque él usaba zapatos de charol,
medias blancas y ligas de elastico rojo. En el brillo de los zapatos se reflejaba todo. Hasta
los ojos de papa comenzaron a mirarme desde ese brillo. Tragué en seco.

—¢,Qué te pasa, Zezé? Estas raro.

—Nada. De cerca todavia es mas bonita. ¢ Te la regalaron por la Navidad?
—Si.

Bajé de la bicicleta para conversar mejor y abrio el porton.

—Tuve muchisimos regalos. Una victrola, tres trajes, un montén de libros de cuentos,
una caja de lapices de colores de las grandes. Una caja con juegos, un avidon que mueve la
hélice. Dos barcos con vela blanca. . .

Bajé la cabeza y me acordé del Nifio Jesus, al que solamente le gustaba la gente rica,
como decia Totoca.

—¢,Qué pasa, Zezé?

—Nada.

—-Y ati, . . ¢te regalaron muchas cosas? Negué con la cabeza, sin poder responder.
—Pero, ¢nada? ;De verdad, nada?

—Este ano no tuvimos Navidad en casa. Papa todavia esta sin empleo.

—iNo es posible! ¢ Asi que ustedes no tuvieron castafas, ni avellanas, ni vino?. . .
—Apenas "rabanada", que hizo Dindinha, y café. Sergito se quedo pensativo.

—Zezé, si yo te convido, ¢ aceptas? Estaba adivinando de qué se trataba. Pero, aun sin
haber comido, no tenia deseos.

—Vamos adentro. Mama te hace un plato. Hay tantas cosas, tantos dulces...
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No me arriesgaba. Habia sido muy maltratado en esos dias. Mas de una vez habia
escuchado: "¢ No te dije Que no me traigas mocosos de la calle a casa?".

—No, muchas gracias.

—Esta bien. Y si le pido a mama que haga un paquete de castafas y otras cosas para
que se lo lleves a tu hermanito, ¢ lo llevas?

—No puedo. Tengo que terminar de trabajar. Recién en ese momento Sergito
descubrié mi cajoncito de lustrar, sobre el que me habia sentado.

—Pero nadie se lustra en Navidad...

—Me pasé todo el dia y solo consegui ganar diez cruzeiros, y eso que cinco me los
dieron de limosna. Todavia tengo que ganar dos mas.

—¢ Para qué, Zezé?
—No te lo puedo contar. Pero los necesito mucho. Se sonrié y tuvo una idea generosa.
—¢,Quieres lustrar mis zapatos? Te doy diez cruzeiros.
—Tampoco puedo. No les cobro a los amigos.
—¢Y si te los doy, es decir, si te presto los diez cruzeiros?
—¢Y puedo demorar en pagarte?
—Como quieras. Hasta puedes pagarme después en bolitas.
—Asi, si.
Metié la mano en el bolsillo y me dio una moneda.
—No te aflijas, que recibi mucho dinero. Tengo la alcancia llena.
Pasé la mano por la rueda de la bicicleta.
—Es realmente linda.
—Cuando crezcas y sepas andar te dejaré dar una vuelta, ¢ esta bien?
—Bueno.
-
Me lancé en una carrera enloquecida hasta el cafetin de "Miseria y Hambre",
zangoloteando el cajon de lustrar.
Entré como un huracan, con miedo de que fuesen a cerrar ya.
—Sefor, jtiene todavia de aquellos cigarrillos caros?
Tomé dos paquetes cuando vio el dinero en la palma de mi mano.
—¢ Esto no es para ti, verdad, Zezé?
Una voz dijo, atras:
—jQué idea! jUn chico de esa edad!
Sin darse vuelta, le contesto:
—Porque usted no conoce a este cliente de cualquier cosa.
—Es para papa.
Sentia una enorme felicidad haciendo rodar las monedas en la palma de la mano.
—¢ Ese 0 éste?
—Tu sabras.
—Pasé todo el dia trabajando para comprarle a papa este regalo de Navidad.
—¢De veras, Zezé? ;Y él que te regald?
—Nada, pobre. Todavia esta sin empleo, usted ya sabe.
Se emociond y nadie hablé en el bar.
—¢,Cual le gustaria mas, si fuese para usted?
—Los dos son lindos. Y a cualquier padre le gustaria recibir un regalo asi.
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—Envuélvame éste, por favor. Hizo el paquete, pero estaba medio raro cuando me lo
entregd. Como si quisiera decirme algo y no pudiera. Le entregué el dinero y sonrei.

—Gracias, Zezé.
—ijQue tenga felices fiestas!...
Corri de nuevo hasta llegar a casa.

También habia llegado la noche. Solamente en la cocina estaba encendida la luz del
farol. Habian salido todos, pero papa estaba sentado a la mesa, mirando la pared vacia.
Tenia el rostro apoyado en la palma de la mano, y el codo en la mesa.

—Papa.

—¢,Qué, hijo?

No habia rencor alguno en su voz.

—¢ Donde estuviste todo el dia?

Le mostré mi cajoncito de lustrar zapatos.

Lo dejé en el suelo y meti la mano en el bolsillo para sacar mi paquetito.

—Mira, papa, compré una cosa linda para ti. Sonri6 comprendiendo todo lo que eso
habia costado.

—¢, Te gusta? Era el mejor. Abrié el paquete y aspiré el tabaco, sonriendo, pero sin
conseguir decir nada.

—Fuma uno, papa.

Fui hasta el fogén para buscar un fésforo. Lo encendi, aproximandolo al cigarrillo que
tenia en la boca.

Me alejé para ver la primera bocanada. Y algo me pasé. Arrojé al suelo el fosforo
apagado. Y senti que estaba explotando. Destrozandome todo por dentro. Reventando ese
dolor tan grande que me habia amenazado todo el dia.

Miré a papa, su rostro barbudo, sus ojos.

Solo pude decirle:

—Papa... Papa...

Y la voz fue consumiéndose entre lagrimas y sollozos.
El abrié los brazos y me estreché tiernamente:

—No llores, hijito. Vas a tener que llorar mucho en la vida si contintias siendo un chico
tan emotivo...

—Yo no queria, papa... Yo no queria decir... eso.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Ademas, no me enojé porque en el fondo tenias razon.
Me acund un poco mas.

Después levanté mi rostro y lo secé con la servilleta que estaba alli cerca.
—Asi esta mejor.

Levanté mis manos y acaricié su cara. Pasé suavemente los dedos sobre sus 0jos,
intentando colocarlos en su lugar, sin aquella pantalla grande. Tenia miedo de que si no lo
hacia esos ojos fueran a seguirme durante toda la vida.

—Vamos a acabar mi cigarrillo. Todavia con la voz temblorosa de emocién, pude
tartamudear:

—Sabes, papa, cuando me quieras pegar nunca mas voy a protestar... Puedes
pegarme, N0 mas...

—Esta bien. Esta bien, Zezé. Me depositd en el suelo, junto con el resto de mis
sollozos. Tomo un plato del armario.

—Gloria te guardd un poco de ensalada de frutas. Yo no conseguia tragar. Se senté y
fue llevando hasta mi boca pequefias cucharadas.

—Ahora paso, ¢,no es cierto que si, hijo?
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Hice que si con la cabeza, pero las primeras cucharadas entraban en mi boca con
gusto salado. El resto de mi llanto demoraba en pasar.
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4
EL PAJARITO, LAESCUELAY LAFLOR

Casa nueva. Vida nueva y esperanzas simples, simples esperanzas. Alla iba yo entre
don Aristides y el ayudante, en lo alto del carro, alegre como el dia caliente.

Cuando el carro salié de la calle empedrada y entré en la Rio-San Pablo fue una
maravilla; ahora se deslizaba suave y agradablemente.

Pasé un coche de lujo a nuestro lado.
—Alla va el automovil del portugués Manuel Valadares.

Cuando ibamos atravesando la esquina de la Calle de las Represas, un pito desde
lejos llend la manana.

—Mire, don Aristides. Alla va el Mangaratiba.
—Lo sabes todo, ¢no?
—Conozco el sonido.

Solo se escuchaba el "toc-toc" de las patas de los caballos en el camino. Observé que
el carro no era muy nuevo. Al contrario. Pero era firme, economico. Con otros dos viajes
traeriamos todos nuestros cachivaches. El burro no parecia muy firme. Pero resolvi ser
agradabile.

—Su carro es muy lindo, don Aristides.

—Sirve para lo que es.

—-Y también el burro es lindo. Cémo se llama?
—"Gitano".

Parecia no querer conversar.

—Hoy es un dia muy feliz para mi. La primera vez que ando en carro. Encontré el
automovil del Portugués y escuché al Mangaratiba.

Silencio. Nada.

—Don Aristides, ¢El Mangaratiba es el tren mas importante del Brasil?

—No. Pero es el mas importante de esta linea.

Realmente no valia la pena. jQué dificil era a veces entender a la gente grande!
Cuando llegamos frente a la casa, le entregué la llave e intenté ser cordial...

—¢ Quiere que le ayude en alguna cosa?

—Ayudaras si no andas encima de la gente, molestando. Anda a jugar, que cuando sea
la hora de volver te llamaré.

Di un salto y me fui.

—Minguito, ahora vamos a vivir siempre uno cerca del otro. Voy a ponerte tan lindo que
ningun arbol podra llegarte a los pies. Sabes, Minguito, acabo de viajar en un carro tan
grande y suave que parecia una diligencia de aquellas de las peliculas de cine. Mira, todas
las cosas de las que me entere te las vendré a contar, ¢ de acuerdo?

Me acerqué al pasto de la valla y miré el agua sucia, que corria.
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—¢,Como fue que dijimos el otro dia que ibamos a llamar a este rio?
—Amazonas.

—Eso mismo, Amazonas. Alld abajo, debe estar lleno de canoas de indios salvajes,
¢no es cierto Minguito?
—Ni me lo digas. Solamente puede estar asi, lleno de canoas e indios.

No bien comenzaba la conversacién y ya estaba don Aristides cerrando la casa y
llamandome.

—¢, Te quedas o vienes con nosotros?
—Voy a quedarme. Mama y mis hermanas ya deben venir por la calle.
Y me quedé mirando cada cosa de cada rincén.

* % %

Al comienzo, por etiqueta, o porque queria impresionar a los vecinos, me portaba bien.
Pero una tarde rellené una media negra de mujer. La envolvi en un hilo y corté la punta del
pie. Después, donde habia estado el pie puse un hilo bien largo de barrilete y lo até. De
lejos, empujando despacito, parecia una cobra y en la oscuridad iba a tener gran éxito.

De noche, cada uno cuidaba de su vida. Parecia que la casa nueva hubiera cambiado
el espiritu de todos. En la familia reinaba una alegria como desde hacia mucho tiempo no la
habia.

Me quedé quietecito en el portal, esperando. La calle vivia de la poca iluminacion de
los postes, y las cercas de altos "Crétons"® sombreaban los rincones.

Seguramente que algunos estarian haciendo guardia en la Fabrica, y eso que no eran
mas de las ocho. Dificilmente eran las nueve. Pensé un momento en la Fabrica. No me
gustaba. Su sirena triste en las mafianas se hacia mas desagradable a las cinco de la tarde.
La Fabrica era un dragon que devoraba gente todo el dia y vomitaba a su personal de
noche, muy cansado. Y menos me gustaba porque mister Scottfield se habia portado mal
con papa. . . jListo! Por alla venia una mujer. Traia una sombrilla debajo del brazo y una
cartera colgando de la mano. Se alcanzaba a escuchar el ruido de los zuecos golpeando la
calle con sus tacones.

Corri a esconderme en el portal y probé el hilo que arrastraba la cobra. Ella obedecio.
Estaba perfecta. Entonces me escondi bien escondidito detras de la sombra de la cerca y
me quedé con el hilo entre los dedos. Los zuecos venian acercandose, mas cerca, mas
cerca todavia, y jzas! Comencé a tirar de la cobra que se deslizé despacio en medio de la
calle.

iSolo que yo no esperaba aquello! La mujer dio un grito tan grande que despert6 a
toda la calle. Largo la bolsa y la sombrilla para arriba y se apreté la barriga sin dejar de
gritar:

—iSocorro! jSocorro!... Una cobra, amigos.

jAyudenme!

Las puertas se abrieron y solté todo, corri hacia la casa, entré en la cocina. Destapé

rapidamente el cesto de la ropa sucia y me meti dentro, cubriendo de nuevo el cesto con la
tapa. Mi corazon latia, asustado, y continuaba escuchando los gritos de la mujer:

—ijAy! jDios mio, voy a perder a mi hijo de seis meses!

En ese momento no solamente estaba asustado, sino que comencé a tembilar.
Los vecinos la llevaron para adentro y los sollozos y las quejas continuaban.
—iNo puedo mas, no puedo mas! jY una cobra, con el miedo que les tengo!

—Tome un poco de agua de flor de naranjo. Calmese. Quédese tranquila, que los
hombres fueron detras de la cobra armados con palos, machetes y un farol para alumbrarse.

jQué lio de los mil diablos por causa de una cobrita sin importancia! Pero lo peor de
todo es que la gente de casa también habia ido a mirar. Jandira, mama y Lala.

¢ Planta de adorno (N. de la T.).
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—ijPero si no es una cobra, amigos! Apenas es una media vieja de mujer.

En mi miedo habia olvidado tirar de la "cobra". Estaba frito.

Atras de la cobra venia el hilo y el hilo entraba en nuestra casa.

Tres voces conocidas hablaron al mismo tiempo:

—iFue él!

Ya no se trataba de la caza de una cobra. Miraron debajo de las camas. Nada.

Pasaron cerca de mi, y yo ni respiré. Fueron del lado de afuera para mirar la casa. Jandira
tuvo una idea:

—iMe parece que ya sé donde esta!
Levanto la tapa del cesto y fui levantado por las orejas y llevado hasta el comedor.

Mama me pego duro esa vez. El zapato cantd y tuve que gritar para disminuir el dolor
y que ella dejara de castigarme.

—ijPestecital Tu no sabes qué duro es cargar un hijo de seis meses en la barriga.
Lala comentd, irénica:

—jYa estaba demorando mucho en estrenar la calle!

—-Y ahora a la cama, sinvergiuenza.

Sali frotandome el traste y me acosté de bruces. Fue una suerte que papa hubiese ido
a jugar a las cartas. Me quedé en la oscuridad tragandome el resto del llanto y pensando
que la cama era la mejor cosa del mundo para curarse de una zurra.

* % %

Al dia siguiente me levanté temprano. Tenia dos cosas muy importantes que hacer:
primero, espiar un poco como quien no quiere. Si la cobra todavia estaba por alla, la
agarraria para esconderla dentro de la camisa. Todavia podria usarla en otra parte. Pero no
estaba. Iba a ser dificil encontrar otra media que diese una cobra tan buena como aquélla.

Me volvi de espaldas y me fui caminando a casa de Dindinha. Necesitaba hablar con
tio Edmundo.

Entré alla sabiendo que todavia era temprano para su vida de jubilado. Por lo tanto, no
habria salido para jugar a la quiniela, hacer su fiestita, como él decia, y comprar los diarios.

Y asi fue; estaba en la sala haciendo un nuevo "solitario".

—iLa bendiciodn, tiito!

No respondi6. Estaba haciéndose el sordo. En casa todos decian que a él le gustaba
hacer asi cuando no le interesaba la conversacion.

Conmigo no lo hacia. Ademas (jcomo me gustaba la palabra ademas!), Conmigo
nunca era demasiado sordo. Le tironeé la manga de la camisa, y como siempre me
parecieron lindos los tirantes de ajedrez blanco y negro.

—jAh! Eres tu. . .

Estaba haciendo como si no me hubiera visto.
—¢,Coémo es el nombre de ese "solitario", tio?
—Es el del reloj.

—Es lindo.

Yo ya conocia todas las cartas de la baraja. La unica que no me gustaba mucho era la
sota. No sé por qué, tenia aspecto de sirviente del rey.

—Sabes, tio, vine a conversar una cosa contigo.
—Estoy terminando, en cuanto acabe conversaremos.
Pero en seguidita mezcl6 todas las cartas.

—¢ No salio?

—No.

Hizo un montoncito con las cartas y las dejoé a un lado.
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—Bien, Zezé, si tu asunto es un "asunto" de dinero —restregd los dedos— no tengo un
céntimo.

—¢Ni una monedita para bolitas?

Se sonrié.

—Una monedita puede ser, ¢quién sabe? Iba a meter la mano en el bolsillo, pero lo
interrumpi.

—Estoy haciendo una broma, tio, no es nada de eso.

—Entonces ¢ de qué se trata?

Sentia que él se encantaba con mis "precocidades" y, después de que yo le leyera sin
aprender, las cosas habian mejorado mucho.

—Quiero saber una cosa muy importante. ¢ Eres capaz de cantar sin estar cantando?
—No entiendo bien.

—Asi —y canté una estrofa de "Casita Pequeiita".

—Pero estas cantando, ¢ no es verdad?

—Ahi esta la cosa. Yo puedo hacer todo eso por dentro sin cantar por fuera.

Ri6 de mi simplicidad, pero no sabia adonde queria llegar.

—Mira, tio, cuando yo era pequehito pensaba que tenia un pajarito aqui adentro y que
cantaba. Era él quien cantaba.

—ijAja! Es una maravilla que tengas un pajarito asi.

—No entendiste. Pasa que ahora ando medio desconfiado de ese pajarito. ;Y cuando
hablo y veo por dentro?

Entendié y se ri6 de mi confusion.

—Voy a explicarte, Zezé. ;Sabes lo que es eso? Eso significa que estas creciendo. Y
creciendo, esa cosa que dices que habla y ve se llama pensamiento. El pensamiento es lo
que hace aquello que una vez yo dije que tendrias muy pronto...

—¢La edad de la razén?

—Es muy bueno que te acuerdes. Entonces sucede una maravilla. El pensamiento
crece, crece y toma por su cuenta toda nuestra cabeza y nuestro corazén. Vive en nuestros
ojos y en todos los momentos de nuestra vida.

-Ya sé. ;Y el pajarito?
—El pajarito fue hecho por Dios para ayudar a las criaturas a descubrir las cosas.

Después, cuando el nifio ya no lo necesita mas, devuelve el pajarito a Dios. Y Dios lo coloca
en otro nifio inteligente como tu. ¢No es lindo eso?

Rei feliz porque estaba teniendo un "pensamiento”.
—Si. Y ahora me voy.

—¢Y la monedita?

—Hoy no. Voy a estar muy ocupado.

Sali por la calle pensando en todo. Pero estaba recordando una cosa que me ponia
muy triste. Totoca tenia un pajaro muy lindo, tan manso que subia a su dedo cuando le
cambiaba el alpiste. Podia hasta dejar la puerta abierta que no se escapaba. Un dia Totoca
se olvido de él y lo dejo al sol. Y el sol caliente lo maté. Me acordaba de Totoca con él en la
mano y llorando, llorando con el pajarito muerto apoyado en el rostro. Y decia:

—Nunca mas, nunca mas voy a tener preso a un pajarito.

Yo estaba con él y le dije:

—Totoca, yo tampoco voy a tener a ninguno preso. Llegué a casa y fui derecho a ver a
Minguito.

—Xururuca, vine a hacer una cosa.

—¢,Qué es?
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—¢,Vamos a esperar un poco?

—Vamos. Me senté y recosté mi cabeza en su tronquito.

—¢,Qué es lo que vamos a esperar, Zezé?

—Que pase una nube bien linda por el cielo.

—¢ Para qué?

—Voy a soltar a mi pajarito. Si, voy a soltarlo; ya no lo preciso mas...

Nos quedamos mirando el cielo.

—¢ Es ésa, Minguito?

La nube venia caminando muy despacio, bien grande, como si fuese una hoja blanca
toda recortada.

—Es aquélla, Minguito. Me levanté, emocionado, y abri mi camisa. Senti que él iba
saliendo de mi pecho flaco.

—Vuela, vuela, pajarito mio. Bien alto. Subete hasta pararte en el dedo de Dios. Dios te
va a llevar hasta otro nifio y vas a cantarle lindo, como siempre cantaste para mi. jAdids, mi
pajarito lindo!

Senti un interminable vacio interior.

—Mira, Zezé. Se poso en el dedo de la nube.

—Ya lo vi... Recosté mi cabeza en el corazén de Minguito y me quedé mirando la nube,
que seguia su camino.

—Nunca fui malo con él...

Di vuelta mi cara contra su rama.
—Xururuca.

—¢,Qué pasa?

—¢ Es feo si me pongo a llorar?
—Nunca es feo llorar, bobo. jPor qué?

—No sé, todavia no me acostumbré. Parece como si aqui adentro mi jaula hubiese
quedado vacia. . .

-
Gloria me habia llamado muy temprano.

—Déjame ver las ufas.

Le mostré las manos y ella aprobé.

—Ahora las orejas.

—iUyuyuy, Zezé!

Me llevo hasta la pileta, mojo un trapo con jaboén y fue restregando mi suciedad.

—iNunca vi a una persona decir que es un guerrero Pinagé y vivir siempre sucio! Anda
calzandote mientras busco una ropita decente para ti.

Fue a mi cajon y revolvié. Revolvio mas. Y cuanto mas revolvia menos encontraba.
Todos mis pantaloncitos estaban rotos, agujereados, remendados o zurcidos.

—No se necesitaba ni contarlo a nadie. Solamente viendo este cajon la gente
descubriria enseguida el nifio terrible que eres. Ponte éste, que es el menos malo.

Y nos dirigimos hacia el descubrimiento "maravilloso" que yo iba a hacer.

Llegamos cerca de la Escuela, adonde un montén de personas habian llevado a sus
nifos para inscribirlos.

—No vayas a hacer un papel triste ni a olvidarte de nada Zezé.

Nos sentamos en una sala llena de chicos, y todos se miraban unos a otros. Hasta
que llegd nuestro turno y entramos en el escritorio de la directora.

—¢, Es su hermanito?
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—Si, sefiora. Mama no pudo venir porque trabaja en la ciudad.

Ella me mir6 bastante y sus ojos parecian grandes y negros porque los anteojos eran
muy gruesos. Lo gracioso es que tenia bigotes de hombre. Por eso seguramente era la
directora.

—¢ No es muy pequefio el nifio?

—Es muy delgadito para la edad. Pero ya sabe leer.

—¢, Qué edad tienes, nifio?

—El dia 26 de febrero cumpli seis afos, si, sefiora.

—Muy bien. Vamos a hacer la ficha. Primero los datos familiares.

Gloria dio el nombre de papa. Cuando tuvo que dar el de mama, ella dijo solamente:
Estefania de Vasconcelos. Yo no aguanté y solté mi correccion.

—Estefania Pinagé de Vasconcelos.
—¢,Coémo?

Gloria se puso un poco colorada.
—Es Pinagé. Mama es hija de indios.

Me puse todo orgulloso porque yo debia ser el Unico que tenia nombre de indio en esa
escuela.

Después Gloria firmé un papel y quedo de pie, indecisa.
—Alguna otra cosa, muchacha...

—Quisiera saber sobre los uniformes... Usted sabe... Papa esta sin empleo y somos
bastante pobres.

Y eso quedd comprobado cuando me mandé que diese una vuelta para ver mi tamarfo
y numero, y acabd viendo mis remiendos.

Escribié un numero en un papel y nos mandé adentro a buscar a dofia Eulalia.

También dofia Eulalia se admiré por mi tamano, y aun el uniforme mas pequeno que
tenia me hacia aparecer un pollito emplumado.

—El Unico es éste, pero es grande. jQué nifio menudito!. . .
—Lo llevo y lo acorto.

Sali todo contento con mis dos uniformes de regalo. jImaginense la cara de Minguito
cuando me viese con ropa nueva y de alumno!

Con el pasar de los dias yo le contaba todo. Como era, como no era...

—Tocan una campana grande. Pero no tanto como la de la iglesia. ¢ Sabes, no? Todo
el mundo entra en el patio grande y busca el lugar que tiene su maestra. Entonces ella viene
y hace que formemos una fila de cuatro, y vamos todos, como si fuésemos carneritos,
adentro de la clase. Uno se sienta en un banco que tiene una tapa que abre y cierra, y alli lo
guarda todo. Voy a tener que aprender un montdn de himnos porque la profesora dijo que,
para ser un buen brasilefio y "patriota”", uno tiene que saber el himno de nuestra tierra.
Cuando lo aprenda te lo canto, ¢sabes, Minguito?...

Y vinieron las novedades. Y las peleas. Los descubrimientos de un mundo donde todo
era nuevo.

—Nenita, ¢adonde llevas esa flor?

Ella era limpita y traia en la mano el libro y el cuaderno forrados. Usaba dos trencitas.

—Se la llevo a mi maestra.

—¢, Por qué?

—Porque a ella le gustan las flores. Y toda alumna aplicada le lleva una flor a su
maestra.

—¢ Los nifnos también pueden llevarle?

—Si a su profesora le gusta, si.
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—¢De veras?

—Si.

Nadie le habia llevado ni siquiera una flor a mi maestra, Cecilia Paim. Debia ser
porque ella era fea. Si no hubiese tenido esa mancha en el 0jo, no habria sido tan fea. Pero

era la Unica que me daba una moneda para comprar una galleta rellena al dulcero, de vez
en cuando, cuando llegaba el recreo.

Comencé a reparar en las otras clases: todos los floreros, sobre la mesa, tenian flores.
Solo el florero de la mia continuaba vacio.

* % %
Mi aventura mayor fue aquélla.
—¢, Sabes una cosa, Minguito? Hoy agarré un "murciélago”.
—¢ Ese famoso Luciano, que decias que iba a venir a vivir aqui, en los fondos?

—No, bobo. Un "murciélago"” de caminar. Uno agarra los coches que pasan despacio
cerca de la escuela y se pega en la rueda trasera. Y asi viaja que es una belleza. Cuando
llega a la esquina en la que va a entrar y se detiene para ver si viene otro coche, uno salta.
Pero salta con cuidado. Porque si salta a velocidad se achata el trasero en el suelo y se roza
los brazos.

Y asi conversaba sobre todo lo que sucedia en la clase y en el recreo. Habia que ver
cémo se hinché de orgullo cuando le conté que, en la clase de lectura, Cecilia Paim dijo que
yo era el que mejor leia. EI mejor "lecturero”. Me quedé con ciertas dudas y resolvi que en la
primera oportunidad le preguntaria a tio Edmundo si realmente era "lecturero”.

—Pero, hablando de nuevo del "murciélago”, Minguito. Para que tengas una idea de
como es resulta casi tan lindo como andar a caballo sobre tus ramas.

—Pero conmigo no corres peligro.

—No corro, ¢eh? Y cuando galopas como loco por las campifias del Oeste, cuando
voy a cazar bisontes y bufalos? 4 Ya te olvidaste?
Tuvo que manifestarse de acuerdo porque nunca podia discutir conmigo y ganar.

—Pero hay uno, Minguito, hay uno en el que nadie tiene coraje de subir. ;Sabes cual
es? Aquel cochazo del Portugués, de Manuel Valadares. 4 Viste alguna vez nombre mas feo
que ése? Manuel Valadares...

—Es feo, si. Pero estoy pensando en otra cosa.

—¢ Te crees que no sé en lo que estas pensando? Si que lo sé. Pero por el momento,
no. Déjame entrenarme mas. Después me arriesgo. . .

* % %
Y los dias fueron pasando en toda esa alegria. Una mafiana apareci con una flor para
mi maestra. Ella se puso muy emocionada y dijo que yo era un caballero.
—¢,Sabes lo que es eso, Minguito?
—Caballero es una persona muy bien educada, que se parece a un principe.

Y todos los dias fui tomando gusto por las clases y aplicAndome cada vez mas. Nunca
vino una queja contra mi. Gloria decia que dejaba mi diablito guardado en el cajon y me
volvia otro chico.

—¢ Crees eso, Minguito?
—Me parece que si.
—Entonces yo, que te iba a contar un secreto, jahora no te lo cuento!

Me fui enojado con él. Pero no le dio demasiada importancia a eso, porque sabia que
mis enojos no duraban mucho.

El secreto tendria lugar a la noche, y mi corazoén casi escapaba del pecho, de tanta
ansiedad. Demoraba la Fabrica en hacer sonar su sirena, y la gente en pasar. Los dias de

7 '"Murciélago", se dice de los chicos que suben a cualquier vehiculo, a escondidas, para no pagar boleto. (N. de
laT.)
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verano tardaba en llegar la noche. Hasta la hora de la comida no llegaba. Me quedé en el
portal viéndolo todo, sin acordarme de la cobra ni pensar en nada. Estaba sentado,
esperando a mama. Hasta Jandira se extraid y me pregunto si estaba con dolor de barriga
por haber comido fruta verde.

En la esquina aparecio el bulto de mama. Era ella. Nadie en el mundo se le parecia.
Me levanté de un salto y corri a su encuentro.

—La bendicion, mama —y besé su mano. Hasta en la calle mal iluminada veia su rostro
muy cansado.

—¢ Trabajaste mucho hoy, mama?
—Mucho, hijito. Hacia tanto calor dentro del telar que nadie aguantaba.

—Dame la bolsa; estas muy cansada. Comencé a llevar la bolsa con la marmita vacia
adentro.

—¢Muchas picardias, hoy?

—Poquito, mama.

—¢ Por qué viniste a esperarme?

Ella habia comenzado a adivinar.

—Mama, ¢ me quieres por lo menos un poquito?

—Te quiero como a los otros. ¢Por qué?

—Mama, ¢ conoces a Nardito? El que es sobrino de "Pata Chueca". Se ri6.
—Ya lo recuerdo.

—¢Sabes una cosa mama? La mama de él le hizo un traje muy lindo. Es verde con
unas listitas blancas. Tiene un chaleco que se abotona en el cuello. Pero le quedd chico. Y
él no tiene ningun hermano pequefo para que lo aproveche. Y dice que lo queria vender. . .
¢ Me lo compras?

—ijAy, hijo! jLas cosas estan dificiles!
—Pero lo vende a pagar en dos veces. Y no es caro. No se paga ni la hechura.

Estaba repitiendo las frases de Jacob, el prestamista. Ella guardaba silencio, haciendo
cuentas.

—Mama, soy el alumno mas estudioso de mi clase. La profesora dice que voy a ganar
un premio. . . jCoémpramelo, mama! Desde hace mucho tiempo no tengo ninguna ropa
nueva...

Pero el silencio de ella llegaba a angustiar.

—Mira, mama, si no es ése nunca voy a tener mi traje de poeta. Lala me haria una
corbata asi, de mofio grande, con un pedazo de seda que ella tiene...

—Esta bien, hijo. Voy a hacer una semana de horas extra y te compraré tu trajecito.

Le besé la mano y fui caminando con el rostro apoyado en su mano hasta entrar en
casa.

Asi fue como tuve mi traje de poeta. Y quedé tan lindo que tio Edmundo me llevo a
sacarme un retrato.

*k%k
La escuela. La flor. La flor. La escuela...

Todo iba muy bien hasta que Godofredo entré en mi clase. Pidié permiso y fue a
hablar con Cecilia Paim. Solo sé que sefalo la flor en el florero. Después salié. Ella me mird
con tristeza.

Cuando terminé la clase me llamé.
—Quiero hablar algo contigo, Zezé. Espera un poco.

Se puso a acomodar su cartera y parecia que no iba a terminar nunca. Veia que no
tenia ningun deseo de hablarme y buscaba coraje en sus cosas. Al final se decidio.

—Godofredo me cont6 algo muy feo de ti, Zezé. 4 Es verdad?
41



Movi la cabeza afirmativamente.
—¢De la flor? Si, es cierto, seforita.
—¢Como lo haces?

—Me levanto mas temprano y paso por el jardin de la casa de Sergio. Cuando el portdon
esta apenas entornado, entro rapido y robo una flor. Hay tantas alla que no hacen falta...

—Si, pero eso no esta bien. No debes volver a hacer eso nunca mas. No es un robo,
pero es un hurto.

—No lo es, sefiorita. ¢ Acaso el mundo no es de Dios? ¢4 Y todo lo que hay en el mundo
no es de Dios, acaso? Entonces también las flores son de El...

Quedo espantada con mi légica.

—Unicamente asi podria traerle una flor, sefiorita. En casa no hay jardin. Una flor
cuesta dinero... Y yo no queria que su escritorio estuviese siempre con el florero vacio. Ella
tragd en seco.

—¢iAcaso de vez en cuando usted no me regala un dinerito para comprarme una
galleta rellena?...

—Te lo daria todos los dias. Pero desapareces...

—No podria aceptar ese dinero todos los dias. .

—¢, Por qué?

—Porque hay otros nifios pobres que tampoco traen merienda.

Saché el pafiuelo de la cartera y se lo pasé disimuladamente por los ojos.

—Senorita, ¢,usted no ve a "Lechuzita"?

—¢Quién es?

—Esa negrita de mi tamafio, ésa a la que la madre le sujeta el cabello en rulitos, y se
los ata con piolin.

—Ya sé. Dorotilia.

—Ella misma, seforita. Dorotilia es mas pobre que yo. Y las otras chicas no quieren
jugar con ella porque es negrita y muy pobre. Por eso ella se queda siempre en un rincon.
Yo divido con ella mi masita, esa que usted me regala.

Entonces se quedo con el pafuelo en la nariz durante mucho tiempo.

—De vez en cuando usted podria darle ese dinero a ella en vez de darmelo a mi. La
mama lava ropa y tiene once hijos. Todos chiquitos todavia. Dindinha, mi abuela, todos los
sabados le da un poco de "feijao"® y de arroz, para ayudarlos. Y yo divido mi masita con ella
porgue mama me enseid que uno debe dividir la pobreza propia con quien todavia es mas
pobre.

Sus lagrimas estaban bajando.

—Yo no queria que usted llorara, sefiorita. Le prometo no robar mas flores y voy a ser
cada dia mas aplicado.

—No se trata de eso, Zezé. Ven aqui. Tomoé mis manos entre las suyas.
—Vas a prometerme una cosa, porque tienes un corazén maravilloso, Zezé.

—Se lo prometo, pero no quiero enganarla, senorita. No tengo un corazén maravilloso.
Usted dice eso porque no sabe cdmo soy en casa.

—No tiene importancia. Para mi tienes un corazén maravilloso. De ahora en adelante
no quiero que me traigas mas flores. Solamente si te regalan alguna. ;Me lo prometes?

—Lo prometo, si, seforita. Pero 4y el florero? ;Va a quedar siempre vacio?

—Nunca mas estara vacio. Cada vez que lo mire veré en él, siempre, la flor mas linda
del mundo. Y voy a pensar: el que me regal6 esa flor fue mi mejor alumno. ¢ Esta bien?

Ahora se reia. Soltdé mis manos y habl6 con dulzura:

¥ Poroto negro, muy pequefio; forma parte de la mayoria de las comidas brasilefias, especialmente entre la gente
muy humilde (N. de la T.)
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—Ahora te puedes ir, corazén de oro...

5
EN UNA CELDA HE DE VERTE MORIR

Lo primero y mas util que uno aprende en la escuela son los dias de la semana. Y ya
duefio de los dias de la semana, yo sabia que "él" venia el martes. Después descubri
también que un martes iba hacia las calles del otro lado de la Estacién y otro hacia nuestro
lado.

Por ello ese martes me hice la "rabona". No queria que ni siquiera Totoca lo supiera; si
no tendria que pagarle algunas bolitas para que no contase nada en casa. Como era
temprano y él debia aparecer cuando el reloj de la iglesia diera las nueve, fui a dar unas
vueltas por las calles. Las que no eran peligrosas, claro. Primero me detuve en la iglesia y
eché una mirada a los santos. Me daba cierto miedo ver las imagenes quietas, llenas de
velas. Las velas, pestafieando, hacian que también el santo pestafieara. Todavia no estaba
muy seguro de que fuese bueno ser santo y estar todo el tiempo quieto, quieto. Di una
vuelta por la sacristia, donde don Zacarias se hallaba sacando las velas viejas de los
candelabros y colocando otras nuevas. Estaba haciendo un montoncito de cabos encima de
la mesa.

Se detuvo, colocose los anteojos en la punta de la nariz, resopld, se dio vuelta y
respondio:

—Buen dia, muchacho.

—¢ No quiere que lo ayude?

Mis ojos devoraban los cabitos de vela.

—Solamente si quieres molestar. ¢ No fuiste a clase hoy?

—Si, fui. Pero la profesora no vino. Estaba con dolor de dientes.

—jAh!

Nuevamente se dio vuelta y se colocé otra vez los anteojos sobre la punta de la nariz.

—¢, Qué edad tienes, muchacho?

—Cinco; no, seis anos. Seis no, en realidad cinco.

—¢, En qué quedamos, cinco o seis? Pensé en la escuela y menti.

—Seis.

—Pues con seis anos ya estas en buena edad para comenzar el Catecismo.

—¢Yo puedo?

—¢Por qué no? Solamente tienes que venir todos los jueves a las tres de la tarde.
¢ Quieres venir?

—Depende. Si usted me da los cabitos de vela, vengo.

—¢ Y para qué los quieres? El diablo me habia musitado una cosa. Nuevamente menti.

—Es para encerar el hilo de mi barrilete para que quede mas fuerte.

—Entonces llévalos.
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Reuni los pedacitos y los meti en medio de la bolsa, junto con los cuadernos y las
bolitas. Deliraba de alegria.

—Muchas gracias, don Zacarias.
—Escucha bien, ¢eh? El jueves.

Sali volando. Como era temprano me daba tiempo para hacer aquello. Corri hacia
enfrente del Casino y, cuando no venia nadie, crucé la calle y pasé lo mas rapidamente
posible los pedacitos de cera por la calzada. Después volvi corriendo y me quedé
esperando, sentado en el umbral de una de las cuatro puertas cerradas del Casino. Queria
ver de lejos quién iba a resbalar primero.

Ya estaba casi desanimado de tanto esperar. De pronto, jplaffl Mi corazén dio un
salto; dofa Corina, la madre de Nanzeazena, asomo con un pafnuelo y un libro en el portal y
comenzé a encaminarse hacia la iglesia.

—ijVirgen Maria!

Ella era amiga de mi madre, y Nanzeazena amiga intima de Gloria. No queria ver
nada. Me lancé a la carrera hasta la esquina y alli me paré a mirar. La mujer estaba
desparramada en el suelo diciendo malas palabras.

Se juntd gente para ver si se habia golpeado, pero por la manera en que ella insultaba
solamente debia haberse hecho algunos rasgufios.

—iSon esos mocosos sinverglenzas que andan por ahi!

Respiré aliviado. Pero no tanto como para dejar de darme cuenta de que por detras
una mano me habia sujetado la bolsa.

—Eso fue obra tuya, ¢ no, Zezé?

Don Orlando Pelo-de-Fuego. Nada menos que él, que durante tanto tiempo habia sido
nuestro vecino.

Perdi el habla.

—¢, Fue asi, o no?

—Usted no va a contar nada alla en casa, ¢ verdad?

—No voy a contar, no. Pero ven aca, Zezé. Esta vez pasa, porque esa vieja es muy
lengualarga. Pero no vuelvas a hacer esto, que alguien puede quebrarse una pierna.

Puse la cara mas obediente del mundo y me solto.

Volvi a rondar por el mercado, esperando que él llegara. Antes pasé por la confiteria
de don Rozemberg, sonrei y hablé con él:

—Buen dia, don Rozemberg. Me dio un "buen dia" seco y ni una galleta. jHijo de puta!
Me daba alguna solamente cuando estaba con Lala.

En ese momento el reloj dio las campanadas de las nueve. El nunca fallaba. Fui
siguiendo sus pasos a distancia. Entro en la calle del Progreso y se paro casi en la esquina.
Deposito la bolsa en el suelo y se echo el saco sobre el hombro izquierdo. jAh, qué linda
camisa a cuadros! Cuando sea hombre solamente voy a usar camisas asi. Y ademas tenia
un pafuelo rojo en el cuello y el sombrero caido hacia atras. Hizo sonar una bocina fuerte,
que llend la calle de alegria.

—jAcérquense! jAqui estan las novedades del dia! También su voz de bahiano era
linda.

—Los sucesos de la semana. jClaudionor!... Perdén... La ultima muasica de Chico Viola.
El ultimo éxito de Vicente Celestino. jAprendan, amigos, que es la ultima modal

Esa manera tan linda de pronunciar las palabras, casi cantando, me dejaba fascinado.

Lo que queria que cantase era "Fanny". Siempre lo hacia y yo queria aprenderla.
Cuando llegaba a esa parte la que decia "En una celda he de verte morir", yo temblaba ante
tanta belleza... Lanzé su vozarrén y cantoé "Claudionor™:
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Fui a un baile en el "morro"® da Mangueira
Una mulata me llamoé de tal manera. . .
No vuelvo mas alla, tengo miedo de "cobrar".

Su marido es muy fuerte. Y capaz de matar. . .

No voy a hacer como hizo Claudionor,

Para mantener la familia fue a hacerse el estibador.
Se detenia y anunciaba:

—Folletos de todos los precios, desde centavos hasta cuatrocientos "réis"'’. jSesenta
canciones nuevas! Los ultimos tangos.

Ahi llegdé mi felicidad, "Fanny".

Aprovechaste que ella estaba sdlita

Y sin tiempo de llamar a una vecina. . .

La apunalaste sin dolor ni compasion.

(Su voz volviase suave, dulce, tierna, como para destrozar el corazén mas duro.)
A la pobre, pobre Fanny, que tenia buen corazén.

Por Dios te juro que también has de sufrir. . .

En una CELDA HE DE VERTE MORIR

La apufalaste sin dolor ni compasién

A la pobre, pobre Fanny, que tenia buen corazén.

La gente salia de las casas y compraba un folleto, no sin antes mirar cual era el que
mas le agradaba. Y asi es como yo estaba pegado a él, por causa de "Fanny".

Se volvio hacia mi con una sonrisa enorme.
—¢,Quieres uno, muchacho?

—No, sefior, no tengo dinero.

—Ya me parecia.

Agarro su bolsa y continud gritando por la calle.

—El vals "Perdon”, "Fumando espero” y "Adiés Muchachos", los tangos aun mas
cantados que "Noche de Reyes". En el centro se cantan solamente estos tangos. . . "Luz
celestial", una belleza. {Vean qué letra!

Y parecia abrir el pecho:

Tienes en tu mirada una luz celestial que me hace creer. . .

Ver una irradiacion de estrellas brillando en el espacio sideral.
Juro hasta por Dios que ni siquiera alla en los cielos

puede haber

Ojos que seduzcan tanto como los tuyos. . .

iOh! Deja que tus ojos miren bien los mios para recordar

La historia triste de un amor nacido en ola

lunar. ..

Ojos que bien dicen y sin poder hablar qué desdichado es amar. . .

Anuncié varias otras cosas, vendidé algunos folletos y tropezé conmigo. Se detuvo y
me llamé haciendo chasquear los dedos. ,

—Ven aca, pajarito.
Obedeci, riendo.

’ Monte de poca elevacion (N. de la T.).
' Antigua moneda (N. de la T.).
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—¢ Vas o no vas a dejar de seguirme?
—No, sefior. jNadie en el mundo canta tan lindo como usted!

Se sintid medio lisonjeado y un tanto desarmado. Vi que comenzaba a ganar la
partida.

—Ya me estas pareciendo piojo de cobra.

—Es que queria ver si usted cantaba mejor que Vicente Celestino y Chico Viola. jY si
que canta mejor! Una amplia sonrisa se dibujé en su cara.

—¢ Y tu ya los escuchaste, pajarito?
—Si, sefior. En el gramofono que hay en la casa del hijo del doctor Adauto Luz.
—Entonces es porque el graméfono era viejo o la aguja estaba arruinada.

—No, sefor. Era nuevecita, acababa de llegar. jDe verdad que usted canta mucho
mejor, eso es lo que pasa! Estuve pensando una cosa.

—A ver.

—Yo lo sigo todo el rato. Bien. Usted me ensefia cuanto cuesta cada folleto; entonces
usted canta y yo vendo el folleto. A todo el mundo le gusta comprarle a un chico.

—No es mala idea, pajarito. Pero dime una cosa: vas porque quieres. Yo no puedo
pagarte nada.

—iPero si yo no quiero nada!
—Entonces, ¢ por qué?
—Porque me gusta cantar. Me gusta aprender. Y me parece que "Fanny" es lo mas

lindo del mundo. Y si al final usted vende mucho, mucho, entonces me da un folleto viejo
que nadie quiera comprar, y se lo llevo a mi hermana.

Se quitd el sombrero y se rasco la cabeza, en la cual los cabellos le raleaban.

—Tengo una hermana muy joven llamada Gloria y se lo llevaria a ella. Solamente para
eso.

—Entonces vamos.

Y nos fuimos cantando y vendiendo. El cantaba y yo iba aprendiendo.

Cuando llegé el mediodia, me miré medio desconfiado.

—¢Y no vas a tu casa para almorzar?

—Solamente cuando terminemos nuestro trabajo. Se rascé de nuevo la cabeza.
—Ven conmigo.

Nos sentamos en un banco de la calle Ceres y él sacé del fondo de su gran bolsa un
enorme sandwich. De la cintura extrajo un cuchillo; era un cuchillo como para meter miedo.
Cort6 un pedazo del sandwich y me lo dio. Después bebié un trago de "cacica""" y pidié dos
refrescos de limén para acompafiar la merienda. El decia "merienda". Mientras se llevaba la
comida a la boca me examinaba atentamente y sus ojos estaban muy contentos.

—iSabes, pajarito, me estas dando suerte! Tengo una fila de chicos panzudos y nunca
se me ocurrio la idea de aprovechar a uno de ellos para que me ayudara.

Tomd un gran trago de limonada.

—¢,Cuantos afios tienes?

—Cinco. Seis. . . Cinco.

—¢,Cinco o seis?

—Todavia no cumpli seis.

—Pues eres un chico muy inteligente y bueno.

—¢, Eso quiere decir que el martes que viene nos volveremos a encontrar? Se rio.
—Si tU quieres.

''' Especie de aguardiente muy fuerte (N. de la T.).
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—Si que quiero. Pero voy a tener que combinar con mi hermana Ella va a comprender.
Hasta es conveniente porque nunca fui hasta el otro lado de la estacion.

—¢,c0mo sabes que voy para alla?

—Porque todos los martes lo espero. Una vez usted viene y la otra no— Entonces
Pensé que usted iria al otro.

—iMira que eres vivo! ; Como te llamas?

—Zezé.

-Y yo, Ariovaldo. jChoque! — Tomé mi mano entre las suyas callosas para sellar "la
amistad hasta la muerte".

No fue muy dificil convencer a Gloria.

—Pero Zezé, s una vez por semana? ;Y las clases?

Le mostré mi cuaderno y todos mis deberes, que estaban bien hechos y limpios. Las
notas eran espléndidas. E hice lo mismo con el cuaderno de aritmética.

-Y en la lectura yo soy el mejor, Godoia. Pero ella no se decidia.

—Lo que estamos estudiando todavia va a repetirse durante varios meses. Hasta que
esa caterva de burros aprenda, correra el tiempo.

Se rid.

—jQué expresion, Zezé!

—Pero si es asi, Gloria, aprendo mucho mas cantando. ;Quieres ver cuantas cosas

nuevas aprendi? Tio Edmundo me ensefid. Mira: estibador, celestial, sideral y desdichado. Y
encima de eso te traigo un folleto por semana, y te ensefio las cosas mas lindas del mundo.

—Bueno. Pero, eso si, ¢qué le diremos a papa cuando note que todos los martes faltas
a almorzar?

—No se dara cuenta. Cuando él pregunte, le mientes, diciéndole que fui a almorzar con
Dindinha. Que fui a llevarle un recado a Nanzeazena y que me quedé alla para almorzar.

jVirgen Maria! jMenos mal que aquella vieja no sabia lo que yo habia hecho!...

Acabo estando de acuerdo, convencida de que era una manera de que no inventara
travesuras y, por lo mismo, no me llevase muchas zurras. Ademas, seria lindo quedarnos
debajo de los naranjos, los miércoles, ensefiandole a cantar.

No veia la hora de que llegara el martes. Ya iba a esperar a don Ariovaldo a la
Estacién. Si no perdia el tren, llegaria a las ocho y media.

Husmeaba por todos los rincones, viéndolo todo. Me gustaba pasar por la confiteria a
mirar a la gente que bajaba las escaleras de la Estacion. jEse si que era un buen lugar para
limpiar zapatos! Pero Gloria no me dejaba, ya que la policia corria detras de uno y le quitaba
el cajon. Y, ademas, estaban los trenes. Solamente podia ir con don Ariovaldo si me daba la
mano, aun para cruzar la linea por encima del puente.

Ahi llegaba él, sofocado. Después de "Fanny" se habia convencido de que yo sabia
qué era lo que le gustaba comprar a la gente.

Nos sentdbamos en la pared de la Estacion, frente al jardin de la Fabrica, y €l abria el
folleto principal, mostrandome la musica y cantando el comienzo. Cuando a mi no me
parecia bueno, buscaba otra.

—Esta es nueva, "Sinvergliencita". Canto otra vez.
—Cantela de nuevo. Repitio la estrofa final.
—Esa, don Ariovaldo, ademas de "Fanny" y los tangos. jVamos a venderlo todo!

Y nos fuimos por las calles llenas de sol y de polvo. Nosotros éramos los pajaritos
alegres que confirmaban el verano

Su lindo vozarrén abria la ventana de la manana.
—El éxito de la semana, del mes y del afio. "Sinverguencita", que grabd Chico Viola.
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La Luna surge color de plata

En lo alto de la montafia verdeante

Y la lira del cantor en serenata
Despierta en la ventana a su amante.

Al sonido de la melodia apasionada
En las cuerdas de la sonora guitarra
Confiesa el cantor a su amada

Lo que tiene adentro del corazoén...

Ahi, hacia una pequefa pausa, asentia dos veces con la cabeza y yo entraba con mi
vocecita afinada.

Oh linda imagen de mujer que me seduce
Si yo pudiera estarias en un altar.

Eres la imagen de mis suefos, eres la luz,
Eres sinverguencita, no necesitas trabajar...

jQué cosa! Las muchachas venian corriendo a comprar. Caballeros, gente de toda
estatura y de todo tipo.

Lo que me gustaba era vender los folletos de cuatrocientos réis y de quinientos.
Cuando era una muchacha, yo ya sabia.

—Su vuelto, sefiora.
—Guardalo para comprarte caramelos.
Ya estaba pegandoseme la manera de hablar de don Ariovaldo.

Al mediodia, ya se sabe. Entrabamos en el primer bar, y "triquete traquete",
devorabamos el sandwich con refresco de naranja o de grosella.

Entonces yo metia la mano en el bolsillo, y desparramaba los vueltos en la mesa.
—Aqui esta, don Ariovaldo —y empujaba los niqueles para su lado.

Se sonreia y comentaba:

—Eres un muchachito "decente", Zezé.

—Don Ariovaldo, ¢,qué quiere decir "pajarito”, como usted me decia antes?

—En mi tierra, la santa Bahia, les decimos asi a los muchachitos barrigudos, pequefios,
menuditos.

Se rascé la cabeza y se llevé la mano a la boca, a fin de eructar.
Pidi6 disculpas y agarré un mondadientes. El dinero continuaba en el mismo rincon.

—Estuve pensando, Zezé. De hoy en adelante puedes quedarte con esos vueltos. Al
final de cuentas nosotros ahora somos un duo.

—¢,Qué es un duo?

—Cuando dos personas cantan juntas.

—Entonces, ¢, puedo comprar una "mariamole"?2

—El dinero es tuyo. Haz con él lo que quieras.

—Gracias, "companero".

Se ri6 de la imitaciéon. Ahora era yo quien comia y lo miraba.
—¢ De veras formamos un duo?

—Ahora si.

12 Reciben ese nombre un tipo de arboles y también un pez. En algunas regiones nortefias, una clase de masa (N.
delaT.).
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—Pues déjeme cantar la parte del corazén de "Fanny"— Usted canta fuerte y yo entro
con la voz mas dulce del mundo.

—No es mala idea, Zezé.

—Entonces, cuando volvamos después del almuerzo, vamos a empezar con "Fanny",
que da una suerte loca.

Y debajo del sol caliente recomenzamos el trabajo.

Habiamos comenzado a cantar "Fanny" cuando sucedi6 el desastre. Dofa Maria de la
Pefa se acercd, muy beata debajo de la sombrilla, con la cara blanca de polvo de arroz. Se
quedé parada escuchando nuestra "Fanny". Don Ariovaldo adiviné la tragedia y me susurré
que continuase cantando al mismo tiempo que caminabamos.

iQué va! Estaba tan fascinado con el corazén de "Fanny" que ni noté qué pasaba.

Dofa Maria de la Pefia cerré la sombrilla y se quedd con la puntera golpeando en la
de su zapato. Cuando acabé fruncio la cara, muerta de rabia, y exclamo:

—iMuy bonito! Muy bonito que una criatura cante una inmoralidad asi.

—Sefiora, mi trabajo no tiene nada de inmoral. Cualquier trabajo honesto es un buen
trabajo, y no me avergtienzo, ¢ sabe?

Nunca vi a don Ariovaldo tan encrespado. jElla queria pelea, entonces veria!l

—¢ Esa criatura es su hijo?

—No, sefiora, infelizmente.

—¢,Su sobrino, pariente suyo?

—No es nada mio.

—¢,Qué edad tiene?

—Seis anos.

Dudé mirando mi tamano. Pero continué:

—¢ No tiene verglienza, explotar asi a una criatura?

—No estoy explotando a nadie, sefiora. El canta conmigo porque quiere y le gusta,
¢,0y6? Ademas, le pago, ¢ no es cierto?

Dije que si con la cabeza. La pelea me estaba pareciendo de lo mas linda. Pero mis
deseos eran darle un cabezazo en la barriga a ella y verla desparramarse por el suelo.
iBum!

—Pues sepa que voy a tomar medidas. Voy a hablar con el padre. Voy a hablar en el
Juzgado de Menores. {Voy a llegar hasta la policia!

En ese punto enmudecié y sus ojos asustados se desorbitaron. Don Ariovaldo habia
sacado su enorme cuchillo y se lo acercaba. Parecia que ella fuera a tener un sincope.

—Entonces vaya, dofa. Pero vaya en seguida. Yo soy muy bueno, pero tengo la mania
de cortar la lengua a las brujas charlatanas que se meten en la vida ajena...

Se apartd, dura como una escoba, y ya lejos se dio vuelta para apuntarle con la
sombirilla...

— jYavaaverl...

— jQuitese de mi vista, "bruja de Croxoxd". . .!

Abrié la sombrilla y fue desapareciendo en la calle, muy tiesa.
Por la tarde don Ariovaldo contaba las ganancias.

—Ya esta todo, Zezé. Tenias razon; me das suerte. Me acordé de dofia Maria de la
Pena.

—¢lIra a hacer algo?

—No va a hacer nada, Zezé. A lo sumo ira a conversar con el cura, que le aconsejara:
"Es mejor dejar todo como esta, dofia Maria. Esa gente del Norte no es para hacer bromas".

Metié el dinero en el bolsillo y apret6 la bolsa.
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Después, como hacia siempre, introdujo la mano en el bolsillo del pantalén y agarré un
folleto doblado.

—Este es el de tu hermanita Gloria. Se desperezo:

— jFue un dia extraordinario!

Nos quedamos descansando unos minutos.

—Don Ariovaldo.

—¢Qué pasa?

—¢,Qué quiere decir "bruja de Croxoxd"?

—¢,Qué sé yo, hijo? Lo inventé en un momento de rabia.

Largd una alegre carcajada.

—¢Y usted la iba a acuchillar?

—No. Fue solo para asustarla.

—Si la hubiese acuchillado, ¢qué saldria, tripa o estopa de mufieca?

Se rié y me rasco la cabeza con afecto.

—¢,Sabes una cosa, Zezé? Me parece que lo que en realidad saldria es mierda.
Los dos nos reimos.

—Pero no tengas miedo. No soy tipo de matar a nadie. Ni siquiera a una gallina. Le
tengo tanto miedo a mi mujer que hasta me pega con el palo de la escoba.

Nos levantamos y se fue hacia la estacion. Apreté mi mano y dijo:

—Para mayor seguridad vamos a pasar un par de veces sin volver por aquella calle.
Apreté mi mano con mas fuerza.

—Hasta el martes que viene, "cumpanero” Movi la cabeza afirmativamente, mientras él
subia uno a uno los peldafios de la escalera. Desde arriba, me grit6:

—Eres un angel, Zezé. . .
Le dije adi6és con la mano y comencé a reirme.
—ijAngel! Es porque él no sabe.

50



SEGUNDA PARTE

Fue cuando aparecio el Niiio Dios en toda su tristeza
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1
EL "MURCIELAGO"

—iCorre, Zezé, que vas a perder el Colegio!

Estaba sentado a la mesa, tomando mi tazén de café y pan seco, y masticando todo
sin ningun apuro. Como siempre, apoyaba los codos en la mesa y me quedaba mirando la
hojita pegada en la pared.

Gloria se ponia nerviosa y sofocada. No veia la hora en que me fuera para hacerse
cargo de toda la mafiana, en paz para cumplir cada uno de los trabajos de la casa.

—Anda, diablito. Ni te peinaste; debias hacer como Totoca, que siempre esta listo a la
hora necesaria.

Venia de la sala con un peine y peinaba mis pelos rubios.
—iTambién, este gato pelado no tiene ni qué Peinarle!

Me levantaba de la silla y me examinaba todo. Si la blusa estaba limpia, lo mismo que
los pantalones. —Ahora vamonos, Zezé.

Totoca y yo nos poniamos a la espalda nuestras mochilas con los libros, los
cuadernos y el lapiz. Nada de comida; eso quedaba para los otros chicos.

Gloria apretd el fondo de mi cartera, sintié el volumen de las bolsitas con bolitas y
sonrio; en la mano llevabamos las zapatillas de tenis para calzarlas cuando llegasemos al
Mercado, cerca de la Escuela.

Apenas alcanzabamos la calle, Totoca comenzaba a correr, dejdndome caminar salito,
lentamente. Y entonces empezaba a despertarse mi diablo artero. Me gustaba que mi
hermano se adelantara para poder reinar a gusto. Me fascinaba la carretera Rio-San Pablo.
"Murciélago." Sin duda, el "murciélago”. Treparme a la parte trasera de los automdviles y
sentir el camino desapareciendo a tal velocidad que el viento me castigaba, corriendo y
silbando. Aquello era lo mejor del mundo. Todos nosotros lo haciamos; Totoca me habia
ensefado, con mil recomendaciones, que me asegurara bien, porque los otros coches que
venian atras eran un peligro. Poco a poco aprendia a perder el miedo, y el sentido de la
aventura me instigaba a buscar los "murciélagos" mas dificiles. Yo era tan experto que hasta
habia aprovechado ya el coche de don Ladislau; solamente me faltaba el hermoso automévil
del Portugués. jCoche lindo, bien cuidado, era aquél! Los neumaticos siempre nuevos. Y
todo de metal tan reluciente que uno se podia reflejar en él. La bocina daba gusto: era un
mugido ronco, como si fuese el de una vaca en el campo. Y él pasaba estirado, duefio de
toda esa belleza, con la cara mas severa del mundo. Nadie se atrevia a trepar sobre su
rueda trasera. Decian que pegaba, mataba y amenazaba capar al intruso antes de matarlo.
Ningun chico de la escuela se atrevia, o se habia atrevido hasta ahora. Cuando estaba
conversando sobre eso con Minguito, me preguntdé.

—¢Nadie, de veras, Zezé?

—Seguro, nadie. Ninguno tiene coraje. Senti que Minguito se estaba riendo, casi
adivinando lo que yo pensaba en ese momento.
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—¢ Y tu estas loco por hacerlo, no?

—Estar. . . estoy. Pero me parece que...

—¢,Qué es lo que piensas? '

Ahi el que se habia reido era yo.

—A ver, di.

—ijEres curioso como el diablo!

—Siempre acabas contdndome todo; no aguantas.

—¢,Sabes una cosa, Minguito? Yo salgo de casa a las siete, ¢no? Cuando llego a la
esquina son las siete y cinco. Bueno, a las siete y diez el Portugués detiene el coche en la
esquina del cafetin del "Miseria y Hambre" y se compra un paquete de cigarrillos... Un dia de
estos cobro coraje, espero hasta que él suba al coche, y jzas!...

—No tienes coraje para eso.
—¢,Que no tengo? Ya vas a ver, Minguito.

Ahora mi corazén estaba dando saltos. El coche detenido; él bajaba. El desafio de
Minguito se mezclaba a mi miedo y mi coraje; no queria ir, pero una pequefia vanidad
empujaba mis pasos. Di vueltas al bar y me quedé medio escondido contra la pared.
Aproveché para meter las zapatillas dentro de la cartera. El corazdn saltaba tan fuerte que
tenia miedo de que sus golpes se escuchasen dentro del bar; salié sin haberme notado
siquiera. Oi que la puerta se abria...

—jAhora o nunca, Minguito!

De un salto estaba pegado a la rueda, con todas las fuerzas que me habia dado el
miedo. Sabia que hasta la escuela la distancia era enorme. Ya comenzaba a pregustar mi
victoria ante los ojos de mi compariero...

—jAy!
i

Di un grito tan grande y agudo que la gente sali6 a la puerta del café para ver quién
habia sido atropellado

Yo estaba colgado a medio metro del suelo, balanceandome, balanceandome. Mis
orejas ardian como brasas. Algo habia fallado en mis planes. Me habia olvidado de
escuchar, en mi confusion, el ruido del motor en funcionamiento.

La cara severa del Portugués parecia estarlo mas aun. Sus ojos despedian
llamaradas.

—Entonces, mocoso atrevido, jeras ti? jUn mocoso de ésos con semejante
atrevimiento!. . .

Dejé que mis pies se apoyaran en el suelo. Solté una de mis orejas y con un brazo
gordo me amenazaba el rostro.

—¢, Te piensas, mocoso, que no te he estado observando todos los dias espiar mi
coche? Voy a darte un correctivo y no tendras nunca mas ganas de repetir lo que hiciste.

La humillacion me dolia mas que el propio dolor. Solo tenia ganas de vomitar una
serie de malas palabras sobre el bruto.

Pero no me soltaba y pareciendo adivinar mis pensamientos me amenazé con la mano
libre.

— jHabla! jInsulta! ; Por qué no hablas?

Mis ojos se llenaron de lagrimas de dolor, de humillacion, ante las personas que
estaban presenciando la escena y reian con maldad.

El Portugués continuaba desafiandome.
—Entonces, ¢ por qué no insultas, mocoso?

Una cruel rebelion comenzd a surgir dentro de mi pecho y consegui responder con
rabia:

INo hablo ahora, pero estoy pensando. Y cuando crezca voy a matarlo.
El lanz6 una carcajada que fue acompafada por los espectadores.
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—Pues crece, mocoso. Aca te espero. Pero antes voy a darte una leccion.

Solté rapidamente mi oreja y me puso sobre sus rodillas. Me aplicé una y solo una
palmada, pero con tal fuerza que pensé que mi trasero se habia pegado al estémago.
Entonces me solté.

Sali atontado, bajo las burlas. Cuando alcancé el otro lado de la Rio-San Pablo, que
crucé sin mirar, consegui pasarme la mano por el trasero para suavizar el efecto del golpe
recibido. jHijo de puta! Ya iba a ver. Juraba vengarme. Juraba que... pero el dolor fue
disminuyendo en la proporcion en que me alejaba de aquella desgraciada gente. Lo peor
seria cuando en la escuela se enteraran. ;Y qué le diria a Minguito? Durante una semana,
cuando pasara por el "Miseria y Hambre", estarian riéndose de mi, con esa cobardia que
tienen todos los grandes. Era necesario salir mas temprano y cruzar la carretera por el otro
lado...

En ese estado de animo me acerqué al Mercado. Me fui a lavar el pie en la pileta y a
calzarme mis zapatillas. Totoca estaba esperandome, ansioso. No le contaria nada de mi
fracaso.

—Zezé, necesito que me ayudes,

—¢,Que hiciste?

—¢ Te acuerdas de Bié?

—¢Aquel buey de la calle Barén de Capaiema?

—Ese mismo. Me va a agarrar a la salida. ¢ No quieres pelearte con él, en mi lugar?...
—iPero me va a matar!

—iQue va a matarte! Ademas, eres peleador y valiente.

—Esta bien. ;A la salida?

—-Si, a la salida.

Totoca era asi, siempre se buscaba peleas y después era a mi a quien metia en el lio.
Pero no estaba mal. Descargaria toda mi rabia por el Portugués contra Bié.

Verdad es que ese dia recibi tantos golpes, que sali con un ojo morado y los brazos
lastimados. Totoca estaba sentado con los demas, haciendo fuerza por mi, y con los libros
sobre las rodillas; los mios y los de él. Se dedicaban a orientarme.

—Pégale un cabezazo en la barriga, Zezé. Muérdelo, clavale las unas, que él
solamente tiene gordura. Patea en los huevos.

Pero aun con ese animo que me daban y su orientacién, a no ser por don Rozemberg,
el de la confiteria, yo habria quedado trasformado en picadillo. Salié de atras del mostrador
y sujetd a Bié por el cuello de la camisa, dandole unos zamarreos.

—¢ No tienes verglienza? jSemejante grandote pegarle a un chiquito asi!

Don Rozemberg sentia una pasién oculta, como decian en casa, por mi hermana Lala.
Me conocia, y cada vez que estaba con alguno de nosotros nos daba galletas y caramelos
con la mayor de las sonrisas, en las que brillaban varios dientes de oro.

*kk

No resisti y acabé contandole mi fracaso a Minguito. Tampoco hubiera podido
esconderlo, con aquel ojo violeta e hinchado. Ademas de que, cuando papa me vio asi
todavia me dio unos coscorrones y sermoneo6 a Totoca A el papa nunca le pegaba. A mi, si,
porque yo era lo mas malo que habia.

Seguramente que Minguito lo habia escuchado todo.

Entonces, ¢como podria dejar de contarle? Escucho, furioso y solamente comento
cuando acabé, con voz enojada:

—jQué cobarde!
—La pelea no fue nada, si vieras.

Paso a paso le conté todo lo que habia ocurrido con el "murciélago”. Minguito estaba
asustado por mi coraje y hasta me alenté:
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—Algun dia ya te vengaras.
—iSi que me voy a vengar! Voy a pedirle el revolver a Tom Mix y el "Rayo de Luna" a

Fred Thompson, y voy a armarle una celada con los indios comanches; un dia traeré su
melena ondeando en la punta de una cafa.

Pero en seguida paso la rabia y nos pusimos a conversar de otras cosas.

—Xururuca, ni te imaginas. ¢ Te acuerdas que la semana pasada gané un premio por
ser buen alumno, aquel libro de cuentos La rosa magica?

Minguito se ponia muy feliz cuando lo llamaba "Xururuca"; en ese momento, sabia que
lo queria mas aun.

—Me acuerdo, si.

—Pero todavia no te conté que lei el libro. Es la historia de un principe al que un hada
le regal6 una rosa roja y blanca, Viajaba en un caballo muy lindo, todo enjaezado de oro; asi
dice el libro. Y en ese caballo enjaezado de oro salia buscando aventuras. Ante cualquier
peligro acudia a la rosa magica, y entonces aparecia una humareda enorme que permitia al
principe escapar. En verdad, Minguito, me parecié6 que la historia era bastante tonta,
s, sabes? No es como esas aventuras que quiero tener en mi vida. Aventuras son las de Tom
Mix y Buck Jones. Y Fred Thompson y Richard Talmadge. Porque luchan como locos,
disparan tiros, dan trompadas. Pero si cualquiera de ellos anduviese con una rosa magica, y
ante cada peligro acudiese a ella, no tendria ninguna gracia, ¢ no te parece?

—También creo que tiene poca gracia.

—Pero no es eso lo que quiero saber. Me gustaria saber si crees que una rosa puede
ser asi, magica.

-Y... es bastante raro.

—Esa gente anda por ahi, contando cosas, y piensa que los chicos creemos cualquier
cosa.

—Eso mismo.

Escuchamos un gran barullo, y resulté ser Luis que se venia acercando. Cada vez mi
hermano estaba mas lindo. Ya no era lloron ni peleador. Aun cuando me veia obligado a
tomarlo a mi cuidado, siempre lo hacia con buena voluntad.

Le comenté a Minguito:

—Cambiemos de tema, porque le voy a contar esa historia a él; la va a encontrar linda.
Y uno no debe quitarle las ilusiones a un nifio.

—Zezé, ;vamos a jugar?

—Yo ya estoy jugando. ¢ A qué quieres jugar?

—Queria pasear por el Jardin Zooldgico. Miré, desanimado, el gallinero con la gallina
negra y las dos gallinitas blancas.

—Es muy tarde. Los leones ya se fueron a dormir y los tigres de Bengala también. A
esta hora cierran todo; ya no venden mas entradas.

—Entonces vamos a viajar por Europa. EI muy picaro lo aprendia todo y hablaba
correctamente cualquier cosa que escuchara. Pero la verdad es que no estaba dispuesto a
viajar a Europa. Lo que deseaba era permanecer cerca de Minguito. El no se burlaba de mi
ni se despreocupaba por mi ojo empavonado.

Me senté cerca de mi hermanito y le hablé con calma.
—Espera ahi, que voy a pensar en algun juego.

Pero en seguida el hada de la inocencia paso6 volando en una nube blanca que agité
las hojas de los arboles, las matas de la cerca y las hojas de mi Xururuca. Una sonrisa
iluminé mi rostro maltratado.

—¢ Fuiste tu el que hizo eso, Minguito?
=Yo no.
— jAh, qué belleza! Debe ser el tiempo en que llega el viento.

55



En nuestra calle habia un tiempo para cada cosa. Tiempo de bolitas. Tiempo de
trompos. Tiempo de coleccionar fotos de artistas del cine. Tiempo de cometas, que era el
mas lindo de todos. Los cielos se veian cubiertos en cualquier parte por cometas de todos
los colores. Cometas lindas, de todas las formas. Era la guerra en el aire. Los cabezazos,
las peleas, los enredos y los cortes.

Las navajitas cortaban los hilos y alla venia una cometa girando en el espacio,
enredando el hilo de direccién con la cola sin equilibrio. EI mundo se tornaba solamente de
los chicos de la calle. De todas las calles de Bangu. Después eran los restos arrollados en
los hilos, las corridas del camion de la "Light". Los hombres venian, furiosos, a arrancar las
cometas muertas, confundiendo los hilos. El viento... el viento...

Con el viento vinieron las ideas.

—¢iVamos a jugar a la caceria, Luis?

—Yo no puedo montar a caballo.

—En seguida vas a crecer y podras. Quédate sentadito ahi, y ve aprendiendo cémo es.

De repente Minguito se convirtié en el mas lindo caballo del mundo; el viento aumenté
y el pasto, medio ralo, se trasformé en una planicie inmensa, verde. Mi ropa de cowboy
estaba enjaezada de oro. Relampagueaba en mi pecho la estrella de sheriff.

—Vamos, caballito, vamos. Corre, corre...

iZas, zas, zas! Ya estaba reunido con Tom Mix y Fred Thompson; Buck Jones no
habia querido venir esta vez y Richard Talmadge trabajaba en otra pelicula.

—Vamos, vamos, caballito. Corre, corre. Alla vienen los amigos apaches llenando de
polvo el camino.

jZas, zas, zas! La caballada de los indios estaba metiendo un ruido barbaro.

—Corre, corre, caballito, la planicie esta llena de bisontes y bufalos. Vamos a tirar, mi
gente, jzas, zas, zas, zas!. . . jPurn, pum, pum!... jFiu, fiu, fiu! Las flechas silbaban...

El viento, la galopada, la carrera loca, las nubes de polvo y la voz de Luis, casi
gritando:

—iZezé! jZezé!. . .

Fui deteniendo el caballo lentamente y salté sofocado por la proeza.
—¢,Qué pasa? ¢ Algun bufalo fue por tu lado?

—No. Vamos a jugar a otra cosa. Hay muchos indios y me dan miedo.
—Pero esos indios son los apaches. Todos son amigos.

—Pero siento miedo. Hay demasiados indios.
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2
LA CONQUISTA

Los primeros dias yo salia un poco mas temprano para no correr el peligro de
encontrar al Portugués parado con su coche, comprando cigarrillos. Ademas tenia buen
cuidado de caminar por la orilla de la calle, del lado contrario, casi cubierto por la sombra de
las cercas de plantas que unian el frente de cada casa. Y apenas llegaba a la Rio-San Pablo
cortaba camino y seguia con las zapatillas de tenis en la mano, casi pegandome al gran
muro de la Fabrica. Todo ese cuidado con el pasar de los dias fue tornandose indutil. La
memoria de la calle es corta y a poco nadie se acordaba de una mas de las travesuras del
chico de don Pablo. Porque asi era como me conocian en los momentos de acusacion: "Fue
el chico de don Pablo"... "Fue ese condenado chico de don pablo"... Fue ese chico de don
Pablo"... Una vez hasta inventaron una cosa horrible: cuando el "Bangu" recibié una paliza
del "Andarai" comentaron, burlandose: "ElI Bangu"'® cobré6 mas que ese chico de don
Pablo"... A veces veia el maldito coche detenido en la esquina y retrasaba el paso para no
tener que ver pasar al Portugués —al cual iba a matar tan pronto creciera— con su gran
empaque de duefio del coche mas lindo del mundo y de Bangu.

Por entonces desaparecié durante algunos dias. jQué alivio! Seguramente habria
viajado lejos o estaria de vacaciones. Volvi a caminar hacia la escuela con el corazén
sosegado y ya medio inseguro sobre si valia la pena matar a ese hombre mas tarde. Una
cosa era segura: cada vez que iba a trepar a un coche de menor importancia, ya no sentia el
entusiasmo de antes y mis orejas comenzaban a arder penosamente.

Mientras tanto, la vida de la gente y de la calle se desarrollaba normalmente. Habia
llegado el tiempo de la cometa y "jcalle para qué te quiero!". El cielo azulado se estrellaba
de dia con las estrellas mas bonitas y coloridas. En el tiempo del viento dejaba de lado un
poco a Minguito, o solamente lo buscaba cuando me ponian en penitencia después de una
buena soba. Entonces no intentaba escapar, porque una paliza cerca de otra dolia mucho.
En esos momentos me iba con el rey Luis a adornar, a enjaezar —término que me gustaba
mucho— mi planta de naranja-lima. Para colmo, Minguito habia dado un gran estiron y
pronto, muy pronto, estaria dando flores y frutos para mi. Los otros naranjos demoraban
mucho. Mi planta de naranja-lima era "precoz", como tio Edmundo decia de mi. Después, él
me explicd lo que eso significaba: era cuando las cosas sucedian mucho antes de que otras
ocurrieran. Finalmente, me parece que no supo explicarlo muy bien. Lo que queria decir,
simplemente, era que algo se adelanta...

Entonces yo tomaba trozos de corddn, sobras de hilos y aguiereaba un monton de
tapitas de botellas para ir a enjaezar a Minguito. jHabia que ver lo lindo que quedaba! El
viento, golpeandolas, hacia chocar una tapita contra otra y parecia que estaba usando las
espuelas de plata de Fred Thompson cuando montaba su caballo "Rayo de Luna".

El mundo de la escuela también era muy bueno. Yo sabia todos los himnos nacionales
de memoria. El mas grande de todos, que era el verdadero; los otros himnos nacionales de
la Bandera y el himno nacional de la "Libertad, libertad, abre las alas sobre nosotros". A mi,

'* Bangn" y "Andarai", referencia a dos clubes de futbol de la zona (N. de la T.).
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y creo que también a Tom Mix, era el que mas me gustaba. Cuando iba a caballo, sin estar
en guerra ni en cacerias, me pedia respetuosamente:

—Vamos, guerrero Pinagé, cante el himno de la Libertad.

Mi voz, bastante fina, llenaba las enormes planicies, con mucha mas belleza que
cuando cantaba con don Ariovaldo, trabajando los martes de ayudante de cantor.

Los martes hacia la rabona en el colegio, como de costumbre, para esperar el tren que
traia a mi amigo Ariovaldo. El ya bajaba las escaleras, mostrando en las manos los folletos
para vender en las calles. Todavia traia dos bolsas llenas, que eran la reserva. Casi siempre
vendia todo, y eso nos daba una gran alegria a los dos...

En los recreos, cuando alcanzaba el tiempo, hasta jugabamos a las bolitas. Yo era lo
que se llama un experto. Tenia una punteria segura y casi nunca dejaba de volver a casa
con la bolsita donde zangoloteaban las bolitas, muchas veces hasta triplicadas.

Lo mas conmovedor era mi maestra, dofia Cecilia Paim. Ya le podian contar que era el
chico mas diablo del mundo, que no lo creia. Como tampoco creeria que nadie consiguiera
decir mas palabrotas que yo. Que ningun chico me igualaba en travesuras, eso no lo hubiera
aceptado nunca. En la escuela yo era un angel. Jamas me habian reprendido y me
trasformé en el mimado de las maestras, por ser uno de los nifios mas pequefos que hasta
entonces apareciera por alli. Dofia Cecilia Paim conocia de lejos nuestra pobreza y, a la
hora de la merienda, cuando veia que todo el mundo estaba comiendo, se emocionaba, y
siempre me llamaba aparte para mandarme comprar una galleta rellena en lo del dulcero.
Sentia tanto carifio por mi que me parece que yo me portaba bien solo para que no se
decepcionara...

De repente, la cosa sucedid. Yo venia despacio, como siempre, por la carretera Rio-
San Pablo cuando el coche enorme del Portugués pasoé bien cerquita de mi. La bocina soné
tres veces y vi que el monstruo me miraba sonriéndose. Aquello me hizo renacer la rabia y
el deseo de matarlo cuando fuese grande. Puse cara seria y en mi orgullo fingi ignorarlo.

* % %

—Es como te digo, Minguito. Todo el santo dia. Parece que espera que yo pase para
venir tocando la bocina. Tres veces la toca. Ayer hasta me dijo adiés con la mano.

=Y ta?
—No le hago caso. Finjo no verlo. Ya esta comenzando a tener miedo; mira, pronto
cumpliré seis afos y en seguida estaré hecho un nombre.

—¢,Crees que él quiere hacerse amigo, por miedo?
—iSeguro! Espera ahi que voy a buscar el cajoncito.

Minguito habia crecido mucho. Para subir a su silla se hacia necesario colocar debajo
el cajoncito de lustrar.

—Listo, ahora vamos a conversar.

Desde lo alto me sentia el rey del mundo. Paseaba la vista por el paisaje, por el
pastizal, por los pajaros que venian a buscar comida alli. De noche, ni bien la oscuridad iba
llegando, otro Luciano comenzaba a dar vueltas por encima de mi cabeza, tan alegre, como
si fuese un aeroplano del Campo dos Alfonsos. Al comienzo, hasta Minguito se admiré de
que yo no tuviese miedo del murciélago, porque en general todos los chicos tenian terror.
Pero hacia dias que Luciano no aparecia. Seguramente habia encontrado otros "campos
dos alfonsos" en otros lugares.

—Viste, Minguito, las guayaberas de la casa de la Negra Eugenia ya comienzan a
amarillear. Las guayabas ya estan en tiempo. Lo malo es que ella me agarra. Minguito. Hoy
ya recibi tres coscorrones. Estoy aqui porque me pusieron en penitencia...

Pero el diablo me dio la mano para descender y me empujoé hasta la cerca de las
plantas. El vientecito de la tarde comenzé a traer o inventar el olor de las guayabas hasta mi
nariz. Mira aqui, aparta un gajito ahi, escucha que no haya ruido... y el diablo hablando:
"Anda, tonto, ¢no ves que no hay nadie? A esta hora ella debe haber ido a la despensa de
la japonesa. ;Don Benedicto? jNada! El esta casi ciego y sordo. No ve nada. Te da tiempo a
escapar si te descubre...".
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Segui la cerca hasta el zanjon y me decidi. Antes le indiqué por sefias a Minguito que
no hiciera barullo. En ese momento mi corazén se habia acelerado. La Negra Eugenia no
era para jugar. Tenia una lengua que solo Dios sabia. Venia paso a paso, sin respirar,
cuando su vozarrén partié desde la ventana de la cocina.

—¢Qué es eso, chico?

Ni siquiera tuve la idea de mentir diciéndole que habia ido a buscar una pelota. Me
lancé a la carrera y, jlisto!, salté dentro del zanjon. Mas alla adentro me esperaba otra cosa.
Un dolor tan grande que casi me hizo gritar; pero si lo hacia recibiria doble castigo: primero,
por haber huido de la penitencia; segundo, porque estaba robando guayabas en casa del
vecino. Acababa de clavarseme un trozo de vidrio en el pie izquierdo.

Todavia atontado por el dolor, me arranqué el trozo de vidrio. Gemia baijito y veia
mezclarse la sangre con el agua sucia del zanjén. ¢ Y ahora? Con los ojos llenos de lagrimas
consegui sacarme el vidrio incrustado, pero no sabia como detener la sangre. Apretaba con
fuerza el tobillo para disminuir el dolor. Tenia que aguantar firme. Estaba acercandose la
noche y con ella vendrian papa, mama y Lala. Cualquiera que me encontrase asi me
pegaria; y hasta podia ser que cada uno de ellos me pegara sucesivamente una zurra. Subi
desorientado y me fui a sentar saltando en un solo pie, debajo de mi naranjo-lima. Me dolia
todavia mas, pero ya me habian pasado las ganas de vomitar.

—Mira, Minguito.
Minguito se horrorizé. Era como yo: no le gustaba ver sangre.
—¢, Qué hacer, Dios mio?

Totoca si que me ayudaria, pero ¢donde estaria a esas horas? Quedaba Gloria;
deberia estar en la cocina. Era la unica a quien no le gustaba que me pegaran tanto podia
ser que me tirara de las orejas o me pusiera en penitencia de nuevo. Pero habia que
intentarlo.

Me arrastré hasta la puerta de la cocina, estudiando la manera de desarmar a Gloria.
Estaba bordando una toalla. Me quedé sin saber qué hacer y esa vez Dios me ayudd. Me
mird y vio que estaba con la cabeza baja. Resolvié no decir nada porque me encontraba en
penitencia. Mis ojos se hallaban llenos de lagrimas y gimoteé. Tropecé con los ojos de
Gloria, que me miraban. Su manos habian dejado de bordar.

—¢Qué pasa, Zezé?

—Nada, Godéia... s Por qué nadie me quiere?
—Eres muy travieso.

—Hoy ya me pegaron tres veces, Godaia.
—¢ Y no lo merecias?

—No es eso. Es como si nadie me quisiera, y aprovechan para pegarme por cualquier
cosa.

Gloria comenzd a sentir conmoverse su corazon de quince afios. Yo me daba cuenta.

—Creo que lo mejor es que mafiana me atrepellen en la Rio-San Pablo y quede todo
golpeado.

Entonces las lagrimas bajaron en torrentes de mis ojos.
—No digas tonterias, Zezé. Yo te quiero mucho.
—iNo me quieres, no! Si me quisieras no dejarias que me lleve otra paliza hoy.

Ya esta oscureciendo y no va haber tiempo de que hagas alguna otra travesura como
para que te castiguen.

—Ya la hice...

Solté el bordado y se acercé a mi. Casi dio un grito al ver el charco de sangre en que
estaba mi pie.

—iDios mio! Gum, ¢qué ha sido? Estaba ganada la partida. Cuando ella me llamaba
“Gum" era porque estaba salvado.
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Me alzé y me sentd en la silla. Rapidamente tomé una palangana de agua con sal y se
arrodillé a mis pies.

—Va a doler mucho, Zezé.

—Ya esta doliendo mucho.

—Mi Dios, tienes un corte casi como de tres dedos.  Como te hiciste eso, Zezé?

—Pero no se lo cuentes a nadie. Por favor, Goddia, te prometo portarme bien. No dejes
que nadie me pegue tanto...

—Esta bien, no lo contaré. ;Como vamos a hacer? Todo el mundo va a ver tu pie
vendado. Y mafiana no podras ir a la escuela. Lo descubriran todo.

—Si que voy a la escuela. Me calzo los zapatos hasta la esquina. Después es mucho
mas facil.

—Necesitas acostarte y quedarte con el pie bien estirado, si no sera imposible que
puedas caminar mafana.

Me ayudo a ir a saltos hasta la cama.

—Voy a traerte alguna cosa para que comas antes de que lleguen los otros.

Cuando volvié con la comida, no aguanté mas y le di un beso. Eso era algo muy raro
en mi.

Cuando todos llegaron a comer, mama se dio cuenta de que yo no estaba.
—¢,Donde esta Zezé?
—Se acostd. Desde temprano que se queja de dolor de cabeza.

Escuchaba extasiado, olvidando hasta el ardor de la herida. Me gustaba ser el centro
de la conversacion. Entonces Gloria resolvid asumir mi defensa. Lo hizo con una voz
quejosa y al mismo tiempo acusadora.

Todo el mundo le pega. Hoy estaba todo molido. Tres palizas son demasiado.
—ijPero es un bandido! Se queda quieto solamente cuando se lo castiga.
—¢Vas a decir que no le pegas, también?

—Dificilmente. Cuando mucho, le tiro de las orejas.

Se hizo el silencio, y Gloria continué defendiéndome.

— Al final de cuentas, ain no cumplié los seis afos. Es travieso, pero no es mas que
una criatura.

Aquella conversacion fue una felicidad para mi.
Tk
Gloria, angustiada, estaba arreglandome, dandome a calzarme las zapatillas.
—¢ Podras ir?
—Aguanto, si.
—¢No vas a hacer ningun disparate en la Rio-San Pablo?
—No, no voy a hacer nada.
—Eso que me dijiste, ¢ era cierto?
—No. Pero me sentia muy triste pensando que nadie me queria.
Paso sus manos por mis rizos rubios y me dejo ir.

Yo pensaba en lo duro que seria llegar hasta la carretera. Que cuando me descalzara
los zapatos el dolor mejoraria. Pero cuando el pie tocé directamente el suelo tuve que ir
apoyandome, despacito, en el muro de la Fabrica. De esa manera no llegaria nunca.

jAlli sucedié la cosa! La bocina sond tres veces. jDesgraciado! No bastaba que uno
estuviera muriéndose de dolor, que todavia venia a burlarse...

El coche pard bien junto a mi. Saco el cuerpo afuera y pregunto:
—En, muchachito, ¢ te lastimaste el pie?
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Tuve ganas de decirle que eso no le importaba a nadie. Pero como €l no me habia
llamado "mocoso" no respondi y continué caminando unos cinco metros.

Puso el coche en funcionamiento, pasé delante de mi y pard casi pegandose al muro,
un poco fuera de la carretera, cortdndome el paso. Entonces abrié la puerta y bajé. Su
enorme figura me apabullaba.

—¢, Te esta doliendo mucho, muchachito?

No era posible que la persona que me pegara usara ahora una voz tan dulce y casi
amiga. Se acerco mas a mi y, sin que nadie lo esperase, arrodillé su cuerpo gordo y me miré
cara a cara. Tenia una sonrisa tan suave que parecia desparramar carifio.

—Por lo visto te golpeaste mucho, ;no? ; Como fue?
Resoplé un poco antes de responderle.

—Un pedazo de vidrio.

—¢ Fue profundo?

Le di el tamafio del tajo con los dedos.

—jAh!, eso es grave. Y por qué no te quedaste en casa? Por lo que veo vas a la
escuela, ¢no?

—Nadie sabe en casa que me lastimé. Si lo descubren, encima me pegan para que
aprenda a no lastimarme...

—Ven, que voy a llevarte.

—No, sefior, gracias.

—Pero ¢ por qué?

—En la escuela todo el mundo sabe lo que paso...
—Pero tu no puedes caminar asi.

Bajé la cabeza reconociendo la verdad y sintiendo que, con un poco mas, mi orgullo
se esfumaria. El me levanto la cabeza, tomandome el menton.

—Vamos a olvidar ciertas cosas. ¢ Ya anduviste en coche?
—Nunca, no, sefior.

—Entonces te llevo.

—No puedo. Nosotros somos enemigos.

—Aunque sea asi. No me importa. Si tienes verglienza, te dejo un poco antes de llegar
a la escuela. j Estamos?
Estaba tan emocionado que ni respondi. Solo dije que si con la cabeza. Me alzd, abrié

la puerta y me puso en el asiento con cuidado. Dio vuelta y tomé su lugar. Antes de
encender el motor me sonrié de nuevo.

—Asi esta mejor, se ve.

La sensacion maravillosa del suave coche en marcha, dando leves saltos, me hizo
cerrar los ojos y comenzar a sofiar. Aquello era mas suave y lindo que el caballo "Rayo de
Luna", de Fred Thompson. Pero no demoré mucho, porque al abrir los ojos estabamos casi
llegando a la escuela. Veia la multitud de alumnos penetrando por la puerta principal.
Asustado, me resbalé del asiento y me escondi. Le dije, nervioso:

—Usted prometié que se detendria antes de llegar a la escuela.
—Cambié de idea. Ese pie no puede quedar asi. Puedes enfermarte de tétanos.

No pude ni preguntar qué palabra tan linda y dificil era ésa. También sabia que seria
inutil decir que no queria ir. EI automaévil tomé por la calle de las Casitas y volvi a la posicion
anterior.

—Tu me pareces un hombrecito valiente. Ahora vamos a ver si lo pruebas.

Par¢ frente a la farmacia y en seguida me llevé alzado. Cuando el doctor Adaucto Luz
nos atendié me horroricé. Era el médico del personal de la Fabrica y conocia muy bien a
papa. Mi susto aumentd cuando me mird y pregunto:

61



—Tu eres hijo de Paulo Vasconcelos, ¢,no es cierto? ¢ Ya encontré algun trabajo?

Tuve que contestar, aunque me diese mucha vergienza por el Portugués, que papa
estaba sin empleo.

—Esta esperando; le prometieron muchas cosas...

—Bueno, vamos a ver de qué se trata.

Desat6 los trapos pegados a la herida e hizo un "jhum!" que impresionaba. Comencé a
hacer un gestito de llanto. Pero el Portugués vino por detras a socorrerme.

Me sentaron encima de una mesa llena de sabanas blancas. Un montén de
instrumentos aparecieron. Y yo comenceé a temblar. Y no temblaba mas porque el Portugués
apoydé mi espalda sobre su pecho y me sujetaba los hombros con fuerza y al mismo tiempo
con carifo.

—No va a doler mucho. Cuando acabe todo te llevaré a tomar un refresco y a comer
galletas. Si no lloras te compro caramelos con figuritas de artistas.

Entonces me inventé el mayor coraje del mundo. Las lagrimas bajaban y yo dejé hacer
todo. Me dieron algunos puntos y hasta una inyeccién antitetanica. Aguanté hasta las ganas
de vomitar. El Portugués me agarraba con fuerza, como si quisiera que un poco del dolor le
pasara a él. Con su pafuelo me enjugaba los cabellos y el rostro, mojados por el sudor.
Parecia que aquello no iba a terminar nunca. Pero acabé al fin.

Cuando me llevo al coche venia contento. Me compré todo lo que me habia prometido.
Solo que yo no tenia ganas de nada. Parecia que me habian arrancado el alma por los pie

—Ahora no puedes ir a la escuela, muchachito.

Estdbamos en el coche y yo me sentaba bien cerca de él, rozando su brazo, casi
complicando sus maniobras.

—Te voy a llevar cerca de tu casa. Inventa cualquier cosa. Puedes decir que te
golpeaste en el recreo y que la maestra te mandé a la farmacia...

Lo miré con gratitud.
—Eres un hombrecito valiente, muchachito.

Le sonrei, lleno de dolor, pero dentro de ese dolor acababa de descubrir algo muy
importante. El Portugués se habia trasformado ahora en la persona que yo mas queria en el
mundo.

3
CONVERSACIONES DE AQUI Y ALLA

—¢,Sabes, Minguito? Ya descubri todo. Todito. El vive al final de la calle Barén de
Capanema. Bien al final, y guarda el coche al lado de la casa. Tiene dos jaulas, una con un
canario y otra con un "azulao"". Fui alla bien tempranito, como quien no quiere nada,
llevando mi cajoncito de lustrar. Tenia tantas ganas de ir, Minguito, que esa vez ni sentia el

'* Nombre comun a varias especies de pajaros brasilefios, de plumaje azul; en algunos casos, €l color no se
repite en las hembras, que lo tienen diferente. (N. de la T.)
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peso de mi cajon. Cuando llegué miré bien la casa y me parecié demasiado grande para una
persona que vive sola. El estaba al otro lado, en el patio, junto a la pileta, afeitdndose.

Golpeé con las manos.

—¢Quiere lustrarse?

Vino desde alli, con la cara llena de jabdén. Una parte ya estaba afeitada. Sonrié y me
dijo:

—ijAh! ¢ Eras tu? Entra, muchachito.

Lo segui.

—Espera que ya acabo.

Y continud afeitdndose con la navaja, tras, tras, tras. Y pensé que cuando sea grande
quiero tener una barba asi de gruesa, que haga asi de lindo: tras, tras, tras...

Me senté en mi cajoncito y quedé esperando. Me mird por el espejo.

—¢Y tu clase?

—Hoy es fiesta nacional. Por eso sali a lustrar para ganar unas monedas.

—ijAh!

Y continud. Después se inclind en la pileta y se lavo la cara. Se seco con la toalla. El
rostro le quedo colorado y brillante. Después se ri6 de nuevo.

—¢, Quieres tomar café conmigo? Dije que no, pero queriendo.

—Entra.

Me gustaria que vieras cdmo estaba todo de limpio y arregladito. La mesa hasta tenia
mantel a cuadros rojos. Y alli estaba la taza. Nada de taza de lata, como en casa. Me conté
que una negra vieja iba todos los dias "a poner orden" cuando él salia para trabajar.

—Si quieres, haz como yo, moja el pan en el café. Pero no hagas ruido al tragar. Es
feo.

En eso miré a Minguito; estaba mudo como una bruja de trapo.
—¢Qué pasa?
—Nada. Estoy escuchando.

—Mira, Minguito, no me gustan las discusiones, pero si estas enojado es mejor que me
lo digas ya.
—Es que tu ahora solamente juegas con el Portugués, y yo no puedo...

Me quedé pensativo. Era eso. No me habia pasado por la cabeza que él no podria
divertirse con lo mismo.

—Dentro de dos dias nos encontraremos con Buck Jones. Ya le mandé un mensaje por
el cacique "Toro sentado". Buck Jones esta lejos, cazando en Savanah... Minguito, ¢es
Savaah o Savanah como se dice? En una pelicula tenia una "h" detras. No sé. Cuando vaya
a la casa de Dindinha le voy a preguntar a tio Edmundo.

Nuevo silencio.

—¢,Donde estabamos?

—En mojar el café en el pan.
Largué una carcajada.

—Mojar el café en el pan no, tonto. En ese momento nos quedamos en silencio, y él me
miraba, estudiandome.

—Tanto hiciste hasta que por fin descubriste donde vivia.
Me quedé sin saber qué decir. Resolvi contar la verdad.
—¢ Usted no se enojara si le digo una cosa?

—No. Entre amigos no debe haber secretos...

—Es mentira que anduve lustrando por ahi.

—Ya lo sabia.
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—Pero yo queria tanto... Aqui, de este lado, no hay nadie que se lustre, por causa del
polvo. Solamente quien vive cerca de la Rio-San Pabilo.

—Pero podrias haber venido sin cargar todo ese peso, ¢no?
—Si yo no lo cargaba no me hubieran dejado salir.

Solo puedo andar cerca de casa. De vez en cuando tengo que aparecer por alli,
¢,comprende? En cambio, si voy mas lejos, tengo que fingir que voy a trabajar. Se rié de mi
l6gica.

—Yendo a trabajar, la gente de casa sabe que no estoy haciendo travesuras. Y es
mejor asi, porque no recibo tantas palizas.

—No creo que seas tan travieso como dices.
Quedé muy serio.

—Yo no sirvo para nada. Soy muy malo. Por eso en Navidad es el diablo el que nace
para mi y no recibo regalos. Soy una peste. Una pestecita chica. Un perro. Una cosa
ordinaria. Una de mis hermanas me dijo que alguien tan malo como yo no debiera haber
nacido.

Se rasco la cabeza, admirado.

—Solamente en esta semana recibi un montén de palizas. Algunas bastante dolorosas.
Pero también me pegan por lo que no hago. Me echan la culpa de todo. Ya se
acostumbraron a pegarme.

—Pero ¢,qué es lo que haces de malo?

—Debe ser culpa del diablo. Me vienen ganas de hacer... y hago. Esta semana pegué
fuego a la cerca de la Negra Eugenia. La llamé "Dofia Cordelia", "Pata Chueca", y ella se
puso hecha una fiera. Pateé una pelota de trapo y la muy burra entrdé por la ventana y
quebro un espejo grande de dofia Narcisa. Con la "baladeira""® rompi tres lamparas. Le tiré
una pedrada a la cabeza al hijo de don Abel.

—Basta, basta.

Se ponia la mano en la boca para esconder la sonrisa.

—Pero todavia hay mas. Arranqué todas las plantas que dofia Tentena acababa de
plantar. Le hice tragar una bolita al gato de dofa Rosena.

—ijAh; eso no! No me gusta que maltraten a los animales.

—Pero no era de las grandes. Era una bien chiquita. Le dieron un purgante al bicho y
salié. Y en vez de devolverme la bolita lo que me dieron fue una brutal paliza. Pero peor fue
cuando yo estaba durmiendo y papa agarr6é el zueco y me pegd unos zuecazos. Yo ni
siquiera sabia por qué me pegaban.

—¢Y por qué fue?

—Fuimos muchos chicos a ver una pelicula. Entramos en la segunda seccion porque
es mas barato. Entonces tuve ganas, ¢sabe?... y me quedé bien en el rincon de la pared,
orinando. Aquella agua corria. Es una tonteria que uno tenga que salir y perderse un pedazo
de la pelicula. Pero usted ya sabe como somos los chicos. Basta que uno lo haga para que
todos los otros tengan ganas. Y, asi, todo el mundo se fue a ese rinconcito y pronto se formé
un rio. Al fin lo descubrieron, y ya se sabe: fue el hijo de don Pablo. Me prohibieron ir al cine
"Bangu" durante un afio, hasta que tenga juicio. A la noche el duefio se lo cont6 a papa, y a
él no le hizo ninguna gracia... yo puedo decirlo.

Aun asi, Minguito continuaba enfadado.

—Mira, Minguito, no necesitas quedarte con esa cara. El es mi mejor amigo. Pero tu
eres el rey absoluto de los arboles, asi como Luis es el rey absoluto de mis hermanos. Es
necesario que sepas que el corazdn de la gente tiene que ser muy grande y debe caber en
él todo lo que a uno le gusta.

Silencio.

—¢ Sabes una cosa, Minguito? Voy a jugar a las bolitas— Hoy estas muy aburrido.

1 Juguete que se arroja lejos (N. de la T.).
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Al comienzo el secreto existié solo porque yo tenia verguenza de ser visto en el coche
del hombre que me diera unas palmadas. Después persistié porque siempre es lindo tener
un secreto. Y el Portugués me daba todos los gustos en ese sentido. Nos habiamos jurado,
a muerte, que nadie deberia saber nada de nuestra amistad. Primero, porque no queria que
llevara a los otros chicos; cuando venia gente conocida, hasta el mismo Totoca, yo bajaba
del coche. Segundo, porque nadie debia molestar tantos temas que teniamos para
conversar.

—¢Usted nunca vio a mi madre? Es india. Hija de indio. Todos alla en casa son medio
indios.

—¢, Y como saliste tan blanquito? Y ademas con cabellos rubios, casi blancos.

—Es la parte del portugués. Mama es india, bien morena y de cabellos lisos; solamente
Gloria y yo salimos asi, como gato barcino de mal pelo. Ella trabaja en los telares del Molino
Inglés para ayudar a pagar la casa. El otro dia fue a levantar una caja y sintié un dolor
horrible. Tuvo que ir al médico; le dio una faja porque tenia una hernia que se estrangulé.
Mama es buena conmigo. Cuando me pega, agarra varillas de "guanxuma"'® del fondo y
me pega en las piernas solamente. Vive tan cansada que cuando llega a casa de noche no
tiene ganas ni de conversar.

El automovil marchaba y yo conversaba.

—La que es brava es mi hermana mayor. Enamoradiza hasta no poder mas. Cuando
mama la mandaba que me cuidara y paseara, le recomendaba que no fuera mas alla de
nuestra calle, porque sabia que en la esquina tenia un festejante esperando. Pero ella iba
para ese lado que le decian, y alla tenia otro festejante que también la esperaba. Lapices ni
habia, porque vivia escribiendo cartas para su festejante...

—Llegamos...
Estabamos cerca del Mercado y paraba en el lugar establecido.
—Hasta mafnana, muchachito.

El sabia que yo iba a buscar la manera de dar una vueltita por el sitio del
estacionamiento, tomar un refresco y recibir sus figuritas. Conocia hasta los horarios en los
que él no tenia nada que hacer.

Y ese juego ya duraba mas de un mes. Mucho mas. Nunca pensé que él pudiera
poner esa cara tan triste cuando le conté las historias de Navidad. Se quedé con los ojos
llenos de lagrimas y pas6 sus manos por mis cabellos, prometiendo que nunca mas dejaria
de tener un regalo ese dia.

Y los dias pasaban, sin apuro y muy felices. Hasta que alla en casa comenzaron a
notar mi trasformacién. No cometia tantas travesuras y vivia en mi pequefio mundo del
fondo de la casa. Es verdad que algunas veces el diablo vencia mis propésitos. Pero ya no
decia tantas palabrotas como antes y dejaba en paz a los vecinos.

Siempre que podia él inventaba un paseo, y fue en uno de ellos cuando detuvo el
coche y me sonrio:

—¢, Te gusta pasear en "nuestro” coche?
—¢, También es mio?
—Todo lo que es mio es tuyo. Como dos grandes amigos.

Quedé enloquecido. jAy, si yo pudiera contar a todo el mundo que era medio duefio
del coche mas hermoso del mundo!

—¢ Quiere decir que ahora somos completamente amigos?

—Si, lo somos. ¢, Te puedo preguntar una cosa?

—Claro que si, sefor.

—Pienso que ahora ya no querras crecer para matarme, ¢verdad?
—No, nunca haria eso.

Planta de fibras y propiedades medicinales. (N. de la T.)
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—Pero lo dijiste, ¢no?

—Lo dije cuando sentia rabia. Yo nunca voy a matar a nadie porque cuando en casa
matan una gallina no me gusta ver. Después descubri que usted no era nada de lo que se
decia. No era antropéfago ni nada.

Casi dio un salto.

—¢,Qué dijiste?

—Que no era antropofago.
—¢Y sabes qué es eso?

—Si que sé. Me lo ensefd tio Edmundo. Es un sabio. Hay un hombre en la ciudad que
lo invitd a hacer un diccionario. Lo unico que hasta hoy €l no supo contestarme es qué es
carborundum.

—Estas escapando del asunto. Quiero que me expliques exactamente qué es un
antropofago.

—Los antropofagos eran indios que comian carne humana. En la historia del Brasil hay
una figurita de ellos descascarando portugueses para comérselos. También se comian a
guerreros de las tribus enemigas. Es lo mismo que canibal. Solamente que los canibales
estan en Africa y les gusta mucho comer misioneros con barba.

Solté una alegre carcajada, como ningun brasilefo sabria hacerlo.
—Tienes una cabecita de oro, muchachito. A veces hasta me asusto.
Después me mir6 con seriedad.

—Vamos a ver, ¢ cuantos afios tienes?

—¢ De mentira o de verdad?

—De verdad, naturalmente. No quiero tener un amigo mentiroso.

—Bueno, asi es: de verdad, ahora tengo cinco anos todavia. De mentira, seis. Porque
si no no podia entrar en la escuela.

—¢ Y por qué te pusieron tan temprano en la escuela?

—ilmaginese! Todo el mundo queria verse libre de mi durante algunas horas. ¢Usted
sabe lo que es el carborundum?

—¢ De donde sacaste eso?

Meti la mano en el bolsillo y busqué, entre las piedras de la honda, las figuritas, el hilo
del trompo y bolitas.

Saqué en la mano una medalla con la cabeza de un indio. Un indio de la América del
Norte con la cabeza rodeada de plumas. Del lado de atras estaba escrita esa palabra.

Miré y remird la medalla.
—Fijate que tampoco yo sé lo que quiere decir. ;Donde encontraste esto?

—Formaba parte del reloj de papa. Venia sujeta con una correa para que colgara del
bolsillo del pantalén. Papa decia que el reloj iba a ser mi herencia. Pero necesitd dinero y
vendio el reloj. jUn reloj tan lindo! Entonces me dio el resto de mi herencia, que era esto.
Corté la correa porque tenia un olor agrio insufrible.

Volvié a acariciar mi pelo.

—Eres un nifio muy complicado, pero confieso que estas llenando de alegria el viejo
corazén de un portugués. Bueno, dejemos eso. ¢ Vamonos, ahora?

—Esta tan lindo aqui. Un ratito mas, solamente. Preciso decirle algo muy serio.
—Entonces habla.

—Nosotros somos amigos hasta mas no poder, ¢ no es cierto?

—Sin duda.

—Hasta el automévil ya es medio mio, ¢no?

—-Y un dia sera todo tuyo.
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—Es que....

Me estaba costando decirlo.

—Vamos, ¢te enfadaste? No eres de esos...

—¢No se enojara?

—Te lo prometo.

—Hay dos cosas en nuestra amistad que no me gustan.
Pero la cosa no salia tan facil como habia planeado.
—¢,Cudles son?

—Primero, si nosotros somos tan grandes amigos, por qué tengo que llamarlo "usted"
aqui, "usted"! alla...

El se ri6.
—Pues tradtame como quieras.

—De "t0", no es muy dificil. Puedo repetirle a Minguito todas nuestras conversaciones.
¢, No esta enojado?

—¢, Por qué? Es un pedido muy justo. ¢Y quién es ese Minguito, del que nunca oi
hablar?

—Minguito es Xururuca.

—Bien, Xururuca es Minguito y Minguito es Xururuca. Pero quedé en las mismas.
—Minguito es mi planta de naranja-lima. Cuando mas lo quiero, lo llamo Xururuca.
—Es decir, que posees una planta de naranja-lima que se llama Minguito.

— jEs mas vivo! Habla conmigo, se vuelve caballo, sale conmigo. Con Buck Jones,
con Tom Mix... Con Fred Thompson... Tu... (los primeros "tu" eran duros de decir, pero yo ya
estaba decidido. ..)... ;A ti te gusta Ken Maynard?

Hizo un gesto como de quien no entiende nada de cowboys de cine.

—El otro dia Fred Thompson me lo presentd. Me gustdé mucho el sombrero de cuero
que usa. Pero parece que no sabe reirse...

—Vamos ya, que me estoy mareando con todo ese mundo que solo existe en tu
cabecita. ;Y la otra cosa?

—La otra cosa todavia es mas dificil. Pero ya que hablé de "tu" y no te enojaste... No
me gusta mucho tu nombre. Es decir, no es que no me gusta, pero entre amigos queda
muy...

—Virgen santisima, ¢ qué vendra ahora?
—¢, Te parece que yo puedo llamarte "Valadares"? Penso6 un poco y se sonri6.
—Si, en realidad no suena bien.

—Tampoco me gusta decirte Manuel. No imaginas cémo me pongo de furioso cuando
papa cuenta chistes de portugueses y dice: "Eh, Manuel... Se ve que el hijo de su madre
nunca tuvo un amigo portugues...

—¢,Qué dijiste?

—¢,Que mi padre imita a los portugueses?

—No. Antes. Una cosa fea.

—¢ Hijo de su madre, es tan malo como el otro hijo?...
—Casi lo mismo.

—Pues voy a ver si no lo digo mas. s Entonces?

—Es lo que yo te pregunto. ;Qué conclusion sacaste? No me quieres llamar Valadares
ni tampoco Manuel.

—Hay un nombre que a mi me parece lindo.
—¢,Cual?
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Puse la cara mas sinvergienza del mundo.

—Como don Ladislao y los otros te llaman en la confiteria...

El cerro el pufio fingiendo enojo en broma.

—¢Sabes que eres el mayor atrevido del mundo que conozco? Quieres llamarme

"Portuga”, ¢no es asi?

venta

aver.

—Es mas de amigo.
—¢ Es todo lo que deseas? Sea. Te lo permito. Ahora vamos, ¢eh?

Puso en marcha el motor y anduvo un trecho, pensativo. Colocd la cabeza fuera de la
na y mir6 el camino. No venia nadie.

Abrié la puerta del coche y ordené:

—Baja.

Obedeci y lo segui hasta la parte trasera del coche.

Sefald la rueda sobresaliente.

—Ahora, agarrate bien. Pero cuidado. Me encogi todo, de "murciélago”, feliz de la vida.
El subié al coche y salié andando despacito. Después de cinco minutos paré y me vino

—¢ Te gusto?
—ijCémo en un suefo!
—Ahora, basta. Vamos, que comienza a oscurecer. La noche venia llegando mansita y

a lo lejos las cigarras cantaban en los "espinheiros""’, anunciando mas calor.

este t

El coche se deslizaba suavemente.

—Bueno. De ahora en adelante no se habla mas de aquel asunto. ;De acuerdo?
—Nunca mas.

—Lo unico que me gustaria es verte llegar a tu casa, diciendo en dénde estuviste todo
iempo.

—Ya pensé en eso. Voy a decir que fui a la clase de Catecismo. ¢ Hoy es jueves?
—Nadie puede contigo. Le encuentras salida a todo.

Me aproximé bien a él y recosté mi cabeza junto a su brazo.

—jPortuga!

—Hum...

—Nunca mas quiero estar lejos de ti, s sabes?

—¢, Por qué?

—Porque eres la mejor persona del mundo. Nadie me maltrata cuando estoy cerca de ti

y siento "un sol de felicidad dentro de mi corazén".

4

DOS PALIZAS MEMORABLES

—Dobla aqui. Ahora cortas con el cuchillo el papel, bien por el doblez.

El ruido suave del filo del cuchillo dividia el papel.

—Ahora pega bien finito, dejando este margen. Asi.

Yo estaba al lado de Totoca, aprendiendo a hacer un globo. Después que todo estuvo

pegado, Totoca prendid el globo por la punta de arriba, con un sujetador de ropa, en una
varilla.

7 Plantas y arboles espinosos, de diversas especies, comunes en todo el Brasil (N. de la T.).
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—Sélo cuando esta bien seco, se le hace la abertura. ¢ Aprendiste, burrito?
—Si, aprendi.
Nos quedamos sentados en el umbral de la puerta de la cocina, mirando cémo el

globo de colores demoraba en secarse. Totoca, compenetrado de su calidad de maestro, iba
explicando:

—Globo-mandarina uno debe hacerlo solamente después de mucha practica; al
principio debes hacerlo apenas de dos gajos, que es mas facil.

—Totoca, si yo hago sdlito un globo, ¢tu le haces la abertura?
—Depende.

Ya estaba él queriendo sacar provecho. Meter mano en mis bolitas o en mi coleccion
de fotos de artistas de cine, que "nadie comprendia como crecia tanto".

—Caramba, Totoca, cuando me pides algo, yo hasta peleo por ti.

—Bueno. La primera vez te la hago gratis, y si no aprendes, las otras veces lo haré si
me das algo a cambio.

—De acuerdo.

En aquel momento yo hubiera jurado que iba a aprender tan bien que nunca mas
pondria las manos en mis globos.

Desde entonces la idea de mi globo no me salié ya de la cabeza. Tenia que ser "mi"
globo. Imaginaba la sorpresa del Portuga cuando le contara mi proeza; la admiracion de
Xururuca cuando viese el globo balanceandose en mis manos.

Dominado por la idea, me llené los bolsillos de bolitas y algunas figuritas repetidas y
ganeé el mundo de la calle. Iba a venderlas lo mas barato posible para poder comprar, por lo
menos, dos hojas de papel de seda.

—iA ver, gente! Cinco bolitas por diez centavos. jNuevas como si fuesen del negocio!
Y nada.

—Diez figuritas por diez centavos: ustedes no podran comprarlas ni en la tienda de
dofia Lota.

Nada. Toda la mocosada estaba completamente sin dinero. Fui a la calle del Progreso,
de arriba para abajo, ofreciendo mi mercaderia. Visité la calle Baron de Capanema casi
trotando, jpero, nada! ;Y si fuese a casa de Dindinha? Fui alla, pero ella no se intereso.

—No quiero comprar figuritas ni bolitas. Es mejor que las guardes. Porque mafana vas
a venir a pedirme para comprar otras.

Seguramente que Dindinha andaba sin dinero.

Volvi a la calle y miré mis piernas. Estaban sucias de tanto juntar tierra de la calle.
Miré el sol, que ya comenzaba a bajar. Fue cuando sucedi6 el milagro.

—iZezé! jZezé!

Era Biriquinho, que venia corriendo como un loco en mi direccién.
—Anduve buscandote por todas partes. ¢ Estas vendiendo?

Sacudi los bolsillos haciendo balancear las bolitas.

—Vamos a sentarnos.

Nos sentamos al mismo tiempo y desparramé en el suelo la mercaderia.
—¢ Cuanto?

—Cinco bolitas por diez centavos, y diez figuritas por el mismo precio.
—Es caro.

Ya iba a enojarme. jLadrdon de porqueria! jCaro, cuando todo el mundo vendia cinco
figuritas y tres bolitas por lo que yo estaba pidiendo! Iba a guardar todo en el bolsillo.

—Espera. ¢ Puedo elegir?
—¢ Cuanto tienes?
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—Trescientos réis. Puedo gastar hasta doscientos.
—Bueno, te doy seis bolitas y doce fotos.

*kk

Entré volando en el negocio de "Miseria y Hambre".

Nadie recordaba ya "aquella escena". Solo estaba don Orlando, conversando junto al
mostrador. Cuando pitase la Fabrica, entonces si que la gente vendria a tomar un trago y
nadie mas podria entrar.

—¢ Tiene papel de seda?

—¢ Y tu tienes dinero? En la cuenta de tu padre no llevas nada mas.

No me ofendi. Unicamente le mostré las dos monedas de un tostao®.

—Solamente hay rosado y color amarillo.

—¢,Solo?

—En la época de las cometas ustedes mismos se lo llevaron todo. ;Pero qué diferencia
hay? ¢ Acaso las cometas de cualquier color no suben igual?

—No es para cometa. Voy a hacer mi primer globo. Y queria que mi primer globo fuese
el mas bonito del mundo.

No habia tiempo que perder. Si corria hasta el negocio de Chico Franco perderia
mucho tiempo.

—Bueno, llevo ése.

Ahora la cosa era diferente. Puse una silla junto a la mesa, y trepé en ella a Luis, para
que pudiese mirar bien.

—Te quedas quietecito, ¢prometes? Zezé va a hacer una cosa dificilisima. Cuando
crezcas voy a ensefiartela sin cobrarte nada.

Comenzé6 a oscurecer rapidamente y yo trabajaba. La Fabrica hizo sonar el silbato.
Habia que apurarse. Jandira ya estaba colocando los platos en la mesa. Tenia la mania de
darnos de comer mas temprano, para que luego no molestasemos a los mayores.

—jZezé!... jLuis!...

El grito fue tan fuerte como si uno estuviera alla por los lados del Murundu. Bajé a Luis
y le dije:

—Anda primero, que ya voy Yyo.

—iZezé!... jVen en seguida o vas a ver!

—iYa voy!

La diabla estaba de mal humor. Debia de haberse peleado con alguno de sus
festejantes. El de la punta o el del comienzo de la calle.

Ahora, como si fuese a propésito, la cola estaba secandose y la harina se pegaba en
los dedos, dificultando el trabajo.

El grito llegé mas fuerte. Y casi no habia luz para mi trabajo.
—iZezé!...

Listo. Estaba perdido. Ella venia de alla furiosa.

—¢ Piensas que soy tu sirvienta? Ven a comer en seguida.

Entré violentamente en la sala y me agarré de las orejas. Me fue arrastrando hasta el
comedor y me tiré contra la mesa. Entonces me enojé.

—No como. No como. jNo como! Quiero acabar de hacer mi globo.
Me escapé y volvi corriendo hacia el lugar de antes.

Ella se volvié hecha una fiera. En vez de avanzar hacia mi, caminé en direccién a la
mesa. Y era una vez un bello suefio. Mi globo inacabado se trasformé en tiras rotas. No

'8 Antigua moneda de niquel de 100 reis de valor.
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satisfecha con eso (tan grande fue mi sorpresa, que no hice nada), me agarré por las
piernas y por los brazos y me tiré en medio del comedor.

—Cuando yo hablo es para que se me obedezca.

El diablo se solté adentro de mi. La rebelion estallé6 como un ventarron. Al comienzo
fue una simple andanada.

—¢,Sabes lo que eres? jUna puta!

Peg6 su cara a la mia. Sus ojos despedian rayos.

—Repite eso si tienes coraje. Pronuncié bien las silabas:

—ijPu-ta! jPros-ti-tu-ta!

Agarré la mano de cuero de encima de la comoda y comenzé a pegarme sin piedad.
Me volvi de espaldas y escondi la cabeza entre las manos. El dolor era menor que mi rabia.

—jPuta! i Puta! i Hija de una putal...

Ella no paraba y mi cuerpo era un solo dolor de fuego. En eso entr6 Antonio. Y corrié
en ayuda de mi hermana, que ya estaba comenzando a cansarse de tanto pegarme.

—iMata, asesina! jLa carcel esta ahi para vengarme!

Y ella pegaba, pegaba hasta el punto de que yo habia caido de rodillas, apoyandome
en la comoda.

—ijPuta! jHija de puta!

Totoca me levantd y me puso de frente.

—Callate la boca, Zezé, no puedes insultar asi a tu hermana.

—Ella es una puta. Asesina. jHija de puta!

Entonces él comenzé a pegarme en la cara, en los 0jos, en la nariz, en la boca. Sobre
todo en la boca.

Mi salvacion fue que Gloria escuchara. Estaba en lo del vecino, conversando con doina
Rosena, y vino volando, atraida por la griteria. Entré en la sala como un huracan. Gloria no
era para jugar, y cuando vio que la sangre mojaba mi cara apartdé a Totoca hacia un lado y ni
le importdé que Jandira fuera la mayor, alejandola de un empujon. Yo yacia en el suelo, casi
sin poder abrir los ojos y respirando con dificultad. Me llevé al dormitorio. Yo ni lloraba, pero
en cambio el rey Luis, que se habia escondido en el dormitorio de mama, hacia un barullo
terrible.

Gloria protestaba:

—iUn dia de éstos ustedes matan a esta criatura y quiero ver qué pasara! Son unos
monstruos sin corazon.

Me habia acostado en la cama e iba a buscar la santa palangana de salmuera. Totoca
entré bastante confundido en el dormitorio. Gloria lo empu;jo.

—iSal de aqui, cobarde!

—¢ No escuchaste lo que estaba insultando?

—El no estaba haciendo nada. Ustedes lo provocaron. Cuando yo sali, estaba
quietecito haciendo su globo. Ustedes no tienen corazén. ; Como se le puede pegar asi a un
hermano?

Y mientras me limpiaba la sangre, escupi en la palangana un pedazo de diente.
jAquello eché fuego al volcan!

—ijMira lo que hiciste, sinverglienza! Cuando quieres pelear tienes miedo y lo llamas a
él. jCobarddn! Con nueve afos y todavia meando la cama. Voy a mostrarle a todo el mundo
tu colchéon y tus pantalones mojados, que andas escondiendo en el cajén todas las
mafnanas.

Después eché a todo el mundo afuera del dormitorio y atrancé la puerta. Encendio la
luz porque ya la noche era completa. Me sacé la camisa y fue lavando las manchas y las
heridas de mi cuerpo.

—¢ Te duele, Gum?
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—Esta vez esta doliendo mucho.

—-Voy a hacerlo despacito, mi diablito querido. Pero necesito que te quedes de
espaldas un rato para secarte; si no la ropa se te va a pegar y va a dolerte.

Pero lo que mas me dolia era la cara. Dolia de dolor y rabia ante tanta maldad sin
motivo.

Después que las cosas mejoraron, ella se acosté a mi lado y se queddé acariciandome
el pelo.

—Viste, Goddia. Yo no estaba haciendo nada. Cuando lo merezco no me importa que
me peguen. Pero yo no estaba haciendo nada.

Ella tragd en seco.
—Lo mas triste fue lo de mi globo. jEstaba quedando tan lindo! Preguntale a Luis.

—Te creo. Seguro que iba a ser muy lindo. Pero no importa. Mafiana vamos a casa de
Dindinha y compramos papel. Voy a ayudarte a hacer el globo mas lindo del mundo. Tan
bonito, que hasta las estrellas van a estar envidiosas.

—No sirve de nada, Goddia. Uno hace solamente un primer globo lindo. Cuando ése no
sirve, nunca mas acierta o tiene ganas de hacerlo.

—Un dia... un dia... voy a llevarte lejos de esta casa. Nos vamos a ir a vivir...

Se detuvo. Seguramente pensaba en la casa de Dindinha, pero alla seria el mismo
infierno. Fue entonces cuando resolvié participar directamente de mi planta de naranja-lima
y de mis suefios.

—Te llevo a vivir al rancho de Tom Mix o de Buck Jones.

—Pero a mi me gusta mas Fred Thompson.

—Entonces nos vamos para alla.

Y completamente desamparados comenzamos a llorar juntos y baijito...

* % %

Durante dos dias, a pesar de mi nostalgia, no fui a ver al Portugués. No dejaban que
fuese a la escuela. Nadie queria dar muestras de tamafa brutalidad. Cuando mi rostro se
deshinchara y mis labios cicatrizaran reanudaria el ritmo de mi vida. Pasaba los dias
sentado con mi hermanito, junto a Minguito, sin ganas de conversar. Con miedo de todo.
Papa habia jurado que me moleria a palos si llegaba a repetir otra vez lo que dijera a
Jandira. De modo que respiraba hasta con miedo de respirar. Mejor era refugiarme en la
pequena sombra de mi planta de naranja-lima. Quedarme mirando las montafas de figuritas
que el Portuga me regalaba, y ensefar con paciencia al rey Luis a jugar a las bolitas. El no
tenia demasiada habilidad, pero algun dia acabaria por aprender.

Pero mi nostalgia era muy grande. El Portuga debia de extrafarme, y si él hubiera
sabido realmente dénde vivia hasta habria sido capaz de venir a buscarme. Hacia falta a mi
oido, a la ternura de mi oido, aquella manera de hablar medio grave y llena de "tu". Dofa
Cecilia Paim me habia dicho que para que uno pudiera tratar a otros de "tu" tenia que saber
mucha gramatica. También le estaba haciendo falta a la nostalgia de mis ojos su rostro
moreno, sus ropas oscuras siempre impecables, el cuello de la camisa duro, como si
acabara de salir del cajon, su chaleco a cuadros, hasta sus gemelos dorados en forma de
ancla.

Pero pronto, pronto estaria bien. Las heridas de los chicos cicatrizan en seguida y
mucho antes de lo que decia esa frase que acostumbraban citar: "Cuando se case, sanara".

Esa noche papa no habia salido. No habia nadie en casa, salvo Luis, que ya dormia.
Mama deberia de estar llegando del centro. Algunas veces hacia guardia en el Molino Inglés
y la veiamos los domingos.

Yo habia resuelto quedarme cerca de papa porque asi no haria ninguna travesura. El
estaba sentado en su sillon hamaca y miraba vagamente la pared. Su cara siempre con
barba. Su camisa no siempre muy limpia. Seguro que no habia salido a jugar con los amigos
porque no tenia dinero. Pobre papa, debia ser triste saber que era mama la que trabajaba
para ayudar a mantener la casa. Lala ya habia entrado a la Fabrica. Debia de ser duro ir a
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buscar un montén de empleos y volver desanimado siempre por la misma respuesta:
"Precisamos una persona mas joven"...

Sentado en el umbral de la puerta, yo contaba las lagartijas blancuzcas de la pared y
desviaba la vista para mirar a papa.

Solamente en aquella mafiana de Navidad lo habia visto tan triste. Necesitaba hacer
alguna cosa por él. ;Y si cantara? Podria cantar bien bajito, y eso seguramente que lo iba a
mejorar. Repasé en la cabeza mi repertorio y me acordé de la ultima cancién que aprendiera
con don Ariovaldo. El tango; el tango era una de las cosas mas bonitas que yo escuchara.
Comencé bajito:

Yo quiero una mujer desnuda,

iBien desnuda la quiero tener....

De noche al claro de Luna

Quiero el cuerpo de esa muijer...

—iZezé!

—Si, papa.

Me levanté rapidamente. A papa le debia de estar gustando mucho y querria que fuera
a cantarla mas cerca.

—¢,Qué estas cantando?

Repeti.

Yo quiero una mujer desnuda...

—¢,Quién te ensefidé esa cancion?

Sus ojos habian adquirido un brillo pesado, como si fuera a volverse loco.

—Fue don Ariovaldo.

—Ya dije que no queria que anduvieras en su compania.

El no me habia dicho nada. Creo que ni siquiera sabia que trabajaba de ayudante de
cantor.

—Repite de nuevo la cancion

—Es un tango de moda.

Yo quiero una mujer desnuda...

Estallé una bofetada en mi cara.

—Canta de nuevo.

Yo quiero una mujer desnuda...

Otra bofetada, otra, y otra mas. Las lagrima, sin querer, saltaban de mis ojos.
—Vamos, continla cantando.

Yo quiero una mujer desnuda...

Mi rostro casi no se podia mover, era arrojado a uno y otro lado. Mis ojos se abrian y
volvian a cerrarse bajo el impacto de las bofetadas. No sabia si tenia que parar o que
obedecer... Pero en mi dolor habia resuelto una cosa. Seria la ultima paliza que soportaria;
la ultima, aunque para eso tuviera que morir.

Cuando par6é un poco y mandd que cantara, no canté. Lo miré con un desprecio
enorme y le dije:

—jAsesino!... Matame de una vez. La carcel estd ahi para vengarme. Loco de furia,
entonces se levanté del sillén hamaca. Se desabotoné el cinto. Aquel cinto que tenia dos
hebillas de metal y comenzé a insultarme, apoplético; llamandome perro, porqueria, inutil,
vagabundo, si ésa era la forma de hablarle al padre...

El cinto silbaba con una fuerza terrible sobre mi. Parecia que tenia mil dedos que me
acertaban en cualquier parte del cuerpo. Y me fui cayendo, encogiéndome en un rinconcito
de la pared. Estaba seguro de que me iba a matar. Aun pude escuchar la voz de Gloria, que
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entraba para salvarme. Gloria, la Unica de pelo rubio, como yo. Gloria, a la que nadie
tocaba. Sujet6 la mano de papa y paré el golpe.

—iPapa! jPapa! jPor amor de Dios, pégame a mi, pero no le pegues mas a esta
criatura!

Arrojo el cinto sobre la mesa y se pas6 las manos por el rostro. Lloraba por él y por mi.
—Perdi la cabeza. Pensé que se estaba burlando de mi, que me faltaba al respeto.

Al levantarme Gloria del suelo, me desmayé. Cuando volvi a darme cuenta de las
cosas, ardia en fiebre. Mama y Gloria estaban a mi cabecera y me decian cosas carifiosas.
En el comedor se notaba el ir y venir de mucha gente; hasta Dindinha habia sido llamada. A
cada movimiento me dolia todo. Después supe que querian llamar al médico, pero no se
atrevian.

Gloria me trajo un caldo que habia hecho y traté de darme algunas cucharadas. Mal
podia respirar y menos tragar. Quedaba en una somnolencia endiablada y cuando me
despertaba el dolor iba disminuyendo. Pero mama y Gloria continuaban velandome. Mama
paso la noche conmigo y solamente bien de madrugada se levantd para prepararse. Tenia
que ir a trabajar. Cuando vino a despedirse de mi, me tomé de su cuello.

—No va a ser nada, hijito. Mafana ya estaras bien...

—Mama. . .

Le hablé baijito, haciendo la peor acusacion de mi vida.

—Mama4, yo no debia de haber nacido. Debia haber sido como mi globo...
Me acaricio tristemente la cabeza.

—Todo el mundo debe haber nacido asi, como nacié. Tu también. Solo que a veces,
Zezé, eres demasiado atrevido...

5
SUAVE Y EXTRANO PEDIDO

Se necesitd una semana para que me recuperase del todo. Mi desanimo no provenia
de los dolores ni de los golpes. Aunque es verdad que en casa comenzaron a tratarme tan
bien que era como para desconfiar. Pero algo faltaba. Algo importante que me hiciese volver
a ser el mismo, tal vez a creer en las personas, en la bondad de ellas. Me quedaba
quietecito, sin ganas de nada, sentado casi siempre cerca de Minguito, mirando la vida,
perdido en un desinterés por todo. Nada de conversar con él ni de escuchar sus historias. Lo
mas que sucedia era dejar a mi hermanito que se quedara cerca. Hacer trencitos del Pan de
Azucar con los botones, que él adoraba, y dejarlo subir y bajar los cien trencitos todo el dia.
Lo miraba con una ternura inmensa, porque cuando era criatura como él también me
gustaba eso...

Gloria estaba muy preocupada con mi silencio. Ella misma me traia mi montana de
figuritas, mi bolsa con bolitas, y a veces yo ni jugaba. No tenia ganas de ir al cine ni de salir
a lustrar zapatos. La verdad es que no conseguia dejar de estirar mi dolor de adentro. De
bichito golpeado malvadamente, sin saber por qué....

Gloria preguntaba por mi mundo de fantasias.

—No estan; se fueron lejos....

Por supuesto que me referia a Fred Thompson y a los otros amigos.

Pero ella nada sabia de la revolucién que se realizaba dentro de mi. Lo que habia
resuelto. Iba a cambiar de peliculas. jNo mas peliculas de cowboys, ni de indios ni de nada!
De ahora en adelante solo iria a ver peliculas de amor, como las llamaban los grandes. Con
muchos besos, muchos abrazos y donde todo el mundo se quisiera. Ya que solamente
servia para recibir golpes, por lo menos podria ver a otros quererse.
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Lleg6 el dia en que ya podia ir a la escuela. Pero no fui a ella. Sabia que el Portuga
habia pasado una semana esperando con "nuestro" coche, y naturalmente solo volveria a
esperarme cuando le avisara. Debia de estar muy preocupado con mi ausencia. Aunque me
supiera enfermo no vendria a verme. Nos habiamos dado palabra, habiamos hecho un
pacto de muerte con nuestro secreto. Nadie, solo Dios, deberia conocer nuestra amistad.

Junto a la confiteria, frente a la Estacion, estaba el coche, tan lindo, detenido. Nacio el
primer rayo de sol de alegria. Mi corazon se adelanté a mi cabalgando sobre mi nostalgia.
ilba a ver a mi amigo!

Pero en ese momento una fuerte pitada me dejo todo tembloroso, al sonar en la
entrada de la Estacion. Era el Mangaratiba. Violento, orgulloso, duefio de todos los rieles.
Pasé volando, haciendo zangolotear los vagones. Las personas miraban desde las
ventanitas. Todos los que viajaban eran felices. Cuando era mas chico me gustaba
quedarme viendo pasar al Mangaratiba, y decir adiés a los pasajeros hasta no terminar
nunca. Hasta que el tren desaparecia en el horizonte. Hoy quien pasaba por algo semejante
era Luis.

Lo busqué entre las mesas de la confiteria y alli estaba. En la ultima mesa, para poder
ver a los clientes que llegaban. Se hallaba de espaldas, sin saco y con el lindo chaleco de
cuadros, dejando escapar las mangas blancas de la camisa limpia.

Me fue dominando una debilidad tan grande que apenas consegui llegar cerca de sus
espaldas. Quien dio la alarma fue don Ladislao:

—ijPortuga, mira quién esta ahi!

Se dio vuelta despacio y su rostro se abrié en una sonrisa de felicidad. Abrié los
brazos y me apret6 largamente.

—Mi corazoén estaba diciéndome que vendrias hoy. Después me mird un cierto tiempo.
—Entonces, fugitivo, ¢ dénde estuviste todo este tiempo?

—Estuve muy enfermo. Empujoé una silla.

—Siéntate.

Chasqued con los dedos, llamando al mozo, que ya sabia lo que me gustaba. Pero
cuando trajo el refresco y las galletas, ni los toqué. Apoyé la cabeza sobre los brazos y asi
me quedé, sintiéndome débil y triste.

—¢No quieres?

Como no respondiera, el Portuga levanté mi cara. Me mordia los labios con fuerza y
mis ojos estaban inundados.

—Pero ¢qué es eso, muchacho? Cuéntale a tu amigo. ..

—No puedo. Aqui no puedo... Don Ladislao estaba balanceando la cabeza
negativamente, como si no comprendiera nada. Resolvi decir algo:

—Portuga, ¢es verdad que el coche todavia es "nuestro" coche?

—Si, ¢todavia tienes dudas?

—¢, Serias capaz de llevarme a dar un paseo? Se asusté con el pedido.
—Si quieres, vamos ya.

Como viese que mis ojos estaban todavia mas mojados, me tomé por el brazo, me
llevd hasta el auto y me sent6 sin necesitar abrir la puerta.

Volvi6 para pagar el gasto y escuché que conversaba con don Ladislao y otros.
—Nadie entiende a esta criatura en su casa. Nunca vi un nifio con tanta sensibilidad.
—Cuenta la verdad, Portuga. A ti te gusta mucho este diablillo.

—Mucho mas de lo que te imaginas. Es un chiquilin maravilloso e inteligente.

Fue hasta el coche y se senté.

—¢,Adonde quieres ir?

—Solamente salir de aqui. Podriamos ir hasta el camino de Murundu. Es cerca y no se
gasta mucha gasolina.
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Se rid.
—¢No eres demasiado nifio para entender esos problemas de los grandes?

Alla en casa la pobreza era tanta que desde muy temprano uno aprendia eso de no
gastar en cualquier cosa. Todo costaba dinero. Todo era caro.

Durante el pequeiio viaje, no dijo nada. Dejaba que recuperara. Pero cuando todo se
fue perdiendo y el camino iba trasformandose en una maravilla de verdes pastos, paro el
coche, me mird y sonrié con esa bondad que colmaba lo que faltaba de bondad en el resto
del mundo.

—Portuga, mirame la cara. Cara no, hocico. En casa dicen que yo tengo hocico, porque
no soy gente sino bicho; soy indio Pinagé e hijo del diablo.

—Prefiero mirar tu cara.

—Pero mirame bien. Mira cémo todavia estoy hinchado de tantas palizas.
Los ojos del portugués adquirieron una expresion de inquietud y de pena.
—Pero, ¢ por qué te hicieron eso?

Le fui contando todo, todo, sin exagerar una palabra. Cuando terminé, sus ojos
estaban humedos y no sabia qué hacer.

—Pero no pueden pegarle tanto a una criatura como tu. Ain no cumpliste los seis afos.
jVirgen mia de Fatima!

—Yo sé por qué. No sirvo para nada. Soy tan malo que cuando llega la Navidad sucede
que, en vez de nacer el Nifio Jesus, jnace el Nifo-Diablo!...

—Esas son tonterias. Todavia eres un angelito. Puedes ser un poco travieso...

Aquella idea fija volvié a atormentar mi mente.

—Soy tan malo que ni deberia haber nacido. Le dije eso a mama el otro dia.

Por primera vez, él tartamudeé.

—No debias haber dicho eso.

—Te dije que queria hablar contigo porque lo necesitaba mucho. Yo sé que es una
desgracia que papa, a su edad, no pueda conseguir trabajo; sé que eso debe doler mucho.
Mama tiene que salir de madrugada a trabajar para ayudar a mantener la casa; trabaja en
los telares del Molino Inglés. Ella usa una faja porque fue a levantar una caja pesada y se le
hizo una hernia. Lala es una muchacha que hasta estudié mucho, pero tuvo que emplearse
como obrera en la Fabrica. . . Todo eso es malo. Pero no por ello papa tenia que pegarme
asi. En Navidad le dije que podia pegarme tanto como quisiera, pero esta vez fue
demasiado.

Me miraba a la cara, atonito.

—iVirgen mia de Fatima! ; Como una criatura asi puede entender y sufrir los problemas
de la gente grande? jNunca vi una cosa igual!

Tragd un poco de saliva por la emocion.

—Somos amigos, ¢, no es cierto? jVamos a conversar de hombre a hombre? Aunque a
veces me da escalofrios hablar de ciertas cosas contigo. Pues bien, creo que no debieras
haberle dicho esas palabrotas a tu hermana. Por otra parte, nunca deberias decir
palabrotas, ¢no?

—Pero soy muy chico; es mi manera de vengarme.

—¢ Sabes lo que significan? Hice que si con la cabeza.
—Entonces no puedes ni debes. Hicimos una pausa.
— jPortugal

—¢ERh?

—¢ No quieres que yo diga palabrotas?

—No.

—Bueno, si no me muero, no volveré a insultar mas.
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—Muy bien. Pero ;qué asunto es ése de morir?

—Cuando lleguemos, dentro de un rato, te voy a contar.

Volvimos a callarnos y el Portugués estaba ensimismado.

—Necesito saber una cosa, ya que confias en mi.

¢ Esa historia de la musica, eso del tango; tu sabias lo que estabas cantando?

—No quiero mentirte. Yo no lo sabia bien, pero lo aprendi porque aprendo todo. Porque
la musica es muy linda. No pensaba en lo que queria decir... jPero me pego6 tanto, Portugal
No importa...

Sollocé largamente.
—No importa, porque lo voy a matar.
—¢,Qué es eso, muchacho, matar a tu padre?

—Si, voy a matarlo. Ya comencé. Matar no quiere decir que uno tome el revélver de
Buck Jones y haga jbum! No es eso. Uno lo mata en el corazén. Va dejando de querer. Y un
buen dia la persona muere.

—Qué cabecita imaginativa que tienes. Decia eso, pero no conseguia esconder la
emocion que lo asaltaba.

—Pero ¢no me dijiste también a mi que me matabas?

—Lo dije al comienzo. Después te maté al contrario. Te hice morir naciendo en mi
corazén. Eres la unica persona a la que quiero, Portuga. El unico amigo que tengo. No
porque me regales fotos, refrescos, galletas o bolitas... Te juro que estoy diciendo la verdad.

—Pero, caramba, si todo el mundo te quiere... tu mama, y hasta tu padre. Tu hermana
Gloria, el rey... s Acaso te olvidaste de tu planta de naranja-lima? Ese tal Minguito y...

—Xururuca.
—Entonces...

—Ahora es diferente, Portuga. Xururuca es un simple naranjito que ni siquiera sabe dar
una flor...

Esa es la verdad... Pero tu, no. Tu eres mi amigo y por eso te pedi que diésemos un
paseo en nuestro coche, que dentro de poco va a ser solamente tuyo. Vine a despedirme de
ti.

—¢ Despedirte?

—En serio. Ya ves, no sirvo para nada, estoy cansado de sufrir golpes y tirones de
oreja. Voy a dejar de ser una boca mas...

Comencé a sentir un nudo doloroso en la garganta. Necesitaba mucho coraje para
contar el resto.

—Entonces, ¢ vas a escaparte?

—No. Pasé toda la semana pensando en eso. Hoy de noche me voy a tirar debajo de
las ruedas del Mangaratiba.

Ni siquiera hablé. Me apretd fuertemente entre sus brazos y me consol6 de la manera
que sabia hacerlo.

—No, no digas eso, por amor de Dios. Tienes una linda vida por delante. Con esa
cabeza y esa inteligencia. No digas eso, que es pecado. No quiero que ni pienses ni repitas
eso. Y yo? 4 Tu no me quieres? Si me quieres y no estas mintiendo, no debes hablar mas
asi.

Se alejo de mi y me miré a los ojos. Pasé la palma de sus manos sobre mis lagrimas.
—Yo te quiero mucho, muchacho. Mucho mas de lo que piensas. Vamos, sonrie.
Sonrei, medio aliviado con la confesion.

—Todo eso va a pasar. Pronto seras duefio de las calles con tus cometas, rey de las
bolitas, un vaquero tan fuerte como Buck Jones... Por otra parte, estuve pensando una cosa.
¢ Quieres saberla?
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—jQuiero!
—El sabado no iré a visitar a mi hija. Ella fue a pasar unos dias a Paqueta con el

marido. Habia pensado, como el tiempo es bueno, ir a pescar en el Guandu. Como estoy sin
un gran amigo para acompanarme, pensé en ti.

Mis ojos se iluminaron.
—¢ Me llevarias?

—Bien, si quieres, si. No tienes ninguna obligacién. La respuesta fue recostar mi cara
en su cara afeitada y lo apreté en mis brazos, rodeando con ellos su cuello.

Estabamos riendo y toda la tragedia se habia alejado.

—Hay un lugar muy lindo. Llevaremos alguna cosa para comer. ;Qué es lo que mas te
gusta?

—Tu, Portuga.

—Hablo de salame, huevos, bananas...

—Me gusta todo. En casa se aprende a que le guste todo lo que tiene y cuando tiene.
—Entonces, ¢ vamos?

—Ni voy a dormir pensando en eso. Pero habia un grave problema circundando la
felicidad.

—¢Y qué vas a decir para poder alejarte de tu casa todo un dia?
—Invento cualquier cosa.
—¢Y si después te descubren?

—Hasta fin de mes no pueden pegarme. Se lo prometieron a Gloria, y Gloria es una
fiera. Es la Unica gata barcina que se parece a mi.

—¢ Verdad?

—Si. Solamente me podran golpear después de un mes, cuando me "recupere".
Encendio el motor y recomenzé la marcha de regreso.

—¢,Quiere decir que de aquello no se habla mas?

—Aquello ¢qué cosa?

—Lo del Mangarativa.

—Voy a demorar un tiempo mas para hacer eso.

—Me parece bien.

Después supe, por don Ladislao, que a pesar de mi promesa el Portuga regreso a su
casa luego que el Mangarativa paso de regreso. Bien entrada la noche.

* % %

Habiamos viajado por lindos caminos. La carretera no era ancha ni asfaltada, ni
empedrada; pero, en compensacion, los arboles y los pastos eran una belleza. Y eso para
no hablar del sol y del cielo alegre, tan azul. Una vez Dindinha habia dicho que la alegria es
"un sol brillante dentro del corazén". Porque el sol lo iluminaba todo de felicidad. Si eso era
verdad, dentro de mi pecho un sol lo embellecia todo...

Volvimos a conversar sobre ciertas cosas, mientras el coche se deslizaba sin ningun
apuro. Hasta parecia que él también queria escuchar la conversacion.

—Es cierto, cuando estdas conmigo eres una seda y muy buenito. Dices que tu
maestra... ;cémo se llama?...

—Dofia Cecilia Paim. ;Sabes que ella tiene una manchita blanca en uno de los ojos?

Se rié.

—Pues dona Cecilia Paim, segun me dijiste, no creeria en nada de lo que haces fuera
de las clases. Con tu hermanito y con Gloria eres bueno. Entonces, ¢ por que cambias asi?

—Eso es lo que no sé. Solamente sé que todo lo que hago termina en travesura. Toda
la calle conoce mi maldad. Parece que el diablo anda soplandome cosas al oido. Si no fuera
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asi, no inventaria tanta travesura, como dice tio Edmundo. ¢ Sabes lo que hice una vez con
tio Edmundo? ¢Nunca te lo conté?

—No me lo contaste.

—Mira, hace ya como seis meses. Recibié una hamaca-red del Norte e hizo alardes.
No dejaba que nadie se hamacara en la red, el muy hijo de puta...

—¢,Qué dijiste?

—Bueno, el miserable; cuando terminaba de dormir, la desarmaba y la llevaba debajo
del brazo. Como si uno le fuera a sacar un pedazo. Un dia fui a casa de Dindinha y ella no
me vio entrar. Debia de estar con los anteojos en la punta de la nariz, leyendo los avisos. Di
vuelta a la casa. Miré las guayaberas, y nada. En eso vi a tio Edmundo roncando en la red
armada entre la cerca y un tronco de naranjo; roncaba como un cerdo, con la boca medio
blanda y abierta. El diario habia caido al suelo. Entonces el diablo me dijo una cosa y vi que
tenia una caja con fésforos dentro del bolsillo. Rompi una tira de papel sin hacer ruido. Junté
las otras hojas del diario y les prendi fuego. Cuando aparecieron las llamas bien debajo
del...

Hice una pausa y pregunté seriamente:

—Portuga, ¢puedo decir traste?

—Bueno. Pero es medio palabrota y no se debe hablar asi.
—¢, Y cdmo puede decir uno cuando quiere hablar del traste?
—Nalgas.

—¢,Como? Debo aprender esa palabra dificil.

—Nalgas. Nal-gas.

—Bueno, cuando comenzé a quemarse debajo de las nalgas de su traste, corri al
portdn, me escapé y me quedé mirando lo que pasaba por un agujerito de la cerca— Fue un
alarido infernal. El viejo dio un salto y levant6 la hamaca. Dindinha corrié y encima le pego
un reto "Estoy cansada de decirte que no debes acostarte en la red mientras estas
fumando." Y viendo el diario quemado, todavia protesté porque no lo habia leido.

El Portugués se reia con ganas y yo estaba contento al verlo tan alegre.
—¢ No te agarraron?

—Ni me descubrieron. Eso se lo conté solamente a Xururuca. Si me agarraban seguro
que me cortaban los huevos.

—¢ Cortaban el qué?
—Bueno, me capaban.

Volvio a reir y nos quedamos mirando la carretera. Soplaba una polvareda amarilla por
todos los rincones por los que el coche pasaba. Pero estaba pensando una cosa.

—Portuga, ¢ no me mentiste, no?

—¢,Sobre qué, bandido?

—Mira que nunca escuché decir a nadie: "Le dieron una patada en las nalgas". ¢ Tu si
lo escuchaste? Nuevamente se echo a reir.

—Eres tremendo. Tampoco yo lo oi nunca. Pero dejemos eso. Olvidemos las nalgas y
usa, en cambio, la palabra trasero. Dejemos esta conversacién, o si no acabaré sin saber
qué responderte. Mira el paisaje, que cada vez estara mas poblado de arboles grandes. El
rio esta cada vez mas cerca.

Dio vuelta a la derecha y tomé un atajo. El coche andando, andando, fue a parar en un
descampado. Solamente habia un arbol grande lleno de enormes raices. Aplaudi por tanta
felicidad.

—jQué lindo! jQué lugar mas lindo! Cuando me encuentre con Buck Jones le voy a
decir que las campifias y planicies suyas no le llegan a los pies a las nuestras.

Me acaricio la cabeza.
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—Asi te quiero ver siempre. Viviendo los buenos suefios y no con embustes en la
cabeza.

Bajamos del coche y le ayudé a descargar las cosas hasta la sombra de los arboles.

—¢ Vienes siempre solo aqui, Portuga?

—Casi siempre. ¢Ves? También tengo un arbol.

—¢,Como se llama, Portuga? Quien tiene un arbol asi de grande, ha de bautizarlo. El
penso, sonrid y penso.

—Es un secreto mio, pero te lo voy a decir. Se llama Reina Carlota.

-Y ella ¢ habla contigo?

—Hablar, no habla. Porque una reina nunca habla directamente con sus subditos. Pero
yo siempre la trato de "Majestad".

—¢,Qué quiere decir subditos?

—Forman el pueblo que obedece a lo que manda la reina.

—¢ Y yo voy a ser subdito tuyo?

Solté una carcajada tan fuerte que levanté viento en la hierba.

—No, porque no soy rey y no mando nada. Yo siempre te pediré las cosas.

—Pero tu podrias ser rey. Tienes todo para serlo. Todo rey es gordo, como tu. El rey de
copas, el de espadas, el de bastos y el de oros. Todos los reyes de la baraja son lindos
como tu, Portuga.

—Vamos. Vamos con el trabajo; si no con esta conversacion tan larga no pescaremos
nada.

Tomd una cafa de pescar, una lata en la que tenia un monton de gusanos, se quitd
los zapatos y el chaleco. Sin el chaleco resultaba todavia mas gordo. Sefal6 el rio

—Hasta alli puedes jugar, porque el rio es poco hondo. Para el otro lado, no, porque es
muy profundo Ahora voy a quedarme aqui pescando. Si quieres quedarte conmigo, no
puedes hablar, porque de lo contrario los peces huyen.

Lo dejé sentado alld y me fui a explorar. Descubri cosas. jQué lindo era aquel pedazo
de rio! Me mojé los pies y vi cantidad de sapitos de aqui para alla en el agua. Quedé
mirando la arena, las piedras y las hojas que eran empujadas por la corriente. Me acordé de
Gloria:

Déjame, fuente, decia

La flor al llorar.

Yo he nacido en el monte,
No me lleves hacia el mar.

Ay, balanceo de mis ramas,
Balanceo de las ramas mias,
Ay, gotas de rocio claras,
Caidas del cielo azul. . .

Y la fuente sonora y fria,
Con un susurro burlén,
Por sobre la arena corria,
Corria llevando a laflor. . .

Gloria tenia razén. Aquello era la cosa mas linda del mundo. Lastima que no pudiera
contarle que habia visto vivir a la poesia. Si bien no con una flor, por lo menos con un buen
numero de hojitas que caian de los arboles e iban a parar al mar. ;Seria verdad que el rio,
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ese rio, también iba hacia el mar? Podria preguntarselo al Portuga. Pero, no, eso estorbaria
su tarea de pescador. Pero de la pesca solamente se logré sacar dos "lambaos", que hasta
daba pena haberlos pescado.

El sol estaba bien alto. Mi cara se hallaba encendida de tanto como jugaba y
conversaba con la vida. Fue entonces cuando el Portuga vino hacia donde me encontraba y
me llamé. Fui corriendo como un cabrito,

—Cobmo estas de sucio, muchacho.
—Jugué a todo. Me acosté en el suelo. Jugué con el agua...

—Vamos a comer. Pero no puedes comer asi, tan sucio como si fueses un chanchito.
Vamos, desvistete y te bafias en aquel lugar poco hondo.

Pero me quedé indeciso, sin querer obedecer.
—No sé nadar.

—No es necesario. Te vigilo desde aqui cerca. Continuaba quieto. No queria que él
viese...

—No me vas a decir que tienes verglenza de desvestirte cerca de mi.
—No. No es eso...

No tenia otra alternativa; me volvi de espaldas y comencé a quitarme la ropa. Primero
la camisa, después los pantalones con los tirantes de género.

Tiré todo en el suelo y me volvi hacia él, suplicante. En verdad no dijo nada, pero tenia
el horror y la rebelion estampados en los ojos. No queria que viera las heridas y las
cicatrices de las palizas que habia recibido.

Solamente murmuré emocionado:
—Si te duele, no entres en el agua.
—-Ya no me duele mas.

* % %

Comimos huevos, salame, banana, pan, como a mi me gustaba. Fuimos a beber agua
en el rio y volvimos debajo de la Reina Carlota.

Ya se iba a sentar cuando le hice una sefia para que se detuviera.
Coloqué la mano en el pecho e hice una reverencia al arbol.

—Majestad, su subdito, el caballero Manuel Valadares, es el mayor guerrero de la
nacion Pinagé... y nos vamos a sentar debajo de la sefiora.

Nos reimos y luego nos sentamos.

El Portuga se extendié en el suelo, forré con el chaleco una raiz de arbol y dijo:
—Ahora lleg6 el momento de echarse un suefiecito.

—No tengo ganas de dormir.

—No importa. No voy a dejarte suelto por ahi, travieso como eres.

Me pasé la mano por encima del pecho y me hizo prisionero. Nos quedamos un largo
tiempo mirando como las nubes escapaban por entre las ramas de los arboles. Habia
llegado el momento. Si yo no hablaba ahora, nunca mas lo haria.

—ijPortuga!

—Humm...

—¢ Estas durmiendo?

—Todavia no.

—¢ Es verdad eso que le dijiste a don Ladislao en la confiteria?

—Caramba, son tantas las cosas que le he dicho a don Ladislao en la confiteria...
—Sobre mi. Yo escuché. Desde el coche lo oi todo.

—¢Y qué escuchaste?

—Que me quieres mucho.
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—Claro que te quiero. ¢ Entonces?

Me di vuelta sin libertarme de sus brazos. Miré sus ojos semicerrados. Su rostro, asi,
quedaba mas gordo y mas parecido al de un rey.

—No, quiero saber a fondo si me quieres.

—Claro que si, bobito. jY me apreté mas para probar lo que habia dicho.

—Estuve pensando seriamente. Tu tienes solo a esa hija que vive en "El Encantado”,
¢no?

—Asi es.

—Vives solo en aquella casa con dos jaulas de pajaritos, ¢verdad?

—Asi es.

—Dijiste que no tenias nietos, ¢no?

—Asi es.

—¢Y dices que me quieres?

—Asi es.

—Entonces ¢ por qué no vas a casa y le pides a papa que me regale a ti?

Quedé tan emocionado que se sentd y me tomo la cara con las dos manos.

—¢, Te gustaria ser mi hijito?

—Uno no puede elegir al padre antes de nacer. Pero si hubiese podido hacerlo te
hubiera elegido a ti.

—¢ De veras, muchacho?

—Te lo puedo jurar. Ademas, seria una persona menos para comer. Te prometo que no
hablo ni digo mas palabrotas, ni siquiera "traste". Te lustro los zapatos, cuido de tus pajaritos
en la jaula. Me vuelvo totalmente bueno. No va a haber mejor alumno en la escuela. Hago
todo, todo bien.

No sabia qué contestar.

—En casa todo el mundo se muere de alegria si pueden darme. Va a ser un alivio.
Tengo una hermana, entre Gloria y Antonio, que fue dada en el Norte. Fue a vivir con una
prima que es rica para poder estudiar y aprender a ser gente...

El silencio continuaba y sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—-Y si no me quieren dar, tU me compras. Papa esta sin ningun dinero. Seguro que me
vende. Si pide muy caro puedes comprarme a crédito, asi como hace don Jacobo cuando
vende...

Como no respondiera, volvi a mi antigua posicién y él también.

—Sabes, Portuga, si no me quieres no importa. No queria hacerte llorar...

Acaricié muy lentamente mi pelo.

—No se trata de eso, hijo mio. No es eso. La gente no resuelve asi la vida, con una
sola maniobra. Pero te voy a proponer una cosa. No podré sacarte del lado de tus padres ni
de tu casa, aunque me gustaria mucho poder hacerlo. Eso no esta bien. Pero de ahora en
adelante yo, que te queria como a un hijo, voy a tratarte como si realmente lo fueras. Me
ergui, exultante.

—¢ Verdad, Portuga?

—Hasta puedo jurar, como tu dices siempre.

Hice una cosa que raramente hacia o me gustaba hacer con mis familiares. Besé su
rostro gordo y bondadoso. . .
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6
DE PEDAZOS Y PEDAZOS SE FORMA LA TERNURA

—¢ No hablabas con ninguno de ellos, ni podias montar a caballo, Portuga?

—Con ninguno.

—Pero ¢ no eras un nifio, entonces?

—Si. Pero no todos los chicos tienen la felicidad que tu tienes, de entenderte con los
arboles. Ademas, no a todos los arboles les gusta hablar.

Se ri6 afectuosamente y prosiguio:

—Tampoco se trataba de arboles, sino de parras, y antes de que me preguntes qué
son, te voy a explicar: Parras son los arboles de las uvas. De donde nacen las uvas. Son
gruesas trepadoras. jQué bonito es cuando llegan las vendimias (él explicé como eran) y el
vino que se hace en el lagar (nueva explicacién)!. . .

Por la manera en que iban ocurriendo las cosas, sabia explicar con gran sabiduria.
Tan bien como tio Edmundo.

—Cuenta mas.

—¢, Te gusta?

—Mucho. {Si yo pudiera conversar contigo ochocientos cincuenta y dos mil
kilbmetros sin parar!

—¢Y la gasolina para tamafio recorrido?

—Seria la de gastos diarios.

Entonces contd cosas del "capin"'® que se trasforma en heno en el invierno, y de la
fabricacién de los quesos. Es decir, quesos no, "queisos", porque €l cambiaba mucho la
musica de las palabras, aunque yo pensaba que les daba mayor musicalidad.

Dej6é de contary lanz6 un gran suspiro. . .

—Me gustaria volver alld muy pronto. Tal vez para esperar calmosamente mi vejez, en
un lugar de paz y encantamiento. Folhadela, cerquita de Monreal, en mi mas bello lugar
tramontano.

Solamente entonces me di cuenta de que Portuga era mayor que papa, aunque su
cara gorda estuviese menos arrugada, brillando siempre. Una cosa rara pasé dentro de mi.

—¢ Estas hablando en serio?

Entonces se dio cuenta de mi turbacion.

—Tontito, eso va a tardar mucho. Tal vez nunca suceda en mi vida.

—¢Y yo? Con lo que me costd que fueses como queria.

Mis ojos estaban cobardemente llenos de lagrimas.

—Pero tu debes admitir que a veces la gente también tiene el derecho de sofiar.
—Es que no me pusiste en tu suefio.

Sonrid, encantado.

—En todos mis suenos, Portuga, te pongo. Cuando salgo por las verdes campifas, con
Tom Mix y Fred Thompson, alquilé una diligencia para que viajes en ella y no te canses
mucho. Vas a todos los rincones a los que voy yo. De vez en cuando, en la clase, miro hacia
la puerta y pienso que llegas y me saludas con la mano...

' Planta graminea forrajera (N. de la T.).
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—iSanto Dios! Nunca vi una almita tan sedienta de ternura como tu. Pero no debias
apegarte tanto a mi, s sabes?

Y eso era lo que le estaba contando a Minguito. Minguito era peor que yo para charlar.

—Pero la verdad, Xururuca, es que después que él aparecié en mi vida mi padre quedd
convertido en una lechuza. Todo lo que hago él encuentra que esta bien. Pero lo encuentra
asi, de un modo diferente. No es como otros, que dicen: "Ese chico va a ir lejos". jAy, muy
lejos, pero nunca salgo de Bangu!

Miré a Minguito con ternura. Ahora que habia descubierto lo que era ternura, la ponia
en todo lo que me gustaba.

—Mira, Minguito, quiero tener doce hijos y otros doce. ¢Entiendes? Los primeros seran
todos chicos y nunca van a recibir palizas. Los otros doce van a hacerse hombres. Y les voy
a preguntar: ";Qué quieres ser, hijo? ¢Lenador? Entonces, listo: aqui estan el hacha y la
camisa a cuadros. ¢ Quieres ser domador de circo? Listo: aqui estan el latigo y el uniforme. .

—-Y en Navidad, ¢ cémo vas a hacer con tantas criaturas?
i También Minguito tenia cada cosa! Interrumpir en un momento asi...

—En Navidad voy a tener mucho dinero. Comprare un camion de castanas y avellanas.
Nueces, higos y pasas. Y tantos juguetes que hasta ellos van a tener que prestarselos a los
vecinos pobres. . . Y voy a tener mucho dinero, porque de ahora en adelante quiero ser rico,
muy rico y ademas voy a ganar en la loteria.

Miré desafiante a Minguito y reprobé su interrupcién.

—-Y déjame terminar de contar lo que falta, que todavia hay muchos hijos. "Bien, hijo,
jquieres ser vaquero? Aqui estan la silla y el lazo. ;Quieres ser maquinista del
Mangaratiba? Aqui estan la gorra y el pito. . ."

—¢ Para qué el pito, Zezé? Vas a terminar loquito de tanto hablar solo.

Totoca habia llegado y se sentdé cerca de mi. Examind con una sonrisa amistosa mi
plantita de naranja-lima, llena de lazos y de tapitas de cerveza. Algo estaba queriendo.

—Zezé, ;quieres prestarme cuatrocientos réis?

—No.

—Pero los tienes, ¢ no es cierto?

—Si que los tengo.

—¢Y me dices que no me los prestas, sin siquiera saber para qué los quiero?
—Necesito hacerme muy rico para poder viajar alla, detras de los montes.
—¢,Qué locura es ésa?

—No te la voy a contar.

—Pues tragatela,

—Me la trago y no te presto los cuatrocientos réis.

—Eres muy habil, tienes punteria. Manana juegas y ganas mas bolitas para vender. En
un momento recuperas los cuatrocientos réis.

—Aun asi no te presto nada, y no vengas a pelear que estoy portandome bien, sin
meterme con nadie.

—No quiero pelear. Pero eres el hermano que mas quiero. Y de pronto te trasformaste
en un monstruo sin corazén...

—No soy un monstruo. Ahora soy un troglodita sin corazon.
—¢,Qué cosa eres?

—Troglodita. Tio Edmundo me mostré un retrato en la revista. Tenia un mameluco
peludo con una porra en la mano. Pues bien, troglodita era la gente que vivia al comienzo
del mundo, en unas cavernas de Ne. . . Ne. .. Ne no sé qué. No consegui retener el nombre
porque era extranjero y muy dificil...
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—Tio Edmundo no debiera meterte tantos gusanos en la cabeza. Bueno, ;me los
prestas?

—No sé si tengo...

—jCaramba, Zezé, cuantas veces salimos a lustrar y porque no hiciste nada yo divido
mis ganancias! jCuantas veces estas cansado y te traigo tu caja de lustrador!...

Era verdad. Totoca pocas veces era malo conmigo. Yo sabia que al final le haria el
préstamo.

—Si me los prestas te cuento dos cosas maravillosas.

Quedé en silencio.

—Te digo que tu planta de naranja-lima es mucho mas linda que mi tamarindo.
—¢ De veras dices eso?

Meti la mano en el bolsillo y sacudi las monedas.

—¢Y las otras dos cosas?

—Que nuestra miseria se va a acabar; papa encontré un empleo de gerente en la
fabrica de Santo Aleixo. Vamos a ser ricos de nuevo. jCaramba! ;No te pones contento?

—Si, por papa. Pero no quiero salir de Bangu. Voy a quedarme a vivir con Dindinha. De
aqui saldré solamente para ir detras de los montes.

—¢ Prefieres quedarte con Dindinha y tomar purgante todos los meses, antes que venir
con nosotros?

—Si, lo prefiero. Nunca vas a saber por qué. . . ;Y la otra cosa?
—No puedo hablar aqui. Hay "alguien" que no debe escuchar.
Salimos y nos fuimos hacia el bafio. Y también alli hablé en voz baja.

—Tengo que avisarte, Zezé. Para que te vayas acostumbrando. La municipalidad va a
ensanchar las calles. Va a rellenar todos los zanjones y avanzar hacia el interior de todas las
quintas.

—¢Y qué hay con eso?

—¢,Como, tu que eres tan inteligente no entendiste? Al agrandar las calles va a derribar
todo lo que esta alli.

E indico el lugar donde se hallaba mi planta de naranja-lima. Hice un gesto de llanto.

—Estas mintiéndome, ¢ verdad, Totoca?

—No, es la pura verdad. ¢ Pero eres o no eres un hombre?

—Si, lo soy.

Pero las lagrimas bajaban cobardemente por mi cara. Me abracé a su barriga,
implorando.

—Tu vas a estar de mi lado, ¢verdad, Totoca? Voy a juntar mucha gente para hacer
una guerra. Nadie va a cortar mi planta de naranja-lima. . .

—Esta bien. Nosotros no los dejaremos. Y ahora ;me prestas el dinero?

—¢ Para qué?

—Como no puedes entrar en el cine Bangu, quiero ver una pelicula de Tarzan que
estan dando. Después te la cuento.

Tomé una moneda de quinientos réis y se la entregué, mientras me limpiaba los ojos
con los faldones de la camisa.

—Quédate con el vuelto. Alcanza para comprar caramelos. . .

Volvi a mi planta de naranja-lima sin ganas de hablar, acordandome solamente de la
pelicula de Tarzan. Yo la habia visto anunciada el dia anterior. Fui alla y le conté a Portuga.

—¢,Quieres ir?
—Querer, habria querido. . . pero no puedo entrar en el cine Bangu.
Le recordé por qué no podia. Se rio.
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—Esa cabecita ¢ no esta inventando cosas?

—Te lo juro, Portuga. Pero pienso que si una persona mayor fuera conmigo, nadie diria
nada.

—Y si esa persona grande fuera yo. . . ¢ Es eso lo que quieres?
Mi rostro se iluminé de felicidad.
—Pero tengo que trabajar, hijo.

—A esa hora nunca hay trabajo. En vez de estar conversando o dormitando en el
coche, verias a Tarzan luchando con el leopardo, el yacaré y los gorilas. ¢Sabes quién
trabaja? Frank Merrill.

Pero todavia estaba indeciso.

—Eres un diablillo. Tienes un ardid para todo.

—Son dos horas, apenas. Tu ya eres muy rico, Portuga.

—Entonces, vamos. Pero vamos a pie. Voy a dejar el coche estacionado en la parada.

Y nos fuimos. Pero en la boleteria la empleada dijo que tenia érdenes terminantes, de
no dejarme entrar durante un afo.

—Yo me responsabilizo por él. Eso era antes, ahora es muy juicioso.

La empleada me mird y le sonrei. Tomé la entrada, me besé la punta de los dedos y
soplé hacia ella.

7
EL MANGARATIBA

Cuando dona Cecilia Paim pregunté si alguien queria ir al pizarrén a escribir una frase,
pero una frase inventada por el alumno, nadie se animé. Pensé una cosa y levanté el dedo.

—¢ Quieres venir, Zezé?

Sali del banco y me dirigi al pizarrédn mientras escuchaba, con orgullo, su comentario:
—¢ Vieron? Nada menos que el mas pequefio del grupo.

Yo no alcanzaba bien ni a la mitad del pizarrén. Tomé la tiza y me esmeré en la letra.
"Faltan pocos dias para que lleguen las vacaciones."

La miré para ver si habia algun error. Ella sonreia, satisfecha, y sobre la mesa
continuaba vacio el florero.

Vacio, pero con la rosa de la imaginacion como ella habia dicho. Quiza porque dofia
Cecilia Paim no era bonita, muy raramente alguien le llevaba una flor.

Volvi a mi banco, contento con mi frase. Contento porque cuando llegaran las
vacaciones iria a pasear en burro con Portuga.

Después aparecieron otros, decididos a escribir una frase. Pero el héroe habia sido
yo.

Alguien pidié permiso para entrar en la clase. Uno que llegaba tarde. Era Jerénimo.
Lleg6 inquieto y tomé asiento detras de mi. Coloco los libros con mucho ruido y coment6

86



algo con su vecino. No presté mucha atencion. Lo que queria era estudiar mucho para llegar
a sabio. Pero una palabra de la conversacion susurrada me llamé la atencién. Hablaban del
Mangaratiba.

—¢,Agarré a algun coche?

—Al cochazo aquel tan lindo de don Manuel Valadares.

Me di vuelta, atontado.

—¢,Qué fue lo que dijiste?

—Dije eso: que el Mangaratiba agarrdé al coche del Portugués en el paso de la calle da

Chita. Por eso llegué tarde. El tren despedazo6 al automdvil. Habia un montén de gente.
Llamaron hasta al Cuerpo de bomberos de Realengo.

Comencé a sudar, frio, y mis ojos amenazaban oscurecerse.
Jerénimo continuaba respondiendo a las preguntas del vecino.
—No sé si murié. No dejaban que ningun chico se aproximara.

Me fui levantando sin sentirlo. Aquel deseo de vomitar me atacé mientras mi cuerpo
estaba mojado de sudor frio. Sali del banco y caminé hacia la puerta de salida. Ni siquiera
reparé bien en el rostro de dofia Cecilia Paim, que habia venido a mi encuentro, tal vez
asustada por mi palidez.

—¢,Qué pasa, Zezé?

Pero no podia responderle. Mis ojos comenzaban a llenarse de lagrimas. Me entré una
locura enorme y comenceé a correr; sin pensar en la sala de la directora continué corriendo.
Alcancé la calle y me olvidé de la carretera Rio-San Pablo, de todo. Lo unico que queria era
correr, correr y llegar alla. Mi corazén me dolia mas que el estdbmago y corri por toda la calle
de las Casitas sin parar. Llegué a la confiteria y pasé la vista por los automdéviles para ver si
Jeronimo habia mentido. Pero nuestro coche no se encontraba alli. Solté un gemido y volvi
a correr. Fui sujetado por los fuertes brazos de don Ladislao.

—¢Adonde vas, Zeze?

Las lagrimas mojaban mi rostro.

—Voy alla.

—No debes ir.

Me retorci como un loco, pero sin conseguir librarme de sus brazos.
—Quédate tranquilo, hijo. No te dejaré ir alla.

—Entonces el Mangaratiba lo mato...

—No. La asistencia ya lleg6. Solo se arruin6 mucho el coche.
—Usted me esta mintiendo, don Ladislao.

—¢, Por qué iba a mentirte? ;No te conté que el tren agarré al automdévil? Pues bien,
cuando pueda recibir visitas en el hospital te llevaré, lo prometo. Ahora vamos a tomar un
refresco.

Tomo un panuelo y me enjugo el sudor.

—Preciso vomitar un poco.

Me recosté en la pared y él me ayudé teniéndome la cabeza.
—¢ Estas mejor, Zezé?

Hice que si con la cabeza.

—Voy a llevarte a tu casa, ¢ quieres?

Dije que no con la cabeza y me fui caminando lentamente, desorientado por completo.
Sabia toda la verdad. El Mangaratiba no perdonaba nada. Era el tren mas fuerte que habia.
Vomité dos veces mas y pude ver que nadie se molestaba. Que ya no habia nadie en mi
vida. No volvi a la escuela; fui siguiendo lo que el corazén me mandaba. De vez en cuando
sollozaba y enjugaba mi rostro en la blusa del uniforme. Nunca mas volveria a ver a mi
Portuga. Nunca mas; él se habia ido. Fui caminando, caminando. Paré en la carretera, en la
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que me permitié llamarlo Portuga y me colocé sobre su coche para hacer el "murciélago”.
Me senté en un tronco de arbol y me encogi todo, apoyando mi cara en las rodillas. Me
domind un desasosiego tan grande que ni yo mismo lo esperaba.

—Eres muy malo, Nifio Jesus. jYo que pensaba que esta vez iba a nacer Dios, y haces
esto conmigo! ;Por qué no me quieres como a los otros chicos? Me portaba bien. No
peleaba mas, estudié mis lecciones, dejé de decir palabrotas. Ni siquiera "traste" decia.
¢ Por qué hiciste eso conmigo, Nifio Jesus? Van a cortar mi planta de naranja-lima y ni
siquiera por eso me enojé. Solamente lloré un poquitito. . . Y ahora. . . Y ahora. . .

Nuevo torrente de lagrimas.
—Yo quiero de nuevo a mi Portuga, Nifio Jesus. Me lo tienes que traer de vuelta. . .

Una voz muy suave, muy dulce, le hablé a mi corazén. Debia ser la voz amiga del
arbol en el que me sentara.

— No llores, nifito. El se fue para el cielo.

Cuando ya estaba anocheciendo, sin fuerzas, sin siquiera poder vomitar mas o llorar,
fui encontrado por Totoca, sentado en el umbral de entrada de la casa de dofa Elena Villas-
Boas.

Hablé conmigo y solamente pude gemir.

— ¢ Qué tienes, Zezé? Dime qué te pasa. Pero continuaba gimiendo baijito. Totoca
puso la mano sobre mi frente.

— Estas ardiendo de fiebre. ; Qué paso, Zezé? Ven conmigo, vamos a casa. Te ayudo
a ir lentamente. Consegui decir entre gemidos:

— Déjame, Totoca. No voy mas a esa casa.

— Vas air, si. Es nuestra casa.

— No tengo nada mas alla. Todo se acabd.

Intenté ayudarme a que me levantara, pero vio que no tenia fuerzas.

Anudoé mis brazos a su cuello y me llevo en brazos. Entré en casa y me dejo en la
cama.

— jJdandira! jGloria! ;Doénde estan todos? Encontré a Jandira conversando en la casa
de Alaide.

—Jandira, Zezé esta muy enfermo. Ella vino rezongando.

— Debe estar haciendo otra comedia. Uno buenos chinelazos. . .

Pero Totoca entrd nervioso en la habitacion.

— No, Jandira. Esta vez estd muy enfermo y va a morirse. . .

* % %

Durante tres dias y tres noches estuve sin conocimiento. La fiebre me devoraba y los
vomitos volvian a atacarme en cuanto intentaban darme algo de comer o de beber. Me iba
consumiendo, consumiendo. Quedaba con los ojos en la pared, sin moverme durante horas
y horas.

Oia lo que hablaban a mi alrededor. Lo entendia todo, pero no queria responder. No
queria hablar. Solamente pensaba en ir al cielo.

Gloria se cambid de habitacién y pasaba las noches a mi lado. No dejaba ni apagar la
luz. Todos usaban mucha dulzura. Hasta Dindinha vino a pasar unos dias con nosotros.

Totoca se quedaba horas y horas con los ojos desorbitados, hablandome de vez en
cuando.

—Fue mentira, Zezé. Puedes creerme. Fue pura maldad. No van a ensanchar la calle ni
nada. . .

La casa se fue vistiendo de silencio, como si la muerte tuviese pasos de seda. No
hacian ruido. Todo el mundo hablaba en voz baja. Mama se quedaba casi toda la noche
cerca de mi. Pero yo no me olvidaba de él. De sus carcajadas. De su diferente
pronunciacion. Hasta los gritos de los grillos, alla fuera, imitaban el trac, trac de su barba. No
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podia dejar de pensar en él. Ahora ya sabia lo que era el dolor. Dolor no de recibir golpes
hasta desmayarse. No de cortarse el pie con un pedazo de vidrio y recibir puntos en la
farmacia. Dolor era eso que llenaba todo el corazén, con lo que la gente tenia que morirse,
sin poder contarle a nadie el secreto. Dolor era lo que me daba esa debilidad en los brazos,
en la cabeza, hasta en el deseo de dar vuelta la cabeza en la almohada. Y la cosa
empeoraba. Mis huesos estaban saltando de la piel. Llamaron al médico. El doctor
Faulhaber vino y me examind. No tardé mucho en descubrirlo todo.

—Fue un shock. Un trauma muy fuerte. Vivira solamente si consigue vencer ese shock.

Gloria llevo al médico afuera y le conto:

—Fue realmente un shock, doctor. Desde que supo que iban a cortar su planta de
naranja-lima quedo asi.

—Entonces hay que convencerlo de que no es verdad.

—Ya lo intentamos de todas formas, pero no lo cree. Para él, su plantita de naranja-
lima es una persona. Es un nifio muy extrafio. Muy sensible y precoz.

Escuchaba todo y continuaba sin interés de vivir. Queria ir al cielo, y ningun vivo iba
alla.

Compraron remedios, pero continuaba vomitando.

Entonces sucedié algo hermoso. La calle se puso en movimiento para visitarme.
Olvidaron que yo era el diablo con figura de persona. Vino don "Miseria y Hambre" y me
llevd torta de mana-mole. La negra Eugenia me trajo huevos y le rezé a mi barriga para que
dejara de vomitar.

—El hijo de don Pablo se esta muriendo. . . Me decian cosas agradables.
—Tienes que curarte, Zezé. Sin ti y tus diabluras la calle esta muy triste.

Vino a verme dofa Cecilia Paim, trayendo mi cartera de colegio y una flor. Y eso solo
sirvié para hacerme llorar de nuevo.

Ella conté cdmo habia salido de la clase; pero solamente sabia eso.
Hubo gran tristeza cuando llegé don Ariovaldo. Reconoci su voz y fingi que dormia.
—Espere usted hasta que se despierte. Se sentd y se puso a conversar con Gloria.

—Escuche, dofia, vine por todos los rincones preguntando por la casa hasta que la
descubri.

Sollozé con fuerza.

—Mi santito no puede morirse. No deje que se muera, dofa. ¢Era para usted que él
traia mis folletos, no?

Gloria casi no podia contestar.

—No deje que se muera este bichito, dofia. Si le sucede cualquier cosa nunca mas
vendré a este suburbio desgraciado.

Cuando entré en la habitaciéon, se sentd cerca de la cama y apoyé mi mano en su
cara.

—Mira, Zezé. Tienes que mejorarte para ir a cantar conmigo. Casi no he vendido nada.
Todo el mundo pregunta: "Eh, Ariovaldo, ¢donde esta tu canarito?". Vas a prometerme que
te sanaras, ¢ prometido?

Mis ojos aun tuvieron fuerzas para llenarse de lagrimas, y sabiendo que no debia
emocionarme mas, Gloria llevé afuera a don Ariovaldo.

* % %

Comencé a mejorar. Ya conseguia tragar algo y alimentar mi estdmago. Solamente
cuando recordaba aumentaba la fiebre y volvian los vémitos, con sus temblores y el sudor
frio. A veces no podia dejar de ver al Mangaratiba volando y destrozandolo. Pedia al Nifio
Dios, si es que alguna vez yo le importaba, que él no hubiese sentido nada.

Entonces venia Gloria y pasaba sus manos por mi cabeza.
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—No llores, Gum. Todo esto va a pasar. Si quieres te doy toda mi "mangueira" para ti.
Nadie va a jugar con ella.

Pero ;de qué me servia una "mangueira" vieja, sin dientes, que ya no sabia dar
mangos? Hasta mi planta de naranja-lima perderia pronto su encanto, para trasformarse en
un arbol como cualquier otro. . . Y eso si le daban tiempo al pobrecito.

jQué facil era morirse para algunos! Bastaba con que viniera un tren malvado, vy listo.
iY qué dificil era ir al cielo para mi! Todo el mundo me sujetaba las piernas y no me dejaban
ir.

La bondad y la dedicacion de Gloria conseguian que yo conversara un poco. Hasta
papa dejé de salir de noche. Totoca adelgazé tanto, de remordimientos, que Jandira llego a
darle un coscorrén.

—¢,Ya no basta con uno, Antonio?

—Tu no estas en mi lugar para sentirte asi. Yo fui el que se lo conté. Todavia siento en
la barriga, hasta cuando estoy durmiendo, su cara llorando, llorando. . .

—Ahora no vas a venir tu a llorar también. Ya estas hecho un hombrén, y él va a vivir.
Déjate de esas cosas y ve a comprarme una lata de leche condensada en lo de "Miseria y
Hambre".

—Entonces dame la plata, porque no le fia mas a papa.. .

La debilidad me daba una continua somnolencia. Ya no sabia cuando era de dia y
cuando de noche. La fiebre iba cediendo, y mis agitaciones y temblores comenzaban a
distanciarse.

Abri los ojos y en la semioscuridad estaba Gloria, que no se alejaba de mi lado. Habia
traido el sillén-hamaca a la habitacion, y muchas veces se adormecia de cansancio.

—Godoia, ¢ ya es la tarde?

—Casi la tarde, corazon.

—¢,Quieres abrir la ventana?

—¢ No te va a doler la cabeza?

—Creo que no. .....

La luz entré y se vio un pedazo de lindo cielo. Lo miré y de nuevo comencé a llorar.

—¢,Qué es eso, Zezé? Un cielo tan lindo, tan azul, que el Nifio Dios hizo para ti. . . El
me lo dijo hoy.

No entendia lo que el cielo significaba para mi.
Se recostaba cerca de mi, tomaba mis manos y hablaba tratando de animarme.
Su rostro estaba abatido y flaco.

—Mira, Zezé, dentro de poco estaras sano. Soltando cometas, ganando rios de bolitas,
subiendo a los arboles, montando a Minguito. Quiero verte como antes, cantando canciones,
trayéndome folletos de musica. jHaciendo tantas cosas lindas! ¢ Viste cdmo esta de triste la
calle? Todo el mundo siente tu falta y tu alegria. . . Pero tienes que ayudar. Vivir, vivir y vivir.

—Sabes, Gododia, es que no quiero vivir mas. Si me sano voy a volver a ser malo. No
me entiendes. Pero ya no tengo para quién ser bueno.

—Bien, pero no necesitas ser siempre tan bueno. Continta siendo un nifio, una criatura
como siempre fuiste.

—¢ Para qué, Godéia? ;Para que todo el mundo me pegue? ¢ Para que todo el mundo
me martirice?. . . Tomd mi cara entre sus manos y dijo, resuelta:

—Mira, Gum. Te juro una cosa. Cuando te sanes, nadie, nadie, ni siquiera Dios, va a
poner las manos sobre ti. Solamente si antes pasan por sobre mi cadaver. ;Me crees?

Hice un signo afirmativo.
—¢,Qué es un cadaver?
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Por primera vez el rostro de Gloria se ilumind con una gran alegria. Lanzé una
carcajada porque sabia que si yo me interesaba por las palabras dificiles estaba
nuevamente interesado en vivir.

—Cadaver quiere decir lo mismo que muerto, que difunto. Pero no hablemos ahora de
€s0, que no es conveniente.

Me parecioé lo mismo, pero no podia dejar de pensar que él ya era cadaver desde
hacia muchos dias. Gloria continuaba hablando, prometiéndome cosas, pero yo ahora
pensaba en los dos pajaritos, el "azulao" y el canario. ¢ Qué harian con ellos? A lo mejor
morian de tristeza, como en el caso del "avinhado"*° de Orlando Pelo de Fuego. A lo mejor
les abrian las puertas de la jaula, dejandolos en libertad. Pero eso seria lo mismo que la
muerte. Ya no sabian volar. Se quedaban como tontos, parados en los naranjos hasta que la
chiquilinada les acertaba con la honda. Cuando Zico quedé sin dinero para conservar el
vivero de Tié-Sangue, abrié las puertas y sucedié esa maldad. Ni uno solo escapé de la
punteria de los chicos.

Las cosas comenzaban a tomar su ritmo normal en la casa. Ya se escuchaban ruidos
por todas partes. Mama habia vuelto a trabajar. El sillén-hamaca retorné a la habitacién en
donde siempre estuviera. Solamente Gloria permanecia en su puesto. Hasta que no me
viese en pie no se alejaria.

—Toma este caldo, Gum. Jandira matoé la gallina negra solamente para hacerte este
caldito. jMira qué lindo olor tiene!

Y soplaba la cuchara para enfriarlo.
"Si quieres, haz como yo, moja el pan en el café. Pero no hagas ruido al tragar. Es

feo.

—Pero, ¢qué es eso, Gum? No vas a llorar ahora porque mataron la gallina negra.
Estaba vieja. Tan vieja que ya no ponia huevos. . .

Tanto hiciste que acabaste por descubrir dénde vivo. . . "

— Yo sé que ella era la pantera negra del Jardin Zoolégico, pero compraremos otra
pantera negra mucho mas salvaje que ésa.

"Entonces, fugitivo, ¢dénde estuviste todo este tiempo?"
— Gododia, ahora no. Si tomo voy a comenzar a vomitar.
— ¢Site lo doy mas tarde, lo tomaras?

Y la frase vino a borbotones, sin que pudiera controlarme:

"Prometo que seré bueno, que no pelearé mas, que no diré mas palabrotas, ni siquiera
traste voy a decir. . . Pero quiero quedarme siempre contigo. . ."
Me miraron apenados porque creian que estaba hablando de nuevo con Minguito.

* % %

Al comienzo era apenas un rozar suave en la ventana, pero después se convirtié en
golpes. Una voz venia del lado de afuera, bien baja:

—iZezé!. ..

Me levanté y apoyé la cabeza en la madera de ventana.

—¢,Quién es?

—Yo. Abre.

Empujé la manija sin hacer ruido para no despertar a Gloria. En la oscuridad, como si
fuese un milagro, brillaba todo "enjaezado" Minguito.

—¢ Puedo entrar?

—Como poder, puedes. Pero no hagas ruido para que ella no se despierte.
—Te aseguro que no se despertara.

Salt6é adentro de la habitacion y volvi a la cama.

—Mira lo que te traje. Se empend en venir también a visitarte.

2 P4jaro nativo del Brasil (N. de la T.).
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Adelanté un brazo y vi una especie de pajaro plateado.
—No puedo ver bien, Minguito.

—Mira bien porque vas a tener una sorpresa. Lo adorné todo con plumas de plata. No
esta lindo?

—jLuciano! jQué lindo estas! Siempre deberias estar asi. Pensé que eras un halcon,
ese de la historia del califa Stork.

Acaricié su cabeza, emocionado, y por primera vez senti que era suave y que hasta a
los murciélagos les gustaba la ternura.

—Pero no te diste cuenta de una cosa. Mira bien. Dio una vuelta para exhibirse.

—Estoy con las espuelas de Tom Mix, el sombrero de Ken Maynard, las dos pistolas de
Fred Thompson, el cinto y las botas de Richard Talmadge. Y ademas de todo eso, don
Ariovaldo me presté la camisa a cuadros que tanto te gusta.

—Nunca vi nada mas lindo, Minguito. ; Como conseguiste juntar todo esto?
—Basté con que supieran que estabas enfermo para que me prestaran todo.
—jQué lastima que no puedas quedarte vestido asi para siempre!

Me quedé mirando a Minguito, preocupado por si él sabria el destino que le esperaba.
Pero no dije nada.

Entonces se sentd a la orilla de la cama; sus ojos solo expandian dulzura y
preocupacién. Aproximo su cara a mis 0jos.

—¢,Qué pasa, Xururuca?
—Mas Xururuca eres tu, Minguito.

—Bueno, entonces eres el Xururuquinha. ;No puedo quererte con mas carifio a
veces, como tu haces conmigo?

—No hables asi. El médico me prohibi6 llorar y emocionarme.

—Ni quiero eso. Vine porque sentia nostalgias y quiero verte de nuevo bueno y alegre.
En la vida todo pasa. Tanto, que vine para llevarte a pasear. ;Vamos?

—Estoy muy débil.

—Un poco de aire libre te va a curar. Te ayudo para que saltes por la ventana. Y
salimos.

—¢ Adonde vamos?

—Vamos a pasear por la parte canalizada.

—Pero no quiero ir por la calle Baréon de Capanema. Nunca mas voy a pasar por alli.

—Vamos por la calle de las represas, hasta el final.

Ahora Minguito se habia trasformado en un caballo que volaba. En mi hombro,
Luciano se equilibraba, feliz.

En el sector canalizado, Minguito me dio la mano para que mantuviera el equilibrio en
los gruesos cafios. Era lindo cuando habia un agujero y el agua salpicaba como una
fuentecita, mojandome y haciendo cosquillas en la planta de los pies. Me sentia un poco
mareado, pero la alegria que Minguito me estaba proporcionando era el indicio de que ya
estaba sano. Por lo menos mi corazoén latia suavemente.

De repente, a lo lejos pitd un tren.

—¢ Oiste, Minguito?

—Es el pito de un tren a lo lejos. Pero un extrafio ruido vino acercandose ,y nuevas
pitadas cortaban la soledad.

El horror me dominé por completo.

—Es él, Minguito. EI Mangaratiba. El asesino. Y el ruido de las ruedas sobre las vias
crecia terriblemente.
—Subete aqui, Minguito. jRapido, Minguito! Pero Minguito no conseguia guardar el
equilibro sobre el cano, a causa de las brillantes espuelas.
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—Subete, Minguito, dame la mano. Quiere matarte. Quiere destrozarte. Quiere cortarte
en pedazos.

Apenas Minguito se trepd en el cano, el tren malvado pasé sobre nosotros pitando y
lanzando humo.

—jAsesino!... | Asesino!...

Mientras tanto, el tren continuaba su marcha sobre las vias. Su voz llegaba,
entrecortada de carcajadas.

—No soy culpable... No soy culpable... No soy culpable...

Todas las luces de la casa se encendieron y mi habitacion fue invadida por caras
semiadormecidas.

—Fue una pesadilla.

Mama me tomé en los brazos, intentando aplastar contra su pecho mis sollozos.
—Fue un suefio, hijo... Una pesadilla.

Volvi a vomitar, mientras Gloria le contaba a Lala.

—Me desperté cuando él gritaba "asesino"... Hablaba de matar, destrozar, cortar ... Mi
Dios, ¢,cuando acabara todo esto?

Pero unos pocos dias después acabd. Estaba condenado a vivir, vivir. Una manana,
Gloria entrd, radiante. Estaba sentado en la cama y miraba la vida con una tristeza que
dolia.

—Mira, Zezé.
En sus manos habia una florcita blanca.

—La primera flor de Minguito. Pronto sera un naranjo adulto y comenzara a dar
naranjas.

Me quedé acariciando entre mis dedos la flor blanquita. No lloraria mas por cualquier
cosa. Aunque Minguito estuviera intentando decirme adios con aquella flor; partia del mundo
de mis suefos hacia el mundo de mi realidad y mi dolor.

—Ahora vamos a tomar un "mingauzinho"*' y dar unas vueltas por la casa, como hiciste
ayer. jVamos!

Entonces el rey Luis se subié a mi cama. Ahora siempre dejaban que estuviese cerca
de mi. Al comienzo no querian que se impresionara.

—iZezé!...
—¢,Qué, mi reyecito?
Y en verdad, él era el unico rey. Los otros, los de oro, de copas, bastos o espadas

eran apenas figuras sucias por los dedos de quienes jugaban. Y el otro, él, ni siquiera habia
llegado a ser realmente un rey.

—Zezé, te quiero mucho.

—Yo también quiero a mi hermanito.

—¢,Quieres hoy jugar conmigo?

—Hoy juego contigo, si. ¢ Qué quieres hacer?

—Quiero ir al Jardin Zoologico, después a Europa. Después quiero ir a las selvas del
Amazonas y jugar con Minguito.

—Si no estoy muy cansado haremos todo eso.

Después del café, bajo la mirada feliz de Gloria, fuimos hacia el fondo, tomados de la
mano. Gloria se recostd sobre la puerta, aliviada. Antes de llegar al gallinero me di vuelta y

le dije adiés con la mano. En sus ojos brillaba la felicidad, en mi extrafia precocidad,
adivinaba lo que pasaba en su corazén: "jHa vuelto a sus suefios, gracias a Dios!".

-Zezé...

! De "mingan", una especie de puré que se hace con harina de trigo bien mezclada con leche o agua, bastante
liquido. "(N. de 1a T.)
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—Hum...
—¢,Donde esta la pantera negra?

Era dificil recomenzar todo sin creer en nada. Tenia deseos de contarle lo que en
realidad sucedia. "Tontito, nunca existié esa pantera negra. Apenas era una gallina negra y
vieja, que me comi en un caldo".

—Solo quedaron las dos leonas, Luis. La pantera negra se fue de vacaciones a la selva
del Amazonas.

Era mejor conservar su ilusion lo mas posible. Cuando yo era una criaturita también
creia en esas cosas.

El reyecito agrandé los ojos.
—¢Alli, en esa selva?
—No tengas miedo. Se fue tan lejos que nunca mas acertara el camino de vuelta.

Sonrei con amargura. La selva del Amazonas era apenas una media docena de
naranjos espinosos y hostiles.

—Sabes, Luis, Zezé estd muy débil; necesita regresar. Mafana jugaremos mas. Al
trencito del Pan de Azucar y a todo lo que quieras.

Accedi6 e iniciamos lentamente el regreso. Todavia era muy pequeno para adivinar la
verdad. Yo no queria llegar cerca del zanjon o del rio Amazonas. No queria encontrarme
con el desencanto de Minguito. Luis no sabia que aquella flor blanquita habia sido nuestro
adiods.

8
SON TANTOS LO0S VIEJOS ARBOLES

Aun no habia anochecido y la noticia habia sido confirmada. Parecia que una nube de
paz volveria a reinar sobre la casa y la familia.

Papa me tomé de la mano, y delante de todos me sentd en sus rodillas. Se balanced
lentamente en el sillén para que no me mareara.

—Ya paso todo, hijo. Todo. Un dia también vas a ser padre y descubriras qué dificiles
son ciertos momentos en la vida de un hombre. Parece que nada sale bien, provocando una
interminable desesperacion. Pero ahora, no. Papa fue nombrado gerente de la Fabrica de
Santo Aleixo. Ya nunca faltara nada en tus zapatitos en la noche de Navidad.

Hizo una pausa... Tampoco él se olvidaria de aquello por el resto de su vida.

—Vamos a viajar mucho, mama no tendra que trabajar mas, ni tus hermanos.  Todavia
tienes la medalla del indio?

Revolvi en mis bolsillos y la encontré.

—Bueno, compraré nuevamente un reloj para colocar la medalla. Un dia sera tuyo...

"¢ Portuga, sabes lo que es carborundum?". Y papa hablaba y hablaba siempre. Me
hacia dafio su rostro con barba al rozar mi cara. El olor que se escapaba de su camisa muy

usada me daba escalofrios. Me fui resbalando de sus rodillas y caminé hacia la puerta de la
cocina. Me senté en los escalones y contemplé el fondo, cuando morian todas las luces. Mi
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corazén se rebelaba sin rabia. ";Qué quiere ese hombre que me sienta en sus rodillas?" El
no era mi padre. Mi padre habia muerto. El Mangaratiba lo maté.

Papa me habia seguido y vio que mis ojos se encontraban nuevamente humedos.
Casi se arrodillé para hablar conmigo.

—No llores, hijo. Vamos a tener una casa muy grande. Un rio de verdad pasa por
detras. Hay grandes arboles, y tantos, que seran todos tuyos. Podras hacer lo que quieras,
armar redes-hamacas.

No entendia. jNo entendia! Ningun arbol podria ser tan lindo en la vida como la Reina
Carlota.

—Seras el primero que elija arboles.
Miré sus pies, con los dedos que salian de sus zuecos.

Era un viejo arbol de raices oscuras. Era un padre-arbol. Pero un arbol que yo casi no
conocia.

—Y hay mas. Tan pronto no van a cortar tu planta de naranja-lima. Cuando la corten
estaras lejos y no sentiras nada.

Sollozando me abracé a sus rodillas.
—Ya no me interesa, papa. No me interesa... Y mirando su rostro, que también se
encontraba lleno de lagrimas, murmuré como un muerto:

—Ya la cortaron, papa, hace mas de una semana que cortaron mi planta de naranja-
lima.

9
LA CONFESION FINAL

Los afios pasaron, mi querido Manuel Valadares. Hoy tengo cuarenta y ocho afos y, a
veces, en mi nostalgia, siento la impresion de que continto siendo una criatura. Que en
cualquier momento vas a aparecer trayéndome fotos de artistas de cine o mas bolitas. Tu
fuiste quien me ensefd la ternura de la vida, mi Portuga querido. Hoy soy yo el que tiene
que distribuir las bolitas y las figuritas, porque la vida sin ternura no vale gran cosa. A veces
soy feliz en mi ternura, a veces me engano, lo que es mas comun.

En aquel tiempo... En el tiempo de nuestro tiempo, no sabia que muchos anos antes
un Principe Idiota, arrodillado frente a un altar, preguntaba a los iconos, con los ojos llenos
de lagrimas:

¢,POR QUE LES CUENTAN COSAS A LAS CRIATURITAS?"

Y la verdad es, mi querido Portuga, que a mi me contaron las cosas demasiado
pronto. jAdios!

Ubatuba, 1967
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