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–Dijo	 que	 bailaría	 conmigo	 si	 le	 llevaba	 una	
rosa	 roja	 –se	 lamentaba	 el	 joven	 estudiante–,	
pero	 no	 hay	 una	 sola	 rosa	 roja	 en	 todo	 mi	
jardín.	 Desde	 su	 nido	 de	 la	 encina,	 le	 oyó	 el	
ruiseñor.	Miró	por	entre	las	hojas	asombrado.		

–¡No	hay	ni	una	rosa	roja	en	todo	mi	 jardín!	–
gritaba	el	estudiante.		

Y	sus	bellos	ojos	se	llenaron	de	llanto.		

–¡Ah,	 de	qué	 cosa	más	 insignificante	depende	
la	 felicidad!	 He	 leído	 cuanto	 han	 escrito	 los	
sabios;	poseo	todos	 los	secretos	de	 la	 filosofía	
y	encuentro	mi	vida	destrozada	por	carecer	de	
una	rosa	roja.		

–He	 aquí,	 por	 fin,	 el	 verdadero	 enamorado	 –
dijo	 el	 ruiseñor–.	 Le	 he	 cantado	 todas	 las	
noches,	aún	sin	conocerlo;	todas	las	noches	les	
cuento	 su	 historia	 a	 las	 estrellas,	 y	 ahora	 lo	
veo.	 Su	 cabellera	 es	 oscura	 como	 la	 flor	 del	
jacinto	 y	 sus	 labios	 rojos	 como	 la	 rosa	 que	
desea;	pero	la	pasión	lo	ha	puesto	pálido	como	
el	marfil	y	el	dolor	ha	sellado	su	frente.		



	
	

–El	príncipe	da	un	baile	mañana	por	la	noche	–
murmuraba	 el	 joven	 estudiante–,	 y	mi	 amada	
asistirá	 a	 la	 fiesta.	 Si	 le	 llevo	 una	 rosa	 roja,	
bailará	 conmigo	hasta	 el	 amanecer.	 Si	 le	 llevo	
una	rosa	roja,	la	tendré	en	mis	brazos,	reclinará	
su	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro	 y	 su	 mano	
estrechará	 la	mía.	 Pero	 no	 hay	 rosas	 rojas	 en	
mi	jardín.	Por	lo	tanto,	tendré	que	estar	solo	y	
no	 me	 hará	 ningún	 caso.	 No	 se	 fijará	 en	 mí	
para	nada	y	se	destrozará	mi	corazón.		

–He	 aquí	 el	 verdadero	 enamorado	 –dijo	 el	
ruiseñor–.	Sufre	 todo	 lo	que	yo	canto:	 todo	 lo	
que	 es	 alegría	 para	 mí	 es	 pena	 para	 él.	
Realmente	el	amor	es	algo	maravilloso:	es	más	
bello	 que	 las	 esmeraldas	 y	 más	 raro	 que	 los	
finos	ópalos.	Perlas	y	rubíes	no	pueden	pagarlo	
porque	no	se	halla	expuesto	en	el	mercado.	No	
puede	 uno	 comprarlo	 al	 vendedor	 ni	 ponerlo	
en	una	balanza	para	adquirirlo	a	peso	de	oro.		

–Los	músicos	 estarán	 en	 su	 estrado	 –decía	 el	
joven	 estudiante–.	 Tocarán	 sus	 instrumentos	
de	cuerda	y	mi	adorada	bailará	a	los	sones	del	
arpa	 y	 del	 violín.	 Bailará	 tan	 vaporosamente	



	
	

que	su	pie	no	tocará	el	suelo,	y	 los	cortesanos	
con	 sus	 alegres	 atavíos	 la	 rodearán	 solícitos;	
pero	 conmigo	 no	 bailará,	 porque	 no	 tengo	
rosas	rojas	que	darle.		

Y	dejándose	caer	en	el	césped,	se	cubría	la	cara	
con	las	manos	y	lloraba.		

–¿Por	 qué	 llora?	 –preguntó	 la	 lagartija	 verde,	
correteando	cerca	de	él,	con	la	cola	levantada.		

–Sí,	 ¿por	 qué?	 –decía	 una	 mariposa	 que	
revoloteaba	persiguiendo	un	rayo	de	sol.		

–Eso	 digo	 yo,	 ¿por	 qué?	 –murmuró	 una	
margarita	a	su	vecina,	con	una	vocecilla	tenue.		

–Llora	por	una	rosa	roja.		

–¿Por	una	rosa	roja?	¡Qué	tontería!		

Y	la	lagartija,	que	era	algo	cínica,	se	echo	a	reír	
con	todas	sus	ganas.		

Pero	el	ruiseñor,	que	comprendía	el	secreto	de	
la	 pena	 del	 estudiante,	 permaneció	 silencioso	
en	 la	 encina,	 reflexionando	 sobre	 el	 misterio	
del	amor.		



	
	

De	 pronto	 desplegó	 sus	 alas	 oscuras	 y	
emprendió	 el	 vuelo.	Pasó	por	 el	 bosque	 como	
una	 sombra,	 y	 como	 una	 sombra	 atravesó	 el	
jardín.		

En	 el	 centro	 del	 prado	 se	 levantaba	 un	
hermoso	 rosal,	 y	 al	 verle,	 voló	 hacia	 él	 y	 se	
posó	sobre	una	ramita.		

–Dame	 una	 rosa	 roja	 –le	 gritó	 –,	 y	 te	 cantaré	
mis	canciones	más	dulces.		

Pero	el	rosal	meneó	la	cabeza.		

–Mis	 rosas	 son	 blancas	 –contestó–,	 blancas	
como	 la	 espuma	 del	mar,	más	 blancas	 que	 la	
nieve	de	la	montaña.	Ve	en	busca	del	hermano	
mío	que	crece	alrededor	del	viejo	reloj	de	sol	y	
quizá	él	te	dé	lo	que	quieres.		

Entonces	 el	 ruiseñor	 voló	 al	 rosal	 que	 crecía	
entorno	del	viejo	reloj	de	sol.	–Dame	una	rosa	
roja	–le	gritó	–,	y	te	cantaré	mis	canciones	más	
dulces.	Pero	el	rosal	meneó	la	cabeza.		

–Mis	 rosas	 son	 amarillas	 –respondió–,	 tan	
amarillas	 como	 los	 cabellos	de	 las	 sirenas	que	
se	 sientan	 sobre	 un	 tronco	 de	 árbol,	 más	



	
	

amarillas	 que	 el	 narciso	 que	 florece	 en	 los	
prados	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 segador	 con	 la	
hoz.	Ve	en	busca	de	mi	hermano,	el	que	crece	
debajo	de	la	ventana	del	estudiante,	y	quizá	él	
te	dé	lo	que	quieres.		

Entonces	 el	 ruiseñor	 voló	 al	 rosal	 que	 crecía	
debajo	 de	 la	 ventana	 del	 estudiante.	 –Dame	
una	 rosa	 roja	 –le	 gritó–,	 y	 te	 cantaré	 mis	
canciones	 más	 dulces.	Pero	 el	 arbusto	meneó	
la	cabeza.		

–Mis	 rosas	 son	 rojas	 –respondió–,	 tan	 rojas	
como	 las	patas	de	 las	palomas,	más	 rojas	que	
los	 grandes	 abanicos	 de	 coral	 que	 el	 océano	
mece	 en	 sus	 abismos;	 pero	 el	 invierno	 ha	
helado	 mis	 venas,	 la	 escarcha	 ha	 marchitado	
mis	botones,	el	huracán	ha	partido	mis	ramas,	
y	no	tendré	más	rosas	este	año.		

–No	 necesito	más	 que	 una	 rosa	 roja	 –gritó	 el	
ruiseñor–,	 una	 sola	 rosa	 roja.	 ¿No	 hay	 ningún	
medio	para	que	yo	la	consiga?		

–Hay	 un	 medio	 –respondió	 el	 rosal–,	 pero	 es	
tan	terrible	que	no	me	atrevo	a	decírtelo.		



	
	

–Dímelo	 –contestó	 el	 ruiseñor–.	 No	 soy	
miedoso.		

–Si	 necesitas	 una	 rosa	 roja	 –dijo	 el	 rosal	 –,	
tienes	que	hacerla	con	notas	de	música	al	claro	
de	 luna	 y	 teñirla	 con	 sangre	 de	 tu	 propio	
corazón.	 Cantarás	 para	 mí	 con	 el	 pecho	
apoyado	 en	 mis	 espinas.	 Cantarás	 para	 mí	
durante	 toda	 la	 noche	 y	 las	 espinas	 te	
atravesarán	 el	 corazón:	 la	 sangre	 de	 tu	 vida	
correrá	por	mis	venas	y	se	convertirá	en	sangre	
mía.		

–La	muerte	es	un	buen	precio	por	una	rosa	roja	
–replicó	el	 ruiseñor–,	 y	 todo	el	mundo	ama	 la	
vida.	Es	grato	posarse	en	el	bosque	verdeante	y	
mirar	al	sol	en	su	carro	de	oro	y	a	la	luna	en	su	
carro	 de	 perlas.	 Suave	 es	 el	 aroma	 de	 los	
nobles	espinos.	Dulces	son	las	campanillas	que	
se	esconden	en	el	valle	y	los	brezos	que	cubren	
la	colina.	Sin	embargo,	el	amor	es	mejor	que	la	
vida.	 ¿Y	 qué	 es	 el	 corazón	 de	 un	 pájaro	
comparado	con	el	de	un	hombre?		

Entonces	 desplegó	 sus	 alas	 obscuras	 y	
emprendió	 el	 vuelo.	 Pasó	 por	 el	 jardín	 como	



	
	

una	 sombra	 y	 como	 una	 sombra	 cruzó	 el	
bosque.		

El	 joven	 estudiante	 permanecía	 tendido	 sobre	
el	 césped	 allí	 donde	 el	 ruiseñor	 lo	 dejó	 y	 las	
lágrimas	no	se	habían	secado	aún	en	sus	bellos	
ojos.		

–Sé	feliz	–le	gritó	el	ruiseñor–,	sé	feliz;	tendrás	
tu	 rosa	 roja.	 La	 crearé	 con	notas	de	música	al	
claro	 de	 luna	 y	 la	 teñiré	 con	 la	 sangre	 de	 mi	
propio	 corazón.	 Lo	 único	 que	 te	 pido,	 en	
cambio,	es	que	seas	un	verdadero	enamorado,	
porque	 el	 amor	 es	más	 sabio	 que	 la	 filosofía,	
aunque	 ésta	 sea	 sabia;	 más	 fuerte	 que	 el	
poder,	por	fuerte	que	éste	lo	sea.	Sus	alas	son	
color	de	fuego	y	su	cuerpo	color	de	 llama;	sus	
labios	 son	 dulces	 como	 la	 miel	 y	 su	 hálito	 es	
como	el	incienso.		

El	 estudiante	 levantó	 los	 ojos	 del	 césped	 y	
prestó	atención;	pero	no	pudo	 comprender	 lo	
que	 le	 decía	 el	 ruiseñor,	 pues	 sólo	 sabía	 las	
cosas	que	están	escritas	en	los	libros.		



	
	

Pero	 la	encina	 lo	comprendió	y	 se	puso	 triste,	
porque	 amaba	 mucho	 al	 ruiseñor	 que	 había	
construido	su	nido	en	sus	ramas.		

–Cántame	 la	 última	 canción	 –murmuró–.	 ¡Me	
quedaré	tan	triste	cuando	te	vayas!		

Entonces	el	ruiseñor	cantó	para	la	encina,	y	su	
voz	 era	 como	 el	 agua	 que	 ríe	 en	 una	 fuente	
argentina.		

Al	terminar	la	canción,	el	estudiante	se	levantó,	
sacando	 al	 mismo	 tiempo	 su	 cuaderno	 de	
notas	y	su	lápiz.		

“El	 ruiseñor	 –se	 decía	 paseándose	 por	 la	
alameda–,	 el	 ruiseñor	 posee	 una	 belleza	
innegable,	 ¿pero	 siente?	 Me	 temo	 que	 no.	
Después	 de	 todo,	 es	 como	 muchos	 artistas:	
puro	 estilo,	 exento	 de	 sinceridad.	 No	 se	
sacrifica	por	 los	demás.	No	piensa	más	que	en	
la	 música	 y	 en	 el	 arte;	 como	 todo	 el	 mundo	
sabe,	 es	 egoísta.	 Ciertamente,	 no	 puede	
negarse	que	su	garganta	tiene	notas	bellísimas.	
¡Qué	 lástima	 que	 todo	 eso	 no	 tenga	 sentido	
alguno,	que	no	persiga	ningún	fin	práctico!”		



	
	

Y	volviendo	a	su	habitación,	se	acostó	sobre	su	
jergoncillo	y	se	puso	a	pensar	en	su	adorada.	Al	
poco	rato	se	quedó	dormido.		

Y	 cuando	 la	 luna	 brillaba	 en	 los	 cielos,	 el	
ruiseñor	voló	al	rosal	y	colocó	su	pecho	contra	
las	espinas.		

Y	 toda	 la	 noche	 cantó	 con	 el	 pecho	 apoyado	
sobre	 las	 espinas,	 y	 la	 fría	 luna	 de	 cristal	 se	
detuvo	y	estuvo	escuchando	toda	la	noche.		

Cantó	 durante	 toda	 la	 noche,	 y	 las	 espinas	
penetraron	 cada	 vez	 más	 en	 su	 pecho,	 y	 la	
sangre	de	su	vida	fluía	de	su	pecho.		

Al	principio	cantó	el	nacimiento	del	amor	en	el	
corazón	 de	 un	 joven	 y	 de	 una	 muchacha,	 y	
sobre	 la	 rama	más	 alta	 del	 rosal	 floreció	 una	
rosa	 maravillosa,	 pétalo	 tras	 pétalo,	 canción	
tras	canción.		

Primero	 era	 pálida	 como	 la	 bruma	 que	 flota	
sobre	el	río,	pálida	como	los	pies	de	la	mañana	
y	argentada	como	las	alas	de	la	aurora.		

La	rosa	que	florecía	sobre	la	rama	más	alta	del	
rosal	 parecía	 la	 sombra	 de	 una	 rosa	 en	 un	



	
	

espejo	 de	 plata,	 la	 sombra	 de	 la	 rosa	 en	 un	
lago.		

Pero	el	 rosal	 gritó	al	 ruiseñor	que	 se	apretase	
más	 contra	 las	 espinas.	–Apriétate	 más,	
ruiseñorcito	–le	decía–,	o	llegará	el	día	antes	de	
que	la	rosa	esté	terminada.		

Entonces	 el	 ruiseñor	 se	 apretó	más	 contra	 las	
espinas	 y	 su	 canto	 fluyó	 más	 sonoro,	 porque	
cantaba	el	nacimiento	de	 la	pasión	en	el	 alma	
de	un	hombre	y	de	una	virgen.		

Y	un	delicado	rubor	apareció	sobre	los	pétalos	
de	la	rosa,	lo	mismo	que	enrojece	la	cara	de	un	
enamorado	 que	 besa	 los	 labios	 de	 su	
prometida.		

Pero	 las	 espinas	 no	 habían	 llegado	 aún	 al	
corazón	del	 ruiseñor;	por	eso	el	 corazón	de	 la	
rosa	seguía	blanco:	porque	sólo	la	sangre	de	un	
ruiseñor	 puede	 colorear	 el	 corazón	 de	 una	
rosa.		

Y	el	rosal	gritó	al	ruiseñor	que	se	apretase	más	
contra	las	espinas.	–Apriétate	más,	ruiseñorcito	



	
	

–le	decía–,	o	llegará	el	día	antes	de	que	la	rosa	
esté	terminada.		

Entonces	el	ruiseñor	se	apretó	aún	más	contra	
las	espinas,	y	 las	espinas	 tocaron	su	corazón	y	
él	 sintió	 en	 su	 interior	 un	 cruel	 tormento	 de	
dolor.		

Cuanto	 más	 acerbo	 era	 su	 dolor,	 más	
impetuoso	 salía	 su	 canto,	 porque	 cantaba	 el	
amor	sublimado	por	la	muerte,	el	amor	que	no	
termina	en	la	tumba.		

Y	 la	 rosa	maravillosa	enrojeció	 como	 las	 rosas	
de	 Bengala.	 Purpúreo	 era	 el	 color	 de	 los	
pétalos	 y	 purpúreo	 como	 un	 rubí	 era	 su	
corazón.		

Pero	la	voz	del	ruiseñor	desfalleció.	Sus	breves	
alas	empezaron	a	batir	y	una	nube	se	extendió	
sobre	sus	ojos.		

Su	 canto	 se	 fue	 debilitando	 cada	 vez	 más.	
Sintió	que	algo	se	le	ahogaba	en	la	garganta.		

Entonces	 su	 canto	 tuvo	un	 último	destello.	 La	
blanca	 luna	 le	 oyó	 y	 olvidándose	 de	 la	 aurora	
se	detuvo	en	el	cielo.		



	
	

La	 rosa	 roja	 le	 oyó;	 tembló	 toda	 ella	 de	
arrobamiento	y	abrió	sus	pétalos	al	aire	frío	del	
alba.		

El	eco	le	condujo	hacia	su	caverna	purpúrea	de	
las	 colinas,	 despertando	 de	 sus	 sueños	 a	 los	
rebaños	dormidos.		

El	canto	flotó	entre	los	cañaverales	del	río,	que	
llevaron	su	mensaje	al	mar.	–Mira,	mira	–gritó	
el	rosal–,	ya	está	terminada	la	rosa.		

Pero	 el	 ruiseñor	 no	 respondió;	 yacía	 muerto	
sobre	 las	 altas	 hierbas,	 con	 el	 corazón	
traspasado	de	espinas.		

A	medio	 día	 el	 estudiante	 abrió	 su	 ventana	 y	
miró	hacia	afuera.		

–¡Qué	 extraña	 buena	 suerte!	 –exclamó–.	 ¡He	
aquí	una	rosa	roja!	No	he	visto	rosa	semejante	
en	toda	mi	vida.	Es	tan	bella	que	estoy	seguro	
de	 que	 debe	 tener	 en	 latín	 un	 nombre	 muy	
enrevesado.		

E	 inclinándose,	 la	 cogió.	Inmediatamente	 se	
puso	el	sombrero	y	corrió	a	casa	del	profesor,	
llevando	en	su	mano	la	rosa.		



	
	

La	hija	del	profesor	estaba	sentada	a	la	puerta.	
Devanaba	 seda	 azul	 sobre	 un	 carrete,	 con	 un	
perrito	echado	a	sus	pies.		

–Dijiste	 que	 bailarías	 conmigo	 si	 te	 traía	 una	
rosa	roja	–le	dijo	el	estudiante–.	He	aquí	la	rosa	
más	 roja	 del	mundo.	 Esta	 noche	 la	 prenderás	
cerca	de	tu	corazón,	y	cuando	bailemos	juntos,	
ella	te	dirá	cuánto	te	quiero.		

Pero	la	joven	frunció	las	cejas.		

–Temo	que	esta	rosa	no	armonice	bien	con	mi	
vestido	 –respondió–.	 Además,	 el	 sobrino	 del	
chambelán	 me	 ha	 enviado	 varias	 joyas	 de	
verdad,	y	ya	se	sabe	que	las	joyas	cuestan	más	
que	las	flores.		

–¡Oh,	 qué	 ingrata	 eres!	 –dijo	 el	 estudiante	
lleno	de	cólera.	Y	tiró	la	rosa	al	arroyo.		

Un	pesado	carro	la	aplastó.		

–¡Ingrato!	–dijo	la	joven–.	Te	diré	que	te	portas	
como	 un	 grosero;	 y	 después	 de	 todo,	 ¿qué	
eres?	Un	simple	estudiante.	¡Bah!	No	creo	que	
puedas	 tener	 nunca	 hebillas	 de	 plata	 en	 los	
zapatos	como	las	del	sobrino	del	chambelán.		



	
	

Y	levantándose	de	su	silla,	se	metió	en	su	casa.		

“¡Qué	 tontería	 es	 el	 amor!	 –se	 decía	 el	
estudiante	a	su	regreso–.	No	es	ni	 la	mitad	de	
útil	 que	 la	 lógica,	 porque	 no	 puede	 probar	
nada;	 habla	 siempre	 de	 cosas	 que	 no	
sucederán	y	hace	creer	a	la	gente	cosas	que	no	
son	ciertas.	Realmente,	no	es	nada	práctico,	y	
como	 en	 nuestra	 época	 todo	 estriba	 en	 ser	
práctico,	voy	a	volver	a	 la	filosofía	y	al	estudio	
de	la	metafísica.”		

Y	 dicho	 esto,	 el	 estudiante,	 una	 vez	 en	 su	
habitación,	abrió	un	gran	libro	polvoriento	y	se	
puso	a	leer.		
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