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APUNTES BIOGRAFICOS DE
CESAR VALLEJO

César Abraham Vallejo nace en Santiago.de Chuco, en
marzo de 1892; es el ultimo hijo del matrimonio de don
Francisco de Paula Vallejo y dofia Maria de los Santos
Mendoza.

En la ciudad natal estudia primaria; secundaria, en Hua-
machuco (1905-06); calificativos superiores. En 1907, se
le otorga la calidad de ‘“alumno libre”; exadmenes finales:
marzo de 1908. El mismo afo regresa a Huamachuco para
cursar su cuarto y ultimo afio de estudios.

1909-1912*

Vallejo entra en el servicio de contabilidad de la Hacien-
da azucarera Roma, donde trabajard cerca de dos afios.
Por més que gane un buen sueldo y goce de un trato es-
pecial, saldra impresionado, dolorido por el sufrimiento
vy las horrendas condiciones de trabajo de los peones.
Con intencién de ser médico, Vallejo se va a Lima; ingre-
sa a la Universidad,; al ano, renuncia a la carrera. .

Lo encontramos luego en una hacienda del departamen-
to de Huanuco, ejerciendo de preceptor de los hijos del
hacendado.

* Los apuntes relativos a los anos 1909-1927, se basan enteramente
—con algunas breves rectificaciones— en los trabajo.s de André Coyné.



1913

En Trujillo. Se matricula, en marzo, en la Universidad
(primer aho de Filosofia y Letras); al mismo tiempo, tra-
baja de preceptor en el Centro Escolar de Varones N9 241.
Primeros poemas de caracter didactico, (Cultura Infantil
1913-14-15-16), firmados C. A. V. que Vallejo no hara
figurar en Los heraldos negros.

1915

Tercer afio de la carrera de Letras y, simultaneamente,
Primero de la de Derecho.

Deja su empleo en el Centro Escolar. Dicta clases en el
renombrado Colegio Nacional de San Juan.

Encuentro con Antenor Orrego, el amigo mas: recorda-
do por César Vallejo, junto con Eulogio Garrido (otros
nombres: Cox, Spelucin, Cucho Haya, Osmaén, Cossio, Vic-
tor Raul, Macedonio, Espinoza, y varios mas), hasta que la
obsesiéon de justicia universal se habra apoderado por
completo de su mente. Numerosos y unidos por una mis-
ma ideologia, por entonces revolucionaria, forman un gru-
po del cual Vallejo compartira las exaltaciones e mquxe-
tudes, las manifestaciones y polémicas.

A fines de 1915: Presenta su tesis El romanticismo en la
poesia castellana, graduidndose de Bachiller en Letras.

1916

Segundo ano de Derecho.

Con el éxito que ha sido su tesis, empieza a surgir un
cierto prestigio para Vallejo, (ovaciéon a César Vallejo, que-
participa en diferentes actuaciones en la Universidad.
Celebracién de su “Canto a América”, 12 de octubre;
“Elogio de Parra del Riego”, en Balnearios, 22 de octubre.
En oposicion, Variedades publica una critica violenta de
Clemente Palma (setiembre), cuya reaccidén nos es co-
nocida: “...mamarrachos que deshonran la sociedad tru-

jillana...”.
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1917

Tercer afio de Derecho.
Primeros poemas verdaderos, muchos de ellos integra-
ran Los heraldos negros.

\ 1918

Interrumpe bruscamente sus estudios y va a vivir a Lima
por segunda vez,

Conoce a Valdelomar, quien ve en Vallejo “el nacimiento
de un gran poeta”, y proyecta el prélogo de “su hermoso
y raro libro de versos”, que no llegara a escribir, se su-
pone, por estar Valdelomar ausente de Lima al editarse
Los heraldos negros, cuya edicién no llevara prélogo.
Desde principios de 1918 —hasta 1920— Vallejo trabaja de
préceptor de ensefianza primaria en un establecimiento
privado, el Colegio Barroés.

Fl 22 de junio, y bajo la d1recc1on de José Carlos Ma-
riategui, aparece la revista Nuesira Epoca. en la que co-
labora Vallejo.

Agosto. No se sabe si serd por sus obligaciones de maes-
tro que Vallejo se vera en la imposibilidad de asistir en
su ultima enfermedad a su madre, que muere el 8, a los
68 afos de edad. Primera gran herida que le afectara
hasta en su salud. o

Después de la muerte de la madre, aparecen Los Heraldos
negros, acogidos con reacciones ‘“diversas”, es verdad, pero
que constituyen un cierto éxito, comparado al “silencio
total” que acogerd, cuatro afios mas tarde, a Trilce.

1919
Ensefta IV y V de Primaria en el Colegio Nacional de
Guadalupe.
El 4 de noviembre La Prensa publica un articulo de César
Vallejo, sobre la muerte del fundador de Colénida: “Pa-
labras sobre Abraham Valdelomar”. '

‘1920

E1 Colegio de Guadalupe reduce su seccién de Primaria y

Vallejo queda cesante. o



Retorno 2 la tierra natal. Llegada a Huamachuco. Pro-
nuncia una conferencia : “Elogio a Huamachuco”, con re-
citacién de verses suyos. Ante la indiferencia del publico,
se acalora y declara: “...qué tengo que hacer yo con los
aplausos de mis paisanos ya que me aplaude toda la inte-
lectualidad del pais y sé que mis versos me haran, algun
dia, mas grande que el mismo Rubén!”. La conferencia
resulta un verdadero escandalo.

A fines de julio, llega a Santiago de Chuco.

El 31 de agosto, orden de detencién contra 19 personas,
acusadas de participar en disturbios politicos; entre ellas,
figura Vallejo; se refugia en una choza; luego, en la casa
de campo de Antenor Orrego.

El 6 de noviembre, queda detenido.

El Dr. C. A. Godoy asume la defensa de Vallejo; es ayu-
dado por la prensa (La Libertad, La Industria, La Refor-
ma); intervencién de varias personalidades. ‘
112 dias permaneceri en la carcel de Trujillo (Reg. 2 -
N© 387).

1921

E] 26 de febrero, sale de prisiéon. Ha encerrado su segun-
da herida en Escalas melografiadas, en parte escritas en
la celda, méas tarde, en Trilce, y, también, aunque no tan
directamente perceptible, a lo largo de su obra..

En noviembre, y por primera vez, aparece el nombre de
Vallejo en Europa, citado por- Alberto Guillén, en la re-
vista madrilefia Cosmépolis, de Gomez Carrillo.

El 15 de diciembre, gana el primer premio del cuento
nacional, en el concurso organizado por “Entre nous’,
con su relato: “Mas alla de la vida y de la muerte”.

1922

El 17 de junio, Variedades- —que, hasta entonces, le era
hostil— publica su relato, ilustrado con tres dibujos v nn
retrato del autor.
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La suma otorgada al premio permite a Vallejo editar su
segundo libro de versos, prologado por su entrafable ami-
go Antenor Orrego. .
A fines del afo, aparece Trilce (Talleres Tipograficos de
la Penitenciaria de Lima, 1922). Segin Vallejo mismo:
“Cae en el vacio mas completo”. Me contard en 1926:
“No me sorprendié”. —*Pero, ;no le doli6?”. Y me con-
testara, perfectamente tranquilo: “No”: eran sorprenden-
tes, casi anormales, su apacibilidad, su total ausencia de
amargura. (Cualquier amargo sentimiente en Vallejo de-
semboca en uno solo: la fristeza).

1923

En los mismos Talleres de la Penitenciarfa, publica Esca-
las melografiadas. En la coleccion de la Novela Peruana,
aparece Fabla Salvaje.

Junio. Vallejo, que ambiciona y proyecta desde hace
tiempo ya, irse a Europa, se embarca en Lima, a bordo
del “Oroya”, con Julio Géalvez, primo de Orrego, quien,
innegablemente, no le aliviard de las consecuencias de
esta temeraria aventura. Vallejo no lleva sino una mone-
da de oro de 500 soles (1).

El viernes 13 de julio, llegan a Paris. El invierno pasa...
en el verano ya, bajo un sol térrido, Vallejo se echara a
caminar por las calles, con la Unica esperanza de sacar
algunos céntimos d€ una botella vacia. Julio se ha quedado
en cama: “Pero, jqué se puede hacer!”. —“{Era formida-
ble!”, dira, afios mas tarde, Vallejo que se rie. Julio Gal-
vez morird en la guerra de Espafa, de enfermero en las
filas que lucharon en contra de Franco.

(1) No creo, pese a varias y repetidas alusiones al respecto, que haya
contado Vallejo con el apoyo pecuniario de sus hermanos, como
parece demostrarlo el hecho siguiente: Estamos en 1931, en Madrid
(calle del Acuerdo); la sitnuacién es tan apremiante que yo le mur-

muroe: “ly tus hermanos?”’. —'No”, contesta ¢él, lacénicamente
—*Pero, ;,ya les debes algo, tanto...?”. —*;0Oh, no!, —contesta de
nuevo—: ;AL CONTRARIO!”, [y



1924

Los dos van a vivir en la calle Vercingetorix, N9 3.
Por el periddico, Vallejo se entera de la muerte de su
padre (Santiago de Chuco, 24 de marzo), a los 84 afios
de edad.

Conoce al escultor de Creeft, que ejecuta cuatro plomos
tallados de Vallejo: “clou” del Salén de: Otofo.

En setiembre conoce a Vicente Huidobro, quien le presen-
ta a Juan Larrea. .

Conoce a Juan Gris; amistad que se apagara con la muer-
te prematura de Gris, a los 40 anos, en 1927.

El consigue y emprende una traduccién (En el Peru: en
torno al continente latino con ““Jules Michelet”, del ge-
neral Mangin) que termina en diciembre, y le propor-
ciona una suma de mil francos. Su correspondencia nos
informara, después, que él ha conocido al Presidente del
Journal. :

La Direccién del Journal y de la Prensa Latina invitan
a Vallejo a participar en sus reuniones mensuales y a asis-
tir a sus Congresos anuales.

Por fin, y pese a lo qu-e nos dice Dostoiewski (“Se sale de
1a pobreza; de la miseria, nadie sale”), al abrir el afo 25
tocara a su fin la miseria de Vallejo.

1925

Desde principios de este afho, el circulo de sus relacio-
nes se extiende. '

“ILe Bureau des Grands Journaux Ibero-americains’” (que
se propone “incorporar Ameérica a nuestro tiempo”) acaba
de fundarse en la Avenida de la Opera en Paris, y pide
su colaboracion a Vallejo; acepta el puesto.

En mayo, inicia su larga colaboracién en Mundial.

En octubre, Pablo Abril de Vivero, Secretario de la Em-

bajada peruana ante el Gobierno de Espana, le ha ges-
®

10 )



tionado una beca en Madrid. Vallejo viaja, por primera
vez, a Espafa.

El afto 1925 es el ano iniciador de reales perspectivas.
Esa ascensidon, que pudo ser ininterrumpida, pronto sera
quebrada por la inquietud de Vallejo, en constante efer-
vescencia, habiendo aprovechado.de ella s6lo una breve
tregua.

1926

Ano de vida intensa.

Vallejo vive ahora cerca de “Los grandes Periddicos Ibero-
americanos”, en el Hotel Richelieu, calle Moliére. Sus ho-
ras de estancia en ella, como también las- visitas- de ami-
gos, son irregulares. Frecuenta los cafés (Café de la
Régence...), las exposiciones, los -teatros, los conciertos.
Conoce a la senorita H. Maisse que viene a vivir con élL
En Paris, estdn J. D. Coérdova, Carlos More, Alfonso de
Silva, el escultor Fenosa, Antonio Riquelme; luego, Mace-
donio de la Torre, Radl de Verneuil; mas tarde, conoce a
los pintores Dominguez, el hijo de Jongkind Derain; pos-
teriormente, y entre otras personas, Antonin Artaud. Waldo
Frank, J. L. Barrault.

Es el afio también de Favorables (1 julio - 11 octubre) en
colaboracién entusiasta y un tanto desordenada y ‘“ro-
manesque” de Juan Larrea.

En julio, ha iniciado una segunda colaboraciéon en Varie-
dades (de Lima).

1927

En abril, Vallejo renuncia al puesto que desempefia en
“Los Grandes Periédicos Ibero-Americanos”. Gesto pre-
cursor y significativo.
Primera consecuencia, de orden pecuniario: va a vivir,
con H. Maisse, al Hotel Saint-Anne, 32 de la calle del mis-
mo nombre.

°
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1928

Vinoba dice: “No es conocimiento, aquél sin experiencia”.
Con los afios 1923 (julio), 1924 y principios de 1925, ha
ido despertando en el subconsciente, la llaga que Vallejo
llevaba “dormida” en é], desde la Hacienda Roma. Al sa-
lir de “su” miseria, instruido crueimente por esta expe-
riencia personal, ;cual serd su reaccién? ;Desea Vallejo;
instintivamente, salvarse? ;Y, salvarse.en el presente o,
salvarse en el presente, pero también en el futuro?

No es una ideologia aprendida la que, racionalmente, pon-
deradamente, llevara a Vallejo hacia el drama social, sino
que —por su propio peso de dolor— su alma sera llevada,
de modo irresistible, hacia el torbellino que forma la masa
humana de los que claman por su derecho a vivir, la masa
de los que piden justicia en todo el orbe. Arrastrado, asi,
por semejante torbellino, no le queda a Vallejo ni siquie-
ra la posibilidad de dirigir su barca, y, menos, de dete-
nerla al borde del ahogo; de todo lo cual él no tiene plena
- conciencia todavia.

Si durante dos afios —como se acaba de ver— &l toma el
camino relativamente facil: aparenta ser sélo un hombre
de talento que logra ganar las etapas que él se propone,
no lo hace movido por el deseo y, mucho menos, por el
calculo de salvarse.

En efecto, apenas se ve Vallejo disfrutando de cierto bie-
nestar, ‘de algin beneficio personal, de un éxito pasajero,
huye; y huye mas a medida también que emerge el oscu-
ro recuerdo de la Hacienda Roma (1) que, en horrenda dila-
tacion, va a encerrar, ademas, toda la realidad que le ro-
dea, penetrando en sus fibras, invadiendo su conciencia. Los
fracasos de mafiana, los debera él; sb6lo y Gnicamente, a
su conciencia “excesiva”. Pero, ;puede ser jamas excesi-

(1) (No es significativo el hecho que Vallejo a su llegada a Espaia,
en 1931, y puesto de nuevo, por diversas circunstancias, en la necesi-
dad de expresarse ante el pablico, escoja el tema de EL TUNGSTENO,
y no RUSJA, que tiene mis presente y que es de mayor interés para
las empresas editoriales?

'3
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va la conciencia? Todos los actos ulteriores de Vallejo,
todas sus actitudes —aunque sin formularlo expresamen-
te— contestan: ;NO!

Si es todavia satisfactorio su estado de salud, de dia en
dia se perfila méas la crisis de profunda depresiéon que
va a sobrevenirle.

Desde hace pocos meses, ha empezado a observar los pro-
blemas politico-sociales. Asiste a reuniones; a charlas so-
bre el matzrialismo dialéctico, lee a los autores soviéticos,
va a determinadas proyecciones cinematogréficaé.“

En la primavera, la enfermedad irrumpe. Se siente tan
mal —me dird en noviembre del mismo afo— que piensa
pedirme una cooperaciéon. No logra encontrarme (1).

En busca de reposo, sale de Paris. Con Henriette Maisse,
fja su residencia en Ris-Orangis.

Fn setiembre recibe una suma de 8,000 francos, “mas de lo
necesario”. Sale para la URSS.

Regresa de la Unién Soviética el 15 de noviembre.

Vallejo que ha vuelto a la calle Moliére, viene a presen-
tarme el pésame: mi madre ha muerto dias antes. Esa
gran desgracia hace posible, en adelante, nuestra unién.
El primer viaje a la URSS constituye un hecho decisivo
en la vida y en la obra de Vallejo: tienen remedio los
males de la humanidad.

Primer acto de accidén concreta: a fines de diciembre, 'Va-
llejo rompe con el Apra. El documento de ruptura esta
firmado por: Vallejo, Ravines y José Carlos Mariategui.

1929

Algo como desconcertado, por cierto, Vallejo queda, sin
embargo, indeleblemente marcado por este primer contacto
con la realidad soviética. Mas no es por su conviccién pre-
sente, ni, luego, por su adhesion incondicional a la causa

(1) Es de notar que en las épocas de peor necesidad de Vallejo
(Primavera del 28, febrero del 32, invierno del 37), no habri quien
acuda a su lado.
®
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del proletariado mundial, que €l se impone el estudio del
fenydmeno soviético, ‘en su -estructura profunda, y pareja-
mente de la teoria marxista. Lo hace por su condicién de
maestro, escritor y defensor de esa causa. Trabaja hasta
julio. :
1° de julio: viaje a Bretanha, cuyo paisaje conmueve a Va-
llejo “por su parecido —dice— con el del Per’”. Retorno
el 12 del mismo mes: Unicas vacaciones que se otorgara

Vallejo.

De nuevo en Paris, y aunque preso todavia del ambiente
de los afhos recién pasados, adopta rapidamente una dis-

ciplina que observarid hasta su muerte.

Vuelve de inmediato al estudio de la teoria marxista y de
las circunstancias historicas y sociales de la toma del poder

por los bolcheviques. Lectura de cuantos libros o folletos -

traten de la lucha de clases y de la organizacién socialista °
del trabajo. Ensefia en células obreras; estd presente en
toda manifestacion que sirva a la causa del proletariado y

al pueblo soviético.

. Correspondencia con el VOKS de Moscu y con Mariategui.
No ha dejado de escribir poemas, entre otros, aquél que,
en 1937, vendra a ser “Masa’.

A fines de setiembre, segundo viaje a la URSS (Berlin,
. Leningrado, Mosct, entrevista con Maiakovsky), Varsovia

(unas horas), Praga (un dia), Colonia (media hora, dedica-

da a la catedral), Viena (5 dias),.Budapest (5 dias), Trieste -

(unas horas), Venecia (4 dias), Florencia (5 dias), Roma

(una semana), Pisa (unas horas), la Costa Azul; Niza-Paris.

Entramos en noviembre.

Segundo cuaderno de apuntes; apuntes que meditara con
el estudio de la teoria marxista y su’aplicaciéon en la URSS
y en la preparacién de la revoluciéon mundial, remitién-
dose, sobre todo, a las lecciones y tésis de Lenin.

Poeta antes que nada y, por consiguiente, todo amor y
buena fe, 1a conviccién de Vallejo en-la inminencia de la

victoria total es inalterable, casi infantil y, como tal, des-
garradora. Esa conviccién, mejor dicho; esa fe no vacilara
con ninguno de los tantos fracasos de orden personal gue

Y
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le acosaran, ni con el desastre y martiric de la derrota
espafola que Vallejo compartira, los ojos espantados, hasta
cerrarsele, muertos, en una misma muerte con Espafa.

1930

Surge en Vallejo, no digamos una nueva inquietud, sino
mas bien una tentacién: la del teatro. Por otra parte, ha
empezado el estudio del idioma francés, que él quiere do-
minar. Ambas ocupaciones sufren un retraso.

Pablo Abril de Vivero edita una revista y las paginas.de
Bolivar publican “Un reportaje en Rusia: I.—Historia de
una militancia bolchevique”, por César Vallejo (material
que integrara, un ano maéas tarde: Rusia en 1931.—Refla-
xiones al pie del Kremlin). Terminado su reportaje, Vallejo
acomete su primer ensayo teatral: Mampar (el hombre que
dice siempre la verdad, que no puede dejar de decirla;
mas, surge de pronto otro personaje: el juez, victima de su
conciencia. Son, entonces, dos dramas en uno (como 1o ano-
tara, muy acertadamente, Louis Jouvet, quien, en su carta,
anade: “No tengo muy a menudo el placer de leer una
buena pieza de teatro...”. Vallejo trabajara vanamente
en soldar estos dramas; en vano también lograra tentar
la unidad de la obra. Acabara por abandonarla; después,
mucho mas tarde, la destruira.

En el mes de mayo, viajamos a Espafia, que Vallejo ha
visitado ya muchas veces. Pasamos un mes entre Madrid,
Salamanca, Burgos, Ledn, Toledo. Vallejo conoce a varios
escritores y- poetas, entre ellos, José Bergamin, Salinas,
Marichalar, Alberti, v posiblemente ya a Unamuno, Ge-
rardo Diego y Corpus Vargas. José Bergamin se ofrece para
prologar la segunda edicién de Trilce, que Juan Larrea
se la diera a conocer unos meses antes. La ediciéon madri-
lefla sale en julio del mismo afio. Al prélogo de Bergamin,
se afiade una salutacién de Gerardo Diego (Comp. Ibero-
americana de Publicaciones, Madrid, 1930, 1,000 ejempla-
res). En Comédia, de Paris, Pierre Lagarde comenta Trilce
en los términos siguientes: “César Vallejo ha inventado
o
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el surrealismo antes que los surrealistas...”.

De regreso, nos quedamos una semana en San Sebastian.
Y, en junio, estamos en Paris.

Vallejo emprende su segunda obra teatral, Moscli contra
Moscu: hoy dia, Entre las dos orillas corre el rio. De ‘Mosca
contra Moscu sacara un acto independiente que titulara
“La muerte”. .

Reanuda sus actividades y su correspondencia. Incursiones
semanales en la libreria comunista de L’'Humanité, vigilada
dia y noche. También estd vigilada nuestra calle. Estamos
en octubre, bajo el Gobierno de Tardieu (es decirlo todo)
y, por otra parte, bajo el pufio de Jean Chiappe (el famoso
“Juan Nalgas”), Prefecto de Paris y propietario de nume-
rosos establecimientos de muy particular indole.

Varios camaradas, que pasan por nuestra casa, estdn mal-
tratados (Bracamonte, lisiado de una pierna, entre ellos)
y otros hasta son detenidos por el solo hecho de pretender
ir a/o volver de la Unién Soviética.

Pronto, Vallejo es citado a la Prefectura (huellas digitales,
tamafo: 1.72; ojos: oscuros; boca: mediana, etc.). El 17 de
diciembre: notificacién del “arrété d’expulsion”. Decreto
del Ministerio del Interior: “Se ordena al nombrado César
Vallejo... salir del territorio francés...”. (Paris, el.2 de
de diciembre de 1930).

Expulsado queda también Bazan. Demetrio Tello, comu-
nista militante, se salva: Vallejo y Juan Luis Velasquez
(expulsado unos dias después) se interrogan, con mutuo y
sumo asombro, sobre el motivo de esta singularisima me-
dida de clemencia.

Visita de Alberto Hidalgo.

El 29 de diciembre salimos de Paris y pasamos el ultimo
dia de 1930 en Madrid, donde nos alcanzara Juan Luis. (1).

(1) Pese a los informes erréneos de J. Larrea, es en calidad de ciu-
dadanos libres como llegamos a Espafia: en aquel tiempo aun (al
menos en Francia), cualquiera que viajaba con sus propios medios,
salia con pasaporte normal y no figuraba en lista negra alguna. Es
asi, también —y pese a los mismos erréneos informes— como pudi-
mos volver a Frar‘cia, catorce meses mas tarde.
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1931

Tomadas en Paris, antes de nuestrd partida de Francia,
todas las medidas pecuniarias que deben asegurar nuestra
existencia material en Espafia, es con entusiasmo y espe-
ranza que nos instalamos en Madrid, no lejos de la Plaza
de Toros. No llegard nunca ninguna de las sumas adeu-
dadas. A fines de febrero, Vallejo que trabaja, desde enero
va, en Rusia en 193], tiene —como en 1924— que echarse
a la calle en busca de algun trabajo.

Las colaboraciones son insignificantes (Ahora, Estampa).
Consigue, de la Editorial Cenit, una traduccién: Elevacién,
de Henri Barbusse, que un critico estimara superior al
original... Sigue, inmediatamente, una segunda traduec-
ciéon: La calle sin nombre, de Marcel Aymé (que él cono-
cer4d en Paris: ideas politicas los separaran). Mas tarde, vie-
ne su tercera y ultima traduccion: La yegua verde, del
mismo autor. Estos tres trabajos consagran su talento de
traductor.

Vallejo propone a la misma Editorial escribir una novela
proletaria. La Cenit acepta. Emprende Vallejo El tungsteno,
que termina de un solo trecho en tres semanas (1). Apa-
rece al principio de marzo. Exito discutible. Entre las tres
traducciones y El tungsteno, ha cobrado Vallejo cuatro ve-
ces 500 pesetas. Ya en mayo nuestra situacion es muy
dificil. En junio, apremiante. Vallejo, tanto en busca de
nuevos trabajos como entregado a sus deberes politicos
(se ha inscrito en el Partido Comunista Espaiiol), tiene
que desplazarse mucho y se ve obligado a hacerlo a pie.
Estd frecuentemente con Pablo Abril, con Lorca; pero

(1) Juan Larrea, en su libro CESAR VALLEJO O HISPANOAMERICA
EN LA CRUZ DE 5U RAZON (Universidad Nacional de Cérdoba, Ar-
gentina,  1957), scstiene sobre EL TUNGSTENO que: ‘esta obra la
rehizo (Vallejo) sobre 2puntes que con el titulo de CODIGO CIVIL
guardaba inéditos...”. Los habri tenido Vallejo en su memoria,
porque mientras él escribia esta obra —que yo copiaba directamente
en la miquina de escribir— no vi nunca otra cosa que su mano y

el papel. )
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con quien nos vemos diariamente es con Fernando Iba-
nez. Hondamente unidos, se conocen en Paris, desde varios
anos atras. En este mismo mes de junio, él. dira a Valle-
jo: “Hermano César, con Trilce, ya uno se puede morir”.
Demasiado emocionado, casi convulso, César Vallejo no
contestara: mira a Fernando, lo mira “no mas”..., co-
mo sélo él miraba. Fernando Ibafiez iba a morir, fusila-
do por los anarquistas, en un cementerio de Barcelona.
Al saberlo, en julio de 1937, Vallejo bajara la frente y
no contestara. ..

A pedido de la Cenit, ha escrito Paco Yunque, que sera
rechazado “‘por ser demasiado triste para un cuento de
nifios”. ;Cuantos reparan en el dafio que puede hacer una
simple decepciéon como ésta?

A mediados de abril (mes de la proclamacion de la Repu-
blica Espafiola, que presenciara sin ilusiéon alguna), Valle-
jo ha terminado Rusia en 1931. El manuscrito pasa de
editorial -en editorial. Ya se ha desanimado Vallejo. ;Quién
le sopla: “Ulises”? La Editorial Ulises —se dice— esta
en quiebra. Sin embargo, acepta el manuscrito. La prime-
ra edicién de Rusia en 1931 sale en junio; en agosto, la se-
gunda; y una tercera edicién en setiembre. (De estas
tres ediciones no cobrara, en realidad, ni siquiera la mitad
de lo que le corresponde). El éxito ha sido fulgurante: 150
pedidos diarios llegan por correspondencia. La ‘“Asocia-
ciéon del Mejor Libro del Mes” lo proclama como tal. La
pren'sa no vacila en afirmar que es el libro de mayor éxi-
-to, después de Sin novedad en el fremte. Otra Editora,
de Chile, publica Lo que ellos han visto en Rusia, selec-
ci6én de capitulos (por: Emil Ludwig, César Vallejo, Ber-
nard Shaw, Heller, Dominique, O’Flaherty y Barbusse).
Un grupo revolucionario de Sac Paulo pide una autoriza-
cién de traduccién (el grupo, perseguide, no lograra su
proposito). En diciembre, en fin, el VOKS, de Mosci, pide
un ejemplar de Rusia en 1831, con miras a organizar una
Conferencia en que se comentara este reportaje.

Proyecta una nueva obra teatral de caracter proletario:
Lock-outl.
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César Vallejo ha sido invitado a tomar parte en el Con-
greso Internacional de Escritores de Moscd, que se realiza
en cctubre. Enferma yo, €l debera viajar solo a la URSS.
Sale el 11 de octubre de Madrid, pasa tres dias en Paris.
arriba el 15 a Berlin. el 16 a la frontera rusa, el 17 a
Moscu. Vallejo pronuncia una salutacion a la URSS, en
francés. Trae —me dice— vecortes de periodicos v fotogra-
fias: las perderd en el camino. Luego, anade: “Mosct ha
cambiado mucho desde 1929: todas las calles estan pavimen-
tadas y lienas de luces. Ha embellecido, es confortable ¥
alegre”. )

Pasa por Kiev., Kharkov, Dniepostroi, Rostov (20 ds
octubre). En el Caucaso, los delegados visitan el kol-
jés mas grdnde de toda Rusia. Alld conoce a Piscator,
se citan en Berlin.-mas no lograradn encontrarse. Vallejo
nacz un alto cn el Congreso, cuyo programa prosigue en
ios Urales. Regresa a Moscu el 27, interview de la Mos-
cou News y el VOKS. Regreso en flecha a Madrid. En
aquel viaje a la URSS, Vallejo ha rozado la muerte: en
Dniepostroi, junto con unos ingenieros, pasa por debajo
de una gran grua que esta elevando un bloque de gra-
snito, el cual. al desprenderse, cae, sepultando a varios
trabajadores. Vallejo .apenas habia avanzado cinco me-
tros del lugar del accidente.

Trae su tercer cuaderno de apuntes {Rusia ante el Segun-
do Plan Quinquenal). Ha regresado de la Unién Soviética
sin el menor dinero; no ha podido cobrar sus derechos
de autor por ia publicacién de El tungsteno en ruso: la
Unién Soviética carece, por entonces, de divisas extran-
jeras: y el rublo, por otra parte, no es cotizado ni cam-
biado en =l mundo capitalista. Vallejo dira, riéndose:
no he sido invitado, he viajado por mi cuenta.

Termina Lock-out, que no tiene a quien presentar.

Una dolorosa confusion empieza a apoderarse de Vallejo.
Su animo se debilita a la vista.

1932
Al principiar el afio. Vallejo acepta mi regreso a Paris, con
¢! objeto de arreglar su situacion de expulsado. El vendra

»

19




mas tarde. Paris es, al menos, volver a encontrar la paz
econdémica. '

Estoy en Paris el 21 de enero. La sorpresa es horrenda:
la casa esta embargada. Por otra parte, en completo desor-
den: ha sido registrada por la “Secreta’”, que ha robado los
libros politicos. Por ualtimo, mi familia, aprovechandose
de nuestra expulsién, nos ha arruinado.

En Madrid, Vallejo ha ido a vivir en la misma pensién de
Juan Luis Velasquez (por suerte, residente en Espafia en
esa época). .
Esas tres semanas seran un infierno. Al principio, Valle-
jo guarda una cierta serenidad. Revisa y corrige El Arte
y. la Revolucién. Me escribe diariamente, hasta que las
cartas se sucederan como gritos.

Propone El Arte y la Revolucién a la editorial Plutarco:
rechazado.

Propone_la publicacién de Moscu contra Moscli y Lock-out,
en un solo tomo, a Aguilar: rechazado.

Garcia Lorca se ofrece para la lectura de la Cerbére (una
versién de Mampar) en el Teatro Cervantes: el Teatro
esta cerrado. _ '

Propone Rusia ante el Segunde Plamn Quinquenal (en pre-s
paracién), a la Cenit: rechazado. También lo propone a la
Teivos: rechazado.

Lorca —que le acompafa dia y noche, con un carifio sin
paralelo— logra leer Moscll conira Mosci a Camila Qui-
roga, y le ofrece su concurso para la escenograffa. Se
realiza la lectura. “La pieza —dird la Quiroga— es irre-
presentable”. Sélo Lorca comprende y acepta la violen-
cia de la obra.

Vallejo, ahora, busca colaborar en algin periédico o
revista: no lo consigue. )
Margarita Xirg(, en Barcelona, anuncia su regreso a Ma-
drid; estard en la capital, a mas tardar, dentro de una
semana. Loreca jura a Vallejo que va a leer la pieza, a la
notable actriz, como nunca ha leido en su vida. No obs-
tante, Vallejo, enloquecido, ya no es duefio de si y sélo
tiene una obsesidn: buscar dinerc para volver a Paris.
Aqui en este trance dramatico de Vallejo, es forzoso ha-
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blar de una carta que él dirigié al sefor Juan Larrea, el
29 de enero de 1932, y que éste se ha tomado la libertad
de insertar en su libro citado. Es imprescindible reprodu-
cir, literalmente, los conceptos fundamentales de esa carta,
a fin de explicarlos o aclararlos a continuacion. Leamos:

“Juan: ya me ha escrito mi mujer que has ido a ver-
la; te lo agradezco mucho. Sé que, por ahora, te has
instalado para largo tiempo en Paris. No sé que de-
cirte, pero, al fin y al cabo, me parece que has hecho
bien. Madrid es insoportable para vivir aqui (sic).
De paso, pasa y hasta es encantador. Pero para hacer
algo y para vivir, no se vive ni se hace nada. Ta lo
sabes mejor que yo. Ardo en deseos de abrazarte y de
hablar contigo sobre ti y tu vane a las Américas. No
solo es interés fraternal, sino hasta curiosidad de
projimo el asomarse a tu nueva vida y a tu nuevo
espiritu ¥ a tus nuevos o0jcs. ;Cuando nos veremos?
Si tu no vienes a Madrid, de mi sé decirte que no
puedo asegurarte nada. Depende de tantas v tan ve-
leidosas perspectivas, un poco econdmicas v otro mu-
cho politicas. La inseguridad econémica va sabes tu
que es y ha sido siempre mi fuerte. En cuanto a la
politica, he ido a ella por el propio peso de las cosas
vy no ha sido en mis manos evitarlo. Ti me compren-
des, Juan. Se vive, y la vida se le entra a uno en
forma que, casi siempre, nos toma de sorpresa. Sin
embargo, pienso que !a politica no ha matado total-
mente lo que era yo antes. He cambiado segura-
mente, pero sov quizids el mismo. Comparto mi vida
entre l¢ inguietud politica y social v mi inguietud
introspectiva y personal y mia, para adentro. .Qué
~quieres, hermano! Ya conversaremos de todas estas
cosas. refiriéncolas a ti v a tu vida, v.a mi y a mi vi-

;Cuando podré ir a Paris? Mi mujer debe darme
pronto noticias que podran hacerme ver méas claro
a este respecto. Ya te escribiré pronto v de nuevo
largamente. .. Todo lo que ayudes a mi mujer te lo
agradeceré, etc”

;Qué pesadilla tremebunda no habra torturado a César
Vailejo, para llegar al extremo de escribir esta carta? Has-
ta su estilo denota una desesperacion inusitada.

Eun el momento en que Vallejo escribe las lineas transcii-
tas, tiene la 1lusién de haber encontrado en Learrea la

»
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solucidn de su problema pecuniario inmediato. En efecto,
Larrea va a instalarse en Paris, y Vallejo me escribe, con
timida esperanza: “Puesto que Larrea busca un departa-
mento, puede, ;quién sabe?, comprar el nuestro. Te rue-
go hablar con .él al respecto” (lo haré y pasaré gran ver-
glenza). Pero,.en su estado de caos, debido a todos los
fracasos de las ultimas semanas, la espera le quita todo
control de si y cae hasta donde acabamos de ver:
1.—Acusa (de sus fracasos, es evidente) a Madrid v Es-
pafia, que él adora.

2.—Declara haberse dejado llevar, en politica, por el peso
de las cosas... de sorpresa, sin haberlo podido evitar.
3.—Declara cierta diferencia o incompatibilidad entre sus
inquietudes politicas y las personales, resignandose a un
“Qué quieres hermano”.

Hay que aclarar bien esta carta: Vallejo no tiene ningin
dilema ante si. El, simplemente, cae bajo el peso de todo
lo que entraba la causa que él defiende, causa sobre la
cual Vallejo erige su propio ideal. Toda su vida y su
obra sostienen que él ha ELEGIDO su camino; y que su
vocacidén politica como la poética son una sola, y asi lo
afirma en una carta del 5 de febrero de 1932 (es decir,
seis dias después de la que acabamos de leer): “Pero
soy firme! Firme! Firme! Veremos lo que pas3a!”. ¥ no
seran los provechos ni los laureles ganados o por ganar los
que le haran escribir en su obra (1937), a un camarada
desconocido de la Espanha roja:

Mata vy escribe
* * »
Larrea no comprara el departamento. No le reprocho na-

da, sino el abuso de esa carta, el peor abuso que pudie-
ra hacer.

* * *

Vallejo sale de la pension directamente a la estacién. Lle-
ga el 12 de febrero a Paris. No lleva mas que la ropa
puesta.
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Con el carmnbio de atmésfera, una paz econdémica relativa,
es verdad —viviremos de la venta de los muebles y cua-
dros— mejora e} estado moral de Vallejo.

Vive un tiempo en la ilegalidad, sin mayores molestias.
Juan Luis Veladsquez llega poco después; ha pasado un
mes de dura carcel en Portugal; vive con nosotros, en
unién de su mujer y su hijo, que llegan poco después.
Pero, Juan Luis estd “senalado”. Cae la policia y tiene
que refugiarse, con su familia, en un hotel de la calle
Chateau, bajo otre noembre.

En cuanto a Vallejo, Clara Candiani, la mujer de Domi-
nigue, conseguira con relativa facilidad impedir una se-
gunda expulsién y un permiso de estancia, que Vallejo
renovaré mensualmente.

¥n abril, recibs la visita de Henry Homes, profesor de
[_etras Espanolas en la Universidad Municipal de Nueva
York, muy aficionado a la literatura hispanoamericana.
Vicente Huidobro —dice Holmes-— le ha hablado mucho
de su gran amigo Vallejo. Le ha ofrecido un ejemplar de
Trilee. interview. Entrega de material literario por parte
de Valliejo.

Vallejc ha reanudado ya la misma vida que llevara en
1930, antes e su expulsién, pero un tanto atenuada, un
tanto debi'iiacds moralmente.

Ha tentado, como lo hara algunas veces mas a lo largo
de los anos que van a transcurrir, colocar una u otra de
sus obras, sin lograrlo.

Termina Rusia ante el Segundo Plan Quingquensl

1933

César Vallejo revisa sus poemas, y trabaja con tenaci-
dad en sus obras teatrales, en las que ha puesto todas sus
esperanzas. Larrea le ha dado como ‘“trabajo” el copiar

maqguina una obra suya. Vallejo lleva hasta Auteuil,
donde vive Larrea, las paginas que ha copiado. y trae
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otras nuevas para continuar su trabajo de mecandgrafo.
Aunque callado, Vallejo sufre, visiblemente. Pero a Va-
llejo no se le puede interrogar, tan enfermizamente agudo
es su pudor, como muchos otros de sus sentimientos. Un
dia llega de la casa de Auteuil. La mesa estd puesta, co:
mo de costumbre, desde hace una hora. Vallejo llega, al
fin, pero es para caer a mis rodillas. Sacudide por los so-
llozos, dice estas textuales palabras: “Y td, mia, que me
estas esperando siempre, con itu mesita puesta”. Otro dia
se ha ido temprano a Auteuil; ha salido alrededor de
las 11. Sélo lleva dinero para el pasaje de ida en el “me-
tro”. A las tres y media estd por fin de vuelta; entra
agotado; contrito dice: “No me atrevi a pedirle a Larrea
el pasaje de vuelta”. Ha regresado con un calor sofocan-
te, caminando una hora y media. (1).

En junio, publica en Germinal (revista semanal izquier-
dista) un importante reportaje, en siete capitules: “;Qué
pasa en el Peru?”

En octubre de 1933, dejamos para siempre nuestro depar-
tamento de la calle Moliére; en él, Vallejo ha vivido
desde 1829; y yo, desde pequeiniisima. Vamos a vivir al
Hotel Garibaldi, (2) en el bulevar del mismo nombre. El
hotel es correctisimo, el cuarts amplio. Su ancha ventana
da sobre el mismo bulevar, llenc de arboles, que Vallejo
ama tanto. .

1934

Principia el afio con la manifestaciéon de las legiones fas-
cistas de la ‘“Cruz de Fuego”, qQue presencia Vallejo, a
despecho del peligro que corre de ser nuevamente ex-
pulsado.

(1) 'Y después dird Juan Larrea en su libro citado: “Y me hizo
(Vallejo) amigo suyo fiel hasta tenerme a los pies de su lecho en el
jnstante de su muerte”. ..

(2) Por primera vez y no “de nuevo’ —como lo indica Juan Larrea
en su libro citado.
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Pubtlicacion. en Madiid, por Federico de Onis. de ia An.
tologia de la Poesia Espanhocla ¢ Hispanoamericana, gue in-
cluye a Vallejo.

Escribe la satira Colache Hermanaos.

1935

El Hotel Garibaldi, muy & pesar nuestro, ha cerrado sus
puertas. EKstamos la primavera. bajo el Gobierno de
Laval. Por reduccién de los presupuestos oficiales. acabe
de perder el p 0 gue desempenaba en el Coaservato-
rio de Artes v Oficios. Es una catastrofe. en verdad. No-s
mudamos al 29 piso del 100 del Bulevar Raspail, donde una
senora nos alquila un cuarto gque da, como en el Heie!
Garibaldi, sobre ¢! bulevar mismo. lieno de arboles.

Una vez mas. Valleyo va a hacer lo imposible para con-
seguir algo en que irabajar v colecar una de sus obra
Sus libretas de nombres v direcciones.

Ha conocido a que el admira por encima de tcaos
los actores. Se a hablarle de su teatro. Dullin
—muy cordial v carifioso— promete leer la pieza dentro
de una semana. Por desgracia, Vallejo ha hecho esta ges-
tion en uno de escs momentos en que todo parece con-
tribuir para que uno se sienita corno fracasado. Sin poder
explicarselo a & mismo. Vallejo no le llevara su pieza ni
volvera a visitar a Dullin.
-Y. por una contradiceion mos mexplicable todavia, lleva-
ri Moscu contra Mosca a Gaston Baty, el menos indicado
para ¢l caso, quien no la aceptara.

Vallejo ha escrito este drama en el primer mmpetu de su
entusiasmo, a su regreso de la URSS. Es de una violencia
sin paralelo. Vallejo, de ano en afo. lo suavizara con un
final de optimismc menos abstracte. menos construido y
una comprension mas concesiva —mas auténtica quizas—
entre una madre y su hija (los dos personajes principa-
les del drama). haciendo que el Ameor triunfe: y es que
Vallejo esta llegando 2 su maximo dolor.
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1936

Consigue unas clases de lengua y literatura espanolas.
Publica un articulo en Beaux-Aris: “El hombre y Dios en
la escultura, incaica”,

La sefiora en cuya casa vivimos, y de muchisima edad, se
enferma. Pasamos a la calle Peulard. A los quince dias,
molesto Vallejo por la presencia de un tal Mossisson, nos
pasamos a la calle Vandame; pero el amplio cuarto es
oscure, y al mes nos instalamos, por fin, en el Hotel du
Maine, 64 en la avenida del mismo nombre (1).

Cuando se produce el levantamiento fascista en Espana
(16-18 de julio), Vallejo asiste a una infinidad de reu-
niones, de asambleas. Se hacen en Paris —y en toda Fran-
cia— meetings al aire libre de “Ayuda al pueblo espa-
fiol”, y Vallejo, como cualquier otro camarada proleta-
rio, recorre las calles de Paris, recogiendo fondos en sa-
banas, cuyas puntas sostienen otros tres companeros. Afé-
nico, rendido, llega a casa. Por la noche, estamos en la
Estacién Montparnasse, en espera de los telegramas que
llegan de Madrid. La situaciéon cambia de aspecto. Valle-
jo, angustiado, sale el 15 de diciembre para Espana. Re-
corre Barcelona y Madrid.

El 31 del mismo mes estd de regreso.

1937

Con los apuntes que trae, proyecta un libro sobre la
Espafha proletaria: sdélo servirdn para sus articulos de
propaganda en defensa de ésta. Su voluntad de trabajo,
su resoluciéon de lucha, no tienen calificativos posibles.
Recordarlas, arranca lagrimas.

(1) Si entro en estos detalles importunos es a fin de rectificar una
leyenda ya demasiado repetida: no hemos rodado de hotel en hotel:
de los dos que hemos ocupado —amén del alojamiento a que me he
referido—, desde octubre de 1933 hasta abril del 38, Ginicamente e!
segundo carecié de rigurosa correccién. “Ningan peregrinaje-de mi-
seria’” ha sido nuestra pobreza intermitente. Vallejo, por otra parte,
fue siempre un hombre muy pulcro, limpio y correcto.
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Con el objeto de evadirse del problema pecuniario, Valle-
jo se orienta hacia el cinema. Con este propodsito escribe
un esbozo de Charlot conira Chaplin, que é! tenia pro-
yectado ya para el teatro.

Diran que Vallejo es uno de los fundadores del “Comité
Iberoamericano para la defensa de la Reptblica Espafio-
la”, de “Nuestra Espafa” y de “Paix et Democratie”, y es
verdad. Pero, también es verdad que pronto Vallejo no
podra colaborar con las citadas entidades, como fundador
de ellas, por no ser ninguna, en realidad, marxista-leninista.

Se organiza el Congreso de Escritores Antifascistas, en
Madrid. Se pronuncian los nombres de Vallejo, de Hui-
dobro, de Neruda, que trabaja s6lo para él mismo. Que-
da eliminado Huidobro.

El 2 de julio, salen de Paris los delegados del Congreso.
La jira es dura para Vallejo: la lucha se presenta, visi-
blemente, desigual; sin esperanza el desenlace. Visitando
el frente de Madrid, Vallejo y yo nos encontramos, de
pronto, en un lugar al descubierto. Alguien grita: “;Bajen-
se!” Yo no me muevo y Vallejo, mirAndome, dice “Sé lo
que buscas...”. Vi, entonces, en sus ojos, cuanto queria
él atn vivir.

Si él se deja cercar (;hasta qué punto voluntariamente?)
por el aislamiento, la cuarentena, la calumnia —otra es
su lucha—, no se deja vencer en la médula de su destino:
Indio, como exhumado de ataud en ataud, Vallejo escribe
La piedra cansada.

Espafiol también (1), arquitecto y constructor del futuro:
Poemas humanos. .

De 1929 a julio de 1937, Vallejo no ha dejado en ningun
momento (no se trata de momentos fisicos) de forjar su
obra poética. No sélo él la ha sustentado con cada uno
de los latidos de su sangre, sino que —tal el pintor multi-
plica sus esbozos a lapiz— la ha corroborado con “obras-

(1) Por sus abuelos paterno y materneo.
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estudios”, “obras-instrumentos” (1): todas las demas obras
de Vallejo son abejas de una sola reina: la poesia.

Pero, si tiene ya, en 1937, escrita la mayoria de sus
Poemas humanos, Vallejo, sin embargo, no ha logrado
aun —recogiéndola, como encerrdndola en su misma es-
fera— aduenarse de su propia emociéon. A su regreso de
Espafia, en julio de 1937, ya es duefio de ella: )
Y, en nombre de esta 1ultima, -universal, mortal emocién,
recrea todos sus poemas: los de ayer, de hoy y de ma-
fana —se atreveria él a decir—, uniéndolos en una scla y
bautismal aurora.

| Q—OLT,\'(L \/‘,‘.L}/—J

LA MUERTE DE VALLEJO

El domingo 13 de marzo, después de almuerzo, Vallejo
se tiende “un momento... —dice— a descansar un poco”.
El miérecoles: examen médico. (“Jamas se hubiera visto
morir a un hombre que esti sélo cansado”, dice un médi-
co peruano).

Tampoco es tomado en serio su estado por los demas
médicos. '

Analisis, radiografias, desechan todo indice alarmante, re-
velan un organismo “nuevo”. Sin embargo, la fiebre per-
siste, sube. Lo inmediato es atroz.

;D6nde estan los innumerables “amigos” pdstumos de
“ Vallejo? ‘

Estos sublimes jacobinos ahogan sus revolucionarias an-
gustias en las boites de nuit.

(1) Y mno ‘“escritos accidentales”, como diri Guillermo de Torre,
refiriéndose a RUSIA ANTE EL SEGUNDO PLAN QUINQUENAL y a
EL TUNGSTENO.
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Pero, Vallejo, ademas, no admite a nadie a su lado.
Alertado el Dr. Raul Porras, Delegado del Per(i ante la
Sociedad de las Naciones, lo visita. Y, por su voz, la
Embajada peruana se inquieta, a 'su turno. El 24 de mar-
zo, lo hace trasladar a la Clinica Arago (en el bulevar del
mismo nombre, Paris XIII), en donde el Dr. Lejars, in-
capaz e inconsciente, harad breves apariciones, sin acudir
siquiera a colegas de mas. sabiduria.

El 29 de marzo, son, mas o menos, las tres de la tarde,
Vallejo me dice: “Escribe”. Y él dicta: “Cualquiera que
sea la causa que tenga que defender ante Dios, mas alla
de la muerte, tengo un defensor: Dios”.

No mencionara ni a su familia, ni a su patria, ni a nadie,
ni a él mismo (no formulard ninguna ultima voluntad
concerniente a su persona u obra). Lo que personalmente
me dira, queda entre él y yo.

- Y es el renombrado Lemiére, llamado en ultimo extremo,

el jueves 7 de abri]l, quien declara: “Veo que este hom-
bre se muere, pero ;de qué? no lo sé!” N

El lunes aparecen los primeros sintomas de la agonia.
Pide uvas; las mira deslumbrado, diciendo: “Oh, ;es ver-
dad?” No las tocari. Por la tarde, entra Alicia de Moc-
tezuma, llena de esperanzas, acaba ella de volver del
Peru. Vallejo la reconoce y débilmente le sonrie. Alicia
sdle y rompe a llorar.

Miércoles: Lejars intenta una puncién lumbar (1). No la
logra.

“Voy a Espana”, “Quiero ir a Espana”, replte en medio
de su delirio: queja ininterrumpida: palabras que seran
sus ultimas palabras, a las cuales, bruscamente afiade, en
la noche del 14 al 15: “Palais-Royal”.

Con el alba, ha entrado Vallejo en coma. Palida yace su
gran frente; las profundas orbitas de antafio, cavadas por
la fiebre, se han vuelto precipicios. Es el Viernes Santo:
a las nueve y veinte, ha muerto Vallejo.

(1) Fue el miércoles, y no el jueves, como afirma Gonzalo More.
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El cuerpo es puesto en la capilla ardiente, en el subte-
rraneo- helado de la clfnica, donde permanecerd dos dias,
velado por dos mujeres: una chilena y-la suya, que hasta
tiene que coserse un sombrero de luto.
La_ clinica ha dispuesto los funerales usuales. Pero Paix
et Democratie despierta. En nombre de este Comité,
irrumpe Larrea en el cuarto donde estoy sola con Vallejo
muerto: “Usted ha ordenado funerales religiosos!"”; voy
a explicarle que no... “No la sabfa tan bestia”, lanza ese
sefior y sale, antes de que yo pudiera pronunciar.palabra.
Paix et Democratie arrastra el cuerpo hasta la Casa de la
* Cultura de Parfs. Lo acoraza una Guardia de Honor, for-
mada por los “compafieros de lucha” de César Vallejo.
Pide los inéditos, que le son entregados apenas los solici-
ta... Pero, ya no queda oro republicano.
~ Por fin, el Dr. Porras, con la colaboracién de amigos,
asegura la publicacion de Poemas humanos (Les Presses
Modernes, Galeries du Palais-Royal, Paris, julio, 1939).

Georgette.

COLOFON ACLARATORIO

(1) En su libro tantas veces citado, el sefior Larrea dice que Vallejo
o llamé en su deliric (0 en su agonia). Pasé todos .los instantes
decisivos de la enfermedad a su lado, dia y noche, sin dormir en lo
absoluto. El jueves 14, sali enloquecida en busca de otro médico.
Tres horas estuve ausente. Es posible que en ese lapso —y en contra
de la orden del médico— hayan dejado entrar a la sefora Larrea y
hasta parece seguro. Pero, jes verosimil que, precisamente, en mi
ausencia, y precisamente en ese momento, Vallejo haya llamado a
Larrea? ;Y mas aGn si Vallejo habia dejado voluntariamente de verlo,
desde su legada, en julio del 37, salvo cuando era por -estricta
necesidad de disciplina politica?

(2) Nota sobre e’ sefior Oyarz(in. Invierto del 37. Estamos en la
v
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segunda quincena de diciembre. Tenemos doscientos francos em casa
(unos doscientos soles de hoy). Un lunes, por la mafiana, aparece
OyarzGn (trabaja en una boite de nuit), y me pide, jqué jromnia!,
doscientos francos. Me jura que los deyolveri el miércoles. Se los
doy. Hemos guardado esos doscientos —no sé cémo— por supersti-
ticibn al Afe Nuevo. Llega el 31, son las 9 de la noche. Vallejo
pregunta por los doscientos frances. ‘;,Qué hacemos, coneja mia?
—nme dice -bromeando—, quiere el pobre ser alegre”. Y yo he de con-
testarle: “Ya no los tengo, Oyarziin me los tomé’”, Vallejo, preso
de verdadero espanto, me grita levantando las manos en desespera-
da stplica: “No me digas, amor mio, que has dado los doscientos
francos”.

Asi murié Vallejo, “‘en presencia de su mujer y'‘de sas amigos Juan
Larrea y Cutto Oyarzun”, dice Juan Larrea, cuyo impudor desconoce
que un hombre muere en si, y nunca en PRESENCIA (;teatral?)
de... y, mucho menos, en PRESENCIA de SU mujer Y de SUS

amigos. ..



LOS HERALDOS NEGROS

%AY golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ente ellos,
la resaca de todo lo sufrido '

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mds fiero y en el lomo mas fuerte.
Serdn tal vez los potros de barbaros atilas;

o0 los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre. .. Pobre. .. pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmeda;
vuelve los ojos locos, ¥ todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en ld mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
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PLAFONES AGILES

DESHOJACION SAGRADA

,Q UNA! Corona de una testa inmensa,

que te vas deshojondo en sombras gualdas!
Roja corona de un Jesis que piensa
tragicamente dulce de esmeraldas!

Luna! Alocado corazén celeste
¢por qué bogas asi, dentro la copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?

Luna! Y a fuerza de volar en vano,

te holocaustas en épalos dispersos:

ti eres tal vez mi corazén gitano

que vaga en el azul Horando versos!. ..




COMUNION

‘,Q vpa Regia! Tus venas son fermentos
de mi noser antiguo y del champana
negro de mi vivir!

Tu cabello es lu ignota raicilla

del arbol de mi vid.

Tu cabeilo es la hilacha de una mitra
de ensuenio que perdi!

Tu cuerpo es la espumante escaramuza
de un rosado Jorddn;

y ondea, como un latigo beatifico
que humillara a la vibora del mal!

Tus brazos dan la sed de lo infinito,
con sus castes hespérides de luz,
cual dos blancos caminos redentores,
dos arranques murientes de una cruz.
Y estan plasmados en la sangre invicia
de mi imposible azul!

Tus pies son dos herdldicas alondras

que eternamente llegan de mi ayer!

Linda Regia! Tus pies son las dos ldgrimas
que ol bajar del Espiritu ahogué,

un Domingo de Ramos que entré al Mundo,

ya lejos para siempre de Belén!
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NERVAZON DE ANGUSTIA

QULCE hebrea, desclava mi transito de arcilla;
desclava mi tensién nerviosa y mi dolor. ..
Desclava, amada eterna, mi largo afin y los
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!

Regreso del desierto donde he caido mucho;
retira la cicuta y obséquiame tus viros:
espanta con un llanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!

- Desclavame mis clavos joh nueva madre mia!
;Sinfonia de olivos, escancia tu Uorar!
Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,
cual cede la amenaza, y la alondra se va!

Pasas. .. vuelves. .. Tus lutos trenzan mi gran cilicio
con gotas de curare, filos de humanidad,

la dignidad roquera que hay en tu castidad,

y el judithesco azogue de tu miel interior.

Son las ocho de la manana en crema brujo. . .
Hay frio... Un perro pasa royendo el hueso de otro
perro que fue... Y empieza a llorar en mis nervios .
un fésforo que en cdpsulas de silencio apagué!

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiatica
un dionisiaco hastio de café. ..!
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BORDAS DE HIELO

L7/QENG0 a verte pasar todos los dias,
vaporcito encantado siempre lejos. . .
Tus ojos son dos rubios capitanes;

tu labio es un brevisimo panuelo
rojo que ondea en un adics de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un dia,
embriagade de tiempo y de crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,

la estrella de la tarde partird!

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
_ de mujer que pasé!

Tus frios capitanes dardn orden;

¥ quien habrd partido seré yo...!
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NOCHEBUENA

34L callar la orquesta, pasean veladas
somhras femeninas bajo los ramajes,
por cuya hojarasca se filtran heladas
quimeras de luna, palidos celajes.

Hay labios que Horan arias olvidadas.
grandes lirios fingen los ebiirneos trajes.
Charlas y sonrisas en locas bandadas
perfuman de seda los rudos boscajes.

Espero -que ria la luz de tu vuelta;
y en la epifania de tu forma esbelta,
cantard la fiesta en oro mayor.

Balardn mis versos en tu predio entonces,
canturreando en todos sus misticos bronces
que ha nacido el nino-jesis de tu amor.
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ASCUAS

Para Domingo PARRA DEL RIEGO .

:,QUCIRE para Tilia, en la tragedia

mis estrofas en 6pimos racimos;

sangrara cada fruta melodiosa,

como un sol funeral, ligubres vinos.
Tilia tendra la cruz

que en la hora final serd de luz!

Prenderé para Tilia, en la tragedia,

la gota de fragor que hay en mis labios;

y el labio, al encresparse para el beso,

se partird en clen pétalos sagrados.
Tilia tendrd el pural,

el punal floricida y auroral!

Ya en la sombra, heroina, intacta y martir,

tendras bajo tus plantas a la Vida;

mientras veles, rezando mis estrofas,

mi testa, como una hostia en sangre tinta!
Y en un lirio, voraz,

mi sangre, como un virus, beberds!

39



MEDIALUZ

?EE sofiado una fuga. Y he sonado
“tus encajes dispersos en la alcoba.
A lo largo de un muelle, alguna madre;
y sus quince anos.dando el seno a una hora.

He soniado una fuga. Un “para siempre”
suspirado en la escala de una proa;

he sorado una madre; '

unas frescas matitas de verdura,

y el ajuar constelado de una aurora.

A lo largo de un muelle. . .
Y a lo largo de un cuello que se ahoga!
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SAUCE

c,QIRISMO de invierno, rumor de crespones,
cuando ya se acerca la pronta partida;
agoreras voces de tristes canciones

que en la tarde rezan una despedida.

Visién del entierro de mis ilusiones

en la propia tumba de mortal herida.
Caridad verédnica de ignotas regiones,
donde a precio de éter se pierde la vida.

Cerca de la aurora partiré llorando;
y mientras mis anos se vayan curvando,
curvard guedanas mi ruta veloz.

Y ante frios éleos de luna muriente,
con timbres de aceros en tierra indolente,
cavaran los perros, aullando, un adiss!
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AUSENTE

GtUSENTE! Le mafiana en que me vaye
mads lejos de lo lejos, al Misterio,
como siguiendo inevitable raya,

tus pies resbalardn al cementerio.

Ausente! La maiiana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pdjaro ligubre me vaya,

serd el blanco panteén tu cautiverio.

Se habra hecho de noche en tus miradas;
-y sufrirds, y tomaras entonces
penitentes blancuras laceradas.

Ausente! Y en tus propios sufrimientos

ha de cruzar entre un llorar de bronces
una jauria de remordimientos!
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AVESTRUZ

Oﬁ ELANCOLIA, saca tu dulce pico ya;

no celes tus ayunos en mis krigos de luz.
Melarcolia, basta! Cudl beben tus puriales
la sangre que extrajerc mi sanguijuela azul!

No acabes el mand de mujer gue ha bajado;

yo quiero que de él nazca manana alguna cruz,
manana que no tenga yo a quien volver los ojos,
cuando abra su gran O de burla el ataid.

Mi corazén es tiesto regado de amargura;

hay otros viejos pajaros que pastan dentro de él.

Melancolia, deja de secarme la vida,
y desnuda tu labioc de mujer. . .!
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BAJO LOS ALAMOS

Para Jogé EULOGIO GARRIDO

‘6UAL hieraticos bardos prisioneros,

los dlamos de sangre se han dermido.
Rumian arias de yerba al sol caido,

las greyes de Belén en los oteros.

El anciano pastor, a los postreros
martirios de la luz, estremecido,
en sus pascuales ojos ha cogido
una casta manada de luceros.

Labrado en orfandad baja el instante
con rumores de entierro, al campo orante*
y se otoran de sombra las esquilas.

Supervive el azul urdido en hierro,

y en él, amortajadas las pupilas,
traza su eullido pastorel un perro.
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BUZOS

LA ARARNA

65 una arana enorme que ya no anda;
una arana incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen. sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo
hacia todos los flancos

sus pies innumerables alargaba.

Y he pensado ¢n sus ojos invisibles,

los pilotos fatales de la arana.

Es una arana que temblaba fija
en in filo de piedra;

el abdomen a un lado,

y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y ain no puede

resolverse. Y, al verla

atonita en tal trance, '
hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una arafia enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.

Y he pensado en sus ojos

Yy €en sus pies numerosos. . .

;Y me ha dado qué pena esa viajera!



BABEL

' QULGE hogar sin estilo, fabricado

46

de un solo golpe y de una sola pieza
de cera tornasol. Y en el hogar

ella dafia y arregla; a veces dice:
“El hospicio es bonito; aqui no mds!”
;Y otras veces se pone a lorar!




ROMERTIA

@ASAMOS juntos. El suerio
lame nuestros pies qué dulce:.
y todo se despleza en palidas

renunciaciones sin dulce,

Pasamos juntos. Las muertas
almas, las que, cual nosotros,
cruzaron por el amor,

con enfermos pasos opalos,
salen en sus lutos rigidos

y se ondulan en nosotros.

Amada, vamos al borde

fragil de un monton de tierra.
Va en aceite ungida el ala,

y en pureza. Pero un golpe,
al caer yo no sé donde,

afila de cade lagrima

un diente hostil.

Y un soidado, un gran soldado,
heridas por charreteras,

se anima en la tarde heroica,
Y a sus ples muestra entre risas,
como una gualdrapa horrenda.
el cerebro de la Vida.

Pasamos juntos, muwy juntos.
invicta Luz, paso enfermo:
pasamos juntos las lilas
mosiazas de un cementerio.
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EL PALCO ESTRECHO

Oﬂés aca, mds aca. Yo estoy muy bien.
Llueve; y hace una cruel imitacion.
Avanza, avanza el pie.

Hasta qué hora no suben las cortinas

esas manos que fingen un zarzal? .
Ves? Los otros, qué comodos, qué efigies.
Mas aca, mds ace!

Llueve. Y hoy tarde pasard otra nave
cargada de crespén; '
sera como un pezén negro y deforme
arrancado a la esfingica liusion,

Mas aca, mas aca. Ti estas al borde

y la nave arrastrarte puede al mar.

APk, cortinas inmoviles, simboélicas. . .
M:i aplauso es un festin de rosas negras:
cederte mi lugar!

Y en el fragor de mi renuncia triste,
un hilo de infinito sangrard.

Yo no debo estar tan bien;
avanza, avanza el pie!



DE LA TIERRA

~—§! te amara. .. qué seria?
—Una orgia!

—Y si él te amara?

Seria

todo de rito. pero menos dulce.

Y st td me quisieras?
La sombra sufriria
justos fracasos er fus ninas monjas.

¢Culebrean latigazos,

cuando el can ama a su dueno?

—No; pero la luz es nuestra.

Estas enfermo. .. Véte. .. Tengo sueio.

(Bajo la alameda vesperal

se quiebra un fragor de rosa).
—Idos, pupilas, pronto. ..

Ya retona la selve en mi cristal!

o>
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EL PGETA A SU AMADA

GéMADA, en esia noche i te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;
y tu pena me ha dicho que Jesis ha lorado,
y que hay un viernesanto mds dulce que ese beso.

En esta noche rara gue tanto me has mirado,

la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado

mi segunda caida y el mds humano beso.

Amada, moriremos los dos juntes, muy juntos;
.se ird secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habrdn tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habrdn reproches en tus ojos benditos;

ni volveré e ofenderte. Y en una sepulture
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.
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VERANO

?J(R.«.\'U. ya me vay. Y me dun penua

las manutas sumiisas de tus tardes.

Llegns devotamente; llegas viejo:

v ya no encontrards en mi alma a nadie.

berano! Y pasards por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros.
como un obispo triste que llegara

Jde lejos a buscar v bendecir

{08 rotos aros de wnos muertos novios.

Ierano, ya me voy. Aila, en setiembre
fengo una rosa gue te encargo mucho:
la regaras de agna bendita todos
los dias dv pecado y de sepulcro.

Sioa fuerza de llorar el mausoleo.

con luz de fe su marmol aletea.

} .

levanta en alio 1 responso. y pide

a JHos que siga para siempre muerta.
Todo hn de ser ve tarde:

v fi no encontrards en omi alma + nadre.
Ya no Hores, erano! En aquel surco

muere una rosa que renagee IIIUL‘.IZO
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SETIEMBRE

OéQUELLA noche de setiembre, fuiste
tan buena para mi. .. hasta dolerme!
Yo no sé lo demds; y para eso,
no debiste ser buena, no debiste.

Aquella noche sollozaste al verme

hermético y tirano, enfermo y triste.

Yo no sé lo demds... y para eso

Yo no sé por qué fui triste... tan triste. ..

Solo esa noche de setiembre dulce,
tuve a tus ojos de Magdala, toda
la distancia de Dios. .. y e fui dulce!

Y también fue una tarde de setiembre
cuando sembré en tus brasas, desde un auto,
los charcos de esta noche de diciembre.



HECES

5 sTA tarde lueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazon.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima lueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;

mi bloque de hielo sobre su amapola,
mas fuerte que su “No seas asi”!

Mis violentas flores negras; y la barbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y pondré el silencio de su dignidad

con oleos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este buho, con este corazon.

Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde llueve, lueve mucho. ;Y no
tengo gonas de vivir, corazon!

[
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IMPIA

dEﬁOR! Estabas tras los cristales
humano y triste de atardecer;
y cudl lloraba tus funerales

esa mujer!

Sus ojos eran el jueves santo,

dos negros granos de amarga luz!

Con duras gotas de sangre y llanto
clavé tu cruz!

Impia! Desde que ti partiste,
Sefior, no ha ido nunca al Jordin,
en rojas aguas su piel desviste,

y al vil judio le vende pan!
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LA COPA NEGRA

,QA noche es una copa de mal. Un silbo agudo
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.
Oye, tu mujerzuela, ;cémo, si ya te fuiste,

la onda ain es negra y me hace aiin arder?

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.
Oye tu, mujerzuela, no vayas a volver.

My carne nada, nada

en la copa de sombra que me hace ain doler;
mi carne nada en ella,

como en un pantanoso corazén de mujer.

Ascua astral. .. He sentido

secos roces de arcilla

sobre mi loto diafano caer.

Ah, mujer! Por ti existe .

la carne hecha de instinto. Ah, mujer!

Por eso joh, negro cdliz!, aun cuando ya te fuiste,
me ahogo con el polvo,
y piafan en mis carnes mas ganas de beber!
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DESHORA

@UREZA amada, que mis ojos nunca
llegaron a gozar. Pureza absurda!

Yo sé que estabas en la carne un dia,
cuando yo hilaba aiin mi embrién de vida.

Pureza en falda neutra de colegio;
y leche azul dentro del trigo tierno

a la tarde de Uuvia, cuando el alma
ha roto su punal en retirada,

cuando ha cuajado en no sé qué probeta
sin contenido una insolente piedra.

Cuando hay gente contenta; y cuando lloran
parpados ciegos en purpureas bordas.

Oh, pureza que nunca ni un recado
me dejaste, al partir del triste barro

ni una migaja de tu voz; ni un nervio
de tu convite heroico de luceros.

Alejaos de mi, buenas maldades,
dulces bocas picantes. . .

Yo la recuerdo al veros ;joh, mujeres!
Pues de la vida en la perenne tarde,
nacié muy poc~ ipero mucho muere!

56 ]




FRESCO

.L)LEGUI:: a confundirme con ella,
tanto. ..! Por sus recodos
espirituales, yo me iba

jugando entre tiernos fresales,
entre sus griegas manos matinales.

Ella me acomodaba después los lazos negros
y bohemios de la corbata. Y yo

volvia a ver la piedra

absorta, desairados los bancos, y el reloj
gue nos iba envolviendo en su correte,

al dar su inacabable molinete.

Buenas noches aquéllas,

gue hoy la dan por reir

de mi extrano morir,

de mi modo de andar meditabundo.
Aljeniques de oro,

joyas de azicar

que al fin se quiebran en

el mortero de losa de este mundo.

Pero para las lagrimas de amor,
los luceros son lindos paiiuelitos
lilas,

naranjos,

verdes,

que empapa el corazén.




Y si hay ya mucha hiel en esas sedas,
hay un carifo que no nace nunca,
que nunca muere,

wvuela otro gran panuelo apocaliptico,
la mano azul, inédita de Dios!
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YESO

SILENCIO. Aqui se ha hecho ya de noche,
ya tras del cementerio se fue el sol;

aqui se estd Uorando. a mil pupilas:

no vuelvas; ya murié mi corazon.

Silencio. Aqui ya todo estd vestido

de dolor rigurose; y arde apenas,

como un mal _kerosene, esta pasion.

Primavera vendra. Cantards “Eva”

desde un minuto horizontal, desde un
hornillo en que arderin los nardos de Eros.
jForja alli tu perdon para el poeta,

que ha de dolerme ain,

como clavo gue cierra un ataud!

Mas. .. una noche de lirismo, tu

buen seno, tu mar rojo

se azotard con olas de quince anos,
al ver lejos, aviado con recuerdos,
mi corsario bajel, mi ingratitud.

Después, tu manzanar, tu labio déndose,
y que se aja por mi por la vez ultima,
¥ que muere sangriento de amar mucho,
como un croquis pagano de Jesis.

Amada! Y cantards;
y ha de vibrar el femenino en mi alma,

como en unae enlutada catedral. $

4
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NOSTALGIAS IMPERIALES

NOSTALGIAS IMPERIALES

I

,gN los paisajes de Mansiche labra
umperiales nostalgias el crepisculo;

y ldbrase la raza en mi palabra,

como estrella de sangre a flor de misculo.

El campanario dobla. .. No hay quien abra
la capilla. .. Diriase un opusculo

biblico que muriera en la palabra

“de asidtica emocién de este crepisculo.

Un poyo con tres patas, es retablo
en que acaban de alzar labios en coro
la eucaristia de una chicha de oro.

Mas alla, de los ranchos surge al viento
el humo oliendo a suerio y a establo,
como si se exhumara un firmamento.

I1

.g A anciana pensativa, cual relieve

de un bloque pre-incaico, hila que hila;
en sus dedos de Mama el huso leve,

la lana gris de = -ejez trasquila.
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Sus ojos de esclerética de nieve

un ciego sol sin luz gualda y mutila...!
Su boca estd en desdén, y en calma aleve
su cansancio imperial tal vez vigila.

Hay ficus que meditan, melenudos
trovadores incatcos en derrota,
la rancia pena de esta cruz idiota,

en la hora en rubor que ya se escapa,
y qie es lago que suelda espejos rudos
donde ndufrago llora Manco-Cdpac.

IT1

@OMO viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando. . .

Y al hierro de la tarde, fingen reyes

que por muertos dominios van llorando.

En el muro de pie, pienso en las leyes

que la dicha y la angustia van trocando:
ya en las viudas pupilas de los bueyes

se pudren suefios que no tienen cudndo.

La aldea, ante su paso, se reviste
de un rudo gris, en que un mugir de vaca
se acella en suenio y emocion de huaca.

Y en el festin del cielo azul yodado
gime en el cdliz de la esquila triste \
un viejo coraquenque desterrado. A ‘
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.L)A Grama mustia, recogida, escueta
ahoga no se qué protesta ignota:
parece el alma exhausta de un poeta,
arredrada en un gesto de derrota.

La Ramada ha tallado su silueta,
cadavérica jaula, sola y rota,

donde mi enfermo corazén se aquieta
en un tedio estatual de terracota.

Llega €l canto sin sal del mar labrado
en sw mascara bufa de canalla
que babea y da tumbos ahorcado!

La niebla hila una venda al cerro lila

que en ensuenos miligrios se enmuralla,

como un huaco gigante que vigila.
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HOJAS DE EBANO

ULGE mi bigarrillo;
su luz se limpia en pélvoras de alerta.
Y a su guino amarillo
entona un pastorcillo
el tamarindo de su sombra muerta.

Ahoga en una enérgica negrura

el caseron entero

la mustia distincién de su blancura.
Pena un frigil aroma de aguacero.
Estan todas las puertas muy ancianas,
y se hastia en su habano carcomido
una insomne piedad de mil ojeras.

Yo las dejé lozanas;

y hoy ya las telaranas han zurcido
hasta en el corazén de sus maderas,
codgulos de sombra oliendo a olvido.
La del camino, el dia

que me miré legar, trémula y triste,
mientras que sus dos brazos entreabria,
chills como en un llanto de alegria.
Que en toda fibra existe,

para el ojo que ama, una dormida
novia perla, una lagrima escondida.

Con no se qué memoria secretea

mi corazon ansioso.

—Senora? ... —Si, senor; murié en la aldea;
aun la veo envueltita en su rebozo. . :

N

s

r‘-ﬂ
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Y la abuela amargura

de un cantar neurasténico de paria
joh, derrotada musa legendaria!
afila sus melédicos raudales

bajo la noche oscura;

como si abajo, abajo,

en la turbia pupila de cascajo

de abierta \sepultura,

celebrando perpetuos funerales,

se quebrasen f[antasticos punales.

Llueve. .. llueve. .. Sustancia el aguacero,
reduciéndolo a fiunebres olores,

el humor de los viejos alcanjores

que velan tahuashando en el sendero

con sus ponchos de hielo y sin sombrero.



TERCETO AUTOCTONO

gL puno labrador se aterciopela,

y en cruz en cada labio se aperfila.

Es fiesta! El ritmo del arado vuela;

y es un chantre de bronce cada esquila.

Afilase lo rudo. Habla escarcela. . .
En las venas indigenas rutila

un yaravi de sangre que se cuela
en nostalgias de sol por la pupila.

Las pallas, aquenando hondos suspiras,
como en raras estampas seculares,
enrosarian un simbolo en sus giros.

Luce el Apostol en su trono, luego;
¥ es, entre inciensos, cirios y centares,
el moderno dios-sol para el labriego.

I1

gCHA una cana al aire el indio triste.
Hacia el altar fulgente va el gentio.
El ojo del crepusculo desiste

de ver quemado vivo. el caserio.

La pastora de lana y llanque viste,

con pliegues de candor en su atavio;

¥y en su humildad de lana heroica y triste,
copo es su blanco corazon bravio. .
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Entre miisicas, fuegos de bengala,
solfea un acordeén! Algin tendero
da su reclame al viento: “Nadie iguala”!

Las chispas ol flotar lindas, graciosas,
son trigos de oro audaz que el chacarero
siembra en los cielos ¥ en las nebulosas.

I[11

C/IfADRUGADA. La chicha al [in revienta
en sollozos, lujurias, pugilatos;

entre olores de urea y de pimienta

traza un ebrio al andar mil garabatos.

“Mariana que me vaya...” se lamenta
un Romeo rural cantando a ratos.

Caldo madrugador hay ya de venta;
y brinca un ruido aperital de platos.

Van tres mujeres. .. silba un goljo... Lejos
el rio anda borracho y canta y llora
prehistorias de agua, tiempos viejos.

Y al sonar una caja de Tayanga,

como iniciando un huaino azul, remanga
sus pantorrilles de azafran la Aurora.
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ORACION DEL CAMINO

d{{x $é para quién es esta amargura!
Oh, Sol, llévala ti que estds muriendo,
y cuelga, como un Cristo ensangrentado,
mi bohemio dolor sobre su pecho.
El valle es de oro amargo;
y el viaje es triste, es largo.

Oyes? Regaria una guitarra. Calla!
Es tu raza, la pobre viefecita
que al saber que eres huésped y que te odian,
se hinca la faz con una roncha lila.
El valle es de ¢ro amargo,
y el trago es largo. .. largo. ..

Azulea el camino, ladra el rio. ..
Baja esa frente sudorosa y fria,
fiera y deforme. Cae el pomo roto
de una espada humanicida!

Y en el momico valle de oro santo,
la brasa de sudor se apaga en llanto!

Queda un olor de tiempo abonado de versos,

para brotes de mdrmoles consagrados que hereden
la aurifera cancion

de la alondra que se pudre en mi corazon!

<
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HUACO

@0 soy el coraquenque ciego
que mira por la lente de una llaga,

y que atado esta al Globo,
como a un huaco estupendo que girara.

Yo soy el llama, a quien tan sélo alcanza
la necedad hostil a trasquilar

volutas de clarin,

volutas de clarin brillantes de asco

y bronceadas de un viejo yaravi.

Soy el pichon de condor desplumado

por latino arcabuz;.’

y a flor de humanidad floto en los Andes,
como un perenne Ldzaro de luz.

Yo soy la gracia incaica que se roe

en dureos coricanchas bautizados

de fosfatos de error y de cicuta.

A veces en mis pledras se encabritan
los nervios rotos de un extinto puma..

Un fermento de Sol;
jlevadura de sombra y corazon!
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MAYO

C?,Q IERTE el humo doméstico en la aurora
su sabor a rastrojo; i
y canta, haciendo lena, la pastora
un salvaje aleluya!
Sepia y rojo.

Humo de la cocina, aperitivo

de gesta en este bravo amanecer.

El dltimo lucero fugitivo

lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor,
joh celeste zagal trasnochador!

se duerme entre un jirén de rosicler.

Hay ciertas ganas lindas de almorzar,
y beber del arroyo, y chivatear!
Aletear con el humo alla, en la altura;
o entregarse a los vientos otonales

en pos de alguna Ruth sagrada, pura,
que nos brinde una espiga de ternura
bajo la hebraica uncion de los trigales!

Hoz al hombro calmoso,
acre el gesto brioso,
va un joven labrador a Irichugo.
Y en cada brazo que parece yugo
se encrespa el férreo jugo palpitante
que en creador esfuerzo cuotidiano
chispea, como tragico diamante,
a través de los poros de la mano 2%
f_.
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que no ha bizantinado ain el guante.
Bajo un arco que forma verde aliso,
joh cruzada fecunda del andrajo!,
pasa el perfil mactzo

de este Aquiles incaico del trabajo.

La zagala que llora

su yaravi a la aurora,

recoge joh Venus pobre!

frescos lenos fragantes

en sus desnudos brazos arrogantes
esculpidos en cobre.

En tanto que un becerro,

perseguido del perra,

por la cuesta bravia

corre, ofrendando al floreciente dia
un himno de Virgilio en su cencerro!

Delante de la choza

el indio abuelo fuma;

y el serrano crepisculo de rosa,
el ara primitiva se sahuma

en el gas del tabaco.

Tal surge de la entrana fabulosa
de epopéyico huaco,

mitico aroma de broncineos lotos,
el hilo azul de los alientos rotos!



ALDEANA

,L)EJANA vibracion de esquilas mustias
en el aire derrama

l1 [ragancia rural de sus angustias.
En el patio silente

sangra su despedida el sol pontente.
El ambar otonal del panorama

tomy un frio matiz de gris doliente!

Al porton de la casa

que el tiempo con sus garras torna ojosa.
asoma silenciosa

y al establo cercano luego pasa,

la silueta calmosa

de un huey color de oro,

gue wiora con sus biblicas pupilas,
oyendo la oracion de las esquilas.

sic edad viril de toro!

Al mure de la huerta.

aleteando la pene de su canto,

safta un gallo gentil, y. en triste alerta,
cual dos gotas de llanto,

tiemblan sus ojos en la tarde muerta!

Languido se desgarra
en la vetusia aldea
ol dulee varavt de una guitarra,

en cuya eternidad de hondo quebranto

la triste voz de un indio dondonea,

coma an rejo csquiline de camposaroe,
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IDILIO MUERTO

QUE’: estaré haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Dénde estardn sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta luvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué serd de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a canas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algin celaje,

y al fin dird temblando: “Qué frio hay... Jesus!”.
Y Uorard en las tejas un pdjaro salvaje.
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De codos yo en el muro,

«cuando triunfe en el alma el tinte oscuro
y el vienio reza en los ramajes yertos
llantos de qu-nas, timidos, inciertos,
SISpLro uniT congaja.

al ver que en la penumbra gualda y roja
lora un tragico azul de idilios muertos!



}

TRUENOS

EN LAS TIENDAS GRIEGAS

el Alma se asusto
a las cinco de aquella tarde azul destenida.
£l labio entre los linos la implors
con pucheros de novio para su prometida.

El Pensamiento, el gran General se ciné
de una lanza deicida.

El Corazén danzaba; mas, luego sollozé:
sla bayadera esclava estaba herida?

Nada! Fueron los tigres que la dan por correr

a apostarse en aquel rincon, y tristes ver

los ocasos que llegan desde Atenas.

No habrd remedio para este hospital de nervios,
para el gran campamento irritado de este atardecer!

Y el General escruta volar siniestras penas

en el desfiladero de mis nervios!

74 . h



AGAPE

C;’(_O\' no ha venido nadie a preguntar;
ni e han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesion de luces.
Perdéname, Senor: qué poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé qué se olvidan y se queda
mal en mis mancs, como cosa ajena.

He salido a la puerta.
y me da ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aqui se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,
Y0 no sé con qué puerlas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!




LA VOZ DEL ESPEJO

G‘ési pasa la vida, como raro espejismo.
iLa rosa azul que alumbra y da el ser al cardo!
Junto al dogma del fardo

matador, el sofisma del Bien y la Razén!

Se ha cogido, al acaso, lo que rozé la mano;
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido
el moho que a mitad de la ruta ha crecido

en el manzano seco de la muerta Iusién.

Asi pasa la vida,
con cdnticos aleves de agostada bacante.

Yo voy todo azorado, adelante. . . adelante,

rezongando mi marcha funeral.

Van al pie de brahacmdnicos elefantes reales,

y al sérdido abejeo de un hervor mercurial,
perejas que alzan brindis esculpidos en roca,
v olvidados crepusculos una cruz en la boca.

Ast pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges
que arrojan al Vacio su marcha funeral.



ROSA BLANCA

C/ﬂE stento bien. Ahora
brilla un estoico hielo

en mi.

Me da risa esta soga

rubi

que rechina en mi cuerpo.

Soga sin fin.

como una

voluta

descendente

de

mal. ..

soga sanguinea v curda
formada de

mil dagas en puntal.

Que vaya asi. trenzando
sus rollos de crespon:
¥ que ate el gato trémulo

del Miedo al nido helado.

al ultimo fogon.

Yo ahora estov sereno,
con luz..

Y maya en mi Pacifico
un naufrago ataud
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LA DE A MIL

gL suertero que grita “La de a mil”,
contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yano.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantdlicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro ol andrajo. Y él pudiera
darnos el corazon; :

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

como un péjaro cruel, ira a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios.

'Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
jpor qué se habrd vestido de suertero

la voluntad de Dios!




EL PAN NUESTRO

Para Alejandro GAMBOA

gE bebe el desayuno... Himeda tierra
de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una emocion de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no $é quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vinedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz!

Pestaria matinal, no os levantéis!
;El pan nuestro de cada dia danoslo,
Senor...!

Todos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignedo para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!

i ——

79



Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan iristé,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdon,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazén...!




ABSOLUTA

'80LOR de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosto recién segado. Y una

mano de agua que injerté. en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas roctada de un suntuoso olor

a tiempo, a abreviacién... Y he cantado
el proclive festin que se volco.

Mas ;no puedes, Senor, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?

Ay! la llaga en color de ropa antigua,

¢émo se entreabre y huele a miel quemada!

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno

por todos!

Amor contra el -espacio y contra el .tiempo!
Un latido inico de corazén;

un solo ritmo: Dios!

Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,

hay un riego de sierpes

en la doncella plenitud del 1.

;jUn arruga, una sombra!

/"7’

~
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CAPITULACION

94 NOCHE, unos abriles granas capitularon
ante mis mayos desarmados de juventud;
los marfiles histéricos de su beso me hallaron
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.

Espiga extrana, docil. Su ojos me asediaron

una tarde amaranto que dije un canto a sus

cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.

Pobre triguenia aquella; pobres sus armas; pobres
sus velas cremas que iban al tope en las salobres
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida,

se quedd pensativa y ojerosa y granate.
Yo me parti de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.



DESNUDO EN BARRO

'6OMO horribles batracios a la aimésfera,
suben visajes ligubres al labio.

Por el Sahara azul de la Substancia
camina un verso gris, un dromedario.

Forforece un mohin de suenos crueles.
Y el ciego que murié lleno de voces
de nieve. Y madrugar, poeta, némada,
al crudisimo dia de ser hombre.

Las Horas van febriles, y en los dngulos
abortan rubios siglos de ventura.

jQuién tira tanto el hilo; quién descuelga
sin piedad nuestros nervios,

cordeles ya gastados, a la tumba!

Amor! Y ti también: Pedradas negras
se engendran en tu mdscara y la rompen.
jLa tumba es tddevia

un sexo de mujer que atrae al hombre!
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LINEAS

‘6ADA- cinta de fuego

que, en busca del Amor,

arrojo y vibra en rosas lamentables,

me da a luz el sepelio de una vispera.
Yo no sé si el redoble en que lo busco,
sera jadear de roca,

o perenne nacer de corazon.

Hay tendida hacia el fondo de los seres,
un eje ultranervioso, honda plomada.

;La hebra del destino!

Amor desviarg tal ley de vida,

hacia la voz del Hombre;

y nos dard la libertad suprema

en transubstanciacion azul, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal.

jQue en cada cifra lata,
recluso en albas fragiles,

el Jests aun mejor de otra gran Yema!

Y después... La otra linea. ..

Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita. . .

Y, cabalgando en intangible curva,
un pie bafiado en pirpura.



AMOR PROHIBIDO

SUBES centelleante de labios y ojeras!
Por tus venas subo, como un cen herido
que busca el refugio de blandas aceras.

Amor, en el mundo ti eres un pecado!
" Mi beso es la punta chispeante del cuerno
del diablo; mi beso que es credo sagrado!

Espiritu es el horopter que-pasa
~ jpuro en su blasfemia!
jel corazén que engendra al cerebro!
que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste.
jPlaténico estambre =~
que existe en el ciliz donde tu alma existe!

¢Algiin penitente silencio siniestro?

Ti acaso lo escuchas? Inocente flor!

... Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
el Amor es un Cristo pecador!




LA CENA MISERABLE

%ASTA cuéndo estaremos esperando lo que

no se nos debe. .. Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuindo
la cruz que nos alienta no detendrd. sus remos.

Hasta cudndo la Duda nos brindara blasones
por haber padecido. . .

Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nino

que a media noche, Uora de hambre, desvelado. . .

Y cudndo nos veremos con los demds, al borde
de una maiiana eterna, desayunados todos.
Hasta cudindo este valle de ligrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

De codos
todo banado en lanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cudndo la cena durard.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba. ..
Y menos sabe
ese oscuro hasta cudndo la cena durard!




PARA EL ALMA IMPOSIBLE DE
MI AMADA

G‘{MADA: no has querido plasmarte jamds
como lo ha pensado mi divino amor.
Quédate en la hostia,
clega e impalpable,
como existe Dios.

Si he cantado mucho, he llorado mas
por ti joh mi pardbola excelsa de amor!
Quédate en el seso,
y en el mito inmenso
de mi cerazén!

Es la fe, la fragua donde yo quemé

el terroso hierro de tanta mujer;

¥ en un yunque impio te quise pulir.
Quédate en la eterna
nebulosa, ahi,

en la multicencia de un dulce noser.

Y si no has querido plasmarte jamas

en mi metafisica emocion de amor,
deja que me azote,
como .un pecador.
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EL TALAMO ETERNO

901.0 al dejar de ser, Amor es fuerte!
Y la tumba serd una gran pupila,

en cuyo fondo supervive y lora

la angustia del amor, como en un cdliz
de dulce eternidad y negra aurora.

Y los labios se encrespan para el beso,
como algo Ueno que desborda y muere;
Y, en conjuncion crispante,

cada boca renuncia para la otra

una vids de vida agonizante.

Y cuando pienso asi, dulce es la tumba
donde todos al fin se compenetran

" en un mismo fragor;

dulce es la sombra, donde todos se unen
en una cita universal de amor. ’
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LAS PIEDRAS

éSTA manana bajé

a las piedras joh las piedras!
Y motivé y troquelé

un pugilato de piedras.

Madre nuestra, si mis pasos
en el mundo hacen doler,
es que son los fogonazos

de un absurdo amanecer.

Las piedras no ofenden; nada
codician. Tan sélo piden
amor a todos, y piden

amor aun a la Nada.

Y si algunas de ellas se
van cabizbajas, o van
avergonzadas, es que
algo de humano hardn. ..

Mas, no falta quien a alguna
por puro gusto golpee.

Tal, blanca piedra es la luna
que vol6 de un puntapié. ..

Madre nuestra, esta manana
me he corrido con las hiedras,
al ver la azul caravana

de las piedras, '

de las pledras,

de las piedras. ..




RETABLO

gyo digo para rhi:_por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,

y Dario que pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable sale la dulce Musa,

y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
‘en tanto suena el mirlo de la vida en su mano.

Dios mio, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules sus oficios.

Dario de las Américas celestes! Tal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.

Como animas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos arciprestes vagos del corazon,

se internan, y aparecen. .. y, habldndonos de lejos,
nos lWoran el suicidio monétono de Dios!




PAGANA

}jR muriendo y cantando. Y bautizar la sombra
con sangre babilénica de noble gladiador.

Y rubricar los cuneiformes de la durea alfombra
con la pluma del ruiseiior y la tinta azul del dolor.

La Vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada
escarparse en sus velos, infiel, falsa Judith;
verla desde la herida, y asirla en la mirada,
incrustando un capricho de cera en un rubi.

Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas,
en el drbol cristiano yo colgué mi nidal;
la vifia redentora negé amor a mis copas;
Judith, la vida aleve, sesgé su cuerpo hostial.

Tal un-festin pagano. Y amarla hasta en la muerte,
mientras las venas siembran rojas perlas de mal;

y asi volverse al polvo, conquistador sin suerte,
dejando miles de ojos de sangre en el punal.
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LOS DADOS ETERNOS

Para Manuel GONZALEZ PRADA,
esta emocién bravia y selecta,
una de las gue, con mas entusias-
mo, me ha aplaudido el gran
maestro.

,91(_)5 mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomddote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:

ti no tienes Marias que se van!

Dios mio, si tu hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero ti, que estuviste stempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio, prenderas todas tus velas,

¥y jugaremos con el viejo dado. ..

Tal vez joh jugador! al dar la suerte
del universo todo,

surgiran las ojeras de la Muerte,

como dos ases funebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podrds jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepuliura.

>
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LOS ANILLOS FATIGADOS

%AY" ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jamds han de istmarse.

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida,
gue acaba en el africa de una agonia ardiente,
suicida!

Hay ganas de... no tener ganas, Senor;

a li yo te senalo con el dedo deicida:

hay ganas de no haber tenido corazén.

La primavera vuelve, vuelvé y se ira. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, ¥ pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

Cuando las sienes tocan su ligubre tambor,
cuando me duele el suerio grabado en un punal,
jhay ganas de quedarse plantado en este verso!



SANTORAL

(Paragrafos)

CYQIEJO Osiris! Llegué hasta la pared
de enfrente de la vida.

Y me parece que he tenido siempre
a la mano esta pared.

Soy la sombra, el reverso: todo va
bajo mis pasos de columna eterna.

Nada he traido por las trenzas; todo
facil se vino a mi, como una herencit.

Sardandpalo. Tal, boton eléctrico
de mdquinas de suenio fue mi boca.

Asi he llegado a la baréd de enfrente;

y stempre esta pared tuve a la mano.

Viejo Osiris! Perdonote! Que nada
alcanzé a requerirme, nada, nada. ..



LLUVI &

éi\r Lima... En Lima esté lovecndo
el agua sucia de un dolor

qué mortifero! Esta loviendo

de.la gotera de tu amor.

No te hagas la que estds durmiendo,
recuerda de tu trovador;

que yo ya comprendo. .. comprendo
la humana ecuacion de tu amor.

Truena en la mistica dulzaina
la gema tempestuosa y zaina,

€ 73

le brujeria de tu “si”.

Mas, cae, cae el aguacero-
al ataid de mi sendero,
donde me ahueso para ti. . .
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AMOR

}dMOR, ya no-vuelves a mis ojos muertos;
y cudl mi idealista corazon te llora.

Mis calices todos aguardan abiertos

tus hostias de otofio ¥ vinos de aurora.

Amor, cruz divina, riega mis desiertos

con tu sangre de astros que sueria y que lora.
jAmor, ya no vuelves a mis ojos muertos

que temen y anstan tu llanto de aurora!

Amor, no te quiero cuando estas distante
rifado en afeites de alegre bacante,
o en [ragil y chata faccion de mujer.

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;

y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
que ama y engendra sin sensual placer!

L 3 y
1 -
96



b1oSs

dIENTO a Dios que camina

tan en mi, con lu tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos, Orfandad . . .

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé que buen rolor.
Como un hospitalario, es bueno v triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dclerle mucho el corazéin.

Oh, Dios mio. recién a ti me llego.
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una fragil Creacion.

Y i, cudl lUeraras. .. tu, enamorada

de tanto enorme seno girador. . .

Yo te consagro Dios, porque amas iusio;
porque jamads sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazon.




UNIDAD

-
é)N esta noche mi reloj jadea

junto a la sien oscurecida, como
manzana de revélver que voltea

bajo el gatillo sin hallar el plomo.

La luna blanca, inmévil, lagrimea,

y es un ojo que apunta... Y siento cémo
se acuna ¢l gran Misterio en una idea
hostil y ovoidea, en un bermejo plomo.

jAh, mano que limita, que amenaza
tras de todas las puertas, y que alienta
en todos los relojes, cede y pasa!

Sobre la arafia gris de tu armazon,
otra gran Mano hecha de luz sustenta
un plomo en forma azul de corazén.



LOS ARRIEROS

7dRRlEB.O, vas fabulosamente vidriado de sudor.
‘La hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida.
Las doce. Vamos a le cintura del dia.
El sol que duele mucho.

Arriero, con tu poncho colorado te alejas,
saboreando el romance peruano de tu coca.
Y yo desde una hamaca,

desde un siglo de duda.

cavilo tu horizonte y atisbo, lamentado.
por zancudos, y por el estribillo genul

v enfermo de una “paca-paca”.

Al fin ta llegards donde debes llegar,
arriero, que, detrds de tu burro santurron,
Le noy. ..

le vas. ..

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan
todes las ansias y todos los motivos:

cuand. el espiritu que anima al cuerpo apenas,
va sin coca, y no atina a cabestrar

su bruto hacia los Andes

occidentales de la Eternidad.
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CANCIONES DE HOGAR

ENCAJE DE FIEBRE

QOR los cuadros de santos en el muro colgados
mis pupilas arrastran un jay! de anochecer;

¥y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,
me ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados

yo no sé qué leyenda fatal quiere verter:

una tusion de Orientes que fugan asaltados;
un nido azul de alondras que mueren al nacer.

En un sidlon antiguo sentado estd mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Cizncia,

esta la hostia, oblea hecha de Providencia.
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir. ..
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LOS PASOS LEJANOS

(7/{1 padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazén;

estd ahora tan dulce. ..

st hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza,

y no hay noticias de los hijos hoy.

M1 padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restanante adiés.
Esta ahora tan cerca;

si hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea allé en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Esta ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,

sin noticias, sin verde, sin ninez.

Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazén a pie.



A MI HERMANO MIGUEL

In. memoriam

%ERMANO, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugdbamos esta hora, y que mama

>

nos acariciaba: “Pero, hijos...”.

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, ¥ espero que ti no des conmigo.
Por la sala, el zagudn, los corredores,
después, te ocultas ti, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos lorar,
hermano, en aquel juego.

Migael, tii te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazon de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamad.
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ENEREIDA

(7/{1 padre, apenas.

en la manana pajarina. pone

sus setentiocho anos, sus setentiocho
ramos de invierno a solear.

El cementerio de Sanfiago, uniado
en alegre ario nuevo, estd a la vista.
Cudntas veces sus pasos cortaron hacio él.
¥ tornaron de algin entierro humilde.

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!
Una broma de ninos se desbanda.

Otra veces le hablaba a mi madre

de impresiones urbanas, de politica;

v hoy, apoyado en su baston ilustre

que sonara mejor en los anos de la Gobernacion,
mi padre esta desconocido, fragil.

mi padre es una vispera..

Lleva. trae, abstraido. reliquias, cosas,
recuerdos, sugerencias.

La marnana apacible le acompana

con sus alas blancas de hermana de caridad.

Dia eterno ey este, dia ingenuo. infanle,
coral, oracional;

sz corona el tiempo de palomas.

v el juturo se puebla

de caravanas ae inmortales rozas.

Padre. aun sigue todo desperiando-
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es enero que canta, es tu amor

que resonando va en la Eternidad.
Atn reirds de tus pequenuelos,

y habré bulla triunfal en los Vacios.

Ain sera anc nuevo. Habra empanadas;

¥ yo tendré hambre, cuando toque a misa
en el beato campanario

el buen ciego mélico con quien

departieron mis silabas escolares y frescas,
mi inocencia rotunda.

Y cuando la manana llena de gracia,

desde sus senos de tiemp:

que son dos renuncias, dos gvances ae amor
que se tienden vy ruegan infinito, eterna vida,
cante, y eche a volar Verbos plurales,
jirones de tu ser,

a la borda de sus alas blancas

de hermana de caridad ;oh, padre mio!
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ESPERGESIA

@0 naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios’ estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio

que hablé a flor de fuego.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha. ..

Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.
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Todos saben....Y no saben

que la Luz es tisica,

y la Sombra gorda. ..

Y no saben que el Misterio sintetiza. . .

que €l es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dia
Que Dios estuvo enfernio,
grave.
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