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Tortas de Navidad

I. Enero

INGREDIENTES:

1 lata de sardinas

15 chorizo

1 cebolla

orégano

1 lata de chiles serranos
10 teleras

Manera de hacerse:

La cebolla tiene que estar finamente picada. Les sugiero ponerse un
pequefio trozo de cebolla en la mollera con el fin de evitar el molesto lagrimeo
que se produce cuando uno la esta cortando. .o malo de llorar cuando uno
pica cebolla no es el simple hecho de llorar, sino que a veces uno empieza,
como quien dice, se pica, y ya no puede parar. No sé si a ustedes les ha pasado
pero a mi la mera verdad si. Infinidad de veces. Mama decia que era porque yo
soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tia abuela.

Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el vientre de mi
bisabuela lloraba y lloraba cuando ésta picaba cebolla; su llanto era tan fuerte
que Nacha, la cocinera de la casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin
esforzarse. Un dia los sollozos fueron tan fuertes que provocaron que el parto
se adelantara. Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni pio, Tita arrib6 a este
mundo prematuramente, sobre la mesa de la cocina, entre los olores de una
sopa de fideos que estaba cocinando, los del tomillo, el laurel, el cilantro, el de
la leche hervida, el de los ajos y, por supuesto, el de la cebolla. Como se
imaginaran, la consabida nalgada no fue necesaria, pues Tita nacié llorando de
antemano, tal vez porque ella sabia que su oraculo determinaba que en esta
vida le estaba negado el matrimonio. Contaba Nacha que Tita fue literalmente
empujada a este mundo por un torrente impresionante de lagrimas que se
desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina.

En la tarde, ya cuando el susto habia pasado y el agua, gracias al efecto de
los rayos del sol, se habia evaporado, Nacha barri6 el residuo de las lagrimas
que habia quedado sobre la loseta roja que cubria el piso: Con esta sal rellend
un costal de cinco kilos que utilizaron para cocinar bastante tiempo. Este



inusitado nacimiento determiné el hecho de que Tita sintiera un inmenso amor
por la cocina y que la mayor parte de su vida la pasara en ella, practicamente
desde que nacid, pues cuando contaba con dos dias de edad, su padre, o sea mi
bisabuelo, murié de un infarto. A Mama Elena, de la impresion, se le fue la
leche. Como en esos tiempos no habia leche en polvo ni nada que se le
pareciera, y no pudieron conseguir nodriza por ningun lado, se vieron en un
verdadero lio para calmar el hambre de la nifia. Nacha, que se las sabia de
todas todas respecto a la cocina —y muchas otras cosas que ahora no vienen al
caso— se ofreci6 a hacerse cargo de la alimentacion de Tita. Ella se
consideraba la mas capacitada para «formarle el estbmago a la inocente
criaturita», a pesar de que nunca se caso ni tuvo hijos. Ni siquiera sabia leer ni
escribir, pero eso si sobre cocina tenia tan profundos conocimientos como la
que mas. Mama Elena acept6 con agrado la sugerencia, pues bastante tenia ya
con la tristeza y la enorme responsabilidad de manejar correctamente el
rancho, para asi poderle dar a sus hijos la alimentacioén y educacion que se
merecian, como para encima tener que preocuparse por nutrir debidamente a la
recién nacida.

Por tanto, desde ese dia, Tita se mudo a la cocina y entre atoles y tés crecio
de lo mas sana y rozagante. Es de explicarse entonces el que se le haya
desarrollado un sexto sentido en todo lo que a comida se refiere. Por ejemplo,
sus habitos alimenticios estaban condicionados al horario de la cocina: cuando
en la mafiana Tita olia que los frijoles ya estaban cocidos, o cuando a mediodia
sentia que el agua ya estaba lista para desplumar a las gallinas, o cuando en la
tarde se horneaba el pan para la cena, ella sabia que habia llegado la hora de
pedir sus alimentos.

Algunas veces lloraba de balde, como cuando Nacha picaba cebolla, pero
como las dos sabian la razon de estas lagrimas, no se tomaban en serio.
Inclusive se convertian en motivo de diversion, a tal grado que durante la
nifiez Tita no diferenciaba bien las lagrimas de la risa de las del llanto. Para
ella reir era una manera de llorar.

De igual forma confundia el gozo de vivir con el de comer. No era facil
para una persona que conocio6 la vida a través de la cocina entender el mundo
exterior. Ese gigantesco mundo que empezaba de la puerta de la cocina hacia
el interior de la casa, porque el que colindaba con la puerta trasera de la cocina
y que daba al patio, a la huerta, a la hortaliza, si le pertenecia por completo, lo
dominaba. Todo lo contrario de sus hermanas, a quienes este mundo les
atemorizaba y encontraban lleno de peligros incognitos. Les parecian absurdos
y arriesgados los juegos dentro de la cocina, sin embargo un dia Tita las
convencio de que era un espectaculo asombroso el ver como bailaban las gotas
de agua al caer sobre el comal bien caliente.

Pero mientras Tita cantaba y sacudia ritmicamente sus manos mojadas para



que las gotas de agua se precipitaran sobre el comal y «danzaran», Rosaura
permanecia en un rincon, pasmada por lo que observaba. En cambio Gertrudis,
como en todo aquello donde interviniera el ritmo, el movimiento o la musica,
se vio fuertemente atraida hacia el juego y se integré con entusiasmo.
Entonces a Rosaura no le quedé otra que tratar de hacer lo propio, pero como
casi no se mojo las manos y lo hacia con tanto miedo, no logro el efecto
deseado. Tita entonces trat6 de ayudarla acercandole las manos al comal.
Rosaura se resistié y esta lucha no paré hasta que Tita, muy enojada, le solt6
las manos y éstas, por inercia, cayeron sobre el ardiente comal. Ademas de
ganarse una soberana paliza, Tita quedd privada de jugar con sus hermanas
dentro de su mundo. Entonces Nacha se convirti6 en su compafiera de
diversion. Juntas se dedicaban a inventar juegos y actividades siempre en
relacion con la cocina. Como el dia en que vieron en la plaza del pueblo a un
sefior que formaba figuras de animales con globos alargados y se les ocurri6
repetir el mecanismo pero utilizando trozos de chorizo. Armaron no solo
animales conocidos sino que ademas inventaron algunos con cuello de cisne,
patas de perro y cola de caballo, por citar s6lo algunos.

El problema surgia cuando tenian que deshacerlos para freir el chorizo. La
mayoria de las veces Tita se negaba. L.a uUnica manera en que accedia
voluntariamente a hacerlo era cuando se trataba de elaborar las tortas de
Navidad, pues le encantaban. Entonces no s6lo permitia que se desbaratara a
uno de sus animales, sino que alegremente observaba como se freia.

Hay que tener cuidado de freir el chorizo para las tortas a fuego muy lento,
para que de esta manera quede bien cocido, pero sin dorarse excesivamente.
En cuanto esta listo se retira del fuego y se le incorporan las sardinas, a las que
con anterioridad se las ha despojado del esqueleto. Es necesario, también,
rasparles con un cuchillo las manchas negras que tienen sobre la piel. Junto
con las sardinas se mezclan la cebolla, los chiles picados y el orégano molido.
Se deja reposar la preparacion, antes de rellenar las tortas.

Tita gozaba enormemente este paso, ya que mientras reposa el relleno es
muy agradable gozar del olor que despide, pues los olores tienen la
caracteristica de reproducir tiempos pasados junto con sonidos y olores nunca
igualados en el presente. A Tita le gustaba hacer una gran inhalacién y viajar
junto con el humo y el olor tan peculiar que percibia hacia los recovecos de su
memoria.

Vanamente trataba de evocar la primera vez que olié una de esas tortas, sin
resultados, porque tal vez fue antes de que naciera. Quiza la rara combinacion
de las sardinas con el chorizo llamé tanto su atencion que la hizo decidirse a
renunciar a la paz del éter, escoger el vientre de Mama Elena para que fuera su
madre y de esta manera ingresar en la familia De la Garza, que comia tan
deliciosamente y que preparaba un chorizo tan especial.



En el rancho de Mama Elena la preparacion del chorizo era todo un rito.
Con un dia de anticipacion se tenian que empezar a pelar ajos, limpiar chiles y
a moler especias. Todas las mujeres de la familia tenian que participar: Mama
Elena, sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita, Nacha la cocinera y Chencha la
sirvienta. Se sentaban por las tardes en la mesa del comedor y entre platicas y
bromas el tiempo se iba volando hasta que empezaba a oscurecer. Entonces
Mama Elena decia:

—Por hoy ya terminamos con esto.

Dicen que al buen entendedor pocas palabras, asi que después de escuchar
esta frase todas sabian qué era lo que tenian que hacer. Primero recogian la
mesa y después se repartian las labores: una metia a las gallinas, otra sacaba
agua del pozo y la dejaba lista para utilizarla en el desayuno, y otra se
encargaba de la lefia para la estufa. Ese dia ni se planchaba ni se bordaba ni se
cosia ropa. Después todas se iban a sus recamaras a leer, rezar y dormir. Una
de estas tardes, antes de que Mama Elena dijera que ya se podian levantar de
la mesa, Tita, que entonces contaba con quince afios, le anuncié con voz
temblorosa que Pedro Muzquiz queria venir a hablar con ella...

—¢Y de qué me tiene que venir a hablar ese sefior?

Dijo Mama Elena luego de un silencio interminable que encogi6 el alma de
Tita.

Con voz apenas perceptible Tita respondio:
—Yo no sé.

Mama Elena le lanz6 una mirada que para Tita encerraba todos los afios de
represion que habian flotado sobre la familia y dijo:

—Pues mas vale que le informes que si es para pedir tu mano, no lo haga.
Perderia su tiempo y me haria perder el mio. Sabes muy bien que por ser la
mas chica de las mujeres a ti te corresponde cuidarme hasta el dia de mi
muerte.

Dicho esto, Mama Elena se puso lentamente de pie, guardd sus lentes
dentro del delantal y a manera de orden final repitio:

—iPor hoy, hemos terminado con esto!

Tita sabia que dentro de las normas de comunicacion de la casa no estaba
incluido el dialogo, pero aun asi, por primera vez en su vida intento protestar a
un mandato de su madre.

—Pero es que yo opino que...

—iTu no opinas nada y se acabo! Nunca, por generaciones, nadie en mi
familia ha protestado ante esta costumbre y no va a ser una de mis hijas quien



lo haga.

Tita bajo la cabeza y con la misma fuerza con que sus lagrimas cayeron
sobre la mesa, asi cayo sobre ella su destino. Y desde ese momento supieron
ella y la mesa que no podian modificar ni tantito la direcciéon de estas fuerzas
desconocidas que las obligaban, a la una, a compartir con Tita su sino,
recibiendo sus amargas lagrimas desde el momento en que nacio, y a la otra a
asumir esta absurda determinacion.

Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran cantidad de dudas e
inquietudes acudian a su mente. Por ejemplo, le agradaria tener conocimiento
de quién habia iniciado esta tradicion familiar. Seria bueno hacerle saber a esta
ingeniosa persona que en su perfecto plan para asegurar la vejez de las
mujeres habia una ligera falla. Si Tita no podia casarse ni tener hijos, ;quién la
cuidaria entonces al llegar a la senectud? ;Cual era la solucion acertada en
estos casos? ;O es que no se esperaba que las hijas que se quedaban a cuidar a
sus madres sobrevivieran mucho tiempo después del fallecimiento de sus
progenitoras? ;Y donde se quedaban las mujeres que se casaban y no podian
tener hijos, quién se encargaria de atenderlas? Es mas, queria saber, ;cuales
fueron las investigaciones que se llevaron a cabo para concluir que la hija
menor era la mas indicada para velar por su madre y no la hija mayor? ;Se
habia tomado alguna vez en cuenta la opinion de las hijas afectadas? ¢Le
estaba permitido al menos, si es que no se podia casar, conocer el amor? ;O ni
siquiera eso?

Tita sabia muy bien que todos estos interrogantes tenian que pasar
irremediablemente a formar parte del archivo de preguntas sin respuesta. En la
familia De la Garza se obedecia y punto. Mama Elena, ignorandola por
completo, sali6 muy enojada de la cocina y por una semana no le dirigio la
palabra.

La reanudacion de esta semicomunicacion se origin6 cuando, al revisar los
vestidos que cada una de las mujeres habia estado cosiendo, Mama Elena
descubrié que aun cuando el confeccionado por Tita era el mas perfecto, no lo
habia hilvanado antes de coserlo.

—Te felicito —le dijo—, las puntadas son perfectas, pero no lo hilvanaste,
¢verdad?

—No —respondi6 Tita, asombrada de que le hubiera levantado la ley del
silencio.

—Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo hilvanas, lo coses nuevamente
y después vienes a que te lo revise. Para que recuerdes que el flojo y el
mezquino andan doble su camino.

—Pero eso es cuando uno se equivoca y usted misma dijo hace un



momento que el mio era...

—¢Vamos a empezar otra vez con la rebeldia? Ya bastante tenias con la de
haberte atrevido a coser rompiendo las reglas.

—Perdéname, mami. No lo vuelvo a hacer.

Tita logré con estas palabras calmar el enojo de Mama Elena. Habia puesto
mucho cuidado al pronunciar el «mami» en el momento y con el tono
adecuado. Mama Elena opinaba que la palabra «mama» sonaba despectiva, asi
que obligd a sus hijas desde nifias a utilizar la palabra «mami» cuando se
dirigieran a ella. La tnica, que se resistia o que pronunciaba la palabra con un
tono inadecuado era Tita, motivo por el cual habia recibido infinidad de
bofetadas. jPero qué bien lo habia hecho en ese momento! Mama Elena se
sentia reconfortada con el pensamiento de que tal vez ya estaba logrando
doblegar el caracter de la mas pequefia de sus hijas. Pero desgraciadamente
albergo esta esperanza por muy poco tiempo, pues al dia siguiente se presento
en casa Pedro Muzquiz acompafiado de su sefior padre con la intencion de
pedir la mano de Tita. Su presencia en la casa caus6 gran desconcierto. No
esperaban su visita. Dias antes, Tita le habia mandado a Pedro un recado con
el hermano de Nacha pidiéndole que desistiera de sus propositos. Aquél juro
que se lo habia entregado a don Pedro, pero el caso es que ellos se presentaron
en la casa. Mama Elena los recibio en la sala, se comport6 muy amable y les
explico la razon por la que Tita no se podia casar.

—~Claro, que si lo que les interesa es que Pedro se case, pongo a su
consideracion a mi hija Rosaura, solo dos afios mayor que Tita, pero esta
plenamente disponible y preparada para el matrimonio...

Al escuchar estas palabras, Chencha por poco tira encima de Mama Elena
la charola con café y galletas que habia llevado a la sala para agasajar a don
Pascual y a su hijo. Disculpandose, se retir6 apresuradamente hacia la cocina,
donde la estaban esperando Tita, Rosaura y Gertrudis para que les diera un
informe detallado de lo que acontecia en la sala. Entr6 atropelladamente y
todas suspendieron de inmediato sus labores para no perderse una sola de sus
palabras.

Se encontraban ahi reunidas con el propdsito de preparar tortas de
Navidad. Como su nombre lo indica, estas tortas se elaboran durante la época
navidefia, pero en esta ocasién las estaban haciendo para festejar el
cumpleafios de Tita. El 30 de septiembre cumpliria 16 afios y queria
celebrarlos comiendo uno de sus platillos favoritos.

—¢ Ay si, no? jSu'ama habla d'estar preparada para el matrimofio, como si
juera un plato de enchiladas! ;Y ni ansina, porque pos no es lo mismo que lo
mesmo! jUno no puede cambiar unos tacos por unas enchiladas asi como asi!



Chencha no paraba de hacer este tipo de comentarios mientras les narraba,
a su manera, claro, la escena que acababa de presenciar. Tita conocia lo
exagerada y mentirosa que podia ser Chencha, por lo que no dejé que la
angustia se apoderara de ella. Se negaba a aceptar como cierto lo que acababa
de escuchar. Fingiendo serenidad, sigui6 partiendo las teleras, para que sus
hermanas y Nacha se encargaran de rellenarlas.

De preferencia las teleras deben ser horneadas en casa. Pero si no se puede,
lo mas conveniente es encargar en la panaderia unas teleras pequefias, pues las
grandes no funcionan adecuadamente para esta receta. Después de rellenarlas
se meten diez minutos al horno y se sirven calientes. Lo ideal es dejarlas al
sereno toda una noche envueltas en una tela, para que el pan se impregne con
la grasa del chorizo.

Cuando Tita estaba acabando de envolver las tortas que comerian al dia
siguiente, entr6 en la cocina Mama Elena para informarles que habia aceptado
que Pedro se casara, pero con Rosaura.

Al escuchar la confirmacion de la noticia, Tita sintié como si el invierno le
hubiera entrado al cuerpo de golpe y porrazo: era tal el frio y tan seco que le
quemo las mejillas y se las puso rojas, rojas, como el color de las manzanas
que tenia frente a ella. Este frio sobrecogedor la habria de acompafiar por
mucho tiempo sin que nada lo pudiera atenuar, ni tan siquiera cuando Nacha le
conto lo que habia escuchado cuando acompafaba a don Pascual Muzquiz y a
su hijo hasta la entrada del rancho. Nacha caminaba por delante entre padre e
hijo. Don Pascual y Pedro caminaban lentamente y hablaban en voz baja,
reprimida por el enojo.

—:Por qué hiciste esto Pedro? Quedamos en ridiculo aceptando la boda
con Rosaura. ¢Donde quedé pues el amor que le juraste a Tita? ;Qué no tienes
palabra?

—Claro que la tengo, pero si a usted le negaran de una manera rotunda
casarse con la mujer que ama y la tnica salida que le dejaran para estar cerca
de ella fuera la de casarse con la hermana, ;no tomaria la misma decisién que
yo?

Nacha no alcanzé a escuchar la respuesta porque el Pulque, el perro del
rancho, sali6 corriendo, ladrandole a un conejo al que confundié con un gato.

—Entonces, ;te vas a casar sin sentir amor?
—No, papa, me caso sintiendo un inmenso e imperecedero amor por Tita.

Las voces se hacian cada vez menos perceptibles pues eran apagadas por el
ruido que hacian los zapatos al pisar las hojas secas. Fue extrafio que Nacha,
que para entonces estaba mas sorda, dijera haber escuchado la conversacion.



Tita igual le agradeci6 que se lo hubiera contado, pero esto no modifico la
actitud de frio respeto que desde entonces tomo para con Pedro. Dicen que el
sordo no oye, pero compone. Tal vez Nacha s6lo escuché las palabras que
todos callaron. Esa noche fue imposible que Tita conciliara el suefio; no sabia
explicar lo que sentia. Lastima que en aquella época no se hubieran
descubierto los hoyos negros en el espacio, porque entonces le hubiera sido
muy facil comprender que sentia un hoyo negro en medio del pecho, por
donde se le colaba un frio infinito.

Cada vez que cerraba los ojos podia revivir muy claramente las escenas de
aquella noche de Navidad, un afio atras, en que Pedro y su familia habian sido
invitados por primera vez a cenar a su casa, y el frio se le agudizaba. A pesar
del tiempo transcurrido, ella podia recordar perfectamente los sonidos, los
olores, el roce de su vestido nuevo sobre el piso recién encerado; la mirada de
Pedro sobre sus hombros... jEsa mirada! Ella caminaba hacia la mesa
llevando una charola con dulces de yemas de huevo cuando la sintid, ardiente,
quemandole la piel. Giro la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Pedro.
En ese momento comprendié perfectamente lo que debe sentir la masa de un
bufiuelo al entrar en contacto con el aceite hirviendo. Era tan real la sensacion
de calor que invadia todo su cuerpo que ante el temor de que, como a un
bufiuelo, le empezaran a brotar burbujas por todo el cuerpo —Ila cara, el
vientre, el corazon, los senos— Tita no pudo sostenerle esa mirada y bajando
la vista cruzé rapidamente el salén hasta el extremo opuesto, donde Gertrudis
pedaleaba en la pianola el vals Ojos de juventud. Deposito la charola sobre
una mesita de centro, tomod distraidamente una copa de licor de Noyd que
encontro en su camino y se sentd junto a Paquita Lobo, vecina del rancho. El
poner distancia entre Pedro y ella de nada le sirvio; sentia la sangre correr
abrasadoramente por sus venas. Un intenso rubor le cubrio las mejillas y por
mas esfuerzos que hizo no pudo encontrar un lugar donde posar su mirada.
Paquita not6 que algo raro le pasaba y mostrando gran preocupacion la
interrogo:

—Qué rico esta el licorcito, ;verdad?
—:Mande usted?

—Te veo muy distraida Tita, ;te sientes bien?
—S1, muchas gracias.

—Ya tienes edad suficiente como para tomar un poco de licor en ocasiones
especiales, pilluela, pero dime, ;cuentas con la autorizacion de tu mama para
hacerlo? Porque te noto agitada y temblorosa —y afiadié lastimeramente—,
mejor ya no tomes, no vayas a dar un espectaculo.

iNada mas eso le faltaba! Que Paquita Lobo pensara que estaba borracha.



No podia permitir que le quedara la menor duda, o se exponia a que fuera a
llevarle el chisme a su mama. El terror a su madre la hizo olvidarse por un
momento de la presencia de Pedro y trat6 por todos los medios de convencer a
Paquita de la lucidez de su pensamiento y de su agilidad mental. Platic6 con
ella de algunos chismes y bagatelas. Inclusive le proporcioné la receta del
Noyo, que tanto la inquietaba. Este licor se fabrica poniendo cuatro onzas de
almendras de albérchigo y media libra de almendras de albaricoque en una
azumbre de agua, por veinticuatro horas, para que aflojen la piel; luego se
pelan, se quebrantan y se ponen en infusion en dos azumbres de agua ardiente,
por quince dias. Después se procede a la destilacion. Cuando se han desleido
perfectamente dos libras y media de azicar quebrantada en el agua, se le
afiaden cuatro onzas de flor de naranja, se forma la mezcla y se filtra. Y para
que no quedara ninguna duda referente a su salud fisica y mental, le recordo a
Paquita, asi como de refilon, que la equivalencia del azumbre es 2.016 litros,
ni mas ni menos.

Asi que cuando Mama Elena se acerco a ellas para preguntarle a Paquita si
estaba bien atendida, ésta entusiasmada respondio:

—iEstoy perfectamente! Tienes wunas hijas maravillosas. Y su
conversacion es fascinante!

Mama Elena le ordeno a Tita que fuera a la cocina por unos bocadillos para
repartir entre todos los presentes. Pedro, que en ese momento pasaba por ahi,
no por casualidad, se ofreci6 a ayudarla. Tita caminaba apresuradamente hacia
la cocina, sin pronunciar una sola palabra. La cercania de Pedro la ponia muy
nerviosa. Entro y se dirigio con rapidez a tomar una de las charolas con
deliciosos bocadillos que esperaban pacientemente en la mesa de la cocina.

Nunca olvidaria el roce accidental de sus manos cuando ambos trataron
torpemente de tomar la misma charola al mismo tiempo.

Fue entonces cuando Pedro le confes6 su amor.

—Sefiorita Tita, quisiera aprovechar la oportunidad de poder hablarle a
solas para decirle que estoy profundamente enamorado de usted. Sé que esta
declaracion es atrevida y precipitada, pero es tan dificil acercarsele, que tomé
la decision de hacerlo esta misma noche. Sélo le pido que me diga si puedo
aspirar a su amor.

—No sé qué responderle; deme tiempo para pensar.

—No, no podria, necesito una respuesta en este momento: el amor no se
piensa, se siente 0 no se siente. Yo soy hombre de pocas, pero muy firmes
palabras. Le juro que tendra mi amor por siempre. ;Qué hay del suyo? ¢Usted
también lo siente por mi?



—iSi!

Si, si y mil veces si. Lo amd desde esa noche para siempre. Pero ahora
tenia que renunciar a él. No era decente desear al futuro esposo de una
hermana. Tenia que tratar de ahuyentarlo de su mente de alguna manera para
poder dormir. Intent6 comer la torta de Navidad que Nacha le habia dejado
sobre su burd, junto con un vaso de leche. En muchas otras ocasiones le habia
dado excelentes resultados. Nacha, con su gran experiencia, sabia que para
Tita no habia pena alguna que no lograra desaparecer mientras comia una
deliciosa torta de Navidad. Pero no en esta ocasion. El vacio que sentia en el
estdbmago no se alivié. Por el contrario, una sensacion de nausea la invadio.
Descubrié que el hueco no era de hambre; mas bien se trataba de una algida
sensacion dolorosa. Era necesario deshacerse de este molesto frio. Como
primera medida se cubri6é con una pesada cobija y ropa de lana. El frio
permanecia inamovible. Entonces se puso zapatos de estambre y otras dos
cobijas. Nada. Por ultimo, sacO de su costurero una colcha que habia
empezado a tejer el dia en que Pedro le habl6 de matrimonio. Una colcha
como ésta, tejida a gancho, se termina aproximadamente en un afo. Justo el
tiempo que Pedro y Tita habian pensado dejar pasar antes de contraer nupcias.
Decidio darle utilidad al estambre en lugar de desperdiciarlo y rabiosamente
tejio y lloro y tejid, hasta que en la madrugada terminé la colcha y se la echd
encima. De nada sirvid. Ni esa noche ni muchas otras mientras vivio logro
controlar el frio.

Pastel Chabela

I1. Febrero

INGREDIENTES:

175 gramos de azucar granulada de primera
300 gramos de harina de primera,

tamizada tres veces

17 huevos

Raspadura de un limén

Manera de hacerse:

En una cacerola se ponen cinco yemas de huevo, cuatro huevos enteros y
el azucar. Se baten hasta que la masa espesa y se le anexan dos huevos enteros



mas. Se sigue batiendo y cuando vuelve a espesar se le agregan dos huevos
completos, repitiendo este paso hasta que se terminan de incorporar todos los
huevos, de dos en dos.

Para elaborar el pastel de boda de Pedro con Rosaura, Tita y Nacha habian
tenido que multiplicar por diez las cantidades de esta receta, pues en lugar de
un pastel para 18 personas tenian que preparar uno para 180. El resultado da
170 huevos! Y esto significaba que habian tenido que tomar medidas para
tener reunida esta cantidad de huevos, de excelente calidad, en un mismo dia.

Para lograrlo fueron poniendo en conserva desde hacia varias semanas los
huevos que ponian las gallinas de mejor calidad. Este método se utilizaba en el
rancho desde época inmemorial para proveerse durante el invierno de este
nutritivo y necesario alimento. El mejor tiempo para esta operacion es por los
meses de agosto y septiembre. L.os huevos que se destinan a la conservacion
deben ser muy frescos. Nacha preferia que fueran del mismo dia. Se ponen los
huevos en una vasija que se llena de cebo de carnero derretido, proximo a
enfriarse, hasta cubrirlos por completo. Esto basta para garantizar su buen
estado por varios meses. Ahora, que si se desea conservarlos por mas de un
afo, se colocan los huevos en una orza y se cubren con una lechada de un
tanto de cal por diez de agua. Después se tapan muy bien para interceptar el
aire y se guardan en la bodega. Tita y Nacha habian elegido la primera opcion
pues no necesitaban conservar los huevos por tantos meses. junto a ellas, bajo
la mesa de la cocina, tenian la vasija donde los habian puesto y de ahi los
tomaban para elaborar el pastel.

El esfuerzo fenomenal que representaba batir tantos huevos empezé a
hacer estragos en la mente de Tita cuando iban apenas por los 100 huevos
batidos. Le parecia inalcanzable llegar a la cifra de 170.

Tita batia mientras Nacha rompia los cascarones y los incorporaba. Un
estremecimiento recorria el cuerpo de Tita y, como vulgarmente se dice, se le
ponia la piel de gallina cada vez que se rompia un huevo. Asociaba los
blanquillos con los testiculos de los pollos a los que habian capado un mes
antes. Los capones son gallos castrados que se ponen a engordar. Se eligio este
platillo para la boda de Pedro con Rosaura por ser uno de los mas prestigiados
en las buenas mesas, tanto por el trabajo que implica su preparacion como por
el extraordinario sabor de los capones.

Desde que se fijo la boda para el 12 de enero se mandaron comprar
doscientos pollos a los que se les practicoO la operacién y se pusieron a
engordar de inmediato. Las encargadas de esta labor fueron Tita y Nacha.
Nacha por su experiencia y Tita como castigo por no haber querido estar
presente el dia en que fueron a pedir la mano de su hermana Rosaura,
pretextando una jaqueca.



—No voy a permitir tus desmandadas —le dijo Mama Elena—, ni voy a
permitir que le arruines a tu hermana su boda, con tu actitud de victima. Desde
ahora te vas a encargar de los preparativos para el banquete y cuidadito que yo
te vea una mala cara o una lagrima, ;oiste?

Tita trataba de no olvidar esta advertencia mientras se disponia a iniciar la
primera operacion. La capada consiste en hacer una incisiéon en la parte que
cubre los testiculos del pollo: se mete el dedo para buscarlos y se arrancan.
Luego de ejecutado, se cose la herida y se frota con mantequilla fresca o con
enjundia de aves. Tita estuvo a punto de perder el sentido, cuando meti6 el
dedo y jalo los testiculos del primer pollo. Sus manos temblaban, sudaba
copiosamente y el estbmago le giraba como un papalote en vuelo. Mama
Elena le lanz6 una mirada taladrante y le dijo:

«¢Qué te pasa? ;Por qué tiemblas, vamos a empezar con problemas?»

Tita levanto la vista y la mir0. Tenia ganas de gritarle que si, que habia
problemas, se habia elegido mal al sujeto apropiado para capar, la adecuada
era ella, de esta manera habria al menos una justificacion real para que le
estuviera negado el matrimonio y Rosaura tomara su lugar al lado del hombre
que ella amaba. Mama Elena, leyéndole la mirada, enfureci6 y le propiné a
Tita una bofetada fenomenal que la hizo rodar por el suelo, junto con el pollo,
que perecio por la mala operacion.

Tita batia y batia con frenesi, como queriendo terminar de una vez por
todas con el martirio. Solo tenia que batir dos huevos mas y la masa para el
pastel quedaria lista. Era lo tnico que faltaba, todo lo demas, incluyendo los
platillos para una comida de 20 platos y los bocadillos de entrada, estaban
listos para el banquete. En la cocina s6lo quedaban Tita, Nacha y Mama Elena.
Chencha, Gertrudis y Rosaura estaban dando los ultimos toques al vestido de
novia. Nacha, con un gran alivio, tomé el pentltimo huevo para partirlo. Tita,
con un grito, impidié que lo hiciera.

—iNo!

Suspendié la batida y tomo el huevo entre sus manos. Claramente
escuchaba piar a un pollo dentro del cascaron. Acerco el huevo a su oido y
escuch6 con mas fuerza los pios. Mama Elena suspendié su labor y con voz
autoritaria pregunto:

—¢:Qué pasa? ;Qué fue ese grito?

—iEs que dentro de este huevo hay un pollo! Nacha de seguro no lo puede
oir, pero yo sl.

—¢:Un pollo? ¢Esta loca? jNunca ha pasado algo parecido con los huevos
en conserva!



De dos zancadas, llego hasta donde estaba Tita, le arrebaté el huevo de las
manos y lo partio. Tita cerro los ojos con fuerza.

—iAbre los ojos y mira tu pollo!

Tita abri6 los ojos lentamente. Con sorpresa vio que lo que creia un pollo
no era mas que un huevo y bastante fresco, por cierto.

—Escichame bien Tita, me estds colmando la paciencia, no te voy a
permitir que empieces con locuras. jEsta es la primera y la ultima! jO te
aseguro que te arrepentiras!

Tita nunca pudo explicar qué fue lo que paso6 esa noche, si lo que escuchd
fue producto del cansancio o una alucinacién de su mente. Por lo pronto lo
mas conveniente era volver a la batida, no queria investigar cual era el limite
de la paciencia de su madre.

Cuando se baten los dos ultimos huevos, se incorpora la ralladura del
limén; una vez ha espesado bastante la masa, se deja de batir y se le pone la
harina tamizada, mezclandola poco a poco con una espatula de madera, hasta
incorporarla toda. Por ultimo se engrasa un molde con mantequilla, se
espolvorea con harina y se le vacia la pasta. Se cuece en horno por treinta
minutos.

Nacha, después de preparar durante tres dias veinte platillos diferentes, se
encontraba muerta de cansancio y no veia llegar la hora de meter el pastel al
horno para por fin poderse ir a descansar. Tita por esta vez no era muy buena
ayudante que digamos. En ningiin momento se habia quejado, tal vez porque
la mirada escrutadora de su madre no se lo permitia, pero en cuanto vio a
Mama Elena salir de la cocina para dirigirse a sus habitaciones, lanzé un
interminable suspiro. Nacha, a su lado, le quit6 suavemente la pala de las
manos, la abrazé y dijo:

—Ya no hay nadie en la cocina mi nifia, llora ahora, porque mafiana no
quiero que te vean hacerlo. Mucho menos Rosaura.

Nacha suspendi6 la batida porque sentia que Tita estaba a punto de un
colapso nervioso, bueno, ella no lo conocia con ese nombre, pero con su
inmensa sabiduria comprendia que Tita no podia mas. La verdad, ella
tampoco. Rosaura y Nacha nunca se habian llevado bien. A Nacha le
molestaba mucho que desde nifia Rosaura fuera melindrosa con la comida.
Siempre la dejaba intacta en el plato, o se la daba a escondidas al Tequila, el
papa del Pulque (el perro del rancho). Nacha le ponia de ejemplo a Tita que
siempre comio muy bien y de todo. Bueno, s6lo habia un alimento que no era
del agrado de Tita, se trataba del huevo tibio que Mama Elena la obligaba a
comer. De ahi en fuera, como Nacha se habia encargado de su educacion
culinaria, Tita no so6lo comia lo acostumbrado, sino que comia, ademas,



jumiles, gusanos de maguey, acociles, tepezcuintle, armadillo, etc., ante el
horror de Rosaura. De ahi naci6 la aversion de Nacha para con Rosaura y la
rivalidad entre las dos hermanas, que culminaba con esta boda en la que
Rosaura se casaba con el hombre que Tita amaba. Lo que Rosaura no sabia,
aunque lo sospechaba, era que Pedro amaba a Tita con un amor
inconmensurable. Era de entender entonces que Nacha tomara partido por Tita
y tratara por todos los medios de evitarle sufrimientos. Nacha le secaba con su
delantal las lagrimas que rodaban por la cara de Tita y le decia:

—Ya mi nifia, ya vamos a terminar.

Pero se tardaron mas de lo acostumbrado pues la masa no podia espesar
debido a las lagrimas de Tita.

Y asi, abrazadas, permanecieron llorando hasta que a Tita no le quedaron
mas lagrimas en los ojos. Entonces lloro en seco y dicen que eso duele mas,
como el parto seco, pero al menos no seguia mojando la masa del pastel,
pudiendo continuar con el paso siguiente, que es del relleno.

RELLENO:

150 gramos de pasta de chabacano
150 gramos de azucar granulada
Manera de hacerse:

Se ponen los chabacanos al fuego con muy poca agua, se dejan hervir y se
pasan por un cedazo o tamiz; si no se tiene, se puede usar una vulgar coladera.
Se pone esta pasta en una cacerola, se le agrega el aztcar y se pone al fuego
sin dejar de moverla hasta que toma punto de mermelada. Se retira del fuego y
se deja enfriar un poco antes de ponerla en la parte de en medio del pastel, que
por supuesto se ha partido con anterioridad.

Afortunadamente, un mes antes de la boda, Nacha y Tita habian preparado
varios frascos con conservas de chabacano, higo y camote con pifia. Gracias a
eso evitaron el trabajo de preparar la mermelada ese mismo dia.

Ellas estaban acostumbradas a preparar cantidades enormes de mermelada
en un gran cazo que se ponia en el patio, para aprovechar la fruta de la
temporada. Lo colocaban encima de una fogata y para menear la mermelada
tenian que cubrirse los brazos con sabanas viejas. Esto evitaba que un
borbotdén de la misma brincara y les quemara la piel.

En cuanto Tita abrio el frasco, el olor de los chabacanos la hizo remitirse a
la tarde en la que prepararon la mermelada. Tita venia del huerto cargando la
fruta sobre su falda pues habia olvidado la canasta. Traia recogida la falda
cuando entro y cual no seria su sorpresa al toparse con Pedro en la cocina.
Pedro se dirigia al patio trasero a preparar la carretela. Tenian que ir al pueblo



a entregar unas invitaciones y como el caballerango no se habia presentado ese
dia en el rancho, él mismo tenia que encargarse de esa labor. En cuanto Nacha
lo vio entrar a la cocina salié casi corriendo, pretextando ir por epazote para
los frijoles. Tita, de la sorpresa, dejo caer algunos chabacanos sobre el piso.
Pedro rapidamente corri6 a ayudarla a recogerlos. Y al inclinarse pudo ver una
parte de las piernas de Tita que quedaban al descubierto. Tita, tratando de
evitar que Pedro mirara, dejo caer su falda. Al hacerlo, el resto de los
chabacanos rodaron sobre la cabeza de Pedro.

—Perdoneme Pedro. ;Lo lastimé?

—No tanto como yo la he lastimado, déjeme decirle que mi proposito...
—No le he pedido ninguna explicacion.

—Es necesario que me permita dirigirle unas palabras...

—Una vez lo hice y resultaron una mentira, no quiero escucharlo mas...

Y diciendo esto, Tita sali6 rapidamente de la cocina, por la otra puerta,
hacia la sala, donde Chencha y Gertrudis bordaban la sabana nupcial. Era una
sabana de seda blanca a la que le estaban haciendo un delicado bordado en el
centro. Este orificio estaba destinado a mostrar inicamente las partes nobles
de la novia en los momentos intimos del matrimonio. Realmente habian tenido
suerte en haber podido conseguir seda francesa en esas épocas de inestabilidad
politica. La revolucion no permitia que uno viajara de una manera segura por
el pais; asi es que, de no haber sido por un chino, que se dedicaba al
contrabando, no les hubiera sido posible conseguir tela, pues Mama Elena no
habria permitido que ninguna de sus hijas se arriesgara yendo a la capital a
comprar lo necesario para el vestido y el ajuar de Rosaura. Este chinito era
bastante listo: vendia en la capital aceptando billetes del ejército
revolucionario del norte, ahi carecian de valor y no eran negociables. Claro
que los aceptaba a precios irrisorios y con ese dinero viajaba al norte, donde
los billetes adquirian su precio real y con ellos compraba mercancia.

En el norte, por supuesto, aceptaba billetes emitidos en la capital a precios
infimos y asi se la paso toda la revolucién, hasta que termin6 millonario. Pero
lo importante era que gracias a él Rosaura pudo gozar de las telas mas finas y
exquisitas para su boda.

Tita queddé como hipnotizada, observando la blancura de la sabana; sdlo
fueron algunos segundos, pero los suficientes como para causarle una especie
de ceguera. Donde quiera que fijaba la vista sélo distinguia el color blanco. A
Rosaura, que se encontraba escribiendo a mano unas invitaciones, la percibia
como un niveo fantasma. Disimul6 tan bien lo que le pasaba que nadie lo noto.

No queria provocar otro regafio de Mama Elena. Asi que cuando los Lobo



llegaron a entregar su regalo de bodas, procurd agudizar sus sentidos para
descubrir a quiénes estaba saludando pues para ella eran como un espectaculo
de sombras chinas cubiertos por una blanca sabana. Afortunadamente la voz
chillante de Paquita le dio la clave y los pudo saludar sin mayor problema.

Mas tarde, cuando los acompafi6 a la entrada del rancho, not6 que hasta la
noche se mostraba ante ella como nunca la habia visto: reluciente de albor.

Le dio miedo que le fuera a pasar lo mismo en estos momentos, cuando por
mas que trataba de concentrarse en la elaboracion del fondant para cubrir el
pastel, no podia. La atemorizaba la blancura del azicar granulado, sentia que
de un momento a otro el color blanco se aduefiaria de su mente, sin que ella lo
pudiera impedir, arrastrando las candidas imagenes de su nifiez cuando en el
mes de mayo la llevaban vestida de blanco a ofrecer flores blancas a la Virgen.
Entraba caminando entre una fila de nifias vestidas de blanco, hasta el altar
lleno de velas y flores blancas, iluminado por una celestial luz blanca
proveniente del vitral de la blanca parroquia. No hubo una sola vez en que no
entrara a la iglesia, sofando en que algun dia lo haria del brazo de un hombre.
Tenia que bloquear no solo éste sino todos aquellos recuerdos que la
lastimaran: tenia que terminar el fondant para el pastel de boda de su hermana.
Haciendo un esfuerzo supremo empezé a prepararlo.

CANTIDADES PARA EL FONDANT:
800 gramos de azucar granulado

60 gotas de limon y el agua suficiente
para que remoje el azucar

Manera de hacerse:

Se ponen en una cacerola, el aziucar y el agua al fuego sin dejar de
moverla, hasta que empieza a hervir. Se cuela en otra cacerola y se vuelve a
poner al fuego agregandole el limén hasta que tome punto de bola floja,
limpiando de vez en cuando los bordes de la cacerola con un lienzo himedo
para que la miel no se azucare; cuando ha tomado el punto anteriormente
indicado se vacia en otra cacerola humeda, se rocia por encima y se deja
enfriar un poco.

Después, con una espatula de madera, se bate hasta que empaniza.

Para aplicarlo, se le pone una cucharada de leche y se vuelve a poner al
fuego para que se deslie, se pone después una gota de carmin y se cubre con él
unicamente la parte superior del pastel.

Nacha se dio cuenta de que Tita estaba mal, cuando ésta le pregunto si no
le iba a poner el carmin.



—Mi nifia, se lo acabo de poner, ¢no ves el color rosado que tiene?
—No...

—Vete a dormir nifia, yo termino el turrén. Solo las ollas saben los
hervores de su caldo, pero yo adivino los tuyos, y ya deja de llorar, que me
estas mojando el fondant y no va a servir, anda, ya vete.

Nacha cubrié de besos a Tita y la empujo fuera de la cocina. No se
explicaba de donde habia sacado nuevas lagrimas, pero las habia sacado y
alterado con ellas la textura del turrén. Ahora le costaria doble esfuerzo
dejarlo en su punto. Ya sola, se dio a la tarea de terminar con el turrén lo mas
pronto posible, para irse a dormir.

El turrén se hace con 10 claras de huevo y 500 gramos de azucar batidos a
punto de hebra fuerte.

Cuando termino, se le ocurrio darle un dedazo al fondant, para ver si las
lagrimas de Tita no habian alterado el sabor. Y no, aparentemente, no alteraron
el sabor, pero sin saber por qué, a Nacha le entr6 de golpe una gran nostalgia.
Recordd uno a uno todos los banquetes de boda que habia preparado para la
familia De la Garza con la ilusion de que, el préoximo fuera el suyo. A sus 85
afos no valia la pena llorar, ni lamentarse de que nunca hubieran llegado ni el
esperado banquete ni la esperada boda, a pesar de que el novio si llego, jvaya
que habia llegado! S6lo que la mama de Mama Elena se habia encargado de
ahuyentarlo. Desde entonces se habia conformado con gozar de las bodas
ajenas y asi lo hizo por muchos afios sin repelar. No sabia por qué lo hacia
ahora. Sentia que era una reverenda tonteria, pero no podia dejar de hacerlo.
Cubrié6 con el turrén lo mejor que pudo el pastel y se fue a su cuarto, con un
fuerte dolor de pecho. Llor6 toda la noche y a la mafiana siguiente no tuvo
animos para asistir a la boda.

Tita hubiera dado cualquier cosa por estar en el lugar de Nacha, pues ella
no solo tenia que estar presente en la iglesia, se sintiera como se sintiera, sino
que tenia que estar muy pendiente de que su rostro no revelara la menor
emocion. Creia poder lograrlo, siempre y cuando su mirada no se cruzara con
la de Pedro. Ese incidente podria destrozar toda la paz y tranquilidad que
aparentaba.

Sabia que ella, mas que su hermana Rosaura, era el centro de atencion. Los
invitados, mas que cumplir con un acto social, querian regodearse con la idea
de su sufrimiento, pero no los complaceria, no. Podia sentir claramente como
penetraban por sus espaldas los cuchicheos de los presentes a su paso.

—¢Ya viste a Tita? jPobrecita, su hermana se va a casar con su novio! Yo
los vi un dia en la plaza del pueblo, tomados de la mano. jTan felices que se
veian!



—¢No me digas? jPues Paquita dice que ella vio como un dia, en plena
misa, Pedro le paso a Tita una carta de amor, perfumada y todo!

—iDicen que van a vivir en la misma casa! Yo que Elena no lo permitia!
—No creo que lo haga. jYa ves cémo son los chismes!

No le gustaban nada esos comentarios. El papel de perdedora no se habia
escrito para ella. jTenia que tomar una clara actitud de triunfo! Como una gran
actriz represent6 su papel dignamente, tratando de que su mente estuviera
ocupada no en la marcha nupcial ni en las palabras del sacerdote ni en el lazo
y los anillos.

Se transporto al dia en que a los nueve afios se habia ido de pinta con los
nifios del pueblo. Tenia prohibido jugar con varones, pero ya estaba harta de
los juegos con sus hermanas. Se fueron a la orilla del rio grande para ver quién
era capaz de cruzarlo a nado, en el menor tiempo. Qué placer sinti6 ese dia al
ser ella la ganadora.

Otro de sus grandes triunfos ocurrié un tranquilo dia de domingo en el
pueblo. Ella tenia catorce afios y paseaba en carretela acompafiada de sus
hermanas, cuando unos nifos lanzaron un cohete. Los caballos salieron
corriendo espantadisimos. En las afueras del pueblo se desbocaron y el
cochero perdio el control del vehiculo. Tita lo hizo a un lado de un empujén y
ella sola pudo dominar a los cuatro caballos. Cuando algunos hombres del
pueblo a galope las alcanzaron para ayudarlas, se admiraron de la hazafia de
Tita. En el pueblo la recibieron como a una heroina. Estas y otras muchas
remembranzas parecidas la tuvieron ocupada durante la ceremonia, haciéndola
lucir una apacible sonrisa de gata complacida, hasta que a la hora de los
abrazos tuvo que felicitar a su hermana. Pedro, que estaba junto a ella, le dijo a
Tita:

—¢Y ami no me va a felicitar?
—Si, cémo no. Que sea muy feliz.

Pedro, abrazandola mas cerca de lo que las normas sociales permiten,
aprovecho la unica oportunidad que tenia de poder decirle a Tita algo al oido.

—Estoy seguro de que asi sera, pues logré con esta boda lo que tanto
anhelaba: estar cerca de usted, la mujer que verdaderamente amo...

Las palabras que Pedro acababa de pronunciar fueron para Tita como
refrescante brisa que enciende los restos de carbén a punto de apagarse. Su
cara por tantos meses forzada a no mostrar sus sentimientos experimenté un
cambio incontrolable, su rostro reflejé gran alivio y felicidad. Era como si toda
esa casi extinguida ebullicion interior se viera reavivada de pronto por el
fogoso aliento de Pedro sobre su cuello, sus ardientes manos sobre su espalda,



su impetuoso pecho sobre sus senos... Pudo haberse quedado para siempre asi,
de no ser por la mirada que Mama Elena le lanz6 y la hizo separarse de él
rapidamente. Mama Elena se acercé a Tita y le pregunté:

—¢Qué fue lo que Pedro te dijo?
—Nada, mami.

—A mi no me engafias, cuando ta vas, yo ya fui y vine, asi que no te hagas
la mosquita muerta. Pobre de ti si te vuelvo a ver cerca de Pedro.

Después de estas amenazantes palabras de Mama Elena, Tita procurd estar
lo mas alejada de Pedro que pudo. Lo que le fue imposible fue borrar de su
rostro una franca sonrisa de satisfaccion. Desde ese momento la boda tuvo
para ella otro significado. Ya no le molest6 para nada ver como Pedro y
Rosaura iban de mesa en mesa brindando con los invitados, ni verlos bailar el
vals, ni verlos mas tarde partir el pastel. Ahora ella sabia que era cierto: Pedro
la amaba. Se moria porque terminara el banquete para correr al lado de Nacha
a contarle todo. Con impaciencia esperé a que todos comieran su pastel para
poder retirarse. El manual de Carrefio le impedia hacerlo antes, pero no le
vedaba el flotar entre nubes mientras comia apuradamente su rebanada. Sus
pensamientos la tenian tan ensimismada que no le permitieron observar que
algo raro sucedia a su alrededor. Una inmensa nostalgia se aduefiaba de todos
los presentes en cuanto le daban el primer bocado al pastel. Inclusive Pedro,
siempre tan propio, hacia un esfuerzo tremendo por contener las lagrimas. Y
Mama Elena, que ni cuando su esposo murié habia derramado una infeliz
lagrima, lloraba silenciosamente. Y eso no fue todo, el llanto fue el primer
sintoma de una intoxicacién rara que tenia algo que ver con una gran
melancolia y frustracion que hizo presa de todos los invitados y los hizo
terminar en el patio, los corrales y los bafios afiorando cada uno al amor de su
vida. Ni uno solo escapé del hechizo y sélo algunos afortunados llegaron a
tiempo a los bafios; los que no, participaron de la vomitona colectiva que se
organizo en pleno patio. Bueno, la unica a quien el pastel le hizo lo que el
viento a Juarez fue a Tita. En cuanto terminé de comerlo abandon¢ la fiesta.
Queria notificarle a Nacha cuanto antes que estaba en lo cierto al decir que
Pedro la amaba so6lo a ella. Por ir imaginando la cara de felicidad que Nacha
pondria no se percaté de la desdicha que crecia a su paso hasta llegar a
alcanzar niveles patéticamente alarmantes.

Rosaura, entre arcadas, tuvo que abandonar la mesa de honor. Procuraba
por todos los medios controlar la nausea, jpero ésta era mas poderosa que ella!
Tenia toda la intencion de salvar su vestido de novia de las deposiciones de los
parientes y amigos, pero al intentar cruzar el patio resbalé y no hubo un solo
pedazo de su vestido que quedara libre de vomito. Un voluminoso rio
macilento la envolvié y la arrastr6 algunos metros, provocando que sin



poderse resistir mas, lanzara como un volcan en erupcion estruendosas
bocanadas de vomito ante la horrorizada mirada de Pedro. Rosaura lament6
muchisimo este incidente que arruin6é su boda y no hubo poder humano que le
quitara de la mente que Tita habia mezclado algin elemento en el pastel. Paso
toda la noche entre quejidos y el tormento que le provocaba la idea de deponer
sobre las sabanas que tanto tiempo se habia tardado en bordar. Pedro,
apresuradamente, le sugirioé dejar para otro dia la culminacién de la noche de
bodas. Pero pasaron meses antes de que Pedro sintiera la obligacion de hacerlo
y de que Rosaura se atreviera a decirle que ya se sentia perfectamente bien.
Pedro hasta ese momento comprendié que no podia rehusarse a realizar su
labor de semental por mas tiempo y esa misma noche, utilizando la sabana
nupcial, se arrodill6 frente a su cama y a manera de rezo dijo:

—Sefior, no es por vicio ni por fornicio sino por dar un hijo a tu servicio.

Tita, nunca imagind que habia tenido que pasar tanto tiempo para que la
mentada boda se consumara. Ni siquiera le importé como fue, y mucho menos
si habia sido el dia de la ceremonia religiosa o cualquier otro dia. Estaba mas
preocupada por salvar su pellejo que por otra cosa. L.a noche de la fiesta habia
recibido de manos de Mama Elena una paliza fenomenal, como nunca antes la
habia recibido ni la volveria a recibir. Pas6 dos semanas en cama reponiéndose
de los golpes. El motivo de tan colosal castigo fue la certeza que tenia Mama
Elena de que Tita, en contubernio con Nacha, habia planeado
premeditadamente arruinar la boda de Rosaura, mezclando algun vomitivo en
el pastel. Tita nunca la pudo convencer de que el tinico elemento extrafio en €l
fueron las lagrimas que derramo al prepararlo. Nacha no pudo atestiguar en su
favor, pues cuando Tita habia llegado a buscarla el dia de la boda la habia
encontrado muerta, con los ojos abiertos, chiqueadores en las sienes y la foto
de un antiguo novio en las manos.

Codornices en pétalos de rosas

II1. Marzo

INGREDIENTES:

12 rosas, de preferencia rojas
12 castafias

2 cucharadas de mantequilla

2 cucharadas de fécula de maiz



2 gotas de esencia de rosas
2 cucharadas de anis

2 cucharadas de miel

2 ajos

6 codornices

1 pithaya

Manera de hacerse:

Se desprenden con mucho cuidado los pétalos de las rosas, procurando no
pincharse los dedos, pues aparte de que es muy doloroso (el piquete), los
pétalos pueden quedar impregnados de sangre y esto, aparte de alterar el sabor
del platillo, puede provocar reacciones quimicas, por demas peligrosas.

Pero Tita era incapaz de recordar este pequeiio detalle ante la intensa
emocion que experimentaba al recibir un ramo de rosas, de manos de Pedro.
Era la primera emocion profunda que sentia desde el dia de la boda de su
hermana, cuando escucho la declaracion del amor que Pedro sentia por ella y
que trataba de ocultar a los ojos de los demas. Mama Elena, con esa rapidez y
agudeza de pensamiento que tenia, sospechaba lo que podria pasar si Pedro y
Tita tenian oportunidad de estar a solas. Por tanto, haciendo gala de
asombrosas artes de prestidigitacion, hasta ahora, se las habia ingeniado de
maravilla para ocultar al uno de los ojos y el alcance del otro. Pero se le
escapd un minusculo detalle: a la muerte de Nacha, Tita era entre todas las
mujeres de la casa la mas capacitada para ocupar el puesto vacante de la
cocina, y ahi escapaban de su riguroso control los sabores, los olores, las
texturas y lo que éstas pudieran provocar.

Tita era el altimo eslabon de una cadena de cocineras que desde la época
prehispanica se habian transmitido los secretos de la cocina de generacion en
generacion y estaba considerada como la mejor exponente de este maravilloso
arte, el arte culinario. Por tanto su nombramiento como cocinera oficial del
rancho fue muy bien recibido por todo el mundo. Tita acepté el cargo con
agrado, a pesar de la pena que sentia por la ausencia de Nacha.

Esta lamentable muerte tenia a Tita en un estado de depresién muy grande.
Nacha, al morir, la habia dejado muy sola. Era como si hubiera muerto su
verdadera madre. Pedro, tratando de ayudarla a salir adelante, penso que seria
un buen detalle llevarle un ramo de rosas al cumplir su primer afio como
cocinera del rancho. Pero Rosaura —que esperaba su primer hijo— no opind
lo mismo, y en cuanto lo vio entrar con el ramo en las manos y darselo a Tita
en vez de a ella, abandono la sala presa de un ataque de llanto.

Mama Elena, con s6lo una mirada, le ordend a Tita salir de la sala y



deshacerse de las rosas. Pedro se dio cuenta de su osadia bastante tarde. Pero
Mama Elena, lanzandole la mirada correspondiente, le hizo saber que atn
podia reparar el dafio causado. Asi que, pidiendo una disculpa, salié en busca
de Rosaura. Tita apretaba las rosas con tal fuerza contra su pecho que, cuando
lleg6 a la cocina, las rosas, que en un principio eran de color rosado, ya se
habian vuelto rojas por la sangre de las manos y el pecho de Tita. Tenia que
pensar rapidamente qué hacer con ellas. jEstaban tan hermosas! No era posible
tirarlas a la basura, en primera porque nunca antes habia recibido flores y en
segunda, porque se las habia dado Pedro. De pronto escuché claramente la voz
de Nacha, dictandole al oido una receta prehispanica donde se utilizaban
pétalos de rosa. Tita la tenia medio olvidada, pues para hacerla se necesitaban
faisanes y en el rancho nunca se habian dedicado a criar ese tipo de aves. Lo
Unico que tenian en ese momento era codornices, asi que decidi6 alterar
ligeramente la receta, con tal de utilizar las flores.

Sin pensarlo mas, salio al patio y se dedicO a perseguir codornices.
Después de atrapar a seis de ellas las metio a la cocina y se dispuso a matarlas,
lo cual no le era nada facil después de haberlas cuidado y alimentado por tanto
tiempo. Tomando una gran respiracion, agarré a la primera y le retorci6 el
pescuezo como habia visto a Nacha hacerlo tantas veces, pero con tan poca
fuerza que la pobre codorniz no muri6, sino que se fue quejando
lastimeramente por toda la cocina, con la cabeza colgando de lado. jEsta
imagen la horrorizé! Comprendio que no se podia ser débil en esto de la
matada: o se hacia con firmeza o s6lo se causaba un gran dolor. En ese
momento pensé en lo bueno que seria tener la fuerza de Mama Elena. Ella
mataba asi, de tajo, sin piedad. Bueno, aunque pensandolo bien, no. Con ella
habia hecho una excepcion, la habia empezado a matar desde nifia, poco a
poquito, y atin no le daba el golpe final. La boda de Pedro con Rosaura la
habia dejado como a la codorniz, con la cabeza y el alma fracturada, y antes de
permitir que la codorniz sintiera los mismos dolores que ella, en un acto de
piedad, con gran decisién, rapidamente la ultimé. Con las demas todo fue mas
facil. Solo trataba de imaginar que cada una de las codornices tenia atorado un
huevo tibio en el buche y que ella piadosamente las liberaba de ese martirio
dandoles un buen torzon. Cuando nifia, muchas veces dese6 morir antes que
desayunar el consabido y obligatorio huevo tibio. Mama Elena la obligaba a
comerlo. Ella sentia que el es6fago se le cerraba fuerte, muy fuerte, incapaz de
poder deglutir alimento alguno, hasta que su madre le propinaba un coscorron
que tenia el efecto milagroso de desbaratarle el nudo en la garganta, por la que
entonces se deslizaba el huevo sin ningtin problema. Ahora se sentia mas
tranquila y los siguientes pasos los realizo con gran destreza.

Tal parecia que era la misma Nacha la que en el cuerpo de Tita realizaba
todas estas actividades: desplumar las aves en seco, sacarles las visceras y
ponerlas a freir.



Después de desplumadas y vaciadas las codornices, se les recogen y atan
las patas, para que conserven una posicién graciosa mientras se ponen a dorar
en la mantequilla, espolvoreadas con pimienta y sal al gusto. Es importante
que se desplume a las codornices en seco, pues el sumergirlas en agua
hirviendo altera el sabor de la carne. Este es uno de los innumerables secretos
de la cocina que solo se adquieren con la practica.

Como Rosaura no habia querido participar de las actividades culinarias
desde que se quemo6 las manos en el comal, l6gicamente ignoraba éste y
muchos otros conocimientos gastronomicos. Sin embargo, quién sabe si por
querer impresionar a Pedro, su esposo, o por querer establecer una
competencia con Tita en sus terrenos, en una ocasion intent6 cocinar. Cuando
Tita amablemente quiso darle algunos consejos, Rosaura se molestd
enormemente y le pidié que la dejara sola en la cocina.

Obviamente el arroz se le batio, la carne se le salo y el postre se le quemo.
Nadie en la mesa se atrevio a mostrar ningun gesto de desagrado, pues Mama
Elena a manera de sugerencia habia comentado:

—Es la primera vez que Rosaura cocina y opino que no lo hizo tan mal.
:Qué opina usted Pedro?

Pedro, haciendo un soberano esfuerzo, respondié sin animo de lastimar a
su esposa:

—No, para ser la primera vez no esta tan mal.
Por supuesto esa tarde toda la familia se enferm6 del estébmago.

Fue una verdadera tragedia, claro que no tanta como la que se suscito en el
rancho ese dia. La fusién de la sangre de Tita con los pétalos de las rosas que
Pedro le habia regalado resulto ser de lo mas explosiva.

Cuando se sentaron a la mesa habia un ambiente ligeramente tenso, pero
no pasd a mayores hasta que se sirvieron las codornices. Pedro, no contento
con haber provocado los celos de su esposa, sin poderse contener, al saborear
el primer bocado del platillo, exclamo, cerrando los ojos con verdadera lujuria:

—iEste es un placer de los dioses!

Mama Elena, aunque reconocia que se trataba de un guiso verdaderamente
exquisito, molesta por el comentario dijo:

—Tiene demasiada sal.

Rosaura, pretextando nauseas y mareos, no pudo comer mas que tres
bocados. En cambio a Gertrudis algo raro le paso.

Parecia que el alimento que estaba ingiriendo producia en ella un efecto
afrodisiaco, pues empez0 a sentir que un intenso calor le invadia las piernas.



Un cosquilleo en el centro de su cuerpo no la dejaba estar correctamente
sentada en su silla. Empez6 a sudar y a imaginar qué se sentiria al ir sentada a
lomo de un caballo, abrazada por un villista, uno de esos que habia visto una
semana antes entrando a la plaza del pueblo, oliendo a sudor, a tierra, a
amaneceres de peligro e incertidumbre, a vida y a muerte. Ella iba al mercado
en compafiia de Chencha la sirvienta, cuando lo vio entrar por la calle
principal de Piedras Negras, venia al frente de todos, obviamente capitaneando
a la tropa. Sus miradas se encontraron y lo que vio en los ojos de él la hizo
temblar. Vio muchas noches junto al fuego deseando la compafiia de una
mujer a la cual pudiera besar, una mujer a la que pudiera abrazar, una mujer...
como ella. Sacé su pafiuelo y traté de que junto con el sudor se fueran de su
mente todos esos pensamientos pecaminosos.

Pero era indtil, algo extrafio le pasaba. Trat6 de buscar apoyo en Tita pero
ella estaba ausente, su cuerpo estaba sobre la silla, sentado, y muy
correctamente, por cierto, pero no habia ningun signo de vida en sus ojos. Tal
parecia que en un extrafio fendmeno de alquimia su ser se habia disuelto en la
salsa de las rosas, en el cuerpo de las codornices, en el vino y en cada uno de
los olores de la comida. De esta manera penetraba en el cuerpo de Pedro,
voluptuosa, aromatica, calurosa, completamente sensual.

Parecia que habian descubierto un cédigo nuevo de comunicacion en el
que Tita era la emisora, Pedro el receptor y Gertrudis la afortunada en quien se
sintetizaba esta singular relacion sexual, a través de la comida.

Pedro no opuso resistencia, la dejo entrar hasta el ultimo rincon de su ser
sin poder quitarse la vista el uno del otro. Le dijo:

—Nunca habia probado algo tan exquisito, muchas gracias.

Es que verdaderamente este platillo es delicioso. Las rosas le proporcionan
un sabor de lo mas refinado.

Ya que se tienen los pétalos deshojados, se muelen en el molcajete junto
con el anis. Por separado, las castafias se ponen a dorar en el comal, se
descascaran y se cuecen en agua. Después, se hacen puré. Los ajos se pican
finamente y se doran en la mantequilla; cuando estan acitronados, se les
agregan el puré de castafias, la miel, la pithaya molida, los pétalos de rosa y sal
al gusto. Para que espese un poco la salsa, se le pueden afadir dos
cucharaditas de fécula de maiz. Por ultimo, se pasa por un tamiz y se le
agregan solo dos gotas de esencia de rosas, no mas, pues se corre el peligro de
que quede muy olorosa y pasada de sabor. En cuanto esta sazonada se retira
del fuego. Las codornices so6lo se sumergen durante diez minutos en esta salsa
para que se impregnen de sabor y se sacan.

El aroma de la esencia de rosas es tan penetrante que el molcajete que se



utilizaba para moler los pétalos quedaba impregnado por varios dias.

La encargada de lavarlo junto con los demas trastes que se utilizaban en la
cocina era Gertrudis. Esta labor la realizaba después de comer, en el patio,
pues aprovechaba para echar a los animales la comida que habia quedado en
las ollas. Ademas, como los trastes de cocina eran tan grandes, los lavaba
mejor en el fregadero. Pero el dia de las codornices no lo hizo, le pidi6 de
favor a Tita que lo hiciera por ella. Gertrudis realmente se sentia indispuesta,
sudaba copiosamente por todo el cuerpo. Las gotas que le brotaban eran de
color rosado y tenian un agradable y penetrante olor a rosas. Sinti6 una
imperiosa necesidad de darse un bafio y corri6 a prepararlo.

En la parte trasera del patio, junto a los corrales y el granero, Mama Elena
habia mandado instalar una regadera rudimentaria. Se trataba de un pequefio
cuarto construido con tablones unidos, solo que entre uno y otro quedaban
hendiduras lo suficientemente grandes como para ver, sin mayor problema, al
que estuviera tomando el bafio. De cualquier manera fue la primera regadera
de la que el pueblo tuvo noticia. La habia inventado un primo de Mama Elena
que vivia en San Antonio, Texas. Tenia una caja como a dos metros de altura
con capacidad para cuarenta litros, a la cual se le tenia que depositar el agua
con anterioridad, para que pudiera funcionar utilizando la fuerza de gravedad.
Costaba trabajo subir las cubetas llenas de agua por una escalera de madera,
pero después era una delicia solo abrir una llave y sentir correr el agua por
todo el cuerpo de un solo golpe y no en abonos, como sucedia cuando uno se
bafiaba a jicarazos. Afios después los gringos le pagaron una bicoca al primo
por su invento y lo perfeccionaron. Fabricaron miles de regaderas sin
necesidad del mentado depésito, pues utilizaron tuberias para que funcionaran.

iSi Gertrudis hubiera sabido! La pobre subié y bajé como diez veces
cargando las cubetas. Estuvo a punto de desfallecer pues este brutal ejercicio
intensificaba el abrasador calor que sentia. Lo tinico que la animaba era la
ilusion del refrescante bafio que la esperaba, pero desgraciadamente no lo
pudo disfrutar pues las gotas que caian de la regadera no alcanzaban a tocarle
el cuerpo: se evaporaban antes de rozarla siquiera. El calor que despedia su
cuerpo era tan intenso que las maderas empezaron a tronar y a arder. Ante el
panico de morir abrasada por las llamas sali6 corriendo del cuartucho, asi
como estaba, completamente desnuda.

Para entonces el olor a rosas que su cuerpo despedia habia llegado muy,
muy lejos. Hasta las afueras del pueblo, en donde revolucionarios y federales
libraban una cruel batalla. Entre ellos sobresalia por su valor el villista ese, el
que habia entrado una semana antes a Piedras Negras y se habia cruzado con
ella en la plaza.

Una nube rosada lleg6 hasta €él, lo envolvio y provoco que saliera a todo



galope hacia el rancho de Mama Elena. Juan, que asi se llamaba el sujeto,
abandoné el campo de batalla dejando atras a un enemigo a medio morir, sin
saber para qué. Una fuerza superior controlaba sus actos. Lo movia una
poderosa necesidad de llegar lo mas pronto posible al encuentro de algo
desconocido en un lugar indefinido. No le fue dificil dar. Lo guiaba el olor del
cuerpo de Gertrudis. Llego justo a tiempo para descubrirla corriendo en medio
del campo. Entonces supo para qué habia llegado hasta alli. Esta mujer
necesitaba imperiosamente que un hombre le apagara el fuego abrasador que
nacia en sus entrafias. Un hombre igual de necesitado de amor que ella, un
hombre como él.

Gertrudis dejo de correr en cuanto lo vio venir hacia ella. Desnuda como
estaba, con el pelo suelto cayéndole hasta la cintura e irradiando una luminosa
energia, representaba lo que seria una sintesis entre una mujer angelical y una
infernal. La delicadeza de su rostro y la perfeccion de su inmaculado y virginal
cuerpo contrastaban con la pasion y la lujuria que le salia atropelladamente por
los ojos y los poros. Estos elementos, aunados al deseo sexual que Juan por
tanto tiempo habia contenido por estar luchando en la sierra, hicieron que el
encuentro entre ambos fuera espectacular.

El, sin dejar de galopar para no perder tiempo, se incling, la tomé de la
cintura, la subi6 al caballo delante de él, pero acomodandola frente a frente y
se la llevo. El caballo, aparentemente siguiendo también ordenes superiores,
siguio galopando como si supiera perfectamente cudl era su destino final, a
pesar de que Juan le habia soltado las riendas para poder abrazar y besar
apasionadamente a Gertrudis. El movimiento del caballo se confundia con el
de sus cuerpos mientras realizaban su primera copulacion a todo galope y con
alto grado de dificultad.

Todo fue tan rapido que la escolta que seguia a Juan tratando de
interceptarlo nunca lo logré. Decepcionados dieron media vuelta y el informe
que llevaron fue que el capitan habia enloquecido repentinamente durante la
batalla y que por esta causa habia desertado del ejército.

Generalmente, ésa es la manera en que se escribe la historia, a través de las
versiones de los testigos presenciales, que no siempre corresponden a la
realidad. Pues el punto de vista de Tita sobre lo acontecido era totalmente
diferente al de estos revolucionarios. Ella habia observado todo desde el patio
donde estaba lavando los trastes. No perdi6 detalle a pesar de que le interferian
la vision una nube de vapor rosado y las llamas del cuarto de bafio. A su lado,
Pedro también tuvo la suerte de contemplar el espectaculo, pues habia salido
al patio por su bicicleta para ir a dar un paseo. Y como mudos espectadores de
una pelicula, Pedro y Tita se emocionaron hasta las lagrimas, al ver a sus
héroes realizar el amor que para ellos estaba prohibido. Hubo un momento, un
solo instante en que Pedro pudo haber cambiado el curso de la historia.



Tomando a Tita de la mano alcanzd a pronunciar:
—Tita...

Sélo eso. No tuvo tiempo de decir mas. La sucia realidad se lo impidié. Se
escuch6 un grito de Mama Elena preguntando qué era lo que pasaba en el
patio. Si Pedro le hubiera pedido a Tita huir con él, ella no lo hubiera pensado
ni tantito, pero no lo hizo, sino que montando rapidamente en la bicicleta se
fue pedaleando su rabia. No podia borrar de su mente la imagen de Gertrudis
corriendo por el campo... jcompletamente desnuda! Sus grandes senos
bambole4ndose de un lado a otro lo habian dejado hipnotizado. El nunca habia
visto a una mujer desnuda. En la intimidad con Rosaura no habia sentido
deseos de verle el cuerpo ni de acariciarselo. En estos casos siempre utilizaba
la sabana nupcial, que s6lo dejaba visibles las partes nobles de su esposa.
Terminado el acto, se alejaba de la recamara antes de que ésta se descubriera.
En cambio, ahora, se habia despertado en él la curiosidad de ver a Tita por
largo rato asi, sin ninguna ropa. Indagando, husmeando, averiguando como era
hasta el ultimo centimetro de piel de su monumental y atractivo cuerpo. De
seguro que se parecia al de Gertrudis, no en balde eran hermanas. La unica
parte del cuerpo de Tita que conocia muy bien, aparte de la cara y las manos,
era el redondo trozo de pantorrilla que habia alcanzado a verle en una ocasion.
Ese recuerdo lo atormentaba por las noches. Qué antojo sentia de poner su
mano sobre ese trozo de piel y luego por todo el cuerpo tal y como habia visto
hacerlo al hombre que se llevo a Gertrudis: jcon pasion, con desenfreno, con
lujuria!

Tita, por su parte, intent0 gritarle a Pedro que la esperara, que se la llevara
lejos, a donde los dejaran amarse, a donde aun no hubieran inventado reglas
que seguir y respetar, a donde no estuviera su madre, pero su garganta no
emitio ningun sonido. Las palabras se le hicieron nudo y se ahogaron unas a
otras antes de salir. {Se sentia tan sola y abandonada! Un chile en nogada
olvidado en una charola después de un gran banquete no se sentiria peor que
ella. Cuantas veces sola en la cocina se habia tenido que comer una de estas
delicias antes de permitir que se echara a perder. El que nadie se coma el
ultimo chile de una charola, generalmente sucede cuando la gente no quiere
demostrar su gula y aunque les encantaria devorarlo, nadie se atreve. Y es asi
como se rechaza un chile relleno que contiene todos los sabores imaginables,
lo dulce del acitrén, lo picoso del chile, lo sutil de la nogada, lo refrescante de
la granada, jun maravilloso chile en nogada! jQué delicia! Que contiene en su
interior todos los secretos del amor, pero que nadie podra desentrafiar a causa
de la decencia. {Maldita decencia! jMaldito manual de Carrefio! Por su culpa
su cuerpo quedaba destinado a marchitarse poco a poco, sin remedio alguno.
iY maldito Pedro tan decente, tan correcto, tan varonil, tan... tan amado!

Si Tita hubiera sabido entonces que no tendrian que pasar muchos afios



para que su cuerpo conociera el amor no se habria desesperado tanto en ese
momento.

El segundo grito de Mama Elena la sac6 de sus cavilaciones y la hizo
buscar rapidamente una respuesta. No sabia qué era lo que le iba a decir a su
mama, si primero le decia que estaba ardiendo la parte trasera del patio, o que
Gertrudis se habia ido con un villista a lomo de caballo... y desnuda.

Se decidi6é por dar una versién en la cual, los federales, a los que Tita
aborrecia, habian entrado en tropel, habian prendido fuego a los bafios y
habian raptado a Gertrudis. Mama Elena se creyo toda la historia y enfermé de
la pena, pero estuvo a punto de morir cuando se enter6 una semana después
por boca del padre Ignacio, el parroco del pueblo —que quién sabe como se
enter0—, que Gertrudis estaba trabajando en un burdel en la frontera. Prohibio
volver a mencionar el nombre de su hija y mandé quemar sus fotos y su acta
de nacimiento.

Sin embargo, ni el fuego ni el paso de los afios han podido borrar el
penetrante olor a rosas que despide el lugar donde antes estuvo la regadera y
que ahora es el estacionamiento de un edificio de departamentos. Tampoco
pudieron borrar de la mente de Pedro y Tita las imagenes que observaron y
que los marcaron para siempre. Desde ese dia las codornices en pétalos de
rosas se convirtieron en un mudo recuerdo de esta experiencia fascinante.

Tita lo preparaba cada afio como ofrenda a la libertad que su hermana
habia alcanzado y ponia especial esmero en el decorado de las codornices.

Estas se ponen en un platon, se les vacia la salsa encima y se decoran con
una rosa completa en el centro y pétalos a los lados, o se pueden servir de una
vez en un plato individual en lugar de utilizar el platon.

Tita asi lo preferia, pues de esta manera no corria el riesgo de que a la hora
de servir la codorniz se perdiera el equilibrio del decorado. Precisamente asi lo
especificé en el libro de cocina que empezd a escribir esa misma noche,
después de tejer un buen tramo de su colcha, como diariamente lo hacia.
Mientras la tejia, en su cabeza daban vueltas y vueltas las imagenes de
Gertrudis corriendo por el campo junto con otras que ella imaginaba sobre lo
que habria pasado mas tarde, cuando se le perdio de vista su hermana. Claro
que su imaginacion era en este aspecto bastante limitada, por su falta de
experiencia.

Tenia curiosidad de saber si ya tendria algo de ropa encima, o si seguiria
asi de... jdesabrigada! Le preocupaba que pudiera sentir frio, al igual que ella,
pero llego a la conclusion de que no. Lo mas probable era que estaria cerca del
fuego, en los brazos de su hombre y eso definitivamente deberia dar calor.

De pronto una idea que cruz6 por su mente la hizo levantarse a mirar al



cielo estrellado. Ella conocia, pues lo habia sentido en carne propia, lo
poderoso que puede ser el fuego de una mirada. Es capaz de encender al
mismo Sol. Tomando esto en consideracion, ¢qué pasaria si Gertrudis miraba
una estrella? De seguro que el calor de su cuerpo, inflamado por el amor,
viajaria con la mirada a través del espacio infinito sin perder su energia, hasta
depositarse en el lucero de su atencion. Estos grandes astros han sobrevivido
millones de afios gracias a que se cuidan de no absorber los rayos ardientes
que los amantes de todo el mundo les lanzan noche tras noche. De hacerlo, se
generaria tanto calor en su interior que estallarian en mil pedazos. Por lo que
al recibir una mirada, la rechazan de inmediato, reflejandola hacia la Tierra
como en un juego de espejos. Es por eso que brillan tanto en las noches.

Y es por eso que a Tita, le entr6 la esperanza de que si ella pudiera
descubrir entre todas las estrellas del firmamento cual era la que su hermana
vela en ese momento, recibiria por reflejo un poco del calor que a ella le
sobraba.

Bueno, ésa era su ilusion, pero por mas que observo una a una todas las
estrellas del cielo no sinti6 absolutamente nada de calor, sino mas bien todo lo
contrario. Estremecida regres6 a su cama plenamente convencida de que
Gertrudis, dormia placidamente con los ojos bien cerrados y que por eso, no
funcion6 el experimento. Se cubrié entonces con su colcha, que ya para
entonces se doblaba en tres, reviso la receta que habia escrito para ver si no se
le olvidaba apuntar algo y afiadio: «Hoy que comimos este platillo, huyo de la
casa Gertrudis...».

Mole de guajolote con almendra y ajonjoli

IV. Abril

INGREDIENTES:

Y4 de chile mulato

3 chiles pasilla

3 chiles anchos

Un pufio de almendras

Un pufio de ajonjoli

Caldo de guajolote

Un bizcocho (1/3 de concha)



Cacahuetes

Y4 cebolla Vino

2 tablillas de chocolate
anis

manteca

clavo

canela

pimienta

azucar

semilla de los chiles
5 dientes de ajo
Manera de hacerse:

Después de dos dias de matado el guajolote, se limpia y se pone a cocer
con sal. La carne de los guajolotes es sabrosa y aun exquisita si se ha cebado
cuidadosamente. Esto se logra teniendo a las aves en corrales limpios, con
grano y agua en abundancia.

Quince dias antes de matar a los guajolotes, se les empieza a alimentar con
nueces pequefias. Comenzando el primer dia con una, al siguiente se les echan
en el pico dos y asi sucesivamente se les va aumentando la racion, hasta la
vispera de matarse, sin importar el maiz que coman voluntariamente en ese
tiempo.

Tita tuvo mucho cuidado en cebar a los guajolotes apropiadamente, pues le
interesaba mucho quedar bien en la fiesta tan importante a celebrarse en el
rancho: el bautizo de su sobrino, el primer hijo de Pedro y Rosaura. Este
acontecimiento ameritaba una gran comida con mole. Para la ocasion se habia
mandado hacer una vajilla de barro especial con el nombre de Roberto, que asi
se llamaba el agraciado bebé, quien no paraba de recibir las atenciones y los
regalos de familiares y amigos. En especial de parte de Tita, quien en contra
de lo que se esperaba, sentia un inmenso carifio por este nifio, olvidando por
completo que era el resultado del matrimonio de su hermana con Pedro, el
amor de su vida.

Con verdadero entusiasmo se dispuso a preparar con un dia de anterioridad
el mole para el bautizo. Pedro la escuchaba desde la sala experimentando una
nueva sensacion para €l. El sonido de las ollas al chocar unas contra otras, el
olor de las almendras dorandose en el comal, la melodiosa voz de Tita, que
cantaba mientras cocinaba, habian despertado su instinto sexual. Y asi como



los amantes saben que se aproxima el momento de una relacion intima, ante la
cercania, el olor del ser amado, o las caricias reciprocas en un previo juego
amoroso, asi estos sonidos y olores, sobre todo el del ajonjoli dorado, le
anunciaban a Pedro la proximidad de un verdadero placer culinario.

Las almendras y el ajonjoli se tuestan en comal. Los chiles anchos,
desvenados, también se tuestan, pero no mucho para que no se amarguen. Esto
se tiene que hacer en una sartén aparte, pues se les pone un poco de manteca
para hacerlo. Después se muelen en metate junto con las almendras y el
ajonjoli.

Tita, de rodillas, inclinada sobre el metate, se movia ritmica y
cadenciosamente mientras molia las almendras y el ajonjoli. Bajo su blusa sus
senos se meneaban libremente pues ella nunca usé sostén alguno. De su cuello
escurrian gotas de sudor que rodaban hacia abajo siguiendo el surco de piel
entre sus pechos redondos y duros.

Pedro, no pudiendo resistir los olores que emanaban de la cocina, se dirigio
hacia ella, quedando petrificado en la puerta ante la sensual postura en que
encontro a Tita.

Tita levanto la vista sin dejar de moverse y sus 0jos se encontraron con los
de Pedro. Inmediatamente, sus miradas enardecidas se fundieron de tal manera
que quien los hubiera visto s6lo habria notado una sola mirada, un solo
movimiento ritmico y sensual, una sola respiracion agitada y un mismo deseo.
Permanecieron en éxtasis amoroso hasta que Pedro bajo la vista y la clavo en
los senos de Tita. Esta dejé de moler, se enderezé y orgullosamente irguié su
pecho, para que Pedro lo observara plenamente. El examen de que fue objeto
cambi6 para siempre la relacion entre ellos. Después de esa escrutadora
mirada que penetraba la ropa ya nada volveria a ser igual. Tita supo en carne
propia por qué el contacto con el fuego altera los elementos, por qué un
pedazo de masa se convierte en tortilla, por qué un pecho sin haber pasado por
el fuego del amor es un pecho inerte, una bola de masa sin ninguna utilidad.
En sélo unos instantes Pedro habia transformado los senos de Tita, de castos a
voluptuosos, sin necesidad de tocarlos. De no haber sido por la llegada de
Chencha, que habia ido al mercado por los chiles anchos, quién sabe qué
hubiera pasado entre Pedro y Tita; tal vez Pedro hubiera terminado amasando
sin descanso los senos que Tita le ofrecia pero, desgraciadamente, no fue asi.
Pedro, fingiendo haber ido por un vaso de agua de limén con chia, lo tomo
rapidamente y salio de la cocina. Tita, con manos temblorosas, trato de
continuar con la elaboracion del mole como si nada hubiera pasado.

Cuando ya estan bien molidas las almendras y el ajonjoli, se mezclan con
el caldo donde se cocio el guajolote y se le agrega sal al gusto. En un
molcajete se muelen el clavo, la canela, el anis, la pimienta y, por ultimo, el



bizcocho, que anteriormente se ha puesto a freir en manteca junto con la
cebolla picada y el ajo.

En seguida se mezclan con el vino y se incorporan.

Mientras molia las especias, Chencha trataba en vano de capturar el interés
de Tita. Pero por mas que le exager6 los incidentes que habia presenciado en
la plaza y le narraba con lujo de detalles la violencia de las batallas que tenian
lugar en el pueblo, sdlo alcanzaba a interesar a Tita por breves momentos.
Esta, por hoy, no tenia cabeza para otra cosa que no fuera la emocién que
acababa de experimentar. Ademas de que Tita conocia perfectamente cuales
eran los méviles de Chencha al decirle estas cosas. Como ella ya no era la nifia
que se asustaba con las historias de la llorona, la bruja que chupaba a los
nifios, el coco y demas horrores, ahora Chencha trataba de asustarla con
historias de colgados, fusilados, desmembrados, degollados e inclusive
sacrificados a los que sacaban el corazon jen pleno campo de batalla! En otro
momento le hubiera gustado caer en el sortilegio de la graciosa narrativa de
Chencha y terminar por creerle sus mentiras, inclusive la de que a Pancho
Villa le llevaban los corazones sangrantes de sus enemigos para que se los
comiera, pero no ahora.

La mirada de Pedro le habia hecho recuperar la confianza en el amor que
éste le profesaba. Habia pasado meses envenenada con la idea de que, o Pedro
le habia mentido el dia de la boda al declararle su amor sélo para no hacerla
sufrir, o que con el tiempo Pedro realmente se habia enamorado de Rosaura.
Esta inseguridad habia nacido cuando él, inexplicablemente, habia dejado de
festejarle sus platillos. Tita se esmeraba con angustia en cocinar cada dia
mejor. Desesperada, por las noches, obviamente después de tejer un buen
tramo de su colcha, inventaba una nueva receta con la intencion de recuperar
la relacion que entre ella y Pedro habia surgido a través de la comida. De esta
época de sufrimiento nacieron sus mejores recetas. Y asi como un poeta juega
con las palabras, asi ella jugaba a su antojo con los ingredientes y con las
cantidades, obteniendo resultados fenomenales. Pero nada, todos sus esfuerzos
eran en vano. No lograba arrancar de los labios de Pedro una sola palabra de
aprobacion. Lo que no sabia es que Mama Elena le habia «pedido» a Pedro
que se abstuviera de elogiar la comida, pues Rosaura de por si sufria de
inseguridad, por estar gorda y deforme a causa de su embarazo, como para
encima de todo tener que soportar los cumplidos que €l le hacia a Tita so
pretexto de lo delicioso que ella cocinaba.

Qué sola se sintio Tita en esa época. jExtrafiaba tanto a Nacha! Odiaba a
todos, inclusive a Pedro. Estaba convencida de que nunca volveria a querer a
nadie mientras viviera. Claro que todas estas convicciones se esfumaron en
cuanto recibio en sus propias manos al hijo de Rosaura.



Fue una mafiana fria de marzo, ella estaba en el gallinero recogiendo los
huevos que las gallinas acababan de poner, para utilizarlos en el desayuno.
Algunos atin estaban calientes, asi que se los metia bajo la blusa, pegandoles
al pecho, para mitigar el frio cronico que sufria y que ultimamente se le habia
agudizado. Se habia levantado antes que nadie, como de costumbre. Pero hoy,
lo habia hecho media hora antes de lo acostumbrado, para empacar una maleta
con la ropa de Gertrudis. Queria aprovechar que Nicolas salia de viaje a
recoger un ganado, para pedirle que por favor se la hiciera llegar a su hermana.
Por supuesto, esto lo hacia a escondidas de su madre. Tita decidi6 enviarsela
pues no se le quitaba de la mente la idea de que Gertrudis seguia desnuda.
Claro que Tita se negaba a aceptar como cierto que esto fuera porque el
trabajo de su hermana en el burdel de la frontera asi lo requeria, sino mas bien
porque no tenia ropa que ponerse. Rapidamente le dio a Nicolas la maleta con
la ropa y un sobre con las sefias del antro donde posiblemente encontraria a
Gertrudis y regreso a hacerse cargo de sus labores. De pronto, escucho a Pedro
preparar la carretela. Le extrafid que lo hiciera a tan temprana hora, pero al ver
la luz del sol se dio cuenta de que ya era tardisimo y que empacarle a
Gertrudis, junto con su ropa, parte de su pasado, le habia tomado mas tiempo
del que se habia imaginado. No le fue facil meter en la maleta el dia en que
hicieron su primera comunion las tres juntas. La vela, el libro y la foto afuera
de la iglesia cupieron muy bien, pero no asi el sabor de los tamales y del atole
que Nacha les habia preparado y que habian comido después en compaiiia de
sus amigos y familiares. Cupieron los huesitos de chabacano de colores, pero
no asi las risas cuando jugaban con ellos en el patio de la escuela, ni la maestra
Jovita, ni el columpio, ni el olor de su recamara, ni el del chocolate recién
batido. Lo bueno es que tampoco cupieron las palizas, los regafios de Mama
Elena, pues Tita cerré muy fuerte la maleta antes de que se fueran a colar.

Salio al patio justo en el momento en que Pedro le gritaba buscandola con
desesperacion. Tenia que ir a Eagle Pass por el doctor Brown, que era el
médico de la familia, y no la encontraba por ningin lado. Rosaura habia
empezado con los dolores de parto. Pedro le encarg6 que por favor la atendiera
mientras €l volvia.

Tita era la unica que podia hacerlo. En casa no quedaba nadie: Mama
Elena y Chencha ya se habian ido al mercado, con el proposito de abastecer la
despensa pues esperaban el nacimiento de un momento a otro y no querian que
faltara en casa ningun articulo que fuera indispensable en estos casos. No
habian podido hacerlo antes, pues la llegada de los federales y su peligrosa
estancia en el pueblo se lo habia impedido. No supieron al salir que el arribo
del nifio ocurriria mas pronto de lo que pensaban, pues en cuanto se fueron
Rosaura habia empezado con el trabajo del parto.

A Tita entonces no le quedd otra que ir al lado de su hermana para



acompafiarla, con la esperanza de que fuera por poco tiempo. No tenia ningtin
interés en conocer al nifio o nifia o lo que fuera. Pero lo que nunca se espero es
que a Pedro lo capturaran los federales injustamente impidiéndole llegar por el
doctor y que Mama Elena y Chencha no pudieran regresar a causa de una
balacera que se entabl6 en el pueblo y las oblig6 a refugiarse en casa de los
Lobo, y que de esta manera la tnica presente en el nacimiento de su sobrino
fuera ella, jprecisamente ella!

En las horas que paso al lado de su hermana aprendié mas que en todos los
afios de estudio en la escuela del pueblo. Renegé como nunca de sus maestros
y de su mama por no haberle dicho en ninguna ocasién lo que se tenia que
hacer en un parto. ;De qué le servia en ese momento saber los nombres de los
planetas y el manual de Carrefio de pe a pa si su hermana estaba a punto de
morir y ella no podia ayudarla? Rosaura habia engordado 30 kilos durante el
embarazo, lo cual dificultaba ain mas su trabajo de parto como primeriza.
Dejando de lado la excesiva gordura de su hermana, Tita not6 que a Rosaura
se le estaba hinchando descomunalmente el cuerpo. Primero fueron los pies y
después la cara y manos. Tita le limpiaba el sudor de la frente y trataba de
animarla, pero Rosaura parecia no escucharla.

Tita habia visto nacer algunos animales, pero esas experiencias de nada le
servian en estos momentos. En aquellas ocasiones solo habia estado de
espectadora. L.os animales sabian muy bien lo que tenian que hacer, en cambio
ella no sabia nada de nada. Tenia preparadas sabanas, agua caliente y unas
tijeras esterilizadas. Sabia que tenia que cortar el cordon umbilical, pero no
sabia como ni cuando ni a qué altura. Sabia que habia que darle una serie de
atenciones a la criatura en cuanto arribara a este mundo, pero no sabia cuales.
Lo unico que sabia es que primero tenia que nacer, jy no tenia para cuando!
Tita se asomaba entre las piernas de su hermana con frecuencia y nada. Sé6lo
un tunel oscuro, silencioso, profundo. Tita, arrodillada frente a Rosaura, con
gran desesperacion pidié a Nacha que la iluminara en estos momentos. {Si era
posible que le dictara algunas recetas de cocina, también era posible que le
ayudara en este dificil trance! Alguien tenia que asistir a Rosaura desde el mas
alla, porque los del mas aca no tenian manera. No supo por cuanto tiempo rezo
de hinojos, pero cuando por fin despeg6 los parpados, el oscuro ttinel de un
momento a otro se transformé por completo en un rio rojo, en un volcan
impetuoso, en un desgarramiento de papel. La carne de su hermana se abria
para dar paso a la vida. Tita no olvidaria nunca ese sonido ni la imagen de la
cabeza de su sobrino saliendo triunfante de su lucha por vivir. No era una
cabeza bella, mas bien tenia forma de un piloncillo, debido a la presion a que
sus huesos estuvieron sometidos por tantas horas. Pero a Tita le pareci6 la mas
hermosa de todas las que habia visto en su vida. El llanto del nifio invadio
todos los espacios vacios dentro del corazon de Tita. Supo entonces que amaba
nuevamente: a la vida, a ese nifio, a Pedro, inclusive a su hermana, odiada por



tanto tiempo: Tomo al nifio entre sus manos, se lo llevd a Rosaura, y juntas
lloraron un rato, abrazadas a él. Después, siguiendo las instrucciones que
Nacha le daba al oido, supo perfectamente todos los pasos que tenia que
seguir: cortar el cordon umbilical en el lugar y momento preciso, limpiar el
cuerpo del nifio con aceite de almendras dulces, fajarle el ombligo y vestirlo.
Sin ninglin problema supo cémo ponerle primero la camiseta y la camisa,
luego el fajero en el ombligo, luego el pafial de manta de cielo, luego el de ojo
de pajaro, luego la franela para cubrirle las piernas, luego la chambrita, luego
los calcetines y los zapatos y, por ultimo, utilizando una cobija de felpa le
cruzé las manos sobre el pecho para que no se fuera a rasgufiar la cara.
Cuando por la noche llegaron Mama Elena y Chencha acompafiada de los
Lobo, se admiraron del profesional trabajo que Tita realizé6. Envuelto como
taco, el nifio dormia tranquilamente.

Pedro no llego con el doctor Brown hasta el dia siguiente, después de que
lo dejaron en libertad. Su retorno tranquilizo a todos. Temian por su vida.
Ahora solo les quedaba la preocupaciéon por la salud de Rosaura, que atn
estaba muy delicada e hinchada. FEl doctor Brown la examino
exhaustivamente. Fue entonces que supieron lo peligroso que habia estado el
parto. Segun el doctor, Rosaura sufri6 un ataque de eclampsia que la pudo
haber matado. Se mostré muy sorprendido de que Tita la hubiera asistido con
tanto aplomo y decision en condiciones tan poco favorables. Bueno, quién
sabe qué le llamo6 mas la atencion, si el que Tita la hubiera atendido sola y sin
tener ninguna experiencia o el descubrir de pronto que Tita, la nifia dientona
que él recordaba, se habia transformado en una bellisima mujer sin que él lo
hubiera notado. Desde la muerte de su esposa, cinco afios atras, nunca habia
vuelto a sentirse atraido hacia ninguna mujer. El dolor de haber perdido a su
conyuge, practicamente de recién casados, 1o habia dejado insensible para el
amor todos estos afios. Qué extrafla sensacion le producia el observar a Tita.
Un hormigueo le recorria todo el cuerpo, despertando y activando sus
dormidos sentidos. L.a observaba como si fuera la primera vez que lo hiciera.
Qué agradables le parecian ahora sus dientes, habian tomado su verdadera
proporcion dentro de la armonia perfecta de las facciones finas y delicadas de
su rostro.

La voz de Mama Elena interrumpio sus pensamientos.

—Doctor, ¢no seria molesto para usted venir dos veces al dia, hasta que mi
hija salga del peligro?

—iClaro que no! En primera es mi obligacién y en segunda, es un placer
frecuentar su agradable casa.

Fue verdaderamente una fortuna que Mama Elena estuviera muy
preocupada por la salud de Rosaura y no detectara el brillo de admiracion que



John tenia en la mirada mientras observaba a Tita, pues de haberlo hecho no le
hubiera abierto tan confiadamente las puertas de su hogar. Por ahora el doctor
no le representaba ningtin problema a Mama Elena; lo tinico que la tenia muy
preocupada era que Rosaura no tenia leche. En el pueblo, afortunadamente,
encontraron una nodriza que se encarg6 de amamantar al nifio. Era pariente de
Nacha, acababa de tener su octavo hijo y acepté con agrado el honor de
alimentar al nieto de Mama Elena. Durante un mes lo hizo de maravilla, hasta
que una maflana, cuando se dirigia al pueblo a visitar a su familia, fue
alcanzada por una bala perdida que se escap6 de una balacera entre rebeldes y
federales y la hiri6 de muerte. Uno de sus parientes lleg6 a dar la noticia al
rancho, justamente cuando Tita y Chencha estaban mezclando en una olla de
barro grande todos los ingredientes del mole.

Este es el tltimo paso y se realiza cuando ya se tienen todos los
ingredientes molidos tal y como se indico:

Se mezclan en una olla, se le afiaden las piezas del guajolote, las tablillas
de chocolate y azucar al gusto.

En cuanto espesa, se retira del fuego.

Tita termind sola de preparar el mole, pues Chencha, en cuanto supo la
noticia, se fue inmediatamente al pueblo a tratar de conseguir otra nodriza para
su sobrino. No regreso hasta la noche y sin haberlo logrado. El bebé lloraba
exasperado. Trataron de darle leche de vaca y la rechazo. Tita tratd entonces
de darle té, tal y como Nacha lo habia hecho con ella pero fue indtil: el nifio
igualmente lo rechazo. Se le ocurrio ponerse el rebozo que Lupita la nodriza
habia olvidado, pensando que el nifio se tranquilizaria al percibir el olor
familiar que éste despedia, pero por el contrario, el nifio llor6 con mas fuerza,
pues ese olor le indicaba que ya pronto recibiria su alimento y no comprendia
el motivo de su retraso. Buscaba su leche entre los senos de Tita. Si hay algo
en la vida que Tita no resistia era que una persona hambrienta le pidiera
comida y que ella no pudiera darsela. Le provocaba mucha angustia. Y sin
poderse contener por mas tiempo, Tita se abri6 la blusa y le ofreci6 al nifio su
pecho. Sabia que estaba completamente seco, pero al menos le serviria de
chupon y lo mantendria ocupado mientras ella decidia qué hacer para calmarle
el hambre.

El nifio se pescé del pezén con desesperacion y succiond y succiond, con
fuerza tan descomunal, que logré sacarle leche a Tita. Cuando ella vio que el
nifio recuperaba poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo escuché deglutir
sospechd que algo extraordinario estaba pasando. ¢Seria posible que el nifio se
estuviera alimentando de ella? Para comprobarlo, separ6 al nifio de su pecho y
vio como le brotaba un chisguete de leche. Tita no alcanzaba a comprender lo
que sucedia. No era posible que una mujer soltera tuviera leche, se trataba de



un hecho sobrenatural y sin explicacién en esos tiempos. En cuanto el nifio
sintio que lo separaban de su alimento empezo a llorar nuevamente. Tita, de
inmediato lo dejo que se pescara de ella, hasta que saci6 por completo el
hambre y se qued6 placidamente dormido, como un bendito. Estaba tan
absorta en la contemplacion del nifio que no sintié6 cuando Pedro entr6 a la
cocina. Tita era en ese momento la misma Ceres personificada, la diosa de la
alimentacion en pleno.

Pedro no se sorprendi6 en lo mas minimo ni necesit6 recibir una
explicacion. Embelesado y sonriente, se acerco a ellos, se inclin6 y le dio un
beso a Tita en la frente. Tita le quit6 al nifio el pecho, ya estaba satisfecho.
Entonces los ojos de Pedro contemplaron realmente lo que ya antes habia visto
a través de la ropa: los senos de Tita. Tita intent6 cubrirse con la blusa, Pedro
la ayudo en silencio y con gran ternura. Al hacerlo, una serie de sentimientos
encontrados se apoderaron de ellos: amor, deseo, ternura, lujuria, vergiienza...
temor de verse descubiertos. El sonido de los pasos de Mama Elena sobre la
duela de madera les advirtio oportunamente del peligro. Tita alcanzo a
ajustarse correctamente la blusa y Pedro a tomar distancia de ella antes de que
Mama Elena entrara en la cocina. De tal manera que cuando abrio la puerta no
pudo encontrar, dentro de lo que las normas sociales permiten, nada de qué
preocuparse. Pedro y Tita aparentaban gran serenidad. Sin embargo, algo olio
en el ambiente que la hizo agudizar todos sus sentidos y tratar de descubrir qué
era lo que la inquietaba.

—Tita, ;qué pasa con ese nifio? ;L.ograste hacerlo comer?
—Si, mami, tomo su té y se durmio.

—iBendito sea Dios! Entonces, Pedro, ;qué esperas para llevar al nifio con
tu mujer? Los nifios no deben estar lejos de su madre.

Pedro salié con el nifio en brazos, Mama Elena no dejaba de observar
detenidamente a Tita, habia en sus ojos un destello de turbacion que no le
gustaba nada.

—¢Ya esta listo el champurrado para tu hermana?
—Ya mami.

—Damelo para que se lo lleve, necesita tomarlo dia y noche, para que baje
la leche.

Pero por mas champurrado que tomd, nunca le bajo la leche. En cambio
Tita tuvo desde ese dia leche suficiente como para alimentar no sélo a Roberto
sino a otros dos niflos mas, si asi lo hubiera deseado. Como Rosaura estuvo
delicada algunos dias, a nadie le extrafid que Tita se encargara de darle de
comer a su sobrino; lo que nunca descubrieron fue la manera en que lo hacia,



pues Tita, con la ayuda de Pedro, puso mucho cuidado en que nadie la viera.

El nifio, por tanto, en lugar de ser un motivo de separacion entre ambos,
termind por unirlos mas. Tal parecia que la madre del nifio era Tita y no
Rosaura. Ella asi lo sentia y asi lo demostraba. El dia del bautizo, jcon qué
orgullo cargaba a su sobrino y lo mostraba a todos los invitados! Rosaura no
pudo estar presente mas que en la iglesia pues atin se sentia mal. Tita entonces
tomo su lugar en el banquete.

El doctor John Brown miraba a Tita embelesado. No le podia quitar los
ojos de encima. John habia asistido al bautizo sélo para ver si podia conversar
con ella a solas. A pesar de que se veian a diario durante las visitas médicas
que John le hacia a Rosaura, no habian tenido la oportunidad de platicar
libremente y sin ninguna otra persona presente. Aprovechando que Tita
caminaba cerca de la mesa donde €l se encontraba, se levanto y se le acerco
con el pretexto de ver al nifio.

—iQué bien se ve este nifio, al lado de una tia tan bella!
—Gracias doctor.

—Y eso que no es su propio hijo, ya me imagino lo bonita que se va a ver
cuando el nifio que cargue sea el suyo.

Una nube de tristeza cruzo por el semblante de Tita. John la detect6 y dijo:
—Perdon, parece que dije algo incorrecto.

—No, no es eso. L.o que pasa es que yo no me puedo casar, ni tener hijos,
porque tengo que cuidar a mi mama hasta que muera.

—iPero como! Eso es una tonteria.

—Pero asi es. Ahora le ruego que me disculpe, voy a atender a mis
invitados.

Tita se alejo rapidamente, dejando a John completamente desconcertado.
Ella también lo estaba, pero se recuper6 de inmediato al sentir en sus brazos a
Roberto. Qué le importaba su destino mientras pudiera tener cerca a ese nifo,
que era mas suyo que de nadie. Realmente ella ejercia el puesto de madre sin
el titulo oficial. Pedro y Roberto le pertenecian y ella no necesitaba nada mas
en la vida.

Tita estaba tan feliz que no se dio cuenta de que su madre, lo mismo que
John, aunque por otra razén, no la perdia de vista un solo instante. Estaba
convencida de que algo se tralan entre manos Tita y Pedro. Tratando de
descubrirlo, ni siquiera comid, y estaba tan concentrada en su labor de
vigilancia, que le pasé desapercibido el éxito de la fiesta. Todos estuvieron de
acuerdo en que gran parte del mismo se debia a Tita, jel mole que habia



preparado estaba delicioso! Ella no paraba de recibir felicitaciones por sus
méritos como cocinera y todos querian saber cual era su secreto. Fue
verdaderamente lamentable que en el momento en que Tita respondia a esta
pregunta diciendo que su secreto era que habia preparado el mole con mucho
amor, Pedro estuviera cerca y los dos se miraran por una fraccién de segundo
con complicidad, recordando el momento en que Tita molia en el metate, pues
la vista de aguila de Mama Elena, a 20 metros de distancia, detecto el destello
y le molest6é profundamente.

Entre todos los invitados ella era realmente la Unica molesta, pues
curiosamente, después de comer el mole, todos habian entrado en un estado de
euforia que los hizo tener reacciones de alegria poco comunes. Reian y
alborotaban como nunca lo habian hecho y pasaria bastante tiempo antes de
que lo volvieran a hacer. La lucha revolucionaria amenazaba con acarrear
hambre y muerte por doquier. Pero en esos momentos parecia que todos
trataban de olvidar que en el pueblo habia muchos balazos.

La unica que no perdié la compostura fue Mama Elena, que estaba muy
ocupada en buscar una solucion a su resquemor, y aprovechando un momento
en que Tita estaba lo suficientemente cerca como para no perder una sola de
las palabras que ella pronunciara, le coment6 al padre Ignacio en voz alta:

—Por como se estan presentando las cosas padre, me preocupa que un dia
mi hija Rosaura necesite un médico y no lo podamos traer, como el dia en que
dio a luz. Creo que lo mas conveniente seria que en cuanto tenga mas fuerzas
se vaya junto con su esposo y su hijito a vivir a San Antonio, Texas, con mi
primo. Ahi tendra mejor atencion médica.

—Yo no opino lo mismo dofia Elena, precisamente por como esta la
situacién politica, usted necesita de un hombre en casa que la defienda.

—Nunca lo he necesitado para nada, sola he podido con el rancho y con
mis hijas. Los hombres no son tan importantes para vivir padre —recalc6—.
Ni la revolucion es tan peligrosa como la pintan, jpeor es el chile y el agua
lejos!

—iNo, pues eso si! —respondio riéndose—. jAh, qué dofa Elena! Siempre
tan ocurrente. Y, digame, ;ya penso donde trabajaria Pedro en San Antonio?

—Puede entrar a trabajar como contador en la compafiia de mi primo, no
tendra problema, pues habla inglés a la perfeccion.

Las palabras que Tita escuché resonaron como cafionazos dentro de su
cerebro. No podia permitir que esto pasara. No era posible que ahora le
quitaran al nifio. Tenia que impedirlo a como diera lugar. Por lo pronto, Mama
Elena logré arruinarle la fiesta. La primera fiesta que gozaba en su vida.



Chorizo norteio

V. Mayo

INGREDIENTES:

8 kilos de lomo de puerco

2 kilos de retazo o cabeza de lomo
1 kilo de chile ancho

60 g de cominos

60 g de orégano

30 g de pimienta

6 g de clavo

2 tazas de ajos

2 litros de vinagre de manzana
Y4 de kilo de sal

Manera de hacerse:

El vinagre se pone en la lumbre y se le incorporan los chiles, a los que
previamente se les han quitado las semillas. En cuanto suelta el hervor, se
retira del fuego y se le pone a la olla una tapadera encima, para que los chiles
se ablanden.

Chencha puso la tapa y corrio a la huerta a ayudar a Tita en su busqueda de
lombrices. De un momento a otro, llegaria a la cocina Mama Elena a
supervisar la elaboracién del chorizo y la preparacion del agua para su bafio y
estaban bastante atrasadas en ambas cosas. El motivo era que Tita, desde que
Pedro, Rosaura y el nifio se habian ido a vivir a San Antonio, Texas, habia
perdido todo interés en la vida, exceptuando el que le despertaba un indefenso
pichon al que alimentaba con lombrices. De ahi en fuera, la casa podia caerse,
que a ella no le importaba.

Chencha no queria ni imaginar lo que pasaria si Mama Elena se enteraba
que Tita no queria participar en la elaboracion del chorizo. Habian decidido
prepararlo por ser uno de los mejores recursos para utilizar la carne de cerdo
de una manera economica y que les aseguraba un buen alimento por mucho
tiempo, sin peligro de que se descompusiera. También habian dispuesto una
gran cantidad de cecina, jamon, tocino y manteca. Tenian que sacarle el mejor



provecho posible a este cerdo, uno de los pocos animales sobrevivientes de la
visita que miembros del ejército revolucionario les habian hecho unos dias
antes.

El dia que llegaron los rebeldes so6lo estaban en el rancho Mama Elena,
Tita, Chencha y dos peones: Rosalio y Guadalupe. Nicolas, el capataz, atin no
regresaba con el ganado que por imperiosa necesidad habia ido a comprar,
pues ante la escasez de alimentos habian tenido que ir matando a los animales
con que contaban y era preciso reponerlos. Se habia llevado con él a dos de los
trabajadores de mas confianza para que lo ayudaran. Habia dejado a su hijo
Felipe al cuidado del rancho, pero Mama Elena lo habia relevado del cargo,
tomando ella el mando en su lugar, para que Felipe pudiera irse a San Antonio,
Texas, en busca de noticias sobre Pedro y su familia. Temian que algo malo les
hubiera pasado, ante su falta de comunicacion desde su partida.

Rosalio lleg6 a galope a informar que una tropa se acercaba al rancho.
Inmediatamente Mama Elena tomo su escopeta y mientras la limpiaba penso
en esconder de la voracidad y el deseo de estos hombres los objetos mas
valiosos que poseia. Las referencias que le habian dado de los revolucionarios
no eran nada buenas, claro que tampoco eran nada confiables pues provenian
del padre Ignacio y del Presidente Municipal de Piedras Negras. Por ellos
tenia conocimiento de cémo entraban a las casas, como arrasaban con todo y
como violaban a las muchachas que encontraban en su camino. Asi pues,
orden6 a Tita, Chencha y el cochino que permanecieran escondidos en el
sotano.

Cuando los revolucionarios llegaron, encontraron a Mama Elena en la
entrada de la casa. Bajo las enaguas escondia su escopeta; a su lado estaban
Rosalio y Guadalupe. Su mirada se encontré con la del capitan que venia al
mando y éste supo inmediatamente, por la dureza de esa mirada, que estaban
ante una mujer de cuidado.

—Buenas tardes, sefiora, ;es usted la duefia de este rancho?
—Asi es. ¢Qué es lo que quieren?
—Venimos a pedirle, por las buenas, su cooperacion para la causa.

—Y yo, por las buenas, les digo que se lleven lo que quieran de las
provisiones que encuentren en el granero y los corrales. Pero eso si, las que
tengo dentro de mi casa no las tocan, ;entendido? Fsas son para mi causa
particular.

El capitan, bromeando, se le cuadro y le respondio:
—Entendido, mi general.

A todos los soldados les cayo en gracia el chiste, y lo festejaron, pero el



capitan se dio cuenta de que con Mama FElena no valian las chanzas, ella
hablaba en serio, muy en serio. Tratando de no amedrentarse por la dominante
y severa mirada que recibia de ella, orden6 que revisaran el rancho. Lo que
encontraron no fue gran cosa, un poco de maiz para desgranar y ocho gallinas.
Uno de los sargentos, muy molesto, se acerco al capitan y le dijo:

—FEsta vieja ha de tener todo escondido dentro de la casa, jdéjeme entrar a
supervisar!

Mama Elena, poniendo el dedo en el gatillo, respondio:
—i Yo no estoy bromeando y ya dije que a mi casa no entra nadie!

El sargento, riéndose y columpiando unas gallinas que llevaba en la mano,
trat6 de caminar hacia la entrada. Mama Elena levant6 la escopeta, se recargd
en la pared para no caer al piso por el impulso que iba a recibir, y le disparo a
las gallinas. Por todos lados se esparcieron pedazos de carne y olor a plumas
quemadas.

Rosalio y Guadalupe sacaron sus pistolas temblando y plenamente
convencidos de que ése era su ultimo dia en la tierra. El soldado que estaba
junto al capitan intentd dispararle a Mama Elena, pero el capitan con un gesto
se lo impidio. Todos esperaban una orden suya para atacar.

—Tengo muy buen tino y muy mal caracter, capitan. El proximo tiro es
para usted y le aseguro que puedo dispararle antes de que me maten, asi es que
mejor nos vamos respetando, porque si nos morimos, yo no le voy a hacer
falta a nadie, pero de seguro la nacion si sentiria mucho su pérdida, ;0 no es
asi?

Realmente era dificil sostener la mirada de Mama Elena, hasta para un
capitan. Tenia algo que atemorizaba. El efecto que provocaba en quienes la
recibian era de un temor indescriptible: se sentian enjuiciados y sentenciados
por faltas cometidas. Caia uno preso de un miedo pueril a la autoridad
materna.

—Si, tiene razon. Pero no se preocupe, nadie va a matarla, ni a faltarle al
respeto, jfaltaba mas! Una mujer asi de valiente siempre tendra mi admiracion.
Y dirigiéndose a sus soldados dijo:

—Nadie va a entrar a esta casa, vean qué mas pueden encontrar aqui y
vamonos.

Lo que descubrieron fue el gran palomar que formaba todo el techo de dos
aguas de la enorme casa. Para llegar a €l se tenia que trepar una escalera de
siete metros de altura. Subieron tres rebeldes y se quedaron pasmados un buen
rato antes de poder moverse. Imponian el tamafio, la oscuridad y el canturreo
de las palomas ahi reunidas que entraban y saltaban por pequefias ventanas



laterales. Cerraron la puerta y las ventanas para que ninguna pudiera escapar y
se dedicaron a atrapar pichones y palomas.

Juntaron tal cantidad, que pudieron alimentar a todo el batallon por una
semana. Antes de retirarse, el capitan recorrio a caballo el patio trasero, inhal6d
profundamente el indeleble olor a rosas que atn permanecia en ese lugar.
Cerro los ojos y asi permanecié un buen rato. Regresando al lado de Mama
Elena le pregunto:

—Tengo entendido que tiene tres hijas, ;donde estan?
—La mayor y la menor viven en Estados Unidos, la otra murio.

La noticia pareci6 conmover al capitan. Con voz apenas perceptible
respondio:

—FEs una lastima, una verdadera lastima.

Se despidio de Mama Elena con una reverencia. Se fueron tranquilamente,
tal y como vinieron y Mama Elena quedo muy desconcertada ante la actitud
que habian tenido para con ella; no correspondia a la de los matones
desalmados que esperaba. Desde ese dia prefiri6 no opinar sobre los
revolucionarios. De lo que nunca se entero es de que ese era el mismo Juan
Alejandrez que meses antes se habia llevado a su hija Gertrudis.

Estaban a mano, pues el capitan también ignoré que en la parte trasera de
la casa Mama Elena tenia, enterradas en ceniza, una gran cantidad de gallinas.
Habian logrado matar a veinte antes de que ellos llegaran. Las gallinas se
rellenan con granos de trigo o avena y con todo y plumas se meten dentro de
una olla de barro barnizado. Con un lienzo se tapa bien la olla y de esta
manera se puede conservar la carne en buen estado por mas de una semana.
Esta era una practica comin en el rancho desde tiempos remotos, cuando
tenian que conservar los animales después de una caceria.

Al salir de su escondite, lo primero que Tita extrafié fue el canturreo
constante de las palomas, el cual, desde que naci6, formaba parte de su
cotidianidad. Este subito silencio hizo que sintiera de golpe la soledad. Fue en
ese momento cuando mas sintio la partida de Pedro, Rosaura y Roberto del
rancho. Subi6 rapidamente los peldafios de la enorme escalera que terminaba
en el palomar y lo tnico que encontro fue la alfombra de plumas y la suciedad
caracteristica del lugar. El viento se colaba por la puerta abierta y levantaba
algunas plumas que caian sobre una alfombra de silencio. De pronto escuch6
un leve sonido: un pequefio pichon recién nacido se habia salvado de la
masacre. Tita lo tomo y se dispuso a bajar, pero antes se detuvo a mirar por un
momento la polvareda que los caballos de los soldados habian dejado en su
partida. Se preguntaba extrafiada el porqué no le habian hecho ningun dafio a
su madre. Mientras estaba en su escondite rezaba por que nada malo le pasara



a Mama Elena, pero inconscientemente tenia la esperanza de que al salir la
encontraria muerta. Avergonzada de tales pensamientos metio al pichon entre
sus pechos para tener las manos libres y poder agarrarse bien de la peligrosa
escalera. Luego bajo del palomar. Desde ese dia su mayor preocupacion era la
de alimentar al escualido pichén. Sélo de esta manera la vida tenia cierto
sentido. No se comparaba con la plenitud que proporciona el amamantar a un
ser humano, pero de alguna manera se le parecia.

Sus pechos se habian secado de un dia para otro, por la pena que le causé
la separacion de su sobrino. Mientras buscaba lombrices, no podia dejar de
pensar en quién y como estaria alimentando a Roberto. Este pensamiento la
atormentaba dia y noche. En todo el mes no habia podido conciliar el suefio ni
un instante. Su unico logro durante ese periodo habia sido el quintuplicar el
tamafio de su enorme colcha. Chencha llegé a sacarla de sus pensamientos de
conmiseracion y se la llevé a empujones a la cocina. La sent6 frente al metate
y la puso a moler las especias junto con los chiles. Para que se facilite esta
operacion es bueno poner de vez en cuando unos chorritos de vinagre mientras
se muele. Por ultimo, se mezcla la carne muy picada o molida con los chiles y
las especias y se deja reposar largo rato, de preferencia toda una noche.

No acababan de empezar a moler, cuando Mama Elena entr6 a la cocina,
preguntando por qué no estaba llena la tina para su bafio. No le gustaba
bafiarse demasiado tarde, pues el cabello no se le alcanzaba a secar
adecuadamente.

Preparar el bafio para Mama Elena era lo mismo que preparar una
ceremonia. El agua se tenia que poner a hervir con flores de espliego, el aroma
preferido de Mama Elena. Después se pasaba la «decoccion» por un limpio y
se le afiadian unas gotas de aguardiente. Por ultimo habia que llevar, una tras
otra, cubetas con esta agua caliente hasta el cuarto oscuro. Un pequefio cuarto
que estaba al final de la casa, junto a la cocina. Este cuarto, como su nombre
lo indica, no recibia rayo de luz alguno pues carecia de ventanas. So6lo tenia
una angosta puerta. Dentro, a mitad del cuarto, se encontraba una gran tina
donde se depositaba el agua. Junto a ella, en una vasija de peltre se ponia agua
con shishi para el lavado del pelo de Mama Elena.

Solo Tita, cuya mision era la de atenderla hasta su muerte, era la unica que
podia estar presente en el ritual y ver a su madre desnuda. Nadie mas. Por eso
se habia construido este cuarto a prueba de mirones. Tita le tenia que lavar a
su mama primero el cuerpo, luego el cabello y por ultimo la dejaba unos
momentos descansando, gozando del agua, mientras ella planchaba la ropa que
se pondria Mama Elena al salir de la tina.

A una orden de su madre, Tita le ayudaba a secarse y a ponerse lo mas
pronto posible la ropa bien caliente, para evitar un resfrio. Después, entreabria



un milimetro la puerta, para que el cuarto se fuera enfriando y el cuerpo de
Mama Elena no sufriera un cambio brusco de temperatura. Mientras tanto le
cepillaba el pelo, alumbrada unicamente por el débil rayo de la luz que se
filtraba por la rendija de la puerta y que creaba un ambiente de sortilegio al
revelar las formas caprichosas del vapor de agua. Le cepillaba el cabello hasta
que éste quedaba seco por completo, entonces le hacia una trenza y daban por
terminada la liturgia. Tita siempre daba gracias a Dios de que su mama solo se
bafiara una vez por semana, porque si no su vida seria un verdadero calvario.

En opinién de Mama Elena, con el bafio pasaba lo mismo que con la
comida: por mas que Tita se esforzaba, siempre cometia infinidad de errores.
O la camisa tenia una arruguita o no estaba suficientemente caliente el agua o
la raya de la trenza estaba chueca, en fin, parecia que la tnica virtud de Mama
Elena era la de encontrar defectos. Pero nunca encontré tantos como ese dia. Y
es que Tita verdaderamente habia descuidado todos los detalles de la
ceremonia. El agua estaba tan caliente que Mama Elena se quemo los pies al
entrar, habia olvidado el shishi para el lavado del pelo, habia quemado el
fondo y la camiseta, habia abierto la puerta demasiado, en fin, que ahora si se
habia ganado a pulso el que Mama Elena la reprendiera y la expulsara del
cuarto de baro.

Tita caminaba aprisa hacia la cocina, llevando bajo el brazo la ropa sucia,
lamentandose del regafio y de sus garrafales fallas. Lo que mas le dolia era el
trabajo extra que significaba haber quemado la ropa. Era la segunda vez en su
vida que le ocurria este tipo de desgracia. Ahora iba a tener que humedecer las
manchas rojizas en una solucion de borato de potasa con agua pura y con lejia
alcalina suave, restregando repetidas veces, hasta lograr que la mancha
desapareciera, aunando este penoso trabajo al de lavar la ropa negra con que se
vestia su madre. Para hacerlo tenia que disolver hiel de vaca en una pequefia
cantidad de agua hirviendo, sumergir una esponja suave en esta agua y con
ella mojar toda la ropa, enseguida aclarar con agua limpia los vestidos y
sacarlos al aire libre.

Tita fregaba y fregaba la ropa como tantas veces lo hizo con los pafiales de
Roberto para quitarles las manchas. Lo lograba poniendo a cocer una porcién
de orina, en ella sumergia la mancha por un momento, lavandola después con
agua. Asi de simple, las manchas se esfumaban. Pero ahora por mas que
sumergia los pafiales en la orina, no podia quitarles ese horroroso color negro.
De pronto se dio cuenta que no se trataba de los pafiales de Roberto, sino de la
ropa de su madre. La habia estado sumergiendo en la bacinica que desde la
mafiana habia dejado olvidada sin lavar junto al fregadero. Apenada, se
dispuso a corregir su fallo.

Ya instalada en la cocina, Tita se propuso poner mas atencion en lo que
hacia. Tenia que poner coto a los recuerdos que la atormentaban o la furia de



Mama Elena podria estallar de un momento a otro.

Desde que empez6 a preparar el bafio de Mama Elena dejo reposando el
chorizo, por tanto ya habia pasado tiempo suficiente como para proceder a
rellenar las tripas.

Tienen que ser tripas de res, limpias y curadas. Para rellenarlas se utiliza
un embudo. Se atan muy bien a distancia de cuatro dedos, y se pican con una
aguja para que salga el aire, que es lo que puede perjudicar el chorizo. Es muy
importante comprimirlo muy bien mientras se rellena, para que no quede
ningun espacio.

Por mas empefio que Tita ponia en evitar que los recuerdos acudieran a ella
y la hicieran cometer mas errores, no pudo evitarlos al tener en las manos un
trozo grande de chorizo y rememorar la noche de verano en que todos salieron
a dormir al patio. En la época de canicula se colgaban en el patio grandes
hamacas, pues el calor se hacia insoportable. En una mesa se ponia una tinaja
con hielo y dentro se colocaba una sandia partida por si alguien a media noche
se levantaba acalorado con deseos de refrescarse comiendo una rebanada.
Mama Elena era especialista en partir sandia: tomando un cuchillo filoso,
encajaba la punta de tal manera que solo penetraba hasta donde terminaba la
parte verde de la cascara, dejando sin tocar el corazon de la sandia.

Hacia varios cortes en la cascara, de una perfeccion matematica tal que
cuando terminaba tomaba entre sus manos la sandia y le daba un solo golpe
sobre una piedra, pero en el lugar exacto, y magicamente la cascara de la
sandia se abria como pétalos en flor, quedando sobre la mesa el corazén
intacto. Indudablemente, tratandose de partir, desmantelar, desmembrar,
desolar, destetar, desjarretar, desbaratar o desmadrar algo, Mama Elena era una
maestra. Desde que Mama Elena murio, nunca nadie ha podido volver a
realizar esa proeza (con la sandia).

Tita escucho6 desde su hamaca como alguien se habia levantado a comer un
pedazo de sandia. A ella la habian despertado las ganas de ir al bafio. Todo el
dia habia tomado cerveza, no para aminorar el calor sino para tener mas leche,
para amamantar a su sobrino.

Este dormia apaciblemente junto a su hermana. Se levant6 a tientas, no
podia distinguir nada, era una noche de completa oscuridad. Se fue caminando
hacia el bafio, tratando de recordar donde estaban las hamacas, no queria
tropezar con nadie.

Pedro, sentado en su hamaca, comia su sandia y pensaba en Tita. Su
cercania le producia una gran agitacion. No podia dormir imaginandola ahi a
unos pasos de él... y de Mama Elena, por supuesto. Su respiracion se detuvo
unos instantes al escuchar el sonido de unos pasos en las tinieblas. Tenia que



tratarse de Tita, la fragancia peculiar que se esparcio por el aire, entre jazmin y
olores de la cocina s6lo podia pertenecerle a ella. Por un momento pens6 que
Tita se habia levantado para buscarlo. El ruido de sus pasos acercandose a él
se confundia con el de su corazén, que latia violentamente. Pero no, los pasos
ahora se alejaban, en direccion al bafio. Pedro se levanté como un felino y sin
hacer ruido la alcanzo.

Tita se sorprendi6 al sentir que alguien la jalaba y le tapaba la boca, pero
inmediatamente se dio cuenta de a quién pertenecia esa mano, y permitio sin
ninguna resistencia que la mano se deslizara primero por su cuello hasta sus
senos y después en un reconocimiento total por todo su cuerpo.

Mientras recibia un beso en la boca, la mano de Pedro, tomando la suya, la
invito6 a recorrerle el cuerpo. Tita timidamente palp6 los duros musculos de los
brazos y el pecho de Pedro. Mas abajo, un tizon encendido, que palpitaba bajo
la ropa. Asustada, retird la mano, no por el descubrimiento, sino por un grito
de Mama Elena.

—Tita, ;donde estas?
—Aqui, mami, vine al bafo.

Temerosa de que su madre sospechara algo, Tita regres6 rapidamente y
pasé una noche de tortura aguantando las ganas de orinar acompafiada de otra
sensacion parecida. Pero de nada sirvié su sacrificio: al dia siguiente Mama
Elena, que por un tiempo parecia haber cambiado de opinion en cuanto a que
Pedro y Rosaura se fueran a vivir a San Antonio, Texas, aceler6 la partida y en
tres dias mas logr6 que se fueran del rancho.

La entrada de Mama Elena a la cocina ahuyent6 sus recuerdos. Tita dejo
caer el chorizo entre sus manos. Sospechaba que su madre podia leerle el
pensamiento. Tras ella, entr6 Chencha llorando desconsoladamente.

—iNo llores nifia! Me choca verte llorar. ;Qué es lo que te pasa?
—Es q'el Felipe yasta aqui y dice jque si petatio!

—¢Qué dices? ;Quién se murio?

—iPos el nifio!

—¢Cual niho?

—iPos cudl iba’ser! Pos su nieto, todo lo que comia le caia mal jy pos si
petatio!

Tita sintid0 en su cabeza un trastero cayéndose. Después del golpe, el
sonido de una vajilla rota en mil pedazos. Como impelida por un resorte se
levanto.



—iSiéntate a trabajar! Y no quiero lagrimas. Pobre criatura, espero que el
Sefior lo tenga en su gloria, pero no podemos dejar que la tristeza nos gane,
hay mucho que hacer. Primero terminas y luego haces lo que quieras, menos
llorar, ¢ me oiste?

Tita sinti6 que una violenta agitacion se posesionaba de su ser: enfrentd
firmemente la mirada de su madre mientras acariciaba el chorizo y después, en
lugar de obedecerla, tom6 todos los chorizos que encontré y los partio en
pedazos, gritando enloquecida.

—iMire lo que hago con sus ordenes! jYa me cansé! jYa me cansé de
obedecerla!

Mama Elena se acercd, tomo una cuchara de madera y le cruzo la cara con
ella.

—iUsted es la culpable de la muerte de Roberto! —Ile grité Tita fuera de si
y salio corriendo, secandose la sangre que le escurria de la nariz; tomo al
pichon, la cubeta de lombrices y se subio al palomar.

Mama Elena orden6 que quitaran la escalera y que la dejaran pasar toda la
noche ahi. Mama Elena y Chencha terminaron en silencio de rellenar los
chorizos. Con lo perfeccionista que era Mama Elena y el cuidado que siempre
ponia para que no quedara aire dentro de los chorizos, fue verdaderamente
inexplicable para todos que una semana después encontraran los chorizos
invadidos de gusanos en la bodega donde los habia puesto a secar.

A la manana siguiente mand6 que Chencha bajara a Tita. Mama Elena no
podia hacerlo pues solo habia una cosa que temia en la vida y era el miedo a
las alturas. No soportaba ni el pensamiento de tener que subir por la escalera,
que media siete metros, y abrir hacia fuera la pequefia puerta, para poder
entrar. Por lo tanto le convenia fingir mas orgullo del que tenia y mandar a otra
persona para que bajara a Tita, aunque ganas no le faltaban de subir
personalmente y bajarla arrastrandola de los cabellos.

Chencha la encontré con el pichén en las manos. Tita parecia no darse
cuenta de que estaba muerto. Intentaba darle de comer mas lombrices. El
pobre tal vez muri6 de indigestion porque Tita le dio demasiadas. Tita tenia la
mirada perdida y miraba a Chencha como si fuera la primera vez que la viera
en su vida.

Chencha bajé diciendo que Tita estaba como loca y que no queria
abandonar el palomar.

—Muy bien, si esta como loca va a ir a dar al manicomio. jEn esta casa no
hay lugar para dementes!

Y efectivamente, de inmediato mando a Felipe a por el doctor Brown para



que se llevara a Tita a un manicomio. El doctor llego, escuchd la version de la
historia de parte de Mama Elena y se dispuso a subir al palomar.

Encontr6 a Tita desnuda, con la nariz rota y llena de suciedad de palomas
por todo el cuerpo. Algunas plumas se le habian pegado en la piel y el pelo. En
cuanto vio al doctor corri6 a un rincon y se puso en posicion fetal.

Nadie supo qué le dijo el doctor Brown durante las horas que pasé con ella,
pero al atardecer bajo con Tita ya vestida, la subi6 a su carretela y se la llevé.

Chencha, corriendo y llorando a su lado, apenas alcanzé a ponerle a Tita en
los hombros la enorme colcha que habia tejido en sus interminables noches de
insomnio. Era tan grande y pesada que no cupo dentro del carruaje. Tita se
aferrd a ella con tal fuerza que no hubo mas remedio que llevarla arrastrando
como una enorme y caleidoscopica cola de novia que alcanzaba a cubrir un
kilometro completo. Debido a que Tita utilizaba en su colcha cuanto estambre
caia en sus manos, sin importarle el color, la colcha mostraba una amalgama
de colores, texturas y formas que aparecian y desaparecian como por arte de
magia entre la monumental polvareda que levantaba a su paso.

Masa para hacer fésforos

V1. Junio

INGREDIENTES:

1 onza de nitro en polvo

1% onza de minio

1% onza de goma arabiga en polvo
1 dracma de fésforo

azafran

carton

Manera de hacerse:

Disuélvase la goma arabiga en agua caliente hasta que se haga una masa no
muy espesa; estando preparada se le une el fosforo y se disuelve en ella, al
igual que el nitro. Se le pone después el minio suficiente para darle color.

Tita observaba al doctor Brown realizar estas acciones en silencio. Estaba
sentada junto a la ventana de un pequefio laboratorio que el doctor tenia en la



parte trasera del patio de su casa. La luz que se filtraba por la ventana le daba
en la espalda y le proporcionaba una pequefia sensacion de calor, tan sutil que
era casi imperceptible. Su frio cronico no le permitia calentarse, a pesar de
estar cubierta con su pesada colcha de lana. Por uno de sus extremos
continuaba tejiéndola por las noches, con un estambre que John le habia
comprado.

De toda la casa, ése era el lugar preferido de ambos. Tita lo habia
descubierto a la semana de haber llegado a la casa del doctor John Brown.
Pues John, en contra de lo que Mama Elena le habia pedido, en lugar de
depositarla en un manicomio la llevo a vivir con él. Tita nunca dejaria de
agradecérselo. Tal vez en un manicomio hubiera terminado realmente loca. En
cambio, aqui, con las calidas palabras y las actitudes de John para con ella se
sentia cada dia mejor. Como en suefios recordaba su llegada a la casa. Entre
imagenes borrosas guardaba en su memoria el intenso dolor que sinti6 cuando
el doctor le puso la nariz en su lugar.

Después las manos de John, graves y amorosas, quitandole la ropa y
bafiandola; luego con cuidado le habia desprendido de todo el cuerpo la
suciedad de las palomas, dejandola limpia y perfumada. Por ultimo, le habia
cepillado el cabello tiernamente y acostado en una cama con sabanas
almidonadas. Esas manos la habian rescatado del horror y nunca lo olvidaria.

Algun dia, cuando tuviera ganas de hablar le gustaria hacérselo saber a
John; por ahora preferia el silencio. Tenia muchas cosas que ordenar en su
mente y no encontraba palabras para expresarlo que se estaba cocinando en su
interior desde que dej6 el rancho. Se sentia muy desconcertada. L.os primeros
dias inclusive no queria salir del cuarto, ahi le llevaba sus alimentos Caty, una
sefiora norteamericana de setenta afios, que aparte de encargarse de la cocina
tenia la mision de cuidar de Alex, el pequefio hijo del doctor. L.a madre de éste
se habia muerto cuando él naci6. Tita escuchaba a Alex reir y corretear por el
patio, sin animos de conocerlo.

A veces Tita ni siquiera probaba la comida, era una comida insipida que le
desagradaba. En lugar de comer, preferia ponerse horas enteras viéndose las
manos. Como un bebé, las analizaba y las reconocia como propias. Las podia
mover a su antojo, pero aun no sabia qué hacer con ellas, aparte de tejer.
Nunca habia tenido tiempo de detenerse a pensar en estas cosas. Al lado de su
madre, lo que sus manos tenian que hacer estaba friamente determinado, no
habia dudas. Tenia que levantarse, vestirse, prender el fuego en la estufa,
preparar el desayuno, alimentar a los animales, lavar los trastes, hacer las
camas, preparar la comida, lavar los trastes, planchar la ropa, preparar la cena,
lavar los trastes, dia tras dia, afio tras afio. Sin detenerse un momento, sin
pensar si eso era lo que le correspondia. Al verlas ahora libres de las drdenes
de su madre no sabia qué pedirles que hicieran, nunca lo habia decidido por si



misma. Podian hacer cualquier cosa o convertirse en cualquier cosa. jSi
pudieran transformarse en aves y elevarse volando! Le gustaria que la llevaran
lejos, 1o mas lejos posible. Acercandose a la ventana que daba al patio, elevo
sus manos al cielo, queria huir de si misma, no queria pensar en tomar una
determinacion, no queria volver a hablar. No queria que sus palabras gritaran
su dolor.

Dese6 con toda el alma que sus manos se elevaran. Permanecié un buen
rato asi, viendo el fondo azul del cielo a través de sus inméviles manos. Tita
pensé que el milagro se estaba convirtiendo en realidad cuando observd que
sus dedos se empezaban a transformar en un tenue vapor que se elevaba al
cielo. Se prepar6 para subir atraida por una fuerza superior, pero nada de eso
sucedio. Decepcionada, descubrié que el humo no le pertenecia.

Provenia de un pequefio cuarto al fondo del patio. Una fumarola
desperdigaba por el ambiente un olor tan agradable y a la vez tan familiar que
le hizo abrir la ventana para poder inhalarlo profundamente. Con sus ojos
cerrados se vio sentada junto a Nacha en el piso de la cocina mientras hacian
tortillas de maiz: vio la olla donde se cocinaba un puchero de lo mas
aromatico, junto a €l los frijoles soltaban el primer hervor... sin dudarlo
decidio ir a investigar quién cocinaba. No podia tratarse de Caty. La persona
que producia ese tipo de olor con la comida si sabia cocinar. Sin haberla visto,
Tita sentia reconocerse en esa persona; quienquiera que fuera.

Cruzo el patio con determinacion, abrio la puerta y se encontr6 con una
agradable mujer como de ochenta afios de edad. Era muy parecida a Nacha.
Una larga trenza cruzada le cubria la cabeza, estaba limpiandose el sudor de la
frente con el delantal. Su rostro tenia claros rasgos indigenas. Hervia té en un
cazo de barro. Levanto la vista y le sonri6 amablemente, invitandola a sentarse
junto a ella. Tita asi lo hizo. Inmediatamente le ofrecid6 una taza de ese
delicioso té. Tita lo tomo despacito, disfrutando al maximo el sabor de esas
hierbas desconocidas y conocidas al mismo tiempo. Qué sensacion mas
agradable le producian el calor y el sabor de esta infusiéon. Permaneci6 un
buen rato al lado de esta sefiora. Ella tampoco hablaba, pero no era necesario.
Desde un principio se estableci6 entre ellas una comunicacion que iba mas alla
de las palabras.

Desde entonces, diariamente la habia visitado. Pero poco a poco, en lugar
de ella, fue apareciendo el doctor Brown. La primera vez que sucedio le causo
extrafieza, no esperaba encontrarlo ahi, ni tampoco los cambios que habia
hecho en la decoracion del lugar.

Ahora, habia muchos aparatos cientificos, tubos de ensayo, lamparas,
termOmetros, etc. La pequefia estufa habia perdido el lugar preponderante,
para ocupar un pequefio sitio en un rincon de la habitacion. Sentia que no era



justa esta relegacion, pero como no deseaba que sus labios emitieran sonido
alguno, se guardo para mas tarde su opinion al respecto junto con la pregunta
sobre el paradero y la identidad de esta mujer. Ademas, tenia que reconocer
que también disfrutaba enormemente de la compafiia de John. La tnica
diferencia era que él si hablaba, y en lugar de cocinar se dedicaba a poner a
prueba sus teorias de una manera cientifica. Esta aficion por experimentar, la
habia heredado de su abuela, una india kikapu a la que su abuelo habia raptado
y llevado a vivir con él lejos de su tribu. Con todo y que se casé con ella, la
orgullosa y netamente norteamericana familia del abuelo le habia construido
este cuarto al fondo de la casa, donde la abuela podia pasar la mayor parte del
dia dedicandose a la actividad que mas le interesaba: investigar las
propiedades curativas de las plantas.

Al mismo tiempo este cuarto le servia de refugio en contra de las
agresiones de su familia. Una de las primeras que recibié fue que le pusieran
el mote de «la kikapu», en lugar de llamarla por su verdadero nombre,
creyendo que con esto la iban a molestar enormemente. Para los Brown, la
palabra «kikapu» encerraba lo mas desagradable de este mundo, pero no asi
para «Luz del amanecer». Para ella significaba todo lo contrario y era un
motivo enorme de orgullo.

Este era s6lo un pequefio ejemplo de la gran diferencia de opiniones y
conceptos que existian entre estos representantes de dos culturas tan
diferentes, y que hacia imposible que entre los Brown surgiera el deseo de un
acercamiento a las costumbres y tradiciones de «L.uz del amanecer». Tuvieron
que pasar afios antes de que se adentraran un poco en la cultura de «la
kikapu». Fue cuando el bisabuelo de John, Peter, estuvo muy enfermo de un
mal en los bronquios. Los accesos de tos lo hacian ponerse morado
constantemente. El aire no podia entrarle libremente en sus pulmones. Su
esposa Mary, conocedora de nociones sobre medicina, pues era hija de un
médico, sabia que en estos casos el organismo del enfermo producia mayor
cantidad de glébulos rojos; para contrarrestar esta insuficiencia era
recomendable aplicar una sangria para prevenir que un exceso de estos
glébulos produjera un infarto o un trombo, ya que cualquiera de ellos podia
ocasionar la muerte del enfermo.

La abuela de John, Mary, entonces empezo6 a preparar las sanguijuelas con
las que aplicaria la sangria a su esposo. Mientras lo hacia, se sentia de lo mas
orgullosa de estar al tanto de los mejores conocimientos cientificos que le
permitian cuidar la salud de su familia de una manera moderna y adecuada,
ino con hierbas como «la kikapu»!

Las sanguijuelas se ponen dentro de un vaso con medio dedo de agua, por
espacio de una hora. La parte del cuerpo donde se van a aplicar se lava con
agua tibia azucarada. Entre tanto se colocan las sanguijuelas en un lienzo



limpio y se cubren con él. Después se colocan sobre la parte en que se han de
agarrar, sujetandolas bien con el pafio y procurando comprimirlas, para que no
vayan a picar por otro lado. Si después de desprenderlas conviniera la
evacuacion de sangre, ésta se favorece por medio de fricciones de agua
caliente. Para contener la sangre y cerrar las fisuras se cubren con yesca de
alamo o trapo y luego se aplica una cataplasma de miga de pan y leche, que se
retira hasta que las fisuras estén enteramente cicatrizadas.

Mary hizo todo esto al pie de la letra, pero el caso es que cuando retiraron
las sanguijuelas del brazo de Peter se empez6 a desangrar y no podian
contener la hemorragia. Cuando «la kikapti» escuché los gritos de
desesperacion provenientes de la casa corrié a ver qué era lo que pasaba. Al
momento se acerco al enfermo y al poner una de sus manos sobre las heridas
logré de inmediato contener el sangrado. Todos quedaron asombradisimos.
Entonces les pidi6 que por favor la dejaran a solas con el enfermo. Nadie se
atrevio a decirle que no después de lo que acababan de presenciar. Se paso
toda la tarde al lado de su suegro cantandole melodias extrafias y poniéndole
cataplasmas de hierbas entre los humos del incienso y copal que habia puesto
a quemar. Hasta muy entrada la noche no abrio la puerta de la recamara y salio
rodeada de nubes de incienso; tras ella, Peter hizo su aparicion,
completamente restablecido.

A partir de ese dia «la kikapu» se convirtié en el médico de la familia y fue
plenamente reconocida como curandera milagrosa entre la comunidad
norteamericana. El abuelo quiso construirle un sitio mas grande para que
practicara sus investigaciones, pero ella se neg6. No podia haber en toda la
casa un lugar superior a su pequefio laboratorio. En €él, John habia pasado la
mayor parte de su nifiez y adolescencia. Cuando entré a la universidad dejo6 de
frecuentarlo, pues las modernas teorias médicas que ahi le ensefiaban se
contraponian enormemente con las de su abuela y con lo que él aprendia de
ella. Conforme la medicina fue avanzando, fue llevando a John de regreso a
los conocimientos que su abuela le habia dado en sus inicios, y ahora, después
de muchos afios de trabajo y estudio, regresaba al laboratorio convencido de
que solo ahi encontraria lo ultimo en medicina. Mismo que podria ser del
conocimiento publico si es que él lograba comprobar cientificamente todas las
curaciones milagrosas que «Luz del amanecer» habia realizado.

Tita gozaba enormemente el verlo trabajar. Con €l siempre habia cosas que
aprender y descubrir, como ahora, que mientras preparaba los cerillos le estaba
dando toda una catedra sobre el fosforo y sus propiedades.

—En 1669, Brandt, quimico de Hamburgo, buscando la piedra filosofal
descubri6 el fésforo. El creia que al unir el extracto de la orina con un metal
conseguiria transmutarlo en oro. Lo que obtuvo fue un cuerpo luminoso por si
mismo, que ardia con una vivacidad desconocida hasta entonces. Por mucho



tiempo se obtuvo el fosforo calcinando fuertemente el residuo de la
evaporacion de la orina en una retorta de tierra cuyo cuello se sumergia en el
agua. Hoy se extrae de los huesos de los animales, que contienen acido
fosforico y cal.

El doctor no por hablar descuidaba la preparacion de los foésforos. Sin
ningun problema disociaba la actividad mental de la fisica. Podia inclusive
filosofar sobre aspectos muy profundos de la vida sin que sus manos
cometieran errores o pausas. Por tanto, prosiguié6 manufacturando los cerillos
mientras platicaba con Tita.

—Ya teniendo la masa para los fésforos, el paso que sigue es preparar el
carton para las cerillas. En una libra de agua se disuelve una de nitro y se le
agrega un poco de azafran para darle color, y en esta solucién se bafia el
carton. Al secarse se corta en pequefias tiritas y a éstas se les pone un poco de
masa en las puntas. Poniéndolas a secar, enterradas en arena.

Mientras se secaban las tiras, el doctor le mostré un experimento a Tita.

—Aunque el fésforo no hace combustion en el oxigeno a la temperatura
ordinaria, es susceptible de arder con gran rapidez a una temperatura elevada,
mire...

El doctor introdujo un pequefio pedazo de fésforo bajo un tubo cerrado por
uno de sus extremos y lleno de mercurio. Hizo fundir el fésforo acercando el
tubo a la llama de una vela. Después, por medio de una pequefia campana de
ensayos llena de gas oxigeno hizo pasar el gas a la campana muy poco a poco.
En cuanto el gas oxigeno llegd a la parte superior de la campana, donde se
encontraba el fésforo fundido, se produjo una combustion viva e instantanea,
que los deslumbré como si fuese un relampago.

—Como ve, todos tenemos en nuestro interior los elementos necesarios
para producir fésforo. Es mas, déjeme decirle algo que a nadie le he confiado.
Mi abuela tenia una teoria muy interesante, decia que si bien todos nacemos
con una caja de cerillos en nuestro interior, no los podemos encender solos,
necesitamos, como en el experimento, oxigeno y la ayuda de una vela. Solo
que en este caso el oxigeno tiene que provenir, por ejemplo, del aliento de la
persona amada; la vela puede ser cualquier tipo de alimento, musica, caricia,
palabra o sonido que haga disparar el detonador y asi encender uno de los
cerillos. Por un momento nos sentiremos deslumbrados por una intensa
emocion. Se producird en nuestro interior un agradable calor que ira
desapareciendo poco a poco conforme pase el tiempo, hasta que venga una
nueva explosion a reavivarlo. Cada persona tiene que descubrir cuales son sus
detonadores para poder vivir, pues la combustion que se produce al encenderse
uno de ellos es lo que nutre de energia el alma. En otras palabras, esta
combustion es su alimento. Si uno no descubre a tiempo cudles son sus



propios detonadores, la caja de cerillos se humedece y ya nunca podremos
encender un solo fosforo.

»Si eso llega a pasar el alma huye de nuestro cuerpo, camina errante por
las tinieblas mas profundas tratando vanamente de encontrar alimento por si
misma, ignorante de que solo el cuerpo que ha dejado inerme, lleno de frio, es
el tnico que podria darselo.

jQué ciertas eran estas palabras! Si alguien lo sabia era ella.
Desgraciadamente, tenia que reconocer que sus cerillos estaban llenos de
moho y humedad. Nadie podria volver a encender uno solo. Lo mas
lamentable era que ella si conocia cuales eran sus detonadores, pero cada vez
que habia logrado encender un fésforo se lo habian apagado inexorablemente.

John, como leyéndole el pensamiento, comento:

—Por eso hay que permanecer alejados de personas que tengan un aliento
gélido. Su sola presencia podria apagar el fuego mas intenso, con los
resultados que ya conocemos. Mientras mas distancia tomemos de estas
personas, sera mas facil protegernos de su soplo.

Tomando una mano de Tita entre las suyas, facil afiadio:

—Hay muchas maneras de poner a secar una caja de cerillos humeda, pero
puede estar segura de que tiene remedio.

Tita dejo que unas lagrimas se deslizaran por su rostro. Con dulzura John
se las secoO con su pafiuelo.

—Claro que también hay que poner mucho cuidado en ir encendiendo los
cerillos uno a uno. Porque si por una emocion muy fuerte se llegan a encender
todos de un solo golpe producen un resplandor tan fuerte que ilumina mas alla
de lo que podemos ver normalmente y entonces ante nuestros 0jos aparece un
tinel esplendoroso que nos muestra el camino que olvidamos al momento de
nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido origen divino. El alma
desea reintegrarse al lugar de donde proviene, dejando al cuerpo inerte...
Desde que mi abuela murié he tratado de demostrar cientificamente esta
teoria. Tal vez algun dia lo logre. ; Usted qué opina?

El doctor Brown guardo silencio, para darle tiempo a Tita de comentar
algo si asi lo deseaba. Pero su silencio era como de piedra.

—Bueno, no quiero aburrirla con mi platica. Vamos a descansar, pero antes
de irnos quisiera ensefiarle un juego que mi abuela y yo practicdbamos con
frecuencia. Aqui pasabamos la mayor parte del dia y entre juegos me
transmitio todos sus conocimientos.

»Ella era una mujer muy callada, asi como usted. Se sentaba frente a esa
estufa, con su gran trenza cruzada sobre la cabeza; y solia adivinar lo que yo



pensaba. Yo queria aprender a hacerlo, asi que después de mucho insistirle me
dio la primera leccion. Ella escribia utilizando una sustancia invisible, y sin
que yo la viera, una frase en la pared. Cuando por la noche yo veia la pared,
adivinaba lo que ella habia escrito. ;Quiere que hagamos la prueba?

Con esta informacion Tita se enteré de que la mujer con la que tantas veces
habia estado era la difunta abuela de John. Ya no tenia que preguntarlo.

El doctor tom6 con un lienzo un pedazo de fésforo y se lo dio a Tita.

—No quiero romper la ley del silencio que se ha impuesto, asi que como
un secreto entre los dos, le voy a pedir que en cuanto yo salga usted me
escriba en esta pared las razones por las que no habla, ;de acuerdo? Mafana
yo las adivinaré ante usted.

El doctor, por supuesto, omitio decirle a Tita que una de las propiedades
del fosforo era la de hacer brillar por la noche lo que ella hubiera escrito en la
pared. Obviamente, él no necesitaba de este subterfugio para conocer lo que
ella pensaba, pero confiaba en que éste seria un buen comienzo para que Tita
entablara nuevamente una comunicacion consciente con el mundo, aunque
ésta fuera por escrito. John percibia que ya estaba lista para ello. En cuanto el
doctor sali6, Tita tomo el fosforo y se acercé al muro.

En la noche, cuando John Brown entr6 al laboratorio, sonrio complacido al
ver escrito en la pared con letras firmes y fosforescentes: «Porque no quiero.»
Tita con estas tres palabras habia dado el primer paso hacia la libertad.

Mientras tanto, Tita, con los ojos fijos en el techo, no podia dejar de pensar
en las palabras de John: ;seria posible hacer vibrar su alma nuevamente?
Desed con todo su ser que asi fuera. Tenia que encontrar a alguien que lograra
encenderle este anhelo. ;Y si esa persona fuera John? Recordaba la placentera
sensacion que le recorrié el cuerpo cuando él la tomé de la mano en el
laboratorio. No. No lo sabia. De lo tnico que estaba convencida es de que no
queria volver al rancho. No queria vivir cerca de Mama Elena nunca mas.

Caldo de colita de res

VII. Julio

INGREDIENTES:
2 colitas de res

1 cebolla



2 dientes de ajo

4 jitomates

14 de kilo de ejotes
2 papas

4 chiles moritas
Manera de hacerse:

Las colitas partidas se ponen a cocer con un trozo de cebolla, un diente de
ajo, sal y pimienta al gusto. Es conveniente poner un poco mas de agua de la
que normalmente se utiliza para un cocido, teniendo en cuenta que vamos a
preparar un caldo. Y un buen caldo que se respete tiene que ser caldoso, sin
caer en lo aguado.

Los caldos pueden curar cualquier enfermedad fisica o mental, bueno, al
menos ésa era la creencia de Chencha y Tita, que por mucho tiempo no le
habia dado el crédito suficiente. Ahora no podia menos que aceptarla como
cierta.

Hacla tres meses, al probar una cucharada del caldo que Chencha le
preparo y le llevo a la casa del doctor John Brown, Tita habia recobrado toda
su cordura.

Estaba recargada en el cristal, viendo a través de la ventana a Alex, el hijo
de John, en el patio, corriendo tras unas palomas. Escuché los pasos de John
subiendo las escaleras, esperaba con ansia su acostumbrada visita. Las
palabras de John eran su unico enlace con el mundo. Si pudiera hablar y
decirle lo importante que era para ella su presencia y su platica. Si pudiera
bajar y besar a Alex como al hijo que no tenia y jugar con €l hasta el
cansancio, si pudiera recordar como cocinar tan siquiera un par de huevos, si
pudiera gozar de un platillo cualquiera que fuera, si pudiera... volver a la vida.
Un olor que percibio la sacudio. Era un olor ajeno a esta casa. John abri6 la
puerta y apareci6 jcon una charola en las manos y un plato con caldo de colita
de res!

iUn caldo de colita de res! No podia creerlo. Tras John entr6 Chencha
bafiada en lagrimas. El abrazo que se dieron fue breve, para evitar que el caldo
se enfriara. Cuando dio el primer sorbo, Nacha lleg6 a su lado y le acaricio la
cabeza mientras comia, como lo hacia cuando de nifia ella se enfermaba y la
beso repetidamente en la frente. Ahi estaban, junto a Nacha, los juegos de su
infancia en la cocina, las salidas al mercado, las tortillas recién cocidas, los
huesitos de chabacano de colores, las tortas de Navidad, su casa, el olor a
leche hervida, a pan de natas, a champurrado, a comino, a ajo, a cebolla. Y
como toda la vida, al sentir el olor que despedia la cebolla, las lagrimas



hicieron su aparicion. Llor6 como no lo hacia desde el dia en que nacio. Qué
bien le hizo platicar largo rato con Nacha. Igual que en los viejos tiempos,
cuando Nacha auin vivia y juntas habian preparado infinidad de veces caldo de
colita. Rieron al revivir esos momentos y lloraron al recordar los pasos a
seguir en la preparacion de esta receta. Por fin habia logrado recordar una
receta, al rememorar como primer paso, la picada de la cebolla.

La cebolla y el ajo se pican finamente y se ponen a freir en un poco de
aceite; una vez que se acitronan se les incorporan las papas, los ejotes y el
jitomate picado hasta que se sazonen.

John interrumpi6 estos recuerdos al entrar bruscamente en el cuarto,
alarmado por el riachuelo que corria escaleras abajo.

Cuando se dio cuenta de que se trataba de las lagrimas de Tita, John
bendijo a Chencha y a su caldo de colita por haber logrado lo que ninguna de
sus medicinas habia podido: que Tita llorara de esa manera. Apenado por la
intromision, se dispuso a retirarse. La voz de Tita se lo impidio. Esa melodiosa
voz que no habia pronunciado palabra en seis meses.

—1iJohn! {No se vaya, por favor!

John permanecié6 a su lado y fue testigo de como pas6 Tita de las lagrimas
a las sonrisas, al escuchar por boca de Chencha todo tipo de chismes e
infortunios. Asi se enter6 el doctor de que Mama Elena tenia prohibidas las
visitas a Tita. En la familia De la Garza se podian perdonar algunas cosas,
pero nunca la desobediencia ni el cuestionamiento de las actitudes de los
padres. Mama Elena no le perdonaria jamas a Tita que, loca o no loca, la
hubiera culpado de la muerte de su nieto. Y al igual que con Gertrudis, tenia
vetado inclusive el que se pronunciara su nombre. Por cierto, Nicolas habia
regresado hacia poco con noticias de ella.

Efectivamente la habia encontrado trabajando en un burdel. Le habia
entregado su ropa y ella le habia mandado una carta a Tita. Chencha se la dio y
Tita la ley0 en silencio:

Querida Tita:

No sabes como te agradezco el que me hayas enviado mi ropa. Por fortuna
aun me encontraba aqui y la pude recibir. Mafiana voy a dejar este lugar, pues
no es el que me pertenece. Aun no sé cual sera, pero sé que en alguna parte
tengo que encontrar un sitio adecuado para mi. Si cai aqui fue porque sentia
que un fuego muy intenso me quemaba por dentro, el hombre que me cogié en
el campo practicamente me salvo la vida. Ojala lo vuelva a encontrar algtun
dia. Me dejo porque sus fuerzas se estaban agotando a mi lado, sin haber
logrado aplacar mi fuego interior. Por fin ahora, después de que infinidad de
hombres han pasado por mi, siento un gran alivio. Tal vez algtn dia regrese a



casa y te lo pueda explicar.
Te quiere tu hermana Gertrudis.

Tita guardd la carta en la bolsa de su vestido y no hizo el menor
comentario. El que Chencha no le preguntara nada sobre el contenido de la
carta indicaba claramente que ya la habia leido al derecho y al revés.

Mas tarde, entre Tita, Chencha y John secaron la recamara, las escaleras y
la planta baja.

Al despedirse, Tita le comunic6 a Chencha su decisién de no regresar
nunca mas al rancho y le pidié que se lo hiciera saber a su madre. Mientras
Chencha cruzaba por enésima vez el puente entre Eagle Pass y Piedras Negras,
sin darse cuenta, pensaba cual seria la mejor manera de darle la noticia a
Mama Elena. Los celadores de ambos paises la dejaron hacerlo, pues la
conocian desde nifia. Ademas resultaba de lo mas divertido verla caminar de
un lado a otro hablando sola y mordisqueando su rebozo. Sentia que su
ingenio para inventar estaba paralizado por el terror.

Cualquier version que diera de seguro iba a enfurecer a Mama Elena. Tenia
que inventar una en la cual ella, al menos, saliera bien librada. Para lograrlo
tenia que encontrar una excusa que disculpara la visita que le habia hecho a
Tita. Mama Elena no se tragaria ninguna. jComo si no la conociera! Envidiaba
a Tita por haber tenido el valor de no regresar al rancho. Ojala ella pudiera
hacer lo mismo, pero no se atrevia. Desde nifia habia oido hablar de lo mal que
les va a las mujeres que desobedecen a sus padres o a sus patrones y se van de
la casa. Acaban revolcadas en el arroyo inmundo de la vida galante. Nerviosa
daba vueltas y vueltas a su rebozo, tratando de exprimirle la mejor de sus
mentiras para estos momentos. Nunca antes le habia fallado. Al llegar a las
cien retorcidas al rebozo siempre encontraba el embuste apropiado para la
ocasion. Para ella mentir era una practica de supervivencia que habia
aprendido desde su llegada al rancho. Era mucho mejor decir que el padre
Ignacio la habia puesto a recoger las limosnas, que reconocer que se le habia
tirado la leche por estar platicando en el mercado. El castigo al cual uno se
hacia merecedora era completamente diferente.

Total todo podia ser verdad o mentira, dependiendo de que uno se creyera
las cosas verdaderamente o no. Por ejemplo, todo lo que habia imaginado
sobre la suerte de Tita no habia resultado cierto.

Todos estos meses se los habia pasado angustiada pensando en los horrores
por los que estaria pasando fuera de la cocina de su casa. Rodeada de locos
gritando obscenidades, atada por una camisa de fuerza y comiendo quién sabe
qué tipo de comida horrenda fuera de casa. Imaginaba la comida de un
manicomio gringo, para acabarla de amolar, como lo peor del mundo. Y la



verdad, a Tita la habia encontrado bastante bien, nunca habia puesto un pie en
un manicomio, se veia que la trataban de lo mas bien en casa del doctor y no
ha de haber comido tan mal, pues le notaba hasta unos kilitos de mas. Pero eso
si, por mucho que hubiera comido, nunca le habian dado algo como el caldo
de colita. De eso si podia estar bien segura, si no, ¢por qué habia llorado tanto
cuando lo comio?

Pobre Tita, de seguro ahora que la habia dejado estaria llorando
nuevamente, atormentada por los recuerdos y la idea de no volver a cocinar al
lado de Chencha nunca mas. Si, de seguro estaria sufriendo mucho. Nunca se
le hubiera ocurrido imaginarla como realmente estaba, bellisima, luciendo un
vestido de raso tornasol con encajes, cenando a la luz de la luna y recibiendo
una declaracion de amor. Para la mente sufridora y exagerada de Chencha esto
hubiera sido demasiado. Tita estaba sentada cerca de una fogata asando un
malvavisco. A su lado John Brown le proponia matrimonio. Tita habia
aceptado acompafiar a John a una lunada en un rancho vecino para festejar que
le acababa de dar de alta. John le habia regalado un hermoso vestido que desde
hacia tiempo habia comprado en San Antonio, Texas, para este momento. Su
color tornasol le hacia recordar el plumaje que las palomas tienen en el cuello,
pero ya sin ninguna asociacion dolorosa con el lejano dia en que se encontro
en el palomar. Francamente, estaba completamente recuperada y dispuesta a
iniciar una nueva vida al lado de John. Con un tierno beso en los labios
sellaron su compromiso. Tita no sintié lo mismo que cuando Pedro la habia
besado, pero esperaba que su alma por tanto tiempo enmohecida lograra poco
a poco encenderse con la cercania de este hombre tan maravilloso.

jPor fin, después de haber caminado tres horas, Chencha tenia ya la
respuesta! Como siempre habia encontrado la mentira idonea. Le diria a Mama
Elena que paseando por Eagle Pass se habia encontrado en una esquina a una
limosnera con la ropa sucia y desgarrada. Que la compasion la habia hecho
acercarsele para darle 10 centavos, y que azorada descubrio que se trataba de
Tita. Se habia escapado del manicomio y vagaba por el mundo pagando la
culpa de haber insultado a su madre. Ella la habia invitado a regresar, pero Tita
se habia negado. No se sentia merecedora de vivir nuevamente al lado de tan
buena madre y le habia pedido que por favor le dijera a su mama que la queria
mucho y que nunca olvidaria lo mucho que siempre habia hecho por ella,
prometiendo que en cuanto se hiciera una mujer de bien regresaria a su lado
para darle todo el amor y el respeto que Mama Elena se merecia.

Chencha pensaba cubrirse de gloria con esta mentira, pero por desgracia no
lo pudo lograr. Esa noche, al llegar a la casa un grupo de bandoleros ataco el
rancho. A Chencha la violaron y Mama Elena, al tratar de defender su honor,
recibio un fuerte golpe en la espalda y éste le provoco una paraplejia que la
paralizé de la cintura para abajo. En esas condiciones no estaba como para



recibir ese tipo de noticias, ni Chencha como para darlas.

Por otro lado estuvo bien que no le hubiera dicho nada, pues con el retorno
de Tita al rancho al conocer la desgracia, su piadosa mentira se habria venido a
pique ante la esplendorosa belleza y energia que Tita irradiaba. Su madre la
recibi6 en silencio. Y por primera vez Tita le sostuvo firmemente la mirada y
Mama Elena retir6 la suya. Habia en la mirada de Tita una luz extrafia.

Mama Elena desconocia a su hija. Sin palabras se hicieron mutuos
reproches y con esto se rompio entre ellas el hasta entonces fuerte lazo de
sangre y obediencia que las unia y que ya nunca se restableceria. Por tanto,
intentd de todo corazon atenderla lo mejor posible. Con mucho cuidado
preparaba la comida para su madre y en especial el caldo de colita, con la sana
intencion de que le sirviera como a ella para recuperarse totalmente.

Vacio el caldillo ya sazonado con las papas y los ejotes en la olla donde
habia puesto a cocer las colitas de res.

Ya que se vacia, solo hay que dejar hervir por media hora todos los
ingredientes juntos. En seguida se retira del fuego y se sirve bien caliente.

Tita sirvio el caldo y se lo subié a su madre en una hermosa charola de
plata cubierta con una servilleta de algodén, bellamente deshilada y
perfectamente blanqueada y almidonada.

Tita esperaba con ansiedad la reaccién positiva de su madre en cuanto
diera el primer sorbo, pero por el contrario Mama Elena escupio el alimento
sobre la colcha y a gritos le pidié a Tita que inmediatamente le retirara de su
vista esa charola.

—Pero ;por qué?

—Porque esta asquerosamente amargo, no lo quiero. jLlévatelo! ;No me
oiste?

Tita en lugar de obedecerla dio media vuelta tratando de ocultar a los ojos
de su madre el sentimiento de frustracion que experimentaba. Escapaba a su
comprension el que un ser, independiente del parentesco que pudiera tener con
otro, asi no mas, con la mano en la cintura rechazara de una manera tan brutal
una atencion. Porque estaba segura de que el caldo estaba exquisito. Ella
misma lo habia probado antes de subirlo. No podia ser de otra manera, pues
habia puesto mucho cuidado al prepararlo.

Se sentia verdaderamente una estupida por haber regresado al rancho para
atender a su madre. Lo mejor hubiera sido quedarse en casa de John sin pensar
nunca mas en la suerte que pudiera correr Mama Elena. Pero los
remordimientos no la hubieran dejado. La tnica manera de liberarse realmente
de ella seria con la muerte y Mama Elena atin no tenia para cuando.



Sentia ganas de correr lejos, muy lejos para proteger de la gélida presencia
de su madre el pequefio fuego interior que John con trabajos habia logrado
encender. Era como si el escupitajo de Mama Elena hubiera caido justo en el
centro de la incipiente hoguera y la hubiera extinguido. Sufria dentro de si los
efectos del apagon; el humo le subia a la garganta y se le arremolinaba en un
nudo espeso, que le nublaba la vista y le producia lagrimeo.

Bruscamente abrio6 la puerta y corrio, en el preciso momento en que John
llegaba a realizar su visita médica. Chocaron intempestivamente. John la
sostuvo en sus brazos justo a tiempo para evitar que cayera. Su calido abrazo
salvo a Tita de una congelacion, fueron sélo unos instantes los que estuvieron
unidos pero los suficientes como para reconfortarle el alma. Tita estaba
empezando a dudar si esta sensacion de paz y seguridad que John le daba era
el verdadero amor, y no el ansia y el sufrimiento que experimentaba al lado de
Pedro. Con verdadero esfuerzo se separ6 de John y sali6 de la recamara.

—iTita, ven aca! jTe dije que te llevaras esto!

—Dofia Elena, no se altere por favor, le hace dafio. Yo le quito esa charola,
pero digame ¢no tiene deseos de comer?

Mama Elena le pidi6 al doctor que cerrara la puerta con llave y casi en
secreto le externd su inquietud respecto a lo amargo de la comida. John le
respondié que tal vez se debia al efecto de las medicinas que estaba tomando.

—De ninguna manera, doctor, si fuera la medicina todo el tiempo tendria
ese sabor en la boca y no es asi. Algo me estan dando con la comida.
Curiosamente desde que Tita regreso. Necesito que lo investigue.

John, sonriendo ante la maliciosa insinuacion, se acercé a probar el caldo
de colita que le habian llevado y que estaba intacto en la charola.

—A ver, vamos a descubrir qué le estan poniendo en la comida.
iMmmmm! Qué delicia. Esto tiene ejotes, papas, chile y... no logro distinguir
bien... qué tipo de carne es.

—No estoy para juegos, ¢no siente un sabor amargo?

—No, dofia Elena, para nada. Pero si quiere lo mando analizar. No quiero
que se preocupe. Pero mientras me dan los resultados tiene que comer.

—Entonces mandeme una buena cocinera.

—iPero como! Si tiene en casa a la mejor. Tengo entendido que su hija Tita
es una cocinera excepcional. Un dia de estos voy a pedirle su mano.

—iYa sabe que ella no se puede casar! —exclamé presa de una furiosa
agitacion.

John guardo silencio. No le convenia irritar mas a Mama Elena. Ni tenia



caso puesto que estaba plenamente convencido de que €l se casaria con Tita
con o sin la autorizacion de ella. Sabia también que ahora a Tita le tenia muy
sin cuidado su absurdo destino y que en cuanto cumpliera 18 afios se casarian.
Dio por terminada la visita, pidiéndole calma a Mama Elena y prometiéndole
que al dia siguiente le mandaria una nueva cocinera. Y asi lo hizo, pero Mama
Elena ni siquiera se digno a recibirla. El comentario del doctor sobre la idea de
pedir la mano de Tita le habia abierto los ojos.

De seguro que entre los dos habia surgido una relacion amorosa.

Desde hacia tiempo sospechaba que Tita deseaba que ella desapareciera de
este mundo para asi poderse casar libremente, no una sino mil veces si le daba
la gana. Este deseo lo percibia como una presencia constante entre ellas, en
cada roce, en cada palabra, en cada mirada. Pero ahora no le cabia la menor
duda de que Tita intentaba envenenarla poco a poco para poder casarse con el
doctor Brown. Por tanto, desde ese dia se nego terminantemente a comer nada
que Tita hubiera cocinado. Le orden6 a Chencha que se hiciera cargo de la
preparacion de su comida. Solo ella y nadie mas podia llevarsela y la tenia que
probar en su presencia antes de que Mama Elena se animara a comerla.

La nueva disposicion no afecté para nada a Tita, es mas, fue para ella un
alivio el delegar en Chencha la penosa obligacion de atender a su madre y asi
tener libertad para empezar a bordar las sabanas para su ajuar de novia. Habia
decidido casarse con John en cuanto su madre estuviera mejor.

La que si se vio muy afectada por la orden fue Chencha. Aun se estaba
restableciendo fisica y emocionalmente del brutal ataque del que fue objeto. Y
aunque aparentemente se veia beneficiada al no tener que realizar ninguna otra
tarea mas que la de hacer la comida y llevarsela a Mama Elena, no era asi. Al
principio recibié con gusto la noticia, pero en cuanto empezaron los gritos y
los reproches se dio cuenta de que no hay pan que no cueste una torta.

Un dia en que habia ido a que el doctor John Brown le quitara las costuras
que le habia tenido que hacer, pues habia sufrido un desgarre durante la
violacion, Tita prepar6 la comida en su lugar.

Creyeron que podrian engafiar a Mama Elena sin mayor problema. A su
regreso Chencha le llevo la comida y la probé como siempre lo hacia, pero al
darsela a comer a ella, Mama Elena de inmediato detect6 el sabor amargo. Con
enojo lanzo la charola al piso y corrio a Chencha de la casa, por haber
intentado burlarse de ella.

Chencha se aprovechd de este pretexto para irse a pasar unos dias a su
pueblo. Necesitaba olvidarse del asunto de la violacion y de la existencia de
Mama Elena. Tita tratd de convencerla de que no le hiciera caso a su mama.
Tenia muchos afios de conocerla y ya sabia muy bien como manejarla.



—iSi nifia, pero oOrita pa que quiero mas agrura, si con el mole tengo!
Déjame ir, no seas ingrata.

Tita la abraz6 y la consolé como lo habia hecho todas las noches desde su
regreso. No vela la manera de sacar a Chencha de su depresién y de la
creencia de que ya nadie se casaria con ella después del violento ataque que
sufrio por parte de los bandoleros.

—Ya ves como son los hombres. Toditos dicen que plato de segunda mesa
ni en otra vida, jmenos en ésta!

Al ver su desesperacion, Tita decidio dejarla ir. Por experiencia sabia que
si permanecia en el rancho y cerca de su madre no tendria salvacion. Solo la
distancia podria hacerla sanar. Al otro dia la mandé con Nicolas a su pueblo.

Tita entonces se vio en la necesidad de contratar una cocinera. Pero ésta se
fue de la casa a los tres dias de haber llegado. No soport6 las exigencias ni los
malos modos de Mama Elena. Entonces buscaron a otra, que sélo duré dos
dias y a otra y a otra, hasta que no quedd ninguna en el pueblo que quisiera
trabajar en la casa. La que mas dur6 fue una muchacha sordomuda: aguant6 15
dias, pero se fue porque Mama Elena le habia dicho en sefias que era una
mensa.

Entonces a Mama Elena no le quedo otra que comer lo que Tita cocinaba,
pero lo hacia con las debidas precauciones. Aparte de exigir que Tita probara
la comida antes que ella, siempre pedia que le llevara un vaso de leche tibia
con cada comida y se lo tomaba antes de ingerir los alimentos, para
contrarrestar los efectos del amargo veneno, que segun ella, percibia disuelto
en la comida. Algunas veces sélo esta medida era suficiente, pero en ocasiones
sentia vivos dolores en el vientre, entonces se tomaba, ademas, un trago de
vino de ipecacuana y otro de cebolla de albarrana como vomitivo. No fue por
mucho tiempo. Al mes muri6 Mama Elena presa de unos dolores espantosos
acompafiados de espasmos y convulsiones intensas. En un principio, Tita y
John no se explicaban esta extrafla muerte, pues aparte de la paraplejia Mama
Elena clinicamente no tenia ninguna enfermedad. Pero al revisar su burd
encontraron el frasco de vino de ipecacuana y dedujeron que de seguro Mama
Elena lo habia estado tomando a escondidas. John le hizo saber a Tita que este
vomitivo es tan fuerte que puede provocar la muerte.

Tita no podia quitarle la vista al rostro de su madre durante el velorio.
Hasta ahora, después de muerta, la veia por primera vez y la empezaba a
comprender. Quien la viera podria facilmente confundir esa mirada de
reconocimiento con una mirada de dolor, pero Tita no sentia dolor alguno.
Ahora comprendia el significado de la frase de «fresca como una lechuga», asi
de extrafia y lejana se deberia sentir una lechuga ante su repentina separacion
de otra lechuga con la que hubiera crecido. Seria ilogico esperar que sufriera



por la separacion de esa lechuga con la que nunca habia podido hablar ni
establecer ningun tipo de comunicacion y de la que sdlo conocia las hojas
exteriores, ignorando que en su interior habia muchas otras escondidas. No
podia imaginar a esa boca con rictus amargo besando con pasién, ni esas
mejillas ahora amarillentas, sonrosadas por el calor de una noche de amor. Y,
sin embargo, asi habia sido alguna vez. Y Tita lo habia descubierto ahora,
demasiado tarde y de una manera meramente circunstancial. Cuando Tita la
estaba vistiendo, para el velorio, le quit6 de la cintura el enorme llavero que
como una cadena la habia acompafiado desde que ella recordaba. En la casa
todo estaba bajo llave y bajo estricto control. Nadie podia sacar ni una taza de
azucar de la despensa sin la autorizacion de Mama Elena. Tita conocia las
llaves de todas las puertas y escondrijos. Pero ademas del enorme llavero,
tenia colgado al cuello un pequefio dije en forma de corazén y dentro de él
habia una pequena llave que le llamo la atencion. De inmediato, relaciono la
llave con la cerradura indicada. De nifia, un dia jugando a las escondidillas se
habia metido en el ropero de Mama Elena. Entre las sabanas habia descubierto
un pequeiio cofre. Mientras Tita esperaba que la fueran a buscar trato
inutilmente de abrirlo, pues estaba bajo llave. Mama Elena a pesar de no estar
jugando a las escondidas fue quien la encontré al abrir el ropero. Habia ido por
una sabana o algo asi y la cogio con las manos en la masa. La castigo en el
granero y la pena consistio en desgranar 100 elotes. Tita sintié que la falta no
ameritaba el castigo tan grande, esconderse con zapatos entre las sabanas
limpias no era para tanto. Y ahora, muerta su madre, mientras leia las cartas
que contenia el cofre, se daba cuenta de que no habia sido castigada por eso,
sino por haber intentado ver el contenido del cofre, y que el castigo si era para
tanto.

Tita abri6 el cofre con morbosa curiosidad. Contenia un paquete de cartas
de un tal José Trevifio y un diario. Las cartas estaban dirigidas a Mama Elena.
Tita las ordeno por fechas y se enterd de la verdadera historia de amor de su
madre. José habia sido el amor de su vida. No le habian permitido casarse con
él pues tenia en sus venas sangre negra. Una colonia de negros, huyendo de la
guerra civil en USA y del peligro que corrian de ser linchados, habia llegado a
instalarse cerca del pueblo. José era el producto de los amores ilicitos entre
José Trevifio padre y una guapa negra. Cuando los padres de Mama Elena
habian descubierto el amor que existia entre su hija y este mulato,
horrorizados la obligaron inmediatamente a casarse con Juan De la Garza, su
padre. Esta accién no logré impedir que aun estando casada siguiera
manteniendo correspondencia secreta con José, y tal parecia que no se habian
conformado solamente con este tipo de comunicacion, pues, segun estas
cartas, Gertrudis era hija de José y no de su padre. Mama Elena habia
intentado huir con José al enterarse de este embarazo, pero la noche en que lo
esperaba escondida, tras los oscuros del balcon, presenci6 como un hombre



desconocido, sin motivo aparente, protegiéndose entre las sombras de la
noche, atacaba a José eliminandolo de este mundo. Después de grandes
sufrimientos Mama Elena se resign6 entonces a vivir al lado de su legitimo
marido. Juan De la Garza ignoré por muchos afios toda esta historia, pero se
entero de ella precisamente cuando Tita naci6. Habia ido a la cantina a festejar
con unos amigos el nacimiento de su nueva hija y ahi alguna lengua venenosa
le habia soltado la informacion. La terrible noticia le provoco un infarto. Eso
era todo.

Tita se sentia culpable de haber participado de este secreto. No sabia qué
hacer con estas cartas. Penso en quemarlas pero ella no era quién para hacerlo;
si su madre no se habia atrevido, ella menos. Guard6 todo tal y como lo habia
encontrado y lo puso en su lugar.

Durante el entierro Tita realmente lloré por su madre. Pero no por la mujer
castrante que la habia reprimido toda la vida, sino por ese ser que habia vivido
un amor frustrado. Y juré ante su tumba que ella nunca renunciaria al amor,
pasara lo que pasara. En esos momentos estaba convencida de que su
verdadero amor era John. El hombre que estaba a su lado apoyandola
incondicionalmente. Pero en cuanto vio que se acercaba un grupo de gentes al
panteon y distinguio a lo lejos la silueta de Pedro acompafiado de Rosaura ya
no estuvo tan segura de sus sentimientos.

Rosaura, luciendo una gran panza de embarazada, caminaba lentamente.
En cuanto vio a Tita se le acerco y la abrazo llorando desconsoladamente. Le
seguia en turno Pedro. En cuanto Pedro la abrazé su cuerpo vibré como una
gelatina. Tita bendijo a su madre por darle el pretexto de poder volver a ver y
abrazar a Pedro. Inmediatamente después, se retir6 bruscamente. Pedro no se
merecia el que lo quisiera tanto. Habia mostrado debilidad al irse lejos de ella
y eso no se lo perdonaba.

John tomo a Tita de la mano durante el regreso al rancho, y Tita a su vez,
lo tomo6 del brazo enfatizando que entre ellos habia algo méas que amistad.
Queria provocarle a Pedro los mismos dolores que ella siempre habia sentido
al verlo al lado de su hermana.

Pedro los observd con los ojos entrecerrados. No le gustaba nada la
familiaridad con la que John se acercaba y con la que Tita le hablaba al oido.
¢Qué era lo que estaba pasando? Tita le pertenecia y no iba a permitir que se la
quitaran. Mucho menos ahora que habia desaparecido el mayor impedimento
para su union: Mama Elena.

Champandongo



VIII. Agosto

INGREDIENTES:

Y4 de carne molida de res
Y4 de carne molida de puerco
200 g de nueces

200 g de almendras

1 cebolla

1 acitrén

2 jitomates

azucar

Y4 de crema

Y4 de queso manchego

14 de mole

comino

caldo de pollo

tortillas de maiz

aceite

Manera de hacerse:

La cebolla se pica finamente y se pone a freir junto con la carne en un poco
de aceite. Mientras se frie, se le agrega el comino molido y una cucharada de
azucar.

Como de costumbre, Tita lloraba mientras picaba la cebolla. Tenia la vista
tan nublada que sin darse cuenta se corté un dedo con el cuchillo. Lanz6 un
grito de rabia y prosiguio como si nada con la preparacion del champandongo.
En esos momentos no se podia dar ni siquiera un segundo para atenderle la
herida. Hoy por la noche vendria John a pedir su mano y tenia que prepararle
una buena cena en tan s6lo media hora. A Tita no le gustaba cocinar con
premura. Siempre le daba a los alimentos el tiempo adecuado y preciso para su
cocimiento y procuraba organizar sus actividades de tal manera que le dieran
la tranquilidad que se necesita en la cocina para poder preparar platillos
suculentos y en su punto exacto. Ahora estaba tan atrasada que sus
movimientos eran agitados y apremiantes y por lo tanto propensos a provocar



este tipo de accidentes.

El principal motivo de su atraso era su adorable sobrina, que habia nacido
tres meses antes, al igual que Tita, de una manera prematura. A Rosaura le
afecto tanto la muerte de su madre que anticipo el alumbramiento de su hija y
quedd imposibilitada para amamantarla. Es esta ocasion Tita no pudo o no
quiso adoptar el papel de nodriza, como en el caso de su sobrino, es mas, ni
siquiera lo intentd, tal vez por la experiencia demoledora que tuvo cuando la
separaron del nifio. Ahora sabia que no habia que establecer relaciones tan
intensas con nifios que no eran propios. Prefirié6 en cambio proporcionarle a
Esperanza la misma alimentacion que Nacha habia utilizado con ella cuando
era una indefensa criatura: atoles y tés.

La bautizaron con el nombre de Esperanza a peticion de Tita. Pedro habia
insistido en que la nifia llevara el mismo nombre de Tita, Josefita. Pero ella se
nego6 terminantemente. No queria que el nombre influyera en el destino de la
nifia. Bastante tenia ya con el hecho de que al haber nacido, su madre tuviera
una serie de alteraciones que obligaron a John a practicarle una operacion de
urgencia para salvarle la vida, y quedara imposibilitada para volverse a
embarazar.

John le habia explicado a Tita que algunas veces, por causas anormales, la
placenta no solo se implanta en el tutero, sino que echa raices dentro del
mismo, por tanto, al momento en que el nifio nace, la placenta no puede
desprenderse. Esta tan firmemente afianzada que si una persona inexperta trata
de ayudar a la madre y jala la placenta utilizando el cordon umbilical, se trae
junto con ella el utero completo. Entonces hay que operar de emergencia,
extrayendo el tutero y dejando a esta persona incapacitada para embarazarse
por el resto de su vida.

Rosaura fue intervenida quirurgicamente, no por falta de experiencia de
John, sino porque no habia de otra para poder desprenderle la placenta. Por
tanto Esperanza seria su unica hija, la mas pequefia y, para acabarla de amolar,
imujer! Lo cual, dentro de la tradicién familiar significaba que era la indicada
para cuidar a su madre hasta el fin de sus dias. Tal vez Esperanza echo raices
en el vientre de su madre porque sabia de antemano lo que le esperaba en este
mundo. Tita rezaba para que por la mente de Rosaura no se cruzara la idea de
perpetuar la cruel tradicion. Para ayudar a que asi fuera, no quiso darle ideas
con el nombre y presion6 dia y noche hasta lograr que la llamaran Esperanza.

Sin embargo, habia una serie de coincidencias que asociaban a esta nifia
con un destino parecido al de Tita, por ejemplo, por mera necesidad pasaba la
mayor parte del dia en la cocina, pues su madre no la podia atender y su tia
solo le podia procurar esmero dentro de la cocina, asi que con tés y atoles
crecia de lo mas sana entre los olores y los sabores de este paradisiaco y calido



lugar. A la que no le caia muy bien que digamos esta costumbre era a Rosaura,
sentia que Tita le quitaba a la nifia por demasiado tiempo de su lado y en
cuanto se recuperd por completo de la operacion pidié que inmediatamente
después de que Esperanza tomara sus alimentos la regresaran a su cuarto para
dormirla junto a su cama, donde era su lugar. Esta disposicion llegdé demasiado
tarde, pues la nifia para ese entonces ya se habia acostumbrado a estar en la
cocina y no fue tan facil sacarla de ella. Lloraba muchisimo en cuanto sentia
que se alejaba del calor de la estufa, al grado que lo que Tita tenia que hacer
era llevarse a la recamara el guisado que estuviera cocinando, para asi lograr
engafar a la nifia, que al oler y sentir de cerca el calor de la olla en la que Tita
cocinaba conciliaba el suefo. Tita regresaba entonces la enorme olla a la
cocina y proseguia con la elaboracion de la comida.

Pero el dia de hoy la nifia se habia lucido, es muy probable que presintiera
que su tia pensaba casarse e irse del rancho, y que entonces ella iba a quedar a
la deriva, pues no dej6 de llorar en todo el dia. Tita subia y bajaba las escaleras
llevando ollas con comida de un lado a otro. Hasta que pasé lo que tenia que
pasar: tanto va el cantaro al agua hasta que se rompe. Cuando bajaba por
octava ocasion tropezd y la olla con el mole para el champandongo rodo
escaleras abajo. Junto con ella se desperdigaron cuatro horas de intenso trabajo
picando y moliendo ingredientes.

Tita se sento en un escalon con la cabeza entre las manos para tomar aire.
Se habia levantado a las cinco de la mafiana para que las carreras no se
apoderaran de ella y todo habia sido en vano. Ahora tenia que preparar
nuevamente el mole.

Pedro no podia haber elegido peor momento para hablar con Tita, pero
aprovechando que la encontré en las escaleras, aparentemente tomando un
descanso, se le acercé con la intencién de convencerla de que no se casara con
John.

—Tita, quisiera decirle que considero un lamentable error de su parte la
idea que tiene de casarse con John. Aun esta a tiempo de no cometer esa
equivocacion, jno acepte ese matrimonio, por favor!

—Pedro, usted no es nadie para decirme lo que tengo que hacer, o no.
Cuando usted se casé yo no le pedi que no lo hiciera, a pesar de que esa boda
me destrozo. Usted hizo su vida, jahora déjeme hacer la mia en paz!

—Precisamente por esa decision que tomé y de la cual estoy
completamente arrepentido, le pido que recapacite. Usted sabe muy bien cual
fue el motivo que me uni6é a su hermana, pero resulté un acto initil que no
funciond, ahora pienso que lo mejor hubiera sido huir con usted.

—Pues lo piensa demasiado tarde. Ahora ya no hay remedio. Y le suplico



que nunca mas en la vida me vuelva a molestar, ni se atreva a repetir lo que
me acaba de decir, mi hermana lo podria escuchar y no tiene por qué haber
otra persona infeliz en esta casa. jCon permiso...! Ah. Y le sugiero que para la
proxima vez que se enamore, jno sea tan cobarde!

Tita, tomando la olla con furia, se encamin6 hacia la cocina. Terminé el
mole entre masculleos y aventones de trastes, y mientras éste se cocia siguio
con la preparacion del champandongo.

Cuando la carne se empieza a dorar, se le agregan el jitomate picado junto
con el acitrén, las nueces y las almendras partidas en trozos pequefios.

El calor del vapor de la olla se confundia con el que se desprendia del
cuerpo de Tita. El enojo que sentia por dentro actuaba como la levadura con la
masa del pan. Lo sentia crecer atropelladamente, inundando hasta el ultimo
resquicio que su cuerpo podia contener y, como levadura en un traste
diminuto, se desbordaba hacia el exterior, saliendo en forma de vapor por los
oidos, la nariz y todos los poros de su cuerpo. Este desmesurado enojo era
causado en una minima parte por la discusion con Pedro, en otra, por los
incidentes y el trabajo de la cocina, y en una gran parte por las palabras que
Rosaura habia pronunciado unos dias antes. Estaban reunidos en la recamara
de su hermana, Tita, John y Alex. John habia llevado a su hijo a la visita
médica, pues el nifio extrafilaba mucho la presencia de Tita en su casa y la
queria ver nuevamente. El nifio se asomo a la cuna para conocer a Esperanza y
quedé muy impresionado con la belleza de la nifia. Y como todos los nifios de
esa edad que no se andan con tapujos, dijo en voz alta:

—OQye, papi, yo quiero casarme también, asi como tu. Pero yo con esta
nifita.

Todos rieron por la graciosa ocurrencia, pero cuando Rosaura le explicé a
Alex que eso no podia ser pues esa nifiita estaba destinada a cuidarla hasta el

dia de su muerte, Tita sintio que los cabellos se le erizaban. S6lo a Rosaura se
le podia ocurrir semejante horror, perpetuar una tradicion por demas inhumana

iOjala que a Rosaura la boca se le hiciera chicharrén! Y que nunca hubiera
dejado escapar esas repugnantes, malolientes, incoherentes, pestilentes,
indecentes y repelentes palabras. Mas valia que se las hubiera tragado y
guardado en el fondo de sus entrafias hasta que se le pudrieran y agusanaran. Y
ojala que ella viviera lo suficiente como para impedir que su hermana llevara a
cabo tan nefastas intenciones.

En fin, no sabia por qué tenia que pensar en esas cosas tan desagradables
en estos momentos que deberian ser para ella los mas felices de su vida, ni
sabla por qué estaba tan molesta. Tal vez Pedro la habia contagiado de su mal
humor. Desde que regresaron al rancho y se enter6 que Tita se pensaba casar



con John andaba de un mal humor de los mil demonios. Ni siquiera se le podia
dirigir la palabra. Procuraba salir muy temprano y recorrer el rancho a galope
en su caballo. Regresaba por la noche justo a tiempo para la cena y se
encerraba en su recamara inmediatamente después. Nadie se explicaba este
comportamiento, algunos creian que era porque le habia afectado
profundamente la idea de no volver a tener mas hijos. Por lo que fuera, pero
tal parecia que la ira dominaba los pensamientos y las acciones de todos en la
casa. Tita literalmente estaba «como agua para chocolate». Se sentia de 1o mas
irritable. Hasta el canturreo tan querido de las palomas, que ya se habian
reinstalado en el techo de la casa y que el dia de su regreso le habia
proporcionado tanto placer, en este momento la molestaba. Sentia que la
cabeza le iba a estallar como roseta de maiz. Tratando de impedirlo se la
apreto fuertemente con las dos manos. Un timido golpe que sintio en el
hombro la hizo reaccionar sobresaltada, con ganas de golpear a quien fuera el
que lo hizo, que de seguro venia a quitarle mas el tiempo. Pero cual no seria su
sorpresa al ver a Chencha frente a ella. La misma Chencha de siempre,
sonriente y feliz. Nunca en la vida le habia dado tanto gusto verla, ni siquiera
cuando la habia visitado en casa de John. Como siempre Chencha llegaba
caida del cielo, en el momento en que Tita mas lo necesitaba.

Era asombroso observar lo repuesta que se encontraba Chencha, después
de haberla visto irse en el estado de angustia y desesperacion en que lo hizo.
Ni rastro quedaba del trauma que habia sufrido. El1 hombre que habia logrado
borrarlo estaba a su lado, luciendo una sincera y amplia sonrisa. A leguas se
veia que se trataba de un hombre honrado y callado, bueno, eso quién sabe,
porque lo que pasaba era que Chencha no le permitié abrir la boca mas que
para decirle a Tita: «Jesus Martinez para servirle a usted». Después Chencha,
como siempre, acaparé por completo la platica y rompiendo un récord de
velocidad, en s6lo dos minutos logro poner a Tita al dia en los acontecimientos
de su vida: Jesus habia sido su primer novio y nunca la habia olvidado. Los
papas de Chencha se habian opuesto terminantemente a esos amores y de no
haber sido porque Chencha regresé a su pueblo y él la volvié a ver, nunca
hubiera sabido donde buscarla. Por supuesto no le importd6 que Chencha no
fuera virgen y se cas6 inmediatamente con ella. Regresaban juntos al rancho
con la idea de empezar una nueva vida ahora que Mama Elena habia muerto, y
pensaban tener muchos hijos y ser muy felices por los siglos de los siglos...
Chencha se detuvo para tomar aire pues se estaba poniendo morada y Tita
aprovecho la interrupcién para decirle, no tan rapido como ella, pero casi, que
estaba encantada de su regreso al rancho, que mafiana hablarian de la
contratacion de Jesus, que hoy venian a pedir su mano, que pronto se casaria,
que adn no terminaba la cena y le pidi6 que ella la hiciera para poderse dar un
calmante bafio de agua helada y de esta manera estar presentable cuando John
llegara, que seria de un momento a otro.



Chencha practicamente la echd de la cocina y de inmediato tomé el mando.
El champandongo lo podia hacer, segtn ella, con los ojos tapados y las manos
amarradas.

Cuando la carne ya esta cocida y seca, lo que procede es freir las tortillas
en aceite, no mucho para que no se endurezcan. Después, en el traste que
vamos a meter al horno se pone primero una capa de crema para que no se
pegue el platillo, encima una capa de tortillas, sobre ellas una capa de picadillo
y por ultimo el mole, cubriéndolo con el queso en rebanadas y la crema. Se
repite esta operacion cuantas veces sea necesario hasta rellenar el molde. Se
mete al horno y se saca cuando el queso ya se derriti6 y las tortillas se
ablandaron. Se sirve acompafiado de arroz y frijoles.

Qué tranquilidad le daba a Tita saber que Chencha estaba en la cocina.
Ahora solo se tenia que preocupar por su arreglo personal. Cruzé el patio
como rafaga de viento y se meti6 a bafiar. Contaba con tan sélo diez minutos,
para bafiarse, vestirse, perfumarse y peinarse adecuadamente. Tenia tal apuro
que ni siquiera vio a Pedro, en el otro extremo del patio trasero, pateando
piedras.

Tita se despojo de sus ropas, se metio a la regadera y dejo que el agua fria
cayera sobre su cabeza. jQué alivio sentia! Con los ojos cerrados las
sensaciones se agudizan, podia percibir cada gota de agua fria recorriéndole el
cuerpo. Sentia los pezones de sus senos ponerse duros como piedras al
contacto con el agua. Otro hilo de agua bajaba por su espalda y después caia
como cascada en la curva de sus redondos y protuberantes gluteos, recorriendo
sus firmes piernas hasta los pies. Poco a poco se le fue pasando el mal humor,
y el dolor de cabeza desaparecid. De pronto empez0 a sentir que el agua se
entibiaba y se ponia cada vez mas caliente hasta empezar a quemarle la piel.
Esto pasaba algunas veces en épocas de calor cuando el agua del tinaco habia
sido calentada todo el dia por los poderosos rayos del sol, pero no ahora que
en primera no era verano y en segunda, empezaba a anochecer. Alarmada
abrié sus ojos, temerosa de que nuevamente se fuera a incendiar el cuarto de
bafio y lo que descubri6 fue la figura de Pedro del otro lado de los tablones,
observandola detenidamente. Los ojos de Pedro brillaban de una manera que
era imposible no descubrirlos en la penumbra, asi como dos insignificantes
gotas de rocio no podian pasar inadvertidas, escondidas entre la maleza, al
recibir los primeros rayos del sol. Maldita mirada de Pedro! ;Y maldito
carpintero que habia reconstruido el cuarto de bafio exactamente igual al
anterior, 0 sea, con separaciones entre uno y otro tablon! Cuando vio que
Pedro se acercaba a ella, con libidinosas intenciones en los ojos, salid
corriendo del cuarto vistiéndose atropelladamente. Con gran apuro lleg6 a su
recamara y se encerro.

Apenas le dio tiempo de terminar con su arreglo, cuando Chencha le fue a



anunciar que John acababa de llegar y la esperaba en la sala.

No pudo acudir de inmediato a recibirlo, pues atn le faltaba poner la mesa.
Antes de poner el mantel hay que cubrir la mesa con un tapete, para evitar el
ruido que hacen las copas y vajilla al chocar contra ella. Tiene que ser bayeta
blanca para asi realzar la blancura del mantel. Tita lo deslizaba suavemente
sobre la enorme mesa para veinte personas, que sélo usaban en ocasiones
como ésta. Trataba de no hacer ruido, ni siquiera al respirar para escuchar el
contenido de la platica que sostenian en la sala Rosaura, Pedro y John. La sala
y el comedor estaban separados por un largo pasillo, asi que sélo llegaba a los
oidos de Tita el murmullo de las varoniles voces de Pedro y John, sin embargo
alcanzaba a percibir en ellas cierto tono de discusion. Antes de esperar que las
cosas llegaran a mayores, colocé rapidamente en el orden debido los platos,
los cubiertos de plata, las copas, los saleros y los portacuchillos. Enseguida
puso las bujias bajo los calentadores para los platos principales, entrada e
intermedio y los dejo listos sobre el aparador. Corrio a la cocina por el vino de
Burdeos que habia dejado en bafio Maria. Los vinos de Burdeos se sacan de la
bodega con varias horas de anticipacion y se ponen en un lugar caliente para
que un suave calor desarrolle su aroma, pero como a Tita se le habia olvidado
sacarlo a tiempo, forzdé el procedimiento artificialmente. Lo tinico que le
faltaba era poner en el centro de la mesa una canastilla de bronce dorado con
las flores, pero como éstas se deben colocar unos momentos antes de pasar a la
mesa para que conserven su frescura natural, encargé a Chencha este trabajo, y
apresuradamente, tanto como su almidonado vestido se lo permitia, se dirigio
a la sala.

La primera escena que presencié al abrir la puerta fue la acalorada
discusion entre Pedro y John sobre la situacion politica del pais. Parecia que
los dos habian olvidado las mas elementales reglas de urbanidad, que dicen
que en una reunion social no hay que sacar a colacion cuestiones sobre
personalidades, sobre temas tristes o hechos infortunados, sobre religion o
sobre politica. La entrada de Tita suspendio la discusién y los forzo a tratar de
reiniciar la platica en un tono mas amigable. En un ambiente tenso, John dio
paso a la peticion de mano. Pedro, como el hombre de la casa, dio su
aprobacion de una manera hosca. Y se empezaron a establecer los detalles de
la misma. Cuando trataban de fijar la fecha de boda, Tita se enter6 de los
deseos de John de posponerla un poco para asi poder viajar al norte de Estados
Unidos para traer a la unica tia que le quedaba y que queria estuviera presente
en la ceremonia. Esto representaba un grave problema para Tita: ella deseaba
irse 1o mas pronto posible del rancho y de la cercania de Pedro.

El compromiso qued6 formalizado cuando John le hizo entrega a Tita de
un hermoso anillo de brillantes. Tita observo largamente como lucia en su
mano. Los destellos que se desprendian de él la hicieron recordar el fulgor en



los ojos de Pedro momentos antes, cuando la miraba desnuda, y vino a su
mente un poema otomi que Nacha le habia ensefiado de nifia:

En la gota de rocio brilla el sol
la gota de rocio se seca

en mis 0jos, los mios, brillas tu
yO, yO Vivo...

Rosaura se enternecio al ver en los ojos de su hermana lagrimas que ella
interpretd6 como de felicidad y se sinti6 un poco aliviada de la culpa que
algunas veces la atormentaba por haberse casado con el novio de Tita.
Entonces, muy entusiasmada, les repartié a todos copas con champafa y los
invité a brindar por la felicidad de los novios. Al hacerlo, los cuatro reunidos
en el centro de la sala, Pedro golpeé su copa con la de los demas con tal fuerza
que la rompio en mil pedazos y el liquido de las otras los salpicé en el rostro y
la ropa.

Entre el desconcierto reinante fue una bendiciéon que en ese momento
Chencha apareciera y pronunciara las magicas palabras de: «la cena esta
servida». Este anuncio les proporcion6 a los presentes la serenidad y el
espiritu que el momento ameritaba y que estuvieron a punto de perder. Cuando
se habla de comer, hecho por demas importante, sélo los necios o los enfermos
no le dan el interés que merece. Y como éste no era el caso, mostrando buen
humor todos se dirigieron al comedor.

Durante la cena todo fue mas facil, gracias a las graciosas intervenciones
de Chencha mientras servia. La comida no fue tan deleitosa como en otras
ocasiones, tal vez porque el mal humor acompafi6 a Tita mientras la
preparaba, pero no se podia decir tampoco que estuviera desagradable. El
champandongo es un platillo de un sabor tan refinado que ningin mal
temperamento puede ponerse a su altura y alterarle el gusto. Al terminar, Tita
acompafio a John a la puerta y ahi se dieron un largo beso como despedida. Al
dia siguiente John pensaba salir de viaje, para estar de vuelta lo mas pronto
posible.

De regreso en la cocina, Tita mando6 a Chencha a limpiar la habitacion y el
colchén donde desde ahora viviria con Jesds, su esposo, no sin antes
agradecerle su gran ayuda. Era necesario que antes de meterse en la cama se
cercioraran que no se iban a encontrar con la indeseable presencia de chinches
en el cuarto. La dltima sirvienta que durmi6 ahi la habia dejado infestada de
estos animalejos y Tita no lo habia podido desinfectar por el intenso trabajo
que se les habia venido encima con el nacimiento de la nifia de Rosaura.

El mejor método para erradicarlas es mezclar un vaso de espiritu de vino,



media onza de esencia de trementina y media de alcanfor en polvo. Esta
preparacion se unta en los sitios donde hay chinches y las hace desaparecer
por completo.

Tita, después de recoger la cocina, empezé a guardar trastes y ollas en su
lugar. Aun no tenia suefio y mejor aprovechaba el tiempo en eso que dando
vueltas en la cama. Experimentaba una serie de sentimientos encontrados y la
mejor manera de ordenarlos dentro de su cabeza era poniendo primero en
orden la cocina. Tomo6 una gran cazuela de barro y la llevé a guardar al ahora
cuarto de los triques, antes cuarto oscuro. A la muerte de Mama Elena vieron
que ya nadie lo pensaba utilizar como lugar para bafiarse, pues todos preferian
hacerlo en la regadera y tratando de darle alguna utilidad lo convirtieron en el
cuarto de los trebejos. En una mano llevaba la cazuela y en la otra un quinqué.
Entré al cuarto cuidando de no tropezar con la gran cantidad de objetos que
estaban en el camino del sitio donde se guardaban las ollas de cocina que no se
utilizaban frecuentemente. La luz del quinqué le ayudaba bastante, pero no lo
suficiente como para alumbrarle las espaldas por donde silenciosamente se
deslizo una sombra y cerré la puerta del cuarto. Al sentir una presencia
extrafia, Tita gir6 sobre si misma y la luz deline6 claramente la figura de Pedro
poniendo una tranca en la puerta.

—iPedro! ;Qué hace aqui?

Pedro, sin responderle, se acerco a ella, apago la luz del quinqueé, la jalo
hacia donde estaba la cama de laton que alguna vez pertenecié a Gertrudis su
hermana y tirandola sobre ella, la hizo perder su virginidad y conocer el
verdadero amor.

Rosaura, en su recamara, trataba de dormir a su hija que lloraba
desenfrenadamente. La paseaba por todo el cuarto, sin ningtn resultado. Al
cruzar por la ventana vio salir del cuarto oscuro un resplandor extrafio. Volutas
fosforescentes se elevaban hacia el cielo como delicadas luces de bengala. Por
mas gritos de alarma que dio llamando a Tita y a Pedro para que lo
observaran, no tuvo respuesta mas que de Chencha, que habia ido a buscar un
juego de sabanas. Al presenciar el singular fenémeno, Chencha por primera
vez en su vida enmudecié de sorpresa, ni un solo sonido escapaba de sus
labios. Hasta Esperanza, que no perdia detalle, dejo de llorar. Chencha se
arrodillo y persignandose se puso a orar.

—iVirgen Santisima que’stas en los cielos, recoge el alma de mi sifiora
Elena pa’que deje de vagar en las tifieblas del purgatorio!

—¢Qué dices Chencha, de qué hablas?

—iPos de qué’a de ser, no ve que se trata del fantasma de la dijunta! jLa
probe algo’a de andar pagando! {Yo por si las dudas ni de chiste me guelgo



a’cercar por a’i!
—Ni yo.

iSi la pobre Mama Elena supiera que aun después de muerta su presencia
seguia causando temor y que ese miedo a encontrarse con ella les
proporcionaba a Tita y a Pedro la oportunidad ideal para profanar
impunemente su lugar preferido, al revolcarse voluptuosamente sobre la cama
de Gertrudis, se volveria a morir cien veces!

Chocolate y Rosca de Reyes

IX. Septiembre

INGREDIENTES:

2 libras cacao Soconusco

2 libras cacao Maracaibo

2 libras cacao Caracas

Azucar entre 4 y 6 libras segun el gusto
Manera de hacerse:

La primera operacion es tostar el cacao. Para hacerlo es conveniente
utilizar una charola de hojalata en vez del comal, pues el aceite que se
desprende de los granos se pierde entre los poros del comal. Es importantisimo
poner cuidado en este tipo de indicaciones, pues la bondad del chocolate
depende de tres cosas, a saber: de que el cacao que se emplee esté sano y no
averiado, de que se mezclen en su fabricacién distintas clases de cacao y, por
ultimo, de su grado de tueste.

El grado de tueste aconsejable es el del momento en que el cacao comienza
a despedir su aceite. Si se retira antes, aparte de presentar un aspecto
descolorido y desagradable, lo hara indigesto. Por el contrario, si se deja mas
tiempo sobre el fuego, el grano quedara quemado en gran parte y contaminara
de acrimonia y aspereza al chocolate.

Tita extrajo s6lo media cucharadita de este aceite para mezclarlo con aceite
de almendras dulces y preparar una excelente pomada para los labios. En
invierno se le partian invariablemente, tomara las precauciones que tomara.
Cuando era nifia esto le causaba gran malestar, pues cada vez que se reia, se le
abrian sus carnosos labios y le sangraban produciéndole un intenso dolor. Con



el tiempo lo fue tomando con resignacion. Y como ahora no tenia muchas
razones que digamos para reir, no le preocupaba en lo mas minimo. Podia
esperar tranquilamente hasta la llegada de la primavera para que
desaparecieran las grietas. El unico interés que la movia a preparar la pomada
era que por la noche vendrian a la casa algunos invitados a partir la rosca de
Reyes. Por vanidad, no porque pensara reirse mucho, queria tener los labios
suaves y brillantes durante la velada. La sospecha de estar embarazada no la
hacia sentirse como para tener la risa a flor de labio. Nunca pensé en esta
posibilidad al consumar su amor con Pedro. Aun no se lo habia comunicado a
él. Esta noche pensaba hacerlo, pero no sabia cémo. Qué actitud tomaria Pedro
y cual seria la solucion a este gran problema, lo ignoraba por completo.
Preferia tratar de no atormentarse mas y procurar desviar los pensamientos de
su mente hacia cosas mas triviales como la preparacion de una buena pomada.
Para esto no hay como la crema de cacao. Pero antes de ponerse a elaborarla
era necesario que dejara listo el chocolate.

Cuando el cacao ya esta tostado como se indicd, se limpia utilizando un
cedazo para separar la cascara del grano. Debajo del metate donde se ha de
moler, se pone un cajete con buena lumbre y cuando ya esta caliente el metate,
se procede a moler el grano. Se mezcla entonces con el aztcar, machacandolo
con un mazo y moliendo las dos cosas juntas. En seguida se divide la masa en
trozos. Con las manos se moldean las tablillas, redondas o alargadas, segun el
gusto, y se ponen a orear. Con la punta de un cuchillo se le pueden sefialar las
divisiones que se deseen.

Mientras Tita daba forma a las tablillas, afioré con tristeza los dias de
Reyes de su infancia, en los que no tenia problemas tan serios. Su mayor
preocupacion en esa época era que los Santos Reyes nunca le traian lo que ella
pedia, sino lo que Mama Elena pensaba que seria lo mas adecuado para ella.
Hasta hacla algunos afios no se habia enterado de que la causa por la que en
una sola ocasion si recibio el regalo esperado fue porque Nacha se pasé algin
tiempo ahorrando de su salario para comprarle un «cinito» que habia visto en
el aparador de una tienda. Le llamaban cinito, por ser un aparato qué
proyectaba imagenes en la pared utilizando un quinqué de petroleo como
fuente de luz, dando un efecto parecido al del cine, pero su nombre verdadero
era el de «zootropo». Qué enorme felicidad le proporcioné verlo junto a su
zapato, al despertarse por la mafiana. Cuantas tardes gozaron ella y sus
hermanas viendo las imagenes en secuencia que venian dibujadas en tiras de
cristal, y que representaban diferentes situaciones de lo mas divertidas. Qué
lejos le parecian ahora esos dias de felicidad, cuando Nacha estaba a su lado.
iNacha! Extrafiaba su olor a sopa de fideos, a chilaquiles, a champurrado, a
salsa de molcajete, a pan con natas, a tiempos pasados. jPor siempre serian
insuperables su sazon, sus atoles, sus tés, su risa, sus chiqueadores en las
sienes, su manera de trenzarle el pelo, de arroparla por las noches, de cuidarla



en sus enfermedades, de cocinarle sus antojos, de batir el chocolate! ;Si
pudiera volver un solo momento a aquella época para traerse de regreso un
poco de la alegria de esos instantes y poder preparar la rosca de Reyes con el
mismo entusiasmo que entonces! Si pudiera comerla mas tarde con sus
hermanas como en los viejos tiempos, entre chanzas y bromas, cuando ain no
tenian que disputarse Rosaura y ella el amor de un hombre, como cuando ella
aun ignoraba que le estaba negado el matrimonio en esta vida, como cuando
Gertrudis no sabia que huiria de la casa y trabajaria en un burdel, como
cuando al sacarse el mufieco de la rosca se tenia la esperanza de que lo que se
deseara se cumpliria milagrosamente al pie de la letra. La vida le habia
enseflado que la cosa no era tan facil, que son pocos los que pasandose de
listos logran realizar sus deseos a costa de lo que sea, y que obtener el derecho
de determinar su propia vida le iba a costar mas trabajo del que se imaginaba.
Esta lucha la tendria que dar sola, y esto le pesaba. jSi al menos estuviera a su
lado Gertrudis, su hermana! Pero parecia mas probable que un muerto volviera
a la vida que Gertrudis regresara a la casa.

Nunca habian vuelto a recibir noticias de ella, desde que Nicolas le habia
hecho entrega de su ropa, en el burdel donde habia ido a caer. En fin, dejando
orear al lado de sus recuerdos las tablillas de chocolate que acababa de
terminar, se dispuso a preparar la rosca de Reyes.

INGREDIENTES:

30 g de levadura fresca
1 Y4 kg. de harina

8 huevos

2 cucharadas de agua de azahar
1 V4 tazas de leche

300 g de azucar

300 g de mantequilla
250 g de frutas cubiertas
1 mufieco de porcelana
Manera de hacerse:

Con las manos, o utilizando un tenedor se desbarata la levadura en un
cuarto de kilo de harina, agregandole poco a poco media taza de leche tibia.
Cuando estan bien incorporados los ingredientes se amasan un poco y se dejan
reposar en forma de bola, hasta que la masa crezca el doble de su tamafio.

Justo cuando Tita ponia la masa a reposar, Rosaura hizo su aparicion en la



cocina. Venia a pedirle su ayuda para poder llevar a cabo la dieta que John le
habia recetado. Desde hacia unas semanas tenia graves problemas digestivos,
sufria de flato y mal aliento. Rosaura se sinti6 tan apenada por estos trastornos
que inclusive tuvo que tomar la decisién de que Pedro y ella durmieran en
recamaras separadas. De esta manera aminoraba un poco su sufrimiento al
poder desalojar ventosidades a su antojo. John le habia recomendado
abstenerse de alimentos tales como raices y legumbres y realizar un activo
trabajo corporal. Esto tultimo se le dificultaba por su excesiva gordura. No se
explicaba por qué desde que regresé nuevamente al rancho habia empezado a
engordar tanto, pues seguia comiendo lo mismo de siempre. El caso es que le
costaba un trabajo enorme poner en movimiento su voluminoso y gelatinoso
cuerpo. Todos estos males le estaban acarreando infinidad de problemas, pero
el mas grave era que Pedro se estaba distanciando de ella cada dia mas. No lo
culpaba: ni ella misma soportaba su pestifero vaho. Ya no podia mas.

Era la primera vez que Rosaura se abria, de capa con Tita y trataba estos
temas con ella. Inclusive le confesé que no se le habia acercado antes por los
celos que le tenia. Pensaba que entre ella y Pedro habia una relacion amorosa,
latente, escondida bajo las apariencias. Pero ahora que veia lo enamorada que
estaba de John, y lo cercano de su matrimonio con €l, se habia dado cuenta de
lo absurdo que era seguir guardando este tipo de recelos. Confiaba en que atin
era tiempo para que entre ellas surgiera una buena comunicacion. jLa verdad,
la relacion Rosaura Tita hasta ahora habia sido como la del agua en aceite
hirviendo! Con lagrimas en los ojos le rogd que por favor no le guardara
rencor por haberse casado con Pedro. Y le pidio su consejo para recuperarlo.
iComo si ella estuviera para darle ese tipo de consejos! Con pena, Rosaura le
comentd que Pedro tenia muchos meses de no acercarsele con intenciones
amorosas. Practicamente la rehuia. Esto no le preocupaba mucho, pues Pedro
nunca habia sido muy dado a los excesos sexuales. Pero ultimamente no sélo
eso, sino que detectaba en sus actitudes un abierto rechazo a su persona. Es
mas, podia precisar exactamente desde cuando, pues lo recordaba
perfectamente. Fue la noche en que el fantasma de Mama Elena habia
empezado a aparecer. Ella estaba despierta, esperando que Pedro regresara de
un paseo que habia salido a dar. Cuando regreso, casi no le prestd atencion a
su historia del fantasma, estaba como ausente. Durante la noche ella habia
tratado de abrazarlo, pero él, o estaba muy dormido o fingi6 estarlo, pues no
reacciond6 a sus insinuaciones. Mas tarde lo habia escuchado llorar
quedamente y ella a su vez habia fingido no oirlo. Sentia que su gordura, su
flato y su mal aliento definitivamente estaban alejando a Pedro de su lado cada
dia mas y no le veia solucién. Le pedia por lo tanto su ayuda. La necesitaba
como nunca y no tenia a nadie mas a quien recurrir. Su situaciéon cada dia era
mas grave. No sabria como reaccionar al «qué diran» si Pedro la abandonaba,
no lo resistiria. El tnico consuelo que le quedaba era que al menos tenia a su



hija Esperanza, ella tenia la obligacion de estar a su lado para siempre.

Hasta este momento todo iba muy bien, las primeras palabras de Rosaura
habian causado estragos en la conciencia de Tita, pero en cuanto escuchd por
segunda ocasion cual seria el destino de Esperanza tuvo que hacer un soberano
esfuerzo por no gritarle a su hermana que esta idea era la mas aberrante que
habia escuchado en toda su vida. No podia iniciar en estos momentos una
discusién entre ellas que diera al traste con la buena voluntad que sentia de
compensar a Rosaura del dafio que le estaba causando. Asi que en lugar de
externar sus pensamientos, le prometi6 a su hermana prepararle una dieta
especial para ayudarla a bajar de peso. Y amablemente le proporcioné una
receta de familia contra el mal aliento: «El mal aliento tiene su origen en el
estbmago y son varias las causas que contribuyen a ello. Para hacerlo
desaparecer debe principiarse por gargarismos de agua salada, sorbiéndola al
propio tiempo por las narices, mezclada con algunas gotas de vinagre de
alcanfor pulverizado. Paralelamente hay que masticar continuamente hojas de
menta. El plan propuesto, seguido con constancia, es capaz por si solo de
purificar el aliento mas pestilente».

Rosaura le agradeci6 infinitamente su ayuda y rapidamente sali6 a la
huerta a recoger hojas de menta, no sin antes suplicarle absoluta discrecion en
este delicado asunto. El rostro de Rosaura reflejaba un gran alivio. En cambio
Tita estaba destruida. jQué era lo que habia hecho! ;Como resarcir el dafio a
Rosaura, a Pedro, a ella misma, a John? ;Con qué cara lo iba a recibir dentro
de unos dias, cuando regresara de su viaje? John, la persona a quien solo tenia
cosas que agradecer, John, el que la habia vuelto a la cordura, John el que le
habia mostrado el camino a la libertad. John, la paz, la serenidad, la razon.
i Verdaderamente €l no se merecia esto! ;Qué decirle, qué hacer? Por lo pronto
lo mejor era que continuara preparando la rosca de Reyes, pues la masa con
levadura que habia dejado reposando mientras platicaba con Rosaura ya estaba
lista para el paso siguiente.

Con el kilo de harina se forma una fuente sobre la mesa. En el centro se
ponen todos los ingredientes y se van amasando empezando por los del centro
y tomando poco a poco la harina de la fuente, hasta que se incorpora toda.
Cuando la masa que contiene la levadura ha subido al doble de su tamafio, se
mezcla con esta otra masa, integrandolas perfectamente, hasta el punto en que
se desprendan de las manos con toda facilidad. Con una raspa se quita la masa
que se va quedando pegada en la mesa, para integrarla también. Entonces se
vacia la masa en un recipiente hondo, engrasado. Se tapa con una servilleta y
se espera a que suba nuevamente al doble de su tamafio. Hay que tener en
cuenta que la masa tarda aproximadamente dos horas en duplicar su tamafio y
es necesario que lo haga tres veces, antes de poder meterla al horno.

Cuando Tita estaba cubriendo con una servilleta la vasija donde puso a



reposar la masa, una fuerte rafaga de viento azot6 la puerta de la cocina
abriéndola de par en par y permitiendo que un frio helado la invadiera. La
servilleta vol6 por los aires y un gélido estremecimiento recorrio la espalda de
Tita. Gir6 su cuerpo y asombrada quedo frente a frente con Mama Elena que la
miraba duramente.

—Te dije muchas veces que no te acercaras a Pedro. ¢ Por qué lo hiciste?
—... Yo lo intenté mami... pero...

—iPero nada! jLo que has hecho no tiene nombre! jTe has olvidado de lo
que es la moral, el respeto, las buenas costumbres! No vales nada, eres una
cualquiera que no se respeta ni a si misma. jHas enlodado el nombre de toda
mi familia, desde el de mis antepasados, hasta el de esa maldita criatura que
guardas en las entranas!

—iNo! {Mi hijo no esta maldito!
—iSilo esta! {Lo maldigo yo! jA él y a ti, para siempre!
—No, por favor.

La entrada de Chencha en la cocina hizo que Mama Elena diera media
vuelta y saliera por la misma puerta por donde habia entrado.

—Cierra la puerta, nifia, ¢no ves el frio qui’ace? Ultimamente te veo muy
despatoladota. ¢Pos qué trais pues’n?

Nada. No le pasaba nada mas que tener un mes de atraso en su
menstruacion, la sospecha de estar embarazada; tener que decirselo a John en
cuanto regresara para casarse con ella, tener que cancelar ese matrimonio,
tener que abandonar ese rancho si es que queria tener a su hijo sin problemas,
tener que renunciar para siempre a Pedro, pues no podia hacerle mas dafio a
Rosaura. jSélo eso le pasaba! Pero no se lo podia decir. De hacerlo, con lo
chismosa que era Chencha, al otro dia todo el pueblo lo sabria. Prefiri6 no
darle ninguna respuesta y cambiarle el tema sin mas ni mas, tal y como
Chencha se lo hacia a ella cuando la sorprendia en alguna falta.

—iQué barbaridad! La masa ya esta desbordandose. Déjame terminar la
rosca, o nos va a caer la noche encima sin haber terminado.

Aun no se estaba desbordando la masa de la vasija donde la habia puesto a
reposar, pero era el pretexto ideal para distraer la atencion de Chencha hacia
otro asunto.

Cuando la masa ya dobla su tamafio por segunda vez, se vacia sobre la
mesa y se hace una tira con ella. En medio se le ponen, si se desea, algunas
frutas cubiertas en trozos. Si no, solamente el mufieco de porcelana, al azar. Se
enrolla la tira metiendo una punta en la otra. Se pone sobre una lamina



engrasada y enharinada con la unién hacia abajo. Se le da la forma de rosca,
dejando bastante espacio entre la misma y la orilla de la lamina, pues todavia
va a doblar su tamafio una vez mas. Mientras tanto se enciende el horno para
mantener una temperatura agradable en la cocina, hasta que termine de
esponjarse la masa.

Antes de introducir el mufieco de porcelana en la rosca, Tita lo observd
detenidamente. Segun la tradicion, la noche del 6 de enero se parte la rosca y
la persona que saca el mufieco que viene escondido dentro de ella queda
obligado a celebrar una fiesta el 2 de febrero, dia de la Candelaria, cuando hay
que levantar del nacimiento al nifio Jests. Desde que eran muy nifias esta
tradicion se habia convertido en una especie de competencia entre ella y sus
hermanas. Se consideraba muy afortunada a la que tenia la suerte de quedarse
con el mufieco. Por la noche podria pedir un deseo apretandolo fuertemente
con las dos manos.

Observando detenidamente las delicadas formas del mufieco, pensaba lo
facil que era desear cosas durante la nifiez. Entonces no hay imposibles.
Cuando uno crece se da cuenta de todo lo que no se puede desear porque es
algo prohibido, pecaminoso. Indecente.

;Pero qué es la decencia? ;Negar todo lo que uno quiere verdaderamente?
Ojala que nunca hubiera crecido, ni conocido a Pedro, ni tuviera que desear no
estar embarazada de él. Ojala que su madre dejara de atormentarla, de toparse
con ella por todos los rincones y de gritarle lo indigno de su proceder. jOjala
que Esperanza se casara, sin que Rosaura lo pudiera impedir y nunca
conociera de estas angustias y dolores! jOjala que esta nifia tuviera la fuerza
que habia tenido Gertrudis para huir de la casa, en caso de ser necesario!
iOjala que Gertrudis regresara a casa, para darle a Tita el apoyo que tanto
necesitaba en estos momentos! Pidiendo estos deseos introdujo el mufieco en
la rosca y la dejo sobre la mesa, para que siguiera aumentando su tamafio.

Cuando la masa dobla su tamafio por tercera vez, se decora con las frutas
cubiertas, se barniza con huevo batido y se le pone el azucar. Se mete al horno
por veinte minutos y después se deja enfriar.

Cuando la rosca estuvo lista, Tita le pidio a Pedro que la ayudara a llevarla
a la mesa. Le hubiera podido pedir ayuda a quien fuera, pero necesitaba hablar
con €l en privado.

—Pedro, necesito hablarle a solas.

—Es muy facil, ¢por qué no va al cuarto oscuro? Ahi lo podemos hacer sin
que nadie nos moleste. Llevo muchos dias esperando que vaya.

—Lo que tengo que decirle es precisamente sobre esas visitas.



La entrada de Chencha interrumpi6 la conversacion, para informar que los
Lobo acababan de llegar a la fiesta y s6lo estaban esperando por ellos para
partir la rosca. Entonces a Tita y a Pedro no les quedé otra que suspender la
conversacion y llevar la rosca al comedor, donde era esperada con ansiedad.
Cuando iban atravesando el pasillo, Tita vio a su madre parada junto a la
puerta del comedor, lanzandole una mirada de furia. Tita se paralizo. El Pulque
empez0 a ladrarle a Mama Elena, que caminaba amenazadoramente hacia Tita.
El perro tenia el pelo del lomo erizado por el miedo y caminaba
defensivamente, hacia atras. Su aturdimiento hizo que metiera una pata trasera
dentro de la escupidera de laton que se encontraba al final del pasillo, junto al
helecho, y que al tratar de salir corriendo la azotara contra el piso, dejando
regado por todos lados el contenido de ésta.

El escandalo que provoco, llamé la atencion de los doce invitados, que ya
se encontraban reunidos en la sala. Se asomaron al pasillo muy alarmados y
Pedro les tuvo que explicar que el Pulque, tal vez por la vejez, ultimamente
hacia este tipo de cosas inexplicables, pero que todo estaba bajo control. Sin
embargo, Paquita Lobo se dio cuenta de que Tita estaba a punto del desmayo.
Pidié que alguien mas le ayudara a Pedro a llevar la rosca al comedor, pues
ella vela a Tita muy indispuesta, la tom6 del brazo y la llevd a la sala. Le
dieron a oler sales y después de un momento se recuperé por completo.
Entonces decidieron pasar al comedor. Antes de salir, Paquita detuvo a Tita un
segundo y le pregunto:

—:Ya te sientes bien? Aun te noto medio mareada, jy tienes una mirada!
Que de no ser porque yo sé perfectamente que eres una muchacha decente
juraria que estas embarazada.

Tita, riendo y tratando de no darle importancia, le respondio:

—:Embarazada? jSolo a usted se le ocurre! ;Y qué tiene que ver la mirada
con eso?

—Yo puedo ver en los ojos de una mujer inmediatamente cuando esta
embarazada.

Tita agradecié que el Pulque la salvara nuevamente de una situacién dificil,
pues el escandalo de los mil demonios que estaba armando en el patio le evitd
tener que seguir conversando con Paquita. Ademas de los ladridos del Pulque
se escuchaba el sonido provocado por el galope de varios caballos. Todos los
invitados ya estaban en casa. ¢Quién podria ser a estas horas? Tita se dirigio
rapidamente a la puerta, la abrié y vio como el Pulque le hacia fiestas a la
persona que venia al frente de una compaiiia de revolucionarios. Hasta que se
acercaron lo suficiente no pudo apreciar que quien venia al mando de la tropa
era nada menos que su hermana Gertrudis. A su lado cabalgaba el ahora
general Juan Alejandrez, el mismo que la habia robado tiempo atras. Gertrudis



se bajo del caballo y como si el tiempo no hubiera pasado, dijo con desparpajo
que sabiendo que era dia de partir la rosca de Reyes, habia venido por una
buena taza de chocolate recién batido. Tita, abrazandola emocionada, la llevo
de inmediato a la mesa para cumplirle el deseo. En la casa lo hacian como
nadie, pues ponian mucho esmero en todos los pasos a seguir para hacerlo,
desde su fabricacion hasta la batida del chocolate, que es otro capitulo
importantisimo. La impericia al batirlo puede ocasionar que un chocolate de
excelente calidad se convierta en detestable o por su falta de cocimiento o por
estar pasado de punto, 0 muy espeso o0 aun quemado.

El método para evitar todas las fallas anteriores es muy sencillo: se pone en
la lumbre una tablilla de chocolate con agua. La cantidad de agua debe ser un
poco mayor que la que se necesite para llenar el pocillo en que se ha de hervir.
Cuando da el primer hervor, se aparta del fuego y se deshace la tablilla
perfectamente, se bate con el molinillo hasta que esté bien incorporada con el
agua. Se vuelve a la hornilla. Cuando dé otro hervor y quiera subir, se aparta
de la lumbre. En seguida se vuelve a poner y asi hasta que dé el tercer hervor.
Entonces se aparta por ultima ocasion y se bate. Se sirve la mitad en el
pozuelo y se vuelve a batir el restante. Entonces se sirve todo, dejando la
superficie cubierta de espuma. Se puede hacer también con leche en lugar de
agua, pero en este caso sélo se le da un hervor, la segunda ocasion que se pone
al fuego se bate para que no quede muy espeso. El chocolate hecho con agua
es de mejor digestion que el de leche.

Gertrudis cerraba los ojos cada vez que daba un sorbo a la taza de
chocolate que tenia frente a ella. La vida seria mucho mas agradable si uno
pudiera llevarse a dénde quiera que fuera los sabores y los olores de la casa
materna. Bueno, ésta ya no era su casa materna. Su madre habia muerto sin
qué ella se enterara. Sinti6 mucha pena cuando Tita se lo informo. Ella habia
regresado con la intencion de mostrarle a Mama Elena que habia triunfado en
la vida. Era generala del ejército revolucionario. Este nombramiento se lo
habia ganado a pulso, luchando como nadie en el campo de batalla. En la
sangre traia el don de mando; asi que en cuanto ingresé al ejército,
rapidamente empezO a escalar puestos en el poder hasta alcanzar el mejor
puesto, y no solo eso, regresaba felizmente casada con Juan. Se habian
encontrado después de haberse dejado de ver por mas de un afio y entre ellos
habia renacido la misma pasion que la del dia en que se conocieron. jQué mas
podia pedir una persona! Como le gustaria que su madre la hubiera visto y
como le gustaria volverla a ver, aunque sélo fuera para que le indicara con la
mirada que era necesario que utilizara la servilleta para limpiarse los restos de
chocolate en los labios. Este chocolate estaba preparado como en los viejos
tiempos.

Gertrudis lanz6 una plegaria en silencio y con los ojos cerrados, pidiendo



que Tita viviera muchos afios mas cocinando las recetas de la familia. Ni ella
ni Rosaura tenian los conocimientos para hacerlo, por lo tanto el dia que Tita
muriera moriria junto con ella el pasado de su familia. Cuando todos
terminaron de cenar pasaron a la sala, donde dio comienzo el baile. El salon
estaba perfectamente iluminado por una colosal cantidad de velas. Juan
impresiond a los invitados tocando de maravilla la guitarra, la arménica y el
acordeon. Gertrudis llevaba el ritmo de las piezas que Juan interpretaba
golpeando el piso con la punta de su bota. Lo miraba orgullosamente desde el
fondo del salon, donde una corte de admiradores la tenia rodeada, asediandola
con preguntas sobre su participacion en la revolucion. Gertrudis, con gran
soltura, mientras fumaba, les narraba fantasticas historias de las batallas en las
que habia participado. En ese momento los tenia con la boca abierta
contandoles como habia sido el primer fusilamiento que ordend, pero sin
poderse contener, interrumpi6 el relato y se lanzo al centro del salon donde
empezO a bailar con donaire la polka Jesusita en Chihuahua, que Juan
interpretaba magistralmente en el acordeon nortefio. Con liviandad, se
levantaba la falda hasta la rodilla, mostrando gran desenfado. Esta actitud,
provocaba comentarios escandalosos de las mujeres ahi reunidas.

Rosaura le dijo en el oido a Tita:

—Yo no sé de dénde sacO ese ritmo Gertrudis. A mama no le gustaba
bailar y dicen que papa lo hacia muy mal.

Tita levanté los hombros en sefial de respuesta, aunque ella sabia
perfectamente de quién habia heredado Gertrudis el ritmo y otras cosas. Este
secreto pensaba llevarselo a la tumba, pero no lo pudo hacer. Un afio mas tarde
Gertrudis dio a luz a un nifio mulato. Juan enfurecié y amenazo6 con dejarla.
No le perdonaba a Gertrudis que hubiera vuelto a las andadas. Entonces Tita,
para salvar ese matrimonio, confesé todo. Por fortuna no se habia atrevido a
quemar las cartas, ahora si que con el «negro pasado» de su madre, pues éstas
le sirvieron perfectamente de prueba para demostrar la inocencia de Gertrudis.
De cualquier manera fue un golpe dificil de asimilar, pero al menos no se
separaron, sino que vivieron para siempre juntos y pasando mas tiempo felices
que enojados.

Asi como sabia la razon del ritmo de Gertrudis, sabia la razén del fracaso
del matrimonio de su hermana y de su propio embarazo. Ahora le gustaria
saber cual era la mejor solucion. Eso es lo importante. Lo bueno es que ya
tenia alguien a quien confiar sus penas. Esperaba que Gertrudis se quedara en
el rancho lo suficiente como para que la escuchara y la aconsejara. En cambio
Chencha deseaba todo lo contrario. Estaba furiosa con Gertrudis, bueno, no
precisamente con ella, sino con el trabajo que representaba el atender a su
tropa. En lugar de gozar de la fiesta, a esas horas de la noche habia tenido que
poner una gran mesa en el patio y elaborar chocolate para los cincuenta de su



tropa.

Torrejas de natas

X. Octubre

INGREDIENTES:
1 taza de natas

6 huevos

Canela

Almibar

Manera de hacerse:

Se toman los huevos, se parten y se les separan las claras. Las seis yemas
se revuelven con la taza de natas. Se baten estos ingredientes hasta que se
torne ralo el batido. Entonces se vierten sobre una cazuela previamente untada
con manteca. Esta mezcla, dentro de la tartera, no debe sobrepasar un dedo de
altura. Se pone sobre la horquilla, a fuego muy bajo, y se deja cuajar.

Tita estaba preparando estas torrejas a peticion expresa de Gertrudis, pues
era su postre favorito. Tenia mucho tiempo de no comerlo y queria hacerlo
antes de dejar el rancho, al dia siguiente. Habia pasado en casa sd6lo una
semana, pero esto era mucho mas de lo que habia planeado. Mientras
Gertrudis untaba la cazuela donde Tita vaciaria las natas batidas, no paraba de
hablar. Tenia tantas cosas que contarle que ni con un mes hablando dia y
noche podria agotar su conversacion. Tita la escuchaba con gran interés. Es
mas, le daba temor que dejara de hacerlo, pues entonces le tocaria el turno a
ella. Sabia que solo le quedaba el dia de hoy para contarle a Gertrudis su
problema y, aunque se moria de ganas de desahogarse con su hermana, tenia
resquemores en cuanto a la actitud que ésta tomaria con ella.

La estancia de Gertrudis y su tropa en la casa, en lugar de agobiar de
trabajo a Tita, le habia proporcionado una enorme paz. Con tanta gente por
toda la casa y los patios, era imposible conversar con Pedro, ya no se diga
encontrarse con €l en el cuarto oscuro. Esto tranquilizaba a Tita, pues aun no
estaba preparada para hablar con él. Antes de hacerlo queria analizar bien las
posibles soluciones que tenia el problema de su embarazo, y tomar una
determinacion. Por un lado estaban ella y Pedro y, por otro, estaba su hermana
en total desventaja. Rosaura no tenia caracter, le importaba mucho aparentar



en la sociedad, seguia gorda y pestilente, pues ni con el remedio que Tita le
dio pudo aminorar su intenso problema. ;Qué pasaria si Pedro la abandonaba
por ella? ;Qué tanto le afectaria a Rosaura? ¢ Qué seria de Esperanza?

—Ya te aburri con mi platica, ¢verdad?
—Claro que no Gertrudis, ¢por qué dices eso?

—Nada mas porque te veo con la mirada perdida desde hace un rato.
Dime, ;qué es lo que te pasa? Se trata de Pedro, ;verdad?

—Si.
—Si lo sigues queriendo, ¢cOmo es entonces que te vas a casar con John?
—Ya no me voy a casar con €él, no puedo hacerlo.

Tita se abrazo a Gertrudis y lloré en su hombro, en silencio. Gertrudis le
acariciaba el pelo con ternura, pero sin descuidar el dulce de torrejas que
estaba sobre la lumbre. Seria una pena que no pudiera comerlo. Cuando estaba
a punto de empezar a quemarse, separo a Tita de su lado y con dulzura le dijo:

—Nada mas déjame quitar esto de la lumbre y ahorita sigues llorando, ¢si?

A Tita no pudo menos que causarle risa que en estos momentos Gertrudis
estuviera mas preocupada por el futuro de las torrejas que por el de ella. Claro
que esta actitud era comprensible, pues por un lado Gertrudis ignoraba la
gravedad del problema de su hermana y por el otro, tenia un gran antojo de
comer torrejas. Secandose las lagrimas, Tita misma retiré del fuego la cazuela,
pues Gertrudis se quemo la mano al tratar de hacerlo.

Cuando estan frias las natas, se cortan en pequefios cuadros, de un tamafio
que no los haga quebradizos. Por su parte se baten las claras, para rebozar en
ellas los cuadros de natas y después freirlos en aceite. Por ultimo se echan en
almibar y se polvorean con canela molida.

Mientras dejaban enfriar las natas para poder capearlas después, Tita le
confié a Gertrudis todos sus problemas. Primero le mostr6 lo inflamado que
tenia el vientre, y como sus vestidos y faldas ya no le cerraban. Luego le cont6
como por las mafanas al levantarse sentia mareos y nauseas. Como el busto le
dolia tanto que nadie se lo podia tocar. Y al ultimo, asi como quien no quiere
la cosa, le dijo que esto tal vez, quién sabe, a 1o mejor, lo mas posible, era
porque estaba un poquito embarazada. Gertrudis la escuchd con calma y sin
impresionarse en ningin momento. En la revolucion ella habia visto y oido
cosas mucho peores que éstas.

—¢Y dime, ya lo sabe Rosaura?

—No, no sé qué es lo que haria si se entera de la verdad.



—iLa verdad! jLa verdad! Mira Tita, la mera verdad es que la verdad no
existe, depende del punto de vista de cada quien. Por ejemplo, en tu caso la
verdad podria ser que Rosaura se cas6 con Pedro, a la mala, sin importarle un
comino que ustedes verdaderamente se querian, ;verdad que no miento?

—Pues si, pero el caso es que ahora ella es la esposa, no yo.

—iEso qué importa! ;Esa boda cambi6 en algo lo que Pedro y tu sienten
de verdad?

—No.

—¢Verdad que no? jPues claro! Porque ese amor es uno de los mas
verdaderamente verdaderos que yo he visto en mi vida. Y tanto Pedro como td
cometieron el error de callar la verdad, pero aun estan a tiempo. Mira, Mama
ya murio, y verdad de Dios que ella si que no entendia razones, pero con
Rosaura es distinto, ella bien que sabe la verdad y la tiene que entender, es
mas, creo que en el fondo siempre la ha entendido. Asi que a ustedes no les
queda otra que hacer valer su verdad y punto.

—:Me aconsejas entonces que hable con ella?

—Mira, en lo que yo te digo, lo que haria en tu lugar, ;por qué no vas
preparando el almibar para mis torrejas? digo, para ir adelantando, porque la
verdad es que ya se esta haciendo tarde.

Tita acepto la sugerencia y empezo a elaborar el almibar, sin perder detalle
de las palabras de su hermana. Gertrudis estaba sentada de frente a la puerta de
la cocina que daba al patio trasero, Tita estaba al otro lado de la mesa y dando
la espalda a la puerta, por lo que era imposible que viera venir a Pedro
caminando hacia la cocina, cargando un costal de frijol para alimentar a la
tropa. Entonces Gertrudis, con su gran practica en el campo de batalla midi6
estratégicamente el tiempo que Pedro tardaria en cruzar por el umbral de la
puerta para, en ese preciso instante, dispararle las palabras:

—... Y creo que entonces seria bueno que Pedro se enterara de que esperas
un hijo suyo.

iCon gran éxito dio en el blanco! Pedro, fulminado, dejé caer el costal al
suelo. Se moria de amor por Tita. Esta gir6 asustada y descubrio a Pedro que
la miraba emocionado hasta las lagrimas.

—iPedro, qué casualidad que llega! Mi hermana tiene algo que decirle,
dpor qué no van a la huerta a platicar, mientras yo termino el almibar?

Tita no sabia si recriminarle o agradecerle a Gertrudis su intervencion. Mas
tarde hablaria con ella, pero ahora no le quedaba otra que hacer lo propio con
Pedro. En silencio, Tita le dio a Gertrudis la vasija que tenia en las manos
donde habia empezado a preparar el almibar, saco del cajon de la mesa un



arrugado papel con la receta escrita en €l y se lo dejo a Gertrudis por si acaso
lo necesitaba. Sali6 de la cocina, seguida por Pedro.

iClaro, Gertrudis necesitaba de la receta, sin ella seria incapaz de hacer
nada! Con cuidado empez6 a leerla y a tratar de seguirla: Se bate una clara de
huevo en medio cuartillo de agua para cada dos libras de aztcar o piloncillo,
dos claras de huevo en un cuartillo de agua para cinco libras de aztcar y en la
misma proporcion para mayor o menor cantidad. Se hace hervir el almibar
hasta que suba tres veces, calmando el hervor con un poco de agua fria, que se
echara cada vez que suba. Se aparta entonces del fuego, se deja reposar y se
espuma; se le agrega después otro poco de agua junto con un trozo de cascara
de naranja, anis y clavo al gusto y se deja hervir. Se espuma otra vez y cuando
ha alcanzado el grado de cocimiento llamado de bola, se cuela en un tamiz o
en un lienzo tupido sobre un bastidor. Gertrudis leia la receta como si leyera
jeroglificos. No entendia a cuanta azucar se referia al decir cinco libras, ni qué
era un cuartillo de agua y mucho menos cual era el punto de bola. jLa que
estaba verdaderamente hecha bolas era ella! Salio al patio a pedirle a Chencha
su ayuda.

Chencha estaba terminando de repartir frijoles a correligionarios de la
quinta mesa del desayuno. Esta era la tltima que tenia que servir, pero en
cuanto terminara de dar de comer a esta mesa, ya tenia que poner la proxima,
para que los revolucionarios que habian ingerido sus sagrados alimentos en la
primera mesa del desayuno pasaran a comer, y asi sucesivamente, hasta las 10
de la noche en que terminaba de servir la ultima mesa de la cena. Por lo que
era claramente comprensible que estuviera de lo mas violenta e irritable contra
todo aquel que se acercara a pedirle que hiciera un trabajo extra. Gertrudis no
era la excepcion por muy generala que fuera. Chencha se negé
terminantemente a proporcionarle su ayuda. Ella no formaba parte de su tropa,
ni tenia por qué obedecerla ciegamente como lo hacian todos los hombres bajo
su mando.

Gertrudis estuvo entonces tentada a recurrir a su hermana, pero su sentido
comun se lo impidi6. No podia interrumpir de ninguna manera a Tita y a Pedro
en estos momentos. Tal vez los mas decisivos de sus vidas.

Tita caminaba lentamente entre los arboles frutales de la huerta, el olor a
azahar se confundia con el aroma a jazmines, caracteristico de su cuerpo.
Pedro, a su lado, la llevaba del brazo con infinita ternura.

—¢Por qué no me lo habia dicho?
—Porque primero queria tomar una determinacion.
—¢:Y ya la tiene?

—No.



—Pues yo creo que es conveniente antes de que la tome que sepa que para
mi, tener un hijo con usted es la mayor dicha que podria alcanzar, y para
gozarla como se debe me gustaria que nos fuésemos muy lejos de aqui.

—No podemos pensar sélo en nosotros, también existen en el mundo
Rosaura y Esperanza, ;qué va a pasar con ellas?

Pedro no pudo responder. No habia pensado en ellas hasta ahora, y la
verdad no deseaba lastimarlas ni dejar de ver a su pequefia hija. Tenia que
haber una solucién benéfica para todos. El tendria que encontrarla. Al menos
de una cosa estaba seguro, Tita ya no se iria del rancho con John Brown.

Un ruido a sus espaldas los alarm6. Alguien caminaba tras ellos, Pedro de
inmediato solté el brazo de Tita y giré disimuladamente la cabeza para ver de
quién se trataba. Era el Pulque, que harto de escuchar los gritos de Gertrudis
en la cocina buscaba un mejor lugar donde dormir. De cualquier manera
decidieron posponer su conversacion para otro momento. Habia demasiada
gente por toda la casa y era riesgoso hablar de estas cosas tan privadas.

En la cocina, Gertrudis no lograba que el sargento Trevifio dejara el
almibar como ella deseaba, por mas 6rdenes que le daba. Estaba arrepentida de
haber confiado en Trevifio para tan importante mision, pero como Gertrudis
pregunté a un grupo de rebeldes que quién sabia cuanto era una libra y él
rapidamente respondio que una libra correspondia a 460 gramos y un cuartillo
a un cuarto de litro, ella crey6 que sabia mucho de cocina, y no era asi.

La verdad, era la primera vez que Trevifio le fallaba en algo que ella le
encomendara. Recordaba una ocasion en que habia tenido que descubrir a un
espia que se habia infiltrado en la tropa.

Una soldadera, que era su amante, se habia enterado de sus actividades y
entonces €l la habia balaceado despiadadamente antes de que lo denunciara.
Gertrudis regresaba de darse un bafio en el rio y la encontré agonizando. La
soldadera le alcanz6 a dar una clave para identificarlo. El traidor tenia un lunar
rojo en forma de arafia en la entrepierna. Gertrudis no podia ponerse a revisar
a todos los hombres, pues ademas de prestarse a malas interpretaciones, el
traidor podria sospechar y huir antes de que lo encontraran. Entonces encargé
la mision a Trevifio. Tampoco para €él era una mision facil. Lo que podrian
pensar de su persona era peor de lo que pensarian de Gertrudis si se ponia a
husmear en las entrepiernas de todos los hombres de la tropa. Trevifio,
entonces, esper0 pacientemente hasta llegar a Saltillo. Inmediatamente
después de que entraron en la ciudad se dio a la tarea de recorrer cuanto burdel
existia y conquistar a todas las prostitutas de cada lugar valiéndose de no sé
cuantas artes. Pero la principal era que Trevifio las trataba como damas, las
hacia sentirse como reinas. Era con ellas muy educado y galante, mientras les
hacia el amor les recitaba versos y poemas. No habia una que no cayera en sus



redes y no estuviera dispuesta a trabajar para la causa revolucionaria. De esta
manera, no se tardé mas de tres dias en dar con el traidor y ponerle una trampa
en complicidad con sus amigas las putas. El traidor entr6 a un cuarto del
lenocinio con una rubia oxigenada llamada «La Ronca». Tras la puerta lo
esperaba Trevifio. Este de una patada cerré la puerta y haciendo gala de una
violencia nunca vista mat6 a golpes al traidor. Ya sin vida le cort6 los
testiculos con un cuchillo. Cuando Gertrudis le pregunté por qué lo habia
matado con tanta safia y no simplemente de un balazo, él respondié que habia
sido un acto de venganza. Hacia tiempo un hombre que tenia en la entrepierna
un lunar rojo en forma de arafia habia violado a su madre y a su hermana. Esta
ultima se lo habia confesado antes de morir. De esta manera quedaba lavado el
honor de su familia. Ese fue el tnico gesto salvaje que Trevifio tuvo en la vida,
de ahi en fuera era la persona mas fina y elegante hasta para matar. Siempre lo
hizo con gran pundonor. A partir de la captura del espia, a Trevifio le quedo la
fama de mujeriego empedernido. Y no estaba muy alejada de la verdad, pero
el amor de su vida siempre fue Gertrudis. Muchos afios traté de conquistarla
en vano pero sin perder las esperanzas, hasta que Gertrudis se encontro
nuevamente con Juan. Entonces se dio cuenta de que la habia perdido para
siempre. Ahora so6lo le servia como un perro guardian, cuidandole las
espaldas, sin despegarsele un solo segundo.

Era uno de sus mejores soldados en el campo de batalla, pero en la cocina
no tenia nada que hacer. Sin embargo a Gertrudis le daba pena correrlo de ahi,
pues Trevifio era muy sentimental y cuando ella lo reprendia por algo le daba
por la bebida. Asi es que no le quedé otra que apechugar su error de eleccion y
tratar de que todo saliera lo mejor posible. Entre los dos, cuidadosamente,
leyeron paso a paso la mentada receta tratando de interpretarla:

«Si se quiere mas puro el almibar, como se necesita para endulzar los
licores, después de las operaciones referidas se cantea el cazo o vasija que lo
contiene, se deja reposar y se descanta, o lo que es lo mismo, se separa de los
asientos con el menor movimiento posible.»

En la receta no se explicaba lo que era el punto de bola, asi que Gertrudis
le ordeno al sargento que buscara la respuesta en un gran libro de cocina que
estaba sobre el trastero.

Trevifio se esforzaba por encontrar la informacion deseada, pero como
apenas sabia leer, con su dedo recorria lentamente las palabras del libro, ante
la impaciencia de Gertrudis.

«Se distinguen muchos grados de conocimiento del almibar: almibar en
punto lizado, almibar en punto lizado alto, almibar de punto aperlado, almibar
de punto aperlado alto, almibar de punto soplado, almibar en punto de pluma,
almibar de punto y almibar de punto de caramelo, almibar de punto de bola...»



—iPor fin! jAqui esta lo del punto de bola, mi generala!
—ijA ver, trae aca! Ya me desesperaste.
Gertrudis le ley0 al sargento las instrucciones, con fluidez y en voz alta.

—~«Para conocer si el almibar esta en este punto, se remojan los dedos en
un cubilete o jarro de agua fria y se coge el almibar, volviéndolos a meter con
prontitud en el agua. Si al enfriarse el almibar se hace bola y se maneja como
pasta, esta cocido al grado o punto de bola.» ¢Entendiste?

—Si, pos creo que si mi generala.
—iMas te vale porque si no te juro que te mando fusilar!

Gertrudis habia logrado por fin reunir toda la informacién que buscaba,
ahora solo le faltaba que el sargento preparara bien el almibar y podria
finalmente comer sus tan ansiadas torrejas.

Trevifo, teniendo muy presente la amenaza que pesaba sobre su cabeza si
no cocinaba correctamente para su superior, cumplié con su mision, a pesar de
su inexperiencia.

Todos lo festejaron mucho. Trevifio estaba de lo més feliz. £l mismo le
llevé a Tita a su recamara una torreja que le mandaba Gertrudis para que le
diera el visto bueno. Tita no habia bajado a comer y se habia pasado la tarde
en la cama. Trevifio entro en la recamara y la deposito sobre una mesita que
Tita utilizaba precisamente para cuando queria comer ahi y no en el comedor.
Le agradeci6 mucho su atencién y lo felicitd, pues las torrejas realmente
estaban deliciosas. Trevifio se lament6 de que Tita se sintiera indispuesta, pues
le hubiera encantando pedirle que le concediera una pieza en el baile que se
habia organizado en el patio para despedir a la generala Gertrudis. Tita le
prometié que bailaria encantada con él, si es que se animaba a bajar a la fiesta.
Trevifio se retir6 rapidamente para irle a platicar con orgullo a toda la tropa lo
que Tita le habia dicho.

En cuanto el sargento salio, Tita se recostd6 nuevamente en la cama, no
tenia ningin deseo de moverse de ahi, la inflamacién en el vientre no le
permitia estar sentada por mucho tiempo. Tita pensé en la cantidad de veces
en que habia puesto a germinar trigo, frijoles, alfalfa y algunas otras semillas o
granos, sin tener idea de lo que éstas sentian al crecer y cambiar de forma tan
radicalmente. Ahora les admiraba la disposicién con que abrian su piel y
dejaban que el agua las penetrara libremente, hasta hacerlas reventar, para dar
paso a la vida. Con qué orgullo dejaban salir de su interior la primera punta de
la raiz, con qué humildad perdian su forma anterior, con qué donaire
mostraban al mundo sus hojas. A Tita le encantaria ser una simple semilla, no
tener que dar cuentas a nadie de lo que se estaba gestando en su interior, y



poder mostrarle al mundo su vientre germinado sin exponerse al rechazo de la
sociedad. Las semillas no tenian este tipo de problemas, sobre todo, no tenian
madre a la que temer, ni miedo a que las enjuiciaran. Bueno, Tita fisicamente
tampoco tenia madre, pero ain no podia quitarse de encima la sensacién de
que le caeria de un momento a otro un fenomenal castigo del mas alla,
auspiciado por Mama Elena. Esta sensacion le era muy familiar: la relacionaba
con el temor que sentia cuando en la cocina no seguia las recetas al pie de la
letra. Siempre lo hacia con la certeza de que Mama Elena la descubriria y en
lugar de festejarle su creatividad la reprenderia fuertemente por no respetar las
reglas. Pero no podia evitar la tentacion de transgredir las férmulas tan rigidas
que su madre queria imponerle dentro de la cocina... y de la vida. Permanecio
un buen rato descansando, recostada sobre la cama, y sélo se volvié a levantar
cuando escuch6 a Pedro cantar bajo su ventana una cancion de amor. Tita
lleg6 de un brinco a la ventana y la abrio. jComo era posible que a Pedro se le
ocurriera tal atrevimiento! En cuanto lo vio, supo por qué. A leguas se veia
que estaba borrachisimo. A su lado, Juan lo acompafiaba con la guitarra.

Tita se asusté mucho, ojala que Rosaura ya estuviera dormida, o si no, jla
que se iba a armar!

Mama Elena entr6 furiosa a la habitacion y le dijo:

—:Ya viste lo que estas ocasionando? Pedro y ti sois unos
desvergonzados. Si no quieres que la sangre corra en esta casa, vete a donde
no puedas hacerle dafio a nadie, antes de que sea demasiado tarde.

—La que se deberia de ir es usted. Ya me cansé de que me atormente.
iDéjeme en paz de una vez por todas!

—No lo voy a hacer hasta que te comportes como una mujer de bien, jo
sea, decentemente!

—¢Qué es comportarse decentemente? ;Como usted lo hacia?
—Si.

—iPues eso es lo que hago! ;O no tuvo usted una hija ilicitamente?
—iTe vas a condenar por hablarme asi!

—iNo mas de lo que usted esta!

—iCallate la boca! ¢Pues qué te crees que eres?

—iMe creo lo que soy! Una persona que tiene todo el derecho a vivir la
vida como mejor me plazca. Déjeme de una vez por todas, jya no la soporto!
Es mas, ila odio, siempre la odié!

Tita pronuncio las palabras magicas para hacer desaparecer a Mama Elena
para siempre. La imponente imagen de su madre empezd a empequefiecer



hasta convertirse en una diminuta luz. Conforme el fantasma se desvanecia, el
alivio crecia dentro del cuerpo de Tita. La inflamacion del vientre y el dolor de
los senos empezaron a ceder. Los musculos del centro de su cuerpo se
relajaron, dando paso a la impetuosa salida de su menstruacion. Esta descarga
tantos dias contenida mitig6 sus penas. Respir6 profunda y tranquilamente. No
estaba embarazada. Pero no con esto terminaban sus problemas. L.a pequefia
luz a que fue reducida la imagen de Mama Elena empez6 a girar rapidamente
Atraveso el cristal de la ventana y salié disparada hacia el patio, como un
buscapiés enloquecido. Pedro, en su borrachera, no se dio cuenta del peligro.
Cantaba muy contento Estrellita, de Manuel M. Ponce, bajo la ventana de Tita,
rodeado de revolucionarios igual de tomados que él. Gertrudis y Juan tampoco
olieron la desgracia. Bailaban como dos adolescentes recién enamorados a la
luz de uno de los tantos quinqués de petréleo que estaban diseminados por
todo el patio para alumbrar la fiesta. De pronto, el buscapiés se acercé a Pedro
girando vertiginosamente, y con una furia hizo que el quinqué mas cercano a
él estallara en mil pedazos. El petroleo esparcio las llamas con rapidez sobre la
cara y el cuerpo de Pedro.

Tita, que estaba terminando de tomar las medidas adecuadas para recibir su
menstruacion, escuchd el alboroto que el accidente de Pedro provocaba.
Precipitadamente llego hasta la ventana, la abrio y vio a Pedro corriendo por
todo el patio, convertido en una antorcha humana. Entonces Gertrudis lo
alcanzo, se arrancé de un tirén la falda de su vestido y con ella cubrié a Pedro,
derribandolo sobre el piso.

Tita no supo como bajo las escaleras pero llego al lado de Pedro en solo 20
segundos. Gertrudis le quitaba en ese momento la ropa humeante. Pedro
aullaba de dolor. Tenia quemaduras por todo el cuerpo. Entre varios hombres
lo cargaron cuidadosamente para llevarlo a su recamara. Tita tomé a Pedro de
la unica mano que tenia libre de quemaduras y no se separ6 de él. Cuando iban
subiendo las escaleras, Rosaura abrié la puerta de su recamara. Percibié de
inmediato un fuerte olor a plumas quemadas. Se acercé a la escalera con la
intencion de bajar a ver qué sucedia y ahi se top6 con el grupo que cargaba a
Pedro envuelto en humo. Tita, a su lado, lloraba desconsolada. El primer
intento de Rosaura fue correr a ayudar a su marido. Tita trat6 de soltarle la
mano a Pedro para permitir que Rosaura se acercara a él, pero Pedro, entre
quejidos y hablandole por primera vez de tu, clamo:

—Tita, no te vayas. No me dejes.
—No, Pedro, no lo haré.

Tita tom6 nuevamente la mano de Pedro, Rosaura y Tita se miraron un
momento retadoramente. Entonces Rosaura comprendio que ella no tenia nada
que hacer ahi, se meti¢ en su recamara y se cerro con llave. De ahi no sali6 en



una semana. Como Tita no podia ni queria desprenderse del lado de Pedro
orden6 a Chencha que trajera claras de huevo batidas con aceite y bastantes
papas crudas bien machacadas. Estos eran los mejores métodos que conocia
contra las quemaduras. Las claras de huevo se ponen con una pluma fina sobre
la parte dafiada, renovando la aplicacion cada vez que el linimento se seque.
Después hay que poner emplastos de papas crudas machacadas para reducir la
inflamacion y calmar el dolor.

Tita se paso toda la noche aplicandole estos remedios caseros. Mientras le
ponia el emplasto de papas, observaba el amado rostro de Pedro. Ni sefias
quedaban de sus pobladas cejas y sus grandes pestafias. El cuadrado mentén
ahora tenia forma oval por la hinchazén. A Tita no le importaba que fuera a
quedar con alguna marca, pero tal vez a Pedro si. ;Qué ponerle para evitar que
le quedaran cicatrices? Nacha le dio la respuesta, que a su vez «Luz del
amanecer» le habia dado a ella: lo mejor en estos casos era ponerle a Pedro
corteza del arbol de tepezcohuite. Tita salio corriendo al patio y sin importarle
que la noche estaba muy avanzada levantd a Nicolas y lo mando a conseguir
esa corteza, con el mejor brujo de la region. Ya casi al amanecer logro calmar
un poco el dolor de Pedro y que éste se quedara dormido por un momento.
Aprovecho para salir a despedirse de Gertrudis, pues desde hacia rato oia los
pasos y las voces de las gentes de su tropa mientras alistaban a los caballos
para retirarse.

Gertrudis hablé con Tita por largo rato, lamentaba no poderse quedar a
ayudarla en el infortunio, pero le habian llegado érdenes de atacar Zacatecas.
Gertrudis le agradecié los momentos tan felices que habia pasado a su lado, le
aconsejo que no dejara de luchar por Pedro y antes de despedirse le dio una
receta que las soldaderas usaban para no embarazarse: después de cada
relacion intima se hacian un lavado con agua hervida y unas gotas de vinagre.
Juan se acercé a ellas e interrumpié la conversacién, para informarle a
Gertrudis que era hora de partir. Juan le dio un fuerte abrazo a Tita y le envio a
Pedro, por su conducto, los mejores deseos para su restablecimiento. Tita y
Gertrudis se abrazaron emocionadas. Gertrudis subi6 a su caballo y se fue. No
iba cabalgando sola, llevaba a su lado, en la alforja, su nifiez encerrada en un
frasco de torrejas de natas.

Tita los vio irse con lagrimas en los ojos. Chencha también, pero al
contrario de las de Tita las de ella eran de felicidad. jPor fin podria descansar!

Cuando Tita iba a entrar nuevamente a la casa escuchd un grito de
Chencha:

—iNo puede ser! Ya vienen de regreso.

Efectivamente, tal parecia que alguien de la tropa regresaba al rancho, pero
no podian ver bien de quién se trataba por la polvareda que los caballos habian



levantado en su retirada.

Forzando la vista, con gusto reconocieron que se trataba de la carretela de
John. Ya estaba de regreso. Al verlo, Tita se sinti6 completamente confundida.
No sabia qué iba a hacer ni qué le iba a decir. Por una parte le daba un gusto
enorme verlo pero, por otra, se sentia muy mal, de tener que cancelar su
compromiso matrimonial con él. John llegé hasta ella con un gran ramo de
flores. La abraz6 emocionado y al besarla se dio cuenta de que algo habia
cambiado dentro de Tita.

Frijoles gordos con chile a la Tezcucana

XI. Noviembre

INGREDIENTES:
Frijoles gordos
Carne de puerco
Chicharrén

Chile ancho
Cebolla

Queso rallado
Lechuga
Aguacate
Rabanos

Chiles tomachiles
Aceitunas

Manera de hacerse:

A los frijoles primero se les tiene que dar un cocimiento con tequesquite, y,
después de lavados, se ponen nuevamente a cocer junto con pedacitos de carne
de puerco y chicharron.

Poner los frijoles a cocer fue lo primero que hizo Tita en cuanto se levant6
a las cinco de la mafiana.

Hoy estaban invitados a comer John y su tia Mary, que habia venido desde
Pennsylvania solo para asistir a la boda de Tita y John. La tia Mary estaba



ansiosa por conocer a la prometida de su sobrino preferido y no habia podido
hacerlo por lo inoportuno que esto seria, dadas las condiciones de salud de
Pedro. Esperaron una semana a que se restableciera para hacer una visita
oficial. A Tita le angustiaba mucho no poder cancelar esta presentacién debido
a que la tia de John ya tenia ochenta afios y habia venido desde tan lejos so6lo
con la esperanza de conocerla. Darle una buena comida a la tia Mary era lo
menos que Tita podia hacer por la dulce anciana y por John, pero no tenia
nada que ofrecerles aparte de la noticia de que no se casaria con John. Se
sentia completamente vacia, como un platén al que sélo le quedan las migajas
de lo que fue un excelente pastel. Busco alimentos en la despensa pero éstos
brillaban por su ausencia, verdaderamente no tenia nada. La visita de
Gertrudis al rancho habia arrasado con todas las reservas. Lo tnico que le
quedaba en el granero, aparte de maiz para hacer unas ricas tortillas, eran arroz
y frijoles. Pero con buena voluntad e imaginacion podria preparar una comida
digna. Un menu de arroz con platanos machos y frijoles a la Tezcucana no la
haria quedar mal.

Como los frijoles no estaban tan frescos como en otras ocasiones y
previendo que se tomaran mas tiempo del acostumbrado en cocerse, los puso
desde temprano y, mientras éstos lo hacian, se ocup6 en desvenar los chiles
anchos.

Después de desvenados los chiles, se ponen a remojar en agua caliente y
por ultimo se muelen.

Inmediatamente después de haber dejado los chiles remojando, Tita
preparo el desayuno de Pedro y se lo llevd a su recamara. Ya se encontraba
bastante restablecido de sus quemaduras. Tita en ningin momento habia
dejado de aplicarle la corteza del tepezcohuite, y con esto habia evitado que a
Pedro le quedaran cicatrices. John habia aprobado por completo el tratamiento.
El mismo, curiosamente, continuaba desde hacia tiempo los experimentos con
esta corteza que su abuela «Luz del amanecer» habia iniciado. Pedro esperaba
a Tita ansiosamente. Aparte de las deliciosas comidas que ésta le llevaba a
diario, otro aspecto relevante influyé en su asombroso restablecimiento: las
platicas que tenia con ella después de tomar sus alimentos. Pero esta mafiana
Tita no tenia tiempo para dedicarle, queria preparar la comida para John lo
mejor posible. Pedro, estallando en celos, le dijo:

—Lo que deberias hacer en vez de invitarlo a comer, es decirle de una vez
por todas que no te vas a casar con €él, porque estas esperando un hijo mio.

—No puedo decirle eso, Pedro.
—¢Qué? ;Tienes miedo de lastimar al doctorcito?

—No es que tenga miedo, sino que seria muy injusto tratar a John de esa



manera, €l se merece todo mi respeto y tengo que esperar al mejor momento
para hablarle.

—Si no lo haces td, lo voy a hacer yo mismo.

—No, no le vas a decir nada; en primera, porque no te lo permito y, en
segunda, porque no estoy embarazada.

—¢Qué? ;Qué dices?

—Lo que confundi con un embarazo fue sélo un desarreglo, pero ya me
normalicé.

—Entonces ;es eso? Ahora entiendo perfectamente lo que te pasa. No
quieres hablar con John porque tal vez estas dudando entre quedarte a mi lado
o casarte con €l ;verdad? Ahora ya no estas atada a mi, un pobre enfermo.

Tita no entendia esta actitud de Pedro: parecia un nifio chiquito
emberrinchado. Hablaba como si fuera a estar enfermo por el resto de sus dias
y No era para tanto, en poco tiempo estaria restablecido por completo. Sin
duda el accidente que sufri6 le habia alterado la mente. Tal vez tenia la cabeza
llena del humo que su cuerpo habia despedido al quemarse y asi como un pan
achicharrado altera el olor de toda una casa convirtiéndolo en desagradable,
asi su cerebro ahumado lanzaba estos negros pensamientos transmutando sus
usualmente gratas palabras en insoportables. No era posible que dudara de
ella, ni tampoco que tuviera la intencion de actuar contrariamente a lo que
siempre habia sido una caracteristica de su conducta para con los demas: la
decencia.

Salio de la recamara muy molesta, y Pedro, antes de que cerrara la puerta,
le gritd que no queria que volviera a llevarle la comida, que mandara a
Chencha, para que pudiera tener tiempo suficiente de ver a John sin ningtn
problema.

Tita entro enojada a la cocina y se dispuso a desayunar, no lo habia hecho
antes pues para ella su primer interés era atender a Pedro y después su trabajo
diario, y todo ;para qué? Para que Pedro en lugar de tomarselo en cuenta
reaccionara como lo hizo, ofendiéndola con sus palabras y actitudes.
Definitivamente Pedro estaba convertido en un monstruo de egoismo y celos.

Se prepar6 unos chilaquiles y se sent6 a comerlos en la mesa de la cocina.
No le gustaba hacerlo sola y ultimamente no le habia quedado otra, pues Pedro
no se podia mover de la cama, Rosaura no queria salir de su recamara y
permanecia encerrada a piedra y lodo sin recibir alimentos, y Chencha,
después de tener su primer hijo, se habia tomado unos dias de reposo. Por
tanto, los chilaquiles no le supieron como en otras ocasiones: les faltaba la
compaiiia de alguien. De pronto escuché unos pasos. La puerta de la cocina se



abrio y aparecio Rosaura.

Tita se sorprendio al verla. Estaba igual de delgada que cuando era soltera.
iCon sélo una semana de no comer! Parecia imposible que hubiera perdido 30
kilos en solo siete dias, pero asi era. Lo mismo le habia pasado cuando se
habian ido a vivir a San Antonio: adelgaz6 rapidamente, pero no hacia mas
que regresar al rancho y ja engordar!

Rosaura entro altivamente y se sent6 frente a Tita. La hora de enfrentarse
con su hermana habia llegado, pero no seria Tita quien iniciara la disputa.
Retir6 el plato, le dio un sorbo a su café y empez6 cuidadosamente a partir en
trozos pequefios las orillas de las tortillas que habia utilizado para hacer sus
chilaquiles.

Acostumbraban a quitarle la orilla a todas las tortillas que comian para
echarselas a las gallinas. También desmenuzaban el migajon del bolillo con la
misma intencion. Rosaura y Tita se miraron fijamente a los ojos y
permanecieron en esta actitud hasta que Rosaura abrio la discusion.

—Creo que tenemos pendiente una conversacion, ¢no lo crees?
—Si, si lo creo. Y creo que fue desde que te casaste con mi novio.

—Esta bien, si lo quieres, empecemos por ahi. Tu tuviste un novio
indebidamente. No te correspondia tenerlo.

—¢Segun quién? ;Seguin mama o segun tu?

—Segun la tradicién de la familia, que ti rompiste.

—Y que voy a romper cuantas veces sea necesario, mientras esa maldita
tradicion no me tome en cuenta. Yo tenia el mismo derecho a casarme que tu,

y tu eras la que no tenia derecho a meterse en medio de dos personas que se
querian profundamente.

—Pues ni tan profundamente. Ya ves como Pedro te cambi6 por mi a la
menor oportunidad. Yo me casé con é€l, porque €l asi lo quiso. Y si tuvieras
tantito orgullo lo deberias de haber olvidado para siempre.

—Pues para tu informacion, se cas6 contigo s6lo por estar cerca de mi. No
te queria y tu lo sabias muy bien.

—Mira, mejor ya no hablemos del pasado, a mi no me importan los
motivos por los que Pedro se cas6 conmigo. Se casé y punto. Y yo no voy a
permitir que ustedes dos se burlen de mi, joyelo bien! No estoy dispuesta a
hacerlo.

—Nadie intenta burlarse de ti, Rosaura, no entiendes nada.

—No, jqué va! Entiendo muy bien el papel en el que me dejas, cuando



toda la gente del rancho te ve llorando al lado de Pedro y tomandolo
amorosamente de la mano. ;Sabes cual es? {El del hazmerreir! jDe veras que
no tienes perdén de Dios! Y mira, a mi me tiene muy sin cuidado si tu y Pedro
se van al infierno por andarse besuqueando por todos los rincones. Es mas, de
ahora en adelante pueden hacerlo cuantas veces quieran. Mientras nadie se
entere, a mi no me importa, porque Pedro va a necesitar hacerlo con la que
sea, pues lo que es a mi, no me va a volver a poner una sola mano encima. ;Yo
si tengo dignidad! Que se busque una cualquiera como tu para sus cochinadas,
pero eso si, en esta casa yo voy a seguir siendo la esposa. Y ante los ojos de
los demas también. Porque el dia que alguien los vea y me vuelvan a hacer
quedar en ridiculo, te juro que se van a arrepentir.

Los gritos de Rosaura se confundian con los del llanto apremiante de
Esperanza. Desde hacia un rato la nifia lloraba, pero habia ido subiendo
gradualmente el tono de sus sollozos hasta alcanzar niveles insoportables. De
seguro ya queria comer. Rosaura se levanto lentamente y dijo:

—Voy a darle de comer a mi hija. De hoy en adelante no quiero que tu lo
vuelvas a hacer, la podrias manchar de lodo. De ti solo recibiria malos
ejemplos y malos consejos.

—De eso si puedes estar muy segura. No voy a permitir que a tu hija la
envenenes con las ideas de tu enferma cabeza! {Ni voy a dejar que le arruines
la vida obligandola a seguir una tradicion estupida!

—:¢Ah si? ;Y como vas a impedirlo? De seguro piensas que te voy a dejar
estar cerca de ella como hasta ahora, pero fijate chiquita que no. ;Cuando has
visto que a las mujeres de la calle se les permita estar junto a las nifias de
familias decentes?

—iNo me digas que en serio crees que nuestra familia es decente!

—Mi pequefia familia si lo es. Y para que lo siga siendo te prohibo
acercarte a mi hija, o me voy a ver en la necesidad de correrte de esta casa,
que mama me heredé. ;Lo entiendes?

Rosaura salio de la cocina con la papilla que Tita habia preparado para
Esperanza y se fue a darle de comer. A Tita no le podia haber hecho nada peor.
Sabia lastimarla en lo mas profundo. Esperanza era una de las cosas mas
importantes de este mundo para ella. jQué dolor sentia!l Mientras partia el
ultimo pedazo de tortilla que tenia en las manos desed con toda su alma que a
su hermana se la tragara la tierra. Era lo menos que se merecia.

Mientras discutia con Rosaura no habia dejado de desmenuzar los trozos
de tortillas, por lo que las habia dejado partidas en pedazos mintsculos. Tita,
con furia, las puso sobre un plato y sali6 a tirarselas a las gallinas, para luego
continuar con la preparacion de los frijoles. Todo el tendero del patio estaba



lleno de los relucientes pafiales de Esperanza. Eran unos pafales bellisimos.
Entre todas se habian pasado tardes enteras bordandole las orillas. El viento
los mecia y parecian olas de espuma. Tita desvio su mirada de los panales.
Tenia que olvidarse de la nifia, estaba comiendo por primera vez sin ella, si es
que queria terminar de preparar la comida. Se metié a la cocina y prosiguio
con la elaboracion de los frijoles.

Se pone a freir la cebolla picada en manteca. Al dorarse se le agrega ahi
mismo el chile ancho molido y sal al gusto.

Ya que sazono el caldillo, se le incorporan los frijoles junto con la carne y
el chicharrén.

Fue inutil tratar de olvidarse de Esperanza. Cuando Tita vacio los frijoles
en la olla record6 lo mucho que a la nifia le gustaba el caldo de frijol. Para
darselo, la sentaba sobre sus piernas, le ponia una gran servilleta en el pecho y
se lo daba con una cucharita de plata. Qué alegria sintio el dia en que escucho
el sonido de la cuchara al chocar con la punta del primer diente de Esperanza.
Ahora le estaban saliendo dos mas. Tita ponia mucho cuidado de no
lastimarselos cuando le daba de comer. Ojala que Rosaura hiciera lo mismo.
iPero qué iba a saber! Si nunca antes lo habia hecho. Ni sabria tampoco
prepararle el bafio con agua de hojas de lechuga para asegurarle un suefio
tranquilo por las noches, ni sabria vestirla ni besarla ni abrazarla ni arrullarla,
como ella lo hacia. Tita pensé que tal vez lo mejor seria que dejara el rancho.
Pedro la habia desilusionado; Rosaura, sin ella en casa, podria rehacer su vida
y la nifia tendria que acostumbrarse tarde o temprano a los cuidados de su
verdadera madre. Si Tita se seguia encarifiando cada dia mas con ella iba a
sufrir igual que lo hizo con Roberto. No tenia caso, ésta no era su familia y en
cualquier momento se la podrian quitar con la misma facilidad con la que se
quita una piedra a los frijoles cuando uno los esta limpiando. En cambio, John
le ofrecia establecer una nueva familia, que nadie le quitaria. Fl era un hombre
maravilloso y la queria mucho. No le seria dificil, con el tiempo, enamorarse
perdidamente de él. No pudo continuar con sus reflexiones pues las gallinas
empezaron a hacer gran alharaca en el patio. Parecia que habian enloquecido o
tenian complejo de gallo de pelea. Se daban de picotazos unas a las otras,
tratando de arrebatarse los ultimos trozos de tortilla que quedaban sobre el
suelo. Brincaban y volaban desordenadamente por todos lados, agrediéndose
con violencia. Entre todas ellas habia una, la mas furiosa, que con el pico le
sacaba los ojos a cuanta gallina podia, salpicando de sangre los blancos
panales de Esperanza. Tita, asustadisima, tratd de parar la rifia, lanzandoles
una cubeta de agua. Lo que logro fue que enfurecieran mas y que subieran de
tono la pelea. Formaron un circulo, dentro del cual se correteaban unas a otras
vertiginosamente. De pronto, las gallinas se vieron atrapadas
irremediablemente por la fuerza que ellas mismas generaban en su alocada



carrera y ya no pudieron zafarse del remolino de plumas, polvo y sangre que
empezO a girar y girar cada vez con mas fuerza hasta convertirse en un
poderoso tornado que arrasaba con todo lo que encontraba a su paso,
empezando por los objetos mas cercanos, en este caso, los pafiales de
Esperanza, que estaban sobre los tendederos del patio. Tita traté de rescatar
algunos pafiales, pero al ir a tomarlos, se vio arrastrada por la fuerza del
poderoso remolino que la levant6 varios metros del piso, le dio tres vueltas
infernales entre la furia de los picotazos para después lanzarla con impetu
hasta el extremo opuesto del patio, en donde cay6 como costal de papas.

Tita se quedo pecho tierra asustadisima. No queria moverse. Si el remolino
la atrapaba nuevamente corria el peligro de que las gallinas le sacaran un ojo.
Este vértice de gallinas fue perforando los terrenos del patio, haciendo un
pozo profundo por el que la mayoria de ellas desaparecio de este mundo. La
tierra se las tragd. De esta pelea solo sobrevivieron tres gallinas pelonas y
tuertas. De los pafiales ninguno.

Tita, sacudiéndose el polvo, reviso el patio; ni sefias habia de las gallinas.
Lo que mas le preocupaba era la desaparicion de los pafnales que con tanto
amor habia bordado. Tendrian que reponerlos rapidamente por unos nuevos.
Bueno, pensandolo bien ése ya no era su problema; Rosaura habia dicho que
no queria que se acercara mas a Esperanza, ;no? Entonces, que ella se
encargara de solucionar su problema y Tita se encargaria de solucionar el
suyo, que por el momento sélo era tener lista la comida para John y la tia
Mary.

Entré a la cocina y se dispuso a terminar de preparar los frijoles, pero cual
no seria su sorpresa al ver que a pesar de todas las horas que llevaban en el
fuego los frijoles atin no estaban cocidos.

Algo anormal estaba pasando. Tita recordé que Nacha siempre le decia que
cuando dos o mas personas discutian mientras estaban preparando tamales,
éstos quedaban crudos. Podian pasar dias y dias sin que se cocieran, pues los
tamales estaban enojados. En estos casos era necesario que se les cantara, para
que se contentaran y lograran cocerse. Tita supuso que esto mismo les habia
pasado a sus frijoles, pues habian presenciado la pelea con Rosaura. Entonces
no le quedo de otra que tratar de modificar su estado de animo y cantarles a los
frijoles con amor, pues contaba con muy poco tiempo para tener lista la
comida de sus invitados.

Para esto, lo mas conveniente era buscar en su memoria algin momento de
enorme felicidad y revivirlo mientras cantaba. Cerré los ojos y empez6 a
cantar un vals que decia: «Soy feliz desde que te vi, te entregué mi amor y mi
alma perdi...». A su mente acudieron presurosas las imagenes de su primer
encuentro con Pedro en el cuarto oscuro. La pasion con que Pedro la habia



despojado de sus ropas, provocando que bajo su piel la carne se abrasara al
entrar en contacto con esas manos incandescentes. La sangre bullia bajo sus
venas. El corazon lanzaba borbotones de pasiéon. Poco a poco el frenesi habia
ido cediendo y dando paso a una ternura infinita que logré aplacar sus agitadas
almas.

Mientras Tita cantaba, el caldo de los frijoles hervia con vehemencia. Los
frijoles dejaron que el liquido en que nadaban los penetrara y empezaron a
hincharse casi hasta reventar. Cuando Tita abri6 los ojos y sac6 un frijol para
examinarlo, comprobé que los frijoles ya estaban en su punto exacto. Esto le
proporcionaria tiempo suficiente para dedicarlo a su arreglo personal, antes de
que llegara la tia Mary. Feliz de la vida dej6 la cocina y se dirigié a su
recamara, con el proposito de acicalarse. Lo primero que tenia que hacer era
lavarse los dientes. La revolcada en el piso que sufrio a causa del aventon que
le dio el torbellino de gallinas, se los habia dejado llenos de tierra. Tom6 una
porcion del polvo para limpiar la dentadura y se los cepillo vigorosamente.

En la escuela le habian ensefiado a preparar estos polvos. Se fabrican
poniendo media onza de cremor, media de aztcar y media de hueso de jibia,
junto con dos dracmas de lirios de Florencia y sangre de drago; se reducen a
polvo todos los ingredientes y se mezclan. La profesora Jovita, fue la
encargada de hacerlo. Fue su maestra durante tres afios seguidos. Era una
mujer pequefia y menudita. Todos la recordaban, no tanto por los
conocimientos que les habia transmitido sino porque era todo un personaje.
Dicen que a los 18 afios habia quedado viuda y con un hijo. Nunca quiso darle
un padrastro al nifio, asi es que, voluntariamente, se paso la vida en absoluto
celibato. Bueno, quién sabe qué tanto estaba convencida de esta resoluciéon y
qué tanto le afectd, pues la pobre, con los afios, fue perdiendo la razon.
Trabajaba dia y noche para poner coto a los malos pensamientos. Su frase
preferida era «La ociosidad es la madre de todos los vicios». Asi que no
descansaba ni un segundo al dia. Cada vez trabajaba mas y dormia menos.
Con el tiempo el trabajo dentro de su casa no le fue suficiente como para
calmar su espiritu, asi es que se salia a la calle a las cinco de la mafiana a
barrer la banqueta. La suya y la de sus vecinas. Después fue aumentando su
circulo de accion a la de las cuatro manzanas que rodeaban su casa y asi poco
a poco, in crescendo, hasta que lleg6 a barrer todo Piedras Negras antes de irse
a la escuela. Algunas veces se le quedaban sobre el pelo motas de basura y los
nifios se burlaban de eso. Tita, mirandose en el espejo, descubrié que su
imagen se asemejaba a la de su maestra. Tal vez solo era por las plumas que
traia enredadas en el pelo a causa del revolcon, pero Tita igual se horrorizé.
De ninguna manera queria convertirse en otra Jovita. Se sacudio las plumas y
cepillandose con fuerza se peind y bajo a recibir a John y a Mary que en ese
momento llegaban. Los ladridos del Pulque anunciaron su presencia en el
rancho.



Tita los recibio en la sala. La tia Mary era tal y como se la habia
imaginado: una fina y agradable sefiora de edad. A pesar de los afios que
llevaba encima, su arreglo personal era impecable. Traia un discreto sombrero
de flores, en color pastel, que contrastaba con el blanco de su cabellera. Sus
guantes hacian juego con el color del pelo, relucian de albor. Para caminar, se
apoyaba en un baston de caoba, con pufio de plata en forma de cisne. Su
conversacion era de lo mas amena. La tia qued6 encantada con Tita y felicito
ampliamente a su sobrino por su atinada eleccién, y a Tita por el perfecto
inglés que hablaba.

Tita disculp6 a su hermana por no estar presente, pues se sentia indispuesta
y los invit6 a pasar al comedor.

A la tia le encant6 el arroz con platanos fritos y elogié muchisimo el
arreglo de frijoles.

Al servirse se les pone el queso rallado y se adornan con hojas tiernas de
lechuga, rebanadas de aguacate, rabanitos picados, chiles tornachiles y
aceitunas.

La tia estaba acostumbrada a otra clase de comida, pero esto no fue un
impedimento para que pudiera apreciar lo sabroso que Tita cocinaba.

—Mmmm. Esto esta delicioso, Tita.

—Qué suerte tienes Johnny, de ahora en adelante si vas a comer bien,
porque Caty, la verdad, cocina muy mal. Hasta vas a engordar con el
matrimonio.

John observo que Tita se turbaba.
—¢Te pasa algo, Tita?

—Si, pero ahorita no te lo puedo decir, tu tia se va a sentir mal si dejamos
de hablar en inglés.

John, hablando en espafiol, le respondio:
—No, no te preocupes, esta completamente sorda.
—:Entonces como puede conversar tan bien?

—Porque lee los labios, pero sdlo en inglés, no te preocupes. Ademas,
cuando come no conoce a nadie, asi que por favor dime qué te pasa. No hemos
tenido tiempo para hablar y la boda sera dentro de una semana.

—John, creo que es mejor suspenderla.
—¢Pero por qué?

—No me hagas decirtelo ahora.



Tita, tratando de que la tia no notara que estaban discutiendo un tema
bastante delicado, le sonri6. La tia hizo lo mismo, se veia de lo mas feliz y
tranquila comiendo su plato de frijoles. Era cierto, verdaderamente no leia los
labios en espafiol. Podia hablar con John sin peligro. John insisti6 en el mismo
tema.

—¢Ya no me quieres?
—No lo sé.

Qué dificil era para Tita seguir hablando después de ver el gesto de dolor
que John hizo y que inmediatamente trat6 de controlar.

—En el tiempo que estuviste fuera tuve relaciones con un hombre del que
siempre habia estado enamorada y perdi mi virginidad. Por eso ya no puedo
casarme contigo.

Después de un largo silencio, John le pregunto:
—:Estas mas enamorada de €l que de mi?

—No te lo puedo contestar, tampoco lo sé: Cuando tu no estas aqui, pienso
que es a €l a quien quiero, pero cuando te veo, todo cambia. A tu lado me
siento tranquila, segura, en paz..., pero no sé, no sé... Disculpame por decirte
todo esto.

Por las mejillas de Tita se deslizaron dos lagrimas. La tia Mary la tom¢ de
la mano y profundamente enternecida le dijo en inglés:

—Qué bonito es ver a una mujer enamorada que llora de emocion. Yo
también lo hice muchas veces cuando estuve a punto de casarme.

John se dio cuenta de que estas palabras podrian provocar que Tita
estallara en llanto y que la situacion se volviera incontrolable. Alarg6 su mano,
tomo la de Tita y con una sonrisa en los labios para conformar a la tia le dijo:

—Tita, no me importa lo que hiciste, hay acciones en la vida a las que no
hay que darles tanta importancia, si éstas no modifican lo esencial. Lo que me
dijiste no cambi6 mi manera de pensar y te repito que me encantaria ser el
compafiero de toda tu vida, pero quiero que pienses muy bien si ese hombre
soy yo o no. Si tu respuesta es afirmativa, celebraremos la boda dentro de unos
dias. Si no, yo seré el primero en felicitar a Pedro y pedirle que te dé el lugar
que te mereces.

Tita no se asombro al escuchar las palabras de John, eran congruentes con
su personalidad. Pero lo que si le sorprendi6 fue que él supiera perfectamente
que su rival era Pedro. No habia contado con su gran intuicion.

Para Tita fue imposible continuar en la mesa. Disculpandose, sali6 un
momento al patio y lloré hasta que se calmo.



Enseguida regres6 a tiempo de servir el postre. John se levant6 para
acercarle la silla y la trat6 con la misma delicadeza y respeto de siempre.
Realmente era un hombre admirable. {Como creci6 ante sus ojos! {Y como
crecieron las dudas dentro de su cabeza! El sorbete de jazmin que sirvié como
postre, le produjo un gran alivio. Al deglutirlo, le refrescaba el cuerpo y le
aclaraba la mente. La tia enloquecié con el postre. Nunca se le habia ocurrido
que los jazmines sirvieran para comerse. Intrigada quiso conocer todos los
pormenores para elaborar en su casa un sorbete igual. Tita, con mucha calma,
para que la tia le leyera los labios con claridad, le proporcioné la receta:

—Se machaca un ramo de jazmines y se echa en tres cuartillos de agua con
media libra de azucar, mezclandolo bien. Estando bien disuelto el azucar se
cuela la mezcla por un lienzo tupido y después se echa a helar en la sorbetera.

El resto de la tarde la pasaron de maravilla. Cuando John se retiro, le dio a
Tita un beso en la mano y le dijo:

—No te quiero presionar, s6lo quiero asegurarte que a mi lado seras feliz.
—Yo lo sé.

Claro que lo sabia. Y claro que lo iba a considerar cuando tomara su
decisién, la definitiva, la que determinaria todo su futuro.

Chiles en nogada

XTII. Diciembre

INGREDIENTES:

25 chiles poblanos

8 granadas

100 nueces de Castilla

100 g de queso fresco afiejo
1 kilo de carne de res molida
100 g de pasas

4 kilo de almendras

4 kilo de nueces

15 kilo de jitomate



2 cebollas medianas
2 acitrones

1 durazno

1 manzana

comino

pimienta blanca

sal

azucar

Manera de hacerse:

Las nueces se deben comenzar a pelar con unos dias de anticipacion, pues
el hacerlo representa un trabajo muy laborioso, que implica muchas horas de
dedicacion. Después de desprenderles la cascara hay que despojarlas de la piel
que cubre la nuez. Se tiene que poner especial esmero en que a ninguna le
quede adherido ni un solo pedazo, pues al molerlas y mezclarlas con la crema
amargarian la nogada, convirtiéndose en estéril todo el esfuerzo anterior.

Tita y Chencha terminaban de pelar las nueces, sentadas alrededor de la
mesa del comedor. Estas nueces se utilizarian en la elaboracion de los chiles
en nogada que se servirian como platillo principal en la boda del dia siguiente.
Todos los demdas miembros de la familia las habian dejado solas desertando de
la mesa del comedor con uno u otro pretexto. Solo estas dos ilustres mujeres
continuaban al pie del cafion. La verdad, Tita no los culpaba. Bastante la
habian ayudado ya durante toda la semana y ella entendia muy bien que no era
facil pelar mil nueces sin agotarse. La Unica persona que conocié que podia
hacerlo sin mostrar signos de cansancio en ningiin momento fue Mama Elena.
Ella no so6lo podia partir costales y costales de nueces en pocos dias, sino que
gozaba enormemente practicando esta labor. Prensar, destrozar y despellejar
eran algunas de sus actividades favoritas. Las horas se le iban sin darse cuenta
cuando se sentaba en el patio con un costal de nueces entre las piernas y no se
levantaba hasta que terminaba con él. Para ella hubiera sido un juego de nifios
el partir estas mil nueces, que tanto trabajo les habian costado a todos ellos.
Esta descomunal cantidad se debia a que como para cada 25 chiles se
necesitan pelar 100 nueces, l6gicamente a 250 chiles les correspondian 1.000
nueces.

Habian invitado a la boda a 80 personas entre parientes y amigos de los
mas intimos. Cada uno podria comer, si asi lo deseaba, 3 chiles, lo cual era un
calculo muy decente. Se trataba de una boda intima, pero de cualquier forma
Tita queria dar un banquete de 20 platos, como los que ya no se daban, y por
supuesto no podian faltar en él los deliciosos chiles en nogada, pues la



memorable celebracion asi lo ameritaba, aunque esto representara un trabajo
tan intenso. A Tita no le importaba tener los dedos negros después de haber
desollado tanta nuez. Esta boda bien valia el sacrificio, pues tenia un
significado muy especial para ella. También para John. El estaba tan feliz que
habia sido uno de sus mas entusiastas colaboradores en la preparacion del
banquete. Justamente, él fue uno de los ultimos en retirarse a descansar. Se
merecia un buen descanso.

En el bafio de su casa, John se limpiaba las manos muerto de cansancio. Le
dolian las ufias de tanto pelar nueces. Se dispuso a dormir experimentando una
intensa emocion. Dentro de unas horas estaria mas cerca de Tita y esto le
satisfacia enormemente. L.a boda estaba programada para las 12 del dia.
Revis6 con la mirada el esmoquin que reposaba sobre una silla. Toda la
indumentaria que se pondria al dia siguiente estaba meticulosamente
acomodada, esperando el mejor momento para lucirse. L.os zapatos brillaban
como nunca y la corbata, de mofio, la faja y la camisa estaban impecables.
Sintiéndose satisfecho de que todo estaba en orden, tom6 una larga
respiracion, se acost0 y en cuanto puso la cabeza sobre la almohada se quedo
profundamente dormido.

En cambio Pedro no podia conciliar el suefio. Unos celos infernales le
corroian las entrafias. No le agradaba nada tener que asistir a la boda y
soportar ver la imagen de Tita junto a John. No entendia nada la actitud de
John, jparecia que tenia atole en las venas! Sabia muy bien lo que existia entre
Tita y €l. ;Y aun asi seguia actuando como si nada! Esta tarde cuando Tita
estaba tratando de encender el horno, no encontraba los cerillos por ningin
lado. Entonces John, el eterno galante, rapidamente se ofreci6 a ayudarla. jEso
no fue todo! Después de haber prendido el fuego le obsequi6 a Tita la caja de
cerillos tomandole sus manos entre las suyas. ;Qué tenia que andar dandole a
Tita ese tipo de regalos tontos? Solo era un buen pretexto de John. Para
acariciarle las manos a Tita delante de él. De seguro se creia muy civilizado,
pero él le iba a ensefiar lo que un hombre hace cuando de verdad quiere a una
mujer. Tomando su saco se dispuso a ir a buscar a John para romperle la cara.
En la puerta se detuvo. Se podria prestar a habladurias que el cufiado de Tita
se peleara con John un dia antes de la ceremonia. Tita no se lo perdonaria. Con
rabia lanzo el saco sobre la cama y se puso a buscar la pastilla para que le
calmara el dolor de cabeza. El ruido que Tita hacia en la cocina se amplificaba
mil veces a causa del dolor.

Tita pensaba en su hermana mientras terminaba de pelar las pocas nueces
que quedaban sobre la mesa. A Rosaura le hubiera gustado tanto estar presente
en la boda. La pobre habia muerto haciendo un afeo. En honor a su memoria
se habia dejado pasar todo este tiempo para realizar la ceremonia religiosa. Su
muerte habia sido de lo mas extrafia. Habia cenado como de costumbre y se



habia retirado inmediatamente después a su habitacion. Esperanza y Tita se
habian quedado platicando en el comedor. Pedro subi6 a despedirse de
Rosaura antes de dormir. Tita y Esperanza no escucharon nada por lo retirado
que el comedor se encontraba de las recamaras. Al principio a Pedro no le
causO extrafieza escuchar, aun con la puerta cerrada, las ventosidades de
Rosaura. Pero empez6 a poner atencién a estos desagradables ruidos cuando
uno de ellos se prolongd mas de lo acostumbrado, parecia interminable. Pedro
tratd de concentrarse en el libro que tenia en las manos, pensando que no era
posible que ese prolongado sonido fuera el producto de los problemas
digestivos de su mujer. El piso se estremecia, la luz parpadeaba. Pedro penso
por un momento que con esos cafionazos la revolucion se habia reiniciado,
pero descartd esta posibilidad pues en el pais, por ahora, habia demasiada
calma. Tal vez se trataba del motor del auto de los vecinos. Pero analizandolo
bien, los coches de motor no despedian un olor tan nauseabundo. Era extrafo
que percibiera este olor a pesar de haber tomado la precaucion de pasear por
toda la recamara una cuchara con un trozo de carbon encendido y un poco de
azucar. Este método es de lo mas eficaz en contra de los malos olores. Cuando
él era nino, asi acostumbraban hacerlo en la habitacion donde un enfermo del
estbmago hubiera defecado, y siempre lograban sanear el ambiente con gran
éxito. Pero ahora de nada le habia servido. Preocupado, se acerco a la puerta
de comunicacién entre ambas recamaras y tocando con los nudillos le
pregunté a Rosaura si se sentia bien. Al no obtener respuesta abrio y se
encontr6 con una Rosaura de labios morados, cuerpo desinflado, ojos
desencajados, mirada perdida, que daba su ultimo suspiro. El diagnéstico de
John fue una congestion estomacal aguda.

El entierro estuvo muy poco concurrido, pues con la muerte se intensifico
el desagradable olor que despedia el cuerpo de Rosaura. Por este motivo
fueron pocas las personas que se animaron a asistir. L.os que no se lo perdieron
fueron una parvada de zopilotes que volaron sobre el cortejo hasta que terminé
el entierro. Entonces, al ver que no habria ningiin banquete se retiraron muy
desilusionados dejando a Rosaura descansar en paz.

Pero a Tita aun no le llegaba la hora del reposo. Su cuerpo lo pedia a
gritos, pero le faltaba terminar con la nogada antes de poder hacerlo. Asi que
lo que mas le convenia, en lugar de estar rememorando cosas pasadas, era
apurarse en la cocina para poder tomar un merecido respiro.

Ya que se tienen todas las nueces peladas, se muelen en el metate junto con
el queso y la crema. Por ultimo, se les pone sal y pimienta blanca al gusto.
Con esta nogada se cubren los chiles rellenos y se decoran después con la
granada.

RELLENO DE LOS CHILES:



La cebolla se pone a freir en un poco de aceite. Cuando esta acitronada se
le agregan la carne molida, el comino y un poco de azuicar. Ya que doré la
carne, se le incorporan los duraznos, manzanas, nueces, pasas, almendras y el
jitomate picado hasta que sazone. Cuando ya sazond, se le pone sal a gusto y
se deja secar antes de retirarla del fuego.

Por separado, los chiles se ponen a asar y se pelan. Después se abren por
un lado y se les retiran las semillas y las venas.

Tita y Chencha terminaron de adornar las 25 charolas con chiles y las
pusieron en un lugar fresco. A la mafiana siguiente, los meseros las tomaron de
ese mismo lugar en perfecto estado y se las llevaron al banquete.

Los meseros iban de un lado a otro atendiendo a los animados invitados.
La llegada de Gertrudis a la fiesta llamo la atencion de todos. Llegd en un
coupé Ford «T», de los primeros que sacaron con velocidades. Al bajarse del
auto por poco se le cae el gran sombrero de ala ancha con plumas de avestruz
que portaba. Su vestido con hombreras era de lo mas moderno y llamativo.
Juan no se quedaba atras. Lucia un elegante traje ajustado, sombrero de carrete
y polainas. El hijo mayor de ambos se habia convertido en un mulato
escultural. Las facciones de su rostro eran muy finas y el color oscuro de su
piel contrastaba con el azul agua de sus ojos. El color de la piel era la herencia
de su abuelo, y los ojos azules la de Mama Elena. Tenia los ojos idénticos a la
abuela. Tras ellos venia el sargento Trevifio, quien desde que terminé la
revolucion habia sido contratado como guardaespaldas personal de Gertrudis.

En la entrada del rancho Nicolas y Rosalio, en traje charro de gala,
recogian las invitaciones a las personas que aun seguian llegando. Se trataba
de unas invitaciones bellisimas. Alex y Esperanza las habian elaborado
personalmente. El papel de las invitaciones, la tinta negra con que las
escribieron, la tinta dorada para las orillas de los sobres, y el lacre con el que
los sellaron, eran su obra y su orgullo. Todo habia sido preparado segun la
costumbre y utilizando las recetas de la familia De la Garza. Bueno, la tinta
negra no habia sido necesario elaborarla, pues habia quedado bastante de la
que prepararon para la boda de Pedro con Rosaura. Era una tinta seca a la que
solamente le afiadieron un poco de agua y quedé como recién hecha. Esta se
obtiene mezclando ocho onzas de goma arabiga, cinco onzas y media de
agallas, cuatro onzas de sulfato de hierro, dos onzas y media de palo de
campeche y media de sulfato de cobre. Para la tinta dorada que se pone en la
orilla de los sobres, se toma una onza de oropimiente y otra de piedra de cristal
finamente molido. Se ponen estos polvos en cinco o seis claras de huevo bien
batidas hasta que queden como agua. Y por su parte el lacre se prepara
derritiendo una libra de goma laca, media de menjui, media de colafonia y una
de bermellén. Cuando ya esta liquido se vacia sobre una mesa untada con
aceite de almendras dulces y antes de que se enfrie se forman los palitos o



barras.

Esperanza y Alex se pasaron muchas tardes siguiendo al pie de la letra
estas recetas para poder hacer unas invitaciones unicas y lo habian logrado.
Cada una era una obra de arte. Era el producto de un trabajo artesanal que
desgraciadamente estaba pasando de moda, junto con los vestidos largos, las
cartas de amor y los valses. Pero para Tita y Pedro nunca pasaria de moda el
vals Ojos de juventud, que en este momento tocaba la orquesta a peticion
expresa de Pedro. Juntos se deslizaban por la pista derrochando donaire. Tita
lucia esplendorosa. Los 22 afios que habian transcurrido desde la boda de
Pedro con Rosaura parecian no haberla rozado siquiera. A sus 39 afios aun
seguia fresca y rozagante como un pepino recién cortado.

Los ojos de John los seguian mientras bailaban y denotaban ternura con un
destello de resignacion. Pedro rozaba tiernamente su mejilla con la de Tita, y
ella sentia que la mano de Pedro en su cintura la quemaba como nunca.

—Te acuerdas de cuando escuchamos por primera vez esa pieza?
—Nunca lo olvidareé.

—FEsa noche no dormi pensando en pedir tu mano de inmediato. No sabia
que tendria que dejar pasar 22 afios para volverte a preguntar si quieres ser mi
esposa.

—Lo dices en serio?

—iClaro! No quiero morirme sin lograr que lo seas. Siempre he sofiado
con entrar contigo a una iglesia llena de flores blancas y ti en medio de todas,
como la mas bella.

—¢ Vestida de blanco?

—iPor supuesto! Nada te lo impide. ;Y sabes qué? Ya que estemos
casados, quiero tener un hijo contigo. Aun estamos a tiempo, ;no crees? Ahora
que Esperanza nos deja, vamos a necesitar compaiiia.

Tita no pudo responderle a Pedro. Un nudo en la garganta se lo impidio.
Unas lagrimas rodaron lentamente por sus mejillas. Sus primeras lagrimas de
felicidad.

—Y quiero que sepas que no me vas a convencer de no hacerlo. No me
importa lo que piensen ni mi hija ni nadie mas. Hemos pasado muchos afios
cuidandonos del qué diran, pero desde esta noche nadie me va a poder separar
de tu lado.

La verdad, a estas alturas a Tita también le importaba un comino lo que la
gente pensara al hacer publica la relacion amorosa que existia entre Pedro y
ella.



Por veinte afios habia respetado el pacto que ambos habian establecido con
Rosaura y ya estaba cansada. El acuerdo consistia en que tomando en
consideracion que para Rosaura era vital el seguir aparentando que su
matrimonio funcionaba de maravilla y que para ella era importantisimo el que
su hija creciera dentro de la sagrada institucion de la familia, la inica segun
ella que le daria una fuerte formacion moral, Pedro y Tita se habian
comprometido a ser de lo mas discretos en sus encuentros y a mantener oculto
su amor. Ante los ojos de los demas siempre serian una familia de lo mas
normal. Para esto, Tita debia renunciar a tener un hijo ilicito. Para
compensarla, Rosaura estaba dispuesta a compartir a Esperanza con ella de la
siguiente manera: Tita se encargaria de la alimentacién de la nifia y Rosaura de
su educacion.

Rosaura por su parte quedaba obligada a convivir con ellos de una manera
amistosa, evitando celos y reclamos. En general todos habian respetado el
convenio, menos en lo referente a la educacién de Esperanza. Tita deseaba
para Esperanza una educacion muy diferente de la que Rosaura planeaba para
ella. Asi que aunque no le correspondia, aprovechaba los momentos en que
Esperanza estaba a su lado para proporcionarle a la nifia otro tipo de
conocimientos de los que su madre le daba. Estos momentos formaban la
mayor parte del dia, pues la cocina era el lugar preferido de Esperanza y Tita
su mejor confidente y amiga. Precisamente fue una tarde de las que pasaban
juntas en la cocina cuando Tita se enteré de que Alex, el hijo de John Brown,
pretendia a Esperanza. Tita fue la primera en saberlo. Habian vuelto a verse,
después de muchos afios, en una fiesta de la preparatoria donde Esperanza
estudiaba. Alex ya estaba terminando su carrera de médico. Desde el primer
momento se habian atraido el uno hacia el otro. Cuando Esperanza le dijo a
Tita que al recibir la mirada de Alex sobre su cuerpo ella se habia sentido
como la masa de un bufiuelo entrando al aceite hirviendo, Tita supo que Alex
y Esperanza se unirian irremediablemente.

Rosaura intent6 por todos los medios de evitarlo. Desde un principio se
opuso franca y terminantemente. Pedro y Tita intercedieron por Esperanza y
de esta manera se inicio entre ellos una verdadera guerra a muerte. Rosaura
exigia a gritos sus derechos: Pedro y Tita estaban rompiendo el pacto y eso no
era justo.

No era la primera vez que tenian discusiones a causa de Esperanza. Las
primeras fueron porque Rosaura se empefiaba en que su hija no asistiera a la
escuela, pues lo consideraba una pérdida de tiempo. Si la mision de Esperanza
en esta vida era unicamente la de cuidarla a ella, su madre, por siempre, no
necesitaba para nada de elevados conocimientos, era preferible que estudiara
piano, canto y baile. El dominar estas actividades le seria de enorme utilidad
en la vida. En primera, porque asi Esperanza podria proporcionarle a Rosaura



maravillosas tardes de entretenimiento y diversion y, en segunda, porque su
participacion dentro de las fiestas de sociedad seria de lo mas relevante y
espectacular. De esta forma capturaria las atenciones de todos y seria siempre
muy bien aceptada dentro de la clase alta. Haciendo una gran labor, lograron
convencer a Rosaura tras largas platicas de que era importante que Esperanza,
aparte de cantar, bailar y tocar el piano virtuosamente, pudiera hablar de cosas
interesantes cuando se acercaran a ella y para esto era vital que asistiera a la
escuela. Rosaura, a regafiadientes, acepto mandar a la nifia al colegio, pero
solo porque se habia convencido de que Esperanza, aparte de poder conversar
de una manera amena e interesante, en la primaria se codearia con la crema y
nata de Piedras Negras. Entonces Esperanza asistié a la mejor escuela, con el
objeto de pulir su intelecto. Tita, por su parte, se encargd de ensefarle algo
igual de valioso: los secretos de la vida y del amor a través de la cocina.

La victoria obtenida sobre Rosaura fue suficiente como para no volver a
tener otra fuerte discusion hasta ahora, en que se habia presentado Alex y con
él la posibilidad de un noviazgo. Rosaura enfurecié al ver que Pedro y Tita
apoyaban incondicionalmente a Esperanza. Por todos los medios a su alcance
luché como una leona para defender lo que por tradicién le correspondia: una
hija que velara por ella hasta la muerte. Grito, pated, vociferd, escupié, vomitod
y amenazo desesperadamente. Por primera vez rompio el pacto y lanzo
maldiciones en contra de Pedro y Tita aparte de echarles en cara todos los
sufrimientos que le habian ocasionado.

La casa se convirtid6 en un campo de batalla. Los portazos estaban a la
orden del dia. Afortunadamente, estos pleitos no se prolongaron por mucho
tiempo, pues a los tres dias de la mas violenta y desgarradora lucha entre los
dos bandos, Rosaura, a causa de grandes problemas digestivos, habia muerto
de... la manera en que murio.

El haber logrado la boda entre Alex y Esperanza era el mayor triunfo de
Tita. Qué orgullosa se sentia de ver a Esperanza tan segura de si misma, tan
inteligente, tan preparada, tan feliz, tan capaz, pero al mismo tiempo, tan
femenina y tan mujer en el mas amplio sentido de la palabra. Se veia bellisima
con su vestido de novia, bailando con Alex el vals Ojos de juventud.

En cuanto la musica termind, los Lobo, Paquita y Jorge, se acercaron a
felicitar a Pedro y a Tita.

—Felicidades Pedro, tu hija no pudo haber encontrado mejor partido que
Alex en diez millas a la redonda.

—Si, Alex Brown es un excelente muchacho. Lo unico malo es que nos
van a abandonar. Alex sé gand una beca para hacer su doctorado en la
Universidad de Harvard y, hoy mismo, después de la boda, salen para alla.



—iQué barbaridad Tita! ;Y ahora qué vas a hacer? —coment6 con mucho
veneno Paquita—. Sin Esperanza en la casa ya no vas a poder vivir cerca de
Pedro. Ay, antes de que te vayas a vivir a otro lado, dame la receta de los
chiles en nogada. jSe ven exquisitos!

Los chiles en nogada no sdlo se velan muy bien, sino que realmente
estaban deliciosos, nunca le habian quedado a Tita tan exquisitos. Los chiles
lucian con orgullo los colores de la bandera; el verde de los chiles, el blanco
de la nogada y el rojo de la granada. Estos platones tricolores duraron muy
poco tiempo: en un abrir y cerrar de ojos los chiles desaparecieron de las
charolas... Qué lejano estaba el dia en que Tita se habia sentido como un chile
en nogada que se deja por decencia, para no demostrar la gula.

Tita se preguntaba si el hecho de que no quedara ningun chile era signo de
que estaban olvidando las buenas costumbres o de que en verdad estaban
espléndidos.

Los comensales se veian encantados. Qué diferencia entre ésta y la
desafortunada boda de Pedro con Rosaura, cuando todos los invitados
terminaron intoxicados. Ahora por el contrario al probar los chiles en nogada,
en lugar de sentir una gran nostalgia y frustracion, todos experimentaban una
sensacion parecida a la de Gertrudis cuando comi6 las codornices en pétalos
de rosas. Y para variar Gertrudis fue la primera en sentir nuevamente los
sintomas. Se encontraba en medio del patio bailando con Juan Mi querido
capitan y cantaba el estribillo mientras danzaba como nunca. Cada vez que
pronunciaba «ay, ay, ay, ay, mi querido capitan», recordaba la época lejana
cuando Juan aun era capitan y se encontr0 con €l en pleno campo
completamente desnuda. De inmediato reconocio el calor en las piernas, el
cosquilleo en el centro de su cuerpo, los pensamientos pecaminosos, y decidid
retirarse con su esposo antes de que las cosas llegaran a mayores. Gertrudis
fue la que inici6 la desbandada. Todos los demas invitados, con uno u otro
pretexto y con miradas libidinosas, también pidieron disculpas y se retiraron.
Los novios interiormente lo agradecieron pues entonces ellos quedaron en
libertad de tomar sus maletas e irse lo mas pronto posible. Les urgia llegar al
hotel.

Cuando Tita y Pedro se dieron cuenta, s6lo quedaban en el rancho John,
Chencha y ellos dos. Todos los demas, incluyendo los trabajadores del rancho,
ya se encontraban en el lugar mas alejado al que pudieron llegar, haciendo
desenfrenadamente el amor. Algunos bajo el puente de Piedras Negras e Eagle
Pass. Los mas conservadores dentro de su auto mal estacionado sobre la
carretera. Y los mas, donde pudieron. Cualquier sitio era bueno: en el rio, en
las escaleras, en la tina, en la chimenea, en el horno de una estufa, en el
mostrador de la farmacia, en el ropero, en las copas de los arboles. La
necesidad es la madre de todos los inventos y todas las posturas. Ese dia hubo



mas creatividad que nunca en la historia de la humanidad. Por su parte, Tita y
Pedro hacian poderosos esfuerzos por no dar rienda suelta a sus impulsos
sexuales, pero éstos eran tan fuertes que transponian la barrera de su piel y
salian al exterior en forma de un calor y un olor singular. John lo not6 y
viendo que estaba haciendo mal tercio, se despidio y se fue. A Tita le dio pena
verlo irse solo. John debié haberse casado con alguien cuando ella se negé a
ser su esposa, pero nunca lo hizo.

En cuanto John partio, Chencha pidi6 permiso para ir a su pueblo: hacia
unos dias que su esposo se habia ido a levantar adobe y de pronto le habia
dado unos deseos inmensos de verlo.

Si Pedro y Tita hubieran planeado quedarse solos de luna de miel no lo
hubieran logrado con menos esfuerzo. Por primera vez en la vida podian
amarse libremente. Por muchos afios fue necesario tomar una serie de
precauciones para que no los vieran, para que nadie sospechara, para que Tita
no se embarazara, para no gritar de placer cuando estaban uno dentro del otro.
Desde ahora todo eso pertenecia al pasado. Sin necesidad de palabras se
tomaron de las manos y se dirigieron al cuarto oscuro. Antes de entrar, Pedro
la tomo6 en sus brazos, abrio lentamente la puerta y ante su vista quedo el
cuarto oscuro completamente transformado. Todos los triques habian
desaparecido. Solo estaba la cama de laton tendida regiamente en medio del
cuarto. Tanto las sabanas de seda como la colcha eran de color blanco, al igual
que la alfombra de flores que cubria el piso y los 250 cirios que iluminaban el
ahora mal llamado cuarto oscuro. Tita se emociono pensando en el trabajo que
Pedro habria pasado para adornarlo de esta manera, y Pedro lo mismo,
pensando como se las habia ingeniado Tita para hacerlo a escondidas. Estaban
tan henchidos de placer que no notaron que en un rincén del cuarto Nacha
encendia el ultimo cirio y, haciendo mutis, se evaporaba. Pedro deposito a Tita
sobre la cama y lentamente le fue quitando una a una todas las prendas de ropa
que la cubrian. Después de acariciarse y mirarse con infinita ternura, dieron
salida a la pasion por tantos afios contenida.

El golpeteo de la cabecera de laton contra la pared y los sonidos guturales
que ambos dejaban escapar se confundieron con el ruido del millar de palomas
volando sobre ellos, en desbandada. El sexto, sentido que los animales tienen
indicé a las palomas que era preciso huir rapidamente del rancho. Lo mismo
hicieron todos los demas animales, las vacas, los cerdos, las gallinas, las
codornices, los borregos y los caballos. Tita no podia darse cuenta de nada.
Sentia que estaba llegando al climax de una manera tan intensa que sus 0jos
cerrados se iluminaron y ante ella aparecio un brillante tunel. Recordé en ese
instante las palabras que algun dia John le habia dicho: «Si por una emocion
muy fuerte se llegan a encender todos los cerillos que llevamos en nuestro
interior de un solo golpe, se produce un resplandor tan fuerte que ilumina mas



alla de lo que podemos ver normalmente, y entonces ante nuestros 0jos
aparece un tunel esplendoroso y que muestra el camino que olvidamos al
momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido origen
divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene, dejando al
cuerpo inerte... Tita contuvo su emocion. Ella no queria morir. Queria
experimentar esta misma explosién de emociones muchas veces més. Este
sOlo era el inicio. Trat6 de normalizar su agitada respiracion y hasta entonces
percibi6 el sonido del aleteo del tltimo grupo de palomas en su partida. Aparte
de este sonido, s6lo escuchaba el de los corazones de ambos. Los latidos eran
poderosos. Inclusive podia sentir el corazén de Pedro chocar sobre la piel de
su pecho. De pronto, este golpeteo se detuvo abruptamente. Un silencio mortal
se difundi6 por el cuarto. Le tomé muy poco tiempo darse cuenta, de que
Pedro habia muerto.

Con Pedro moria la posibilidad de volver a encender su fuego interior, con
él se iban todos los cerillos. Sabia que el calor natural que ahora sentia se iba a
ir extinguiendo poco a poco, devorando su propia sustancia tan pronto como le
faltara el alimento para mantenerlo. Seguramente Pedro habia muerto en el
momento del éxtasis al penetrar en el tunel luminoso. Se arrepintio de no
haberlo hecho ella también. Ahora le seria imposible ver nuevamente esa luz,
pues ya no era capaz de sentir nada. Quedaria vagando errante por las tinieblas
toda la eternidad, sola, muy sola. Tenia que encontrar una manera, aunque
fuera artificial, de provocar un fuego tal que pudiera alumbrar ese camino de
regreso a su origen y a Pedro. Pero primero era preciso calmar el frio
congelante que la empezaba a paralizar. Se levantd, fue corriendo por la
enorme colcha que habia tejido noche tras noche de soledad e insomnio y se la
echo encima. Con ella cubrio las tres hectareas que comprendia el rancho en
su totalidad. Saco del cajon de su bur6 la caja de cerillos que John le habia
regalado. Necesitaba mucho fosforo en el cuerpo. Se empezé a comer uno a
uno los cerillos que contenia la caja. Al masticar cada fésforo cerraba los ojos
fuertemente e intentaba reproducir los recuerdos mas emocionantes entre
Pedro y ella. La primera mirada que recibio de él, el primer roce de sus manos,
el primer ramo de rosas, el primer beso, la primera caricia, la primera relacion
intima. Y logré lo que se proponia. Cuando el foésforo que masticaba hacia
contacto con la luminosa imagen que evocaba, el cerillo se encendia. Poco a
poco su vision se fue aclarando hasta que ante sus o0jos aparecié nuevamente el
tinel. Ahi, a la entrada, estaba la luminosa figura de Pedro, esperandola. Tita
no dudoé. Se dejd ir a su encuentro y ambos se fundieron en un largo abrazo y
experimentando nuevamente un climax amoroso partieron juntos hacia el edén
perdido. Ya nunca mas se separarian. En ese momento, los cuerpos ardientes
de Pedro y Tita empezaron a lanzar brillantes chispas. Estas encendieron la,
colcha que a su vez incendi6 todo el rancho. {Qué a tiempo habian emigrado
los animales, para salvarse del incendio! El cuarto oscuro se convirtio en un



volcan voluptuoso. Lanzaba piedras y ceniza por doquier. Las piedras en
cuanto alcanzaban altura estallaban, convirtiéndose en luces de todos los
colores. Los habitantes de las comunidades cercanas observaban el
espectaculo a varios kilémetros de distancia, creyendo que se trataba de los
fuegos artificiales de la boda de Alex y Esperanza. Pero cuando estos fuegos
se prolongaron por una semana se acercaron con curiosidad.

Una capa de ceniza de varios metros de altura cubria todo el rancho.
Cuando Esperanza, mi madre, regreso de su viaje de bodas, s6lo encontré bajo
los restos de lo que fue el rancho, este libro de cocina que me hered6 al morir
y que narra en cada una de sus recetas, esta historia de amor enterrada.

Dicen que bajo las cenizas florecié todo tipo de vida, convirtiendo ese
terreno en el mas fértil de la region.

Durante mi nifiez yo tuve la fortuna de gozar de las deliciosas frutas y
verduras que ahi se producian. Con el tiempo, mi mama mandd construir en
ese terreno un pequefio edificio de departamentos. En uno de ellos adn vive
Alex, mi padre. El dia de hoy va a venir a mi casa a celebrar mi cumpleafios.
Por eso estoy preparando tortas de Navidad, mi platillo favorito. Mi mama me
las preparaba cada afio. {Mi mama...! {Como extrafio su sazon, el olor de su
cocina, sus platicas mientras preparaba la comida, sus tortas de Navidad! Yo
no sé por qué a mi nunca me han quedado como a ella y tampoco sé por qué
derramo tantas lagrimas cuando las preparo, tal vez porque soy igual de
sensible a la cebolla que Tita, mi tia abuela, quien seguira viviendo mientras
haya alguien que cocine sus recetas.



