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Tortas	de	Navidad
	

I.	Enero
	

INGREDIENTES:

1	lata	de	sardinas

½	chorizo

1	cebolla

orégano

1	lata	de	chiles	serranos

10	teleras

Manera	de	hacerse:

La	 cebolla	 tiene	 que	 estar	 finamente	 picada.	 Les	 sugiero	 ponerse	 un
pequeño	trozo	de	cebolla	en	la	mollera	con	el	fin	de	evitar	el	molesto	lagrimeo
que	 se	 produce	 cuando	 uno	 la	 está	 cortando.	 Lo	malo	 de	 llorar	 cuando	 uno
pica	 cebolla	 no	 es	 el	 simple	hecho	de	 llorar,	 sino	que	 a	 veces	 uno	 empieza,
como	quien	dice,	se	pica,	y	ya	no	puede	parar.	No	sé	si	a	ustedes	les	ha	pasado
pero	a	mí	la	mera	verdad	sí.	Infinidad	de	veces.	Mamá	decía	que	era	porque	yo
soy	igual	de	sensible	a	la	cebolla	que	Tita,	mi	tía	abuela.

Dicen	que	Tita	era	 tan	sensible	que	desde	que	estaba	en	el	vientre	de	mi
bisabuela	lloraba	y	lloraba	cuando	ésta	picaba	cebolla;	su	llanto	era	tan	fuerte
que	 Nacha,	 la	 cocinera	 de	 la	 casa,	 que	 era	 medio	 sorda,	 lo	 escuchaba	 sin
esforzarse.	Un	día	los	sollozos	fueron	tan	fuertes	que	provocaron	que	el	parto
se	adelantara.	Y	sin	que	mi	bisabuela	pudiera	decir	ni	pío,	Tita	arribó	a	este
mundo	 prematuramente,	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 entre	 los	 olores	 de	 una
sopa	de	fideos	que	estaba	cocinando,	los	del	tomillo,	el	laurel,	el	cilantro,	el	de
la	 leche	 hervida,	 el	 de	 los	 ajos	 y,	 por	 supuesto,	 el	 de	 la	 cebolla.	 Como	 se
imaginarán,	la	consabida	nalgada	no	fue	necesaria,	pues	Tita	nació	llorando	de
antemano,	 tal	 vez	 porque	 ella	 sabía	 que	 su	 oráculo	 determinaba	 que	 en	 esta
vida	le	estaba	negado	el	matrimonio.	Contaba	Nacha	que	Tita	fue	literalmente
empujada	 a	 este	 mundo	 por	 un	 torrente	 impresionante	 de	 lágrimas	 que	 se
desbordaron	sobre	la	mesa	y	el	piso	de	la	cocina.

En	la	tarde,	ya	cuando	el	susto	había	pasado	y	el	agua,	gracias	al	efecto	de
los	rayos	del	sol,	se	había	evaporado,	Nacha	barrió	el	residuo	de	las	lágrimas
que	había	quedado	sobre	la	loseta	roja	que	cubría	el	piso:	Con	esta	sal	rellenó
un	 costal	 de	 cinco	 kilos	 que	 utilizaron	 para	 cocinar	 bastante	 tiempo.	 Este



inusitado	nacimiento	determinó	el	hecho	de	que	Tita	sintiera	un	inmenso	amor
por	la	cocina	y	que	la	mayor	parte	de	su	vida	la	pasara	en	ella,	prácticamente
desde	que	nació,	pues	cuando	contaba	con	dos	días	de	edad,	su	padre,	o	sea	mi
bisabuelo,	murió	de	un	 infarto.	A	Mamá	Elena,	de	 la	 impresión,	 se	 le	 fue	 la
leche.	 Como	 en	 esos	 tiempos	 no	 había	 leche	 en	 polvo	 ni	 nada	 que	 se	 le
pareciera,	y	no	pudieron	conseguir	nodriza	por	ningún	 lado,	 se	vieron	en	un
verdadero	 lío	 para	 calmar	 el	 hambre	 de	 la	 niña.	Nacha,	 que	 se	 las	 sabía	 de
todas	todas	respecto	a	la	cocina	—y	muchas	otras	cosas	que	ahora	no	vienen	al
caso—	 se	 ofreció	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 alimentación	 de	 Tita.	 Ella	 se
consideraba	 la	 más	 capacitada	 para	 «formarle	 el	 estómago	 a	 la	 inocente
criaturita»,	a	pesar	de	que	nunca	se	casó	ni	tuvo	hijos.	Ni	siquiera	sabía	leer	ni
escribir,	pero	eso	sí	sobre	cocina	 tenía	 tan	profundos	conocimientos	como	la
que	más.	Mamá	Elena	aceptó	con	agrado	la	sugerencia,	pues	bastante	tenía	ya
con	 la	 tristeza	 y	 la	 enorme	 responsabilidad	 de	 manejar	 correctamente	 el
rancho,	 para	 así	 poderle	 dar	 a	 sus	 hijos	 la	 alimentación	 y	 educación	 que	 se
merecían,	como	para	encima	tener	que	preocuparse	por	nutrir	debidamente	a	la
recién	nacida.

Por	tanto,	desde	ese	día,	Tita	se	mudó	a	la	cocina	y	entre	atoles	y	tés	creció
de	 lo	 más	 sana	 y	 rozagante.	 Es	 de	 explicarse	 entonces	 el	 que	 se	 le	 haya
desarrollado	un	sexto	sentido	en	todo	lo	que	a	comida	se	refiere.	Por	ejemplo,
sus	hábitos	alimenticios	estaban	condicionados	al	horario	de	la	cocina:	cuando
en	la	mañana	Tita	olía	que	los	frijoles	ya	estaban	cocidos,	o	cuando	a	mediodía
sentía	que	el	agua	ya	estaba	lista	para	desplumar	a	las	gallinas,	o	cuando	en	la
tarde	se	horneaba	el	pan	para	la	cena,	ella	sabía	que	había	llegado	la	hora	de
pedir	sus	alimentos.

Algunas	veces	lloraba	de	balde,	como	cuando	Nacha	picaba	cebolla,	pero
como	 las	 dos	 sabían	 la	 razón	 de	 estas	 lágrimas,	 no	 se	 tomaban	 en	 serio.
Inclusive	 se	 convertían	 en	 motivo	 de	 diversión,	 a	 tal	 grado	 que	 durante	 la
niñez	Tita	no	diferenciaba	bien	 las	 lágrimas	de	 la	 risa	de	 las	del	 llanto.	Para
ella	reír	era	una	manera	de	llorar.

De	 igual	 forma	confundía	el	gozo	de	vivir	 con	el	de	comer.	No	era	 fácil
para	una	persona	que	conoció	la	vida	a	través	de	la	cocina	entender	el	mundo
exterior.	Ese	gigantesco	mundo	que	empezaba	de	la	puerta	de	la	cocina	hacia
el	interior	de	la	casa,	porque	el	que	colindaba	con	la	puerta	trasera	de	la	cocina
y	que	daba	al	patio,	a	la	huerta,	a	la	hortaliza,	sí	le	pertenecía	por	completo,	lo
dominaba.	 Todo	 lo	 contrario	 de	 sus	 hermanas,	 a	 quienes	 este	 mundo	 les
atemorizaba	y	encontraban	lleno	de	peligros	incógnitos.	Les	parecían	absurdos
y	 arriesgados	 los	 juegos	 dentro	 de	 la	 cocina,	 sin	 embargo	 un	 día	 Tita	 las
convenció	de	que	era	un	espectáculo	asombroso	el	ver	cómo	bailaban	las	gotas
de	agua	al	caer	sobre	el	comal	bien	caliente.

Pero	mientras	Tita	cantaba	y	sacudía	rítmicamente	sus	manos	mojadas	para



que	 las	 gotas	 de	 agua	 se	 precipitaran	 sobre	 el	 comal	 y	 «danzaran»,	Rosaura
permanecía	en	un	rincón,	pasmada	por	lo	que	observaba.	En	cambio	Gertrudis,
como	en	todo	aquello	donde	interviniera	el	ritmo,	el	movimiento	o	la	música,
se	 vio	 fuertemente	 atraída	 hacia	 el	 juego	 y	 se	 integró	 con	 entusiasmo.
Entonces	a	Rosaura	no	le	quedó	otra	que	tratar	de	hacer	lo	propio,	pero	como
casi	 no	 se	 mojó	 las	 manos	 y	 lo	 hacía	 con	 tanto	 miedo,	 no	 logró	 el	 efecto
deseado.	 Tita	 entonces	 trató	 de	 ayudarla	 acercándole	 las	 manos	 al	 comal.
Rosaura	se	resistió	y	esta	lucha	no	paró	hasta	que	Tita,	muy	enojada,	le	soltó
las	manos	 y	 éstas,	 por	 inercia,	 cayeron	 sobre	 el	 ardiente	 comal.	Además	 de
ganarse	 una	 soberana	 paliza,	 Tita	 quedó	 privada	 de	 jugar	 con	 sus	 hermanas
dentro	 de	 su	 mundo.	 Entonces	 Nacha	 se	 convirtió	 en	 su	 compañera	 de
diversión.	 Juntas	 se	 dedicaban	 a	 inventar	 juegos	 y	 actividades	 siempre	 en
relación	con	la	cocina.	Como	el	día	en	que	vieron	en	la	plaza	del	pueblo	a	un
señor	que	formaba	figuras	de	animales	con	globos	alargados	y	se	 les	ocurrió
repetir	 el	 mecanismo	 pero	 utilizando	 trozos	 de	 chorizo.	 Armaron	 no	 sólo
animales	conocidos	sino	que	además	inventaron	algunos	con	cuello	de	cisne,
patas	de	perro	y	cola	de	caballo,	por	citar	sólo	algunos.

El	problema	surgía	cuando	tenían	que	deshacerlos	para	freír	el	chorizo.	La
mayoría	 de	 las	 veces	 Tita	 se	 negaba.	 La	 única	 manera	 en	 que	 accedía
voluntariamente	 a	 hacerlo	 era	 cuando	 se	 trataba	 de	 elaborar	 las	 tortas	 de
Navidad,	pues	le	encantaban.	Entonces	no	sólo	permitía	que	se	desbaratara	a
uno	de	sus	animales,	sino	que	alegremente	observaba	cómo	se	freía.

Hay	que	tener	cuidado	de	freír	el	chorizo	para	las	tortas	a	fuego	muy	lento,
para	que	de	esta	manera	quede	bien	cocido,	pero	sin	dorarse	excesivamente.
En	cuanto	está	listo	se	retira	del	fuego	y	se	le	incorporan	las	sardinas,	a	las	que
con	 anterioridad	 se	 las	 ha	 despojado	 del	 esqueleto.	 Es	 necesario,	 también,
rasparles	 con	un	 cuchillo	 las	manchas	negras	que	 tienen	 sobre	 la	piel.	 Junto
con	las	sardinas	se	mezclan	la	cebolla,	los	chiles	picados	y	el	orégano	molido.
Se	deja	reposar	la	preparación,	antes	de	rellenar	las	tortas.

Tita	gozaba	enormemente	este	paso,	ya	que	mientras	 reposa	el	 relleno	es
muy	 agradable	 gozar	 del	 olor	 que	 despide,	 pues	 los	 olores	 tienen	 la
característica	de	reproducir	tiempos	pasados	junto	con	sonidos	y	olores	nunca
igualados	en	el	presente.	A	Tita	le	gustaba	hacer	una	gran	inhalación	y	viajar
junto	con	el	humo	y	el	olor	tan	peculiar	que	percibía	hacia	los	recovecos	de	su
memoria.

Vanamente	trataba	de	evocar	la	primera	vez	que	olió	una	de	esas	tortas,	sin
resultados,	porque	tal	vez	fue	antes	de	que	naciera.	Quizá	la	rara	combinación
de	las	sardinas	con	el	chorizo	llamó	tanto	su	atención	que	la	hizo	decidirse	a
renunciar	a	la	paz	del	éter,	escoger	el	vientre	de	Mamá	Elena	para	que	fuera	su
madre	 y	 de	 esta	 manera	 ingresar	 en	 la	 familia	 De	 la	 Garza,	 que	 comía	 tan
deliciosamente	y	que	preparaba	un	chorizo	tan	especial.



En	el	 rancho	de	Mamá	Elena	 la	preparación	del	chorizo	era	 todo	un	rito.
Con	un	día	de	anticipación	se	tenían	que	empezar	a	pelar	ajos,	limpiar	chiles	y
a	moler	especias.	Todas	las	mujeres	de	la	familia	tenían	que	participar:	Mamá
Elena,	 sus	 hijas	 Gertrudis,	 Rosaura	 y	 Tita,	 Nacha	 la	 cocinera	 y	 Chencha	 la
sirvienta.	Se	sentaban	por	las	tardes	en	la	mesa	del	comedor	y	entre	pláticas	y
bromas	 el	 tiempo	 se	 iba	 volando	 hasta	 que	 empezaba	 a	 oscurecer.	 Entonces
Mamá	Elena	decía:

—Por	hoy	ya	terminamos	con	esto.

Dicen	que	al	buen	entendedor	pocas	palabras,	así	que	después	de	escuchar
esta	 frase	 todas	 sabían	qué	 era	 lo	 que	 tenían	que	hacer.	 Primero	 recogían	 la
mesa	y	después	se	repartían	las	labores:	una	metía	a	las	gallinas,	otra	sacaba
agua	 del	 pozo	 y	 la	 dejaba	 lista	 para	 utilizarla	 en	 el	 desayuno,	 y	 otra	 se
encargaba	de	la	leña	para	la	estufa.	Ese	día	ni	se	planchaba	ni	se	bordaba	ni	se
cosía	ropa.	Después	todas	se	iban	a	sus	recámaras	a	leer,	rezar	y	dormir.	Una
de	estas	tardes,	antes	de	que	Mamá	Elena	dijera	que	ya	se	podían	levantar	de
la	 mesa,	 Tita,	 que	 entonces	 contaba	 con	 quince	 años,	 le	 anunció	 con	 voz
temblorosa	que	Pedro	Muzquiz	quería	venir	a	hablar	con	ella…

—¿Y	de	qué	me	tiene	que	venir	a	hablar	ese	señor?

Dijo	Mamá	Elena	luego	de	un	silencio	interminable	que	encogió	el	alma	de
Tita.

Con	voz	apenas	perceptible	Tita	respondió:

—Yo	no	sé.

Mamá	Elena	le	lanzó	una	mirada	que	para	Tita	encerraba	todos	los	años	de
represión	que	habían	flotado	sobre	la	familia	y	dijo:

—Pues	más	vale	que	le	informes	que	si	es	para	pedir	tu	mano,	no	lo	haga.
Perdería	su	 tiempo	y	me	haría	perder	el	mío.	Sabes	muy	bien	que	por	ser	 la
más	 chica	 de	 las	 mujeres	 a	 ti	 te	 corresponde	 cuidarme	 hasta	 el	 día	 de	 mi
muerte.

Dicho	 esto,	 Mamá	 Elena	 se	 puso	 lentamente	 de	 pie,	 guardó	 sus	 lentes
dentro	del	delantal	y	a	manera	de	orden	final	repitió:

—¡Por	hoy,	hemos	terminado	con	esto!

Tita	sabía	que	dentro	de	las	normas	de	comunicación	de	la	casa	no	estaba
incluido	el	diálogo,	pero	aun	así,	por	primera	vez	en	su	vida	intentó	protestar	a
un	mandato	de	su	madre.

—Pero	es	que	yo	opino	que…

—¡Tú	no	opinas	nada	y	 se	 acabó!	Nunca,	por	generaciones,	nadie	 en	mi
familia	ha	protestado	ante	esta	costumbre	y	no	va	a	ser	una	de	mis	hijas	quien



lo	haga.

Tita	bajó	 la	 cabeza	y	 con	 la	misma	 fuerza	 con	que	 sus	 lágrimas	 cayeron
sobre	la	mesa,	así	cayó	sobre	ella	su	destino.	Y	desde	ese	momento	supieron
ella	y	la	mesa	que	no	podían	modificar	ni	tantito	la	dirección	de	estas	fuerzas
desconocidas	 que	 las	 obligaban,	 a	 la	 una,	 a	 compartir	 con	 Tita	 su	 sino,
recibiendo	sus	amargas	lágrimas	desde	el	momento	en	que	nació,	y	a	la	otra	a
asumir	esta	absurda	determinación.

Sin	 embargo,	 Tita	 no	 estaba	 conforme.	 Una	 gran	 cantidad	 de	 dudas	 e
inquietudes	acudían	a	su	mente.	Por	ejemplo,	le	agradaría	tener	conocimiento
de	quién	había	iniciado	esta	tradición	familiar.	Sería	bueno	hacerle	saber	a	esta
ingeniosa	 persona	 que	 en	 su	 perfecto	 plan	 para	 asegurar	 la	 vejez	 de	 las
mujeres	había	una	ligera	falla.	Si	Tita	no	podía	casarse	ni	tener	hijos,	¿quién	la
cuidaría	 entonces	 al	 llegar	 a	 la	 senectud?	 ¿Cuál	 era	 la	 solución	 acertada	 en
estos	casos?	¿O	es	que	no	se	esperaba	que	las	hijas	que	se	quedaban	a	cuidar	a
sus	 madres	 sobrevivieran	 mucho	 tiempo	 después	 del	 fallecimiento	 de	 sus
progenitoras?	¿Y	dónde	se	quedaban	las	mujeres	que	se	casaban	y	no	podían
tener	 hijos,	 quién	 se	 encargaría	 de	 atenderlas?	Es	más,	 quería	 saber,	 ¿cuáles
fueron	 las	 investigaciones	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo	 para	 concluir	 que	 la	 hija
menor	era	 la	más	 indicada	para	velar	por	 su	madre	y	no	 la	hija	mayor?	¿Se
había	 tomado	 alguna	 vez	 en	 cuenta	 la	 opinión	 de	 las	 hijas	 afectadas?	 ¿Le
estaba	permitido	al	menos,	si	es	que	no	se	podía	casar,	conocer	el	amor?	¿O	ni
siquiera	eso?

Tita	 sabía	 muy	 bien	 que	 todos	 estos	 interrogantes	 tenían	 que	 pasar
irremediablemente	a	formar	parte	del	archivo	de	preguntas	sin	respuesta.	En	la
familia	 De	 la	 Garza	 se	 obedecía	 y	 punto.	 Mamá	 Elena,	 ignorándola	 por
completo,	 salió	muy	enojada	de	 la	 cocina	y	por	una	 semana	no	 le	dirigió	 la
palabra.

La	reanudación	de	esta	semicomunicación	se	originó	cuando,	al	revisar	los
vestidos	 que	 cada	 una	 de	 las	 mujeres	 había	 estado	 cosiendo,	 Mamá	 Elena
descubrió	que	aun	cuando	el	confeccionado	por	Tita	era	el	más	perfecto,	no	lo
había	hilvanado	antes	de	coserlo.

—Te	felicito	—le	dijo—,	las	puntadas	son	perfectas,	pero	no	lo	hilvanaste,
¿verdad?

—No	—respondió	Tita,	asombrada	de	que	le	hubiera	levantado	la	ley	del
silencio.

—Entonces	lo	vas	a	tener	que	deshacer.	Lo	hilvanas,	lo	coses	nuevamente
y	 después	 vienes	 a	 que	 te	 lo	 revise.	 Para	 que	 recuerdes	 que	 el	 flojo	 y	 el
mezquino	andan	doble	su	camino.

—Pero	 eso	 es	 cuando	 uno	 se	 equivoca	 y	 usted	 misma	 dijo	 hace	 un



momento	que	el	mío	era…

—¿Vamos	a	empezar	otra	vez	con	la	rebeldía?	Ya	bastante	tenías	con	la	de
haberte	atrevido	a	coser	rompiendo	las	reglas.

—Perdóname,	mami.	No	lo	vuelvo	a	hacer.

Tita	logró	con	estas	palabras	calmar	el	enojo	de	Mamá	Elena.	Había	puesto
mucho	 cuidado	 al	 pronunciar	 el	 «mami»	 en	 el	 momento	 y	 con	 el	 tono
adecuado.	Mamá	Elena	opinaba	que	la	palabra	«mamá»	sonaba	despectiva,	así
que	 obligó	 a	 sus	 hijas	 desde	 niñas	 a	 utilizar	 la	 palabra	 «mami»	 cuando	 se
dirigieran	a	ella.	La	única,	que	se	resistía	o	que	pronunciaba	la	palabra	con	un
tono	 inadecuado	 era	 Tita,	 motivo	 por	 el	 cual	 había	 recibido	 infinidad	 de
bofetadas.	 ¡Pero	 qué	 bien	 lo	 había	 hecho	 en	 ese	momento!	Mamá	 Elena	 se
sentía	 reconfortada	 con	 el	 pensamiento	 de	 que	 tal	 vez	 ya	 estaba	 logrando
doblegar	 el	 carácter	 de	 la	más	 pequeña	 de	 sus	 hijas.	 Pero	 desgraciadamente
albergó	esta	esperanza	por	muy	poco	tiempo,	pues	al	día	siguiente	se	presentó
en	 casa	 Pedro	Muzquiz	 acompañado	 de	 su	 señor	 padre	 con	 la	 intención	 de
pedir	 la	mano	 de	Tita.	 Su	 presencia	 en	 la	 casa	 causó	 gran	 desconcierto.	No
esperaban	su	visita.	Días	antes,	Tita	le	había	mandado	a	Pedro	un	recado	con
el	hermano	de	Nacha	pidiéndole	que	desistiera	de	sus	propósitos.	Aquél	 juró
que	se	lo	había	entregado	a	don	Pedro,	pero	el	caso	es	que	ellos	se	presentaron
en	la	casa.	Mamá	Elena	los	recibió	en	la	sala,	se	comportó	muy	amable	y	les
explicó	la	razón	por	la	que	Tita	no	se	podía	casar.

—Claro,	 que	 si	 lo	 que	 les	 interesa	 es	 que	 Pedro	 se	 case,	 pongo	 a	 su
consideración	 a	 mi	 hija	 Rosaura,	 sólo	 dos	 años	 mayor	 que	 Tita,	 pero	 está
plenamente	disponible	y	preparada	para	el	matrimonio…

Al	escuchar	estas	palabras,	Chencha	por	poco	tira	encima	de	Mamá	Elena
la	charola	con	café	y	galletas	que	había	llevado	a	la	sala	para	agasajar	a	don
Pascual	y	a	su	hijo.	Disculpándose,	se	retiró	apresuradamente	hacia	la	cocina,
donde	 la	 estaban	 esperando	Tita,	Rosaura	 y	Gertrudis	 para	 que	 les	 diera	 un
informe	 detallado	 de	 lo	 que	 acontecía	 en	 la	 sala.	 Entró	 atropelladamente	 y
todas	suspendieron	de	inmediato	sus	labores	para	no	perderse	una	sola	de	sus
palabras.

Se	 encontraban	 ahí	 reunidas	 con	 el	 propósito	 de	 preparar	 tortas	 de
Navidad.	Como	su	nombre	lo	indica,	estas	tortas	se	elaboran	durante	la	época
navideña,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 las	 estaban	 haciendo	 para	 festejar	 el
cumpleaños	 de	 Tita.	 El	 30	 de	 septiembre	 cumpliría	 16	 años	 y	 quería
celebrarlos	comiendo	uno	de	sus	platillos	favoritos.

—¿Ay	sí,	no?	¡Su'amá	habla	d'estar	preparada	para	el	matrimoño,	como	si
juera	un	plato	de	enchiladas!	¡Y	ni	ansina,	porque	pos	no	es	lo	mismo	que	lo
mesmo!	¡Uno	no	puede	cambiar	unos	tacos	por	unas	enchiladas	así	como	así!



Chencha	no	paraba	de	hacer	este	tipo	de	comentarios	mientras	les	narraba,
a	 su	 manera,	 claro,	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 presenciar.	 Tita	 conocía	 lo
exagerada	 y	 mentirosa	 que	 podía	 ser	 Chencha,	 por	 lo	 que	 no	 dejó	 que	 la
angustia	se	apoderara	de	ella.	Se	negaba	a	aceptar	como	cierto	lo	que	acababa
de	 escuchar.	 Fingiendo	 serenidad,	 siguió	 partiendo	 las	 teleras,	 para	 que	 sus
hermanas	y	Nacha	se	encargaran	de	rellenarlas.

De	preferencia	las	teleras	deben	ser	horneadas	en	casa.	Pero	si	no	se	puede,
lo	más	conveniente	es	encargar	en	la	panadería	unas	teleras	pequeñas,	pues	las
grandes	no	funcionan	adecuadamente	para	esta	receta.	Después	de	rellenarlas
se	meten	diez	minutos	al	horno	y	 se	 sirven	calientes.	Lo	 ideal	 es	dejarlas	al
sereno	toda	una	noche	envueltas	en	una	tela,	para	que	el	pan	se	impregne	con
la	grasa	del	chorizo.

Cuando	Tita	 estaba	 acabando	 de	 envolver	 las	 tortas	 que	 comerían	 al	 día
siguiente,	entró	en	la	cocina	Mamá	Elena	para	informarles	que	había	aceptado
que	Pedro	se	casara,	pero	con	Rosaura.

Al	escuchar	la	confirmación	de	la	noticia,	Tita	sintió	como	si	el	invierno	le
hubiera	entrado	al	cuerpo	de	golpe	y	porrazo:	era	tal	el	frío	y	tan	seco	que	le
quemó	las	mejillas	y	se	 las	puso	rojas,	 rojas,	como	el	color	de	 las	manzanas
que	 tenía	 frente	 a	 ella.	 Este	 frío	 sobrecogedor	 la	 habría	 de	 acompañar	 por
mucho	tiempo	sin	que	nada	lo	pudiera	atenuar,	ni	tan	siquiera	cuando	Nacha	le
contó	lo	que	había	escuchado	cuando	acompañaba	a	don	Pascual	Muzquiz	y	a
su	hijo	hasta	la	entrada	del	rancho.	Nacha	caminaba	por	delante	entre	padre	e
hijo.	 Don	 Pascual	 y	 Pedro	 caminaban	 lentamente	 y	 hablaban	 en	 voz	 baja,
reprimida	por	el	enojo.

—¿Por	 qué	 hiciste	 esto	 Pedro?	Quedamos	 en	 ridículo	 aceptando	 la	 boda
con	Rosaura.	¿Dónde	quedó	pues	el	amor	que	le	juraste	a	Tita?	¿Qué	no	tienes
palabra?

—Claro	 que	 la	 tengo,	 pero	 si	 a	 usted	 le	 negaran	 de	 una	manera	 rotunda
casarse	con	la	mujer	que	ama	y	la	única	salida	que	le	dejaran	para	estar	cerca
de	ella	fuera	la	de	casarse	con	la	hermana,	¿no	tomaría	la	misma	decisión	que
yo?

Nacha	 no	 alcanzó	 a	 escuchar	 la	 respuesta	 porque	 el	 Pulque,	 el	 perro	 del
rancho,	salió	corriendo,	ladrándole	a	un	conejo	al	que	confundió	con	un	gato.

—Entonces,	¿te	vas	a	casar	sin	sentir	amor?

—No,	papá,	me	caso	sintiendo	un	inmenso	e	imperecedero	amor	por	Tita.

Las	voces	se	hacían	cada	vez	menos	perceptibles	pues	eran	apagadas	por	el
ruido	que	hacían	los	zapatos	al	pisar	las	hojas	secas.	Fue	extraño	que	Nacha,
que	para	entonces	estaba	más	sorda,	dijera	haber	escuchado	 la	conversación.



Tita	 igual	 le	 agradeció	 que	 se	 lo	 hubiera	 contado,	 pero	 esto	 no	modificó	 la
actitud	de	frío	respeto	que	desde	entonces	tomó	para	con	Pedro.	Dicen	que	el
sordo	 no	 oye,	 pero	 compone.	 Tal	 vez	 Nacha	 sólo	 escuchó	 las	 palabras	 que
todos	callaron.	Esa	noche	fue	imposible	que	Tita	conciliara	el	sueño;	no	sabía
explicar	 lo	 que	 sentía.	 Lástima	 que	 en	 aquella	 época	 no	 se	 hubieran
descubierto	 los	 hoyos	 negros	 en	 el	 espacio,	 porque	 entonces	 le	 hubiera	 sido
muy	 fácil	 comprender	 que	 sentía	 un	 hoyo	 negro	 en	 medio	 del	 pecho,	 por
donde	se	le	colaba	un	frío	infinito.

Cada	vez	que	cerraba	los	ojos	podía	revivir	muy	claramente	las	escenas	de
aquella	noche	de	Navidad,	un	año	atrás,	en	que	Pedro	y	su	familia	habían	sido
invitados	por	primera	vez	a	cenar	a	su	casa,	y	el	frío	se	le	agudizaba.	A	pesar
del	 tiempo	 transcurrido,	 ella	 podía	 recordar	 perfectamente	 los	 sonidos,	 los
olores,	el	roce	de	su	vestido	nuevo	sobre	el	piso	recién	encerado;	la	mirada	de
Pedro	 sobre	 sus	 hombros…	 ¡Esa	 mirada!	 Ella	 caminaba	 hacia	 la	 mesa
llevando	una	charola	con	dulces	de	yemas	de	huevo	cuando	la	sintió,	ardiente,
quemándole	la	piel.	Giró	la	cabeza	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Pedro.
En	ese	momento	comprendió	perfectamente	lo	que	debe	sentir	la	masa	de	un
buñuelo	al	entrar	en	contacto	con	el	aceite	hirviendo.	Era	tan	real	la	sensación
de	 calor	 que	 invadía	 todo	 su	 cuerpo	 que	 ante	 el	 temor	 de	 que,	 como	 a	 un
buñuelo,	 le	 empezaran	 a	 brotar	 burbujas	 por	 todo	 el	 cuerpo	 —la	 cara,	 el
vientre,	el	corazón,	los	senos—	Tita	no	pudo	sostenerle	esa	mirada	y	bajando
la	vista	cruzó	rápidamente	el	salón	hasta	el	extremo	opuesto,	donde	Gertrudis
pedaleaba	 en	 la	 pianola	 el	 vals	Ojos	 de	 juventud.	Depositó	 la	 charola	 sobre
una	 mesita	 de	 centro,	 tomó	 distraídamente	 una	 copa	 de	 licor	 de	 Noyó	 que
encontró	en	su	camino	y	se	sentó	junto	a	Paquita	Lobo,	vecina	del	rancho.	El
poner	 distancia	 entre	 Pedro	 y	 ella	 de	 nada	 le	 sirvió;	 sentía	 la	 sangre	 correr
abrasadoramente	por	sus	venas.	Un	intenso	rubor	le	cubrió	las	mejillas	y	por
más	 esfuerzos	 que	 hizo	 no	 pudo	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 posar	 su	mirada.
Paquita	 notó	 que	 algo	 raro	 le	 pasaba	 y	 mostrando	 gran	 preocupación	 la
interrogó:

—Qué	rico	está	el	licorcito,	¿verdad?

—¿Mande	usted?

—Te	veo	muy	distraída	Tita,	¿te	sientes	bien?

—Sí,	muchas	gracias.

—Ya	tienes	edad	suficiente	como	para	tomar	un	poco	de	licor	en	ocasiones
especiales,	pilluela,	pero	dime,	¿cuentas	con	la	autorización	de	tu	mamá	para
hacerlo?	 Porque	 te	 noto	 agitada	 y	 temblorosa	—y	 añadió	 lastimeramente—,
mejor	ya	no	tomes,	no	vayas	a	dar	un	espectáculo.

¡Nada	más	eso	le	faltaba!	Que	Paquita	Lobo	pensara	que	estaba	borracha.



No	podía	permitir	que	 le	quedara	 la	menor	duda,	o	se	exponía	a	que	fuera	a
llevarle	 el	 chisme	 a	 su	mamá.	El	 terror	 a	 su	madre	 la	 hizo	olvidarse	 por	 un
momento	de	la	presencia	de	Pedro	y	trató	por	todos	los	medios	de	convencer	a
Paquita	de	la	lucidez	de	su	pensamiento	y	de	su	agilidad	mental.	Platicó	con
ella	 de	 algunos	 chismes	 y	 bagatelas.	 Inclusive	 le	 proporcionó	 la	 receta	 del
Noyó,	que	tanto	la	inquietaba.	Este	licor	se	fabrica	poniendo	cuatro	onzas	de
almendras	 de	 albérchigo	 y	media	 libra	 de	 almendras	 de	 albaricoque	 en	 una
azumbre	 de	 agua,	 por	 veinticuatro	 horas,	 para	 que	 aflojen	 la	 piel;	 luego	 se
pelan,	se	quebrantan	y	se	ponen	en	infusión	en	dos	azumbres	de	agua	ardiente,
por	quince	días.	Después	se	procede	a	la	destilación.	Cuando	se	han	desleído
perfectamente	 dos	 libras	 y	 media	 de	 azúcar	 quebrantada	 en	 el	 agua,	 se	 le
añaden	cuatro	onzas	de	flor	de	naranja,	se	forma	la	mezcla	y	se	filtra.	Y	para
que	no	quedara	ninguna	duda	referente	a	su	salud	física	y	mental,	le	recordó	a
Paquita,	así	como	de	refilón,	que	la	equivalencia	del	azumbre	es	2.016	litros,
ni	más	ni	menos.

Así	que	cuando	Mamá	Elena	se	acercó	a	ellas	para	preguntarle	a	Paquita	si
estaba	bien	atendida,	ésta	entusiasmada	respondió:

—¡Estoy	 perfectamente!	 Tienes	 unas	 hijas	 maravillosas.	 ¡Y	 su
conversación	es	fascinante!

Mamá	Elena	le	ordenó	a	Tita	que	fuera	a	la	cocina	por	unos	bocadillos	para
repartir	entre	todos	los	presentes.	Pedro,	que	en	ese	momento	pasaba	por	ahí,
no	por	casualidad,	se	ofreció	a	ayudarla.	Tita	caminaba	apresuradamente	hacia
la	cocina,	sin	pronunciar	una	sola	palabra.	La	cercanía	de	Pedro	la	ponía	muy
nerviosa.	 Entró	 y	 se	 dirigió	 con	 rapidez	 a	 tomar	 una	 de	 las	 charolas	 con
deliciosos	bocadillos	que	esperaban	pacientemente	en	la	mesa	de	la	cocina.

Nunca	 olvidaría	 el	 roce	 accidental	 de	 sus	manos	 cuando	 ambos	 trataron
torpemente	de	tomar	la	misma	charola	al	mismo	tiempo.

Fue	entonces	cuando	Pedro	le	confesó	su	amor.

—Señorita	 Tita,	 quisiera	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 poder	 hablarle	 a
solas	para	decirle	que	estoy	profundamente	enamorado	de	usted.	Sé	que	esta
declaración	es	atrevida	y	precipitada,	pero	es	tan	difícil	acercársele,	que	tomé
la	decisión	de	hacerlo	esta	misma	noche.	Sólo	 le	pido	que	me	diga	si	puedo
aspirar	a	su	amor.

—No	sé	qué	responderle;	deme	tiempo	para	pensar.

—No,	no	podría,	necesito	una	 respuesta	en	este	momento:	el	amor	no	se
piensa,	 se	 siente	 o	 no	 se	 siente.	Yo	 soy	 hombre	 de	 pocas,	 pero	muy	 firmes
palabras.	Le	juro	que	tendrá	mi	amor	por	siempre.	¿Qué	hay	del	suyo?	¿Usted
también	lo	siente	por	mí?



—¡Sí!

Sí,	 sí	 y	mil	 veces	 sí.	 Lo	 amó	 desde	 esa	 noche	 para	 siempre.	 Pero	 ahora
tenía	 que	 renunciar	 a	 él.	 No	 era	 decente	 desear	 al	 futuro	 esposo	 de	 una
hermana.	Tenía	que	tratar	de	ahuyentarlo	de	su	mente	de	alguna	manera	para
poder	 dormir.	 Intentó	 comer	 la	 torta	 de	Navidad	 que	Nacha	 le	 había	 dejado
sobre	su	buró,	junto	con	un	vaso	de	leche.	En	muchas	otras	ocasiones	le	había
dado	 excelentes	 resultados.	 Nacha,	 con	 su	 gran	 experiencia,	 sabía	 que	 para
Tita	 no	 había	 pena	 alguna	 que	 no	 lograra	 desaparecer	 mientras	 comía	 una
deliciosa	torta	de	Navidad.	Pero	no	en	esta	ocasión.	El	vacío	que	sentía	en	el
estómago	no	 se	 alivió.	Por	 el	 contrario,	 una	 sensación	de	náusea	 la	 invadió.
Descubrió	que	el	hueco	no	era	de	hambre;	más	bien	se	trataba	de	una	álgida
sensación	 dolorosa.	 Era	 necesario	 deshacerse	 de	 este	 molesto	 frío.	 Como
primera	 medida	 se	 cubrió	 con	 una	 pesada	 cobija	 y	 ropa	 de	 lana.	 El	 frío
permanecía	 inamovible.	 Entonces	 se	 puso	 zapatos	 de	 estambre	 y	 otras	 dos
cobijas.	 Nada.	 Por	 último,	 sacó	 de	 su	 costurero	 una	 colcha	 que	 había
empezado	 a	 tejer	 el	 día	 en	 que	 Pedro	 le	 habló	 de	 matrimonio.	 Una	 colcha
como	ésta,	 tejida	a	gancho,	 se	 termina	aproximadamente	en	un	año.	 Justo	el
tiempo	que	Pedro	y	Tita	habían	pensado	dejar	pasar	antes	de	contraer	nupcias.
Decidió	darle	utilidad	al	estambre	en	 lugar	de	desperdiciarlo	y	 rabiosamente
tejió	y	lloró	y	tejió,	hasta	que	en	la	madrugada	terminó	la	colcha	y	se	la	echó
encima.	De	 nada	 sirvió.	Ni	 esa	 noche	 ni	muchas	 otras	mientras	 vivió	 logró
controlar	el	frío.

	

	

Pastel	Chabela
	

II.	Febrero
	

INGREDIENTES:

175	gramos	de	azúcar	granulada	de	primera

300	gramos	de	harina	de	primera,

tamizada	tres	veces

17	huevos

Raspadura	de	un	limón

Manera	de	hacerse:

En	una	cacerola	se	ponen	cinco	yemas	de	huevo,	cuatro	huevos	enteros	y
el	azúcar.	Se	baten	hasta	que	la	masa	espesa	y	se	le	anexan	dos	huevos	enteros



más.	Se	 sigue	batiendo	y	 cuando	vuelve	 a	 espesar	 se	 le	 agregan	dos	huevos
completos,	repitiendo	este	paso	hasta	que	se	terminan	de	incorporar	todos	los
huevos,	de	dos	en	dos.

Para	elaborar	el	pastel	de	boda	de	Pedro	con	Rosaura,	Tita	y	Nacha	habían
tenido	que	multiplicar	por	diez	las	cantidades	de	esta	receta,	pues	en	lugar	de
un	pastel	para	18	personas	tenían	que	preparar	uno	para	180.	¡El	resultado	da
170	 huevos!	 Y	 esto	 significaba	 que	 habían	 tenido	 que	 tomar	 medidas	 para
tener	reunida	esta	cantidad	de	huevos,	de	excelente	calidad,	en	un	mismo	día.

Para	lograrlo	fueron	poniendo	en	conserva	desde	hacía	varias	semanas	los
huevos	que	ponían	las	gallinas	de	mejor	calidad.	Este	método	se	utilizaba	en	el
rancho	 desde	 época	 inmemorial	 para	 proveerse	 durante	 el	 invierno	 de	 este
nutritivo	y	necesario	alimento.	El	mejor	tiempo	para	esta	operación	es	por	los
meses	de	agosto	y	septiembre.	Los	huevos	que	se	destinan	a	la	conservación
deben	ser	muy	frescos.	Nacha	prefería	que	fueran	del	mismo	día.	Se	ponen	los
huevos	 en	 una	 vasija	 que	 se	 llena	 de	 cebo	 de	 carnero	 derretido,	 próximo	 a
enfriarse,	 hasta	 cubrirlos	 por	 completo.	 Esto	 basta	 para	 garantizar	 su	 buen
estado	por	varios	meses.	Ahora,	que	 si	 se	desea	conservarlos	por	más	de	un
año,	 se	 colocan	 los	 huevos	 en	 una	 orza	 y	 se	 cubren	 con	 una	 lechada	 de	 un
tanto	de	cal	por	diez	de	agua.	Después	se	 tapan	muy	bien	para	 interceptar	el
aire	y	se	guardan	en	la	bodega.	Tita	y	Nacha	habían	elegido	la	primera	opción
pues	no	necesitaban	conservar	los	huevos	por	tantos	meses.	junto	a	ellas,	bajo
la	mesa	 de	 la	 cocina,	 tenían	 la	 vasija	 donde	 los	 habían	 puesto	 y	 de	 ahí	 los
tomaban	para	elaborar	el	pastel.

El	 esfuerzo	 fenomenal	 que	 representaba	 batir	 tantos	 huevos	 empezó	 a
hacer	 estragos	 en	 la	mente	 de	 Tita	 cuando	 iban	 apenas	 por	 los	 100	 huevos
batidos.	Le	parecía	inalcanzable	llegar	a	la	cifra	de	170.

Tita	 batía	 mientras	 Nacha	 rompía	 los	 cascarones	 y	 los	 incorporaba.	 Un
estremecimiento	recorría	el	cuerpo	de	Tita	y,	como	vulgarmente	se	dice,	se	le
ponía	 la	 piel	 de	 gallina	 cada	 vez	 que	 se	 rompía	 un	 huevo.	 Asociaba	 los
blanquillos	 con	 los	 testículos	 de	 los	 pollos	 a	 los	 que	 habían	 capado	 un	mes
antes.	Los	capones	son	gallos	castrados	que	se	ponen	a	engordar.	Se	eligió	este
platillo	para	la	boda	de	Pedro	con	Rosaura	por	ser	uno	de	los	más	prestigiados
en	las	buenas	mesas,	tanto	por	el	trabajo	que	implica	su	preparación	como	por
el	extraordinario	sabor	de	los	capones.

Desde	 que	 se	 fijó	 la	 boda	 para	 el	 12	 de	 enero	 se	 mandaron	 comprar
doscientos	 pollos	 a	 los	 que	 se	 les	 practicó	 la	 operación	 y	 se	 pusieron	 a
engordar	 de	 inmediato.	 Las	 encargadas	 de	 esta	 labor	 fueron	 Tita	 y	 Nacha.
Nacha	 por	 su	 experiencia	 y	 Tita	 como	 castigo	 por	 no	 haber	 querido	 estar
presente	 el	 día	 en	 que	 fueron	 a	 pedir	 la	 mano	 de	 su	 hermana	 Rosaura,
pretextando	una	jaqueca.



—No	voy	a	permitir	 tus	desmandadas	—le	dijo	Mamá	Elena—,	ni	voy	a
permitir	que	le	arruines	a	tu	hermana	su	boda,	con	tu	actitud	de	víctima.	Desde
ahora	te	vas	a	encargar	de	los	preparativos	para	el	banquete	y	cuidadito	que	yo
te	vea	una	mala	cara	o	una	lágrima,	¿oíste?

Tita	trataba	de	no	olvidar	esta	advertencia	mientras	se	disponía	a	iniciar	la
primera	operación.	La	capada	consiste	 en	hacer	una	 incisión	en	 la	parte	que
cubre	 los	 testículos	 del	 pollo:	 se	mete	 el	 dedo	para	 buscarlos	 y	 se	 arrancan.
Luego	de	ejecutado,	se	cose	la	herida	y	se	frota	con	mantequilla	fresca	o	con
enjundia	 de	 aves.	Tita	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 sentido,	 cuando	metió	 el
dedo	 y	 jaló	 los	 testículos	 del	 primer	 pollo.	 Sus	 manos	 temblaban,	 sudaba
copiosamente	 y	 el	 estómago	 le	 giraba	 como	 un	 papalote	 en	 vuelo.	 Mamá
Elena	le	lanzó	una	mirada	taladrante	y	le	dijo:

«¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	tiemblas,	vamos	a	empezar	con	problemas?»

Tita	 levantó	 la	 vista	 y	 la	miró.	Tenía	 ganas	 de	 gritarle	 que	 sí,	 que	 había
problemas,	 se	había	 elegido	mal	 al	 sujeto	 apropiado	para	 capar,	 la	 adecuada
era	 ella,	 de	 esta	 manera	 habría	 al	 menos	 una	 justificación	 real	 para	 que	 le
estuviera	negado	el	matrimonio	y	Rosaura	tomara	su	lugar	al	lado	del	hombre
que	 ella	 amaba.	Mamá	Elena,	 leyéndole	 la	mirada,	 enfureció	 y	 le	 propinó	 a
Tita	una	bofetada	fenomenal	que	la	hizo	rodar	por	el	suelo,	junto	con	el	pollo,
que	pereció	por	la	mala	operación.

Tita	 batía	 y	 batía	 con	 frenesí,	 como	 queriendo	 terminar	 de	 una	 vez	 por
todas	con	el	martirio.	Sólo	 tenía	que	batir	dos	huevos	más	y	 la	masa	para	el
pastel	quedaría	 lista.	Era	 lo	único	que	faltaba,	 todo	lo	demás,	 incluyendo	los
platillos	 para	 una	 comida	 de	 20	 platos	 y	 los	 bocadillos	 de	 entrada,	 estaban
listos	para	el	banquete.	En	la	cocina	sólo	quedaban	Tita,	Nacha	y	Mamá	Elena.
Chencha,	Gertrudis	y	Rosaura	estaban	dando	los	últimos	toques	al	vestido	de
novia.	Nacha,	con	un	gran	alivio,	tomó	el	penúltimo	huevo	para	partirlo.	Tita,
con	un	grito,	impidió	que	lo	hiciera.

—¡No!

Suspendió	 la	 batida	 y	 tomó	 el	 huevo	 entre	 sus	 manos.	 Claramente
escuchaba	piar	 a	 un	pollo	 dentro	del	 cascarón.	Acercó	 el	 huevo	 a	 su	oído	y
escuchó	con	más	fuerza	 los	píos.	Mamá	Elena	suspendió	su	 labor	y	con	voz
autoritaria	preguntó:

—¿Qué	pasa?	¿Qué	fue	ese	grito?

—¡Es	que	dentro	de	este	huevo	hay	un	pollo!	Nacha	de	seguro	no	lo	puede
oír,	pero	yo	sí.

—¿Un	pollo?	¿Está	loca?	¡Nunca	ha	pasado	algo	parecido	con	los	huevos
en	conserva!



De	dos	zancadas,	llegó	hasta	donde	estaba	Tita,	le	arrebató	el	huevo	de	las
manos	y	lo	partió.	Tita	cerró	los	ojos	con	fuerza.

—¡Abre	los	ojos	y	mira	tu	pollo!

Tita	abrió	los	ojos	lentamente.	Con	sorpresa	vio	que	lo	que	creía	un	pollo
no	era	más	que	un	huevo	y	bastante	fresco,	por	cierto.

—Escúchame	 bien	 Tita,	 me	 estás	 colmando	 la	 paciencia,	 no	 te	 voy	 a
permitir	 que	 empieces	 con	 locuras.	 ¡Esta	 es	 la	 primera	 y	 la	 última!	 ¡O	 te
aseguro	que	te	arrepentirás!

Tita	nunca	pudo	explicar	qué	fue	lo	que	pasó	esa	noche,	si	lo	que	escuchó
fue	 producto	 del	 cansancio	 o	 una	 alucinación	 de	 su	mente.	 Por	 lo	 pronto	 lo
más	conveniente	era	volver	a	la	batida,	no	quería	investigar	cuál	era	el	límite
de	la	paciencia	de	su	madre.

Cuando	 se	 baten	 los	 dos	 últimos	 huevos,	 se	 incorpora	 la	 ralladura	 del
limón;	una	vez	ha	espesado	bastante	la	masa,	se	deja	de	batir	y	se	le	pone	la
harina	tamizada,	mezclándola	poco	a	poco	con	una	espátula	de	madera,	hasta
incorporarla	 toda.	 Por	 último	 se	 engrasa	 un	 molde	 con	 mantequilla,	 se
espolvorea	 con	 harina	 y	 se	 le	 vacía	 la	 pasta.	 Se	 cuece	 en	 horno	 por	 treinta
minutos.

Nacha,	después	de	preparar	durante	tres	días	veinte	platillos	diferentes,	se
encontraba	muerta	de	cansancio	y	no	veía	llegar	la	hora	de	meter	el	pastel	al
horno	para	por	fin	poderse	ir	a	descansar.	Tita	por	esta	vez	no	era	muy	buena
ayudante	que	digamos.	En	ningún	momento	se	había	quejado,	tal	vez	porque
la	 mirada	 escrutadora	 de	 su	 madre	 no	 se	 lo	 permitía,	 pero	 en	 cuanto	 vio	 a
Mamá	 Elena	 salir	 de	 la	 cocina	 para	 dirigirse	 a	 sus	 habitaciones,	 lanzó	 un
interminable	 suspiro.	 Nacha,	 a	 su	 lado,	 le	 quitó	 suavemente	 la	 pala	 de	 las
manos,	la	abrazó	y	dijo:

—Ya	no	 hay	 nadie	 en	 la	 cocina	mi	 niña,	 llora	 ahora,	 porque	mañana	 no
quiero	que	te	vean	hacerlo.	Mucho	menos	Rosaura.

Nacha	 suspendió	 la	 batida	 porque	 sentía	 que	 Tita	 estaba	 a	 punto	 de	 un
colapso	 nervioso,	 bueno,	 ella	 no	 lo	 conocía	 con	 ese	 nombre,	 pero	 con	 su
inmensa	 sabiduría	 comprendía	 que	 Tita	 no	 podía	 más.	 La	 verdad,	 ella
tampoco.	 Rosaura	 y	 Nacha	 nunca	 se	 habían	 llevado	 bien.	 A	 Nacha	 le
molestaba	 mucho	 que	 desde	 niña	 Rosaura	 fuera	 melindrosa	 con	 la	 comida.
Siempre	la	dejaba	intacta	en	el	plato,	o	se	la	daba	a	escondidas	al	Tequila,	el
papá	del	Pulque	(el	perro	del	 rancho).	Nacha	 le	ponía	de	ejemplo	a	Tita	que
siempre	comió	muy	bien	y	de	todo.	Bueno,	sólo	había	un	alimento	que	no	era
del	agrado	de	Tita,	 se	 trataba	del	huevo	 tibio	que	Mamá	Elena	 la	obligaba	a
comer.	 De	 ahí	 en	 fuera,	 como	 Nacha	 se	 había	 encargado	 de	 su	 educación
culinaria,	 Tita	 no	 sólo	 comía	 lo	 acostumbrado,	 sino	 que	 comía,	 además,



jumiles,	 gusanos	 de	 maguey,	 acociles,	 tepezcuintle,	 armadillo,	 etc.,	 ante	 el
horror	de	Rosaura.	De	ahí	nació	 la	aversión	de	Nacha	para	con	Rosaura	y	 la
rivalidad	 entre	 las	 dos	 hermanas,	 que	 culminaba	 con	 esta	 boda	 en	 la	 que
Rosaura	se	casaba	con	el	hombre	que	Tita	amaba.	Lo	que	Rosaura	no	sabía,
aunque	 lo	 sospechaba,	 era	 que	 Pedro	 amaba	 a	 Tita	 con	 un	 amor
inconmensurable.	Era	de	entender	entonces	que	Nacha	tomara	partido	por	Tita
y	tratara	por	todos	los	medios	de	evitarle	sufrimientos.	Nacha	le	secaba	con	su
delantal	las	lágrimas	que	rodaban	por	la	cara	de	Tita	y	le	decía:

—Ya	mi	niña,	ya	vamos	a	terminar.

Pero	 se	 tardaron	más	de	 lo	 acostumbrado	pues	 la	masa	no	podía	 espesar
debido	a	las	lágrimas	de	Tita.

Y	así,	abrazadas,	permanecieron	llorando	hasta	que	a	Tita	no	le	quedaron
más	lágrimas	en	los	ojos.	Entonces	lloró	en	seco	y	dicen	que	eso	duele	más,
como	 el	 parto	 seco,	 pero	 al	 menos	 no	 seguía	 mojando	 la	 masa	 del	 pastel,
pudiendo	continuar	con	el	paso	siguiente,	que	es	del	relleno.

RELLENO:

150	gramos	de	pasta	de	chabacano

150	gramos	de	azúcar	granulada

Manera	de	hacerse:

Se	ponen	los	chabacanos	al	fuego	con	muy	poca	agua,	se	dejan	hervir	y	se
pasan	por	un	cedazo	o	tamiz;	si	no	se	tiene,	se	puede	usar	una	vulgar	coladera.
Se	pone	esta	pasta	en	una	cacerola,	se	le	agrega	el	azúcar	y	se	pone	al	fuego
sin	dejar	de	moverla	hasta	que	toma	punto	de	mermelada.	Se	retira	del	fuego	y
se	deja	enfriar	un	poco	antes	de	ponerla	en	la	parte	de	en	medio	del	pastel,	que
por	supuesto	se	ha	partido	con	anterioridad.

Afortunadamente,	un	mes	antes	de	la	boda,	Nacha	y	Tita	habían	preparado
varios	frascos	con	conservas	de	chabacano,	higo	y	camote	con	piña.	Gracias	a
eso	evitaron	el	trabajo	de	preparar	la	mermelada	ese	mismo	día.

Ellas	estaban	acostumbradas	a	preparar	cantidades	enormes	de	mermelada
en	 un	 gran	 cazo	 que	 se	 ponía	 en	 el	 patio,	 para	 aprovechar	 la	 fruta	 de	 la
temporada.	Lo	colocaban	encima	de	una	fogata	y	para	menear	 la	mermelada
tenían	 que	 cubrirse	 los	 brazos	 con	 sábanas	 viejas.	 Esto	 evitaba	 que	 un
borbotón	de	la	misma	brincara	y	les	quemara	la	piel.

En	cuanto	Tita	abrió	el	frasco,	el	olor	de	los	chabacanos	la	hizo	remitirse	a
la	tarde	en	la	que	prepararon	la	mermelada.	Tita	venía	del	huerto	cargando	la
fruta	 sobre	 su	 falda	 pues	 había	 olvidado	 la	 canasta.	 Traía	 recogida	 la	 falda
cuando	 entró	 y	 cuál	 no	 sería	 su	 sorpresa	 al	 toparse	 con	 Pedro	 en	 la	 cocina.
Pedro	se	dirigía	al	patio	trasero	a	preparar	la	carretela.	Tenían	que	ir	al	pueblo



a	entregar	unas	invitaciones	y	como	el	caballerango	no	se	había	presentado	ese
día	en	el	rancho,	él	mismo	tenía	que	encargarse	de	esa	labor.	En	cuanto	Nacha
lo	vio	entrar	a	 la	cocina	salió	casi	corriendo,	pretextando	ir	por	epazote	para
los	 frijoles.	Tita,	de	 la	 sorpresa,	dejó	caer	algunos	chabacanos	 sobre	el	piso.
Pedro	rápidamente	corrió	a	ayudarla	a	recogerlos.	Y	al	inclinarse	pudo	ver	una
parte	 de	 las	 piernas	 de	 Tita	 que	 quedaban	 al	 descubierto.	 Tita,	 tratando	 de
evitar	 que	 Pedro	 mirara,	 dejó	 caer	 su	 falda.	 Al	 hacerlo,	 el	 resto	 de	 los
chabacanos	rodaron	sobre	la	cabeza	de	Pedro.

—Perdóneme	Pedro.	¿Lo	lastimé?

—No	tanto	como	yo	la	he	lastimado,	déjeme	decirle	que	mi	propósito…

—No	le	he	pedido	ninguna	explicación.

—Es	necesario	que	me	permita	dirigirle	unas	palabras…

—Una	vez	lo	hice	y	resultaron	una	mentira,	no	quiero	escucharlo	más…

Y	 diciendo	 esto,	 Tita	 salió	 rápidamente	 de	 la	 cocina,	 por	 la	 otra	 puerta,
hacia	la	sala,	donde	Chencha	y	Gertrudis	bordaban	la	sábana	nupcial.	Era	una
sábana	de	seda	blanca	a	la	que	le	estaban	haciendo	un	delicado	bordado	en	el
centro.	Este	orificio	estaba	destinado	a	mostrar	únicamente	 las	partes	nobles
de	la	novia	en	los	momentos	íntimos	del	matrimonio.	Realmente	habían	tenido
suerte	en	haber	podido	conseguir	seda	francesa	en	esas	épocas	de	inestabilidad
política.	La	revolución	no	permitía	que	uno	viajara	de	una	manera	segura	por
el	 país;	 así	 es	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 un	 chino,	 que	 se	 dedicaba	 al
contrabando,	no	les	hubiera	sido	posible	conseguir	tela,	pues	Mamá	Elena	no
habría	 permitido	 que	 ninguna	 de	 sus	 hijas	 se	 arriesgara	 yendo	 a	 la	 capital	 a
comprar	 lo	 necesario	 para	 el	 vestido	 y	 el	 ajuar	 de	Rosaura.	Este	 chinito	 era
bastante	 listo:	 vendía	 en	 la	 capital	 aceptando	 billetes	 del	 ejército
revolucionario	 del	 norte,	 ahí	 carecían	 de	 valor	 y	 no	 eran	 negociables.	Claro
que	los	aceptaba	a	precios	irrisorios	y	con	ese	dinero	viajaba	al	norte,	donde
los	billetes	adquirían	su	precio	real	y	con	ellos	compraba	mercancía.

En	el	norte,	por	supuesto,	aceptaba	billetes	emitidos	en	la	capital	a	precios
ínfimos	y	así	se	la	pasó	toda	la	revolución,	hasta	que	terminó	millonario.	Pero
lo	importante	era	que	gracias	a	él	Rosaura	pudo	gozar	de	las	telas	más	finas	y
exquisitas	para	su	boda.

Tita	 quedó	 como	 hipnotizada,	 observando	 la	 blancura	 de	 la	 sábana;	 sólo
fueron	algunos	segundos,	pero	los	suficientes	como	para	causarle	una	especie
de	ceguera.	Donde	quiera	que	fijaba	la	vista	sólo	distinguía	el	color	blanco.	A
Rosaura,	que	se	encontraba	escribiendo	a	mano	unas	invitaciones,	la	percibía
como	un	níveo	fantasma.	Disimuló	tan	bien	lo	que	le	pasaba	que	nadie	lo	notó.

No	quería	provocar	otro	regaño	de	Mamá	Elena.	Así	que	cuando	los	Lobo



llegaron	 a	 entregar	 su	 regalo	 de	 bodas,	 procuró	 agudizar	 sus	 sentidos	 para
descubrir	a	quiénes	estaba	saludando	pues	para	ella	eran	como	un	espectáculo
de	sombras	chinas	cubiertos	por	una	blanca	sábana.	Afortunadamente	 la	voz
chillante	de	Paquita	le	dio	la	clave	y	los	pudo	saludar	sin	mayor	problema.

Más	tarde,	cuando	los	acompañó	a	la	entrada	del	rancho,	notó	que	hasta	la
noche	se	mostraba	ante	ella	como	nunca	la	había	visto:	reluciente	de	albor.

Le	dio	miedo	que	le	fuera	a	pasar	lo	mismo	en	estos	momentos,	cuando	por
más	que	 trataba	de	concentrarse	 en	 la	 elaboración	del	 fondant	para	 cubrir	 el
pastel,	no	podía.	La	atemorizaba	la	blancura	del	azúcar	granulado,	sentía	que
de	un	momento	a	otro	el	color	blanco	se	adueñaría	de	su	mente,	sin	que	ella	lo
pudiera	 impedir,	arrastrando	 las	cándidas	 imágenes	de	su	niñez	cuando	en	el
mes	de	mayo	la	llevaban	vestida	de	blanco	a	ofrecer	flores	blancas	a	la	Virgen.
Entraba	 caminando	 entre	 una	 fila	 de	 niñas	 vestidas	 de	 blanco,	 hasta	 el	 altar
lleno	 de	 velas	 y	 flores	 blancas,	 iluminado	 por	 una	 celestial	 luz	 blanca
proveniente	del	vitral	de	la	blanca	parroquia.	No	hubo	una	sola	vez	en	que	no
entrara	a	la	iglesia,	soñando	en	que	algún	día	lo	haría	del	brazo	de	un	hombre.
Tenía	 que	 bloquear	 no	 sólo	 éste	 sino	 todos	 aquellos	 recuerdos	 que	 la
lastimaran:	tenía	que	terminar	el	fondant	para	el	pastel	de	boda	de	su	hermana.
Haciendo	un	esfuerzo	supremo	empezó	a	prepararlo.

CANTIDADES	PARA	EL	FONDANT:

800	gramos	de	azúcar	granulado

60	gotas	de	limón	y	el	agua	suficiente

para	que	remoje	el	azúcar

Manera	de	hacerse:

Se	 ponen	 en	 una	 cacerola,	 el	 azúcar	 y	 el	 agua	 al	 fuego	 sin	 dejar	 de
moverla,	hasta	que	empieza	a	hervir.	Se	cuela	en	otra	cacerola	y	se	vuelve	a
poner	 al	 fuego	 agregándole	 el	 limón	 hasta	 que	 tome	 punto	 de	 bola	 floja,
limpiando	de	vez	en	cuando	los	bordes	de	la	cacerola	con	un	lienzo	húmedo
para	 que	 la	 miel	 no	 se	 azucare;	 cuando	 ha	 tomado	 el	 punto	 anteriormente
indicado	 se	 vacía	 en	 otra	 cacerola	 húmeda,	 se	 rocía	 por	 encima	 y	 se	 deja
enfriar	un	poco.

Después,	con	una	espátula	de	madera,	se	bate	hasta	que	empaniza.

Para	 aplicarlo,	 se	 le	pone	una	cucharada	de	 leche	y	 se	vuelve	a	poner	 al
fuego	para	que	se	deslíe,	se	pone	después	una	gota	de	carmín	y	se	cubre	con	él
únicamente	la	parte	superior	del	pastel.

Nacha	se	dio	cuenta	de	que	Tita	estaba	mal,	cuando	ésta	le	preguntó	si	no
le	iba	a	poner	el	carmín.



—Mi	niña,	se	lo	acabo	de	poner,	¿no	ves	el	color	rosado	que	tiene?

—No…

—Vete	 a	 dormir	 niña,	 yo	 termino	 el	 turrón.	 Sólo	 las	 ollas	 saben	 los
hervores	de	 su	caldo,	pero	yo	adivino	 los	 tuyos,	y	ya	deja	de	 llorar,	que	me
estás	mojando	el	fondant	y	no	va	a	servir,	anda,	ya	vete.

Nacha	 cubrió	 de	 besos	 a	 Tita	 y	 la	 empujó	 fuera	 de	 la	 cocina.	 No	 se
explicaba	 de	 dónde	 había	 sacado	 nuevas	 lágrimas,	 pero	 las	 había	 sacado	 y
alterado	 con	 ellas	 la	 textura	 del	 turrón.	 Ahora	 le	 costaría	 doble	 esfuerzo
dejarlo	en	su	punto.	Ya	sola,	se	dio	a	la	tarea	de	terminar	con	el	turrón	lo	más
pronto	posible,	para	irse	a	dormir.

El	turrón	se	hace	con	10	claras	de	huevo	y	500	gramos	de	azúcar	batidos	a
punto	de	hebra	fuerte.

Cuando	 terminó,	 se	 le	ocurrió	darle	un	dedazo	al	 fondant,	para	ver	 si	 las
lágrimas	de	Tita	no	habían	alterado	el	sabor.	Y	no,	aparentemente,	no	alteraron
el	sabor,	pero	sin	saber	por	qué,	a	Nacha	le	entró	de	golpe	una	gran	nostalgia.
Recordó	uno	a	uno	todos	 los	banquetes	de	boda	que	había	preparado	para	 la
familia	De	la	Garza	con	la	ilusión	de	que,	el	próximo	fuera	el	suyo.	A	sus	85
años	no	valía	la	pena	llorar,	ni	lamentarse	de	que	nunca	hubieran	llegado	ni	el
esperado	banquete	ni	la	esperada	boda,	a	pesar	de	que	el	novio	sí	llegó,	¡vaya
que	había	 llegado!	Sólo	que	la	mamá	de	Mamá	Elena	se	había	encargado	de
ahuyentarlo.	 Desde	 entonces	 se	 había	 conformado	 con	 gozar	 de	 las	 bodas
ajenas	y	 así	 lo	 hizo	por	muchos	 años	 sin	 repelar.	No	 sabía	por	 qué	 lo	hacía
ahora.	Sentía	que	era	una	reverenda	 tontería,	pero	no	podía	dejar	de	hacerlo.
Cubrió	con	el	turrón	lo	mejor	que	pudo	el	pastel	y	se	fue	a	su	cuarto,	con	un
fuerte	 dolor	 de	 pecho.	Lloró	 toda	 la	 noche	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 no	 tuvo
ánimos	para	asistir	a	la	boda.

Tita	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	estar	en	el	lugar	de	Nacha,	pues	ella
no	sólo	tenía	que	estar	presente	en	la	iglesia,	se	sintiera	como	se	sintiera,	sino
que	 tenía	 que	 estar	 muy	 pendiente	 de	 que	 su	 rostro	 no	 revelara	 la	 menor
emoción.	Creía	poder	lograrlo,	siempre	y	cuando	su	mirada	no	se	cruzara	con
la	 de	 Pedro.	 Ese	 incidente	 podría	 destrozar	 toda	 la	 paz	 y	 tranquilidad	 que
aparentaba.

Sabía	que	ella,	más	que	su	hermana	Rosaura,	era	el	centro	de	atención.	Los
invitados,	más	que	cumplir	con	un	acto	social,	querían	regodearse	con	la	idea
de	su	sufrimiento,	pero	no	los	complacería,	no.	Podía	sentir	claramente	cómo
penetraban	por	sus	espaldas	los	cuchicheos	de	los	presentes	a	su	paso.

—¿Ya	viste	a	Tita?	¡Pobrecita,	su	hermana	se	va	a	casar	con	su	novio!	Yo
los	vi	un	día	en	la	plaza	del	pueblo,	tomados	de	la	mano.	¡Tan	felices	que	se
veían!



—¿No	me	digas?	 ¡Pues	Paquita	 dice	 que	 ella	 vio	 cómo	un	día,	 en	 plena
misa,	Pedro	le	pasó	a	Tita	una	carta	de	amor,	perfumada	y	todo!

—¡Dicen	que	van	a	vivir	en	la	misma	casa!	¡Yo	que	Elena	no	lo	permitía!

—No	creo	que	lo	haga.	¡Ya	ves	cómo	son	los	chismes!

No	le	gustaban	nada	esos	comentarios.	El	papel	de	perdedora	no	se	había
escrito	para	ella.	¡Tenía	que	tomar	una	clara	actitud	de	triunfo!	Como	una	gran
actriz	 representó	 su	 papel	 dignamente,	 tratando	 de	 que	 su	 mente	 estuviera
ocupada	no	en	la	marcha	nupcial	ni	en	las	palabras	del	sacerdote	ni	en	el	lazo
y	los	anillos.

Se	transportó	al	día	en	que	a	los	nueve	años	se	había	ido	de	pinta	con	los
niños	del	pueblo.	Tenía	prohibido	jugar	con	varones,	pero	ya	estaba	harta	de
los	juegos	con	sus	hermanas.	Se	fueron	a	la	orilla	del	río	grande	para	ver	quién
era	capaz	de	cruzarlo	a	nado,	en	el	menor	tiempo.	Qué	placer	sintió	ese	día	al
ser	ella	la	ganadora.

Otro	 de	 sus	 grandes	 triunfos	 ocurrió	 un	 tranquilo	 día	 de	 domingo	 en	 el
pueblo.	 Ella	 tenía	 catorce	 años	 y	 paseaba	 en	 carretela	 acompañada	 de	 sus
hermanas,	 cuando	 unos	 niños	 lanzaron	 un	 cohete.	 Los	 caballos	 salieron
corriendo	 espantadísimos.	 En	 las	 afueras	 del	 pueblo	 se	 desbocaron	 y	 el
cochero	perdió	el	control	del	vehículo.	Tita	lo	hizo	a	un	lado	de	un	empujón	y
ella	 sola	 pudo	 dominar	 a	 los	 cuatro	 caballos.	 Cuando	 algunos	 hombres	 del
pueblo	a	galope	 las	alcanzaron	para	ayudarlas,	se	admiraron	de	 la	hazaña	de
Tita.	 En	 el	 pueblo	 la	 recibieron	 como	 a	 una	 heroína.	 Estas	 y	 otras	 muchas
remembranzas	parecidas	la	tuvieron	ocupada	durante	la	ceremonia,	haciéndola
lucir	 una	 apacible	 sonrisa	 de	 gata	 complacida,	 hasta	 que	 a	 la	 hora	 de	 los
abrazos	tuvo	que	felicitar	a	su	hermana.	Pedro,	que	estaba	junto	a	ella,	le	dijo	a
Tita:

—¿Y	a	mí	no	me	va	a	felicitar?

—Sí,	cómo	no.	Que	sea	muy	feliz.

Pedro,	 abrazándola	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 las	 normas	 sociales	 permiten,
aprovechó	la	única	oportunidad	que	tenía	de	poder	decirle	a	Tita	algo	al	oído.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 así	 será,	 pues	 logré	 con	 esta	 boda	 lo	 que	 tanto
anhelaba:	estar	cerca	de	usted,	la	mujer	que	verdaderamente	amo…

Las	 palabras	 que	 Pedro	 acababa	 de	 pronunciar	 fueron	 para	 Tita	 como
refrescante	 brisa	 que	 enciende	 los	 restos	 de	 carbón	 a	 punto	 de	 apagarse.	 Su
cara	por	 tantos	meses	 forzada	a	no	mostrar	 sus	 sentimientos	experimentó	un
cambio	incontrolable,	su	rostro	reflejó	gran	alivio	y	felicidad.	Era	como	si	toda
esa	 casi	 extinguida	 ebullición	 interior	 se	 viera	 reavivada	 de	 pronto	 por	 el
fogoso	aliento	de	Pedro	sobre	su	cuello,	sus	ardientes	manos	sobre	su	espalda,



su	impetuoso	pecho	sobre	sus	senos…	Pudo	haberse	quedado	para	siempre	así,
de	 no	 ser	 por	 la	mirada	 que	Mamá	Elena	 le	 lanzó	 y	 la	 hizo	 separarse	 de	 él
rápidamente.	Mamá	Elena	se	acercó	a	Tita	y	le	preguntó:

—¿Qué	fue	lo	que	Pedro	te	dijo?

—Nada,	mami.

—A	mí	no	me	engañas,	cuando	tú	vas,	yo	ya	fui	y	vine,	así	que	no	te	hagas
la	mosquita	muerta.	Pobre	de	ti	si	te	vuelvo	a	ver	cerca	de	Pedro.

Después	de	estas	amenazantes	palabras	de	Mamá	Elena,	Tita	procuró	estar
lo	más	alejada	de	Pedro	que	pudo.	Lo	que	 le	 fue	 imposible	 fue	borrar	de	su
rostro	 una	 franca	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 Desde	 ese	momento	 la	 boda	 tuvo
para	 ella	 otro	 significado.	 Ya	 no	 le	 molestó	 para	 nada	 ver	 cómo	 Pedro	 y
Rosaura	iban	de	mesa	en	mesa	brindando	con	los	invitados,	ni	verlos	bailar	el
vals,	ni	verlos	más	tarde	partir	el	pastel.	Ahora	ella	sabía	que	era	cierto:	Pedro
la	amaba.	Se	moría	porque	terminara	el	banquete	para	correr	al	lado	de	Nacha
a	contarle	todo.	Con	impaciencia	esperó	a	que	todos	comieran	su	pastel	para
poder	 retirarse.	 El	 manual	 de	 Carreño	 le	 impedía	 hacerlo	 antes,	 pero	 no	 le
vedaba	 el	 flotar	 entre	 nubes	mientras	 comía	 apuradamente	 su	 rebanada.	 Sus
pensamientos	 la	 tenían	 tan	 ensimismada	 que	 no	 le	 permitieron	 observar	 que
algo	raro	sucedía	a	su	alrededor.	Una	inmensa	nostalgia	se	adueñaba	de	todos
los	presentes	en	cuanto	 le	daban	el	primer	bocado	al	pastel.	 Inclusive	Pedro,
siempre	tan	propio,	hacía	un	esfuerzo	tremendo	por	contener	 las	 lágrimas.	Y
Mamá	 Elena,	 que	 ni	 cuando	 su	 esposo	 murió	 había	 derramado	 una	 infeliz
lágrima,	 lloraba	 silenciosamente.	 Y	 eso	 no	 fue	 todo,	 el	 llanto	 fue	 el	 primer
síntoma	 de	 una	 intoxicación	 rara	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 una	 gran
melancolía	 y	 frustración	 que	 hizo	 presa	 de	 todos	 los	 invitados	 y	 los	 hizo
terminar	en	el	patio,	los	corrales	y	los	baños	añorando	cada	uno	al	amor	de	su
vida.	Ni	 uno	 solo	 escapó	 del	 hechizo	 y	 sólo	 algunos	 afortunados	 llegaron	 a
tiempo	a	 los	baños;	 los	que	no,	participaron	de	 la	vomitona	colectiva	que	se
organizó	 en	 pleno	 patio.	Bueno,	 la	 única	 a	 quien	 el	 pastel	 le	 hizo	 lo	 que	 el
viento	a	Juárez	fue	a	Tita.	En	cuanto	terminó	de	comerlo	abandonó	la	fiesta.
Quería	 notificarle	 a	Nacha	 cuanto	 antes	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 decir	 que
Pedro	la	amaba	sólo	a	ella.	Por	ir	imaginando	la	cara	de	felicidad	que	Nacha
pondría	 no	 se	 percató	 de	 la	 desdicha	 que	 crecía	 a	 su	 paso	 hasta	 llegar	 a
alcanzar	niveles	patéticamente	alarmantes.

Rosaura,	 entre	 arcadas,	 tuvo	que	 abandonar	 la	mesa	de	honor.	Procuraba
por	todos	los	medios	controlar	la	náusea,	¡pero	ésta	era	más	poderosa	que	ella!
Tenía	toda	la	intención	de	salvar	su	vestido	de	novia	de	las	deposiciones	de	los
parientes	y	amigos,	pero	al	intentar	cruzar	el	patio	resbaló	y	no	hubo	un	solo
pedazo	 de	 su	 vestido	 que	 quedara	 libre	 de	 vómito.	 Un	 voluminoso	 río
macilento	 la	 envolvió	 y	 la	 arrastró	 algunos	 metros,	 provocando	 que	 sin



poderse	 resistir	 más,	 lanzara	 como	 un	 volcán	 en	 erupción	 estruendosas
bocanadas	 de	 vómito	 ante	 la	 horrorizada	mirada	 de	 Pedro.	Rosaura	 lamentó
muchísimo	este	incidente	que	arruinó	su	boda	y	no	hubo	poder	humano	que	le
quitara	de	la	mente	que	Tita	había	mezclado	algún	elemento	en	el	pastel.	Pasó
toda	la	noche	entre	quejidos	y	el	tormento	que	le	provocaba	la	idea	de	deponer
sobre	 las	 sábanas	 que	 tanto	 tiempo	 se	 había	 tardado	 en	 bordar.	 Pedro,
apresuradamente,	le	sugirió	dejar	para	otro	día	la	culminación	de	la	noche	de
bodas.	Pero	pasaron	meses	antes	de	que	Pedro	sintiera	la	obligación	de	hacerlo
y	de	que	Rosaura	 se	 atreviera	a	decirle	que	ya	 se	 sentía	perfectamente	bien.
Pedro	 hasta	 ese	 momento	 comprendió	 que	 no	 podía	 rehusarse	 a	 realizar	 su
labor	 de	 semental	 por	más	 tiempo	 y	 esa	misma	 noche,	 utilizando	 la	 sábana
nupcial,	se	arrodilló	frente	a	su	cama	y	a	manera	de	rezo	dijo:

—Señor,	no	es	por	vicio	ni	por	fornicio	sino	por	dar	un	hijo	a	tu	servicio.

Tita,	nunca	 imaginó	que	había	 tenido	que	pasar	 tanto	 tiempo	para	que	 la
mentada	boda	se	consumara.	Ni	siquiera	le	importó	cómo	fue,	y	mucho	menos
si	había	sido	el	día	de	la	ceremonia	religiosa	o	cualquier	otro	día.	Estaba	más
preocupada	por	salvar	su	pellejo	que	por	otra	cosa.	La	noche	de	la	fiesta	había
recibido	de	manos	de	Mamá	Elena	una	paliza	fenomenal,	como	nunca	antes	la
había	recibido	ni	la	volvería	a	recibir.	Pasó	dos	semanas	en	cama	reponiéndose
de	los	golpes.	El	motivo	de	tan	colosal	castigo	fue	la	certeza	que	tenía	Mamá
Elena	 de	 que	 Tita,	 en	 contubernio	 con	 Nacha,	 había	 planeado
premeditadamente	arruinar	la	boda	de	Rosaura,	mezclando	algún	vomitivo	en
el	pastel.	Tita	nunca	la	pudo	convencer	de	que	el	único	elemento	extraño	en	él
fueron	las	lágrimas	que	derramó	al	prepararlo.	Nacha	no	pudo	atestiguar	en	su
favor,	 pues	 cuando	 Tita	 había	 llegado	 a	 buscarla	 el	 día	 de	 la	 boda	 la	 había
encontrado	muerta,	con	los	ojos	abiertos,	chiqueadores	en	las	sienes	y	la	foto
de	un	antiguo	novio	en	las	manos.

	

	

Codornices	en	pétalos	de	rosas
	

III.	Marzo
	

INGREDIENTES:

12	rosas,	de	preferencia	rojas

12	castañas

2	cucharadas	de	mantequilla

2	cucharadas	de	fécula	de	maíz



2	gotas	de	esencia	de	rosas

2	cucharadas	de	anís

2	cucharadas	de	miel

2	ajos

6	codornices

1	pithaya

Manera	de	hacerse:

Se	desprenden	con	mucho	cuidado	los	pétalos	de	las	rosas,	procurando	no
pincharse	 los	 dedos,	 pues	 aparte	 de	 que	 es	 muy	 doloroso	 (el	 piquete),	 los
pétalos	pueden	quedar	impregnados	de	sangre	y	esto,	aparte	de	alterar	el	sabor
del	platillo,	puede	provocar	reacciones	químicas,	por	demás	peligrosas.

Pero	 Tita	 era	 incapaz	 de	 recordar	 este	 pequeño	 detalle	 ante	 la	 intensa
emoción	que	experimentaba	al	recibir	un	ramo	de	rosas,	de	manos	de	Pedro.
Era	 la	 primera	 emoción	 profunda	 que	 sentía	 desde	 el	 día	 de	 la	 boda	 de	 su
hermana,	cuando	escuchó	la	declaración	del	amor	que	Pedro	sentía	por	ella	y
que	trataba	de	ocultar	a	los	ojos	de	los	demás.	Mamá	Elena,	con	esa	rapidez	y
agudeza	de	pensamiento	que	tenía,	sospechaba	lo	que	podría	pasar	si	Pedro	y
Tita	 tenían	 oportunidad	 de	 estar	 a	 solas.	 Por	 tanto,	 haciendo	 gala	 de
asombrosas	 artes	 de	 prestidigitación,	 hasta	 ahora,	 se	 las	 había	 ingeniado	 de
maravilla	 para	 ocultar	 al	 uno	 de	 los	 ojos	 y	 el	 alcance	 del	 otro.	 Pero	 se	 le
escapó	 un	minúsculo	 detalle:	 a	 la	muerte	 de	Nacha,	 Tita	 era	 entre	 todas	 las
mujeres	 de	 la	 casa	 la	 más	 capacitada	 para	 ocupar	 el	 puesto	 vacante	 de	 la
cocina,	 y	 ahí	 escapaban	 de	 su	 riguroso	 control	 los	 sabores,	 los	 olores,	 las
texturas	y	lo	que	éstas	pudieran	provocar.

Tita	era	el	último	eslabón	de	una	cadena	de	cocineras	que	desde	la	época
prehispánica	se	habían	transmitido	los	secretos	de	la	cocina	de	generación	en
generación	y	estaba	considerada	como	la	mejor	exponente	de	este	maravilloso
arte,	 el	 arte	 culinario.	 Por	 tanto	 su	 nombramiento	 como	 cocinera	 oficial	 del
rancho	 fue	muy	 bien	 recibido	 por	 todo	 el	 mundo.	 Tita	 aceptó	 el	 cargo	 con
agrado,	a	pesar	de	la	pena	que	sentía	por	la	ausencia	de	Nacha.

Esta	lamentable	muerte	tenía	a	Tita	en	un	estado	de	depresión	muy	grande.
Nacha,	 al	 morir,	 la	 había	 dejado	muy	 sola.	 Era	 como	 si	 hubiera	 muerto	 su
verdadera	madre.	Pedro,	tratando	de	ayudarla	a	salir	adelante,	pensó	que	sería
un	 buen	 detalle	 llevarle	 un	 ramo	 de	 rosas	 al	 cumplir	 su	 primer	 año	 como
cocinera	del	rancho.	Pero	Rosaura	—que	esperaba	su	primer	hijo—	no	opinó
lo	mismo,	y	en	cuanto	lo	vio	entrar	con	el	ramo	en	las	manos	y	dárselo	a	Tita
en	vez	de	a	ella,	abandonó	la	sala	presa	de	un	ataque	de	llanto.

Mamá	 Elena,	 con	 sólo	 una	 mirada,	 le	 ordenó	 a	 Tita	 salir	 de	 la	 sala	 y



deshacerse	de	las	rosas.	Pedro	se	dio	cuenta	de	su	osadía	bastante	tarde.	Pero
Mamá	 Elena,	 lanzándole	 la	 mirada	 correspondiente,	 le	 hizo	 saber	 que	 aún
podía	reparar	el	daño	causado.	Así	que,	pidiendo	una	disculpa,	salió	en	busca
de	Rosaura.	Tita	apretaba	las	rosas	con	tal	fuerza	contra	su	pecho	que,	cuando
llegó	 a	 la	 cocina,	 las	 rosas,	 que	 en	 un	 principio	 eran	 de	 color	 rosado,	 ya	 se
habían	vuelto	rojas	por	la	sangre	de	las	manos	y	el	pecho	de	Tita.	Tenía	que
pensar	rápidamente	qué	hacer	con	ellas.	¡Estaban	tan	hermosas!	No	era	posible
tirarlas	a	la	basura,	en	primera	porque	nunca	antes	había	recibido	flores	y	en
segunda,	porque	se	las	había	dado	Pedro.	De	pronto	escuchó	claramente	la	voz
de	 Nacha,	 dictándole	 al	 oído	 una	 receta	 prehispánica	 donde	 se	 utilizaban
pétalos	de	rosa.	Tita	la	tenía	medio	olvidada,	pues	para	hacerla	se	necesitaban
faisanes	y	en	el	rancho	nunca	se	habían	dedicado	a	criar	ese	tipo	de	aves.	Lo
único	 que	 tenían	 en	 ese	 momento	 era	 codornices,	 así	 que	 decidió	 alterar
ligeramente	la	receta,	con	tal	de	utilizar	las	flores.

Sin	 pensarlo	 más,	 salió	 al	 patio	 y	 se	 dedicó	 a	 perseguir	 codornices.
Después	de	atrapar	a	seis	de	ellas	las	metió	a	la	cocina	y	se	dispuso	a	matarlas,
lo	cual	no	le	era	nada	fácil	después	de	haberlas	cuidado	y	alimentado	por	tanto
tiempo.	 Tomando	 una	 gran	 respiración,	 agarró	 a	 la	 primera	 y	 le	 retorció	 el
pescuezo	 como	había	 visto	 a	Nacha	hacerlo	 tantas	 veces,	 pero	 con	 tan	poca
fuerza	 que	 la	 pobre	 codorniz	 no	 murió,	 sino	 que	 se	 fue	 quejando
lastimeramente	 por	 toda	 la	 cocina,	 con	 la	 cabeza	 colgando	 de	 lado.	 ¡Esta
imagen	 la	 horrorizó!	 Comprendió	 que	 no	 se	 podía	 ser	 débil	 en	 esto	 de	 la
matada:	 o	 se	 hacía	 con	 firmeza	 o	 sólo	 se	 causaba	 un	 gran	 dolor.	 En	 ese
momento	 pensó	 en	 lo	 bueno	 que	 sería	 tener	 la	 fuerza	 de	Mamá	Elena.	 Ella
mataba	así,	de	tajo,	sin	piedad.	Bueno,	aunque	pensándolo	bien,	no.	Con	ella
había	 hecho	 una	 excepción,	 la	 había	 empezado	 a	 matar	 desde	 niña,	 poco	 a
poquito,	 y	 aún	 no	 le	 daba	 el	 golpe	 final.	 La	 boda	 de	 Pedro	 con	Rosaura	 la
había	dejado	como	a	la	codorniz,	con	la	cabeza	y	el	alma	fracturada,	y	antes	de
permitir	 que	 la	 codorniz	 sintiera	 los	mismos	dolores	que	 ella,	 en	un	 acto	de
piedad,	con	gran	decisión,	rápidamente	la	ultimó.	Con	las	demás	todo	fue	más
fácil.	Sólo	trataba	de	imaginar	que	cada	una	de	las	codornices	tenía	atorado	un
huevo	 tibio	en	el	buche	y	que	ella	piadosamente	 las	 liberaba	de	ese	martirio
dándoles	un	buen	 torzón.	Cuando	niña,	muchas	veces	deseó	morir	antes	que
desayunar	el	consabido	y	obligatorio	huevo	 tibio.	Mamá	Elena	 la	obligaba	a
comerlo.	Ella	sentía	que	el	esófago	se	le	cerraba	fuerte,	muy	fuerte,	incapaz	de
poder	deglutir	alimento	alguno,	hasta	que	su	madre	le	propinaba	un	coscorrón
que	tenía	el	efecto	milagroso	de	desbaratarle	el	nudo	en	la	garganta,	por	la	que
entonces	 se	 deslizaba	 el	 huevo	 sin	 ningún	 problema.	 Ahora	 se	 sentía	 más
tranquila	y	los	siguientes	pasos	los	realizó	con	gran	destreza.

Tal	parecía	que	era	la	misma	Nacha	la	que	en	el	cuerpo	de	Tita	realizaba
todas	 estas	 actividades:	 desplumar	 las	 aves	 en	 seco,	 sacarles	 las	 vísceras	 y
ponerlas	a	freír.



Después	de	desplumadas	y	vaciadas	 las	codornices,	se	 les	recogen	y	atan
las	patas,	para	que	conserven	una	posición	graciosa	mientras	se	ponen	a	dorar
en	 la	mantequilla,	 espolvoreadas	 con	 pimienta	 y	 sal	 al	 gusto.	 Es	 importante
que	 se	 desplume	 a	 las	 codornices	 en	 seco,	 pues	 el	 sumergirlas	 en	 agua
hirviendo	altera	el	sabor	de	la	carne.	Éste	es	uno	de	los	innumerables	secretos
de	la	cocina	que	sólo	se	adquieren	con	la	práctica.

Como	 Rosaura	 no	 había	 querido	 participar	 de	 las	 actividades	 culinarias
desde	 que	 se	 quemó	 las	 manos	 en	 el	 comal,	 lógicamente	 ignoraba	 éste	 y
muchos	 otros	 conocimientos	 gastronómicos.	 Sin	 embargo,	 quién	 sabe	 si	 por
querer	 impresionar	 a	 Pedro,	 su	 esposo,	 o	 por	 querer	 establecer	 una
competencia	con	Tita	en	sus	terrenos,	en	una	ocasión	intentó	cocinar.	Cuando
Tita	 amablemente	 quiso	 darle	 algunos	 consejos,	 Rosaura	 se	 molestó
enormemente	y	le	pidió	que	la	dejara	sola	en	la	cocina.

Obviamente	el	arroz	se	le	batió,	la	carne	se	le	saló	y	el	postre	se	le	quemó.
Nadie	en	la	mesa	se	atrevió	a	mostrar	ningún	gesto	de	desagrado,	pues	Mamá
Elena	a	manera	de	sugerencia	había	comentado:

—Es	 la	primera	vez	que	Rosaura	cocina	y	opino	que	no	 lo	hizo	 tan	mal.
¿Qué	opina	usted	Pedro?

Pedro,	haciendo	un	soberano	esfuerzo,	 respondió	sin	ánimo	de	 lastimar	a
su	esposa:

—No,	para	ser	la	primera	vez	no	está	tan	mal.

Por	supuesto	esa	tarde	toda	la	familia	se	enfermó	del	estómago.

Fue	una	verdadera	tragedia,	claro	que	no	tanta	como	la	que	se	suscitó	en	el
rancho	ese	día.	La	fusión	de	la	sangre	de	Tita	con	los	pétalos	de	las	rosas	que
Pedro	le	había	regalado	resultó	ser	de	lo	más	explosiva.

Cuando	se	 sentaron	a	 la	mesa	había	un	ambiente	 ligeramente	 tenso,	pero
no	pasó	a	mayores	hasta	que	se	 sirvieron	 las	codornices.	Pedro,	no	contento
con	haber	provocado	los	celos	de	su	esposa,	sin	poderse	contener,	al	saborear
el	primer	bocado	del	platillo,	exclamó,	cerrando	los	ojos	con	verdadera	lujuria:

—¡Éste	es	un	placer	de	los	dioses!

Mamá	Elena,	aunque	reconocía	que	se	trataba	de	un	guiso	verdaderamente
exquisito,	molesta	por	el	comentario	dijo:

—Tiene	demasiada	sal.

Rosaura,	 pretextando	 náuseas	 y	 mareos,	 no	 pudo	 comer	 más	 que	 tres
bocados.	En	cambio	a	Gertrudis	algo	raro	le	pasó.

Parecía	 que	 el	 alimento	 que	 estaba	 ingiriendo	 producía	 en	 ella	 un	 efecto
afrodisíaco,	pues	empezó	a	sentir	que	un	intenso	calor	le	invadía	las	piernas.



Un	 cosquilleo	 en	 el	 centro	 de	 su	 cuerpo	 no	 la	 dejaba	 estar	 correctamente
sentada	en	su	silla.	Empezó	a	sudar	y	a	imaginar	qué	se	sentiría	al	ir	sentada	a
lomo	de	un	caballo,	abrazada	por	un	villista,	uno	de	esos	que	había	visto	una
semana	 antes	 entrando	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 oliendo	 a	 sudor,	 a	 tierra,	 a
amaneceres	de	peligro	e	incertidumbre,	a	vida	y	a	muerte.	Ella	iba	al	mercado
en	 compañía	 de	 Chencha	 la	 sirvienta,	 cuando	 lo	 vio	 entrar	 por	 la	 calle
principal	de	Piedras	Negras,	venía	al	frente	de	todos,	obviamente	capitaneando
a	 la	 tropa.	Sus	miradas	se	encontraron	y	 lo	que	vio	en	 los	ojos	de	él	 la	hizo
temblar.	 Vio	 muchas	 noches	 junto	 al	 fuego	 deseando	 la	 compañía	 de	 una
mujer	a	la	cual	pudiera	besar,	una	mujer	a	la	que	pudiera	abrazar,	una	mujer…
como	ella.	Sacó	su	pañuelo	y	trató	de	que	junto	con	el	sudor	se	fueran	de	su
mente	todos	esos	pensamientos	pecaminosos.

Pero	era	inútil,	algo	extraño	le	pasaba.	Trató	de	buscar	apoyo	en	Tita	pero
ella	 estaba	 ausente,	 su	 cuerpo	 estaba	 sobre	 la	 silla,	 sentado,	 y	 muy
correctamente,	por	cierto,	pero	no	había	ningún	signo	de	vida	en	sus	ojos.	Tal
parecía	que	en	un	extraño	fenómeno	de	alquimia	su	ser	se	había	disuelto	en	la
salsa	de	las	rosas,	en	el	cuerpo	de	las	codornices,	en	el	vino	y	en	cada	uno	de
los	 olores	 de	 la	 comida.	 De	 esta	 manera	 penetraba	 en	 el	 cuerpo	 de	 Pedro,
voluptuosa,	aromática,	calurosa,	completamente	sensual.

Parecía	 que	 habían	 descubierto	 un	 código	 nuevo	 de	 comunicación	 en	 el
que	Tita	era	la	emisora,	Pedro	el	receptor	y	Gertrudis	la	afortunada	en	quien	se
sintetizaba	esta	singular	relación	sexual,	a	través	de	la	comida.

Pedro	no	opuso	resistencia,	la	dejó	entrar	hasta	el	último	rincón	de	su	ser
sin	poder	quitarse	la	vista	el	uno	del	otro.	Le	dijo:

—Nunca	había	probado	algo	tan	exquisito,	muchas	gracias.

Es	que	verdaderamente	este	platillo	es	delicioso.	Las	rosas	le	proporcionan
un	sabor	de	lo	más	refinado.

Ya	que	se	 tienen	 los	pétalos	deshojados,	 se	muelen	en	el	molcajete	 junto
con	 el	 anís.	 Por	 separado,	 las	 castañas	 se	 ponen	 a	 dorar	 en	 el	 comal,	 se
descascaran	y	 se	cuecen	en	agua.	Después,	 se	hacen	puré.	Los	ajos	 se	pican
finamente	 y	 se	 doran	 en	 la	 mantequilla;	 cuando	 están	 acitronados,	 se	 les
agregan	el	puré	de	castañas,	la	miel,	la	pithaya	molida,	los	pétalos	de	rosa	y	sal
al	 gusto.	 Para	 que	 espese	 un	 poco	 la	 salsa,	 se	 le	 pueden	 añadir	 dos
cucharaditas	 de	 fécula	 de	 maíz.	 Por	 último,	 se	 pasa	 por	 un	 tamiz	 y	 se	 le
agregan	sólo	dos	gotas	de	esencia	de	rosas,	no	más,	pues	se	corre	el	peligro	de
que	quede	muy	olorosa	y	pasada	de	sabor.	En	cuanto	está	sazonada	se	 retira
del	fuego.	Las	codornices	sólo	se	sumergen	durante	diez	minutos	en	esta	salsa
para	que	se	impregnen	de	sabor	y	se	sacan.

El	aroma	de	la	esencia	de	rosas	es	tan	penetrante	que	el	molcajete	que	se



utilizaba	para	moler	los	pétalos	quedaba	impregnado	por	varios	días.

La	encargada	de	lavarlo	junto	con	los	demás	trastes	que	se	utilizaban	en	la
cocina	 era	 Gertrudis.	 Esta	 labor	 la	 realizaba	 después	 de	 comer,	 en	 el	 patio,
pues	aprovechaba	para	echar	a	los	animales	la	comida	que	había	quedado	en
las	 ollas.	 Además,	 como	 los	 trastes	 de	 cocina	 eran	 tan	 grandes,	 los	 lavaba
mejor	 en	 el	 fregadero.	 Pero	 el	 día	 de	 las	 codornices	 no	 lo	 hizo,	 le	 pidió	 de
favor	a	Tita	que	lo	hiciera	por	ella.	Gertrudis	realmente	se	sentía	indispuesta,
sudaba	 copiosamente	 por	 todo	 el	 cuerpo.	Las	 gotas	 que	 le	 brotaban	 eran	 de
color	 rosado	 y	 tenían	 un	 agradable	 y	 penetrante	 olor	 a	 rosas.	 Sintió	 una
imperiosa	necesidad	de	darse	un	baño	y	corrió	a	prepararlo.

En	la	parte	trasera	del	patio,	junto	a	los	corrales	y	el	granero,	Mamá	Elena
había	mandado	 instalar	una	regadera	rudimentaria.	Se	 trataba	de	un	pequeño
cuarto	 construido	 con	 tablones	 unidos,	 sólo	 que	 entre	 uno	 y	 otro	 quedaban
hendiduras	lo	suficientemente	grandes	como	para	ver,	sin	mayor	problema,	al
que	estuviera	tomando	el	baño.	De	cualquier	manera	fue	la	primera	regadera
de	la	que	el	pueblo	tuvo	noticia.	La	había	inventado	un	primo	de	Mamá	Elena
que	vivía	en	San	Antonio,	Texas.	Tenía	una	caja	como	a	dos	metros	de	altura
con	capacidad	para	cuarenta	litros,	a	la	cual	se	le	tenía	que	depositar	el	agua
con	anterioridad,	para	que	pudiera	funcionar	utilizando	la	fuerza	de	gravedad.
Costaba	 trabajo	subir	 las	cubetas	 llenas	de	agua	por	una	escalera	de	madera,
pero	 después	 era	 una	 delicia	 sólo	 abrir	 una	 llave	 y	 sentir	 correr	 el	 agua	 por
todo	el	cuerpo	de	un	solo	golpe	y	no	en	abonos,	como	sucedía	cuando	uno	se
bañaba	a	jicarazos.	Años	después	los	gringos	le	pagaron	una	bicoca	al	primo
por	 su	 invento	 y	 lo	 perfeccionaron.	 Fabricaron	 miles	 de	 regaderas	 sin
necesidad	del	mentado	depósito,	pues	utilizaron	tuberías	para	que	funcionaran.

¡Si	 Gertrudis	 hubiera	 sabido!	 La	 pobre	 subió	 y	 bajó	 como	 diez	 veces
cargando	las	cubetas.	Estuvo	a	punto	de	desfallecer	pues	este	brutal	ejercicio
intensificaba	 el	 abrasador	 calor	 que	 sentía.	 Lo	 único	 que	 la	 animaba	 era	 la
ilusión	 del	 refrescante	 baño	 que	 la	 esperaba,	 pero	 desgraciadamente	 no	 lo
pudo	disfrutar	pues	las	gotas	que	caían	de	la	regadera	no	alcanzaban	a	tocarle
el	 cuerpo:	 se	 evaporaban	 antes	 de	 rozarla	 siquiera.	El	 calor	 que	despedía	 su
cuerpo	era	tan	intenso	que	las	maderas	empezaron	a	tronar	y	a	arder.	Ante	el
pánico	 de	 morir	 abrasada	 por	 las	 llamas	 salió	 corriendo	 del	 cuartucho,	 así
como	estaba,	completamente	desnuda.

Para	 entonces	 el	 olor	 a	 rosas	que	 su	 cuerpo	despedía	había	 llegado	muy,
muy	lejos.	Hasta	las	afueras	del	pueblo,	en	donde	revolucionarios	y	federales
libraban	una	cruel	batalla.	Entre	ellos	sobresalía	por	su	valor	el	villista	ese,	el
que	había	entrado	una	semana	antes	a	Piedras	Negras	y	se	había	cruzado	con
ella	en	la	plaza.

Una	nube	 rosada	 llegó	hasta	él,	 lo	envolvió	y	provocó	que	saliera	a	 todo



galope	 hacia	 el	 rancho	 de	Mamá	 Elena.	 Juan,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 sujeto,
abandonó	el	campo	de	batalla	dejando	atrás	a	un	enemigo	a	medio	morir,	sin
saber	 para	 qué.	 Una	 fuerza	 superior	 controlaba	 sus	 actos.	 Lo	 movía	 una
poderosa	 necesidad	 de	 llegar	 lo	 más	 pronto	 posible	 al	 encuentro	 de	 algo
desconocido	en	un	lugar	indefinido.	No	le	fue	difícil	dar.	Lo	guiaba	el	olor	del
cuerpo	de	Gertrudis.	Llegó	justo	a	tiempo	para	descubrirla	corriendo	en	medio
del	 campo.	 Entonces	 supo	 para	 qué	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 Esta	 mujer
necesitaba	imperiosamente	que	un	hombre	le	apagara	el	fuego	abrasador	que
nacía	 en	 sus	 entrañas.	Un	 hombre	 igual	 de	 necesitado	 de	 amor	 que	 ella,	 un
hombre	como	él.

Gertrudis	dejó	de	correr	en	cuanto	lo	vio	venir	hacia	ella.	Desnuda	como
estaba,	con	el	pelo	suelto	cayéndole	hasta	la	cintura	e	irradiando	una	luminosa
energía,	representaba	lo	que	sería	una	síntesis	entre	una	mujer	angelical	y	una
infernal.	La	delicadeza	de	su	rostro	y	la	perfección	de	su	inmaculado	y	virginal
cuerpo	contrastaban	con	la	pasión	y	la	lujuria	que	le	salía	atropelladamente	por
los	ojos	y	 los	poros.	Estos	elementos,	 aunados	al	deseo	sexual	que	 Juan	por
tanto	 tiempo	había	contenido	por	estar	 luchando	en	 la	sierra,	hicieron	que	el
encuentro	entre	ambos	fuera	espectacular.

Él,	 sin	 dejar	 de	 galopar	 para	 no	 perder	 tiempo,	 se	 inclinó,	 la	 tomó	de	 la
cintura,	la	subió	al	caballo	delante	de	él,	pero	acomodándola	frente	a	frente	y
se	 la	 llevó.	El	 caballo,	 aparentemente	 siguiendo	 también	órdenes	 superiores,
siguió	 galopando	 como	 si	 supiera	 perfectamente	 cuál	 era	 su	 destino	 final,	 a
pesar	 de	 que	 Juan	 le	 había	 soltado	 las	 riendas	 para	 poder	 abrazar	 y	 besar
apasionadamente	a	Gertrudis.	El	movimiento	del	caballo	se	confundía	con	el
de	sus	cuerpos	mientras	realizaban	su	primera	copulación	a	todo	galope	y	con
alto	grado	de	dificultad.

Todo	 fue	 tan	 rápido	 que	 la	 escolta	 que	 seguía	 a	 Juan	 tratando	 de
interceptarlo	nunca	lo	logró.	Decepcionados	dieron	media	vuelta	y	el	informe
que	 llevaron	 fue	que	el	capitán	había	enloquecido	 repentinamente	durante	 la
batalla	y	que	por	esta	causa	había	desertado	del	ejército.

Generalmente,	ésa	es	la	manera	en	que	se	escribe	la	historia,	a	través	de	las
versiones	 de	 los	 testigos	 presenciales,	 que	 no	 siempre	 corresponden	 a	 la
realidad.	 Pues	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Tita	 sobre	 lo	 acontecido	 era	 totalmente
diferente	al	de	estos	revolucionarios.	Ella	había	observado	todo	desde	el	patio
donde	estaba	lavando	los	trastes.	No	perdió	detalle	a	pesar	de	que	le	interferían
la	visión	una	nube	de	vapor	rosado	y	las	llamas	del	cuarto	de	baño.	A	su	lado,
Pedro	también	tuvo	la	suerte	de	contemplar	el	espectáculo,	pues	había	salido
al	patio	por	su	bicicleta	para	ir	a	dar	un	paseo.	Y	como	mudos	espectadores	de
una	 película,	 Pedro	 y	 Tita	 se	 emocionaron	 hasta	 las	 lágrimas,	 al	 ver	 a	 sus
héroes	realizar	el	amor	que	para	ellos	estaba	prohibido.	Hubo	un	momento,	un
solo	 instante	 en	 que	 Pedro	 pudo	 haber	 cambiado	 el	 curso	 de	 la	 historia.



Tomando	a	Tita	de	la	mano	alcanzó	a	pronunciar:

—Tita…

Sólo	eso.	No	tuvo	tiempo	de	decir	más.	La	sucia	realidad	se	lo	impidió.	Se
escuchó	 un	 grito	 de	Mamá	 Elena	 preguntando	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba	 en	 el
patio.	Si	Pedro	le	hubiera	pedido	a	Tita	huir	con	él,	ella	no	lo	hubiera	pensado
ni	 tantito,	pero	no	 lo	hizo,	sino	que	montando	rápidamente	en	 la	bicicleta	se
fue	pedaleando	su	rabia.	No	podía	borrar	de	su	mente	la	imagen	de	Gertrudis
corriendo	 por	 el	 campo…	 ¡completamente	 desnuda!	 Sus	 grandes	 senos
bamboleándose	de	un	lado	a	otro	lo	habían	dejado	hipnotizado.	Él	nunca	había
visto	 a	 una	 mujer	 desnuda.	 En	 la	 intimidad	 con	 Rosaura	 no	 había	 sentido
deseos	de	verle	el	cuerpo	ni	de	acariciárselo.	En	estos	casos	siempre	utilizaba
la	 sábana	 nupcial,	 que	 sólo	 dejaba	 visibles	 las	 partes	 nobles	 de	 su	 esposa.
Terminado	el	acto,	se	alejaba	de	la	recámara	antes	de	que	ésta	se	descubriera.
En	 cambio,	 ahora,	 se	 había	 despertado	 en	 él	 la	 curiosidad	 de	 ver	 a	Tita	 por
largo	rato	así,	sin	ninguna	ropa.	Indagando,	husmeando,	averiguando	cómo	era
hasta	 el	 último	 centímetro	de	piel	 de	 su	monumental	 y	 atractivo	 cuerpo.	De
seguro	 que	 se	 parecía	 al	 de	Gertrudis,	 no	 en	 balde	 eran	 hermanas.	La	 única
parte	del	cuerpo	de	Tita	que	conocía	muy	bien,	aparte	de	la	cara	y	las	manos,
era	el	redondo	trozo	de	pantorrilla	que	había	alcanzado	a	verle	en	una	ocasión.
Ese	 recuerdo	 lo	 atormentaba	 por	 las	 noches.	 Qué	 antojo	 sentía	 de	 poner	 su
mano	sobre	ese	trozo	de	piel	y	luego	por	todo	el	cuerpo	tal	y	como	había	visto
hacerlo	al	hombre	que	se	llevó	a	Gertrudis:	¡con	pasión,	con	desenfreno,	con
lujuria!

Tita,	por	su	parte,	intentó	gritarle	a	Pedro	que	la	esperara,	que	se	la	llevara
lejos,	a	donde	 los	dejaran	amarse,	a	donde	aún	no	hubieran	 inventado	reglas
que	 seguir	 y	 respetar,	 a	 donde	 no	 estuviera	 su	 madre,	 pero	 su	 garganta	 no
emitió	ningún	sonido.	Las	palabras	se	le	hicieron	nudo	y	se	ahogaron	unas	a
otras	 antes	 de	 salir.	 ¡Se	 sentía	 tan	 sola	 y	 abandonada!	 Un	 chile	 en	 nogada
olvidado	en	una	charola	después	de	un	gran	banquete	no	se	sentiría	peor	que
ella.	Cuántas	veces	sola	en	la	cocina	se	había	 tenido	que	comer	una	de	estas
delicias	 antes	 de	 permitir	 que	 se	 echara	 a	 perder.	 El	 que	 nadie	 se	 coma	 el
último	chile	de	una	charola,	generalmente	 sucede	cuando	 la	gente	no	quiere
demostrar	su	gula	y	aunque	les	encantaría	devorarlo,	nadie	se	atreve.	Y	es	así
como	se	rechaza	un	chile	relleno	que	contiene	todos	los	sabores	imaginables,
lo	dulce	del	acitrón,	lo	picoso	del	chile,	lo	sutil	de	la	nogada,	lo	refrescante	de
la	granada,	¡un	maravilloso	chile	en	nogada!	¡Qué	delicia!	Que	contiene	en	su
interior	todos	los	secretos	del	amor,	pero	que	nadie	podrá	desentrañar	a	causa
de	la	decencia.	¡Maldita	decencia!	¡Maldito	manual	de	Carreño!	Por	su	culpa
su	cuerpo	quedaba	destinado	a	marchitarse	poco	a	poco,	sin	remedio	alguno.
¡Y	maldito	Pedro	tan	decente,	tan	correcto,	tan	varonil,	tan…	tan	amado!

Si	 Tita	 hubiera	 sabido	 entonces	 que	 no	 tendrían	 que	 pasar	muchos	 años



para	que	 su	cuerpo	conociera	el	 amor	no	 se	habría	desesperado	 tanto	en	ese
momento.

El	 segundo	 grito	 de	 Mamá	 Elena	 la	 sacó	 de	 sus	 cavilaciones	 y	 la	 hizo
buscar	rápidamente	una	respuesta.	No	sabía	qué	era	lo	que	le	iba	a	decir	a	su
mamá,	si	primero	le	decía	que	estaba	ardiendo	la	parte	trasera	del	patio,	o	que
Gertrudis	se	había	ido	con	un	villista	a	lomo	de	caballo…	y	desnuda.

Se	 decidió	 por	 dar	 una	 versión	 en	 la	 cual,	 los	 federales,	 a	 los	 que	 Tita
aborrecía,	 habían	 entrado	 en	 tropel,	 habían	 prendido	 fuego	 a	 los	 baños	 y
habían	raptado	a	Gertrudis.	Mamá	Elena	se	creyó	toda	la	historia	y	enfermó	de
la	pena,	pero	estuvo	a	punto	de	morir	cuando	se	enteró	una	semana	después
por	boca	del	padre	Ignacio,	el	párroco	del	pueblo	—que	quién	sabe	cómo	se
enteró—,	que	Gertrudis	estaba	trabajando	en	un	burdel	en	la	frontera.	Prohibió
volver	a	mencionar	el	nombre	de	su	hija	y	mandó	quemar	sus	fotos	y	su	acta
de	nacimiento.

Sin	 embargo,	 ni	 el	 fuego	 ni	 el	 paso	 de	 los	 años	 han	 podido	 borrar	 el
penetrante	olor	a	rosas	que	despide	el	lugar	donde	antes	estuvo	la	regadera	y
que	 ahora	 es	 el	 estacionamiento	 de	 un	 edificio	 de	 departamentos.	 Tampoco
pudieron	borrar	 de	 la	mente	de	Pedro	y	Tita	 las	 imágenes	que	observaron	y
que	 los	marcaron	 para	 siempre.	 Desde	 ese	 día	 las	 codornices	 en	 pétalos	 de
rosas	se	convirtieron	en	un	mudo	recuerdo	de	esta	experiencia	fascinante.

Tita	 lo	 preparaba	 cada	 año	 como	 ofrenda	 a	 la	 libertad	 que	 su	 hermana
había	alcanzado	y	ponía	especial	esmero	en	el	decorado	de	las	codornices.

Éstas	se	ponen	en	un	platón,	se	les	vacía	la	salsa	encima	y	se	decoran	con
una	rosa	completa	en	el	centro	y	pétalos	a	los	lados,	o	se	pueden	servir	de	una
vez	en	un	plato	individual	en	lugar	de	utilizar	el	platón.

Tita	así	lo	prefería,	pues	de	esta	manera	no	corría	el	riesgo	de	que	a	la	hora
de	servir	la	codorniz	se	perdiera	el	equilibrio	del	decorado.	Precisamente	así	lo
especificó	 en	 el	 libro	 de	 cocina	 que	 empezó	 a	 escribir	 esa	 misma	 noche,
después	 de	 tejer	 un	 buen	 tramo	 de	 su	 colcha,	 como	 diariamente	 lo	 hacía.
Mientras	 la	 tejía,	 en	 su	 cabeza	 daban	 vueltas	 y	 vueltas	 las	 imágenes	 de
Gertrudis	corriendo	por	el	campo	junto	con	otras	que	ella	imaginaba	sobre	lo
que	habría	pasado	más	tarde,	cuando	se	le	perdió	de	vista	su	hermana.	Claro
que	 su	 imaginación	 era	 en	 este	 aspecto	 bastante	 limitada,	 por	 su	 falta	 de
experiencia.

Tenía	curiosidad	de	saber	si	ya	 tendría	algo	de	ropa	encima,	o	si	seguiría
así	de…	¡desabrigada!	Le	preocupaba	que	pudiera	sentir	frío,	al	igual	que	ella,
pero	llegó	a	la	conclusión	de	que	no.	Lo	más	probable	era	que	estaría	cerca	del
fuego,	en	los	brazos	de	su	hombre	y	eso	definitivamente	debería	dar	calor.

De	pronto	una	 idea	que	cruzó	por	 su	mente	 la	hizo	 levantarse	 a	mirar	 al



cielo	 estrellado.	 Ella	 conocía,	 pues	 lo	 había	 sentido	 en	 carne	 propia,	 lo
poderoso	 que	 puede	 ser	 el	 fuego	 de	 una	 mirada.	 Es	 capaz	 de	 encender	 al
mismo	Sol.	Tomando	esto	en	consideración,	¿qué	pasaría	si	Gertrudis	miraba
una	 estrella?	 De	 seguro	 que	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 inflamado	 por	 el	 amor,
viajaría	con	la	mirada	a	través	del	espacio	infinito	sin	perder	su	energía,	hasta
depositarse	en	el	 lucero	de	su	atención.	Estos	grandes	astros	han	sobrevivido
millones	de	 años	gracias	 a	que	 se	 cuidan	de	no	absorber	 los	 rayos	 ardientes
que	los	amantes	de	todo	el	mundo	les	lanzan	noche	tras	noche.	De	hacerlo,	se
generaría	tanto	calor	en	su	interior	que	estallarían	en	mil	pedazos.	Por	lo	que
al	 recibir	 una	mirada,	 la	 rechazan	 de	 inmediato,	 reflejándola	 hacia	 la	 Tierra
como	en	un	juego	de	espejos.	Es	por	eso	que	brillan	tanto	en	las	noches.

Y	 es	 por	 eso	 que	 a	 Tita,	 le	 entró	 la	 esperanza	 de	 que	 si	 ella	 pudiera
descubrir	entre	 todas	 las	estrellas	del	firmamento	cuál	era	 la	que	su	hermana
veía	 en	 ese	 momento,	 recibiría	 por	 reflejo	 un	 poco	 del	 calor	 que	 a	 ella	 le
sobraba.

Bueno,	 ésa	era	 su	 ilusión,	pero	por	más	que	observó	una	a	una	 todas	 las
estrellas	del	cielo	no	sintió	absolutamente	nada	de	calor,	sino	más	bien	todo	lo
contrario.	 Estremecida	 regresó	 a	 su	 cama	 plenamente	 convencida	 de	 que
Gertrudis,	dormía	plácidamente	con	 los	ojos	bien	cerrados	y	que	por	eso,	no
funcionó	 el	 experimento.	 Se	 cubrió	 entonces	 con	 su	 colcha,	 que	 ya	 para
entonces	se	doblaba	en	tres,	revisó	la	receta	que	había	escrito	para	ver	si	no	se
le	olvidaba	apuntar	algo	y	añadió:	«Hoy	que	comimos	este	platillo,	huyó	de	la
casa	Gertrudis…».

	

	

Mole	de	guajolote	con	almendra	y	ajonjolí
	

IV.	Abril
	

INGREDIENTES:

¼	de	chile	mulato

3	chiles	pasilla

3	chiles	anchos

Un	puño	de	almendras

Un	puño	de	ajonjolí

Caldo	de	guajolote

Un	bizcocho	(1/3	de	concha)



Cacahuetes

¼	cebolla	Vino

2	tablillas	de	chocolate

anís

manteca

clavo

canela

pimienta

azúcar

semilla	de	los	chiles

5	dientes	de	ajo

Manera	de	hacerse:

Después	de	dos	días	de	matado	el	guajolote,	 se	 limpia	y	se	pone	a	cocer
con	sal.	La	carne	de	los	guajolotes	es	sabrosa	y	aun	exquisita	si	se	ha	cebado
cuidadosamente.	 Esto	 se	 logra	 teniendo	 a	 las	 aves	 en	 corrales	 limpios,	 con
grano	y	agua	en	abundancia.

Quince	días	antes	de	matar	a	los	guajolotes,	se	les	empieza	a	alimentar	con
nueces	pequeñas.	Comenzando	el	primer	día	con	una,	al	siguiente	se	les	echan
en	 el	 pico	 dos	 y	 así	 sucesivamente	 se	 les	 va	 aumentando	 la	 ración,	 hasta	 la
víspera	 de	matarse,	 sin	 importar	 el	maíz	 que	 coman	 voluntariamente	 en	 ese
tiempo.

Tita	tuvo	mucho	cuidado	en	cebar	a	los	guajolotes	apropiadamente,	pues	le
interesaba	mucho	 quedar	 bien	 en	 la	 fiesta	 tan	 importante	 a	 celebrarse	 en	 el
rancho:	 el	 bautizo	 de	 su	 sobrino,	 el	 primer	 hijo	 de	 Pedro	 y	 Rosaura.	 Este
acontecimiento	ameritaba	una	gran	comida	con	mole.	Para	la	ocasión	se	había
mandado	hacer	una	vajilla	de	barro	especial	con	el	nombre	de	Roberto,	que	así
se	llamaba	el	agraciado	bebé,	quien	no	paraba	de	recibir	 las	atenciones	y	los
regalos	de	familiares	y	amigos.	En	especial	de	parte	de	Tita,	quien	en	contra
de	lo	que	se	esperaba,	sentía	un	inmenso	cariño	por	este	niño,	olvidando	por
completo	 que	 era	 el	 resultado	 del	matrimonio	 de	 su	 hermana	 con	 Pedro,	 el
amor	de	su	vida.

Con	verdadero	entusiasmo	se	dispuso	a	preparar	con	un	día	de	anterioridad
el	mole	para	el	bautizo.	Pedro	la	escuchaba	desde	la	sala	experimentando	una
nueva	sensación	para	él.	El	sonido	de	las	ollas	al	chocar	unas	contra	otras,	el
olor	 de	 las	 almendras	dorándose	 en	 el	 comal,	 la	melodiosa	voz	de	Tita,	 que
cantaba	mientras	cocinaba,	habían	despertado	su	 instinto	 sexual.	Y	así	como



los	amantes	saben	que	se	aproxima	el	momento	de	una	relación	íntima,	ante	la
cercanía,	 el	 olor	 del	 ser	 amado,	 o	 las	 caricias	 recíprocas	 en	 un	previo	 juego
amoroso,	 así	 estos	 sonidos	 y	 olores,	 sobre	 todo	 el	 del	 ajonjolí	 dorado,	 le
anunciaban	a	Pedro	la	proximidad	de	un	verdadero	placer	culinario.

Las	 almendras	 y	 el	 ajonjolí	 se	 tuestan	 en	 comal.	 Los	 chiles	 anchos,
desvenados,	también	se	tuestan,	pero	no	mucho	para	que	no	se	amarguen.	Esto
se	tiene	que	hacer	en	una	sartén	aparte,	pues	se	les	pone	un	poco	de	manteca
para	 hacerlo.	 Después	 se	 muelen	 en	 metate	 junto	 con	 las	 almendras	 y	 el
ajonjolí.

Tita,	 de	 rodillas,	 inclinada	 sobre	 el	 metate,	 se	 movía	 rítmica	 y
cadenciosamente	mientras	molía	las	almendras	y	el	ajonjolí.	Bajo	su	blusa	sus
senos	se	meneaban	libremente	pues	ella	nunca	usó	sostén	alguno.	De	su	cuello
escurrían	gotas	 de	 sudor	 que	 rodaban	hacia	 abajo	 siguiendo	 el	 surco	de	piel
entre	sus	pechos	redondos	y	duros.

Pedro,	no	pudiendo	resistir	los	olores	que	emanaban	de	la	cocina,	se	dirigió
hacia	 ella,	 quedando	 petrificado	 en	 la	 puerta	 ante	 la	 sensual	 postura	 en	 que
encontró	a	Tita.

Tita	levantó	la	vista	sin	dejar	de	moverse	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los
de	Pedro.	Inmediatamente,	sus	miradas	enardecidas	se	fundieron	de	tal	manera
que	 quien	 los	 hubiera	 visto	 sólo	 habría	 notado	 una	 sola	 mirada,	 un	 solo
movimiento	rítmico	y	sensual,	una	sola	respiración	agitada	y	un	mismo	deseo.
Permanecieron	en	éxtasis	amoroso	hasta	que	Pedro	bajó	la	vista	y	la	clavó	en
los	senos	de	Tita.	Ésta	dejó	de	moler,	se	enderezó	y	orgullosamente	irguió	su
pecho,	para	que	Pedro	lo	observara	plenamente.	El	examen	de	que	fue	objeto
cambió	 para	 siempre	 la	 relación	 entre	 ellos.	 Después	 de	 esa	 escrutadora
mirada	que	penetraba	la	ropa	ya	nada	volvería	a	ser	igual.	Tita	supo	en	carne
propia	 por	 qué	 el	 contacto	 con	 el	 fuego	 altera	 los	 elementos,	 por	 qué	 un
pedazo	de	masa	se	convierte	en	tortilla,	por	qué	un	pecho	sin	haber	pasado	por
el	fuego	del	amor	es	un	pecho	inerte,	una	bola	de	masa	sin	ninguna	utilidad.
En	sólo	unos	instantes	Pedro	había	transformado	los	senos	de	Tita,	de	castos	a
voluptuosos,	 sin	 necesidad	 de	 tocarlos.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 llegada	 de
Chencha,	 que	 había	 ido	 al	 mercado	 por	 los	 chiles	 anchos,	 quién	 sabe	 qué
hubiera	pasado	entre	Pedro	y	Tita;	tal	vez	Pedro	hubiera	terminado	amasando
sin	descanso	los	senos	que	Tita	le	ofrecía	pero,	desgraciadamente,	no	fue	así.
Pedro,	 fingiendo	haber	 ido	por	un	vaso	de	 agua	de	 limón	con	 chía,	 lo	 tomó
rápidamente	 y	 salió	 de	 la	 cocina.	 Tita,	 con	 manos	 temblorosas,	 trató	 de
continuar	con	la	elaboración	del	mole	como	si	nada	hubiera	pasado.

Cuando	ya	están	bien	molidas	las	almendras	y	el	ajonjolí,	se	mezclan	con
el	 caldo	 donde	 se	 coció	 el	 guajolote	 y	 se	 le	 agrega	 sal	 al	 gusto.	 En	 un
molcajete	se	muelen	el	clavo,	 la	canela,	el	anís,	 la	pimienta	y,	por	último,	el



bizcocho,	 que	 anteriormente	 se	 ha	 puesto	 a	 freír	 en	 manteca	 junto	 con	 la
cebolla	picada	y	el	ajo.

En	seguida	se	mezclan	con	el	vino	y	se	incorporan.

Mientras	molía	las	especias,	Chencha	trataba	en	vano	de	capturar	el	interés
de	Tita.	Pero	por	más	que	le	exageró	los	incidentes	que	había	presenciado	en
la	plaza	y	le	narraba	con	lujo	de	detalles	la	violencia	de	las	batallas	que	tenían
lugar	 en	 el	 pueblo,	 sólo	 alcanzaba	 a	 interesar	 a	 Tita	 por	 breves	 momentos.
Ésta,	 por	 hoy,	 no	 tenía	 cabeza	 para	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la	 emoción	 que
acababa	 de	 experimentar.	Además	 de	 que	Tita	 conocía	 perfectamente	 cuáles
eran	los	móviles	de	Chencha	al	decirle	estas	cosas.	Como	ella	ya	no	era	la	niña
que	 se	 asustaba	 con	 las	 historias	 de	 la	 llorona,	 la	 bruja	 que	 chupaba	 a	 los
niños,	 el	 coco	 y	 demás	 horrores,	 ahora	 Chencha	 trataba	 de	 asustarla	 con
historias	 de	 colgados,	 fusilados,	 desmembrados,	 degollados	 e	 inclusive
sacrificados	a	los	que	sacaban	el	corazón	¡en	pleno	campo	de	batalla!	En	otro
momento	 le	hubiera	gustado	caer	 en	el	 sortilegio	de	 la	graciosa	narrativa	de
Chencha	 y	 terminar	 por	 creerle	 sus	 mentiras,	 inclusive	 la	 de	 que	 a	 Pancho
Villa	 le	 llevaban	 los	 corazones	 sangrantes	 de	 sus	 enemigos	 para	 que	 se	 los
comiera,	pero	no	ahora.

La	mirada	de	Pedro	le	había	hecho	recuperar	la	confianza	en	el	amor	que
éste	le	profesaba.	Había	pasado	meses	envenenada	con	la	idea	de	que,	o	Pedro
le	había	mentido	el	día	de	la	boda	al	declararle	su	amor	sólo	para	no	hacerla
sufrir,	o	que	con	el	 tiempo	Pedro	realmente	se	había	enamorado	de	Rosaura.
Esta	 inseguridad	había	nacido	cuando	él,	 inexplicablemente,	había	dejado	de
festejarle	 sus	 platillos.	 Tita	 se	 esmeraba	 con	 angustia	 en	 cocinar	 cada	 día
mejor.	 Desesperada,	 por	 las	 noches,	 obviamente	 después	 de	 tejer	 un	 buen
tramo	de	su	colcha,	inventaba	una	nueva	receta	con	la	intención	de	recuperar
la	relación	que	entre	ella	y	Pedro	había	surgido	a	través	de	la	comida.	De	esta
época	de	sufrimiento	nacieron	sus	mejores	recetas.	Y	así	como	un	poeta	juega
con	 las	 palabras,	 así	 ella	 jugaba	 a	 su	 antojo	 con	 los	 ingredientes	 y	 con	 las
cantidades,	obteniendo	resultados	fenomenales.	Pero	nada,	todos	sus	esfuerzos
eran	en	vano.	No	lograba	arrancar	de	los	labios	de	Pedro	una	sola	palabra	de
aprobación.	Lo	que	no	 sabía	 es	que	Mamá	Elena	 le	había	«pedido»	a	Pedro
que	 se	 abstuviera	 de	 elogiar	 la	 comida,	 pues	 Rosaura	 de	 por	 sí	 sufría	 de
inseguridad,	 por	 estar	 gorda	 y	 deforme	 a	 causa	 de	 su	 embarazo,	 como	 para
encima	 de	 todo	 tener	 que	 soportar	 los	 cumplidos	 que	 él	 le	 hacía	 a	 Tita	 so
pretexto	de	lo	delicioso	que	ella	cocinaba.

Qué	sola	se	sintió	Tita	en	esa	época.	¡Extrañaba	tanto	a	Nacha!	Odiaba	a
todos,	inclusive	a	Pedro.	Estaba	convencida	de	que	nunca	volvería	a	querer	a
nadie	mientras	 viviera.	 Claro	 que	 todas	 estas	 convicciones	 se	 esfumaron	 en
cuanto	recibió	en	sus	propias	manos	al	hijo	de	Rosaura.



Fue	una	mañana	 fría	de	marzo,	ella	estaba	en	el	gallinero	 recogiendo	 los
huevos	 que	 las	 gallinas	 acababan	 de	 poner,	 para	 utilizarlos	 en	 el	 desayuno.
Algunos	aún	estaban	calientes,	así	que	se	los	metía	bajo	la	blusa,	pegándoles
al	pecho,	para	mitigar	el	frío	crónico	que	sufría	y	que	últimamente	se	le	había
agudizado.	Se	había	levantado	antes	que	nadie,	como	de	costumbre.	Pero	hoy,
lo	había	hecho	media	hora	antes	de	lo	acostumbrado,	para	empacar	una	maleta
con	 la	 ropa	 de	 Gertrudis.	 Quería	 aprovechar	 que	 Nicolás	 salía	 de	 viaje	 a
recoger	un	ganado,	para	pedirle	que	por	favor	se	la	hiciera	llegar	a	su	hermana.
Por	supuesto,	esto	lo	hacía	a	escondidas	de	su	madre.	Tita	decidió	enviársela
pues	 no	 se	 le	 quitaba	 de	 la	mente	 la	 idea	 de	 que	Gertrudis	 seguía	 desnuda.
Claro	 que	 Tita	 se	 negaba	 a	 aceptar	 como	 cierto	 que	 esto	 fuera	 porque	 el
trabajo	de	su	hermana	en	el	burdel	de	la	frontera	así	lo	requería,	sino	más	bien
porque	no	tenía	ropa	que	ponerse.	Rápidamente	le	dio	a	Nicolás	la	maleta	con
la	 ropa	y	un	 sobre	con	 las	 señas	del	antro	donde	posiblemente	encontraría	a
Gertrudis	y	regresó	a	hacerse	cargo	de	sus	labores.	De	pronto,	escuchó	a	Pedro
preparar	la	carretela.	Le	extrañó	que	lo	hiciera	a	tan	temprana	hora,	pero	al	ver
la	 luz	 del	 sol	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 era	 tardísimo	 y	 que	 empacarle	 a
Gertrudis,	junto	con	su	ropa,	parte	de	su	pasado,	le	había	tomado	más	tiempo
del	que	se	había	 imaginado.	No	le	fue	fácil	meter	en	 la	maleta	el	día	en	que
hicieron	su	primera	comunión	las	tres	juntas.	La	vela,	el	libro	y	la	foto	afuera
de	la	iglesia	cupieron	muy	bien,	pero	no	así	el	sabor	de	los	tamales	y	del	atole
que	Nacha	les	había	preparado	y	que	habían	comido	después	en	compañía	de
sus	amigos	y	familiares.	Cupieron	los	huesitos	de	chabacano	de	colores,	pero
no	así	las	risas	cuando	jugaban	con	ellos	en	el	patio	de	la	escuela,	ni	la	maestra
Jovita,	 ni	 el	 columpio,	 ni	 el	 olor	 de	 su	 recámara,	 ni	 el	 del	 chocolate	 recién
batido.	Lo	bueno	es	que	 tampoco	cupieron	las	palizas,	 los	regaños	de	Mamá
Elena,	pues	Tita	cerró	muy	fuerte	la	maleta	antes	de	que	se	fueran	a	colar.

Salió	al	patio	justo	en	el	momento	en	que	Pedro	le	gritaba	buscándola	con
desesperación.	 Tenía	 que	 ir	 a	 Eagle	 Pass	 por	 el	 doctor	 Brown,	 que	 era	 el
médico	 de	 la	 familia,	 y	 no	 la	 encontraba	 por	 ningún	 lado.	 Rosaura	 había
empezado	con	los	dolores	de	parto.	Pedro	le	encargó	que	por	favor	la	atendiera
mientras	él	volvía.

Tita	 era	 la	 única	 que	 podía	 hacerlo.	 En	 casa	 no	 quedaba	 nadie:	 Mamá
Elena	y	Chencha	ya	se	habían	ido	al	mercado,	con	el	propósito	de	abastecer	la
despensa	pues	esperaban	el	nacimiento	de	un	momento	a	otro	y	no	querían	que
faltara	 en	 casa	 ningún	 artículo	 que	 fuera	 indispensable	 en	 estos	 casos.	 No
habían	 podido	 hacerlo	 antes,	 pues	 la	 llegada	 de	 los	 federales	 y	 su	 peligrosa
estancia	en	el	pueblo	se	lo	había	impedido.	No	supieron	al	salir	que	el	arribo
del	 niño	ocurriría	más	pronto	 de	 lo	 que	pensaban,	 pues	 en	 cuanto	 se	 fueron
Rosaura	había	empezado	con	el	trabajo	del	parto.

A	 Tita	 entonces	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 ir	 al	 lado	 de	 su	 hermana	 para



acompañarla,	con	la	esperanza	de	que	fuera	por	poco	tiempo.	No	tenía	ningún
interés	en	conocer	al	niño	o	niña	o	lo	que	fuera.	Pero	lo	que	nunca	se	esperó	es
que	a	Pedro	lo	capturaran	los	federales	injustamente	impidiéndole	llegar	por	el
doctor	 y	 que	Mamá	 Elena	 y	 Chencha	 no	 pudieran	 regresar	 a	 causa	 de	 una
balacera	que	se	entabló	en	el	pueblo	y	 las	obligó	a	 refugiarse	en	casa	de	 los
Lobo,	y	que	de	esta	manera	la	única	presente	en	el	nacimiento	de	su	sobrino
fuera	ella,	¡precisamente	ella!

En	las	horas	que	pasó	al	lado	de	su	hermana	aprendió	más	que	en	todos	los
años	de	estudio	en	la	escuela	del	pueblo.	Renegó	como	nunca	de	sus	maestros
y	de	 su	mamá	por	 no	haberle	 dicho	 en	ninguna	ocasión	 lo	 que	 se	 tenía	 que
hacer	en	un	parto.	¿De	qué	le	servía	en	ese	momento	saber	los	nombres	de	los
planetas	y	el	manual	de	Carreño	de	pe	a	pa	si	su	hermana	estaba	a	punto	de
morir	y	ella	no	podía	ayudarla?	Rosaura	había	engordado	30	kilos	durante	el
embarazo,	 lo	 cual	 dificultaba	 aún	 más	 su	 trabajo	 de	 parto	 como	 primeriza.
Dejando	de	lado	la	excesiva	gordura	de	su	hermana,	Tita	notó	que	a	Rosaura
se	le	estaba	hinchando	descomunalmente	el	cuerpo.	Primero	fueron	los	pies	y
después	 la	 cara	 y	manos.	Tita	 le	 limpiaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 trataba	 de
animarla,	pero	Rosaura	parecía	no	escucharla.

Tita	había	visto	nacer	algunos	animales,	pero	esas	experiencias	de	nada	le
servían	 en	 estos	 momentos.	 En	 aquellas	 ocasiones	 sólo	 había	 estado	 de
espectadora.	Los	animales	sabían	muy	bien	lo	que	tenían	que	hacer,	en	cambio
ella	 no	 sabía	 nada	 de	 nada.	 Tenía	 preparadas	 sábanas,	 agua	 caliente	 y	 unas
tijeras	 esterilizadas.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 cortar	 el	 cordón	 umbilical,	 pero	 no
sabía	cómo	ni	cuándo	ni	a	qué	altura.	Sabía	que	había	que	darle	una	serie	de
atenciones	a	la	criatura	en	cuanto	arribara	a	este	mundo,	pero	no	sabía	cuáles.
Lo	único	que	sabía	es	que	primero	 tenía	que	nacer,	 ¡y	no	 tenía	para	cuándo!
Tita	se	asomaba	entre	las	piernas	de	su	hermana	con	frecuencia	y	nada.	Sólo
un	 túnel	oscuro,	 silencioso,	profundo.	Tita,	 arrodillada	 frente	a	Rosaura,	con
gran	desesperación	pidió	a	Nacha	que	la	iluminara	en	estos	momentos.	¡Si	era
posible	 que	 le	 dictara	 algunas	 recetas	 de	 cocina,	 también	 era	 posible	 que	 le
ayudara	en	este	difícil	trance!	Alguien	tenía	que	asistir	a	Rosaura	desde	el	más
allá,	porque	los	del	más	acá	no	tenían	manera.	No	supo	por	cuánto	tiempo	rezó
de	hinojos,	pero	cuando	por	 fin	despegó	 los	párpados,	el	oscuro	 túnel	de	un
momento	 a	 otro	 se	 transformó	 por	 completo	 en	 un	 río	 rojo,	 en	 un	 volcán
impetuoso,	 en	un	desgarramiento	de	papel.	La	carne	de	 su	hermana	se	abría
para	dar	paso	a	la	vida.	Tita	no	olvidaría	nunca	ese	sonido	ni	la	imagen	de	la
cabeza	 de	 su	 sobrino	 saliendo	 triunfante	 de	 su	 lucha	 por	 vivir.	 No	 era	 una
cabeza	bella,	más	bien	tenía	forma	de	un	piloncillo,	debido	a	la	presión	a	que
sus	huesos	estuvieron	sometidos	por	tantas	horas.	Pero	a	Tita	le	pareció	la	más
hermosa	 de	 todas	 las	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 El	 llanto	 del	 niño	 invadió
todos	los	espacios	vacíos	dentro	del	corazón	de	Tita.	Supo	entonces	que	amaba
nuevamente:	a	la	vida,	a	ese	niño,	a	Pedro,	inclusive	a	su	hermana,	odiada	por



tanto	 tiempo:	Tomó	al	niño	entre	 sus	manos,	 se	 lo	 llevó	a	Rosaura,	y	 juntas
lloraron	 un	 rato,	 abrazadas	 a	 él.	 Después,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 que
Nacha	 le	 daba	 al	 oído,	 supo	 perfectamente	 todos	 los	 pasos	 que	 tenía	 que
seguir:	 cortar	 el	 cordón	umbilical	 en	 el	 lugar	 y	momento	preciso,	 limpiar	 el
cuerpo	del	niño	con	aceite	de	almendras	dulces,	fajarle	el	ombligo	y	vestirlo.
Sin	 ningún	 problema	 supo	 cómo	 ponerle	 primero	 la	 camiseta	 y	 la	 camisa,
luego	el	fajero	en	el	ombligo,	luego	el	pañal	de	manta	de	cielo,	luego	el	de	ojo
de	pájaro,	luego	la	franela	para	cubrirle	las	piernas,	luego	la	chambrita,	luego
los	 calcetines	 y	 los	 zapatos	 y,	 por	 último,	 utilizando	 una	 cobija	 de	 felpa	 le
cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 para	 que	 no	 se	 fuera	 a	 rasguñar	 la	 cara.
Cuando	 por	 la	 noche	 llegaron	Mamá	 Elena	 y	 Chencha	 acompañada	 de	 los
Lobo,	 se	 admiraron	 del	 profesional	 trabajo	 que	 Tita	 realizó.	 Envuelto	 como
taco,	el	niño	dormía	tranquilamente.

Pedro	no	llegó	con	el	doctor	Brown	hasta	el	día	siguiente,	después	de	que
lo	 dejaron	 en	 libertad.	 Su	 retorno	 tranquilizó	 a	 todos.	 Temían	 por	 su	 vida.
Ahora	 sólo	 les	 quedaba	 la	 preocupación	 por	 la	 salud	 de	 Rosaura,	 que	 aún
estaba	 muy	 delicada	 e	 hinchada.	 El	 doctor	 Brown	 la	 examinó
exhaustivamente.	Fue	entonces	que	supieron	lo	peligroso	que	había	estado	el
parto.	 Según	 el	 doctor,	 Rosaura	 sufrió	 un	 ataque	 de	 eclampsia	 que	 la	 pudo
haber	matado.	Se	mostró	muy	sorprendido	de	que	Tita	la	hubiera	asistido	con
tanto	 aplomo	 y	 decisión	 en	 condiciones	 tan	 poco	 favorables.	 Bueno,	 quién
sabe	qué	le	llamó	más	la	atención,	si	el	que	Tita	la	hubiera	atendido	sola	y	sin
tener	ninguna	experiencia	o	el	descubrir	de	pronto	que	Tita,	 la	niña	dientona
que	él	recordaba,	se	había	transformado	en	una	bellísima	mujer	sin	que	él	 lo
hubiera	notado.	Desde	 la	muerte	de	su	esposa,	cinco	años	atrás,	nunca	había
vuelto	a	sentirse	atraído	hacia	ninguna	mujer.	El	dolor	de	haber	perdido	a	su
cónyuge,	prácticamente	de	 recién	casados,	 lo	había	dejado	 insensible	para	el
amor	 todos	estos	años.	Qué	extraña	sensación	 le	producía	el	observar	a	Tita.
Un	 hormigueo	 le	 recorría	 todo	 el	 cuerpo,	 despertando	 y	 activando	 sus
dormidos	sentidos.	La	observaba	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	hiciera.
Qué	 agradables	 le	 parecían	 ahora	 sus	 dientes,	 habían	 tomado	 su	 verdadera
proporción	dentro	de	la	armonía	perfecta	de	las	facciones	finas	y	delicadas	de
su	rostro.

La	voz	de	Mamá	Elena	interrumpió	sus	pensamientos.

—Doctor,	¿no	sería	molesto	para	usted	venir	dos	veces	al	día,	hasta	que	mi
hija	salga	del	peligro?

—¡Claro	que	no!	En	primera	es	mi	obligación	y	en	segunda,	es	un	placer
frecuentar	su	agradable	casa.

Fue	 verdaderamente	 una	 fortuna	 que	 Mamá	 Elena	 estuviera	 muy
preocupada	por	la	salud	de	Rosaura	y	no	detectara	el	brillo	de	admiración	que



John	tenía	en	la	mirada	mientras	observaba	a	Tita,	pues	de	haberlo	hecho	no	le
hubiera	abierto	tan	confiadamente	las	puertas	de	su	hogar.	Por	ahora	el	doctor
no	le	representaba	ningún	problema	a	Mamá	Elena;	lo	único	que	la	tenía	muy
preocupada	 era	 que	Rosaura	 no	 tenía	 leche.	 En	 el	 pueblo,	 afortunadamente,
encontraron	una	nodriza	que	se	encargó	de	amamantar	al	niño.	Era	pariente	de
Nacha,	 acababa	 de	 tener	 su	 octavo	 hijo	 y	 aceptó	 con	 agrado	 el	 honor	 de
alimentar	al	nieto	de	Mamá	Elena.	Durante	un	mes	lo	hizo	de	maravilla,	hasta
que	 una	 mañana,	 cuando	 se	 dirigía	 al	 pueblo	 a	 visitar	 a	 su	 familia,	 fue
alcanzada	por	una	bala	perdida	que	se	escapó	de	una	balacera	entre	rebeldes	y
federales	y	 la	hirió	de	muerte.	Uno	de	 sus	parientes	 llegó	a	dar	 la	noticia	al
rancho,	justamente	cuando	Tita	y	Chencha	estaban	mezclando	en	una	olla	de
barro	grande	todos	los	ingredientes	del	mole.

Éste	 es	 el	 último	 paso	 y	 se	 realiza	 cuando	 ya	 se	 tienen	 todos	 los
ingredientes	molidos	tal	y	como	se	indicó:

Se	mezclan	en	una	olla,	se	le	añaden	las	piezas	del	guajolote,	las	tablillas
de	chocolate	y	azúcar	al	gusto.

En	cuanto	espesa,	se	retira	del	fuego.

Tita	 terminó	 sola	 de	 preparar	 el	mole,	 pues	 Chencha,	 en	 cuanto	 supo	 la
noticia,	se	fue	inmediatamente	al	pueblo	a	tratar	de	conseguir	otra	nodriza	para
su	sobrino.	No	regresó	hasta	 la	noche	y	sin	haberlo	 logrado.	El	bebé	 lloraba
exasperado.	Trataron	de	darle	 leche	de	vaca	y	la	rechazó.	Tita	 trató	entonces
de	darle	té,	tal	y	como	Nacha	lo	había	hecho	con	ella	pero	fue	inútil:	el	niño
igualmente	lo	rechazó.	Se	le	ocurrió	ponerse	el	rebozo	que	Lupita	la	nodriza
había	 olvidado,	 pensando	 que	 el	 niño	 se	 tranquilizaría	 al	 percibir	 el	 olor
familiar	que	éste	despedía,	pero	por	el	contrario,	el	niño	lloró	con	más	fuerza,
pues	ese	olor	le	indicaba	que	ya	pronto	recibiría	su	alimento	y	no	comprendía
el	motivo	de	su	retraso.	Buscaba	su	leche	entre	los	senos	de	Tita.	Si	hay	algo
en	 la	 vida	 que	 Tita	 no	 resistía	 era	 que	 una	 persona	 hambrienta	 le	 pidiera
comida	 y	 que	 ella	 no	 pudiera	 dársela.	 Le	 provocaba	mucha	 angustia.	 Y	 sin
poderse	contener	por	más	tiempo,	Tita	se	abrió	la	blusa	y	le	ofreció	al	niño	su
pecho.	 Sabía	 que	 estaba	 completamente	 seco,	 pero	 al	 menos	 le	 serviría	 de
chupón	y	lo	mantendría	ocupado	mientras	ella	decidía	qué	hacer	para	calmarle
el	hambre.

El	niño	se	pescó	del	pezón	con	desesperación	y	succionó	y	succionó,	con
fuerza	tan	descomunal,	que	logró	sacarle	leche	a	Tita.	Cuando	ella	vio	que	el
niño	recuperaba	poco	a	poco	la	tranquilidad	en	su	rostro	y	lo	escuchó	deglutir
sospechó	que	algo	extraordinario	estaba	pasando.	¿Sería	posible	que	el	niño	se
estuviera	alimentando	de	ella?	Para	comprobarlo,	separó	al	niño	de	su	pecho	y
vio	cómo	le	brotaba	un	chisguete	de	leche.	Tita	no	alcanzaba	a	comprender	lo
que	sucedía.	No	era	posible	que	una	mujer	soltera	tuviera	leche,	se	trataba	de



un	 hecho	 sobrenatural	 y	 sin	 explicación	 en	 esos	 tiempos.	En	 cuanto	 el	 niño
sintió	que	 lo	separaban	de	su	alimento	empezó	a	 llorar	nuevamente.	Tita,	de
inmediato	 lo	 dejó	 que	 se	 pescara	 de	 ella,	 hasta	 que	 sació	 por	 completo	 el
hambre	 y	 se	 quedó	 plácidamente	 dormido,	 como	 un	 bendito.	 Estaba	 tan
absorta	 en	 la	 contemplación	 del	 niño	 que	 no	 sintió	 cuando	Pedro	 entró	 a	 la
cocina.	Tita	era	en	ese	momento	la	misma	Ceres	personificada,	la	diosa	de	la
alimentación	en	pleno.

Pedro	 no	 se	 sorprendió	 en	 lo	 más	 mínimo	 ni	 necesitó	 recibir	 una
explicación.	Embelesado	y	sonriente,	se	acercó	a	ellos,	se	inclinó	y	le	dio	un
beso	 a	Tita	 en	 la	 frente.	Tita	 le	 quitó	 al	 niño	 el	 pecho,	 ya	 estaba	 satisfecho.
Entonces	los	ojos	de	Pedro	contemplaron	realmente	lo	que	ya	antes	había	visto
a	través	de	la	ropa:	los	senos	de	Tita.	Tita	intentó	cubrirse	con	la	blusa,	Pedro
la	ayudó	en	silencio	y	con	gran	ternura.	Al	hacerlo,	una	serie	de	sentimientos
encontrados	se	apoderaron	de	ellos:	amor,	deseo,	ternura,	lujuria,	vergüenza…
temor	de	verse	descubiertos.	El	sonido	de	los	pasos	de	Mamá	Elena	sobre	la
duela	 de	 madera	 les	 advirtió	 oportunamente	 del	 peligro.	 Tita	 alcanzó	 a
ajustarse	correctamente	la	blusa	y	Pedro	a	tomar	distancia	de	ella	antes	de	que
Mamá	Elena	entrara	en	la	cocina.	De	tal	manera	que	cuando	abrió	la	puerta	no
pudo	 encontrar,	 dentro	 de	 lo	 que	 las	 normas	 sociales	 permiten,	 nada	 de	 qué
preocuparse.	Pedro	y	Tita	aparentaban	gran	serenidad.	Sin	embargo,	algo	olió
en	el	ambiente	que	la	hizo	agudizar	todos	sus	sentidos	y	tratar	de	descubrir	qué
era	lo	que	la	inquietaba.

—Tita,	¿qué	pasa	con	ese	niño?	¿Lograste	hacerlo	comer?

—Sí,	mami,	tomó	su	té	y	se	durmió.

—¡Bendito	sea	Dios!	Entonces,	Pedro,	¿qué	esperas	para	llevar	al	niño	con
tu	mujer?	Los	niños	no	deben	estar	lejos	de	su	madre.

Pedro	 salió	 con	 el	 niño	 en	 brazos,	 Mamá	 Elena	 no	 dejaba	 de	 observar
detenidamente	 a	 Tita,	 había	 en	 sus	 ojos	 un	 destello	 de	 turbación	 que	 no	 le
gustaba	nada.

—¿Ya	está	listo	el	champurrado	para	tu	hermana?

—Ya	mami.

—Dámelo	para	que	se	lo	lleve,	necesita	tomarlo	día	y	noche,	para	que	baje
la	leche.

Pero	por	más	champurrado	que	 tomó,	nunca	 le	bajó	 la	 leche.	En	cambio
Tita	tuvo	desde	ese	día	leche	suficiente	como	para	alimentar	no	sólo	a	Roberto
sino	a	otros	dos	niños	más,	 si	 así	 lo	hubiera	deseado.	Como	Rosaura	estuvo
delicada	 algunos	 días,	 a	 nadie	 le	 extrañó	 que	 Tita	 se	 encargara	 de	 darle	 de
comer	a	su	sobrino;	lo	que	nunca	descubrieron	fue	la	manera	en	que	lo	hacía,



pues	Tita,	con	la	ayuda	de	Pedro,	puso	mucho	cuidado	en	que	nadie	la	viera.

El	niño,	por	 tanto,	en	 lugar	de	ser	un	motivo	de	separación	entre	ambos,
terminó	 por	 unirlos	 más.	 Tal	 parecía	 que	 la	 madre	 del	 niño	 era	 Tita	 y	 no
Rosaura.	Ella	 así	 lo	 sentía	 y	 así	 lo	 demostraba.	El	 día	 del	 bautizo,	 ¡con	qué
orgullo	cargaba	a	su	sobrino	y	lo	mostraba	a	todos	los	invitados!	Rosaura	no
pudo	estar	presente	más	que	en	la	iglesia	pues	aún	se	sentía	mal.	Tita	entonces
tomó	su	lugar	en	el	banquete.

El	 doctor	 John	Brown	miraba	 a	 Tita	 embelesado.	No	 le	 podía	 quitar	 los
ojos	de	encima.	John	había	asistido	al	bautizo	sólo	para	ver	si	podía	conversar
con	ella	a	solas.	A	pesar	de	que	se	veían	a	diario	durante	las	visitas	médicas
que	 John	 le	 hacía	 a	 Rosaura,	 no	 habían	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 platicar
libremente	 y	 sin	 ninguna	 otra	 persona	 presente.	 Aprovechando	 que	 Tita
caminaba	cerca	de	 la	mesa	donde	él	se	encontraba,	se	 levantó	y	se	 le	acercó
con	el	pretexto	de	ver	al	niño.

—¡Qué	bien	se	ve	este	niño,	al	lado	de	una	tía	tan	bella!

—Gracias	doctor.

—Y	eso	que	no	es	su	propio	hijo,	ya	me	imagino	lo	bonita	que	se	va	a	ver
cuando	el	niño	que	cargue	sea	el	suyo.

Una	nube	de	tristeza	cruzó	por	el	semblante	de	Tita.	John	la	detectó	y	dijo:

—Perdón,	parece	que	dije	algo	incorrecto.

—No,	no	es	eso.	Lo	que	pasa	es	que	yo	no	me	puedo	casar,	ni	tener	hijos,
porque	tengo	que	cuidar	a	mi	mamá	hasta	que	muera.

—¡Pero	cómo!	Eso	es	una	tontería.

—Pero	 así	 es.	 Ahora	 le	 ruego	 que	 me	 disculpe,	 voy	 a	 atender	 a	 mis
invitados.

Tita	 se	 alejó	 rápidamente,	 dejando	 a	 John	 completamente	 desconcertado.
Ella	también	lo	estaba,	pero	se	recuperó	de	inmediato	al	sentir	en	sus	brazos	a
Roberto.	Qué	le	importaba	su	destino	mientras	pudiera	tener	cerca	a	ese	niño,
que	era	más	suyo	que	de	nadie.	Realmente	ella	ejercía	el	puesto	de	madre	sin
el	título	oficial.	Pedro	y	Roberto	le	pertenecían	y	ella	no	necesitaba	nada	más
en	la	vida.

Tita	estaba	tan	feliz	que	no	se	dio	cuenta	de	que	su	madre,	lo	mismo	que
John,	 aunque	 por	 otra	 razón,	 no	 la	 perdía	 de	 vista	 un	 solo	 instante.	 Estaba
convencida	 de	 que	 algo	 se	 traían	 entre	 manos	 Tita	 y	 Pedro.	 Tratando	 de
descubrirlo,	 ni	 siquiera	 comió,	 y	 estaba	 tan	 concentrada	 en	 su	 labor	 de
vigilancia,	que	le	pasó	desapercibido	el	éxito	de	la	fiesta.	Todos	estuvieron	de
acuerdo	 en	 que	 gran	 parte	 del	 mismo	 se	 debía	 a	 Tita,	 ¡el	 mole	 que	 había



preparado	 estaba	 delicioso!	 Ella	 no	 paraba	 de	 recibir	 felicitaciones	 por	 sus
méritos	 como	 cocinera	 y	 todos	 querían	 saber	 cuál	 era	 su	 secreto.	 Fue
verdaderamente	 lamentable	que	 en	 el	momento	 en	que	Tita	 respondía	 a	 esta
pregunta	diciendo	que	su	secreto	era	que	había	preparado	el	mole	con	mucho
amor,	Pedro	estuviera	cerca	y	los	dos	se	miraran	por	una	fracción	de	segundo
con	complicidad,	recordando	el	momento	en	que	Tita	molía	en	el	metate,	pues
la	vista	de	águila	de	Mamá	Elena,	a	20	metros	de	distancia,	detectó	el	destello
y	le	molestó	profundamente.

Entre	 todos	 los	 invitados	 ella	 era	 realmente	 la	 única	 molesta,	 pues
curiosamente,	después	de	comer	el	mole,	todos	habían	entrado	en	un	estado	de
euforia	 que	 los	 hizo	 tener	 reacciones	 de	 alegría	 poco	 comunes.	 Reían	 y
alborotaban	como	nunca	 lo	habían	hecho	y	pasaría	bastante	 tiempo	antes	de
que	 lo	 volvieran	 a	 hacer.	 La	 lucha	 revolucionaria	 amenazaba	 con	 acarrear
hambre	 y	 muerte	 por	 doquier.	 Pero	 en	 esos	 momentos	 parecía	 que	 todos
trataban	de	olvidar	que	en	el	pueblo	había	muchos	balazos.

La	única	que	no	perdió	 la	 compostura	 fue	Mamá	Elena,	 que	 estaba	muy
ocupada	en	buscar	una	solución	a	su	resquemor,	y	aprovechando	un	momento
en	que	Tita	estaba	lo	suficientemente	cerca	como	para	no	perder	una	sola	de
las	palabras	que	ella	pronunciara,	le	comentó	al	padre	Ignacio	en	voz	alta:

—Por	cómo	se	están	presentando	las	cosas	padre,	me	preocupa	que	un	día
mi	hija	Rosaura	necesite	un	médico	y	no	lo	podamos	traer,	como	el	día	en	que
dio	a	luz.	Creo	que	lo	más	conveniente	sería	que	en	cuanto	tenga	más	fuerzas
se	vaya	junto	con	su	esposo	y	su	hijito	a	vivir	a	San	Antonio,	Texas,	con	mi
primo.	Ahí	tendrá	mejor	atención	médica.

—Yo	 no	 opino	 lo	 mismo	 doña	 Elena,	 precisamente	 por	 cómo	 está	 la
situación	política,	usted	necesita	de	un	hombre	en	casa	que	la	defienda.

—Nunca	 lo	he	necesitado	para	nada,	 sola	he	podido	con	el	 rancho	y	con
mis	hijas.	Los	hombres	no	son	tan	importantes	para	vivir	padre	—recalcó—.
Ni	 la	 revolución	es	 tan	peligrosa	como	 la	pintan,	 ¡peor	es	el	 chile	y	el	 agua
lejos!

—¡No,	pues	eso	sí!	—respondió	riéndose—.	¡Ah,	qué	doña	Elena!	Siempre
tan	ocurrente.	Y,	dígame,	¿ya	pensó	dónde	trabajaría	Pedro	en	San	Antonio?

—Puede	entrar	a	trabajar	como	contador	en	la	compañía	de	mi	primo,	no
tendrá	problema,	pues	habla	inglés	a	la	perfección.

Las	 palabras	 que	 Tita	 escuchó	 resonaron	 como	 cañonazos	 dentro	 de	 su
cerebro.	 No	 podía	 permitir	 que	 esto	 pasara.	 No	 era	 posible	 que	 ahora	 le
quitaran	al	niño.	Tenía	que	impedirlo	a	como	diera	lugar.	Por	lo	pronto,	Mamá
Elena	logró	arruinarle	la	fiesta.	La	primera	fiesta	que	gozaba	en	su	vida.
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INGREDIENTES:

8	kilos	de	lomo	de	puerco

2	kilos	de	retazo	o	cabeza	de	lomo

1	kilo	de	chile	ancho

60	g	de	cominos

60	g	de	orégano

30	g	de	pimienta

6	g	de	clavo

2	tazas	de	ajos

2	litros	de	vinagre	de	manzana

¼	de	kilo	de	sal

Manera	de	hacerse:

El	 vinagre	 se	 pone	 en	 la	 lumbre	 y	 se	 le	 incorporan	 los	 chiles,	 a	 los	 que
previamente	 se	 les	 han	 quitado	 las	 semillas.	 En	 cuanto	 suelta	 el	 hervor,	 se
retira	del	fuego	y	se	le	pone	a	la	olla	una	tapadera	encima,	para	que	los	chiles
se	ablanden.

Chencha	puso	la	tapa	y	corrió	a	la	huerta	a	ayudar	a	Tita	en	su	búsqueda	de
lombrices.	 De	 un	 momento	 a	 otro,	 llegaría	 a	 la	 cocina	 Mamá	 Elena	 a
supervisar	la	elaboración	del	chorizo	y	la	preparación	del	agua	para	su	baño	y
estaban	bastante	atrasadas	en	ambas	cosas.	El	motivo	era	que	Tita,	desde	que
Pedro,	Rosaura	 y	 el	 niño	 se	 habían	 ido	 a	 vivir	 a	 San	Antonio,	Texas,	 había
perdido	todo	interés	en	la	vida,	exceptuando	el	que	le	despertaba	un	indefenso
pichón	al	que	alimentaba	con	lombrices.	De	ahí	en	fuera,	la	casa	podía	caerse,
que	a	ella	no	le	importaba.

Chencha	no	quería	ni	 imaginar	 lo	que	pasaría	si	Mamá	Elena	se	enteraba
que	Tita	no	quería	participar	 en	 la	 elaboración	del	 chorizo.	Habían	decidido
prepararlo	por	ser	uno	de	los	mejores	recursos	para	utilizar	la	carne	de	cerdo
de	una	manera	económica	y	que	 les	aseguraba	un	buen	alimento	por	mucho
tiempo,	 sin	 peligro	de	que	 se	 descompusiera.	También	habían	dispuesto	una
gran	cantidad	de	cecina,	jamón,	tocino	y	manteca.	Tenían	que	sacarle	el	mejor



provecho	posible	a	este	cerdo,	uno	de	los	pocos	animales	sobrevivientes	de	la
visita	 que	 miembros	 del	 ejército	 revolucionario	 les	 habían	 hecho	 unos	 días
antes.

El	 día	 que	 llegaron	 los	 rebeldes	 sólo	 estaban	 en	 el	 rancho	Mamá	Elena,
Tita,	Chencha	y	dos	peones:	Rosalío	y	Guadalupe.	Nicolás,	el	capataz,	aún	no
regresaba	 con	 el	 ganado	 que	 por	 imperiosa	 necesidad	 había	 ido	 a	 comprar,
pues	ante	la	escasez	de	alimentos	habían	tenido	que	ir	matando	a	los	animales
con	que	contaban	y	era	preciso	reponerlos.	Se	había	llevado	con	él	a	dos	de	los
trabajadores	de	más	 confianza	para	que	 lo	 ayudaran.	Había	dejado	 a	 su	hijo
Felipe	al	 cuidado	del	 rancho,	pero	Mamá	Elena	 lo	había	 relevado	del	 cargo,
tomando	ella	el	mando	en	su	lugar,	para	que	Felipe	pudiera	irse	a	San	Antonio,
Texas,	en	busca	de	noticias	sobre	Pedro	y	su	familia.	Temían	que	algo	malo	les
hubiera	pasado,	ante	su	falta	de	comunicación	desde	su	partida.

Rosalío	 llegó	 a	 galope	 a	 informar	 que	 una	 tropa	 se	 acercaba	 al	 rancho.
Inmediatamente	Mamá	Elena	 tomó	su	escopeta	y	mientras	 la	 limpiaba	pensó
en	 esconder	 de	 la	 voracidad	 y	 el	 deseo	 de	 estos	 hombres	 los	 objetos	 más
valiosos	que	poseía.	Las	referencias	que	le	habían	dado	de	los	revolucionarios
no	eran	nada	buenas,	claro	que	tampoco	eran	nada	confiables	pues	provenían
del	 padre	 Ignacio	 y	 del	 Presidente	 Municipal	 de	 Piedras	 Negras.	 Por	 ellos
tenía	conocimiento	de	cómo	entraban	a	las	casas,	cómo	arrasaban	con	todo	y
cómo	 violaban	 a	 las	 muchachas	 que	 encontraban	 en	 su	 camino.	 Así	 pues,
ordenó	 a	 Tita,	 Chencha	 y	 el	 cochino	 que	 permanecieran	 escondidos	 en	 el
sótano.

Cuando	 los	 revolucionarios	 llegaron,	 encontraron	 a	 Mamá	 Elena	 en	 la
entrada	de	 la	casa.	Bajo	 las	enaguas	escondía	su	escopeta;	a	su	 lado	estaban
Rosalío	y	Guadalupe.	Su	mirada	 se	encontró	con	 la	del	capitán	que	venía	al
mando	y	éste	supo	inmediatamente,	por	la	dureza	de	esa	mirada,	que	estaban
ante	una	mujer	de	cuidado.

—Buenas	tardes,	señora,	¿es	usted	la	dueña	de	este	rancho?

—Así	es.	¿Qué	es	lo	que	quieren?

—Venimos	a	pedirle,	por	las	buenas,	su	cooperación	para	la	causa.

—Y	 yo,	 por	 las	 buenas,	 les	 digo	 que	 se	 lleven	 lo	 que	 quieran	 de	 las
provisiones	que	encuentren	en	el	granero	y	 los	corrales.	Pero	eso	 sí,	 las	que
tengo	 dentro	 de	 mi	 casa	 no	 las	 tocan,	 ¿entendido?	 Ésas	 son	 para	 mi	 causa
particular.

El	capitán,	bromeando,	se	le	cuadró	y	le	respondió:

—Entendido,	mi	general.

A	 todos	 los	 soldados	 les	cayó	en	gracia	el	 chiste,	y	 lo	 festejaron,	pero	el



capitán	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 con	 Mamá	 Elena	 no	 valían	 las	 chanzas,	 ella
hablaba	en	serio,	muy	en	serio.	Tratando	de	no	amedrentarse	por	la	dominante
y	 severa	mirada	que	 recibía	de	 ella,	 ordenó	que	 revisaran	 el	 rancho.	Lo	que
encontraron	no	fue	gran	cosa,	un	poco	de	maíz	para	desgranar	y	ocho	gallinas.
Uno	de	los	sargentos,	muy	molesto,	se	acercó	al	capitán	y	le	dijo:

—Esta	vieja	ha	de	tener	todo	escondido	dentro	de	la	casa,	¡déjeme	entrar	a
supervisar!

Mamá	Elena,	poniendo	el	dedo	en	el	gatillo,	respondió:

—¡Yo	no	estoy	bromeando	y	ya	dije	que	a	mi	casa	no	entra	nadie!

El	sargento,	riéndose	y	columpiando	unas	gallinas	que	llevaba	en	la	mano,
trató	de	caminar	hacia	la	entrada.	Mamá	Elena	levantó	la	escopeta,	se	recargó
en	la	pared	para	no	caer	al	piso	por	el	impulso	que	iba	a	recibir,	y	le	disparó	a
las	gallinas.	Por	todos	lados	se	esparcieron	pedazos	de	carne	y	olor	a	plumas
quemadas.

Rosalío	 y	 Guadalupe	 sacaron	 sus	 pistolas	 temblando	 y	 plenamente
convencidos	de	que	ése	era	su	último	día	en	 la	 tierra.	El	 soldado	que	estaba
junto	al	capitán	intentó	dispararle	a	Mamá	Elena,	pero	el	capitán	con	un	gesto
se	lo	impidió.	Todos	esperaban	una	orden	suya	para	atacar.

—Tengo	muy	 buen	 tino	 y	muy	mal	 carácter,	 capitán.	 El	 próximo	 tiro	 es
para	usted	y	le	aseguro	que	puedo	dispararle	antes	de	que	me	maten,	así	es	que
mejor	 nos	 vamos	 respetando,	 porque	 si	 nos	morimos,	 yo	 no	 le	 voy	 a	 hacer
falta	a	nadie,	pero	de	seguro	la	nación	sí	sentiría	mucho	su	pérdida,	¿o	no	es
así?

Realmente	 era	 difícil	 sostener	 la	 mirada	 de	Mamá	 Elena,	 hasta	 para	 un
capitán.	 Tenía	 algo	 que	 atemorizaba.	 El	 efecto	 que	 provocaba	 en	 quienes	 la
recibían	era	de	un	temor	indescriptible:	se	sentían	enjuiciados	y	sentenciados
por	 faltas	 cometidas.	 Caía	 uno	 preso	 de	 un	 miedo	 pueril	 a	 la	 autoridad
materna.

—Sí,	tiene	razón.	Pero	no	se	preocupe,	nadie	va	a	matarla,	ni	a	faltarle	al
respeto,	¡faltaba	más!	Una	mujer	así	de	valiente	siempre	tendrá	mi	admiración.
Y	dirigiéndose	a	sus	soldados	dijo:

—Nadie	 va	 a	 entrar	 a	 esta	 casa,	 vean	 qué	más	 pueden	 encontrar	 aquí	 y
vámonos.

Lo	que	descubrieron	fue	el	gran	palomar	que	formaba	todo	el	techo	de	dos
aguas	de	 la	enorme	casa.	Para	 llegar	a	él	 se	 tenía	que	 trepar	una	escalera	de
siete	metros	de	altura.	Subieron	tres	rebeldes	y	se	quedaron	pasmados	un	buen
rato	antes	de	poder	moverse.	Imponían	el	tamaño,	la	oscuridad	y	el	canturreo
de	 las	 palomas	 ahí	 reunidas	 que	 entraban	 y	 saltaban	 por	 pequeñas	 ventanas



laterales.	Cerraron	la	puerta	y	las	ventanas	para	que	ninguna	pudiera	escapar	y
se	dedicaron	a	atrapar	pichones	y	palomas.

Juntaron	 tal	 cantidad,	 que	 pudieron	 alimentar	 a	 todo	 el	 batallón	 por	 una
semana.	Antes	de	retirarse,	el	capitán	recorrió	a	caballo	el	patio	trasero,	inhaló
profundamente	 el	 indeleble	 olor	 a	 rosas	 que	 aún	 permanecía	 en	 ese	 lugar.
Cerró	 los	ojos	y	 así	 permaneció	un	buen	 rato.	Regresando	al	 lado	de	Mamá
Elena	le	preguntó:

—Tengo	entendido	que	tiene	tres	hijas,	¿dónde	están?

—La	mayor	y	la	menor	viven	en	Estados	Unidos,	la	otra	murió.

La	 noticia	 pareció	 conmover	 al	 capitán.	 Con	 voz	 apenas	 perceptible
respondió:

—Es	una	lástima,	una	verdadera	lástima.

Se	despidió	de	Mamá	Elena	con	una	reverencia.	Se	fueron	tranquilamente,
tal	y	como	vinieron	y	Mamá	Elena	quedó	muy	desconcertada	ante	 la	actitud
que	 habían	 tenido	 para	 con	 ella;	 no	 correspondía	 a	 la	 de	 los	 matones
desalmados	 que	 esperaba.	 Desde	 ese	 día	 prefirió	 no	 opinar	 sobre	 los
revolucionarios.	De	 lo	que	nunca	se	enteró	es	de	que	ese	era	el	mismo	Juan
Alejandrez	que	meses	antes	se	había	llevado	a	su	hija	Gertrudis.

Estaban	a	mano,	pues	el	capitán	también	ignoró	que	en	la	parte	trasera	de
la	casa	Mamá	Elena	tenía,	enterradas	en	ceniza,	una	gran	cantidad	de	gallinas.
Habían	 logrado	 matar	 a	 veinte	 antes	 de	 que	 ellos	 llegaran.	 Las	 gallinas	 se
rellenan	con	granos	de	trigo	o	avena	y	con	todo	y	plumas	se	meten	dentro	de
una	 olla	 de	 barro	 barnizado.	 Con	 un	 lienzo	 se	 tapa	 bien	 la	 olla	 y	 de	 esta
manera	se	puede	conservar	 la	carne	en	buen	estado	por	más	de	una	semana.
Ésta	 era	 una	 práctica	 común	 en	 el	 rancho	 desde	 tiempos	 remotos,	 cuando
tenían	que	conservar	los	animales	después	de	una	cacería.

Al	 salir	 de	 su	 escondite,	 lo	 primero	 que	 Tita	 extrañó	 fue	 el	 canturreo
constante	 de	 las	 palomas,	 el	 cual,	 desde	 que	 nació,	 formaba	 parte	 de	 su
cotidianidad.	Este	súbito	silencio	hizo	que	sintiera	de	golpe	la	soledad.	Fue	en
ese	momento	 cuando	más	 sintió	 la	 partida	 de	Pedro,	Rosaura	 y	Roberto	 del
rancho.	Subió	rápidamente	los	peldaños	de	la	enorme	escalera	que	terminaba
en	el	palomar	y	lo	único	que	encontró	fue	la	alfombra	de	plumas	y	la	suciedad
característica	del	 lugar.	El	viento	 se	 colaba	por	 la	puerta	 abierta	y	 levantaba
algunas	plumas	que	caían	sobre	una	alfombra	de	silencio.	De	pronto	escuchó
un	 leve	 sonido:	 un	 pequeño	 pichón	 recién	 nacido	 se	 había	 salvado	 de	 la
masacre.	Tita	lo	tomó	y	se	dispuso	a	bajar,	pero	antes	se	detuvo	a	mirar	por	un
momento	 la	 polvareda	que	 los	 caballos	 de	 los	 soldados	habían	dejado	 en	 su
partida.	Se	preguntaba	extrañada	el	porqué	no	le	habían	hecho	ningún	daño	a
su	madre.	Mientras	estaba	en	su	escondite	rezaba	por	que	nada	malo	le	pasara



a	Mamá	Elena,	 pero	 inconscientemente	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 al	 salir	 la
encontraría	muerta.	Avergonzada	de	tales	pensamientos	metió	al	pichón	entre
sus	pechos	para	tener	las	manos	libres	y	poder	agarrarse	bien	de	la	peligrosa
escalera.	Luego	bajó	del	palomar.	Desde	ese	día	su	mayor	preocupación	era	la
de	 alimentar	 al	 escuálido	 pichón.	 Sólo	 de	 esta	 manera	 la	 vida	 tenía	 cierto
sentido.	No	se	comparaba	con	la	plenitud	que	proporciona	el	amamantar	a	un
ser	humano,	pero	de	alguna	manera	se	le	parecía.

Sus	pechos	se	habían	secado	de	un	día	para	otro,	por	la	pena	que	le	causó
la	 separación	 de	 su	 sobrino.	Mientras	 buscaba	 lombrices,	 no	 podía	 dejar	 de
pensar	 en	quién	y	 cómo	estaría	 alimentando	 a	Roberto.	Este	pensamiento	 la
atormentaba	día	y	noche.	En	todo	el	mes	no	había	podido	conciliar	el	sueño	ni
un	 instante.	Su	único	 logro	durante	 ese	periodo	había	 sido	el	quintuplicar	 el
tamaño	de	su	enorme	colcha.	Chencha	llegó	a	sacarla	de	sus	pensamientos	de
conmiseración	y	se	la	llevó	a	empujones	a	la	cocina.	La	sentó	frente	al	metate
y	 la	 puso	 a	moler	 las	 especias	 junto	 con	 los	 chiles.	Para	que	 se	 facilite	 esta
operación	es	bueno	poner	de	vez	en	cuando	unos	chorritos	de	vinagre	mientras
se	muele.	Por	último,	se	mezcla	la	carne	muy	picada	o	molida	con	los	chiles	y
las	especias	y	se	deja	reposar	largo	rato,	de	preferencia	toda	una	noche.

No	acababan	de	empezar	a	moler,	cuando	Mamá	Elena	entró	a	 la	cocina,
preguntando	 por	 qué	 no	 estaba	 llena	 la	 tina	 para	 su	 baño.	 No	 le	 gustaba
bañarse	 demasiado	 tarde,	 pues	 el	 cabello	 no	 se	 le	 alcanzaba	 a	 secar
adecuadamente.

Preparar	 el	 baño	 para	 Mamá	 Elena	 era	 lo	 mismo	 que	 preparar	 una
ceremonia.	El	agua	se	tenía	que	poner	a	hervir	con	flores	de	espliego,	el	aroma
preferido	de	Mamá	Elena.	Después	se	pasaba	la	«decocción»	por	un	limpio	y
se	le	añadían	unas	gotas	de	aguardiente.	Por	último	había	que	llevar,	una	tras
otra,	cubetas	con	esta	agua	caliente	hasta	el	cuarto	oscuro.	Un	pequeño	cuarto
que	estaba	al	final	de	la	casa,	junto	a	la	cocina.	Este	cuarto,	como	su	nombre
lo	 indica,	no	 recibía	 rayo	de	 luz	alguno	pues	carecía	de	ventanas.	Sólo	 tenía
una	 angosta	 puerta.	Dentro,	 a	mitad	 del	 cuarto,	 se	 encontraba	 una	 gran	 tina
donde	se	depositaba	el	agua.	Junto	a	ella,	en	una	vasija	de	peltre	se	ponía	agua
con	shishi	para	el	lavado	del	pelo	de	Mamá	Elena.

Sólo	Tita,	cuya	misión	era	la	de	atenderla	hasta	su	muerte,	era	la	única	que
podía	estar	presente	en	el	ritual	y	ver	a	su	madre	desnuda.	Nadie	más.	Por	eso
se	había	construido	este	cuarto	a	prueba	de	mirones.	Tita	le	tenía	que	lavar	a
su	 mamá	 primero	 el	 cuerpo,	 luego	 el	 cabello	 y	 por	 último	 la	 dejaba	 unos
momentos	descansando,	gozando	del	agua,	mientras	ella	planchaba	la	ropa	que
se	pondría	Mamá	Elena	al	salir	de	la	tina.

A	 una	 orden	 de	 su	madre,	 Tita	 le	 ayudaba	 a	 secarse	 y	 a	 ponerse	 lo	más
pronto	posible	la	ropa	bien	caliente,	para	evitar	un	resfrío.	Después,	entreabría



un	milímetro	 la	puerta,	 para	que	 el	 cuarto	 se	 fuera	 enfriando	y	 el	 cuerpo	de
Mamá	Elena	no	sufriera	un	cambio	brusco	de	 temperatura.	Mientras	 tanto	 le
cepillaba	 el	 pelo,	 alumbrada	 únicamente	 por	 el	 débil	 rayo	 de	 la	 luz	 que	 se
filtraba	por	 la	 rendija	de	 la	puerta	y	que	creaba	un	ambiente	de	 sortilegio	al
revelar	las	formas	caprichosas	del	vapor	de	agua.	Le	cepillaba	el	cabello	hasta
que	éste	quedaba	seco	por	completo,	entonces	le	hacía	una	trenza	y	daban	por
terminada	la	liturgia.	Tita	siempre	daba	gracias	a	Dios	de	que	su	mamá	sólo	se
bañara	una	vez	por	semana,	porque	si	no	su	vida	sería	un	verdadero	calvario.

En	 opinión	 de	 Mamá	 Elena,	 con	 el	 baño	 pasaba	 lo	 mismo	 que	 con	 la
comida:	por	más	que	Tita	se	esforzaba,	siempre	cometía	infinidad	de	errores.
O	la	camisa	tenía	una	arruguita	o	no	estaba	suficientemente	caliente	el	agua	o
la	raya	de	la	trenza	estaba	chueca,	en	fin,	parecía	que	la	única	virtud	de	Mamá
Elena	era	la	de	encontrar	defectos.	Pero	nunca	encontró	tantos	como	ese	día.	Y
es	 que	 Tita	 verdaderamente	 había	 descuidado	 todos	 los	 detalles	 de	 la
ceremonia.	El	agua	estaba	tan	caliente	que	Mamá	Elena	se	quemó	los	pies	al
entrar,	 había	 olvidado	 el	 shishi	 para	 el	 lavado	 del	 pelo,	 había	 quemado	 el
fondo	y	la	camiseta,	había	abierto	la	puerta	demasiado,	en	fin,	que	ahora	sí	se
había	 ganado	 a	 pulso	 el	 que	Mamá	 Elena	 la	 reprendiera	 y	 la	 expulsara	 del
cuarto	de	baño.

Tita	caminaba	aprisa	hacia	la	cocina,	llevando	bajo	el	brazo	la	ropa	sucia,
lamentándose	del	regaño	y	de	sus	garrafales	fallas.	Lo	que	más	le	dolía	era	el
trabajo	extra	que	significaba	haber	quemado	la	ropa.	Era	la	segunda	vez	en	su
vida	que	le	ocurría	este	tipo	de	desgracia.	Ahora	iba	a	tener	que	humedecer	las
manchas	rojizas	en	una	solución	de	borato	de	potasa	con	agua	pura	y	con	lejía
alcalina	 suave,	 restregando	 repetidas	 veces,	 hasta	 lograr	 que	 la	 mancha
desapareciera,	aunando	este	penoso	trabajo	al	de	lavar	la	ropa	negra	con	que	se
vestía	su	madre.	Para	hacerlo	tenía	que	disolver	hiel	de	vaca	en	una	pequeña
cantidad	 de	 agua	 hirviendo,	 sumergir	 una	 esponja	 suave	 en	 esta	 agua	 y	 con
ella	 mojar	 toda	 la	 ropa,	 enseguida	 aclarar	 con	 agua	 limpia	 los	 vestidos	 y
sacarlos	al	aire	libre.

Tita	fregaba	y	fregaba	la	ropa	como	tantas	veces	lo	hizo	con	los	pañales	de
Roberto	para	quitarles	las	manchas.	Lo	lograba	poniendo	a	cocer	una	porción
de	orina,	en	ella	sumergía	la	mancha	por	un	momento,	lavándola	después	con
agua.	 Así	 de	 simple,	 las	 manchas	 se	 esfumaban.	 Pero	 ahora	 por	 más	 que
sumergía	los	pañales	en	la	orina,	no	podía	quitarles	ese	horroroso	color	negro.
De	pronto	se	dio	cuenta	que	no	se	trataba	de	los	pañales	de	Roberto,	sino	de	la
ropa	de	 su	madre.	La	había	 estado	 sumergiendo	 en	 la	 bacinica	que	desde	 la
mañana	 había	 dejado	 olvidada	 sin	 lavar	 junto	 al	 fregadero.	 Apenada,	 se
dispuso	a	corregir	su	fallo.

Ya	 instalada	 en	 la	 cocina,	Tita	 se	 propuso	 poner	más	 atención	 en	 lo	 que
hacía.	Tenía	que	poner	coto	a	los	recuerdos	que	la	atormentaban	o	la	furia	de



Mamá	Elena	podría	estallar	de	un	momento	a	otro.

Desde	que	empezó	a	preparar	el	baño	de	Mamá	Elena	dejó	 reposando	el
chorizo,	 por	 tanto	 ya	 había	 pasado	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 proceder	 a
rellenar	las	tripas.

Tienen	que	ser	 tripas	de	 res,	 limpias	y	curadas.	Para	 rellenarlas	se	utiliza
un	embudo.	Se	atan	muy	bien	a	distancia	de	cuatro	dedos,	y	se	pican	con	una
aguja	para	que	salga	el	aire,	que	es	lo	que	puede	perjudicar	el	chorizo.	Es	muy
importante	 comprimirlo	 muy	 bien	 mientras	 se	 rellena,	 para	 que	 no	 quede
ningún	espacio.

Por	más	empeño	que	Tita	ponía	en	evitar	que	los	recuerdos	acudieran	a	ella
y	la	hicieran	cometer	más	errores,	no	pudo	evitarlos	al	tener	en	las	manos	un
trozo	grande	de	chorizo	y	rememorar	la	noche	de	verano	en	que	todos	salieron
a	 dormir	 al	 patio.	 En	 la	 época	 de	 canícula	 se	 colgaban	 en	 el	 patio	 grandes
hamacas,	pues	el	calor	se	hacía	insoportable.	En	una	mesa	se	ponía	una	tinaja
con	hielo	y	dentro	se	colocaba	una	sandía	partida	por	si	alguien	a	media	noche
se	 levantaba	 acalorado	 con	 deseos	 de	 refrescarse	 comiendo	 una	 rebanada.
Mamá	 Elena	 era	 especialista	 en	 partir	 sandia:	 tomando	 un	 cuchillo	 filoso,
encajaba	la	punta	de	tal	manera	que	sólo	penetraba	hasta	donde	terminaba	la
parte	verde	de	la	cáscara,	dejando	sin	tocar	el	corazón	de	la	sandía.

Hacía	 varios	 cortes	 en	 la	 cáscara,	 de	 una	 perfección	matemática	 tal	 que
cuando	 terminaba	 tomaba	entre	sus	manos	 la	sandía	y	 le	daba	un	solo	golpe
sobre	 una	 piedra,	 pero	 en	 el	 lugar	 exacto,	 y	 mágicamente	 la	 cáscara	 de	 la
sandía	 se	 abría	 como	 pétalos	 en	 flor,	 quedando	 sobre	 la	 mesa	 el	 corazón
intacto.	 Indudablemente,	 tratándose	 de	 partir,	 desmantelar,	 desmembrar,
desolar,	destetar,	desjarretar,	desbaratar	o	desmadrar	algo,	Mamá	Elena	era	una
maestra.	 Desde	 que	 Mamá	 Elena	 murió,	 nunca	 nadie	 ha	 podido	 volver	 a
realizar	esa	proeza	(con	la	sandía).

Tita	escuchó	desde	su	hamaca	cómo	alguien	se	había	levantado	a	comer	un
pedazo	de	sandía.	A	ella	la	habían	despertado	las	ganas	de	ir	al	baño.	Todo	el
día	había	tomado	cerveza,	no	para	aminorar	el	calor	sino	para	tener	más	leche,
para	amamantar	a	su	sobrino.

Éste	 dormía	 apaciblemente	 junto	 a	 su	 hermana.	 Se	 levantó	 a	 tientas,	 no
podía	distinguir	nada,	era	una	noche	de	completa	oscuridad.	Se	fue	caminando
hacia	 el	 baño,	 tratando	 de	 recordar	 dónde	 estaban	 las	 hamacas,	 no	 quería
tropezar	con	nadie.

Pedro,	 sentado	 en	 su	 hamaca,	 comía	 su	 sandia	 y	 pensaba	 en	 Tita.	 Su
cercanía	le	producía	una	gran	agitación.	No	podía	dormir	imaginándola	ahí	a
unos	pasos	de	él…	y	de	Mamá	Elena,	por	supuesto.	Su	respiración	se	detuvo
unos	instantes	al	escuchar	el	sonido	de	unos	pasos	en	las	tinieblas.	Tenía	que



tratarse	de	Tita,	la	fragancia	peculiar	que	se	esparció	por	el	aire,	entre	jazmín	y
olores	de	la	cocina	sólo	podía	pertenecerle	a	ella.	Por	un	momento	pensó	que
Tita	se	había	levantado	para	buscarlo.	El	ruido	de	sus	pasos	acercándose	a	él
se	confundía	con	el	de	su	corazón,	que	latía	violentamente.	Pero	no,	los	pasos
ahora	se	alejaban,	en	dirección	al	baño.	Pedro	se	levantó	como	un	felino	y	sin
hacer	ruido	la	alcanzó.

Tita	se	sorprendió	al	sentir	que	alguien	la	jalaba	y	le	tapaba	la	boca,	pero
inmediatamente	se	dio	cuenta	de	a	quién	pertenecía	esa	mano,	y	permitió	sin
ninguna	resistencia	que	 la	mano	se	deslizara	primero	por	su	cuello	hasta	sus
senos	y	después	en	un	reconocimiento	total	por	todo	su	cuerpo.

Mientras	recibía	un	beso	en	la	boca,	la	mano	de	Pedro,	tomando	la	suya,	la
invitó	a	recorrerle	el	cuerpo.	Tita	tímidamente	palpó	los	duros	músculos	de	los
brazos	y	el	pecho	de	Pedro.	Más	abajo,	un	tizón	encendido,	que	palpitaba	bajo
la	ropa.	Asustada,	retiró	la	mano,	no	por	el	descubrimiento,	sino	por	un	grito
de	Mamá	Elena.

—Tita,	¿dónde	estás?

—Aquí,	mami,	vine	al	baño.

Temerosa	 de	 que	 su	 madre	 sospechara	 algo,	 Tita	 regresó	 rápidamente	 y
pasó	una	noche	de	tortura	aguantando	las	ganas	de	orinar	acompañada	de	otra
sensación	parecida.	Pero	de	nada	 sirvió	 su	 sacrificio:	 al	 día	 siguiente	Mamá
Elena,	que	por	un	tiempo	parecía	haber	cambiado	de	opinión	en	cuanto	a	que
Pedro	y	Rosaura	se	fueran	a	vivir	a	San	Antonio,	Texas,	aceleró	la	partida	y	en
tres	días	más	logró	que	se	fueran	del	rancho.

La	entrada	de	Mamá	Elena	a	 la	cocina	ahuyentó	sus	 recuerdos.	Tita	dejó
caer	 el	 chorizo	 entre	 sus	 manos.	 Sospechaba	 que	 su	 madre	 podía	 leerle	 el
pensamiento.	Tras	ella,	entró	Chencha	llorando	desconsoladamente.

—¡No	llores	niña!	Me	choca	verte	llorar.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?

—Es	q'el	Felipe	yástá	aquí	y	dice	¡que	si	petatió!

—¿Qué	dices?	¿Quién	se	murió?

—¡Pos	el	niño!

—¿Cuál	niño?

—¡Pos	cuál	iba’ser!	Pos	su	nieto,	todo	lo	que	comía	le	caía	mal	¡y	pos	si
petatió!

Tita	 sintió	 en	 su	 cabeza	 un	 trastero	 cayéndose.	 Después	 del	 golpe,	 el
sonido	de	una	vajilla	 rota	 en	mil	 pedazos.	Como	 impelida	 por	 un	 resorte	 se
levantó.



—¡Siéntate	a	trabajar!	Y	no	quiero	lágrimas.	Pobre	criatura,	espero	que	el
Señor	 lo	 tenga	en	su	gloria,	pero	no	podemos	dejar	que	 la	 tristeza	nos	gane,
hay	mucho	que	hacer.	Primero	terminas	y	luego	haces	lo	que	quieras,	menos
llorar,	¿me	oíste?

Tita	 sintió	 que	 una	 violenta	 agitación	 se	 posesionaba	 de	 su	 ser:	 enfrentó
firmemente	la	mirada	de	su	madre	mientras	acariciaba	el	chorizo	y	después,	en
lugar	 de	 obedecerla,	 tomó	 todos	 los	 chorizos	 que	 encontró	 y	 los	 partió	 en
pedazos,	gritando	enloquecida.

—¡Mire	 lo	 que	 hago	 con	 sus	 órdenes!	 ¡Ya	 me	 cansé!	 ¡Ya	 me	 cansé	 de
obedecerla!

Mamá	Elena	se	acercó,	tomó	una	cuchara	de	madera	y	le	cruzó	la	cara	con
ella.

—¡Usted	es	la	culpable	de	la	muerte	de	Roberto!	—le	gritó	Tita	fuera	de	sí
y	 salió	 corriendo,	 secándose	 la	 sangre	 que	 le	 escurría	 de	 la	 nariz;	 tomó	 al
pichón,	la	cubeta	de	lombrices	y	se	subió	al	palomar.

Mamá	Elena	ordenó	que	quitaran	la	escalera	y	que	la	dejaran	pasar	toda	la
noche	 ahí.	 Mamá	 Elena	 y	 Chencha	 terminaron	 en	 silencio	 de	 rellenar	 los
chorizos.	Con	lo	perfeccionista	que	era	Mamá	Elena	y	el	cuidado	que	siempre
ponía	 para	 que	 no	 quedara	 aire	 dentro	 de	 los	 chorizos,	 fue	 verdaderamente
inexplicable	 para	 todos	 que	 una	 semana	 después	 encontraran	 los	 chorizos
invadidos	de	gusanos	en	la	bodega	donde	los	había	puesto	a	secar.

A	la	mañana	siguiente	mandó	que	Chencha	bajara	a	Tita.	Mamá	Elena	no
podía	hacerlo	pues	sólo	había	una	cosa	que	temía	en	la	vida	y	era	el	miedo	a
las	alturas.	No	soportaba	ni	el	pensamiento	de	tener	que	subir	por	la	escalera,
que	 medía	 siete	 metros,	 y	 abrir	 hacia	 fuera	 la	 pequeña	 puerta,	 para	 poder
entrar.	Por	lo	tanto	le	convenía	fingir	más	orgullo	del	que	tenía	y	mandar	a	otra
persona	 para	 que	 bajara	 a	 Tita,	 aunque	 ganas	 no	 le	 faltaban	 de	 subir
personalmente	y	bajarla	arrastrándola	de	los	cabellos.

Chencha	 la	 encontró	 con	 el	 pichón	 en	 las	 manos.	 Tita	 parecía	 no	 darse
cuenta	 de	 que	 estaba	 muerto.	 Intentaba	 darle	 de	 comer	 más	 lombrices.	 El
pobre	tal	vez	murió	de	indigestión	porque	Tita	le	dio	demasiadas.	Tita	tenía	la
mirada	perdida	y	miraba	a	Chencha	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la	viera
en	su	vida.

Chencha	 bajó	 diciendo	 que	 Tita	 estaba	 como	 loca	 y	 que	 no	 quería
abandonar	el	palomar.

—Muy	bien,	si	está	como	loca	va	a	ir	a	dar	al	manicomio.	¡En	esta	casa	no
hay	lugar	para	dementes!

Y	efectivamente,	de	inmediato	mandó	a	Felipe	a	por	el	doctor	Brown	para



que	se	llevara	a	Tita	a	un	manicomio.	El	doctor	llegó,	escuchó	la	versión	de	la
historia	de	parte	de	Mamá	Elena	y	se	dispuso	a	subir	al	palomar.

Encontró	a	Tita	desnuda,	con	la	nariz	rota	y	llena	de	suciedad	de	palomas
por	todo	el	cuerpo.	Algunas	plumas	se	le	habían	pegado	en	la	piel	y	el	pelo.	En
cuanto	vio	al	doctor	corrió	a	un	rincón	y	se	puso	en	posición	fetal.

Nadie	supo	qué	le	dijo	el	doctor	Brown	durante	las	horas	que	pasó	con	ella,
pero	al	atardecer	bajó	con	Tita	ya	vestida,	la	subió	a	su	carretela	y	se	la	llevó.

Chencha,	corriendo	y	llorando	a	su	lado,	apenas	alcanzó	a	ponerle	a	Tita	en
los	hombros	la	enorme	colcha	que	había	tejido	en	sus	interminables	noches	de
insomnio.	Era	 tan	 grande	 y	 pesada	 que	 no	 cupo	 dentro	 del	 carruaje.	Tita	 se
aferró	a	ella	con	tal	fuerza	que	no	hubo	más	remedio	que	llevarla	arrastrando
como	una	 enorme	y	 caleidoscópica	 cola	 de	novia	 que	 alcanzaba	 a	 cubrir	 un
kilómetro	completo.	Debido	a	que	Tita	utilizaba	en	su	colcha	cuanto	estambre
caía	en	sus	manos,	sin	importarle	el	color,	 la	colcha	mostraba	una	amalgama
de	colores,	 texturas	y	formas	que	aparecían	y	desaparecían	como	por	arte	de
magia	entre	la	monumental	polvareda	que	levantaba	a	su	paso.

	

	

Masa	para	hacer	fósforos
	

VI.	Junio
	

INGREDIENTES:

1	onza	de	nitro	en	polvo

½	onza	de	minio

½	onza	de	goma	arábiga	en	polvo

1	dracma	de	fósforo

azafrán

cartón

Manera	de	hacerse:

Disuélvase	la	goma	arábiga	en	agua	caliente	hasta	que	se	haga	una	masa	no
muy	 espesa;	 estando	preparada	 se	 le	 une	 el	 fósforo	 y	 se	 disuelve	 en	 ella,	 al
igual	que	el	nitro.	Se	le	pone	después	el	minio	suficiente	para	darle	color.

Tita	observaba	al	doctor	Brown	realizar	estas	acciones	en	silencio.	Estaba
sentada	junto	a	la	ventana	de	un	pequeño	laboratorio	que	el	doctor	tenía	en	la



parte	trasera	del	patio	de	su	casa.	La	luz	que	se	filtraba	por	la	ventana	le	daba
en	la	espalda	y	le	proporcionaba	una	pequeña	sensación	de	calor,	tan	sutil	que
era	 casi	 imperceptible.	 Su	 frío	 crónico	 no	 le	 permitía	 calentarse,	 a	 pesar	 de
estar	 cubierta	 con	 su	 pesada	 colcha	 de	 lana.	 Por	 uno	 de	 sus	 extremos
continuaba	 tejiéndola	 por	 las	 noches,	 con	 un	 estambre	 que	 John	 le	 había
comprado.

De	 toda	 la	 casa,	 ése	 era	 el	 lugar	 preferido	 de	 ambos.	 Tita	 lo	 había
descubierto	 a	 la	 semana	 de	 haber	 llegado	 a	 la	 casa	 del	 doctor	 John	Brown.
Pues	 John,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 Mamá	 Elena	 le	 había	 pedido,	 en	 lugar	 de
depositarla	 en	 un	 manicomio	 la	 llevó	 a	 vivir	 con	 él.	 Tita	 nunca	 dejaría	 de
agradecérselo.	Tal	vez	en	un	manicomio	hubiera	terminado	realmente	loca.	En
cambio,	aquí,	con	las	cálidas	palabras	y	las	actitudes	de	John	para	con	ella	se
sentía	cada	día	mejor.	Como	en	sueños	recordaba	su	 llegada	a	 la	casa.	Entre
imágenes	borrosas	guardaba	en	su	memoria	el	intenso	dolor	que	sintió	cuando
el	doctor	le	puso	la	nariz	en	su	lugar.

Después	 las	 manos	 de	 John,	 graves	 y	 amorosas,	 quitándole	 la	 ropa	 y
bañándola;	 luego	 con	 cuidado	 le	 había	 desprendido	 de	 todo	 el	 cuerpo	 la
suciedad	de	 las	palomas,	dejándola	 limpia	y	perfumada.	Por	último,	 le	había
cepillado	 el	 cabello	 tiernamente	 y	 acostado	 en	 una	 cama	 con	 sábanas
almidonadas.	Esas	manos	la	habían	rescatado	del	horror	y	nunca	lo	olvidaría.

Algún	 día,	 cuando	 tuviera	 ganas	 de	 hablar	 le	 gustaría	 hacérselo	 saber	 a
John;	 por	 ahora	 prefería	 el	 silencio.	 Tenía	muchas	 cosas	 que	 ordenar	 en	 su
mente	y	no	encontraba	palabras	para	expresarlo	que	se	estaba	cocinando	en	su
interior	desde	que	dejó	el	rancho.	Se	sentía	muy	desconcertada.	Los	primeros
días	inclusive	no	quería	salir	del	cuarto,	ahí	le	llevaba	sus	alimentos	Caty,	una
señora	norteamericana	de	setenta	años,	que	aparte	de	encargarse	de	la	cocina
tenía	la	misión	de	cuidar	de	Alex,	el	pequeño	hijo	del	doctor.	La	madre	de	éste
se	había	muerto	cuando	él	nació.	Tita	escuchaba	a	Alex	reír	y	corretear	por	el
patio,	sin	ánimos	de	conocerlo.

A	veces	Tita	ni	siquiera	probaba	la	comida,	era	una	comida	insípida	que	le
desagradaba.	En	 lugar	de	 comer,	 prefería	ponerse	horas	 enteras	viéndose	 las
manos.	Como	un	bebé,	las	analizaba	y	las	reconocía	como	propias.	Las	podía
mover	 a	 su	 antojo,	 pero	 aún	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ellas,	 aparte	 de	 tejer.
Nunca	había	tenido	tiempo	de	detenerse	a	pensar	en	estas	cosas.	Al	lado	de	su
madre,	 lo	que	 sus	manos	 tenían	que	hacer	 estaba	 fríamente	determinado,	 no
había	 dudas.	 Tenía	 que	 levantarse,	 vestirse,	 prender	 el	 fuego	 en	 la	 estufa,
preparar	 el	 desayuno,	 alimentar	 a	 los	 animales,	 lavar	 los	 trastes,	 hacer	 las
camas,	preparar	la	comida,	lavar	los	trastes,	planchar	la	ropa,	preparar	la	cena,
lavar	 los	 trastes,	 día	 tras	 día,	 año	 tras	 año.	 Sin	 detenerse	 un	 momento,	 sin
pensar	si	eso	era	lo	que	le	correspondía.	Al	verlas	ahora	libres	de	las	órdenes
de	su	madre	no	sabía	qué	pedirles	que	hicieran,	nunca	lo	había	decidido	por	sí



misma.	 Podían	 hacer	 cualquier	 cosa	 o	 convertirse	 en	 cualquier	 cosa.	 ¡Si
pudieran	transformarse	en	aves	y	elevarse	volando!	Le	gustaría	que	la	llevaran
lejos,	lo	más	lejos	posible.	Acercándose	a	la	ventana	que	daba	al	patio,	elevó
sus	manos	 al	 cielo,	 quería	 huir	 de	 sí	misma,	 no	 quería	 pensar	 en	 tomar	 una
determinación,	no	quería	volver	a	hablar.	No	quería	que	sus	palabras	gritaran
su	dolor.

Deseó	con	 toda	el	 alma	que	 sus	manos	 se	 elevaran.	Permaneció	un	buen
rato	así,	viendo	el	fondo	azul	del	cielo	a	través	de	sus	inmóviles	manos.	Tita
pensó	que	el	milagro	se	estaba	convirtiendo	en	 realidad	cuando	observó	que
sus	 dedos	 se	 empezaban	 a	 transformar	 en	 un	 tenue	 vapor	 que	 se	 elevaba	 al
cielo.	Se	preparó	para	subir	atraída	por	una	fuerza	superior,	pero	nada	de	eso
sucedió.	Decepcionada,	descubrió	que	el	humo	no	le	pertenecía.

Provenía	 de	 un	 pequeño	 cuarto	 al	 fondo	 del	 patio.	 Una	 fumarola
desperdigaba	por	el	ambiente	un	olor	tan	agradable	y	a	la	vez	tan	familiar	que
le	 hizo	 abrir	 la	 ventana	 para	 poder	 inhalarlo	 profundamente.	 Con	 sus	 ojos
cerrados	se	vio	sentada	junto	a	Nacha	en	el	piso	de	la	cocina	mientras	hacían
tortillas	 de	 maíz:	 vio	 la	 olla	 donde	 se	 cocinaba	 un	 puchero	 de	 lo	 más
aromático,	 junto	 a	 él	 los	 frijoles	 soltaban	 el	 primer	 hervor…	 sin	 dudarlo
decidió	ir	a	investigar	quién	cocinaba.	No	podía	tratarse	de	Caty.	La	persona
que	producía	ese	tipo	de	olor	con	la	comida	sí	sabía	cocinar.	Sin	haberla	visto,
Tita	sentía	reconocerse	en	esa	persona;	quienquiera	que	fuera.

Cruzó	 el	 patio	 con	 determinación,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 con	 una
agradable	mujer	 como	de	ochenta	 años	de	edad.	Era	muy	parecida	a	Nacha.
Una	larga	trenza	cruzada	le	cubría	la	cabeza,	estaba	limpiándose	el	sudor	de	la
frente	con	el	delantal.	Su	rostro	tenía	claros	rasgos	indígenas.	Hervía	té	en	un
cazo	de	barro.	Levantó	la	vista	y	le	sonrió	amablemente,	invitándola	a	sentarse
junto	 a	 ella.	 Tita	 así	 lo	 hizo.	 Inmediatamente	 le	 ofreció	 una	 taza	 de	 ese
delicioso	 té.	Tita	 lo	 tomó	despacito,	 disfrutando	 al	máximo	el	 sabor	 de	 esas
hierbas	 desconocidas	 y	 conocidas	 al	 mismo	 tiempo.	 Qué	 sensación	 más
agradable	 le	 producían	 el	 calor	 y	 el	 sabor	 de	 esta	 infusión.	 Permaneció	 un
buen	rato	al	lado	de	esta	señora.	Ella	tampoco	hablaba,	pero	no	era	necesario.
Desde	un	principio	se	estableció	entre	ellas	una	comunicación	que	iba	más	allá
de	las	palabras.

Desde	entonces,	diariamente	la	había	visitado.	Pero	poco	a	poco,	en	lugar
de	ella,	fue	apareciendo	el	doctor	Brown.	La	primera	vez	que	sucedió	le	causó
extrañeza,	 no	 esperaba	 encontrarlo	 ahí,	 ni	 tampoco	 los	 cambios	 que	 había
hecho	en	la	decoración	del	lugar.

Ahora,	 había	 muchos	 aparatos	 científicos,	 tubos	 de	 ensayo,	 lámparas,
termómetros,	 etc.	 La	 pequeña	 estufa	 había	 perdido	 el	 lugar	 preponderante,
para	ocupar	un	pequeño	sitio	en	un	rincón	de	la	habitación.	Sentía	que	no	era



justa	esta	 relegación,	pero	como	no	deseaba	que	 sus	 labios	emitieran	 sonido
alguno,	se	guardó	para	más	tarde	su	opinión	al	respecto	junto	con	la	pregunta
sobre	el	paradero	y	 la	 identidad	de	esta	mujer.	Además,	 tenía	que	 reconocer
que	 también	 disfrutaba	 enormemente	 de	 la	 compañía	 de	 John.	 La	 única
diferencia	era	que	él	sí	hablaba,	y	en	 lugar	de	cocinar	se	dedicaba	a	poner	a
prueba	sus	teorías	de	una	manera	científica.	Esta	afición	por	experimentar,	la
había	heredado	de	su	abuela,	una	india	kikapú	a	la	que	su	abuelo	había	raptado
y	llevado	a	vivir	con	él	lejos	de	su	tribu.	Con	todo	y	que	se	casó	con	ella,	la
orgullosa	y	netamente	norteamericana	 familia	del	 abuelo	 le	había	 construido
este	cuarto	al	fondo	de	la	casa,	donde	la	abuela	podía	pasar	la	mayor	parte	del
día	 dedicándose	 a	 la	 actividad	 que	 más	 le	 interesaba:	 investigar	 las
propiedades	curativas	de	las	plantas.

Al	 mismo	 tiempo	 este	 cuarto	 le	 servía	 de	 refugio	 en	 contra	 de	 las
agresiones	de	su	familia.	Una	de	las	primeras	que	recibió	fue	que	le	pusieran
el	 mote	 de	 «la	 kikapú»,	 en	 lugar	 de	 llamarla	 por	 su	 verdadero	 nombre,
creyendo	 que	 con	 esto	 la	 iban	 a	molestar	 enormemente.	 Para	 los	Brown,	 la
palabra	«kikapú»	encerraba	 lo	más	desagradable	de	este	mundo,	pero	no	así
para	 «Luz	 del	 amanecer».	 Para	 ella	 significaba	 todo	 lo	 contrario	 y	 era	 un
motivo	enorme	de	orgullo.

Éste	 era	 sólo	 un	 pequeño	 ejemplo	 de	 la	 gran	 diferencia	 de	 opiniones	 y
conceptos	 que	 existían	 entre	 estos	 representantes	 de	 dos	 culturas	 tan
diferentes,	y	que	hacía	imposible	que	entre	los	Brown	surgiera	el	deseo	de	un
acercamiento	a	las	costumbres	y	tradiciones	de	«Luz	del	amanecer».	Tuvieron
que	 pasar	 años	 antes	 de	 que	 se	 adentraran	 un	 poco	 en	 la	 cultura	 de	 «la
kikapú».	Fue	cuando	el	bisabuelo	de	John,	Peter,	estuvo	muy	enfermo	de	un
mal	 en	 los	 bronquios.	 Los	 accesos	 de	 tos	 lo	 hacían	 ponerse	 morado
constantemente.	 El	 aire	 no	 podía	 entrarle	 libremente	 en	 sus	 pulmones.	 Su
esposa	 Mary,	 conocedora	 de	 nociones	 sobre	 medicina,	 pues	 era	 hija	 de	 un
médico,	 sabía	 que	 en	 estos	 casos	 el	 organismo	 del	 enfermo	 producía	mayor
cantidad	 de	 glóbulos	 rojos;	 para	 contrarrestar	 esta	 insuficiencia	 era
recomendable	 aplicar	 una	 sangría	 para	 prevenir	 que	 un	 exceso	 de	 estos
glóbulos	produjera	un	 infarto	o	un	 trombo,	ya	que	cualquiera	de	ellos	podía
ocasionar	la	muerte	del	enfermo.

La	abuela	de	John,	Mary,	entonces	empezó	a	preparar	las	sanguijuelas	con
las	que	aplicaría	la	sangría	a	su	esposo.	Mientras	lo	hacía,	se	sentía	de	lo	más
orgullosa	 de	 estar	 al	 tanto	 de	 los	 mejores	 conocimientos	 científicos	 que	 le
permitían	 cuidar	 la	 salud	de	 su	 familia	de	una	manera	moderna	y	 adecuada,
¡no	con	hierbas	como	«la	kikapú»!

Las	sanguijuelas	se	ponen	dentro	de	un	vaso	con	medio	dedo	de	agua,	por
espacio	de	una	hora.	La	parte	del	cuerpo	donde	se	van	a	aplicar	 se	 lava	con
agua	 tibia	 azucarada.	 Entre	 tanto	 se	 colocan	 las	 sanguijuelas	 en	 un	 lienzo



limpio	y	se	cubren	con	él.	Después	se	colocan	sobre	la	parte	en	que	se	han	de
agarrar,	sujetándolas	bien	con	el	paño	y	procurando	comprimirlas,	para	que	no
vayan	 a	 picar	 por	 otro	 lado.	 Si	 después	 de	 desprenderlas	 conviniera	 la
evacuación	 de	 sangre,	 ésta	 se	 favorece	 por	 medio	 de	 fricciones	 de	 agua
caliente.	Para	 contener	 la	 sangre	 y	 cerrar	 las	 fisuras	 se	 cubren	 con	yesca	 de
álamo	o	trapo	y	luego	se	aplica	una	cataplasma	de	miga	de	pan	y	leche,	que	se
retira	hasta	que	las	fisuras	estén	enteramente	cicatrizadas.

Mary	hizo	todo	esto	al	pie	de	la	letra,	pero	el	caso	es	que	cuando	retiraron
las	 sanguijuelas	 del	 brazo	 de	 Peter	 se	 empezó	 a	 desangrar	 y	 no	 podían
contener	 la	 hemorragia.	 Cuando	 «la	 kikapú»	 escuchó	 los	 gritos	 de
desesperación	provenientes	de	 la	casa	corrió	a	ver	qué	era	 lo	que	pasaba.	Al
momento	se	acercó	al	enfermo	y	al	poner	una	de	sus	manos	sobre	las	heridas
logró	 de	 inmediato	 contener	 el	 sangrado.	 Todos	 quedaron	 asombradísimos.
Entonces	 les	pidió	que	por	favor	 la	dejaran	a	solas	con	el	enfermo.	Nadie	se
atrevió	 a	 decirle	 que	 no	 después	 de	 lo	 que	 acababan	 de	 presenciar.	 Se	 pasó
toda	la	tarde	al	lado	de	su	suegro	cantándole	melodías	extrañas	y	poniéndole
cataplasmas	de	hierbas	entre	los	humos	del	incienso	y	copal	que	había	puesto
a	quemar.	Hasta	muy	entrada	la	noche	no	abrió	la	puerta	de	la	recámara	y	salió
rodeada	 de	 nubes	 de	 incienso;	 tras	 ella,	 Peter	 hizo	 su	 aparición,
completamente	restablecido.

A	partir	de	ese	día	«la	kikapú»	se	convirtió	en	el	médico	de	la	familia	y	fue
plenamente	 reconocida	 como	 curandera	 milagrosa	 entre	 la	 comunidad
norteamericana.	 El	 abuelo	 quiso	 construirle	 un	 sitio	 más	 grande	 para	 que
practicara	 sus	 investigaciones,	 pero	 ella	 se	 negó.	No	 podía	 haber	 en	 toda	 la
casa	un	 lugar	superior	a	su	pequeño	 laboratorio.	En	él,	 John	había	pasado	 la
mayor	parte	de	su	niñez	y	adolescencia.	Cuando	entró	a	la	universidad	dejó	de
frecuentarlo,	 pues	 las	 modernas	 teorías	 médicas	 que	 ahí	 le	 enseñaban	 se
contraponían	enormemente	con	 las	de	su	abuela	y	con	 lo	que	él	aprendía	de
ella.	Conforme	 la	medicina	 fue	avanzando,	 fue	 llevando	a	John	de	 regreso	a
los	conocimientos	que	su	abuela	le	había	dado	en	sus	inicios,	y	ahora,	después
de	muchos	años	de	 trabajo	y	estudio,	 regresaba	al	 laboratorio	convencido	de
que	 sólo	 ahí	 encontraría	 lo	 último	 en	 medicina.	 Mismo	 que	 podría	 ser	 del
conocimiento	público	si	es	que	él	lograba	comprobar	científicamente	todas	las
curaciones	milagrosas	que	«Luz	del	amanecer»	había	realizado.

Tita	gozaba	enormemente	el	verlo	trabajar.	Con	él	siempre	había	cosas	que
aprender	y	descubrir,	como	ahora,	que	mientras	preparaba	los	cerillos	le	estaba
dando	toda	una	cátedra	sobre	el	fósforo	y	sus	propiedades.

—En	 1669,	 Brandt,	 químico	 de	 Hamburgo,	 buscando	 la	 piedra	 filosofal
descubrió	el	fósforo.	Él	creía	que	al	unir	el	extracto	de	la	orina	con	un	metal
conseguiría	transmutarlo	en	oro.	Lo	que	obtuvo	fue	un	cuerpo	luminoso	por	sí
mismo,	que	ardía	con	una	vivacidad	desconocida	hasta	entonces.	Por	mucho



tiempo	 se	 obtuvo	 el	 fósforo	 calcinando	 fuertemente	 el	 residuo	 de	 la
evaporación	de	la	orina	en	una	retorta	de	tierra	cuyo	cuello	se	sumergía	en	el
agua.	 Hoy	 se	 extrae	 de	 los	 huesos	 de	 los	 animales,	 que	 contienen	 ácido
fosfórico	y	cal.

El	 doctor	 no	 por	 hablar	 descuidaba	 la	 preparación	 de	 los	 fósforos.	 Sin
ningún	 problema	 disociaba	 la	 actividad	mental	 de	 la	 física.	 Podía	 inclusive
filosofar	 sobre	 aspectos	 muy	 profundos	 de	 la	 vida	 sin	 que	 sus	 manos
cometieran	errores	o	pausas.	Por	tanto,	prosiguió	manufacturando	los	cerillos
mientras	platicaba	con	Tita.

—Ya	teniendo	la	masa	para	 los	fósforos,	el	paso	que	sigue	es	preparar	el
cartón	para	las	cerillas.	En	una	libra	de	agua	se	disuelve	una	de	nitro	y	se	le
agrega	 un	 poco	 de	 azafrán	 para	 darle	 color,	 y	 en	 esta	 solución	 se	 baña	 el
cartón.	Al	secarse	se	corta	en	pequeñas	tiritas	y	a	éstas	se	les	pone	un	poco	de
masa	en	las	puntas.	Poniéndolas	a	secar,	enterradas	en	arena.

Mientras	se	secaban	las	tiras,	el	doctor	le	mostró	un	experimento	a	Tita.

—Aunque	 el	 fósforo	no	hace	 combustión	 en	 el	 oxígeno	 a	 la	 temperatura
ordinaria,	es	susceptible	de	arder	con	gran	rapidez	a	una	temperatura	elevada,
mire…

El	doctor	introdujo	un	pequeño	pedazo	de	fósforo	bajo	un	tubo	cerrado	por
uno	de	sus	extremos	y	lleno	de	mercurio.	Hizo	fundir	el	fósforo	acercando	el
tubo	a	la	llama	de	una	vela.	Después,	por	medio	de	una	pequeña	campana	de
ensayos	llena	de	gas	oxígeno	hizo	pasar	el	gas	a	la	campana	muy	poco	a	poco.
En	 cuanto	 el	 gas	 oxígeno	 llegó	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 campana,	 donde	 se
encontraba	el	fósforo	fundido,	se	produjo	una	combustión	viva	e	instantánea,
que	los	deslumbró	como	si	fuese	un	relámpago.

—Como	 ve,	 todos	 tenemos	 en	 nuestro	 interior	 los	 elementos	 necesarios
para	producir	fósforo.	Es	más,	déjeme	decirle	algo	que	a	nadie	le	he	confiado.
Mi	abuela	 tenía	una	 teoría	muy	 interesante,	decía	que	si	bien	 todos	nacemos
con	una	 caja	de	 cerillos	 en	nuestro	 interior,	 no	 los	podemos	 encender	 solos,
necesitamos,	 como	en	el	 experimento,	oxígeno	y	 la	ayuda	de	una	vela.	Sólo
que	en	este	caso	el	oxígeno	tiene	que	provenir,	por	ejemplo,	del	aliento	de	la
persona	amada;	la	vela	puede	ser	cualquier	tipo	de	alimento,	música,	caricia,
palabra	 o	 sonido	 que	 haga	 disparar	 el	 detonador	 y	 así	 encender	 uno	 de	 los
cerillos.	 Por	 un	 momento	 nos	 sentiremos	 deslumbrados	 por	 una	 intensa
emoción.	 Se	 producirá	 en	 nuestro	 interior	 un	 agradable	 calor	 que	 irá
desapareciendo	 poco	 a	 poco	 conforme	 pase	 el	 tiempo,	 hasta	 que	 venga	 una
nueva	explosión	a	reavivarlo.	Cada	persona	tiene	que	descubrir	cuáles	son	sus
detonadores	para	poder	vivir,	pues	la	combustión	que	se	produce	al	encenderse
uno	 de	 ellos	 es	 lo	 que	 nutre	 de	 energía	 el	 alma.	 En	 otras	 palabras,	 esta
combustión	 es	 su	 alimento.	 Si	 uno	 no	 descubre	 a	 tiempo	 cuáles	 son	 sus



propios	 detonadores,	 la	 caja	 de	 cerillos	 se	 humedece	 y	 ya	 nunca	 podremos
encender	un	solo	fósforo.

»Si	eso	 llega	a	pasar	el	alma	huye	de	nuestro	cuerpo,	camina	errante	por
las	 tinieblas	más	profundas	 tratando	vanamente	de	encontrar	 alimento	por	 sí
misma,	ignorante	de	que	sólo	el	cuerpo	que	ha	dejado	inerme,	lleno	de	frío,	es
el	único	que	podría	dárselo.

¡Qué	 ciertas	 eran	 estas	 palabras!	 Si	 alguien	 lo	 sabía	 era	 ella.
Desgraciadamente,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 sus	 cerillos	 estaban	 llenos	 de
moho	 y	 humedad.	 Nadie	 podría	 volver	 a	 encender	 uno	 solo.	 Lo	 más
lamentable	era	que	ella	sí	conocía	cuáles	eran	sus	detonadores,	pero	cada	vez
que	había	logrado	encender	un	fósforo	se	lo	habían	apagado	inexorablemente.

John,	como	leyéndole	el	pensamiento,	comentó:

—Por	eso	hay	que	permanecer	alejados	de	personas	que	tengan	un	aliento
gélido.	 Su	 sola	 presencia	 podría	 apagar	 el	 fuego	 más	 intenso,	 con	 los
resultados	 que	 ya	 conocemos.	 Mientras	 más	 distancia	 tomemos	 de	 estas
personas,	será	más	fácil	protegernos	de	su	soplo.

Tomando	una	mano	de	Tita	entre	las	suyas,	fácil	añadió:

—Hay	muchas	maneras	de	poner	a	secar	una	caja	de	cerillos	húmeda,	pero
puede	estar	segura	de	que	tiene	remedio.

Tita	dejó	que	unas	lágrimas	se	deslizaran	por	su	rostro.	Con	dulzura	John
se	las	secó	con	su	pañuelo.

—Claro	que	también	hay	que	poner	mucho	cuidado	en	ir	encendiendo	los
cerillos	uno	a	uno.	Porque	si	por	una	emoción	muy	fuerte	se	llegan	a	encender
todos	de	un	solo	golpe	producen	un	resplandor	tan	fuerte	que	ilumina	más	allá
de	lo	que	podemos	ver	normalmente	y	entonces	ante	nuestros	ojos	aparece	un
túnel	esplendoroso	que	nos	muestra	el	camino	que	olvidamos	al	momento	de
nacer	 y	 que	 nos	 llama	 a	 reencontrar	 nuestro	 perdido	 origen	 divino.	 El	 alma
desea	 reintegrarse	 al	 lugar	 de	 donde	 proviene,	 dejando	 al	 cuerpo	 inerte…
Desde	 que	 mi	 abuela	 murió	 he	 tratado	 de	 demostrar	 científicamente	 esta
teoría.	Tal	vez	algún	día	lo	logre.	¿Usted	qué	opina?

El	 doctor	 Brown	 guardó	 silencio,	 para	 darle	 tiempo	 a	 Tita	 de	 comentar
algo	si	así	lo	deseaba.	Pero	su	silencio	era	como	de	piedra.

—Bueno,	no	quiero	aburrirla	con	mi	plática.	Vamos	a	descansar,	pero	antes
de	 irnos	 quisiera	 enseñarle	 un	 juego	 que	mi	 abuela	 y	 yo	 practicábamos	 con
frecuencia.	 Aquí	 pasábamos	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 y	 entre	 juegos	 me
transmitió	todos	sus	conocimientos.

»Ella	era	una	mujer	muy	callada,	así	como	usted.	Se	sentaba	frente	a	esa
estufa,	con	su	gran	trenza	cruzada	sobre	la	cabeza;	y	solía	adivinar	lo	que	yo



pensaba.	Yo	quería	aprender	a	hacerlo,	así	que	después	de	mucho	insistirle	me
dio	 la	 primera	 lección.	Ella	 escribía	 utilizando	una	 sustancia	 invisible,	 y	 sin
que	yo	la	viera,	una	frase	en	la	pared.	Cuando	por	la	noche	yo	veía	la	pared,
adivinaba	lo	que	ella	había	escrito.	¿Quiere	que	hagamos	la	prueba?

Con	esta	información	Tita	se	enteró	de	que	la	mujer	con	la	que	tantas	veces
había	estado	era	la	difunta	abuela	de	John.	Ya	no	tenía	que	preguntarlo.

El	doctor	tomó	con	un	lienzo	un	pedazo	de	fósforo	y	se	lo	dio	a	Tita.

—No	quiero	romper	la	ley	del	silencio	que	se	ha	impuesto,	así	que	como
un	 secreto	 entre	 los	 dos,	 le	 voy	 a	 pedir	 que	 en	 cuanto	 yo	 salga	 usted	 me
escriba	en	esta	pared	las	razones	por	las	que	no	habla,	¿de	acuerdo?	Mañana
yo	las	adivinaré	ante	usted.

El	doctor,	por	 supuesto,	omitió	decirle	a	Tita	que	una	de	 las	propiedades
del	fósforo	era	la	de	hacer	brillar	por	la	noche	lo	que	ella	hubiera	escrito	en	la
pared.	Obviamente,	él	no	necesitaba	de	este	 subterfugio	para	conocer	 lo	que
ella	pensaba,	pero	confiaba	en	que	éste	sería	un	buen	comienzo	para	que	Tita
entablara	 nuevamente	 una	 comunicación	 consciente	 con	 el	 mundo,	 aunque
ésta	fuera	por	escrito.	John	percibía	que	ya	estaba	lista	para	ello.	En	cuanto	el
doctor	salió,	Tita	tomó	el	fósforo	y	se	acercó	al	muro.

En	la	noche,	cuando	John	Brown	entró	al	laboratorio,	sonrió	complacido	al
ver	escrito	en	la	pared	con	letras	firmes	y	fosforescentes:	«Porque	no	quiero.»
Tita	con	estas	tres	palabras	había	dado	el	primer	paso	hacia	la	libertad.

Mientras	tanto,	Tita,	con	los	ojos	fijos	en	el	techo,	no	podía	dejar	de	pensar
en	 las	 palabras	 de	 John:	 ¿sería	 posible	 hacer	 vibrar	 su	 alma	 nuevamente?
Deseó	con	todo	su	ser	que	así	fuera.	Tenía	que	encontrar	a	alguien	que	lograra
encenderle	este	anhelo.	¿Y	si	esa	persona	fuera	John?	Recordaba	la	placentera
sensación	 que	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	 cuando	 él	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 en	 el
laboratorio.	No.	No	lo	sabía.	De	lo	único	que	estaba	convencida	es	de	que	no
quería	volver	al	rancho.	No	quería	vivir	cerca	de	Mamá	Elena	nunca	más.

	

	

Caldo	de	colita	de	res
	

VII.	Julio
	

INGREDIENTES:

2	colitas	de	res

1	cebolla



2	dientes	de	ajo

4	jitomates

¼	de	kilo	de	ejotes

2	papas

4	chiles	moritas

Manera	de	hacerse:

Las	colitas	partidas	se	ponen	a	cocer	con	un	trozo	de	cebolla,	un	diente	de
ajo,	sal	y	pimienta	al	gusto.	Es	conveniente	poner	un	poco	más	de	agua	de	la
que	normalmente	 se	utiliza	para	un	cocido,	 teniendo	en	cuenta	que	vamos	a
preparar	un	caldo.	Y	un	buen	caldo	que	se	 respete	 tiene	que	ser	caldoso,	sin
caer	en	lo	aguado.

Los	 caldos	pueden	curar	 cualquier	 enfermedad	 física	o	mental,	 bueno,	 al
menos	 ésa	 era	 la	 creencia	 de	 Chencha	 y	 Tita,	 que	 por	mucho	 tiempo	 no	 le
había	 dado	 el	 crédito	 suficiente.	Ahora	 no	 podía	menos	 que	 aceptarla	 como
cierta.

Hacía	 tres	 meses,	 al	 probar	 una	 cucharada	 del	 caldo	 que	 Chencha	 le
preparó	y	le	llevó	a	la	casa	del	doctor	John	Brown,	Tita	había	recobrado	toda
su	cordura.

Estaba	recargada	en	el	cristal,	viendo	a	través	de	la	ventana	a	Alex,	el	hijo
de	John,	en	el	patio,	corriendo	tras	unas	palomas.	Escuchó	los	pasos	de	John
subiendo	 las	 escaleras,	 esperaba	 con	 ansia	 su	 acostumbrada	 visita.	 Las
palabras	 de	 John	 eran	 su	 único	 enlace	 con	 el	 mundo.	 Si	 pudiera	 hablar	 y
decirle	 lo	 importante	 que	 era	 para	 ella	 su	 presencia	 y	 su	 plática.	 Si	 pudiera
bajar	 y	 besar	 a	 Alex	 como	 al	 hijo	 que	 no	 tenía	 y	 jugar	 con	 él	 hasta	 el
cansancio,	si	pudiera	recordar	como	cocinar	tan	siquiera	un	par	de	huevos,	si
pudiera	gozar	de	un	platillo	cualquiera	que	fuera,	si	pudiera…	volver	a	la	vida.
Un	olor	que	percibió	 la	sacudió.	Era	un	olor	ajeno	a	esta	casa.	John	abrió	 la
puerta	y	apareció	¡con	una	charola	en	las	manos	y	un	plato	con	caldo	de	colita
de	res!

¡Un	 caldo	 de	 colita	 de	 res!	 No	 podía	 creerlo.	 Tras	 John	 entró	 Chencha
bañada	en	lágrimas.	El	abrazo	que	se	dieron	fue	breve,	para	evitar	que	el	caldo
se	enfriara.	Cuando	dio	el	primer	sorbo,	Nacha	llegó	a	su	lado	y	le	acarició	la
cabeza	mientras	comía,	como	lo	hacía	cuando	de	niña	ella	se	enfermaba	y	la
besó	repetidamente	en	la	frente.	Ahí	estaban,	junto	a	Nacha,	los	juegos	de	su
infancia	 en	 la	 cocina,	 las	 salidas	 al	mercado,	 las	 tortillas	 recién	 cocidas,	 los
huesitos	 de	 chabacano	 de	 colores,	 las	 tortas	 de	 Navidad,	 su	 casa,	 el	 olor	 a
leche	hervida,	 a	 pan	de	natas,	 a	 champurrado,	 a	 comino,	 a	 ajo,	 a	 cebolla.	Y
como	 toda	 la	 vida,	 al	 sentir	 el	 olor	 que	 despedía	 la	 cebolla,	 las	 lágrimas



hicieron	su	aparición.	Lloró	como	no	lo	hacía	desde	el	día	en	que	nació.	Qué
bien	 le	 hizo	 platicar	 largo	 rato	 con	Nacha.	 Igual	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos,
cuando	Nacha	aún	vivía	y	juntas	habían	preparado	infinidad	de	veces	caldo	de
colita.	 Rieron	 al	 revivir	 esos	 momentos	 y	 lloraron	 al	 recordar	 los	 pasos	 a
seguir	 en	 la	 preparación	 de	 esta	 receta.	 Por	 fin	 había	 logrado	 recordar	 una
receta,	al	rememorar	como	primer	paso,	la	picada	de	la	cebolla.

La	 cebolla	 y	 el	 ajo	 se	 pican	 finamente	 y	 se	 ponen	 a	 freír	 en	 un	poco	de
aceite;	 una	 vez	 que	 se	 acitronan	 se	 les	 incorporan	 las	 papas,	 los	 ejotes	 y	 el
jitomate	picado	hasta	que	se	sazonen.

John	 interrumpió	 estos	 recuerdos	 al	 entrar	 bruscamente	 en	 el	 cuarto,
alarmado	por	el	riachuelo	que	corría	escaleras	abajo.

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 las	 lágrimas	 de	 Tita,	 John
bendijo	a	Chencha	y	a	su	caldo	de	colita	por	haber	logrado	lo	que	ninguna	de
sus	medicinas	había	podido:	que	Tita	 llorara	de	esa	manera.	Apenado	por	 la
intromisión,	se	dispuso	a	retirarse.	La	voz	de	Tita	se	lo	impidió.	Esa	melodiosa
voz	que	no	había	pronunciado	palabra	en	seis	meses.

—¡John!	¡No	se	vaya,	por	favor!

John	permaneció	a	su	lado	y	fue	testigo	de	cómo	pasó	Tita	de	las	lágrimas
a	 las	 sonrisas,	 al	 escuchar	 por	 boca	 de	 Chencha	 todo	 tipo	 de	 chismes	 e
infortunios.	Así	 se	 enteró	 el	 doctor	de	que	Mamá	Elena	 tenía	prohibidas	 las
visitas	 a	 Tita.	 En	 la	 familia	De	 la	Garza	 se	 podían	 perdonar	 algunas	 cosas,
pero	 nunca	 la	 desobediencia	 ni	 el	 cuestionamiento	 de	 las	 actitudes	 de	 los
padres.	 Mamá	 Elena	 no	 le	 perdonaría	 jamás	 a	 Tita	 que,	 loca	 o	 no	 loca,	 la
hubiera	culpado	de	la	muerte	de	su	nieto.	Y	al	igual	que	con	Gertrudis,	tenía
vetado	 inclusive	 el	 que	 se	 pronunciara	 su	 nombre.	 Por	 cierto,	Nicolás	 había
regresado	hacía	poco	con	noticias	de	ella.

Efectivamente	 la	 había	 encontrado	 trabajando	 en	 un	 burdel.	 Le	 había
entregado	su	ropa	y	ella	le	había	mandado	una	carta	a	Tita.	Chencha	se	la	dio	y
Tita	la	leyó	en	silencio:

Querida	Tita:

No	sabes	cómo	te	agradezco	el	que	me	hayas	enviado	mi	ropa.	Por	fortuna
aún	me	encontraba	aquí	y	la	pude	recibir.	Mañana	voy	a	dejar	este	lugar,	pues
no	es	el	que	me	pertenece.	Aún	no	sé	cuál	será,	pero	sé	que	en	alguna	parte
tengo	que	encontrar	un	sitio	adecuado	para	mí.	Si	caí	aquí	fue	porque	sentía
que	un	fuego	muy	intenso	me	quemaba	por	dentro,	el	hombre	que	me	cogió	en
el	 campo	prácticamente	me	 salvó	 la	 vida.	Ojalá	 lo	 vuelva	 a	 encontrar	 algún
día.	 Me	 dejó	 porque	 sus	 fuerzas	 se	 estaban	 agotando	 a	 mi	 lado,	 sin	 haber
logrado	aplacar	mi	fuego	interior.	Por	fin	ahora,	después	de	que	infinidad	de
hombres	han	pasado	por	mí,	siento	un	gran	alivio.	Tal	vez	algún	día	regrese	a



casa	y	te	lo	pueda	explicar.

Te	quiere	tu	hermana	Gertrudis.

Tita	 guardó	 la	 carta	 en	 la	 bolsa	 de	 su	 vestido	 y	 no	 hizo	 el	 menor
comentario.	El	 que	Chencha	 no	 le	 preguntara	 nada	 sobre	 el	 contenido	 de	 la
carta	indicaba	claramente	que	ya	la	había	leído	al	derecho	y	al	revés.

Más	tarde,	entre	Tita,	Chencha	y	John	secaron	la	recámara,	las	escaleras	y
la	planta	baja.

Al	 despedirse,	 Tita	 le	 comunicó	 a	 Chencha	 su	 decisión	 de	 no	 regresar
nunca	más	al	 rancho	y	 le	pidió	que	se	 lo	hiciera	saber	a	 su	madre.	Mientras
Chencha	cruzaba	por	enésima	vez	el	puente	entre	Eagle	Pass	y	Piedras	Negras,
sin	 darse	 cuenta,	 pensaba	 cuál	 sería	 la	 mejor	 manera	 de	 darle	 la	 noticia	 a
Mamá	 Elena.	 Los	 celadores	 de	 ambos	 países	 la	 dejaron	 hacerlo,	 pues	 la
conocían	desde	niña.	Además	resultaba	de	lo	más	divertido	verla	caminar	de
un	 lado	 a	 otro	 hablando	 sola	 y	 mordisqueando	 su	 rebozo.	 Sentía	 que	 su
ingenio	para	inventar	estaba	paralizado	por	el	terror.

Cualquier	versión	que	diera	de	seguro	iba	a	enfurecer	a	Mamá	Elena.	Tenía
que	 inventar	una	en	 la	cual	ella,	al	menos,	saliera	bien	 librada.	Para	 lograrlo
tenía	que	encontrar	una	excusa	que	disculpara	 la	visita	que	 le	había	hecho	a
Tita.	Mamá	Elena	no	se	tragaría	ninguna.	¡Como	si	no	la	conociera!	Envidiaba
a	Tita	 por	 haber	 tenido	 el	 valor	 de	no	 regresar	 al	 rancho.	Ojalá	 ella	 pudiera
hacer	lo	mismo,	pero	no	se	atrevía.	Desde	niña	había	oído	hablar	de	lo	mal	que
les	va	a	las	mujeres	que	desobedecen	a	sus	padres	o	a	sus	patrones	y	se	van	de
la	casa.	Acaban	revolcadas	en	el	arroyo	inmundo	de	la	vida	galante.	Nerviosa
daba	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 su	 rebozo,	 tratando	 de	 exprimirle	 la	 mejor	 de	 sus
mentiras	 para	 estos	momentos.	Nunca	 antes	 le	 había	 fallado.	Al	 llegar	 a	 las
cien	 retorcidas	 al	 rebozo	 siempre	 encontraba	 el	 embuste	 apropiado	 para	 la
ocasión.	 Para	 ella	 mentir	 era	 una	 práctica	 de	 supervivencia	 que	 había
aprendido	 desde	 su	 llegada	 al	 rancho.	 Era	mucho	mejor	 decir	 que	 el	 padre
Ignacio	la	había	puesto	a	recoger	las	limosnas,	que	reconocer	que	se	le	había
tirado	 la	 leche	por	 estar	 platicando	 en	 el	mercado.	El	 castigo	 al	 cual	 uno	 se
hacía	merecedora	era	completamente	diferente.

Total	todo	podía	ser	verdad	o	mentira,	dependiendo	de	que	uno	se	creyera
las	 cosas	 verdaderamente	 o	 no.	 Por	 ejemplo,	 todo	 lo	 que	 había	 imaginado
sobre	la	suerte	de	Tita	no	había	resultado	cierto.

Todos	estos	meses	se	los	había	pasado	angustiada	pensando	en	los	horrores
por	 los	que	estaría	pasando	 fuera	de	 la	cocina	de	 su	casa.	Rodeada	de	 locos
gritando	obscenidades,	atada	por	una	camisa	de	fuerza	y	comiendo	quién	sabe
qué	 tipo	 de	 comida	 horrenda	 fuera	 de	 casa.	 Imaginaba	 la	 comida	 de	 un
manicomio	 gringo,	 para	 acabarla	 de	 amolar,	 como	 lo	 peor	 del	mundo.	Y	 la



verdad,	a	Tita	la	había	encontrado	bastante	bien,	nunca	había	puesto	un	pie	en
un	manicomio,	se	veía	que	la	trataban	de	lo	más	bien	en	casa	del	doctor	y	no
ha	de	haber	comido	tan	mal,	pues	le	notaba	hasta	unos	kilitos	de	más.	Pero	eso
sí,	por	mucho	que	hubiera	comido,	nunca	le	habían	dado	algo	como	el	caldo
de	colita.	De	eso	sí	podía	estar	bien	segura,	si	no,	¿por	qué	había	llorado	tanto
cuando	lo	comió?

Pobre	 Tita,	 de	 seguro	 ahora	 que	 la	 había	 dejado	 estaría	 llorando
nuevamente,	atormentada	por	los	recuerdos	y	la	idea	de	no	volver	a	cocinar	al
lado	de	Chencha	nunca	más.	Sí,	de	seguro	estaría	sufriendo	mucho.	Nunca	se
le	hubiera	ocurrido	imaginarla	como	realmente	estaba,	bellísima,	luciendo	un
vestido	de	raso	tornasol	con	encajes,	cenando	a	la	luz	de	la	luna	y	recibiendo
una	declaración	de	amor.	Para	la	mente	sufridora	y	exagerada	de	Chencha	esto
hubiera	 sido	 demasiado.	 Tita	 estaba	 sentada	 cerca	 de	 una	 fogata	 asando	 un
malvavisco.	 A	 su	 lado	 John	 Brown	 le	 proponía	 matrimonio.	 Tita	 había
aceptado	acompañar	a	John	a	una	lunada	en	un	rancho	vecino	para	festejar	que
le	acababa	de	dar	de	alta.	John	le	había	regalado	un	hermoso	vestido	que	desde
hacía	tiempo	había	comprado	en	San	Antonio,	Texas,	para	este	momento.	Su
color	tornasol	le	hacía	recordar	el	plumaje	que	las	palomas	tienen	en	el	cuello,
pero	ya	sin	ninguna	asociación	dolorosa	con	el	lejano	día	en	que	se	encontró
en	 el	 palomar.	Francamente,	 estaba	 completamente	 recuperada	y	 dispuesta	 a
iniciar	 una	 nueva	 vida	 al	 lado	 de	 John.	 Con	 un	 tierno	 beso	 en	 los	 labios
sellaron	 su	 compromiso.	Tita	no	 sintió	 lo	mismo	que	 cuando	Pedro	 la	había
besado,	pero	esperaba	que	su	alma	por	tanto	tiempo	enmohecida	lograra	poco
a	poco	encenderse	con	la	cercanía	de	este	hombre	tan	maravilloso.

¡Por	 fin,	 después	 de	 haber	 caminado	 tres	 horas,	 Chencha	 tenía	 ya	 la
respuesta!	Como	siempre	había	encontrado	la	mentira	idónea.	Le	diría	a	Mamá
Elena	que	paseando	por	Eagle	Pass	se	había	encontrado	en	una	esquina	a	una
limosnera	 con	 la	 ropa	 sucia	 y	 desgarrada.	Que	 la	 compasión	 la	 había	 hecho
acercársele	para	darle	10	centavos,	y	que	azorada	descubrió	que	se	trataba	de
Tita.	 Se	 había	 escapado	 del	 manicomio	 y	 vagaba	 por	 el	 mundo	 pagando	 la
culpa	de	haber	insultado	a	su	madre.	Ella	la	había	invitado	a	regresar,	pero	Tita
se	había	negado.	No	se	sentía	merecedora	de	vivir	nuevamente	al	lado	de	tan
buena	madre	y	le	había	pedido	que	por	favor	le	dijera	a	su	mamá	que	la	quería
mucho	 y	 que	 nunca	 olvidaría	 lo	 mucho	 que	 siempre	 había	 hecho	 por	 ella,
prometiendo	que	en	cuanto	se	hiciera	una	mujer	de	bien	regresaría	a	su	 lado
para	darle	todo	el	amor	y	el	respeto	que	Mamá	Elena	se	merecía.

Chencha	pensaba	cubrirse	de	gloria	con	esta	mentira,	pero	por	desgracia	no
lo	pudo	lograr.	Esa	noche,	al	llegar	a	la	casa	un	grupo	de	bandoleros	atacó	el
rancho.	A	Chencha	la	violaron	y	Mamá	Elena,	al	tratar	de	defender	su	honor,
recibió	un	 fuerte	golpe	en	 la	espalda	y	éste	 le	provocó	una	paraplejia	que	 la
paralizó	 de	 la	 cintura	 para	 abajo.	 En	 esas	 condiciones	 no	 estaba	 como	 para



recibir	ese	tipo	de	noticias,	ni	Chencha	como	para	darlas.

Por	otro	lado	estuvo	bien	que	no	le	hubiera	dicho	nada,	pues	con	el	retorno
de	Tita	al	rancho	al	conocer	la	desgracia,	su	piadosa	mentira	se	habría	venido	a
pique	ante	 la	 esplendorosa	belleza	y	 energía	que	Tita	 irradiaba.	Su	madre	 la
recibió	en	silencio.	Y	por	primera	vez	Tita	le	sostuvo	firmemente	la	mirada	y
Mamá	Elena	retiró	la	suya.	Había	en	la	mirada	de	Tita	una	luz	extraña.

Mamá	 Elena	 desconocía	 a	 su	 hija.	 Sin	 palabras	 se	 hicieron	 mutuos
reproches	 y	 con	 esto	 se	 rompió	 entre	 ellas	 el	 hasta	 entonces	 fuerte	 lazo	 de
sangre	y	obediencia	que	 las	unía	y	que	ya	nunca	 se	 restablecería.	Por	 tanto,
intentó	 de	 todo	 corazón	 atenderla	 lo	 mejor	 posible.	 Con	 mucho	 cuidado
preparaba	la	comida	para	su	madre	y	en	especial	el	caldo	de	colita,	con	la	sana
intención	de	que	le	sirviera	como	a	ella	para	recuperarse	totalmente.

Vació	el	 caldillo	ya	 sazonado	con	 las	papas	y	 los	ejotes	 en	 la	olla	donde
había	puesto	a	cocer	las	colitas	de	res.

Ya	 que	 se	 vacía,	 sólo	 hay	 que	 dejar	 hervir	 por	 media	 hora	 todos	 los
ingredientes	juntos.	En	seguida	se	retira	del	fuego	y	se	sirve	bien	caliente.

Tita	 sirvió	 el	 caldo	y	 se	 lo	 subió	 a	 su	madre	 en	una	hermosa	 charola	 de
plata	 cubierta	 con	 una	 servilleta	 de	 algodón,	 bellamente	 deshilada	 y
perfectamente	blanqueada	y	almidonada.

Tita	 esperaba	 con	 ansiedad	 la	 reacción	 positiva	 de	 su	 madre	 en	 cuanto
diera	el	primer	sorbo,	pero	por	el	contrario	Mamá	Elena	escupió	el	alimento
sobre	la	colcha	y	a	gritos	le	pidió	a	Tita	que	inmediatamente	le	retirara	de	su
vista	esa	charola.

—Pero	¿por	qué?

—Porque	está	asquerosamente	amargo,	no	 lo	quiero.	 ¡Llévatelo!	¿No	me
oíste?

Tita	en	lugar	de	obedecerla	dio	media	vuelta	tratando	de	ocultar	a	los	ojos
de	su	madre	el	 sentimiento	de	 frustración	que	experimentaba.	Escapaba	a	su
comprensión	el	que	un	ser,	independiente	del	parentesco	que	pudiera	tener	con
otro,	así	no	más,	con	la	mano	en	la	cintura	rechazara	de	una	manera	tan	brutal
una	 atención.	 Porque	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 caldo	 estaba	 exquisito.	 Ella
misma	 lo	había	probado	antes	de	subirlo.	No	podía	ser	de	otra	manera,	pues
había	puesto	mucho	cuidado	al	prepararlo.

Se	sentía	verdaderamente	una	estúpida	por	haber	regresado	al	rancho	para
atender	a	su	madre.	Lo	mejor	hubiera	sido	quedarse	en	casa	de	John	sin	pensar
nunca	 más	 en	 la	 suerte	 que	 pudiera	 correr	 Mamá	 Elena.	 Pero	 los
remordimientos	no	la	hubieran	dejado.	La	única	manera	de	liberarse	realmente
de	ella	sería	con	la	muerte	y	Mamá	Elena	aún	no	tenía	para	cuándo.



Sentía	ganas	de	correr	lejos,	muy	lejos	para	proteger	de	la	gélida	presencia
de	 su	madre	 el	 pequeño	 fuego	 interior	 que	 John	 con	 trabajos	 había	 logrado
encender.	Era	como	si	el	escupitajo	de	Mamá	Elena	hubiera	caído	justo	en	el
centro	de	la	incipiente	hoguera	y	la	hubiera	extinguido.	Sufría	dentro	de	sí	los
efectos	del	apagón;	el	humo	le	subía	a	la	garganta	y	se	le	arremolinaba	en	un
nudo	espeso,	que	le	nublaba	la	vista	y	le	producía	lagrimeo.

Bruscamente	abrió	la	puerta	y	corrió,	en	el	preciso	momento	en	que	John
llegaba	 a	 realizar	 su	 visita	 médica.	 Chocaron	 intempestivamente.	 John	 la
sostuvo	en	sus	brazos	justo	a	tiempo	para	evitar	que	cayera.	Su	cálido	abrazo
salvó	a	Tita	de	una	congelación,	fueron	sólo	unos	instantes	los	que	estuvieron
unidos	 pero	 los	 suficientes	 como	 para	 reconfortarle	 el	 alma.	 Tita	 estaba
empezando	a	dudar	si	esta	sensación	de	paz	y	seguridad	que	John	le	daba	era
el	verdadero	amor,	y	no	el	ansia	y	el	sufrimiento	que	experimentaba	al	lado	de
Pedro.	Con	verdadero	esfuerzo	se	separó	de	John	y	salió	de	la	recámara.

—¡Tita,	ven	acá!	¡Te	dije	que	te	llevaras	esto!

—Doña	Elena,	no	se	altere	por	favor,	le	hace	daño.	Yo	le	quito	esa	charola,
pero	dígame	¿no	tiene	deseos	de	comer?

Mamá	Elena	 le	 pidió	 al	 doctor	 que	 cerrara	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 casi	 en
secreto	 le	 externó	 su	 inquietud	 respecto	 a	 lo	 amargo	 de	 la	 comida.	 John	 le
respondió	que	tal	vez	se	debía	al	efecto	de	las	medicinas	que	estaba	tomando.

—De	ninguna	manera,	doctor,	si	fuera	la	medicina	todo	el	 tiempo	tendría
ese	 sabor	 en	 la	 boca	 y	 no	 es	 así.	 Algo	 me	 están	 dando	 con	 la	 comida.
Curiosamente	desde	que	Tita	regresó.	Necesito	que	lo	investigue.

John,	sonriendo	ante	la	maliciosa	insinuación,	se	acercó	a	probar	el	caldo
de	colita	que	le	habían	llevado	y	que	estaba	intacto	en	la	charola.

—A	 ver,	 vamos	 a	 descubrir	 qué	 le	 están	 poniendo	 en	 la	 comida.
¡Mmmmm!	Qué	delicia.	Esto	tiene	ejotes,	papas,	chile	y…	no	logro	distinguir
bien…	qué	tipo	de	carne	es.

—No	estoy	para	juegos,	¿no	siente	un	sabor	amargo?

—No,	doña	Elena,	para	nada.	Pero	si	quiere	lo	mando	analizar.	No	quiero
que	se	preocupe.	Pero	mientras	me	dan	los	resultados	tiene	que	comer.

—Entonces	mándeme	una	buena	cocinera.

—¡Pero	cómo!	Si	tiene	en	casa	a	la	mejor.	Tengo	entendido	que	su	hija	Tita
es	una	cocinera	excepcional.	Un	día	de	estos	voy	a	pedirle	su	mano.

—¡Ya	 sabe	 que	 ella	 no	 se	 puede	 casar!	—exclamó	 presa	 de	 una	 furiosa
agitación.

John	guardó	silencio.	No	 le	convenía	 irritar	más	a	Mamá	Elena.	Ni	 tenía



caso	puesto	que	estaba	plenamente	convencido	de	que	él	 se	casaría	con	Tita
con	o	sin	la	autorización	de	ella.	Sabía	también	que	ahora	a	Tita	le	tenía	muy
sin	cuidado	su	absurdo	destino	y	que	en	cuanto	cumpliera	18	años	se	casarían.
Dio	por	terminada	la	visita,	pidiéndole	calma	a	Mamá	Elena	y	prometiéndole
que	al	día	siguiente	le	mandaría	una	nueva	cocinera.	Y	así	lo	hizo,	pero	Mamá
Elena	ni	siquiera	se	dignó	a	recibirla.	El	comentario	del	doctor	sobre	la	idea	de
pedir	la	mano	de	Tita	le	había	abierto	los	ojos.

De	seguro	que	entre	los	dos	había	surgido	una	relación	amorosa.

Desde	hacía	tiempo	sospechaba	que	Tita	deseaba	que	ella	desapareciera	de
este	mundo	para	así	poderse	casar	libremente,	no	una	sino	mil	veces	si	le	daba
la	 gana.	Este	 deseo	 lo	 percibía	 como	una	presencia	 constante	 entre	 ellas,	 en
cada	roce,	en	cada	palabra,	en	cada	mirada.	Pero	ahora	no	 le	cabía	 la	menor
duda	de	que	Tita	intentaba	envenenarla	poco	a	poco	para	poder	casarse	con	el
doctor	Brown.	Por	tanto,	desde	ese	día	se	negó	terminantemente	a	comer	nada
que	Tita	 hubiera	 cocinado.	 Le	 ordenó	 a	Chencha	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la
preparación	de	su	comida.	Sólo	ella	y	nadie	más	podía	llevársela	y	la	tenía	que
probar	en	su	presencia	antes	de	que	Mamá	Elena	se	animara	a	comerla.

La	nueva	disposición	no	afectó	para	nada	a	Tita,	es	más,	fue	para	ella	un
alivio	el	delegar	en	Chencha	la	penosa	obligación	de	atender	a	su	madre	y	así
tener	libertad	para	empezar	a	bordar	las	sábanas	para	su	ajuar	de	novia.	Había
decidido	casarse	con	John	en	cuanto	su	madre	estuviera	mejor.

La	 que	 sí	 se	 vio	muy	 afectada	 por	 la	 orden	 fue	Chencha.	Aún	 se	 estaba
restableciendo	física	y	emocionalmente	del	brutal	ataque	del	que	fue	objeto.	Y
aunque	aparentemente	se	veía	beneficiada	al	no	tener	que	realizar	ninguna	otra
tarea	más	que	la	de	hacer	la	comida	y	llevársela	a	Mamá	Elena,	no	era	así.	Al
principio	recibió	con	gusto	 la	noticia,	pero	en	cuanto	empezaron	 los	gritos	y
los	reproches	se	dio	cuenta	de	que	no	hay	pan	que	no	cueste	una	torta.

Un	día	en	que	había	ido	a	que	el	doctor	John	Brown	le	quitara	las	costuras
que	 le	 había	 tenido	 que	 hacer,	 pues	 había	 sufrido	 un	 desgarre	 durante	 la
violación,	Tita	preparó	la	comida	en	su	lugar.

Creyeron	 que	 podrían	 engañar	 a	Mamá	Elena	 sin	mayor	 problema.	A	 su
regreso	Chencha	le	llevó	la	comida	y	la	probó	como	siempre	lo	hacía,	pero	al
dársela	a	comer	a	ella,	Mamá	Elena	de	inmediato	detectó	el	sabor	amargo.	Con
enojo	 lanzó	 la	 charola	 al	 piso	 y	 corrió	 a	 Chencha	 de	 la	 casa,	 por	 haber
intentado	burlarse	de	ella.

Chencha	 se	 aprovechó	 de	 este	 pretexto	 para	 irse	 a	 pasar	 unos	 días	 a	 su
pueblo.	Necesitaba	olvidarse	del	asunto	de	 la	violación	y	de	 la	existencia	de
Mamá	Elena.	Tita	trató	de	convencerla	de	que	no	le	hiciera	caso	a	su	mamá.
Tenía	muchos	años	de	conocerla	y	ya	sabía	muy	bien	cómo	manejarla.



—¡Si	 niña,	 pero	 òrita	 pà	 que	 quiero	 más	 agrura,	 si	 con	 el	 mole	 tengo!
Déjame	ir,	no	seas	ingrata.

Tita	la	abrazó	y	la	consoló	como	lo	había	hecho	todas	las	noches	desde	su
regreso.	 No	 veía	 la	 manera	 de	 sacar	 a	 Chencha	 de	 su	 depresión	 y	 de	 la
creencia	de	que	ya	nadie	se	casaría	con	ella	después	del	violento	ataque	que
sufrió	por	parte	de	los	bandoleros.

—Ya	ves	cómo	son	los	hombres.	Toditos	dicen	que	plato	de	segunda	mesa
ni	en	otra	vida,	¡menos	en	ésta!

Al	ver	su	desesperación,	Tita	decidió	dejarla	ir.	Por	experiencia	sabía	que
si	permanecía	en	el	rancho	y	cerca	de	su	madre	no	tendría	salvación.	Sólo	la
distancia	podría	hacerla	sanar.	Al	otro	día	la	mandó	con	Nicolás	a	su	pueblo.

Tita	entonces	se	vio	en	la	necesidad	de	contratar	una	cocinera.	Pero	ésta	se
fue	de	la	casa	a	los	tres	días	de	haber	llegado.	No	soportó	las	exigencias	ni	los
malos	modos	 de	Mamá	Elena.	 Entonces	 buscaron	 a	 otra,	 que	 sólo	 duró	 dos
días	y	a	otra	y	a	otra,	hasta	que	no	quedó	ninguna	en	el	pueblo	que	quisiera
trabajar	en	la	casa.	La	que	más	duró	fue	una	muchacha	sordomuda:	aguantó	15
días,	 pero	 se	 fue	 porque	Mamá	 Elena	 le	 había	 dicho	 en	 señas	 que	 era	 una
mensa.

Entonces	a	Mamá	Elena	no	le	quedó	otra	que	comer	lo	que	Tita	cocinaba,
pero	lo	hacía	con	las	debidas	precauciones.	Aparte	de	exigir	que	Tita	probara
la	comida	antes	que	ella,	siempre	pedía	que	 le	 llevara	un	vaso	de	 leche	 tibia
con	 cada	 comida	 y	 se	 lo	 tomaba	 antes	 de	 ingerir	 los	 alimentos,	 para
contrarrestar	los	efectos	del	amargo	veneno,	que	según	ella,	percibía	disuelto
en	la	comida.	Algunas	veces	sólo	esta	medida	era	suficiente,	pero	en	ocasiones
sentía	 vivos	 dolores	 en	 el	 vientre,	 entonces	 se	 tomaba,	 además,	 un	 trago	 de
vino	de	ipecacuana	y	otro	de	cebolla	de	albarrana	como	vomitivo.	No	fue	por
mucho	tiempo.	Al	mes	murió	Mamá	Elena	presa	de	unos	dolores	espantosos
acompañados	 de	 espasmos	 y	 convulsiones	 intensas.	 En	 un	 principio,	 Tita	 y
John	no	se	explicaban	esta	extraña	muerte,	pues	aparte	de	la	paraplejia	Mamá
Elena	 clínicamente	 no	 tenía	 ninguna	 enfermedad.	 Pero	 al	 revisar	 su	 buró
encontraron	el	frasco	de	vino	de	ipecacuana	y	dedujeron	que	de	seguro	Mamá
Elena	lo	había	estado	tomando	a	escondidas.	John	le	hizo	saber	a	Tita	que	este
vomitivo	es	tan	fuerte	que	puede	provocar	la	muerte.

Tita	 no	 podía	 quitarle	 la	 vista	 al	 rostro	 de	 su	 madre	 durante	 el	 velorio.
Hasta	 ahora,	 después	 de	 muerta,	 la	 veía	 por	 primera	 vez	 y	 la	 empezaba	 a
comprender.	 Quien	 la	 viera	 podría	 fácilmente	 confundir	 esa	 mirada	 de
reconocimiento	 con	 una	 mirada	 de	 dolor,	 pero	 Tita	 no	 sentía	 dolor	 alguno.
Ahora	comprendía	el	significado	de	la	frase	de	«fresca	como	una	lechuga»,	así
de	extraña	y	lejana	se	debería	sentir	una	lechuga	ante	su	repentina	separación
de	otra	lechuga	con	la	que	hubiera	crecido.	Sería	ilógico	esperar	que	sufriera



por	 la	 separación	 de	 esa	 lechuga	 con	 la	 que	 nunca	 había	 podido	 hablar	 ni
establecer	 ningún	 tipo	 de	 comunicación	 y	 de	 la	 que	 sólo	 conocía	 las	 hojas
exteriores,	 ignorando	 que	 en	 su	 interior	 había	muchas	 otras	 escondidas.	 No
podía	 imaginar	 a	 esa	 boca	 con	 rictus	 amargo	 besando	 con	 pasión,	 ni	 esas
mejillas	ahora	amarillentas,	sonrosadas	por	el	calor	de	una	noche	de	amor.	Y,
sin	 embargo,	 así	 había	 sido	 alguna	 vez.	 Y	 Tita	 lo	 había	 descubierto	 ahora,
demasiado	 tarde	 y	 de	 una	manera	meramente	 circunstancial.	Cuando	Tita	 la
estaba	vistiendo,	para	el	velorio,	 le	quitó	de	 la	cintura	el	enorme	llavero	que
como	una	cadena	 la	había	acompañado	desde	que	ella	 recordaba.	En	 la	casa
todo	estaba	bajo	llave	y	bajo	estricto	control.	Nadie	podía	sacar	ni	una	taza	de
azúcar	 de	 la	 despensa	 sin	 la	 autorización	 de	Mamá	 Elena.	 Tita	 conocía	 las
llaves	 de	 todas	 las	 puertas	 y	 escondrijos.	 Pero	 además	 del	 enorme	 llavero,
tenía	 colgado	 al	 cuello	 un	pequeño	dije	 en	 forma	de	 corazón	y	dentro	de	 él
había	una	pequeña	llave	que	le	llamó	la	atención.	De	inmediato,	relacionó	la
llave	con	la	cerradura	indicada.	De	niña,	un	día	jugando	a	las	escondidillas	se
había	metido	en	el	ropero	de	Mamá	Elena.	Entre	las	sábanas	había	descubierto
un	 pequeño	 cofre.	 Mientras	 Tita	 esperaba	 que	 la	 fueran	 a	 buscar	 trató
inútilmente	de	abrirlo,	pues	estaba	bajo	llave.	Mamá	Elena	a	pesar	de	no	estar
jugando	a	las	escondidas	fue	quien	la	encontró	al	abrir	el	ropero.	Había	ido	por
una	sábana	o	algo	así	y	 la	cogió	con	 las	manos	en	 la	masa.	La	castigó	en	el
granero	y	la	pena	consistió	en	desgranar	100	elotes.	Tita	sintió	que	la	falta	no
ameritaba	 el	 castigo	 tan	 grande,	 esconderse	 con	 zapatos	 entre	 las	 sábanas
limpias	no	era	para	 tanto.	Y	ahora,	muerta	su	madre,	mientras	 leía	 las	cartas
que	contenía	el	cofre,	se	daba	cuenta	de	que	no	había	sido	castigada	por	eso,
sino	por	haber	intentado	ver	el	contenido	del	cofre,	y	que	el	castigo	sí	era	para
tanto.

Tita	abrió	el	cofre	con	morbosa	curiosidad.	Contenía	un	paquete	de	cartas
de	un	tal	José	Treviño	y	un	diario.	Las	cartas	estaban	dirigidas	a	Mamá	Elena.
Tita	las	ordenó	por	fechas	y	se	enteró	de	la	verdadera	historia	de	amor	de	su
madre.	José	había	sido	el	amor	de	su	vida.	No	le	habían	permitido	casarse	con
él	pues	tenía	en	sus	venas	sangre	negra.	Una	colonia	de	negros,	huyendo	de	la
guerra	civil	en	USA	y	del	peligro	que	corrían	de	ser	linchados,	había	llegado	a
instalarse	 cerca	 del	 pueblo.	 José	 era	 el	 producto	 de	 los	 amores	 ilícitos	 entre
José	 Treviño	 padre	 y	 una	 guapa	 negra.	 Cuando	 los	 padres	 de	Mamá	 Elena
habían	 descubierto	 el	 amor	 que	 existía	 entre	 su	 hija	 y	 este	 mulato,
horrorizados	la	obligaron	inmediatamente	a	casarse	con	Juan	De	la	Garza,	su
padre.	 Esta	 acción	 no	 logró	 impedir	 que	 aun	 estando	 casada	 siguiera
manteniendo	correspondencia	secreta	con	José,	y	tal	parecía	que	no	se	habían
conformado	 solamente	 con	 este	 tipo	 de	 comunicación,	 pues,	 según	 estas
cartas,	 Gertrudis	 era	 hija	 de	 José	 y	 no	 de	 su	 padre.	 Mamá	 Elena	 había
intentado	huir	con	José	al	enterarse	de	este	embarazo,	pero	la	noche	en	que	lo
esperaba	 escondida,	 tras	 los	 oscuros	 del	 balcón,	 presenció	 cómo	 un	 hombre



desconocido,	 sin	 motivo	 aparente,	 protegiéndose	 entre	 las	 sombras	 de	 la
noche,	 atacaba	 a	 José	 eliminándolo	 de	 este	 mundo.	 Después	 de	 grandes
sufrimientos	Mamá	Elena	 se	 resignó	 entonces	 a	 vivir	 al	 lado	 de	 su	 legítimo
marido.	Juan	De	la	Garza	ignoró	por	muchos	años	toda	esta	historia,	pero	se
enteró	de	ella	precisamente	cuando	Tita	nació.	Había	ido	a	la	cantina	a	festejar
con	unos	amigos	el	nacimiento	de	su	nueva	hija	y	ahí	alguna	lengua	venenosa
le	había	soltado	la	información.	La	terrible	noticia	le	provocó	un	infarto.	Eso
era	todo.

Tita	se	sentía	culpable	de	haber	participado	de	este	secreto.	No	sabía	qué
hacer	con	estas	cartas.	Pensó	en	quemarlas	pero	ella	no	era	quién	para	hacerlo;
si	su	madre	no	se	había	atrevido,	ella	menos.	Guardó	todo	tal	y	como	lo	había
encontrado	y	lo	puso	en	su	lugar.

Durante	el	entierro	Tita	realmente	lloró	por	su	madre.	Pero	no	por	la	mujer
castrante	que	la	había	reprimido	toda	la	vida,	sino	por	ese	ser	que	había	vivido
un	amor	frustrado.	Y	 juró	ante	su	 tumba	que	ella	nunca	renunciaría	al	amor,
pasara	 lo	 que	 pasara.	 En	 esos	 momentos	 estaba	 convencida	 de	 que	 su
verdadero	 amor	 era	 John.	 El	 hombre	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 apoyándola
incondicionalmente.	Pero	en	cuanto	vio	que	se	acercaba	un	grupo	de	gentes	al
panteón	y	distinguió	a	lo	lejos	la	silueta	de	Pedro	acompañado	de	Rosaura	ya
no	estuvo	tan	segura	de	sus	sentimientos.

Rosaura,	 luciendo	 una	 gran	 panza	 de	 embarazada,	 caminaba	 lentamente.
En	cuanto	vio	a	Tita	se	le	acercó	y	la	abrazó	llorando	desconsoladamente.	Le
seguía	en	 turno	Pedro.	En	cuanto	Pedro	 la	abrazó	su	cuerpo	vibró	como	una
gelatina.	Tita	bendijo	a	su	madre	por	darle	el	pretexto	de	poder	volver	a	ver	y
abrazar	a	Pedro.	Inmediatamente	después,	se	retiró	bruscamente.	Pedro	no	se
merecía	el	que	lo	quisiera	tanto.	Había	mostrado	debilidad	al	irse	lejos	de	ella
y	eso	no	se	lo	perdonaba.

John	tomó	a	Tita	de	la	mano	durante	el	regreso	al	rancho,	y	Tita	a	su	vez,
lo	 tomó	 del	 brazo	 enfatizando	 que	 entre	 ellos	 había	 algo	más	 que	 amistad.
Quería	provocarle	a	Pedro	los	mismos	dolores	que	ella	siempre	había	sentido
al	verlo	al	lado	de	su	hermana.

Pedro	 los	 observó	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 No	 le	 gustaba	 nada	 la
familiaridad	con	la	que	John	se	acercaba	y	con	la	que	Tita	le	hablaba	al	oído.
¿Qué	era	lo	que	estaba	pasando?	Tita	le	pertenecía	y	no	iba	a	permitir	que	se	la
quitaran.	Mucho	menos	ahora	que	había	desaparecido	el	mayor	impedimento
para	su	unión:	Mamá	Elena.

	

	

Champandongo
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INGREDIENTES:

¼	de	carne	molida	de	res

¼	de	carne	molida	de	puerco

200	g	de	nueces

200	g	de	almendras

1	cebolla

1	acitrón

2	jitomates

azúcar

¼	de	crema

¼	de	queso	manchego

¼	de	mole

comino

caldo	de	pollo

tortillas	de	maíz

aceite

Manera	de	hacerse:

La	cebolla	se	pica	finamente	y	se	pone	a	freír	junto	con	la	carne	en	un	poco
de	aceite.	Mientras	se	fríe,	se	le	agrega	el	comino	molido	y	una	cucharada	de
azúcar.

Como	de	costumbre,	Tita	lloraba	mientras	picaba	la	cebolla.	Tenía	la	vista
tan	nublada	que	sin	darse	cuenta	se	cortó	un	dedo	con	el	cuchillo.	Lanzó	un
grito	de	rabia	y	prosiguió	como	si	nada	con	la	preparación	del	champandongo.
En	esos	momentos	no	 se	podía	dar	 ni	 siquiera	un	 segundo	para	 atenderle	 la
herida.	Hoy	por	la	noche	vendría	John	a	pedir	su	mano	y	tenía	que	prepararle
una	 buena	 cena	 en	 tan	 sólo	 media	 hora.	 A	 Tita	 no	 le	 gustaba	 cocinar	 con
premura.	Siempre	le	daba	a	los	alimentos	el	tiempo	adecuado	y	preciso	para	su
cocimiento	y	procuraba	organizar	sus	actividades	de	tal	manera	que	le	dieran
la	 tranquilidad	 que	 se	 necesita	 en	 la	 cocina	 para	 poder	 preparar	 platillos
suculentos	 y	 en	 su	 punto	 exacto.	 Ahora	 estaba	 tan	 atrasada	 que	 sus
movimientos	eran	agitados	y	apremiantes	y	por	lo	tanto	propensos	a	provocar



este	tipo	de	accidentes.

El	principal	motivo	de	su	atraso	era	su	adorable	sobrina,	que	había	nacido
tres	meses	 antes,	 al	 igual	 que	Tita,	 de	 una	manera	 prematura.	A	Rosaura	 le
afectó	tanto	la	muerte	de	su	madre	que	anticipó	el	alumbramiento	de	su	hija	y
quedó	 imposibilitada	 para	 amamantarla.	 Es	 esta	 ocasión	 Tita	 no	 pudo	 o	 no
quiso	adoptar	el	papel	de	nodriza,	como	en	el	caso	de	su	sobrino,	es	más,	ni
siquiera	lo	intentó,	tal	vez	por	la	experiencia	demoledora	que	tuvo	cuando	la
separaron	 del	 niño.	 Ahora	 sabía	 que	 no	 había	 que	 establecer	 relaciones	 tan
intensas	 con	niños	que	no	eran	propios.	Prefirió	 en	cambio	proporcionarle	 a
Esperanza	 la	misma	alimentación	que	Nacha	había	utilizado	con	ella	cuando
era	una	indefensa	criatura:	atoles	y	tés.

La	bautizaron	con	el	nombre	de	Esperanza	a	petición	de	Tita.	Pedro	había
insistido	en	que	la	niña	llevara	el	mismo	nombre	de	Tita,	Josefita.	Pero	ella	se
negó	terminantemente.	No	quería	que	el	nombre	influyera	en	el	destino	de	la
niña.	Bastante	tenía	ya	con	el	hecho	de	que	al	haber	nacido,	su	madre	tuviera
una	serie	de	alteraciones	que	obligaron	a	John	a	practicarle	una	operación	de
urgencia	 para	 salvarle	 la	 vida,	 y	 quedara	 imposibilitada	 para	 volverse	 a
embarazar.

John	le	había	explicado	a	Tita	que	algunas	veces,	por	causas	anormales,	la
placenta	 no	 sólo	 se	 implanta	 en	 el	 útero,	 sino	 que	 echa	 raíces	 dentro	 del
mismo,	 por	 tanto,	 al	 momento	 en	 que	 el	 niño	 nace,	 la	 placenta	 no	 puede
desprenderse.	Está	tan	firmemente	afianzada	que	si	una	persona	inexperta	trata
de	ayudar	a	la	madre	y	jala	la	placenta	utilizando	el	cordón	umbilical,	se	trae
junto	 con	 ella	 el	 útero	 completo.	 Entonces	 hay	 que	 operar	 de	 emergencia,
extrayendo	 el	 útero	 y	 dejando	 a	 esta	 persona	 incapacitada	 para	 embarazarse
por	el	resto	de	su	vida.

Rosaura	 fue	 intervenida	 quirúrgicamente,	 no	 por	 falta	 de	 experiencia	 de
John,	 sino	 porque	 no	 había	 de	 otra	 para	 poder	 desprenderle	 la	 placenta.	 Por
tanto	Esperanza	sería	su	única	hija,	la	más	pequeña	y,	para	acabarla	de	amolar,
¡mujer!	Lo	cual,	dentro	de	la	tradición	familiar	significaba	que	era	la	indicada
para	cuidar	a	su	madre	hasta	el	fin	de	sus	días.	Tal	vez	Esperanza	echó	raíces
en	el	vientre	de	su	madre	porque	sabía	de	antemano	lo	que	le	esperaba	en	este
mundo.	Tita	rezaba	para	que	por	la	mente	de	Rosaura	no	se	cruzara	la	idea	de
perpetuar	la	cruel	tradición.	Para	ayudar	a	que	así	fuera,	no	quiso	darle	ideas
con	el	nombre	y	presionó	día	y	noche	hasta	lograr	que	la	llamaran	Esperanza.

Sin	 embargo,	 había	 una	 serie	 de	 coincidencias	 que	 asociaban	 a	 esta	 niña
con	un	destino	parecido	al	de	Tita,	por	ejemplo,	por	mera	necesidad	pasaba	la
mayor	parte	del	día	en	 la	cocina,	pues	su	madre	no	 la	podía	atender	y	su	 tía
sólo	 le	 podía	 procurar	 esmero	 dentro	 de	 la	 cocina,	 así	 que	 con	 tés	 y	 atoles
crecía	de	lo	más	sana	entre	los	olores	y	los	sabores	de	este	paradisíaco	y	cálido



lugar.	A	la	que	no	le	caía	muy	bien	que	digamos	esta	costumbre	era	a	Rosaura,
sentía	 que	 Tita	 le	 quitaba	 a	 la	 niña	 por	 demasiado	 tiempo	 de	 su	 lado	 y	 en
cuanto	 se	 recuperó	 por	 completo	 de	 la	 operación	 pidió	 que	 inmediatamente
después	de	que	Esperanza	tomara	sus	alimentos	la	regresaran	a	su	cuarto	para
dormirla	junto	a	su	cama,	donde	era	su	lugar.	Esta	disposición	llegó	demasiado
tarde,	pues	 la	niña	para	ese	entonces	ya	se	había	acostumbrado	a	estar	en	 la
cocina	y	no	fue	tan	fácil	sacarla	de	ella.	Lloraba	muchísimo	en	cuanto	sentía
que	se	alejaba	del	calor	de	la	estufa,	al	grado	que	lo	que	Tita	tenía	que	hacer
era	llevarse	a	la	recámara	el	guisado	que	estuviera	cocinando,	para	así	lograr
engañar	a	la	niña,	que	al	oler	y	sentir	de	cerca	el	calor	de	la	olla	en	la	que	Tita
cocinaba	 conciliaba	 el	 sueño.	 Tita	 regresaba	 entonces	 la	 enorme	 olla	 a	 la
cocina	y	proseguía	con	la	elaboración	de	la	comida.

Pero	el	día	de	hoy	la	niña	se	había	lucido,	es	muy	probable	que	presintiera
que	su	tía	pensaba	casarse	e	irse	del	rancho,	y	que	entonces	ella	iba	a	quedar	a
la	deriva,	pues	no	dejó	de	llorar	en	todo	el	día.	Tita	subía	y	bajaba	las	escaleras
llevando	ollas	con	comida	de	un	lado	a	otro.	Hasta	que	pasó	lo	que	tenía	que
pasar:	 tanto	 va	 el	 cántaro	 al	 agua	 hasta	 que	 se	 rompe.	 Cuando	 bajaba	 por
octava	 ocasión	 tropezó	 y	 la	 olla	 con	 el	 mole	 para	 el	 champandongo	 rodó
escaleras	abajo.	Junto	con	ella	se	desperdigaron	cuatro	horas	de	intenso	trabajo
picando	y	moliendo	ingredientes.

Tita	se	sentó	en	un	escalón	con	la	cabeza	entre	las	manos	para	tomar	aire.
Se	 había	 levantado	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 para	 que	 las	 carreras	 no	 se
apoderaran	 de	 ella	 y	 todo	 había	 sido	 en	 vano.	 Ahora	 tenía	 que	 preparar
nuevamente	el	mole.

Pedro	 no	 podía	 haber	 elegido	 peor	 momento	 para	 hablar	 con	 Tita,	 pero
aprovechando	 que	 la	 encontró	 en	 las	 escaleras,	 aparentemente	 tomando	 un
descanso,	se	le	acercó	con	la	intención	de	convencerla	de	que	no	se	casara	con
John.

—Tita,	 quisiera	 decirle	 que	 considero	 un	 lamentable	 error	 de	 su	 parte	 la
idea	 que	 tiene	 de	 casarse	 con	 John.	 Aún	 está	 a	 tiempo	 de	 no	 cometer	 esa
equivocación,	¡no	acepte	ese	matrimonio,	por	favor!

—Pedro,	 usted	 no	 es	 nadie	 para	 decirme	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 o	 no.
Cuando	usted	se	casó	yo	no	le	pedí	que	no	lo	hiciera,	a	pesar	de	que	esa	boda
me	destrozó.	Usted	hizo	su	vida,	¡ahora	déjeme	hacer	la	mía	en	paz!

—Precisamente	 por	 esa	 decisión	 que	 tomé	 y	 de	 la	 cual	 estoy
completamente	arrepentido,	le	pido	que	recapacite.	Usted	sabe	muy	bien	cuál
fue	 el	motivo	que	me	unió	 a	 su	hermana,	pero	 resultó	un	 acto	 inútil	 que	no
funcionó,	ahora	pienso	que	lo	mejor	hubiera	sido	huir	con	usted.

—Pues	lo	piensa	demasiado	tarde.	Ahora	ya	no	hay	remedio.	Y	le	suplico



que	nunca	más	en	la	vida	me	vuelva	a	molestar,	ni	se	atreva	a	repetir	 lo	que
me	acaba	de	decir,	mi	hermana	 lo	podría	 escuchar	y	no	 tiene	por	qué	haber
otra	persona	infeliz	en	esta	casa.	¡Con	permiso…!	Ah.	Y	le	sugiero	que	para	la
próxima	vez	que	se	enamore,	¡no	sea	tan	cobarde!

Tita,	 tomando	 la	 olla	 con	 furia,	 se	 encaminó	hacia	 la	 cocina.	Terminó	 el
mole	entre	masculleos	y	aventones	de	trastes,	y	mientras	éste	se	cocía	siguió
con	la	preparación	del	champandongo.

Cuando	la	carne	se	empieza	a	dorar,	se	le	agregan	el	jitomate	picado	junto
con	el	acitrón,	las	nueces	y	las	almendras	partidas	en	trozos	pequeños.

El	 calor	 del	 vapor	 de	 la	 olla	 se	 confundía	 con	 el	 que	 se	 desprendía	 del
cuerpo	de	Tita.	El	enojo	que	sentía	por	dentro	actuaba	como	la	levadura	con	la
masa	 del	 pan.	 Lo	 sentía	 crecer	 atropelladamente,	 inundando	 hasta	 el	 último
resquicio	 que	 su	 cuerpo	 podía	 contener	 y,	 como	 levadura	 en	 un	 traste
diminuto,	se	desbordaba	hacia	el	exterior,	saliendo	en	forma	de	vapor	por	los
oídos,	 la	 nariz	 y	 todos	 los	 poros	 de	 su	 cuerpo.	 Este	 desmesurado	 enojo	 era
causado	 en	 una	 mínima	 parte	 por	 la	 discusión	 con	 Pedro,	 en	 otra,	 por	 los
incidentes	y	el	 trabajo	de	la	cocina,	y	en	una	gran	parte	por	las	palabras	que
Rosaura	había	pronunciado	unos	días	antes.	Estaban	reunidos	en	la	recámara
de	 su	 hermana,	 Tita,	 John	 y	 Alex.	 John	 había	 llevado	 a	 su	 hijo	 a	 la	 visita
médica,	 pues	 el	 niño	 extrañaba	mucho	 la	 presencia	 de	 Tita	 en	 su	 casa	 y	 la
quería	ver	nuevamente.	El	niño	se	asomó	a	la	cuna	para	conocer	a	Esperanza	y
quedó	muy	impresionado	con	la	belleza	de	la	niña.	Y	como	todos	los	niños	de
esa	edad	que	no	se	andan	con	tapujos,	dijo	en	voz	alta:

—Oye,	 papi,	 yo	 quiero	 casarme	 también,	 así	 como	 tú.	 Pero	 yo	 con	 esta
niñita.

Todos	rieron	por	la	graciosa	ocurrencia,	pero	cuando	Rosaura	le	explicó	a
Alex	que	eso	no	podía	ser	pues	esa	niñita	estaba	destinada	a	cuidarla	hasta	el
día	de	su	muerte,	Tita	sintió	que	los	cabellos	se	le	erizaban.	Sólo	a	Rosaura	se
le	podía	ocurrir	semejante	horror,	perpetuar	una	tradición	por	demás	inhumana

¡Ojalá	que	a	Rosaura	la	boca	se	le	hiciera	chicharrón!	Y	que	nunca	hubiera
dejado	 escapar	 esas	 repugnantes,	 malolientes,	 incoherentes,	 pestilentes,
indecentes	 y	 repelentes	 palabras.	 Más	 valía	 que	 se	 las	 hubiera	 tragado	 y
guardado	en	el	fondo	de	sus	entrañas	hasta	que	se	le	pudrieran	y	agusanaran.	Y
ojalá	que	ella	viviera	lo	suficiente	como	para	impedir	que	su	hermana	llevara	a
cabo	tan	nefastas	intenciones.

En	fin,	no	sabía	por	qué	tenía	que	pensar	en	esas	cosas	tan	desagradables
en	 estos	momentos	 que	 deberían	 ser	 para	 ella	 los	más	 felices	 de	 su	 vida,	 ni
sabía	por	qué	estaba	tan	molesta.	Tal	vez	Pedro	la	había	contagiado	de	su	mal
humor.	Desde	que	regresaron	al	rancho	y	se	enteró	que	Tita	se	pensaba	casar



con	John	andaba	de	un	mal	humor	de	los	mil	demonios.	Ni	siquiera	se	le	podía
dirigir	la	palabra.	Procuraba	salir	muy	temprano	y	recorrer	el	rancho	a	galope
en	 su	 caballo.	 Regresaba	 por	 la	 noche	 justo	 a	 tiempo	 para	 la	 cena	 y	 se
encerraba	 en	 su	 recámara	 inmediatamente	 después.	 Nadie	 se	 explicaba	 este
comportamiento,	 algunos	 creían	 que	 era	 porque	 le	 había	 afectado
profundamente	la	idea	de	no	volver	a	tener	más	hijos.	Por	lo	que	fuera,	pero
tal	parecía	que	la	ira	dominaba	los	pensamientos	y	las	acciones	de	todos	en	la
casa.	Tita	literalmente	estaba	«como	agua	para	chocolate».	Se	sentía	de	lo	más
irritable.	 Hasta	 el	 canturreo	 tan	 querido	 de	 las	 palomas,	 que	 ya	 se	 habían
reinstalado	 en	 el	 techo	 de	 la	 casa	 y	 que	 el	 día	 de	 su	 regreso	 le	 había
proporcionado	 tanto	 placer,	 en	 este	 momento	 la	 molestaba.	 Sentía	 que	 la
cabeza	 le	 iba	 a	 estallar	 como	 roseta	 de	 maíz.	 Tratando	 de	 impedirlo	 se	 la
apretó	 fuertemente	 con	 las	 dos	 manos.	 Un	 tímido	 golpe	 que	 sintió	 en	 el
hombro	la	hizo	reaccionar	sobresaltada,	con	ganas	de	golpear	a	quien	fuera	el
que	lo	hizo,	que	de	seguro	venía	a	quitarle	más	el	tiempo.	Pero	cuál	no	sería	su
sorpresa	 al	 ver	 a	 Chencha	 frente	 a	 ella.	 La	 misma	 Chencha	 de	 siempre,
sonriente	y	feliz.	Nunca	en	la	vida	le	había	dado	tanto	gusto	verla,	ni	siquiera
cuando	 la	 había	 visitado	 en	 casa	 de	 John.	 Como	 siempre	 Chencha	 llegaba
caída	del	cielo,	en	el	momento	en	que	Tita	más	lo	necesitaba.

Era	 asombroso	observar	 lo	 repuesta	que	 se	 encontraba	Chencha,	 después
de	haberla	visto	irse	en	el	estado	de	angustia	y	desesperación	en	que	lo	hizo.
Ni	rastro	quedaba	del	trauma	que	había	sufrido.	El	hombre	que	había	logrado
borrarlo	estaba	a	su	 lado,	 luciendo	una	sincera	y	amplia	sonrisa.	A	leguas	se
veía	que	 se	 trataba	de	un	hombre	honrado	y	callado,	bueno,	 eso	quién	 sabe,
porque	 lo	que	pasaba	era	que	Chencha	no	 le	permitió	abrir	 la	boca	más	que
para	decirle	a	Tita:	«Jesús	Martínez	para	servirle	a	usted».	Después	Chencha,
como	 siempre,	 acaparó	 por	 completo	 la	 plática	 y	 rompiendo	 un	 récord	 de
velocidad,	en	sólo	dos	minutos	logró	poner	a	Tita	al	día	en	los	acontecimientos
de	su	vida:	Jesús	había	sido	su	primer	novio	y	nunca	 la	había	olvidado.	Los
papás	de	Chencha	se	habían	opuesto	terminantemente	a	esos	amores	y	de	no
haber	 sido	 porque	Chencha	 regresó	 a	 su	 pueblo	 y	 él	 la	 volvió	 a	 ver,	 nunca
hubiera	 sabido	 dónde	 buscarla.	 Por	 supuesto	 no	 le	 importó	 que	Chencha	 no
fuera	virgen	y	se	casó	 inmediatamente	con	ella.	Regresaban	juntos	al	 rancho
con	la	idea	de	empezar	una	nueva	vida	ahora	que	Mamá	Elena	había	muerto,	y
pensaban	tener	muchos	hijos	y	ser	muy	felices	por	 los	siglos	de	 los	siglos…
Chencha	 se	 detuvo	 para	 tomar	 aire	 pues	 se	 estaba	 poniendo	morada	 y	 Tita
aprovechó	la	interrupción	para	decirle,	no	tan	rápido	como	ella,	pero	casi,	que
estaba	 encantada	 de	 su	 regreso	 al	 rancho,	 que	 mañana	 hablarían	 de	 la
contratación	de	Jesús,	que	hoy	venían	a	pedir	su	mano,	que	pronto	se	casaría,
que	aún	no	terminaba	la	cena	y	le	pidió	que	ella	la	hiciera	para	poderse	dar	un
calmante	baño	de	agua	helada	y	de	esta	manera	estar	presentable	cuando	John
llegara,	que	sería	de	un	momento	a	otro.



Chencha	prácticamente	la	echó	de	la	cocina	y	de	inmediato	tomó	el	mando.
El	champandongo	lo	podía	hacer,	según	ella,	con	los	ojos	tapados	y	las	manos
amarradas.

Cuando	la	carne	ya	está	cocida	y	seca,	lo	que	procede	es	freír	las	tortillas
en	 aceite,	 no	 mucho	 para	 que	 no	 se	 endurezcan.	 Después,	 en	 el	 traste	 que
vamos	 a	meter	 al	 horno	 se	pone	primero	una	 capa	de	 crema	para	que	no	 se
pegue	el	platillo,	encima	una	capa	de	tortillas,	sobre	ellas	una	capa	de	picadillo
y	por	último	el	mole,	 cubriéndolo	con	el	queso	en	 rebanadas	y	 la	crema.	Se
repite	esta	operación	cuantas	veces	 sea	necesario	hasta	 rellenar	el	molde.	Se
mete	 al	 horno	 y	 se	 saca	 cuando	 el	 queso	 ya	 se	 derritió	 y	 las	 tortillas	 se
ablandaron.	Se	sirve	acompañado	de	arroz	y	frijoles.

Qué	 tranquilidad	 le	 daba	 a	 Tita	 saber	 que	 Chencha	 estaba	 en	 la	 cocina.
Ahora	 sólo	 se	 tenía	 que	 preocupar	 por	 su	 arreglo	 personal.	 Cruzó	 el	 patio
como	ráfaga	de	viento	y	se	metió	a	bañar.	Contaba	con	tan	sólo	diez	minutos,
para	bañarse,	vestirse,	perfumarse	y	peinarse	adecuadamente.	Tenía	tal	apuro
que	 ni	 siquiera	 vio	 a	 Pedro,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 patio	 trasero,	 pateando
piedras.

Tita	se	despojó	de	sus	ropas,	se	metió	a	la	regadera	y	dejó	que	el	agua	fría
cayera	 sobre	 su	 cabeza.	 ¡Qué	 alivio	 sentía!	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 las
sensaciones	se	agudizan,	podía	percibir	cada	gota	de	agua	fría	recorriéndole	el
cuerpo.	 Sentía	 los	 pezones	 de	 sus	 senos	 ponerse	 duros	 como	 piedras	 al
contacto	con	el	agua.	Otro	hilo	de	agua	bajaba	por	su	espalda	y	después	caía
como	cascada	en	la	curva	de	sus	redondos	y	protuberantes	glúteos,	recorriendo
sus	firmes	piernas	hasta	los	pies.	Poco	a	poco	se	le	fue	pasando	el	mal	humor,
y	 el	 dolor	de	 cabeza	desapareció.	De	pronto	 empezó	a	 sentir	 que	 el	 agua	 se
entibiaba	y	se	ponía	cada	vez	más	caliente	hasta	empezar	a	quemarle	la	piel.
Esto	pasaba	algunas	veces	en	épocas	de	calor	cuando	el	agua	del	tinaco	había
sido	calentada	todo	el	día	por	los	poderosos	rayos	del	sol,	pero	no	ahora	que
en	 primera	 no	 era	 verano	 y	 en	 segunda,	 empezaba	 a	 anochecer.	 Alarmada
abrió	sus	ojos,	temerosa	de	que	nuevamente	se	fuera	a	incendiar	el	cuarto	de
baño	y	lo	que	descubrió	fue	la	figura	de	Pedro	del	otro	lado	de	los	tablones,
observándola	detenidamente.	Los	ojos	de	Pedro	brillaban	de	una	manera	que
era	 imposible	 no	 descubrirlos	 en	 la	 penumbra,	 así	 como	 dos	 insignificantes
gotas	 de	 rocío	 no	 podían	 pasar	 inadvertidas,	 escondidas	 entre	 la	 maleza,	 al
recibir	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol.	 ¡Maldita	 mirada	 de	 Pedro!	 ¡Y	 maldito
carpintero	 que	 había	 reconstruido	 el	 cuarto	 de	 baño	 exactamente	 igual	 al
anterior,	 o	 sea,	 con	 separaciones	 entre	 uno	 y	 otro	 tablón!	 Cuando	 vio	 que
Pedro	 se	 acercaba	 a	 ella,	 con	 libidinosas	 intenciones	 en	 los	 ojos,	 salió
corriendo	del	cuarto	vistiéndose	atropelladamente.	Con	gran	apuro	llegó	a	su
recámara	y	se	encerró.

Apenas	le	dio	tiempo	de	terminar	con	su	arreglo,	cuando	Chencha	le	fue	a



anunciar	que	John	acababa	de	llegar	y	la	esperaba	en	la	sala.

No	pudo	acudir	de	inmediato	a	recibirlo,	pues	aún	le	faltaba	poner	la	mesa.
Antes	de	poner	el	mantel	hay	que	cubrir	la	mesa	con	un	tapete,	para	evitar	el
ruido	que	hacen	las	copas	y	vajilla	al	chocar	contra	ella.	Tiene	que	ser	bayeta
blanca	 para	 así	 realzar	 la	 blancura	 del	mantel.	 Tita	 lo	 deslizaba	 suavemente
sobre	 la	 enorme	 mesa	 para	 veinte	 personas,	 que	 sólo	 usaban	 en	 ocasiones
como	ésta.	Trataba	de	no	hacer	ruido,	ni	siquiera	al	respirar	para	escuchar	el
contenido	de	la	plática	que	sostenían	en	la	sala	Rosaura,	Pedro	y	John.	La	sala
y	el	comedor	estaban	separados	por	un	largo	pasillo,	así	que	sólo	llegaba	a	los
oídos	de	Tita	el	murmullo	de	las	varoniles	voces	de	Pedro	y	John,	sin	embargo
alcanzaba	a	percibir	en	ellas	cierto	tono	de	discusión.	Antes	de	esperar	que	las
cosas	 llegaran	a	mayores,	 colocó	 rápidamente	 en	el	orden	debido	 los	platos,
los	 cubiertos	 de	 plata,	 las	 copas,	 los	 saleros	 y	 los	 portacuchillos.	 Enseguida
puso	 las	 bujías	 bajo	 los	 calentadores	 para	 los	 platos	 principales,	 entrada	 e
intermedio	y	los	dejó	listos	sobre	el	aparador.	Corrió	a	la	cocina	por	el	vino	de
Burdeos	que	había	dejado	en	baño	María.	Los	vinos	de	Burdeos	se	sacan	de	la
bodega	con	varias	horas	de	anticipación	y	se	ponen	en	un	lugar	caliente	para
que	un	suave	calor	desarrolle	su	aroma,	pero	como	a	Tita	se	le	había	olvidado
sacarlo	 a	 tiempo,	 forzó	 el	 procedimiento	 artificialmente.	 Lo	 único	 que	 le
faltaba	era	poner	en	el	centro	de	la	mesa	una	canastilla	de	bronce	dorado	con
las	flores,	pero	como	éstas	se	deben	colocar	unos	momentos	antes	de	pasar	a	la
mesa	para	que	conserven	su	frescura	natural,	encargó	a	Chencha	este	trabajo,	y
apresuradamente,	tanto	como	su	almidonado	vestido	se	lo	permitía,	se	dirigió
a	la	sala.

La	 primera	 escena	 que	 presenció	 al	 abrir	 la	 puerta	 fue	 la	 acalorada
discusión	entre	Pedro	y	John	sobre	 la	situación	política	del	país.	Parecía	que
los	 dos	 habían	 olvidado	 las	más	 elementales	 reglas	 de	 urbanidad,	 que	 dicen
que	 en	 una	 reunión	 social	 no	 hay	 que	 sacar	 a	 colación	 cuestiones	 sobre
personalidades,	 sobre	 temas	 tristes	 o	 hechos	 infortunados,	 sobre	 religión	 o
sobre	política.	La	entrada	de	Tita	suspendió	la	discusión	y	los	forzó	a	tratar	de
reiniciar	la	plática	en	un	tono	más	amigable.	En	un	ambiente	tenso,	John	dio
paso	 a	 la	 petición	 de	 mano.	 Pedro,	 como	 el	 hombre	 de	 la	 casa,	 dio	 su
aprobación	de	una	manera	hosca.	Y	se	empezaron	a	establecer	los	detalles	de
la	 misma.	 Cuando	 trataban	 de	 fijar	 la	 fecha	 de	 boda,	 Tita	 se	 enteró	 de	 los
deseos	de	John	de	posponerla	un	poco	para	así	poder	viajar	al	norte	de	Estados
Unidos	para	traer	a	la	única	tía	que	le	quedaba	y	que	quería	estuviera	presente
en	la	ceremonia.	Esto	representaba	un	grave	problema	para	Tita:	ella	deseaba
irse	lo	más	pronto	posible	del	rancho	y	de	la	cercanía	de	Pedro.

El	compromiso	quedó	formalizado	cuando	John	 le	hizo	entrega	a	Tita	de
un	 hermoso	 anillo	 de	 brillantes.	 Tita	 observó	 largamente	 cómo	 lucía	 en	 su
mano.	Los	destellos	que	se	desprendían	de	él	la	hicieron	recordar	el	fulgor	en



los	 ojos	 de	 Pedro	 momentos	 antes,	 cuando	 la	 miraba	 desnuda,	 y	 vino	 a	 su
mente	un	poema	otomí	que	Nacha	le	había	enseñado	de	niña:

En	la	gota	de	rocío	brilla	el	sol

la	gota	de	rocío	se	seca

en	mis	ojos,	los	míos,	brillas	tú

yo,	yo	vivo…

Rosaura	se	enterneció	al	ver	en	 los	ojos	de	su	hermana	 lágrimas	que	ella
interpretó	 como	 de	 felicidad	 y	 se	 sintió	 un	 poco	 aliviada	 de	 la	 culpa	 que
algunas	 veces	 la	 atormentaba	 por	 haberse	 casado	 con	 el	 novio	 de	 Tita.
Entonces,	muy	entusiasmada,	 les	 repartió	a	 todos	copas	con	champaña	y	 los
invitó	a	brindar	por	la	felicidad	de	los	novios.	Al	hacerlo,	los	cuatro	reunidos
en	el	centro	de	la	sala,	Pedro	golpeó	su	copa	con	la	de	los	demás	con	tal	fuerza
que	la	rompió	en	mil	pedazos	y	el	líquido	de	las	otras	los	salpicó	en	el	rostro	y
la	ropa.

Entre	 el	 desconcierto	 reinante	 fue	 una	 bendición	 que	 en	 ese	 momento
Chencha	 apareciera	 y	 pronunciara	 las	 mágicas	 palabras	 de:	 «la	 cena	 está
servida».	 Este	 anuncio	 les	 proporcionó	 a	 los	 presentes	 la	 serenidad	 y	 el
espíritu	que	el	momento	ameritaba	y	que	estuvieron	a	punto	de	perder.	Cuando
se	habla	de	comer,	hecho	por	demás	importante,	sólo	los	necios	o	los	enfermos
no	le	dan	el	interés	que	merece.	Y	como	éste	no	era	el	caso,	mostrando	buen
humor	todos	se	dirigieron	al	comedor.

Durante	 la	cena	 todo	fue	más	fácil,	gracias	a	 las	graciosas	 intervenciones
de	 Chencha	mientras	 servía.	 La	 comida	 no	 fue	 tan	 deleitosa	 como	 en	 otras
ocasiones,	 tal	 vez	 porque	 el	 mal	 humor	 acompañó	 a	 Tita	 mientras	 la
preparaba,	 pero	 no	 se	 podía	 decir	 tampoco	 que	 estuviera	 desagradable.	 El
champandongo	 es	 un	 platillo	 de	 un	 sabor	 tan	 refinado	 que	 ningún	 mal
temperamento	puede	ponerse	a	su	altura	y	alterarle	el	gusto.	Al	terminar,	Tita
acompañó	a	John	a	la	puerta	y	ahí	se	dieron	un	largo	beso	como	despedida.	Al
día	 siguiente	 John	pensaba	 salir	 de	viaje,	 para	 estar	de	vuelta	 lo	más	pronto
posible.

De	regreso	en	la	cocina,	Tita	mandó	a	Chencha	a	limpiar	la	habitación	y	el
colchón	 donde	 desde	 ahora	 viviría	 con	 Jesús,	 su	 esposo,	 no	 sin	 antes
agradecerle	su	gran	ayuda.	Era	necesario	que	antes	de	meterse	en	la	cama	se
cercioraran	que	no	se	iban	a	encontrar	con	la	indeseable	presencia	de	chinches
en	el	cuarto.	La	última	sirvienta	que	durmió	ahí	 la	había	dejado	infestada	de
estos	animalejos	y	Tita	no	 lo	había	podido	desinfectar	por	el	 intenso	 trabajo
que	se	les	había	venido	encima	con	el	nacimiento	de	la	niña	de	Rosaura.

El	mejor	método	para	erradicarlas	es	mezclar	un	vaso	de	espíritu	de	vino,



media	 onza	 de	 esencia	 de	 trementina	 y	 media	 de	 alcanfor	 en	 polvo.	 Esta
preparación	 se	 unta	 en	 los	 sitios	 donde	 hay	 chinches	 y	 las	 hace	 desaparecer
por	completo.

Tita,	después	de	recoger	la	cocina,	empezó	a	guardar	trastes	y	ollas	en	su
lugar.	Aún	no	 tenía	 sueño	y	mejor	 aprovechaba	el	 tiempo	en	eso	que	dando
vueltas	en	la	cama.	Experimentaba	una	serie	de	sentimientos	encontrados	y	la
mejor	 manera	 de	 ordenarlos	 dentro	 de	 su	 cabeza	 era	 poniendo	 primero	 en
orden	la	cocina.	Tomó	una	gran	cazuela	de	barro	y	la	llevó	a	guardar	al	ahora
cuarto	de	los	triques,	antes	cuarto	oscuro.	A	la	muerte	de	Mamá	Elena	vieron
que	ya	nadie	lo	pensaba	utilizar	como	lugar	para	bañarse,	pues	todos	preferían
hacerlo	en	la	regadera	y	tratando	de	darle	alguna	utilidad	lo	convirtieron	en	el
cuarto	de	los	trebejos.	En	una	mano	llevaba	la	cazuela	y	en	la	otra	un	quinqué.
Entró	al	cuarto	cuidando	de	no	 tropezar	con	 la	gran	cantidad	de	objetos	que
estaban	en	el	camino	del	sitio	donde	se	guardaban	las	ollas	de	cocina	que	no	se
utilizaban	frecuentemente.	La	luz	del	quinqué	le	ayudaba	bastante,	pero	no	lo
suficiente	 como	 para	 alumbrarle	 las	 espaldas	 por	 donde	 silenciosamente	 se
deslizó	 una	 sombra	 y	 cerró	 la	 puerta	 del	 cuarto.	 Al	 sentir	 una	 presencia
extraña,	Tita	giró	sobre	sí	misma	y	la	luz	delineó	claramente	la	figura	de	Pedro
poniendo	una	tranca	en	la	puerta.

—¡Pedro!	¿Qué	hace	aquí?

Pedro,	 sin	 responderle,	 se	acercó	a	ella,	 apagó	 la	 luz	del	quinqué,	 la	 jaló
hacia	donde	estaba	la	cama	de	latón	que	alguna	vez	perteneció	a	Gertrudis	su
hermana	 y	 tirándola	 sobre	 ella,	 la	 hizo	 perder	 su	 virginidad	 y	 conocer	 el
verdadero	amor.

Rosaura,	 en	 su	 recámara,	 trataba	 de	 dormir	 a	 su	 hija	 que	 lloraba
desenfrenadamente.	 La	 paseaba	 por	 todo	 el	 cuarto,	 sin	 ningún	 resultado.	Al
cruzar	por	la	ventana	vio	salir	del	cuarto	oscuro	un	resplandor	extraño.	Volutas
fosforescentes	se	elevaban	hacia	el	cielo	como	delicadas	luces	de	bengala.	Por
más	 gritos	 de	 alarma	 que	 dio	 llamando	 a	 Tita	 y	 a	 Pedro	 para	 que	 lo
observaran,	no	tuvo	respuesta	más	que	de	Chencha,	que	había	ido	a	buscar	un
juego	de	 sábanas.	Al	 presenciar	 el	 singular	 fenómeno,	Chencha	 por	 primera
vez	 en	 su	 vida	 enmudeció	 de	 sorpresa,	 ni	 un	 solo	 sonido	 escapaba	 de	 sus
labios.	 Hasta	 Esperanza,	 que	 no	 perdía	 detalle,	 dejó	 de	 llorar.	 Chencha	 se
arrodilló	y	persignándose	se	puso	a	orar.

—¡Virgen	 Santísima	 que’stás	 en	 los	 cielos,	 recoge	 el	 alma	 de	mi	 siñora
Elena	pa’que	deje	de	vagar	en	las	tiñeblas	del	purgatorio!

—¿Qué	dices	Chencha,	de	qué	hablas?

—¡Pos	de	qué’a	de	ser,	no	ve	que	se	trata	del	fantasma	de	la	dijunta!	¡La
probe	algo’a	de	andar	pagando!	 ¡Yo	por	 si	 las	dudas	ni	de	chiste	me	guelgo



a’cercar	por	a’i!

—Ni	yo.

¡Si	la	pobre	Mamá	Elena	supiera	que	aun	después	de	muerta	su	presencia
seguía	 causando	 temor	 y	 que	 ese	 miedo	 a	 encontrarse	 con	 ella	 les
proporcionaba	 a	 Tita	 y	 a	 Pedro	 la	 oportunidad	 ideal	 para	 profanar
impunemente	su	lugar	preferido,	al	revolcarse	voluptuosamente	sobre	la	cama
de	Gertrudis,	se	volvería	a	morir	cien	veces!

	

	

Chocolate	y	Rosca	de	Reyes
	

IX.	Septiembre
	

INGREDIENTES:

2	libras	cacao	Soconusco

2	libras	cacao	Maracaibo

2	libras	cacao	Caracas

Azúcar	entre	4	y	6	libras	según	el	gusto

Manera	de	hacerse:

La	 primera	 operación	 es	 tostar	 el	 cacao.	 Para	 hacerlo	 es	 conveniente
utilizar	 una	 charola	 de	 hojalata	 en	 vez	 del	 comal,	 pues	 el	 aceite	 que	 se
desprende	de	los	granos	se	pierde	entre	los	poros	del	comal.	Es	importantísimo
poner	 cuidado	 en	 este	 tipo	 de	 indicaciones,	 pues	 la	 bondad	 del	 chocolate
depende	de	tres	cosas,	a	saber:	de	que	el	cacao	que	se	emplee	esté	sano	y	no
averiado,	de	que	se	mezclen	en	su	fabricación	distintas	clases	de	cacao	y,	por
último,	de	su	grado	de	tueste.

El	grado	de	tueste	aconsejable	es	el	del	momento	en	que	el	cacao	comienza
a	 despedir	 su	 aceite.	 Si	 se	 retira	 antes,	 aparte	 de	 presentar	 un	 aspecto
descolorido	y	desagradable,	lo	hará	indigesto.	Por	el	contrario,	si	se	deja	más
tiempo	sobre	el	fuego,	el	grano	quedará	quemado	en	gran	parte	y	contaminará
de	acrimonia	y	aspereza	al	chocolate.

Tita	extrajo	sólo	media	cucharadita	de	este	aceite	para	mezclarlo	con	aceite
de	 almendras	 dulces	 y	 preparar	 una	 excelente	 pomada	 para	 los	 labios.	 En
invierno	 se	 le	 partían	 invariablemente,	 tomara	 las	 precauciones	 que	 tomara.
Cuando	era	niña	esto	le	causaba	gran	malestar,	pues	cada	vez	que	se	reía,	se	le
abrían	sus	carnosos	labios	y	le	sangraban	produciéndole	un	intenso	dolor.	Con



el	 tiempo	 lo	 fue	 tomando	 con	 resignación.	 Y	 como	 ahora	 no	 tenía	 muchas
razones	 que	 digamos	 para	 reír,	 no	 le	 preocupaba	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Podía
esperar	 tranquilamente	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 para	 que
desaparecieran	las	grietas.	El	único	interés	que	la	movía	a	preparar	la	pomada
era	que	por	la	noche	vendrían	a	la	casa	algunos	invitados	a	partir	la	rosca	de
Reyes.	Por	vanidad,	no	porque	pensara	 reírse	mucho,	quería	 tener	 los	 labios
suaves	y	brillantes	durante	 la	velada.	La	sospecha	de	estar	embarazada	no	 la
hacía	 sentirse	 como	 para	 tener	 la	 risa	 a	 flor	 de	 labio.	 Nunca	 pensó	 en	 esta
posibilidad	al	consumar	su	amor	con	Pedro.	Aún	no	se	lo	había	comunicado	a
él.	Esta	noche	pensaba	hacerlo,	pero	no	sabía	cómo.	Qué	actitud	tomaría	Pedro
y	 cuál	 sería	 la	 solución	 a	 este	 gran	 problema,	 lo	 ignoraba	 por	 completo.
Prefería	tratar	de	no	atormentarse	más	y	procurar	desviar	los	pensamientos	de
su	mente	hacia	cosas	más	triviales	como	la	preparación	de	una	buena	pomada.
Para	esto	no	hay	como	la	crema	de	cacao.	Pero	antes	de	ponerse	a	elaborarla
era	necesario	que	dejara	listo	el	chocolate.

Cuando	 el	 cacao	ya	 está	 tostado	 como	 se	 indicó,	 se	 limpia	utilizando	un
cedazo	para	 separar	 la	 cáscara	del	 grano.	Debajo	del	metate	donde	 se	ha	de
moler,	se	pone	un	cajete	con	buena	lumbre	y	cuando	ya	está	caliente	el	metate,
se	procede	a	moler	el	grano.	Se	mezcla	entonces	con	el	azúcar,	machacándolo
con	un	mazo	y	moliendo	las	dos	cosas	juntas.	En	seguida	se	divide	la	masa	en
trozos.	Con	las	manos	se	moldean	las	tablillas,	redondas	o	alargadas,	según	el
gusto,	y	se	ponen	a	orear.	Con	la	punta	de	un	cuchillo	se	le	pueden	señalar	las
divisiones	que	se	deseen.

Mientras	 Tita	 daba	 forma	 a	 las	 tablillas,	 añoró	 con	 tristeza	 los	 días	 de
Reyes	 de	 su	 infancia,	 en	 los	 que	 no	 tenía	 problemas	 tan	 serios.	 Su	 mayor
preocupación	en	esa	época	era	que	los	Santos	Reyes	nunca	le	traían	lo	que	ella
pedía,	sino	lo	que	Mamá	Elena	pensaba	que	sería	lo	más	adecuado	para	ella.
Hasta	hacía	algunos	años	no	se	había	enterado	de	que	la	causa	por	la	que	en
una	sola	ocasión	sí	recibió	el	regalo	esperado	fue	porque	Nacha	se	pasó	algún
tiempo	ahorrando	de	su	salario	para	comprarle	un	«cinito»	que	había	visto	en
el	 aparador	 de	 una	 tienda.	 Le	 llamaban	 cinito,	 por	 ser	 un	 aparato	 qué
proyectaba	 imágenes	 en	 la	 pared	 utilizando	 un	 quinqué	 de	 petróleo	 como
fuente	de	luz,	dando	un	efecto	parecido	al	del	cine,	pero	su	nombre	verdadero
era	 el	 de	 «zootropo».	Qué	 enorme	 felicidad	 le	 proporcionó	 verlo	 junto	 a	 su
zapato,	 al	 despertarse	 por	 la	 mañana.	 Cuántas	 tardes	 gozaron	 ella	 y	 sus
hermanas	viendo	las	 imágenes	en	secuencia	que	venían	dibujadas	en	tiras	de
cristal,	 y	 que	 representaban	 diferentes	 situaciones	 de	 lo	más	 divertidas.	Qué
lejos	le	parecían	ahora	esos	días	de	felicidad,	cuando	Nacha	estaba	a	su	lado.
¡Nacha!	Extrañaba	 su	olor	 a	 sopa	de	 fideos,	 a	 chilaquiles,	 a	 champurrado,	 a
salsa	 de	molcajete,	 a	 pan	 con	 natas,	 a	 tiempos	 pasados.	 ¡Por	 siempre	 serían
insuperables	 su	 sazón,	 sus	 atoles,	 sus	 tés,	 su	 risa,	 sus	 chiqueadores	 en	 las
sienes,	su	manera	de	trenzarle	el	pelo,	de	arroparla	por	las	noches,	de	cuidarla



en	 sus	 enfermedades,	 de	 cocinarle	 sus	 antojos,	 de	 batir	 el	 chocolate!	 ¡Si
pudiera	 volver	 un	 solo	momento	 a	 aquella	 época	 para	 traerse	 de	 regreso	 un
poco	de	la	alegría	de	esos	instantes	y	poder	preparar	la	rosca	de	Reyes	con	el
mismo	 entusiasmo	 que	 entonces!	 Si	 pudiera	 comerla	 más	 tarde	 con	 sus
hermanas	como	en	los	viejos	tiempos,	entre	chanzas	y	bromas,	cuando	aún	no
tenían	que	disputarse	Rosaura	y	ella	el	amor	de	un	hombre,	como	cuando	ella
aún	ignoraba	que	le	estaba	negado	el	matrimonio	en	esta	vida,	como	cuando
Gertrudis	 no	 sabía	 que	 huiría	 de	 la	 casa	 y	 trabajaría	 en	 un	 burdel,	 como
cuando	al	sacarse	el	muñeco	de	la	rosca	se	tenía	la	esperanza	de	que	lo	que	se
deseara	 se	 cumpliría	 milagrosamente	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 La	 vida	 le	 había
enseñado	 que	 la	 cosa	 no	 era	 tan	 fácil,	 que	 son	 pocos	 los	 que	 pasándose	 de
listos	logran	realizar	sus	deseos	a	costa	de	lo	que	sea,	y	que	obtener	el	derecho
de	determinar	su	propia	vida	le	iba	a	costar	más	trabajo	del	que	se	imaginaba.
Esta	lucha	la	tendría	que	dar	sola,	y	esto	le	pesaba.	¡Si	al	menos	estuviera	a	su
lado	Gertrudis,	su	hermana!	Pero	parecía	más	probable	que	un	muerto	volviera
a	la	vida	que	Gertrudis	regresara	a	la	casa.

Nunca	habían	vuelto	a	recibir	noticias	de	ella,	desde	que	Nicolás	le	había
hecho	entrega	de	su	ropa,	en	el	burdel	donde	había	ido	a	caer.	En	fin,	dejando
orear	 al	 lado	 de	 sus	 recuerdos	 las	 tablillas	 de	 chocolate	 que	 acababa	 de
terminar,	se	dispuso	a	preparar	la	rosca	de	Reyes.

INGREDIENTES:

30	g	de	levadura	fresca

1	¼	kg.	de	harina

8	huevos

2	cucharadas	de	agua	de	azahar

1	½	tazas	de	leche

300	g	de	azúcar

300	g	de	mantequilla

250	g	de	frutas	cubiertas

1	muñeco	de	porcelana

Manera	de	hacerse:

Con	 las	 manos,	 o	 utilizando	 un	 tenedor	 se	 desbarata	 la	 levadura	 en	 un
cuarto	de	kilo	de	harina,	agregándole	poco	a	poco	media	 taza	de	 leche	 tibia.
Cuando	están	bien	incorporados	los	ingredientes	se	amasan	un	poco	y	se	dejan
reposar	en	forma	de	bola,	hasta	que	la	masa	crezca	el	doble	de	su	tamaño.

Justo	cuando	Tita	ponía	la	masa	a	reposar,	Rosaura	hizo	su	aparición	en	la



cocina.	Venía	a	pedirle	su	ayuda	para	poder	llevar	a	cabo	la	dieta	que	John	le
había	recetado.	Desde	hacía	unas	semanas	tenía	graves	problemas	digestivos,
sufría	de	flato	y	mal	aliento.	Rosaura	se	sintió	tan	apenada	por	estos	trastornos
que	 inclusive	 tuvo	 que	 tomar	 la	 decisión	 de	 que	 Pedro	 y	 ella	 durmieran	 en
recámaras	 separadas.	 De	 esta	 manera	 aminoraba	 un	 poco	 su	 sufrimiento	 al
poder	 desalojar	 ventosidades	 a	 su	 antojo.	 John	 le	 había	 recomendado
abstenerse	 de	 alimentos	 tales	 como	 raíces	 y	 legumbres	 y	 realizar	 un	 activo
trabajo	corporal.	Esto	último	se	le	dificultaba	por	su	excesiva	gordura.	No	se
explicaba	por	qué	desde	que	regresó	nuevamente	al	rancho	había	empezado	a
engordar	tanto,	pues	seguía	comiendo	lo	mismo	de	siempre.	El	caso	es	que	le
costaba	un	 trabajo	enorme	poner	en	movimiento	su	voluminoso	y	gelatinoso
cuerpo.	Todos	estos	males	le	estaban	acarreando	infinidad	de	problemas,	pero
el	más	grave	era	que	Pedro	se	estaba	distanciando	de	ella	cada	día	más.	No	lo
culpaba:	ni	ella	misma	soportaba	su	pestífero	vaho.	Ya	no	podía	más.

Era	la	primera	vez	que	Rosaura	se	abría,	de	capa	con	Tita	y	trataba	estos
temas	con	ella.	Inclusive	le	confesó	que	no	se	le	había	acercado	antes	por	los
celos	que	le	tenía.	Pensaba	que	entre	ella	y	Pedro	había	una	relación	amorosa,
latente,	escondida	bajo	las	apariencias.	Pero	ahora	que	veía	lo	enamorada	que
estaba	de	John,	y	lo	cercano	de	su	matrimonio	con	él,	se	había	dado	cuenta	de
lo	absurdo	que	era	seguir	guardando	este	tipo	de	recelos.	Confiaba	en	que	aún
era	tiempo	para	que	entre	ellas	surgiera	una	buena	comunicación.	¡La	verdad,
la	 relación	 Rosaura	 Tita	 hasta	 ahora	 había	 sido	 como	 la	 del	 agua	 en	 aceite
hirviendo!	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 le	 rogó	 que	 por	 favor	 no	 le	 guardara
rencor	por	haberse	casado	con	Pedro.	Y	le	pidió	su	consejo	para	recuperarlo.
¡Como	si	ella	estuviera	para	darle	ese	tipo	de	consejos!	Con	pena,	Rosaura	le
comentó	 que	 Pedro	 tenía	 muchos	 meses	 de	 no	 acercársele	 con	 intenciones
amorosas.	Prácticamente	la	rehuía.	Esto	no	le	preocupaba	mucho,	pues	Pedro
nunca	había	sido	muy	dado	a	los	excesos	sexuales.	Pero	últimamente	no	sólo
eso,	 sino	que	detectaba	en	 sus	actitudes	un	abierto	 rechazo	a	 su	persona.	Es
más,	 podía	 precisar	 exactamente	 desde	 cuándo,	 pues	 lo	 recordaba
perfectamente.	 Fue	 la	 noche	 en	 que	 el	 fantasma	 de	 Mamá	 Elena	 había
empezado	a	aparecer.	Ella	estaba	despierta,	esperando	que	Pedro	regresara	de
un	paseo	que	había	salido	a	dar.	Cuando	regresó,	casi	no	le	prestó	atención	a
su	 historia	 del	 fantasma,	 estaba	 como	 ausente.	 Durante	 la	 noche	 ella	 había
tratado	de	abrazarlo,	pero	él,	o	estaba	muy	dormido	o	fingió	estarlo,	pues	no
reaccionó	 a	 sus	 insinuaciones.	 Más	 tarde	 lo	 había	 escuchado	 llorar
quedamente	y	ella	a	su	vez	había	fingido	no	oírlo.	Sentía	que	su	gordura,	su
flato	y	su	mal	aliento	definitivamente	estaban	alejando	a	Pedro	de	su	lado	cada
día	más	y	no	le	veía	solución.	Le	pedía	por	 lo	 tanto	su	ayuda.	La	necesitaba
como	nunca	y	no	tenía	a	nadie	más	a	quien	recurrir.	Su	situación	cada	día	era
más	grave.	No	sabría	cómo	reaccionar	al	«qué	dirán»	si	Pedro	la	abandonaba,
no	lo	resistiría.	El	único	consuelo	que	le	quedaba	era	que	al	menos	tenía	a	su



hija	Esperanza,	ella	tenía	la	obligación	de	estar	a	su	lado	para	siempre.

Hasta	este	momento	todo	iba	muy	bien,	las	primeras	palabras	de	Rosaura
habían	causado	estragos	en	la	conciencia	de	Tita,	pero	en	cuanto	escuchó	por
segunda	ocasión	cuál	sería	el	destino	de	Esperanza	tuvo	que	hacer	un	soberano
esfuerzo	por	no	gritarle	a	su	hermana	que	esta	 idea	era	 la	más	aberrante	que
había	 escuchado	 en	 toda	 su	 vida.	 No	 podía	 iniciar	 en	 estos	 momentos	 una
discusión	 entre	 ellas	 que	diera	 al	 traste	 con	 la	 buena	voluntad	que	 sentía	 de
compensar	 a	Rosaura	 del	 daño	 que	 le	 estaba	 causando.	Así	 que	 en	 lugar	 de
externar	 sus	 pensamientos,	 le	 prometió	 a	 su	 hermana	 prepararle	 una	 dieta
especial	 para	 ayudarla	 a	 bajar	 de	 peso.	 Y	 amablemente	 le	 proporcionó	 una
receta	de	 familia	contra	el	mal	aliento:	«El	mal	aliento	 tiene	 su	origen	en	el
estómago	 y	 son	 varias	 las	 causas	 que	 contribuyen	 a	 ello.	 Para	 hacerlo
desaparecer	debe	principiarse	por	gargarismos	de	agua	salada,	sorbiéndola	al
propio	 tiempo	 por	 las	 narices,	 mezclada	 con	 algunas	 gotas	 de	 vinagre	 de
alcanfor	pulverizado.	Paralelamente	hay	que	masticar	continuamente	hojas	de
menta.	 El	 plan	 propuesto,	 seguido	 con	 constancia,	 es	 capaz	 por	 si	 solo	 de
purificar	el	aliento	más	pestilente».

Rosaura	 le	 agradeció	 infinitamente	 su	 ayuda	 y	 rápidamente	 salió	 a	 la
huerta	a	recoger	hojas	de	menta,	no	sin	antes	suplicarle	absoluta	discreción	en
este	delicado	asunto.	El	rostro	de	Rosaura	reflejaba	un	gran	alivio.	En	cambio
Tita	estaba	destruida.	¡Qué	era	lo	que	había	hecho!	¿Cómo	resarcir	el	daño	a
Rosaura,	a	Pedro,	a	ella	misma,	a	John?	¿Con	qué	cara	lo	iba	a	recibir	dentro
de	unos	días,	cuando	regresara	de	su	viaje?	John,	la	persona	a	quien	sólo	tenía
cosas	que	agradecer,	John,	el	que	la	había	vuelto	a	la	cordura,	John	el	que	le
había	mostrado	 el	 camino	 a	 la	 libertad.	 John,	 la	 paz,	 la	 serenidad,	 la	 razón.
¡Verdaderamente	él	no	se	merecía	esto!	¿Qué	decirle,	qué	hacer?	Por	lo	pronto
lo	mejor	era	que	continuara	preparando	 la	 rosca	de	Reyes,	pues	 la	masa	con
levadura	que	había	dejado	reposando	mientras	platicaba	con	Rosaura	ya	estaba
lista	para	el	paso	siguiente.

Con	el	kilo	de	harina	se	 forma	una	 fuente	sobre	 la	mesa.	En	el	centro	se
ponen	todos	los	ingredientes	y	se	van	amasando	empezando	por	los	del	centro
y	 tomando	 poco	 a	 poco	 la	 harina	 de	 la	 fuente,	 hasta	 que	 se	 incorpora	 toda.
Cuando	la	masa	que	contiene	la	levadura	ha	subido	al	doble	de	su	tamaño,	se
mezcla	con	esta	otra	masa,	integrándolas	perfectamente,	hasta	el	punto	en	que
se	desprendan	de	las	manos	con	toda	facilidad.	Con	una	raspa	se	quita	la	masa
que	se	va	quedando	pegada	en	 la	mesa,	para	 integrarla	 también.	Entonces	se
vacía	la	masa	en	un	recipiente	hondo,	engrasado.	Se	tapa	con	una	servilleta	y
se	 espera	 a	 que	 suba	 nuevamente	 al	 doble	 de	 su	 tamaño.	Hay	 que	 tener	 en
cuenta	que	la	masa	tarda	aproximadamente	dos	horas	en	duplicar	su	tamaño	y
es	necesario	que	lo	haga	tres	veces,	antes	de	poder	meterla	al	horno.

Cuando	 Tita	 estaba	 cubriendo	 con	 una	 servilleta	 la	 vasija	 donde	 puso	 a



reposar	 la	 masa,	 una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento	 azotó	 la	 puerta	 de	 la	 cocina
abriéndola	 de	 par	 en	 par	 y	 permitiendo	 que	 un	 frío	 helado	 la	 invadiera.	 La
servilleta	voló	por	los	aires	y	un	gélido	estremecimiento	recorrió	la	espalda	de
Tita.	Giró	su	cuerpo	y	asombrada	quedó	frente	a	frente	con	Mamá	Elena	que	la
miraba	duramente.

—Te	dije	muchas	veces	que	no	te	acercaras	a	Pedro.	¿Por	qué	lo	hiciste?

—…	Yo	lo	intenté	mami…	pero…

—¡Pero	nada!	¡Lo	que	has	hecho	no	tiene	nombre!	¡Te	has	olvidado	de	lo
que	 es	 la	moral,	 el	 respeto,	 las	 buenas	 costumbres!	No	vales	 nada,	 eres	 una
cualquiera	que	no	se	respeta	ni	a	sí	misma.	¡Has	enlodado	el	nombre	de	toda
mi	familia,	desde	el	de	mis	antepasados,	hasta	el	de	esa	maldita	criatura	que
guardas	en	las	entrañas!

—¡No!	¡Mi	hijo	no	está	maldito!

—¡Sí	lo	está!	¡Lo	maldigo	yo!	¡A	él	y	a	ti,	para	siempre!

—No,	por	favor.

La	 entrada	 de	 Chencha	 en	 la	 cocina	 hizo	 que	Mamá	 Elena	 diera	 media
vuelta	y	saliera	por	la	misma	puerta	por	donde	había	entrado.

—Cierra	la	puerta,	niña,	¿no	ves	el	frío	qui’ace?	Últimamente	te	veo	muy
despatoladota.	¿Pos	qué	tráis	pues’n?

Nada.	 No	 le	 pasaba	 nada	 más	 que	 tener	 un	 mes	 de	 atraso	 en	 su
menstruación,	la	sospecha	de	estar	embarazada;	tener	que	decírselo	a	John	en
cuanto	 regresara	 para	 casarse	 con	 ella,	 tener	 que	 cancelar	 ese	 matrimonio,
tener	que	abandonar	ese	rancho	si	es	que	quería	tener	a	su	hijo	sin	problemas,
tener	que	renunciar	para	siempre	a	Pedro,	pues	no	podía	hacerle	más	daño	a
Rosaura.	 ¡Sólo	 eso	 le	 pasaba!	 Pero	 no	 se	 lo	 podía	 decir.	De	 hacerlo,	 con	 lo
chismosa	 que	 era	 Chencha,	 al	 otro	 día	 todo	 el	 pueblo	 lo	 sabría.	 Prefirió	 no
darle	 ninguna	 respuesta	 y	 cambiarle	 el	 tema	 sin	 más	 ni	 más,	 tal	 y	 como
Chencha	se	lo	hacía	a	ella	cuando	la	sorprendía	en	alguna	falta.

—¡Qué	 barbaridad!	 La	masa	 ya	 está	 desbordándose.	Déjame	 terminar	 la
rosca,	o	nos	va	a	caer	la	noche	encima	sin	haber	terminado.

Aún	no	se	estaba	desbordando	la	masa	de	la	vasija	donde	la	había	puesto	a
reposar,	pero	era	el	pretexto	ideal	para	distraer	 la	atención	de	Chencha	hacia
otro	asunto.

Cuando	 la	masa	 ya	 dobla	 su	 tamaño	 por	 segunda	 vez,	 se	 vacía	 sobre	 la
mesa	y	se	hace	una	 tira	con	ella.	En	medio	se	 le	ponen,	si	se	desea,	algunas
frutas	cubiertas	en	trozos.	Si	no,	solamente	el	muñeco	de	porcelana,	al	azar.	Se
enrolla	 la	 tira	 metiendo	 una	 punta	 en	 la	 otra.	 Se	 pone	 sobre	 una	 lámina



engrasada	y	enharinada	con	la	unión	hacia	abajo.	Se	le	da	la	forma	de	rosca,
dejando	bastante	espacio	entre	la	misma	y	la	orilla	de	la	lámina,	pues	todavía
va	a	doblar	su	tamaño	una	vez	más.	Mientras	tanto	se	enciende	el	horno	para
mantener	 una	 temperatura	 agradable	 en	 la	 cocina,	 hasta	 que	 termine	 de
esponjarse	la	masa.

Antes	 de	 introducir	 el	muñeco	 de	 porcelana	 en	 la	 rosca,	 Tita	 lo	 observó
detenidamente.	Según	la	tradición,	la	noche	del	6	de	enero	se	parte	la	rosca	y
la	 persona	 que	 saca	 el	 muñeco	 que	 viene	 escondido	 dentro	 de	 ella	 queda
obligado	a	celebrar	una	fiesta	el	2	de	febrero,	día	de	la	Candelaria,	cuando	hay
que	 levantar	 del	 nacimiento	 al	 niño	 Jesús.	 Desde	 que	 eran	 muy	 niñas	 esta
tradición	se	había	convertido	en	una	especie	de	competencia	entre	ella	y	sus
hermanas.	Se	consideraba	muy	afortunada	a	la	que	tenía	la	suerte	de	quedarse
con	 el	muñeco.	Por	 la	 noche	podría	pedir	 un	deseo	 apretándolo	 fuertemente
con	las	dos	manos.

Observando	 detenidamente	 las	 delicadas	 formas	 del	 muñeco,	 pensaba	 lo
fácil	 que	 era	 desear	 cosas	 durante	 la	 niñez.	 Entonces	 no	 hay	 imposibles.
Cuando	uno	crece	se	da	cuenta	de	 todo	lo	que	no	se	puede	desear	porque	es
algo	prohibido,	pecaminoso.	Indecente.

¿Pero	qué	es	la	decencia?	¿Negar	todo	lo	que	uno	quiere	verdaderamente?
Ojalá	que	nunca	hubiera	crecido,	ni	conocido	a	Pedro,	ni	tuviera	que	desear	no
estar	embarazada	de	él.	Ojalá	que	su	madre	dejara	de	atormentarla,	de	toparse
con	ella	por	todos	los	rincones	y	de	gritarle	lo	indigno	de	su	proceder.	¡Ojalá
que	 Esperanza	 se	 casara,	 sin	 que	 Rosaura	 lo	 pudiera	 impedir	 y	 nunca
conociera	de	estas	angustias	y	dolores!	¡Ojalá	que	esta	niña	tuviera	 la	fuerza
que	 había	 tenido	 Gertrudis	 para	 huir	 de	 la	 casa,	 en	 caso	 de	 ser	 necesario!
¡Ojalá	 que	 Gertrudis	 regresara	 a	 casa,	 para	 darle	 a	 Tita	 el	 apoyo	 que	 tanto
necesitaba	en	estos	momentos!	Pidiendo	estos	deseos	introdujo	el	muñeco	en
la	rosca	y	la	dejó	sobre	la	mesa,	para	que	siguiera	aumentando	su	tamaño.

Cuando	la	masa	dobla	su	tamaño	por	tercera	vez,	se	decora	con	las	frutas
cubiertas,	se	barniza	con	huevo	batido	y	se	le	pone	el	azúcar.	Se	mete	al	horno
por	veinte	minutos	y	después	se	deja	enfriar.

Cuando	la	rosca	estuvo	lista,	Tita	le	pidió	a	Pedro	que	la	ayudara	a	llevarla
a	la	mesa.	Le	hubiera	podido	pedir	ayuda	a	quien	fuera,	pero	necesitaba	hablar
con	él	en	privado.

—Pedro,	necesito	hablarle	a	solas.

—Es	muy	fácil,	¿por	qué	no	va	al	cuarto	oscuro?	Ahí	lo	podemos	hacer	sin
que	nadie	nos	moleste.	Llevo	muchos	días	esperando	que	vaya.

—Lo	que	tengo	que	decirle	es	precisamente	sobre	esas	visitas.



La	entrada	de	Chencha	interrumpió	la	conversación,	para	informar	que	los
Lobo	 acababan	 de	 llegar	 a	 la	 fiesta	 y	 sólo	 estaban	 esperando	 por	 ellos	 para
partir	 la	rosca.	Entonces	a	Tita	y	a	Pedro	no	les	quedó	otra	que	suspender	la
conversación	y	 llevar	 la	 rosca	al	comedor,	donde	era	esperada	con	ansiedad.
Cuando	 iban	 atravesando	 el	 pasillo,	 Tita	 vio	 a	 su	 madre	 parada	 junto	 a	 la
puerta	del	comedor,	lanzándole	una	mirada	de	furia.	Tita	se	paralizó.	El	Pulque
empezó	a	ladrarle	a	Mamá	Elena,	que	caminaba	amenazadoramente	hacia	Tita.
El	 perro	 tenía	 el	 pelo	 del	 lomo	 erizado	 por	 el	 miedo	 y	 caminaba
defensivamente,	hacia	atrás.	Su	aturdimiento	hizo	que	metiera	una	pata	trasera
dentro	de	la	escupidera	de	latón	que	se	encontraba	al	final	del	pasillo,	junto	al
helecho,	 y	 que	 al	 tratar	 de	 salir	 corriendo	 la	 azotara	 contra	 el	 piso,	 dejando
regado	por	todos	lados	el	contenido	de	ésta.

El	escándalo	que	provocó,	llamó	la	atención	de	los	doce	invitados,	que	ya
se	encontraban	 reunidos	en	 la	 sala.	Se	asomaron	al	pasillo	muy	alarmados	y
Pedro	 les	 tuvo	que	explicar	que	el	Pulque,	 tal	vez	por	 la	vejez,	últimamente
hacía	este	 tipo	de	cosas	 inexplicables,	pero	que	todo	estaba	bajo	control.	Sin
embargo,	Paquita	Lobo	se	dio	cuenta	de	que	Tita	estaba	a	punto	del	desmayo.
Pidió	que	alguien	más	 le	ayudara	a	Pedro	a	 llevar	 la	 rosca	al	comedor,	pues
ella	 veía	 a	 Tita	muy	 indispuesta,	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 llevó	 a	 la	 sala.	 Le
dieron	 a	 oler	 sales	 y	 después	 de	 un	 momento	 se	 recuperó	 por	 completo.
Entonces	decidieron	pasar	al	comedor.	Antes	de	salir,	Paquita	detuvo	a	Tita	un
segundo	y	le	preguntó:

—¿Ya	te	sientes	bien?	Aún	te	noto	medio	mareada,	¡y	tienes	una	mirada!
Que	 de	 no	 ser	 porque	 yo	 sé	 perfectamente	 que	 eres	 una	muchacha	 decente
juraría	que	estás	embarazada.

Tita,	riendo	y	tratando	de	no	darle	importancia,	le	respondió:

—¿Embarazada?	¡Sólo	a	usted	se	le	ocurre!	¿Y	qué	tiene	que	ver	la	mirada
con	eso?

—Yo	 puedo	 ver	 en	 los	 ojos	 de	 una	 mujer	 inmediatamente	 cuándo	 está
embarazada.

Tita	agradeció	que	el	Pulque	la	salvara	nuevamente	de	una	situación	difícil,
pues	el	escándalo	de	los	mil	demonios	que	estaba	armando	en	el	patio	le	evitó
tener	que	seguir	conversando	con	Paquita.	Además	de	los	ladridos	del	Pulque
se	escuchaba	el	sonido	provocado	por	el	galope	de	varios	caballos.	Todos	los
invitados	ya	estaban	en	casa.	¿Quién	podría	ser	a	estas	horas?	Tita	se	dirigió
rápidamente	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 vio	 cómo	 el	 Pulque	 le	 hacía	 fiestas	 a	 la
persona	que	venía	al	frente	de	una	compañía	de	revolucionarios.	Hasta	que	se
acercaron	lo	suficiente	no	pudo	apreciar	que	quien	venía	al	mando	de	la	tropa
era	 nada	 menos	 que	 su	 hermana	 Gertrudis.	 A	 su	 lado	 cabalgaba	 el	 ahora
general	Juan	Alejandrez,	el	mismo	que	la	había	robado	tiempo	atrás.	Gertrudis



se	bajó	del	caballo	y	como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado,	dijo	con	desparpajo
que	 sabiendo	 que	 era	 día	 de	 partir	 la	 rosca	 de	Reyes,	 había	 venido	 por	 una
buena	taza	de	chocolate	recién	batido.	Tita,	abrazándola	emocionada,	la	llevó
de	 inmediato	 a	 la	mesa	 para	 cumplirle	 el	 deseo.	 En	 la	 casa	 lo	 hacían	 como
nadie,	 pues	 ponían	mucho	 esmero	 en	 todos	 los	 pasos	 a	 seguir	 para	 hacerlo,
desde	 su	 fabricación	 hasta	 la	 batida	 del	 chocolate,	 que	 es	 otro	 capítulo
importantísimo.	La	 impericia	 al	batirlo	puede	ocasionar	que	un	chocolate	de
excelente	calidad	se	convierta	en	detestable	o	por	su	falta	de	cocimiento	o	por
estar	pasado	de	punto,	o	muy	espeso	o	aun	quemado.

El	método	para	evitar	todas	las	fallas	anteriores	es	muy	sencillo:	se	pone	en
la	lumbre	una	tablilla	de	chocolate	con	agua.	La	cantidad	de	agua	debe	ser	un
poco	mayor	que	la	que	se	necesite	para	llenar	el	pocillo	en	que	se	ha	de	hervir.
Cuando	 da	 el	 primer	 hervor,	 se	 aparta	 del	 fuego	 y	 se	 deshace	 la	 tablilla
perfectamente,	se	bate	con	el	molinillo	hasta	que	esté	bien	incorporada	con	el
agua.	Se	vuelve	a	la	hornilla.	Cuando	dé	otro	hervor	y	quiera	subir,	se	aparta
de	la	lumbre.	En	seguida	se	vuelve	a	poner	y	así	hasta	que	dé	el	tercer	hervor.
Entonces	 se	 aparta	 por	 última	 ocasión	 y	 se	 bate.	 Se	 sirve	 la	 mitad	 en	 el
pozuelo	 y	 se	 vuelve	 a	 batir	 el	 restante.	 Entonces	 se	 sirve	 todo,	 dejando	 la
superficie	cubierta	de	espuma.	Se	puede	hacer	también	con	leche	en	lugar	de
agua,	pero	en	este	caso	sólo	se	le	da	un	hervor,	la	segunda	ocasión	que	se	pone
al	fuego	se	bate	para	que	no	quede	muy	espeso.	El	chocolate	hecho	con	agua
es	de	mejor	digestión	que	el	de	leche.

Gertrudis	 cerraba	 los	 ojos	 cada	 vez	 que	 daba	 un	 sorbo	 a	 la	 taza	 de
chocolate	que	 tenía	 frente	 a	 ella.	La	vida	 sería	mucho	más	 agradable	 si	 uno
pudiera	 llevarse	a	dónde	quiera	que	 fuera	 los	sabores	y	 los	olores	de	 la	casa
materna.	Bueno,	 ésta	ya	no	era	 su	casa	materna.	Su	madre	había	muerto	 sin
qué	ella	se	enterara.	Sintió	mucha	pena	cuando	Tita	se	lo	informó.	Ella	había
regresado	con	la	intención	de	mostrarle	a	Mamá	Elena	que	había	triunfado	en
la	 vida.	 Era	 generala	 del	 ejército	 revolucionario.	 Este	 nombramiento	 se	 lo
había	 ganado	 a	 pulso,	 luchando	 como	 nadie	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 En	 la
sangre	 traía	 el	 don	 de	 mando;	 así	 que	 en	 cuanto	 ingresó	 al	 ejército,
rápidamente	 empezó	 a	 escalar	 puestos	 en	 el	 poder	 hasta	 alcanzar	 el	 mejor
puesto,	 y	 no	 sólo	 eso,	 regresaba	 felizmente	 casada	 con	 Juan.	 Se	 habían
encontrado	después	de	haberse	dejado	de	ver	por	más	de	un	año	y	entre	ellos
había	renacido	la	misma	pasión	que	la	del	día	en	que	se	conocieron.	¡Qué	más
podía	 pedir	 una	 persona!	Cómo	 le	 gustaría	 que	 su	madre	 la	 hubiera	 visto	 y
cómo	le	gustaría	volverla	a	ver,	aunque	sólo	fuera	para	que	le	indicara	con	la
mirada	que	era	necesario	que	utilizara	la	servilleta	para	limpiarse	los	restos	de
chocolate	 en	 los	 labios.	 Este	 chocolate	 estaba	 preparado	 como	 en	 los	 viejos
tiempos.

Gertrudis	lanzó	una	plegaria	en	silencio	y	con	los	ojos	cerrados,	pidiendo



que	Tita	viviera	muchos	años	más	cocinando	las	recetas	de	la	familia.	Ni	ella
ni	Rosaura	tenían	los	conocimientos	para	hacerlo,	por	lo	tanto	el	día	que	Tita
muriera	 moriría	 junto	 con	 ella	 el	 pasado	 de	 su	 familia.	 Cuando	 todos
terminaron	de	cenar	pasaron	a	 la	sala,	donde	dio	comienzo	el	baile.	El	salón
estaba	 perfectamente	 iluminado	 por	 una	 colosal	 cantidad	 de	 velas.	 Juan
impresionó	a	 los	 invitados	 tocando	de	maravilla	 la	guitarra,	 la	armónica	y	el
acordeón.	 Gertrudis	 llevaba	 el	 ritmo	 de	 las	 piezas	 que	 Juan	 interpretaba
golpeando	el	piso	con	la	punta	de	su	bota.	Lo	miraba	orgullosamente	desde	el
fondo	del	salón,	donde	una	corte	de	admiradores	la	tenía	rodeada,	asediándola
con	 preguntas	 sobre	 su	 participación	 en	 la	 revolución.	 Gertrudis,	 con	 gran
soltura,	mientras	fumaba,	les	narraba	fantásticas	historias	de	las	batallas	en	las
que	 había	 participado.	 En	 ese	 momento	 los	 tenía	 con	 la	 boca	 abierta
contándoles	 cómo	 había	 sido	 el	 primer	 fusilamiento	 que	 ordenó,	 pero	 sin
poderse	 contener,	 interrumpió	 el	 relato	 y	 se	 lanzó	 al	 centro	 del	 salón	 donde
empezó	 a	 bailar	 con	 donaire	 la	 polka	 Jesusita	 en	 Chihuahua,	 que	 Juan
interpretaba	 magistralmente	 en	 el	 acordeón	 norteño.	 Con	 liviandad,	 se
levantaba	 la	 falda	 hasta	 la	 rodilla,	 mostrando	 gran	 desenfado.	 Esta	 actitud,
provocaba	comentarios	escandalosos	de	las	mujeres	ahí	reunidas.

Rosaura	le	dijo	en	el	oído	a	Tita:

—Yo	 no	 sé	 de	 dónde	 sacó	 ese	 ritmo	 Gertrudis.	 A	 mamá	 no	 le	 gustaba
bailar	y	dicen	que	papá	lo	hacía	muy	mal.

Tita	 levantó	 los	 hombros	 en	 señal	 de	 respuesta,	 aunque	 ella	 sabía
perfectamente	de	quién	había	heredado	Gertrudis	el	ritmo	y	otras	cosas.	Este
secreto	pensaba	llevárselo	a	la	tumba,	pero	no	lo	pudo	hacer.	Un	año	más	tarde
Gertrudis	dio	a	 luz	a	un	niño	mulato.	Juan	enfureció	y	amenazó	con	dejarla.
No	le	perdonaba	a	Gertrudis	que	hubiera	vuelto	a	las	andadas.	Entonces	Tita,
para	salvar	ese	matrimonio,	confesó	 todo.	Por	fortuna	no	se	había	atrevido	a
quemar	las	cartas,	ahora	sí	que	con	el	«negro	pasado»	de	su	madre,	pues	éstas
le	sirvieron	perfectamente	de	prueba	para	demostrar	la	inocencia	de	Gertrudis.
De	 cualquier	 manera	 fue	 un	 golpe	 difícil	 de	 asimilar,	 pero	 al	 menos	 no	 se
separaron,	sino	que	vivieron	para	siempre	juntos	y	pasando	más	tiempo	felices
que	enojados.

Así	como	sabía	la	razón	del	ritmo	de	Gertrudis,	sabía	la	razón	del	fracaso
del	matrimonio	 de	 su	 hermana	 y	 de	 su	 propio	 embarazo.	 Ahora	 le	 gustaría
saber	 cuál	 era	 la	mejor	 solución.	 Eso	 es	 lo	 importante.	 Lo	 bueno	 es	 que	 ya
tenía	alguien	a	quien	confiar	sus	penas.	Esperaba	que	Gertrudis	se	quedara	en
el	rancho	lo	suficiente	como	para	que	la	escuchara	y	la	aconsejara.	En	cambio
Chencha	 deseaba	 todo	 lo	 contrario.	 Estaba	 furiosa	 con	Gertrudis,	 bueno,	 no
precisamente	 con	 ella,	 sino	 con	 el	 trabajo	 que	 representaba	 el	 atender	 a	 su
tropa.	En	lugar	de	gozar	de	la	fiesta,	a	esas	horas	de	la	noche	había	tenido	que
poner	una	gran	mesa	en	el	patio	y	elaborar	chocolate	para	los	cincuenta	de	su



tropa.
	

	

Torrejas	de	natas
	

X.	Octubre
	

INGREDIENTES:

1	taza	de	natas

6	huevos

Canela

Almíbar

Manera	de	hacerse:

Se	toman	los	huevos,	se	parten	y	se	les	separan	las	claras.	Las	seis	yemas
se	 revuelven	 con	 la	 taza	 de	 natas.	 Se	 baten	 estos	 ingredientes	 hasta	 que	 se
torne	ralo	el	batido.	Entonces	se	vierten	sobre	una	cazuela	previamente	untada
con	manteca.	Esta	mezcla,	dentro	de	la	tartera,	no	debe	sobrepasar	un	dedo	de
altura.	Se	pone	sobre	la	horquilla,	a	fuego	muy	bajo,	y	se	deja	cuajar.

Tita	estaba	preparando	estas	torrejas	a	petición	expresa	de	Gertrudis,	pues
era	 su	 postre	 favorito.	 Tenía	mucho	 tiempo	 de	 no	 comerlo	 y	 quería	 hacerlo
antes	 de	 dejar	 el	 rancho,	 al	 día	 siguiente.	 Había	 pasado	 en	 casa	 sólo	 una
semana,	 pero	 esto	 era	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 había	 planeado.	 Mientras
Gertrudis	untaba	la	cazuela	donde	Tita	vaciaría	las	natas	batidas,	no	paraba	de
hablar.	 Tenía	 tantas	 cosas	 que	 contarle	 que	 ni	 con	 un	 mes	 hablando	 día	 y
noche	 podría	 agotar	 su	 conversación.	Tita	 la	 escuchaba	 con	 gran	 interés.	Es
más,	le	daba	temor	que	dejara	de	hacerlo,	pues	entonces	le	tocaría	el	 turno	a
ella.	 Sabía	 que	 sólo	 le	 quedaba	 el	 día	 de	 hoy	 para	 contarle	 a	 Gertrudis	 su
problema	y,	aunque	se	moría	de	ganas	de	desahogarse	con	su	hermana,	tenía
resquemores	en	cuanto	a	la	actitud	que	ésta	tomaría	con	ella.

La	 estancia	 de	 Gertrudis	 y	 su	 tropa	 en	 la	 casa,	 en	 lugar	 de	 agobiar	 de
trabajo	 a	Tita,	 le	 había	 proporcionado	 una	 enorme	 paz.	Con	 tanta	 gente	 por
toda	 la	 casa	 y	 los	 patios,	 era	 imposible	 conversar	 con	 Pedro,	 ya	 no	 se	 diga
encontrarse	con	él	en	el	cuarto	oscuro.	Esto	tranquilizaba	a	Tita,	pues	aún	no
estaba	preparada	para	hablar	con	él.	Antes	de	hacerlo	quería	analizar	bien	las
posibles	 soluciones	 que	 tenía	 el	 problema	 de	 su	 embarazo,	 y	 tomar	 una
determinación.	Por	un	lado	estaban	ella	y	Pedro	y,	por	otro,	estaba	su	hermana
en	 total	desventaja.	Rosaura	no	 tenía	carácter,	 le	 importaba	mucho	aparentar



en	 la	sociedad,	seguía	gorda	y	pestilente,	pues	ni	con	el	 remedio	que	Tita	 le
dio	pudo	aminorar	su	intenso	problema.	¿Qué	pasaría	si	Pedro	la	abandonaba
por	ella?	¿Qué	tanto	le	afectaría	a	Rosaura?	¿Qué	sería	de	Esperanza?

—Ya	te	aburrí	con	mi	plática,	¿verdad?

—Claro	que	no	Gertrudis,	¿por	qué	dices	eso?

—Nada	 más	 porque	 te	 veo	 con	 la	 mirada	 perdida	 desde	 hace	 un	 rato.
Dime,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	Se	trata	de	Pedro,	¿verdad?

—Sí.

—Si	lo	sigues	queriendo,	¿cómo	es	entonces	que	te	vas	a	casar	con	John?

—Ya	no	me	voy	a	casar	con	él,	no	puedo	hacerlo.

Tita	se	abrazó	a	Gertrudis	y	 lloró	en	su	hombro,	en	silencio.	Gertrudis	 le
acariciaba	 el	 pelo	 con	 ternura,	 pero	 sin	 descuidar	 el	 dulce	 de	 torrejas	 que
estaba	sobre	la	lumbre.	Sería	una	pena	que	no	pudiera	comerlo.	Cuando	estaba
a	punto	de	empezar	a	quemarse,	separó	a	Tita	de	su	lado	y	con	dulzura	le	dijo:

—Nada	más	déjame	quitar	esto	de	la	lumbre	y	ahorita	sigues	llorando,	¿sí?

A	Tita	no	pudo	menos	que	causarle	risa	que	en	estos	momentos	Gertrudis
estuviera	más	preocupada	por	el	futuro	de	las	torrejas	que	por	el	de	ella.	Claro
que	 esta	 actitud	 era	 comprensible,	 pues	 por	 un	 lado	 Gertrudis	 ignoraba	 la
gravedad	del	problema	de	su	hermana	y	por	el	otro,	 tenía	un	gran	antojo	de
comer	torrejas.	Secándose	las	lágrimas,	Tita	misma	retiró	del	fuego	la	cazuela,
pues	Gertrudis	se	quemó	la	mano	al	tratar	de	hacerlo.

Cuando	están	frías	las	natas,	se	cortan	en	pequeños	cuadros,	de	un	tamaño
que	no	los	haga	quebradizos.	Por	su	parte	se	baten	las	claras,	para	rebozar	en
ellas	los	cuadros	de	natas	y	después	freírlos	en	aceite.	Por	último	se	echan	en
almíbar	y	se	polvorean	con	canela	molida.

Mientras	 dejaban	 enfriar	 las	 natas	 para	 poder	 capearlas	 después,	 Tita	 le
confió	a	Gertrudis	 todos	sus	problemas.	Primero	 le	mostró	 lo	 inflamado	que
tenía	el	vientre,	y	cómo	sus	vestidos	y	faldas	ya	no	le	cerraban.	Luego	le	contó
cómo	por	las	mañanas	al	levantarse	sentía	mareos	y	náuseas.	Cómo	el	busto	le
dolía	tanto	que	nadie	se	lo	podía	tocar.	Y	al	último,	así	como	quien	no	quiere
la	 cosa,	 le	 dijo	 que	 esto	 tal	 vez,	 quién	 sabe,	 a	 lo	mejor,	 lo	más	 posible,	 era
porque	estaba	un	poquito	embarazada.	Gertrudis	 la	 escuchó	con	calma	y	 sin
impresionarse	 en	 ningún	momento.	 En	 la	 revolución	 ella	 había	 visto	 y	 oído
cosas	mucho	peores	que	éstas.

—¿Y	dime,	ya	lo	sabe	Rosaura?

—No,	no	sé	qué	es	lo	que	haría	si	se	entera	de	la	verdad.



—¡La	verdad!	¡La	verdad!	Mira	Tita,	 la	mera	verdad	es	que	la	verdad	no
existe,	depende	del	punto	de	vista	de	cada	quien.	Por	ejemplo,	en	 tu	caso	 la
verdad	podría	ser	que	Rosaura	se	casó	con	Pedro,	a	la	mala,	sin	importarle	un
comino	que	ustedes	verdaderamente	se	querían,	¿verdad	que	no	miento?

—Pues	sí,	pero	el	caso	es	que	ahora	ella	es	la	esposa,	no	yo.

—¡Eso	qué	importa!	¿Esa	boda	cambió	en	algo	lo	que	Pedro	y	tú	sienten
de	verdad?

—No.

—¿Verdad	 que	 no?	 ¡Pues	 claro!	 Porque	 ese	 amor	 es	 uno	 de	 los	 más
verdaderamente	verdaderos	que	yo	he	visto	en	mi	vida.	Y	tanto	Pedro	como	tú
cometieron	el	error	de	callar	la	verdad,	pero	aún	están	a	tiempo.	Mira,	Mamá
ya	 murió,	 y	 verdad	 de	 Dios	 que	 ella	 sí	 que	 no	 entendía	 razones,	 pero	 con
Rosaura	 es	 distinto,	 ella	 bien	 que	 sabe	 la	 verdad	y	 la	 tiene	 que	 entender,	 es
más,	creo	que	en	el	 fondo	siempre	 la	ha	entendido.	Así	que	a	ustedes	no	 les
queda	otra	que	hacer	valer	su	verdad	y	punto.

—¿Me	aconsejas	entonces	que	hable	con	ella?

—Mira,	 en	 lo	 que	 yo	 te	 digo,	 lo	 que	 haría	 en	 tu	 lugar,	 ¿por	 qué	 no	 vas
preparando	el	almíbar	para	mis	torrejas?	digo,	para	ir	adelantando,	porque	la
verdad	es	que	ya	se	está	haciendo	tarde.

Tita	aceptó	la	sugerencia	y	empezó	a	elaborar	el	almíbar,	sin	perder	detalle
de	las	palabras	de	su	hermana.	Gertrudis	estaba	sentada	de	frente	a	la	puerta	de
la	cocina	que	daba	al	patio	trasero,	Tita	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa	y	dando
la	 espalda	 a	 la	 puerta,	 por	 lo	 que	 era	 imposible	 que	 viera	 venir	 a	 Pedro
caminando	 hacia	 la	 cocina,	 cargando	 un	 costal	 de	 frijol	 para	 alimentar	 a	 la
tropa.	Entonces	Gertrudis,	con	su	gran	práctica	en	el	campo	de	batalla	midió
estratégicamente	 el	 tiempo	que	Pedro	 tardaría	 en	 cruzar	 por	 el	 umbral	 de	 la
puerta	para,	en	ese	preciso	instante,	dispararle	las	palabras:

—…	Y	creo	que	entonces	sería	bueno	que	Pedro	se	enterara	de	que	esperas
un	hijo	suyo.

¡Con	gran	éxito	dio	en	el	blanco!	Pedro,	fulminado,	dejó	caer	el	costal	al
suelo.	Se	moría	de	amor	por	Tita.	Ésta	giró	asustada	y	descubrió	a	Pedro	que
la	miraba	emocionado	hasta	las	lágrimas.

—¡Pedro,	 qué	 casualidad	 que	 llega!	Mi	 hermana	 tiene	 algo	 que	 decirle,
¿por	qué	no	van	a	la	huerta	a	platicar,	mientras	yo	termino	el	almíbar?

Tita	no	sabía	si	recriminarle	o	agradecerle	a	Gertrudis	su	intervención.	Más
tarde	hablaría	con	ella,	pero	ahora	no	le	quedaba	otra	que	hacer	lo	propio	con
Pedro.	 En	 silencio,	 Tita	 le	 dio	 a	Gertrudis	 la	 vasija	 que	 tenía	 en	 las	manos
donde	 había	 empezado	 a	 preparar	 el	 almíbar,	 sacó	 del	 cajón	 de	 la	mesa	 un



arrugado	papel	con	la	receta	escrita	en	él	y	se	lo	dejó	a	Gertrudis	por	si	acaso
lo	necesitaba.	Salió	de	la	cocina,	seguida	por	Pedro.

¡Claro,	 Gertrudis	 necesitaba	 de	 la	 receta,	 sin	 ella	 sería	 incapaz	 de	 hacer
nada!	Con	cuidado	empezó	a	leerla	y	a	tratar	de	seguirla:	Se	bate	una	clara	de
huevo	en	medio	cuartillo	de	agua	para	cada	dos	libras	de	azúcar	o	piloncillo,
dos	claras	de	huevo	en	un	cuartillo	de	agua	para	cinco	libras	de	azúcar	y	en	la
misma	 proporción	 para	mayor	 o	menor	 cantidad.	 Se	 hace	 hervir	 el	 almíbar
hasta	que	suba	tres	veces,	calmando	el	hervor	con	un	poco	de	agua	fría,	que	se
echará	cada	vez	que	suba.	Se	aparta	entonces	del	fuego,	se	deja	reposar	y	se
espuma;	se	le	agrega	después	otro	poco	de	agua	junto	con	un	trozo	de	cáscara
de	naranja,	anís	y	clavo	al	gusto	y	se	deja	hervir.	Se	espuma	otra	vez	y	cuando
ha	alcanzado	el	grado	de	cocimiento	llamado	de	bola,	se	cuela	en	un	tamiz	o
en	un	lienzo	tupido	sobre	un	bastidor.	Gertrudis	leía	la	receta	como	si	 leyera
jeroglíficos.	No	entendía	a	cuánta	azúcar	se	refería	al	decir	cinco	libras,	ni	qué
era	 un	 cuartillo	 de	 agua	 y	mucho	menos	 cuál	 era	 el	 punto	 de	 bola.	 ¡La	 que
estaba	verdaderamente	hecha	bolas	era	ella!	Salió	al	patio	a	pedirle	a	Chencha
su	ayuda.

Chencha	 estaba	 terminando	 de	 repartir	 frijoles	 a	 correligionarios	 de	 la
quinta	 mesa	 del	 desayuno.	 Ésta	 era	 la	 última	 que	 tenía	 que	 servir,	 pero	 en
cuanto	terminara	de	dar	de	comer	a	esta	mesa,	ya	tenía	que	poner	la	próxima,
para	que	los	revolucionarios	que	habían	ingerido	sus	sagrados	alimentos	en	la
primera	mesa	del	desayuno	pasaran	a	comer,	y	así	sucesivamente,	hasta	las	10
de	la	noche	en	que	terminaba	de	servir	la	última	mesa	de	la	cena.	Por	lo	que
era	claramente	comprensible	que	estuviera	de	lo	más	violenta	e	irritable	contra
todo	aquel	que	se	acercara	a	pedirle	que	hiciera	un	trabajo	extra.	Gertrudis	no
era	 la	 excepción	 por	 muy	 generala	 que	 fuera.	 Chencha	 se	 negó
terminantemente	a	proporcionarle	su	ayuda.	Ella	no	formaba	parte	de	su	tropa,
ni	tenía	por	qué	obedecerla	ciegamente	como	lo	hacían	todos	los	hombres	bajo
su	mando.

Gertrudis	estuvo	entonces	tentada	a	recurrir	a	su	hermana,	pero	su	sentido
común	se	lo	impidió.	No	podía	interrumpir	de	ninguna	manera	a	Tita	y	a	Pedro
en	estos	momentos.	Tal	vez	los	más	decisivos	de	sus	vidas.

Tita	caminaba	 lentamente	entre	 los	árboles	frutales	de	 la	huerta,	el	olor	a
azahar	 se	 confundía	 con	 el	 aroma	 a	 jazmines,	 característico	 de	 su	 cuerpo.
Pedro,	a	su	lado,	la	llevaba	del	brazo	con	infinita	ternura.

—¿Por	qué	no	me	lo	había	dicho?

—Porque	primero	quería	tomar	una	determinación.

—¿Y	ya	la	tiene?

—No.



—Pues	yo	creo	que	es	conveniente	antes	de	que	la	tome	que	sepa	que	para
mí,	 tener	 un	 hijo	 con	 usted	 es	 la	 mayor	 dicha	 que	 podría	 alcanzar,	 y	 para
gozarla	como	se	debe	me	gustaría	que	nos	fuésemos	muy	lejos	de	aquí.

—No	 podemos	 pensar	 sólo	 en	 nosotros,	 también	 existen	 en	 el	 mundo
Rosaura	y	Esperanza,	¿qué	va	a	pasar	con	ellas?

Pedro	 no	 pudo	 responder.	 No	 había	 pensado	 en	 ellas	 hasta	 ahora,	 y	 la
verdad	 no	 deseaba	 lastimarlas	 ni	 dejar	 de	 ver	 a	 su	 pequeña	 hija.	 Tenía	 que
haber	una	solución	benéfica	para	todos.	Él	tendría	que	encontrarla.	Al	menos
de	una	cosa	estaba	seguro,	Tita	ya	no	se	iría	del	rancho	con	John	Brown.

Un	ruido	a	sus	espaldas	los	alarmó.	Alguien	caminaba	tras	ellos,	Pedro	de
inmediato	soltó	el	brazo	de	Tita	y	giró	disimuladamente	la	cabeza	para	ver	de
quién	se	trataba.	Era	el	Pulque,	que	harto	de	escuchar	los	gritos	de	Gertrudis
en	 la	 cocina	 buscaba	 un	 mejor	 lugar	 donde	 dormir.	 De	 cualquier	 manera
decidieron	 posponer	 su	 conversación	 para	 otro	 momento.	 Había	 demasiada
gente	por	toda	la	casa	y	era	riesgoso	hablar	de	estas	cosas	tan	privadas.

En	 la	 cocina,	 Gertrudis	 no	 lograba	 que	 el	 sargento	 Treviño	 dejara	 el
almíbar	como	ella	deseaba,	por	más	órdenes	que	le	daba.	Estaba	arrepentida	de
haber	 confiado	 en	Treviño	para	 tan	 importante	misión,	 pero	 como	Gertrudis
preguntó	 a	 un	 grupo	 de	 rebeldes	 que	 quién	 sabía	 cuánto	 era	 una	 libra	 y	 él
rápidamente	respondió	que	una	libra	correspondía	a	460	gramos	y	un	cuartillo
a	un	cuarto	de	litro,	ella	creyó	que	sabía	mucho	de	cocina,	y	no	era	así.

La	 verdad,	 era	 la	 primera	 vez	 que	Treviño	 le	 fallaba	 en	 algo	 que	 ella	 le
encomendara.	Recordaba	una	ocasión	en	que	había	tenido	que	descubrir	a	un
espía	que	se	había	infiltrado	en	la	tropa.

Una	soldadera,	que	era	su	amante,	se	había	enterado	de	sus	actividades	y
entonces	 él	 la	 había	 balaceado	despiadadamente	 antes	 de	que	 lo	 denunciara.
Gertrudis	 regresaba	de	darse	un	baño	en	el	 río	y	 la	encontró	agonizando.	La
soldadera	le	alcanzó	a	dar	una	clave	para	identificarlo.	El	traidor	tenía	un	lunar
rojo	en	forma	de	araña	en	la	entrepierna.	Gertrudis	no	podía	ponerse	a	revisar
a	 todos	 los	 hombres,	 pues	 además	 de	 prestarse	 a	 malas	 interpretaciones,	 el
traidor	podría	sospechar	y	huir	antes	de	que	lo	encontraran.	Entonces	encargó
la	misión	 a	 Treviño.	 Tampoco	 para	 él	 era	 una	misión	 fácil.	 Lo	 que	 podrían
pensar	de	su	persona	era	peor	de	 lo	que	pensarían	de	Gertrudis	si	se	ponía	a
husmear	 en	 las	 entrepiernas	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 tropa.	 Treviño,
entonces,	 esperó	 pacientemente	 hasta	 llegar	 a	 Saltillo.	 Inmediatamente
después	de	que	entraron	en	la	ciudad	se	dio	a	la	tarea	de	recorrer	cuanto	burdel
existía	y	conquistar	a	 todas	 las	prostitutas	de	cada	 lugar	valiéndose	de	no	sé
cuántas	 artes.	 Pero	 la	 principal	 era	 que	Treviño	 las	 trataba	 como	damas,	 las
hacía	sentirse	como	reinas.	Era	con	ellas	muy	educado	y	galante,	mientras	les
hacía	el	amor	les	recitaba	versos	y	poemas.	No	había	una	que	no	cayera	en	sus



redes	y	no	estuviera	dispuesta	a	trabajar	para	la	causa	revolucionaria.	De	esta
manera,	no	se	tardó	más	de	tres	días	en	dar	con	el	traidor	y	ponerle	una	trampa
en	 complicidad	 con	 sus	 amigas	 las	 putas.	 El	 traidor	 entró	 a	 un	 cuarto	 del
lenocinio	 con	 una	 rubia	 oxigenada	 llamada	 «La	 Ronca».	 Tras	 la	 puerta	 lo
esperaba	Treviño.	Éste	de	una	patada	cerró	 la	puerta	y	haciendo	gala	de	una
violencia	 nunca	 vista	 mató	 a	 golpes	 al	 traidor.	 Ya	 sin	 vida	 le	 cortó	 los
testículos	 con	 un	 cuchillo.	 Cuando	 Gertrudis	 le	 preguntó	 por	 qué	 lo	 había
matado	con	tanta	saña	y	no	simplemente	de	un	balazo,	él	respondió	que	había
sido	un	acto	de	venganza.	Hacía	tiempo	un	hombre	que	tenía	en	la	entrepierna
un	lunar	rojo	en	forma	de	araña	había	violado	a	su	madre	y	a	su	hermana.	Esta
última	se	lo	había	confesado	antes	de	morir.	De	esta	manera	quedaba	lavado	el
honor	de	su	familia.	Ése	fue	el	único	gesto	salvaje	que	Treviño	tuvo	en	la	vida,
de	ahí	en	fuera	era	la	persona	más	fina	y	elegante	hasta	para	matar.	Siempre	lo
hizo	con	gran	pundonor.	A	partir	de	la	captura	del	espía,	a	Treviño	le	quedó	la
fama	de	mujeriego	empedernido.	Y	no	estaba	muy	alejada	de	la	verdad,	pero
el	amor	de	su	vida	siempre	fue	Gertrudis.	Muchos	años	trató	de	conquistarla
en	 vano	 pero	 sin	 perder	 las	 esperanzas,	 hasta	 que	 Gertrudis	 se	 encontró
nuevamente	 con	 Juan.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 había	 perdido	 para
siempre.	 Ahora	 sólo	 le	 servía	 como	 un	 perro	 guardián,	 cuidándole	 las
espaldas,	sin	despegársele	un	solo	segundo.

Era	uno	de	sus	mejores	soldados	en	el	campo	de	batalla,	pero	en	la	cocina
no	tenía	nada	que	hacer.	Sin	embargo	a	Gertrudis	le	daba	pena	correrlo	de	ahí,
pues	Treviño	era	muy	sentimental	y	cuando	ella	lo	reprendía	por	algo	le	daba
por	la	bebida.	Así	es	que	no	le	quedó	otra	que	apechugar	su	error	de	elección	y
tratar	 de	 que	 todo	 saliera	 lo	 mejor	 posible.	 Entre	 los	 dos,	 cuidadosamente,
leyeron	paso	a	paso	la	mentada	receta	tratando	de	interpretarla:

«Si	 se	 quiere	 más	 puro	 el	 almíbar,	 como	 se	 necesita	 para	 endulzar	 los
licores,	después	de	las	operaciones	referidas	se	cantea	el	cazo	o	vasija	que	lo
contiene,	se	deja	reposar	y	se	descanta,	o	lo	que	es	lo	mismo,	se	separa	de	los
asientos	con	el	menor	movimiento	posible.»

En	la	receta	no	se	explicaba	lo	que	era	el	punto	de	bola,	así	que	Gertrudis
le	ordenó	al	sargento	que	buscara	la	respuesta	en	un	gran	libro	de	cocina	que
estaba	sobre	el	trastero.

Treviño	 se	 esforzaba	 por	 encontrar	 la	 información	 deseada,	 pero	 como
apenas	sabía	leer,	con	su	dedo	recorría	lentamente	las	palabras	del	libro,	ante
la	impaciencia	de	Gertrudis.

«Se	 distinguen	 muchos	 grados	 de	 conocimiento	 del	 almíbar:	 almíbar	 en
punto	lizado,	almíbar	en	punto	lizado	alto,	almíbar	de	punto	aperlado,	almíbar
de	punto	aperlado	alto,	almíbar	de	punto	soplado,	almíbar	en	punto	de	pluma,
almíbar	de	punto	y	almíbar	de	punto	de	caramelo,	almíbar	de	punto	de	bola…»



—¡Por	fin!	¡Aquí	está	lo	del	punto	de	bola,	mi	generala!

—¡A	ver,	trae	acá!	Ya	me	desesperaste.

Gertrudis	le	leyó	al	sargento	las	instrucciones,	con	fluidez	y	en	voz	alta.

—«Para	conocer	si	el	almíbar	está	en	este	punto,	se	remojan	los	dedos	en
un	cubilete	o	jarro	de	agua	fría	y	se	coge	el	almíbar,	volviéndolos	a	meter	con
prontitud	en	el	agua.	Si	al	enfriarse	el	almíbar	se	hace	bola	y	se	maneja	como
pasta,	está	cocido	al	grado	o	punto	de	bola.»	¿Entendiste?

—Sí,	pos	creo	que	sí	mi	generala.

—¡Más	te	vale	porque	si	no	te	juro	que	te	mando	fusilar!

Gertrudis	 había	 logrado	 por	 fin	 reunir	 toda	 la	 información	 que	 buscaba,
ahora	 sólo	 le	 faltaba	 que	 el	 sargento	 preparara	 bien	 el	 almíbar	 y	 podría
finalmente	comer	sus	tan	ansiadas	torrejas.

Treviño,	teniendo	muy	presente	la	amenaza	que	pesaba	sobre	su	cabeza	si
no	cocinaba	correctamente	para	su	superior,	cumplió	con	su	misión,	a	pesar	de
su	inexperiencia.

Todos	 lo	 festejaron	mucho.	 Treviño	 estaba	 de	 lo	más	 feliz.	 Él	mismo	 le
llevó	a	Tita	a	 su	 recámara	una	 torreja	que	 le	mandaba	Gertrudis	para	que	 le
diera	el	visto	bueno.	Tita	no	había	bajado	a	comer	y	se	había	pasado	la	tarde
en	la	cama.	Treviño	entró	en	la	recámara	y	la	depositó	sobre	una	mesita	que
Tita	utilizaba	precisamente	para	cuando	quería	comer	ahí	y	no	en	el	comedor.
Le	 agradeció	 mucho	 su	 atención	 y	 lo	 felicitó,	 pues	 las	 torrejas	 realmente
estaban	deliciosas.	Treviño	se	lamentó	de	que	Tita	se	sintiera	indispuesta,	pues
le	hubiera	encantando	pedirle	que	 le	concediera	una	pieza	en	el	baile	que	se
había	 organizado	 en	 el	 patio	 para	 despedir	 a	 la	 generala	 Gertrudis.	 Tita	 le
prometió	que	bailaría	encantada	con	él,	si	es	que	se	animaba	a	bajar	a	la	fiesta.
Treviño	se	retiró	rápidamente	para	irle	a	platicar	con	orgullo	a	toda	la	tropa	lo
que	Tita	le	había	dicho.

En	 cuanto	 el	 sargento	 salió,	 Tita	 se	 recostó	 nuevamente	 en	 la	 cama,	 no
tenía	 ningún	 deseo	 de	 moverse	 de	 ahí,	 la	 inflamación	 en	 el	 vientre	 no	 le
permitía	estar	sentada	por	mucho	tiempo.	Tita	pensó	en	 la	cantidad	de	veces
en	que	había	puesto	a	germinar	trigo,	frijoles,	alfalfa	y	algunas	otras	semillas	o
granos,	sin	tener	idea	de	lo	que	éstas	sentían	al	crecer	y	cambiar	de	forma	tan
radicalmente.	 Ahora	 les	 admiraba	 la	 disposición	 con	 que	 abrían	 su	 piel	 y
dejaban	que	el	agua	las	penetrara	libremente,	hasta	hacerlas	reventar,	para	dar
paso	a	la	vida.	Con	qué	orgullo	dejaban	salir	de	su	interior	la	primera	punta	de
la	 raíz,	 con	 qué	 humildad	 perdían	 su	 forma	 anterior,	 con	 qué	 donaire
mostraban	al	mundo	sus	hojas.	A	Tita	le	encantaría	ser	una	simple	semilla,	no
tener	 que	 dar	 cuentas	 a	 nadie	 de	 lo	 que	 se	 estaba	 gestando	 en	 su	 interior,	 y



poder	mostrarle	al	mundo	su	vientre	germinado	sin	exponerse	al	rechazo	de	la
sociedad.	Las	semillas	no	tenían	este	tipo	de	problemas,	sobre	todo,	no	tenían
madre	a	la	que	temer,	ni	miedo	a	que	las	enjuiciaran.	Bueno,	Tita	físicamente
tampoco	 tenía	madre,	 pero	 aún	no	podía	quitarse	de	 encima	 la	 sensación	de
que	 le	 caería	 de	 un	 momento	 a	 otro	 un	 fenomenal	 castigo	 del	 más	 allá,
auspiciado	por	Mamá	Elena.	Esta	sensación	le	era	muy	familiar:	la	relacionaba
con	el	temor	que	sentía	cuando	en	la	cocina	no	seguía	las	recetas	al	pie	de	la
letra.	Siempre	lo	hacía	con	la	certeza	de	que	Mamá	Elena	la	descubriría	y	en
lugar	de	festejarle	su	creatividad	la	reprendería	fuertemente	por	no	respetar	las
reglas.	Pero	no	podía	evitar	la	tentación	de	transgredir	las	fórmulas	tan	rígidas
que	su	madre	quería	imponerle	dentro	de	la	cocina…	y	de	la	vida.	Permaneció
un	buen	rato	descansando,	recostada	sobre	la	cama,	y	sólo	se	volvió	a	levantar
cuando	 escuchó	 a	 Pedro	 cantar	 bajo	 su	 ventana	 una	 canción	 de	 amor.	 Tita
llegó	de	un	brinco	a	la	ventana	y	la	abrió.	¡Cómo	era	posible	que	a	Pedro	se	le
ocurriera	 tal	 atrevimiento!	En	 cuanto	 lo	vio,	 supo	por	qué.	A	 leguas	 se	veía
que	estaba	borrachísimo.	A	su	lado,	Juan	lo	acompañaba	con	la	guitarra.

Tita	se	asustó	mucho,	ojalá	que	Rosaura	ya	estuviera	dormida,	o	si	no,	¡la
que	se	iba	a	armar!

Mamá	Elena	entró	furiosa	a	la	habitación	y	le	dijo:

—¿Ya	 viste	 lo	 que	 estás	 ocasionando?	 Pedro	 y	 tú	 sois	 unos
desvergonzados.	Si	no	quieres	que	la	sangre	corra	en	esta	casa,	vete	a	donde
no	puedas	hacerle	daño	a	nadie,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—La	 que	 se	 debería	 de	 ir	 es	 usted.	 Ya	me	 cansé	 de	 que	me	 atormente.
¡Déjeme	en	paz	de	una	vez	por	todas!

—No	lo	voy	a	hacer	hasta	que	 te	comportes	como	una	mujer	de	bien,	 ¡o
sea,	decentemente!

—¿Qué	es	comportarse	decentemente?	¿Como	usted	lo	hacía?

—Sí.

—¡Pues	eso	es	lo	que	hago!	¿O	no	tuvo	usted	una	hija	ilícitamente?

—¡Te	vas	a	condenar	por	hablarme	así!

—¡No	más	de	lo	que	usted	está!

—¡Cállate	la	boca!	¿Pues	qué	te	crees	que	eres?

—¡Me	creo	 lo	que	soy!	Una	persona	que	 tiene	 todo	el	derecho	a	vivir	 la
vida	como	mejor	me	plazca.	Déjeme	de	una	vez	por	todas,	¡ya	no	la	soporto!
Es	más,	¡la	odio,	siempre	la	odié!

Tita	pronunció	las	palabras	mágicas	para	hacer	desaparecer	a	Mamá	Elena
para	 siempre.	 La	 imponente	 imagen	 de	 su	 madre	 empezó	 a	 empequeñecer



hasta	convertirse	en	una	diminuta	luz.	Conforme	el	fantasma	se	desvanecía,	el
alivio	crecía	dentro	del	cuerpo	de	Tita.	La	inflamación	del	vientre	y	el	dolor	de
los	 senos	 empezaron	 a	 ceder.	 Los	 músculos	 del	 centro	 de	 su	 cuerpo	 se
relajaron,	dando	paso	a	la	impetuosa	salida	de	su	menstruación.	Esta	descarga
tantos	días	contenida	mitigó	sus	penas.	Respiró	profunda	y	tranquilamente.	No
estaba	embarazada.	Pero	no	con	esto	 terminaban	sus	problemas.	La	pequeña
luz	a	que	fue	reducida	la	imagen	de	Mamá	Elena	empezó	a	girar	rápidamente
Atravesó	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 salió	 disparada	 hacia	 el	 patio,	 como	 un
buscapiés	enloquecido.	Pedro,	en	su	borrachera,	no	se	dio	cuenta	del	peligro.
Cantaba	muy	contento	Estrellita,	de	Manuel	M.	Ponce,	bajo	la	ventana	de	Tita,
rodeado	de	revolucionarios	igual	de	tomados	que	él.	Gertrudis	y	Juan	tampoco
olieron	la	desgracia.	Bailaban	como	dos	adolescentes	recién	enamorados	a	la
luz	 de	 uno	 de	 los	 tantos	 quinqués	 de	 petróleo	 que	 estaban	 diseminados	 por
todo	el	patio	para	alumbrar	la	fiesta.	De	pronto,	el	buscapiés	se	acercó	a	Pedro
girando	vertiginosamente,	y	con	una	furia	hizo	que	el	quinqué	más	cercano	a
él	estallara	en	mil	pedazos.	El	petróleo	esparció	las	llamas	con	rapidez	sobre	la
cara	y	el	cuerpo	de	Pedro.

Tita,	que	estaba	terminando	de	tomar	las	medidas	adecuadas	para	recibir	su
menstruación,	 escuchó	 el	 alboroto	 que	 el	 accidente	 de	 Pedro	 provocaba.
Precipitadamente	llegó	hasta	la	ventana,	la	abrió	y	vio	a	Pedro	corriendo	por
todo	 el	 patio,	 convertido	 en	 una	 antorcha	 humana.	 Entonces	 Gertrudis	 lo
alcanzó,	se	arrancó	de	un	tirón	la	falda	de	su	vestido	y	con	ella	cubrió	a	Pedro,
derribándolo	sobre	el	piso.

Tita	no	supo	cómo	bajó	las	escaleras	pero	llegó	al	lado	de	Pedro	en	sólo	20
segundos.	 Gertrudis	 le	 quitaba	 en	 ese	 momento	 la	 ropa	 humeante.	 Pedro
aullaba	de	dolor.	Tenía	quemaduras	por	todo	el	cuerpo.	Entre	varios	hombres
lo	cargaron	cuidadosamente	para	llevarlo	a	su	recámara.	Tita	tomó	a	Pedro	de
la	única	mano	que	tenía	libre	de	quemaduras	y	no	se	separó	de	él.	Cuando	iban
subiendo	 las	 escaleras,	 Rosaura	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 recámara.	 Percibió	 de
inmediato	 un	 fuerte	 olor	 a	 plumas	quemadas.	Se	 acercó	 a	 la	 escalera	 con	 la
intención	de	bajar	a	ver	qué	sucedía	y	ahí	se	topó	con	el	grupo	que	cargaba	a
Pedro	 envuelto	 en	 humo.	 Tita,	 a	 su	 lado,	 lloraba	 desconsolada.	 El	 primer
intento	 de	Rosaura	 fue	 correr	 a	 ayudar	 a	 su	marido.	Tita	 trató	 de	 soltarle	 la
mano	 a	 Pedro	 para	 permitir	 que	Rosaura	 se	 acercara	 a	 él,	 pero	Pedro,	 entre
quejidos	y	hablándole	por	primera	vez	de	tú,	clamó:

—Tita,	no	te	vayas.	No	me	dejes.

—No,	Pedro,	no	lo	haré.

Tita	 tomó	 nuevamente	 la	mano	 de	 Pedro,	 Rosaura	 y	 Tita	 se	miraron	 un
momento	retadoramente.	Entonces	Rosaura	comprendió	que	ella	no	tenía	nada
que	hacer	ahí,	se	metió	en	su	recámara	y	se	cerró	con	llave.	De	ahí	no	salió	en



una	 semana.	 Como	 Tita	 no	 podía	 ni	 quería	 desprenderse	 del	 lado	 de	 Pedro
ordenó	a	Chencha	que	 trajera	 claras	de	huevo	batidas	 con	aceite	y	bastantes
papas	 crudas	bien	machacadas.	Estos	 eran	 los	mejores	métodos	que	 conocía
contra	las	quemaduras.	Las	claras	de	huevo	se	ponen	con	una	pluma	fina	sobre
la	parte	dañada,	 renovando	la	aplicación	cada	vez	que	el	 linimento	se	seque.
Después	hay	que	poner	emplastos	de	papas	crudas	machacadas	para	reducir	la
inflamación	y	calmar	el	dolor.

Tita	se	pasó	toda	la	noche	aplicándole	estos	remedios	caseros.	Mientras	le
ponía	 el	 emplasto	 de	 papas,	 observaba	 el	 amado	 rostro	 de	 Pedro.	 Ni	 señas
quedaban	de	sus	pobladas	cejas	y	sus	grandes	pestañas.	El	cuadrado	mentón
ahora	 tenía	 forma	oval	por	 la	hinchazón.	A	Tita	no	 le	 importaba	que	 fuera	a
quedar	con	alguna	marca,	pero	tal	vez	a	Pedro	sí.	¿Qué	ponerle	para	evitar	que
le	 quedaran	 cicatrices?	 Nacha	 le	 dio	 la	 respuesta,	 que	 a	 su	 vez	 «Luz	 del
amanecer»	 le	había	dado	a	ella:	 lo	mejor	en	estos	casos	era	ponerle	a	Pedro
corteza	del	árbol	de	tepezcohuite.	Tita	salió	corriendo	al	patio	y	sin	importarle
que	la	noche	estaba	muy	avanzada	levantó	a	Nicolás	y	lo	mandó	a	conseguir
esa	corteza,	con	el	mejor	brujo	de	la	región.	Ya	casi	al	amanecer	logró	calmar
un	poco	 el	 dolor	 de	Pedro	 y	 que	 éste	 se	 quedara	 dormido	por	 un	momento.
Aprovechó	para	salir	a	despedirse	de	Gertrudis,	pues	desde	hacía	rato	oía	los
pasos	y	 las	voces	de	 las	gentes	de	 su	 tropa	mientras	 alistaban	a	 los	caballos
para	retirarse.

Gertrudis	 habló	 con	 Tita	 por	 largo	 rato,	 lamentaba	 no	 poderse	 quedar	 a
ayudarla	en	el	infortunio,	pero	le	habían	llegado	órdenes	de	atacar	Zacatecas.
Gertrudis	le	agradeció	los	momentos	tan	felices	que	había	pasado	a	su	lado,	le
aconsejó	que	no	dejara	de	 luchar	por	Pedro	y	antes	de	despedirse	 le	dio	una
receta	 que	 las	 soldaderas	 usaban	 para	 no	 embarazarse:	 después	 de	 cada
relación	íntima	se	hacían	un	lavado	con	agua	hervida	y	unas	gotas	de	vinagre.
Juan	 se	 acercó	 a	 ellas	 e	 interrumpió	 la	 conversación,	 para	 informarle	 a
Gertrudis	que	era	hora	de	partir.	Juan	le	dio	un	fuerte	abrazo	a	Tita	y	le	envió	a
Pedro,	 por	 su	 conducto,	 los	mejores	 deseos	 para	 su	 restablecimiento.	 Tita	 y
Gertrudis	se	abrazaron	emocionadas.	Gertrudis	subió	a	su	caballo	y	se	fue.	No
iba	cabalgando	sola,	llevaba	a	su	lado,	en	la	alforja,	su	niñez	encerrada	en	un
frasco	de	torrejas	de	natas.

Tita	 los	 vio	 irse	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Chencha	 también,	 pero	 al
contrario	de	las	de	Tita	las	de	ella	eran	de	felicidad.	¡Por	fin	podría	descansar!

Cuando	 Tita	 iba	 a	 entrar	 nuevamente	 a	 la	 casa	 escuchó	 un	 grito	 de
Chencha:

—¡No	puede	ser!	Ya	vienen	de	regreso.

Efectivamente,	tal	parecía	que	alguien	de	la	tropa	regresaba	al	rancho,	pero
no	podían	ver	bien	de	quién	se	trataba	por	la	polvareda	que	los	caballos	habían



levantado	en	su	retirada.

Forzando	la	vista,	con	gusto	reconocieron	que	se	trataba	de	la	carretela	de
John.	Ya	estaba	de	regreso.	Al	verlo,	Tita	se	sintió	completamente	confundida.
No	sabía	qué	iba	a	hacer	ni	qué	le	iba	a	decir.	Por	una	parte	le	daba	un	gusto
enorme	 verlo	 pero,	 por	 otra,	 se	 sentía	 muy	 mal,	 de	 tener	 que	 cancelar	 su
compromiso	matrimonial	 con	 él.	 John	 llegó	 hasta	 ella	 con	 un	 gran	 ramo	 de
flores.	 La	 abrazó	 emocionado	 y	 al	 besarla	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 había
cambiado	dentro	de	Tita.

	

	

Frijoles	gordos	con	chile	a	la	Tezcucana
	

XI.	Noviembre
	

INGREDIENTES:

Fríjoles	gordos

Carne	de	puerco

Chicharrón

Chile	ancho

Cebolla

Queso	rallado

Lechuga

Aguacate

Rábanos

Chiles	tomachiles

Aceitunas

Manera	de	hacerse:

A	los	frijoles	primero	se	les	tiene	que	dar	un	cocimiento	con	tequesquite,	y,
después	de	lavados,	se	ponen	nuevamente	a	cocer	junto	con	pedacitos	de	carne
de	puerco	y	chicharrón.

Poner	los	frijoles	a	cocer	fue	lo	primero	que	hizo	Tita	en	cuanto	se	levantó
a	las	cinco	de	la	mañana.

Hoy	estaban	invitados	a	comer	John	y	su	tía	Mary,	que	había	venido	desde
Pennsylvania	 sólo	 para	 asistir	 a	 la	 boda	 de	Tita	 y	 John.	 La	 tía	Mary	 estaba



ansiosa	por	conocer	a	la	prometida	de	su	sobrino	preferido	y	no	había	podido
hacerlo	 por	 lo	 inoportuno	 que	 esto	 sería,	 dadas	 las	 condiciones	 de	 salud	 de
Pedro.	 Esperaron	 una	 semana	 a	 que	 se	 restableciera	 para	 hacer	 una	 visita
oficial.	A	Tita	le	angustiaba	mucho	no	poder	cancelar	esta	presentación	debido
a	que	la	tía	de	John	ya	tenía	ochenta	años	y	había	venido	desde	tan	lejos	sólo
con	 la	esperanza	de	conocerla.	Darle	una	buena	comida	a	 la	 tía	Mary	era	 lo
menos	 que	 Tita	 podía	 hacer	 por	 la	 dulce	 anciana	 y	 por	 John,	 pero	 no	 tenía
nada	 que	 ofrecerles	 aparte	 de	 la	 noticia	 de	 que	 no	 se	 casaría	 con	 John.	 Se
sentía	completamente	vacía,	como	un	platón	al	que	sólo	le	quedan	las	migajas
de	lo	que	fue	un	excelente	pastel.	Buscó	alimentos	en	la	despensa	pero	éstos
brillaban	 por	 su	 ausencia,	 verdaderamente	 no	 tenía	 nada.	 La	 visita	 de
Gertrudis	 al	 rancho	 había	 arrasado	 con	 todas	 las	 reservas.	 Lo	 único	 que	 le
quedaba	en	el	granero,	aparte	de	maíz	para	hacer	unas	ricas	tortillas,	eran	arroz
y	frijoles.	Pero	con	buena	voluntad	e	imaginación	podría	preparar	una	comida
digna.	Un	menú	de	arroz	con	plátanos	machos	y	frijoles	a	la	Tezcucana	no	la
haría	quedar	mal.

Como	 los	 frijoles	 no	 estaban	 tan	 frescos	 como	 en	 otras	 ocasiones	 y
previendo	que	se	tomaran	más	tiempo	del	acostumbrado	en	cocerse,	los	puso
desde	 temprano	y,	mientras	 éstos	 lo	 hacían,	 se	 ocupó	 en	desvenar	 los	 chiles
anchos.

Después	de	desvenados	 los	chiles,	se	ponen	a	 remojar	en	agua	caliente	y
por	último	se	muelen.

Inmediatamente	 después	 de	 haber	 dejado	 los	 chiles	 remojando,	 Tita
preparó	el	desayuno	de	Pedro	y	 se	 lo	 llevó	a	 su	 recámara.	Ya	 se	encontraba
bastante	 restablecido	 de	 sus	 quemaduras.	 Tita	 en	 ningún	 momento	 había
dejado	de	aplicarle	la	corteza	del	tepezcohuite,	y	con	esto	había	evitado	que	a
Pedro	le	quedaran	cicatrices.	John	había	aprobado	por	completo	el	tratamiento.
Él	mismo,	curiosamente,	continuaba	desde	hacía	tiempo	los	experimentos	con
esta	corteza	que	su	abuela	«Luz	del	amanecer»	había	iniciado.	Pedro	esperaba
a	 Tita	 ansiosamente.	 Aparte	 de	 las	 deliciosas	 comidas	 que	 ésta	 le	 llevaba	 a
diario,	 otro	 aspecto	 relevante	 influyó	 en	 su	 asombroso	 restablecimiento:	 las
pláticas	que	tenía	con	ella	después	de	tomar	sus	alimentos.	Pero	esta	mañana
Tita	 no	 tenía	 tiempo	 para	 dedicarle,	 quería	 preparar	 la	 comida	 para	 John	 lo
mejor	posible.	Pedro,	estallando	en	celos,	le	dijo:

—Lo	que	deberías	hacer	en	vez	de	invitarlo	a	comer,	es	decirle	de	una	vez
por	todas	que	no	te	vas	a	casar	con	él,	porque	estás	esperando	un	hijo	mío.

—No	puedo	decirle	eso,	Pedro.

—¿Qué?	¿Tienes	miedo	de	lastimar	al	doctorcito?

—No	es	que	tenga	miedo,	sino	que	sería	muy	injusto	tratar	a	John	de	esa



manera,	él	se	merece	todo	mi	respeto	y	tengo	que	esperar	al	mejor	momento
para	hablarle.

—Si	no	lo	haces	tú,	lo	voy	a	hacer	yo	mismo.

—No,	 no	 le	 vas	 a	 decir	 nada;	 en	 primera,	 porque	 no	 te	 lo	 permito	 y,	 en
segunda,	porque	no	estoy	embarazada.

—¿Qué?	¿Qué	dices?

—Lo	que	 confundí	 con	un	 embarazo	 fue	 sólo	un	desarreglo,	 pero	ya	me
normalicé.

—Entonces	 ¿es	 eso?	 Ahora	 entiendo	 perfectamente	 lo	 que	 te	 pasa.	 No
quieres	hablar	con	John	porque	tal	vez	estás	dudando	entre	quedarte	a	mi	lado
o	casarte	con	él	¿verdad?	Ahora	ya	no	estás	atada	a	mí,	un	pobre	enfermo.

Tita	 no	 entendía	 esta	 actitud	 de	 Pedro:	 parecía	 un	 niño	 chiquito
emberrinchado.	Hablaba	como	si	fuera	a	estar	enfermo	por	el	resto	de	sus	días
y	 no	 era	 para	 tanto,	 en	 poco	 tiempo	 estaría	 restablecido	 por	 completo.	 Sin
duda	el	accidente	que	sufrió	le	había	alterado	la	mente.	Tal	vez	tenía	la	cabeza
llena	del	humo	que	su	cuerpo	había	despedido	al	quemarse	y	así	como	un	pan
achicharrado	 altera	 el	 olor	 de	 toda	 una	 casa	 convirtiéndolo	 en	 desagradable,
así	su	cerebro	ahumado	lanzaba	estos	negros	pensamientos	transmutando	sus
usualmente	 gratas	 palabras	 en	 insoportables.	 No	 era	 posible	 que	 dudara	 de
ella,	 ni	 tampoco	 que	 tuviera	 la	 intención	 de	 actuar	 contrariamente	 a	 lo	 que
siempre	 había	 sido	 una	 característica	 de	 su	 conducta	 para	 con	 los	 demás:	 la
decencia.

Salió	de	la	recámara	muy	molesta,	y	Pedro,	antes	de	que	cerrara	la	puerta,
le	 gritó	 que	 no	 quería	 que	 volviera	 a	 llevarle	 la	 comida,	 que	 mandara	 a
Chencha,	 para	 que	pudiera	 tener	 tiempo	 suficiente	 de	ver	 a	 John	 sin	 ningún
problema.

Tita	entró	enojada	a	la	cocina	y	se	dispuso	a	desayunar,	no	lo	había	hecho
antes	pues	para	ella	su	primer	interés	era	atender	a	Pedro	y	después	su	trabajo
diario,	 y	 todo	 ¿para	 qué?	 Para	 que	 Pedro	 en	 lugar	 de	 tomárselo	 en	 cuenta
reaccionara	 como	 lo	 hizo,	 ofendiéndola	 con	 sus	 palabras	 y	 actitudes.
Definitivamente	Pedro	estaba	convertido	en	un	monstruo	de	egoísmo	y	celos.

Se	preparó	unos	chilaquiles	y	se	sentó	a	comerlos	en	la	mesa	de	la	cocina.
No	le	gustaba	hacerlo	sola	y	últimamente	no	le	había	quedado	otra,	pues	Pedro
no	 se	 podía	 mover	 de	 la	 cama,	 Rosaura	 no	 quería	 salir	 de	 su	 recámara	 y
permanecía	 encerrada	 a	 piedra	 y	 lodo	 sin	 recibir	 alimentos,	 y	 Chencha,
después	 de	 tener	 su	 primer	 hijo,	 se	 había	 tomado	 unos	 días	 de	 reposo.	 Por
tanto,	 los	 chilaquiles	 no	 le	 supieron	 como	 en	 otras	 ocasiones:	 les	 faltaba	 la
compañía	de	alguien.	De	pronto	escuchó	unos	pasos.	La	puerta	de	la	cocina	se



abrió	y	apareció	Rosaura.

Tita	se	sorprendió	al	verla.	Estaba	igual	de	delgada	que	cuando	era	soltera.
¡Con	sólo	una	semana	de	no	comer!	Parecía	imposible	que	hubiera	perdido	30
kilos	 en	 sólo	 siete	 días,	 pero	 así	 era.	 Lo	mismo	 le	 había	 pasado	 cuando	 se
habían	 ido	 a	 vivir	 a	San	Antonio:	 adelgazó	 rápidamente,	 pero	 no	 hacía	más
que	regresar	al	rancho	y	¡a	engordar!

Rosaura	entró	altivamente	y	se	sentó	frente	a	Tita.	La	hora	de	enfrentarse
con	 su	 hermana	 había	 llegado,	 pero	 no	 sería	 Tita	 quien	 iniciara	 la	 disputa.
Retiró	el	plato,	le	dio	un	sorbo	a	su	café	y	empezó	cuidadosamente	a	partir	en
trozos	pequeños	 las	orillas	de	 las	 tortillas	que	había	utilizado	para	hacer	 sus
chilaquiles.

Acostumbraban	 a	 quitarle	 la	 orilla	 a	 todas	 las	 tortillas	 que	 comían	 para
echárselas	a	las	gallinas.	También	desmenuzaban	el	migajón	del	bolillo	con	la
misma	 intención.	 Rosaura	 y	 Tita	 se	 miraron	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y
permanecieron	en	esta	actitud	hasta	que	Rosaura	abrió	la	discusión.

—Creo	que	tenemos	pendiente	una	conversación,	¿no	lo	crees?

—Sí,	sí	lo	creo.	Y	creo	que	fue	desde	que	te	casaste	con	mi	novio.

—Está	 bien,	 si	 lo	 quieres,	 empecemos	 por	 ahí.	 Tú	 tuviste	 un	 novio
indebidamente.	No	te	correspondía	tenerlo.

—¿Según	quién?	¿Según	mamá	o	según	tú?

—Según	la	tradición	de	la	familia,	que	tú	rompiste.

—Y	que	voy	a	 romper	cuantas	veces	 sea	necesario,	mientras	esa	maldita
tradición	no	me	tome	en	cuenta.	Yo	tenía	el	mismo	derecho	a	casarme	que	tú,
y	tú	eras	la	que	no	tenía	derecho	a	meterse	en	medio	de	dos	personas	que	se
querían	profundamente.

—Pues	ni	 tan	profundamente.	Ya	ves	 cómo	Pedro	 te	 cambió	por	mí	 a	 la
menor	oportunidad.	Yo	me	casé	 con	él,	 porque	él	 así	 lo	quiso.	Y	 si	 tuvieras
tantito	orgullo	lo	deberías	de	haber	olvidado	para	siempre.

—Pues	para	tu	información,	se	casó	contigo	sólo	por	estar	cerca	de	mí.	No
te	quería	y	tú	lo	sabías	muy	bien.

—Mira,	 mejor	 ya	 no	 hablemos	 del	 pasado,	 a	 mí	 no	 me	 importan	 los
motivos	por	los	que	Pedro	se	casó	conmigo.	Se	casó	y	punto.	Y	yo	no	voy	a
permitir	 que	ustedes	dos	 se	burlen	de	mí,	 ¡óyelo	bien!	No	estoy	dispuesta	 a
hacerlo.

—Nadie	intenta	burlarse	de	ti,	Rosaura,	no	entiendes	nada.

—No,	 ¡qué	 va!	 Entiendo	muy	 bien	 el	 papel	 en	 el	 que	me	 dejas,	 cuando



toda	 la	 gente	 del	 rancho	 te	 ve	 llorando	 al	 lado	 de	 Pedro	 y	 tomándolo
amorosamente	de	la	mano.	¿Sabes	cuál	es?	¡El	del	hazmerreír!	¡De	veras	que
no	tienes	perdón	de	Dios!	Y	mira,	a	mí	me	tiene	muy	sin	cuidado	si	tú	y	Pedro
se	van	al	infierno	por	andarse	besuqueando	por	todos	los	rincones.	Es	más,	de
ahora	 en	 adelante	 pueden	 hacerlo	 cuantas	 veces	 quieran.	Mientras	 nadie	 se
entere,	 a	mí	no	me	 importa,	 porque	Pedro	va	 a	necesitar	 hacerlo	 con	 la	que
sea,	pues	lo	que	es	a	mí,	no	me	va	a	volver	a	poner	una	sola	mano	encima.	¡Yo
sí	tengo	dignidad!	Que	se	busque	una	cualquiera	como	tú	para	sus	cochinadas,
pero	eso	sí,	en	esta	casa	yo	voy	a	seguir	siendo	la	esposa.	Y	ante	los	ojos	de
los	demás	 también.	Porque	 el	 día	que	 alguien	 los	vea	y	me	vuelvan	 a	hacer
quedar	en	ridículo,	te	juro	que	se	van	a	arrepentir.

Los	 gritos	 de	 Rosaura	 se	 confundían	 con	 los	 del	 llanto	 apremiante	 de
Esperanza.	 Desde	 hacía	 un	 rato	 la	 niña	 lloraba,	 pero	 había	 ido	 subiendo
gradualmente	el	tono	de	sus	sollozos	hasta	alcanzar	niveles	insoportables.	De
seguro	ya	quería	comer.	Rosaura	se	levantó	lentamente	y	dijo:

—Voy	a	darle	de	comer	a	mi	hija.	De	hoy	en	adelante	no	quiero	que	tú	lo
vuelvas	 a	 hacer,	 la	 podrías	 manchar	 de	 lodo.	 De	 ti	 sólo	 recibiría	 malos
ejemplos	y	malos	consejos.

—De	eso	sí	puedes	estar	muy	segura.	¡No	voy	a	permitir	que	a	tu	hija	 la
envenenes	con	las	ideas	de	tu	enferma	cabeza!	¡Ni	voy	a	dejar	que	le	arruines
la	vida	obligándola	a	seguir	una	tradición	estúpida!

—¿Ah	sí?	¿Y	cómo	vas	a	impedirlo?	De	seguro	piensas	que	te	voy	a	dejar
estar	cerca	de	ella	como	hasta	ahora,	pero	fíjate	chiquita	que	no.	¿Cuándo	has
visto	 que	 a	 las	mujeres	 de	 la	 calle	 se	 les	 permita	 estar	 junto	 a	 las	 niñas	 de
familias	decentes?

—¡No	me	digas	que	en	serio	crees	que	nuestra	familia	es	decente!

—Mi	 pequeña	 familia	 sí	 lo	 es.	 Y	 para	 que	 lo	 siga	 siendo	 te	 prohíbo
acercarte	a	mi	hija,	o	me	voy	a	ver	en	 la	necesidad	de	correrte	de	esta	casa,
que	mamá	me	heredó.	¿Lo	entiendes?

Rosaura	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 la	 papilla	 que	 Tita	 había	 preparado	 para
Esperanza	y	se	fue	a	darle	de	comer.	A	Tita	no	le	podía	haber	hecho	nada	peor.
Sabía	 lastimarla	 en	 lo	 más	 profundo.	 Esperanza	 era	 una	 de	 las	 cosas	 más
importantes	 de	 este	 mundo	 para	 ella.	 ¡Qué	 dolor	 sentía!	 Mientras	 partía	 el
último	pedazo	de	tortilla	que	tenía	en	las	manos	deseó	con	toda	su	alma	que	a
su	hermana	se	la	tragara	la	tierra.	Era	lo	menos	que	se	merecía.

Mientras	discutía	 con	Rosaura	no	había	dejado	de	desmenuzar	 los	 trozos
de	tortillas,	por	lo	que	las	había	dejado	partidas	en	pedazos	minúsculos.	Tita,
con	furia,	las	puso	sobre	un	plato	y	salió	a	tirárselas	a	las	gallinas,	para	luego
continuar	con	 la	preparación	de	 los	 frijoles.	Todo	el	 tendero	del	patio	estaba



lleno	de	 los	 relucientes	pañales	de	Esperanza.	Eran	unos	pañales	bellísimos.
Entre	 todas	 se	habían	pasado	 tardes	 enteras	bordándole	 las	orillas.	El	viento
los	mecía	 y	 parecían	 olas	 de	 espuma.	Tita	 desvió	 su	mirada	 de	 los	 pañales.
Tenía	que	olvidarse	de	la	niña,	estaba	comiendo	por	primera	vez	sin	ella,	si	es
que	quería	 terminar	de	preparar	 la	 comida.	Se	metió	a	 la	 cocina	y	prosiguió
con	la	elaboración	de	los	frijoles.

Se	pone	a	 freír	 la	cebolla	picada	en	manteca.	Al	dorarse	se	 le	agrega	ahí
mismo	el	chile	ancho	molido	y	sal	al	gusto.

Ya	que	sazonó	el	caldillo,	se	le	incorporan	los	frijoles	junto	con	la	carne	y
el	chicharrón.

Fue	inútil	 tratar	de	olvidarse	de	Esperanza.	Cuando	Tita	vació	los	frijoles
en	 la	olla	 recordó	 lo	mucho	que	a	 la	niña	 le	gustaba	el	 caldo	de	 frijol.	Para
dárselo,	la	sentaba	sobre	sus	piernas,	le	ponía	una	gran	servilleta	en	el	pecho	y
se	lo	daba	con	una	cucharita	de	plata.	Qué	alegría	sintió	el	día	en	que	escuchó
el	sonido	de	la	cuchara	al	chocar	con	la	punta	del	primer	diente	de	Esperanza.
Ahora	 le	 estaban	 saliendo	 dos	 más.	 Tita	 ponía	 mucho	 cuidado	 de	 no
lastimárselos	cuando	 le	daba	de	comer.	Ojalá	que	Rosaura	hiciera	 lo	mismo.
¡Pero	 qué	 iba	 a	 saber!	 Si	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho.	 Ni	 sabría	 tampoco
prepararle	 el	 baño	 con	 agua	 de	 hojas	 de	 lechuga	 para	 asegurarle	 un	 sueño
tranquilo	por	las	noches,	ni	sabría	vestirla	ni	besarla	ni	abrazarla	ni	arrullarla,
como	ella	lo	hacía.	Tita	pensó	que	tal	vez	lo	mejor	sería	que	dejara	el	rancho.
Pedro	la	había	desilusionado;	Rosaura,	sin	ella	en	casa,	podría	rehacer	su	vida
y	 la	 niña	 tendría	 que	 acostumbrarse	 tarde	 o	 temprano	 a	 los	 cuidados	 de	 su
verdadera	madre.	 Si	Tita	 se	 seguía	 encariñando	 cada	 día	más	 con	 ella	 iba	 a
sufrir	igual	que	lo	hizo	con	Roberto.	No	tenía	caso,	ésta	no	era	su	familia	y	en
cualquier	momento	se	la	podrían	quitar	con	la	misma	facilidad	con	la	que	se
quita	una	piedra	a	los	frijoles	cuando	uno	los	está	limpiando.	En	cambio,	John
le	ofrecía	establecer	una	nueva	familia,	que	nadie	le	quitaría.	Él	era	un	hombre
maravilloso	y	la	quería	mucho.	No	le	sería	difícil,	con	el	tiempo,	enamorarse
perdidamente	de	él.	No	pudo	continuar	con	 sus	 reflexiones	pues	 las	gallinas
empezaron	a	hacer	gran	alharaca	en	el	patio.	Parecía	que	habían	enloquecido	o
tenían	 complejo	 de	 gallo	 de	 pelea.	 Se	 daban	 de	 picotazos	 unas	 a	 las	 otras,
tratando	 de	 arrebatarse	 los	 últimos	 trozos	 de	 tortilla	 que	 quedaban	 sobre	 el
suelo.	Brincaban	y	volaban	desordenadamente	por	 todos	 lados,	agrediéndose
con	violencia.	Entre	 todas	ellas	había	una,	 la	más	furiosa,	que	con	el	pico	 le
sacaba	 los	 ojos	 a	 cuanta	 gallina	 podía,	 salpicando	 de	 sangre	 los	 blancos
pañales	 de	 Esperanza.	 Tita,	 asustadísima,	 trató	 de	 parar	 la	 riña,	 lanzándoles
una	cubeta	de	agua.	Lo	que	logró	fue	que	enfurecieran	más	y	que	subieran	de
tono	la	pelea.	Formaron	un	círculo,	dentro	del	cual	se	correteaban	unas	a	otras
vertiginosamente.	 De	 pronto,	 las	 gallinas	 se	 vieron	 atrapadas
irremediablemente	 por	 la	 fuerza	 que	 ellas	 mismas	 generaban	 en	 su	 alocada



carrera	y	ya	no	pudieron	zafarse	del	remolino	de	plumas,	polvo	y	sangre	que
empezó	 a	 girar	 y	 girar	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza	 hasta	 convertirse	 en	 un
poderoso	 tornado	 que	 arrasaba	 con	 todo	 lo	 que	 encontraba	 a	 su	 paso,
empezando	 por	 los	 objetos	 más	 cercanos,	 en	 este	 caso,	 los	 pañales	 de
Esperanza,	 que	 estaban	 sobre	 los	 tendederos	 del	 patio.	Tita	 trató	 de	 rescatar
algunos	 pañales,	 pero	 al	 ir	 a	 tomarlos,	 se	 vio	 arrastrada	 por	 la	 fuerza	 del
poderoso	 remolino	 que	 la	 levantó	 varios	metros	 del	 piso,	 le	 dio	 tres	 vueltas
infernales	 entre	 la	 furia	 de	 los	 picotazos	 para	 después	 lanzarla	 con	 ímpetu
hasta	el	extremo	opuesto	del	patio,	en	donde	cayó	como	costal	de	papas.

Tita	se	quedó	pecho	tierra	asustadísima.	No	quería	moverse.	Si	el	remolino
la	atrapaba	nuevamente	corría	el	peligro	de	que	las	gallinas	le	sacaran	un	ojo.
Este	 vórtice	 de	 gallinas	 fue	 perforando	 los	 terrenos	 del	 patio,	 haciendo	 un
pozo	profundo	por	el	que	la	mayoría	de	ellas	desapareció	de	este	mundo.	La
tierra	 se	 las	 tragó.	 De	 esta	 pelea	 sólo	 sobrevivieron	 tres	 gallinas	 pelonas	 y
tuertas.	De	los	pañales	ninguno.

Tita,	sacudiéndose	el	polvo,	revisó	el	patio;	ni	señas	había	de	las	gallinas.
Lo	 que	más	 le	 preocupaba	 era	 la	 desaparición	 de	 los	 pañales	 que	 con	 tanto
amor	 había	 bordado.	Tendrían	 que	 reponerlos	 rápidamente	 por	 unos	 nuevos.
Bueno,	pensándolo	bien	ése	ya	no	era	su	problema;	Rosaura	había	dicho	que
no	 quería	 que	 se	 acercara	 más	 a	 Esperanza,	 ¿no?	 Entonces,	 que	 ella	 se
encargara	 de	 solucionar	 su	 problema	 y	 Tita	 se	 encargaría	 de	 solucionar	 el
suyo,	 que	 por	 el	momento	 sólo	 era	 tener	 lista	 la	 comida	 para	 John	 y	 la	 tía
Mary.

Entró	a	la	cocina	y	se	dispuso	a	terminar	de	preparar	los	frijoles,	pero	cuál
no	sería	su	sorpresa	al	ver	que	a	pesar	de	 todas	 las	horas	que	 llevaban	en	el
fuego	los	frijoles	aún	no	estaban	cocidos.

Algo	anormal	estaba	pasando.	Tita	recordó	que	Nacha	siempre	le	decía	que
cuando	 dos	 o	 más	 personas	 discutían	 mientras	 estaban	 preparando	 tamales,
éstos	quedaban	crudos.	Podían	pasar	días	y	días	sin	que	se	cocieran,	pues	los
tamales	estaban	enojados.	En	estos	casos	era	necesario	que	se	les	cantara,	para
que	se	contentaran	y	 lograran	cocerse.	Tita	supuso	que	esto	mismo	les	había
pasado	a	sus	frijoles,	pues	habían	presenciado	la	pelea	con	Rosaura.	Entonces
no	le	quedó	de	otra	que	tratar	de	modificar	su	estado	de	ánimo	y	cantarles	a	los
frijoles	 con	 amor,	 pues	 contaba	 con	 muy	 poco	 tiempo	 para	 tener	 lista	 la
comida	de	sus	invitados.

Para	esto,	lo	más	conveniente	era	buscar	en	su	memoria	algún	momento	de
enorme	 felicidad	 y	 revivirlo	 mientras	 cantaba.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 empezó	 a
cantar	un	vals	que	decía:	«Soy	feliz	desde	que	te	vi,	te	entregué	mi	amor	y	mi
alma	 perdí…».	A	 su	mente	 acudieron	 presurosas	 las	 imágenes	 de	 su	 primer
encuentro	 con	Pedro	 en	 el	 cuarto	 oscuro.	La	 pasión	 con	 que	Pedro	 la	 había



despojado	de	 sus	 ropas,	 provocando	que	bajo	 su	piel	 la	 carne	 se	 abrasara	 al
entrar	 en	contacto	con	esas	manos	 incandescentes.	La	 sangre	bullía	bajo	 sus
venas.	El	corazón	lanzaba	borbotones	de	pasión.	Poco	a	poco	el	frenesí	había
ido	cediendo	y	dando	paso	a	una	ternura	infinita	que	logró	aplacar	sus	agitadas
almas.

Mientras	Tita	cantaba,	el	caldo	de	los	frijoles	hervía	con	vehemencia.	Los
frijoles	 dejaron	 que	 el	 líquido	 en	 que	 nadaban	 los	 penetrara	 y	 empezaron	 a
hincharse	casi	hasta	reventar.	Cuando	Tita	abrió	los	ojos	y	sacó	un	frijol	para
examinarlo,	comprobó	que	los	frijoles	ya	estaban	en	su	punto	exacto.	Esto	le
proporcionaría	tiempo	suficiente	para	dedicarlo	a	su	arreglo	personal,	antes	de
que	 llegara	 la	 tía	 Mary.	 Feliz	 de	 la	 vida	 dejó	 la	 cocina	 y	 se	 dirigió	 a	 su
recámara,	con	el	propósito	de	acicalarse.	Lo	primero	que	tenía	que	hacer	era
lavarse	los	dientes.	La	revolcada	en	el	piso	que	sufrió	a	causa	del	aventón	que
le	dio	el	torbellino	de	gallinas,	se	los	había	dejado	llenos	de	tierra.	Tomó	una
porción	del	polvo	para	limpiar	la	dentadura	y	se	los	cepilló	vigorosamente.

En	 la	 escuela	 le	 habían	 enseñado	 a	 preparar	 estos	 polvos.	 Se	 fabrican
poniendo	media	onza	de	cremor,	media	de	azúcar	y	media	de	hueso	de	jibia,
junto	con	dos	dracmas	de	lirios	de	Florencia	y	sangre	de	drago;	se	reducen	a
polvo	 todos	 los	 ingredientes	 y	 se	 mezclan.	 La	 profesora	 Jovita,	 fue	 la
encargada	 de	 hacerlo.	 Fue	 su	 maestra	 durante	 tres	 años	 seguidos.	 Era	 una
mujer	 pequeña	 y	 menudita.	 Todos	 la	 recordaban,	 no	 tanto	 por	 los
conocimientos	 que	 les	 había	 transmitido	 sino	 porque	 era	 todo	 un	 personaje.
Dicen	que	a	los	18	años	había	quedado	viuda	y	con	un	hijo.	Nunca	quiso	darle
un	padrastro	al	niño,	así	es	que,	voluntariamente,	se	pasó	la	vida	en	absoluto
celibato.	Bueno,	quién	sabe	qué	tanto	estaba	convencida	de	esta	resolución	y
qué	 tanto	 le	 afectó,	 pues	 la	 pobre,	 con	 los	 años,	 fue	 perdiendo	 la	 razón.
Trabajaba	 día	 y	 noche	 para	 poner	 coto	 a	 los	 malos	 pensamientos.	 Su	 frase
preferida	 era	 «La	 ociosidad	 es	 la	 madre	 de	 todos	 los	 vicios».	 Así	 que	 no
descansaba	 ni	 un	 segundo	 al	 día.	 Cada	 vez	 trabajaba	más	 y	 dormía	menos.
Con	 el	 tiempo	 el	 trabajo	 dentro	 de	 su	 casa	 no	 le	 fue	 suficiente	 como	 para
calmar	 su	 espíritu,	 así	 es	 que	 se	 salía	 a	 la	 calle	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 a
barrer	 la	banqueta.	La	suya	y	 la	de	sus	vecinas.	Después	 fue	aumentando	su
círculo	de	acción	a	la	de	las	cuatro	manzanas	que	rodeaban	su	casa	y	así	poco
a	poco,	in	crescendo,	hasta	que	llegó	a	barrer	todo	Piedras	Negras	antes	de	irse
a	la	escuela.	Algunas	veces	se	le	quedaban	sobre	el	pelo	motas	de	basura	y	los
niños	 se	 burlaban	 de	 eso.	 Tita,	 mirándose	 en	 el	 espejo,	 descubrió	 que	 su
imagen	se	asemejaba	a	la	de	su	maestra.	Tal	vez	sólo	era	por	las	plumas	que
traía	enredadas	en	el	pelo	a	causa	del	 revolcón,	pero	Tita	 igual	 se	horrorizó.
De	ninguna	manera	quería	convertirse	en	otra	Jovita.	Se	sacudió	las	plumas	y
cepillándose	con	fuerza	se	peinó	y	bajó	a	recibir	a	John	y	a	Mary	que	en	ese
momento	 llegaban.	 Los	 ladridos	 del	 Pulque	 anunciaron	 su	 presencia	 en	 el
rancho.



Tita	 los	 recibió	 en	 la	 sala.	 La	 tía	 Mary	 era	 tal	 y	 como	 se	 la	 había
imaginado:	 una	 fina	 y	 agradable	 señora	 de	 edad.	 A	 pesar	 de	 los	 años	 que
llevaba	encima,	su	arreglo	personal	era	impecable.	Traía	un	discreto	sombrero
de	flores,	en	color	pastel,	que	contrastaba	con	el	blanco	de	su	cabellera.	Sus
guantes	hacían	juego	con	el	color	del	pelo,	relucían	de	albor.	Para	caminar,	se
apoyaba	 en	 un	 bastón	 de	 caoba,	 con	 puño	 de	 plata	 en	 forma	 de	 cisne.	 Su
conversación	era	de	lo	más	amena.	La	tía	quedó	encantada	con	Tita	y	felicitó
ampliamente	 a	 su	 sobrino	 por	 su	 atinada	 elección,	 y	 a	 Tita	 por	 el	 perfecto
inglés	que	hablaba.

Tita	disculpó	a	su	hermana	por	no	estar	presente,	pues	se	sentía	indispuesta
y	los	invitó	a	pasar	al	comedor.

A	 la	 tía	 le	 encantó	 el	 arroz	 con	 plátanos	 fritos	 y	 elogió	 muchísimo	 el
arreglo	de	frijoles.

Al	servirse	se	les	pone	el	queso	rallado	y	se	adornan	con	hojas	tiernas	de
lechuga,	 rebanadas	 de	 aguacate,	 rabanitos	 picados,	 chiles	 tornachiles	 y
aceitunas.

La	 tía	 estaba	 acostumbrada	 a	 otra	 clase	 de	 comida,	 pero	 esto	 no	 fue	 un
impedimento	para	que	pudiera	apreciar	lo	sabroso	que	Tita	cocinaba.

—Mmmm.	Esto	está	delicioso,	Tita.

—Qué	 suerte	 tienes	 Johnny,	 de	 ahora	 en	 adelante	 sí	 vas	 a	 comer	 bien,
porque	 Caty,	 la	 verdad,	 cocina	 muy	 mal.	 Hasta	 vas	 a	 engordar	 con	 el
matrimonio.

John	observó	que	Tita	se	turbaba.

—¿Te	pasa	algo,	Tita?

—Sí,	pero	ahorita	no	te	lo	puedo	decir,	tu	tía	se	va	a	sentir	mal	si	dejamos
de	hablar	en	inglés.

John,	hablando	en	español,	le	respondió:

—No,	no	te	preocupes,	está	completamente	sorda.

—¿Entonces	cómo	puede	conversar	tan	bien?

—Porque	 lee	 los	 labios,	 pero	 sólo	 en	 inglés,	 no	 te	 preocupes.	 Además,
cuando	come	no	conoce	a	nadie,	así	que	por	favor	dime	qué	te	pasa.	No	hemos
tenido	tiempo	para	hablar	y	la	boda	será	dentro	de	una	semana.

—John,	creo	que	es	mejor	suspenderla.

—¿Pero	por	qué?

—No	me	hagas	decírtelo	ahora.



Tita,	 tratando	 de	 que	 la	 tía	 no	 notara	 que	 estaban	 discutiendo	 un	 tema
bastante	delicado,	 le	 sonrió.	La	 tía	hizo	 lo	mismo,	 se	veía	de	 lo	más	 feliz	y
tranquila	comiendo	su	plato	de	frijoles.	Era	cierto,	verdaderamente	no	leía	los
labios	en	español.	Podía	hablar	con	John	sin	peligro.	John	insistió	en	el	mismo
tema.

—¿Ya	no	me	quieres?

—No	lo	sé.

Qué	difícil	era	para	Tita	seguir	hablando	después	de	ver	el	gesto	de	dolor
que	John	hizo	y	que	inmediatamente	trató	de	controlar.

—En	el	tiempo	que	estuviste	fuera	tuve	relaciones	con	un	hombre	del	que
siempre	había	estado	enamorada	y	perdí	mi	virginidad.	Por	eso	ya	no	puedo
casarme	contigo.

Después	de	un	largo	silencio,	John	le	preguntó:

—¿Estás	más	enamorada	de	él	que	de	mí?

—No	te	lo	puedo	contestar,	tampoco	lo	sé:	Cuando	tú	no	estás	aquí,	pienso
que	 es	 a	 él	 a	 quien	 quiero,	 pero	 cuando	 te	 veo,	 todo	 cambia.	A	 tu	 lado	me
siento	tranquila,	segura,	en	paz…,	pero	no	sé,	no	sé…	Discúlpame	por	decirte
todo	esto.

Por	las	mejillas	de	Tita	se	deslizaron	dos	lágrimas.	La	tía	Mary	la	tomó	de
la	mano	y	profundamente	enternecida	le	dijo	en	inglés:

—Qué	 bonito	 es	 ver	 a	 una	 mujer	 enamorada	 que	 llora	 de	 emoción.	 Yo
también	lo	hice	muchas	veces	cuando	estuve	a	punto	de	casarme.

John	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estas	 palabras	 podrían	 provocar	 que	 Tita
estallara	en	llanto	y	que	la	situación	se	volviera	incontrolable.	Alargó	su	mano,
tomó	la	de	Tita	y	con	una	sonrisa	en	los	labios	para	conformar	a	la	tía	le	dijo:

—Tita,	no	me	importa	lo	que	hiciste,	hay	acciones	en	la	vida	a	las	que	no
hay	que	darles	tanta	importancia,	si	éstas	no	modifican	lo	esencial.	Lo	que	me
dijiste	 no	 cambió	mi	manera	 de	 pensar	 y	 te	 repito	 que	me	 encantaría	 ser	 el
compañero	de	 toda	 tu	vida,	pero	quiero	que	pienses	muy	bien	si	ese	hombre
soy	yo	o	no.	Si	tu	respuesta	es	afirmativa,	celebraremos	la	boda	dentro	de	unos
días.	Si	no,	yo	seré	el	primero	en	felicitar	a	Pedro	y	pedirle	que	te	dé	el	lugar
que	te	mereces.

Tita	no	se	asombró	al	escuchar	las	palabras	de	John,	eran	congruentes	con
su	personalidad.	Pero	lo	que	sí	le	sorprendió	fue	que	él	supiera	perfectamente
que	su	rival	era	Pedro.	No	había	contado	con	su	gran	intuición.

Para	 Tita	 fue	 imposible	 continuar	 en	 la	 mesa.	 Disculpándose,	 salió	 un
momento	al	patio	y	lloró	hasta	que	se	calmó.



Enseguida	 regresó	 a	 tiempo	 de	 servir	 el	 postre.	 John	 se	 levantó	 para
acercarle	 la	 silla	 y	 la	 trató	 con	 la	 misma	 delicadeza	 y	 respeto	 de	 siempre.
Realmente	 era	 un	 hombre	 admirable.	 ¡Cómo	 creció	 ante	 sus	 ojos!	 ¡Y	 cómo
crecieron	las	dudas	dentro	de	su	cabeza!	El	sorbete	de	jazmín	que	sirvió	como
postre,	 le	 produjo	 un	 gran	 alivio.	Al	 deglutirlo,	 le	 refrescaba	 el	 cuerpo	 y	 le
aclaraba	la	mente.	La	tía	enloqueció	con	el	postre.	Nunca	se	le	había	ocurrido
que	 los	 jazmines	 sirvieran	 para	 comerse.	 Intrigada	 quiso	 conocer	 todos	 los
pormenores	para	elaborar	en	su	casa	un	sorbete	igual.	Tita,	con	mucha	calma,
para	que	la	tía	le	leyera	los	labios	con	claridad,	le	proporcionó	la	receta:

—Se	machaca	un	ramo	de	jazmines	y	se	echa	en	tres	cuartillos	de	agua	con
media	 libra	 de	 azúcar,	mezclándolo	 bien.	Estando	 bien	 disuelto	 el	 azúcar	 se
cuela	la	mezcla	por	un	lienzo	tupido	y	después	se	echa	a	helar	en	la	sorbetera.

El	resto	de	la	tarde	la	pasaron	de	maravilla.	Cuando	John	se	retiró,	le	dio	a
Tita	un	beso	en	la	mano	y	le	dijo:

—No	te	quiero	presionar,	sólo	quiero	asegurarte	que	a	mi	lado	serás	feliz.

—Yo	lo	sé.

Claro	 que	 lo	 sabía.	 Y	 claro	 que	 lo	 iba	 a	 considerar	 cuando	 tomara	 su
decisión,	la	definitiva,	la	que	determinaría	todo	su	futuro.

	

	

Chiles	en	nogada
	

XII.	Diciembre
	

INGREDIENTES:

25	chiles	poblanos

8	granadas

100	nueces	de	Castilla

100	g	de	queso	fresco	añejo

1	kilo	de	carne	de	res	molida

100	g	de	pasas

¼	kilo	de	almendras

¼	kilo	de	nueces

½	kilo	de	jitomate



2	cebollas	medianas

2	acitrones

1	durazno

1	manzana

comino

pimienta	blanca

sal

azúcar

Manera	de	hacerse:

Las	nueces	se	deben	comenzar	a	pelar	con	unos	días	de	anticipación,	pues
el	hacerlo	representa	un	trabajo	muy	laborioso,	que	implica	muchas	horas	de
dedicación.	Después	de	desprenderles	la	cáscara	hay	que	despojarlas	de	la	piel
que	 cubre	 la	 nuez.	 Se	 tiene	 que	 poner	 especial	 esmero	 en	 que	 a	 ninguna	 le
quede	adherido	ni	un	solo	pedazo,	pues	al	molerlas	y	mezclarlas	con	la	crema
amargarían	la	nogada,	convirtiéndose	en	estéril	todo	el	esfuerzo	anterior.

Tita	 y	Chencha	 terminaban	 de	 pelar	 las	 nueces,	 sentadas	 alrededor	 de	 la
mesa	del	comedor.	Estas	nueces	se	utilizarían	en	 la	elaboración	de	 los	chiles
en	nogada	que	se	servirían	como	platillo	principal	en	la	boda	del	día	siguiente.
Todos	los	demás	miembros	de	la	familia	las	habían	dejado	solas	desertando	de
la	mesa	del	comedor	con	uno	u	otro	pretexto.	Sólo	estas	dos	ilustres	mujeres
continuaban	 al	 pie	 del	 cañón.	 La	 verdad,	 Tita	 no	 los	 culpaba.	 Bastante	 la
habían	ayudado	ya	durante	toda	la	semana	y	ella	entendía	muy	bien	que	no	era
fácil	pelar	mil	nueces	 sin	 agotarse.	La	única	persona	que	conoció	que	podía
hacerlo	sin	mostrar	signos	de	cansancio	en	ningún	momento	fue	Mamá	Elena.
Ella	no	sólo	podía	partir	costales	y	costales	de	nueces	en	pocos	días,	sino	que
gozaba	 enormemente	 practicando	 esta	 labor.	 Prensar,	 destrozar	 y	 despellejar
eran	algunas	de	sus	actividades	favoritas.	Las	horas	se	le	iban	sin	darse	cuenta
cuando	se	sentaba	en	el	patio	con	un	costal	de	nueces	entre	las	piernas	y	no	se
levantaba	hasta	que	terminaba	con	él.	Para	ella	hubiera	sido	un	juego	de	niños
el	partir	estas	mil	nueces,	que	 tanto	 trabajo	 les	habían	costado	a	 todos	ellos.
Esta	 descomunal	 cantidad	 se	 debía	 a	 que	 como	 para	 cada	 25	 chiles	 se
necesitan	pelar	100	nueces,	lógicamente	a	250	chiles	les	correspondían	1.000
nueces.

Habían	 invitado	 a	 la	 boda	 a	80	personas	 entre	parientes	y	 amigos	de	 los
más	íntimos.	Cada	uno	podría	comer,	si	así	lo	deseaba,	3	chiles,	lo	cual	era	un
cálculo	muy	decente.	Se	trataba	de	una	boda	íntima,	pero	de	cualquier	forma
Tita	quería	dar	un	banquete	de	20	platos,	como	los	que	ya	no	se	daban,	y	por
supuesto	 no	 podían	 faltar	 en	 él	 los	 deliciosos	 chiles	 en	 nogada,	 pues	 la



memorable	celebración	así	 lo	ameritaba,	 aunque	esto	 representara	un	 trabajo
tan	 intenso.	A	Tita	no	 le	 importaba	 tener	 los	dedos	negros	después	de	haber
desollado	 tanta	 nuez.	 Esta	 boda	 bien	 valía	 el	 sacrificio,	 pues	 tenía	 un
significado	muy	especial	para	ella.	También	para	John.	Él	estaba	tan	feliz	que
había	 sido	 uno	 de	 sus	 más	 entusiastas	 colaboradores	 en	 la	 preparación	 del
banquete.	 Justamente,	 él	 fue	 uno	 de	 los	 últimos	 en	 retirarse	 a	 descansar.	 Se
merecía	un	buen	descanso.

En	el	baño	de	su	casa,	John	se	limpiaba	las	manos	muerto	de	cansancio.	Le
dolían	las	uñas	de	tanto	pelar	nueces.	Se	dispuso	a	dormir	experimentando	una
intensa	 emoción.	 Dentro	 de	 unas	 horas	 estaría	 más	 cerca	 de	 Tita	 y	 esto	 le
satisfacía	 enormemente.	 La	 boda	 estaba	 programada	 para	 las	 12	 del	 día.
Revisó	 con	 la	 mirada	 el	 esmoquin	 que	 reposaba	 sobre	 una	 silla.	 Toda	 la
indumentaria	 que	 se	 pondría	 al	 día	 siguiente	 estaba	 meticulosamente
acomodada,	esperando	el	mejor	momento	para	 lucirse.	Los	zapatos	brillaban
como	 nunca	 y	 la	 corbata,	 de	moño,	 la	 faja	 y	 la	 camisa	 estaban	 impecables.
Sintiéndose	 satisfecho	 de	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 tomó	 una	 larga
respiración,	se	acostó	y	en	cuanto	puso	la	cabeza	sobre	la	almohada	se	quedó
profundamente	dormido.

En	 cambio	 Pedro	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	 Unos	 celos	 infernales	 le
corroían	 las	 entrañas.	 No	 le	 agradaba	 nada	 tener	 que	 asistir	 a	 la	 boda	 y
soportar	 ver	 la	 imagen	 de	Tita	 junto	 a	 John.	No	 entendía	 nada	 la	 actitud	 de
John,	¡parecía	que	tenía	atole	en	las	venas!	Sabía	muy	bien	lo	que	existía	entre
Tita	 y	 él.	 ¡Y	 aun	 así	 seguía	 actuando	 como	 si	 nada!	 Esta	 tarde	 cuando	Tita
estaba	 tratando	 de	 encender	 el	 horno,	 no	 encontraba	 los	 cerillos	 por	 ningún
lado.	Entonces	John,	el	eterno	galante,	rápidamente	se	ofreció	a	ayudarla.	¡Eso
no	fue	todo!	Después	de	haber	prendido	el	fuego	le	obsequió	a	Tita	la	caja	de
cerillos	tomándole	sus	manos	entre	las	suyas.	¿Qué	tenía	que	andar	dándole	a
Tita	 ese	 tipo	 de	 regalos	 tontos?	 Sólo	 era	 un	 buen	 pretexto	 de	 John.	 Para
acariciarle	las	manos	a	Tita	delante	de	él.	De	seguro	se	creía	muy	civilizado,
pero	él	le	iba	a	enseñar	lo	que	un	hombre	hace	cuando	de	verdad	quiere	a	una
mujer.	Tomando	su	saco	se	dispuso	a	ir	a	buscar	a	John	para	romperle	la	cara.
En	la	puerta	se	detuvo.	Se	podría	prestar	a	habladurías	que	el	cuñado	de	Tita
se	peleara	con	John	un	día	antes	de	la	ceremonia.	Tita	no	se	lo	perdonaría.	Con
rabia	 lanzó	 el	 saco	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 la	 pastilla	 para	 que	 le
calmara	el	dolor	de	cabeza.	El	ruido	que	Tita	hacía	en	la	cocina	se	amplificaba
mil	veces	a	causa	del	dolor.

Tita	pensaba	en	su	hermana	mientras	terminaba	de	pelar	las	pocas	nueces
que	quedaban	sobre	la	mesa.	A	Rosaura	le	hubiera	gustado	tanto	estar	presente
en	la	boda.	La	pobre	había	muerto	haciendo	un	afeo.	En	honor	a	su	memoria
se	había	dejado	pasar	todo	este	tiempo	para	realizar	la	ceremonia	religiosa.	Su
muerte	había	sido	de	 lo	más	extraña.	Había	cenado	como	de	costumbre	y	se



había	 retirado	 inmediatamente	 después	 a	 su	 habitación.	 Esperanza	 y	 Tita	 se
habían	 quedado	 platicando	 en	 el	 comedor.	 Pedro	 subió	 a	 despedirse	 de
Rosaura	antes	de	dormir.	Tita	y	Esperanza	no	escucharon	nada	por	lo	retirado
que	 el	 comedor	 se	 encontraba	 de	 las	 recámaras.	 Al	 principio	 a	 Pedro	 no	 le
causó	 extrañeza	 escuchar,	 aun	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 las	 ventosidades	 de
Rosaura.	Pero	empezó	a	poner	atención	a	estos	desagradables	 ruidos	cuando
uno	de	ellos	se	prolongó	más	de	lo	acostumbrado,	parecía	interminable.	Pedro
trató	de	concentrarse	en	el	libro	que	tenía	en	las	manos,	pensando	que	no	era
posible	 que	 ese	 prolongado	 sonido	 fuera	 el	 producto	 de	 los	 problemas
digestivos	de	su	mujer.	El	piso	se	estremecía,	la	luz	parpadeaba.	Pedro	pensó
por	 un	momento	 que	 con	 esos	 cañonazos	 la	 revolución	 se	 había	 reiniciado,
pero	 descartó	 esta	 posibilidad	 pues	 en	 el	 país,	 por	 ahora,	 había	 demasiada
calma.	Tal	vez	se	trataba	del	motor	del	auto	de	los	vecinos.	Pero	analizándolo
bien,	los	coches	de	motor	no	despedían	un	olor	tan	nauseabundo.	Era	extraño
que	percibiera	este	olor	a	pesar	de	haber	tomado	la	precaución	de	pasear	por
toda	la	recámara	una	cuchara	con	un	trozo	de	carbón	encendido	y	un	poco	de
azúcar.	Este	método	es	de	lo	más	eficaz	en	contra	de	los	malos	olores.	Cuando
él	era	niño,	así	acostumbraban	hacerlo	en	la	habitación	donde	un	enfermo	del
estómago	hubiera	defecado,	y	siempre	 lograban	sanear	el	ambiente	con	gran
éxito.	Pero	ahora	de	nada	le	había	servido.	Preocupado,	se	acercó	a	la	puerta
de	 comunicación	 entre	 ambas	 recámaras	 y	 tocando	 con	 los	 nudillos	 le
preguntó	 a	 Rosaura	 si	 se	 sentía	 bien.	 Al	 no	 obtener	 respuesta	 abrió	 y	 se
encontró	 con	 una	 Rosaura	 de	 labios	 morados,	 cuerpo	 desinflado,	 ojos
desencajados,	mirada	perdida,	que	daba	su	último	suspiro.	El	diagnóstico	de
John	fue	una	congestión	estomacal	aguda.

El	entierro	estuvo	muy	poco	concurrido,	pues	con	la	muerte	se	intensificó
el	 desagradable	 olor	 que	 despedía	 el	 cuerpo	 de	 Rosaura.	 Por	 este	 motivo
fueron	pocas	las	personas	que	se	animaron	a	asistir.	Los	que	no	se	lo	perdieron
fueron	una	parvada	de	zopilotes	que	volaron	sobre	el	cortejo	hasta	que	terminó
el	entierro.	Entonces,	al	ver	que	no	habría	ningún	banquete	se	 retiraron	muy
desilusionados	dejando	a	Rosaura	descansar	en	paz.

Pero	 a	 Tita	 aún	 no	 le	 llegaba	 la	 hora	 del	 reposo.	 Su	 cuerpo	 lo	 pedía	 a
gritos,	pero	le	faltaba	terminar	con	la	nogada	antes	de	poder	hacerlo.	Así	que
lo	 que	 más	 le	 convenía,	 en	 lugar	 de	 estar	 rememorando	 cosas	 pasadas,	 era
apurarse	en	la	cocina	para	poder	tomar	un	merecido	respiro.

Ya	que	se	tienen	todas	las	nueces	peladas,	se	muelen	en	el	metate	junto	con
el	 queso	y	 la	 crema.	Por	último,	 se	 les	 pone	 sal	 y	pimienta	blanca	 al	 gusto.
Con	 esta	 nogada	 se	 cubren	 los	 chiles	 rellenos	 y	 se	 decoran	 después	 con	 la
granada.

RELLENO	DE	LOS	CHILES:



La	cebolla	se	pone	a	freír	en	un	poco	de	aceite.	Cuando	está	acitronada	se
le	 agregan	 la	 carne	molida,	 el	 comino	 y	 un	 poco	 de	 azúcar.	Ya	 que	 doró	 la
carne,	se	le	incorporan	los	duraznos,	manzanas,	nueces,	pasas,	almendras	y	el
jitomate	picado	hasta	que	sazone.	Cuando	ya	sazonó,	se	le	pone	sal	a	gusto	y
se	deja	secar	antes	de	retirarla	del	fuego.

Por	separado,	los	chiles	se	ponen	a	asar	y	se	pelan.	Después	se	abren	por
un	lado	y	se	les	retiran	las	semillas	y	las	venas.

Tita	 y	 Chencha	 terminaron	 de	 adornar	 las	 25	 charolas	 con	 chiles	 y	 las
pusieron	en	un	lugar	fresco.	A	la	mañana	siguiente,	los	meseros	las	tomaron	de
ese	mismo	lugar	en	perfecto	estado	y	se	las	llevaron	al	banquete.

Los	meseros	 iban	de	un	 lado	a	otro	atendiendo	a	 los	animados	 invitados.
La	 llegada	 de	Gertrudis	 a	 la	 fiesta	 llamó	 la	 atención	 de	 todos.	 Llegó	 en	 un
coupé	Ford	«T»,	de	los	primeros	que	sacaron	con	velocidades.	Al	bajarse	del
auto	por	poco	se	le	cae	el	gran	sombrero	de	ala	ancha	con	plumas	de	avestruz
que	 portaba.	 Su	 vestido	 con	 hombreras	 era	 de	 lo	más	moderno	 y	 llamativo.
Juan	no	se	quedaba	atrás.	Lucía	un	elegante	traje	ajustado,	sombrero	de	carrete
y	 polainas.	 El	 hijo	 mayor	 de	 ambos	 se	 había	 convertido	 en	 un	 mulato
escultural.	Las	facciones	de	su	rostro	eran	muy	finas	y	el	color	oscuro	de	su
piel	contrastaba	con	el	azul	agua	de	sus	ojos.	El	color	de	la	piel	era	la	herencia
de	su	abuelo,	y	los	ojos	azules	la	de	Mamá	Elena.	Tenía	los	ojos	idénticos	a	la
abuela.	 Tras	 ellos	 venía	 el	 sargento	 Treviño,	 quien	 desde	 que	 terminó	 la
revolución	había	sido	contratado	como	guardaespaldas	personal	de	Gertrudis.

En	 la	 entrada	 del	 rancho	 Nicolás	 y	 Rosalío,	 en	 traje	 charro	 de	 gala,
recogían	 las	 invitaciones	a	 las	personas	que	aún	seguían	 llegando.	Se	 trataba
de	 unas	 invitaciones	 bellísimas.	 Alex	 y	 Esperanza	 las	 habían	 elaborado
personalmente.	 El	 papel	 de	 las	 invitaciones,	 la	 tinta	 negra	 con	 que	 las
escribieron,	la	tinta	dorada	para	las	orillas	de	los	sobres,	y	el	lacre	con	el	que
los	 sellaron,	 eran	 su	 obra	 y	 su	 orgullo.	 Todo	 había	 sido	 preparado	 según	 la
costumbre	y	utilizando	 las	 recetas	de	 la	 familia	De	 la	Garza.	Bueno,	 la	 tinta
negra	 no	 había	 sido	 necesario	 elaborarla,	 pues	 había	 quedado	 bastante	 de	 la
que	prepararon	para	la	boda	de	Pedro	con	Rosaura.	Era	una	tinta	seca	a	la	que
solamente	le	añadieron	un	poco	de	agua	y	quedó	como	recién	hecha.	Ésta	se
obtiene	 mezclando	 ocho	 onzas	 de	 goma	 arábiga,	 cinco	 onzas	 y	 media	 de
agallas,	 cuatro	 onzas	 de	 sulfato	 de	 hierro,	 dos	 onzas	 y	 media	 de	 palo	 de
campeche	y	media	de	sulfato	de	cobre.	Para	la	tinta	dorada	que	se	pone	en	la
orilla	de	los	sobres,	se	toma	una	onza	de	oropimiente	y	otra	de	piedra	de	cristal
finamente	molido.	Se	ponen	estos	polvos	en	cinco	o	seis	claras	de	huevo	bien
batidas	 hasta	 que	 queden	 como	 agua.	 Y	 por	 su	 parte	 el	 lacre	 se	 prepara
derritiendo	una	libra	de	goma	laca,	media	de	menjuí,	media	de	colafonia	y	una
de	 bermellón.	 Cuando	 ya	 está	 líquido	 se	 vacía	 sobre	 una	 mesa	 untada	 con
aceite	 de	 almendras	 dulces	 y	 antes	 de	 que	 se	 enfríe	 se	 forman	 los	 palitos	 o



barras.

Esperanza	 y	 Alex	 se	 pasaron	muchas	 tardes	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra
estas	 recetas	 para	 poder	 hacer	 unas	 invitaciones	 únicas	 y	 lo	 habían	 logrado.
Cada	 una	 era	 una	 obra	 de	 arte.	 Era	 el	 producto	 de	 un	 trabajo	 artesanal	 que
desgraciadamente	estaba	pasando	de	moda,	 junto	con	 los	vestidos	 largos,	 las
cartas	de	amor	y	los	valses.	Pero	para	Tita	y	Pedro	nunca	pasaría	de	moda	el
vals	 Ojos	 de	 juventud,	 que	 en	 este	 momento	 tocaba	 la	 orquesta	 a	 petición
expresa	de	Pedro.	Juntos	se	deslizaban	por	la	pista	derrochando	donaire.	Tita
lucía	 esplendorosa.	 Los	 22	 años	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 la	 boda	 de
Pedro	 con	Rosaura	 parecían	 no	 haberla	 rozado	 siquiera.	 A	 sus	 39	 años	 aún
seguía	fresca	y	rozagante	como	un	pepino	recién	cortado.

Los	ojos	de	John	los	seguían	mientras	bailaban	y	denotaban	ternura	con	un
destello	de	resignación.	Pedro	rozaba	tiernamente	su	mejilla	con	la	de	Tita,	y
ella	sentía	que	la	mano	de	Pedro	en	su	cintura	la	quemaba	como	nunca.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	escuchamos	por	primera	vez	esa	pieza?

—Nunca	lo	olvidaré.

—Esa	noche	no	dormí	pensando	en	pedir	tu	mano	de	inmediato.	No	sabía
que	tendría	que	dejar	pasar	22	años	para	volverte	a	preguntar	si	quieres	ser	mi
esposa.

—¿Lo	dices	en	serio?

—¡Claro!	No	 quiero	morirme	 sin	 lograr	 que	 lo	 seas.	 Siempre	 he	 soñado
con	entrar	contigo	a	una	iglesia	llena	de	flores	blancas	y	tú	en	medio	de	todas,
como	la	más	bella.

—¿Vestida	de	blanco?

—¡Por	 supuesto!	 Nada	 te	 lo	 impide.	 ¿Y	 sabes	 qué?	 Ya	 que	 estemos
casados,	quiero	tener	un	hijo	contigo.	Aún	estamos	a	tiempo,	¿no	crees?	Ahora
que	Esperanza	nos	deja,	vamos	a	necesitar	compañía.

Tita	no	pudo	 responderle	a	Pedro.	Un	nudo	en	 la	garganta	 se	 lo	 impidió.
Unas	lágrimas	rodaron	lentamente	por	sus	mejillas.	Sus	primeras	lágrimas	de
felicidad.

—Y	quiero	que	 sepas	que	no	me	vas	 a	 convencer	de	no	hacerlo.	No	me
importa	 lo	que	piensen	ni	mi	hija	ni	nadie	más.	Hemos	pasado	muchos	años
cuidándonos	del	qué	dirán,	pero	desde	esta	noche	nadie	me	va	a	poder	separar
de	tu	lado.

La	verdad,	a	estas	alturas	a	Tita	también	le	importaba	un	comino	lo	que	la
gente	pensara	al	hacer	pública	 la	 relación	amorosa	que	existía	entre	Pedro	y
ella.



Por	veinte	años	había	respetado	el	pacto	que	ambos	habían	establecido	con
Rosaura	 y	 ya	 estaba	 cansada.	 El	 acuerdo	 consistía	 en	 que	 tomando	 en
consideración	 que	 para	 Rosaura	 era	 vital	 el	 seguir	 aparentando	 que	 su
matrimonio	funcionaba	de	maravilla	y	que	para	ella	era	importantísimo	el	que
su	hija	creciera	dentro	de	 la	sagrada	 institución	de	 la	 familia,	 la	única	según
ella	 que	 le	 daría	 una	 fuerte	 formación	 moral,	 Pedro	 y	 Tita	 se	 habían
comprometido	a	ser	de	lo	más	discretos	en	sus	encuentros	y	a	mantener	oculto
su	 amor.	 Ante	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 siempre	 serían	 una	 familia	 de	 lo	 más
normal.	 Para	 esto,	 Tita	 debía	 renunciar	 a	 tener	 un	 hijo	 ilícito.	 Para
compensarla,	Rosaura	estaba	dispuesta	a	compartir	a	Esperanza	con	ella	de	la
siguiente	manera:	Tita	se	encargaría	de	la	alimentación	de	la	niña	y	Rosaura	de
su	educación.

Rosaura	por	su	parte	quedaba	obligada	a	convivir	con	ellos	de	una	manera
amistosa,	 evitando	 celos	 y	 reclamos.	 En	 general	 todos	 habían	 respetado	 el
convenio,	menos	 en	 lo	 referente	 a	 la	 educación	 de	 Esperanza.	 Tita	 deseaba
para	Esperanza	una	educación	muy	diferente	de	la	que	Rosaura	planeaba	para
ella.	Así	 que	 aunque	 no	 le	 correspondía,	 aprovechaba	 los	momentos	 en	 que
Esperanza	 estaba	 a	 su	 lado	 para	 proporcionarle	 a	 la	 niña	 otro	 tipo	 de
conocimientos	 de	 los	 que	 su	 madre	 le	 daba.	 Estos	 momentos	 formaban	 la
mayor	parte	del	día,	pues	la	cocina	era	el	lugar	preferido	de	Esperanza	y	Tita
su	mejor	confidente	y	amiga.	Precisamente	fue	una	 tarde	de	 las	que	pasaban
juntas	en	la	cocina	cuando	Tita	se	enteró	de	que	Alex,	el	hijo	de	John	Brown,
pretendía	a	Esperanza.	Tita	fue	la	primera	en	saberlo.	Habían	vuelto	a	verse,
después	 de	 muchos	 años,	 en	 una	 fiesta	 de	 la	 preparatoria	 donde	 Esperanza
estudiaba.	Alex	ya	estaba	 terminando	su	carrera	de	médico.	Desde	el	primer
momento	se	habían	atraído	el	uno	hacia	el	otro.	Cuando	Esperanza	 le	dijo	a
Tita	 que	 al	 recibir	 la	mirada	 de	 Alex	 sobre	 su	 cuerpo	 ella	 se	 había	 sentido
como	la	masa	de	un	buñuelo	entrando	al	aceite	hirviendo,	Tita	supo	que	Alex
y	Esperanza	se	unirían	irremediablemente.

Rosaura	 intentó	 por	 todos	 los	medios	 de	 evitarlo.	Desde	 un	 principio	 se
opuso	 franca	y	 terminantemente.	Pedro	y	Tita	 intercedieron	por	Esperanza	y
de	 esta	manera	 se	 inició	 entre	 ellos	una	verdadera	guerra	 a	muerte.	Rosaura
exigía	a	gritos	sus	derechos:	Pedro	y	Tita	estaban	rompiendo	el	pacto	y	eso	no
era	justo.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 tenían	 discusiones	 a	 causa	 de	Esperanza.	Las
primeras	fueron	porque	Rosaura	se	empeñaba	en	que	su	hija	no	asistiera	a	la
escuela,	pues	lo	consideraba	una	pérdida	de	tiempo.	Si	la	misión	de	Esperanza
en	esta	vida	 era	únicamente	 la	de	 cuidarla	 a	 ella,	 su	madre,	por	 siempre,	no
necesitaba	para	nada	de	elevados	conocimientos,	era	preferible	que	estudiara
piano,	canto	y	baile.	El	dominar	estas	actividades	le	sería	de	enorme	utilidad
en	la	vida.	En	primera,	porque	así	Esperanza	podría	proporcionarle	a	Rosaura



maravillosas	 tardes	 de	 entretenimiento	 y	 diversión	 y,	 en	 segunda,	 porque	 su
participación	 dentro	 de	 las	 fiestas	 de	 sociedad	 sería	 de	 lo	 más	 relevante	 y
espectacular.	De	esta	forma	capturaría	las	atenciones	de	todos	y	sería	siempre
muy	bien	aceptada	dentro	de	la	clase	alta.	Haciendo	una	gran	labor,	lograron
convencer	a	Rosaura	tras	largas	pláticas	de	que	era	importante	que	Esperanza,
aparte	de	cantar,	bailar	y	tocar	el	piano	virtuosamente,	pudiera	hablar	de	cosas
interesantes	cuando	se	acercaran	a	ella	y	para	esto	era	vital	que	asistiera	a	la
escuela.	 Rosaura,	 a	 regañadientes,	 aceptó	mandar	 a	 la	 niña	 al	 colegio,	 pero
sólo	porque	se	había	convencido	de	que	Esperanza,	aparte	de	poder	conversar
de	una	manera	amena	e	interesante,	en	la	primaria	se	codearía	con	la	crema	y
nata	de	Piedras	Negras.	Entonces	Esperanza	asistió	a	la	mejor	escuela,	con	el
objeto	 de	 pulir	 su	 intelecto.	Tita,	 por	 su	 parte,	 se	 encargó	 de	 enseñarle	 algo
igual	de	valioso:	los	secretos	de	la	vida	y	del	amor	a	través	de	la	cocina.

La	victoria	 obtenida	 sobre	Rosaura	 fue	 suficiente	 como	para	no	volver	 a
tener	otra	fuerte	discusión	hasta	ahora,	en	que	se	había	presentado	Alex	y	con
él	 la	 posibilidad	 de	 un	 noviazgo.	Rosaura	 enfureció	 al	 ver	 que	Pedro	 y	Tita
apoyaban	incondicionalmente	a	Esperanza.	Por	todos	los	medios	a	su	alcance
luchó	como	una	leona	para	defender	lo	que	por	tradición	le	correspondía:	una
hija	que	velara	por	ella	hasta	la	muerte.	Gritó,	pateó,	vociferó,	escupió,	vomitó
y	 amenazó	 desesperadamente.	 Por	 primera	 vez	 rompió	 el	 pacto	 y	 lanzó
maldiciones	 en	 contra	 de	 Pedro	 y	 Tita	 aparte	 de	 echarles	 en	 cara	 todos	 los
sufrimientos	que	le	habían	ocasionado.

La	 casa	 se	 convirtió	 en	 un	 campo	 de	 batalla.	 Los	 portazos	 estaban	 a	 la
orden	 del	 día.	Afortunadamente,	 estos	 pleitos	 no	 se	 prolongaron	 por	mucho
tiempo,	pues	a	los	tres	días	de	la	más	violenta	y	desgarradora	lucha	entre	los
dos	bandos,	Rosaura,	a	causa	de	grandes	problemas	digestivos,	había	muerto
de…	la	manera	en	que	murió.

El	haber	 logrado	 la	boda	entre	Alex	y	Esperanza	era	el	mayor	 triunfo	de
Tita.	Qué	orgullosa	se	sentía	de	ver	a	Esperanza	 tan	segura	de	sí	misma,	 tan
inteligente,	 tan	 preparada,	 tan	 feliz,	 tan	 capaz,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 tan
femenina	y	tan	mujer	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra.	Se	veía	bellísima
con	su	vestido	de	novia,	bailando	con	Alex	el	vals	Ojos	de	juventud.

En	 cuanto	 la	música	 terminó,	 los	 Lobo,	 Paquita	 y	 Jorge,	 se	 acercaron	 a
felicitar	a	Pedro	y	a	Tita.

—Felicidades	Pedro,	 tu	hija	no	pudo	haber	encontrado	mejor	partido	que
Alex	en	diez	millas	a	la	redonda.

—Sí,	Alex	Brown	es	un	 excelente	muchacho.	Lo	único	malo	 es	que	nos
van	 a	 abandonar.	 Alex	 sé	 ganó	 una	 beca	 para	 hacer	 su	 doctorado	 en	 la
Universidad	de	Harvard	y,	hoy	mismo,	después	de	la	boda,	salen	para	allá.



—¡Qué	barbaridad	Tita!	¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	—comentó	con	mucho
veneno	Paquita—.	Sin	Esperanza	en	la	casa	ya	no	vas	a	poder	vivir	cerca	de
Pedro.	 Ay,	 antes	 de	 que	 te	 vayas	 a	 vivir	 a	 otro	 lado,	 dame	 la	 receta	 de	 los
chiles	en	nogada.	¡Se	ven	exquisitos!

Los	 chiles	 en	 nogada	 no	 sólo	 se	 veían	 muy	 bien,	 sino	 que	 realmente
estaban	deliciosos,	nunca	 le	habían	quedado	a	Tita	 tan	exquisitos.	Los	chiles
lucían	con	orgullo	los	colores	de	la	bandera;	el	verde	de	los	chiles,	el	blanco
de	 la	 nogada	 y	 el	 rojo	 de	 la	 granada.	Estos	 platones	 tricolores	 duraron	muy
poco	 tiempo:	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 los	 chiles	 desaparecieron	 de	 las
charolas…	Qué	lejano	estaba	el	día	en	que	Tita	se	había	sentido	como	un	chile
en	nogada	que	se	deja	por	decencia,	para	no	demostrar	la	gula.

Tita	se	preguntaba	si	el	hecho	de	que	no	quedara	ningún	chile	era	signo	de
que	 estaban	 olvidando	 las	 buenas	 costumbres	 o	 de	 que	 en	 verdad	 estaban
espléndidos.

Los	 comensales	 se	 veían	 encantados.	 Qué	 diferencia	 entre	 ésta	 y	 la
desafortunada	 boda	 de	 Pedro	 con	 Rosaura,	 cuando	 todos	 los	 invitados
terminaron	intoxicados.	Ahora	por	el	contrario	al	probar	los	chiles	en	nogada,
en	lugar	de	sentir	una	gran	nostalgia	y	frustración,	todos	experimentaban	una
sensación	parecida	a	 la	de	Gertrudis	cuando	comió	las	codornices	en	pétalos
de	 rosas.	 Y	 para	 variar	 Gertrudis	 fue	 la	 primera	 en	 sentir	 nuevamente	 los
síntomas.	 Se	 encontraba	 en	 medio	 del	 patio	 bailando	 con	 Juan	Mi	 querido
capitán	 y	 cantaba	 el	 estribillo	mientras	 danzaba	 como	 nunca.	 Cada	 vez	 que
pronunciaba	 «ay,	 ay,	 ay,	 ay,	mi	 querido	 capitán»,	 recordaba	 la	 época	 lejana
cuando	 Juan	 aún	 era	 capitán	 y	 se	 encontró	 con	 él	 en	 pleno	 campo
completamente	 desnuda.	 De	 inmediato	 reconoció	 el	 calor	 en	 las	 piernas,	 el
cosquilleo	en	el	centro	de	su	cuerpo,	los	pensamientos	pecaminosos,	y	decidió
retirarse	 con	 su	 esposo	antes	de	que	 las	 cosas	 llegaran	 a	mayores.	Gertrudis
fue	 la	 que	 inició	 la	 desbandada.	 Todos	 los	 demás	 invitados,	 con	 uno	 u	 otro
pretexto	y	con	miradas	libidinosas,	también	pidieron	disculpas	y	se	retiraron.
Los	 novios	 interiormente	 lo	 agradecieron	 pues	 entonces	 ellos	 quedaron	 en
libertad	de	tomar	sus	maletas	e	irse	lo	más	pronto	posible.	Les	urgía	llegar	al
hotel.

Cuando	Tita	y	Pedro	 se	dieron	cuenta,	 sólo	quedaban	en	el	 rancho	 John,
Chencha	y	ellos	dos.	Todos	los	demás,	incluyendo	los	trabajadores	del	rancho,
ya	 se	 encontraban	 en	 el	 lugar	más	 alejado	 al	 que	 pudieron	 llegar,	 haciendo
desenfrenadamente	el	amor.	Algunos	bajo	el	puente	de	Piedras	Negras	e	Eagle
Pass.	 Los	 más	 conservadores	 dentro	 de	 su	 auto	 mal	 estacionado	 sobre	 la
carretera.	Y	los	más,	donde	pudieron.	Cualquier	sitio	era	bueno:	en	el	río,	en
las	 escaleras,	 en	 la	 tina,	 en	 la	 chimenea,	 en	 el	 horno	 de	 una	 estufa,	 en	 el
mostrador	 de	 la	 farmacia,	 en	 el	 ropero,	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 La
necesidad	es	la	madre	de	todos	los	inventos	y	todas	las	posturas.	Ese	día	hubo



más	creatividad	que	nunca	en	la	historia	de	la	humanidad.	Por	su	parte,	Tita	y
Pedro	 hacían	 poderosos	 esfuerzos	 por	 no	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 impulsos
sexuales,	 pero	 éstos	 eran	 tan	 fuertes	 que	 transponían	 la	 barrera	 de	 su	 piel	 y
salían	 al	 exterior	 en	 forma	 de	 un	 calor	 y	 un	 olor	 singular.	 John	 lo	 notó	 y
viendo	que	estaba	haciendo	mal	tercio,	se	despidió	y	se	fue.	A	Tita	le	dio	pena
verlo	irse	solo.	John	debió	haberse	casado	con	alguien	cuando	ella	se	negó	a
ser	su	esposa,	pero	nunca	lo	hizo.

En	cuanto	 John	partió,	Chencha	pidió	permiso	para	 ir	 a	 su	pueblo:	hacía
unos	 días	 que	 su	 esposo	 se	 había	 ido	 a	 levantar	 adobe	 y	 de	 pronto	 le	 había
dado	unos	deseos	inmensos	de	verlo.

Si	 Pedro	 y	Tita	 hubieran	 planeado	 quedarse	 solos	 de	 luna	 de	miel	 no	 lo
hubieran	 logrado	 con	 menos	 esfuerzo.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 podían
amarse	 libremente.	 Por	 muchos	 años	 fue	 necesario	 tomar	 una	 serie	 de
precauciones	para	que	no	los	vieran,	para	que	nadie	sospechara,	para	que	Tita
no	se	embarazara,	para	no	gritar	de	placer	cuando	estaban	uno	dentro	del	otro.
Desde	 ahora	 todo	 eso	 pertenecía	 al	 pasado.	 Sin	 necesidad	 de	 palabras	 se
tomaron	de	las	manos	y	se	dirigieron	al	cuarto	oscuro.	Antes	de	entrar,	Pedro
la	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 abrió	 lentamente	 la	 puerta	 y	 ante	 su	 vista	 quedó	 el
cuarto	 oscuro	 completamente	 transformado.	 Todos	 los	 triques	 habían
desaparecido.	Sólo	estaba	 la	cama	de	 latón	 tendida	 regiamente	en	medio	del
cuarto.	Tanto	las	sábanas	de	seda	como	la	colcha	eran	de	color	blanco,	al	igual
que	la	alfombra	de	flores	que	cubría	el	piso	y	los	250	cirios	que	iluminaban	el
ahora	mal	llamado	cuarto	oscuro.	Tita	se	emocionó	pensando	en	el	trabajo	que
Pedro	 habría	 pasado	 para	 adornarlo	 de	 esta	 manera,	 y	 Pedro	 lo	 mismo,
pensando	cómo	se	las	había	ingeniado	Tita	para	hacerlo	a	escondidas.	Estaban
tan	 henchidos	 de	 placer	 que	 no	 notaron	 que	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto	Nacha
encendía	el	último	cirio	y,	haciendo	mutis,	se	evaporaba.	Pedro	depositó	a	Tita
sobre	la	cama	y	lentamente	le	fue	quitando	una	a	una	todas	las	prendas	de	ropa
que	 la	 cubrían.	Después	de	 acariciarse	y	mirarse	 con	 infinita	 ternura,	 dieron
salida	a	la	pasión	por	tantos	años	contenida.

El	golpeteo	de	la	cabecera	de	latón	contra	la	pared	y	los	sonidos	guturales
que	ambos	dejaban	escapar	se	confundieron	con	el	ruido	del	millar	de	palomas
volando	sobre	ellos,	en	desbandada.	El	sexto,	sentido	que	los	animales	tienen
indicó	a	las	palomas	que	era	preciso	huir	rápidamente	del	rancho.	Lo	mismo
hicieron	 todos	 los	 demás	 animales,	 las	 vacas,	 los	 cerdos,	 las	 gallinas,	 las
codornices,	 los	 borregos	 y	 los	 caballos.	Tita	 no	 podía	 darse	 cuenta	 de	 nada.
Sentía	que	estaba	 llegando	al	clímax	de	una	manera	 tan	 intensa	que	sus	ojos
cerrados	se	iluminaron	y	ante	ella	apareció	un	brillante	túnel.	Recordó	en	ese
instante	las	palabras	que	algún	día	John	le	había	dicho:	«Si	por	una	emoción
muy	 fuerte	 se	 llegan	 a	 encender	 todos	 los	 cerillos	 que	 llevamos	 en	 nuestro
interior	de	un	solo	golpe,	se	produce	un	resplandor	tan	fuerte	que	ilumina	más



allá	 de	 lo	 que	 podemos	 ver	 normalmente,	 y	 entonces	 ante	 nuestros	 ojos
aparece	 un	 túnel	 esplendoroso	 y	 que	 muestra	 el	 camino	 que	 olvidamos	 al
momento	 de	 nacer	 y	 que	 nos	 llama	 a	 reencontrar	 nuestro	 perdido	 origen
divino.	 El	 alma	 desea	 reintegrarse	 al	 lugar	 de	 donde	 proviene,	 dejando	 al
cuerpo	 inerte…	 Tita	 contuvo	 su	 emoción.	 Ella	 no	 quería	 morir.	 Quería
experimentar	 esta	 misma	 explosión	 de	 emociones	 muchas	 veces	 más.	 Éste
sólo	era	el	inicio.	Trató	de	normalizar	su	agitada	respiración	y	hasta	entonces
percibió	el	sonido	del	aleteo	del	último	grupo	de	palomas	en	su	partida.	Aparte
de	este	sonido,	sólo	escuchaba	el	de	los	corazones	de	ambos.	Los	latidos	eran
poderosos.	Inclusive	podía	sentir	el	corazón	de	Pedro	chocar	sobre	la	piel	de
su	pecho.	De	pronto,	este	golpeteo	se	detuvo	abruptamente.	Un	silencio	mortal
se	 difundió	 por	 el	 cuarto.	 Le	 tomó	 muy	 poco	 tiempo	 darse	 cuenta,	 de	 que
Pedro	había	muerto.

Con	Pedro	moría	la	posibilidad	de	volver	a	encender	su	fuego	interior,	con
él	se	iban	todos	los	cerillos.	Sabía	que	el	calor	natural	que	ahora	sentía	se	iba	a
ir	extinguiendo	poco	a	poco,	devorando	su	propia	sustancia	tan	pronto	como	le
faltara	 el	 alimento	 para	mantenerlo.	 Seguramente	 Pedro	 había	muerto	 en	 el
momento	 del	 éxtasis	 al	 penetrar	 en	 el	 túnel	 luminoso.	 Se	 arrepintió	 de	 no
haberlo	hecho	ella	también.	Ahora	le	sería	imposible	ver	nuevamente	esa	luz,
pues	ya	no	era	capaz	de	sentir	nada.	Quedaría	vagando	errante	por	las	tinieblas
toda	 la	 eternidad,	 sola,	 muy	 sola.	 Tenía	 que	 encontrar	 una	 manera,	 aunque
fuera	artificial,	de	provocar	un	fuego	tal	que	pudiera	alumbrar	ese	camino	de
regreso	 a	 su	 origen	 y	 a	 Pedro.	 Pero	 primero	 era	 preciso	 calmar	 el	 frío
congelante	 que	 la	 empezaba	 a	 paralizar.	 Se	 levantó,	 fue	 corriendo	 por	 la
enorme	colcha	que	había	tejido	noche	tras	noche	de	soledad	e	insomnio	y	se	la
echó	encima.	Con	ella	cubrió	las	tres	hectáreas	que	comprendía	el	rancho	en
su	 totalidad.	Sacó	del	 cajón	de	 su	buró	 la	 caja	de	cerillos	que	 John	 le	había
regalado.	Necesitaba	mucho	fósforo	en	el	cuerpo.	Se	empezó	a	comer	uno	a
uno	los	cerillos	que	contenía	la	caja.	Al	masticar	cada	fósforo	cerraba	los	ojos
fuertemente	 e	 intentaba	 reproducir	 los	 recuerdos	 más	 emocionantes	 entre
Pedro	y	ella.	La	primera	mirada	que	recibió	de	él,	el	primer	roce	de	sus	manos,
el	primer	ramo	de	rosas,	el	primer	beso,	la	primera	caricia,	la	primera	relación
íntima.	Y	 logró	 lo	 que	 se	 proponía.	 Cuando	 el	 fósforo	 que	masticaba	 hacía
contacto	con	la	 luminosa	imagen	que	evocaba,	el	cerillo	se	encendía.	Poco	a
poco	su	visión	se	fue	aclarando	hasta	que	ante	sus	ojos	apareció	nuevamente	el
túnel.	Ahí,	a	la	entrada,	estaba	la	luminosa	figura	de	Pedro,	esperándola.	Tita
no	dudó.	Se	dejó	ir	a	su	encuentro	y	ambos	se	fundieron	en	un	largo	abrazo	y
experimentando	nuevamente	un	clímax	amoroso	partieron	juntos	hacia	el	edén
perdido.	Ya	nunca	más	se	separarían.	En	ese	momento,	los	cuerpos	ardientes
de	Pedro	y	Tita	 empezaron	 a	 lanzar	 brillantes	 chispas.	Éstas	 encendieron	 la,
colcha	que	a	su	vez	incendió	todo	el	rancho.	¡Qué	a	tiempo	habían	emigrado
los	animales,	para	salvarse	del	 incendio!	El	cuarto	oscuro	se	convirtió	en	un



volcán	 voluptuoso.	 Lanzaba	 piedras	 y	 ceniza	 por	 doquier.	 Las	 piedras	 en
cuanto	 alcanzaban	 altura	 estallaban,	 convirtiéndose	 en	 luces	 de	 todos	 los
colores.	 Los	 habitantes	 de	 las	 comunidades	 cercanas	 observaban	 el
espectáculo	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia,	 creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 los
fuegos	artificiales	de	la	boda	de	Alex	y	Esperanza.	Pero	cuando	estos	fuegos
se	prolongaron	por	una	semana	se	acercaron	con	curiosidad.

Una	 capa	 de	 ceniza	 de	 varios	 metros	 de	 altura	 cubría	 todo	 el	 rancho.
Cuando	Esperanza,	mi	madre,	regresó	de	su	viaje	de	bodas,	sólo	encontró	bajo
los	restos	de	lo	que	fue	el	rancho,	este	libro	de	cocina	que	me	heredó	al	morir
y	que	narra	en	cada	una	de	sus	recetas,	esta	historia	de	amor	enterrada.

Dicen	 que	 bajo	 las	 cenizas	 floreció	 todo	 tipo	 de	 vida,	 convirtiendo	 ese
terreno	en	el	más	fértil	de	la	región.

Durante	 mi	 niñez	 yo	 tuve	 la	 fortuna	 de	 gozar	 de	 las	 deliciosas	 frutas	 y
verduras	que	ahí	 se	producían.	Con	el	 tiempo,	mi	mamá	mandó	construir	en
ese	 terreno	un	pequeño	edificio	de	departamentos.	En	uno	de	ellos	 aún	vive
Alex,	mi	padre.	El	día	de	hoy	va	a	venir	a	mi	casa	a	celebrar	mi	cumpleaños.
Por	eso	estoy	preparando	tortas	de	Navidad,	mi	platillo	favorito.	Mi	mamá	me
las	preparaba	cada	año.	¡Mi	mamá…!	¡Cómo	extraño	su	sazón,	el	olor	de	su
cocina,	sus	pláticas	mientras	preparaba	 la	comida,	sus	 tortas	de	Navidad!	Yo
no	sé	por	qué	a	mí	nunca	me	han	quedado	como	a	ella	y	tampoco	sé	por	qué
derramo	 tantas	 lágrimas	 cuando	 las	 preparo,	 tal	 vez	 porque	 soy	 igual	 de
sensible	a	 la	cebolla	que	Tita,	mi	 tía	abuela,	quien	seguirá	viviendo	mientras
haya	alguien	que	cocine	sus	recetas.

	

	

	


