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PROLOGO

La galeria fotografica de la literatura argentina no es demasiado prédiga en sonrisas.
Abundan si gestos reconcentrados, miradas aviesas y hasta algtn rictus tragico. De ahi que entre
tanta pose severa o incomoda ante la cdmara, resalte sin proponérselo la risa desembozada de
Manuel Puig. La fotografia no lleva créditos y a juzgar por el pelo al viento, la tez bronceada y el
mar desenfocado en el fondo, bien podria ser una instantanea de verano. Puig tendrd unos treinta
y cinco afios en la foto pero la imagen se reproduce en muchas contratapas de sus libros, como si
desde el éxito fulgurante de Boquitas pintadas, él mismo hubiese decidido perdurar en el recuerdo
sonriendo asf.

Motivos para el desenfado y la alegria no le faltan. Como ningtin otro escritor argentino de
las dltimas décadas, Puig consiguié reunir el interés de la critica, el éxito de publico y el
reconocimiento internacional, resolviendo a su modo, Ginico e inimitable, la tensién entre novela
experimental y novela popular. Méritos mas que suficientes para el desparpajo festivo de la foto y
sin embargo, si se observa bien, hay algo més en la sonrisa desafiante, una especie de modesta
superioridad, como la del ilusionista que hace gala de un truco que nadie en el publico podra
desentrafar. Puig sonrie, se dirfa, celebrando el pase de magia més aclamado del prestidigitador:
la propia desapariciéon. Basta recorrer las criticas de sus primeras novelas para comprobar la
eficacia inmediata de su astucia: «La novela no esta escrita en realidad por Puig, dicen los criticos,
sino por sus personajes»; «Después de leer dos libros de Puig, dice Juan Carlos Onetti, sé cémo
hablan sus personajes, pero no sé como escribe Puig, no conozco su estilo». Los comentarios son
metafdricos pero rozan una verdad. Porque, jcudnto hay de Puig en esas voces ajenas que sus
novelas simulan apenas «copiar»? ;Qué toma y qué deja de los lugares comunes del lenguaje, los
clisés del folletin, el tango o el bolero, los cientos de peliculas que colecciona en su videoteca, las
divas que venera en la pantalla? ;Quién habla en las novelas de Puig?

A su modo, eliptico y ficcional, sus dos primeras novelas explican el pase de magia. Si La
traicion de Rita Hayworth (1968) es el relato coral de la iniciaciéon de un escritor en las matinés de
cine de un pueblo de provincia, Boquitas pintadas (1969) es la vuelta triunfal del escritor al mismo
pueblo, oculto detrds de la mirada sin cuerpo de una camara. Heredero de la transparencia
narrativa del relato clasico de Hollywood, su arte radica en esconder la propia voz hasta que la
historia parezca contarse sola, deslizandose por la superficie de las cosas, registrando las texturas
de las voces, montando fragmentos inconexos de letra impresa, cartas, paginas de revistas
femeninas, fotos, conversaciones.

Son los afios del pop en Nueva York y, en sintonia con las libertades de Andy Warhol y
Roy Lichtenstein que hicieron de la copia un arte de vanguardia, Puig descubri6 en la cultura de
masas y sobre todo en el cine un material inagotable pero renovar la ficcién. Entendié que la
vitalidad del medio cinematogréafico derivaba de su origen popular y su comunicabilidad, y
encontré alli un modelo eficaz para restablecer el didlogo interrumpido entre literatura y publico
masivo. Discipulo fervoroso de los grandes directores europeos que hicieron arte en la industria,
demostré que también en la literatura era posible experimentar con las formas populares y
practicar con los géneros formas sutiles del contrabando. «Quiero combinar vanguardia con
popular appeal», le escribe a su amigo Emir Rodriguez Monegal a poco de comenzar Boquitas
pintadas y, en efecto, la novela arma una trama perfecta de enigmas y secretos folletinescos de gran
atractivo popular, pero se reserva una distancia ambigua mas propia de las vanguardias. Puig
recupera los tipos convencionales de la novela sentimental —la mujer malcasada, el inescrupuloso
donjuan, la casquivana de familia bien, la solterona resentida, la sirvienta engafiada—, pero
mediante un arsenal de recursos experimentales que lo alejan del puro sentimentalismo, revela los
dobleces estéticos, morales e ideoldgicos que los estereotipos suelen ocultar. El Folletin del
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subtitulo cuenta amores eternos y venganzas pasionales; la novela del titulo, Boquitas pintadas,
habla de la hipocresia de la clase media argentina, las diferencias sociales sustentadas en la
violencia y el fraude, la pasion como educacién sentimental. Cada entrega del folletin se abre con
una cita de un tango o un bolero pero la novela invierte los moldes rigidos de la cancién popular.
En la tradicién del tango y el bolero, el hombre que ha perdido a una mujer se distancia y observa
el mundo con mirada filoséfica; en Boquitas pintadas, la muerte de Juan Carlos lleva a la mujer
malcasada, Nené, a mirar su condicién con lucidez. Es Raba, la sirvienta engafiada, la que mata y,
muerto el amante traidor, también ella ve mas claro. Siguiendo la serie de inversiones, la belleza
idealizada de un hombre despierta las pasiones del relato. El inescrupuloso donjuan es también
una especie de «Juan Carlos celeste» que es via de conocimiento.

Se trata, basicamente, de un cambio de foco y encuadre que Puig descubri6 en el
protagonismo femenino de los woman's films del cine norteamericano de los afios 30 y los 40. Como
en La pasajera, Las tres noches de Eva, La picara puritana o Historias de Filadelfia, las mujeres de Boquitas
pintadas estan en primer plano y ocupan el centro de la pantalla; aprenden algo sobre ellas mismas
y el reconocimiento hace posible el cambio.

Folletin y experimento, proximidad y distancia, cine y literatura se traman
imperceptiblemente desde el comienzo hasta confundirse por completo en la tltima escena, uno de
los grandes cierres novelisticos de la narrativa contemporanea: las cartas de amor de Juan Carlos se
queman en el tubo negro de un incinerador y la mirada inverosimil de una cdmara recorre los
pedazos de papel que se encrespan en el aire antes de consumirse en el fuego. Los puntos
suspensivos entre las frases de amor hacen las veces de llamas.

Con toda su audacia formal, la novela fue un best-seller inmediato y se tradujo muy pronto
al francés, al inglés y al italiano. «El folletin al servicio de la vanguardia», resumié Claude Fell en
Le Monde, y en The New York Review of Books, Michel Wood aline6 a Puig con Flaubert y con Joyce.
Lejos de adocenar al pablico ganado con el éxito de Boquitas pintadas, The Buenos Aires Affair (1973)
redobla el impetu experimental, cifrando en un relato policial la violencia del mundo literario, la
politica y el sexismo. «Es una especie de thriller rodado en la pervertida Buenos Aires», le escribe
esta vez a Monegal, inspirado en el eslogan con el que la MGM lanz6 Mariana lloraré, el clasico de
Susan Hayward: «Una pelicula filmada en escenarios naturales: dentro del alma de una mujer».

En 1974 la Policia Federal secuestr6 todos los ejemplares de la novela y dos afios méas tarde,
amenazado por la Triple A, Puig abandono la Argentina para siempre. El resto de su obra lleva las
marcas del exilio. El beso de la mujer araria (1976), Pubis angelical (1979) y Maldicion eterna a quien lea
estas pdginas (1980), escritas en México y en Nueva York, pueden leerse como un personalisimo
triptico episddico sobre la dictadura militar argentina. En Sangre de amor correspondido (1982),
escrita en Rio de Janeiro, el experimento hiperrealista llega a su formulacién mas radical: la novela
ficcionaliza las conversaciones con un albafil brasilefio, grabadas segtn un acuerdo estipulado por
contrato. Cae la noche tropical (1988) se demora en el didlogo crepuscular de dos viejitas argentinas
en Rio de Janeiro; es la octava y dltima novela de Puig y se lee con cierta nostalgia anticipada.

Juan Manuel Puig nacié en General Villegas, provincia de Buenos Aires, el 28 de diciembre
de 1932, dia de los Santos Inocentes. Su madre, Maria Elena Delledonne, farmacéutica de La Plata,
lo inici6 en el rito diario del cine a los cuatro afos. La infinita novela espectacular de Hollywood
cubrié desde entonces el hastio de la vida pueblerina y el joven Puig qued6 prendado para siempre
de los plateados idola de la pantalla. Cuenta una amiga suya de la infancia que después de ver EI
gran vals de Duvivier con final delirante de von Sternberg, bailaba por las calles del pueblo
tarareando E! vals del emperador, en la puerta del Club Social de Villegas, transportado todavia a la
calles de Viena, se top6 con la mirada severa de su padre.

Una beca de la Dante Alighieri lo llevé a Roma en 1956. Creia que su vocacién era el cine,
pero su sensibilidad y su libertad extraordinarias desbordaban el dogma neorrealista del Centro
Sperimentale di Cinematografia, dirigido por Cesare Zavattini. Intentaba escribir un guién cuando
se le impuso el recuerdo de la voz de una tia, un monodlogo de treinta paginas lleno de habladurias
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de pueblo, rumores, frases hechas y minucias familiares, incapaz de someterse a la apretada
sintesis de la escritura cinematografica. Ese dia, para felicidad de sus lectores, pas6 del cine a la
literatura. Nunca abandon¢ el rito diario de las peliculas y coleccion6 sus preferidas en casi mil
quinientas cintas de video que, como una ultima ironia, ocupan los estantes de la biblioteca en el
departamento de su madre. Que el éxito de una pelicula de Hollywood inspirada en EI beso de Ia
mujer araiia haya significado su consagracion literaria definitiva es una de las tantas paradojas de
su relacién pasional con el cine.

Muri6é en Cuernavaca el 22 de julio de 1990, a las cinco de la tarde. Dejé6 en la literatura
argentina un legado leve y etéreo como el recuerdo de una buena pelicula.

GRACIELA SPERANZA
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PRIMERA ENTREGA

Era... para mi la vida entera...
ALFREDO LE PERA

NOTA APARECIDA EN EL NUMERO CORRESPONDIENTE A ABRIL DE 1947 DE LA
REVISTA MENSUAL NUESTRA VECINDAD, PUBLICADA EN LA LOCALIDAD DE CORONEL
VALLEJOS, PROVINCIA DE BUENOS AIRES

«FALLECIMIENTO LAMENTADO. La desaparicion del sefior Juan Carlos Etchepare, acaecida el
18 de abril dltimo, a la temprana edad de 29 afios, tras soportar las alternativas de una larga
enfermedad, ha producido en esta poblacion, de la que el extinto era querido hijo, general
sentimiento de apesadumbrada sorpresa, no obstante conocer muchos allegados la seria afeccién
que padecia.

»Con este deceso desaparece de nuestro medio un elemento que, por las excelencias de su
espiritu y caracter, destacése como ponderable valor, poseedor de un cimulo de atributos o dones
—su simpatia—, lo cual distingue o diferencia a los seres poseedores de ese inestimable caudal,
granjedndose la admiraciéon de propios o extrafos.

»Los restos de Juan Carlos Etchepare fueron inhumados en la necrépolis local, lugar hasta
donde fueron acompanados por numeroso y acongojado cortejo.»

Buenos Aires, 12 de mayo de 1947

Estimada Dona Leonor:

Me he enterado de la triste noticia por la revista Nuestra vecindad y después de muchas
dudas me atrevo a mandarle mi mds sentido pésame por la muerte de su hijo.

Yo soy Nélida Fernandez de Massa, me decian Nené, ;se acuerda de mi? Ya hace bastantes
afios que vivo en Buenos Aires, poco tiempo después de casarme nos vinimos para acd con mi
marido, pero esta noticia tan mala me hizo decidirme a escribirle algunas lineas, a pesar de que ya
antes de mi casamiento usted y su hija Celina me habian quitado el saludo. Pese a todo él siempre
me sigui6 saludando, pobrecito Juan Carlos jque en paz descanse! La tltima vez que lo vi fue hace
COmMo nueve anos.

Yo sefiora no sé si usted todavia me tendra rencor, yo de todos modos le deseo que Nuestro
Sefior la ayude, debe ser muy dificil resignarse a una pérdida asi, la de un hijo ya hombre.

Pese a los cuatrocientos setenta y cinco kilémetros que separan Buenos Aires de Coronel
Vallejos, en este momento estoy a su lado. Aunque no me quiera déjeme rezar junto a usted.

Nélida Fernandez de Massa

Iluminada por la nueva barra fluorescente de la cocina, después de tapar el frasco de tinta mira sus
manos y al notar manchados los dedos que sostenian la lapicera, se dirige a la pileta de lavar los platos. Con
una piedra quita la tinta y se seca con un repasador. Toma el sobre, humedece el borde engomado con saliva y
mira durante algunos sequndos los rombos multicolores del hule que cubre la mesa.
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Buenos Aires, 24 de mayo de 1947

Querida Dona Leonor:

iQué consuelo fue recibir su carta de contestacién! La verdad es que no me la esperaba,
creia que usted no me iba a perdonar nunca. Su hija Celina en cambio veo que me sigue
despreciando, y como usted me lo pide le escribiré a la Casilla de Correo, asi no tiene discusiones
con ella. ;Sabe hasta lo que pensé cuando vi su sobre? Pensé que adentro estaria mi carta sin abrir.

Sefiora... yo estoy tan triste, no deberia decirselo a usted justamente, en vez de tratar de
consolarla. Pero no sé cémo explicarle, con nadie puedo hablar de Juan Carlos, y estoy todo el dia
pensando en que un muchacho tan joven y buen mozo haya tenido la desgracia de contraer esa
enfermedad. A la noche me despierto muchas veces y sin querer me pongo a pensar en Juan
Carlos.

Yo sabia que él estaba enfermo, que habia ido de nuevo a las sierras de Cérdoba para
cuidarse, pero no sé por qué... no me daba lastima, o debe ser que yo no pensaba que él se estaba
por morir. Ahora no hago mas que pensar en una cosa ya que él no iba nunca a la iglesia, jse
confes6 antes de morir? Ojala que si, es una tranquilidad mds para los que quedamos vivos, ;no le
parece? Yo hacia tiempo que no rezaba, desde hace tres afios cuando mi nene més chico estuvo
delicado, pero ahora he vuelto a rezar. Lo que también me da miedo es que €l haya hecho cumplir
lo que queria. ;Usted se enterd alguna vez? jOjala que no! Ve, sefiora, eso también me viene a la
cabeza cuando me despierto de noche: resulta que Juan Carlos me dijo mas de una vez que a él
cuando se muriese queria que lo cremaran. Yo creo que estd mal visto por la religion catdlica,
porque el catecismo dice que después del juicio final vendra la resurreccién del cuerpo y el alma.
Yo como no voy a confesarme desde hace afios ahora he perdido la costumbre de ir, pero voy a
preguntarle a algtin Padre Cura sobre eso. Si, sefiora, seguro que Juan Carlos esta descansando, de
golpe me ha venido la seguridad de que por lo menos estd descansando, si es que no estd ya en la
gloria del Cielo. Ay, si, de eso tenemos que estar seguras, porque Juan Carlos nunca le hizo mal a
nadie. Bueno, espero carta con muchos deseos. La abraza,

Nélida

En un cajon del ropero, junto al pequerio rosario infantil, la vela de comunion y las estampitas a
nombre del nifio Alberto Luis Massa, hay un libro con tapas que imitan el ndcar. Lo hojea hasta encontrar un
pasaje que anuncia la llegada del juicio final y la resurreccion de la carne.

Buenos Aires, 10 de junio de 1947

Querida Dona Leonor:

Esta tarde al volver de comprarles unas cosas a los chicos en el centro, me encontré con su
carta. Senti un gran alivio al saber que Juan Carlos se confes6 antes de morir y que esté sepultado
cristianamente. Dentro de todo es un consuelo muy grande. ;Usted como anda? ; Est4 un poco mas
animadita? Yo sigo todavia muy caida.

Ahora me voy a tomar un atrevimiento. Cuando él se fue a Cérdoba la primera vez me
escribié unas cuantas cartas de novio a Vallejos, decia cosas que yo nunca me las olvidé, yo eso no
lo deberia decir porque ahora soy una mujer casada con dos hijos sanos, dos varones, uno de ocho
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y otro de seis, que Dios me los conserve, y no tendria que estar pensando en cosas de antes, pero
cuando me despierto a la noche se me pone siempre que seria un consuelo volver a leer las cartas
que me escribié Juan Carlos. Cuando dejamos de hablar, y después de lo que pasé con Celina, nos
devolvimos las cartas. Eso no fue que lo discutiéramos entre los dos, un dia de repente yo recibi
por correo todas mis cartas, las que le habia mandado a Cérdoba, entonces yo le devolvi también
todas las que me habia escrito él. Yo no sé si él las habrd quemado, a lo mejor no... Yo las tenia
atadas con una cinta celeste, porque eran cartas de un muchacho, él cuando me devolvié las mias
estaban sueltas en un sobre grande, yo me enojé tanto porque no estaban atadas con una cinta rosa
como se lo habia pedido cuando todavia habldbamos, mire a las cosas que una le daba
importancia. Eran otros momentos de la vida.

Ahora quién sabe si existen esas cartas. ;Si usted las encontrase las quemaria? ;Qué van a
hacer con todas esas cosas de Juan Carlos que son personales? Yo sé que él una vez guardé un
pafiuelo con rouge, me lo cont6é para hacerme dar rabia, de otra chica. Entonces yo pensé que si
usted no piensa mal y encuentra esas cartas que él me escribi6 a mi, a lo mejor me las manda.

Bueno, Sefiora, tengo ganas que me siga escribiendo, una cosa que me sorprendié es el
pulso que tiene para escribir, parece letra de una persona joven, la felicito, y pensar que en los
altimos tiempos ha sufrido una desgracia tan grande. No es que usted se las hace escribir por otra
persona, ;verdad que no?

Recuerde que mis cartas son las de la cinta celeste, con eso basta para darse cuenta, porque
estan sin el sobre, yo cuando las coleccionaba fui tonta y tiré los sobres, porque me parecia que
habian sido manoseados, ¢no le parece que un poco de razén yo tenia? Al sobre lo tocan en el
correo muchas manos, pero la hoja de adentro no la habia tocado mas que Juan Carlos, pobrecito, y
después yo, nosotros dos nomads, la hoja de adentro si que es una cosa intima. Asi que ya sabe, no
tiene necesidad de leer el encabezamiento para saber cuéles son mis cartas, por la cintita azul.

Bueno, sefiora, deseo que estas lineas la encuentren mas repuesta. La abraza y besa,

Nené

Cierra el sobre, enciende la radio y empieza a cambiarse la ropa gastada de entrecasa por un vestido
de calle. La audicion «Tango versus bolero» estd apenas iniciada. Se oyen alternados un tango y un bolero. El
tango narra la desventura de un hombre que bajo la lluvia invernal recuerda la noche calurosa de luna en que
conocié a su amada y la subsiguiente noche de lluvia en que la perdid, expresando su miedo de que al dia
siguiente salga el sol y ni siquiera asi vuelva ella a su lado, posible indicio de su muerte. Finalmente pide que
si el regreso no se produce, tampoco vuelvan a florecer los malvones del patio si esos pétalos deberdin
marchitarse poco después. A continuacion, el bolero describe la separacion de una pareja a pesar de lo mucho
que ambos se aman, separacion determinada por razones secretas de €l, no puede confesarle a ella el motivo y
pide que le crea que volverd si las circunstancias se lo permiten, como el barco pesquero vuelve a su rada si
las tormentas del Mar Caribe no lo aniquilan. La audicion finaliza. Frente al espejo en que se sigue mirando,
después de aplicar el ldpiz labial y el cisne con polvo, se lleva el cabello tirante hacia arriba tratando de
reconstruir un peinado en boga algunos arios atrds.

Buenos Aires, 22 de junio de 1947

Querida Dona Leonor:
Ya le estaba por escribir sin esperar contestaciéon cuando por suerte llegd su cartita. Me
alegra saber que ya estd més tranquila con menos visitas, la gente lo hace con buena intencién,

10



Boquitas pintadas Manuel Puig

pero no se dan cuenta que molestan cuando son tantos.

Ya le estaba por escribir porque en la dltima carta me olvidé de preguntarle si Juan Carlos
estd sepultado en tierra, en un nicho o en el panteén de alguna familia. Tengo tantos deseos de que
no esté en tierra... ;Usted nunca se meti6 en un pozo que alguien estuviera cavando? Porque
entonces si pone la mano contra la tierra dura del pozo siente lo fria y himeda que es, con pedazos
de cascotes, filosos, y donde la tierra es mas blanda peor todavia, porque estan los gusanos. Yo no
sé si son esos los gusanos que después buscan lo que para ellos es la nutricién, mejor ni decirlo, no
sé como pueden entrar en el cajon de madera tan gruesa y dura. A no ser que después de muchos
afios el cajon se pudra y puedan entrar, pero entonces no sé por qué no hacen los cajones de hierro
o acero. Pero pensando ahora me acuerdo que también parece que a los gusanos los llevamos
nosotros adentro, algo me parece que lei, que los estudiantes de medicina cuando hacen las clases
en la morgue ven los gusanos al cortar el cadaver, no sé si lo lei o alguien me lo dijo. Mucho mejor
que esté en un nicho, aunque no se le puedan poner muchas flores a la vez, yo lo prefiero también
a que esté en un hermoso pantedn, si no es el de su familia, porque parece que estuviera de favor.
Sefiora, ahora me acuerdo quién me decia eso tan feo de que ya nosotros llevamos los gusanos, fue
el mismo Juan Carlos, que por eso era que queria que lo cremaran, para que no lo comieran los
gusanos. Perdéneme si esto le causa impresion, ;pero con quién puedo hablar de estos recuerdos si
no es con usted?

Lo que si, no sé como decirle que empezaban las cartas de Juan Carlos. Qué cosa tan rara
que no tengan mads la cintita celeste. ;Son tantas las cartas que encontr6? Qué raro, Juan Carlos me
jurdé que era el primer carteo que tenia con una chica, claro que después pasaron los afios, pero
como de nada sirvié que nos cartedramos porque lo mismo rompimos, se me puso en la cabeza
que él le habia hecho cruz y raya a la idea de cartearse con una chica. Una ocurrencia mia, nada
mas.

Las cartas dirigidas a mi estaban todas escritas en papel del mismo block que se lo compré
yo misma de regalo con una lapicera fuente cuando se fue a Cérdoba, y yo me compré otro block
para mi. Es un tipo de papel blanco con arruguitas que casi parece una seda cruda. El
encabezamiento cambia a veces, no me ponia mi nombre porque él decia que era comprometedor,
por si me las encontraba mi mama podia yo decir que eran cartas para otra chica. Lo que importa
mas me parece es que tengan la fecha de julio a setiembre de 1937, y si por ahi usted lee un poquito
no vaya a creer que todo lo que dice es verdad, eran cosas de Juan Carlos, que le gustaba hacerme
rabiar.

Le ruego que haga lo posible por encontrarlas y muchas gracias por mandarmelas. Besos y
carifios de

Nené

Todavia no ha escrito el sobre, se pone de pie bruscamente, deja el tintero abierto y la lapicera sobre el
papel secante que absorbe una mancha redonda. La carta plegada toca el fondo del bolsillo del delantal. Tras
de si cierra la puerta del dormitorio, quita una pelusa adherida a la Virgen de Lujan tallada en sal que adorna
la comoda y se tira sobre la cama boca abajo. Con una mano estruja los flecos de seda que bordean el
cubrecama, la otra mano queda inmovil con la palma abierta cerca de la musieca vestida de odalisca que ocupa
el centro de la almohada. Exhala un suspiro. Acaricia los flecos durante algunos minutos. Repentinamente se
oyen voces infantiles subir por las escaleras del edificio de departamentos, suelta los flecos y palpa la carta en
el bolsillo para comprobar que no la ha dejado al alcance de nadie.
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Buenos Aires, 30 de junio de 1947

Querida Dofia Leonor:

Acabo de tener la alegria de recibir su carta antes de lo pensado, pero después qué disgusto
al leerla y darme cuenta que usted no habia recibido mi anterior. Yo le escribi hace més de una
semana, ;qué habra pasado? Mi miedo es que alguien la haya retirado de la casilla, ;cémo hace
para que Celina no vaya nunca a buscar las cartas? ;O es que no sabe que usted tiene casilla de
correo? Si Celina busca las cartas a lo mejor me las quema.

Mire, sefiora, si le da mucho trabajo saber cudles eran las cartas para mi me puede mandar
todas, yo le devuelvo después las que no me corresponden. Yo lo quise mucho, sefiora, perdéneme
todo el mal que pude hacer, fue todo por amor.

Le ruego que me conteste pronto, un fuerte abrazo de

Nené

Se levanta, se cambia de ropa, revisa el dinero de su cartera, sale a la calle y camina seis cuadras
hasta llegar al correo.

Buenos Aires, 14 de julio de 1947

Querida sefiora:

Ya hace mas de diez dias que le escribi y no he recibido respuesta. Para qué contarle las
cosas que me pasan por la cabeza. Esa carta que usted no recibié6 quién sabe dénde estard, y
después le mandé otra, ;tampoco la recibié? A lo mejor usted cambié de idea y ya no me aprecia,
(alguien le dijo algo mads, otra cosa mala de mi? ;qué le dijeron? Si usted me viera lo mal que ando,
no tengo ganas de nada. Ni a mi marido ni a los chicos puedo comentarles nada, asi que ni bien
terminé de darles de almorzar a los chicos, hoy me acosté asi pude por lo menos no andar
disimulando. Ando muy demacrada de cara. A los chicos les digo que tengo dolor de cabeza, asi
me dejan un rato tranquila. Yo a la mafana voy a la feria a hacer las compras y cocino, mientras la
muchacha me hace la limpieza, vienen los chicos de la escuela y almorzamos. Mi marido no viene
a mediodia. Mds o menos la mafiana se me pasa mads distraida, pero la tarde qué triste es, sefiora.
Por suerte la muchacha recién se va a su casa después de lavarme los platos, pero ayer y hoy me
falt6, y ayer hice un esfuerzo y lavé los platos y recién después me acosté, pero hoy no, me fui
derecho a la cama sin levantar la mesa siquiera, ya no aguantaba las ganas de estar un poco sola.
Ese es el tnico alivio, y oscurezco bien la pieza. Entonces puedo hacer de cuenta que estoy con
usted y que vamos a la tumba del pobrecito Juan Carlos y juntas lloramos hasta que nos
desahogamos. Ahora son las cuatro de la tarde, hay un sol que parece de primavera y en vez de
salir un poco estoy encerrada para que no me vea nadie. En la pileta de la cocina tengo todos los
platos sucios amontonados, mds tarde los voy a agarrar. ;Sabe una cosa? Hoy vino una vecina a
devolverme la plancha que le presté ayer y casi le doy vuelta la cara, sin ninguna razén. Estoy
temblando de que mi marido llegue temprano del escritorio, ojala se retrase, asi puedo despachar
esta carta, seguro que si. Pero a usted si que tendria ganas de verla y hablar de todo lo que tengo
ganas de saber de estos afios que no vi a Juan Carlos. Le juro sefiora que cuando me casé con
Massa ya no me acordaba mas de Juan Carlos, lo seguia apreciando como amigo y nada mas. Pero
ahora no sé qué me pasa, pienso si Celina no hubiese hablado mal de mi, a lo mejor a estas horas
Juan Carlos estaba vivo, y casado con alguna buena chica, o conmigo.

Aqui le mando este recorte de la revista Nuestra vecindad, cuando la fiesta de la Primavera,
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le calculo yo que seria 1936, si claro, porque yo tenia recién los veinte afios cumplidos. Ahi empez6
todo. Si no le molesta, devuélvamelo, que es un recuerdo.

«LUCIDA CELEBRACION DEL DIA DE LA PRIMAVERA.

Siguiendo una practica impuesta por la costumbre, el Club Deportivo "Social" inauguré la
entrada de la estacién primaveral con una lucida reunién danzante, efectuada el sibado 22 de
setiembre con el amenizamiento de la orquesta Los Armonicos de esta localidad. A medianoche, en
un intermedio, result6 elegida Reina de la Primavera 1936 la encantadora Nélida Fernandez, cuya
esbelta silueta engalana estas columnas. Aparece junto a la flamante soberana, su antecesora la
atrayente Maria Inés Linuzzi, Reina de la Primavera 1935. A continuacion, la Comisién de Fiestas
del Club present6 una estampa de antafio con el titulo de "Tres épocas del vals" y su desarrollo
corrié bajo la direcciéon de la aficionada sefiorita Laura P. de Bafios, quien también recité las
bonitas glosas. Cerr6 esta cabalgata musical un vals vienés de fin de siglo, ejecutado con impetu
notable por la Srta. Nélida Ferndndez y el Sr. Juan Carlos Etchepare, quienes convincentemente
demostraron "la fuerza del amor que supera todos los obstaculos", como declamara la Sra. de
Bafios. Especialmente celebrados fueron los atuendos por cierto vistosos de las sefioritas
Rodriguez, Sdenz y Fernandez, bien complementadas por la apostura de los acompafiantes y sus
impecables fracs. Por otra parte, téngase presente que es tarea peliaguda y no cometido fécil, el
adentrarse en los significados histérico-musicales para después expresarlos con la soltura que
permiten unos pocos y apresurados ensayos, robando tiempo al suefio y al descanso. Cabe, aqui, la
reflexién filoséfica: jcuantos, cudntos solemos andar por este histrionico mundo llegando
diariamente al final de la etapa sin lograr saber qué papel hemos estado desempefiando en el
escenario de la vida! Si bien la tltima pareja cosech6 los més densos aplausos, esta redaccion
felicita a todos por igual. Fue una simpatica y por muchos motivos inolvidable reunién que tuvo la
virtud de congregar a un crecido namero de personas, danzdndose animadamente hasta altas
horas de la madrugada del dia 23.»

Bueno, veo que no le digo lo principal, por lo que le mando esta carta: por favor escribame
pronto, que tengo miedo de que mi marido se dé cuenta de algo si sigo tan alunada.
La abraza, suya
Nené

Postdata: ;No me va a escribir mas?

Dobla carta y recorte en tres partes y los coloca en el sobre. Los saca con un movimiento brusco,
despliega la carta y la relee. Toma el recorte y lo besa varias veces. Vuelve a plegar carta y recorte, los pone en
el sobre, al que cierra y aprieta contra el pecho. Abre un cajon del aparador de la cocina y esconde el sobre
entre servilletas. Se lleva una mano a la cabeza y hunde los dedos en el pelo, se rasca el cuero cabelludo con
las urias cortas pintadas de rojo oscuro. Enciende el calefon a gas para lavar los platos con agua caliente.
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SEGUNDA ENTREGA

Charlemos, la tarde es triste...
Luis RUBINSTEIN

Buenos Aires, 23 de julio de 1947

Dona Leonor querida:

iCuénto tiempo que me esta dejando sin noticias! Ya van casi cuatro semanas que no recibo
carta suya, no habra sucedido algo malo, espero. No, yo creo que ahora tiene que cambiarnos la
suerte, jverdad? Si me pasa algo malo no sé cémo voy a aguantar. ;Por qué es que no me escribe?

Hoy sébado a la tarde, consegui que mi marido se llevara a los chicos al partido que juegan
aqui cerca nomas, en la cancha de River, a Dios gracias me quedé sola un poco porque si mi
marido me llegaba a recriminar otra vez lo mismo no sé qué le contestaba. Dice que ando con cara
agria.

¢Qué estard haciendo usted? Los sadbados a la tarde en Vallejos venia siempre alguien a
tomar mate a casa, las chicas. Pensar que si yo hoy estuviera de paseo por alla tampoco podria ir a
su casa a tomar mate, por Celina. Y total por qué empezaron todos los lios... pavadas nomas. Todo
empezo6 en la época en que entré como empaquetadora en «Al Barato Argentino» y como de la
escuela primaria era amiga de Celina y Mabel, que ya habian vuelto recibidas de maestras, y Mabel
ademads chica con plata, empecé a ir al Club Social.

Mire sefiora, yo admito que ahi hice mal, y todo empez6 por no hacerle caso a mama. Ella
ni que hubiese sido bruja: no queria que yo fuera a los bailes del Social. ;Qué chicas iban al Social?
Chicas que podian ir muy bien puestas, o porque los padres tenfan buena posicion, o porque eran
maestras, pero como usted se acordara las chicas de las tiendas iban mas bien al Club Recreativo.
Mamé me dijo que metiéndome donde no me correspondia iba a ser para lio nada maés. Dicho y
hecho. En ese mismo afo, para la fiesta de la Primavera, preparaban esos niimeros y me eligieron a
mi y a Celina no. A Mabel se sabia que la iban a elegir, porque el padre hacia y deshacia en el club.
La tercera chica tampoco era socia, pero ése fue otro lio aparte, no importa, pero en el primer
ensayo estdbamos las tres parejas elegidas y la de Pagliolo que tocaba el piano, y la de Bafios que
nos ensefiaba los pasos con el manual especial que tenfa con las ilustraciones todas indicadas. La
de Bafios nos mandaba de aqui para all4 a todos y quiso que primero la de Pagliolo tocase los tres
valses seguidos para que los escuchdsemos, cuando en eso se aparecié Celina y me empez6 a
hablar en el oido en vez de dejarme poner atencion en la musica. Me dijo que no queria ser mas mi
amiga porque a mi me habian aceptado en el Club gracias a ella y ahora no me le unia en protesta,
que le habian hecho el vacio para la fiesta. A mi ya me habia pedido que no aceptara, en adhesioén,
pero a Mabel no le pidi6 lo mismo, asi que a mi me dio rabia, ;por qué no se animé a decirle lo
mismo a Mabel? ;porque Mabel tenia plata y yo no? o porque era maestra y yo no habia ido mas
que hasta sexto grado, no sé por qué Celina me queria sacrificar a mi y a la otra no. Yo le habia
repetido ochenta veces a Celina que no le hacian el vacio, es que era muy bajita y los trajes de
alquiler encargados a Buenos Aires vienen todos en tamafio mediano. La de Bafios estaba que
echaba chispas porque nos veia conversar en vez de escuchar la musica y desde ese momento ya
me tomo entre ojos.

La rabia mia es una: Celina quiso hacerle gancho al hermano con Mabel, y usted sabe que
Juan Carlos la afil6 un poco pero después dejaron. Antes de noviar conmigo. Pero parece que lo
mismo Celina quedé con la esperanza de emparentarse con la familia de Mabel.

En dias de semana yo recién salia de la tienda a las siete de la tarde y no me veia con Celina
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y Mabel, pero los sabados venian las dos a casa a la siesta a tomar mate, y mama le preparaba el
pelo a Mabel para la noche, que era una chica que no se daba mafia para peinarse. El primer
ensayo fue ese lunes, me acuerdo patente, y a Celina no me la crucé por la calle en toda la semana
que sigui6, cosa rara, y cuando lleg6 el sabado por casa aparecié Mabel sola. Si Mabel no venia yo
ya tenia decidido dejar los ensayos. Ojald no hubiese venido, pero ya estaria escrito que debia ser
asi, en el libro del Destino. Aunque es algo terrible pensar que en aquella tarde cuando golpe¢ las
manos en la tranquerita Mabel y me llamé, estaba ya todo escrito. Yo creo que en ese momento
largué lo que tenia en la mano, de tan contenta. Y ahora estoy tan cambiada, hoy no me peiné en
todo el dia de tantas ganas de morirme.

Pero para terminarla con Celina, le voy a ser sincera: en el oido lo que me dijo fue que yo si
no era por ella al Social no hubiese pisado, y que todos sabian lo del doctor Aschero. Antes de «Al
Barato Argentino» yo le recibia los enfermos a Aschero, y le preparaba las inyecciones, y la gente,
cuando me fui de golpe, coment6 que habia habido algo sucio entre los dos, un hombre casado con
tres hijos. Bueno, sefiora, yo mejor dejo ahora porque si viene mi esposo se va a poner a leer la
carta, ;se imagina? Sigo el lunes cuando él no esté.

Lunes, 25

Mi querida amiga:

Estoy sola en el mundo, sola. Los chicos si yo desaparezco los va a criar mi suegra, o
cualquiera, mejor que yo. Ayer me encerré en la pieza y mi marido la forzo, yo creia que me
mataba, pero no me hizo nada, se acercé a la cama y me dio vuelta porque yo tenia la cabeza
escondida en la almohada, y yo como una loca le escupi en la cara. Me dijo que se la iba a pagar
pero se aguantd de pegarme. Yo crei que me iba a romper la cabeza.

Hoy para colmo a la mafiana se me dio por acordarme de Aschero, y me hice mala sangre
de gusto, como si no hubiesen pasado los afios. A él no lo quise como a Juan Carlos, al dnico que
quise fue a Juan Carlos. Aschero fue un aprovechador. La cuestion es que ahora no lo voy a ver
mas en mi vida a mi Juan Carlos jque no me lo vayan a cremar! Entre Aschero y la Celina me lo
hicieron perder, me lo hicieron morir, y ahora tengo que aguantar al cargoso de Massa para toda la
vida. Fue Celina la culpable de todo, su hija que es una vibora, tenga cuidado con ella. Y ya que
estoy en tren de confidencias le voy a decir como fue que me dejé marcar para toda la vida: yo
tenia 19 afios y me pusieron a aprender de enfermera con Aschero. Un dia en el consultorio no
habia nadie y yo tenia tos y me empez6 a auscultar. En seguida se le fue la mano y me empez6 a
acariciar y yo me escapé al bafito roja de vergiienza, me puse la blusa de nuevo y le dije que la
culpa era mia, que me disculpara por haberme querido ahorrar la visita a otro médico. Mire qué
estipida. En eso quedo, pero yo me lo sofiaba toda la noche, de miedo que me arrinconara otra
vez.

Un dia tuvimos que ir en el auto a hacer una transfusién a una chacra, de urgencia. Era una
mujer con hemorragia después del parto, y se salvd, de tanto sudar nosotros. Al irnos nos
convidaron con vino, todos estaban contentos y yo tomé. En la mitad del viaje Aschero me dijo que
me recostara contra la ventanilla y cerrara los ojos, para descansar la media hora de viaje. Yo le
hacia caso en todo y cuando cerré los ojos me dio un beso suavecito. Yo no dije nada y par6 el
coche. Y pensar que estoy gastando tinta en hablar de esa porqueria, jqué caro me sali6 ser tonta
un momento!

Después nos empezamos a ver en cualquier parte que podiamos y en el consultorio mismo,
pared por medio con la pieza donde estaba la esposa, después ella se dio cuenta y me tuve que ir
de empaquetadora a la tienda. El no me buscé mas.

.Y todo para qué? Mire, yo me voy a morir con esta vida que hago, nada mas que trabajar
en la casa y renegar con los chicos. A la mafana, todas las santas mafianas, empieza la lucha de
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sacarlos de la cama, el mas grande peor, tiene ocho afios y estd en segundo grado, y el més chico
por suerte este afio ya va al jardin de infantes, darles la leche, vestirlos y acompaiarlos hasta el
colegio, todo a sopapo limpio, qué cansadores son los varones, cuando no empieza uno empieza el
otro. De vuelta me hago las compras, todo en la feria porque es mucho mas barato, pero mucho
mas cansador porque hay que ir puesto por puesto, y hacer cola. Para esto la chica ya esta en casa
haciendo la limpieza, me lava la ropa también, y yo cocino y si me doy tiempo liquido el
planchado también a la mafiana, y a la tarde no los puedo hacer dormir la siesta a los indios, qué
distinto cuando son bebitos, qué ricos, yo me los comeria, qué divinos son los bebés, yo veo un
bebé en la calle o en fotografia y ya me vuelvo loca, pero se hacen grandotes tan pronto, se ponen
como salvajes. Los mios gritan toda la siesta, a las doce y media ya los tengo en casa, va la
muchacha a buscarlos de vuelta. Hay unas cuadras muy bravas para cruzar.

jQué distinto era en Vallejos! A la tarde venia alguna amiga, charlabamos, escuchabamos la
novela, bueno, eso cuando no trabajaba en la tienda, pero acd ;qué gané con venirme a Buenos
Aires? No conozco a nadie, los vecinos son unos italianos recién venidos mas brutos que no sé qué,
y una rubia que debe ser mantenida, mi marido est4 seguro. No sé con quién podria charlar, con
nadie, y a la tarde trato de coser un poco y mientras les vigilo los deberes a estos animales. ;Usted
sabe lo que son dos chicos encerrados en un departamento? Juegan con los autitos corriendo
carreras entre los muebles. Menos mal que no tengo los muebles buenos todavia, por eso no quiero
llamar a gente de Vallejos para visita, después salen criticando que no tengo la casa amueblada de
lujo, como ya pasé una vez, no le digo quién fue, qué se gana...

Y mire hoy son las seis de la tarde y ya tengo un dolor de cabeza que se me parte como
todos los dias y cuando viene mi esposo peor que peor, quiere la cena enseguida, si no esta lista, y
si esta lista se quiere bafiar antes, mire, no es malo, pero ni bien pisa la casa empezaria yo a romper
todo, me da rabia que venga, pero qué culpa tiene de venir si es la casa de él, y usted me dira para
qué me casé, pero de recién casada la paciencia no me faltaba. No aguanto més esta vida, todos los
dias lo mismo.

Hoy a la mafiana me fui de nuevo al zooldgico, total no esta tan lejos, son diez minutos de
colectivo, porque el otro dia a los nenes les dijo otro chico que habia un cachorrito de leén recién
nacido y lo fuimos a ver ayer domingo jqué divino! si me alcanza la plata me voy a comprar un
perrito o un gatito fino a principios de mes. Qué divino el leoncito, como se acurruca contra la
leona vieja, y se hacen mimos. Esta mafiana me dio un ataque y sola lo fui a ver de nuevo, no habia
nadie de gente. El leoncito se tira en el suelo patas para arriba, se revuelca y después se esconde
debajo de la madre. Como un nenito de meses. Yo tendria que salir todos los dias, le dije a no sé
quién, que no podia mas de la casa y los chicos, ah si, ya me acuerdo, una puestera de la feria, la de
la fruta, una viejita, me dijo un dia que yo estaba siempre nerviosa y no queria esperar a que me
atendieran, entonces le dije que yo qué le iba a hacer, y me contesté que con los afios una se calma.
(Quiere decir que mientras sea joven me voy a tener que embromar? y después de vieja ya estd
todo perdido y adiés, mire, yo lo voy a mandar al diablo a este tipo si se descuida... ;Usted cree
que puedo encontrar un muchacho que me dé otra vida?

Me gustaria un muchacho como habia antes, ahora son todos con cara de pavo. Pero no
tanto, de eso estaba convencida, y el otro dia vi a unos muchachos tan lindos, de golpe, hacia
mucho que no vefa un muchacho lindo de veras y fui a visitar un club para anotarlos a los chicos y
habia unos muchachos parecidos a los del Club Social. Claro que eran todos de menos de 25 afios,
y yo ya voy para los 30. Pero mire qué desgraciados en ese Club, piden alguien que nos presente,
otro socio, pero acd no conocemos a casi nadie en Buenos Aires. Y le dije a mi marido y ni me
contestd, como diciendo arregléte, ay sefiora querida, pensar que dentro de un rato le tengo que
ver la cara de nuevo. Si é] no estuviera, ;se fijaria alguien en mi? Pero estoy lista, sonada, cuando
sea el diluvio universal, y el juicio final, yo quiero irme con Juan Carlos, qué consuelo es para
nosotras, sefiora, la resurreccion del alma y el cuerpo, por eso yo me desesperaba si me lo
cremaban... Qué lindo que era Juan Carlos, qué hijo tuvo sefiora, y esa hija tan perra, si la tuviera
cerca la estrangulaba. A mi me lo hizo de envidia, mire, yo sé lo que le pasaba a ella, se dejo
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manosear ya a los dieciséis afios por uno de los de Alvarez, después pasé de mano en mano y en el
baile ya a los veinte no la sacaba a bailar nadie, por pegote, hasta que entré en la barra de los
viajantes y ahi ya no le falté mas quien la acompafiara a la casa después del baile.

Pero le quedé rabia de que yo me lo agarrara al hermano, y por eso le dijo a usted que a mi
me habia manoseado Aschero. Pero a mi fue uno solo, y porque yo era chica, en cambio a ella le
ensuciaron el nombre hasta que se cansaron. Y se quedd soltera, ésa es la rabia que tiene jse qued6
soltera! La idiota no sabe que estar casada es lo peor, con un tipo que una no se lo saca mas de
encima hasta que se muere. Ya quisiera estar soltera yo, no sabe que la que gan¢ al final fue ella,
que es duefia de ir adonde quiere jmientras yo estoy condenada a cadena perpetua!

Arroja la lapicera con fuerza contra la pileta de lavar, toma las hojas escritas y las rompe en pedazos.
Un nitio recoge del suelo la lapicera, la examina y le comunica a su madre que estd rota.

Buenos Aires, 12 de agosto de 1947

Querida Dofia Leonor:

Espero que estas lineas la encuentren con salud y en compaiiia de los suyos. Después de
titubear bastante me pongo a escribirle, pero ante todo debo hacerle una aclaracién: yo gracias a
Dios tengo una familia que ya muchos quisieran, mi marido es una persona intachable, y
apreciado en su ramo, no me deja faltar nada, y mis dos hijos estdn creciendo preciosos, aunque la
madre no deberia decirlo, pero ya que estoy en tren de sinceridad tengo que decir las cosas como
son. Asi que no tengo de qué quejarme, pero por mis cartas tal vez usted se formé una idea rara,
porque a mi se me dio por ser floja. Pensé en lo mucho que una madre sufrird en su caso y por eso
pensé que la consolaria saber que yo la acompafiaba en el sentimiento. Yo la acompafié, pero ahora
que usted no quiere mas que la acompafie, dado que no me escribié mas, aqui va una verdad: a mi
nadie me trata como trapo de cocina.

No comprendo la razén de su silencio, pero por las dudas alguien le haya envenenado los
oidos con mentiras, quiero que sepa toda la verdad por mi propia boca, después podré juzgarme.
Lo tnico que le pido es que si estd decidida a no escribirme mas, por lo menos me mande esta
carta de vuelta, abierta se entiende, en prueba de que la ley6. ;O serd mucho pedirle?

Bueno, yo no deberia hablarle como si usted tuviera la culpa, la culpable es quien le habra
ido con cuentos. Y ya que no le quieren dejar ver la verdad, se la muestro yo. Esta es mi vida...

Mi padre no me pudo hacer estudiar, costaba mucho mandarme a Lincoln a estudiar de
maestra, no era mas que jardinero, y a mucha honra. Mama planchaba para afuera y todo lo que
ganaba iba a la libreta de ahorro para cuando yo me casara y tuviera mi casa con todo. La tengo,
pero pobre mama no por sus sacrificios, porque se le fue todo en médico y remedios cuando lo del
finado papa. En fin, Celina estudi6. Entonces era mas que yo.

Muy bien, no hacia mucho que habldbamos con Juan Carlos cuando tuvo aquel catarro que
no se le curaba. Ahora esto que lo sepa Celina: cuanto maés lo entretenia yo a la noche charlando en
la tranquerita... mas tardaba él en irse a lo de la viuda Di Cario. A mi me lo decfan todos, que Juan
Carlos entraba por el alambrado del guardabarrera derecho a lo de la viuda mosca muerta. Era ella
quien le chupaba la sangre y no yo. Hasta que dej6 de ir, porque yo no lo queria ver mas si él
seguia en relacién con esa, claro que yo lo hacia por celos de novia egoista, qué sabia yo que las
radiografias iban a dar esas sombras en los pulmones. Tome nota entonces: si Juan Carlos después
de noviar conmigo se iba a lo de la viuda era porque conmigo se portaba a lo caballero.
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Ahi vino el viaje a Cérdoba. Se volvié precioso, a los tres meses. Y voy al grano: por mas
que la mujer de Aschero le haya gritado al marido delante de la sirvienta que él la engafaba
conmigo eso no prueba nada. Pero usted crey6 esos cuentos y se opuso al compromiso. ;Y las
pruebas de mi culpa? Nunca las tuvo.

¢Pero Juan Carlos seguia con la viuda? no. Para su informacién: yo siempre me quedé con
una espina, porque un dia, poco antes de distanciarnos para siempre, lo pesqué a Juan Carlos en
una mentira... Tenia un pafiuelito escondido en el bolsillo del saco, bien metido en el fondo, de
mujer, perfumado, y no pude alcanzar a leer la inicial, bordada con muchos adornos, pero segura
segura que no era «E», y la viuda Di Cario se llamaba Elsa. Me dijo que era de una chica que
conocié en Cérdoba, que él era hombre y tenia que vivir, pero cuando yo se lo pedi para
quedarmelo... me lo arrebat6. Quiere decir que era una de Vallejos ;no lo cree? Yo no sabia con
quién agarrarmela y le dije que la iba a degollar a esa viuda de porqueria, y él se puso serio y me
aseguro que la viuda no «corria» més, con esas palabras de los hombres que son tan hirientes para
una mujer, aunque se tratase de Elsa Di Cario. Y me quedé con la espina para siempre.

Después ya vinieron los lios y nos distanciamos, pero es una lastima que usted no me haya
escrito mds, porque entre las dos a lo mejor podriamos arrancarle la careta a la verdadera asesina
de Juan Carlos. Contra ésa se la tendria que agarrar su hija Celina, y no contra mi. Ya que Celina es
soltera y tiene tiempo libre, sin casa propia ni marido ni hijos de que ocuparse, podria ser 1til para
algo y ayudar al triunfo de la verdad.

Volviendo al tema de las cartas de Juan Carlos, serenamente consulte su conciencia a ver si
me pertenecen o no. La saluda atentamente,

Nélida

Postdata: Si no me contesta, ésta es la tiltima carta que le escribo.

Frente a ella en la mesa, un nifio llena prolijamente con lapiz cuatro renglones de su cuaderno con la
palabra miau y cuatro renglones con la palabra quau. Entre las patas de la mesa y de las sillas otro nifio
busca un juguete pequerio conforma de auto de carrera.
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TERCERA ENTREGA

Deliciosas criaturas perfumadas,
quiero el beso de sus boquitas pintadas...
ALFREDO LE PERA

ALBUM DE FOTOGRAFIAS

Las tapas estan tapizadas con cuero de vaca color negro y blanco. Las paginas son de papel
de pergamino. La primera carilla tiene una inscripcion hecha en tinta: JUAN CARLOS ETCHEPARE,
1934; la segunda carilla estd en blanco y la tercera estd ocupada por letras rtsticas impresas
entrelazadas con lanzas, boleadoras, espuelas y cinturones gauchos, formando las palabras MI
PATRIA y YO. A continuacién las carillas de la derecha estan encabezadas por una inscripcion
impresa, las de la izquierda no. Inscripciones: «Aqui naci, pampa linda...», «<Mis venerados tatas»,
«Crece la yerba mala», «A la escuela, como Sarmiento», «Cristianos si, barbaros no», «Mi primera
rastra de hombre», «Noviando con las chinitas», «No hay primera sin segunda», «Sirviendo a mi
bandera», «Compromiso del gaucho y su china», «Los confites del casorio» y «Mis cachorros».
Estas tres dltimas inscripciones estdn cubiertas deliberadamente por fotografias grandes que
alcanzan a ocultar por completo las letras, y siguiendo este criterio las demas carillas de la derecha
estan todas dedicadas a las fotografias de tamafio mayor, mientras que las de la izquierda estan
ocupadas por grupos de fotografias de menor tamafio. Primer grupo de la izquierda: un anciano y
una anciana sentados, busto de una anciana, busto de un anciano, calle de una aldea de las
provincias vascongadas, nifio de meses, familia en una volanta tirada por caballo blanco.

Primera fotografia grande de la derecha: nifio de meses desnudo, rubio. Segundo grupo de
la izquierda: un hombre y una mujer, él viste traje con chaleco y levita y ella ropa oscura larga
hasta los pies, la misma pareja con dos nifios en brazos, tres poses de la mujer del traje largo con
dos ancianos y dos nifios. Segunda fotografia grande de la derecha: entre un naranjo y una
palmera aclimatada hay un aljibe con reja de linea simple, sentado en el aljibe un nifio de tres afios
descalzo y vestido con s6lo un pantalén blanco toma leche de un frasco con chupete agitando las
piernas, a su lado una mujer con ropa blanca larga sostiene en brazos a una nifia de meses desnuda
que juega con las numerosas vueltas del collar de la mujer. Tercer grupo de la izquierda: diferentes
poses de la familia junto al mar con ropas de ciudad y sombrilla japonesa. Tercera fotografia
grande de la derecha: un jardin de pequefios canteros redondos bordeados por un cerquillo de
alambre tejido contra el que se apoyan nardos y jacintos florecidos con una palmera enana en el
centro de cada cantero, semicubiertos por la figura de un nifio con saco de bordes redondeados,
corbata de mofio bohemio, pantalén que cifie la rodilla seguido de polainas claras, y la figura de
una nifia con bucles y gran moifio blanco trasparente alto en la cabeza, vestido blanco de pollera
corta abultada por enaguas. Los siguientes grupos de la izquierda, hasta terminar el album,
pertenecen a diferentes momentos de las décadas del veinte y el treinta, con la presencia frecuente
de un joven de pelo castafio claro largo cubriéndole las orejas, figura atlética e invariable sonrisa.
Las restantes carillas de la derecha estdn ocupadas como se ha apuntado por una tnica fotografia
grande, en el siguiente orden: un terreno baldio con hamacas, trapecios, barras y argollas para
atletismo, al fondo un cerco de alambre tejido y detras algunas casas diseminadas en la llanura,
yuyos achaparrados y un adolescente de pelo castafio claro apoyado en una barra mirando a la
camara, camisa con el cuello desabotonado, corbata y brazal de luto, pantalén semilargo hasta por
debajo de la rodilla, medias negras largas hasta el muslo y alpargatas, a su lado otro adolescente
con pelo negro rizado que escapa de la boina vasca, ropa raida y expresion de alegria salvaje al
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sostenerse en el aire tomandose de la argolla con un solo brazo, las piernas en dngulo recto con el
tronco; el rostro de un joven Suboficial de Policia, aceitoso pelo negro rizado, ojos negros, nariz
recta de aletas fuertes, bigote espeso y boca grande, con la dedicatoria «A Juan Carlos, mas que un
amigo un hermano, Pancho»; los dos jovenes ya descriptos, sonriendo sentados junto a una mesa
cubierta de botellas de cerveza y cuatro vasos, sobre los muslos de ellos sentadas dos mujeres
jovenes, con escotes bajos, carnes fatigadas, rostros desmejorados por los afeites excesivos y al
fondo del mostrador de bar almacén cargado de damajuanas, una barrica de vino, estantes con
latas de conservas, paquetes de especias, cigarrillos, botellas; escena campestre bajo un algarrobo,
tendido en el pasto un mantel cargado de platos con milanesas, huevos duros, tortillas y frutas, al
fondo muchachas y muchachos en actitud de esparcimiento, sentados en el pasto junto al mantel
una muchacha de pelo negro corto y ondulado que se adhiere al rostro de 6valo perfecto, grandes
0jos negros sombreados, expresion ausente, nariz pequefia, boca pequefia, busto comprimido por
el vestido de gasa floreada, y un muchacho de pelo castafio claro, camisa abierta por donde asoma
el vello del pecho, amenazando con un tenedor empufiado como daga al plato de milanesas; la
misma muchacha de la fotografia anterior, sentada en pose de estudio fotografico, pero con la
misma expresion indiferente, el vestido formando drapeados en torno al busto, collar de perlas,
cabello més largo lacio con raya al medio y rizado permanente en las puntas, la dedicatoria dice:
«Con simpatia, Mabel, diciembre de 1935»; el rostro de la misma muchacha, el mismo peinado con
el agregado de una vincha atada por delante en mofio enmarcando la frente, la dedicatoria es «Un
recuerdo de Mabel, junio de 1936»; un grupo de tres parejas posando con ropas de época,
respectivamente Restauracién, Tercer Imperio y Fin de Siglo, quedando la joven que encarna la
altima época mas cerca del objetivo, pelo rubio peinado hacia arriba descubriendo la nuca, ojos
claros con expresion deslumbrada, propia de quien contempla o imagina algo hermoso, nariz
levemente aguilefia, cuello largo, figura esbelta; con fondo de sierras y alamos, arropado con un
poncho, el puléver colocado bajo los anchos pantalones blancos de cintura alta hasta el diafragma,
el joven de pelo castafio claro, mas delgado pero con la tez bronceada por el sol y su sonrisa
caracteristica, y dedicatoria «Con el carifio de siempre a mi vieja y hermanita, Juan Carlos, Cosquin
1937»; brindando con sidra junto a una torta de cumpleafios una joven de baja estatura, pese al
jopo alto armado sobre la frente, con escote cuadrado y un broche en cada dngulo, una mujer de
edad sobriamente vestida y el joven de pelo castafio claro, méas delgado, con los ojos notablemente
agrandados y cavados en el rostro, mira su copa con sonrisa apenas esbozada; el joven de pelo
castaflo claro en un sulky con fondo de sierras y cactus, los detalles no se distinguen debido a que
la fotografia ha sido tomada casi a contraluz.

DORMITORIO DE SENORITA, ANO 1937

Entrando a la derecha una cama de plaza y media, con la cabecera pegada a la pared y
encima un crucifijo con la cruz de madera y el Cristo de bronce. A la izquierda de la cama una
pequetia biblioteca de cuatro estantes cargados de libros de texto de la escuela normal y algunas
novelas. Los libros de texto forrados con papel marrén y etiquetados, «Maria Mabel Saenz-Colegio
Nuestra Sefiora del Pilar-Buenos Aires». A la derecha de la cama la mesa de luz con un velador de
pantalla de gasa blanca con motas verdes, al igual que las cortinas de las ventanas y el cubrecama.
Debajo del vidrio de la mesa una foto postal de la rambla La Perla de Mar del Plata, una foto postal
de Puente del Inca en Mendoza y la fotografia de un joven grueso con cuidadas ropas de campo, al
lado de un caballo y un peén que asegura la cincha. A los pies de la cama una piel de conejo
veteada de blanco, negro y marrén. En la pared opuesta a la cama una ventana con, a un lado, una
repisa adornada de mufiecas, todas de cabello natural y ojos movibles, y al otro lado una cémoda
con espejo. Sobre la comoda un juego de espejo de mano y cepillos con mangos de terciopelo
colocados en circulo alrededor de un portarretrato de nonato con la fotografia de una muchacha
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sentada, el vestido formando drapeados en torno al busto, collar de perlas, cabello lacio con raya al
medio y rizado permanente en las puntas. Otros adornos de las paredes: una pila bautismal de
nécar, un grupo de tres banderines estudiantiles, una imagen de Santa Teresita tallada en madera y
un grupo de cuatro fotografias con vidrio y marco tomadas en distintos momentos de un asado
campero con la presencia de un joven grueso con cuidadas ropas de campo. En el centro del cielo
raso una arafa y la pared opuesta a la puerta de acceso enteramente ocupada por un ropero.
Cama, mesa de luz, comoda, espejo, arafia y ropero del estilo llamado provenzal o rustico, de
madera oscura y herrajes prominentes; la repisa y los estantes para libros en cambio de madera
lisa, clara y barnizada. En el ropero hay colgados vestidos, abrigos y dos delantales blancos
tableados y almidonados. A la barra de donde cuelgan las perchas hay atado un pequefio
envoltorio de seda lleno de fragantes flores secas de alhucema. En el mismo ropero a un lado se
alinean cajones cargados de ropa interior, blusas, pafiuelos, medias, toallas y sabanas. Escondido
entre sabanas de hilo bordadas: un forro para bolsa de agua caliente de lana floreada y bordes de
puntilla. Adentro del forro dos libros cientificos titulados Educacion para el matrimonio y La verdad
sobre el amor. Entre dichos libros una fotografia donde con otros jovenes se ve una pareja sentada
junto a un mantel de picnic, ella con aire ausente y él apuntando a un plato con un tenedor. Detras
de la fotografia se lee el siguiente texto: «Mi amor éste fue el dia mas felis de mi vida. Nunca soné
que pudiera hacerte mia! El dia de la primavera. Escondé esta foto hasta que se arregle todo. Te
escribo estas indiscresiones a propdsito asi no la podés mostrar a nadie, porque en esa pose
parezco un pabote y un poco "alegre". Ya sabes que por ahi me quieren hacer fama de borrachin.

»En este momento te agarraria de la mano y te llevaria hasta el cielo, o por lo menos ha
alguna parte lejos de acd. ;Te acordas de los sauses llorones al lado de la lagunita? Yo no me los
olvido mas.

»Te quiere mas y mas Juan Carlos, 21 de setiembre de 1935.»

En el mismo cajon, debajo del papel blanco clavado con tachuelas que cubre el fondo, estan
escondidos dos ntimeros de la revista Mundo femenino, publicados en fechas 30 de abril y 22 de
junio de 1936. En la seccién «Correo del corazén» figuran consultas de una lectora que firma
«Espiritu confuso» y las respectivas respuestas que da Maria Luisa Diaz Pardo, redactora de la
seccion. El texto del primer ntimero es el siguiente: «Querida amiga: hace mas de un afio que
compro esta revista y siempre leo su seccién, por lo general apasionante. Pero no me imaginé que
un dia tendria que recurrir a su consejo. Tengo dieciocho afios, soy maestra, recién recibida, y mis
padres tienen una posiciéon desahogada. Me ama un muchacho bueno pero de incierto porvenir. Es
muy joven todavia, y puede cambiar, pero mi familia no lo quiere. Trabaja como perito mercantil
pero ha tenido discusiones con sus superiores por frecuentes ausentismos. Ha pasado una época
de resfrios continuos y a menudo se siente cansado. Yo se lo creo pero la version circulante es que
le gusta demasiado divertirse, que es muy mujeriego, que por lo menos una vez a la semana se
embriaga con sus amigotes. Me acompafia en paseos y bailes desde hace unos meses, al principio
yo estaba segura de quererlo con toda el alma, pero cada dia (él viene hasta la puerta de calle a la
tardecita después del trabajo, yo lo espero alli asi no tiene que entrar ni tocar el timbre, y
merodeamos un poco por las calles del pueblo o por la plaza y si hace mucho frio nos quedamos
refugiados en el zagudn, que de ahi no pasa nuestra intimidad) cuando se va y entro a casa tengo
que soportar los reproches de mis padres, reproches que cual gota de agua van horadando la
piedra. Asi es que espero con agrado la llegada de él todos los dias pero ni bien entreveo acercarse
su apuesta figura ya estoy nerviosa pensando en que puede salir mi mamd, o peor aun mi pap4d, y
exigir a mi festejante alguna explicaciéon o hacerle alguna insinuacién hiriente, todo lo cual hace
que él me encuentre a menudo irritable. Yo le digo que es la nerviosidad natural de mi primer afio
ejerciendo como maestra, nada menos que de quinto grado. Pero lo que me ha tornado irritable es
la duda: ¢lo quiero o no lo quiero? Ultimamente ha surgido un nuevo personaje en discordia: un
joven estanciero de origen inglés, menos apuesto que "é1" pero de trato agradable, se ha valido de
su amistad con papd para introducirse en casa y dirigirme palabras galantes. Y he aqui la
disyuntiva... nos ha invitado a mi y a una acompariante (elegiré a una tia materna) a pasar en su
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estancia los cuatro dias feriados que tendremos a partir del préximo 25 de mayo, y mis padres
insisten en que vaya, a lo cual "él" se ha opuesto rotundamente. Yo he decidido... ir, porque de ese
modo sabré si lo echo de menos o no. ;Pero si cumple su palabra y no me mira mds como
efectivamente me ha conminado?

»Amiga, aguardo su consejo valioso, suya

«Espiritu confuso (Pcia. de Buenos Aires).»

La respuesta de la redactora es la siguiente: «Envidiable Espiritu confuso: No te envidio la
confusién del espiritu sino lo mucho que tienes en la vida. Creo que a tu festejante no lo quieres
tanto como para afrontar el rompimiento con tus padres. Tu caso es tipico de las jovencitas
crecidas en el seno de un hogar feliz y préspero. Seguir con tu amorio (perdéname el término)
significaria romper esa armonia familiar que ya sientes amenazada. Y créeme que por un amorio
no se paga semejante precio. Eres muy joven y puedes esperar la llegada de un principe azul al
paladar de todos. Que lo pases bien en la estancia, estudia inglés y trata de aprender por tltimo,
nunca al principio, la palabra "yes", que significa... jsi! Usando poco ese monosilabo conquistaras al
mundo y, mas importante atn, asegurards tu felicidad y la de tus padres. Siempre a tus érdenes,

»Maria Luisa Diaz Pardo.»

La consulta del namero correspondiente al 12 de julio de 1936 es la siguiente: «Querida
amiga: la vida me ha jugado una mala pasada. Lo que usted me aconsejé estaba acertado, pero han
surgido complicaciones imprevistas. En efecto mi festejante se enojé al ir yo a esa estancia, y tal
incidente sirvié para cortar nuestras relaciones. Le confieso que la estadia en la estancia no fue lo
que me esperaba pues pasdbamos largos ratos frente a frente con ese caballero sin decir una
palabra. En el momento de despedirnos me quiso arrancar una promesa pero yo le dije que no me
parecia el caso, ya que a él yo no le inspiraba ni palabras ni gestos. Me respondié que el caracter
inglés es asi, de poco hablar, que envidiaba a los latinos dicharacheros, pero que él aun en silencio
se encontraba muy a gusto junto a mi. En cuanto a los gestos, eso fue tan s6lo una forma mia de
decir, significando que no me arrancaba flores, o que no seleccionaba discos a mi gusto (siempre
hacia oir los de su predileccién), pero él lo comprendié mal, crey6 que yo le reprochaba que no
intentase tomarse libertades conmigo. Respecto a eso aclaré que si nuestras vidas habrian de
unirse, para eso quedaria tiempo. Qué poco roméntico ;verdad? Yo sinceramente esperaba un beso
de pasion para terminar de saber si él me agradaba o no. De todos modos no le prometi nada, ;qué
quiere decir "yes"? jignoro esa palabra! y como usted lo anticip6 eso surti6 efecto porque ha escrito
a mis padres invitdindonos a todos para las vacaciones de invierno a partir del dia 9 de julio, por
dos semanas completas. Es posible que aceptemos. Pero lo que tengo ahora que contar es tan triste
que me abruma y no sé coémo expresarme.

»Pocos dias después de volver del campo mi papd me llamoé aparte, en su escritorio nos
aguardaba nuestro médico de familia. En la mas total confidencia me dijo que mi ex festejante
estaba algo delicado de los pulmones, segiin lo revelaban los analisis recientes jpadece de un
principio de cierta enfermedad altamente contagiosa! Yo no daba crédito a mis oidos y hasta pensé
que se trataba de una treta de papa. El médico agregé6 que yo deba rehuir su comparia y que dado
el enojo surgido apenas dos semanas atrds yo debia aprovechar esa excusa y no verlo més, hasta
que lograra curarse. Al dia siguiente vi a la madre y a la hermana de mi ex festejante casualmente
en un comercio y las noté carifiosas conmigo pero terriblemente entristecidas. Quedé convencida
de que todo era, desgraciadamente, veridico. Ademas al dia siguiente, sin consultarme, mi mama
me dijo que a las cinco teniamos hora con el médico para tomarme algunas radiografias. Ya hemos
visto el resultado: estoy sana.

»Ahora bien, jqué hacer para ayudar a mi querido? En este momento me avergiienzo de
haberlo hecho sufrir. Tal vez un dia la vida nos vuelva a unir, porque creo amarlo de verdad ;o

22



Boquitas pintadas Manuel Puig

serd s0lo compasion? Le ruego, amiga consejera, que me ayude a dilucidar mis verdaderos
sentimientos. Anhelante espera,
«Espiritu confuso (Pcia. de Buenos Aires).»

La respuesta de la redactora es la siguiente: «Espiritu confuso pero generoso: confio en que
saldras adelante. Seguramente lo que sientes ahora por él es compasién, sumada a la nostalgia de
dias mads jubilosos. He consultado con un médico y me ha dicho que puedes verlo como amiga,
tomando precauciones. Trata de no acercarte mucho y de acostumbrarte a palmearlo solamente al
encontrarte con él, mientras que al despedirte puedes darle la mano, ya que enseguida tendras
posibilidad de lavarte las manos con jabon y luego empaparlas en alcohol. Si, ofrécele tu amistad,
pero no de manera repentina o sospechosa, espera una oportunidad propicia, pues los afectados
por esa enfermedad desarrollan una gran susceptibilidad. No le dejes ver tu compasién. Dado su
caracter, es lo que mas le herirfa.

»En cuanto a tu futuro, no olvides que el inglés es un extrafio pero bello idioma. Hasta
siempre,

«Maria Luisa Diaz Pardo.»

De este mismo numero de la revista Mundo femenino, en dos paginas faltan las imagenes,
recortadas con tijera, correspondientes a las siguientes leyendas: «Coqueto conjunto para cocktail
realizado en seda moirée, con casquete Julieta, segin la nueva moda inspirada por la
superproduccion Metro-Goldwyn-Mayer Borneo y Julieta, del inmortal W. Shakespeare. Foto M-G-
M.» y «La nueva sensaciéon del cine, Deanna Durbin, propone a las jovencitas este luminoso
conjunto para ciclismo, realizado en jersey de hilo blanco, destacindose los bordes con vivo en
"zigzag" color rojo. Foto Universal Pictures.»

Detrés de la ventana de la habitacién ya descripta se ve un primer patio, cubierto por
plantas de parra que se trepan y enroscan a un tejido de alambre colocado a modo de techo, mas
alla canteros con rosales y jazmineros, por ultimo una gran higuera que sobrepasa la altura del
tapial lindante con un terreno donde se construye el edificio de dos pisos destinado a la nueva
Comisaria. Uno de los albaiiiles de la obra se protege del sol con una boina vasca de la que escapa
el pelo rizado, negro como el bigote espeso sobre la boca grande y como los ojos que miran desde
los andamios, por entre las ramas de la higuera en direcciéon al patio de rosales, jazmineros,
parrales y ventanas cubiertas por cortinas de gasa blanca con motas verdes.

AGENDA 1935

Marzo
Martes 14, Santa Matilde, reina. jAgenda vieja y peluda! Hoy te empiezo con una viuda.
Miércoles 15, San César, mirtir. Pedi adelanto 15 pesos para regalo vesino viuda, regalo
viuda y gastos generales.
Sdbado 18, San Gabriel Arcingel. Timba en «La Criolla», pasa Perico con el auto.
Domingo 19, San José. Milonga en el club, convidé a Pepe y a los hermanos Barros, dos
bueltas. Me la deben para la préxima.
Miércoles 22, Santa Lea, monja. Cita a las 19, Clarita.
Jueves 23, San Victoriano, mdrtir. Cita en «La Criolla», Amalia, conseguir coche.
Sabado 25, Anunciacion de la Virgen Maria. Viuda, 2 de la mafiana.
Domingo 26, Pascua de Resurreccion. Promesa ir Misa con mama y Celina, 10 hs. (sen
camilla?).
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Jueves 30, Beato Amadeo. Cita en «La Criolla», Amalia, pedir coche a Perico. Anular, gripe,
pedir Pancho avice Amalia. No, Pancho peligroso, que espere la gorda, sentada para que no
se canse.

Abril
Martes 4, San Isidro, mdrtir. Cobré sueldo menos adelanto jahijuna!
Jueves 6, San Celestino, mdrtir. Falté trabajo, gripe cama, recaida.
Viernes 7, San Alberto, mdrtir. Falté trabajo, gripe, cama.
Lunes 10, San Terencio, obispo. Falté trabajo, gripe, levantado entrecasa.
Martes 11, Leon 1, papa. Vuelta al yugo.
Jueves 20, Santa Adalgisa, virgen. jGané $120 timba Club!
Sdbado 22, San Anselmo, obispo. Llevar Pancho timba «La Criolla», los Barros me la juraron.
Domingo 23, San Alberto, mdrtir. Ir salida de Misa, pedir disculpas Clarita. Clarita finiquitada
que se haga rogar por su abuela. Juro por mi honor fidelidad viuda, alias la tranquila.
Jueves 27, Santas Ida y Zita. Falté cita viuda, culpa semillon «La Criolla», Pancho papelén
bomit6 mesa. Recordar pedir disculpas viuda, alias la buena.

Julio
Viernes 7, Santa Rita. Llega 20:15 tren de Bs. As. con pupilas de vacaciones. Dar vistaso.
Sabado 8, San Adridn, mdrtir. Milonga Club Social. Prestar guita Pancho timba «La Criolla».
Perdi6. Me apunté un poroto en el Social.
Domingo 9, Santa Maria Goretti. Falté cita Misa, imperdonable. La piba méas linda del mundo
plantada por un pobre desgrasiado. Dia entero en casa encerrado, escusa tos. La verdad de
la milanesa: jqué lindo es dormir hasta las doce!
Lunes 10, San Félix, mdrtir. jLa vi! se crey6 el cuento de mi hermana jgracias Celina! «Se ve
que sos serio, preferis quedarte el domingo en casa para curarte el resfrio y trabajar el
lunes.» Se ve que sos presiosa...
Jueves 13, San Anacleto, papa. Van tres dias que no la veo. Cita viuda 23:30 horas.
Viernes 14, San Buenaventura. jGracias San Buenaventura! La encontré a la salida de la
novena. Mabel, Mabel, Mabel, Mabel. A las 22 cita con Celina y su hermanito (un servidor)
para cine. La pelicula que menos entendi en toda mi vida.
Sabado 15, San Enrique, emperador. Milonga intima en casa de Mabel, despedida zaguén. El
mundo es mio.
Domingo 16, Virgen del Carmen. Se me volvié a Buenos Aires. Puedo hacerme monja y entrar
al internado. ;Quién me lo impide? Es mi vocasién.

Septiembre

Martes 10, San Casimiro, mdrtir. Faltan 10 dias.

Miércoles 11, San Germdn, rey. Faltan 9 dias.

Jueves 12, San Serafin, obispo. Faltan 8 dias.

Viernes 13, San Eduardo, rey. Faltan 7 dias.

Sdbado 14, San Calixto, obispo. Faltan 6 dias. Me pelaron $ 97 en «La Criolla».

Domingo 15, Santa Teresa, virgen. Cumplir promesa, ir Misa. Faltan 5 dias.

Lunes 16, San Gallo, mdrtir. Faltan 4 dias. Cita Amalia en «La Criolla» conseguir auto Perico.
Martes 17, Santa Eduvigis, mdrtir. Faltan 3 dias.

Miércoles 18, San Lucas, evangelista. Pasado mafana...

Jueves 19, San Pedro de Alcantara. Mafiana!

Viernes 20, Santa Irene, virgen. Tren procedente de Buenos Aires llega 20:15 horas. jj;Es mas
linda de lo que me acordaba!!! Nos dimos la mano. Delante de la vieja.

Sabado 21, San Mateo, apostol. Dia de la Primavera, Dia de los Estudiantes jcomo tardas en
llegar! Excursién a picnic en estancia «La Carola».
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Cita 7:30 frente Confiteria «La Moderna». Celina lleva comida... SOY EL SER MAS FELIS DE LA
TIERRA Y PROMETO ANTE DIOS COMPORTARME COMO UN HOMBRE DE VERDAD, JURO NO
CONTARLO A NADIE Y CASARME CON ELLA.

Domingo 22, San Mauricio, martir. Salida tren 10,30 horas. Qué lejos esta diciembre... Me tir6
un beso con la mano delante de la madre. A estas horas ya estard en el colegio.
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CUARTA ENTREGA

...sus ajos azules muy pandes se abrieron...
ALFREDO LE PERA

El dia jueves 23 de abril de 1937 el sol sali6 a las 5:50. Soplaban vientos leves de norte a sur,
el cielo estaba parcialmente nublado y la temperatura era de 14 grados centigrados. Nélida
Enriqueta Fernandez durmi6 hasta las 7:45, hora en que su madre la despert6. Nélida tenia el pelo
dividido en mechones atados con tiras de papel, mantenidos en su lugar por una redecilla negra
que cefia el craneo entero. Una enagua negra hacia las veces de camisén. Calzé un par de
alpargatas viejas sin talonera. Tard6é 37 minutos en componer el peinado diario y maquillarse,
interrumpida por cinco mates que le alcanz6é su madre. Mientras se peinaba pensé en los
entredichos del dia anterior con la cajera de la tienda, en la inconveniencia de desayunarse con café
con leche acompafiado de pan y manteca, en la languidez de estémago que habria de sentir a las
once de la mafiana, en la conveniencia de tener en el bolsillo un paquete de pastillas de menta, en
el paso siempre animado y rdpido de la caminata a mediodia de vuelta a su casa, en los forcejeos
consabidos con Juan Carlos la noche anterior junto al portén de su casa, y en la necesidad de quitar
las manchas de barro de sus zapatos blancos con el liquido apropiado. Al maquillarse pensé en las
posibilidades seductoras de su rostro y en las distintas opiniones escuchadas sobre el efecto
positivo o negativo del sombreado natural de las ojeras. A las 8:30 sali6 de su casa. Vestia uniforme
de algodén azul abotonado adelante, con cuello redondo y mangas largas. A las 8:42 entr6 en la
tienda «Al Barato Argentino». A las 8:45 estaba en su puesto detrds de la mesa de empaquetar,
junto a la cajera y su caja registradora. Los demds empleados, veintisiete en total, también se
dispusieron a ordenar sus puestos de trabajo. A las 9 horas se abrieron las puertas al puablico. La
empaquetadora compuso su primer paquete a las 9:15, una docena y media de botones para traje
de hombre. Entre las 11 y las 12 debi¢ apresurarse para evitar que los clientes esperasen. Las
puertas se cerraron a las 12 horas, el tltimo cliente sali6 alas 12:07. A las 12:21 Nélida entr6 a su
casa, se lavo las manos, not6 que su padre —en el galpén del fondo afilando tijeras de podar— la
habia visto llegar y habia agachado la cabeza sin saludarla. Se sent6 a la mesa, de espaldas a la
cocina a lefia. Su padre entr6 a lavarse las manos en la pileta ocupada por una cacerola sucia y le
reproch6 que la noche anterior se hubiese despedido de Juan Carlos casi a medianoche, pese al
viento frio, conversando junto al portén desde las 22:00. Nélida tomo la sopa sin contestar, su
madre sirvi6 papas hervidas e higado saltado. Cada uno tomo tres cuartos de vaso de vino. Nélida
dijo que la cajera no la habia saludado al entrar a la tienda, cort6 algunos granos de un racimo de
uvas y se recosté en su habitacion. Penso6 en el gerente de la tienda, en el cuello duro desmontable
que usaba siempre, en la vendedora sefialada como su amante, en la conveniencia de encontrarlos
en el sétano en actitud comprometedora para asi poder asegurarles su total discrecién y hacerse
acreedora a un favor, en el doctor Aschero y su atractiva camisa médica de mangas cortas y
martingala en la espalda, en como le desfavorecia quitarse la camisa, en el batéon de seda china
importada de la sefiora Aschero, en el uniforme gris de la sirvienta Rabadilla, en el frente de la
casa del doctor Aschero con zécalo de marmol negro de un metro de altura contrastando con el
revoque blanco del resto de la pared, en el frente de ladrillos de la casa de Juan Carlos y en el patio
con palmeras que se divisaba desde la calle, en el cuello almidonado de la camisa a rayas de Juan
Carlos, en su queja de que el almidoén le habia irritado la piel del cuello, en su pedido de que ella le
besara la piel afectada, en los forcejeos que siguieron, en la posibilidad de que Juan Carlos la
abandonara en caso de comprobar que habia habido otro hombre en su vida, en la posibilidad de
dejar que Juan Carlos lo comprobara sélo pocas semanas antes del casamiento, en la posibilidad de
que Juan Carlos lo comprobara la noche de bodas, en la posibilidad de que Juan Carlos la
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estrangulara en un hotel de Buenos Aires la noche de bodas, en el olor a desinfectante del
consultorio del doctor Aschero, en el auto verde oliva del doctor Aschero, en la enferma que
salvaron en una chacra, en la luz del sol que entraba por la ventana y no la dejaba conciliar el
suefio, en el esfuerzo para levantarse de la cama y cerrar las persianas, en el alivio que significa
para la vista la habitaciéon en penumbra. A las 13:30 su madre la desperté con un mate dulce, a las
14 horas ya habia recompuesto su arreglo personal, a las 14:13 entraba en la tienda, agitada por la
caminata a paso cerrado. A las 14:15 se colocé puntualmente detrds de su mesa de empaquetadora.
Descubrié con sorpresa la existencia escasa de papel en rollo mediano, buscé con la vista al
gerente, no lo vio, inmovil pensé en la posibilidad de que el gerente pasara y no la viera en su
puesto mientras ella iba a buscar el repuesto necesario al sétano. La cajera no estaba sentada
todavia en su banquillo, Nélida bajo corriendo al sétano y no encontré el repuesto. Al volver se
enfrent6 con el gerente quien inmediatamente llevé la mano a la cintura y desenfundé el reloj de
bolsillo con gesto severo. Dijo a Nélida que llegaba tarde a su puesto. Nélida respondié que habia
ido a buscar algo al s6tano y no lo habia encontrado, ya en su puesto le mostré el rollo con poco
papel. El gerente contest6 que habia suficiente papel para el dia y que si se le terminaba podia usar
el rollo grande y calcular el ancho del rollo como si fuera el largo del paquete a hacer. Sin mirar a
Nélida agregé que era necesario emplear el ingenio y ante todo estar en su puesto a la hora debida.
Esto altimo lo dijo de espaldas mientras se alejaba, para evitar contestacion. A las 14:30 se abrieron
las puertas de la tienda. Resultaron féaciles de resolver los paquetes de cortes de género y de
articulos de la seccién «Merceria Fina» y dificultosos los sombreros. Habitualmente el articulo que
Nélida empaquetaba con mayor placer era la oferta especial de una docena de botones tintineantes
cosidos a recortes cuadrados de cartén; en cambio temia a las macetas con plantas de la nueva
seccidon anexa «Vivero Siempreverde». Cambid palabras amables con la clienta que observaba
halagada su cuidado para no quebrar durante el manipuleo del empaquetado la pluma del
sombrero. La cajera intervino en la conversaciéon con observaciones lisonjeras, y al desaparecer la
clienta mir¢6 la cajera a Nélida por primera vez en el dia y le dijo que el gerente era una porqueria.
A las 18:55 comenzaron a cerrar las puertas de la tienda y a las 19:10 sali6 la dltima clienta con un
paquete conteniendo un cierre reldimpago y la boleta correspondiente. Antes de retirarse Nélida
dijo al gerente con expresion impersonal que en el sétano no quedaban repuestos para rollo
mediano y sali6 sin esperar respuesta. El aire afuera estaba agradable y pens6 que no haria frio
més tarde junto al portéon de su casa. Al pasar por el bar «La Unién» miré con displicencia
aparente hacia el interior. Vio la cabeza desmelenada de Juan Carlos de espaldas, en una mesa de
cuatro donde se jugaba a los dados. Se detuvo un instante esperando que Juan Carlos diera vuelta
la cabeza. No resisti6 el impulso de mirar hacia las otras mesas. El doctor Aschero tomaba un
aperitivo con un amigo y la estaba mirando. Nélida enrojeci6 y siguié caminando. Su madre secaba
el piso del bafio y le dijo que quedaba poca agua caliente porque su padre se acababa de bafiar.
Nélida pregunté malhumorada si habia limpiado bien la bafiadera. Su madre le pregunté a su vez
si la creia una vieja sucia de rancho y le record6 que siempre al volver de la tienda le tenia
preparada la bafiadera limpia. Nélida toc6 con asco el pedazo de jabén para lavar ropa del cual
habria de servirse para su aseo. Se sumergi6 en la bafiadera semillena. Con sélo la cabeza fuera del
agua pens6 en un nuevo producto de la seccién «Regalos Distinguidos»: una caja ovalada de
celofan incoloro llena de tabletas trasltcidas verde esmeralda para perfumar las aguas de bafio. Se
alarmé ante la posibilidad de que el jabon barato le dejara su olor a desinfectante en la piel; el agua
de la canilla ya salia fria cuando terminé de enjuagarse cuidadosamente. Después de secarse oli6
sus manos y se tranquilizé, pens6 en que Juan Carlos no habia querido ir mds a bailar al Club
Social los domingos a la tarde prefiriendo llevarla al cine, pens6é en que no tenia ninguna otra
amiga en el Club, pens6 en Celina, en sus ojos verdes, penso en los gatos de ojos verdes, pens6 en
la posibilidad de hacerse amiga de un gato, amiga de una gata, sobarle el lomo, pensé en una gata
vieja con sarna, como curarle la sarna, llevarle de comer, elegir el plato mas bonito de la alacena y
llenarlo de leche fresca para una gata vieja sarnosa, pensé en que la madre de Juan Carlos
volviendo de la novena los salud¢ sin entusiasmo el domingo a la salida del cine, pensé en la
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muerte natural o por accidente de la esposa de Aschero, en la posibilidad de que Aschero la
pidiese por esposa en segundas nupcias, en la posibilidad de casarse con Aschero y abandonarlo
después de la luna de miel, en la cita que se darfa con Juan Carlos en un refugio entre la nieve de
Nahuel Huapi, Aschero en el tren: en bata de seda sale del retrete y se dirige por el pasillo hacia el
camarote, golpea suavemente con los nudillos en la puerta, espera en vano una respuesta, abre la
puerta y encuentra una carta diciendo que ella ha bajado en la estacién anterior, que no la busque,
mientras tanto Juan Carlos acude a la cita y llega al refugio, la encuentra con pantalones negros y
puléver negro de cuello alto, cabellera suelta rubia platinada, se abrazan, Nélida finalmente se
entrega a su verdadero amor. Nélida penso en la posibilidad de no secar el piso del bafio. Después
de vestirse lo sec6. Su madre comi6 las sobras del higado saltado y Nélida una milanesa con
ensalada de lechuga y huevos duros. Su padre no se sent6 a la mesa como era su costumbre por la
noche. A las 20:30 sintonizaron una estacién de radio que transmitia un programa de canciones
espafiolas. Sin dejar de escuchar la madre levanto la mesa, Nélida le pasé un trapo himedo al hule
e instal6 su costurero y un vestido al que faltaba confeccionar los ojales. A las 21:00 termind el
programa espafiol y comenz6 una audicion de recitados camperos. A las 21:20 Nélida comenzé a
retocar su peinado y maquillaje. A las 21:48 se instal6 en la entrada de la casa junto al portén. A las
22:05 divis6 a Juan Carlos a una cuadra de distancia. A las 22:20 Nélida y Juan Carlos vieron que la
luz del dormitorio de los padres estaba ya apagada. Dejaron la vereda y dieron unos pasos hacia
adentro. Nélida como de costumbre apoy6 la espalda contra la columna metélica, sostén del alero
de chapas. Cerr6 los ojos como de costumbre y recibié en la boca el primer beso de la noche. Sin
darse cuenta decidié que si la viejita mendiga del portal de la iglesia le ponia un puifial en la mano
con gusto mataria a Celina. Juan Carlos volvié a besarla, esta vez estrechdandola muy fuerte con los
brazos. Nélida recibi6 caricias, mas besos, un piropo y abrazos de variada intensidad. Con los ojos
cerrados le pregunté a Juan Carlos si estaba aprovechando sus dias de licencia para descansar y
también le pregunté qué habia hecho esa tarde antes de ir al bar. El no le contesté. Nélida abri6 los
ojos al notar que €l la soltaba y daba un paso hacia el cerco de ligustro, prolijamente podado por su
padre. Nélida abri6 los ojos mdas aun al ver que Juan Carlos estiraba una mano y arrancaba una
rama, a continuacién dijo que ella le contaba todo lo que hacia y no veia la razén por la cual él no
podia hacer lo mismo. Juan Carlos repuso que los hombres necesitaban callar ciertas cosas. Nélida
le observé el cabello abundante con algunos mechones sueltos metalizados por la luz blanca de
una lamparita del alumbrado municipal colocada en el medio de la calle, y sin saber por qué pensé
en terrenos baldios cubiertos por matorrales y pastos curvados, iluminados a la noche por las
lamparitas del alumbrado municipal; Nélida le mir6 los ojos claros, no verdes como los de Celina
sino castafio claro, y sin saber por qué pensé en lujosos jarros de miel; Juan Carlos cerré los ojos
cuando ella le acaricié la cabeza despeinada y Nélida al verle las pestafias espesas y arqueadas
penso sin saber por qué en alas de condor desplegadas; Nélida le mir6 la nariz recta, el bigote fino,
los labios gruesos, le pidié que le mostrara los dientes y sin saber por qué penso en casas de la
antigtiedad vistas en libros de texto con balaustradas blancas y columnatas sombreadas altas y
elegantes; Nélida le mir6 la nuez colocada entre los dos fuertes musculos del cuello, y los hombros
anchos, y sin saber por qué penso en los nudosos e imbatibles arboles de la pampa barbara: el
omb y el quebracho eran sus arboles favoritos. A las 23:20 Nélida le permiti¢ pasarle la mano por
debajo de la blusa. A las 23:30 Juan Carlos se despidié reprochandole su egoismo. A las 23:47
Nélida terminé de dividir su pelo en multiples agrupaciones sujetas con papel. Antes de dormirse
penso en que el rostro de Juan Carlos no tenia defectos.

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937 Juan Carlos Jacinto Eusebio Etchepare se
despert6 a las 9:30 cuando su madre golpe6 a la puerta y entré al cuarto. Juan Carlos no contest6 a
las palabras carifiosas de su madre. La taza de té quedé sobre la mesa de luz. Juan Carlos se abrigé
con una bata y fue a cepillarse los dientes. El mal gusto de la boca desaparecié. Volvié a su
habitacioén, el té estaba tibio, llamoé a su madre y pidi6 que se lo calentara. A las 9:55 tom6 en la
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cama una taza de té casi hirviente, con la conviccién de que ese calor le haria bien al pecho. Pensé
en la posibilidad de beber constantemente cosas muy calientes y envolverse en pafios calientes, con
los pies junto a una bolsa de agua caliente, la cabeza envuelta en una bufanda de lana con
Unicamente la nariz y la boca descubiertas, para terminar con la debilidad de su aparato
respiratorio. Pens6 en la posibilidad de aguantar sofocado dias y semanas en cama, hasta que el
calor seco terminase con la humedad de sus pulmones: la humedad y el frio hacian brotar musgo
de sus pulmones. Se volvié a dormir, sofié con ladrillos rojizos, el pozo donde se mezclan los
materiales para ladrillos, el pozo ardiente de la cal, los ladrillos crudos blandos, los ladrillos en
coccidén, los ladrillos endurecidos indestructibles, los ladrillos a la intemperie en la obra en
construccién de la Comisaria nueva, Pancho le mostraba una pila de ladrillos rotos inservibles que
se devuelven al horno para ser triturados y vueltos a cocer, Pancho le explicaba que en una
construcciéon no se desperdiciaba nada. Su madre lo despert6 a las 12:00, Juan Carlos estaba
sudando. Al levantarse se sinti6 muy debilitado. Le pregunt6 a su madre si habia agua caliente
para bafarse y si tenia la barba muy crecida para ir a la cita con el médico sin afeitarse. Su madre le
contesté que se afeitara ya, y que todos los dias deberia hacerlo al levantarse, y que la noche
anterior se habia acostado muy tarde, y que a un muchacho como él lo querrian lo mismo las
chicas aunque no se afeitara momentos antes de ir a verlas. Agregé que cuando retomara su
trabajo en la Intendencia tendria que acostumbrarse a dejar la cama un rato antes y afeitarse,
porque era en su trabajo donde tenia que lucir mejor y no por ahi noviando. En ese momento llegé
Celina con guardapolvo blanco de maestra y varios cuadernos debajo del brazo, su madre cambi6
una mirada con ella y pregunt6 a Juan Carlos adénde habia estado la noche anterior hasta las tres
de la mafnana y si habia perdido dinero en el juego. Juan Carlos contesté6 que no habia estado
jugando. Su madre dijo que entonces habia estado con Nélida. Juan Carlos asinti6. Su madre
pregunté cémo era posible que los padres la dejaran conversar en la vereda hasta las tres de la
mafana, y al no tener respuesta pidi6 a Juan Carlos que si queria bafarse y afeitarse antes de
almorzar por favor lo hiciera enseguida. A las 12:55 Juan Carlos salié del bafio duchado, pero sin
afeitarse. Al entrar al comedor empez6 a notar los sintomas de sus habituales acaloramientos. Su
madre y Celina estaban sentadas a la mesa. Juan Carlos se tomé de su silla, pensé en volver al
dormitorio y acostarse, ellas lo miraron, Juan Carlos se sent6. Sopa de cabellos de angel, después
carne a la plancha y puré. El bife de Juan Carlos era alto y jugoso, poco cocido, a su gusto. Al
empezar a cortarlo ya sinti6 la frente bafada de sudor. Su madre le dijo que se acostara, era
peligroso transpirar y después enfriarse. Juan Carlos no contesté y fue a su cuarto. Pocos minutos
después le llevaron la comida en una bandeja a la cama. Juan Carlos hallé6 que el bife estaba frio.
Lo llevaron de nuevo a la plancha, Celina lo dej6é pocos segundos tocar el hierro de un lado y del
otro para que no se cociera demasiado. Juan Carlos lo encontré demasiado cocido. Su madre y
Celina estaban de pie en la habitacion mirdndolo, esperando alguna orden. Juan Carlos les pidi6
que se fueran a terminar de almorzar. Sin ganas terminé su plato. Cuando su madre entré con el
postre, una manzana asada, Juan Carlos ya se sentia mejor y dijo que antes de la serie de resfrios y
bronquitis a veces se habia sentido muy acalorado después de una ducha, y que tanto él como el
resto de la familia se estaban sugestionando intatilmente. El almuerzo le senté bien. Su madre y
Celina dormian la siesta, sali6 a la calle con la misma ropa del almuerzo — pantalén de franela gris,
camisa de lanilla a cuadros celestes, puléver de manga larga azul — mds una campera de cuero
marrén oscuro con cierre relampago. Esa prenda, tipica de rico propietario de campo, por la calle
despert6 reacciones variadas. Juan Carlos sonrié satisfecho al notar la mirada despectiva de un
duefio de panaderia que conversaba en la vereda con un proveedor. El sol templaba el aire pero a
la sombra hacia frio. Juan Carlos eligi6 la vereda soleada y abri6 el cierre de la campera. A las 14:48
lleg6 a «La Union», el bar de mas categoria. En una mesa tomaba café un hombre canoso que lo
salud6 con alegria agitando la mano al verlo entrar. Juan Carlos acepté acompafarlo hasta un
corral de hacienda a pocos kilémetros del pueblo, pero antes ordené un café y telefone6: tratando
de que no lo oyera nadie dio una excusa falsa a la enfermera para cancelar la consulta. Juan Carlos
pensoé en la posibilidad de que el médico después de revisarlo le dijese que la semana de descanso
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le habia sentado bien; en la posibilidad de que le impusiera prolongar el descanso mas all4 de la
semana siguiente, fin de su licencia; en la posibilidad de que le impusiera descansar todo el
invierno, como ya habia insinuado; en la posibilidad de que se hubiera descubierto un inmenso
malentendido de radiografias: aquella placa con una leve sombra en el pulmén derecho no era la
suya sino otra, la de un pobre condenado a morir después de dos o tres afios privandose de
mujeres y demads juergas. A las 15:50 Juan Carlos se paseaba bajo el sol por un terreno contiguo al
corral en que su amigo hablaba con los peones. El campo era de color marrén claro y oscuro,
alrededor de un tanque australiano crecian plantas enanas de manzanilla con tallo verde y flor
amarilla y blanca. Juan Carlos recordé que de nifio siempre alguien le decia que no masticara la
flor de manzanilla, porque era venenosa. A las 16:15 el sol alumbraba menos y Juan Carlos pensé
que de haber ido al consultorio a esa hora el médico ya le habria dicho cémo estaba su salud. A las
16:30 su amigo detuvo el coche frente a la obra en construccién de la Comisaria nueva para que
Juan Carlos descendiera. Se despidieron hasta mas tarde en el bar. Juan Carlos entr6 en la obra y
pregunté a un albafiil electricista dénde estaba Pancho. En el futuro patio de la Comisaria tres
obreros revocaban las paredes del excusado y duchas para personal subalterno. Pancho le grit6
que faltaban solamente quince minutos para terminar la jornada, Juan Carlos se encogié de
hombros, Pancho le hizo un corte de manga y sigui6¢ trabajando pero pocos segundos después
corri6 hasta él con la sensaciéon de hacer una travesura y le dio para que se entretuviera el juguete
mas codiciado por su amigo: un cigarrillo. Juan Carlos fumoé en la vereda, consciente de cada
pitada. Una nifia casi adolescente paso6 y lo mir6. A las 16:55 los dos amigos llegaron al tinico lugar
donde Pancho se animaba a entrar en mameluco, un bar de fonda frente a la estacién del
ferrocarril. Juan Carlos le pregunto si por seguir viviendo se avendria a no tener mas mujeres, a no
tomar y a no fumar. Pancho le contesté que no sacara otra vez ese tema y apuro la copita de grapa.
Juan Carlos le dijo que se lo preguntaba en serio. Pancho no contesté. Juan Carlos le iba a decir
algo més y se call6: que si tenfa que renunciar a vivir como los sanos preferia morirse, pero que
aunque no le quitasen las mujeres y los cigarrillos lo mismo preferia morirse si era a cambio de
trabajar como un animal todo el dia por cuatro centavos para después volver a un rancho a lavarse
bajo el chorro de agua fria de la bomba. Juan Carlos le pidi6 otro cigarrillo. Pancho se lo dio sin
protestar. Agradecido Juan Carlos ordené mds grapa. Pancho le pregunt6 si habia aprovechado
para mirar como era, de dia, el patio de la construccion. Juan Carlos pregunté a Pancho si también
él habia tenido relaciones sexuales la noche anterior. Pancho dijo que por ser fin de mes no tenia
dinero para ir a «La Criolla». Juan Carlos le prometié acompaniarlo el dia 1° y le aconsejo que
mientras tanto abordase a Rabadilla, la sirvienta del doctor Aschero. Pancho le pregunté por qué la
llamaban Rabadilla y Juan Carlos contesté que cuando chica tenia el trasero prominente y en punta
como la rabadilla de una gallina; en el rancho donde la cri6 una tia la empezaron a llamar asi. A las
17:40 cerraron la discusién sobre Rabadilla aconsejando Juan Carlos a Pancho que si no se
apresuraba a dar el zarpazo se le adelantaria cualquier otro. A las 18:00 entr6 solo al bar «La
Unién», noté que ningtin parroquiano tosia. En una mesa junto a la ventana estaban el agronomo
Peretti, el comerciante Judrez y el veterinario Rolla: respectivamente un cornudo, un infeliz y un
amarrete, pensé Juan Carlos. En una mesa vecina habia tres empleados de banco: tres muertos de
hambre, pensé Juan Carlos. En otra mesa, el doctor Aschero y el joyero-relojero Roig: un hijo de
puta con aliento a perro y una comadreja chupamedias, pensé Juan Carlos. Se dirigi6é a una mesa
del fondo donde se lo esperaba para jugar al poker, sentados lo rodeaban tres hacendados: un
cornudo mas, otro cornudo y un borrachin suertudo, pensé Juan Carlos. Estaba muy acalorado
pero al quitarse la campera la sensaciéon pas6; contempld la posibilidad de ganar como el dia
anterior para cubrir todos los gastos de bar y cine de las dos semanas de licencia, y se concentr6 en
el juego. Una hora después sinti6 picor en la garganta, reprimi6 la tos y buscé con la mirada al
mozo: el segundo pocillo de café no llegaba. Tenia los pies frios, de la cintura para arriba se le
desprendia en cambio un vaho caliente, se desabroch¢ el botén del cuello. El mozo trajo el café. El
picor de la garganta recrudecié. Juan Carlos rapidamente quit6 el envoltorio a los terrones de
azucar y sin esperar que se disolvieran apur6 el pocillo entero. Con disimulo se tocé la frente,
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caliente pero todavia seca, pensé que la culpa de todo la debia tener el portén frio de la casa de
Nené. Recién entonces record6 que ella ya habria pasado por la vereda. A las 20:15 después de
haber perdido pocos centavos volvié a su casa y fue directamente al bafio. Se afeité con jabon
especial, brocha y un jarro de agua hirviente que su madre le alcanzé. A las 20:40 se sentaron a la
mesa. Celina cont6 que la madre de Mabel estaba desesperada porque la ausencia de la mucama la
obligaba a trabajar sin descanso, justamente en época de remates de hacienda, con el novio de
Mabel de paso por Vallejos y constantemente de visita en la casa. Terminada la cena Celina toc6
una pieza del album nuevo que le habia llegado de Buenos Aires, titulado «Fxitos melodiosos de
José Mojica y Alfonso Ortiz Tirado». Juan Carlos les recordé que era el momento de fumar el tnico
cigarrillo diario permitido por el médico. Entonces su madre tratando de no dar importancia al
tema le pregunté qué habia dicho el médico esa tarde. Juan Carlos respondié que por una
emergencia el médico habia debido abandonar el consultorio toda la tarde. A las 22:00 sali6é de su
casa, caminé dos cuadras por calles de tierra y se encontré con Nélida. Cuando estuvieron seguros
de que los padres dormian, se besaron y abrazaron en el jardin. Juan Carlos como de costumbre
pidi6 a Nélida que le cediera sus favores. Ella se negé como de costumbre. Juan Carlos pens6 que
Nélida era la Reina de la Primavera 1936, la bes6 por segunda vez cifiéndola con fuerza y pensé en
las maniobras que infaliblemente la seducirian como habian seducido a muchas otras. Pero Juan
Carlos no dej6é que sus manos descendieran mas alla de la cintura de Nené. Estuvo por decirle que
no era un tonto, que solamente hacia el papel de tonto: «che pibe, vos estas delicado, no te pasés de
hembras porque vas a sonar, trata de reducir la cuota, yo no te lo digo mas, la préxima voy y como
médico de la familia se lo digo a tu vieja». Dominado por un impulso Juan Carlos repentinamente
tom6 una mano de ella y suavemente la llevé hacia abajo, frente a su bragueta, sin alcanzar a
apoyarla. Era la primera maniobra de su estrategia habitual. La mano de Nené oponia una
resistencia relativa. Juan Carlos titube6, pensé que en el jardin de Nené no crecian flores silvestres
de manzanilla, segin algunos eran venenosas ;seria cierto?, ese invierno haria mucho frio en el
portén ;se cumpliria su plan secreto antes de empezar los frios? ;todas las noches de invierno en
ese portén? pensod en un picaflor que deja una corola para ir a otra, y de todas liba el néctar, ;habia
gotas de néctar en las flores de manzanilla? parecian secas. Pensé que tenia veintid6s afios y debia
conducirse como un viejo. Solté bruscamente a Nélida y dio un paso hacia el cerco de ligustro. Con
rabia arrancé una rama. A las 23:20 consideré necesario acariciarle los senos pasando su mano por
debajo de la blusa y corpifio, porque debia mantenerla interesada en él. A las 23:30 se despidieron.
A las 23:46 Juan Carlos pas6 por la construccion de la Comisaria. En las casas de la cuadra no habia
ventanas encendidas, no habia gente en las veredas. A una cuadra de distancia se veia una pareja
caminar en direccion a él. Tardaron cinco minutos en pasar, en la esquina doblaron y
desaparecieron. Juan Carlos mir6 nuevamente en todas direcciones, no se divisaba ningan ser
viviente. Ya era medianoche, la hora de la cita. El corazén empez6 a latirle més fuerte, cruzé la
calle y entr6 en la construccién. Se abrié paso mas facilmente que la noche anterior, recordando los
detalles del patio vistos a la luz del dia. Pens6 que para subir al tapial de casi tres metros de altura
un viejo necesitaria una escalera, no podria treparse como él por los andamios. Ya en lo alto del
tapial pens6 que un viejo no podria pasar de un salto al patio contiguo. Sin saber por qué recordé a
la nifia casi adolescente que lo habia mirado esa tarde, provocandolo. Decidi6 seguirla algun dia, la
nifla vivia en una chacra de las afueras. Juan Carlos se refregé las manos sucias de polvo contra la
campera de estanciero y se prepar6 para dar el salto.
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QUINTA ENTREGA

...dan envidia a las estrellas,
yo no sé vivir sin ellas...
ALFREDO LE PERA

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937, Maria Mabel Sdenz, conocida por todos como
Mabel, abri6 los ojos a las 7:00 de la mafiana cuando su reloj despertador de marca suiza soné la
alarma. No pudo mantenerlos abiertos y volvié a quedarse dormida. A las 7:15 la cocinera golpe6 a
su puerta y le dijo que el desayuno estaba servido. Mabel sentia todos los nervios de su cuerpo
adormecidos, entibiados, protegidos por vainas de miel o jalea, los roces y los sonidos le llegaban
amortiguados, el craneo agradablemente hueco, lleno sélo de aire tibio. El olfato estaba aguzado,
junto a la almohada de hilo blanco la nariz se estremecié en primer término, el olor a esencias de
almendra, a rastros de brillantina en la almohada, el olor pasé a estremecerle el pecho y se propagoé
hasta las extremidades. A las 7:25 tomoé café con leche casi frio sentada sola en el comedor, no
quiso que la cocinera se lo recalentara, en cambio ordend tostadas recién hechas, crocantes, las
unté con manteca. A las 7:46 entré a la escuela Numero 1, dependiente del Ministerio de
Educacion de la Provincia de Buenos Aires. A las 7:55 son6 la campana para formar filas en el
patio. Mabel se coloco al frente de la fila de alumnos de quinto grado Divisién B. La Directora de la
escuela dijo «Buenos dias, nifios», los alumnos contestaron a coro «Buenos dias, sefiora Directora».
A las 8:01 sono otra vez la campana y cada fila se dirigi6 a su aula. En la primera hora Mabel tomé
leccién de Historia, tema «Los Incas». La campana del recreo soné tres veces, a las 9:00, a las 10:00
y a las 11:00; la campana de finalizaciéon de clases son6 exactamente a mediodia. Para entonces
Mabel habia cumplido con su plan de la mafiana: explicar nuevos problemas de Interés, Razén y
Capital, evitar acarrear hasta su casa los cuadernos encarpetados corrigiendo los deberes en la
misma clase mientras los alumnos resolvian problemas suplementarios de aritmética en sus
cuadernos borradores, avisar en uno de los recreos a Celina que tal vez iria después de almorzar a
su casa y evitar trato con los alumnos ya hombres que se sentaban al fondo de la clase. A las 12:20
llegd a su casa con mucho apetito, su madre le pregunté si podia esperar hasta las 14:00 para
almorzar junto con su padre y posiblemente con su novio Cecil, de vuelta del remate ganadero.
Mabel tenia preparada la respuesta. La cocinera le hirvié separadamente algunos ravioles para
servirlos con caldo de gallina. Su madre no la pudo acompafiar porque debia bafiarse y cambiarse
de ropa, habia estado toda la mafiana limpiando y no era su costumbre. Mabel probé el pollo
asado después de los ravioles pero se abstuvo del postre. Argument6 que debia ir a preparar clases
de idioma con la ayuda de Celina, si se quedaba en casa tendria que atender a Cecil hasta media
tarde por lo menos, entre almuerzo y cognac de sobremesa. A las 13:45 Mabel entr6 en casa de la
familia Etchepare sin golpear. Cumpliendo con el pedido de Mabel, Celina la hizo pasar
directamente a su cuarto. Mabel tenia los parpados pesados y con dificultad prestaba atencién a las
quejas de Celina: Juan Carlos trataba mal a su madre y hermana, seguramente instigado por Nené,
y no se cuidaba, la noche anterior habia estado con esa cualquiera hasta las tres, pescarse una
tuberculosis era muy facil. Mabel le dijo que la noche anterior habia dormido menos de cuatro
horas, por atender a Cecil en platica con su padre, que si le permitia se quedaba a dormir la siesta
con ella. Celina le cedi6 la cama y se recosté sobre almohadones en el suelo. Mabel cerré los ojos a
las 14:10 y seguia durmiendo cuando el reloj de péndulo marcé las 17:00. Celina la despert6 y le
ofreci6 té. Mabel no lo quiso y salié corriendo hacia su casa, le habia prometido a su madre
acompanarla al cine a la funcién de la tarde. Al llegar a la esquina de su casa vio que su padre y
Cecil hablaban en el zaguan y se disponian a subir al auto. Antes de que la vieran Mabel entr6 al
almacén que ocupaba la esquina. Compré una caja grande de galletitas para justificar su presencia,
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titube6 entre sus dos marcas favoritas: la del dibujo con damas rococé y la del dibujo con una
elegante pareja moderna vestida de gala. A las 17:15 entr6 a su casa, habia cumplido su plan de la
tarde: escapar de su padre quien la habria obligado a atender a Cecil, y dormir una siesta
reparadora. Pese al apuro madre e hija abrieron la caja de galletitas, y a las 18:05 entraron al Cine
Teatro «Andaluz», tnico cinematégrafo del pueblo y administrado por la Sociedad Espafiola de
Socorros Mutuos. En el vestibulo decorado con mosaicos tipicos, Mabel observé los carteles de la
pelicula anunciada y not6 que las modas eran de por lo menos tres afios atrds, comprobd
decepcionada que las peliculas norteamericanas tardaban en llegar a Vallejos. Se trataba de una
comedia lujosa, ambientada en escenarios que le encantaron: amplios salones con escalinatas de
marmol negro y barrotes cromados, sillones de raso blanco, cortinados blancos de satén, alfombras
de largo pelaje blanco, mesas y sillas con patas cromadas, por donde se desplaza una hermosa
rubia neoyorquina, dactilégrafa, que seduce a su apuesto patrén y mediante trampas lo obliga a
divorciarse de su distinguida esposa. Al final lo pierde pero encuentra a un viejo banquero que la
pide en matrimonio y la lleva a Paris. En la dltima escena se ve a la dactilégrafa frente a su
mansioén parisiense bajando de un suntuoso automévil blanco, con un perro danés blanco y
envuelta en boa de livianas plumas blancas, no sin antes cambiar una mirada de complicidad con
el chofer, un apuesto joven vestido con botas y uniforme negros. Mabel penso en la intimidad de la
rica ex dactilégrafa con el chofer, en la posibilidad de que el chofer estuviera muy resfriado y
decidieran amarse con pasién pero sin besos; el esfuerzo sobrehumano de no besarse, pueden
acariciarse pero no besarse, abrazados toda la noche sin poder quitarse la idea de la cabeza, las
ganas de besarse, la promesa de no besarse para impedir el contagio, noche a noche el mismo
tormento y noche a noche cuando la pasion los arrebata sus figuras en la oscuridad resplandecen
cromadas, el corazén cromado se agrieta y brota la sangre roja, se desborda y tifie el raso blanco, el
satén blanco, las plumas blancas: es cuando el metal cromado no contiene mds la sangre impetuosa
que las bocas se acercan y todas las noches se regalan el beso prohibido. A las 19:57 Mabel y su
madre llegaron de vuelta a casa. A las 20:35 entraron el padre y Cecil, satisfechos por haber dejado
todo organizado para el remate de la mafnana siguiente, tltimo de la feria otonal. Cecil dio un beso
en la mejilla a Mabel. Tomaron vermouth como aperitivo. Alas 21:00 se sentaron a la mesa.
Comieron sardinas con papas y mayonesa y luego carne a la portuguesa, quesos y helado.
Hablaron principalmente el padre y Cecil, comentando las ventas de la mafiana, y las posibilidades
del dia siguiente, tratando de adelantar un balance general de la semana. Al llegar el momento del
café y el cognac se dirigian a los sillones de la sala cuando el padre sac6 a colacién su duda sobre
un precio de toro Hereford y arrastr6é a Cecil al escritorio. Mabel les alcanz6 los pocillos y las
copas. Ella y su madre se sentaron en la sala y comentaron la pelicula. A las 22:30 Mabel y Cecil
quedaron solos en la sala, sentados en el mismo divan. Cecil la bes6 tiernamente repetidas veces y
le acarici6 la nuca. Hablé de lo muy cansado que estaba, del descanso que le esperaba en la
estancia al término de la feria, de los libros de historia recién recibidos de Inglaterra que iba a leer:
su lectura favorita era todo lo relacionado con la historia de Inglaterra. Se retir6 a las 23:05 después
de haber tomado tres copas de cognac sentado junto a Mabel, que se sumaban a las dos que habia
tomado en el escritorio, a los dos aperitivos de vermouth y a las tres copas de vino tinto vaciadas
durante la comida. Mabel exhal6é un suspiro de alivio y mir¢ si la puerta del dormitorio de sus
padres estaba abierta. Estaba cerrada. Llevo la botella de cognac a su cuarto y la escondié debajo
de la almohada. Volvié al comedor, abri6 el aparador y sacé dos copas para coghac, que se unieron
a la botella escondida. Fue al bafio y rehizo su maquillaje. Se perfumé con la locién francesa que
més atesoraba. Se puso el pudico camisén de batista con manga corta, buscé dos revistas,
entreabri6 la ventana, reacomodoé botella y copas y se acosté. A las 23:37 estaba comodamente
instalada y en condiciones de iniciar la lectura de las revistas Mundo femenino y Paris elegante.
Empez6 por esta tltima. Pasé rdpidamente las paginas correspondientes a modelos para deportes
y para calle, seguia pensando en Cecil, cada vez le parecian mds largos los minutos pasados en su
compania, estaba alarmada. Paginas mas adelante aparecian los modelos para cocktail. Mabel los
observé pero tampoco logré interesarse. A continuacién un pequefio articulo le llamé la atencién:
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el lenguaje del perfume. La especialista francesa recomendaba para la mafiana frescas lavandas
que habrian de avivar el interés del hombre por la mujer, para la tarde temprano —en recorridas
por museos y algin alto para el té — fragancias mas dulces, creadoras del sortilegio que se habria
de acrecentar a la hora del cocktail — seguido de cena a la luz de candelabros en un club
nocturno— ya entonces bajo el imperio de otro extracto, pleno de almizcle, todo el aroma de un
balcon cargado de jazmines al que se asomaba la mujer fatal de ayer —buscando escapar a luces e
intrigas de salones mundanos— o sea el aroma condensado hoy en una gota de extracto «Empire
nocturne» para la mujer moderna. A esa pagina seguian colecciones de pieles y atavios de gala.
Mabel se detuvo en un vestido largo hasta los pies, negro, con amplia falda bordeada de zorro
plateado. Recordé que Cecil queria organizar en el futuro recepciones de etiqueta en su estancia.
La culminacién de esas péaginas estaba constituida por un articulo sobre la armonizacién de pieles
y joyas. Se recomendaban aguamarinas o amatistas para el viséon claro, para la chinchilla
tnicamente diamantes, y para el vison marrén oscuro anillos y aros — preferiblemente cortados en
gran rectingulo— de esmeraldas. Mabel ley6 dos veces el articulo. Decidi6 sacar el tema de las
joyas un dia delante de Cecil. Pens6 en que Cecil no tenia hermana mujer y que la madre algtin dia
moriria en la casa de North Cumberland, Inglaterra. Mir6 el reloj despertador, marcaba las 23:52.
Apago la luz, se levanto, abri6 la ventana y mir6 en direccién a la higuera. El patio estaba sumido
en una oscuridad casi total.

El ya mencionado dia jueves 23 de abril de 1937, Francisco Catalino Paez, conocido también
como Pancho, se despert6 a las 5:30 de la mafana como era su costumbre, aunque todavia no
hubiese aclarado el dia. No poseia reloj despertador. Habia luna nueva y el cielo estaba negro, al
fondo del terreno en que se levantaba el rancho estaba la bomba hidraulica. Se mojé6 la cara y el
pelo, se enjuago la boca. Dormia sin camiseta porque le molestaba, el aire afuera estaba frio y entré6
al cuarto a ponerse el mameluco. En una cama grande dormian sus dos hermanas, arrinconado en
el catre de lona dormia su hermano. La cama de Pancho tenia un elastico a resorte y colchén de
estopa. El piso era de tierra, las paredes de adobe, el techo de chapas. En el otro cuarto que
completaba la casa dormian sus padres con el hijo menor, de siete afios. Pancho era el mayor de los
varones. La cocina estaba en construccién. Pancho la habia empezado con materiales para
edificacién moderna, de segunda mano. Encendi6 el carbén del brasero y preparé mate cocido con
leche. Buscé pan, no lo encontré. Desperté a la madre; al fondo de una bolsa cargada de zapallos
habia dos galletas escondidas para Pancho. Las galletas eran blancas, de harina y grasa, los dientes
de Pancho eran cuadrados y grandes, pero manchados, oscurecidos por el agua salada de la
bomba. Pens6 que Juan Carlos estaria recién en el primer suefio y podria seguir durmiendo hasta
mediodia, pero no estaba sano y él si. Pens6 en la maestra que debia levantarse a las 7:00 sin haber
dormido, Juan Carlos decia que era la mds linda del pueblo, sobre todo en malla. Pero era
morocha. La otra, sin embargo, era rubia, y blanca. La madre le pregunt¢ si las galletas no habian
tomado olor a humedad. Pancho dijo que no y le miré la piel oscura de india, el pelo color tierra,
lacio, rebelde, veteado de canas. Pancho desde el alambrado del club habia visto a Mabel en malla,
pero era morocha. Las piernas de la otra eran blancas, iba a la tienda sin medias. Pancho pasé un
peine grueso por su marafia de pelo negro rizado, el peine se atascaba. Su madre le dijo que tenia
el pelo tupido como ella, como los criollos, y enrulado como su padre valenciano. Pero los ojos
negros no podian ser heredados de los antepasados indios sino de los moros que habian ocupado
Valencia siglos atras. La madre le pidi6é que contrajera los musculos del brazo y se los tocd, su hijo
no era muy alto pero si fuerte, la madre pensé sin saber por qué en los cachorros de oso de un circo
que habia pasado por Vallejos y le alcanzé otra taza de mate cocido con leche. Pancho pensé que
Nené descansaba toda la noche, que su habitacién estaba pegada a la de los padres y nadie podia
entrar sin ser notado. Pancho pens6 en las muchachas del bar-almacén «La Criolla», detras de la
bomba hidraulica la cerca de estacas que separaba su terreno del vecino se veia desvencijada,
negra de musgo. Pancho sin saber por qué buscé otra cosa que mirar, por el este salia el sol, habia

34



Boquitas pintadas Manuel Puig

nubes rojas en lo alto, otras rosadas y otras amarillas mas cerca del sol, y por detrés el cielo
amarillo, mds arriba rosado, més arriba rojo y el rancho cubria el horizonte opuesto, que todavia
estaba negro, después azul, y cuando Pancho sali6 rumbo a la construccién de la Comisaria nueva
un horizonte estaba celeste como el otro. Algunas vecinas de los rancherios ya estaban levantadas,
barrian los patios, tomaban mate. La otra no tenia el pelo duro brotdndole de la media frente: su
pelo era suave, rubio y de sorprendentes bucles naturales; no tenia vello en las mejillas, sobre el
labio superior, en la barbilla: su piel era blanca y lustrosa; no tenia el entrecejo unido de lechuza y
el blanco del ojo amarillento: las cejas eran apenas dos hilos curvos, los ojos claros ;celestes? y la
nariz un poco aguilefia pero la boca rosada; no era de baja estatura, retacona, gruesa: era alta como
él, la cintura casi cabria entera en sus manos grandes de albafil, la cintura se ensanchaba hacia
arriba y brotaba el busto blanco, hacia abajo la cintura se ensanchaba en caderas ;y el pubis de las
mujeres rubias acaso no tenia vello? En «La Criolla» habia una rubia tefiida pero su pubis era
oscuro: Pancho sin saber por qué se imaginé a Nené dormida con las piernas entreabiertas, sin
vello en el pubis, como una nifiita, y a la tienda en verano iba sin medias; Nené no usaba
alpargatas: sus pies estaban calzados en zapatos de taco alto; no transpiraba: no tenia que fregar
como las sirvientas; Nené no era una india bruta: hablaba como una artista de la radio y al final de
las palabras debidas no olvidaba de pronunciar las eses. A las 6:45 Pancho entré en la construccion.
El capataz lo mandé a descargar junto con otros dos albafiiles un camién colmado de ladrillos y
acarrearlos hasta el patio para levantar las dependencias del personal subalterno. A las 8:07 el
capataz le orden6 cavar un pozo en forma de ele junto al tapial del fondo. Pancho debi6 forzar la
pala, los compafieros se rieron y le dijeron que le habia tocado un pedazo de terreno de tosca, la
tierra mas dura de la pampa. Las piernas blancas de Nené, los muslos oscuros de las muchachas de
«La Criolla», el pubis negro de Mabel, el trasero oscuro de la Rabadilla, Nené, la Rabadilla, el pubis
sin vello y blanco de Nené, el polvo de tosca se le adheria a las fosas nasales, le bajaba hasta la
garganta. A las 11:45 el capataz golped un palo contra la sartén vieja en sefial de descanso. Pancho
se lavo la cara bajo la canilla y luché con el peine contra su pelambre. Antes de ir a la casa dio un
rodeo de dos cuadras para pasar por la vereda del doctor Aschero. Rabadilla no se veia por
ninguna parte. Pancho caminé once cuadras hasta su casa. Su hermana mayor le sirvié papas,
zapallo y trozos de carne en caldo de puchero como todo almuerzo. Pancho le pregunt6 como
estaba su reumatismo, que cuando pudiera volver a trabajar debia avisarle, é1 hablaria al
constructor, al dueno del horno de ladrillos y a Juan Carlos ofreciéndola como sirvienta. A las
13:25 Pancho volvi6 a la construccion. El capataz no mir6 el reloj y lo mandé antes de hora a seguir
con el pozo. Pancho no tenia reloj y obedeci6, estaba seguro de que no era la hora de empezar pero
tomo la pala y la clavé en la tosca. Pensé que el capataz habia hablado bien de él delante del
constructor y del comisario de policia. A las 14:35 el capataz lo relevé y lo mando¢ a la Comisaria
vieja a buscar una de las rejas para calabozo recién llegadas de Buenos Aires y guardadas en el
despacho del subcomisario. Pancho tomoé coraje y le hablé a este ultimo de su aspiracién a entrar
en la policia como suboficial. El funcionario le contesté que necesitaban muchachos forzudos como
él, pero que debia contar con unos ahorros para el curso de seis meses en la capital de la provincia.
Pancho pregunt6 si habia que pagar por el curso. El funcionario le aclar6é que el curso era gratis y
recibirfa comida y techo durante los seis meses sin sueldo, pero la comisaria de Vallejos podia
mandar aspirantes si de la capital se lo permitian, todo dependia de la capital. Pancho cargo6 la reja
fingiendo no hacer esfuerzo. Temiendo que el subcomisario saliera a la vereda y lo mirase cubri6 la
distancia de dos cuadras sin detenerse a descansar. A las 16:32 recibi6 con alegria la visita de su
amigo Juan Carlos. A las 16:45 el capataz dio otro golpe en la sartén. Pancho mir6 la cara de Juan
Carlos, buscando signos de enfermedad y signos de recuperacion. Sentados en la fonda Pancho le
dijo que tuviera cuidado con ser descubierto en casa ajena ;jpor qué no se conformaba con Nené?
Juan Carlos le dijo que ni bien consiguiera lo que ambicionaba, se acabaria Nené, y pidié a Pancho
que jurara no contarlo a nadie: Mabel le habia prometido convencer al inglés para que lo tomara
como administrador de las dos estancias. Juan Carlos afiadié que un duefio solo no puede estar en
dos estancias a la vez, y el administrador es como si fuera duefio de una de las dos. Pancho le
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pregunto si seguiria con Nené en caso de conseguir ese trabajo. Juan Carlos contesté que esa
pregunta la hacia porque no sabia nada de mujeres. Pancho queria aprender pero fingié burlarse.
Juan Carlos dijo que Nené era igual a todas, si la trataban bien se envalentonaba, si la trataban mal
marchaba derecha. Lo importante era que Mabel sintiera celos y no se olvidara del favor que debia
hacerle. A las 18:23 Pancho se lavo en el rancho debajo del chorro de agua fria de la bomba. A las
19:05 su madre y su hermana mayor entraron a paso lento y dificultoso. Su hermana habia sentido
la cintura muy dolorida esa tarde y ambas habian ido hasta el hospital a pedir algtin remedio. El
médico les habia repetido que era un reumatismo proveniente de los cinco afios trabajando como
lavandera, con los brazos sumergidos en el agua fria, que podia volver a trabajar pero no como
lavandera, y que se mojara lo menos posible. A las 20:05 ya estaba caliente el puchero del mediodia
y comieron todos juntos. Pancho no hablé casi y a las 20:30 sali6 caminando despacio rumbo al
centro del pueblo. En el bar de la fonda estarian sus companeros de la construccién. Pensé en la
inconveniencia de que funcionarios de la policia lo vieran en la fonda. Pens6 en la conveniencia de
que lo vieran paseando con Juan Carlos, empleado de la Intendencia. De la quinta del pollero
italiano salia una muchacha cargando dos pollos pelados. Era Rabadilla. Caminé més répido y la
alcanz6 disimuladamente. Caminaban casi a la par. Pancho dijo respetuosamente buenas noches.
Rabadilla contesté lo mismo. Pancho le pregunté cuanto cobraba los pollos el italiano. Rabadilla
contest6 en voz baja y agregd que debia caminar maés rapido pues la esperaba su patrona. Pancho
le pidi6 si le permitia acompafiarla hasta la esquina del Colegio de Hermanas. Rabadilla dijo
entrecortada que si y después que no. Pancho la acompané y se enteré de que el domingo a la
tarde Rabadilla iria a las romerias al aire libre que se realizarian en el Prado Gallego, celebrando el
cierre de la temporada. Cumpliendo la orden de su amigo, Pancho le aconsej6 cambiar de
patrones, ir a casa de Sdenz. Raba contest6 que no estaria bien abandonar a su patrona. En la
esquina del Colegio de Hermanas, Pancho pensé en la posibilidad de caminar los tres kilémetros
de yuyos hasta el bar-almacén «La Criolla». Queria ver a sus amigas de alla, cerrar los ojos y
pensar en otra. Pero era mucha la distancia para ir solo, con Juan Carlos si se hubiese animado. No
era el dinero lo que le faltaba, como habia mentido a su amigo. Recogi6 del suelo una rama podada
de eucaliptus, era flexible, tomandola por los dos extremos Pancho la arqueé levemente, la fibra
cedia, Pancho aumento la presion, la fibra cedia pero empezaba a crujir. La rama no era aspera
como los ladrillos, era suave; ademéds no era pesada como la reja del subcomisario, era liviana; la
rama habia perdido la corteza marrén y su lisa superficie lucia verde clara. Pancho aumento la
presion de sus brazos, la fibra crujia, Pancho aflojo levemente el arco y después volvié a presionar
con decision, la fibra crujié6 una vez mas y se parti6. A las 21:47 Pancho volvi6 a su casa. En la
habitacién de su madre todos agrupados escuchaban por radio a un cantor de tangos. Pancho tenia
sueflo y no se unié a la familia. Se acost6, pensé en que su hermana dificilmente conseguiria
empleo como sirvienta si no podia poner las manos en el agua para lavar ropa o platos y en la
capital de la provincia seis meses sin sueldo serian largos. Mir6 el catre de su hermano, sin
colchon. Pens6 que su cama en cambio tenia elastico a resorte y colchén de estopa; le habia costado
més de un mes de sueldo, por capricho no habia querido comprar una cama de segunda mano. Se
arrepintié de haber gastado tanto, pero su hermano dormia en un catre y él no. Pocos minutos
después se qued6 dormido.

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937 Antonia Josefa Ramirez, también llamada por
algunos Rabadilla, y por otros Raba, se despert6 con el piar de los pajaros anidados en el algarrobo
del patio. Lo primero que vio fue el cimulo de objetos arrumbados en su cuarto: botellas de
lavandina, damajuanas de vino, latas de aceite, una barrica de vino oporto, ristras de ajo colgando
de la pared, bolsas de papas, de cebollas, latas de kerosene y panes de jabén. Su dormitorio
también servia de despensa. En vez de cuarto de bafio contaba con una antigua letrina de campo y
con la pileta del lavadero, al fondo del patio. A las 6:35 alli se lavo la cara, el cuello y las axilas.
Después se aplico el liquido antisudoral rojizo que le habia comprado la patrona. Antes de ponerse

36



Boquitas pintadas Manuel Puig

el delantal gris de manga larga alete6 como un pajaro para que se le secaran debajo de los brazos
las gotas rojas: la patrona le habia dicho que de lo contrario se le quemaria la ropa. Encendi6 la
cocina a lefia y tomo una taza de café con leche con pan y manteca. Lavé camisetas, calzoncillos y
camisas del patrén hasta las 7:45. Despert6 a la patrona y preparé el desayuno para el matrimonio
Aschero e hijos. Puso la mesa en el comedor diario anexado a la cocina. Prepar6 tostadas. Lavo los
platos del desayuno. Barri6 y sacudi6 el polvo del consultorio, de la sala de espera, del dormitorio
de los nifos, del dormitorio grande, de la sala de estar, del comedor y finalmente barri6 la vereda.
Fue interrumpida dos veces por la patrona: debié ir a la carniceria a retirar el pedido hecho por
teléfono y al almacén a buscar queso de rallar. Uno de los nifios derramé un vaso de leche en la
sala de recibo y la patrona sufri6 aprovechar la oportunidad para baldear el piso de mosaicos y
darle una rapida mano de cera. A las 11:30 la patrona la interrumpié nuevamente pidiéndole que
tendiera la mesa para el almuerzo mientras se bafiaba. A las 12:00 se sentaron a la mesa la patrona
y sus dos hijos, un varén y una nifia. A las 12:30 salieron los tres rumbo a la escuela donde la
patrona ejercia como maestra y los nifios cursaban grados. Mientras tanto Raba limpi6 el bafio,
equipado con todas las comodidades modernas. A las 13:10 el patrén llegé del hospital y Raba le
sirvio la comida preparada por la patrona. El patrén le miré las piernas y como de costumbre Raba
evit6 acercarsele. A las 13:45 Raba se sent6 a la mesa y comio las abundantes sobras del almuerzo.
A las 15:06 termin6 de lavar los platos y limpiar la cocina. Las tareas a realizar cuando el patréon
estaba en casa eran las mas pesadas, porque no podia acompafiarse cantando, mientras que a la
mafiana entonaba diversas melodias, en general tangos, milongas y tangos-cancién escuchados en
las peliculas de su actriz-cantante favorita. Se refresc6 con agua de la pileta del fondo y se acosté a
descansar. Pensé en los consejos de la patrona. Segun ésta las sirvientas no debian dejarse
acompafar por la calle ni bailar méds de una pieza en las romerias populares con muchachos de
otra clase social. Debian descartar ante todo a los estudiantes, a los empleados de banco, a los
viajantes, a los propietarios de comercio y a los empleados de tienda. Se sabia que la costumbre de
ellos era noviar con chicas de familia — «haciéndose los santitos, Raba» —, para después en la
oscuridad tratar de seducir a las sirvientas, las mas vulnerables a causa de su ignorancia. La sefiora
Aschero olvid¢ incluir en la lista a los hombres casados. Le recomendaba en cambio a cualquier
muchacho bueno trabajador, palabras con las que designaba a los obreros de toda indole. Raba
penso6 en la pelicula argentina que habia visto el viernes anterior, con su actriz-cantante favorita, la
historia de una sirvienta de pensién que se enamora de un pensionista estudiante de abogacia.
(Coémo habia logrado que él se enamorase de ella?, la muchacha habia sufrido mucho para
conseguirlo y Raba se dio cuenta de algo muy importante: la muchacha nunca se habia propuesto
enamorarlo, él habia empezado a quererla porque la veia buena y sacrificada, al extremo de pasar
por madre del bebé de otra chica soltera, hija de la duefia de la pensiéon. Més tarde el estudiante se
recibia de abogado y la defendia ante la justicia, pues la muchacha queria quedarse con el bebé
ajeno, ya encariflada como madre, pero al final todo se arreglaba. Raba decidi6 que si alguien de
otra clase social, superior, un dia le proponia matrimonio ella no iba a ser tonta y rechazarlo, pero
tampoco seria ella quien lo provocase. Ademas habia muchos muchachos buenos y trabajadores
que le gustaban: Minguito el repartidor de pan, Aurelio el paisano, Pancho el albafil, Chiche el
diariero. Pero al dia siguiente tal vez no podria ir a la acostumbrada funcién de cine en Viernes
Populares, porque los patrones tenian invitados a cenar. Raba sin saber por qué tomé una
alpargata del suelo y la arrojo con fuerza contra una estanteria. Una botella de lavandina cayo y se
rompi6. Raba recogio6 los pedazos, seco el piso y volvié a la cama. A las 16:00 se levant6 y puso la
mesa para la merienda de la patrona y los nifios. Llamoé a la sefiora de edad que ayudaba como
enfermera al patrén y le ofreci6 la taza de té habitual. A las 17:28 terminé de lavar los platos de la
merienda y cruzo a la rienda «Al Barato Argentino» para retirar los repasadores encargados por la
patrona. Nené le pregunté cémo la trataba la enfermera nueva, habian cambiado ya tres desde su
partida. Raba pensé en su viejo banco de escuela, se sentaba en la cuarta fila con la actual sirvienta
del Intendente Municipal, en la segunda fila Nené con Kela Rodriguez, en la primera fila Mabel
Séenz y Celina Etchepare. Mabel y Kela ya se estaban por casar. ;El hermano de Celina se casaria
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con Nené a pesar del enredo con Aschero? Antes Nené le daba los vestidos viejos. ;Cuéntas
personas en Vallejos sabian lo ocurrido? Raba pensé en pedirle a Nené alguna otra prenda vieja.
Nené le habia dado tantas cosas usadas bonitas jy como pago acaso ella se habia portado bien?
Pero Celina le habia prometido recomendarla a la madre de Mabel para que la tomara como
mucama, ya tenfan cocinera y trabajaria menos, y no estaria el doctor Aschero mirandole las
piernas. Sonaba la campana del recreo y corrian Mabel, Celina y Nené a saltar con la cuerda, una,
dos, tres, cuatro, cien saltos hasta el otro toque de la campana: Nené le hizo el paquete de
repasadores y la mir6 pero no hablaron como antes. Si, Nené la habia recomendado en casa de
Aschero, la habfan tomado como sirvienta gracias a la enfermera, gracias a Nené, gracias a su
compariera de escuela jtambién varias prendas usadas de regalo? un puldver, un vestido, un
tapado, zapatos, cuando Nené trabajaba con el doctor Aschero. Raba sali6 de la tienda sin pedirle
ropa vieja a la empaquetadora. A las 17:50 empez¢ a planchar las camisas lavadas esa mafiana. A
las 19:53 puso la mesa para la cena preparada por la patrona. A las 20:21 fue a la quinta del pollero
a retirar los pollos que le mandaban de regalo al patrén. A las 20:40 Pancho el albaiiil se le acercé y
le hablé. Raba trat6é de ocultar su entusiasmo. Pancho tenia una camisa de mangas cortas de donde
salian dos brazos musculosos cubiertos de espeso vello, el cuello de la camisa estaba abierto y se
entreveia el pecho cubierto del mismo vello. Raba sin saber por qué pensé en un gorila temible,
con las cejas tupidas pero bien delineadas, las pestafias arqueadas y el bigote cubriendo en parte la
boca grande. La patrona no se enojaria al verla bailar con él en las romerias, Raba caminaba al lado
del albanil, se retocaba el peinado de tanto en tanto, el pelo le nacia a Raba de la media frente,
lacio, tupido y color tierra. A las 20:52 pasoé sola por el Cine Teatro «Andaluz», se anunciaba para
el dia siguiente en Viernes Populares una pelicula argentina comica. A pesar de que no dieran una
pelicula con su actriz-cantante favorita, lo mismo asistiria a la funcién con la sirvienta del
Intendente Municipal, como todos los viernes, cinco centavos las damas y diez los caballeros, ; pero
y silos invitados a cenar se retrasaban y ella no podia ir al cine? ya no le importaba casi ;y la salida
del domingo? en las romerias estarfa Pancho quien ya le habia manifestado su deseo de bailar
alguna pieza con ella. Raba pensé sin saber por qué en los pdjaros del algarrobo del patio, ya
estarian acurrucados en sus nidos, bien abrigados uno contra otro. Sinti6é deseos de estar ya en su
cama bien abrigada: una noche de frio habia entrado la patrona a su cuarto, a buscar vino oporto
de la barrica para convidar a amigos del marido, y al ver a Raba acostada la patrona le habia
preguntado si necesitaba otra frazada. Raba sinti6 deseos de estar en su cama bien abrigada, si
entraba la patrona a su cuarto le contaria el encuentro con Pancho. A las 21:20 se sent6 a comer las
sobras de la cena. A las 22:15 termin¢ de lavar los platos y la cocina. Raba pensé en que el dia habia
sido liviano, sin cortinados que lavar o pisos de madera que rasquetear. A las 22:25 su patrén le
pidi6 que le fuera a comprar un atado de cigarrillos al bar. A las 23:02 se acost6 y pensé que si se
casaba con Pancho se conformaria con vivir en una casa de una pieza con techo de chapas, pero se
opondria a que en el dormitorio guardaran objetos indebidos: le exigiria a Pancho que construyera
por lo menos un alero para guardar botellas de lavandina, damajuanas, barricas, bolsas de papas,
ristras de ajo y latas de kerosene. De repente recordé que Pancho era amigo del hermano de
Celina, y el hermano de Celina noviaba con Nené. Pens6é que se habia portado mal con Nené, no
habia cumplido su promesa. Raba junté las manos y pidi6é perdén a Dios. Recordé las palabras de
Nené: «si me haces una mala pasada Dios te va a castigar».
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SEXTA ENTREGA

..una lagrima asomada
yo no pude contener.
ALFREDO LE PERA

CAMPAMENTO PROVISIONAL DEL CIRCO GITANO, CORONEL VALLEJOS, SABADO 25 DE ABRIL DE 1937

Yo no te conozco, vos venis aca y esta pobre gitana te dice todo, por un peso. Pero vos me
mandas todos los amigos, porque te voy a acertar todo. Yo te digo el pasado, el presente y el
futuro. ;Nada mas que el futuro? te digo entonces nada mds que el futuro: del presente me
preguntan por lo menos eso, cuando caen los pichones a la carpa: si la pichona los quiere. ;O es
que sos tan lindo que no te importa? porque la tenés segura. Al mismo precio, pero no te lo puedo
decir yo, sos lindo pero atropellado, las barajas lo van a decir. Pero a vos no te importa tanto que
ella te quiera o no, porque sabés que otro como vos dificil que encuentre, vos sos como todos los
que nacen lindos, y de la muerte tampoco te interesa porque no sos viejo y se ve que estds sano,
seguro que lo que querés saber es si vas a tener plata, toda la plata que querés. ;Verdad que ya te
lo adiviné sin empezar a tirarte las barajas? Pero para leerte el futuro primero decime si querés que
te cuente todo o nada mds que lo bueno. Vos que sos tan lindo y con esa campera de cuero tan cara
¢le vas a dar a esta pobre gitana cincuenta centavos mas? asi te digo lo bueno y lo malo Corta el
mazo en dos, con la mano izquierda. Ahora cortd, otra vez con la mano izquierda, en tres, que son
el pasado, el presente y el futuro, y ahora damos vuelta las barajas y nos quedoé... El Rey de Copas,
patas para arriba, mira cémo tiene la corona metida hasta los ojos para que no se le caiga, y la capa
de terciopelo le pesa pero lo abriga —un hombre morocho ya medio viejo, que no te quiere, te esta
haciendo mal, lo que vos mas querés en la vida, que si no me equivoco es... los billetes, eso es lo
que él no te va a dar—, y al lado nos qued6 también patas para arriba la Sota de Espadas, mirala
cémo tiene la mano suelta, te va a dar algo, pero cuidado porque estd patas arriba, envuelta con
ese trapo bordado de oro, es un trapo colorado, pero fijate: a las mangas se les ve el forro violeta
para un velorio ;y el pelo? —ni rubia ni morocha ni pelirroja ;vos conocés alguna pelada? no le
veo el pelo— y al lado estd por suerte al derecho el Dos de Espadas, mira qué lindas filosas estan
las espaditas azules, y el mango de plata est4 de tu lado —que te anuncia un viaje por tierra— ;vos
conocés alguna mujer tefiida o con una peluca que hizo un viaje hace poco? ayuddme que no
entiendo por qué tiene la cabeza pelada... Si, ya sé que la baraja tiene el pelo negro pero yo la vi
pelada cuando recién cortaste el mazo.

Si no conocés a ninguna pelada el que viajas sos vos, vas a hacer un viaje, para salvarte de
lo que te estan preparando el viejo y la pelada. Si la viera sin ojos te iba a decir que es la Desgracia,
que te corre detras y te alcanza, a ella no le importa que sean viejos, o jovenes, o criaturitas, lindos
o feos, la Desgracia es ciega, pero pelada es raro que salga la Sota de Copas. Dejame barajar y no
vayds a mirar los naipes mientras los mezclo que hacés llorar a los muertos. ;Vos sabés quién es el
viejo morocho?

Entonces el padre de la chica con que andés no te quiere en la casa, y la Pelada lo ayuda ;la
chica es rubia o morocha? ;Estas seguro de que no se tifie de morocha o se pone una peluca negra?
Ahora corta de nuevo en tres, con la mano izquierda. Dos de Bastos, los dos palotes, fijate qué
espinas negras, es baraja fea —alguien te va a traicionar, que no es ni el viejo ni la Pelada— pero
estd al lado del As de Espadas, que sali6 al derecho, tenés suerte, el mango de plata todito de tu
lado, y las correas mirélas, cémo le gustarian al rey gitano, vos sabés pichén que el rey no tiene
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maés que estas carpas sucias, si pudiera le regalaba una espada como esta —si, quien vos menos te
esperés te la va a jugar sucia, pero cuando estés tirado en la zanja te vas a dar cuenta de que no hay
mal que por bien no venga — y te sali6 una rubia que te quiere: la Sota de Oro muestra las piernas,
te hace sefias con la mano derecha —che, te trae suerte, pero vos cuidéte, que no me gustan las
rubias, este consejo va aparte, no tiene que ver con los naipes, pero las rubias tienen la carne blanca
para que te creas que tienen el corazén blanco, te pone el corazén de ella en la mano, vos lo vas a
mirar, espera, lo que veo es que ella se lo arranca y te lo da, jno soltés nunca el corazén podrido de
la rubia, tenélo agarrado bien fuerte! un espiritu me conté que a una rubia se le rompi6 el corazon
como un huevo y de adentro salié un pajarraco— pero la Sotita aunque sea rubia te va a ayudar,
las barajas lo dicen, pero yo no la quiero. No, la linea de la vida es después, tenés que esperar el
altimo corte, de trece naipes, ahora volvé a cortar en tres, como antes

El Siete de Copas jcasamiento! mandame confites, pichén, pero no sé si vos sos el enlazado,
mejor que no seas porque las copas estdn dadas vuelta, el vino se cae al piso, qué lastima porque
me gusta el vino, pichén, que hace bien a la salud, pero cuando se vuelca al suelo echa un olor
asqueroso ;sos vos que te cass? no, porque al lado me sale una mujer vieja, la Sota de Bastos, tiene
un garrote en la mano derecha pero es para defenderte, y el Seis de Oro. No, pichén, el Seis de Oro
es billetes cuando sale solo pero al lado de esta Sota a los billetes se los llevan los muertos, queda
nada mds que la Sinceridad. Como te gustan los seis redondeles amarillos, te creés que son
monedas de oro, pero cuando estdn al lado de una sota o un caballo quiere decir que la sota o el
caballo te hacen un bien, no te dan plata porque mucha no tienen, lo que te pueden dar es la
sinceridad, que es el oro de los espiritus.

No, no es tu mama4, ésta es vieja pero no te quiere como hijo, pero es buena, y a vos pichén
te salen mujeres por todas partes, serd por la campera ;o serd la percha, pichén? mird que estas
churrasco, a vos no te gustaria venir con el circo, yo sé que no te gustaria, que si no acé el rey nos
casa en seguida, y te digo de gusto no mds, ahora corté otra vez.

Ahora si te va a salir la linea de la vida, me tenés que elegir trece de estas barajas
desparramadas, pero no las des vuelta que los muertos no te van a querer, habia una gitana que
daba vuelta las cartas y los muertos le pusieron veneno en la comida, porque cuando un vivo da
vuelta antes de tiempo una baraja... se puede caer un muerto del cielo.

Si, se cae al infierno, porque si das vuelta la baraja antes de tiempo un muerto se tienta y
mira desde el cielo y ve en la tierra el cuerpo desnudo de alguien que se estd bafiando y le vuelven
malos pensamientos de pecado y los santos lo mandan al infierno, y se quema ahi por culpa tuya.

Ahora si empeza a darlas vuelta, y armd una fila, el Cinco de Espadas es Habladurias, las
malas lenguas cortan como el filo del fierro, cortan y machucan — pero eso qué te importa, es a las
mujeres a las que las mata el Cinco de Espadas, a vos que més hablen mads te conviene ;no tengo
razén? — y el Dos de Oro es noviazgo — por primera vez veo que te vas a enamorar, porque baraja
de amor no te sali6 ninguna, puerco asqueroso, tanta mujer y no querés a ninguna — pero no veo la
que vas a querer, me parece que no es ninguna de las que ya salieron, y si es una de esas
atorrantas, pichén, estd muy cambiada por la vida, no la reconozco. No, el Dos de Oro tampoco es
dinero, es noviazgo, los dos oros grandes son los corazones, los dos iguales —en vez de las dos
monedas grandes que te gustarian a vos— jno! pichoncito, por qué me elegiste esa baraja tan fea, el
Cuatro de Bastos es enfermedad grave, pero si al lado te sale una Sota o un Caballo o un Rey te
salvds, espera que toco un poco de polvo gitano, toca este polvo de la bolsita, y ahora da vuelta la
otra carta... pichén, el Cuatro de Oro es lagrimas, pueda ser que te salvas todavia, puede ser para
otro, apuréte, decidite y da vuelta la otra... Te digo que no, las tinicas barajas de oro que anuncian
dinero son el As y el Seis, y a vos no te salen, si alguna gitana te dijo otra cosa te macane6 para que
te fueras contento, pero vos me pediste que te dijera lo bueno y lo malo. Ahora callate y da vuelta
la baraja que sigue.

jEl Caballo de Bastos! te salvaste, sacame el pufial del corazén, pichoncito, que por salvarte
a vos me la puedo agarrar yo a la Desgracia y las Lagrimas, tirime un poco de ese polvo en el
cuello y los hombros, esperd que me abro la ropa, rapido... ;por qué te da asco?... no vayas a ser
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vos el demonio que me anuncié la muerta Caracola, pasame rdpido esa ceniza. Qué te importa que
sea ceniza, qué te importa que sea ceniza de humano, es ceniza de perra... gracias... gracias pichén,
porque la muerta Caracola me dijo que anduviera cuiddndome de los demonios, y sin que te des
cuenta uno se te puede meter dentro a vos para entrar en mi carpa, puede pasarle a cualquiera.

¢La enfermedad? ;cual? si, dejame que mire, el Cuatro de Bastos, pero no sé si se la agarra
un morocho, el Caballo de Bastos —un hombre muy fuerte, y no es malo— da vuelta la otra baraja
que sigue... el Seis de Bastos, mira esos garrotes llenos de gajos nuevos tiernitos y esas espinas iy
estd patas para arriba! es la carta de los besos, las caricias, el amor medio loco, y estd patas para
arriba, debe ser aquella que te traiciona, pero no entiendo nada, da vuelta la otra baraja... jjla
Urraca, no me mostrés a la Urraca!! ay la muerte tuya no me la mostrés, que no sos vos... tené
cuidado porque alguien se muere de muerte violenta, el Seis de Espadas después de los palos de
Bastos es muerte a gritos ;hay alguien que te quiere matar? da vuelta la otra carta... jde nuevo la
Sota de Copas! pero ahora sale al derecho. ;Cémo que no salié? jsi que salié! la Pelada, yo te lo dije
que te persigue. Tenés razon, era la Sota de Espadas, me estoy poniendo vieja, viste pichén, por eso
es que no me querés... jentonces qué es esta Sota de Copas? yo la veo morocha, y no es mala, pero
si tenés suerte es ella la que va a reventar, jpronto la otra carta! el As de Espadas patas arriba...
mirdme mi amor, mirdme, que quiero verte en el fondo de los ojos a ver si entiendo algo, a veces
necesito mirar en un jarro de agua, o de vino, o en un vidrio, en cualquier cosa que me sirva de
espejo, no sé... pero son muchas cartas feas juntas, si el As de Espadas hubiese salido al derecho ya
estabas salvado del todo, pero todavia no se termina la racha mala, dejame que te mire los ojos, me
gustan los ojos castafio claro, pero no veo nada, me veo yo sola, pichén, si supieras qué linda era
antes, en la carpa cuando entraba un pichén como vos yo hacia siempre que estuviera afuera otra
gitana de guardia por si yo empezaba a gritar jtodos se tentaban conmigo!... tira otra carta, y no te
olvides que alguien cae de muerte violenta, tené cuidado, no te metas en peligro, yo veo sangre y
oigo un grito de alguien herido de muerte, tira otra baraja... por fin algo bueno, el Tres de Copas es
alegria, vas a recibir una gran alegria después de tantas penas, jda vuelta otra mas!... el Dos de
Espadas, otra vez el viaje. No, sonso, no es el viaje al otro mundo, es un viaje por tierra y no muy
largo, y te va a ir bien, jotra baraja mds, que ya no faltan mas que dos!... el Cinco de Copas y al
derecho, es buena baraja, quiere decir que vas a conversar mucho con alguien, y se van a poner de
acuerdo, ya es la penultima carta, rubio lindo, quiere decir que de viejo vas a ser feliz, vas a estar
bien acompafiado, y ahora rubio tocé las cenizas, meté las puntas de los cinco dedos de la mano
derecha en la bolsita... porque la tltima carta es brava... elegi... dala vuelta... ...La Sota de Bastos jla
vieja!... y de nuevo sali6 al derecho, esta lindo mi pichén, quiere decir que te vas a morir de viejo al
lado de tu mujer que ya va a estar vieja como vos, porque la Sota de Bastos es una vieja, como yo...

(Quedaste contento? ;te parece mucho un peso cincuenta por barajarte toda tu vida
emérita? No, soy yo que te digo gracias a vos, y mandame tus amigos, que sean todos como vos,
alma que te me vas del cuerpo.

La Sota de Espadas pelada, jalguna perra se me murié pelada? la perra quemada tenia
pelo, la carboncito, la cenicita, la Pelada o es una Mentira de pichona prefiada que no esta prefiada,
o es una Venganza, de alguna pichona mala... no, la bocha pelada esta fria, el pelo no la tiene
calentita a la bocha que esta pelada, y la bocha fria no quiere a nadie, como el pichén, no se quiso
quedar conmigo porque ése no quiere a nadie, ni a mi ni a las otras, parece sana la bocha pero esta
echada a perder, estd toda podrida por dentro... es eso, la bocha estaba sana pero el diablo le hizo
abrir la boca y le escupi6 adentro, la Sota estpida no sabe que la escupida del diablo es pus... y se
le cay6 todo el pelo.
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ROMERIAS POPULARES EFECTUADAS EL DOMINGO 26 DE ABRIL DE 1937 EN EL PRADO GALLEGO, SU
DESARROLLO Y DERIVACIONES

Hora de apertura: 18:30 horas.

Precio de las entradas: caballeros un peso, damas veinte centavos.

Primera pieza bailable ejecutada por el conjunto «Los Arménicos»: tango «Don Juan».

Dama mas admirada en el curso de la velada: Raquel Rodriguez.

Perfume predominante: el desprendido de las hojas de los eucaliptus que rodean al Prado
Gallego.

Adorno lucido por mayor niimero de damas: cinta de seda colocada a modo de vincha
realzando el enrulado permanente de la cabellera.

Flor elegida con mayor frecuencia por los caballeros para colocar en el ojal de su saco: el clavel.

Pieza bailable mds aplaudida: vals «Desde el alma».

Pieza bailable de ritmo mds rdpido: pasodoble «El relicario».

Pieza bailable de ritmo mds lento: habanera «Tt».

Momento culminante de la velada: durante la ejecucién del vals «Desde el alma» la presencia
de ochenta y dos parejas en la pista descubierta.

Alarma mayor sufrida por la concurrencia: golpe de viento a las 21:04 anunciando falsamente
un posible chaparron.

Serial para indicar la terminacion de la velada: dos breves apagones de luces, a las 23:30.

Hora de cierre de las puertas: 23:45.

Dama mas ilusionada de toda la concurrencia: Antonia Josefa Ramirez, también conocida como
Rabadilla o Raba.

Acompariante de Raba: su mejor amiga, la mucama del Intendente Municipal.

Primera pieza bailada por Raba: ranchera «Mi rancherita», en pareja con el caballero Domingo
Gilano, también conocido como Minguito.

Caballero que concurrié a las romerias con el propdsito de irrumpir en la existencia de Raba:
Francisco Catalino Paez, conocido también como Pancho.

Primera pieza bailada por Raba y Pancho: tango «El entrerriano».

Primera pieza bailada por Raba y Pancho con las mejillas juntas: habanera «T».

Bebidas consumidas por Raba y pagadas por Pancho: dos refrescos de naranja.

Condicién impuesta por Pancho para hablarle de un asunto muy importante para ambos:
acompanarla hasta la casa sin la presencia de su amiga.

Condicién impuesta por Raba: acompafiar primero a su amiga hasta la casa del Intendente, de
donde procederian a casa del doctor Aschero ella y Pancho, solos.

Lugar designado por Raba para la conversacion: la puerta de calle del domicilio del doctor
Aschero.

Circunstancia que desagrado a Pancho: el hecho de que la casa del Intendente se hallase en la
seccion asfaltada y bien iluminada del pueblo, a s6lo dos cuadras del domicilio del doctor
Aschero, lejos ya de la zona de calles de tierra, arbolada y oscura en que se yergue el Prado
Gallego.

Dama que quedd preocupada al ver alejarse a Raba en compariia de Pancho rumbo al domicilio del
doctor Aschero: la mucama del Intendente Municipal.

Circunstancias atmosféricas que facilitaron el cumplimiento de los propdsitos de Pancho: la
temperatura agradable, apenas fresca, de 18 grados centigrados, y la falta de luna.
Circunstancia casual que facilité dichos propdsitos: el acercamiento de un perro vagabundo de
aspecto temible que asust6 a Raba y dio lugar a una muestra inequivoca de coraje por parte
de Pancho, lo cual desperté en Raba una célida sensacién de amparo.
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Otra circunstancia casual: la existencia de una obra en construccion en la vecindad, para
llegar a la cual s6lo hacia falta desviarse una cuadra de la ruta directa.

Asunto importante de que hablé Pancho a Raba, como prometido: el deseo de estar en compafiia
de ella, deseo que segun €l lo obsesionaba noche y dia.

Razén de que se valié Pancho para hacer pasar a Raba por la construccion de la Comisaria nueva: la
necesidad de hablar un rato mdas, y no en la puerta de calle del domicilio del doctor
Aschero, para evitar posibles maledicencias.

Pensamientos predominantes de Pancho frente a Raba en la oscuridad: pastizal, los yuyos que hay
que cortar, va a venir el capataz, agarra la pala Pancho, corta el pasto con la azada, esta
oscuro y ni los gatos pueden vernos, Juan Carlos salta por el tapial que estéd al fondo, no se
mete entre los yuyos, «cuando estés con una piba en donde nadie te ve, no te gastes en
hablar, jeso para qué sirve? para que metas la pata», las raices de los yuyos en la tierra
rajada de la sequia, la tierra esta polvorienta, de la mitad de la frente te sale este pelo duro,
color tierra, a las raices de los yuyos yo les pego un tirén y las arranco de raiz, una raiz
peluda con terrones, no crece yuyo en la tosca, mas lindo el pelo de la Raba que la raiz de
los yuyos, se los puede acariciar, sin ningtn terrén de tierra, qué limpita es la Raba, tiene
los brazos marrones, las piernas mas marrones todavia ;tiene las piernas peludas? no, un
poquito de pelusa, va a la tienda sin medias y si la tocan debe ser suavecita la carne de la
Nené, ;vos no te dejas besar? no sabe ni dar un beso, tiene un poco de bigote, patas negras
cara negra, ;le hago una caricita? suavecita pobre negra, los ladrillos se los paso al otro
peodn, los bajamos del camién de a dos ladrillos tres ladrillos se los paso y me raspan, son
secos como la tosca, «hay que tomarle su impresion digital» y el dedo embadurnado en la
libreta de enrolarse no marcaba, «usted no tiene ya impresiones digitales, se las comi6 el
ladrillo», nada mds que en el mefiique, el dedo mas haragén, te acaricio y sos lisita, «si vos
no la atropellds, se va a creer que sos tonto», le voy a decir que la quiero bien de veras, a lo
mejor se lo cree, que es linda, que me han dicho que es muy trabajadora, que le tiene la casa
limpia a la patrona jqué mas le puedo decir a una negra como esta? qué mansita que es la
negra, ésta no sabe nada, me da pena aprovecharme, «si no le das el zarpazo...», se cree que
yo la quiero, se cree que mafiana ya me caso, el bigotito de la negra, una pelusa suave, yo
me cargué mas de dos cuadras la reja, yo si quiero te aprieto y te quiebro, mira la fuerza
que tengo, pero no es para pegarte, es para defenderte de los perros, qué mansita es mi
negra, pero si te retobds estas perdida lo mismo, mird la fuerza que tengo...

Pensamientos predominantes de Raba frente a Pancho en la oscuridad: la patrona no me ve, no se
lo cuento a mi amiga, no bailé con los del Banco, no bailé con estudiantes, no bailé con los
que usted me dice que nunca baile, Pancho no es de esos que después de noviar con las
otras se aprovechan de sirvientas, bueno y trabajador, si la patrona me manda yo no me
hago rogar, a la escoba la agarro con las dos manos y ya empiezo a barrer, con el plumero
saco tierra de los muebles, con el trapo mojado y jabén voy repasando los pisos, el jabon y
la batea en la pileta de lavar, él compr6 una entrada de un peso caballeros, qué fresca la
naranjina, y yo entré como dama, y pagué veinte centavos, las chicas que van al baile
aunque no sean mas que sirvientas sacan entradas de dama, lo mismo que una empleada
de tienda, o las chicas ayudantas de modista, o las sefioritas que trabajan de maestra, éI
tiene callos en las manos, me hace cosquilla con esos callos tan duros jcémo le chumbé
fuerte al perro! si un dia el patron se me quiere aprovechar yo corro y lo llamo a Pancho, se
olvidé de ponerse ballenitas en el cuello, se le levantan las puntas, cuando lo vea otra vez le
voy a dar ballenitas del patrén, ay qué linda cosquillita, qué besos fuertes que da, ;serd
cierto que me quiere? me da carne de gallina después que me besa fuerte y me acaricia
despacito...

Nuevos sentimientos experimentados por Raba la noche del 26 de abril de 1937 al despedirse de
Pancho en la puerta de calle del domicilio del doctor Aschero: el deseo de ver aparecer a Pancho
en alguna vereda oscura la noche siguiente, sin ballenitas en el cuello de la camisa para asi
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poder colocarle ella las sustraidas al doctor Aschero.

Recorrido de las ldgrimas de Raba: sus mejillas, su cuello, las mejillas de Pancho, el pafiuelo de
Pancho, el cuello de la camisa de Pancho, los yuyos, la tierra seca del pastizal, las mangas
del vestido de Raba, la almohada de Raba.

Flores prematuramente marchitadas la noche del domingo 26 de abril de 1937, debido al brusco
descenso de temperatura: los lirios blancos y las rosas mosqueta del jardin del doctor Aschero,
y algunas flores silvestres crecidas en las cunetas de las afueras de Coronel Vallejos.

Insectos nocturnos no afectados: las cucarachas de la obra en construccién, las arafias de las
telas tejidas entre ladrillos sin revoque y los cascarudos volando en torno a la lamparita
colocada en el medio de la calle y perteneciente al alumbrado municipal.

Dr. Juan José Malbran
Coronel Vallejos, Pcia. de Bs. As.
23 de agosto de 1937

Dr. Mario Eugenio Bonifaci
Hostal Médico «San Roque»
Cosquin, Pcia. de Cérdoba

Respetado colega:

Ante todo le pido disculpas por mi demora en contestarle, debida créame al deseo de
informarme mejor sobre el caso de Etchepare. Debo confesarle que no comprendo la reaccion del
muchacho, yo lo conozco desde que nacié y lo consideraba de caracter fuerte, empecinado si, pero
siempre en su provecho. No sé por qué no obedece al tratamiento. El apuro en volver no sé
tampoco a qué atribuirlo. Algtin enredo de polleras puede ser la causa, no lo excluyo. Sélo
recuerdo un detalle curioso al respecto: la gravedad del estado de Etchepare la conoci gracias a un
an6énimo mandado evidentemente por una mujer, la cual en letras de imprenta que traicionaban el
pulso femenino me decia que Juan Carlos no queria venir a mi consultorio para que no se supiera
que estaba mal, que en su presencia habia escupido sangre y que yo debia alejar a Juan Carlos del
contacto con los seres queridos, cosa que ellos no se animaban a expresar. Lo notable del anénimo
es que proporcionaba un dato curioso, decia que Etchepare se sentia realmente mal entre una y tres
de la mafiana.

De todos modos creo que ya ustedes tendran poco que hacer porque segtin la conversacion
que sostuve con la madre en el dia de ayer, no podran solventar los gastos de su sanatorio mas all4
de mediados de setiembre. Dejo libre a su criterio comunicarle la noticia a Etchepare ya o mas
adelante. Para su informacién la madre es viuda y no tiene casi dinero, sélo un pasar discreto. El
por su parte no tiene ahorros y la licencia del empleo es sin goce de sueldo. La madre me dijo
ademads que el muchacho nunca le dio un centavo de su sueldo para la casa, asi que no creo que él
quiera dejar Cosquin tan pronto para ahorrarle dinero a su madre. Ese punto parece dejarlo
indiferente. Realmente no comprendo por qué no aprovecha el tratamiento.

Quedo siempre a su disposicion, cordialmente

Juan José Malbréan
Médico Clinico
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SEPTIMA ENTREGA

...todo, todo se ilumina
ALFREDO LE PERA

Cosquin, sabado 3 de julio de 1937

Querida mia:

Como ves cumplo con mi promesa, claro que un poco mas y se me vence el plazo, ya
mafiana termina la semana. ;Y vos como andds? seguro que ya ni te acordds del que suscribe, viste
tanto que paresia que ibas a nesecitar una sabana para secarte las lagrimas y los moquitos de la
despedida, y esta noche si me descuido ya te me vas a la milonga. Al final tanto no yoraste, apenas
unas lagrimitas de cocodrilo, que a una mujer al fin y al cavo mucho no le cuesta.

Ricura jque estds haciendo a esta hora hoy sdbado? me gustaria saber jestds durmiendo la
siesta? ;bien tapadita? quien fuera almoada para estar mas cerca. Bolsa de agua caliente no me
gustaria ser porque por ahi me resultds pata sucia y sueno. Si, mejor no andar buscando cosas
raras, mejor ser almoada, y por ahi me consultds y quién sabe de qué me entero, una jitana vieja
me dijo que desconfiara de las rubias ;qué le vas a consultar a la almoada? Si le preguntds quien te
quiere te va a contestar que yo, como macanean las almoadas... Bueno, piba, te dejo un rato porque
estan sonando la campana para ir a tomar el te, me viene bien asi descanso un poco porque he
estado escribiendo cartas desde que terminé de almorzar.

Bueno, aqui estoy de vuelta, tenés que ver qué bien me tratan, tomé dos tazas dé te con tres
tortas diferentes, vos que sos golosa acé estarias en tu elemento. ; Mafiana domingo vas a ir al cine?
;quién te va a comprar los chocolatines?

Rubia, ahora cumplo lo prometido de contarte como es el lugar. Mir4, te lo regalo si lo
querés. Todo muy lindo pero me aburro como perro. El Hospital es todo blanco con techo de tejas
coloradas, como casi todas las casas de Cosquin. El pueblo es chico, y a la noche si alguno de estos
flacos tose se oye a dos kilémetros, del silencio que hay. También hay un rio, que viene de las
aguadas de la sierra, tenés que ver el otro dia cuando alquilé un sulky me fui hasta La Falda, y ahi
el agua es fria, y esta todo arbolado, pero cuando llega a Cosquin se calienta, porque aca es todo
seco y no crece nada, ni llullos, ni plantas, que ataje el sol. Este parrafeo lo he puesto igual en todas
las cartas, porque si no se me va a acalambrar el cerebro de tanto pensar.

¢Y qué mas? Dicen que la semana que viene al empesar las vacaciones de julio vienen
muchos turistas, pero parece que acd en el pueblo no se queda a dormir ninguno, por miedo al
contajio, y mas podridos que ellos no hay nadie, perdonando la expresiéon. Mird, esto se acaba
pronto, porque es mucha plata que se gasta por precausion nada mas, que tanta precausion, si
todos se hicieran radiografias se vaciaba Vallejos de golpe, y me los tenia a todos aca. Bueno, todo
sea por la vieja, que se le cure bien el nene. Y vos rubia mejor es que te cuides bien porque yo alla
dejé mis bigias bien apostados, nada de malas pasadas porque me voy a henterar ;vos te creés que
no? Si le llegés a hacer un paquete con muchos firuletes a algtin desgrasiado de allé lo voy a saber
mas pronto que ligero. No, de veras, yo no sé perdonar una jugada sucia, de eso no te olvides
nunca.

Mufieca, se me termina el papel, no te cuento més de la vida aca porque ya te la podés
imaginar: descansar y comer.

En cuanto a las enfermeras, son todas a prueba de bala, la mas joven fue a la escuela con
Sarmiento.

Te besa hasta que le digas basta,

Juan Carlos
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Vale: contestd a vuelta de correo como prometido, me aburro mds de lo que creés. Por lo
menos tres carillas como te mando yo.

Bajo el sol del balcon junta sus borradores, hace a un lado la manta, deja la reposera y prequnta a
una joven enfermera cudl es el niimero de habitacion del anciano frente a quien habia tomado té en una de las
mesas del comedor de invierno. La puerta de la habitacion niimero catorce se abre y el anciano profesor de
latin y griego invita a pasar a su visitante. Le muestra las fotografias de su esposa, hijos y nietos. A
continuacion hace referencia a sus ocho afios de estadia en el Hostal, al cardcter estacionario de su
enfermedad y al hecho de no conocer a ninguno de sus tres nietos por diversos motivos, principalmente
economicos. Por iltimo toma los borradores del visitante y como habia prometido corrige la ortografia de las
tres cartas: la primera —de siete carillas— dirigida a una sefiorita, la sequnda — de tres carillas— dirigida a
la familia, y la tercera — también de tres carillas— dirigida a otra sefiorita.

Cosquin, sdbado 27 de julio de 1937

Querida mia:

Tengo frente a mi tu carta, cuanto la esperé, esta fechada jueves 8, pero el cello del correo
de Vallejos es del 10 ;por qué tardaste tanto en echarla al busén? Como veras estoy con el fucil al
hombro.

Lleg6 primero carta, de mi hermana, tenés que ver qué carta sarnosa, una carilla y media
escrita en la clase mientras los alumnos hacian un dibujo ;le habran dibujado las patas cortas?
estoy con bronca contra ella. La vieja me habia dicho que me escribia sin falta pero ahora se echd
atras, porque tiene el pulso muy tembleque y le da vergiienza mandarme garabatos. Pero es letra
de mi vieja, a mi que me importa que sean garabatos. Mi hermana la critica y la tiene acovardada.

La cuestion es que en casi veinte dias que estoy aca no recibi mas que esa carta y ahora la
tuya. Y ahora dejame que baje el fucil y lo ponga sobre la mesa, porque quiero tener las manos
libres, en este momento te estoy pasando la llema de los dedos por el cogotito, y si me dejas te
desabrocho el botoncito de atras de la blusa, y te bajo la mano por el lomo, y te rasco el cuerito de
mimosa que tenés. Qué linda carta me mandaste... jes cierto todo lo que me decis?

Yo aca siempre en la misma, no te doy detalles de lo que hacemos todo el dia porque no me
gusta hablar de eso. Tenés que ver las cosas que se ven en este sanatorio, que lo de Hostal es puro
grupo. Hay hasta gente que se estd muriendo, yo no lo queria creer, pero el otro dia una piba de
diesiciete afios que no aparecia mds por el comedor, se murié en la piesa. Y aca me las tengo que
aguantar yo, por ahi me voy a enfermar de veras, de mala sangre que me hago. Si dejo que me
controlen en todo voy listo, porque no te dan soga para nada, porque entre tantos médicos se
hacen un lio en el mate y no se acuerdan si sos enfermo grave o qué, y al final tratan a todos igual
para no herrarla, te tratan como si mafiana mismo fueras a estirar la pata. Por eso yo los estoy
madrugando, y no digo todo lo que hago, que al final es bastante poco. Resulta que el agua del rio
Cosquin es calentita, y a la siesta estd mejor que nunca, pero el reglamento es que tenés que dormir
la siesta 0 como gran farra tirarte en la repocera del balcén de invierno, con una frasada cordobesa
pesada como tres de las nuestras, al sol. Bueno, este cuerpito se pianta y se bafia en el rio. Me bafio
como Adéan, porque no traje la maya, y como no puedo traerme una tohalla me tengo que secar al
sol nomads. Si salgo con una tohalla del Hostal enseguida el portero me calaria. Pero es macanudo
el sol de las sierras, si no hay viento te alcansa para secarte sin tiritar, me sacudo el agua como los
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perros y chau. ;Qué mal me puede hacer eso? Si duermo la siesta es peor, porque a la noche me
empieso a rebolcar en la cama sin suefio, y me vienen a la cabeza cada pensamiento que mejor no
hablar.

Estas son cosas que te digo a vos nomas, a la vieja no le digo nada, pero aca no aguanto
mas, porque aca no se cura nadie. Si vos hablas con alguno, ninguno te va a decir que se piensa
volver a la casa, lo tinico que piensan es en los gastos, porque el Hostal es lo més caro de Cosquin.
Estan siempre hablando de pasar a una pensién particular y que los trate un médico de afuera, o
alquilar una casita y traer a la familia. También hay un hospital en Cosquin, y el otro dia me dio un
viraje raro el balero y me fui a verlo, que sé yo, las cosas de puro aburrido que uno hace acd, mi
vida. Me gusta de corazén decirte mi vida, que se yo, y cuando te vuelva a ver me vas ha hacer
olvidar todo lo que vi, porque vos sos otra cosa, tan distinta.

Te voy a contar del hospital para pobres, te lo cuento asi sabés lo que es, y después
prometéme que nunca me vas a sacar el tema, vos que estds sana no te podés imaginar el ruido que
hacen con la tos. En el Hostal se oye un poco de tos en el comedor, pero por suerte hay
altoparlantes con discos o la radio, mientras comemos.

Yo el primer dia que fui al hospital habia salido para darme un bafio en el rio. Pero soplaba
un viento fresco, entonces empecé a dar vueltas para no caer a dormir la siesta y cuando me quise
acordar estaba en la sierra alta, frente al hospital. El enfermo de la cama que esta al lado de la
puerta, en la sala brava, no tenia visita y nos pusimos a conversar. Me cont6 de él, y como andan
levantados, con el piyama y una salida de bafio que le dan ahi, se vinieron dos més a hablar. Me
tomaron por médico practicante y yo les segui la corriente.

Yo ya no quiero ir mas pero voy de lastima para charlarle un poco al pobre diablo este de la
primera cama, y vos no me vas a creer pero cada vez que voy hay alguno nuevo ;te das cuenta de
lo que te estoy diciendo? y curar no se cura nadie, vida, cuando se desocupa una cama es porque
alguno se murio, si, no te asustes, ahi van nada mas que los enfermos muy graves, por eso se
mueren.

Vos ahora olvidate de todo esto, que a vos no te toca, vos sos sana, no te entran ni las balas,
dura sos como el diamantito que tienen en la ferreterfa para cortar los vidrios, aunque los
diamantes son sin color como un vaso sin vino, mejor llenita de vino, coloradita entonces, como un
rubi, mi vida. Escribime pronto, sé buena, y no tardés como esta vez en hechar la carta al busén.

Te espera impasiente y te besa mucho

tu Juan Carlos

Vale: me olvidaba decirte que en el Hostal tengo un buen amigo, en la préoxima te contaré
de éL

Bajo el sol del balcon junta sus borradores, hace a un lado la manta y deja la reposera. Se dirige a la
habitacién niimero catorce. En el pasillo cambia una casi imperceptible mirada de complicidad con una joven
enfermera. El enfermo de la habitacion catorce lo recibe con agrado. Ensequida se dispone a corregir la
ortografia de las tres cartas: la primera —de media carilla— dirigida a una sefiorita, la sequnda —de dos
carillas— dirigida a la hermana, y la tercera —de seis carillas— dirigida a otra seriorita. Por iltimo se
desarrolla una larga conversacion, en el curso de la cual el visitante narra casi completa la historia de su
vida.
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Cosquin, 10 de agosto de 1937

Vida:

El otro dia llegaron juntitas tu segunda carta y la segunda de mi hermana. Claro que habia
una diferencia... y asi fue que a tu carta la lef como ochenta veces y la de mi hermana dos veces y
chau, si te he visto no me acuerdo. Uno se da cuenta cuando le escriben de compromiso. Pero vida,
por lo menos que te escriban, no me vas a creer si te digo que estas cuatro cartas son las tnicas que
he recibido desde que estoy acd ;qué le pasa a la gente? ;tienen miedo de contajiarse por correo?
Te aseguro que me la van a pagar. Qué rasén tenia mi viejo, cuando estds en la mala todos te dan
vuelta la cara. ; Yo te conté alguna vez de mi viejo?

Mir4, el viejo tenia con otro hermano un campo grande a cuarenta kilémetros de Vallejos,
que ya habia sido de mi abuelo. Mi viejo era contador publico, resibido en Buenos Aires, con titulo
universitario ;me entendés? no era un simple perito mercantil como yo. Bueno, el viejo fue a
estudiar a la capital porque mi abuelo lo mando6, porque veia que el viejo era una luz para los
nameros, y el otro hermano que era un animal, se qued6 a pastar con las vacas. Bueno, se murié mi
abuelo y el viejo sigui6 estudiando, y el otro mientras lo dejé en la via, vendi6 el campo, se quedé
con casi todo y desaparecié de la superficie terrestre, hasta que supimos que esta ahora por Tandil
con una estancia de la gran flauta. Ya le va a llegar la hora.

Mi pobre viejo se la tuvo que aguantar y se instalé en Vallejos, no te digo que vivié mal,
porque tenia trabajo a montones, y yo no me acuerdo de haberlo oido quejarse, pero la vieja
cuando el se murié de un cincope empez6 a chiyar como loca. Por ahi me acuerdo que son¢ el
timbre a la mafiana después de velarlo toda la noche, eran como las ocho de la mafiana, y la vieja
habia oido el tren de Buenos Aires, que llegaba en esa época a las siete y media. Todos estabamos
sentados sin decir nada, y se oy¢ el ruido de la locomotora, y los pitos del tren, que llegaba de la
capital y seguia para la Pampa. Se ve que la vieja pensé que el hermano del viejo podia haber
llegado en ese tren ;como? si nadie le habia abisado... Bueno, entonces resulta que al rato suena el
timbre y la vieja corri6 al galpon y agarré la escopeta: estaba segura de que era el atorrante ese y lo
queria matar.

Pero eran los de las pompas fnebres para cerrar el cajéon. Ahi fue que a la vieja le dio por
gritar y rebolcarse, pobre vieja, y a decir que el cincope del viejo era de tanta mala sangre que se
habia hecho en su vida por culpa del hermano ladrén, y que ahora quedaban los dos hijos sin el
campo que les habria correspondido, que el viejo habia sido demasiado noble, y no habia
protestado ni hecho juicio contra esa estafa, pero que ahora los que se tenian que embromar eran la
mujer y los hijos. Bueno, para qué te voy a contar més. A la noche cuando no me puedo dormir
siempre me viene eso a la mente.

Que lejos esta todo ;no? Y también vos estas lejos, rubi. Y ahora te tengo que explicar
porque no te escribia vuelta de correo, porque dejé pasar varios dias... Estuve pensando tanto en
vos, y en otras cosas, pensar que recién ahora que estoy lejos me doy cuenta de una cosa... Te lo
quiero decir pero es como si se me atrancara la mano ;qué me pasa, rubia? ;me dara vergiienza
decir mentiras? yo no sé si antes sentia lo mismo, a lo mejor sentia lo mismo y no me daba cuenta,
porque ahora siento que te quiero tanto.

Si pudiera tenerte mas cerca, si pudiera verte entrar con el micro que llega de Cérdoba, me
parece que me curarias la tos de golpe, de la alegria nomas. ;Y por qué no podria ser? todo por
culpa de los malditos billetes, porque si tuviera billetes para tirar en seguida te mandaba un giro
para que te vinieras con tu mamd a pasar unos dias. Vida, yo te extrafio, antes de resibir tu carta
andaba raro, con miedo de enfermarme de veras, pero ahora cada vez que leo tu carta me vuelve la
confianza. Qué felices vamos a ser, rubi, te voy a tomar todo el vinito que tenés adentro, y me voy
a agarrar una curda de las buenas, una curda alegre, total después me dejas dormir una siesta al
lado tuyo, a la vista de tu vieja, no te asustes, ella que nos vijile nomas ;y el viejo, nadie le pisa los
almasigos ahora que no estoy yo?
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Bueno mi amor, escribime pronto una de esas cartas lindas tuyas, manddmela pronto, no la
pienses como yo.
Te quiero de verdad,

Juan Carlos

Vale: otra vez me olvidaba de contarte que te manda saludos un sefior muy bueno,
internado aqui como yo. Me tomé el atrebimiento de mostrarle tus cartas, y le gustan mucho, fijate
que es una persona de mucha educacion, ex-profesor de la Universidad. A mi si me dice que soy
un animal para escribir.

Bajo el sol del balcon junta sus borradores, hace a un lado la manta, deja la reposera y se dirige a la
habitacion niimero catorce. Es amablemente recibido y después de asistir a la correccion de la tinica carta
existente, el visitante debe retirarse a su habitacion a causa de una inesperada sudoracion acompariada de tos
fuerte. El ocupante de la habitacion catorce piensa en la situacion de su joven amigo y en las posibles
derivaciones del caso.

INTERROGANTES QUE SE FORMULO EL OCUPANTE DE LA HABITACION CATORCE AL CONSIDERAR EL
CASO DE SU AMIGO

(se atreveria Juan Carlos, si conociese la gravedad de su mal, a ligar una mujer a su vida
con los lazos del matrimonio?

(tenia conciencia Juan Carlos de la gravedad de su mal? ;aceptaria Nené, en caso de ser
virgen, casarse con un tuberculoso? ;aceptaria Nené, en caso de no ser virgen, casarse con un
tuberculoso?

si bien Juan Carlos sentia por Nené algo nuevo y ésa era la razén por la cual habia decidido
proponerle matrimonio a su regreso a Vallejos, ;por qué recordaba tan a menudo la torpeza de
Nené el lejano dia en que lo convidé con una copa rebosante de licor casero posada sobre un plato
de desayuno?

(por qué repetia innumerables veces que Mabel era egoista y mala pero que sabia vestir y
servir el té de manera impecable?
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OCTAVA ENTREGA

Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos

van marcando mi retorno.

Son las mismas que alumbraron
con sus pdlidos reflejos

hondas horas de dolor.
ALFREDO LE PERA

Cosquin, 19 de agosto de 1937

Mi vida:

Recibi tu carta a mediodia, justo antes de entrar al comedor, y ya te estoy contestando. Hoy
no tengo vergiienza de nada, te voy a contar todo lo que siento, estoy tan contento que me dan
ganas de pegar un salto desde este balcon al jardin de abajo, le tengo ganas desde hace tiempo, es
muy alto, pero hoy estoy seguro que caeria bien plantado y saldria corriendo como un gato con
todos los huesos sanos.

Vos dirds que soy malo pero una cosa que me gusta de tu carta es que te ret6 el gerente
porque vas tanto al bafio, a esconderte cuando te vienen las ganas de llorar por mi. Sonsita, no
tenés que llorar ;pero de veras me querés tanto?

Yo hoy hago una promesa, y es que voy a seguir todas las indicaciones de los médicos, que
el otro dia me andubieron retando, porque ya que estamos separados que sea por una causa, asi
cuando me veas aparecer por Vallejos vamos a estar seguros de que me curé del todo y no tengo
que volver mas aca, que en realidad no es feo lugar, pero estd lejos de vos, eso si que es feo.
Entonces me tenés que prometer una cosa: que vas a aguantar sin andar llorando a escondidas,
aunque tenga que quedarme acd hasta fin de afio, pero tené la seguridad de que cuando deje este
lugar es porque voy a estar sano. Sale un poco caro pero la salud no tiene precio. Al volver a
Vallejos empesaremos una nueva vida, y unidos para siempre jme aceptds? Anda haciendo planes.

La verdad es que yo me estaba haciendo el loco con el tratamiento, pero a partir de hoy
todo va a cambiar, lo que me va a costar mas es no ir al rio, a bafiarme, porque eso lo supo el
médico y por poco me saca a patadas del consultorio. Pero ahora estoy tan contento, que cosa, me
acuerdo el dia que mi viejo me dio permiso, de que fuera en bicicleta las cinco leguas hasta el
campo que habia sido del abuelo. Lo habia oido nombrar tanto que queria ver cémo era, yo tenia
nueve o diez afios méds o menos, y cuando llegué habia otro pibe cerca del casco de la estancia, que
habian edificado hacia poco. El pibe andaba con un potriyito, solo porque no lo dejaban jugar con
los peones, era el hijo del duefio y se puso a jugar conmigo, y me pidi6 la mitad de las milanesas
que me habia preparado la vieja. Y cuando lo llamaron a almorzar, la nifiera se dio cuenta de que
el otro ya estaba comiendo y me hizo pasar adentro de la casa para que yo me terminara de llenar.
Me habran visto que no era un negro croto y me pusieron en la mesa, me llevaron primero a
lavarme las manos, y la madre

Bajo el sol del balcon interrumpe la escritura, hace a un lado la manta, deja la reposera y se dirige a
la habitacion niimero catorce. Es cordialmente recibido. Como de costumbre entrega el borrador pero
interpone una variante: mads que correccion de ortografia solicita ayuda para redactar la carta en cuestion. Su
propésito es enviar una carta de amor muy bien escrita, y tal pedido es acogido con entusiasmo. El profesor le
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propone de inmediato componer una carta parangonando la muchacha al Leteo, y le explica detalladamente
que se trata de un rio mitoldgico situado a la salida del Purgatorio donde las almas purificadas se barian para
borrar los malos recuerdos antes de emprender el vuelo al Paraiso. El joven rie burlonamente y rechaza la
propuesta por considerarla «muy novelera». Su interlocutor se ofende y agrega que es necesario para un
enfermo desconfiar de las promesas de las mujeres, si ellas ofrecen mucho cabe la posibilidad de que se
muevan por ldstima y no por amor. El joven baja la vista y pide permiso para retirarse y descansar en su
cuarto mientras se lleva a cabo la nueva redaccion de la carta. Al llegar a la puerta alza la vista y mira al
anciano en los ojos. Este aprovecha la oportunidad y agrega que es injusto someter a una muchacha a tal
destino. Ya en su cama el joven trata de dormir la siesta prescripta por los médicos. Obtiene un descanso
relativo, su estado nervioso no le permite mds que un suerio agitado por frecuentes pesadillas.

Imdgenes y palabras que pasaron por la mente de Juan Carlos mientras dormia: un horno de
ladrillos, huesos humanos con costras y chorreaduras de grasa, un asador en el medio del campo,
un costillar asdndose a fuego lento, paisanos buscando carbén y ramas secas para alimentar el
fuego, un paisano encargado de vigilar el asado toma una botella de vino entera y se queda
dormido dejando que el asado se queme, la carne se seca, el viento aviva las brasas y las llamas
chisporrotean, un muerto expuesto al fuego clavado en el asador, un hierro vertical le atraviesa el
corazén y se clava en la tierra, otro hierro le atraviesa las costillas y le sostiene los brazos abiertos,
el muerto se mueve y se queja, estd reducido a huesos cubiertos en parte por el pellejo seco y
chamuscado, huesos humanos manchados de grasa negra, un pasillo largo y oscuro, un calabozo
sin ventanas, manos de mujer que llevan un trapo mojado y un jabén, una taza llena de agua tibia,
de espaldas una mujer va al rio a buscar mds agua en la taza, Nené frota el trapo entre sus manosy
surge espuma muy blanca, lava con cuidado los huesos caidos entre las cenizas del asador,
«piense, Juan Carlos, qué hermosa la idea de este rio Leteo donde se dejan los malos recuerdos,
esas almas avanzan con paso inseguro, todo les recuerda pasados tormentos, ven el dolor donde
no existe, porque lo llevan dentro, y a su paso lo van volcando, manchéndolo todo», una jeringa de
aguja gruesa se hunde entre las costillas de un térax viril y ancho, el enfermo no sufre debido a la
anestesia y agradece a la enfermera Nené, repentinamente el joven grita de dolor porque otra
mano le estd aplicando una inyeccién en el cuello, Nené arranca costras a los huesos y alguien se lo
agradece, el doctor Aschero arrincona a Nené en el pasillo del hospital y le levanta las polleras por
la fuerza, otro pasillo mas largo estad oscuro y hay huesos tirados por el suelo, Nené busca una
escoba y los barre con cuidado para que los huesos no se dafien, Nené es la tinica que esta viva,
«las almas salen de esas negras cavernas expiatorias y dngeles luminosos les indican un rio de
aguas cristalinas. Las almas se acercan temerosas», los huesos estan huecos y no pesan, se levanta
viento y los arrastra para arriba, vuelan huesos por el aire, el viento los arrastra con tierra y hojas y
otras basuras, «las almas finalmente se ungen en las aguas, cegadas por un velo de penas que les
ocultaba todo, pero ahora elevan sus miradas y ven por primera vez la faz del cielo. Arranque Juan
Carlos su velo de penas, puede ocultarle los cielos més claros», llega humo procedente de una
«pierna de basura, el viento fuerte levanta la basura en remolinos y la lleva lejos, el viento arranca
el techo a las casas y voltea arboles de raiz, vuelan chapas por el aire, hay huesos caidos entre los
yuyos, una laguna estancada, el agua esta podrida, alguien pide un vaso de agua a Nené, Nené no
oye porque esta lejos, alguien le pide a Nené que por favor traiga un vaso de agua porque la sed es
insoportable, Nené no oye, alguien pide a Nené que cambie la funda de la almohada, Nené mira
las manchas de sangre de la almohada, alguien pregunta a Nené si eso le da asco, un enfermo
asegura a Nené que no estuvo tosiendo y que la funda esta salpicada de tinta colorada, Nené se
resiste a creerlo, alguien dice a Nené que se trata de tinta colorada o salsa de tomate pero no de
sangre, una mujer sofoca la risa pero no es Nené, esa mujer oculta estd riéndose del delantal de
enfermera de Nené con grandes manchas de sangre, alguien le pregunta a Nené si cuando
trabajaba como enfermera se le ensuciaba el delantal de sangre o de tinta colorada o de salsa de
tomate, Nené lleva un vaso de agua al enfermo sediento, el enfermo le promete no bafiarse mas en
el rio, el enfermo promete a su madre afeitarse antes de ir al trabajo y comer todos los platos que le
sirvan, el tren procedente de Buenos Aires llega en una mafana fria a la estacién de Coronel
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Vallejos, el tren llega pero es de noche, Juan Carlos esta muerto en el atatid, la madre de Juan
Carlos oye los pitos de la locomotora y cambia una mirada con Celina, Juan Carlos cuenta a su
madre que tosiendo se ahog6 en su propia sangre y es por eso que la almohada del atatd en que
yace estd manchada de sangre, la madre y la hermana van al galpén, Juan Carlos ahogado en
sangre trata de gritarles que no maten al tio, que no busquen la escopeta, el tio golpea a la puerta,
Juan Carlos trata de advertirle el peligro que corre, el tio entra y Juan Carlos nota que es muy
parecido al ocupante de la habitacién catorce, Juan Carlos asegura a su tio que se ha corregido
mucho y se afeita de mafiana, y que es muy trabajador, el tio tiene algunos documentos en la mano
y Juan Carlos concibe la esperanza de que sean los papeles que lo hardn duefio de las estancias del
tio, Juan Carlos oculta al tio lo que piensa y se ofrece en cambio como administrador, el tio no
contesta pero sonrie bondadoso y se retira a descansar a la habitacién ntiimero catorce, Juan Carlos
piensa que cuando el tio se despierte le va a contar que su madre y su hermana han siempre
hablado mal de él, el tio vuelve intempestivamente y Juan Carlos le reprocha haberse alojado en la
habitacién catorce en vez de permanecer en su estancia, Juan Carlos oye pasos, su madre y su
hermana se acercan con la escopeta, Juan Carlos en vano trata de advertir a su tio del peligro que
corre, Juan Carlos estd muerto en el cajon y no puede hacer nada, el cafio de la escopeta es grueso y
la cabeza del ocupante de la habitacién catorce queda rota en pedazos como una cascara de huevo,
las manchas son de sangre, Juan Carlos piensa que no tendra necesidad de mentirle a nadie y diréd
a todos que son manchas de sangre y no de tinta colorada o salsa de tomate.

Cosquin, 31 de agosto de 1937

Vida mia:

Hoy esperaba tu carta pero no llegé. Lo mismo me pongo a escribirte porque recibi carta de
casa y estoy un poco embarullado. Parece que voy a tener que volver a Vallejos y después vendria
para aca a completar la cura, cuanto antes. Ademas la vieja quiere que yo personalmente me
encargue de tratar con los inquilinos de las dos casas para intentar suvirles el alquiler.

¢Sabés una cosa? el médico dijo que voy mejor, yo ahora le hago caso en todo.

Te besa muy fuerte,

Juan Carlos

Toma la hoja escrita sin borrador previo, la coloca en un sobre y se apresura a entregarla al portero
antes del retiro de la bolsa diaria, a las 16:00. La temperatura es alta para la época del atio, no sopla viento.
Piensa en el agua tibia del rio. Se dirige a la habitacion niimero catorce para proponer una partida de naipes
como pasatiempo hasta que llegue la hora del té.

Cosquin, 9 de septiembre de 1937

Mi vida:
Es posible que yo llegue antes que estas lineas pero lo mismo necesito hablar un poco con
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vos. No estoy bien, de &nimo quiero decir.

Ahora te pido una cosa, y muy en serio, que por favor no digas a nadie, ni en tu casa, que
vuelvo sin completar la cura. Yo hasta altimo momento tenia la esperanza de que mi hermana y la
vieja arreglaran las cosas sin necesidad de que yo fuera para alld, pero no hubo caso. Los de la
Intendencia no quieren alargar la licencia, que les hace, total es sin goce de sueldo.

Pienso que si arreglo todo volveré aqui lo mdas pronto posible. Mira rubia, ya de charlar un
poco con vos me siento mejor jcdmo sera cuando te vea! Hoy fue uno de los peores dias de mi
vida.

Hasta prontito, te besa y abraza

Juan Carlos

Bajo el sol del balcon junta sus borradores, hace a un lado la manta, deja la reposera y mira en
derredor, buscando algo nuevo para recrearse la vista. No encuentra nada. Piensa en que esa noche la joven
enfermera Matilde estard de Quardia, dispuesta a acudir al llamado de los pacientes. Desea intensamente un
cigarrillo. Observa el cielo. No hay nubes y no sopla viento. Pese a estar proxima la hora del té decide ir a
bariarse al rio, ademds serd una de las ultimas oportunidades de nadar, pues su partida estd fijada para tres
dias mas tarde.

MINISTERIO DE SALUD PUBLICA DE LA
PROVINCIA DE BUENOS AIRES

HOSPITAL REGIONAL DEL PARTIDO DE
CORONEL VALLEJOS

Fecha: 11 de junio de 1937

Sala: Clinica General

Meédico: Dr. Juan José Malbran

Paciente: Antonia Josefa Ramirez

Diagndstico: Embarazo normal

Sintomas: Ultima menstruacion segunda semana de abril, vomitos, mareos, cuadro clinico
general confirmatorio.

Notas: Internaciéon prevista en Sala Maternidad tltima semana de enero.

Paciente domiciliada en calle Alberti 488, como doméstica del Sr. Antonio S4denz, soltera, no
revel6 nombre presunto padre.

Pasar duplicado ficha a Sala Maternidad

POLICIA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

Comisaria o Seccional: Coronel Vallejos
Destino de expediente: Archivo Local
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Fecha: 29 de julio de 1937

Texto: Por la presente se deja por sentado el embarque en el tren de pasajeros con destino a
la Capital Federal, en el dia de la fecha, a las 19:15 horas, de los aspirantes a suboficial que se
nombran a continuacién: Narciso Angel Bermudez, Francisco Catalino Pdez y Federico Cuello. Los
acompana el Cabo Primero Romualdo Castafios, portador de la documentacién requerida tales
como libreta de enrolamiento y legajo de inscripcion de cada uno de los aspirantes. El Cabo
Primero Castafios los acompafara en el trasbordo de la Estacién Once del Ferrocarril Oeste a la
estacion Constitucion del Ferrocarril Sur donde se embarcaran en el primer tren disponible con
rumbo a la ciudad de La Plata, donde de inmediato se presentardn a la Division N° 2 de la Policia
de la Provincia. Se prevé la iniciacion de los cursos para el dia 1° de agosto por una duracién de
seis meses.

Benito Jaime Garcia
Sub-Comisario a Cargo

MINISTERIO DE AGRICULTURA Y GANADERIA
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

La Plata, 12 de setiembre de 1937

Orden administrativo
Interposicion de demanda — Copia para archivo

En fecha de hoy fueron presentadas en mesa 3 el Certificado de Venta y el Acta elevada
ante el Comisario de Coronel Vallejos por denuncia del Sr. Cecil Brough-Croydon, con domicilio
en Estancia «Percival» del Partido de Coronel Vallejos, contra el Sr. Antonio Sdenz, Martillero,
domiciliado en Alberti N° 468, Coronel Vallejos, acusado éste de haberle vendido al primero
ganado con vicios redhibitorios, tales como garrapata y carbunclo.

...el colectivo, el barquinazo, la polvareda, la ventanilla, el campo, el alambrado, las vacas,
el pasto, el chofer, la gorra, la ventanilla, el caballo, un rancho, el poste del telégrafo, el poste de la
Unién Telefénica, el respaldo del asiento de adelante, las piernas, la raya del pantalén, el
barquinazo, las sentaderas, prohibido fumar en este vehiculo, el chicle, la ventanilla, el campo, las
vacas, el pasto, los choclos, la alfalfa, un sulky, una chacra, un almacén, una casa, Bar-Almacén «La
Criolla», el campo de girasoles, «Club Social-Sede Deportiva», los ranchos, las casas, la ventanilla,
los faroles, la tierra, el asfalto, Martillero Publico Antonio P. Sdenz, Consultorio Dr. Aschero, la
vereda de baldosas, las luces, Tienda «Al Barato Argentino», Banco de la Provincia, Empresa de
Transportes «La Flecha del Oeste», los frenos, las piernas, los calambres, el sombrero, el poncho, la
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valija, mi hermana, el abrazo, los cachetes, el viento, el poncho, el frio, la tos, tres cuadras, la valija,
Tienda «Al Barato Argentino», Consultorio Dr. Aschero, Bar «La Unién», el sudar, los sobacos, los
pies, la ingle, el picor, los vecinos, la vereda, la puerta de calle abierta, mi madre, la pafioleta negra,
el abrazo, las lagrimas, el zaguan, el vestibulo, la valija, la tierra, el poncho, la tos, la piel
bronceada, cinco kilos més de peso, Cosquin, la Intendencia, los aumentos de alquiler, la licencia,
el Hostal, el presupuesto, el médico, el diagndstico, el tratamiento, la radiografia, la pieza, la cama,
la mesa de luz, la estufa a kerosene, el ropero, el bafio, el agua caliente, la bafiadera, el lavatorio, el
inodoro, la percha, la toalla, la estufa, el espejo, el tuberculoso, el atleta, el 6rgano sexual, la piel
bronceada, el sudor, el picor, los calambres, la canilla, el chorro, el agua caliente, el jabon, la
espuma, el perfume, Nené, la enfermera Matilde, Nené, Mabel, Nené, Nené, Nené, anillo de
compromiso, el agua tibia, la rejilla de madera, las chancletas, las gotas de agua, la toalla, la estufa,
las llamas, el escalofrio, la ropa interior, la navaja, el jabén, la barba, el agua de colonia, el peine, el
jopo, la mesa, mi madre, mi hermana, los platos, la servilleta, las noticias de Vallejos, el carbunclo,
el carbunclo, el escandalo, Mabel, el inglés, la acusacién, la bancarrota, Mabel, la sopa, la cuchara,
los dedalitos, el carbunclo, la estafa, el pan, una cucharada de extracto de carne en la sopa, el
compromiso roto, la estancia, las estancias, el vino, la soda, el agua, el bife con puré, el pan, el vino,
mi madre, la licencia, el sueldo, el presupuesto, el picnic, Mabel, los quejidos, las lagrimas, el
cuchillo, el tenedor, el bife, el puré, el vino, la bancarrota, el empleo de maestra, la estafa, la
vergiienza, mi hembrita, el picnic, el abrazo, el beso, el dolor, la sangre, el pasto, los cachetes, los
labios, las lagrimas en la boca, el inglés, la denuncia, la estafa, la bancarrota, la deshonra, la
pobreza, el puré, la manzana asada, el almibar, mi madre, mi hermana, el café, las nueve y cuarto
de la noche, el frio, el poncho, la vereda, el viento, las calles de tierra, la esquina, el portén, el
ligustro, la rubia, Nené, mi novia, la madre, el padre, la cocina, la mesa, el hule, Cosquin, el
tratamiento, la curacién, la Intendencia, mi empleo, los planes, las intenciones, el padre jardinero,
la vereda, el porton, Nené, el padre, el almacigo, el ligustro, la vereda de tierra, la casa sin revoque,
el empleo de empaquetadora, la piel blanca, los labios, el frio, el viento, el portén, la luz en la
cocina, la madre en la cocina, las promesas de las mujeres, «;no estas curado del todo? pero faltara
poco, estoy segura que para fin de afio te curds del todo ;fue muy cansador el viaje en colectivo?»,
la habitacién ntiimero catorce, el viejo, ;te animds a casarte con un enfermo? «a mi no me importa
nada, pero eso mejor no... saca esa mano, Juan Carlos», el doctor Aschero, mi hermana, el chisme,
«mejor la noche de bodas, asi nos portamos bien unos meses més y vos ya te curds, pero me da
miedo que nos vean en este portén, ;y después me vas a seguir queriendo? esperemos un rato mas
que se duerman, Juan Carlos, pero acordéte que es porque vos me lo pediste», ;me echaran de la
Intendencia? ;la echardn de la escuela? solos en un ranchito, pan y cebolla frita, no, si no me lo
pedis vos yo no te toco ni las manos, pedimelo vos, Nené, demostrdme que me querés para
siempre, que no te importa de nada, «no querido, si yo te lo pido vas a decir que soy una
cualquiera, eso nunca, y pueden aparecerse papa y mama, y yo tengo miedo, Juan Carlos ;por qué
los hombres son asi? ;no te conformds con tenerme abrazada?» el porton, el ligustro, el viento, el
frio, «Juan Carlos, no te vayas enojado!», la esquina, las calles de asfalto, los faroles, las veredas, las
casas, las ventanas cerradas, las puertas cerradas, las esquinas, la oscuridad, la obra en
construcciéon, la Comisaria nueva, la entrada terminada, el candado, la cadena, Mabel, Mabel,
iMabel! yo tengo ganas de verte, mafiana, cuando sea de dia, te voy a decir que me volvi... jporque
ya estoy curado! y que no me importa que estés en la bancarrota, ;y no hay mal que por bien no
venga? jqué suerte que me volvi! el farol, la vereda, el asfalto, el viento, el frio, la oscuridad, la obra
en construccion, la entrada terminada, el candado, la cadena, no hay mal que por bien no venga.
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NOVENA ENTREGA

.51 fui flojo, si fui ciego,
solo quiero que comprendas
el valor que representa

el coraje de querer.
ALFREDO LE PERA

RECAPITULACION: A su regreso de Cosquin, Juan Carlos Etchepare en vano intent6 ver a
Maria Mabel Sdenz, pues la joven se ausentd, no sin antes pedir permiso al Consejo Escolar. La
licencia le fue inmediatamente acordada, con goce de sueldo. Sus padres la despidieron en la
estacion ferroviaria y permanecieron en el andén hasta que el tren se perdié de vista, rumbo a
Buenos Aires. Conversaciones entre el Dr. Malbran y el Intendente Municipal decidieron poco
después la suerte de Juan Carlos: el joven no estaba en condiciones de volver al trabajo y tampoco
se le podia prolongar la licencia. Sin més fue dejado cesante y este hecho tuvo una rapida
repercusion en el hogar de Nélida Enriqueta Ferndndez, donde se oyeron entre otras las siguientes
acusaciones: «—iYo como padre de Nené tengo derecho a hacerle esas preguntas!», «—iSi usted no
puede volver a su trabajo es porque no esta bien!», «—j;Cémo tiene el coraje de acercarse a mi hija
si no esta sano?!», «—;No tiene conciencia usted? ;y si me la contagia?» Juan Carlos se ofendio,
convencido de que un jardinero no era quién para increparlo. Pero las jornadas pasadas en el bar
se hacian largas y no animandose a confiar sus pesares a nadie, echaba de menos a Pancho. Juan
Carlos deseaba que su amigo abandonase el curso dictado en la capital de la provincia, para que
volviese a hacerle compafiia, y hablando con el comisario durante un partido de poker
involuntariamente hizo alusién al embarazo de la sirvienta de los Sédenz.

Dia 27 de enero de 1938

Haciendo un alto en el trajin del dia, a las 12:48 Nélida Enriqueta Fernandez se sec6 los
labios con la servilleta, la doblé y dejoé la mesa con el propésito de dormir una hora de siesta. En su
cuarto se quito los zapatos y el uniforme azul de algodén. Retir6 el cubrecama y se eché sobre la
sadbana. La temperatura era de 39 grados a la sombra. Buscé una posiciéon comoda, de costado. La
almohada le molest6 y la empujé a un lado. Se colocé boca abajo. A pesar de haberse quitado los
zapatos los pies seguian doloridos, con los entrededos irritados y en parte lastimados por el sudor
acido; debajo del pulgar del pie derecho el ardor de un principio de ampolla empezaba a ceder.
Con una mano reacomod¢ las horquillas para liberar el cuello del calor aprisionado en su mata de
pelo, llevandola hacia arriba. El cuello estaba humedecido por una capa de transpiraciéon casi
imperceptible, del cuero cabelludo le bajé una gota redonda de sudor, y luego otra. Los breteles
del corpifio y la enagua, humedecidos también, se hundian en la piel, los corrié hasta debajo del
hombro. Debi6 juntar los brazos contra el cuerpo para no forzar las costuras. Las gotas brotadas
bajo los hombros se expandieron, brotaron otras. Volvié los breteles a su lugar y se colocé boca
arriba con los brazos separados del cuerpo. Se habia afeitado el vello de las axilas y la piel estaba
enrojecida por la aplicacion de liquidos antisudorales. La espalda, en contacto con la cama,
calentaba las sdbanas y el colchén. Se corrié hacia el borde de la cama buscando una franja més
fresca de sdbana y colchén. Un escozor incémodo, de piel sudada, le empezé a atacar. La
respiracion era pesada, el aire le empujaba el diafragma con lentitud y fuerza hacia abajo. La
garganta tensa registraba rafagas nerviosas y dejaba pasar la saliva con dificultad. La opresion del
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craneo en las sienes se acentuaba, posiblemente a causa de los dos vasos de vino con limén y hielo
que habia tomado durante el almuerzo. Alrededor de los ojos una vibracién interna le inflamaba
los parpados, pens6 que toda una carga de ladgrimas estaba lista para volcarsele por la cara. Algo le
pesaba cada vez mds, a modo de una piedra, en el centro del pecho. ;Cual era en ese momento su
mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era que Juan Carlos recuperase el empleo de la
Intendencia.

¢ Cuadl era en ese momento su temor mas grande?

En ese momento su temor mas grande era que alguien se encargase de enterar al joven
martillero publico llegado poco antes a Vallejos —con quien tanto habia bailado en la kermese
navidefia— de su pasada relacién equivoca con el Dr. Aschero.

El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajin del dia, a las 21:30 Juan
Carlos Etchepare se dispuso a fumar el tnico cigarrillo diario, sentado en el jardin de su casa.
Antes de la puesta del sol su madre habia regado los canteros y los caminos de pedregullo, un aire
fresco se desprendia con olor vigorizante a tierra mojada. El encendedor dio una llama pequena, el
tabaco se encendi¢ y desprendié humo blanco caliente. EIl humo mas oscuro que exhal6é Juan
Carlos form6é una montafia transparente, detrds estaban los canteros con cerco de jacintos
rodeando una palmera, cuatro canteros, cuatro palmeras, al fondo el gallinero y el tapial, pasado el
tapial los eucaliptus de un corralén de hierros viejos, mas alld no se veian sierras. La pampa chata,
viento y tierra, detrds de la polvareda apenas si la habia alcanzado a ver de lejos, subia al auto con
el padre y la madre, el auto arrancé levantando a su vez otro remolino de tierra. El cigarrillo estaba
reducido a un pucho, lo arroj6 a un cantero. La mano derecha mecanicamente palp6 el paquete en
el bolsillo de la camisa. ;Fumaria otro? Los sueldos de maestra variaban entre 125 y 200 pesos, una
licencia con goce de sueldo era dificil de conseguir si no mediaba el Intendente Municipal, amigo
del Sr. Sdenz. 250 pesos por mes bastaban para pagar el Hostal y cubrir pequefios gastos
personales ;ni siquiera una licencia sin goce de sueldo? El documento de cesantia del empleado
Etchepare estaba firmado por el Intendente, el Pro-Secretario y el Tesorero de la Municipalidad; el
humo caliente del segundo cigarrillo le llenaba el pecho de una agradable sensacién.

¢ Cual era en ese momento su mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era conseguir de algin modo el dinero para dejar el
pueblo y continuar la cura en el sanatorio mds caro de Cosquin.

¢ Cual era en ese momento su temor mas grande?

En ese momento su temor mds grande era morirse.

El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajin del dia, a las 17:30, de
vuelta de la peluqueria donde se habia sometido a un fatigoso ondulado permanente, Maria Mabel
Saenz pidi6 a la tia el diario de la mafiana y se retir6 a su cuarto a descansar. Se quito la ropa de
calle y se cubri6 con una fresca bata de casa. Colocé el ventilador eléctrico en la mesa de luz y
entorno las persianas dejando la luz necesaria para leer la cartelera cinematogréfica publicada en el
diario. Nada mejor que elegir una sala con refrigeracién para escapar con su tia, también
aficionada al cine, del calor sofocante de la ciudad de Buenos Aires. El mayor sacrificio consistia en
tomar el subterraneo, muy caluroso, que en diez minutos las depositaria en el centro mismo de la
ciudad, donde se levantaban las principales salas cinematograficas con refrigeracion. Buscé la
seccion especializada, empezando a abrir el diario por la primera péagina. En la segunda péagina no
estaban los cines, tampoco en la tercera, tampoco en la cuarta, quinta, sexta, séptima, octava, sinti6
una creciente irritacién nerviosa, decidi6 empezar a hojear el diario de atras para adelante pero en
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la tltima pagina y en la penaltima habia sélo avisos inmobiliarios, lo mismo en la precedente, y en
la otra, y en la otra. La irritacién hizo crisis, formé una bola con el diario y la arrojé con fuerza
contra el ventilador. Atribuy6 su alto grado de nerviosidad a las largas horas pasadas en la
peluqueria bajo el secador. Lloriqueé sin lagrimas, hundié la cara en la almohada y reflexiono.
(Por qué estaba tan nerviosa, fuera o no a la peluqueria? Culp¢ a los largos dias de ocio y a las
noches de insomnio, inerte en su cama. Cuando recobr6 la serenidad alisé las hojas del diario y
reanudo la bisqueda de la pagina consabida. Habia refrigeracion en el cinematégrafo Opera: El
lancero espia con George Sanders y Dolores del Rio; también refrigeraciéon en el Gran Rex: Entre
bastidores con dos actrices preferidas, Katherine Hepburn y Ginger Rogers ;pero habria entradas
siendo estreno?; en el Monumental Tres argentinos en Paris, peliculas nacionales sélo veia en
Vallejos, cuando no habia otra cosa que hacer, con Florencio Parravicini, Irma Cérdoba y Hugo del
Carril; en el Gran Cine Florida programa europeo, El secreto de la Pompadour con Kathe von Nagy y
Willy Eicherberg, alemana, y La casta Susana con Henri Garat y Meg Lemonnier; otro programa
doble en el Rose Mane: Saratoga con Jean Harlow «la rubia platinada en su éxito pdstumo» y No se
puede tener todo con Alice Faye, Don Ameche y los Hermanos Ritz. ;Cuél era el cine que segin su
tia atraia la concurrencia mas distinguida? El Ambassador: «refrigeraciéon, Metro-Goldwyn-Mayer
presenta una exquisita comedia de romadnticos enredos con Luise Rainer, William Powell y
Maureen O' Sullivan, Los candelabros del emperador». ;No habia ningtn estreno con Robert Taylor?
No.

¢ Cual era en ese momento su mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era ver entrar sigilosamente por la puerta de su cuarto a
Robert Taylor, o en su defecto a Tyrone Power, con un ramo de rosas rojas en la mano y en los ojos
un designio voluptuoso.

¢ Cual era en ese momento su temor mas grande?

En ese momento su temor mas grande era que su padre perdiera el proceso iniciado por su
detestado ex prometido Cecil, lo cual acarrearia dafios importantes para la situacién econémica y
social de la familia Saenz.

El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajin del dia, a las 17:45
horas, Francisco Catalino Paez se dejo caer en el camastro del cuartel. Los ejercicios de instruccion
de Tiro al Blanco estaban terminados por ese dia, se habia distinguido nuevamente, asi como en las
clases tedricas que tenian lugar de manana. La gruesa tela sanforizada de la camisa de fajina estaba
pegada al cuerpo mojado de sudor. Decidié darse un gusto y se dirigi6 al bafio de la cuadra. El
agua de la ducha salia fria pero no tanto como el agua de la bomba al fondo del rancho. Y no tenia
que bombear, el agua salia sola, con sé6lo abrir una canilla, abundante, se la podia derrochar. Esa
tarde estaba permitido salir, pero no podia perder la cena del cuartel ni gastar dinero en tranvia, y
el centro de la ciudad de La Plata estaba lejos de alli. De todos modos sac6 del armario el flamante
uniforme de Suboficial de Policia y pasé la yema de los dedos por la gabardina de la chaqueta y los
pantalones, por el cuero lustroso de las botas, por los hilos dorados de las charreteras, por los
botones de metal, todos exactamente iguales, sin defectos de fabricacién, brunidos, cosidos a la
gabardina con hilo doble. Se vistié con lentitud, temiendo desgarrar alguna costura, o rayar la
superficie de las botas. Estaba solo en la cuadra, todos habian salido. Fue al bafio y observé
detenidamente al suboficial del espejo. La desaparicién del bigote campero y el corte de pelo
militar, rapado en los costados, cambiaba su fisonomia descubriendo rasgos casi adolescentes. Al
ponerse la gorra se acentuaba en cambio la fuerza de la mirada, ojos de hombre, con alguna
arruga: €l solia crispar los parpados al recibir el chorro helado del agua de la bomba, y al barajar el
par de ladrillos que se pasaban de mano en mano los albaiiiles descargando un camién, y al hundir
el pico o la pala con todas sus fuerzas en la tosca, y al notar en un espejo ocasional de la calle que
los pantalones regalados ademas de estar gastados le iban grandes o chicos. Se quité la gorra de
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visera refulgente, se la volvié a poner, probandola mas o menos requintada.

¢ Cual era en ese momento su mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era dar una vuelta por las calles principales de Vallejos,
con su flamante uniforme.

¢ Cuadl era en ese momento su temor mas grande?

En ese momento su temor mds grande era que Raba lo denunciase a la Comisaria de
Coronel Vallejos como padre de la criatura por nacer.

El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajin del dia, Antonia Josefa
Ramirez, a las 23:30, descansaba en una camilla de la Sala de Partos del Hospital Regional del
Partido de Coronel Vallejos. Habia sido trasladada de urgencia una hora antes, después de
caminar atacada de intensos dolores cuatro cuadras desde su rancho hasta la primera casa con
teléfono. Su tia estaba como de costumbre trabajando como doméstica en una casa céntrica y no
volvia hasta tarde. La enfermera pensaba que era una falsa alarma, pero esperaba que el médico
volviera de una revisacion en la sala de primeros auxilios y la observara, antes de decidir
internarla o mandarla de vuelta a la casa. La enfermera entraba y salia, dejando la puerta abierta.
Raba se incorporé y vio en el patio iluminado por una lamparita tenue, a algunos hombres,
seguramente esposos de las muchachas internadas, y viejas de pelo blanco, seguramente las
madres o suegras, esperando las novedades a producirse de un momento a otro. Pancho estaba
lejos, pero era por el bien de todos: se estaba haciendo Suboficial, al volver ganaria bien, el 29 de
julio se habia ido, hacia ya seis meses casi que no lo veia, y ella habia cumplido su promesa, de no
decir nada a nadie. Cuando él estuviera afianzado en su puesto podrian arreglar las cosas ;pero
por qué no habia contestado a sus cartas? jse habrian perdido? ;su letra era tan torpe que los
carteros no la habian entendido? Uno de los muchachos del patio se parecia a Pancho, tal vez sélo
por los bigotes espesos y el pelo rizado largo, estaba nervioso, se paseaba fumando. Raba dese6
intensamente agarrar con fuerza la mano grande de Pancho, él entonces la besaria con suavidad,
Raba sentiria el roce del bigote espeso y le acariciaria la cabeza, el pelo largo y rizado. La lamparita
del patio era pequefia y debido al calor volaban en torno més bichos que de costumbre, tabanos,
tatadioses y cascarudos.

¢ Cual era en ese momento su mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era que la criatura naciera sana.

¢ Cual era en ese momento su temor mas grande?

En ese momento su temor mds grande era que Pancho volviera y repudiara a ella y a la
criatura.

Buenos Aires, 10 de noviembre de 1938

Querida Mabel:

Cumplo con mi promesa de escribirte, la carta que tanto me encomendaste, picarona. Ante
todo deseo que estas lineas te encuentren bien, lo mismo tu familia. Creo que fue en sexto grado
que nos hicimos esta promesa, cuando tenfamos apenas doce afios, y ya no pensabamos mas que
en novios. Bueno, me toc6 a mi ser la primera en viajar de luna de miel, asi que empiezo yo.

Ante todo muchisimas gracias por el regalo tan lindo, qué hermoso velador, el tul blanco
de la pantalla es una hermosura, era ése el que yo queria para mi traje de novia, pero no hubo caso
de encontrarlo, debe ser importado. Y también, demds esta decirlo, ese regalo me significé mas
cosas: que en el fondo nunca habifamos dejado de ser amigas. No es que una sea materialista, qué
sé yo, vos ya me habias parado por la calle para felicitarme, de todo corazén, y yo me habia dado
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cuenta de que volviamos a la amistad como antes, pero el dia antes de mi casamiento, cuando lleg6
el velador, yo lo miraba y la llamé a mama para mostrarle que mi compafiera de escuela se habia
acordado de mi. {Y qué bien elegiste! Mil gracias de nuevo.

(Por dénde empiezo? De la iglesia volvimos a casa de mamd, brindamos con los poquitos
parientes y mis suegros que habian venido de Trenque Lauquen, y a eso de las nueve y media me
cambié, estrené el traje de saco de que te habia hablado, y salimos en el auto, que es un cascajo
pero anda. Yo hasta ahi no me habia emocionado, de tantos nervios que tenia con el vestido largo,
y con las valijas sin cerrar, y hasta altimo momento peleando con mama porque insistia que me
trajera el vestido de novia a Buenos Aires para sacarme la foto aca. Bueno, al fin le hice caso, pero
todavia no nos hemos fotografiado, mafana a la mafiana voy a salir a pedir precio por las casas de
fotos de la calle Callao, perdon, la avenida Callao, se me enoja muchisimo Massa cuando me hago
esas confusiones de nombres, porque vi casas muy buenas. Como te decia, toda la ceremonia en la
iglesia, y la mafiana en el civil, tan nerviosa con el vestido y el peinado, y la toca de tul que me
quedaba tan mal en las pruebas, yo no sentia nada, nervios nada mas, y la boca seca, muerta de
sed, pero cuando me puse el traje de saco ya me empecé a sentir rara, y al subir al auto y
despedirme de mamda me emocioné tanto, tanto, Mabel, que lloraba como una loca. Me venia
desde el pecho, desde el corazén mismo, el llanto. Cuando arrancé el coche, mi marido me miré6 la
cara y se reia, pero él también estaba emocionado, porque habia visto que la madre de él también
lloraba, pobre sefiora, parece que es muy buena. Yo me bajé el tul del sombrero y lo embromé, no
queria que me viera toda despintada. Por suerte el camino de tierra estaba bastante apisonado por
la lluvia y a las doce mds o menos llegamos a Lincoln. Ahi pasamos la noche, y después de
almorzar al dia siguiente seguimos viaje a Buenos Aires. Ya a eso de las siete de la tarde entramos
en Buenos Aires, por la avenida Rivadavia derecho jqué luces! mi marido me iba indicando los
barrios que atravesabamos, Liniers, Flores, Caballito ;bonitos nombres, verdad?, Once, hasta este
hotel, precioso, de cuatro pisos, enorme, viejo pero conservado, que estd en la avenida Callao,
cerquita de nada menos que el Congreso.

Yo habia venido dos veces no mds a Buenos Aires, una vez de chica, y la otra vez cuando
internaron en el hospital a mi abuelita, ya grave. Estdbamos de luto y no fuimos a ninguna parte.
Lo primero que hice ahora fue llevarle flores, aunque me cost6é una discusiéon con Massa, él quiere
hacer todo a su modo, pero es muy bueno, no me estoy quejando. Bueno, lo que te quiero decir es
que yo no conocia nada, casi. Mir4, el hotel es muy salado pero vale la pena, y a mi marido le
conviene estar aca porque tiene que recibir a unos hombres de negocios con los que esté tratando.

Es por eso que vinimos a Buenos Aires de luna de miel, porque asi él resuelve unas cosas,
mird, a lo mejor trae mala suerte contar cosas antes de que se hagan, pero no aguanto mas. Resulta
que a Massa no le gusta Vallejos ni pizca. Dice que no ha visto un pueblo més chismoso y
asqueroso de envidia que Vallejos, segtin él Trenque Lauquen progresa menos pero la gente es
maés buena. Ahora adonde él se quiere venir a vivir es... acd. Nada menos! Fijate qué ambicioso me
salid el gordito. Y él acd tiene unos amigos de su pueblo que les estd yendo bien, y por ahi ligamos
también nosotros. Por lo pronto nos decidimos a quedarnos ya una semana maés, en vez de hacer
unas compras para la casa que tenfamos pensadas, total con los regalos tenemos preciosos adornos
ya, es cuestiéon de acomodarlos bien.

Vos dirds que te cuento cosas, pero no las de la luna de miel, realmente. Ante todo, Mabel,
es un muchacho muy pero muy bueno. Con eso no quiero decirte que no tenga su caracter, pero no
piensa mas que en el porvenir, y en que vamos a tener todas las comodidades, y piensa siempre en
lo que a mi me gusta para comprarme asi no trabajo mucho en la casa, y cuando él tiene una tarde
libre, porque a la mafiana siempre sale por sus cosas, ya te digo de tarde salimos a ver heladeras,
una victrola ya la tenemos elegida, y si lo convenzo una de las primeras cosas que vamos a
comprar es un ventilador que vi, de esos chiquitos que son la altima novedad, todos cremita. Y
cuando pienso que no voy a tener que ir mas a la tienda, no lo puedo creer, pellizcame Mabel, asi
me doy cuenta de que no estoy sonando.

Claro que cuando vuelva a Vallejos me espera muchisimo trabajo, porque con el
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casamiento tan apurado, que me imagino lo que dirdn en Vallejos y que la lengua se les caiga a
pedazos, como te decia del apuro ni cortinas nuevas puse en mi pieza. Ay, qué inmundos, las cosas
que diran, que Massa no tiene dénde caerse muerto, que nos vamos a vivir a casa de mama. Ya van
a ver, porque si esperan que antes de los nueve meses haya novedades, claro que les vamos a dar
las novedades, que es el traslado a la capital, y si eso falla, bueno, ya tenemos en vista un chalecito
para alquilar en el pueblo, en una calle de asfalto. Te digo estas intimidades porque como vos y tu
familia han sufrido en carne propia lo que es la maldad de la gente, en estos meses que tuvieron
ese disgusto, por eso te lo digo, porque vos me podés comprender.

Mi marido me pregunta qué prefiero en Buenos Aires, si un departamentito en el centro o
una casita con patio en las afueras. Ay, Mabel, estoy tan encantada que quiero quedarme en el
centro. Bueno, te cuento lo que hago a la manana. El desayuno Massa lo quiere en la habitacién, y
ya que estamos, ahi es el momento a que me cuesta mas acostumbrarme: a que me pesque a la
mafana con la facha de recién despierta jqué rabia me da! Bueno, él se va 'y yo me coso las cortinas,
mird, si dura poco la estadia en casa de mamé no importa, le quedaran a ella, buena falta le hace
algo que la alegre un poco, sabras que papa no esta nada bien. Bueno, no hablemos de cosas tristes.
Como te decia estoy haciendo las cortinas para la que era mi pieza de soltera, encontré un género
precioso y nada caro asi que lo compré y me las estoy haciendo. Me arreglo bien para el almuerzo
y si consigo que Massa no duerma la siesta, cuando esta libre salimos ya te dije, y si estoy sola me
recorro todos los lugares de la capital que quiero ver. Total es facilisimo, ya estoy aprendiendo los
nombres de las calles, me fui sola hasta el Cabildo, la Torre de los Ingleses, el rascacielos que esta
enfrente, la estacion Retiro, el puerto, y subi a un barco militar que se podia visitar. Mafana voy a
conocer la estaciéon de Constitucién, y mi marido (che, no me acostumbro todavia a decir mi
marido), bueno, mi marido, me ha prometido llevarme a la Boca, yo sola no voy porque hay
muchos matones. A las siete yo siempre lo estoy esperando en el hotel, porque viene a veces con
algin hombre de negocios y vamos a tomar un vermouth por ahi. Esta semana por suerte yo me di
cuenta de preguntar en el hotel si nos daban pensién sin cena, asi podiamos cenar por ahi, y sali
con la mia. Mir4, fue la mejor idea, porque al tener paga la cena en el hotel, que sirven tan rica
comida, nos llendbamos como animales, y como te imaginds lo que son los hombres en luna de
miel, no queria salir ya.

Bueno, Mabel, ya desde el lunes que empezamos a comer afuera la cosa cambi6, porque si
tenés que pagar ya no comés de puro angurriento como en el hotel, quedas satisfecho pero més
liviano. Bueno, y yo me lo llevo caminando siempre para cerca del obelisco, vamos como quien no
quiere la cosa caminando despacito, y cuando se quiere acordar ya estd en el obelisco el sefior
Massa. Ahi hay restaurantes para tirar para arriba, ;y ahora te das cuenta a lo que voy? Justo
terminamos de cenar a eso de las nueve y media en pleno barrio de los teatros y los cines, y no se
me puede negar. El lunes estaban de descanso las compafias y fuimos al cine, preciosa, Argelia,
con Charles Boyer y una chica nueva que no me acuerdo cémo se llama que es la mujer mas divina
que he visto en mi vida, y de paso me conoci el cine Opera, que tanto me habias nombrado. Ay,
tenias razon, qué lujo de no creer, al entrar me vi a los lados esos balcones de palacios a todo lujo,
con plantas tan cuidadas, y los vitrales de colores, y encima de la pantalla ese arco iris, me quedé
muda, cuando mi marido me codea y me sefiala el techo... ahi ya por poco grito jlas estrellas
brillando y las nubes moviéndose que es un cielo de veras! La pelicula era buena pero lo mismo yo
de vez en cuando miraba para arriba, y los movimientos de nubes seguian durante toda la funcion.
Con razén cobran tan caro.

El martes insisti hasta que lo convenci a Massa de que me llevara a un teatro de revistas,
caimos al Maipo, daban Good bye obelisco, aca tengo el programa, con Pepe Arias, la esposa de ¢l
Aida Olivier que no la conocia porque no trabaja en el cine, es una bailarina muy buena, Sofia
Bozan que es regia, la Alicia Barrié y esa morocha tan bonita que siempre hace de mala, Victoria
Cuenca. jQué raro me parecia verlas en persona! Pero me arrepenti tanto de haber ido, porque es
todo de chistes verdes que no sabia donde ponerme. Para colmo por ahi hacian bromas de recién
casados, sudé como una negra. Después el miércoles vimos en el teatro Nacional la compania de
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Muifio-Alippi en La estancia de papd, muy buena, con fiesta campera al final, en el programa decia
80 personas en escena, me parece que si. Anoche a mi marido le habian hablado tanto de los titeres
de Podrecca que fuimos, pero estaban en un teatro de barrio, el Fénix, del barrio de Flores, que
queda en el camino que va a Vallejos. No te cuento, Mabel, la tristeza que me daba de pensar que
dentro de unos dias vamos a tomar ese camino... hasta el final. Qué ingrata diras vos, toda la vida
viviendo en Vallejos y ahora no querés volver. Pero Mabel ;qué me dio Vallejos? nada mdas que
desilusiones. De los titeres te guardé el programa, algo divino, te voy a contar todo cuando vuelva.
Y esta noche si te digo no me lo creés ;sabés quién debuta en el teatro Smart en una obra que se
llama Mujeres? La Mecha Ortiz, ni mas ni menos. Enseguida me acordé de vos, que es la tnica
artista argentina que tragas. Si conseguimos entradas vamos esta noche misma, aca en el hotel
llamaron por teléfono y no les quieren reservar, pero si me la pierdo me muero. Dice el empleado
de la porteria que van a ir artistas de cine, que es un estreno importante.

Bueno, Mabel, ojala la pudiéramos ir a ver juntas, yo te deseo que estés bien y que tu papa
no esté demasiado preocupado por lo que le pasa, los negocios son los negocios, dice Massa. Fl
dice que por eso a la noche hay que divertirse, y olvidarse de todo, claro que si por él fuera se
quedaria a cenar en el hotel y después enseguida a dormir, pero ya me estoy dando marfia para
aprovechar la noche viendo tantas cosas que hay en este Buenos Aires de locura. Mafiana Massa
quiere ver a Camila Quiroga en Con las alas rotas, a él le gustan mucho los dramas fuertes. A mi no
tanto, para eso basta con la vida ;verdad?

Como ves he cumplido, te doy un beso fuerte, y hasta muy prontito.

Nené

Consulta el reloj pulsera —que le fuera regalado por sus padres el dia del compromiso matrimonial —
y comprueba que faltan varias horas hasta que regrese su marido. Con agrado piensa en todas las cosas que
podrd hacer, en total libertad, sin que nadie la espie, en una ciudad como Buenos Aires. Busca el diario para
ver la direccion del teatro Smart. En los titulares de la primera pdgina se detiene sin proponérselo, «ITALIA
Y GRAN BRETANA NO PUEDEN AUN PONERSE DE ACUERDO PARA EL RETIRO DE
VOLUNTARIOS DE ESPANA — En Londres se considera insuficiente la partida de 10.000 combatientes
dispuesta por Mussolini. Londres (Reuter). Durante la tarde de ayer... » Piensa que su padre sequramente
leerd esa noticia, cuando el diario llegue a Vallejos, al dia siguiente. El estd enfermo y lee todas las noticias de
Espafia. Tal vez la alegria de saberla bien casada lo ayudard a soportar la enfermedad. Se oyen ruidos en la
cerradura, piensa con agrado que serd la mucama —de tan amable compariia— a cambiarle toallas como
acostumbra a esa hora, la vinica mujer con quien puede conversar en Buenos Aires, siempre rodeada de
hombres. Pero en cambio ve aparecer a su marido, sonriente y desanuddndose la corbata. Lo mira y al
comprobar que él se dispone a desvestirse para dormir una posible siesta, ella sin perder tiempo le pide dos
aspirinas para calmar un fuerte dolor de cabeza. El saca del bolsillo la billetera, donde siempre tiene la
precaucion de guardar un sobre con aspirinas.
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DECIMA ENTREGA

..v0s tenés el alma inquieta de un gorrion sentimental...
ALFREDO LE PERA

—Hola...

—iEs la Rabal!

—Hola? ;Quién habla?

—iEs la Rabal! ;la sefiora Nené no esta por ahi?

—Si pero quién habla?

—iEs la Raba! la Rabadilla. ; Habla la Nené?

—Soy yo, ;como estds, Raba? Son las diez y media de la noche, me asustaste.

—He venido a Buenos Aires a trabajar ;te acordds de mi?

— Co6mo no me voy a acordar jestds con tu nene?

—No, se lo dejé a mi tia en Vallejos, porque ella ya no trabaja més de sirvienta, lava ropa
para afuera como hacia yo y esta todo el dia en la casa de ella, y me lo tiene al nene.

—¢Qué tiempo tiene ya tu nenito?

—Hace poco tiempo, una semana que no lo veo, pero no me voy a poder estar sin ver al
negrito, sefiora Nené.

—No, yo te pregunto qué tiempo tiene, si ya cumplié un afio.

— Ab, si, cuando se cumpla un afio que estoy acd yo voy a verlo...

—No me entendés ;de donde hablas?

—Estoy con el teléfono del bar de la esquina, y andan todos gritoneando.

—Tapate una oreja con la mano, asi vas a oir mejor, hacé la prueba.

—Si, yo le hago caso, sefiora Nené.

—Raba, no me digas sefiora, sonsa.

—Pero usted ahora esta casada.

—Escuchame, jqué tiempo tiene ya el nene?

— Anda para un afio y tres meses.

—¢Coémo era que se llamaba?

— Panchito, ;le parece que hice mal de ponerle el nombre? Usted sabe porqué...

—Qué sé yo, Raba... ;Y a él no lo volviste a ver?

—Se esta haciendo la casa ahi mismo donde tiene el rancho, que se la hace él mismo, vos
sabes Nené que el Pancho es muy trabajador, él lo que quiere antes de casarse o cualquier cosa es
hacerse la casa, todo cinchando como los burros porque después que termina de suboficial se va al
rancho a hacerse la casa.

—¢Y cuando la tenga terminada él te prometi6 algo?

—No, nada, él no me quiere dirigir mas la palabra porque dice que yo anduve contando
por ahi que él era el padre de la criaturita. Porque yo le habia jurado que no lo iba a decir a nadie
hasta que €l se quedara fijo en la Policia.

—¢Y es cierto que vos anduviste contando?

—Ni yo ni mi tia contamos nada. ;Y usted no espera familia?

—Parece que algo hay... pero contdme de Vallejos ;no la viste a mi mama?

—Si, la vi por la calle, iba con su papd, que sigue flaco ;qué tiene que anda caminando tan
despacio?

—Estd muy enfermo, Raba, parece que se nos va a ir. Tiene cancer, pobrecito mi papa.
¢Estaba muy flaco, Raba?

— S, pobre sefior, la piel y los huesos.
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—¢Adoénde iban, no sabés?

—Irian al doctor... Y tu mama me dio el teléfono tuyo.

— Ah, fue ella.

—Y me pidi6 que a ver si usted le contestaba si le iba a mandar la plata o no. Me dijo tu
mama que te compraste el juego de living y por eso no le querés mandar la plata.

—¢Y a Celina no la viste? jcon quién anda?

—No sé si anda con alguno, dicen que a la noche ella siempre sale a la puerta de la casa, y
siempre alguno pasa y se queda conversando con ella.

— ¢(Pero se sabe algo seguro?

—Todos dicen que es fécil la Celina, pero nadie le ha hecho un hijo. Si le hacen un hijo
después la gente no la va a saludar como me hicieron a mi.

—¢Y a Juan Carlos no lo viste?

—S5i, anda siempre vagueando por ahi. No trabaja en nada. Y dicen que ahora anda de
nuevo con la viuda Di Cario. ;Vos no sabias?

—¢Quién te lo dijo?

—Y...lo andan diciendo todos. ;No puedo ir a tu casa un dia de visita?

—Rabea, si, tenés que venir un dia a visitarme, pero no vengas sin llamarme antes.

—Si, te voy a llamar, si es que no me van a echar porque me pas6 eso.

—:Qué decis?

—5i, que no me casé y ya tengo un hijo.

—No seas sonsa, Raba, me enojo si decis esas cosas. Lo que si cuando vengas te voy a decir
unas cuantas sobre ese sinvergtienza.

—¢Quién, Juan Carlos? ;0 el doctor Aschero?

—No, el sinvergiienza que te encajé un hijo.

— ¢ Usted cree que lo hizo de malo? ;no sera que él tiene miedo de que lo echen de la Policia
si se casa con una como yo?

—Ya te voy a abrir los ojos, Raba. Vos llamédme la semana que viene y vamos a charlar.
Hasta uno de estos dias Raba, llamame.

—Si, sefiora, yo la llamo.

—Chau, Raba.

—Muchas gracias, sefiora.

Sentada en la cama, Nené queda un momento en silencio esperando oir pasos de su esposo, detrds de
la puerta cerrada. El silencio es casi total, el tranvia de la calle corre por sus rieles. Abre la puerta y lo llama.
No hay respuesta. Va hasta la cocina y alli lo encuentra leyendo el diario. Le reprocha que no le haya
contestado. El a su vez se queja de que lo moleste siempre que lee el diario.

—Hola...
—Es la Raba.
—5i, qué decis.
—;Quién habla? ;la Nené?
—5i jcémo andas? ;de donde hablas?
—Del mismo teléfono del bar ;y su marido?
—Bien. El otro dia hablamos de tantas cosas y ni me dijiste donde es que estés trabajando.
—En una fabrica, Nené. No me gusta, yo quiero volverme a Vallejos.
—¢Dénde vivis?
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—En una pieza, con una amiga de mi tia que fue la que me trajo para aca. Ella ya del afio
pasado que trabaja en la fabrica de jabén. ;Usted no quiere ser patrona mia?

—¢Acé en mi casa querés decir? No, cuando tenga un chico si voy a necesitar ayuda, pero
ahora no. Mi marido ni siquiera viene a almorzar los dias de trabajo.

— ¢(Quiere que la vaya a visitar?

—Hoy no, Raba, porque tengo que salir. Pero un dia quiero que vengas, asi ves la casa.
Lastima que mamda no me puede ver la casa, con el juego nuevo de comedor y el living, pocos
tienen en Vallejos una casa como la mia, mama no se la imagina.

—La Teresa hoy domingo se fue por ahi con otra vieja como ella que no me quiere, me
invitaron pero la otra siempre se rie de que no sé cruzar la calle, para eso mejor me quedo sola.

—Mi marido se fue a la cancha a ver el partido, pero después yo voy a ver si me lleva a
alguna parte si no te decia que vinieras.

—¢Y un ratito ahora? ;A qué hora viene é1?

—Y no, Raba, porque si después te ve acd, va a pensar que ya me entretuve el domingo con
algo y no va a querer salir.

—¢Adonde te va a llevar?

— Al cine o al teatro, y lo principal es que no tenga que hacer cena, me aburro de cocinar
todas las noches y a dormir enseguida.

—¢Adonde queda la casa de usted? jqueda lejos de donde yo estoy? Si usted quiere venir
aca, es la pieza que tiene delante una maceta grande de espina de Cristo, hay unas plantas de
grandes en el patio... y hacemos un mate. Y le corto un gajo de la Espina de Cristo.

—No, Raba, te agradezco pero mi marido no quiere que salga sola.

—Y te cuento todo de la nifia Mabel...

—:Qué hizo?

—Nada, que antes de venirme yo se apareci6 el novio a visitarla, se fue desde Buenos Aires
para verla. Es petiso, alto igual que la nifia Mabel, tiene que andar de taco bajo ella ahora.

— ¢Se comprometieron?

—No, si no ya lo hubiese andado diciendo, porque después del lio de Don Sdenz ya no
tienen mucho para darse corte por ahi. ;Y querés que te cuente algo del doctor Aschero?

—iRaba! ya ni me acuerdo de ese sinvergiienza.

—¢Y tu marido no te dijo nada?

—¢De que?

—Y... de nada.

— Contame mas de Mabel, ;qué es el novio?

—Cuando la nifia Mabel estaba acd en Buenos Aires la sefiora me contaba que habia
conocido a un muchacho que la pretendia pero que a la nifia Mabel no le gustaba, que no tenia
caracter.

—¢No te acordas si era maestro el muchacho?

— 51, me parece que si que la Mabel decia que tenia un trabajo de mujer... Y yo mientras le
pude seguir dando la teta al nene me quedé en Vallejos, mi tia por mas que me dijera yo no me iba
a venir. ;Estard bien abrigadito ahora que empieza el frio?

—Claro, cémo no va a estar...

—Nené, yo lo quiero ver al Panchito. ;Cuando lo viste vos?

— Cuando tenia un mes.

—Y no viniste mas al rancho, ni vos ni la nifia Mabel vinieron mds, yo te esperaba siempre
y vos nunca mds viniste. ;Y tu marido adonde te va a llevar?

—No sé, Raba. Ademas ni siquiera estoy segura de que vamos a salir, vos llamame pronto,
Raba, otro dia jeh?

—¢Y le mandaste la plata a tu mama o no? Porque yo no te dije nada pero tu mama me
cont6 todo.

—:De que?
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—Que vos primero le dijiste que le ibas a mandar plata para hacerle el tratamiento a tu
papa en el sanatorio pago, y ahora tienen que ir al hospital.

—Pero mi mamd me dijo que lo mismo lo habian atendido bien en el hospital, y yo por mas
que quiera no puedo porque me meti en los gastos del living. Y lo mismo después por capricho ella
lo pas¢ de nuevo al sanatorio, eso vos no lo sabés, y qué tanto, que saque la plata de la libreta
;acaso los ahorros no son para eso?, para un caso de necesidad.

— Ella me dijo que vos eras mala con tu papd, y que te iba a escribir més. jTe escribi6?

— 51 que me escribid.

—¢Y cuando te voy a ver?

—Llamame pronto. Chau, Raba.

—Chau.

Pese al dolor de cabeza y al creciente malhumor se dispone a hacer la cama, por segunda vez en el dia,
como todos los domingos. Su marido deshace la cama después del almuerzo, todos los domingos y feriados,
para acostarse antes de ir al partido de fiitbol, hecho que provoca discusiones no solo relacionadas con el
trastorno de rehacer la cama. Nené reflexiona y trata de conformarse pensando que afortunadamente sélo
domingos y feriados él viene a almorzar.

—Hola...

—iEs la Rabal! jsos vos?

—Si jcomo estas? ...ay Raba, cuanto te agradezco lo que me trajiste, senti tanto no haber
estado esa tarde, de casualidad habia salido, mird que salgo poco. Pero yo te lo habia dicho que me
llamaras antes de venir.

—Yo para darte una sorpresa. ; Te gust6 el gajo?

—S5i, cuando entré enseguida lo vi. Después la portera me conté que te habia abierto la
puerta ella.

—Ella no me queria abrir la puerta, no queria por nada, pero yo le dije que era un gajo
delicado, y si no lo sabés plantar se seca seguro. ; Te gusta donde lo puse?

—Si, y me parece que prendio bien.

—Yo me voy para Vallejos. Me voy mafiana.

— ¢Por qué? ;qué pas6? jno le vayas a decir a mama que me viste la casa!

—Ya junté para el pasaje y hoy fue el tltimo dia que trabajé en la fabrica.

—¢Y por alla qué vas a hacer? ;de nuevo a lavar?

—No, que la nifia Mabel habl6 con mi tia que si yo queria volver me tomaba de nuevo, que
ahora no pueden tener mucama y cocinera, yo y la madre vamos a hacer todo. Y me dan permiso
para ir a ver al Panchito todas las tardes.

—¢Y aca no te habias conseguido ningtin novio?

—No, me da miedo meterme con hombres que no conozco.

—¢A mama le vas a contar que viniste a mi casa?

—Si vos no querés no le cuento nada.

— ¢ A qué hora sale el tren mafiana? Porque si querés te llevo alguna ropa mia usada.

—A las diez de la mafana sale. Pero mejor si tenés algo nuevo para el Panchito. Que
necesita mas que yo.

—Y, mucho tiempo no voy a tener, si encuentro algo se lo compro. Pero mafiana sin falta te
veo en la estacién. A las nueve y media ya voy a estar ahi. Vos anda temprano asi te encontras un
asiento bueno.
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—No dejes de venir, y si tenés algo viejo para mi no te olvides tampoco.
—Raba, prometéme que a Mabel tampoco le vas a contar que me viste la casa.
—Te prometo, ;y no tendras una pafioleta para el Panchito que ahora hace frio?
—Voy a ver. Chau, Raba, tengo que hacer.

—Bueno, hasta manana.

— Chau, y llega temprano.

— Chau.

Vuelve a arrepentirse de haber pedido teléfono blanco, siempre marcado por huellas de dedos sucios.
Ademis necesita una silla en ese cuarto para no sentarse obligadamente en la cama cada vez que atiende el
teléfono. Decide lustrar los herrajes del juego de dormitorio ese mismo dia. Yendo hacia la cocina atraviesa
un cuarto destinado a comedor donde sélo hay una caja de carton conteniendo un velador con pantalla de tul
blanco. En el pequerio vestibulo de entrada, destinado a living, tampoco hay muebles: mira el espacio vacio
preguntindose si jamds reunird el dinero para comprar todo al contado, pues ha resuelto evitar el pago
adicional de intereses implicito en una compra a plazos.

—Ya que estd ahi ;no me cortaria unos higos? cdscara aterciopelada verde, adentro la pulpa de
granitos rojos dulces los reviento con los dientes

— Buenas tardes, no la habia visto, el pie las uiias pintadas asoman de la chancleta, piernas flacas,
ancas grandes

—Buenas tardes

—Perdone que ande por este tapial, que si no ponemos una antena no oimos la radio, y los
presos se me van a andar quejando, los presos no ven nunca a una mujer

—Y usted también querrd escuchar, no diga que no... negro barato, le brillan el cuello y las
orejas, se lava para blanquearse

—Para qué voy a decir que no... ;Le saco los mas maduros, nomas, o medio verdes
también? mi uniforme de gabardina y botas que brillan

—No, maduritos nomads, otro dia yo vengo con un palo y volteo los que se hayan puesto
més morados, me los como, uno por uno, y me tiro en el jardin, no me importa que me piquen los
bicharracos del pasto

—Llameme a mi, pongo la escalera del otro lado y ya estoy subido al tapial, me trepo, salto,
subo, bajo, la toco

—¢Y si tiene que hacer algo? ;o lo tinico que hace es escuchar la radio? una sirvienta tuvo un
hijo natural

—Eso no tengo yo la culpa, que no haya ningtn robo por ahi. un balazo, para hacerme saltar la
tapa de los sesos

—Entonces voy a ir yo a denunciar que me roban los pollos, plumas largas blancas, plumas
negras y amarillas y marrones arqueadas brillan las plumas de la cola, otras llenan el colchon, blandito, se
hunde

—No le van a creer.

—¢Por qué?

—Porque estd pared por medio con la Comisaria, bien vigiladito el gallinero, una gallina
blanca para el gallo, no hay un gallo en el corral, a la noche al gallinero se le va a meter un zorro

—Menos mal, verdad... Lastima que no me pueda meter presas a las hormigas, mire cémo
me arruinan los rosales... Suavidad de terciopelo, pétalos frescos rosados, se abren, un hombre los acaricia,
huele el perfume, corta la rosa

—;Qué le anda echando?

— Veneno para las hormigas, negras, chiquitas, malas, negro grandote, con los brazos de albariil
¢la habrd forzado a la Raba? ;De Juan Carlos no sabe nada, usted que era amigo de é1?
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— 51, me escribi6 una carta... Juan Carlos pregunta por una guacha

—Pero también nunca se quiso cuidar, y usted que le hacia buena comparfiia, si no me
equivoco... ;cudl de los dos mds hombre? ;cudl de los dos mds forzudo?

—Juan Carlos era mi mejor amigo, y siempre va a ser igual para mi. El albafiil tiene casa de
material ;y hembra maestra de escuela?

—¢Doénde esta? ;en aquel sanatorio tan lujoso de antes? los ojos castario claros los entornaba al

besarme

—No, creo que en una pensioén, y va al médico aparte.

— Ese otro sanatorio era carisimo.

—Si, parece que si... j Arranco éstos que estan aca?

—Esos... si, ya estan bien maduros para comer, y sirvase usted también, los dientes marrén y
amarillo

—Son dificiles de pelar, te pelo, ciscara verde, pulpa dulce colorada

—Me da miedo que se caiga.

—No me voy a caer, se los alcanzo de a uno, abaraje... Ahi va... muy bien... ;se revent6? las
gallinas se espantan, cacarean, aletean contra el tejido de alambre y se machucan las alas, los zorros se
escapan por cualquier agujero del tapial

—Espere que me coma uno....Cuénteme de dénde se hizo amigo de Juan Carlos, un criollo
negro, él era blanco, los brazos no tan morrudos, la espalda no tan ancha

—Un dia cuando éramos pibes lo desafié a pelear, las zorras tienen la cueva que nunca se sabe
donde, la cueva de la zorra

—¢Y hace mucho que esta en la policia, usted?

—Entre que fui a la escuela en La Plata y que llegué aca como un afio y medio.

—Y a las chicas les debe gustar el uniforme jno? la Raba vuelve de Buenos Aires ;el negro salta
el tapial para forzarla otra vez?

—No, es macana eso. ;A usted quién se lo dijo? las blancas si, que las criollas son negras y
peludas

—Yo sé que algunas chicas tienen debilidad por los uniformes. Cuando yo estaba pupila en
Buenos Aires mis compaferas se enamoraban siempre de los cadetes, un cadete, no un negro
suboficial cualquiera

— Y usted no? si, si, si, si

—st, yo también. No, yo me portaba bien, yo era una santa. Y no se preocupe porque yo
tengo novio, y en serio, buen muchacho, un pigmeo comparado con un negro grandote

—¢Cudl? jaquél que vino en el verano de la capital? a un petiso lo dejo sentado de una pisia

—S5i, qué otro quiere que sea...

— Uno medio petiso el hombre... zorra ;donde tenés el escondite?

— Me tiene que gustar a mi y no a usted.

— ¢(Quiere que le corte méas higos?

— Bueno, esos que estdn mas arriba, no te vayas todavia...

— ¢y la madre? ;donde esti? Pero no alcanzo. Tendria que bajar a su patio y subirme por el
arbol ;quiere?

—No, porque si lo ve mi mama me va a retar, pero si quiere alguna otra vez que esté en la
Comisaria, que no tenga nada que hacer, puede bajarse y trepar por el arbol, cuando lo vea mi
mama mejor que no. mi mamd no dice nada, nada, nada, y la Raba llega dentro de pocos dias

— Pero su mama esté siempre jo no? a la zorra la agarro de la cola

— 51, mi mama esta siempre, no sale casi.

—Entonces... jcudndo voy a poder bajar? de noche, de noche...

—de noche, de noche... No sé, mi mama esté siempre.

— ¢Ella no duerme la siesta?

—No, no duerme la siesta.

—Pero a la noche debe dormir... cuando salto el tapial no hago ruido, las gallinas no se van a
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despertar

—Si, pero de noche no se ve bien para trepar al arbol, un tipo forzudo se trepa como quiere a
una higuera

—51 que puedo ver...

—Pero no puede ver qué higo estd maduro, y qué higo esté verde. veni, veni

—Si, porque los toco y estdn mds blandos los maduritos y largan una gotita de miel, me
parece que me los voy a comer todos yo solo, si me vengo esta noche. ;A qué hora se duerme su
mama? la agarré y no la suelto

— A eso de las doce ya seguro que estd dormida... ;la habri forzado a la Raba? ;tendrd tanta
fuerza para eso? la Raba llega y me encuentra con un negro orillero

—Entonces a esa hora esta noche vengo sin falta, la novia del petiso

—¢Y la antena ya la coloc6? me muero por darle un beso a un hombre de verdad, como tu amigo

—Para eso hay tiempo, primero me voy a comer un higo, voy caminando por la calle delante de
la gente, con una maestra de escuela
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UNDECIMA ENTREGA

Se fue en silencio, sin un reproche,
habia en su alma tanta ansiedad...
ALFREDO LE PERA

Junio de 1939

Los pafiuelos blancos, todos los calzoncillos y las camisetas, las camisas blancas, de este
lado. Esta camisa blanca no, porque es de seda, pero todas las otras de este lado, una enjabonada y
a la palangana, un solo chorro de lavandina. Las sabanas blancas, no tengo ninguna, la enagua
blanca, cuidado que es de seda: se hace pedazos si la meto en lavandina. Una camisa celeste, los
pafiuelos de color, las servilletas a cuadritos, en este fuentén, y primero de todo los calzoncillos y
las camisetas porque no son de color, los pafiuelos blancos y este corpifio ;coémo me voy a aguantar
hoy sin verlo a mi nene? que es por el bien de él, guacha fria que esta el agua. Una enjabonada en
la batea, mi tia lavando afuera en el rancho con el agua de la bomba y se muere de frio pero en este
lavadero de la nifia Mabel cerrando la puerta no entra el ventarrén jsi manana lo encuentro
dormido yo me lo despierto al Panchito de mama!... mafiana a la tarde hago los mandados ;y
después el tren toda la noche de Buenos Aires hasta Vallejos? jqué lejos estaba Buenos Aires del
hijito mio! mafiana hago los mandados y las quince cuadras llego caminando, lo hago jugar con la
pelota y al volver le lavo los platos de la cena a la sefiora, al sefior y a la nifia Mabel: el Panchito es
igualito al padre, detras del tapial estd en uniforme el Francisco Catalino Padez ;qué hace? le da un
rebencazo a un preso y todos se agachan del miedo, hasta que termina de trabajar, se pone el
capote y al doblar la esquina la sorpresa que le espera. Con este broche una punta de la enagua la
tiendo con la otra punta, otro broche con la camisa blanca de seda que no me toque las servilletas a
cuadritos y mafiana ya estdn secas hard frio en la esquina con el vestido nuevo? pero la ropa
tendida adentro del lavadero no se va a poner negra de tierra. ;Cudl es tu nombre? le van a
preguntar al Panchito, «<yo me llamo Francisco Ramirez, y voy a estudiar de suboficial» cuando el
padre sea viejo le va a dejar el trabajo de suboficial al hijo. Pero un dia por la calle yo voy con el
Panchito que ya camina solo ;para siempre esas patas chuecas? yo lo llevo de la mano pero todos
los piojitos son chuecos y después crecen y tienen las patas derechas, al padre lo encuentro de
casualidad y si va por la vereda de enfrente yo me cruzo y se lo muestro jclaro que le va a gustar!
que es igualito a él y asi nos casamos un dia cualquiera, sin fiesta ;para qué gastar tanto? asi el
Pancho ve que ya volvi de Buenos Aires y a la mafiana después de la misa de seis no va nadie a la
iglesia, por la puerta chiquita del fondo entra el Pancho, yo, la madrina y el padrino, al sefior y a la
sefora les pido que sean padrinos, la nifia Mabel a la mafiana trabaja en la escuela, «...y el gaucho
extrafiado le dijo no llores mi pingo, que la patroncita ya no volvera...» es un tango triste, porque
cuando se muere la china el gaucho se queda solo con el caballo y no se puede acostumbrar «...tal
vez por buena y por pura Dios del mundo la llevé...» y no dice que le haya quedado un hijo, al
Pancho le quedaria el Panchito si yo me muero jen qué rancho? ;jen el de él o el de mi tia? estamos
en la pieza solos y con este broche cuelgo la camisa celeste de una manga y los pafiuelos de color
ya estan colgados asi me falta nada mas que la otra camisa blanca de seda que si me muero al
quedarse solo con el Panchito tan triste no se va a quedar, por lo menos le dejé un hijo bien sano y
bien lindo «...entré al rancho en silencio y dos velas encendi6, al pie de la virgencita que sus ruegos
escuch6, decile que no me olvide, virgencita del perdon, decile que su gaucho se quedé sin
corazon, tal vez por buena y por pura Dios del mundo la llevé...» y lo veo que llora y reza por mi
ivo le perdono todo! ;no es cierto virgencita que lo tengo que perdonar? y la ropa en lavandina
cuando vuelvo de la calle la saco y con la dltima enjuagada ya estd: aunque si me muero él se
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puede casar con otra, pero por lo menos él ya habra cumplido conmigo de casarse, y si me muero
no es la culpa de él, es la voluntad de Dios, qué triste el paisano no le queda mas que el pingo, «...y
dos velas encendio, al pie de la virgencita que sus ruegos escuché...» por la Nené yo un dia voy a
rezar que sea feliz y tenga muchos hijos que me fue a despedir al tren con el corte de género, de
sedita linda para el verano, en la esquina con el escote cuadrado como la nifia Mabel ;lloraré el
Panchito que hoy no voy a verlo? es por tu bien, negrito de mama, mirala a mama en este espejo
(te gusta como le queda el vestido nuevo? que «...en un taller feliz yo trabajaba, nunca senti deseos
de bailar...» las de Buenos Aires en un taller ganan mas y lo mismo se van a embromar, que se rian
de mi «...hasta que un joven que a mi me enamoraba llevome un dia con él para tanguear...» seria
morocho, cuando me aprieta tanto el Pancho es para no soltarme mas... ;por qué la habra dejado el
novio a esa chica del taller? esta peineta en el pelo asi no me despeina el viento en la esquina con
ese frio me pongo el tapado viejo? «..fue mi obsesion el tango de aquel dia en que mi alma con
ansias se rindi6, pues al bailar senti en el corazén que una dulce ilusion, nacié...» cada paso, una
cortada, él adelanta la pierna y empuja la pierna mia, no sé bailar bien el tango, siempre yendo
para atras, él iba para adelante y a mi me tocaba ir para atras, las piernas de él me empujaban a mis
piernas para atrds, y cuando se quedaba un poquito quieto esperando arrancar de nuevo al compas
qué suerte no me soltaba porque de golpe él paraba de bailar y yo me podia caer, pero me tenia
agarrada jel novio la dejo a la del taller porque no tenia vestido nuevo! «...era tan dulce la armonia,
de aquella extrafia melodia, y llena de gozo yo sentia mi corazén sofiar... mi corazén sangrar...» el
corazoén sangrandole, se podia morir la del taller y dejar al hijo solo, ¢llora todas las noches como
yo? pero no se muere y deja al nene solo, llorar no mata a ninguna «...c6mo esa musica domina,
con su cadencia que fascina, adénde ird mi pobre vida, rodando sin cesar...» del taller lavan a
echar, y se va a ir de sirvienta, «..la culpa fue de aquel maldito tango, que mi galan ensefiéme a
bailar, y que después hundiéndome en el fango, me dio a entender que me iba a abandonar...» las
mangas deshilachadas y la solapa, si me pongo el tapado no se ve que el vestido es nuevo «...y
adonde ird mi pobre vida, rodando sin cesar...» jque se embrome por vaga! qué saben las de las
fabricas de Buenos Aires lo que es trabajar, porque son de Buenos Aires se creen que son mds que
las sirvientas jnunca me voy a ir de la casa de la nifia Mabel! que me da permiso todas las tardes
para ver a mi nene y cuando vuelva de la calle la ropa del balde esta blanqueada ;saldran bien las
manchas de café? y si no salen las refriego de nuevo con jabén que por suerte me acordé de esta
peineta jviento inmundo asqueroso! y a las siete Pancho da vuelta a la esquina como todos los dias
y se pone contento de verme después de tanto tiempo, no digas que fui mala que no te vine a
esperar antes, es que queria estrenar vestido jya hace dos semanas que volvi de Buenos Aires!
(alguien te lo dijo o no sabias nada? el corte me lo regal6 la Nené ;te acordds de ella? y el Pancho
me pide que le muestre al nene y le digo que no puedo ir hasta lo de mi tia porque no terminé de
enjuagar la ropa blanca pero que él si quiere puede ir que alld estd mi tia con el Panchito ;le gusta
el nombre? le gusta mucho que le puse el nombre de él y en esta esquina Dios quiera que no me
venga una pulmonia ;y si lo hubiese traido al Panchito? lo envolvia en la pafioleta que me dio la
Nené Ferndndez y no hubiese tomado frio y asi el padre ya lo veia y nos ibamos a la iglesia porque
yo le digo que no estd bautizado, entonces el Pancho se cree la mentira y vamos a la iglesia a
bautizarlo, y ahi él ya se decide y nos casamos. El uniforme, las botas y la gorra, pero es gordo jel
comisario! ;jya serdn las siete? ;vendra a meterme presa? que tuve un hijo sin casarme, y el corte de
género me lo regalaron ;se creerd que lo robé? jel comisario se mete en la confiteria! y si un dia me
arresta yo le cuento en todas las casas que trabajé y que hable con mi patrona y la nifia Mabel, ; por
qué tarda tanto en salir el Pancho? «...desde el dia que de paseo vi en un banco a una cieguita, y a
su lado a una viejita que era su guia y su amor...» jse me pasa la enagua? jla nifia Mabel no me dijo
que el vestido esta chingado! «...y observé que la chiquita de ojos grandes y vacios, escuchaba el
griterio de otras nenas al jugar...» jugaba la Celina, la Mabel, la Nené, siguieron hasta sexto grado,
en el recreo saltando a la cuerda «..y le of que amargamente en un son que era de queja
preguntébale a la vieja ;por qué yo no he de jugar?...» los pelos en las piernas tiene mi tia y los
bigotes, si se afeita le salen cada vez mads, y las manos negras, y varices verdes, pero hay una
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sirvienta, la del Intendente Municipal, que es blanca, pero el Pancho es también negro como todos
los que viven en los ranchos «...ay cieguita dije yo con gran pesar, ven conmigo, pobrecita, le di un
beso y la cieguita tuvo ya con quien jugar...» ;y el padre de la cieguita? un dia pasa por la plaza y
le hace un desprecio, entonces la viejita no tiene fuerza porque es muy vieja para clavarle un
cuchillo a ese hombre tan malo, pero la mujer buena vino a ayudarla a la vieja «...y asi fue que
diariamente al llegar con la viejita me buscaba la cieguita con tantisimo interés... qué feliz era la
pobre cuando junto a mi llegaba y con sus mimos lograba que jugdsemos los tres...» y ni bien nos
casemos el nene que estd en una cuna blanquita y el padre llega cansado a la cama, estuvo de
suboficial, y después hizo un pozo, para empezar la pared, del bano de la casita, se lava con el
agua fria de la bomba, que después ya tendra la ducha, y el Pancho se tira a la cama cansado pero
bien limpio, y el Panchito en la cuna se para solito y mira, agarrado a la baranda, jqué me importa
que el rancho esté sin cocina! primero que el Pancho se dé el gusto de levantar el bafio de material,
cuando pueda hard la cocina y yo me lavo al aire libre los platos, las cacerolas, tiro si quedan
sobras todo para las gallinas, y cuando entro a la pieza qué cansada, y estan los dos jugando,
«...pero un dia bien me acuerdo no fue mas que la viejita, que me dijo la cieguita estd a punto de
expirar, fui corriendo hasta su cuna, y al morirse me decia jcon quién vas ahora a jugar?...» y esa
mujer tan buena que la hace jugar a la cieguita un dia lo ve pasar al padre de la cieguita y le
pregunta por qué no la quiere ;y el hombre es bueno o malo? «...jay cieguita! yo no te podré
olvidar, pues me acuerdo de mi hijita que también era cieguita... y no podia jugar...» negrito no te
enfermes... coméle toda la papa que te da la tia vieja, negrito come la papa asi no te me enfermads
ahora que hace tanto frio... que me quede ciega yo, antes de que mi nene, voy y me echo en los ojos
lavandina pura, quedo ciega y al Pancho le da lastima y se casa conmigo, mi tia hace la comida
«...y eran mis pupilas como dos espejos, donde se miraba la felicidad...» arde la lavandina cuando
salpica los ojos «...castigd la noche, se quedaron ciegos y quedd en las sombras quebrado el
cristal...» ;se hacen pedazos las ventanas? la carne de gallina por venirme sin tapado «...me cubri6é
los ojos un borrén de niebla, me perdi en las sombras oyendo tu voz... y en la soledad de mis
tinieblas hoy sélo te puedo llorar...» ;y los ciegos lloran? ;les salen lagrimas a los que les falta el
0jo? ;v a los que tienen un ojo de vidrio? «...como cien estrellas que jamas se apagan, brillan tus
recuerdos en mi corazén...» no te voy a dejar, Raba, yo te prometo que nunca te voy a dejar, soy
albafiil y soy bueno «...ellas me regalan la ilusién del alba...» te quiero, Raba, te quiero para
siempre «...en la noche triste de mi ceguedad...» él se aprovecha que soy ciega y trae a otra mas
blanca, la sirvienta del Intendente Municipal, y me dice que es una vieja «...eran mis pupilas como
dos espejos donde se miraba la felicidad... castigé la noche, se quedaron ciegos y quedo en las
sombras quebrado el cristal...» saltan los vidrios rotos, una astilla en punta, y a la chica del taller le
sale sangre: un pedazo grande de vidrio le taje6 como un cuchillo la carne, pasé entre las costillas
iy le parti6 en dos el corazén! y de un cuchillazo le corté el ala a un pollo pelado, la cabeza, las
patas, le saqué el higado y el corazén, es chiquito el corazén del pollo, y a una gallina la pelé, le di
un cuchillazo y adentro estaba llena de huevitos, hervidos con aceite y sal le gustan a la madre de
la nifia Mabel el corazén de una gallina es mas grande que el corazén de un pollo? y no importa
que no me pidas perdon, yo sé que vos podés pretender mas, una chica que no sea sirvienta ;y si
cuando pasa no me mira? ;y si se enoja y me escupe? las botas y la gorra... jahi viene! jcon el capote
nuevo! jy mi vestido estd chingado! Pancho, mirdme lo de arriba nada mas, el escote cuadrado y
las mangas cortas, no me mires el ruedo que estd chingado y se me pasa la enagua ;por qué se
cruza a la otra vereda? ;no me vio? si que me vio, jPancho! jse meti6 en la confiteria! ;es amigo del
comisario? jel hijo nuestro se va a quedar cieguito! y yo agarro la lavandina y me la tiro encima y
me quemo toda, por mala que no lo cuidé a mi nene, sin padre y cieguito, un dia se cay6 de la cuna
que no sabe donde poner las patitas chuecas y se parti6 la frente, se le abrié en dos la cabecita y se
me murio, jel castigo va a ser ese! que el padre se va a arrepentir demasiado tarde, queda solo y
vuelve al rancho, que si hay una vela encendida le reza a la virgen, se le murié la mujer, y se le
murio el hijo jya estard blanqueada la ropa para sacarla del balde? no, le debe faltar un rato jme lo
voy a ver al nene? jy después vuelvo corriendo las quince cuadras a sacar la ropa de la lavandina!
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y hoy no vamos a tener tiempo de jugar a nada porque me atrasé, piojito, pero mafiana a la tarde
maméd te va a abrigar con la pafioleta nueva y te va a llevar hasta la plaza, que veas pasar los autos,
que a vos te gusta mirarlos, un dia te voy a traer que veas los canarios de la jaula de la Mabel, y
otro dia, cuando cobre, te compro los zapatitos jcierra a las siete y media la zapateria? y tu papa no
me saludé porque estaba apurado ;se iba a la zapaterifa para darnos una sorpresa? de tanto andar
sin zapatos tengo miedo que te me quedes chueco para siempre, aunque todos son chuecos los
piojos como vos, hasta que cumplen dos afios jPanchito, cudntas cuadras me faltan todavia para
poder darte un beso! ;sos guachito mi piojo? yo te prometo que cuando cobre te compro los
zapatitos, y si nos ve tu papd, que si por ahi pasa y delante de la gente te hace un desprecio...
(tendria miedo que le dé un cuchillazo que se cruzé a la confiteria?... con la cuchilla grande corté el
ala a un pollo pelado, el cogote, las patas, le saqué el higado y el corazén, para hacerlo saltado a la
cacerola, todas las presas hay que echarlas a la cacerola ya cortadas, el pollo asado no, lo corro por
el gallinero, lo agarro, le estiro el cogote y de un cuchillazo le corto la cabeza, aletea todavia un rato
después de cortarle la cabeza, y el ojo le pestafiea, le arranco todas las plumas y con toda la fuerza
le doy otro cuchillazo para abrirle la pechuga, le arranco las porquerias de adentro que se tiran y lo
lavo debajo de la canilla con el chorro de agua fria...

Junio de 1939

...el higo maduro, la pielcita verde no tiene gusto, debajo la pulpa roja con las gotas de
almibar, comi todo lo que quise, al buche, la repisa con todas las muriecas, el pelo natural, los ojos
que se mueven, si quiero les tuerzo los brazos, las piernas, la cabeza, hasta hacerles doler que a la
noche las mufiecas no pueden gritar, los tres banderines, la cruz de madera y el Cristo de bronce, el
portarretrato, la comoda, el ropero, tiene perfume la funda de la almohada, mi cabeza negra en la
almohada blanca, la sabana estd bordada con florcitas que no son de verdad y una guarda cosida
las va enlazando de una punta a la otra de la cama, la frazada de lana esquilada a alguna ovejita
mansa, deja que se le acerque el carnero: bien abrigada estd la mufieca de tamafio natural, la
despierto cuando quiero, en la oscuridad el pelo y la boca negra, las muifiecas sentadas en la repisa,
no se mueven, yo las tuerzo y les doy vuelta la cabeza, los brazos, las piernas, no pueden gritar que
viene el padre y me ve: les tuerzo un brazo, les tuerzo el otro brazo, ya no aguantan més el dolor
pero si gritan las descubren ;la carne negra de criollo te tizné las sdbanas bordadas? te tizna la
boca y las orejas y todo el cuerpo desde las doce de la noche hasta las tres, las cuatro de la mafiana
(te tizno la conciencia? jno tenés remordimientos? estas medias ya sudadas ;jdénde esta la
camiseta? meto el trapo en el betin y cuando sea de dia embadurno todo el cuero de la bota, el
cepillo ya estd seco el bettin las botas mejor lustradas y me lustro el cinturén, ella me lo tendria que
lustrar, vaga, duerme la mufieca, el pelo natural y los ojos que se mueven, despertate, ya me voy,
tenés que cerrar la ventana después que yo salte, que hace frio, la luna y las estrellas, el patio, me
van a brillar las botas, la boquita que tenés, con gusto a caramelos surtidos, de limén, de miel, de
eucaliptus, mafiana me vas a dar mas caramelos, que esta noche se van a escarchar los sapos en los
charcos, se va a congelar el agua de los cafios, y se van a reventar. jLa luna me hace brillar las
botas! los sapos, el charco, la parra, la sirvienta estd durmiendo, los canteros, los rosales, las
hormigas, el rocio, la escarcha, la higuera, la tierra, el pasto, el tapial, esta luna me hace brillar las
charreteras, los botones de metal, un gato, estoy temblando, de frio, hay un gato... no hay nada...
(quién pisa las hojas secas?... es de frio que tiemblo, yo miedo no le tengo a nadie... anda un gato...
jno te me acerques!... pensé que eras un gato, que en la mano te brilla algo, ;jufias puntudas de
gato? la cuchilla de la cocina
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Cosquin, 28 de junio de 1939

Querida:

Te va a parecer raro que te contesté tan pronto. Hoy recibi tu carta con esa mala noticia y no
lo podia creer, pobre muchacho. Fuimos muy amigos aunque en un tiempo no era mds que un
negro rotoso. Pero no me das ningtn detalle, te pido por favor que a vuelta de correo me cuentes
como pasé todo. Qué rebuelo habré en el pueblo.

Qué macanudo que aparecié ese interesado en la casa, no lo dejes escapar, vendé asi te
venis pronto conmigo. Todavia no empesé a preguntar los precios de las propiedades aca, soy
vago y qué se le va ha hacer, pero seguro que vas a poder comprar bien, y vamos a estar juntos.
Esta pension de mala muerte me tiene cansado.

Pero vos ves lo que es la vida, ese pobre muchacho regalaba salud y ahora estd muerto. Yo
te aseguro que estoy mucho mejor, hoy dormi como cuatro horas de siesta y me desperté con las
sadbanas secas completamente, en vez de haber dormido mal y con suefios malos por la noticia ésa,
que cuanto mas nervioso estoy mas me vienen los sudores, pero hoy no. Se ve que me estoy
curando.

Gorda, te beso y te abrazo.

Juan Carlos

Deja la lapicera, se pone de pie y abre la ventana para renovar el aire viciado del cuarto. Se refleja en
el vidrio, sonriendo sin motivo. Consulta su reloj pulsera, son las cinco de la tarde y el cielo estd negro, en la
oscuridad no se distinguen las sierras. Piensa en los muertos y en la posibilidad de que observen cuanto
hacen los vivos. Piensa en el amigo muerto que tal vez lo esté mirando desde un lugar desconocido. Piensa en
la posibilidad de que el amigo muerto note que la noticia del asesinato en vez de entristecerlo lo ha alegrado.
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DUODECIMA ENTREGA

... fue el centinela de mi promesa de amor...
ALFREDO LE PERA

POLICIA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

Comisaria o Seccional: Coronel Vallejos

Destino de expediente: Juzgado en Primera Instancia del Ministerio de Justicia de la Provincia
de Buenos Aires y Archivo local

Fecha: 17 de junio de 1939

ACTA INICIAL (Extractos)

A los dieciocho dias del mes de junio del afio mil novecientos treinta y nueve, el
funcionario que suscribe comisario Celedonio Gorostiaga, con la actuacién del Sub-Comisario
Benito Jaime Garcia que refrenda a los efectos legales hace constar que en este acto se constituye
sumario correspondiente al hecho de sangre en que perdiera la vida el Sub-oficial de Policia
Francisco Catalino Pdez, ex-funcionario de esta Comisaria.

El suceso fue perpetrado en la madrugada del dia diecisiete del presente mes de Junio,
como atestiguado por el Cabo de Guardia Domingo Lonati, quien oy6 gritos hallindose en la
cocina de la Comisaria, situada en el patio trasero del edificio. Dichos gritos provenian de un solar
vecino, pero no se pudo precisar en ese mismo momento, porque al salir el Cabo al patio, ya que
tenia las ventanas cerradas debido a la baja temperatura reinante en todo el Partido de Coronel
Vallejos en los ultimos dias, pero cuando sali6 al patio, los gritos habian cesado y se oia apenas un
quejido que también cesé. El cabo se subi6 al tapial aprovechando que se encontraba una escalera
colocada contra la pared, y mir6 hacia el patio del solar ocupado por la vivienda del convecino
sefior Antonio Sdenz. En dicho patio hay una gran higuera que le ocultaba la vista total, pero crey6
ver bultos en movimiento junto a la puerta del lavadero de dicha vivienda. El Cabo Lonati pensé
que podria tratarse de una pelea de animales tales como perros y gatos y pese a la baja
temperatura se quedé apostado como vigia en el tapial. A los pocos minutos vio encenderse luces
en el lavadero. Vio movimiento de varias personas y entonces el Cabo a voz en cuello ofrecié su
socorro pero nadie le contesté porque ya la puerta del lavadero estaba evidentemente cerrada. El
Cabo Lonati pensé que lo mejor era volver a la oficina de guardia por si el teléfono llamaba y en
efecto antes de llegar a la oficina ya estaba sonando la campanilla. Se trataba del Sefior Saenz,
convocando la ayuda policial pues el Suboficial Pdez yacia en la vivienda del Sr. Sdenz, ya
definitivamente sin vida como después lo constaté el médico forense Dr. Juan José Malbran. A
continuacién el que suscribe, Comisario Celedonio Gorostiaga, residente en el piso alto del edificio
de la Comisaria, fue convocado por el Cabo Lonati y juntos se dirigieron al domicilio del Sr. Sdenz.
Este los esperaba ataviado con su ropa interior de dormir y una robe de chambre, lo mismo que su
esposa, Dofla Agustina Barraza de Sdenz y su hija, sefiorita Maria Mabel Sdenz. Durante el suefio
habian sido sacudidos por los gritos del Suboficial Paez, herido en el jardin por la sirvienta de la
casa Antonia Josefa Ramirez, a la que ahora pasaremos a nombrar como la «imputada».

[...constaté que el cuerpo ya estaba sin vida, y lo declaré occiso a los efectos de la ley. El
enfermero con ayuda del Cabo trasladaron la camilla contenida en la ambulancia hasta el
nombrado jardin. Antes de mover el cadaver, el que suscribe debié imponer su autoridad porque
el médico forense insistia en levantar el cadaver sin antes permitir al que suscribe tomar todas las
precauciones del caso, tales como relevar en suscintas anotaciones la posicion del cadaver en el
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preciso lugar de su caida y también tomar nota del estado en que se encontraban las plantas
circundantes, que para el caso eran rosales.

El enfermero Launero, en actitud casi de desacato a la autoridad, dej6 caer la camilla sobre
el cantero dafando las plantas, pero como ya habia sido observado por el que suscribe los rosales
que bordeaban el camino a la mano izquierda estaban intactos, antes de la intervencién del
enfermero, mientras que los de la derecha estaban dafiados por la caida del occiso. De eso se
deduce que no hubo lucha que se diga, el Suboficial fue atacado de frente pero de sorpresa porque
no se explica de otro modo que no haya alcanzado a sacar el revolver de su cartuchera, aunque su
mano derecha estaba aferrada al mango del revélver, que por causas fortuitas no pudo alcanzar a
desenvainar.]

[..y a esto el Subcomisario que refrenda el presente sumario desea agregar que eso
comprueba que la primera herida fue la del abdomen, mientras que la del corazon le fue aplicada
cuando ya estaba por tierra...]

[... un corte de cuchilla de cocina de hoja afilada de veintiocho centimetros de largo, que le
penetrd entre las costillas derecho al corazén, golpe este que una mujer no podria haber dado
estando la victima en posicién vertical pero si en posicion horizontal, lo que permitia a la mujer
hundir la cuchilla de arriba para abajo en un cuerpo ya para entonces indefenso.]

[...y alli estaba tendida en la cama sin conocimiento. A su vera se hallaba la seforita Sdenz.
La imputada estaba vestida solamente con una enagua y su ropa interior, la enagua presentaba
restos de manchas de sangre lavadas con agua pero segiin explico la sefiorita Sdenz cuando oyeron
los gritos la encontraron a la imputada junto al occiso, de pie, blandiendo el arma y balbuceando.
A renglén seguido se desmayd y fue conducida a su lecho por la sefiorita Sdenz quien para
entonces ya contaba con el auxilio de sus sefiores padres. Colocaron a la imputada en la cama y
lavaron sus manchas de sangre con una esponja. Como estaba fria la taparon con las cobijas y
procedieron inmediatamente a llamar al Médico y luego a la Policia, después de lo cual...]

[Segun declaraciéon de la Srta. Sdenz, la imputada se le quej6 dias atrds de que el occiso
(quien no le habia dirigido la palabra desde que supo del embarazo) la habia interpelado en la calle
ordenandole que dejara la puerta abierta del patio para entrar de noche a visitarla, a lo cual la
imputada reaccioné con desprecio pues debido al desinterés del occiso por su hijo le habia tomado
gran rencor. Lo sucedido esa noche no se podia en cambio detallar porque la imputada fue
encontrada en el jardin en estado de sacudén nervioso y no habia explicado nada.

A renglon seguido, requerida su actuacién, el Dr. Malbran revis6 a la imputada y la hallo
sin rastros de violencia sexual, pero recomendé no despertarla, para que volviera en si
naturalmente. Se decidié entonces que quedara en la pieza el Cabo Lonati, mientras la Srta. Sdenz
velaria también por la imputada, sentada junto al lecho.

Fue menester a continuacién inspeccionar la disposicién de las habitaciones, de lo que se
colaciond que al patio grande se tiene acceso por una sola puerta, a los lados de la cual hay dos
ventanas: a la derecha la ventana de la habitacion de la Srta. Sdenz y a la izquierda la ventana del
lavadero de la casa, ambas ventanas con vista al jardin que después termina contra el tapial
lindante con la Comisaria. Segtin el Sr. Sdenz dicha puerta de acceso al patio grande era costumbre
dejarla cerrada con pasador pero en mas de una ocasién quedaba abierta, sobre todo desde que
habia sido inaugurado el edificio de la Comisaria nueva, lo cual otorgaba sensacién de seguridad a
los ocupantes de la vivienda.]

[Recién a las ocho y treinta de la mafiana de ayer, es decir del dia dieciséis, la imputada se
despert6 y fue atendida por la Srta. Sdenz. A las nueve y cuarenta y cinco el Dr. Malbran consider6
que la imputada podia responder al cuestionario policial. Del mismo surgieron las siguientes
declaraciones.

Antonia Josefa Ramirez, de veinticuatro afios de edad, confes6 haber dado muerte al
Suboficial de Policia Francisco Catalino Pdez con una cuchilla de cocina. La confesiéon fue
interrumpida varias veces por crisis de llanto y a cada rato la Srta. Sdenz debié sujetar a la
imputada en su intento repetido de golpearse la cabeza contra la pared. La Srta. Sdenz, a quien ya
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la imputada habia referido los sucesos ni bien se despertara, la ayudé a colmar las lagunas que su
memoria presentaba a cada momento. Los hechos se precipitaron en la madrugada del dia
dieciséis al ver entrar la imputada al occiso en su habitacién, vistiendo su uniforme de suboficial.
Este la amenaz6 con su revélver y dijo que se le entregara alli mismo, pese a la proximidad de los
patrones. La imputada, plena de rencor por haber sido abandonada con un hijo natural después de
haber sido seducida en base a vanas promesas, se resistié y aleg6 tener miedo de despertar a los
patrones, y como oportunamente acoto la Srta. Sdenz, era costumbre de la Sra. Sdenz levantarse en
medio de la noche atacada de acidez y dirigirse a la cocina. Detalle: dicha cocina comunica con el
cuarto de la sirvienta sin puerta, s6lo una cortina de género negro las separa, pues dicho cuarto
estaba construido como despensa originariamente. Con ese argumento la imputada convenci6 al
occiso a salir al patio donde haria lo que él le ordenara. El no aceptaba pero la imputada
finalmente lo amenaz6 con gritar. Entonces el occiso, pese a la borrachera —detalle éste revelado
en la autopsia— accedi6 y juntos se dirigieron al patio. Pero antes debieron pasar por la cocina y
fue alli que la imputada subrepticiamente tom6 de pasada la cuchilla y la oculté. El occiso la queria
conducir hasta el fondo de la casa, con el propésito de vejarla una vez mas. Cuando la imputada
creyo llegado el momento oportuno, ya en el patio, le mostré la cuchilla para ahuyentarlo, pero
Paez, ebrio, no dio importancia a la amenaza, por el contrario...]

[...se procedi6 a investigar el acta de nacimiento del nifio Francisco Ramirez, nacido el dia
28 de enero de 1938 en el Hospital Regional de Coronel Vallejos, y en él figura como de padre
desconocido. A renglén seguido fue convocada la tia de la imputada, sehorita Augusta Ramirez,
de cuarenta y un afios, de profesién lavandera. Esta bajo juramento declaré haber recibido dinero
de P4ez para mantenimiento del nifio en mas de una oportunidad, y agregé que en méas de una
ocasion, es decir siempre que lo veia al occiso, le llevaba a la criatura para que lo viera bajo la
condicién, impuesta por el occiso, de que no dijera nada a la madre del nifio que él lo veia. Segin
la citada lavandera, el mismo era muy carifioso con el hijo pues se le parece mucho, y se
encontraban de mafiana temprano en zonas alejadas de la poblacién, puesto que el occiso temia ser
visto con el nifio. Dicho occiso amenazaba a la lavandera con no darle mas dinero si le contaba a la
imputada que él veia al nifio. En una oportunidad el occiso se present6 con una pelota de goma de
regalo para el nifio, a condicién de que la lavandera dijese que la habia comprado ella con el dinero
dado por él, pero la lavandera prefiri6 decir a la imputada que la habia encontrado por la calle en
una alcantarilla pues la imputada habria visto de mal grado ese gasto.]

[...en casa de vecinos de la lavandera y fue conducido, junto con la pelota de goma, al
edificio de la Comisaria para ser observado por el Oficial que refrenda y por el que suscribe. Se
declar¢ el parecido con el occiso como contundente. En cuanto a la pelota, tras urgente pesquisa, se
comprobé que fue adquirida en el Bar-Almacén «La Criolla» por el occiso en fecha no
determinada, entre el mes de diciembre y enero préximo pasados, tal vez en ocasién del Dia de los
Reyes Magos, segtin declar6 bajo juramento el duefio del comercio, Sr. Camilo Pons.

Se procedi6é a continuaciéon a pedir datos a ciertos convecinos sobre la moralidad de la
imputada, y sus anteriores patrones, la Maestra Normal sefiora...]

[En cambio una curiosa observacion del Cabo Lonati arroja dudas sobre la no
premeditacién del hecho sangriento: recuerda haber visto al ex-suboficial Paez saltar el tapial en
direccion al solar propiedad del Sr. Sdenz otra noche, pocos dias atrds, asi como recuerda ciertas
bromas o chistes del ex-Suboficial sobre unas presuntas diversiones secretas en horas de guardia,
bromas que nunca terminaba de aclarar y nadie dilucidaba. De ello se deduce que el occiso podria
haber ya visitado a la imputada otras veces, lo cual destruiria la coartada de la misma, aunque
también se puede inferir que el occiso salto el tapial pero se encontr6 siempre cerrada la puerta de
acceso a los cuartos, hasta que, para su brutal castigo, la encontrara abierta en la madrugada de
ayer.

Tampoco fue posible hallar en las dependencias de la comisaria el recipiente de la bebida
alcohdlica ingerida por el occiso, al cual...]

[Con estos datos consideramos completa la informacion recogida referente al caso que nos
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ocupa. La imputada se halla actualmente bajo cuidado médico en la Celda N° 8 de esta Comisaria,
con caracter de incomunicada a no ser por las necesarias entradas y salidas del médico forense.
Juran la presente declaracion a los efectos de la ley,

Celedonio Gorostiaga Benito Jaime Garcia
Comisario Sub-Comisario

POLICIA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

Comisaria o Seccional: Coronel Vallejos
Destino de expediente: Archivo local
Fecha: 19 de junio de 1939

Fueron detenidos los menores de edad Celestino Pdez, de diecisiete afios, y Romualdo
Antonio Péez, de catorce, ambos hermanos del difunto ex-Suboficial de esta Comisaria Francisco
Catalino Paez, por arrojar piedras contra la acusada de homicidio Antonia Josefa Ramirez en
momentos en que ésta subia al tren con destino a la ciudad de Mercedes, donde la espera juicio por
homicidio, acompanada por el agente Arsenio Linares. La acusada fue alcanzada por una piedra y
herida en la base del craneo, aunque no de gravedad, pero fue atendida enseguida por el servicio
de primeros auxilios del mismo tren, el cual partié con atraso debido a haberse escondido los
mencionados menores detrds de uno de los vagones. Tan pronto fueron aprehendidos parti6 el
tren. Ambos menores quedan a disposicion del Juez de Paz del Partido de Coronel Vallejos.

Benito Jaime Garcia
Sub-Comisario a cargo

— ¢Se puede? el estomago se me revuelve

—Si, pase por favor. La estaba esperando, qué arreglada se vino la petisa

—Qué lindas tiene las plantas... pero la casa da asco

—Es lo tinico que me daria lastima dejar, si me voy de Vallejos... ;qué mirds tanto los
mosaicos rotos del piso? se vino impecable, la lana del tapado es cara, el sombrero de fieltro

—Qué frio hace ;no? no tiene estufa, esta orillera

—Si, perdone que esta casa es tan fria, venga por aca que pasamos a la sala, vas a encontrar
mugre si sos bruja... fijite qué limpieza

—Mire, a mi no me importa ir a la cocina, si estd mas calentito... no tiene estufa, ya se le cayo
la papada, debe tener cuarenta y cinco, y los ojos bolsudos

— Bueno, si no le importa vamos, esta todo limpito, por suerte, te creias que me agarrabas con
todo sucio jenana sos! jenana! por mds que te pongas sombrero para alargarte

— ¢Le traga mucha lefa esta cocina? la debe refregar todo el dia, la orillera ésta

—Y, bastante, pero como me la paso aca todo el dia, no importa, si, soy sencilla ;y qué te
importa?

— ¢Recibi6 carta de su hija? la gorda

—Si, esta lo mas bien, gracias, pescé marido, no como vos

—¢Dénde es que se fue a vivir, a Charlone? cuatro ranchos perdidos entre la tierra

—Si, el muchacho tiene el negocio en Charlone. Tan chiquito Charlone, jno! pero casada,
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casada, no solterita como quien sabés...

— Usted hace bien en irse de Vallejos jqué va a hacer aca, sola? remanyada

—Si, la hija se me fue, qué voy a hacer acé sola, cuando se tiene un amor, a qué perder el tiempo
sola...

— ¢Cuantos afios hace que se quedo viuda? ;qué le habrd visto mi hermano? es ordinaria, mal
vestida

—Van para doce afios, ya. La nena tenia ocho afnos cuando él murié. Yo he sufrido mucho
en la vida, sefiorita Celina, me llego la hora de pasarla bien, que te pensds...

— ¢Qué edad tenia usted al morir su esposo? confesi

— ¢ Qué le digo? La nena tenia ocho... no, no, no, no te voy a dar el gusto

—Mire, sefiora, como le mandé decir, tengo algo que hablar con usted muy importante,
tenés un corte de pelo a la garconne que da asco y esos aros de argolla no le faltan a ninguna chusma

—Si, hable con toda confianza, ayudame Dios mio, que ésta es capaz de cualquier cosa

— Mire, ante todo quiero que usted me prometa no contérselo a nadie, orillera chusma, vas a
sufrir sin contdrselo a la vecina

—Se lo juro por lo mas sagrado. ; Dios no me castigard que estoy jurando?

— ¢Por quién? si jurds por mi hermano te escupo

—por Juan Carlos no me animo Por la felicidad de mi hija.

—Bueno. Mire, yo recibi carta de mi hermano contdindome lo que usted piensa hacer.

—¢Qué es lo que le cuenta? ;con qué se vendrd ésta? ;me amenazard con contdrselo a mi nena?

— (Para qué quiere que se lo repita? te embromé

—Y si por ahi le dice algo que no es todo verdad, no quiero decir que él sea mentiroso, pero
por las dudas que no haya un malentendido, por las dudas

— Dice que usted supo que nosotras, mama y yo, no vos, atorranta no podiamos mas mandar
tanto dinero a Cérdoba para el tratamiento nuevo, y la pensién donde est4 no es buena, y la mejor
cuesta un ojo de la cara, bueno, que usted le escribi6é diciéndole que queria vender esta casa y
mudarse a Cosquin, para comprar una casita alld y tomarlo a él de pensionista, cémo te puede tolerar
mi hermano, cascajo, siempre de taco alto y zoquetes

—Si, es todo verdad, y si puedo voy a tomar algtn pensionista de veras para que ayude en
los gastos.

—Mi mama esta muy molesta con todo esto, de tratar con orilleras

— ¢Por qué? ;no es por el bien del hijo acaso? todas las copetudas tienen el corazén de hielo

—Si, pero sufre al no poder ayudarlo como quisiera.

—mejor que le mandaras unos pesos, en vez de tanto tapado y sombrero Y, pero no hay que ser tan
orgullosa tampoco, eso esta mal.

—Mi mama no es orgullosa, eso no estd bien que usted lo diga. Lo que pasa es que mi
mama fue educada para que nunca le faltara nada, y ahora le duele, ;es natural, no? jabardjate
ésa! jabarajdtela!

— como tenés coraje de ofenderme, perra... Si, las madres son asi.

— Bueno, entonces mi mama, y yo también, le queremos pedir una cosa.

—Digame, ;me arruinardn todo? ;perderé a mi amor?

—;Usted va a vender los muebles, los va a rematar?

— ¢me salvé? No, porque no me dan nada, y después si tengo que comprar muebles nuevos
en Cosquin va a ser carisimo. Para colmo que ahi no sé si habrd una muebleria ;se imagina si los
tengo que ir a comprar a la ciudad de Cérdoba?

—Mi mama y yo nos imaginamos que los iba a mandar de aca.

—Si, los mando de acd. Y ya tengo oferta para la casa jsabe? nada, nada me va aparar

—Bueno, mi mamé, y yo también, le pedimos una cosa: usted no va a tener ninguna
oposicion de nuestra parte, pero le pedimos que no diga a nadie que se va a Cosquin. caradura, a
juntarse con un muchacho mds joven

—No se preocupe, yo tampoco pensaba decirle a nadie, y a mi hija tampoco todo. Usted
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sabe la lengua que tienen aca. Si no fijese lo que dicen de la Mabel... toma aguantitela, que es amiga
tuya

— ¢ qué querés insinuar vos y la papada que tenés? Yo no lo creo. Una chica de familia como
Mabel no se iba a meter con ese negro.

—son todas unas atorrantas y vos peor que ninguna Puede ser que sean inventos. Pero parece
que en la declaracién se contradijo

—Estaria nerviosa... En fin, volviendo a nosotras, aunque usted no diga de Cosquin, la
gente se va a dar cuenta si no anda con mas cuidado. Por ejemplo los muebles, no los despache
desde aca.

—¢Y cémo voy a hacer?

—Si usted los despacha por la compafiia de mudanzas de acd, enseguida lo va a saber todo
el mundo. Mande los muebles de acé a lo de su hija en Charlone, y de ahi a Cosquin. Y para todo
tome las mismas precauciones.

—a Juan Carlos no me lo quitds ;Qué mas precauciones?

—Todo. Asi nadie se entera de que usted estd alli con mi hermano. Usted tiene que
comprender que para nuestra familia es una vergtienza. te la dije

—no, vergiienza es robar Si Dios le mandé esa enfermedad a su hermano fue la voluntad de
Dios, no gana nada con tener vergtienza.

— ¢Pero me promete hacer eso con los muebles y con la escritura de la casa? Tiene que dar
para todos los tramites la direccién de su hija en Charlone. ;Me lo promete?

—Se lo prometo, y vos que te andds subiendo al auto de los viajantes, enana ;qué derecho tenés a
hablarme en ese tono?
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DECIMOTERCERA ENTREGA

...las horas que pasan ya no vuelven mds.
ALFREDO LE PERA

Era una tarde de otofio. En esa calle de Buenos Aires los arboles crecian inclinados. ;Por
qué? Altas casas de departamentos de ambos lados de la acera ocultaban los rayos del sol, y las
ramas se tendian oblicuas, como suplicando, hacia el centro de la calzada... buscando la luz. Mabel
iba a tomar el té a casa de una amiga, elevd su mirada a las copas afiosas, vio que los troncos
fuertes se inclinaban, se humillaban.

Tal vez un vago presagio asi6 su garganta con guante de seda, Mabel entre sus brazos
estreché un ramo de rosas y aspiré el dulce perfume, ;por qué de repente pensaba que el otofio
habia llegado a la ciudad para nunca mas dejarla? El frente del edificio de departamentos le
pareci6 lujoso, mas la ausencia de una alfombra en la entrada la tranquilizoé: el edificio donde ella
muy pronto habria de vivir contaba en cambio con ese elemento decisivo para definir la categoria
de una casa. Aunque el ascensor tenia espejo, si, y examiné su maquillaje a través del fino velo del
tocado en fieltro negro con garnitura de racimos de guindas, confeccionadas en papel celofan. Por
altimo emparej6 la pelambre de las colas de zorro colocadas en torno a su cuello.

Tercer piso, departamento «B», con peinado alto y tanta sombra en los ojos su amiga Nené
le pareci6 algo avejentada al abrir la puerta.

—iMabel, el gusto de verte! —y se dieron dos besos en cada mejilla.

—iNené! jay, qué angelito de Dios, ya caminando este tesoro! —besaba al nifio y descubri6é
mas alld en un corralito al hijo menor de su amiga — jy el chiquito qué carita!

—No... Mabel... no son nada lindos ;no te parece que son fetichos? —habl6 sinceramente la
madre.

—No, son ricos, tan gordos, tan fatitos ;qué tiempo tiene el mas chico?

— El bichito tiene ocho meses, y el grandulén un afio y medio pasados... pero por suerte son
varoncitos ¢no?, no importa tanto que no sean lindos... —Nené se sinti6 pobre, no tenia para
mostrar mas que dos nifios poco agraciados.

— Che, pero qué seguiditos son... no perdiste el tiempo jeh?

— Ay, vos sabés que yo tenia miedo que se te fueran los dias sin poder visitarme ;cémo van
los preparativos?

—Mirg, lo que se dice enloquecida jy eso que ni me caso de largo ni hacemos fiestal!... Tenés
muy linda la casa —la voz de Mabel se escuchaba encrespada por la hipocresia.

—;Te parece?

—¢Cémo no me va a gustar?, ni bien vuelva de la luna de miel tenés que venir a verme el
nidito, eso si, muy muy chiquito el departamento mio.

—Sera un chiche —replico Nené colocando en un florero las fragantes rosas, las cuales
admiré— ;a que te olvidaste de traerme la foto de tu novio?

Ambas pensaron en el rostro perfecto de Juan Carlos y evitaron durante algunos segundos
mirarse en los ojos.

—No, para qué, es un petiso mal hecho...

—Me muero por conocerlo, por algo te casards con él, viva. Serd un hombre muy
interesante. Mostrame la foto del petiso... —antes de terminar la dltima frase Nené ya estaba
arrepentida de haberla pronunciado.

—Son cémodos estos sillones jno, querido, las medias no me toques!

—jLuisito! mira que te doy un chas-chas... quieto ahi que ahora te voy a dar una masita —y
Nené se dirigi6 a la cocina para calentar el agua del té.
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—Vos sos Luisito y tu hermanito como se llama? —sonrié Mabel al nifio buscando en su
fisonomia algtin parecido decisivo con el marido de Nené.

—Mabel, veni que te muestro la casa.

Al encontrarse las dos en la cocina no pudieron evitar la irrupcién de los recuerdos. Tantas
tardes pasadas en aquella otra cocina de Nené, mientras afuera soplaba el aire polvoriento de la
pampa.

—¢Sabés Nené una cosa? me gustaria un mate, como en los viejos tiempos... jcuanto
tiempo hard que no tomamos un mate juntas?

— Afiazos, Mabel. Mas o menos de la época que sali Reina de la Primavera,... y estamos en
abril del 41...

Ambeas callaron.

—Nené, dicen que todo tiempo pasado fue mejor. ;Y no es la verdad?

Callaron nuevamente. Las dos encontraron para ese interrogante una respuesta. La misma:
si, el pasado habia sido mejor porque entonces ambas creian en el amor. Al silencio sigui6 el
silencio. La luz mortecina del atardecer entraba por la claraboya y tefiia las paredes de violeta.
Mabel no era la duefia de casa, pero no soportando mas la melancolia, sin pedir permiso encendi6é
la lamparita que pendia del techo. E inquiri6:

— ¢Sos feliz?

Nené sintié6 que un contrincante mas astuto la habia atacado de sorpresa. No sabia qué
responder, iba a decir «no puedo quejarme», o «siempre hay un pero», o «si, tengo estos dos
hijitos», mas prefirié encogerse de hombros y sonreir enigméaticamente.

—Se ve que sos feliz, tenés una familia que no cualquiera...

—Si, no puedo quejarme. Lo que yo querria es un departamento més grande para tomar
una sirvienta con cama, pero para hacerla dormir en el living es mas lio que otra cosa. ;Pero vos
sabés el trabajo que me dan estos chicos? Ahora que se viene el invierno y empiezan con los
resfrios... —Nené prefirié callar sus otras quejas: que no conocia ningtn club nocturno, que no
habia nunca subido a un avién, que las caricias de su marido para ella no eran... caricias.

—Pero si son tan sanitos... ;Salis mucho?

—No, jadénde voy a ir con estos dos que estan siempre llorando? o se hacen pis o caca.
Tené hijos, vas a ver lo que es.

—5i no los tuvieras los desearias, no te quejes —adujo Mabel engafiosa, pues tampoco para
ella era deseable esa vida rutinaria de madre y esposa ;pero era acaso preferible quedarse soltera
en un pueblo y continuar siendo el blanco de la maledicencia?

—Y vos, contame de vos... ;querés tener muchos chicos?

—Con Gustavo hemos hecho el trato de no tener chicos hasta que él se reciba. Le faltan
pocas materias pero nunca las da, también él...

—¢Qué era lo que estudiaba?

— Doctorado en Ciencias Econémicas.

Nené penso6 en cuanto mas importante que un martillero pablico seria un doctor en ciencias
econdmicas.

— Contame algo de Vallejos, Mabel.

—Y, noticias frescas no tengo ninguna, si hace mas de un mes que estoy en Buenos Aires,
con estos preparativos.

— ¢Juan Carlos sigue en Cérdoba? —Nené sintié que el rubor tefifa sus mejillas.

—Si, parece que estd mejor —Mabel mir6 la llama azul de la hornalla a gas.

—:Y Celina?

—Mas o menos, che. Para qué hablar de eso, ya te podés imaginar. Tom6 un camino malo,
sabés que meterse con los viajantes es fatal. ;No escuchds ninguna novela a la tarde?

—No, ;hay alguna linda?

—iDivina! a las cinco ;no la escuchas?

—No, nunca —Nené recordé que su amiga siempre habia descubierto antes que ella cuales
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eran la mejor pelicula, la mejor actriz, el mejor galan, la mejor radionovela, jpor qué se dejaba
siempre ganar?

—Yo me perdi muchos episodios pero cuando puedo la escucho.

—Qué lastima, hoy te la perdés también —Nené deseaba hablar largamente con Mabel,
rememorar jse animaria a sacar nuevamente el tema de Juan Carlos?

—¢No tenés radio?

—Si, pero son mas de las cinco.

—No, que son las cinco menos diez.

— Entonces la podemos escuchar, si querés. —Nené record6é que como duefia de casa debia
agasajar a la visita.

—iSi, regio! ;no te enojas? Lo mismo podemos seguir charlando.

— 5, lo més bien ;cémo se llama la obra?

— El capitdn herido, ya faltan cuatro dias para terminar, y para el mes que viene anuncian La
promesa olvidada. ;Querés que te la cuente desde que empez6?

—Si, pero después no te olvides de contarme de la Raba. ;Cémo anda?

— Lo mas bien. Bueno, te cuento cémo es el principio porque si no ya van a ser las cinco y
no vas a entender nada, y después seguro que la vas a seguir escuchando.

—Pero apurate.

—Mira, es durante la guerra del catorce, un capitan del ejército francés, un muchacho
joven, de familia muy aristocratica, que por ahi por la frontera con Alemania cae herido, y cuando
recobra el conocimiento en la trinchera estd al lado de un soldado aleman muerto, y oye que el
lugar ha caido en manos de los alemanes, entonces le saca el uniforme al muerto y se hace pasar
por alemédn. Y es que toda esa regién de Francia ha caido en manos de los alemanes y marchan
hacia una de las aldeas de por ahi, y pasan por una granja, y piden comida. El granjero es un
campesino bruto y cerrado, pero la mujer es una mujer muy hermosa, que les da todo a los
alemanes con tal de que sigan camino, pero por ahi lo ve a él, y lo reconoce. Resulta que ella habia
sido una chica de una aldea cerca del castillo en que vivia el muchacho, y cuando él recién
empezaba su carrera militar y venia de descanso al castillo siempre se encontraba con ella en los
bosques, que era su verdadero amor de juventud.

— ¢Pero qué clase de chica era ella? ;era seria o era de hacer programas?

—Bueno, ella se habia enamorado de él desde chica, cuando se escapaba del castillo para ir
a bafiarse al arroyo y juntaban flores, y de mas grande seguramente ella se le entrego.

—Entonces que se embrome. Si se entrego.

—No, en el fondo él la quiere de veras, pero como es una aldeana, él se ha dejado llevar por
la familia que quiere hacer un casamiento de conveniencia con otra noble. Pero Nené ;no ibamos a
tomar mate?

— Ay, con la charla me olvidé, ahora ya esté listo el té ;querés mate? ;Y él a la noble la
quiere o no?

—Y... es una chica jovencita que también estd enamoradisima de él, y de tipo muy fino, a él
le tiene que gustar. Tomamos el té, deja...

—Pero de verdad puede querer a una sola.

Mabel prefirié no responder. Nené encendi6 la radio, Mabel la observé y ya no a través del
velo de su sombrero sino a través del velo de las apariencias logré ver el corazon de Nené. No
cabfa duda: si ésta crefa imposible amar a mas de un hombre era porque al marido no habia
logrado amarlo, pues a Juan Carlos si lo habia amado.

—Y él vuelve con ella por la conveniencia.

—No, él la quiere a su modo, pero de veras, Nené.

—¢Coémo a su modo?

—Si, pero para él primero esta la patria, es un capitin muy condecorado. Y después vino
una parte en que el cufiado de ella, un traidor ;me entendés? el hermano del marido bruto, que es
un espia de los alemanes, viene a la granja y descubre al muchacho escondido en el granero que se
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ve obligado a matar al espia y lo entierra a la noche en la huerta, y el jperro no ladra porque la
chica le ha ensefiado a quererlo al prisionero.

«—LR7 de Buenos Aires, su emisora amiga... presenta... el Radioteatro de la Tarde...»

— Mientras sirvo el té... que los chicos tienen hambre.

—Si, pero tenés que escuchar, dejame que la pongo mas fuerte.

Una melodia ejecutada en violin desgrané sus primeras notas. Enseguida el volumen de la
misica decrecié y dio paso a una modulada voz de narrador: «Aquella fria madrugada de invierno
Pierre divis6 desde su escondite en lo alto del granero, el fuego cruzado de los primeros disparos.
Ambos ejércitos se enfrentaban a pocos kilémetros de la granja. Si tan s6lo pudiera acudir en
ayuda de los suyos, pensé. Inesperadamente se oyeron ruidos en el granero, Pierre permanecié
inmévil en su cubil de heno.

» —Pierre, soy yo, no temas...

» —Marie... tan temprano.

» —Pierre, no temas...

» —Mi tnico temor es el de estar sofiando, despertar y no verte més... alli... recortada en el
marco de esa puerta, detrés tuyo el aire rosado del alba...»

—Mabel, no me digas que hay algo mas hermoso que estar enamorada.

— Chst!

«—DPierre... jtienes frio? La campifia estd cubierta de un rocio glacial, pero podemos hablar
con calma, él ha ido al pueblo.

» — iPor qué tan temprano? ;acaso no va siempre a mediodia?

»—Es que teme no poder ir mas tarde, si la batalla se extiende. Por eso he venido a
cambiarte la venda ahora.

» —Marie, déjame mirarte... Tienes los ojos extrafios jacaso has estado llorando?

»—Qué cosas dices, Pierre. No tengo tiempo para llorar.

»—Y silo tuvieras?

»—5i lo tuviera... lloraria en silencio.

» —Como lo acabas de hacer hoy.

» —Pierre, déjame cambiarte la venda, asi, eso es, que pueda quitarte el lienzo embebido en
hierbas, veremos si esta burda medicina de campana te ha hecho bien.

»Marie procedi6 a quitar la venda que envolvia el pecho de su amado. Asi como en los
campos de Francia se libraba una batalla, también en el corazén de Marie pugnaban dos fuerzas
contrarias: ante todo queria encontrar la herida cicatrizada, como feliz conclusién de sus cuidados,
aunque desconfiaba del poder curativo de esas pobres hierbas campestres; mas si la herida estaba
curada... Pierre abandonaria el lugar, se alejaria y tal vez para siempre.

» —Cuantas vueltas a tu pecho ha dado este vendaje ;sientes dolor mientras te lo quito?

» —No, Marie, ti no puedes hacerme dafio, eres demasiado dulce para ello.

»—jQué tonterias dices! Todavia recuerdo tus chillidos el dia que te lavé la herida.

» —Marie... de tus labios en cambio nunca he oido quejas. Dime ;qué sentirias si yo muriese
en la batalla?

» —Pierre, no hables asi, mis manos tiemblan y te puedo dafar... Tan s6lo me resta quitarte
el lienzo embebido en hierbas. No te muevas.

»Y ante los ojos de Marie estaba, sin vendas, la decisiéon del Destino.»

Tras una cadenciosa y moderna cortina musical se oyé un anuncio comercial,
correspondiente a cremas dentifricas de higiénica y duradera accién.

—¢Te gusta, Nené?

—Si, la novela es linda, pero ella no trabaja del todo bien. —Nené temi6 elogiar la labor de
la intérprete, recordaba que a Mabel no le gustaban las actrices argentinas.

—Pero si es buenisima, a mi me gusta —replicé Mabel recordando que Nené nunca habia
sabido juzgar sobre cine, teatro y radio.

— (Ella se le entreg6 a él por primera vez en el granero o ya antes cuando era soltera?
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—iNené, antes! ;no ves que es un amor de muchos afios?

—Claro, ella no puede hacerse ilusiones con él porque ya se le entreg6, porque yo pensé
que si no se le habia entregado antes cuando eran jovencitos, y en el granero él estaba herido y no
podia suceder nada, entonces él volveria a ella con mas ganas.

—Eso no tiene nada que ver, si la quiere la quiere...

—¢Vos estas segura? ;Como tendria que hacer ella para que él volviese a buscarla después
de la guerra?

—Eso depende del hombire, si es un caballero de palabra o no... Callate que ya empieza.

«Ante sus ojos estaba, sin vendas, escrito su destino. Marie vio con alegria, con estupor, con
pena... que la herida habia cicatrizado. El ungtiento habia surtido efecto, y la robusta naturaleza de
Pierre habia hecho el resto. Pero si Marie lo decidia... esa cicatriz podia volver a abrirse, tan sélo le
bastaba hundir levemente sus ufias en la piel nueva y tierna, todavia transparente, que unia ambas
margenes de la profunda herida.

» —Marie, dime, jestoy curado?... ;por qué no respondes?

» — Pierre...

»—51, dimelo ya ;jpuedo ir a unirme a mis tropas?

» —Pierre... puedes partir, la herida se ha cerrado.

» —jPartiré! he de luchar con los mios, después regresaré y si es preciso lucharé cuerpo a
cuerpo con él... para libertarte.

»—No, eso nunca, él es brutal, una fiera vil, capaz de atacar por la espalda.»

—Mabel ;por qué se caso ella con ese marido tan malo?

—No sé, yo perdi muchos capitulos, serd que no queria quedarse soltera y sola.

— ¢Era una chica huérfana?

— Aunque tuviera los padres, ella querria formar su hogar ;no? y dejame escuchar.

«—¢Coémo puedes estar tan seguro de que has de volver?»

Tras una cadenciosa y moderna cortina melédica se oy6 el anuncio comercial,
correspondiente a un jabén de tocador fabricado por la misma firma anunciadora de la crema
dentifrica ya elogiada.

—Te mato, Nené, no me dejaste entender, no... te digo en broma jyo me como este
cafioncito de crema! me voy a poner como un barril.

—¢Y la Raba? ;como anda?

— Lo mas bien, no quiso volver a trabajar a casa, a mi ni me mir6é mas, después de todo lo
que hice por ella...

—¢Y de qué vive?

—Lava para afuera, en el rancho de ella, con la tia. Y al vecino se le murié la mujer, que es
un quintero con terreno propio, y ellas le cocinan y le cuidan los hijos, se defienden. Pero es una
desagradecida la Raba, esa gente mas hacés por ellos peor es...

El relator describi6 a continuacion el estado de las tropas francesas. Estaban sitiadas, poco a
poco se debilitarian. Si Pierre llegaba a ellas no haria més que engrosar el ntimero de muertos. Pero
el astuto capitdn concibié una maniobra extremadamente osada: vestiria el uniforme del enemigo y
sembraria la confusion entre las lineas alemanas. Marie entretanto se enfrentaba con su marido.

— ¢Vos serfas capaz de un sacrificio asi, Mabel?

—No sé, yo creo que le hubiese abierto la herida, asi él no volvia a pelear.

—Claro que si él se daba cuenta la empezaba a odiar para siempre. Hay veces que una esta
entre la espada y la pared ;no?

—Mira, Nené, yo creo que todo esta escrito, soy fatalista, te podés romper la cabeza
pensando y planeando cosas y después todo te sale al revés.

—¢Te parece? Yo creo que una tiene que jugarse el todo por el todo, aunque sea una vez en
la vida. Me arrepentiré siempre de no haber sabido jugarme.

—:Qué, Nené? ;de casarte con un enfermo?

— ¢Por qué decis eso? ;por qué sacas ese tema si yo estaba hablando de otra cosa?
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—No te enojes, Nené ; pero quién iba a pensar que Juan Carlos terminaria asi?

— ¢Ahora se cuida mas?

—Estés loca. Se pasa la vida buscando mujeres. Lo que yo no me explico es como ellas no
tienen miedo de contagiarse.

—Y... algunas no sabran. Como Juan Carlos es tan lindo...

—Porque son todas unas viciosas.

—¢Qué querés decir?

— Vos tendrias que saber.

—¢Qué cosa? —Nené presintié6 que un abismo pronto se abriria a pocos pasos de alli, el
vértigo la hizo tambalear.

—Nada, se ve que vos....

— Ay, Mabel ;qué querés decir?

—Vos no tuviste con Juan Carlos... bueno, lo que sabés.

—Sos terrible, Mabel, me vas a hacer poner colorada, claro que no hubo nada. Pero que yo
lo queria no te lo niego, como novio quiero decir.

— Che, no te pongas asi, qué nerviosa sos.

—Pero vos me querias decir algo. —El vértigo la dominaba, queria saber qué habia en lo
hondo de aquellas profundidades abismales.

—Y, que las mujeres parece que cuando tienen algo con Juan Carlos ya no lo quieren dejar

—Es que él es muy buen mozo, Mabel. Y muy comprador.

— Ay, vos no querés entender.

«—Si las tropas francesas avanzan, conviene que nos vayamos de aqui, mujer. Y mas
rapido con esos atados de heno y esas hormas de quesillo. Cada dia estds mds torpe, y hasta
tiemblas de miedo, jtonta de capirote!

» —;Hacia dénde iremos?

»— A casa de mi hermano, no comprendo por qué no ha vuelto por aqui.

» —No, a casa de él, no.

»—No me contradigas, o te descargaré esta mano sobre el rostro, que ya sabes cudn pesada
es.»

— ¢Pero ésta se deja pegar? jqué esttipidal

—Y... Mabel, lo haré por los hijos ;tiene hijos?

—Creo que si. Yo lo mato al que se anime a pegarme.

— Qué porqueria son los hombres, Mabel...

—No todos, querida.

—Los hombres que pegan, quiero decir.

El relator se despidi6 de los oyentes hasta el dia siguiente, después de interrumpir la escena
llena de violentas amenazas entre Marie y su esposo. Sigui6 la cortina musical y por altimo otro
elogio conjunto a la pasta dentifrica y al jaboén ya aludidos.

—Pero, che Mabel ;qué es lo que yo no quiero entender que vos decis de Juan Carlos? —
Nené seguia jugando con su propia destruccion.

—Que las mujeres no lo querian dejar... por las cosas que pasan en la cama.

—Pero, Mabel, yo no estoy de acuerdo. Las mujeres se enamoran de él porque es muy buen
mozo. Eso de la cama, como decis vos, no. Porque hablando la verdad, una vez que se apaga la luz
no se ve si el marido es lindo o no, son todos iguales.

— ¢Todos iguales? Nené, vos no sabés entonces que no hay dos iguales —Nené penso en el
Dr. Aschero y en su marido, no pudo establecer comparaciones, los momentos de lujuria con el
odiado médico habian sido fugaces y minados por las incomodidades.

—Mabel, vos qué sabés, una chica soltera...

— Ay, Nené, todas mis companeras de cuando pupila ya estan casadas, y con ellas m’hijita
tenemos confianza total y me cuentan todo.

87



Boquitas pintadas Manuel Puig

—Pero vos qué sabés de Juan Carlos, no sabés nada.

—Nené ;vos no sabés la fama que tenia Juan Carlos?

—:Qué fama?

Mabel hizo un movimiento soez con sus manos indicando una distancia horizontal de
aproximadamente treinta centimetros.

—iMabel! me hacés poner colorada de veras —y Nené sinti6 todos sus temores
violentamente confirmados. Temores que abrigaba desde su noche de bodas, jhubiese pagado por
olvidar el ruin ademén que acababa de ver!

—Y eso parece que tiene mucha importancia, Nené, para que una mujer sea feliz.

— A mi me dijo mi marido que no.

— A lo mejor te hizo el cuento... Sonsa, te estoy cachando, no es eso lo que me contaron de
Juan Carlos, eso te lo dije para cacharte no mas. Lo que me contaron fue otra cosa.

—Qué cosa?

—Perdoname Nené, pero cuando me lo contaron juré que nunca, pero nunca, lo iba a decir
a nadie. Asi que no te puedo contar, perdoname.

—Mabel, eso estd muy mal. Ya que empezaste termind.

Mabel miraba en otra direccién.

— Perdoname, pero cuando hago un juramento lo respeto.

Mabel dividia en dos una masa con el tenedor, Nené vio que el tenedor era un tridente, de
la frente de Mabel crecian los dos cuernos del diablo y debajo de la mesa la cola sinuosa se
enroscaba a una pata de la silla. Nené hizo un esfuerzo y sorbi6 un trago de té: la vision
literalmente diabdlica se desvanecié y la duefia de casa concibi6é repentinamente una forma de
devolver en parte a su amiga los golpes asestados durante la reunién y, mirdndola fijo en los ojos,
sorpresivamente pregunto:

—Mabel ;estas realmente enamorada de tu novio?

Mabel titubed, los breves segundos que tardé en replicar traicionaron su juego, la comedia
de la felicidad estaba terminada. Nené con profunda satisfaccién comprobé que se hablaban de
farsante a farsante.

—Nené... qué preguntita...

—Ya sé que lo querés, pero de tonta una a veces pregunta cosas.

—Claro que lo quiero —mas no era asi. Mabel pensé que con el tiempo tal vez aprenderia a
quererlo ;pero y si las caricias de su novio no lograban hacerle olvidar las caricias de otros
hombres? ;cémo serian las caricias de su novio? para eso debia esperar hasta la noche de bodas,
porque conocerlas antes implicaba demasiados riesgos. Los hombres...

—Vos Nené ;lo querés més ahora a tu marido que cuando eran novios?

El té, sin azdcar. Las masas, con crema. Nené dijo que gustaba de los boleros y de los
cantantes centroamericanos que estaban introduciéndolos. Mabel hizo oir su aprobacién. Nené
agrego que la entusiasmaban, le parecian letras escritas para todas las mujeres y a la vez para cada
una de ellas en particular. Mabel afirmé que eso sucedia porque los boleros decian muchas
verdades.

A las siete de la tarde Mabel debi6 partir. Sinti6 irse sin ver al marido de su amiga —
retenido en la oficina por negocios— y por lo tanto sin apreciar cuanto lo habfan desfigurado los
muchos kilos adquiridos. Nené inspeccion¢ el mantel de la mesa, tan dificil de lavar y planchar, y
lo hall6 limpio, sin mancha alguna. Después examiné los sillones de raso, tampoco se habian
manchado, y procedié inmediatamente a colocarles sus respectivas fundas.

Mabel sali6 a la calle, ya habia caido la noche. Como lo habia planeado aprovecharia ese
rato libre antes de cenar para ver las vidrieras de un importante bazar situado en el barrio de
Nené, y comparar precios. Mabel reflexiono, siempre habia sido tan organizada, nunca habia
perdido el tiempo ;y acaso qué habia logrado con tanto calculo y tanta precision? Tal vez habria
sido mejor dejarse llevar por un impulso, tal vez cualquier hombre que se le cruzaba por esa calle
podria brindarle mas felicidad que su dudoso novio. ;Y si tomaba un tren con rumbo a Cérdoba?
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en las sierras estaba quien la amo una vez, haciéndola vibrar cual ninguno. En esa calle de Buenos
Aires los arboles crecian inclinados, tanto por el dia como por la noche. Qué inttil humillacién, era
de noche, no habia sol ;por qué inclinarse? ;habian olvidado esos arboles toda dignidad y amor
propio?

Nené por su parte terminé de colocar las fundas a los sillones y levant6 la mesa. Al doblar
el mantel descubri6é que una chispa del cigarrillo de Mabel, la tinica fumadora, habia agujereado la
tela.

—ijQué descuidada y egoista! —musité para si Nené, y hubiese querido revolcarse, proferir
un alarido desgarrador, pero delante de sus dos nifios s6lo pudo llevarse las manos a los oidos
para acallar la voz obsesionante de Mabel Sdenz: «...y eso parece que tiene mucha importancia,
Nené ;vos no sabias la fama que tenia Juan Carlos? ...sonsa, te estoy cachando. Lo que me contaron
fue otra cosa... pero cuando me lo contaron juré... juré... juré que nunca nunca se lo iba a decir a
nadie. Y eso otro te lo dije para cacharte només, Nené. LO QUE ME CONTARON FUE OTRA
COSA».

Arboles que se inclinan por el dia y por la noche, preciosos lienzos bordados que una
pequeiia chispa de cigarrillo logra destruir, campesinas que se enamoran un dia en bosques de
Francia y se enamoran de quien no deben. Destinos...
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DECIMOCUARTA ENTREGA

...la golondrina un dia su vuelo detendrd...
ALFREDO LE PERA

Padre, tengo muchos pecados que confesar. Si, mas de dos afios, no me animaba a venir. Porque
voy a recibir el sacramento del matrimonio, eso fue lo que me ayudé a venir. Si, aytideme, Padre,
porque con la vergiienza no consigo nada, Padre, aytideme a confesarle todo lo que he hecho. He
mentido, le he mentido a mi futuro marido. Que tuve relaciones con un solo hombre, con un
muchacho que se iba a casar conmigo y después se enfermd, y no es verdad, lo estoy engafiando
(qué tengo que hacer, Padre? Pero si se lo digo lo voy a hacer sufrir, sin ningin provecho para
nadie. Pero cuando la verdad no sirve mas que para hacer sufrir, ;hay que decirla lo mismo? Lo
haré, Padre, pero tengo otra mentira muy grande que confesarle, una mentira tan grande... No,
Padre, el pecado de lujuria ya lo habia confesado, de ese pecado ya estoy limpia, otro Padre Cura
me absolvié. He mentido ante la Justicia. Ante el Juzgado de Primera Instancia de la Provincia de
Buenos Aires. No! eso no puedo hacerlo, Padre. No, la verdad no serviria méds que para hacerme
sufrir mas a mi y a todos. Padre, yo se lo cuento todo, si, a usted se lo cuento todo. Si, Padre ;Por
qué, Padre? Yo vivia con mi familia en un pueblo de la provincia, y de noche entraba a mi
habitaciéon un hombre que trabajaba en la Comisaria. No, Padre, no estaba enamorada de él.
Aytademe, Padre, no sé por qué lo hacia. Si, Padre, era para olvidar a otro. Si, Padre, al otro lo
queria pero estaba enfermo y lo abandoné, porque tenfa miedo de contagiarme. El ocultaba que
escupia sangre. Le hice un bien, Padre ;no le parece? ;A su lado? No sé, Padre. Si lo queria pero
cuando vi que estaba enfermo no lo quise mas. Padre, tengo que ser sincera ¢si no para qué estoy
aca? ;no le parece? Bueno, yo queria tener una casa y familia y ser feliz, Padre jyo no tengo la
culpa si lo dejé de querer! Si, Padre, soy débil, y pido perdon. Ese hombre que le dije venia a mi
habitacién. No, el enfermo no, el otro, el policia. No, el enfermo no era policia. Y una noche de
calor que dejé la ventana abierta lo vi que me miraba desde el jardin: se habia metido en mi casa.
No, no tuve fuerzas para alejarlo y empez6 a venir cuando se le daba la gana, ;qué tengo que hacer
para ser perdonada, Padre? No, menti a la Justicia por otra razén. Resulta que ese muchacho era el
padre de un hijo natural de mi sirvienta, que llegd de vuelta de Buenos Aires cuando yo ya habia
caido en la tentacion con él. No, volvié porque yo la llamé, mejor dicho mi mama. No, ella habia
trabajado con nosotros antes, cuando quedé embarazada. No, yo no le podia decir nada a él
porque en ese tiempo yo todavia no lo conocia, lo conoci después, cuando él empezo a trabajar en
la Policia. No, durante el proceso no, yo lo conoci antes, porque cuando el proceso él ya estaba
muerto, era el proceso por el asesinato de él. Si, empiezo de nuevo. Cuando llegd de vuelta la
sirvienta de Buenos Aires, porque mi mamad la llamé, yo me di cuenta de que corriamos peligro de
que ella nos viera. No, mi mamd no, tenia la pieza lejos, jla sirvienta! porque lo odiaba al
muchacho. Entonces le dije a él que yo tenia miedo, pero sigui6é viniendo a verme. La sirvienta oy6
ruidos una noche pero no se dio cuenta de nada, pero otra noche oy6 los mismos ruidos y sali6 al
patio. Entonces lo alcanzé a ver a él que saltaba el tapial ya de vuelta para la Comisaria y oy6 el
ruidito de mi ventana que se cerraba. Si, ya para entonces era invierno. Ella se dio cuenta y a la
noche siguiente se quedé en el patio, con un frio terrible, esperando que él saliera de mi pieza. El
se iba antes de aclarar el dia. Aquella noche fatal yo me habia quedado dormida, él me despert6
cuando ya estaba listo para saltar de la ventana al jardin, asi yo cerraba la ventana. Fue ese famoso
invierno del afio 39, que hizo tanto frio. Yo estaba de nuevo acomoddndome para seguir
durmiendo cuando oi unos gritos espantosos de dolor. Me levanté de un salto y abri la ventana. Ya
no se oia més nada, la sirvienta habia tenido el atrevimiento de esperarlo y le habia dado dos
puialadas. Si, llamé a papa y mama4, yo légicamente tenia miedo de que la sirvienta viniera y me
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matara a mi. Pero vi que papa iba y se le acercaba adonde estaba ella, arrodillada al lado de él,
tirado muerto, con la cuchilla de la cocina clavada en el corazén. Ella estaba quieta, mi papa se le
acerco y le pidi6 que desclavara la cuchilla y se la diera. Ella le hizo caso y mi papa sin ensuciarse
agarro la cuchilla por la hoja con dos dedos y a ella la llevé de un brazo para adentro de la casa. Mi
mama le pregunt6 qué habia hecho y la sirvienta estaba como idiotizada, no reaccionaba con nada.
Mi mama me pidi6 que le trajera perfume y alcohol para hacerle oler. Yo estaba muerta de miedo
de que papda y mama se dieran cuenta de lo que habia pasado. En el bafio vi el frasquito de
pastillas para dormir, de «Luminal». Agarré dos pastillas y las llevé escondidas en el pufio. Le dije
a mi mamd que yo no encontraba nada, porque en realidad mi mama4 tiene la mania de guardar
todo y a veces yo no encuentro las cosas, entonces fue ella a buscar el perfume y el alcohol. Yo le
puse las pastillas en la boca a la sirvienta y se las hice tragar. Pero estaba atragantada, mi mama
lleg6 y le dio un vaso de agua pero no se dio cuenta qué era, y eso que mama de tonta no tiene
nada. Al ratito la sirvienta se qued6 dormida. Cuando la Policia me pregunt6 qué habia pasado no
sé de donde saqué el coraje... y les menti. Les dije que el muchacho habia querido abusar de la
sirvienta y que ella se habia defendido con la cuchilla. jAy, Padre! todo yo lo habia imaginado més
de una vez, yo ya me habia imaginado que eso podia pasar, y él no me hacia caso. No, la sirvienta
se despert6 recién a la mafiana siguiente, yo pasé toda la noche al lado de ella, y el médico, de
tanto que le dije, no dejo que la llevaran a la Policia, y quedé un Cabo vigilando que se iba a la
cocina a comer a cada rato. Porque usted no sé si habré visto que los policias y los médicos estan
habituados a las desgracias y no se inmutan. Y los curas, perdén, los sacerdotes también se
controlan mucho. Cuando se desperto la pobre le dije que si contaba la verdad la iban a condenar a
cadena perpetua y no iba a ver mas al hijo. Le expliqué hasta que lo entendi6é que no dijera nada
que el muchacho habia estado en mi pieza, que él habia saltado el tapial para verla a ella, para
abusarse otra vez, que ya no valia la pena vengarse de mi, lo que tenia que hacer era salvarse ella
para poder darle todos los gustos —un modo de decir— a su nenito, y le expliqué bien claro todo
lo que tenia que poner en la declaracién. Me miraba sin decir nada. Y todo salié bien. Me entendi6
que tenia que mentir para que la soltaran. Y todos se creyeron que fue en legitima defensa. La
verdad la supieron nada mas que ella, el abogado y yo, y por supuesto el muchacho muerto. El que
murié. ;Cual enfermo? No, el que yo dejé no se ha muerto, todavia vive pobre muchacho, yo digo
el otro jel que mato la sirvienta! No, Padre jde qué serviria? ;Pero para qué si la pobre lo hizo de
puro ignorante que es? ;Usted cree que Dios no la ha perdonado? ;Y Dios no tendra otro modo de
castigarla? ;tiene necesariamente que castigarla la Justicia? Si, Padre, tiene razoén, la verdad tiene
que saberse. Bueno, Padre, se lo prometo, contaré toda la verdad ;A quién voy a ver? No me
acuerdo del nombre del Juez. Creo que no muri6é de la primera pufialada. Es posible que unos
segundos haya vivido. ;Ya Dios perdona por un solo segundo de arrepentimiento? Entonces lo
haré, Padre, asi se acortan sus sufrimientos en el Purgatorio. Padre ;Usted cree que él tuvo ese
segundo de arrepentimiento? porque si no lo tuvo habra ido al infierno y ahi nadie lo puede
ayudar, por mas que nos la pasemos rezando los que estamos vivos ;Qué cosa? ;Y qué puedo
hacer por é1? Si, son muy pobres. Debe tener tres o cuatro afios. Si, en esos rancherios se hacen
ladrones, malandrines. Eso cuando esté en edad escolar. Si, lo prometo. ;Hasta cuando pueda? Si,
Padre, le prometo las dos cosas: iré a decir toda la verdad y me encargaré de la educacion de ese
pobrecito. Si, Padre, estoy arrepentida de todo. Diez Padrenuestros y diez Avemarias, y dos
Rosarios todas las noches. Si, Padre, me doy cuenta, sé que soy débil. ;Pero qué culpa tuve yo si no
lo quise mas? ;Me tenia que casar con un muchacho enfermo si no lo queria? ;no es un pecado
casarse sin querer a un hombre? ;no es engafiarlo? ;engafiarlo no es pecar? Si, estoy convencida.
Gracias, Padre, lo prometo. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, Amén.

El dia sdbado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, Juan Carlos Jacinto Eusebio Etchepare dejo
de existir. Junto a él se encontraban su madre y su hermana, a quienes habia venido a visitar en
Semana Santa como todos los afios, porque el comienzo del otofio era la época recomendada por

91



Boquitas pintadas Manuel Puig

los médicos para sus breves permanencias en Coronel Vallejos. No habia dejado su habitacién
durante los dltimos cuatro dias debido a un profundo agotamiento fisico. A mediodia habia
comido con mds apetito que de costumbre, pero un dolor agudo en el pecho lo desperté de su
siesta, llamé a su madre a gritos y a los pocos instantes dej6 de respirar, asfixiado por una
hemorragia pulmonar. El Dr. Malbréan llegé diez minutos después y lo declaré muerto.

El ya mencionado dia sdbado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, Nélida Enriqueta
Fernandez de Massa pasé un trapo enjabonado por el piso de la cocina de su departamento en la
Capital Federal. Habia terminado de lavar los platos y utensilios de cocina correspondientes al
almuerzo y estaba satisfecha de haber hecho su voluntad, pese a la oposicién del marido. Este se
habia quejado una vez mdas de que la mucama no trabajase los sabados y le habia pedido a su
esposa que dejara el lavado de los platos para después de la siesta. Nené habia replicado que la
grasa fria y endurecida era mucho mas dificil de quitar y él de malhumor habia continuado la
discusion aduciendo que mas tarde la entrada de ella en el dormitorio lo despertaria y no podria
volver a conciliar el suefio que tanto necesitaba para calmar sus nervios. Nené habia respondido
finalmente que para evitar molestias, después de terminar con la cocina, se acostaria en la cama de
uno de los nifios.

El ya mencionado dia sabado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, Maria Mabel Saenz de
Catalano, aprovechando la presencia de su madre en la Capital Federal para celebrar juntas la
Semana Santa, la dej6 a cargo del lavado de la cocina y llevé a su hija de dos afios a tomar sol a la
plaza. Como ya lo temia, no estaba abierto el negocio de articulos para hombre, situado en la
esquina, donde trabajaba el joven vendedor con quien tanto simpatizaba.

El ya mencionado dia sabado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, los despojos de Francisco
Catalino Pdez yacian en la fosa comtin del cementerio de Coronel Vallejos. S6lo quedaba de él su
esqueleto y se hallaba cubierto por otros cadaveres en diferentes grados de descomposicion, el méas
reciente de los cuales conservaba todavia el lienzo en que se los envolvia antes de arrojarlos al
pozo por la boca de acceso. Esta se encontraba cubierta por una tapa de madera que los visitantes
del cementerio, especialmente los nifios, solian quitar para observar el interior. El lienzo se
quemaba poco a poco en contacto con la materia putrefacta y al cabo de un tiempo quedaban al
descubierto los huesos pelados. La fosa comtn se hallaba al fondo del cementerio lindando con las
mas pobres sepulturas de tierra; un cartel de lata indicaba «Osario» y diferentes clases de yuyos
crecian a su alrededor. El cementerio, muy alejado del pueblo, estaba trazado en forma de
rectangulo y lo bordeaban cipreses en todo su contorno. La higuera mds préxima se encontraba en
una chacra situada a poco mas de un kilémetro, y dada la época del afio se encontraba cargada de
frutos maduros.

El ya mencionado dia sdbado 18 de abril de 1947 a las 15 horas, Antonia Josefa Ramirez
decidi6 matar al pollo colorado del gallinero porque el pollo bataraz que ya habia separado, con
las patas atadas en un rincén del corral, estaba un poco flaco y la clienta se lo habia encargado muy
carnoso. Le pidi6 a una nifia de siete afios, descalza, que lo corriera y agarrara. Era la hija menor
del viudo con quien vivia en concubinato desde cerca de dos afios, vecino del rancho de su tia.
Raba no queria distraer al nifio mayor, de doce afios, que estaba punteando la tierra en la huerta, y
los otros dos nifios intermedios, de once y nueve afios, se encontraban en el pueblo trabajando
como mandaderos de un almacén y una fonda respectivamente. Su propio hijo, Francisco Ramirez,
contaba nueve afios y se desempefiaba como repartidor de diarios. Raba por lo tanto debia servirse
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de la nifia mas pequefia, ya que el embarazo avanzado le impedia correr detras de los animales del
corral.

El cajon que contenia los restos de Juan Carlos Jacinto Eusebio Etchepare fue colocado en
uno de los nichos del paredén blanco levantado para ese uso, meses antes, en el cementerio de
Coronel Vallejos, a pocos pasos de la entrada principal. El paredon contaba con cuatro hileras
horizontales de nichos y el cajon fue colocado en la tercera hilera, cotizada como la de mas precio
por estar las inscripciones a la altura de la vista de quien visitara el lugar. Pocos nichos estaban
ocupados.

La lapida de méarmol blanco contaba con el adorno de dos floreros de vidrio sostenidos por
sendos brazos de bronce atornillados al marmol. En bajorrelieve estaba grabada la inscripcion
correspondiente al nombre y a las fechas de nacimiento y muerte del difunto y lucian algo
apretadas, debido al poco espacio disponible, cuatro placas recordatorias en bronce de diferente
disefio.

La placa colocada en el dngulo superior izquierdo tenia forma de libro abierto colocado
sobre ramas de muérdago y de las paginas surgian en altorrelieve las letras onduladas: «jJUAN
CARLOS! AMISTAD fue el lema de tu vida. A tu dltima morada vaya este homenaje de acendrado
carifio. Por tu gran camaraderia no te borrards nunca de la memoria de tus compafieros del
Colegio N° 1 y esperamos que la inmensa desdicha de haberte perdido no nos haga olvidar la
dicha de haberte conocido... Tu recuerdo es un rosario cuyas cuentas comienzan y terminan en el
infinito.»

La placa colocada en el dngulo superior derecho tenia forma rectangular. Junto a una
antorcha en relieve aparecia la inscripcién dispuesta en lineas rectas paralelas: «JUAN CARLOS J.
E. ETCHEPARE Q.E.P.D. Falleci6 el 18-4-1947. Esta vida es un suefio, el verdadero despertar es la
muerte que a todos iguala. Sus superiores, camaradas y amigos de la Intendencia Municipal, a su
memoria.»

La placa colocada en el angulo inferior izquierdo era cuadrada y tenia como tnico adorno
una cruz: «<RUANCA! con tu partida no sélo he perdido a mi hermano querido, sino a mi mejor
amigo de ésta, desde ahora, mi pobre existencia. Tu recuerdo inolvidable tiene en mi corazén un
templo que recibird perennemente el incienso de mis ldgrimas... Eternamente tu alma buena sea
desde el més alla la guia de tu hermanita

DIOS LO QUISO CELINA.»

La placa restante, colocada en el angulo inferior derecho, consistia en una figura de angel
con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho, suspendido en una nube a la que
llegaban rayos desde lo alto. La inscripcion decia: «jSilencio! mi hijito duerme. Mama.»

...él me miraba siempre cuando yo pasaba por el bar, a casa de vuelta de hacer los
mandados... Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita Tt eres entre
todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre Jests. Santa Maria, Madre de Dios, ruega por
nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte, amén... Porque llueva y no se seque el
pasto, porque mi abuela se cure, porque no vuelvan las langostas que se comen todo, porque no
haya mas plaga de tucura ja los trece afios, Santa Maria Madre de Dios, qué sabia yo lo que eran
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los hombres! y desde entonces todos los dias pedi que se muriese, y pido perdén de todo corazén
que estoy arrepentida de haberle deseado la muerte a ese pobre muchacho que se murié ayer, que
tanto lo odiaba jhace tantos afios! el 14 de setiembre de 1937, ya hizo nueve afios, mama4, y hay una
cosa que nunca te conté, pero prometeme que vas a ser buena conmigo después que te lo diga
jnunca se lo pude contar a nadie! é] me miraba siempre si yo pasaba por el bar, y hoy ante todo
pido salud para mi familia, que a los frutales les caiga lluvia, que broten las semillas, que la
cosecha nos dé este afio un poco mas que el afio pasado, después de hacer los mandados, sabés
mamad, al pasar por el bar si él no se daba cuenta yo lo miraba pero un dia no estaba més y pasaron
no sé cuantos meses y la de al lado lo vio bajar del expreso jtostado del sol! jadénde estuvo tanto
tiempo?... a las cinco es de noche en invierno, en una calle oscura a una cuadra del bar jserd que
me estd siguiendo? «vos sos de la chacra que estd detras de la via ;verdad? ya sos una sefiorita» y
me empez6 a hablar... que habia estado en una estancia paseando, vos sabés mamad, él habia
llegado el dia antes en el expreso y estaba muy amargado me dijo, porque habia tenido una gran
desilusion... en la esquina de casa, todas las cuadras ya por el descampado me contaba del baile de
la Primavera, y él estaba seguro de que yo iba a salir Reina de la Primavera cuando tuviera quince
afios, estaba muy amargado esa noche, se habia peleado con la Nené ;vos te acordés de ella,
mamad? era una empaquetadora de «Al Barato Argentino», hace muchos afios que ya no vive mas
acd. «Qué amargura tengo» me decia ese muchacho, y no me acuerdo de més nada ;prendida
fuego? ;borracha? ;dormida? tenia cara de bueno, mama ;vos no te acordas? yo tenia trece afios,
cuando entré te enojaste porque habia tardado tanto, yo te pelé las papas lo mds rapido que pude,
y piqué la cebolla y pelé el ajo, lo corté en pedacitos, vos me mirabas, mama ;no te acordas que yo
entré a casa temblando? porque corri un poco que era tarde, fue la mentira que le dije a mi mama
{y si mi mamad se pone muy triste cuando yo le cuente todo? ese muchacho que se muri6 ayer se
aprovech6 de mi ;entendés, mama? me hizo lo peor que le puede hacer un muchacho a una chica,
me saco la honra para siempre ;no me lo vas a creer? al cielo le pido ante todo salud para toda la
familia, y si me puedo aguantar sin decirle nada a mama seria mucho mejor ;a las cinco de la tarde
volvi a pasar al otro dia? para preguntarle muchas cosas... si ya él estaba enojado del todo con la
Nené... pero no me salud6, no me siguié y nunca mdas me volvié a hablar, mama juna sola vez
camin al lado mio! porque se habia sacado las ganas el desgraciado jy que se muera!... Ave Maria
purisima, yo le deseé la muerte ;y alguien me habra oido?... quiero quitarme el pecado, él no tuvo
la culpa, fui yo que me dejé tentar jque no haya sido por mi que se murié ese muchacho! mam4, yo
no te voy a contar nada ;jpara qué? te vas a amargar como yo, si Dios me ayuda me voy a quedar
callada. ;Qué le pasaba aquel dia a ese muchacho? «qué amargura tengo» me decia caminando al
lado mio, pero después de ese dia nunca mas me volvié a hablar...

Dios del alma, aytidame en este momento, que se me fue mi hijito, y no aguanto mas de la
pena, me voy a morir yo también, y te pido que lo tengas en tu reino, porque no se alcanzé a
confesar, y estard cargado de pecados, pero escuchame Dios mio querido, que yo te voy a rezar
hasta que me muera, y a la Santisima Madre de Dios, Virgen Maria adorada, que sabe la pena de
perder a un hijo joven, y mi hijo no era un santo como el tuyo, Madre de Jests, pero no era malo,
yo siempre le dije que fuera mas a misa, que comulgara, y lo peor es que era tan... chiquilin, lo que
él queria era divertirse siempre, ir con las chicas, ellas tienen mas la culpa que él, Virgen Santa,
nosotras dos somos mujeres y no podemos condenar a un muchacho porque sea asi, los hombres
son asi jno es la verdad? son las malas mujeres las que tienen la culpa... y yo no lo puedo saber,
pero Dios que esta en las alturas y ve todo sabré la verdad de la plata esa, Virgencita del Carmen,
vos que sos Patrona de esta iglesia, ayudame en este momento, porque tengo miedo de que mi hijo
no esté descansando, que esté sufriendo, por esa plata que sacé de la porqueria de Intendencia, y
nunca se confesé después de eso, ojald en Cérdoba se haya confesado alguna vez, pero yo le
pregunté y él... porque es un chiquilin... me dijo que no. jHabra sido por no dar su brazo a torcer?
hay tantas lindas capillitas en Cérdoba me dijo mi nene, en alguna se habra metido para rezar y
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pedir perdén, pero por no darme el gusto me mintid, que a la iglesia no habia entrado nunca mas,
y yo tengo miedo de que Dios no lo quiera por ladrén, cuando la verdad es que alguna mala mujer
habra estado tentandolo para que hiciera eso, total poco a poco la hermana fue devolviendo todo
¢lo que se roba y se devuelve sigue siendo pecado? Virgencita del Carmen hablale vos a Nuestro
Sefior y explicale que mi pobre hijito estaba cegado por la rabia de que no le dieran la licencia y
aprovech6 un descuido para llevarse esa plata, pesos rofiosos, que seguro alguna se los estaba
pidiendo... Virgencita del Carmen, no sé si vos habras sido también madre, como la Virgen Maria,
entonces sabras lo que sufro, de pensar que en estos momentos le esté pasando algo malo, ya
sufrié tanto con la tos y el ahogo en este mundo, Virgencita, ;va a seguir sufriendo en el otro
mundo también?

Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, rezo por el descanso de mi
difunto marido, hace tanto que me dejo sola en este mundo, y a quien tanto quise, después para
sufrir sola tantos desengafios, Sefior, que tan distinta habria sido mi vida si no me hubiese
quedado sola. Pero ésa fue tu voluntad, tal vez para que sufriendo me diera cuenta de todo lo que
habia perdido, y ahora si, 1o que es un hombre bueno no lo paga nadie. El estara en tu santa gloria,
te ruego que también te acuerdes de hacer de mi hija una buena esposa y madre, que es muy
buena y nunca deje de serlo, y salié6 buena como el padre, y a mis dos nietitos, que crezcan sanos y
buenos, como te lo pido todos los dias. Para mi no pido nada, si la pensién se vende que se venda,
no me importa nada, si va a remate que vaya, total ya estoy cansada de estar en las sierras, lo inico
que pido es salud, asi puedo trabajar y no ser una carga para mi hija, que no quiero que se entere
que estoy en la calle... Yo pido salud, y que si me rematan la pensién me quede algo después de
pagar la hipoteca, y se lo doy a mi chica, que algo le corresponde de lo poco que dejo el padre.
Siento vergtienza de pedir otra cosa, para ese pobre muchacho, que vivi en pecado con él, y ahora
no estd mas. Y yo lo perdono, Dios mio, era un cabeza hueca, yo no quiero tenerle rencor, ya se
murid, ya no le puede hacer mal a nadie, y yo no me quejo de nada, porque me las voy a aguantar,
si hice una macana ya me las voy a aguantar, porque es el castigo que me merezco. Porque una
cosa es tirar a la bartola lo que era mio, pero tirar lo de mi nena ni yo me lo perdono. Si yo sabia
que €l no tenfa cabeza para la plata ;por qué le hice caso de hipotecar lo que era también de la
nena? Yo no pido nada para mi, nada mdas que salud, que no tenga que ser una carga para mi
yerno, asi puedo trabajar, de lo que sea. Pido nada més que para mi hija, que esté bien, y para los
chicos, y para ese pobre muchacho que esté descansando, porque yo de veras no le tengo ningtin
rencor.

Padre Nuestro que estas en los cielos, santificado sea el Tu Nombre, vénganos el Tu reino,
hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada dia danoslo hoy, y
perdona nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores, y no nos dejes caer
en la tentacion, mas libranos del mal, amén. Pero no puedo conformarme, no puedo, Jests, porque
él no tuvo culpa de nada, fue todo por culpa ajena, mi hermano era bueno, y ahora estamos solas
mama y yo, y cuando una enfermedad viene por voluntad del destino es distinto, pero cuando
viene porque alguien lo provoca entonces yo no me puedo conformar: si aquélla no lo hubiese
tentado y tentado... esto no habria sucedido. Jesucristo, yo pido que se haga justicia, que esa mujer
tenga su merecido jun muchacho débil, resfriado, y ella lo hacia quedar en ese portéon horas y
horas, hasta la madrugada, lo hacia quedar con sus malas artes! yo pido que pronto esa mujer
tenga su merecido, porque si no no voy a poder seguir viviendo, del odio que le tengo, y también
estoy segura de que fue por ella que él rob6 en la Intendencia jse lo habra pedido ella! para
escaparse con él, por eso habran fingido pelearse y que nunca se me cruce en mi camino porque no
respondo de mis actos jque el cielo no lo permita! jno quiero saber dénde estd, si vive o estd
muerta! pero que no se me cruce en mi camino porque la voy a despedazar...
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DECIMOQUINTA ENTREGA

azul, como una ojera de mujer,
como un jiron azul, azul de atardecer
AGUSTIN LARA

Coronel Vallejos, 21 de agosto de 1947

Querida Nené:

Espero que estas lineas te encuentren con salud. Ante todo te pido perdén por haberme
demorado tanto en contestar a tus cartas, pero te puedes imaginar bien la razén, cuando se trata de
alguien con mis afios. Achaques, hijita, que no me dejan hacer todo lo que quiero, cada vez menos.

Resulta que estuve un poco resfriada y no podia ir al correo, y no quiero confiarme en
nadie, asi que recién hace pocos dias retiré tus cartas de la casilla, tengo que cuidarme tanto de
Celina, que no vaya a sospechar. Y cémo me apena saberte a ti también mortificada porque el
inocente se nos ha ido y la culpable estd viva, pero yo creo que debemos dejar que el destino se
encargue de darle su merecido a esa mujer viciosa, no pensemos mas en quién pudo haber sido,
(para qué desenmascararla? el mal esta hecho.

Mejor es que nos escribamos contdndonos nuestras cosas y acercindonos cada vez mas. Yo
querida qué puedo decirte, mi vida estd terminada, me ayudan nada més las amigas como td, que
son tan buenas en recordarme, y también en recordar a Juan Carlos, que Dios lo tenga en su gloria.

En tu carta de fecha mads reciente te noto un poco ofendida, pero ahora veras que si no te
escribia era por razones de salud. Deseo tanto que tu vida matrimonial vaya mejor ;qué es lo que
pasa entre ustedes dos? A lo mejor yo con mi experiencia puedo aconsejarte. Yo creo que hasta es
posible ser feliz al lado de un hombre al que no se quiere, basta saberse comprender y perdonar
(El tiene algtn defecto muy feo? me refiero a defectos de caracter. A mi también me viene esa
tristeza a la tarde jqué horas que no pasan nunca! entre las cuatro y las ocho de la noche, desde que
empieza a oscurecer hasta la hora de cenar, me la paso buscando alguna tonteria que hacer, algin
zurcido, alguna costurita liviana. ;Y tus chicos no te ayudan a vivir mas contenta? ;te han
defraudado en algo?

Perdoname que sea tan entrometida, pero como te estoy tomando un gran carifio querria
saber de tu vida, y poder ayudarte aunque sea con mis ruegos.

Perdén también por haberte hecho esperar con mi respuesta. Por fervor escribeme pronto y
recibe todo el carifio de

Leonor Saldivar de Etchepare

Postdata: me olvidaba agradecerte que me recordaras el deseo de Juan Carlos de ser
cremado. Debemos olvidar todo egoismo y hacer su voluntad, aunque no esté de acuerdo con
nuestras creencias jno es asi?

Antes de escribir el sobre mira a su madre, tejiendo sentada en un sillon a varios metros de distancia.
El ritmo del tejido es sostenido, no denota cansancio, lo cual hace pensar que la anciana continuard sentada
algunos minutos mds. Se apresura a escribir el sobre antes de ser descubierta y sale rumbo al correo después
de dejar a su madre que va a la farmacia.
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Coronel Vallejos, 10 de setiembre de 1947

Queridisima Nené:

jQué alegria recibir tu cartita tan carifiosa! Me alegro de saber que has perdonado mi
demora en escribirte y te agradezco que me tengas tanta confianza para contarme tus problemas:
Yo también necesito alguien en quien confiarme, Nené, porque mi hija me tiene tan preocupada.
Resulta que ha venido el Dr. Marengo, un médico joven que era de Buenos Aires, y estd aca
trabajando en el sanatorio nuevo, un muchacho muy simpético y de mucho porvenir, y buen mozo
que todas las chicas lo persiguen, bueno, y el otro dia vino a pedirme la mano de Celina. Pero es
un desconocido, y yo estoy tan preocupada, que le pedi unos meses, por lo menos los meses de
luto, para decidirme a aceptarlo. Celina es muy obediente y acepté mis condiciones. ;Te parece
que hice bien? Ojald sea un buen muchacho, porque entonces Celina se casara con uno de los
mejores partidos del pueblo.

Te ruego que no sufras por la cremaciéon de Juan Carlos, eso si se realiza te lo
comunicaremos a su debido momento. Fue su voluntad y habra que respetarla, pese a quien le
pese. Sé que estas pasando momentos dificiles jqué duro es ser madre de varones! Pero no me
dices nada de tu marido, no lo nombras siquiera una vez jocurre algo desagradable? Sabes que en
mi puedes confiar.

En la carta anterior olvidé decirte que estoy buscando y clasificando todas las cartas de
Juan Carlos encontradas, de modo que puedes estar tranquila: muy pronto te las enviaré.

Ahora te voy a pedir un favor, que me indiques la direccién de la oficina de tu marido, si
eres tan gentil, porque aqui la sefiora de Piaggio se va pronto a la Capital y quiere comprar un
terreno, y yo le dije que tu marido era rematador. Para ella sera una tranquilidad tratar con un
conocido. Desde ya te lo agradezco.

Sin mas que contarte me voy a despedir de ti hasta la préxima. Necesito mucho tus
noticias, sobre todo desde que pienso que mi hija se me va a ir de casa ;habré encontrado en ti a
otra hija? Dime también qué piensas del posible casamiento (no quieren saber nada de
compromiso) con ese muchacho, a pesar de que no tienes trato con Celina, sé que eres buena y te
alegraras jno es verdad? jcasada con un médico! Lo que todas las chicas suefian.

Te abraza y besa,

Leonor Saldivar de Etchepare

Escribiendo con el abrigo tinico del camison, su cuerpo se ha enfriado y tirita. Piensa en la
enfermedad del hermano, iniciada con un resfrio. Su madre duerme en la cama vecina. Esconde el sobre
dentro de una de las carpetas de deberes pertenecientes a sus alumnos. Se acuesta y busca con los pies la bolsa
de agua caliente. Al dia siguiente, volviendo de la escuela, pasard por el correo para despachar la carta.

Coronel Vallejos, 26 de setiembre de 1947

Sefior:

Aqui le mando estas cartas para que se entere de quién es su esposa. Ella a mi me hizo un
gran mal y no voy a dejar que se lo haga a usted o a quien sea, sin recibir el castigo que merece.

No interesa quién sea yo, aunque le resultara facil darse cuenta. Ella se cree que va a salir
siempre con la suya, alguien tiene que cantarle las cuarenta.
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Lo saluda con respeto,
Una amiga de verdad

La puerta estd cerrada con llave, el chorro de la canilla del agua fria cubre todos los ruidos. Sentada
en el borde de la baiiadera pasa a escribir la direccion en el sobre de tamario oficio: «Sr. Donato José Massa,
Inmobiliaria B.A.S.1. Sarmiento 873 4to. piso Capital Federal». Toma dos cartas con dedicatoria «Querida
Doftia Leonor» y firma «Nené». De la primera carta subraya el siguiente pdrrafo:

«A veces con los chicos mios escuchando todas las tonterias inocentes que dicen una se da
cuenta de cosas que nunca pensé. Mi nene mas chico siempre esta cargoseando con preguntas, a
mi y al hermano nos pregunta cual es el animal que nos gusta mas, y cudl es la casa que nos gusta
mas, y cudl el auto, y la ametralladora o el revélver o el fusil, y el otro dia de golpe me dijo a mi
(que estabamos solos porque anda gripe en el colegio y él esta resfriado), de golpe, mami, qué es
de todo el mundo la cosa que mas te gust6 de todas, y yo enseguida pensé en una cosa, claro que
no se la pude decir: la cara de Juan Carlos. Porque en la vida para mi lo més lindo que he visto es
la cara de Juan Carlos, que en paz descanse. Y mis nenes tan fedchos que son, de bebitos eran ricos
pero ahora tienen los ojos chiquitos, la nariz carnuda, se parecen cada vez més al padre, y hasta me
parece que no los quiero de verlos tan feos. Por la calle si pasa alguna madre con un chico lindo me
da rabia... Mis nenes cuando van adelante mio mejor, me da vergiienza a veces que me hayan
salido asi.»

De la segunda carta subraya lo siguiente:

«...y ni bien oigo los pasos en el pasillo ya me quiero morir. Todo lo que yo hago esta mal
para él ;y él qué tiene de tan perfecto? No sé qué le pasa, se debe dar cuenta de que no lo quiero y
por eso estd tan malo conmigo... Pero Dofia Leonor, yo le juro que hago lo posible por ocultarle el
asco que me da, pero claro que cuando se pone malo conmigo, y con los chicos, ahi si que le deseo
la muerte. No sé como hace Dios para decidir quiénes son los que se tienen que morir y quiénes
van a seguir viviendo. Cuanto debe sufrir usted, que le toc6 que se le muriera el hijo.

»iSerd cierto que cuando uno pide algo no lo consigue si se lo dice a otro? Lo mismo se lo
voy a contar a usted, porque al final es como si fuera yo misma. Bueno, resulta que los nenes
siempre que ven pasar un caballo blanco dicen "caballito blanco, suerte para mi" y hacen dos
pedidos en voz baja, y ayer venia de la feria y vi un caballo blanco y pedi dos cosas ;Dios no me
las dara si las digo? Bueno, pedi primero que si en el otro mundo después del Juicio Final me
perdona Dios, porque a Juan Carlos seguro que lo perdona, entonces que me pueda reunir con él
en la otra vida. Y la segunda cosa que pedi es que mis nenes a medida que vayan creciendo se
pongan mas lindos asi los puedo querer mas, no digo lindos como Juan Carlos pero no tan feos
como el padre. Cuando recién nos casamos no era tan feo, pero con los afios y mds gordo no se lo
reconoce. Pero nunca se sabe como van a ser los chicos de grandes ;no? no se puede estar segura.

»S1 tan siquiera usted estuviera més cerca para poder desahogarnos juntas. Lo tnico que
me consuela es que un dia todo se va a terminar porque me voy a morir, porque de eso si puedo
estar segura jno? un buen dia todo se va a terminar porque me voy a morir.»

Vuelve a doblar las dos cartas y junto con la escrita por ella misma las coloca en el sobre de tamario
oficio ya preparado. Toma otro sobre del mismo tamario y escribe la direccion: Sra. Nélida Ferndndez de
Massa, Olleros 4328 2do. B Capital Federal. Toma seis cartas con dedicatoria «Querida mia», etc. y firmadas
«Juan Carlos». Las coloca en el sequndo sobre y considera terminada su tarea. Sale del bario con ambos sobres
escondidos entre su pecho y la salida de bario.
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— ¢Por qué tardaste tanto?

—Me estaba depilando las cejas. ;Te faltan las mangas nada mas?

—Si, prendé la estufa, nena. Tengo frio.

—Ya es primavera, mama.

—jQué me importa el almanaque! Yo tengo frio.

—Mama, me dijeron una cosa... que me puso muy contenta.

—Qué cosa?

—Me dijeron que aquella asquerosa de la Nené esta en lios con el marido.

—¢Quién te dijo?

—Se dice el pecado pero no el pecador.

—Nena, no seas asi, contame.

—No, me hicieron jurar que no dijera nada, conformate con que te diga eso.

—¢Y qué serd de la vida de ella? ;sabra que fallecié Juan Carlos?

—Si mamaéd, debe saber.

—Podria haber escrito para darnos el pésame, Mabel escribi6. Serd que tiene mucho que
hacer con los chicos ;cuantos tiene? ;dos?

—Si mamad, dos varones.

—Nunca se va a quedar sola, entonces. Siempre va a tener un hombre en la casa... Yo no la
entiendo a la madre de Nené quedarse aca en Vallejos teniendo esos dos nietos en Buenos Aires. Si
vos te hubieses casado seria distinto...

—Mama, no empieces de nuevo. Y te voy a contar una cosa, pero no te enojes.

—No me enojo, decime.

—Nené mando el pésame, pero yo no te lo mostré, para que no te acordaras de esas cosas
de antes.

— Asi que se acord6, pobre.

—Si mama, se acordoé.

— Ay... si yo tuviese nietos no estaria como estoy... Al hijo me lo llevé Dios y la hija no vaya
a ser que se me quede sola, si yo me muero vos sabés bien cual va a ser mi preocupacion...

—Mama...

—51, mamd, mamad, tenés que ser més despierta con los muchachos, tantos que conocés y
todos nada mas que amigos. Coqueteales un poco.

—Y si no gustan de mi qué le voy a hacer...

—¢Y ese doctor Marengo? ;no me dijiste que te sacaba mucho a bailar?

—S5i, pero como amigo.

—Nena, a mi me vinieron con el cuento de que te habian visto en el auto de él ;por qué no
me lo contaste?

—No, era una pavada, unos dias antes de lo de Juan Carlos. Creo que llovia, y a la salida de
la novena me acompafié.

—Yo tengo ganas de conocerlo, dicen que es muy simpatico.

— 51, mama, pero esta comprometido para casarse, la novia es de Buenos Aires...

—Nena ;por qué te ponés asi?

—Es que me sacas de quicio, mama.

— Estds muy nerviosa, una chica tan joven y tan nerviosa.

—No soy tan joven jy terminala!

— Veni, nena, no te enojes conmigo... No te encierres en la pieza otra vez...
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—Buenas tardes, a mi me mandan del «Hostal San Roque» jera acd donde vivia el sefior
Juan Carlos Etchepare?

—Si, ;qué deseaba?

— ¢Pero a usted yo no la conozco de alguna parte?

—No sé... ;Usted quién es?

—La sefiora de Massa, y mis dos chicos.

— Usted es Nené. ;No se acuerda de mi?

—No puede ser... Elsa Di Cario...

—S5i, soy yo la duefia de la pensién. ;Se van a quedar unos dias en Cosquin?

—No sabemos... me parece que no... dejamos las valijas en la estacién de micros.

—Yo tengo una pieza con dos camas, pero tome asiento, sefiora. ;Cémo encontraron la
casa?

—Me mandaron del Hostal, fui ahi y pregunté dénde era que habia vivido Juan Carlos
estos ultimos afios.

— Mire, sefiora, si quiere le pongo otra camita en esa pieza y pueden estar comodos los tres
¢su marido no viene con usted?

—No, se quedé en Buenos Aires. Pero me parece que seguimos viaje a La Falda, hoy mismo
¢hay micro?

—Si, pero se van a tener que apurar. Es dentro de media hora.

— 51, mejor que lo tome.

—Qué ricos los nenes, veo que a usted no le falta nada en la vida ;pero no van al colegio?
sestan por muchos dias de paseo?

— Nenes, vayan un poquito al patio, que tengo que hablar con la sefiora.

—Usted sabra que Juan Carlos murié en Vallejos. El se fue de acé a fines de marzo a pasar
unos dias con la familia, y no volvié mas...

—S5i, ya sé, ya medio afio que estd muerto. ;Y usted hace mucho que esta aca?

—Si, unos afos, puse esta pension y €l se vino para aca. La familia le mandaba muy poco y
si le alcanzaba para pagar una pensioén no le alcanzaba para el tratamiento. Por eso puse pension,
pero yo no me imaginaba en la que me metfa. Es algo de nunca terminar el trabajo de una
pension... Qué raro de vacaciones en octubre, hizo bien, porque hay poca gente, y no hace ni frio ni
calor.

—¢Juan Carlos se acordaba de mi?

—Si, a veces la nombraba.

—....Y él a usted la queria?

—No me haga esas preguntas, Nené.

— Usted sabra que yo lo quise con toda el alma ;no?

—Si, pero nadie tiene derecho a preguntarme nada, yo soy una mujer que se gana el pan'y
no le pide nada a nadie. Y usted es una sefiora casada que tiene todo, asi que ya sabe. No quiero
hablar de Juan Carlos, que en paz descanse.

—Yo no soy mds una sefiora casada. Me separé de mi marido, por eso me vine para aca.

—No sabia... ;y por qué vino para aca?

—Juan Carlos en las cartas me contaba siempre de Cosquin, queria conocer, y hablar con
alguien que me contara cosas de él.

—Estaba muy delgado, Nené. Y era siempre el mismo, siempre iba al bar, y al final a mi me
dio muchos dolores de cabeza, aunque esté mal decirlo... Jugaba mucho, al final era lo tinico que lo
distraia, pero yo no sabe usted lo que tengo que cinchar aca en la pension, tengo que estar en
todas, Nené, porque si no la cocinera me gasta demasiado, y yo hago la limpieza y las compras y
tengo que estar lo que se dice en todas. El tinico modo de que una pensién le dé un poco de
ganancia es que la duefia esté en todas. Me encontrara muy avejentada ;no es cierto?

—Y, pasaron muchos afios.

—Pero cuanto lo siento lo de su marido... ;qué pasé? ;no me puede contar?
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—Son cosas que pasan... Fue hace dos semanas, hace poquito, por eso me vine para aca.
Pero el abandono de hogar lo hizo él, asi que yo no tengo por qué preocuparme.

— ¢(Habia otra mujer de por medio?

—No, pero se dio cuenta de que entre los dos ya se habia terminado todo. Ahora €l esta
arrepentido y nos vino a despedir al tren, pero yo creo que es mejor asi. Aunque los chicos pierdan
unos dias de clases mejor que me vine para acd porque si no me iba a dar lastima y por ahi le
aflojaba de nuevo.

—¢Y los chicos? ;no van a sufrir de no tener al padre?

—Peor es que nos vean perro y gato peleando todo el dia.

— Usted sabra lo que hace.

—Yo al tinico hombre que quise en mi vida fue a Juan Carlos.

—El dltimo afo, sobre todo, sufrié6 mucho, pobre muchacho... Yo me tenia que levantar de
noche a cambiarle las sdbanas empapadas de sudor, y darle una muda limpia, y a cada rato
comida, le venia el hambre a cualquier hora, después me dejaba la mitad en el plato. Pero acé la
lucha mds grande es con las sirvientas, porque son tan faltadoras las cordobesas, y yo sobre todo lo
que necesitaba era a la lavandera porque con tanta ropa que se cambiaba y las sdbanas nunca me
daba abasto, Nené, y a mi me parecia no sé qué dejarle las mismas sabanas. Hubo rachas que todos
los dias le cambiaba las sdbanas. ;Quiere que le muestre la pieza? El tenia su pieza aparte, con la
camita turca ¢la quiere ver?

—Bueno...

—Y él la nombraba muchas veces a usted Nené.

—¢Y a qué otra nombraba?

— A Mabel. También la nombraba mucho a ella.

-S1?

—Pero no la queria nada, decia que era una egoista. Mientras que de usted hablaba siempre
bien, que fue con la tnica que pensoé en casarse, eso se lo digo sin celos de mi parte, Nené, la vida
tiene tantas vueltas ;verdad?

—¢Y qué mas decia de mi?

—Y, eso, que usted era una buena chica, y que en un momento se iba a casar con usted

—¢Y no sabe si tenfa ganas de verme, en los tltimos tiempos? como amiga quiero decir...

—Y mire... la verdad es que yo me enojaba cuando él hablaba de chicas, asi que muchas
cosas no me las decfa... Y venga a ver la pieza que ya se tiene que ir para la estacién, que va a
perder el micro.

—No sé siirme o quedarme...

—No, mejor es que se vaya, Nené ;ve qué linda piecita blanca? ésa era la cama de él jno es
cierto que mejor no remover las cosas de antes? No lo tome a mal...

— ;El se quedaba mucho en la pieza?

— Cuando estaba mal. jDon Teodoro, pare un poquito!... Mire Nené, justo pasa el coche de
alquiler ;lo quiere tomar?

—Si...

—Qué avejentada me habré encontrado ;verdad, Nené?

—No, para todos pasan los afios.

—jUn momentito, Don!

— Chicos, vengan que es tarde.

—Es una suerte, porque aca hay tan poquitos coches de alquiler.

—Sefiora... yo tengo ganas de quedarme...

—No, mejor que no, Nené, yo no quiero hablar mas de las cosas del pasado, me lo quiero
olvidar todo lo que pasé.

—Yo querfa que me contara mas cosas...

—No, mire, yo estoy muy amargada ;y para qué la voy a amargar a usted?... Un minuto,
Don Teodoro, que ya va la sefiora... la tiene que llevar rapidito a la estaciéon de micros...
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..«—Mientras que de usted hablaba siempre bien, que fue con la Unica que pensé en
casarse»... Sefior que estas en el cielo, eso Tu lo has de escuchar ;verdad que Td no lo olvidas? «A
LA FALDA 40 KILOMETROS» sin rumbo voy ;hacia dénde? sin rumbo... « —;Y qué mas decfa de
mi?.....—Y, eso, que usted era una buena chica, y que en una época se iba a casar con usted»...
(conmigo? asi es, conmigo, que solamente a él amé en la vida, «GUIE DESPACIO, CURVA A 50
KILOMETROS» ;y al corazén quién lo guia? porque sin que nada nos lo haga presentir se oira un
clarin a lo lejos, y cuando aparezcan los dngeles buenos en el cielo azul, de oro los cabellos y los
vestiditos todos de organdi «;LO MEJOR DE CORDOBA? AGUA MINERAL LA SERRANITA» lo
mejor del cielo? muy pronto los dngeles me lo han de mostrar jadonde me llevan? la tierra abajo
quedo, eclipse de vida en la tierra, las almas ya vuelan hacia el sol, eclipsase el sol de repente y es
negro el cielo de Dios. A lo lejos un clarin se oye januncia que quien mucho ha amado por su ser
mas querido no habra de temer? tinieblas sin fin del espacio, y los dngeles ya junto a mi no estan...
«GRAPPA MARZOTTO, LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA» ;y yo de quién soy la preferida?
¢lo seré en la muerte si no lo fui en la vida? la gente fallecid, los cuerpos tiesos de mis familiares
abajo quedaron, aquel que pellizcarse quisiera para de un posible suefio despertar en vano
intentaria con sus dedos de algodén o de nube la piel tocar jpues toda carne se volatilizé! y en
nombre de este amor y por el bien de él propongo un trueque a Dios, «GUIE DESPACIO, CURVA
A 70 METROS» si yo habré de salvarme antes ha de salvarse él ;jestara cerca o distante? esas nubes
de azabache entrever dejan un cementerio blanco, creo reconocerlo... es suelo de la pampa... con
florcitas silvestres que otrora recogi ;por qué mandato extraiio aqui habré llegado? jsera éste un
cementerio cercano al de Vallejos? junto a una humilde tumba de pie estd mi padre, se me acerca y
me dice que en nombre de Juan Carlos y por mi bien me dice adids, con un beso en la frente ya se
apart6 de miy del brazo de mi madre se alejan paso a paso ;y es cierto lo que veo? sus pasos polvo
elevan, ;los muertos recobraron su bagaje carnal? ;dénde estoy? jquién soy? ;quién fui? ;Dios ha
absuelto a mi alma de toda culpa y cargo? yo vivi entre espinas herida sin saber de un momento de
amor, si Juan Carlos se acerca y me dice «querida», todavia sangrante me arrancard cual flor. Juan
Carlos, si puedes tt con Dios hablar, que olvidarte no pude te responders, ...1a vida, con sus platos
sucios y pafiales y los besos de otro que debi esquivar ;pretendi6 la vida de ese modo tu amor
borrar? ja, ja... pero tt, quién sabe hacia dénde irds, quién sabe a cudl de tus ex novias hoy elegiras
(esa tipa vieja prefieres a mi? ;o conviene que sea ella y no otra mas bella que yo? jsilencio!
palidece el mundo porque él caminando con paso seguro por fin reaparece... y su rostro bello
refleja el ansia de buscar... no hallar, va caminando por calles desiertas ;a quién buscara? yo me
oculto temerosa ;hacia dénde sus pasos dirige? avanzan mujeres muy bien arregladas, las mira y
las deja pasar jdonde estamos? ;por qué me ha venido a buscar a la tienda? el uniforme me queda
tan mal, y esto si que debi esperarlo.... la viuda de negro le cierra el paso entre dos mostradores... é1
la mira... le dice muchas gracias por tus sacrificios... ella no le cede el paso... él con dulzura y
firmeza la hace a un lado... y detrds del mostrador surge la Celina, jy detrds de ella Mabel muy
paquetal... ;por qué estard Mabel junto a esa vibora? jCelina escondida y por eso los demonios no
la encontraban! pero donde pisa ella la tierra tiembla, se abre y envuelve a las dos negra llamarada
jdesaparecieron! no me atrevo a mirarlo... tiemblan mis manos, si, tiemblo yo toda... jpor qué
elegiste para ponerte hoy esa campera? mi papa se reia de ti... «el estanciero»... ;jviste qué mal
hicimos en preocuparnos tanto? ;viste cémo al final jumos estamos? esa enfermedad que ta
creiste... una barrera, fue tan sélo el desvio que hoy nos uniera... tu hermana que me odiaba... hoy
ya no cuenta, tu madre despreciativa qued¢6 alejada... y ese inmundo de Aschero ;acaso qué
importa? todo qued¢ atras... en la otra vida ;mi marido? no era malo... nunca lo quise ;mis hijos? a
Dios le cantan... con mas angeles forman dulce coro ;mi madre? se fue, y con ella mi padre: dejaron
para nosotros esta casita... Dame tus manos, ven, toma las mias, pronto va a refrescar, se acaba el
dia... cortinas nuevas traje yo de Buenos Aires... y ta tienes razén pues el portén recuerdos trae,
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pero seamos prudentes y vamos adentro, que todo aquello empez6... por un resfrio, ;ya no tenés
més ni un poquito de catarro? Mird, en este cuartito yo vivia, cuando todavia era soltera...
podemos pasar aqui la vida que nos resta juna vida de amor? jlo que Dios quiera! Juan Carlos,
estamos ante Dios, esto el Catecismo nos lo anunciaba, se llama Resurreccion y es del Juicio Final la
consecuencia jno estas contento? con que la llamada Resurreccién de la Carne esto era, ;pero no
serd que yo lo estoy sofiando? ;cémo hacer para del suefio despertar sin sufrimiento? ;y si me
pellizco yo? ;qué? mis dedos ya no son de algodén blando, no, basta de tanto miedo que mis
dedos tocan mi carne y no estoy sofiando pues el pellizco me despertaria jDios nos devuelve a la
vida en cuerpo y alma! es la voluntad de Dios jsientes vergiienza? y hay fuego en las hornallas, mi
mamad cocinando estaria cuando oy6 a los dngeles llamarla con clarines... Juan Carlos! sorpresas
tengo... en todos estos afios que separados vivimos... japrendi a cocinar! jsi! puedo prepararte lo
que més te plazca, Juan Carlos ;me pides que junto a ti hoy me acueste? para dormir la mas
reparadora de las siestas ;recuerdas que me pediste en una carta que me acostara vestida de
uniforme? ;y ese beso qué es? ;qué significa? ;estara permitido que me beses? Juan Carlos! en este
momento lo veo claro jpor fin me doy cuenta de una cosa!... si Dios te hizo tan lindo es porque El
vio tu alma buena, y te premi6, y ahora de la mano arrodillados miremos a lo alto, por entre los
volados de las cortinas nuevas, junto a esta humilde camita de soltera ;nuestro nido? y
preguntemos a Dios Nuestro Sefior si él nos declara, por una eternidad, yo tu mujer ti mi marido...

—iMami, quiero hacer pis!

—Falta poquito para llegar, aguanta querido.

—iMamad, no puedo mas!

—Dentro de un ratito ya llegamos a La Falda, vas al bafio de la estacién ni bien bajemos...
Aguanta un poco.

—Mami, yo me aburro.

—Miren por la ventanilla, miren qué linda la sierra jven cudntas cosas lindas que cre6
Dios?
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DECIMOSEXTA ENTREGA

Sentir,

que es un soplo la vida,
que veinte afios no es nada,
que febril la mirada
errante en la sombra

te busca y te nombra.
ALFREDO LE PERA

Aviso funebre

NELIDA ENRIQUETA FERNANDEZ DE MASSA, q.e.p.d., falleci6 el 15 de setiembre de
1968. Su esposo, Donato José Massa, sus hijos Luis Alberto y Enrique Rubén; su hija politica
Moénica Susana Schultz de Massa; su nieta Maria Monica; su futura hija politica Alicia Caracciolo;
su padre politico Luis Massa (ausente), sus hermanos politicos Esteban Francisco Massa y Clara
Massa de Iriarte (ausentes); sobrinos y demés deudos invitan a acompafiar sus restos al cementerio
de la Chacarita hoy a las 16 hs.

NELIDA ENRIQUETA FERNANDEZ DE MASSA, q.e.p.d., falleci6 el 15 de setiembre de
1968. La razoén social Inmobiliaria Massa & Cia. invita a acompafiar sus restos al cementerio de la
Chacarita hoy a las 16 hs.

El dia jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, Nélida Enriqueta Fernandez de Massa
dej6 de existir, después de sufrir las alternativas de una grave dolencia. Contaba cincuenta y dos
afios de edad. Hacia algunos meses que no dejaba su lecho pero solamente en los tltimos dias
habia vislumbrado su préximo fin. El dia anterior a su muerte recibi6 la extremauncién, después
de lo cual pidi6é quedar a solas con su esposo.

Salieron de la habitacion su hijo mayor, el doctor en medicina Luis Alberto Massa, y su hija
politica, la cual atendia a la enferma desde que los analisis revelaron un tumor canceroso en la
columna vertebral; hijo y nuera acompafiaron al sacerdote y su monaguillo hasta la puerta y
después se dirigieron a la cocina donde la nieta de dos afios tomaba un vaso de leche con vainillas
bajo la vigilancia de la mucama: ésta les ofreci6 café y aceptaron.

Cuando Nené quedo a solas con su esposo, aliviada por la morfina pero algo aletargada, le
explic6 con dificultad que en ocasién de comprar el departamento de propiedad horizontal que
ocupaban desde hacia doce afos, al entrevistarse con el escribano para la firma de ciertos papeles
ella le habia confiado secretamente un sobre. Este contenia indicaciones acerca de su dltima
voluntad y algunas cartas de treinta afios atras. El documento establecia en primer término que se
negaba a ser cremada y después exigia que en el ataid, entre la mortaja y su pecho, se colocara el
fajo de cartas ya nombrado.

Pero dicho pedido debia ser cambiado, en lo que atafiia a las cartas. Ahora su deseo era que
en el atadd le colocaran, dentro de un pufio, otros objetos: un mechén de pelo de su tinica nieta, el
pequetio reloj pulsera infantil que su segundo hijo habia recibido como regalo de ella al tomar la
primera comunién, y el anillo de compromiso de su esposo. Este le pregunt6 por qué le quitaba el
anillo, ya que seria lo tinico que le quedaria de ella. Nené respondié que deseaba llevarse algo de
él, y no sabia por qué le pedia el anillo en particular, pero se lo pedia, por favor. Ademas queria
que las cartas guardadas por el escribano fueran destruidas y su esposo mismo debia hacerlo, pues
ella temia que alguien joven e insolente un dia las leyera y se burlase. Su marido prometié
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satisfacer todos los pedidos.

Al poco rato entré en la habitaciéon el segundo hijo, ingeniero civil Enrique Rubén Massa,
con su prometida Alicia Caracciolo. Nené repiti6 ante ellos su pedido del reloj pulsera, por temor a
que su marido lo olvidase.

Después fue perdiendo paulatinamente conciencia y pidié que llamaran a su madre,
muerta afios atrds. No volvié a recuperar el conocimiento.

El ya mencionado dia jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, el nicho del cementerio
de Coronel Vallejos donde descansaban los restos de Juan Carlos Etchepare presentaba sus dos
floreros habituales, sin flores. El cuidador habia quitado recientemente dos ramos marchitos. Una
nueva placa recordatoria se habia agregado a las antiguas, rectangular, con un dibujo en relieve
representando el sol naciente o poniente a ras del mar y a un lado la siguiente inscripcion: «JUAN
CARLOS TODO BONDAD. Hoy veinte afios que te fuiste de nosotros. Tu hermana que no te
olvida CELINA 18-4-1967.» Los demads nichos del paredén estaban ocupados y a uno de los lados
se habian levantado dos paredones mads; entre otros se leian los siguientes nombres: Antonio
Sadenz, Juan José Malbran, Leonor Saldivar de Etchepare, Benito Jaime Garcia, Laura Pozzi de
Bafios, Celedonio Gorostiaga, etc.

El ya mencionado dia jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, Maria Mabel Sdenz de
Catalano se aprestaba a recibir en su casa al dltimo alumno del dia. Todas las tardes, después de
ejercer como maestra del turno de mafiana en un colegio privado del barrio de Caballito, daba a
domicilio clases particulares para nifios de los grados primarios. Soné el timbre y su hija Maria
Laura Catalano de Garcia Fernandez, de veinticuatro afios de edad, abri6 la puerta. Entré una nifia
alumna quien divis6 en un rincén de la sala al nieto de su maestra y pidi6é permiso para levantarlo
en brazos. Mabel mir6 a su nieto Marcelo Juan, de dos anos de edad, con las extremidades
izquierdas dentro de aparatos ortopédicos, sonriendo en brazos de la alumna. Habia sido atacado
de pardlisis infantil y Mabel, a pesar de contar con la jubilacion correspondiente a sus treinta afios
como maestra de escuela publica, trabajaba todas las horas posibles para ayudar a solventar los
gastos médicos. Su nieto estaba en tratamiento con los mejores especialistas.

El ya mencionado dia jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, los despojos de
Francisco Catalino Paez yacian en la fosa comtn del cementerio de Coronel Vallejos. S6lo quedaba
de él su esqueleto y se hallaba cubierto por otros caddveres en diferentes grados de
descomposicion, el mas reciente de los cuales conservaba atin el lienzo en que se los envolvia antes
de arrojarlos al pozo por la boca de acceso. Esta se encontraba cubierta por una tapa de madera
que los visitantes del cementerio, especialmente los nifios, solian quitar para observar el interior. El
lienzo se quemaba poco a poco en contacto con la materia putrefacta y al cabo de un tiempo
quedaban al descubierto los huesos pelados. La fosa comun se hallaba al fondo del cementerio
lindante con las mas pobres sepulturas de tierra; un cartel de lata indicaba «Osario» y diferentes
clases de yuyos crecian a su alrededor. El cementerio, muy alejado del pueblo, estaba trazado en
forma de rectangulo y lo bordeaban apreses en todo su contorno. La higuera mas préxima se
encontraba en una chacra situada a poco més de un kilometro, y dada la época del afio se
encontraba cargada de brotes color verde claro.

El ya mencionado dia 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, Antonia Josefa Ramirez viuda
de Lodiego se trasladaba en sulky desde su chacra hasta el centro comercial de Coronel Vallejos,
distante catorce kilometros. La acompafiaba su hija Ana Maria Lodiego, de veintitn afios de edad.
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Se dirigian a las tiendas para continuar con las compras del ajuar de la muchacha, préxima a
casarse con un tambero vecino. Raba sentia mucha alegria de ir al pueblo, donde vivian sus cuatro
hijastros, ya padres de once nifios que la llamaban abuela. Pero su mayor satisfaccion consistia en
visitar a su hijo Pancho, instalado en un chalet de construccién reciente. Raba pregunté a Ana
Maria si convendria méds comprar las sidbanas y toallas en «Casa Palomero» o en «Al Barato
Argentino». Su hija contesté que no compraria lo mas econdmico sino lo que mas le gustase, en
sédbanas y toallas no queria ahorrar. Raba pensé en Nené la empaquetadora, a quien no veia desde
hacfa tanto tiempo, cuando la fue a despedir a la estacién de tren, en Buenos Aires ;treinta afios
atras? Pens6 en que si Nené hubiese estado en Vallejos la habria invitado para el casamiento de su
hija. Después pensé en Panchito y en la bolsa de legumbres y el cajéon de huevos que le llevaba de
regalo. Panchito tenia una casa nueva y Ana Maria estaba por casarse, pensé con satisfaccion Raba.
Esa noche cenarian en casa de Panchito y no serfa considerada una carga, porque llevaba buenos
regalos. El sulky se sacudi6é debido a un pozo del camino. Raba mir¢ el cajon de huevos, su hija le
reprochd haber traido tanta cantidad. Raba pensé que Ana Maria tenia envidia de la casa de
Panchito: todo habia marchado bien desde la entrada del muchacho en ese taller mecénico. El
duefio le habia tomado aprecio y la hija del duefio se habia enamorado de él. Claro que Panchito,
considerado entre las chicas del pueblo como muy buen mozo por su fisico atlético y sus grandes
ojos negros, podria haber elegido como esposa a una muchacha mas linda, pero la hija del duefio
habia resultado ser muy buena ama de casa. No era linda, y tenia ese defecto en la vista, pero
ninguno de los tres hermosos nifios habia nacido bizco como la madre. La casa de Panchito habia
sido construida por su suegro en los fondos del solar donde se levantaba, junto a la acera, el taller
mecénico. Como regalo de bodas habia sido escriturada a nombre de la pareja.

De vuelta en su departamento después de la entrevista con el escribano, Donato José Massa
se sentfa muy cansado. La casa estaba a oscuras. La doméstica se habia retirado a las tres de la
tarde como de costumbre y su hijo menor no volveria hasta mas tarde. Pese a insistirselo tanto, su
hijo mayor no habia aceptado permanecer con su esposa e hija en la casa, como durante los tltimos
meses de la enfermedad de Nené. Este primer afio era el mas dificil de sobrellevar — pensé el sefior
Massa—, después su hijo soltero se casaria y traeria a su esposa a vivir a ese departamento
demasiado grande para dos hombres solos. Prendi6 la luz de un viejo velador con pantalla de tul y
se sent6 en un sofé de la sala. El juego de sofas tapizado en raso francés no estaba protegido por las
fundas de tela lisa color marrén. Para evitar el deterioro Nené quitaba las fundas solamente en
ocasiones especiales. Su nuera las habia quitado la noche del velorio y no habia vuelto a colocarlas.
El sefior Massa tenia en la mano un sobre. Lo abri6, adentro habia dos grupos de cartas: uno atado
con cinta celeste y otro atado con cinta rosa. Not6 en seguida que el de cinta rosa tenia letra de
Nené... Desato el de cinta celeste y desplegd una de las cartas, pero sélo ley6 unas pocas palabras.
Pens6 que Nené sin duda desaprobaria esa intromisién. Mir6 el raso de los sofas, parecia nuevo y
eran casi imperceptibles las manchas de café y licores producidas la noche del velorio. La casa
estaba en silencio. Pens6 que Nené habia dejado un vacio en la casa que nadie llenaria. Record6 los
dos meses que habian estado separados a raiz de un incidente penoso, muchos afios atras. No se
arrepentia de haber superado todo orgullo para ir a buscarla a Cérdoba, donde ella se habia
refugiado con los dos hijos. Frente al incinerador del piso, instalado a un lado del ascensor, colocé
las cartas en el sobre y las arrojo por el tubo negro.

Las cartas atadas con la cinta rosa cayeron al fuego y se quemaron sin desparramarse. En
cambio el otro grupo de cartas, sin la cinta celeste que lo uniera, se encrespaba al quemarse y se
desparramaba en el horno incineratorio. Se soltaban las hojas y la llama que habia de ennegrecerlas
y destruirlas antes las iluminaba fugazmente . «..ya mafana termina la semana..» «..que
desconfiara de las rubias ;qué le vas a consultar a la almohada?...» «..unas lagrimitas de
cocodrilo..» «...jal cine? jquién te va a comprar los chocolatines?...» «..nada de malas pasadas
porque me voy a enterar...» «...te besa hasta que le digas basta, Juan Carlos» «...por ahi me voy a
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enfermar de veras, de mala sangre que me hago...» «...cuando se desocupa una cama es porque
alguien se murio...» «...Te juro rubia que me voy a conformar con darte un beso...» «..no digas a
nadie, ni en tu casa, que vuelvo sin completar la cura...» «...yo hoy hago una promesa, y es que me
voy a portar bien de veras...» «..Muifieca, se me termina el papel...» «...porque ahora siento que te
quiero tanto...» «..mird, rubia, ya de charlar un poco con vos me siento mejor jcémo sera cuando te
vea...»» «...te quiero como no he querido a nadie...» «...También hay un hospital en Cosquin...» «...ni
bien tenga mas noticias te vuelvo a escribir...» «...el agua del rio es calentita...» «...vos también estas
lejos...» «...pero cada vez que leo tu carta me vuelve la confianza...»
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