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LIBRO	PRIMERO
	

I

La	gran	sala
	

Hace	hoy	 trescientos	 cuarenta	y	ocho	años,	 seis	meses	y	diecinueve	días
que	 los	 parisinos	 se	 despertaron	 al	 ruido	 de	 todas	 las	 campanas	 repicando	 a
todo	repicar	en	el	triple	recinto	de	la	Cité,	de	la	Universidad	y	de	la	Ville.

De	aquel	6	de	enero	de	1482	la	historia	no	ha	guardado	ningún	recuerdo.
Nada	 destacable	 en	 aquel	 acontecimiento	 que	 desde	 muy	 temprano	 hizo
voltear	las	campanas	y	que	puso	en	movimiento	a	los	burgueses	de	París;	no	se
trataba	 de	 ningún	 ataque	 de	 borgoñeses	 o	 picardos,	 ni	 de	 ninguna	 reliquia
paseada	en	procesión;	tampoco	de	una	manifestación	de	estudiantes	en	la	Viña
de	Laas	ni	de	la	repentina	presencia	de	Nuestro	muy	temido	y	respetado	Señor,
el	 Rey,	 ni	 siquiera	 de	 una	 atractiva	 ejecución	 publica,	 en	 el	 patíbulo,	 de	 un
grupo	de	ladrones	o	ladronas	por	la	justicia	de	París.	No	lo	motivaba	tampoco
la	 aparición,	 tan	 familiar	 en	 el	 París	 del	 siglo	 XV,	 de	 ninguna	 atractiva	 y
exótica	 embajada,	 pues	 hacía	 apenas	 dos	 días	 que	 la	 última	 de	 estas
cabalgatas,	precisamente	la	de	la	embajada	flamenca,	había	tenido	lugar	para
concertar	 el	 matrimonio	 entre	 el	 Delfín	 y	 Margarita	 de	 Flandes,	 con	 gran
enojo,	por	cierto,	de	monseñor	el	Cardenal	de	Borbón	que,	para	complacer	al
rey,	 hubo	 de	 fingir	 agrado	 ante	 todo	 el	 rústico	 gentío	 de	 burgomaestres
flamencos	y	hubo	de	obsequiarles	en	su	palacio	de	Borbón	con	una	atractiva
representación	y	una	entretenida	farsa,	mientras	una	fuerte	 lluvia	 inundaba	y
deterioraba	las	magníficas	tapicerías	colocadas	a	 la	entrada	para	la	recepción
de	la	embajada.

Lo	que	 aquel	 6	de	 enero	 animaba	de	 tal	 forma	al	 pueblo	de	París,	 como
dice	el	cronista	Jehan	de	Troyes,	era	 la	coincidencia	de	la	doble	celebración,
ya	de	tiempos	inmemoriales,	del	día	de	Reyes	y	la	fiesta	de	los	locos.

Ese	día	había	de	encenderse	una	gran	hoguera	en	la	plaza	de	Grève,	plantar
el	mayo	en	el	cementerio	de	la	capilla	de	Braque	y	representar	un	misterio	en
el	palacio	de	justicia.

La	víspera,	al	son	de	trompetas	y	tambores,	criados	del	preboste	de	París,
ataviados	 de	 hermosas	 sobrevestas	 de	 camelote	 color	 violeta,	 y	 con	 grandes
cruces	blancas	bordadas	en	el	pecho,	habían	ya	hecho	el	pregón	por	las	plazas
y	 calles	 de	 la	 villa	 y	 una	 gran	 muchedumbre	 de	 burgueses	 y	 de	 burguesas
acudía	de	todas	partes,	desde	horas	bien	tempranas,	hacia	alguno	de	estos	tres
lugares	 mencionados,	 escogiendo	 según	 sus	 gustos	 la	 fogata,	 el	 mayo	 o	 la



representación	 del	 misterio.	 Conviene	 precisar,	 como	 elogio	 al	 tradicional
buen	juicio	de	los	curiosos	de	París,	que	la	mayoría	de	la	gente	tomaba	partido
por	la	hoguera,	lo	que	era	muy	propio	dada	la	época	del	año	o	por	el	misterio
que	por	ser	representado	en	la	gran	sala	del	palacio,	cubierta	y	bien	cerrada,	se
encontraba	al	abrigo	y	que	la	mayor	parte	dejaba	de	lado	al	pobre	«mayo»	mal
florido,	temblando	de	frío	y	solito	bajo	el	cielo	de	enero	en	el	cementerio	de	la
capilla	de	Braque.

Bajo	 el	 antiguo	 régimen,	 los	 burgueses	 y	 demás	 gentes	 del	 pueblo	 que
habían	sido	condenados	a	muerte,	eran	ahorcados	en	esta	plaza.	Los	nobles	o
personajes	de	relieve	eran	decapitados	allí	mismo	con	hacha	o	con	espada,	y
los	 culpables	 de	 herejía	 eran	 quemados	 vivos,	 así	 como	 muchos	 de	 los
acusados	 de	 brujería.	 A	 los	 asesinos	 se	 les	 colocaba	 en	 la	 «rueda»	 y	 a	 los
acusados	de	crímenes	de	lesa	majestad	se	les	descuartizaba.

La	afluencia	de	gente	se	concentraba	sobre	todo	en	las	avenidas	del	Palacio
de	 justicia	 pues	 se	 sabía	 que	 los	 embajadores	 flamencos,	 llegados	 dos	 días
antes,	iban	a	asistir	a	la	representación	del	misterio	y	a	la	elección	del	papa	de
los	locos	que	se	iba	a	realizar	precisamente	en	aquella	misma	sala.

No	era	nada	fácil	aquel	día	poder	entrar	en	la	Gran	Sala,	famosa	ya	por	ser
considerada	 la	 sala	 cubierta	 más	 grande	 del	 mundo	 (si	 bien	 es	 cierto	 que
Sauval	no	había	aún	medido	la	gran	sala	del	palacio	de	Montargis).

La	 plaza	 del	 palacio,	 abarrotada	 de	 gente,	 ofrecía	 a	 los	 curiosos	 que	 se
encontraban	asomados	a	las	ventanas,	la	impresión	de	un	mar,	en	donde	cinco
o	seis	calles,	como	si	de	otras	tantas	desembocaduras	de	ríos	se	tratara,	vertían
de	continuo	nuevas	oleadas	de	cabezas.	Las	oleadas	de	tal	gentío,	acrecentadas
a	cada	instante,	chocaban	contra	las	esquinas	de	las	casas,	que	surgían,	como
si	de	promontorios	se	tratara,	en	la	configuración	irregular	de	la	plaza.

En	 el	 centro	 de	 la	 alta	 fachada	 gótica	 del	 palacio,	 la	 gran	 escalinata
utilizada	 sin	 cesar	 por	 un	 flujo	 ascendente	 y	 descendente	 de	 personas,
interrumpido	momentáneamente	en	el	rellano,	se	expandía	en	oleadas	hacia	las
dos	 rampas	 laterales.	 Pues	 bien,	 esa	 escalinata	 vertía	 gente	 incesantemente
hacia	la	plaza	como	una	cascada	sus	aguas	en	un	lago.

Los	gritos,	las	risas,	el	bullicio	de	la	muchedumbre,	producían	un	inmenso
ruido	 y	 un	 clamor	 incesante.	 De	 vez	 en	 cuando	 el	 bullicio	 y	 el	 clamor	 se
acrecentaban	y	el	continuo	trasiego	de	la	multitud	hacia	la	escalera	provocaba
avalanchas	 motivadas	 tanto	 por	 los	 empujones	 de	 algún	 arquero,	 al	 abrirse
camino,	como	por	el	cocear	del	caballo	de	algún	sargento	del	preboste	enviado
al	lugar	para	restablecer	orden;	tradición	admirable	esta	que	los	prebostes	han
dejado	 a	 los	 condestables,	 éstos	 a	 su	 vez	 a	 los	 mariscales	 y	 así	 hasta	 los
gendarmes	de	nuestros	días.



Ante	 las	 puertas,	 en	 las	 ventanas,	 por	 las	 luceras	 o	 sobre	 los	 tejados,
pululaban	 millares	 de	 rostros	 burgueses,	 tranquilos	 y	 honrados	 que
contemplaban	el	palacio	observando	el	gentío	y	contentándose	sólo	con	eso;	la
verdad	es	que	existe	mucha	gente	en	París	que	se	satisface	con	el	espectáculo
de	 ser	 espectadores,	 pues	 a	 veces	 ya	 es	 suficiente	 entretenimiento	 el
contemplar	una	maravilla	tras	la	cual	suceden	cosas.

Si	 nos	 fuera	 permitido	 a	 nosotros,	 hombres	 de	 1830,	 mezclarnos	 con	 el
pensamiento	a	estos	parisinos	del	siglo	XV,	y	penetrar	con	ellos,	zarandeados
y	empujados	en	aquella	enorme	sala	del	palacio,	tan	estrecha	aquel	6	de	enero
de	 1482,	 no	 habría	 dejado	de	 ser	 interesante	 y	 encantador	 el	 espectáculo	 de
vernos	 rodeados	 de	 cosas	 que,	 por	 ser	 tan	 antiguas,	 las	 hubiéramos
considerado	como	nuevas.

Si	el	lector	nos	lo	permite,	vamos	a	intentar	evocar	con	el	pensamiento	la
impresión	 que	 habría	 experimentado	 al	 franquear	 con	 nosotros	 el	 umbral	 de
aquella	 enorme	 sala	 y	 verse	 rodeado	 por	 una	 turba	 vestida	 con	 jubón,
sobrevesta	y	cota…

En	primer	 lugar	 zumbidos	 de	 orejas	 y	 deslumbramiento	 en	 los	 ojos.	 Por
encima	de	nuestras	cabezas	una	doble	bóveda	ojival	artesonada	con	esculturas
de	madera	pintada	en	azul	y	con	flores	de	lis	doradas	y	bajo	nuestros	pies	un
pavimento	 de	mármol	 alternando	 losas	 blancas	 y	 negras.	A	 nuestro	 lado	 un
enorme	pilar	y	 luego	otro	y	otros	más,	hasta	 siete	pilares	en	 la	extensión	de
aquella	enorme	sala	sosteniendo	en	la	mitad	de	su	anchura	los	arranques	de	la
doble	bóveda	y,	en	torno	a	los	cuatro	primeros	pilares,	tiendas	de	comerciantes
deslumbrantes	de	vidrios	y	de	oropeles	y,	en	torno	a	las	tres	últimas,	bancos	de
madera	de	roble,	gastados	ya	y	pulidos	por	las	calzas	de	los	pleiteantes	y	las
togas	de	los	abogados.

Rodeando	 la	 sala	 y	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 muros	 entre	 las	 puertas,	 entre	 los
ventanales,	 entre	 los	pilares,	 la	 fila	 interminable	de	 las	 estatuas	de	 todos	 los
reyes	 de	 Francia,	 desde	 Faramundo:	 los	 reyes	 holgazanes	 con	 los	 brazos
caídos	y	los	ojos	bajos;	los	reyes	valerosos	y	batalladores	con	sus	manos	y	sus
cabezas	 orgullosamente	 dirigidas	 al	 cielo.	 Además,	 en	 las	 altas	 ventanas
ojivales,	vitrales	de	mil	colores	y	en	los	amplios	accesos	a	la	sala,	riquísimas
puertas	 delicadamente	 talladas	 y	 en	 conjunto,	 bóvedas,	 pilares,	 muros,
chambranas,	 artesonados,	puertas,	 estatuas,	 todo	 recubierto	de	arriba	a	 abajo
por	una	espléndida	pintura	azul	y	oro	que,	un	poco	descolorida	en	la	época	en
que	la	vemos,	había	casi	desaparecido	bajo	el	polvo	y	las	telarañas	en	el	año
de	gracia	de	1549	en	que	Du	Breul	la	admiraba	todavía.

Imaginemos	 ahora	 esa	 inmensa	 sala	 oblonga,	 iluminada	 por	 la	 claridad
tenue	 de	 un	 día	 de	 enero,	 invadida	 por	 un	 gentío	 abigarrado	 y	 bullicioso
deambulando	a	lo	largo	de	los	muros	y	girando	en	torno	a	sus	siete	pilares	y



obtendremos	así	una	idea,	un	tanto	confusa	aún,	del	conjunto	del	cuadro	cuyos
detalles	más	curiosos	vamos	a	intentar	resaltar.

Es	 claro	 que	 si	 Ravaillac	 no	 hubiera	 asesinado	 a	 Enrique	 IV,	 no	 habría
habido	pruebas	del	proceso	Ravaillac	depositadas	en	la	escribanía	del	Palacio
de	 justicia,	 ni	 tampoco	 cómplices	 interesados	 en	 su	 desaparición,	 ni
incendiarios	obligados,	a	falta	de	algo	mejor,	a	pegar	fuego	a	la	escribanía	para
hacerlas	 desaparecer	 ni	 a	 incendiar	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 para	 hacer
desaparecer	 la	 escribanía	 y	 en	 fin,	 en	 buena	 lógica	 tampoco	 se	 habría
producido	el	incendio	de	1618	y	el	viejo	palacio	permanecería	aún	en	pie	con
su	 inmensa	 sala	 y	 podría	 yo	 decir	 al	 lector:	 «Id	 a	 verla»	 y	 así	 unos	 y	 otros
evitaríamos:	yo	hacerla	y	él	leer	una	descripción	quizás	no	muy	buena.	Todo
esto	 viene	 a	 probar	 que	 los	 grandes	 acontecimientos	 tienen	 consecuencias
incalculables.

También	es	cierto	en	primer	 lugar	que	Ravaillac	no	 tenía	cómplices	y	en
segundo	lugar	que	sus	cómplices,	de	haberlos	tenido,	claro,	no	habrían	estado
implicados	 en	 el	 incendio	 de	 1618.	 Existen	 otras	 dos	 explicaciones	 muy
plausibles.	La	primera,	 la	gran	estrella	en	llamas	de	un	pie	de	ancha	y	de	un
codo	de	alto	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	cayó	del	cielo	sobre	el	palacio	el
siete	de	marzo	pasada	 la	media	noche;	 en	 segundo	 lugar,	 está	 la	 cuarteta	 de
Theophile:

Certes,	ce	fut	un	triste	jeu,

Quand	à	Paris	dame	justice,

Pour	avoir	mangé	trop	d'epice,

se	mit	tout	le	palais	en	feu.

Se	 piense	 lo	 que	 se	 piense	 de	 esta	 triple	 explicación	 política,	 física	 o
poética	 del	 incendio	 del	 Palacio	 de	 justicia	 en	 1618,	 lo	 cierto	 es	 que
desgraciadamente	éste	se	produjo.

Hoy,	 a	 causa	 de	 esta	 catástrofe,	 queda	 muy	 poco	 del	 palacio,	 gracias
también	a	las	sucesivas	restauraciones	que	se	han	realizado	y	que	han	acabado
con	 lo	que	el	 fuego	había	 respetado.	Queda	muy	poca	cosa	ya	de	 la	que	 fue
primera	 residencia	 de	 los	 reyes	 de	 Francia,	 muy	 poca	 cosa	 de	 este	 palacio,
hermano	mayor	del	Louvre,	de	este	palacio	en	el	que	en	tiempos	de	Felipe	el
Hermoso	buscaban	los	restos	de	las	magníficas	construcciones	realizadas	por
el	 rey	Roberto	y	descritas	por	Hergaldo.	Casi	 todo	ha	desaparecido.	¿Qué	se
ha	hecho	del	 salón	de	 la	Cancillería	 en	el	que	el	 rey	San	Luis	«consumó	su
matrimonio»?	 ¿Y	 del	 jardín	 en	 donde	 él	 mismo	 administraba	 justicia
«revestido	 de	 una	 cota	 de	 camelote,	 con	 una	 sobrevesta	 de	 tiritaña,	 sin
mangas,	y	con	una	túnica	de	sándalo	negro	sobre	los	hombros,	echado	en	un
hermoso	tapiz	y	con	Joinville	al	lado»?	¿Dónde	está	la	cámara	del	Emperador



Segismundo?	¿Y	 la	de	Carlos	 IV?	¿Y	 la	de	Juan	sin	Tierra?	¿Dónde	aquella
escalinata	desde	la	que	Carlos	VI	promulgó	su	edicto	de	gracia?	¿Y	la	losa	en
la	 que	Marcel	 degolló,	 en	 presencia	 del	 Delffn,	 a	 Robert	 de	 Clermont	 y	 al
mariscal	 de	 Champagne?	 ¿Y	 la	 portilla	 donde	 fueron	 rotas	 las	 bulas	 del
antipapa	 Benedicto	 y	 por	 donde	 se	 marcharon	 los	 que	 las	 habían	 traído,
castrados	y	encapirotados,	con	mofas	y	cantando	la	palinodia	por	todo	París?
¿Y	la	gran	sala	con	sus	dorados,	sus	azules,	sus	ojivas,	sus	estatuas	y	pilares	y
su	bóveda	inmensa	toda	esculpida?	¿Y	la	cámara	dorada?	¿Y	el	león	de	piedra
que	había	en	la	entrada	con	la	cabeza	baja	y	la	cola	entre	las	piernas,	como	los
leones	del	trono	de	Salomón	en	actitud	sumisa	como	cuadro	a	la	fuerza	cuando
se	 encuentra	 ante	 la	 justicia?	 ¿Y	 las	 hermosas	 puertas?	 ¿Y	 los	 bellísimos
vitrales?	¿Y	los	herrajes	cincelados	que	provocaban	la	envidia	de	Biscornette?
¿Y	 las	 delicadas	 obras	 de	 ebanistería	 de	 Du	 Hancy…?	 ¿Qué	 han	 hecho	 el
tiempo	y	los	hombres	de	tales	maravillas?	¿Qué	hemos	recibido	por	todo	eso,
por	toda	esta	historia	gala,	por	todo	este	arte	gótico?

Por	lo	que	al	arte	se	refiere,	las	pesadas	cimbras	rebajadas	de	M.	de	Brosse,
este	 torpe	 arquitecto	 del	 pórtico	 de	 Gervais	 y,	 en	 cuanto	 a	 la	 historia,	 los
recuerdos	parlanchines	del	gran	pilar	en	donde	aún	resuenan	los	comadreos	de
los	Patru.

No	 es	 mucho,	 la	 verdad,	 pero	 volvamos	 a	 la	 auténtica	 gran	 sala	 del
verdadero	y	viejo	palacio.

Las	dos	extremidades	de	este	gigantesco	paralelogramo	estaban	ocupadas,
una	 por	 la	 famosa	 mesa	 de	 mármol,	 tan	 larga,	 tan	 ancha,	 tan	 gruesa	 como
jamás	se	vio	—dicen	los	viejos	pergaminos	en	un	estilo	que	hubiera	provocado
el	apetito	de	Gargantúa—,	semejante	loncha	de	mármol	en	el	mundo,	otra	por
la	capilla	en	donde	Luis	XI	se	había	hecho	esculpir	de	rodillas	ante	la	Virgen	y
a	donde	había	hecho	llevar	sin	preocuparle	un	ápice	los	dos	nichos	vacíos	que
dejaba	 en	 la	 fila	 de	 las	 estatuas	 reales,	 las	 de	 Carlomagno	 y	 San	 Luis,	 dos
santos	a	los	que	suponía	él	gran	influencia	en	el	cielo	por	haber	sido	reyes	de
Francia.

La	 capilla	 aún	 nueva,	 construida	 hace	 apenas	 seis	 años,	 tenía	 ese	 gusto
encantador	 de	 arquitectura	 delicada,	 de	 escultura	 admirable,	 finamente
cincelada,	que	define	en	Francia	el	 fin	del	gótico	y	continúa	hasta	mediados
del	 siglo	XVI	en	esas	 fantasías	esplendorosas	del	Renacimiento.	El	pequeño
rosetón	abierto	sobre	el	pórtico	era	una	obra	maestra	de	delicadeza	y	de	gracia,
habríase	dicho	una	estrella	de	encaje.

En	el	centro	de	la	sala	frente	a	la	puerta,	se	alzaba	un	estrado	de	brocado	de
oro,	adosado	al	muro,	en	donde	se	había	abierto	un	acceso	privado	mediante
una	 ventana	 al	 pasillo	 de	 la	 cámara	 dorada	 para	 la	 legación	 flamenca	 y	 los
demás	invitados	de	relieve	a	la	representación	del	Misterio.



En	esa	mesa	de	mármol,	según	la	tradición,	debía	representarse	el	misterio
y	a	tal	fin	había	sido	ya	preparada	desde	la	mañana.	La	rica	plancha	de	mármol
muy	rayada	ya	por	las	pisadas,	sostenía	una	especie	de	tablado	bastante	alto,
cuya	 superficie	 superior,	 bien	 visible	 desde	 toda	 la	 sala,	 debía	 servir	 de
escenario	y	cuyo	interior,	disimulado	por	unos	tapices,	serviría	de	vestuario	a
los	diferentes	personajes	en	 la	obra.	Una	escalera,	colocada	sin	disimulo	por
fuera,	 comunicaría	 el	 escenario	 y	 el	 vestuario	 y	 sus	 peldaños	 asegurarían	 la
entrada	 y	 salida	 de	 los	 actores.	 No	 había	 personaje	 alguno,	 ni	 peripecia,	 ni
golpe	 de	 teatro	 que	 no	 necesitara	 servirse	 de	 aquella	 escalera	 ¡inocente	 y
adorable	infancia	del	arte	y	de	la	tramoya!

Cuatro	 agentes	 del	 bailío	 del	 palacio,	 guardianes	 forzosos	 de	 todos	 los
placeres	del	pueblo,	tanto	en	los	días	de	fiesta	como	en	los	días	de	ejecución,
permanecían	de	pie	en	cada	una	de	las	cuatro	esquinas	de	la	mesa	de	mármol.

La	representación	tenía	que	comenzar	tras	la	última	campanada	de	las	doce
del	mediodía	 en	 el	 gran	 reloj	 del	 palacio.	 No	 era	muy	 pronto	 precisamente
para	una	representación	teatral,	pero	había	sido	preciso	acomodarse	al	horario
de	los	embajadores	flamencos.

Ocurría,	 sin	 embargo,	 que	 todo	 aquel	 gentío	 estaba	 allí	 desde	 muy
temprano	y	no	pocos	de	aquellos	curiosos	temblaban	de	frío	desde	el	amanecer
ante	 la	 gran	 escalinata	 del	 palacio.	 Los	 había	 incluso	 que	 afirmaban	 haber
pasado	 la	noche	a	 la	 intemperie,	 tumbados	ante	el	gran	portón,	para	 tener	 la
seguridad	 de	 entrar	 los	 primeros.	 La	muchedumbre	 crecía	 por	momentos	 y,
como	el	agua	que	rebasa	el	nivel,	empezaba	a	trepar	por	los	muros,	a	agolparse
en	torno	a	los	pilares,	a	amontonarse	en	las	cornisas,	en	las	balaustradas	de	los
ventanales	y	en	todos	los	salientes	y	relieves	de	la	fachada.	Por	todo	ello	las
molestias,	 la	impaciencia,	el	aburrimiento,	 la	libertad	de	un	día	de	cinismo	y
de	 locura,	 las	discusiones	que	surgían	por	un	brazo	demasiado	avanzado,	un
zapato	demasiado	apretado,	el	cansancio	de	la	larga	espera,	daban	ya,	bastante
antes	de	la	hora	de	llegada	de	los	embajadores,	un	ambiente	enconado	y	agrio
al	 bullicio	 de	 toda	 aquella	 gente	 encerrada,	 apiñada,	 empujada,	 pisoteada	 y
sofocada.	No	se	oían	más	que	quejas	e	improperios	contra	los	flamencos	y	el
preboste	 de	 los	 comerciantes,	 contra	 el	 cardenal	 de	 Borbón	 y	 el	 bailío	 de
palacio,	contra	Margarita	de	Austria,	contra	los	alguaciles,	o	contra	el	frío,	el
calor,	o	el	mal	tiempo,	o	el	obispo	de	París	o	contra	el	papa	de	los	locos,	las
pilastras	las	estatuas…	contra	una	puerta	cerrada	o	una	ventana	abierta.	Todo
ello	 para	 gran	 diversión	 de	 bandas	 de	 estudiantes	 o	 de	 lacayos	 que,
diseminados	entre	la	multitud,	se	aprovechaban	del	malestar	general	para,	con
sus	bromas,	provocar	y	 aguijonear,	 por	decirlo	de	 alguna	manera,	 aquel	mal
humor	general.

Había	 entre	 otros	 un	 grupo	 de	 estos	 alegres	 demonios	 que,	 después	 de
haber	destrozado	la	cristalera	de	un	ventanal,	se	había	sentado	descaradamente



en	 la	 repisa	 y	 desde	 allí	 lanzaban	 sus	 miradas	 y	 sus	 burlas,	 tanto	 a	 los	 de
adentro,	como	a	los	de	afuera.

Por	 sus	 gestos,	 sus	 risas	 estentóreas,	 por	 las	 llamadas	 burlonas	 que	 se
hacían	de	una	a	otra	parte	de	la	sala,	se	deducía	con	facilidad	que	para	aquellos
estudiantes	no	contaba	el	cansancio	que	invadía	al	resto	de	los	asistentes	y	que
disfrutaban	 con	 el	 espectáculo	 que	 se	 producía	 ante	 sus	 ojos	 esperando	 que
aquello	continuara.

—¡Por	mi	alma	que	vos	sois	Joannes	Frollo	de	Molendino!	—exclamó	uno
de	 ellos	dirigiéndose	 a	una	 especie	de	diablejo	 rubio,	 de	buen	ver	y	 cara	de
pícaro,	que	se	apoyaba	en	las	hojas	de	acanto	de	uno	de	los	capiteles—.	Vos
sois	 el	 que	 llaman	 Juan	 del	Molino,	 por	 vuestros	 dos	 brazos	 y	 vuestras	 dos
piernas	 que	 se	 asemejan	 a	 las	 aspas	movidas	 por	 el	 viento.	 ¿Desde	 cuándo
estáis	ahí?

—Por	todos	los	diablos	—respondió	Joannes	Frollo—,	más	de	cuatro	horas
llevo	ya	y	espero	me	sean	descontadas	de	mi	tiempo	en	el	purgatorio.	Me	he
oído	a	los	cuatro	sochantres	del	rey	de	Sicilia	entonar	el	versículo	primero	de
la	misa	mayor	de	las	siete	en	la	Santa	Capilla.

—Son	magníficos	—replicó	el	otro—,	y	su	voz	es	más	aguda	aún	que	sus
bonetes.	 Antes	 de	 fundar	 una	 misa	 para	 San	 Juan,	 el	 Rey	 debería	 haberse
informado	de	si	a	San	Juan	le	gusta	el	latín	cantado	con	acento	provenzal.

—¡Sólo	lo	ha	hecho	para	dar	empleo	a	esos	malditos	chantres	del	Rey	de
Sicilia!	—exclamó	secamente	una	vieja	del	gentío,	situada	bajo	el	ventanal—.
¡No	 está	mal!	 ¡Mil	 libras	 parisinas	 por	 una	misa!,	 ¡y	 por	 si	 fuera	 poco	 con
cargo	al	arrendamiento	de	la	pesca	de	mar	del	mercado	de	París!

—Calma,	señores	—replicó	un	grave	personaje,	 rechoncho	que	se	 tapaba
la	nariz	junto	a	la	vendedora	de	pescado—,	había	que	fundar	una	misa,	¿no?,
¿o	queréis	que	el	rey	vuelva	a	enfermar?

—Así	se	habla,	sire	Gille	Lecornu,	maestro	peletero	y	vestidor	del	Rey	—
exclamó	el	estudiante	desde	el	capitel.

Una	carcajada	de	todos	los	estudiantes	acogió	el	desafortunado	nombre	del
pobre	peletero	y	vestidor	real.

—El	Cornudo	¡Gil	Cornudo!	—decían	unos.

—Cornutus	et	hirsutus	—replicaba	otro.

—Pues	 claro	—añadía	 el	 diablejo	 del	 capitel—,	 ¿de	 qué	 se	 ríen?	 Es	 el
honorable	Gil	Cornudo,	hermano	de	maese	Juan	Cornudo,	preboste	del	palacio
del	 Rey,	 e	 hijo	 de	 maese	 Mahiet	 Cornudo,	 portero	 primero	 del	 Parque	 de
Vincennes,	burgueses	todos	de	París	y	todos	casados	de	padres	a	hijos.



La	 algazara	 aumentaba	 y	 el	 obeso	 peletero	 del	 rey,	 sin	 decir	 palabra,
procuraba	sustraerse	a	las	miradas	que	le	clavaban	de	todos	los	lados,	pero	en
vano	sudaba	y	resoplaba	pues,	como	una	cuña	que	se	clava	en	la	madera,	todos
sus	 esfuerzos	 no	 servían	 sino	 para	 encajar	 su	 oronda	 cara	 roja	 de	 ira	 y	 de
despecho	 en	 los	 hombros	 de	 quienes	 le	 rodeaban.	 Finalmente	 uno	 de	 ellos,
gordo	y	bajo,	y	honrado	como	él,	salió	en	su	ayuda:

—¡Maldición!	¡Estudiantes	hablando	así	a	un	burgués!	En	mis	tiempos	se
los	habría	azotado	y	con	palos	que	luego	habrían	servido	para	quemarlos.

Al	oír	esto,	toda	la	banda	se	rio	a	carcajadas.

—¡Hala!	¿Quién	canta	tan	fino?	¿Quién	es	ese	pájaro	de	mal	agüero?

—¡Toma!,	¡si	yo	le	conozco!:	es	maese	André	Musnier.

—¡Claro!	 ¡Como	 que	 es	 uno	 de	 los	 cuatro	 libreros	 jurados	 de	 la
Universidad!	—dijo	otro.

—Todo	 es	 cuádruple	 en	 esa	 tienda	 —añadió	 un	 tercero—:	 las	 cuatro
naciones,	las	cuatro	facultades,	las	cuatro	fiestas,	los	cuatro	procuradores,	los
cuatro	electores,	los	cuatro	libreros.

—Pues	 habrá	 que	 armarles	 un	 follón	 de	 todos	 los	 demonios	—dijo	 Jean
Frollo.

—Musnier,	te	quemaremos	los	libros.

—Musnier,	apalearemos	a	tus	lacayos.

—Musnier,	 nos	 meteremos	 con	 tu	 mujer,	 con	 la	 gorda	 de	 la	 señora
Oudarde	que	está	tan	fresca	y	alegre	como	si	estuviera	viuda.

—¡Que	el	diablo	os	lleve!	—masculló	maese	André	Musnier.

—Maese	 Andrés	 —dijo	 Juan	 Frollo,	 colgado	 aún	 de	 su	 capitel—,	 o	 te
callas	o	me	tiro	encima.

Entonces	maese	Andrés	levantó	la	vista	como	para	medir	la	altura	del	pilar
y	el	peso	del	guasón,	multiplicó	su	peso	por	el	cuadrado	de	la	velocidad	y	se
calló.

Juan,	dueño	ya	del	campo	de	batalla,	dijo	altaneramente:

—Te	aseguro	que	 lo	haré	aunque	sea	hermano	de	un	archidiácono.	¡Vaya
gentuza	 nuestros	 señores	 de	 la	 Universidad!	 ¡Ni	 siquiera	 han	 sabido	 hacer
respetar	 nuestros	 privilegios	 en	 un	 día	 como	 el	 de	 hoy!	 Porque	 en	 la	 Ville
tenemos	hoy	el	fuego	y	el	mayo;	misterio,	papa	de	los	locos	y	flamencos	en	la
Cité,	y	en	la	Universidad,	nada.

—¡Aunque	la	plaza	Maubert	es	 lo	suficientemente	grande!	—dijo	uno	de



los	estudiantes	que	estaban	sentados	en	la	repisa	de	la	ventana.

—¡Abajo	el	rector,	los	electores	y	los	procuradores!	—gritó	Juan.

—Habrá	que	hacer	otra	fogata	esta	tarde	en	el	Champ-Gaillard,	con	todos
los	libros	de	maese	Andrés	—replicó	el	otro.

—¡Y	con	los	pupitres	de	los	escribas!

—¡Y	con	las	varas	de	los	bedeles!

—¡Y	con	las	escupideras	de	los	decanos!

—¡Y	con	las	arcas	de	los	electores!

—¡Y	con	los	escabeles	del	rector!

—¡Fuera!	 —replicó,	 zumbón,	 el	 pequeño	 Juan—,	 fuera	 maese	 Andrés,
bedeles	 y	 escribas.	 ¡Fuera	 teólogos,	 médicos	 y	 decretistas!	 ¡Fuera	 los
procuradores,	fuera	los	lectores,	fuera	el	rector!

—¡Es	el	fin	del	mundo!	—murmuró	maese	Andrés,	tapándose	los	oídos.

—A	propósito,	¡mirad,	el	rector!	¡Miradle	ahí,	en	la	plaza!	—gritó	uno	de
los	de	la	ventana	y	todos	se	volvieron	a	mirar	hacia	la	plaza.

—¿Es	de	verdad	nuestro	venerable	rector,	maese	Thibaut?	—preguntó	Juan
Frollo	del	Molino,	que	no	podía	ver	lo	que	ocurría	en	la	plaza,	por	estar	asido
a	uno	de	los	pilares	interiores.

—Sí,	sí	—respondieron	los	otros—;	seguro	que	es	él,	el	rector.

En	 efecto,	 en	 aquel	 momento	 el	 rector	 y	 todos	 los	 representantes	 de	 la
Universidad	 se	 dirigían	 en	 grupo	 hacia	 la	 embajada	 y	 estaban	 cruzando	 la
plaza	del	palacio.

Los	estudiantes,	apiñados	en	la	ventana,	les	saludaron	al	pasar	con	mofas	y
aplausos	 irónicos.	 El	 rector,	 que	 encabezaba	 la	 comitiva,	 recibió	 la	 primera
andanada,	que	no	fue	pequeña.

—¡Buenos	días,	señor	rector!;	¡hola	a	los	buenos	días!

—¿Cómo	 así,	 por	 aquí,	 jugador	 empedernido?	 ¿Así	 que	 habéis	 dejado
vuestra	partida	de	dados?

—¡Mira	cómo	trota	en	su	mula!	¡Pero	si	sus	orejas	son	más	grandes	que	las
de	ella!

—¡Hola,	hola!	¡A	los	buenos	días,	señor	rector	Thibaut!

—¡Tybalde	aleator!;	¡jugador,	viejo	imbécil!

—¡Que	dios	os	guarde!	¿Os	han	salido	seis	dobles	esta	noche?



—¡Mírale!	¡Mira	qué	cara	arrugada	y	pastosa	de	tanto	jugar	a	los	dados!

—¿A	 dónde	 vais	 así	 Tybalde	 ad	 dados,	 de	 espalda	 a	 la	 Universidad,
trotando	hacia	la	Ville?

—Seguro	 que	 va	 a	 buscar	 su	 tugurio	 de	 la	 calle	 Thibautodé	—exclamó
Juan	del	Molino.

Toda	la	banda	acogió	la	rechifla	con	voz	de	trueno	y	aplausos	furiosos.

—Vais	 a	buscar	vuestro	 tugurio	de	 la	 calle	Thibautodé,	 ¿no	es	 así,	 señor
rector,	jugador	del	demonio?

Después	les	tocó	a	los	demás	dignatarios.

—¡Fuera	los	bedeles!	¡Fuera	los	maceros!

—Eh,	oye,	Robin	Poussepain,	¿quién	es	ese	tipo?

—¡Pero	si	es	Gilbert	de	Sully,	Gilbertus	Soliaco,	el	canciller	del	colegio	de
Autun!

—Eh,	 tú	 que	 estás	mejor	 situado	 que	 yo,	 toma	mi	 zapato	 y	 tíraselo	 a	 la
cara.

—Saturnalitias	mittimut	ecce	nucets.

—¡Mueran	los	seis	teólogos	con	sus	sobrepellizas	blancas!

—Ah,	 ¿pero	 son	 los	 teólogos?;	 creí	 que	 eran	 las	 seis	 ocas	 blancas	 que
Santa	Genoveva	regaló	a	la	Ville	por	el	feudo	de	Roogny.

—¡Fuera	los	médicos!

—¡Fuera	diputados	y	cardenales!

—¡Ahí	 va	 mi	 birrete,	 canciller	 de	 Santa	 Genoveva!	 ¡Me	 hicisteis	 una
faena!	¡Os	digo	que	es	cierto!,	mi	puesto	en	la	nación	de	Normandía	se	lo	dio
al	pequeño	Ascanio	Falzaespada,	de	la	provincia	de	Burges,	que	era	italiano.

—¡Es	 una	 injusticia!	 —gritaron	 los	 demás	 estudiantes—.	 ¡Fuera	 el
Canciller	de	Santa	Genoveva!

—Eh,	eh.	¡Fijaos!	Es	Maese	Joaquin	de	Ladehors.

—¡Anda!	y	Luis	Dahuille	y	Lamberto	Hoctement.

—¡Que	el	diablo	se	lleve	al	procurador	de	la	nación	alemana!

—¡Y	 a	 los	 capellanes	 de	 la	 Santa	Capilla	 con	 sus	mucetas	 grises!	 ¡Cum
tunicis	grisis!

—¡Seu	de	pellibus	grisis	fourratis!

—¡Mira	los	maestros	en	artes!	¡Bonitas	capas	negras!	¡Qué	bonitas	capas



rojas!

—¡Mira!	 ¡Parecen	 la	 cola	 del	 rector!	 Se	 diría	 que	 es	 un	 dux	 veneciano
ataviado	para	sus	bodas	con	el	mar.

—Eh,	Juan,	mira:	¡Los	canónigos	de	Santa	Genoveva!

—¡Al	diablo	la	canonjía!

—Y	ahora	el	Abad	Claud	Choart.	Doctor	Claudio	Choart,	¿buscáis	acaso	a
María	Giffarde?	La	hallaréis	en	la	calle	Slatigny,	preparando	el	lecho	del	rey
de	los	ribaldos.

—Paga	sus	cuatro	denarios;	quatuor	denarios.

—Aut	unum	bombum.

—¿Queréis	que	os	lo	haga	gratis?

—¡Compañeros!	 maese	 Simon	 Sanguin,	 elector	 de	 la	 Picardía,	 con	 su
mujer	a	la	grupa.

—Post	equitem	sedet	atra	cura.

—¡Ánimo,	maese	Simon!

—¡Buenos	días	señor	elector!

—¡Buenas	noches	señora	electora!

—¡Qué	 suerte	 tienen	 de	 verlo	 todo!	—suspiraba	 Joannes	 de	Molendino,
agarrado	aún	a	la	hojarasca	de	su	capitel	y	mientras	tanto	el	librero	jurado	de
la	Universidad	maese	Andrés	Musnier,	hablaba	al	oído	del	peletero	real,	maese
Gil	Lecornu.

—Os	digo	que	éste	es	el	fin	del	mundo,	jamás	se	han	visto	tales	desmanes
entre	 los	estudiantes	y	 todo	ello	es	debido	a	 los	malditos	 inventos	modernos
que	 echan	 todo	 a	 perder;	 las	 artillerías,	 las	 serpentinas,	 las	 bombardas,	 pero
sobre	todo	la	imprenta,	esa	peste	llegada	de	Alemania.	Ya	no	se	hacen	libros	ni
manuscritos,	la	imprenta	hunde	a	la	librería.	Esto	es	el	fin	del	mundo.

—Yo	ya	lo	había	observado	en	el	aumento	de	ventas	de	terciopelo	—dijo
el	peletero.

Justo	entonces	sonaron	las	doce.

—¡Ah…!	—coreó	la	multitud	al	unísono.	Los	estudiantes	se	callaron	y	se
produjo	 luego	 un	 enorme	 revuelo,	 un	 movimiento	 continuo	 de	 pies	 y	 de
cabezas,	 carraspeos	 constantes…	 Todo	 el	 mundo	 se	 acomodó,	 se	 situó,	 se
colocó,	se	agrupó.	Se	produjo	luego	un	silencio	con	las	cabezas	levantadas,	las
bocas	 abiertas	 y	 las	 miradas	 fijas	 todas	 en	 la	 mesa	 de	 mármol,	 pero	 no
aparecía	nadie	en	la	mesa.	Los	cuatro	guardias	del	bailío	seguían	allí,	tiesos	a



inmóviles	 como	 cuatro	 estatuas.	 Las	miradas	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 estrado,
reservado	 a	 la	 legación	 flamenca,	 mas	 la	 puerta	 permanecía	 cerrada	 y	 el
estrado	vacío.	Todo	aquel	gentío	no	esperaba	más	que	 tres	 cosas	desde	bien
temprano:	 que	 dieran	 las	 doce,	 que	 apareciera	 la	 legación	 flamenca	 y	 que
empezara	el	misterio;	y	hasta	ahora	sólo	habían	dado	las	doce.	Aquello	era	por
demás.

Esperaron	todos	uno,	dos,	tres,	cinco	minutos,	un	cuarto	de	hora	y	nada;	el
estrado	 continuaba	 desierto	 y	 el	 escenario	 vacío.	A	 la	 impaciencia	 siguió	 la
cólera;	se	protestaba	en	voz	baja	todavía,	con	gesto	irritado:	¡el	misterio!,	¡el
misterio!	murmuraba	apagadamente	el	gentío;	el	ambiente	se	 iba	calentando.
Una	 tempestad,	aunque	de	momento	sólo	eran	 truenos,	 se	estaba	preparando
entre	aquella	multitud	y	fue	Juan	del	Molino	quien	produjo	el	primer	chispazo:

—¡El	 misterio	 ya	 y	 al	 diablo	 los	 flamencos!	 —dijo	 a	 voz	 en	 grito
enroscándose	al	capitel	como	una	culebra.	La	gente	aplaudió	con	gran	calor.

—El	misterio	—repitieron	todos—;	¡al	diablo	con	Flandes!

—Queremos	el	misterio	inmediatamente	—dijo	el	estudiante—,	o	a	fe	mía
que	colgamos	al	bailío	a	guisa	de	farsa	y	representación.

—¡Así	se	habla!	—exclamó	la	muchedumbre—,	y	empecemos	por	colgar	a
los	guardias—.	Una	gran	aclamación	acogió	estas	palabras	al	 tiempo	que	los
cuatro	pobres	diablos	palidecieron	y	se	miraban	incrédulos.

La	 gente	 se	 abalanzó	 sobre	 ellos,	 y	 veían	 cómo	 la	 débil	 balaustrada	 de
madera	que	les	separaba	se	curvaba	y	cedía	ante	la	presión	del	gentío.

La	situación	era	crítica.

—¡A	ellos!	¡A	ellos!	—gritaban	de	todas	partes.	Justo	en	ese	momento	la
tapicería	del	vestuario,	ya	descrita,	se	levantó	y	dio	paso	a	un	personaje	ante
cuya	vista	cesó	súbitamente	todo	y	la	cólera	se	trocó	en	curiosidad	como	por
arte	de	magia.

—¡Silencio!	¡Silencio!

El	personaje,	nada	tranquilo	y	temblando	como	una	hoja,	avanzó	hacia	la
mesa	de	mármol,	haciendo	reverencias	a	diestro	y	siniestro,	que	parecían	más
bien	genuflexiones	a	medida	que	se	iba	acercando.

Ya	 la	 calma	 se	 había	 restablecido	 un	 tanto	 y	 sólo	 se	 oía	 ese	 ligero
murmullo	que	surge	siempre	entre	el	silencio	de	la	multitud.

Y	el	personaje	comenzó	a	hablar:

—Señores	 burgueses,	 señoritas	 burguesas:	 vamos	 a	 tener	 el	 honor	 de
declamar	y	representar	ante	su	eminencia	el	señor	cardenal	un	bellísimo	paso
que	lleva	por	título	El	recto	juicio	de	Nuestra	Señora	la	Virgen	María	y	en	él



yo	hago	el	papel	de	Júpiter.	Su	eminencia	acompaña	ahora	a	la	muy	honorable
embajada	 de	 monseñor	 el	 duque	 de	 Austria	 que	 se	 encuentra	 en	 estos
momentos	oyendo	el	discurso	del	Señor	Rector	de	la	Universidad	en	la	puerta
de	Baudets.	En	cuanto	llegue	su	Eminencia	el	Cardenal,	daremos	comienzo	a
la	representación.

Nada	menos	que	la	intervención	de	Júpiter	fue,	pues,	necesaria	para	salvar
a	los	cuatro	desdichados	guardias	del	bailío	de	palacio.

Si	hubiéramos	 tenido	 la	dicha	de	haber	 inventado	esta	historia	verídica	y
por	consiguiente	ser	los	responsables	de	ella	ante	nuestra	señora	la	crítica,	no
podría	habérsenos	aplicado	el	precepto	clásico	Nec	dens	intersit.	Por	otra	parte
el	traje	de	júpiter	era	muy	atractivo	y	contribuyó	no	poco	a	calmar	al	gentío,
atrayendo	 hacia	 él	 su	 atención.	 Júpiter	 estaba	 vestido	 con	 una	 brigantina
cubierta	de	terciopelo	negro	adornada	con	clavos	dorados	e	iba	tocado	con	un
bicoquete	guarnecido	de	botones	de	plata	dorada	y,	de	no	ser	por	el	maquillaje
y	la	espesa	barba	que	le	tapaban	cada	uno	la	mitad	de	la	cara,	o	por	el	rollo	de
cartón	dorado	cuajado	de	lentejuelas	y	cintas	relucientes	que	empuñaba	en	su
mano	y	en	el	que	cualquier	experto	habría	reconocido	fácilmente	el	rayo,	o,	si
no	hubiera	sido	por	sus	piernas,	color	carne,	con	cintas	entrecruzadas	al	estilo
griego,	 se	 le	 podría	 haber	 tomado,	 tal	 era	 la	 seriedad	 de	 su	 atuendo,	 por	 un
arquero	bretón	de	la	guardia	del	señor	de	Berry.
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Sin	embargo,	mientras	hablaba,	la	satisfacción	y	la	admiración	provocadas
por	 su	 vestimenta	 se	 iban	 poco	 a	 poco	 desvaneciendo	 y	 al	 llegar	 a	 aquella
desafortunada	 conclusión:	 «En	 cuanto	 llegue	 su	 eminencia	 el	 cardenal,
daremos	comienzo	a	la	representación»,	su	voz	fue	apagada	por	un	trueno	de
gritos	y	abucheos.

—¡Empezad	ahora	mismo!	¡Queremos	el	misterio	ahora	mismo!	—gritaba
el	populacho	y	más	alta	que	ninguna	sobresalía	la	voz	de	Juan	de	Molendino,
traspasando	el	griterío	como	el	pífano	en	una	cencerrada	de	Niza.

—Que	comience	ahora	mismo	—chillaba	el	estudiante.

—¡Fuera	Júpiter	y	el	cardenal	de	Borbón!	—vociferaban	Robin	Poussepain
y	los	otros	estudiantes	encaramados	en	la	ventana.

—¡Que	 empiece	 ya	 la	 comedia!	 —repetía	 el	 gentío—.	 ¡Ahora	 mismo!
¡Inmediatamente!	¡El	saco	y	la	cuerda	para	los	cómicos	y	el	cardenal!



El	 pobre	 Júpiter,	 desconcertado,	 amedrentado,	 pálido	 de	 terror	 bajo	 el
maquillaje,	dejó	caer	 su	 rayo,	 se	quitó	el	bicoquete	y	 saludaba	 tembloroso	y
balbuciente:	—Su	eminencia…	los	embajadores…	Margarita	de	Flandes…—
no	sabía	qué	decir.	En	el	fondo	su	preocupación	era	ser	colgado.

Colgado	por	el	populacho	si	no	empezaban	o	por	el	cardenal	si	lo	hacían;
en	cualquier	caso	su	conclusión	era	siempre	la	misma:	una	horca.

Por	fortuna	alguien	vino	a	sacarle	de	aquella	 incertidumbre	y	a	asumir	 la
responsabilidad	del	momento.

Un	individuo,	que	permanecía	de	pie	del	lado	de	acá	de	la	balaustrada,	en
un	 espacio	 libre	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 mármol,	 y	 en	 el	 que	 nadie	 hasta
entonces	 había	 reparado,	 pues	 su	 figura	 alta	 y	 delgada	 quedaba	 totalmente
oculta	a	la	vista	tras	el	pilar	en	el	que	se	apoyaba;	este	individuo	alto,	delgado,
pálido,	rubio,	todavía	joven	aunque	se	le	veían	ya	arrugas	en	las	sienes	y	en	las
mejillas,	 con	 ojos	 vivaces	 y	 una	 boca	 sonriente,	 con	 ropa	 larga	 negra,	muy
gastada	y	 llena	de	brillo,	 se	 acercó	 a	 la	mesa	de	mármol	 e	hizo	una	 seña	 al
pobre	cómico;	pero	éste,	excitado	y	nervioso,	no	le	veía.

El	recién	llegado	avanzó	unos	pasos:

—¡Júpiter!	—le	dijo—.	¡Mi	querido	Júpiter!

El	 comediante	 seguía	 sin	 enterarse.	 Entonces	 el	 hombre	 rubio,
impacientado	ya,	le	gritó	casi	a	la	cara.

—¡Miguel	Giborne!

—¿Quién	 me	 está	 llamando?	 —preguntó	 Júpiter	 sobresaltado,	 como
saliendo	de	un	sueño.

—Yo	—respondió	el	personaje	de	negro.

—¡Ah!	—dijo	Júpiter.

—Comenzad	 ahora	 mismo;	 complaced	 al	 público.	 Yo	 calmaré	 al	 bailío;
dejadlo	de	mi	cuenta,	y	él	se	encargará	de	tranquilizar	al	cardenal.

Júpiter	pudo	por	fin	respirar.

—¡Señores	 burgueses!	—gritó	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones	 a	 la
multitud	que	seguía	abucheándole.	¡Vamos	a	comenzar	ahora	mismo!

—¡Evoe,	Iuppiter;	plaudite,	cives!	—exclamaron	los	estudiantes.

—Aplaudid,	 aplaudid	 —gritaba	 el	 pueblo.	 A	 esto	 siguió	 una	 salva	 de
aplausos	atronadora	que	Júpiter	aprovechó	para	colarse	bajo	la	tapicería.

Sin	 embargo	 el	 desconocido	 personaje	 que	 tan	mágicamente	 acababa	 de
trocar	la	tempestad	en	bonanza,	como	dice	nuestro	viejo	y	querido	Corneille,



había	 vuelto	 a	 la	 penumbra	 de	 su	 pilar	 y	 allí	 habría	 permanecido	 invisible,
inmóvil	y	mudo,	como	hasta	entonces,	de	no	haberle	sacado	de	aquel	sitio	dos
mujeres	que,	por	hallarse	en	primera	fila,	habían	observado	su	breve	coloquio
con	Miguel	Giborne,	Júpiter.

—Maestro	—dijo	una	de	ellas	haciéndole	señas	para	que	se	acercara.

—Callaos,	 querida	 Lienarda	 —le	 dijo	 su	 compañera,	 una	 moza	 guapa,
lozana	y	muy	endomingada—.	No	es	un	letrado	sino	un	seglar,	así	que	no	hay
que	llamarle	maestro	sino	micer.

—¡Eh,	micer!	—dijo	Lienarda.

El	desconocido	se	acercó	a	la	balaustrada.

—¿Qué	se	les	ofrece,	señoritas?	—preguntó	con	cortesía.

—¡Oh!,	nada,	nada	—dijo	Lienarda	un	tanto	turbada—.	Es	que	mi	amiga
Gisquette	la	Gencienne	desea	hablaros.

—¡Oh!,	 no	 —prosiguió	 Gisquette	 ruborizada—.	 Es	 que	 Lienarda	 os	 ha
llamado	maestro	y	yo	le	he	indicado	que	tenía	que	decir	micer.

Las	 dos	 jóvenes	 bajaron	 la	 vista	 y	 el	 otro,	 interesado	 en	 entablar
conversación,	las	miraba	sonriente.

—Entonces,	¿no	tenéis	nada	más	que	decirme,	señoritas?

—¡Oh,	no,	no!,	nada	más	—respondió	Gisquette.

—No,	no;	nada	más	—añadió	Lienarda.

El	apuesto	 joven	hizo	ademán	de	 retirarse,	pero	a	 las	dos	curiosas	no	 les
seducía	abandonar	la	presa.

—Micer	—dijo	abiertamente	Gisquette,	con	el	ímpetu	de	una	exclusa	que
se	abre	o	de	una	mujer	que	toma	partido	por	algo—:	¿Conocéis	a	ese	soldado
que	va	a	hacer	el	papel	de	Nuestra	Señora	la	Virgen,	en	la	representación	del
misterio?

—¿Os	referís	al	papel	de	Júpiter?	—dijo	el	desconocido.

—¡Claro,	 claro!	 —dijo	 Lienarda—.	 ¡Mira	 que	 es	 tonta!	 Entonces,
¿conocéis	a	Júpiter?

—¿A	Miguel	Giborne?,	claro,	señora.

—¡Vaya	barba	que	lleva!	—añadió	Lienarda.

—¿Va	a	ser	bonito	lo	que	van	a	decir?

—Muy	bonito	—respondió	sin	dudarlo	el	desconocido.

—¿Qué	va	a	ser?	—preguntó	Lienarda.



—El	buen	juicio	de	Nuestra	Señora,	la	Virgen.	Una	obrita	que	os	gustará,
señoritas	y	con	moraleja	al	final.

—Entonces,	¿va	a	ser	diferente?	—siguió	Lienarda.

Se	hizo	un	breve	silencio	que	rompió	el	desconocido.

—Es	una	obra	totalmente	nueva;	sin	estrenar	aún.

—Entonces	—continuó	Gisquette—	¿no	es	la	misma	que	dieron	hace	dos
años,	cuando	la	llegada	del	señor	legado,	en	la	que	intervenían	tres	muchachas
que	hacían	de…?

—De	sirenas	—completó	Lienarda.

—Y	salían	desnudas	del	todo	—añadió	el	joven.

Lienarda	bajó	púdicamente	 los	ojos.	Gisquette	al	verla	hizo	 lo	mismo.	El
joven	prosiguió	hablando	sonriente:

—Era	muy	bonito	y	muy	agradable	a	la	vista;	lo	de	hoy	es	un	auto	moral,
hecho	especialmente	para	la	señorita	de	Flandes.

—¿Se	cantarán	serranillas?	—preguntó	Gisquette.

—¡Ni	hablar!	—respondió	el	desconocido.	Es	una	obrita	moral;	no	hay	que
confundir	los	géneros;	si	fuese	una	farsa	cómica,	todavía.

—Pues	 es	 una	 pena	—dijo	Gisquette—;	 aquel	 día	 salían	 en	 la	 fuente	 de
Ponceau	hombres	y	mujeres	salvajes	que	luchaban	haciendo	grandes	gestos	y
cantando	motetes	y	pastorelas.

—Lo	 apropiado	 para	 un	 embajador	—dijo	 secamente	 el	 desconocido—,
puede	no	serlo	para	una	princesa.

—Y	cerca	 de	 ellos	—interrumpió	Lienarda—,	 y	muy	 bajo,	 unos	 cuantos
instrumentos	tocaban	melodías	muy	bonitas.

—Es	 verdad,	 y	 para	 refrescar	 a	 los	 que	 pasaban	—decía	 Gisquette—	 la
fuente	manaba	chorros	de	vino,	de	leche	y	de	hipocras	para	que	bebiera	quien
quisiera.

—Y	un	poco	más	abajo	del	Ponceau	—añadió	Lienarda—,	en	la	Trinidad
se	representaba	una	pasión	con	personajes	pero	sin	hablar.

—¡Ah,	 sí!	 Ya	me	 acuerdo	—dijo	Gisquette—;	 Jesús	 crucificado	 con	 los
dos	ladrones	a	su	derecha	y	a	su	izquierda.

Entonces	 las	 dos	 jóvenes,	 excitadas	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 llegada	 del
legado,	comenzaron	a	hablar	a	la	vez.

—Y	 antes,	 en	 la	 Porte-aux-Peintres,	 habíamos	 visto	 a	mucha	 gente	 toda



muy	bien	vestida.

—Y	 en	 la	 fuente	 de	 San	 Inocencio,	 ¿te	 acuerdas	 del	 cazador	 aquel	 que
perseguía	a	una	cierva	con	gran	alboroto	de	trompas	y	perros?

—Sí;	 y	 también	 en	 la	 carnicería	 de	 París;	 acuérdate	 de	 todos	 aquellos
andamiajes	que	representaban	la	bastilla	de	Dieppe.

—Y	 cuando	 pasaba	 el	 legado,	 ¿recuerdas,	Gisquette?,	 dieron	 la	 señal	 de
ataque	y	cortaron	la	cabeza	a	todos	los	ingleses.

—Y	también	representaban	algo	junto	a	la	puerta	del	Châtelet.

—Y	 en	 el	 Pont-au-Change,	 que	 estaba	 también	 preparado	 para
representaciones.

—Y	 cuando	 pasaba	 el	 legado	 dieron	 suelta	 en	 el	 puente	 a	 más	 de
doscientas	 docenas	 de	 los	 más	 variados	 pájaros.	 Era	 precioso,	 ¿verdad,
Lienarda?

—Pues	hoy	será	más	bonito	aún,	logró	decir	su	interlocutor	que	ya	estaba
impacientado	de	tanto	oírlas.

—¿Nos	 prometéis	 que	 va	 a	 ser	 bonita	 la	 representación	 de	 hoy?	 —
preguntó	Gisquette.

—¡Seguro!	—respondió	y	añadió	luego	con	cierto	énfasis—:	Señoritas,	yo
soy	el	autor.

—¿De	verdad?	—exclamaron,	asombradas,	las	dos	jóvenes	a	la	vez.

—De	verdad	—respondió	 el	 poeta	 pavoneándose	un	poco—;	 es	 decir,	 lo
hemos	 hecho	 entre	 los	 dos;	 Juan	 Marchand	 que	 ha	 serrado	 las	 tablas,	 ha
construido	el	andamiaje	y	los	decorados,	y	yo	que	he	escrito	la	obra;	me	llamo
Pierre	Gringoire.

Ni	el	mismo	autor	del	Cid	habría	dicho	con	tanto	orgullo:	Pierre	Corneille.

Nuestros	 lectores	 habrán	 podido	 darse	 cuenta	 del	 tiempo	 transcurrido
desde	que	Júpiter	se	escondió	tras	la	tapicería,	hasta	el	instante	en	que	el	autor
de	 la	 nueva	 pieza	 hizo	 tales	 revelaciones	 ante	 la	 ingenua	 admiración	 de
Gisquette	y	Lienarda.

Conviene	 también	 señalar	 como	 cosa	 extraña	 que	 todo	 aquel	 gentío	 que
sólo	 unos	 minutos	 antes	 se	 mostraba	 tan	 tumultuoso,	 ahora	 esperaba
pacientemente	 fiándose	 de	 las	 palabras	 del	 comediante.	 Esto	 confirma	 una
verdad,	comprobada	a	diario	en	nuestros	teatros,	y	es	que	la	mejor	manera	de
conseguir	que	el	público	no	se	 impaciente	es	prometerle	que	 la	 función	va	a
comenzar	en	seguida.	Pero	el	estudiante	Joannes	no	se	había	dormido.

—¡Eh!	—exclamó,	en	medio	de	aquella	apacible	espera,	que	había	seguido



al	tumulto	anterior—.	Por	júpiter	¡Por	la	Virgen	Santísima!	¡Saltimbanquis	del
demonio!	¿Pero	estáis	de	broma?	Venga	ya,	¡la	obra!	¡La	obra!

No	hizo	falta	más.

Del	 interior	 del	 tinglado	 empezó	 a	 sonar	 una	 música	 de	 instrumentos
graves	y	agudos,	al	 tiempo	que	se	corrían	las	cortinas	para	dar	paso	a	cuatro
personajes	muy	maquillados	y	con	vestimenta	muy	llamativa	que	comenzaron
a	 subir	 por	 aquella	 empinada	 escalera;	 una	 vez	 llegados	 al	 escenario,	 se
colocaron	en	fila	para	saludar	al	público	con	grandes	reverencias.	La	música
cesó.	Comenzaba	la	representación	del	misterio.

Los	 cuatro	 personajes	 fueron	 largamente	 aplaudidos	 y,	 en	 medio	 de	 un
silencio	religioso,	iniciaron	un	prólogo	del	que	gustosamente	vamos	a	excusar
al	lector	pues,	como	ocurre	aún	en	nuestros	días,	el	público	estaba	mucho	más
pendiente	de	la	vestimenta	de	los	actores	que	del	papel	que	recitaban	y	además
es	comprensible	que	así	sea.	Los	cuatro	iban	vestidos	de	amarillo	y	blanco	a
partes	 iguales	 que	 se	 diferenciaban	 únicamente	 en	 la	 calidad	 del	 tejido:	 el
primero	era	de	brocado,	oro	y	plata,	el	segundo	de	seda,	el	tercero	de	lana	y	el
otro	de	lienzo.	Además	el	primer	personaje	llevaba	una	espada	en	la	mano,	el
segundo	 dos	 llaves	 doradas,	 el	 tercero	 una	 balanza	 y	 el	 cuarto	 una	 pala.
Además,	 para	 completar	 su	 simbolismo	y	 facilitar	 así	 la	 comprensión	de	 las
inteligencias	más	perezosas,	se	podía	 leer	en	grandes	 letras	negras	bordadas:
«Me	llamo	Nobleza»	en	la	parte	superior	de	la	túnica	del	brocado;	«Me	llamo
Clero»,	sobre	la	túnica	de	seda;	«Me	llamo	Mercancía»,	en	la	de	lana	y	«Me
llamo	Trabajo»,	en	la	parte	inferior	de	la	de	tela.

Las	 túnicas	más	cortas	 indicaban	claramente	al	 espectador	atento	el	 sexo
masculino	 de	 los	 que	 las	 llevaban	 así	 como	 su	 tocado	 que	 completaba	 la
alegoría,	mientras	que	las	otras	dos	alegorías	femeninas	estaban	representadas
por	túnicas	más	largas	a	iban	trocadas	con	caperuzas.

Había	 que	 carecer	 y	 muy	 mucho	 de	 imaginación	 para	 no	 llegar	 a
interpretar,	ayudados	por	la	exposición	poética	del	prólogo,	que	Trabajo	estaba
casado	con	Mercancía	e	igualmente	Clérigo	con	Nobleza	y	que	además	las	dos
felices	 parejas	 poseían	 como	 patrimonio	 común	 un	 delfín	 de	 oro	 para
adjudicarle	a	la	más	bella	de	las	mujeres.	Juntos	iban,	pues,	por	el	mundo	a	la
búsqueda	de	tal	belleza.	Después	de	haber	descartado	sucesivamente	a	la	reina
Golconda,	a	 la	princesa	Trebizonda,	a	 la	hija	del	Gran	Khan	de	Tartaria,	etc.
Trabajo	 y	 Clero,	 Nobleza	 y	Mercancía,	 habían	 venido	 a	 descansar	 sobre	 la
mesa	 de	mármol	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 y	 allí,	 ante	 tan	 honorable	 auditorio,
exponían	 tantas	máximas	y	 sentencias	 como	pudieran	oírse	en	 los	exámenes
de	la	facultad	de	bellas	artes,	como	sofismas,	sentencias,	conclusiones,	figuras
y	actas	necesarias	para	obtener	una	licenciatura.

Todo	aquello	era	hermoso	ciertamente.



Pero	entre	toda	aquella	gente	a	quienes	las	cuatro	alegorías	vertían	a	porfía
oleadas	de	metáforas,	no	había	oídos	más	atentos,	ni	corazón	más	dispuesto,	ni
mirada	más	perspicaz,	ni	cuello	más	tenso	que	los	oídos,	la	mirada,	el	cuello	o
el	 corazón	del	 autor,	nuestro	bravo	poeta	Pierre	Gringoire,	 el	mismo	que	no
había	 resistido	 poco	 antes	 al	 gozo	 de	 revelar	 su	 nombre	 a	 las	 dos	 guapas
mozuelas.	Había	vuelto	a	su	pilar	y,	desde	allí,	muy	cerca	de	ellas,	escuchaba,
observaba	y	saboreaba.

Los	 generosos	 aplausos	 con	 que	 se	 había	 acogido	 el	 comienzo	 de	 su
prólogo,	le	resonaban	aún	en	su	interior	y	se	encontraba	totalmente	absorto	en
esa	especie	de	contemplación	estática	en	la	que	un	autor	ve	surgir,	una	a	una,
todas	sus	ideas,	por	boca	de	los	actores,	entre	el	silencio	de	todo	el	auditorio.
¡Feliz	Pierre	Gringoire!

Es	 penoso	 decirlo,	 pero	 este	 primer	 éxtasis	 se	 vio	 muy	 pronto	 turbado.
Apenas	 si	 Gringoire	 había	 acercado	 a	 sus	 labios	 esa	 copa	 embriagadora	 de
felicidad	y	de	triunfo,	cuando	hubo	ya	de	degustar	una	gota	de	amargura.

Un	mendigo	 harapiento,	 a	 quien	 nadie	 daba	 limosna	 perdido	 entre	 tanta
gente	y	que	no	se	sentía	satisfecho	con	lo	robado,	había	decidido	encaramarse
a	algún	lugar	bien	visible	para	así	atraer	miradas	y	limosnas.

Así	pues,	se	había	subido,	durante	la	recitación	de	los	primeros	versos	del
prólogo,	apoyándose	en	el	pilar	del	estrado,	hasta	 la	cornisa	que	bordeaba	 la
balaustrada	en	su	parte	 inferior,	y	allí	estaba	sentado,	ante	 todo	el	gentío,	en
demanda	 de	 piedad	 y	 de	 limosna,	mostrando	 sus	 harapos	 y	 una	 repugnante
llaga	que	le	cubría	el	brazo	derecho.	Por	lo	demás	no	decía	ni	una	sola	palabra.

Como	 permanecía	 en	 silencio,	 pudo	 leerse	 el	 prólogo	 sin	 ningún
inconveniente	 y	 ningún	 desorden	 se	 habría	 producido	 si	 la	mala	 fortuna	 no
hubiera	permitido	que	Joannes,	el	estudiante,	 le	descubriera,	desde	lo	alto	de
su	 pilar,	 haciendo	muecas	 y	 gesticulando.	El	 verle	 así	 provocó	 en	 el	 festivo
joven	 una	 risa	 contagiosa	 y,	 sin	 preocuparse	 de	 si	 interrumpía	 o	 no	 el
espectáculo	 a	 importándole	muy	 poco	 la	 atención	 de	 los	 espectadores,	 gritó
alegremente.

—¡Caramba!	 ¡Mira	 ese	 canijo	 tullido	 a	 donde	 se	 ha	 subido	 para	 pedir
limosna!

Quien	haya	lanzado	una	piedra	a	una	charca	llena	de	ranas	o	haya	hecho	un
disparo	en	medio	de	una	bandada	de	pájaros	puede	hacerse	una	idea	del	efecto
que	aquellas	palabras	incongruentes	provocaron	en	medio	del	silencio	general
de	la	sala.

Gringoire	 se	 estremeció	 como	 sacudido	 por	 una	 descarga	 eléctrica.	 El
prólogo	se	cortó	y	 todas	 las	cabezas	se	volvieron	de	golpe	hacia	el	mendigo
que,	 lejos	de	desconcertarse	por	el	 incidente,	vio	en	él	 la	mejor	ocasión	para



una	buena	cosecha	y	se	puso	a	decir	con	 tono	 lastimero,	medio	cerrando	 los
ojos.

—¡Una	caridad	por	el	amor	de	Dios!

—¡Que	 el	 diablo	 me	 lleve!	 —exclamó	 Joannes,	 ¡pero	 si	 es	 Clopin
Trouillefou!	Qué,	 amigo,	 ¿tanto	 te	molestaba	 tu	 herida	 de	 la	 pierna	 que	 has
tenido	que	pasártela	al	brazo?

Y	 al	 decir	 esto	 lanzó	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 mono	 un	 ochavo	 en	 el
mugriento	 sombrero	 que	 el	 mendigo	 extendía	 con	 su	 brazo	 llagado.	 El
mendigo	 recibió	 sin	 inmutarse	 la	 limosna	y	el	 sarcasmo,	y	prosiguió	con	un
tono	lastimero:

—¡Una	caridad	por	el	amor	de	Dios!

Este	episodio	había	distraído	enormemente	al	auditorio	y	un	buen	número
de	 espectadores,	 Robin	 Poussepain	 y	 los	 otros	 estudiantes,	 aplaudían
alegremente	 al	 dúo	 tan	 original	 que	 acababan	 de	 improvisar,	 en	 medio	 del
prólogo,	el	estudiante	con	su	voz	chillona	y	el	mendigo	con	su	imperturbable
salmodia.

Gringoire	 estaba	 indignadísimo	 y,	 una	 vez	 rehecho	 de	 su	 estupor,	 se
desgañitaba	gritando	casi	a	los	cuatro	actores	en	escena:

—¡Seguid,	demonios,	seguid!	—sin	dignarse	echar	siquiera	una	mirada	de
desdén	a	aquellos	provocadores.

En	aquel	instante	sintió	que	alguien	le	tiraba	de	la	capa;	se	volvió	un	tanto
malhumorado	 y	 se	 esforzó	 en	 forzar	 una	 sonrisa,	 que	 bien	 lo	 merecía	 la
ocasión,	 pues	 se	 trataba	 del	 bonito	 brazo	 de	 Gisquette	 la	 Gencienne	 que,	 a
través	de	la	balaustrada,	solicitaba	de	esta	manera	su	atención.

—Señor,	¿van	a	continuar	con	la	representación?

—¡Claro!	—respondió	Gringoire,	extrañado	por	cal	pregunta.

—Entonces,	micer,	tendríais	la	gentileza	de	explicarme…

—¿Lo	 que	 van	 a	 decir?	 —le	 interrumpió	 Gringoire—.	 Pues	 sí;
escuchadlos…

—No,	no	—dijo	Gisquette—;	lo	que	han	dicho	hasta	ahora.

Gringoire	dio	un	respingo	como	alguien	a	quien	le	hurgan	en	una	herida.

—¡Lo	que	hay	que	oír!	Niña	tonta	y	obtusa,	—masculló	entre	dientes.

Desde	entonces	Gisquette	dejó	de	interesarle	lo	más	mínimo.

Pero	los	comediantes	habían	obedecido	a	las	invectivas	de	Gringoire,	y	el
público,	 al	 ver	 que	 seguían	 hablando	 y	 actuando,	 se	 puso	 nuevamente	 a



escuchar	 aunque	 ya	 había	 perdido	 un	 tanto	 el	 interés	 de	 la	 pieza	 con	 aquel
corte	tan	bruscamente	producido	entre	las	dos	partes.	Así	lo	comentaba	en	voz
baja	el	mismo	Gringoire.

Poco	 a	 poco	 la	 tranquilidad	 fue	 completa	 pues	 el	 estudiante	 no	 decía	 ya
nada	 más	 y	 el	 mendigo	 debía	 estar	 contando	 las	 monedas	 que	 había	 en	 su
sombrero.	La	obra	seguía,	pues,	nuevamente	su	ritmo.

Se	trataba	en	realidad	de	una	pieza	muy	bonita	que	hoy	mismo,	con	algún
arreglo,	podría	representarse	y	con	éxito.	La	exposición,	un	poco	larga	quizás
y	un	tanto	hueca,	conforme	a	las	reglas,	era	sencilla.	Gringoire,	en	el	cándido
santuario	de	su	fuero	interno,	admiraba	su	claridad	y	su	precisión.	Como	es	de
suponer,	 los	 cuatro	personajes	alegóricos	 se	mostraban	ya	un	 tanto	cansados
de	haber	recorrido	las	tres	partes	del	mundo	sin	llegar	a	poder	deshacerse,	en
justicia,	de	 su	delfín	de	oro.	Al	 llegar	a	 este	punto,	 comenzaron	a	hacer	mil
alabanzas	 del	 maravilloso	 pez	 con	 delicadas	 alusiones	 al	 prometido	 de
Margarita	de	Flandes,	a	la	sazón	tristemente	recluido	en	Amboise	y	sin	llegar	a
imaginar	todavía	que	Trabajo,	Clero,	Nobleza	y	Mercancía	acababan	de	dar	la
vuelta	al	mundo	justamente	por	él.

Así,	pues,	el	mencionado	delfín	era	 joven,	apuesto,	gallardo	y	sobre	 todo
—origen	magnífico	de	todas	las	virtudes	reales—	era	hijo	del	león	de	Francia.

Confieso	que	esta	atrevida	metáfora	es	magnífica	y	que	la	historia	natural
del	 teatro,	 en	 un	 día	 de	 alegrías	 y	 de	 epitalamios	 regios,	 no	 tiene	 por	 qué
rechazar	que	un	delfín	pueda	ser	hijo	de	un	león.	Son	justamente	esos	raros	y
pindáricos	cruces	los	que	prueban	el	entusiasmo.

Pero	para	que	no	 todo	sean	alabanzas	hay	que	decir	que	el	poeta	debería
haber	desarrollado	su	original	idea	en	algo	menos	de	los	doscientos	versos	que
empleó,	 aunque	 fuese	 obligado,	 por	 disposición	 del	 preboste,	 hacer	 durar	 la
representación	del	misterio	desde	el	mediodía	hasta	las	cuatro	y	¡algo	hay	que
decir	para	llenar	ese	tiempo!	Además	el	público	lo	escuchaba	pacientemente.

De	pronto,	en	medio	de	una	discusión	entre	la	señorita	Mercancía	y	doña
Nobleza,	 justo	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 el	 que	 maese	 Trabajo	 pronunciaba
aquel	verso	admirable:	«Onc	ne	vis	dans	les	bois	bête	plus	 triomphante».	La
puerta	del	estrado,	tan	inconvenientemente	cerrada	hasta	entonces,	se	abrió	en
el	 momento	más	 inoportuno,	 haciendo	 coincidir	 el	 último	 verso	 con	 la	 vos
resonante	del	ujier	que	anunció	secamente:

—Su	eminencia	el	Cardenal	de	Borbón.
	

	

III



Monseñor	el	Cardenal
	

¡Pobre	Gringoire!	El	estruendo	de	todos	los	bombazos	de	la	noche	de	San
Juan	 o	 la	 descarga	 cerrada	 de	 veinte	 arcabuces	 o	 la	 detonación	 de	 aquella
famosa	traca	de	la	Tour	de	Billy	que,	durante	el	asedio	de	París	aquel	domingo
29	de	septiembre	de	1465,	mató	de	golpe	a	siete	borgoñeses,	o	la	explosión	de
toda	la	pólvora	almacenada	en	la	Porte	du	Temple,	le	habrían	desgarrado	con
menos	 rudeza	 los	 oídos,	 en	 aquel	 momento	 solemne	 y	 democrático,	 que
aquellas	 breves	 palabras,	 salidas	 de	 la	 boca	 del	 ujier:	 «Su	 eminencia	 el
Cardenal	de	Borbón».

No	es	que	Pierre	Gringoire	temiese	a	monseñor	el	Cardenal	o	le	desdeñara
pues	no	tenía	ni	esa	cobardía	ni	ese	atrevimiento;	era	un	verdadero	ecléctico,
como	hoy	se	diría;	era	uno	de	esos	espíritus	elevados	y	firmes,	moderados	y
serenos,	que	siempre	saben	mantener	el	justo	medio	(stare	in	dimidio	rerum)	y
que	 son	verdaderos	 filósofos	 liberales	y	 razonables,	 sin	negar	 su	 categoría	 a
los	 cardenales.	 Raza	 preciosa	 y	 nunca	 extinguida	 la	 de	 estos	 filósofos	 a
quienes	 la	prudencia,	como	si	de	una	nueva	Adriana	se	 tratara,	parece	haber
dado	un	ovillo	de	hilo,	que,	poco	a	poco,	van	devanando	desde	el	origen	del
mundo	a	través	del	laberinto	de	los	aconteceres	humanos.

Aparecen	en	todas	las	épocas,	siempre	los	mismos,	es	decir	conformes	al
tiempo	 en	 que	 viven	 y,	 sin	 contar	 a	 nuestro	 Pierre	 Gringoire	 que	 sería	 su
representante	 en	 el	 siglo	 XV,	 si	 llegáramos	 a	 concederle	 la	 categoría	 que
merece	sería	ciertamente	el	espíritu	de	estos	filósofos	el	que	animaba	al	padre
du	Breul	cuando	escribía,	allá	en	el	siglo	XVI,	estas	palabras,	sublimes	en	su
ingenuidad	y	dignas	de	cualquier	siglo:	«Soy	parisino	de	origen	y	parrhisino
en	el	hablar,	puesto	que	en	griego	Parrhisia	significa	libertad	de	hablar	y	ésta
la	he	utilizado	incluso	con	sus	eminencias	los	cardenales,	el	tío	y	el	hermano
del	príncipe	de	Conty:	siempre	con	respeto	a	su	categoría	y	sin	ofender	a	nadie
de	su	séquito	que	resulta	en	todas	las	ocasiones	muy	numeroso».

Así,	pues,	no	existía	ni	odio	al	cardenal,	ni	desdén	hacia	su	presencia	en	la
impresión	 desagradable	 que	 ésta	 produjo	 en	 Pierre	 Gringoire.	 Antes	 al
contrario,	nuestro	poeta	tenía	el	buen	juicio	suficiente	y	una	blusa	demasiado
raída	para	no	conceder	 la	necesaria	 importancia	 al	hecho	que	muchas	de	 las
alusiones	de	su	prólogo,	particularmente	la	glorificación	del	delfín,	como	hijo
del	 león	 de	 Francia,	 fueran	 a	 ser	 recogidas	 por	 el	 eminentísimo	 oído	 del
cardenal.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 el	 interés	 ciertamente	 el	 que	 priva	 en	 la
naturaleza	de	los	poetas.	Considerando	que	la	entidad	de	un	poeta	pueda	estar
catalogada	 con	 la	 calificación	 de	 diez	 al	 ser	 analizada	 por	 un	 químico	—o
farmacopolizada	 como	 diría	 Rabelais—,	 la	 encontraría	 compuesta	 por	 una
parte	de	interés	y	nueve	de	amor	propio.	Ahora	bien,	en	el	momento	de	abrir	la
puerta	al	cardenal,	las	nueve	partes	del	amor	propio	de	Gringoire,	hinchadas	y



tumefactas	por	la	admiración	popular,	se	hallaban	en	un	estado	prodigioso	de
crecimiento,	bajo	cuya	presión	desaparecería,	ahogada,	esa	mínima	molécula
de	interés	que	acabamos	de	citar	como	componente	de	los	poetas;	ingrediente
precioso	por	otra	parte,	lastre	de	realismo	y	de	humanidad,	sin	cuya	existencia
no	podrían	pisar	la	tierra.

Gringoire	gozaba	al	sentir,	al	ver,	al	palpar,	podríamos	decir,	 la	presencia
de	un	gran	público	—de	pícaros	y	de	bribones	en	buena	parte,	es	cierto,	pero
de	 un	 gran	 público	 al	 fin—,	 de	 un	 público	 estupefacto,	 petrificado	 y	 como
asfixiado	ante	las	inconmensurables	tiradas	que	brotaban	sin	cesar	de	cada	una
de	las	partes	de	su	epitalamio.

Puedo	 asegurar	 que	 él	 mismo	 compartía	 la	 aprobación	 general	 y	 que,
opuestamente	 a	 La	 Fontaine,	 que	 en	 la	 representación	 de	 su	 comedia	 El
florentino	 preguntaba:	 «¿Quién	 es	 el	 zopenco	 que	 ha	 compuesto	 esta
comedia?».	 Gringoire	 habría	 preguntado	 gustosamente:	 «¿De	 quién	 es	 esta
obra	 maestra?».	 Júzguese,	 pues,	 el	 efecto	 que	 en	 él	 produjo	 la	 brusca	 a
intempestiva	aparición	del	cardenal.

Desgraciadamente	 ocurrió	 lo	 que	 él	 temía	 ya	 que	 la	 aparición	 de	 su
eminencia	trastornó	a	los	espectadores.	Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	el
estrado	y	ya	no	había	manera	de	entenderse:

—¡El	 cardenal!	 ¡El	 cardenal!	 —repetían	 a	 coro,	 interrumpiendo	 por
segunda	vez	el	desventurado	prólogo.

El	cardenal	 se	detuvo	un	momento	en	el	umbral,	paseando	 indiferente	su
mirada	por	 todo	el	auditorio,	hecho	que	provocó	el	delirio.	Todos	pretendían
verle	 mejor	 y	 empujaban	 a	 los	 demás	 y	 metían	 sus	 cabezas	 por	 entre	 los
hombros	de	los	de	delante.

Se	 trataba	de	un	personaje	de	gran	 relieve	y	 el	 verle	 era	más	 importante
que	cualquier	representación.	Carlos,	cardenal	de	Borbón,	arzobispo	y	conde
de	Lyon,	primado	de	las	Galias,	estaba	a	la	vez	emparentado	con	Luis	XI	por
parte	de	 su	hermano	Pedro,	 señor	de	Beaujeu,	 casado	 con	 la	 hija	mayor	del
rey.	 También	 emparentaba	 con	 Carlos	 el	 Temerario	 por	 parte	 de	 su	 madre
Agnès	de	Borgoña.	Ahora	bien,	el	rasgo	dominante,	el	rasgo	que	distinguía	y
definía	 el	 carácter	 del	 primado	 de	 las	Galias,	 era	 su	 espíritu	 cortesano	 y	 su
devoción	al	poder.

Podemos	 imaginar	 los	 innumerables	 apuros	 que	 este	 doble	 parentesco	 le
habían	acarreado,	los	escollos	y	tempestades	que	su	barca	espiritual	tuvo	que
sortear	para	no	estrellarse	ni	con	Luis	ni	con	Carlos;	ese	Caribdis	y	ese	Escila
que	habían	devorado	nada	menos	que	al	duque	de	Nemours	y	al	condestable
de	Saint-Paul.	Gracias	al	 cielo	 se	había	defendido	bien	en	aquella	 travesía	y
había	conseguido	llegar	a	Roma	sin	tropiezos.	Pero	aunque	se	encontrara	ya	a



salvo,	en	puerto,	o	precisamente	por	eso	mismo,	nunca	recordaba	sin	inquietud
los	 diversos	 avatares	 de	 su	 vida	 política,	 tan	 laboriosa	 siempre	 y	 con	 tantos
contratiempos.	Tenía	la	costumbre	de	decir	que	el	año	de	1476	había	sido	para
él,	el	negro	y	blanco,	ya	que	en	ese	mismo	año,	habían	muerto	su	madre,	 la
duquesa	 de	Bourbonnais	 y	 su	 primo	 el	 duque	 de	Borgoña,	 y	 que	 un	 luto	 le
había	consolado	del	otro.

Además	era	también	un	buen	hombre;	llevaba	una	vida	alegre,	de	cardenal,
y	degustaba	con	placer	 los	vinos	reales	de	Challuau.	Tampoco	despreciaba	a
Ricarda	la	Garmoise,	ni	a	Tomasa	la	Saillarde	y	prefería	dar	limosna	a	lindas
jóvenes	más	que	a	mujeres	ya	viejas;	razones	todas	ellas	por	las	que	caía	muy
simpático	al	populacho	de	París.

No	 se	 desplazaba	 si	 no	 era	 rodeado	 de	 una	 pequeña	 corte	 de	 obispos	 y
abates	de	alto	linaje,	galantes,	decididos	y	prestos	a	divertirse	si	la	ocasión	lo
requería.	 En	más	 de	 una	 ocasión	 las	 beatas	 de	 Saint-Germain-d'Auxerre,	 al
pasar,	 anochecido	 ya,	 bajo	 las	 ventanas	 iluminadas	 de	 la	 residencia	 del
Borbón,	 se	 habían	 escandalizado	 al	 oír	 que	 las	 mismas	 voces	 que	 habían
cantado	las	vísperas	durante	el	día,	salmodiaban	ahora,	entre	un	entrechocar	de
copas,	 el	 proverbio	 báquico	 de	 Benedicto	 XII,	 aquel	 papa	 que	 añadió	 una
tercera	corona	a	la	tiara:	«Bibamus	papaliter».

Su	 popularidad,	 tan	 justamente	 adquirida,	 le	 preservó	 de	 un	 mal
recibimiento	 por	 parte	 de	 la	 multitud	 que	 poco	 antes	 se	 mostraba	 tan
disconforme	 con	 su	 retraso	 y	muy	 poco	 dispuesta	 a	 respetar	 a	 un	 cardenal,
justo	en	el	mismo	día	en	que	 iban	a	elegir	a	un	papa.	Pero	 los	parisinos	son
poco	rencorosos	y	como	además	se	había	comenzado	la	representación	sin	su
presencia,	 era	 como	 si	 los	 buenos	 burgueses	 hubieran	 quedado	 un	 poco	 por
encima	de	él,	y	se	daban	por	satisfechos.

Por	 otra	 parte,	 como	 el	 cardenal	 era	 un	 hombre	 apuesto	 y	 llevaba	 un
hermoso	 ropaje	de	color	 rojo,	que	 le	 iba	muy	bien,	 tenía	de	parte	 suya	a	 las
mujeres,	 es	 decir,	 a	 la	 mitad	 del	 auditorio.	 Tampoco	 sería	 justo	 ni	 de	 buen
gusto	chillar	a	un	cardenal	por	haberse	hecho	esperar,	tratándose	de	un	hombre
tan	apuesto	y	al	que	tan	bien	le	iban	los	ropajes	de	color	rojo.

Así	que	entró,	saludó	luego	a	la	asistencia,	con	esa	sonrisa	hereditaria	que
los	grandes	tienen	para	con	el	pueblo,	y	se	dirigió	lentamente	hacia	su	butaca
de	terciopelo	escarlata	con	aspecto	de	estar	pensando	en	otras	cosas.

Su	 cortejo	—al	 que	 vamos	 a	 llamar	 su	 estado	mayor—	de	 obispos	 y	 de
abates	 siguió	hacia	 el	 estrado,	 con	gran	 revuelo	y	 curiosidad	por	parte	de	 la
asistencia.

La	gente	presumía	señalándolos,	diciendo	a	quién	de	todos	ellos	conocía:
uno	 indicaba	 quién	 era	 el	 obispo	 de	Marsella,	Alaudet,	 si	 no	 recuerdo	mal;



otro	 señalaba	 al	 chantre	 de	 Saint-Denis	 o	 a	 Robert	 de	 Lespinasse,	 abad	 de
Saint-Germain-des-Prés,	 hermano	 libertino	 de	 una	 de	 las	 amantes	 de	 Luis
XI…	todo	ello,	en	fin,	dicho	con	errores	y	cacofonías.	Los	estudiantes,	por	su
parte,	 seguían	con	 sus	palabrotas;	 era	 su	día;	 la	 fiesta	de	 los	 locos;	 su	 fiesta
saturnal;	 la	 orgía	 anual	 de	 la	 curia	 y	 de	 las	 escuelas.	 Ese	 día	 no	 existían
salvajadas	 a	 las	 que	 no	 se	 tuviese	 derecho,	 como	 si	 de	 cosas	 sagradas	 se
tratara.	 Además	 se	 hallaban	 entre	 el	 gentío	 muchas	 mujeres	 alegres,	 como
Simona	Quatrelivres,	Inés	la	Gadina	o	Robin	Piédebou;	así	que,	lo	menos	que
se	podía	hacer	en	aquella	fecha,	era	decir	salvajadas,	maldecir	de	Dios	de	vez
en	cuando,	sobre	todo	estando,	como	estaban,	en	buena	compañía	de	gentes	de
iglesia	y	de	chicas	alegres.	No	se	privaban	de	ello	y,	en	medio	de	todo	aquel
jaleo,	 se	 oían	 blasfemias	 y	 procacidades,	 salidas	 de	 todas	 aquellas	 lenguas
desatadas	de	clérigos	y	estudiantes,	que	habían	estado	amordazadas	durante	el
resto	del	año,	por	temor	al	hierro	rojo	de	San	Luis.	¡Cómo	se	burlaban	de	él	en
el	propio	Palacio	de	Justicia!	¡Pobre	San	Luis!

Arremetían	 contra	 los	 recién	 llegados	 al	 estrado	 y	 atacaban	 al	 de	 sotana
negra	o	blanca,	 gris	 o	violeta.	 Joannes	Frollo	de	Molendino,	 como	hermano
que	era	de	un	archidiácono,	había	arremetido	osadamente	contra	la	sotana	roja
y	cantaba	a	voz	en	grito,	clavando	sus	ojos	descarados	en	el	cardenal:	«Capra
repelta	mero».

Todos	 estos	 detalles	 que,	 para	 edificación	 del	 lector,	 exponemos	 al
desnudo,	 estaban	 de	 tal	 manera	 mezclados	 con	 el	 bullicio	 general	 que
prácticamente	 quedaban	 ahogados	 antes	 de	 llegar	 al	 estrado	 reservado	 a	 los
personajes.	Además	el	cardenal	no	se	habría	sentido	muy	impresionado	por	los
excesos	de	aquel	día,	dado	el	arraigo	que	el	pueblo	tenía	por	estas	tradiciones.
Le	preocupaba	mucho	más	y	su	aspecto	así	lo	denotaba,	algo	que	le	seguía	de
cerca	 y	 que	 hizo	 su	 aparición	 en	 el	 estrado	 casi	 al	mismo	 tiempo	que	 él:	 la
delegación	flamenca.

No	 es	 que	 él	 fuera	 un	 político	 profundo	 ni	 que	 le	 preocuparan	 nada	 las
posibles	consecuencias	de	la	boda	de	su	señora	prima,	Margarita	de	Borgoña
con	 su	 señor	 primo	Carlos,	 el	 delfín	 de	Viena,	 ni	 cuánto	 pudieran	 durar	 las
buenas	relaciones,	un	tanto	deterioradas	ya,	entre	el	duque	de	Austria	y	el	rey
de	 Francia,	 ni	 cómo	 tomaría	 el	 rey	 de	 Inglaterra	 este	 desdén	 hacia	 su	 hija.
Todo	eso	le	inquietaba	muy	poco	y	no	le	impedía	degustar	cada	noche	el	buen
vino	 de	 las	 cosechas	 reales	 de	 Chaillot,	 sin	 sospechar	 que	 acaso	 algunos
frascos	de	aquel	vino	(un	poco	revisado	y	corregido,	es	cierto,	por	el	médico
Coictier),	cordialmente	ofrecidos	a	Eduardo	IV	por	Luis	XI,	librarían	un	buen
día	a	Luis	XI	de	Eduardo	IV.

La	muy	honorable	embajada	de	monseñor	el	duque	de	Austria	no	traía	al
cardenal	ninguna	de	las	preocupaciones	reseñadas.	Le	preocupaba	más	bien	en
otros	 aspectos	 porque,	 en	 efecto,	 era	 bastante	 penoso	 y	 ya	 hemos	 aludido	 a



ello	 en	 este	 mismo	 libro,	 el	 verse	 obligado	 a	 festejar	 y	 a	 acoger	 con	 buen
semblante,	él,	Carlos	de	Borbón,	a	unos	burgueses	de	poca	monta;	él,	todo	un
cardenal,	 a	 unos	 simples	 regidores;	 él,	 un	 francés,	 amable	 degustador	 de
buenos	vinos,	a	unos	flamencos,	vulgares	bebedores	de	cerveza;	y	todo	ello	en
público.	Era	ciertamente	uno	de	 los	gestos	más	 fastidiosos	que	nunca	habría
hecho	para	complacer	al	rey.

Así,	 pues,	 cuando	 el	 ujier	 anunció	 con	 su	voz	 sonora:	 «Sus	 señorías,	 los
enviados	del	señor	duque	de	Austria»,	él	se	volvió	hacia	la	puerta,	con	las	más
cuidadosas	maneras	del	mundo.	Ni	que	decir	tiene	que,	al	verlos,	toda	la	sala
hizo	lo	mismo.

Entonces	 fueron	 entrando	 de	 dos	 en	 dos	 —con	 una	 seriedad	 que
contrastaba	con	el	ambiente	petulante	del	cortejo	eclesiástico	del	cardenal	de
Borbón—	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 embajadores	 de	 Maximiliano	 de	 Austria,
figurando	 en	 cabeza	 el	 muy	 reverendo	 padre	 Jehan,	 abad	 de	 Saint-Bertain,
canciller	del	Toisón	de	Oro	y	Jacques	de	Goy,	señor	de	Dauby,	gran	bailío	de
Gante.	 Se	 produjo	 en	 la	 asamblea	 un	 gran	 silencio,	 acompañado	 de	 risas
reprimidas	al	escuchar	todos	aquellos	nombres	estrambóticos	y	todos	aquellos
títulos	burgueses	que	cada	personaje	comunicaba	imperturbablemente	al	ujier,
para	 que	 éste	 los	 anunciase	 inmediatamente,	mezclando	 y	 confundiendo	 sus
nombres	y	títulos.

Eran	maese	Loys	Roelof,	magistado	 de	 la	 villa	 de	Lovaina,	micer	Clays
d'Estuelde,	concejal	de	Bruselas,	micer	Paul	de	Baeust,	 señor	de	Voirmizelle
presidente	 de	 Flandes;	 maese	 Jean	 Coleghens,	 burgomaestre	 de	 la	 villa	 de
Anvers;	maese	George	de	 la	Moere,	primer	magistrado	de	 la	villa	de	Gante;
micer	Gheldof	Van	der	Hage,	primer	concejal	de	 los	parchones	de	 la	misma
villa…	y	el	 señor	de	Bierbecque	y	Jean	Pinnock	y	Jean	Dymaerzelle…	etc.,
bailíos,	 magistrados,	 burgomaestres;	 burgomaestres,	 magistrados	 y	 bailíos,
tiesos	 todos,	 envarados,	 almidonados,	 endomingados	 con	 terciopelos	 y
damascos	con	birretes	de	terciopelo	negro	y	grandes	borlas	bordeadas	con	hilo
de	 oro	 de	 Chipre;	 honorables	 cabezas	 después	 de	 todo;	 dignas	 y	 severas
figuras	del	mismo	corte	de	las	que	Rembrand	pinta	tan	serias	y	graves	sobre	el
fondo	negro	en	su	Ronda	de	Noche;	personajes	todos	que	llevaban	inscrito	en
su	frente	que	Maximiliano	de	Austria	había	tenido	razón	en	confiarse	de	lleno,
como	decía	en	su	manifiesto,	a	 su	buen	sentido,	valor,	experiencia,	 lealtad	y
hombría	de	bien.

Pero	 había	 una	 excepción:	 se	 trataba	 de	 un	 personaje	 de	 rostro	 fino,
inteligente,	 astuto,	 con	 una	 especie	 de	 hocico	 de	 mono	 y	 diplomático,	 ante
quien	el	cardenal	dio	tres	pasos	a	hizo	una	profunda	reverencia	y	que	tan	sólo
se	llamaba	Guillermo	Rym,	«consejero	y	pentionario	de	la	villa	de	Gante».

Muy	 pocas	 personas	 conocían	 entonces	 la	 identidad	 de	 Guillermo	 Rym,



raro	genio	que,	 de	haber	vivido	 en	 tiempos	de	 la	 revolución,	 habría	brillado
con	 luz	 propia,	 pero	 que	 en	 el	 siglo	 XV	 se	 veía	 reducido	 a	 actuar
soterradamente	y	a	vivir	en	las	intrigas,	como	dice	el	duque	de	Saint-Simon.

Era	muy	estimado	por	el	intrigante	más	destacado	de	Europa.

Maquinaba	familiarmente	con	Luis	XI	y	con	frecuencia	metía	la	mano	en
los	proyectos	secretos	del	rey.

De	todo	esto,	claro,	era	 ignorante	aquel	gentío	que	se	maravillaba	viendo
cómo	 su	 cardenal	 hacía	 reverencias	 a	 aquel	 enclenque	 personaje	 del	 bailío
flamenco.

	

	

IV

Maese	Jacques	Coppenole
	

Mientras	 el	 pensionario	 de	Gante	 y	 su	 eminencia	 el	 cardenal	 cambiaban
una	 profunda	 reverencia	 y	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 un	 hombre	 alto,
fornido	 de	 hombros	 y	 de	 cara	 larga,	 pretendía	 entrar	 al	 mismo	 tiempo	 que
Guillermo.	 Habríase	 dicho	 un	 dogo	 persiguiendo	 a	 un	 zorro.	 Su	 gorro	 de
fieltro	 y	 su	 chaqueta	 de	 cuero	 chocaban	 con	 los	 cuidados	 terciopelos	 y	 las
finas	sedas	de	su	entorno.	Juzgándole	por	un	palafrenero	cualquiera,	el	ujier	le
detuvo.

—¡Eh,	amigo!	¡No	se	puede	pasar!

El	hombre	de	la	chaqueta	de	cuero	le	rechazó	de	un	empujón.

—¿Qué	pretende	este	 tipo?	—preguntó	con	un	 tono	de	voz,	que	atrajo	 la
atención	de	la	sala	hacia	el	extraño	coloquio—.	¿No	ves	quién	soy?

—¿Vuestro	nombre?	—preguntó	el	ujier.

Jacques	Coppenole.

—¿Vuestros	títulos?

—Calcetero;	del	comercio	conocido	por	las	tres	cadenillas,	en	Gante.

El	ujier	quedó	desconcertado.	Pase	el	anunciar	concejales	y	burgomaestres,
pero	anunciar	a	un	calcetero…	era	demasiado.	El	cardenal	estaba	sobre	ascuas.
El	pueblo	escuchaba	y	miraba.	Dos	días	llevaba	su	eminencia	intentado	peinar
a	aquellos	osos	flamencos	para	hacerlos	un	poco	más	presentables	en	público;
pero	 aquella	 inconveniencia	 era	 ya	 demasiado.	Guillermo	Rym,	 con	 su	 fina
sonrisa,	se	acercó	al	ujier.



—Anunciad	a	maese	Jacques	Coppenole,	secretario	de	los	concejales	de	la
villa	de	Gante	—le	sugirió	en	voz	baja.

—Ujier	—confirmó	el	cardenal	en	alta	voz—,	anunciad	a	maese	 Jacques
Coppenole,	secretario	de	los	concejales	de	la	ilustre	villa	de	Gante.

Esto	 fue	un	error	porque	Guillermo	Rym,	él	 solo,	habría	 arreglado	aquel
embrollo,	pero	Coppenole	había	oído	las	palabras	del	cardenal.

—¡Ni	hablar!	 ¡Por	 los	 clavos	de	Cristo!	—gritó	 con	 su	voz	de	 trueno—.
¡Jacques	Coppenole,	calcetero!	¿Me	has	oído,	ujier?,	ni	más	ni	menos.	¡Por	los
clavos	de	Cristo!	Calcetero	es	bastante	importante	y	más	de	una	vez	monseñor
el	archiduque	ha	venido	a	mi	comercio.

Estallaron	risas	y	aplausos,	pues	cosas	así	las	comprende	y	las	aplaude	en
seguida	el	pueblo	de	París.

Conviene	saber	que	Coppenole	era	un	hombre	del	pueblo	y	pueblo	era	el
público	 allí	 congregado;	 por	 eso	 la	 comunicación	 entre	 ambos	 había	 sido
rápida;	 casi	 como	un	 chispazo.	Aquella	 altiva	 salida	del	 calcetero	 flamenco,
humillando	a	 la	gente	de	 la	corte,	había	 removido	en	el	 corazón	de	aquellos
plebeyos	 no	 sé	 qué	 sentimiento	 de	 orgullo	 y	 dignidad,	 todavía	 un	 tanto
impreciso	 en	 el	 siglo	XV.	Aquel	 calcetero,	 que	 acababa	 de	 plantarle	 cara	 al
cardenal,	 era	 como	 ellos,	 era	 de	 su	 clase,	 y	 representaba	 ciertamente	 un
sentimiento	agradable	para	unos	pobres	infelices,	acostumbrados	al	respeto	y	a
la	obediencia	hacia	los	criados	mismos	de	los	guardias	del	bailío	o	del	abad	de
Santa	Genoveva,	servidor	a	su	vez	del	cardenal.

Coppenole	 saludó	 con	 altivez	 a	 su	 eminencia	 que,	 a	 su	 vez	 devolvió	 el
saludo	 a	 aquel	 poderoso	 burgués,	 temido	 de	 Luis	 XI.	 Después,	 mientras
Guillermo	Rym,	hombre	prudente	y	maligno,	como	dice	Philippe	de	Comines,
les	seguía	con	una	sonrisa	burlona	y	de	superioridad,	se	dirigió	cada	uno	a	su
sitio;	 el	 cardenal	 nervioso	 y	 preocupado,	 Coppenole	 tranquilo	 y	 altivo,
pensando	 sin	 duda	 que,	 después	 de	 todo,	 su	 título	 de	 calcetero	 era	 tan
importante	 como	 cualquier	 otro	 y	 que	 María	 de	 Borgoña,	 madre	 de	 esta
Margarita,	 cuyas	bodas	concertaba	hoy	Coppenole,	 le	hubiera	 temido	menos
como	 cardenal	 que	 como	 calcetero.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 un	 cardenal	 no
habría	 podido	 amotinar	 a	 los	 ganteses	 contra	 los	 partidarios	 de	 la	 hija	 de
Carlos	 el	 Temerario.	 Tampoco	 habría	 servido	 un	 cardenal	 para	 animar	 a	 la
muchedumbre	con	unas	palabras	y	que	ésta	 resistiera	 a	 sus	 lágrimas	y	a	 sus
ruegos,	cuando	la	señorita	de	Flandes	fue	a	suplicar	por	ellos	ante	el	pueblo	al
pie	mismo	 del	 patíbulo.	 El	 calcetero	 sin	 embargo	 sólo	 tuvo	 que	 levantar	 su
brazo,	revestido	de	cuero,	para	hacer	rodar	vuestras	dos	cabezas,	ilustrísimos
señores	Guy	de	Hymbercourt	y	canciller	Guillermo	Hugonet.

Pero	aún	no	había	pasado	todo	para	el	pobre	cardenal;	aún	tenía	que	apurar



hasta	la	última	gota	el	cáliz	de	la	mala	compañía	en	que	se	encontraba.

Seguro	que	el	lector	no	se	habrá	olvidado	del	descarado	mendigo,	colocado
desde	 el	 comienzo	 del	 prólogo	 a	 los	 bordes	 del	 estrado	 cardenalicio.	 La
llegada	 de	 tan	 ilustres	 huéspedes	 no	 le	 había	 desplazado	 de	 aquel	 lugar	 y,
mientras	 prelados	 y	 embajadores	 se	 apretujaban	 como	 auténticos	 arenques
flamencos	en	los	asientos	de	la	tribuna,	él	se	había	puesto	cómodo,	cruzando
tranquilamente	sus	piernas	sobre	el	arquitrabe.	Era	de	una	insolencia	increíble,
no	 observada	 en	 principio	 por	 nadie,	 pues	 la	 atención	 se	 centraba	 en	 otros
puntos;	tampoco	él	estaba	pendiente	de	lo	que	ocurría	en	la	sala	y	balanceaba
su	 cabeza	 con	 una	 despreocupación	 de	 napolitano,	 repitiendo	 de	 vez	 en
cuando,	entre	el	rumor	general:	«Una	limosna,	por	caridad».

Seguramente	 había	 sido	 el	 único	 de	 entre	 los	 asistentes	 que	 no	 se	 había
dignado	volver	la	cabeza	cuando	el	altercado	entre	Coppenole	y	el	ujier.	Ahora
bien,	 quiso	 la	 casualidad	 que	 el	 maestro	 calcetero	 de	 Gante,	 con	 quien	 el
pueblo	 simpatizaba	 ya	 vivamente	 y	 en	 quien	 todas	 las	 miradas	 estaban
clavadas,	fuera	a	sentarse	precisamente	en	la	primera	fila	del	estrado,	encima
del	mendigo;	y	la	sorpresa	no	fue	pequeña	cuando	todos	pudieron	ver	cómo	el
embajador	flamenco,	después	de	haber	examinado	al	extravagante	tipo	sentado
bajo	sus	ojos,	le	daba	una	palmada	amistosa	en	el	hombro	cubierto	de	harapos.
El	 mendigo	 se	 volvió	 y	 los	 dos	 rostros	 reflejaron	 la	 sorpresa,	 el
reconocimiento	 y	 la	 alegría…	 Después	 sin	 preocuparse	 para	 nada	 de	 los
espectadores,	 el	 calcetero	 y	 el	 lisiado	 se	 pusieron	 a	 hablar	 en	 voz	 baja
apretándose	 las	 manos,	 mientras	 que	 los	 andrajos	 de	 Clopin	 Trouillefou,
extendidos	sobre	el	paño	dorado	del	estrado,	daban	más	bien	la	impresión	de
un	gusano	en	una	naranja.

La	originalidad	de	esta	escena	tan	singular	provocó	tales	rumores	de	locura
y	de	satisfacción	entre	el	gentío	que	no	pasó	mucho	tiempo	sin	que	el	cardenal
se	 apercibiera	 de	 ello.	 Entonces	 se	 asomó	 y,	 no	 pudiendo	 ver	 desde	 donde
estaba,	 más	 que	 de	 una	 manera	 muy	 incómoda	 a	 imperfecta,	 la	 casaca
ignominiosa	 de	 Trouillefou,	 dedujo	 claramente	 que	 el	 mendigo	 andaba
pidiendo	limosna	e,	indignado	por	su	audacia,	exclamó:

—Señor	bailío	del	palacio,	hacedme	el	favor	de	lanzar	a	ese	tipejo	al	río.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!,	señor	cardenal	—dijo	Coppenole,	sin	dejar	la
mano	de	Clopin—:	¡Si	es	uno	de	mis	amigos!

—¡Bravo!	 ¡Bravo!	 —gritaron	 todos.	 Desde	 entonces	 maese	 Coppenole
gozó	en	París,	 como	en	Gante,	de	un	gran	prestigio	entre	el	pueblo	pues	 las
personas	como	él	lo	tienen	cuando	actúan	con	esta	desenvoltura,	dice	Philippe
de	Comines.

El	cardenal	se	mordió	los	labios	y,	volviéndose	hacia	su	vecino,	el	abad	de



Santa	Genoveva,	le	dijo	a	media	voz:

—Valientes	embajadores	nos	envía	el	señor	archiduque	para	anunciarnos	a
su	madame	Margarita.

—Vuestra	eminencia	—le	respondió	el	abad—	se	excede	en	cortesías	con
estos	cochinos	flamencos.	Margaritas	ante	porcos.

—Más	bien	habría	que	decir	—le	respondió	el	cardenal	con	una	sonrisa—:
Porcos	ante	Margaritam.

Todo	el	cortejo	de	sotanas	se	maravilló	con	aquel	juego	de	palabras,	lo	que
tranquilizó	 un	 tanto	 al	 cardenal	 pues	 con	 ello	 había	 quedado	 en	 paz	 con
Coppenole,	al	ser	también	aplaudido	su	retruécano.

Permítasenos	 preguntar	 a	 aquellos	 de	 nuestros	 lectores	 que	 tienen
capacidad	de	generalizar	una	imagen	y	una	idea,	si	se	imaginan	claramente	el
espectáculo	que	ofrecía,	 en	 el	 instante	 en	que	 solicitamos	 su	atención,	 aquel
enorme	paralelogramo	que	era	la	gran	sala	del	palacio.	En	el	centro,	adosado
al	muro	occidental,	un	amplio	y	magnífico	estrado	de	brocado	de	oro	por	el
que	 van	 entrando	 en	 procesión,	 por	 una	 puertecilla	 en	 arco	 de	 ojiva,	 graves
personajes	 anunciados	 uno	 tras	 otro	 por	 la	 voz	 chillona	 de	 un	 ujier.	 En	 los
primeros	 bancos	 se	 ven	 ya	muchas	 y	 venerables	 figuras	 vestidas	 de	 armiño,
terciopelo	y	escarlata.	En	torno	al	estrado,	que	permanece	silencioso	y	digno,
surge	frente	a	él,	por	debajo	de	él,	por	todas	partes,	un	gran	gentío	y	un	rumor
confuso	de	voces.	Miles	de	miradas	populares	y	miles	de	murmullos	se	dirigen
hacia	cada	parte	del	estrado,	pues	el	espectáculo	es	ciertamente	curioso	y	atrae
la	 atención	 de	 los	 espectadores.	 Pero,	 ¿qué	 es	 esa	 especie	 de	 tablado,	 con
cuatro	fantoches	embadurnados	encima	y	otros	cuatro	debajo,	que	se	ve	allá,	al
fondo?	 ¿Quién	 es	 aquel	 hombre	 de	 blusón	 negro	 y	 de	 figura	 pálida	 que	 se
encuentra	 junto	 al	 tablado?	 ¡Ay,	 querido	 lector!	 Es	 Pierre	 Gringoire	 y	 su
prólogo.	Nos	habíamos	olvidado	de	él	y	era	eso	lo	que	él	se	temía.

Desde	 la	entrada	del	cardenal,	Gringoire	no	había	cesado	de	preocuparse
por	 su	 prólogo.	 Primero	 había	 pedido	 a	 los	 actores,	 que	 se	 habían	 quedado
cortados,	 que	 continuasen	 y	 que	 alzasen	 su	 voz;	 después,	 al	 ver	 que	 nadie
escuchaba,	 les	 había	 hecho	 callar	 y,	 desde	 entonces,	 hacía	 ya	 prácticamente
más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 andaba	 agitándose,	 moviéndose	 de	 un	 lado	 para
otro,	hablando	con	Gisquette	y	Lienarda	y	animando	en	fin	a	los	espectadores
más	próximos	a	que	le	escuchasen,	pero	todo	era	en	vano,	pues	nadie	dejaba
de	mirar	 al	 cardenal,	 a	 la	 embajada	 flamenca	 y	 al	 estrado,	 único	 centro	 de
atracción	de	todas	las	miradas.

Hay	 que	 decir,	 y	 lo	 hacemos	 con	 pena,	 que	 el	 prólogo	 comenzaba	 ya	 a
aburrir	 ligeramente	 al	 auditorio,	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 eminencia	 había
venido	a	distraer	la	atención	de	una	manera	tan	terrible.



Después	 de	 todo,	 tanto	 en	 el	 estrado	 como	 en	 la	mesa	 de	mármol,	 tenía
lugar	 el	 mismo	 espectáculo:	 el	 conflicto	 entre	 Trabajo,	 Clero,	 Nobleza	 y
Mercancía.	 Además	 muchos	 de	 los	 allí	 presentes	 preferían	 sencillamente
verlos	vivos;	respirando,	actuando,	en	carne	y	hueso,	en	la	embajada	flamenca
o	en	aquella	corte	episcopal,	bajo	el	ropaje	del	cardenal	o	la	chaqueta	de	cuero
de	 Coppenole;	 prefería	 verlos	 a	 lo	 vivo	 que	maquillados	 o,	 por	 decirlo	 así,
disecados	 bajo	 sus	 ropajes	 amarillos	 y	 blancos	 con	 que	 les	 había	 disfrazado
Gringoire.

Éste,	 sin	 embargo,	 al	 ver	 que	 la	 calma	 había	 renacido,	 imaginó	 una
estratagema	que	habría	podido	arreglarlo	todo.

—Señor	—dijo	volviéndose	hacia	uno	de	los	espectadores	más	próximos,
un	hombre	de	aspecto	pacífico	y	un	poco	rechoncho—.	¿Y	si	recomenzamos?

—¿Cómo?	—dijo	aquel	hombre.

—Eso;	que	si	seguimos	con	la	representación	—dijo	Gringoire.

—Como	os	plazca	—respondió	el	hombre.

Esta	 semi	 aprobación	 le	 fue	 suficiente	 a	 Gringoire	 que,	 tomando	 la
iniciativa,	 comenzó	 a	 vociferar	 intentando	 pasar	 lo	 más	 posible	 por	 un
espectador.

—¡Que	recomience	el	misterio!	¡Que	recomience!

—¡Demonios!	—dijo	Joannes	de	Molendino—,	¿qué	es	 lo	que	dicen	allá
abajo?	—la	 verdad	 es	 que	Gringoire	 hacía	 tanto	 ruido	 como	 cuatro—.	 Pero
bueno,	amigos,	¿no	ha	terminado	aún	el	misterio?	¿Y	quieren	empezarlo	otra
vez?	¡Ni	hablar!	¡No	hay	derecho!

—¡Ni	 hablar!,	 ¡ni	 hablar!	 —gritaron	 los	 estudiantes.	 ¡Fuera!	 ¡Fuera	 el
misterio!

Pero	Gringoire	se	multiplicaba	y	chillaba	más	fuerte	que	ellos.

—¡Que	empiece!	¡Que	empiece!

Todo	aquel	ruido	atrajo	la	atención	del	cardenal.

—Señor	bailío	del	palacio	—dijo	a	un	hombre	alto,	vestido	de	negro	que	se
encontraba	a	unos	pasos	de	él—.	¿Esos	villanos	están	acaso	metidos	en	la	pila
del	agua	bendita	para	armar	tanto	jaleo?

El	bailío	del	palacio	era	algo	así	como	un	magistrado	anfibio;	una	especie
de	murciélago	del	orden	judicial	y,	a	la	vez,	algo	de	rata	y	de	pájaro,	de	juez	y
de	soldado.

Se	 aproximó	a	 su	 eminencia	y,	 no	 sin	 temer	 su	 enojo,	 intentó	 explicarle,
entre	balbuceos,	la	incongruencia	del	pueblo;	que	hacía	ya	tiempo	que	habían



dado	 las	 doce	 sin	 que	 su	 eminencia	 hubiera	 hecho	 su	 aparición,	 y	 que	 los
comediantes	se	habían	visto	obligados	a	comenzar	sin	su	presencia.

El	cardenal	se	echó	a	reír.

—A	fe	mía	que	el	señor	rector	de	la	Universidad	debería	haber	hecho	otro
tanto.	¿Qué	opináis	vos,	micer	Guillermo	Rym?

—Monseñor	—respondió—,	debemos	darnos	por	satisfechos	con	habernos
librado	de	la	mitad	de	la	comedia;	eso	hemos	salido	ganando.

—¿Pueden,	pues,	esos	rufianes	proseguir	su	farsa?	—Preguntó	el	bailío.

—Que	 sigan,	 que	 sigan	—dijo	 el	 cardenal—;	me	 da	 lo	mismo;	mientras
tanto	voy	a	leer	el	breviario.

El	bailío	se	acercó	al	borde	del	estrado	y,	haciendo	con	su	mano	un	gesto
de	silencio	gritó:

—¡Burgueses	 y	 villanos	 todos!	 Para	 satisfacción	 de	 quienes	 quieren	 que
recomience	 la	 representación	 y	 de	 los	 que	 desean	 ver	 cómo	 acaba,	 su
eminencia	ordena	que	prosiga.

Tuvieron,	 pues,	 que	 resignarse	 ambos	 bandos,	 aunque	 público	 y	 autor
guardaron	por	ello	un	cierto	rencor	hacia	el	cardenal.

Así	que	los	personajes	continuaron	su	representación	con	la	esperanza	de
Gringoire	de	que	su	obra	fuera	oída	hasta	el	final	y	esta	esperanza	y	otras	de
sus	 ilusiones	 se	 vieron	 decepcionadas	 porque,	 si	 bien	 se	 había	 conseguido
restablecer	el	silencio	entre	el	auditorio,	no	se	había	fijado	Gringoire	en	que,
cuando	el	cardenal	dio	la	orden	de	proseguir,	el	estrado	no	se	encontraba	aún
lleno	 y	 que,	 después	 de	 la	 legación	 flamenca,	 seguían	 llegando	 nuevos
personajes	 integrantes	 del	 cortejo.	 Gringoire	 seguía,	 pues,	 con	 su	 prólogo
mientras	 el	 ujier	 iba	 anunciando	 nombres	 y	 cargos	 de	 los	 recién	 llegados,
organizándose,	como	es	lógico,	un	bullicio	considerable.

Imaginemos	 el	 efecto	 que	 pueden	 producir	 durante	 la	 representación	 de
una	obra	de	teatro	los	chillidos	de	un	ujier,	lanzando	a	voz	en	grito,	entre	dos
rimas,	cuando	no	entre	dos	hemistiquios,	paréntesis	como	éste:

—¡Maese	 Jacques	 Charmolue,	 procurador	 real	 en	 los	 tribunales	 de	 la
Iglesia!

—¡Jehan	de	Harlay,	escudero,	caballero	de	la	ronda	y	vigilancia	nocturnas
de	la	ciudad	de	París!

—¡Micer	 Galiot	 de	 Genoilhac,	 caballero,	 señor	 de	 Brussac,	 jefe	 de	 los
artilleros	del	rey!

—¡Maese	Dreux	Raguier,	inspector	de	las	aguas	y	bosques	del	rey	nuestro



señor	en	los	territorios	franceses	de	Champagne	y	de	Brie!

—¡Maese	 Denis	 Lemercier,	 encargado	 de	 la	 casa	 de	 ciegos	 París!…
etcétera.

Todo	aquello	era	 insoportable	para	Gringoire.	Aquel	extraño	cortejo,	que
impedía	por	completo	la	representación,	le	indignaba	tanto	más,	cuanto	que	se
daba	 cuenta	 de	 que	 el	 interés	 por	 la	 obra	 iba	 acrecentándose,	 y	 de	 que	 sólo
faltaba	para	el	éxito	el	ser	oída.

No	era	fácil	imaginar	una	trama	tan	ingeniosa	y	tan	dramática	como	la	de
aquella	pieza.	Los	cuatro	personajes	del	prólogo	se	lamentaban	de	la	inutilidad
de	 su	 incesante	 búsqueda,	 cuando	 la	 diosa	 Venus	 en	 persona,	 vera	 incensu
patuit	dea,	 se	apareció	ante	ellos	vestida	con	una	espléndida	 túnica,	bordada
con	el	bajel	de	la	villa	de	París.

Venía	a	reclamar	para	sí	misma	el	delfín	prometido	a	la	más	hermosa	y	era
apoyada	en	sus	pretensiones	por	Júpiter,	cuyos	truenos	se	oían	retumbar	en	los
vestuarios.	Ya	 la	diosa	 iba	a	conseguir	su	deseo	es	decir,	 iba	para	expresarlo
sin	 metáforas,	 a	 desposarse	 con	 el	 delfín,	 cuando	 una	 joven	 vestida	 de
damasco	 blanco	 y	 llevando	 en	 su	 mano	 una	 margarita	 —clarísima
personificación	 de	 la	 señorita	 de	 Flandes—	 se	 presentó,	 dispuesta	 a
disputárselo	a	Venus.

Efectos	de	teatro	y	peripecias	diversas	después	de	una	larga	controversia.
Venus,	Margarita	y	los	demás	personajes	deciden	someterlo	al	recto	juicio	de
la	 Santísima	 Virgen.	 Quedaba	 aún	 otro	 papel,	 el	 de	 don	 Pedro,	 rey	 de
Mesopotamia,	 pero	 resultaba	 difícil	 con	 tantas	 interrupciones	 el	 poder
determinar	su	importancia.

Todos	ellos	habían	subido	al	escenario	por	la	escalerilla	a	la	que	ya	antes
hemos	hecho	alusión,	pero	ya	no	había	remedio	y	nadie	podía	ya	comprender
ni	 sentir	 los	 valores	 y	 la	 belleza	 de	 la	 obra.	 Era	 como	 si,	 a	 la	 entrada	 del
cardenal,	un	hilo	invisible	y	mágico	hubiera	atraído	todas	las	miradas,	desde	la
parte	meridional	en	donde	estaba	la	mesa	de	mármol,	hasta	la	parte	occidental
en	 donde	 estaba	 el	 estrado.	 No	 había	 nada	 capaz	 de	 quitar	 el	 hechizo	 al
auditorio	 y	 todas	 las	 miradas	 seguían	 atentas	 a	 la	 llegada	 de	 nuevos
personajes;	 y	 sus	malditos	 nombres,	 sus	 caras,	 su	 atuendo	 le	 producían	 una
diversión	continua.	Era	desolador	aquello.	Salvo	Gisquette	y	Lienarda	que	se
volvían	 hacia	 Gringoire	 cuando	 éste	 las	 tiraba	 de	 la	 manga,	 salvo	 aquel
personaje	paciente	y	rechoncho	que	se	encontraba	a	su	lado,	nadie	escuchaba,
nadie	 se	 preocupaba	 para	 nada	 de	 la	 pobre	 farsa.	 Gringoire	 sólo	 veía	 los
rostros	de	perfil.

¡Con	cuanta	amargura	veía	derrumbarse	paso	a	paso	todo	aquel	tinglado	de
gloria	 y	 de	 poesía!	 ¡Y	 pensar	 que	 aquella	multitud	 había	 estado	 a	 punto	 de



revelarse	contra	el	bailío	del	palacio,	impaciente	por	ver	su	obra!	¡Y	ahora	que
estaba	 representándose	 no	 les	 importaba!	 ¡Una	 representación	 que	 había
comenzado	 entre	 el	 clamor	 unánime	del	 pueblo!	 ¡Eternos	 flujo	 y	 reflujo	 del
fervor	 popular!	 ¡Y	 pensar	 que	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 lanzarse	 contra	 los
guardias	del	bailío!	¡Qué	no	habría	dado	él,	Gringoire,	por	volver	de	nuevo	a
esos	dulces	momentos	del	comienzo!

Con	 la	 llegada	 de	 todos	 los	 embajadores	 había	 cesado	 aquel	 brutal
monólogo	 del	 ujier	 y	 el	 poeta	 pudo	 por	 fin	 respirar.	 Los	 actores	 habían	 ya
recomenzado	 valientemente,	 cuando	 he	 aquí	 que	 maese	 Coppenole,	 el
calcetero,	se	levanta	de	pronto	y,	ante	la	atención	de	toda	la	sala,	Gringoire	le
oye	pronunciar	esta	abominable	arenga.

—Señores	burgueses	y	terratenientes	de	París,	¡en	el	nombre	de	Dios!	Me
estoy	preguntando	qué	hacemos	aquí.	Estoy	viendo	allá,	en	aquel	escenario,	a
gentes	 que	 parece	 que	 quieren	 pegarse	 y	 desconozco	 si	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que
vosotros	llamáis	misterio	pero,	en	cualquier	caso,	no	es	divertido.	¡Pelean	con
las	palabras	y	nada	más!	Hace	ya	un	buen	rato	que	espero	impaciente	el	primer
golpe	y	no	 lo	veo;	son	cobardes	que	sólo	se	ofenden	con	 injurias.	 ¡Deberían
haber	 traído	 a	 luchadores	 de	 Londres	 y	 de	 Rotterdam	 para	 saber	 lo	 que	 es
bueno!	Se	habrían	dado	tales	puñetazos	que	podrían	oírse	desde	la	plaza.	Pero
esos	dan	pena.	¡Si	al	menos	nos	hubieran	dado	una	danza	morisca	o	algo	por	el
estilo!	A	mí	me	habían	hablado	de	otra	cosa;	me	habían	prometido	una	fiesta
de	locos	con	la	elección	de	un	papa.	También	nosotros	tenemos	nuestro	papa
de	los	locos	en	Gante	y	en	esto	¡voto	al	diablo!,	no	os	vamos	a	la	zaga.	Os	voy
a	decir	cómo	lo	hacemos:	nos	reunimos,	como	vosotros,	un	gentío	enorme,	y
luego,	uno	por	uno,	van	metiendo	su	cabeza	por	un	agujero,	que	da	al	lugar	en
donde	 se	 encuentra	 el	 público,	 y	 comienzan	 a	 hacer	 muecas.	 El	 que	 haya
hecho	 la	mueca	más	 fea	 queda	 nombrado	 papa	 por	 aclamación	 popular.	 Os
aseguro	que	es	muy	divertido.	¿Queréis	elegir	vuestro	papa	a	la	manera	de	mi
tierra?	 Siempre	 será	menos	 latoso	 que	 escuchar	 a	 estos	 charlatanes	 quienes,
por	cierto,	también	podrán	entrar	en	el	juego,	si	se	deciden	a	hacer	su	mueca
en	 el	 agujero.	 ¿Qué	 dicen	 a	 esto,	 señores	 burgueses?	 Hay	 aquí	 suficiente
muestra	 grotesca	 de	 ambos	 sexos	 para	 divertirnos	 a	 la	 flamenca	 y	 somos	 lo
suficientemente	feos	para	hacer	bonitas	muecas.

Gringoire	 le	 habría	 respondido	 si	 la	 indignación,	 la	 cólera	 y	 la
estupefacción,	no	 le	hubiesen	dejado	mudo.	Pero,	como	además	 la	propuesta
del	 popular	 calcetero	 fue	 acogida	 con	 tan	 enorme	 entusiasmo	 por	 los
burgueses	—halagados	 al	 oírse	 llamar	 terratenientes—	 todo	 habría	 resultado
inútil.	No	había	más	que	seguir	la	corriente	y	Gringoire	se	cubrió	la	cara	con
las	manos,	lamentando	no	disponer	de	un	manto,	para	taparse	la	cabeza	como
el	Agamenón	de	Tumanto.

	



	

V

Quasimodo
	

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	todo	se	preparó	para	poner	en	práctica	la	idea
de	Coppenole.	Burgueses,	estudiantes	y	curiales	se	pusieron	a	trabajar	y	como
escenario	para	las	muecas	se	eligió	una	pequeña	capilla	que	se	hallaba	frente	a
la	mesa	de	mármol.	Después	se	rompió	uno	de	los	cristales	del	bello	rosetón
situado	sobre	la	puerta,	dejando	libre	un	círculo	de	piedra	por	donde	se	decidió
que	 los	 participantes	 deberían	meter	 la	 cabeza.	 Para	 llegar	 a	 él	 bastaba	 con
subirse	a	dos	toneles,	cogidos	no	se	sabe	en	dónde	y	puestos	uno	sobre	otro	sin
apenas	 estabilidad.	 Se	 reglamentó	 también	 que	 cada	 candidato,	 hombre	 o
mujer	—también	podía	elegirse	una	papisa—,	con	el	fin	de	que	no	se	pudieran
ver	 sus	 muecas	 antes	 de	 meter	 la	 cabeza	 por	 aquella	 lucera,	 se	 cubriera	 el
rostro	y	lo	mantuviera	tapado	en	la	capilla	hasta	el	momento	de	su	aparición.
La	capilla	se	llenó	en	muy	poco	tiempo	con	un	buen	número	de	concursantes
tras	los	cuales	se	cerró	la	puerta.

Coppenole	desde	su	sitio	del	estrado	daba	las	órdenes,	dirigía,	lo	arreglaba
todo.	 En	 medio	 de	 aquel	 bullicio,	 el	 cardenal,	 tan	 desconcertado	 como
Gringoire,	so	pretexto	de	resolver	unos	asuntos	y	de	asistir	a	 las	vísperas,	se
retiró	junto	con	su	séquito,	sin	que	la	muchedumbre,	tan	vivamente	agitada	en
el	momento	de	su	llegada,	lamentara	mínimamente	su	ausencia.	Fue	Guillermo
Rym	 el	 único	 en	 advertirla.	 La	 atención	 popular,	 igual	 que	 hace	 el	 sol,
proseguía	 su	 curso	 y	 recorría	 la	 sala	 de	 parte	 a	 parte,	 después	 de	 detenerse
unos	instantes	en	el	centro.	La	mesa	de	mármol	y	el	estrado	habían	atraído	la
atención,	pero	ahora	le	tocaba	el	turno	a	la	capilla	de	Luis	XI.	Se	había	dado
rienda	suelta	a	la	locura	y	ya	no	se	veían	más	que	flamencos	y	populacho.

Comenzaron	las	muecas.	La	primera	cara	que	apareció	por	aquel	agujero	o
tragaluz	con	párpados	enrojecidos	y	con	la	boca	tan	abierta	como	unas	fauces
y	 con	 tantas	 arrugas	 en	 la	 frente	 como	 las	 botas	 de	 los	 húsares	 del	 imperio,
provocó	 tan	 ruidosas	 risotadas,	 que	 el	 mismo	 Homero	 habría	 confundido	 a
aquellos	villanos	con	dioses	del	Olimpo.	Pero	aquella	 sala	no	era,	ni	mucho
menos,	el	Olimpo	y	el	pobre	Júpiter	de	Gringoire	lo	sabía	mejor	que	nadie.	Se
sucedieron	 la	 segunda,	 la	 tercera	y	otras	muecas	más,	y	 siempre	provocaban
las	risotadas	y	el	jolgorio	de	la	multitud.	Era	como	si	aquel	espectáculo	tuviera
algo	 de	 embriagador	 o	 de	 fascinante	 difícil	 de	 ser	 transmitido	 al	 lector	 de
nuestros	días.

Habría	que	imaginarse	una	serie	de	rostros	que	presentaran	sucesivamente
todas	 las	 formas	 geométricas,	 desde	 el	 triángulo	 hasta	 el	 trapecio,	 desde	 el
cono	 al	 poliedro,	 todas	 las	 expresiones	 humanas,	 desde	 la	 cólera	 hasta	 la



lujuria;	 todas	 las	 edades,	desde	 las	 arrugas	de	un	 recién	nacido,	hasta	 las	de
una	vieja	moribunda;	todas	las	fantasmagorías	religiosas,	desde	el	fauno	hasta
Belcebú;	todos	los	perfiles	de	animales,	desde	unas	fauces	hasta	un	pico,	desde
el	 morro	 al	 hocico.	 Imaginemos	 aún	 los	 mascarones	 del	 Pont	 Neuf	 o	 las
pesadillas	 pétreas	 salidas	 de	 la	mano	 de	Germain	 Pilon,	 adquiriendo	 vida	 y
espíritu	 y	 acercándose	 para	miraros	 frente	 a	 frente	 con	 sus	 ojos	 de	 fuego;	 o
imaginad	 todos	 los	 disfraces	 del	 carnaval	 de	 Venecia	 sucediéndose	 ante	 el
cristal	de	vuestro	catalejo.	En	una	palabra:	un	calidoscopio	humano.

Aquella	 orgía	 era	 cada	 vez	 más	 propiamente	 flamenca.	 Un	 cuadro	 de
Teniers	 nos	 daría	 aún	 una	 idea	 harto	 imperfecta.	 Imaginemos	 más	 bien,	 en
auténtica	 bacanal,	 una	 de	 las	 batallas	 pintadas	 por	 Salvator	 Rosa.	 Allí	 no
quedaban	 ya	 ni	 estudiantes,	 ni	 embajadores,	 ni	 burgueses,	 ni	 hombres,	 ni
mujeres.	No	había	ya	ningún	Clopin	Trouillefou,	ni	Gilles	Lecornu,	ni	Marie
Quatrelivres,	ni	Robin	Poussepain;	todo	se	borraba	en	el	libertinaje	colectivo.
La	gran	sala	no	era	sino	un	 inmenso	horno	de	desvergüenza	y	 jovialidad,	en
donde	 cada	 boca	 era	 un	 grito,	 cada	 ojo	 un	 destello	 de	 luz,	 cada	 rostro	 una
mueca	y	cada	individuo	una	postura.

Todo	allí	gritaba	y	rugía;	los	extraños	rostros	que	llegaban,	uno	tras	otro,	al
rosetón	 a	 hacer	 sus	 muecas,	 eran	 como	 teas	 encendidas	 echadas	 en	 aquel
enorme	brasero	que	era	la	sala	y,	de	todo	aquel	gentío	en	efervescencia,	subía
como	el	vapor	de	un	horno,	un	rumor	agrio,	agudo,	duro	y	silbante	como	las
alas	de	un	moscardón.

—¡Hala!	¡Maldición!

—¡Mira	ésa!	¡Fíjate	qué	cara!

—¡Bueno!	¡No	es	para	tanto!

—¡Otra!	¡Que	salga	otra!

—¡Guillemette	Maugerepuis,	mira	 ese	morro	 de	 toro!	 ¡Sólo	 le	 faltan	 los
cuernos!	¿No	será	tu	marido?

—¡Otro!	¡Que	salga	otro!

—¡Por	la	barriga	del	papa!	¡Qué	cara	es	ésa!

—¡Eh	eh!	 ¡Eso	es	 trampa!	 ¡Eso	no	es	 la	 cara!	 ¡Sólo	 se	puede	enseñar	 la
cara!

—¡Esa	condenada	de	Perrette	Callebotte	es	capaz	de	todo!

—¡Bravo!	¡Bravo!

—¡Uff!	¡Me	ahogo!

—¡Mira!	¡A	ése	no	le	caben	las	orejas	por	el	agujero!	—Pero	seamos	justos



con	nuestro	amigo	Jehan.	En	medio	de	aquel	alboroto,	aún	se	le	veía	en	lo	alto
del	pilar,	como	a	un	grumete	en	su	gavia.	Bregaba	con	una	furia	increíble.	De
su	boca	totalmente	abierta	se	escapaban	gritos	incomprensibles,	no	porque	la
intensidad	del	clamor	general	los	ahogase,	sino	porque	seguramente	iban	más
allá	 del	 límite	 de	 la	 escala	 perceptible	 de	 los	 sonidos	 agudos:	 las	 doce	 mil
vibraciones	de	Sauveur	o	las	ocho	mil	de	Biot.

Gringoire,	 por	 su	 parte,	 después	 de	 aquellos	 momentos	 de	 abatimiento,
había	conseguido	rehacerse	y	se	mostraba	decidido	a	hacer	frente	a	cualquier
adversidad.

—Continuad,	 —repetía	 una	 vez	 más	 a	 sus	 comediantes,	 auténticas
máquinas	 parlantes	 y,	 dando	 grandes	 pasos	 ante	 la	 mesa	 de	 mármol,	 le
entraban	deseos	de	acercarse	también	a	la	lucera	de	la	capilla,	aunque	no	fuera
más	 que	 para	 darse	 el	 gusto	 de	 hacerle	 una	mueca	 de	 burla	 a	 aquel	 pueblo
ingrato.

«Nada	de	venganzas	que	serían	indignas	de	nosotros;	lucharemos	hasta	el
fin»,	se	repetía,	«porque	el	influjo	que	la	poesía	tiene	sobre	el	pueblo	es	muy
grande	y	acabaré	por	interesarles.	Veremos	quién	gana	si	las	vulgaridades	o	las
bellas	letras».

Pero,	 ¡ay!,	 sólo	 él	 quedó	como	espectador	de	 su	propia	obra	y	 ahora	 era
todavía	peor	que	antes	pues	ya	sólo	veía	las	espaldas	de	la	gente.	Esto	no	es
totalmente	cierto,	pues	aquel	hombre	paciente	y	rechoncho,	a	quien	ya	había
consultado	poco	antes,	miraba	aún	al	escenario.	Gisquette	y	Lienarda	hacía	ya
rato	que	habían	desertado.

Gringoire	 se	 emocionó	hasta	 el	 fondo	de	 su	 corazón	 ante	 la	 fidelidad	 de
aquel	 espectador	 y	 se	 acercó	 a	 él	 para	 hablarle,	 pero	 hubo	 de	 sacudirle
fuertemente,	pues	el	pobre	se	había	adormilado,	apoyado	en	la	balaustrada.

—Muchas	gracias,	señor	—le	dijo	Gringoire.

—¿De	qué	señor?	—contestó	el	otro	con	un	bostezo.

—Ya	me	doy	cuenta	de	que	todo	ese	ruido	os	impide	oír	a	gusto	la	obra	—
le	 dijo	 Gringoire—.	 Tranquilizaos	 porque	 os	 prometo	 que	 vuestro	 nombre
pasará	a	la	posteridad.	¿Cómo	os	llamáis?

—Renault	Château,	guardasellos	del	Châtelet	de	Paris,	para	serviros.

—Señor,	sois	aquí	el	único	representante	de	las	musas	—dijo	Gringoire.

—Muchas	gracias;	sois	muy	amable	—añadió	el	guardasellos	del	Châtelet.

—Sois	el	único	que	ha	escuchado	la	obra,	¿qué	os	ha	parecido?

—Vaya	—respondió	el	rechoncho	magistrado,	un	tanto	adormilado	aún—:
interesante,	bastante	buena	en	realidad.



Hubo	de	contentarse	Gringoire	con	tal	elogio	pues	una	atronadora	salva	de
aplausos,	en	medio	de	un	griterío	ensordecedor,	puso	fin	a	su	conversación.	Se
había,	por	fin,	elegido	el	papa	de	los	locos.

—¡Viva!	¡viva!	—gritaba	la	multitud.

En	 efecto,	 la	 mueca	 que	 en	 aquel	 momento	 triunfaba	 en	 el	 hueco	 del
rosetón	era	algo	formidable.

Después	 de	 tantas	 caras	 hexagonales	 o	 pentagonales	 y	 heteróclitas	 que
habían	 pasado	 por	 la	 lucera	 sin	 culminar	 el	 ideal	 grotesco,	 formado	 en	 las
imaginaciones	 exaltadas	 por	 la	 orgía	 sólo	 la	mueca	 sublime	 que	 acababa	 de
deslumbrar	a	 la	asamblea	habría	sido	capaz	de	arrancar	 los	votos	necesarios.
Hasta	el	mismo	maese	Coppenole	se	puso	a	aplaudir	y	Clopin	Trouillefou,	que
también	había	participado	—y	sólo	Dios	sabe	cuán	horrible	es	la	fealdad	de	su
rostro—	se	confesó	vencido	y	lo	mismo	haremos	nosotros,	pues	es	imposible
transmitir	 al	 lector	 la	 idea	 de	 aquella	 nariz	 piramidal,	 de	 aquella	 boca	 de
herradura,	 de	 aquel	 ojo	 izquierdo,	 tapado	 por	 una	 ceja	 rojiza	 a	 hirsuta,
mientras	que	el	derecho	 se	 confundía	 totalmente	 tras	una	enorme	verruga,	o
aquellos	dientes	amontonados,	mellados	por	muchas	partes,	como	las	almenas
de	un	castillo,	aquel	belfo	calloso	por	el	que	asomaba	uno	de	sus	dientes,	cual
colmillo	 de	 elefante;	 aquel	mentón	partido	 y	 sobre	 todo	 la	 expresión	 que	 se
extendía	 por	 todo	 su	 rostro	 con	 una	 mezcla	 de	 maldad,	 de	 sorpresa	 y	 de
tristeza.	Imaginad,	si	sois	capaces,	semejante	conjunto.

La	 aclamación	 fue	 unánime.	Todo	 el	mundo	 se	 dirigió	 hacia	 la	 capilla	 y
sacaron	en	triunfo	al	bienaventurado	papa	de	los	locos	y	fue	entonces	cuando
la	sorpresa	y	la	admiración	llegaron	al	colmo,	al	ver	que	la	mueca	no	era	tal;
era	su	propio	rostro.

Más	bien	toda	su	persona	era	una	pura	mueca.	Una	enorme	cabeza	erizada
de	pelos	rojizos	y	una	gran	joroba	entre	los	hombros	que	se	proyectaba	incluso
hasta	 el	 pecho.	 Tenía	 una	 combinación	 de	 muslos	 y	 de	 piernas	 tan
extravagante	 que	 sólo	 se	 tocaban	 en	 las	 rodillas	 y,	 además,	 mirándolas	 de
frente,	 parecían	 dos	 hojas	 de	 hoz	 que	 se	 juntaran	 en	 los	mangos;	 unos	 pies
enormes	 y	 unas	 manos	 monstruosas	 y,	 por	 si	 no	 bastaran	 todas	 esas
deformidades,	 tenía	 también	un	aspecto	de	vigor	y	de	agilidad	casi	 terribles;
era,	en	 fin,	algo	así	como	una	excepción	a	 la	 regla	general,	que	supone	que,
tanto	la	belleza	como	la	fuerza,	deben	ser	el	resultado	de	la	armonía.	Ése	era	el
papa	de	los	locos	que	acababan	de	elegir;	algo	así	como	un	gigante	roto	y	mal
recompuesto.

Cuando	 esta	 especie	 de	 cíclope	 apareció	 en	 la	 capilla,	 inmóvil,	 macizo,
casi	tan	ancho	como	alto,	cuadrado	en	su	base,	como	dijera	un	gran	hombre,	el
populacho	lo	reconoció	inmediatamente	por	su	gabán	rojo	y	violeta	cuajado	de
campanillas	de	plata	y	sobre	todo	por	la	perfección	de	su	fealdad,	y	comenzó	a



gritar	como	una	sola	voz:

—¡Es	Quasimodo,	el	campanero!	¡Es	Quasimodo,	el	 jorobado	de	Nuestra
Señora!	¡Quasimodo,	el	tuerto!	¡Quasimodo,	el	patizambo!	¡Viva!	¡Viva!

Fíjense	si	el	pobre	diablo	tenía	motes	en	donde	escoger:

—¡Que	tengan	cuidado	las	mujeres	preñadas!	—gritaban	los	estudiantes.

—¡O	las	que	tengan	ganas	de	estarlo!	—añadió	Joannes.

Las	mujeres	se	tapaban	la	cara.

—¡Vaya	cara	de	mono!	—decía	una.

—Y	seguramente	tan	malvado	como	feo	—añadió	otra.

—Es	como	el	mismo	demonio	—porfiaba	una	tercera.

—Tengo	la	desgracia	de	vivir	junto	a	la	catedral	y	todas	las	noches	le	oigo
rondar	por	los	canalones.

—¡Como	los	gatos!

—Es	cierto;	siempre	anda	por	los	tejados.

—Nos	echa	maleficios	por	las	chimeneas.

—La	otra	noche	vino	a	hacerme	muecas	por	la	claraboya	y	me	asustó	tanto
que	creí	que	era	un	hombre.

—Estoy	segura	de	que	se	reúne	con	las	brujas;	la	otra	noche	me	dejó	una
escoba	en	el	canalón.

—¡Uf!	¡Qué	cara	tan	horrorosa	tiene	ese	jorobado!

—Pues,	¡cómo	será	su	alma!

Los	hombres,	por	el	contrario,	aplaudían	encantados.

Quasimodo,	objeto	de	aquel	 tumulto,	permanecía	de	pie	a	 la	puerta	de	 la
capilla,	triste	y	serio,	dejándose	admirar.

Un	 estudiante,	 Robin	 Poussepain	 creo	 que	 era,	 se	 le	 acercó	 burlón,
chanceándose	un	poco	de	él	y	Quasimodo	no	hizo	sino	cogerle	por	la	cintura	y
lanzarle	 a	 diez	 pasos	 por	 encima	 de	 la	 gente	 sin	 inmutarse	 y	 sin	 decir	 una
palabra.

Entonces	maese	Coppenole,	maravillado,	se	acercó	a	él.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	¡Válgame	San	Pedro!	Nunca	he	visto	nadie	tan
feo	 como	 tú	 y	 creo	 que	 eres	 digno	 de	 ser	 papa	 aquí	 y	 en	Roma.	Al	mismo
tiempo,	 y	 un	 tanto	 festivamente,	 le	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 espalda.	 Como
Quasimodo	no	se	movía,	Coppenole	prosiguió:



—Eres	 un	 tipo	 con	 quien	 me	 gustaría	 darme	 una	 comilona,	 aunque	 me
costase	una	moneda	nueva	de	doce	tornesas.	¿Te	hace?

Quasimodo	no	contestaba.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	¿Pero	eres	sordo	o	qué?

Y	en	efecto,	Quasimodo	era	sordo.

Sin	 embargo,	 estaba	 empezando	 a	 impacientarse	 por	 los	 modales	 de
Coppenole	 y	 de	 pronto	 se	 volvió	 hacia	 él,	 con	 un	 rechinar	 de	 dientes	 tan
terrible,	 que	 el	 gigante	 flamenco	 retrocedió	 como	un	perro	de	presa	 ante	 un
gato.	Se	hizo	entonces	a	su	alrededor	un	círculo	de	miedo	y	de	respeto	de,	por
lo	 menos,	 unos	 quince	 pasos	 de	 radio.	 Una	 vieja	 aclaró	 entonces	 a	 maese
Coppenole	que	Quasimodo	era	sordo.

—¡Sordo!	—dijo	el	calcetero	con	una	enorme	carcajada	flamenca—.	¡Por
los	clavos	de	Cristo!	Es	un	papa	perfecto.

—Yo	le	conozco	—dijo	Jehan,	que	había	bajado	por	fin	de	su	capitel	para
ver	 a	 Quasimodo	 de	 más	 cerca—;	 es	 el	 campanero	 de	 mi	 hermano	 el
archidiácono.

—¡Hola,	Quasimodo!

—¡Demonio	de	hombre!	—dijo	Robin	Poussepain,	un	tanto	contusionado
aún	por	su	caída—:	Aparece	aquí	y	resulta	que	es	jorobado;	se	echa	a	andar	y
es	patizambo;	lo	mira	y	es	tuerto;	hablas	y	es	sordo.	¿Pues	cuándo	habla	este
Polifemo?

—Cuando	 quiere	 —respondió	 la	 vieja—;	 es	 sordo	 de	 tanto	 tocar	 las
campanas,	pero	no	es	mudo.

—Menos	mal	—observó	Jehan.

—¡Ah!	y	tiene	un	ojo	de	más	—añadió	Pierre	Poussepaia.

—No	—dijo	 juiciosamente	Jehan—.	Un	tuerto	es	mucho	más	 incompleto
que	un	ciego,	pues	sabe	lo	que	le	falta.

Mientras	tanto	todos	los	mendigos,	los	lacayos,	los	ladrones,	junto	con	los
estudiantes	habían	ido	a	buscar	en	el	armario	de	la	curia	la	tiara	de	cartón	y	la
toga	burlesca	del	papa	de	los	locos.

Quasimodo	 se	 dejó	 vestir	 sin	 pestañear	 con	 una	 especie	 de	 docilidad
orgullosa.	Después	 le	sentaron	en	unas	andas	pintarrajeadas,	y	doce	oficiales
de	 la	 cofradía	de	 los	 locos	 se	 lo	 echaron	 a	hombros.	Una	 especie	de	 alegría
amarga	y	desdeñosa	iluminó	entonces	la	cara	triste	del	cíclope,	al	ver	bajo	sus
pies	deformes	aquellas	cabezas	de	hombres	altos	y	bien	parecidos.

Después	 se	 puso	 en	marcha	 aquella	 vociferante	 procesión	 de	 andrajosos



para,	 siguiendo	 la	 costumbre,	dar	 la	vuelta	por	 el	 interior	de	 las	galerías	del
palacio,	antes	de	hacerlo	por	las	plazas	y	calles	de	la	Villa.

	

	

VI

La	Esmeralda
	

Informamos	 encantados	 a	 nuestros	 lectores	 que	 durante	 toda	 esta	 escena
Gringoire	y	su	obra	habían	aguantado	bravamente.	Los	actores,	espoleados	por
él,	habían	continuado	recitando	y	él	no	había	cesado	de	escucharlos.	Se	había
resignado	 ante	 aquel	 enorme	 vocerío	 y	 decidió	 llegar	 hasta	 el	 final	 con	 la
esperanza	 de	 un	 cambio	 de	 actitud	 por	 parte	 del	 público.	 Este	 fulgor	 de
esperanza	se	reavivó	al	comprobar	cómo	Quasimodo,	Coppenole	y	el	cortejo
ensordecedor	 del	 papa	 de	 los	 locos	 salían	 de	 la	 sala,	 en	medio	 de	 una	 gran
algarada,	seguidos	ávidamente	por	el	gentío	que	se	precipitó	tras	ellos.

—Menos	mal	—se	dijo—;	ya	era	hora	de	que	todos	esos	alborotadores	se
largaran.	—Por	desgracia	todos	los	alborotadores	lo	formaban	todo	el	público
y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	sala	quedó	vacía.

A	 decir	 verdad,	 todavía	 quedaban	 algunos	 espectadores;	 unos	 dispersos,
otros	 agrupados	 junto	 a	 los	 pilares.	 Mujeres,	 viejos	 o	 niños	 cansados	 del
tumulto	y	del	 jaleo.	Algunos	 estudiantes	 se	habían	quedado	a	 caballo	 en	 las
cornisas	de	las	ventanas	y	miraban	lo	que	ocurría	en	la	plaza.

«Bueno	—pensó	Gringoire—,	hay	gente	 bastante	 para	 escuchar	mi	 obra;
no	son	muchos,	pero	es	un	público	selecto,	un	público	culto».

Poco	 después	 debía	 oírse	 una	 sinfonía,	 encargada	 de	 producir	 un	 gran
efecto	a	la	llegada	de	la	Santísima	Virgen	y	entonces	él	cayó	en	la	cuenta	de
que	se	habían	llevado	la	orquesta	para	la	procesión	de	los	locos.

—Saltaos	esa	parte	—les	dijo	estoicamente.

Se	acercó	poco	más	tarde	a	un	grupo	de	gentes	que	le	parecía	interesado	en
la	 obra	 y…	 he	 aquí	 una	 pequeña	 muestra	 de	 la	 conversación	 que	 cogió	 al
vuelo.

—Maese	Cheneteau,	¿conocéis	la	residencia	de	Navarra,	la	que	pertenecía
al	señor	de	Nemours?

—Sí;	¿la	que	estaba	frente	a	la	capilla	de	Braque?

—Pues	 bien,	 el	 fisco	 se	 la	 ha	 alquilado	 a	 Guillaume	 Alixandre,	 el
historiador,	por	seis	libras	y	ocho	sueldos	parisinos	al	año.



—¡Cómo	suben	los	alquileres!

«En	fin	—se	dijo	Gringoire—;	seguro	que	hay	otros	que	están	escuchando
con	más	atención».

—¡Camaradas!	—gritó	de	pronto	uno	de	aquellos	tipos	de	la	ventana:	¡La
Esmeralda!	¡Está	en	la	plaza	la	Esmeralda!

Estas	 palabras	 produjeron	 un	 efecto	 mágico	 y	 la	 poca	 gente	 que	 aún
quedaba	en	la	sala	se	precipitó	hacia	las	ventanas,	subiéndose	a	los	muros	para
ver,	al	mismo	tiempo	que	repetían:	¡la	Esmeralda!	¡La	Esmeralda!

Desde	la	plaza	se	oía	un	gran	ruido	de	aplausos.

—Pero,	¿qué	es	eso	de	la	Esmeralda?	—preguntaba	Gringoire,	juntando	las
manos	 desesperadamente—.	 ¡Dios	 mío!	 Parece	 que	 ahora	 les	 ha	 tocado	 el
turno	 a	 las	 ventanas	 —volvióse	 hacia	 la	 mesa	 de	 mármol	 y	 vio	 que	 la
representación	se	había	interrumpido	de	nuevo.	Era	justo	el	momento	en	que
Júpiter	tenía	que	aparecer	con	su	rayo;	pero	Júpiter	se	había	quedado	inmóvil,
al	pie	del	escenario.

—¡Miguel	Giborne!	—le	gritó	irritado	el	poeta—.	¿Qué	haces	ahí?	Te	toca
a	ti.	Sube	ahora	mismo.

—No	puedo	—dijo	Júpiter—;	un	estudiante	acaba	de	llevarse	la	escalera.

Gringoire	miró	 y	 vio	 que	 efectivamente	 era	 así	 y	 que	 esta	 circunstancia
cortaba	toda	la	comunicación	de	la	obra	entre	el	nudo	y	el	desenlace.

—¡Qué	simpático!	—murmuró	entre	dientes—.	¿Y	para	qué	ha	cogido	 la
escalera?

—Para	poder	asomarse	y	así	ver	a	la	Esmeralda	—respondió	compungido
Júpiter—.	Vino	y	dijo:	«¡Anda!	¡Una	escalera	que	no	sirve	para	nada»	y	se	la
llevó!

Fue	el	golpe	de	gracia.	Gringoire	lo	recibió	con	resignación.

—¡Podéis	iros	todos	al	diablo!	—dijo	a	los	comediantes—;	y	si	me	pagan	a
mí,	cobraréis	también	vosotros.

Y	 se	 retiró	 cabizbajo,	 pero	 el	 último	 de	 todos,	 como	 un	 general	 que	 ha
luchado	 con	 valor.	 Luego,	 mientras	 bajaba	 por	 las	 tortuosas	 escaleras	 del
palacio,	iba	mascullando	entre	dientes:

—¡Maldita	 retahíla	 de	 asnos	 y	 buitres!	 ¡Vienen	 con	 la	 idea	 de	 asistir	 al
misterio	 y…	 nada!	 Todo	 el	 mundo	 les	 preocupa:	 Clopin	 Trouillefou,	 el
cardenal,	Coppenole,	Quasimodo…	¡el	mismísimo	demonio	incluso!,	pero	de
la	 Virgen	María	 no	 quieren	 saber	 nada.	 Si	 lo	 llego	 a	 saber…	 ¡Vírgenes	 os
habría	dado	yo	a	vosotros,	papanatas!	¡Y	yo	que	había	venido	con	la	idea	de



ver	los	rostros	y	sólo	las	espaldas	he	podido	ver!	¡Ser	poeta	para	tener	el	éxito
de	un	boticario!	En	fin;	también	Homero	hubo	de	pedir	limosna	por	las	calles
de	Grecia	 y	Nasón	murió	 en	 el	 exilio	 entre	 los	moscovitas,	 pero…	 que	me
lleven	 todos	 los	 demonios	 si	 entiendo	 lo	 que	 han	 querido	 decir	 con	 su
Esmeralda.	¿Qué	significa	esa	palabra?	Debe	ser	una	palabra	egipcia.

****
	

	

LIBRO	SEGUNDO
	

I

De	Caribdis	a	Escila
	

Anochece	muy	pronto	en	enero	y	cuando	Gringoire	 salió	del	palacio,	 las
calles	estaban	ya	desiertas.	Aquella	oscuridad	le	agradó	y	se	impacientaba	ya
por	llegar	a	alguna	callejuela	sombría	y	desierta,	para	poder	allí	meditar	a	sus
anchas	y	para	que	el	 filósofo	hiciera	 la	primera	cura	en	 la	herida	abierta	del
poeta.	En	aquellos	momentos	la	filosofía	era	su	único	refugio,	pues	además	no
sabía	 a	 dónde	 ir.	Después	 del	 estrepitoso	 fracaso	 de	 su	 intento	 teatral	 no	 se
atrevía	 a	 volver	 a	 la	 habitación	 que	 ocupaba	 en	 la	 calle	 Grenier-sur-l'Eau
frente	al	Port-au-Foin.	El	pobre	hombre	había	contado	con	lo	que	el	preboste
le	 pagaría	 por	 su	 epitalamio	 para,	 a	 su	 vez,	 liquidar	 con	 maese	 Guillaume
Droux-Sire,	encargado	de	los	arbitrios	de	las	reses	de	pezuña	partida	de	París,
los	seis	meses	de	alquiler	que	le	debía;	es	decir,	doce	sueldos	parisinos.	Doce
veces	más	que	todo	lo	que	él	tenía,	incluidas	sus	calzas	y	su	camisa.	Después
de	pensar	un	momento,	cobijado	provisionalmente	bajo	el	portillo	de	la	prisión
del	 tesorero	 de	 la	 Santa	 Capilla,	 en	 qué	 lugar	 podría	 pasar	 aquella	 noche,
teniendo	como	tenía	a	su	disposición	todos	los	empedrados	de	París,	se	acordó
de	que	la	semana	anterior	había	visto	en	la	calle	de	la	Savaterie,	a	la	puerta	de
un	consejero	del	parlamento,	una	de	esas	piedras	que	sirven	de	escalones	para
poder	 subirse	 a	 las	 mulas,	 y	 de	 haber	 pensado	 que,	 en	 caso	 de	 necesidad,
podría	 servir	 de	 almohada	 a	 un	 mendigo	 o	 a	 un	 poeta,	 y	 dio	 gracias	 a	 la
providencia	 por	 haberle	 sugerido	 tan	 buena	 idea;	 pero,	 cuando	 se	 preparaba
para	atravesar	la	plaza	del	palacio	y	adentrarse	en	aquel	tortuoso	laberinto	de
las	calles	de	la	Cité,	por	donde	serpentean	todas	esas	viejas	hermanas	que	son
las	 calles	 de	 la	 Barilleirie,	 de	 la	 Vieille	 Draperie,	 de	 la	 Savaterie,	 de	 la
Juiverie,	etcétera,	que	aún	se	mantienen	hoy	con	sus	casas	de	nueve	pisos,	vio
la	procesión	del	papa	de	los	locos	que	salía	también	del	palacio,	enfilando	casi
su	 mismo	 camino,	 con	 acompañamiento	 de	 gran	 griterío	 de	 antorchas
encendidas,	y	 la	orquestilla	del	pobre	Gringoire.	A	su	vista	se	reavivaron	 las



heridas	 de	 su	 amor	 propio	 y	 huyó.	 En	 la	 amarga	 desgracia	 de	 su	 aventura
dramática,	todo	recuerdo	de	ese	día	le	agriaba	y	le	abría	de	nuevo	su	llaga.

Quiso	pasar	entonces	por	el	puente	de	Saint-Michel	por	el	que	corrían	unos
muchachuelos	tirando	petardos	y	cohetes.

—¡Al	 diablo	 todos	 los	 cohetes!	—dijo	Gringoire	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el
Pont-au-Change.

Habían	colgado,	en	las	casas	situadas	a	la	entrada	del	puente,	tres	telas	que
representaban	al	rey,	al	delfín	y	a	Margarita	de	Flandes,	y	otros	seis	paños	más
pintados	esta	vez	con	retratos	del	duque	de	Austria	del	cardenal	de	Borbón,	del
señor	de	Beaujeu,	de	doña	Juana	de	Francia	así	como	del	bastardo	del	Borbón
y	no	sé	qué	otro	más;	todos	ellos	iluminados	con	antorchas	para	ser	vistos	por
la	multitud.

—¡Buen	 pintor	 ese	 Jean	 Fourbault!	 —dijo	 Gringoire	 con	 un	 profundo
suspiro,	dando	la	espalda	a	todas	aquellas	pinturas	para	adentrarse	en	una	calle
oscura	que	surgía	ante	él.	Tan	solitaria	parecía	que	pensó	que,	metiéndose	en
ella,	podría	escapar	a	todo	el	bullicio	y	a	todos	los	ruidos	de	la	fiesta.

Apenas	hubo	dado	unos	pasos,	 cuando	 sus	pies	 tropezaron	 contra	 algo	y
cayó	al	suelo,	era	el	ramo	del	mayo	que	los	de	la	curia	habían	depositado	por
la	mañana	a	la	puerta	del	presidente	del	parlamento,	en	honor	a	la	solemnidad
de	 aquel	 día.	 Gringoire	 aguantó	 heroicamente	 aquel	 contratiempo	 y
levantándose,	 se	dirigió	hacia	el	 río.	Después	de	dejar	 tras	de	 sí	 la	 torrecilla
civil	y	la	torre	de	lo	criminal,	caminó	a	lo	largo	del	muro	de	los	jardines	reales
por	 la	orilla	no	pavimentada,	 en	donde	el	barro	 le	 llegaba	hasta	 los	 tobillos;
llegó	 a	 la	 parte	 occidental	 de	 la	 isla	 de	 la	Cité,	 se	 paró	 a	mirar	 el	 islote	 del
Passeur-aux-Vaches,	desaparecido	actualmente,	con	el	caballo	de	bronce	y	el
Pont-Neuf.	Entre	las	sombras	de	aquel	islote,	parecía	como	una	masa	negra	el
otro	 lado	del	estrecho	paso	de	agua	blancuzca	que	le	separaba	de	ella.	Podía
adivinarse	por	 los	 rayos	de	una	 lucecita,	una	especie	de	cabaña	en	 forma	de
colmena,	en	donde	el	barquero	del	ganado	se	cobijaba	por	las	noches.

—¡Ay	feliz	barquero	que	no	sueñas	con	la	gloria	ni	compones	epitalamios!
—pensó	 Gringoire—.	 ¿Qué	 te	 importan	 a	 ti	 las	 bodas	 de	 los	 reyes	 o	 las
duquesas	de	Borgoña?	¡Para	ti	no	hay	más	margaritas	que	las	que	crecen	en	el
campo	y	que	 sirven	de	 alimento	 a	 tus	vacas!	Y	a	mí,	 poeta,	me	 abuchean	y
paso	frío	y	debo	doce	sueldos	por	el	alquiler,	y	las	suelas	de	mis	zapatos	están
tan	 gastadas	 y	 transparentes	 que	 podrían	muy	 bien	 utilizarse	 como	 cristales
para	 tu	 farol.	 ¡Gracias,	 barquero	 del	 ganado,	 porque	 tu	 cabaña	 me	 permite
descansar	la	vista	y	me	hace	olvidar	París!

La	 explosión	de	 un	doble	 petardo,	 surgido	bruscamente	 de	 la	 cabaña	del
barquero,	 le	 despertó	 de	 aquella	 especie	 de	 ensueño	 lírico	 en	 que	 se	 había



sumido.	Se	trataba	del	barquero	que	sin	duda	quería	también	participar	en	las
alegrías	de	aquella	fecha	y	que	había	lanzado	un	cohete	artificial.

Aquella	explosión	puso	a	Gringoire	la	piel	de	gallina.

—¡Maldita	 fiesta!	 ¿No	 podré	 librarme	 de	 ti	 ni	 siquiera	 aquí,	 junto	 al
barquero?

Luego	miró	cómo	el	Sena	corría	a	sus	pies	y	un	terrible	pensamiento	cruzó
por	su	mente.

—¡Con	cuanto	placer	me	lanzaría	al	agua	si	no	estuviera	tan	fría!	—y	tuvo
entonces	una	reacción	desesperada;	puesto	que	no	podía	escapar	ni	al	papa	de
los	locos	ni	a	las	pinturas	de	Jehan	Fourbault,	ni	a	los	ramos	del	mayo	ni	a	los
petardos,	 ni	 a	 los	 cohetes,	 lo	 mejor	 sería	 participar	 de	 lleno	 en	 la	 fiesta	 y
acercarse	a	la	plaza	de	Grève.	Al	menos,	pensaba,	allí	podré	encontrar	un	tizón
de	la	fogata	para	calentarme	y	podré	cenar	algunas	migas	de	los	tres	enormes
escudos	de	armas	hechos	con	azúcar	que	habrán	colocado	presidiendo	la	mesa
para	el	banquete	público	de	la	villa.

	

	

II

La	plaza	de	Grève
	

Hoy	día	no	quedan	de	 la	plaza	de	Grève,	 tal	 como	existía	 entonces,	más
que	 algunos	 vestigios	 perceptibles	 apenas,	 como	 la	 atractiva	 torrecilla	 del
ángulo	norte	de	la	plaza,	cubierta	por	un	encalado	vulgar	que	borra	las	aristas
de	 las	 esculturas	 y	 que	 incluso	 desaparecerá	 absorbida	 por	 esas	 nuevas
construcciones	que	están	acabando	con	todas	las	viejas	fachadas	de	París.

Quienes	 como	 nosotros	 no	 pasan	 por	 la	 plaza	 de	 Grève	 sin	 echar	 una
ojeada	de	nostalgia	y	de	simpatía	a	esa	pobre	torrecilla,	estrangulada	entre	dos
caserones	 de	 tiempos	 de	 Luis	 XV,	 pueden	 construir	 en	 su	 imaginación	 el
conjunto	de	edificios	al	que	pertenecía	e	imaginar	íntegra	la	vieja	plaza	gótica
del	siglo	XV.

Era,	como	lo	es	hoy,	un	trapecio	irregular,	limitada	en	una	de	sus	partes	por
el	muelle	y	por	una	serie	de	casas	altas,	estrechas	y	sombrías	en	las	otras	tres.

De	día,	podía	admirarse	 la	diversidad	de	 sus	edificaciones,	 esculpidas	en
piedra	 o	 talladas	 en	 madera,	 representando	 muestras	 completas	 de	 los
diferentes	modelos	de	arquitectura	doméstica	de	la	Edad	Media,	remontándose
desde	el	siglo	XV	hasta	el	XI,	desde	el	crucero	que	comenzaba	a	destronar	la
ojiva,	hasta	el	arco	románico,	de	medio	punto,	que	había	sido	reemplazado	por
el	arco	ojival	y	que	se	extendía	aún	por	el	primer	piso	de	aquella	vieja	casa	de



la	Tour	Roland	que	hace	ángulo	entre	el	Sena	y	la	plaza,	por	el	lado	de	la	calle
de	la	Tannerie.

De	noche	sólo	se	distinguía,	entre	la	masa	de	edificios,	la	silueta	negra	de
los	tejados	desplegando	en	torno	a	la	plaza,	su	cadena	de	ángulos	agudos.	Y	es
que	una	de	las	diferencias	más	palpables	entre	las	ciudades	de	antes	y	las	de
ahora,	es	que	ahora	las	fachadas	dan	a	las	plazas	y	a	las	calles	y	antes	eran	los
hastiales	o	los	piñones	los	que	daban	a	las	plazas;	es	decir,	que	las	casas	han
dado	media	vuelta	desde	hace	dos	siglos.

En	 el	 centro,	 en	 la	 parte	 oriental	 de	 la	 plaza,	 se	 veía	 una	 construcción
maciza,	con	mezcla	de	estilos,	formada	por	tres	viviendas	superpuestas	y	que
era	 conocida	 por	 los	 tres	 nombres	 que	 definen	 su	 historia,	 su	 destino	 y	 su
arquitectura:	 la	 casa	 del	 delfín,	 por	 haberla	 habitado	 el	 delfín	 Carlos	 V;	 la
mercancía,	por	haber	servido	de	ayuntamiento,	y	la	casa	de	los	pilares,	a	causa
de	unos	gruesos	pilares	que	sustentaban	sus	tres	plantas.

Los	 ciudadanos	 encontraban	 en	 ella	 todo	 lo	 que	 una	 buena	 villa,	 como
París,	necesitaba:	una	capilla	para	 rezar	a	Dios,	una	audiencia	para	 juzgar,	y
parar	en	caso	necesario	los	pies	a	los	agentes	del	rey,	y	un	desván,	provisto	de
buena	artillería,	pues	los	burgueses	de	París	saben	que	con	frecuencia	no	basta
con	 rezar	 y	 pleitear	 para	 defender	 los	 privilegios	 de	 su	 ciudad,	 sino	 que	 es
necesario	 también	 disponer,	 en	 los	 desvanes	 del	 ayuntamiento,	 de	 buenos
arcabuces,	aunque	estén	mohosos.

La	plaza	de	Grève	tenía	ya	entonces	ese	aspecto	siniestro	que	le	confieren
el	recuerdo	que	ella	misma	evoca	y	el	ayuntamiento	de	Dominique	Boccador,
sombrío	sustituto	de	la	casa	de	los	pilares.	Conviene	añadir	que	un	patíbulo	y
una	 picota	 o,	 como	 eran	 llamados	 entonces,	 una	 «justicia»	 y	 una	 «escala»
erigidos	juntos	en	medio	de	la	plaza,	tampoco	contribuían	mucho	a	no	fijar	la
mirada	 en	 una	 plaza	 tan	 fatal,	 lugar	 de	 agonía	 de	 tanta	 gente	 y	 en	 donde
cincuenta	 años	 más	 tarde	 iba	 a	 nacer	 la	 fiebre	 de	 San	 Vallier,	 enfermedad
provocada	 por	 el	 horror	 al	 cadalso,	 monstruosa	 como	 ninguna	 otra
enfermedad,	por	tener	su	origen	no	en	Dios	sino	en	los	hombres.

Es	 un	 consuelo,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 el	 pensar	 que	 la	 pena	 de	muerte	 que
hace	 trescientos	 años	 llenaba	 con	 sus	 ruedas	de	hierro;	 con	 sus	 patíbulos	 de
piedra	y	con	todos	sus	permanentes	instrumentos	de	suplicio,	fijos	en	el	suelo,
la	plaza	de	Grève	o	los	mercados	o	la	plaza	Dauphine	o	la	Croix-du-Trahoir	o
el	mercado	de	los	cerdos	y	el	horrible	Montfaucon	y	la	plaza	de	los	gatos	y	la
puerta	de	Saint-Denis	y	Champeaux;	además	de	los	que	existían	en	la	Puerta
Baudets	 y	 en	 la	Puerta	 de	Saint	 Jacques;	 todo	 ello	 sin	 contar	 las	 numerosas
escalas	 de	 los	 prebostes,	 del	 obispo,	 de	 los	 capítulos,	 de	 los	 abades,	 de	 los
priores	con	derecho	a	administrar	justicia,	sin	contar	tampoco	las	condenas	a
morir	ahogado	en	el	Sena;	es	consolador	que	hoy,	perdidas	ya	todas	las	piezas



de	 su	 armadura,	 su	 derroche	 de	 suplicios,	 sus	 condenas	 de	 imaginación	 y
fantasía,	su	cámara	de	torturas,	a	la	que	cada	cinco	años	se	añadía	una	cama	de
cuero	 en	 la	 prisión	 del	 Gran	 Châtelet,	 esa	 antigua	 soberana	 de	 la	 sociedad
feudal,	eliminada	casi	de	nuestras	leyes	y	de	nuestras	villas,	atacada	en	todos
los	 códigos,	 expulsada	 de	 plaza	 en	 plaza;	 es	 consolador	 en	 verdad	 que,
después	 de	 todo	 esto,	 sólo	 tenga	 en	 nuestro	 inmenso	 París	 un	 rincón
vergonzoso	 en	 la	 plaza	 de	 Grève,	 una	 miserable	 guillotina,	 furtiva,
vergonzante	y	siempre	temerosa	de	ser	sorprendida	en	flagrante	delito,	por	la
rapidez	con	que	desaparece	después	de	haber	cumplido	su	misión.

	

	

III

Besos	para	golpes
	

Cuando	Pierre	Gringoire	 llegó	a	 la	plaza	de	Grève	se	encontraba	aterido.
Había	 dado	 un	 rodeo	 por	 el	 Pont-aux-Meuniers	 para	 así	 evitar	 la	 multitud
concentrada	en	el	Pont-au-Changes	y	las	pinturas	de	Jean	Fourbault;	pero	las
ruedas	 de	 los	 molinos	 del	 obispo	 le	 habían	 salpicado	 al	 pasar	 y	 su	 blusón
estaba	 empapado.	Le	parecía	 además	que	 el	 fracaso	de	 su	obra	 le	 hacía	 aún
más	friolero	y	por	eso	apresuró	la	marcha	para	llegar	antes	a	la	gran	fogata	de
la	 fiesta	 que	 ardía	 con	 un	 fuego	 impresionante	 en	 medie	 de	 la	 plaza.	 Una
multitud	considerable	se	apiñaba	a	su	alrededor.

—¡Malditos	 parisinos!	—se	dijo	 para	 sí	 pues	Gringoire,	 como	verdadero
poeta	dramático	que	era,	utilizaba	con	alguna	frecuencia	estos	monólogos—.
¡Y	además	no	me	dejan	acercarme	al	 fuego,	 ahora	que	necesito	un	hueco	al
calor!	 ¡Mis	 zapatos	 se	 han	 calado	 y	 esos	 malditos	 molinos	 me	 han	 puesto
pingando!	¡Demonio	de	obispo	y	sus	molinos!	¡Ya	me	gustaría	saber	para	qué
quiere	 un	 obispo	 tantos	molinos!	 ¿Querrá	 hacerse	 obispo	molinero?	 Si	 para
ello	necesita	mi	bendición,	se	la	doy	a	él,	a	su	catedral	y	a	sus	molinos.	¿Me
dejarán	 un	 sitio	 junto	 al	 fuego	 todos	 esos	 mirones?	 ¿Qué	 pintarán	 ahí?
¡Calentarse!	 ¡Pues	 vaya	 cosa!	 ¡Menudo	 espectáculo	 mirar	 cómo	 se	 van
quemando	un	centenar	de	leños!

Fijándose	un	poco	mejor	se	dio	cuenta	de	que	el	círculo	era	un	poco	más
ancho	 de	 lo	 necesario	 para	 calentarse	 y	 que	 toda	 aquella	 gente	 estaba	 allí
concentrada	por	algo	más	que	por	el	simple	hecho	de	ver	cómo	se	quemaba	un
buen	montón	de	leños.

En	 un	 buen	 espacio	 libre,	 abierto	 entre	 el	 fuego	 y	 el	 gentío,	 una	 joven
estaba	bailando.

Tan	 fascinado	 se	 quedó	 ante	 aquella	 deslumbradora	 visión	 que,	 por	muy



poeta	irónico	o	por	muy	filósofo	escéptico	que	se	considerara,	no	fue	capaz	de
distinguir	a	primer	golpe	de	vista	si	en	realidad	se	trataba	de	un	ser	humano,
de	un	hada	o	de	un	ángel.

No	 era	muy	 alta,	 pero	 lo	 parecía	 por	 la	 finura	 de	 su	 talle,	 que	 se	 erguía
atrevido	con	agilidad;	era	morena	pero	se	adivinaba	que	a	la	luz	del	día	su	tez
debía	 tener	ese	reflejo	dorado	de	 las	mujeres	andaluzas	y	romanas.	Sus	pies,
pequeños,	 también	 parecían	 andaluces.	 Se	 diría	 que	 estaban	 presos,	 pero
cómodos	 a	 la	 vez,	 en	 sus	 graciosos	 zapatos.	 Bailaba	 y	 giraba	 como	 un
torbellino	sobre	una	vieja	alfombra	persa	y,	cada	vez	que	se	acercaba	en	sus
giros	vertiginosos,	sus	ojos	negros	lanzaban	destellos	de	luz.

Todo	el	mundo	tenía	sus	ojos	clavados	en	ella	y	la	miraban	boquiabiertos.
En	 efecto,	 al	 verla	 danzar	 así,	 al	 ritmo	 del	 pandero,	 con	 sus	 dos	 hermosos
brazos	jugando	por	encima	de	la	cabeza,	grácil	y	vivaz	como	una	avispa,	con
su	corpiño	dorado,	su	vestido	de	mil	colores	lleno	de	vuelos,	con	sus	hombros
desnudos,	sus	piernas	estilizadas	que	la	falda,	al	hincharse,	dejaba	asomar	con
frecuencia;	 su	 pelo	 negro,	 su	 mirada	 de	 fuego,	 parecía	 una	 criatura
sobrenatural.

—En	 verdad	—pensaba	Gringoire—,	 es	 una	 salamandra,	 una	 ninfa,	 una
diosa	o	una	de	las	bacantes	del	monte	Menaleo.	—En	aquel	momento	una	de
las	 trenzas	 de	 la	 «salamandra»	 saltó	 y	 una	moneda	 de	 latón	 que	 la	 sujetaba
rodó	por	el	suelo—.	¡Ah,	no!	—se	dijo	Gringoire—:	¡Es	una	gitana!

Todo	su	entusiasmo	se	había	esfumado.

Nuevamente	se	puso	a	bailar	y	cogiendo	del	suelo	dos	sables,	los	apoyó	de
punta	en	su	frente,	haciéndolos	girar	en	un	sentido,	al	tiempo	que	ella	lo	hacía
en	el	otro.	Se	trataba	de	una	gitana	efectivamente	y,	a	pesar	del	desencanto	de
Gringoire,	 el	 conjunto	 aquel	 que	 la	 gente	 estaba	 presenciando	 se	 hallaba
cargado	de	belleza	y	de	magia.	La	fogata	iluminaba	con	su	resplandor	crudo	y
rojizo	que	se	reflejaba,	tembloroso	en	los	rostros	de	la	muchedumbre	y	en	la
frente	morena	de	la	joven.	Al	fondo	de	la	plaza	se	adivinaba	un	reflejo	pálido
y	vacilante	de	sombras,	contra	la	vieja	fachada	negra	de	la	Maison	aux	Piliers
y	contra	los	brazos	de	piedra	de	la	horca.

Entre	 los	 mil	 rostros	 que	 este	 fulgor	 teñía	 de	 escarlata	 había	 uno	 que
parecía	 absorto,	 como	 ningún	 otro,	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 bailarina.	 Se
trataba	de	una	figura	de	hombre,	austera,	serena,	sombría.	Aquel	hombre,	cuya
ropa	quedaba	 oculta	 por	 la	 gente	 que	 le	 rodeaba,	 no	 tendría	más	 allá	 de	 los
treinta	y	cinco	años;	era	calvo	y	apenas	si	algún	mechón	de	pelo	 ralo	y	gris
aparecía	en	sus	sienes.	Su	frente	se	veía	surcada	de	 incipientes	arrugas,	pero
los	ojos	hundidos	denotaban	una	juventud	extraordinaria,	una	vida	ardorosa	y
una	 profunda	 pasión.	 Los	 mantenía	 prendidos	 en	 la	 gitana	 y	 mientras	 la
alocada	 joven	 de	 dieciséis	 años	 bailaba	 y	 revoloteaba	 para	 satisfacción	 de



todos,	los	pensamientos	de	aquel	hombre	se	tornaban	más	sombríos.	A	veces
una	 sonrisa	 y	 un	 suspiro	 se	 encontraban	 juntos	 en	 sus	 labios,	 resultando	 la
sonrisa	más	dolorosa	que	el	suspiro.

La	 muchacha	 se	 detuvo	 por	 fin,	 jadeante,	 y	 el	 pueblo	 la	 aplaudió	 con
delirio.

—Djali	—dijo	de	pronto	la	gitana.

Entonces	Gringoire	vio	llegar	a	una	linda	cabrita	blanca,	espabilada,	ágil,
lustrosa,	con	cuernos	dorados,	pezuñas	doradas	y	un	collar	dorado.	No	la	había
visto	hasta	entonces	pues	había	estado	echada	todo	el	rato	en	un	rincón	de	la
alfombra,	mirando	bailar	a	su	ama.

—¡Djali!,	 ahora	 te	 toca	 a	 ti	 —dijo	 la	 bailarina.	 Y	 sentándose	 entregó
graciosamente	el	pandero	a	la	cabra.

—¡Djali!	—continuo—;	¿en	qué	mes	del	año	estamos?

La	cabra	levantó	su	pata	delantera	y	golpeó	una	vez	en	el	pandero.	Era	el
primer	mes	del	año,	en	efecto,	y	la	multitud	aplaudió.

—¡Djali!	—dijo	la	joven	volviendo	el	pandero	al	revés—.	¿En	qué	día	del
mes	estamos?

La	cabrita	levantó	su	patita	dorada	y	golpeó	seis	veces	el	pandero.

—¡Djali!	 —prosiguió	 la	 gitana	 cambiando	 nuevamente	 la	 posición	 del
pandero—.	¿Qué	hora	es?

Djali	 golpeó	 siete	 veces	 el	 pandero,	 justo	 además	 en	 el	 instante	 en	 que
daban	las	siete	en	el	reloj	de	la	Maison-aux-Piliers.

La	gente	estaba	maravillada.

—¡Hay	brujería	en	esto!	—dijo	una	voz	siniestra	en	el	gentío.	Era	 la	del
hombre	calvo,	que	no	había	apartado	sus	ojos	de	la	gitana.

La	joven	se	estremeció	y	se	volvió	hacia	él,	pero	los	aplausos	de	la	gente
sofocaron	 aquella	 exclamación;	 incluso	 consiguieron	 borrarla	 de	 su	 mente
porque	la	gitana	continuó	con	su	cabra.

—¡Djali!	 ¿Cómo	 hace	 maese	 Guichard	 Grand-Remy,	 el	 capitán	 de
carabineros	de	la	villa	en	la	procesión	de	la	Candelaria?

Djali,	apoyándose	en	sus	patas	traseras,	comenzó	a	balar	y	a	andar	con	tal
gracia	y	tan	seriamente	que	todo	el	círculo	de	espectadores	se	echó	a	reír	ante
esta	parodia	del	celo	del	capitán	de	los	pistoleros.

—¡Djali!	—prosiguió	 la	 joven,	animada	por	su	creciente	éxito—.	¿Cómo
predica	maese	Jacques	Charmolue,	procurador	del	rey	en	los	 tribunales	de	la



Iglesia?

La	 cabra	 se	 puso	 nuevamente	 de	 pie,	 bailando	 y	 moviendo	 sus	 patas
delanteras	 de	 una	manera	 tan	 extraña	 que,	 exceptuando	 su	mal	 francés	 y	 su
mal	latín,	era	el	mismo	Jacques	Charmolue,	con	sus	gestos,	con	su	acento	y	en
definitiva	con	sus	mismas	formas	de	actuar.

Y	la	multitud	aplaudía	a	rabiar.

—¡Sacrilegio	y	profanación	se	llama	a	eso!	—exclamó	de	nuevo	la	voz	de
aquel	hombre.

La	gitana	se	volvió	de	nuevo	hacia	él.

—¡Ah!	¡es	ese	hombre	ruin	otra	vez!	—y	luego,	haciendo	una	mueca	con
la	 boca,	 en	 un	 gesto	 que	 debía	 serle	 familiar,	 giro	 sobre	 sus	 talones	 y	 se
dispuso	a	recoger	en	su	pandereta	los	donativos	del	público.

Llovían	 las	 monedas,	 los	 ochavos,	 las	 de	 plata,	 grandes	 y	 pequeñas,
sueldos…	Cuando	pasó	ante	Gringoire,	éste	se	llevó	la	mano	al	bolsillo,	en	un
gesto	un	tanto	distraído,	y	ella	se	detuvo.

—¡Demonio!	 —dijo	 el	 poeta,	 al	 no	 encontrar	 más	 que	 el	 fondo	 de	 su
bolsillo,	es	decir,	nada.	Sin	embargo,	allí	 estaba	 la	hermosa	 joven	mirándole
con	 sus	 negros	 ojos,	 mientras	 esperaba	 con	 la	 pandereta	 tendida	 hacia	 él.
Gringoire	sudaba	la	gota	gorda.	El	Perú	le	habría	dado,	si	lo	hubiera	tenido	en
el	 bolsillo,	 pero	 Gringoire	 no	 tenía	 el	 Perú,	 ni	 tan	 siquiera	 se	 había	 aún
descubierto	América.

Por	suerte,	un	pequeño	incidente	fortuito	vino	a	sacarle	de	apuros.

—¡Quieres	 largarte	ya,	 saltamontes	egipcio!	—gritó	una	voz	agria,	desde
el	lado	más	sombrío	de	la	plaza.

La	joven	se	volvió	asustada.	No	se	trataba	ahora	de	la	voz	de	aquel	hombre
calvo,	sino	de	una	voz	de	mujer,	con	tinte	de	maldad.

Aquel	grito	que	tanto	asustó	a	la	gitana	provocó	sin	embargo	la	risa	de	un
grupo	de	niños	que	rondaba	por	allí.

—Es	la	prisionera	de	la	Tour-Roland	—decían	entre	risas—;	es	la	gruñona
de	la	Sachette;	seguro	que	aún	no	ha	cenado;	dadle	alguna	sobra	del	convite	de
la	ciudad	—y	todos	se	dirigieron	hacia	la	Maison-aux-Piliers.

Gringoire	 aprovechó	 aquel	momento	 de	 duda	 y	 turbación	 de	 la	 bailarina
para	desaparecer.	Los	gritos	de	los	críos	le	recordaron	su	vientre	vacío	y	corrió
hacia	 la	mesa	 del	 banquete,	 pero	 las	 piernas	 de	 aquellos	 pilluelos	 eran	más
rápidas	 que	 las	 suyas	 y,	 cuando	 llegó,	 habían	 ya	 arrasado	 con	 todo	 y	 no
quedaba	ni	un	triste	pastelillo	de	los	de	a	cinco	peras	la	libra.	Sólo	se	veían	en
la	pared	unas	esbeltas	 flores	de	 lis,	entremezcladas	con	algún	rosal,	pintadas



hacia	1434	por	Mathieu	Biterne.	¡Como	cena	era	bien	poco!,	y	resultaba	muy
fastidioso	 acostarse	 sin	 cenar	 aunque,	 bien	 mirado,	 peor	 era	 no	 cenar	 y	 no
tener	en	dónde	dormir.	Ése	era	su	problema:	ni	pan	ni	techo.	Se	veía	acosado
por	 doquier	 y	 la	 fortuna	no	 se	 le	mostraba	 nada	propicia.	Hacía	 tiempo	que
Gringoire	estaba	convencido	de	que	Júpiter	creó	a	 los	hombres	en	un	acceso
de	 misantropía	 y	 que,	 durante	 toda	 su	 vida,	 el	 sabio	 tendrá	 su	 filosofía	 en
estado	de	sitio	y	acosada	por	el	destino.	En	cuanto	a	él,	nunca	el	cerco	había
sido	tan	completo.	Oía	cómo	su	estómago	tomaba	posiciones	y	no	le	parecía
conveniente	 que	 el	 hambre	 y	 la	 mala	 fortuna	 asediaran	 de	 tal	 forma	 a	 la
filosofía.

Este	melancólico	pensamiento	le	absorbía	cada	vez	con	más	fuerza,	cuando
una	extraña	canción,	 llena	de	dulzura,	 le	 sacó	bruscamente	de	 sus	ensueños.
Era	otra	 vez	 la	 gitana	que	 se	 había	 puesto	 a	 cantar.	Su	voz	y	 su	danza	 eran
como	su	belleza,	encantadoras,	aunque	difíciles	de	definir.	Eran	algo	así	como
una	 especie	 de	 pureza,	 de	 sonoridad,	 como	 algo	 etéreo	 y	 volátil.	 Era	 una
continua	 eclosión	 de	 melodías,	 de	 cadencias	 originales,	 de	 tonos	 sencillos,
mezclados	 con	 notas	 agudas	 y	 vibrantes	 de	 gamas	 y	 arpegios	 que	 hubieran
incluso	 confundido	 a	 un	 ruiseñor.	 Eran	 suaves	modulaciones	 de	 la	 voz	 que
subían	y	bajaban	como	el	pecho	de	 la	 joven	cantante.	Su	bello	 rostro	seguía
con	una	agilidad	singular	todos	los	caprichos	de	su	canto	desde	la	inspiración
más	original	hasta	 la	más	casta	dignidad.	Parecía	a	veces	una	 loca	y	a	veces
una	reina.

La	 letra	 de	 sus	 canciones	 pertenecía	 a	 una	 lengua	 desconocida	 para
Gringoire	 y	 que	 incluso	 debía	 serlo	 también	 para	 ella	 por	 la	 escasa	 relación
que	parecía	existir	entre	la	música	y	la	letra.

Estos	 cuatro	 versos,	 por	 ejemplo,	 eran	 cantados	 por	 ella	 con	 una	 loca
alegría:

Un	cofre	con	gran	riqueza

hallaron	dentro	un	pilar,

dentro	del,	nuevas	banderas

con	figuras	de	espantar

y	poco	después,	ante	el	acento	que	dio	a	esta	estancia:

Alarabes	de	cavallo

sin	poderse	menear

con	espadas,	y	los	cuellos

ballestas	de	buen	echar.

Gringoire	sentía	que	se	le	saltaban	las	lágrimas.	La	canción	transpiraba	una



alegría	 singular	y	 la	muchacha	daba	 la	 sensación	de	 estar	 cantando	como	 lo
hacen	los	pájaros,	despreocupada	y	con	serenidad.

La	canción	de	la	bohemia	había	turbado	las	ensoñaciones	de	Gringoire,	a	la
manera	con	que	un	cisne	 turba	 la	calma	del	estanque.	La	escuchaba	con	una
especie	de	arrebaco	y	de	olvido	de	 todo.	Era	el	primer	momento	que	pasaba
sin	 sufrir,	 desde	hacía	muchas	horas.	Pero	ese	momento	 fue	más	bien	corto,
pues	la	misma	voz	de	aquella	mujer,	que	ya	antes	interrumpiera	la	danza	de	la
gitana,	lo	hizo	de	nuevo	gritando	desde	el	mismo	oscuro	rincón	de	la	plaza.

—Quieres	callarte,	cigarra	del	infierno.

La	pobre	cigarra	se	calló	del	todo	y	Gringoire	se	tapó	los	oídos	y	exclamó:

—¿Quién	es	esa	maldita	sierra	mellada	que	viene	a	romper	la	lira?

Los	demás	 espectadores	murmuraban	como	él	 y	más	de	uno	dijo	 en	voz
alta:

—¡Al	diablo	la	Sachette!

Y	la	invisible	vieja,	aguafiestas,	habría	tenido	motivos	para	arrepentirse	de
sus	agresiones	a	la	gitana	si	los	espectadores	no	se	hubieran	distraído	en	esos
momentos	con	la	procesión	del	papa	de	los	locos	que,	tras	su	largo	recorrido
por	las	calles	de	la	villa,	venía	a	desembocar	en	la	plaza	de	Grève	rodeado	de
antorchas	y	bullicio.

Esta	 procesión	 que	 vimos	 iniciarse	 y	 partir	 desde	 el	 palacio	 se	 habría
acrecentado	al	paso	reclutando	a	toda	clase	de	merodeadores	y	vagos	de	París
que	se	sumaban	a	ella.	Por	eso,	a	su	llegada	a	la	plaza	de	Grève,	presentaba	un
aspecto	más	que	respetable.	En	primer	lugar,	desfilaba	Egipto;	iba	a	la	cabeza
el	 duque	 de	 Egipto,	 a	 caballo,	 con	 sus	 condes	 sujetándole	 la	 brida	 y	 los
estribos;	detrás,	egipcios	y	egipcias,	mezclados	todos,	con	sus	hijos,	gritando,
cargados	sobre	los	hombros.

Todos	 ellos,	 conde,	 duque	 y	 pueblo,	 vestidos	 de	 harapos	 y	 de	 oropel.
Seguía	a	continuación	el	reino	del	hampa,	o	lo	que	es	igual,	todos	los	ladrones
de	Francia,	situados	por	orden	de	importancia,	de	menor	a	mayor.

Desfilaban	 así,	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 con	 sus	 enseñas	 respectivas	 para
indicar	 sus	 categorías	 y	 los	 grados	 de	 aquella	 extraña	 facultad.	 Casi	 todos
estaban	lisiados;	quienes	cojos,	quienes	mancos,	los	vagos,	los	concheros,	los
hubertinos,	 los	epilépticos,	 los	calvos,	 los	 locos,	 los	 libertinos,	 los	calaveras,
los	 ruines,	 los	 ventajistas,	 los	 canijos,	 los	mercachifles,	 los	marrulleros,	 los
huérfanos,	los	encapuchados…	toda	una	relación,	en	fin,	como	para	cansar	al
mismo	 Homero.	 En	 el	 centro	 del	 cónclave	 de	 los	 encapuchados	 era	 difícil
descubrir	 al	 rey	del	hampa,	 el	grand-coërre,	 acurrucado	en	un	carrito,	 tirado
por	dos	enormes	perrazos.



Detrás	 del	 reino	 del	 hampa	 venía	 el	 imperio	 de	 Galilea.	 Guillaume
Rousseau,	 emperador	 de	 este	 imperio,	 desfilaba	 majestuoso	 vestido	 de	 una
túnica	 púrpura	 manchada	 de	 vino,	 precedido	 de	 unos	 bufones	 que	 iban
batiéndose	 y	 danzando;	 rodeado	 de	 sus	maceros,	 de	 sus	 servidores	 y	 de	 sus
pasantes	del	 tribunal	de	cuentas.	En	último	 lugar,	desfilaban	 los	curiales	con
sus	«mayos»	coronados	de	flores,	sus	hábitos	negros,	su	música	digna	de	un
aquelarre	 y	 sus	 enormes	 velones	 de	 cera	 amarilla.	En	 el	 centro	 de	 toda	 esta
multitud,	los	grandes	dignatarios	de	la	cofradía	de	los	locos	llevaban	sobre	sus
hombros	 unas	 andas	 más	 recargadas	 de	 cirios	 que	 el	 relicario	 de	 Santa
Genoveva	en	época	de	peste.	Sobre	las	andas	resplandecía	con	báculo,	capa	y
mitra,	 el	 nuevo	 papa	 de	 los	 locos,	 el	 campanero	 de	 Nuestra	 Señora,
Quasimodo	el	jorobado.

Cada	 cuerpo	 de	 la	 grotesca	 procesión	 tenía	 su	música	 particular.	Así	 los
egipcios	hacían	sonar	sus	tímpanos	y	sus	tambores	africanos.	Los	hampones,
raza	muy	poco	musical,	no	pasaban	de	la	viola,	del	cuerno	y	del	rabel	gótico
del	 siglo	 XII.	 Tampoco	 el	 imperio	 de	 Galilea	 les	 superaba	 en	 gran	 cosa.
Apenas	si	se	distinguía	en	su	música	algún	primitivísimo	rabel,	con	notas	que
no	 iban	más	 allá	 del	 re-la-mi;	 sin	 embargo,	 donde	 se	 desplegaban	 con	más
vigor,	 en	 medio	 de	 una	 impresionante	 cacofonía,	 todas	 las	 excelencias
musicales	de	la	época,	era	en	torno	al	papa	de	los	locos.	Eran	notas	agudas	del
rabel,	contraltos	y	bajos	del	rabel,	sin	olvidar,	claro	está,	las	flautas	y	el	cobre.
Que	no	lo	olviden	los	lectores:	se	trataba	de	la	orquesta	de	Gringoire.

Es	 muy	 difícil	 hacerse	 una	 idea	 del	 grado	 de	 regocijo	 orgulloso	 al	 que
había	llegado,	en	el	trayecto	del	palacio	a	la	Grève,	el	repulsivo	y	triste	rostro
de	 Quasimodo.	 Era	 sin	 duda	 la	 primera	 satisfacción	 de	 amor	 propio	 jamás
experimentada	por	él	pues	hasta	entonces	sólo	humillaciones	había	recibido,	o
desdén	por	su	condición	o	por	lo	repulsivo	de	su	persona.	Por	muy	sordo	que
fuera,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 saboreaba,	 como	 auténtico	 papa,	 todas	 las
aclamaciones	 de	 la	 multitud,	 a	 la	 que	 odiaba	 porque	 también	 él	 se	 sentía
odiado	por	ella.

¡Poco	 le	 importaba	 que	 sus	 súbditos	 se	 redujeran	 a	 un	montón	 de	 locos,
tullidos,	ladrones	o	mendigos!	Daba	igual	pues,	en	cualquier	caso,	constituían
un	 pueblo	 y	 él	 era	 su	 soberano	 y	 por	 ello	 tomaba	 en	 serio	 todos	 aquellos
aplausos	 burlones,	 aquellas	 deferencias	 grotescas,	 entre	 los	 que	 podía
entreverse	un	cierto	trasfondo	de	miedo	real	entre	el	gentío,	pues	el	jorobado
era	un	gigantón	y,	aunque	zambo,	era	bastante	ágil	y	también	irascible	a	pesar
de	su	sordera;	tres	cualidades	para	moderar	lo	ridículo.

Era	 difícil,	 por	 otra	 parte,	 conocer	 si	 el	 nuevo	 papa	 de	 los	 locos	 era
consciente	de	sus	propios	sentimientos	y	de	los	que	él	mismo	inspiraba	en	la
gente,	pues	el	espíritu	que	habitaba	su	cuerpo	fallido	debía	ser	 forzosamente
algo	incompleto	y	sordo	también.



Por	eso	sus	 impresiones,	al	verse	así,	ante	 la	gente,	eran	muy	confusas	e
imprecisas.	Lo	que	dominaba	más	claramente	era	una	sensación	de	orgullo	y
su	manifestación	más	 clara	 era	 la	 alegría.	 Existía	 como	 un	 halo	 en	 torno	 a
aquella	sombría	y	contrahecha	criatura.

Por	 todo	 esto	 hubo	 miedo	 y	 sorpresa	 cuando,	 en	 el	 momento	 en	 que
Quasimodo,	ebrio	de	orgullo,	pasaba	triunfalmente	ante	la	Maison-aux-Piliers,
un	hombre	surgió	de	pronto	de	entre	el	gentío	y	le	arrancó	de	las	manos	con	un
gesto	de	cólera	el	báculo	de	madera	dorada,	representación	de	su	loca	dignidad
papal.	Aquel	hombre	 tan	 temerario	era	el	personaje	calvo	que	 se	encontraba
poco	 antes	 entre	 los	 espectadores	 que	 admiraban	 a	 la	 gitana,	 y	 que	 la	 había
dejado	helada	al	proferir	aquellas	palabras	de	amenaza	y	odio.

Llevaba	ropa	de	eclesiástico	y	hasta	Gringoire,	que	no	le	había	reconocido
hasta	entonces,	se	fijó	en	él	al	salir	de	entre	el	gentío.

—¡Anda!	—dijo	con	sorpresa—,	¡pero	si	es	mi	maestro	en	ciencias,	dom
Claude	Frollo,	 el	 archidiácono!	 ¿Qué	 diablos	 está	 haciendo	 con	 ese	 horrible
tuerto?	¡Le	va	a	destrozar	Quasimodo!

Y	efectivamente	surgió	un	grito	de	terror	cuando	el	enorme	Quasimodo	se
tiró	 de	 las	 andas.	 Muchas	 mujeres	 volvieron	 la	 vista	 para	 no	 ver	 cómo
destrozaba	al	archidiácono.	Se	abalanzó	sobre	él	pero,	al	verle	así,	de	cerca,	se
echó	de	rodillas	a	sus	pies.	El	clérigo	le	quitó	la	tiara,	le	rompió	el	báculo	y	le
rasgó	su	capa	de	relumbrón.

Quasimodo	 siguió	 de	 rodillas,	 humilló	 la	 cabeza	 y	 juntó	 las	 manos	 en
ademán	de	súplica.	Luego	se	entabló	entre	ambos	un	extraño	diálogo	de	gestos
y	de	signos	porque	ninguno	de	los	dos	hablaba.	El	clérigo,	de	pie,	irritado,	con
gesto	 amenazador	 a	 imperativo	 y	 Quasimodo	 prosternado	 humillado	 y
suplicante,	cuando	la	verdad	es	que,	con	un	solo	dedo,	podría	haber	aplastado
al	clérigo.

Finalmente	 el	 archidiácono	 sacudió	 con	 violencia	 los	 hombros	 de
Quasimodo	y	le	hizo	una	seña	para	que	se	levantara	y	éste	se	levantó.

Entonces	 la	 cofradía	 de	 los	 locos,	 repuestos	 ya	 de	 esos	 momentos	 de
estupor,	quiso	defender	a	su	papa,	tan	bruscamente	destronado.	Los	egipcios,
los	hampones	y	los	curiales	se	acercaron	vociferando	en	torno	al	clérigo.

Entonces	 Quasimodo	 se	 colocó	 ante	 él,	 protegiéndole,	 al	 mismo	 tiempo
que	 enseñaba	 sus	 músculos	 y	 sus	 puños	 de	 atleta	 y,	 enfrentándose	 a	 los
asaltantes,	les	mostró	sus	dientes,	cual	tigre	enfurecido.

El	 clérigo	 recobró	 su	 sombría	 seriedad,	 hizo	una	 seña	 a	Quasimodo	y	 se
retiró,	 silencioso,	 precedido	 del	 gigantón	 que	 iba	 apartando	 a	 la	 gente	 a	 su
paso.



Cuando	 llegaron	al	 final	de	 la	plaza,	después	de	atravesar	 la	multitud,	 la
nube	de	curiosos	y	de	desocupados	pretendió	seguirlos;	entonces	Quasimodo
se	 colocó	 detrás	 del	 archidiácono,	 mirando	 a	 la	 gente	 y	 marchando	 de
espaldas,	corpulento,	agresivo,	monstruoso	a	hirsuto	como	él	era;	tensando	sus
músculos,	pasándose	la	 lengua	por	sus	dientes	de	jabalí,	gruñendo	como	una
bestia	 salvaje	y	haciendo	amago	de	abalanzarse	 sobre	 sus	perseguidores	con
los	gestos	o	con	la	mirada.

Desaparecieron	 los	 dos	 por	 una	 calleja	 estrecha	 y	 tenebrosa	 y	 nadie	 se
arriesgó	en	su	persecución,	pues	la	nueva	visión	de	Quasimodo	rechinando	los
dientes	daba	la	sensación	de	cerrar	la	entrada.

—¡Es	 algo	 increíble!	 —dijo	 Gringoire—,	 pero,	 ¿en	 dónde	 diablos
encontraré	algo	para	cenar?

	

	

IV

Los	inconvenientes	de	ir	tras	una	bella	mujer	de	noche	por	las	calles
	

Gringoire,	por	lo	que	pudiera	pasar,	quiso	seguir	a	la	gitana.	La	había	visto
tomar,	con	su	cabra,	la	calle	de	la	Coutellerie	y	él	había	hecho	lo	mismo.

—¿Y	por	qué	no?	—se	dijo.

Gringoire,	filósofo	práctico	de	las	calles	de	París,	se	había	dado	cuenta	de
que	nada	es	tan	propicio	al	ensueño	como	seguir	a	una	mujer	bella	sin	saber	a
dónde	 va.	 Existe	 en	 esta	 abdicación	 voluntaria	 del	 libre	 albedrío,	 en	 esta
fantasía,	que	a	su	vez	se	somete	a	otra	fantasía,	una	mezcla	de	independencia
fantástica	y	de	obediencia	ciega,	un	no	sé	qué	intermedio	entre	la	libertad	y	la
esclavitud,	que	agradaba	a	Gringoire.	En	efecto,	su	espíritu	era	esencialmente
mixto,	complejo	a	indeciso,	interesado	en	todos	los	temas	y	pendiente	un	poco
de	todas	las	propensiones	humanas,	pero	neutralizando	cada	una	de	ellas	con
su	contraria.

Le	 gustaba	 compararse	 a	 la	 tumba	 de	 Mahoma,	 atraída	 en	 sentidos
contrarios	 por	 dos	 piedras	 de	 imán,	 dudando	 eternamente	 entre	 lo	 alto	 y	 lo
bajo,	entre	la	bóveda	y	el	suelo,	entre	la	caída	y	la	elevación	entre,	el	cenit	y	el
nadir.

Si	Gringoire	 viviera	 en	 nuestros	 días	 ¡qué	 bien	 sabría	mantenerse	 en	 un
término	medio	entre	lo	clásico	y	lo	romántico!,	pero	no	era	lo	suficientemente
primitivo	como	para	vivir	trescientos	años	y	era	una	lástima.	Su	ausencia	es	un
vacío	que	hoy	día	lamentamos.

Por	otra	parte,	para	seguir	por	las	calles	a	los	transeúntes	—y	sobre	todo	a



las	transeúntes—,	cosa	que	Gringoire	hacía	con	cierta	frecuencia,	lo	mejor	es
no	saber	en	dónde	va	uno	a	dormir.

Iba,	pues,	pensativo	detrás	de	la	muchacha,	que	aceleraba	el	paso	y	hacía	ir
al	 trote	 a	 su	 cabritilla	 al	 ver	 que	 la	 gente	 se	 recogía	 ya	 y	 que	 las	 tabernas,
únicos	establecimientos	abiertos	aquel	día	se	iban	cerrando.

Después	de	todo,	iba	pensando	Gringoire,	en	algún	lugar	tendrá	que	dormir
y	las	gitanas	suelen	tener	buen	corazón.	¿Quién	sabe	si…?,	y	él	llenaba	esos
puntos	suspensivos	con	no	se	sabe	muy	bien	qué	ideas	peregrinas.

Sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 pasar	 junto	 a	 los	 últimos	 grupos	 de
burgueses	que	 se	despedían	ya	para	 retirarse,	 cogía	 al	vuelo	algún	 retazo	de
sus	conversaciones	que	venían	a	romper	la	lógica	de	sus	optimistas	hipótesis.

A	veces	se	trataba	de	dos	viejos	que	comentaban…

—Maese	Thibaut	Fernicle,	¿sabéis	que	hace	frío?

¡Gringoire	lo	sabía	bien	desde	el	comienzo	del	invierno!

—Ya	 lo	creo	maese	Bonifacio	Disome.	 ¿Tendremos	un	 invierno	como	el
de	hace	tres	años,	el	del	80,	en	el	que	la	madera	costó	a	ocho	sueldos	el	haz?

—¡Bah!	¡Eso	no	fue	nada,	maese	Thibaut!	¿Se	acuerda	de	aquel	invierno
de	1407,	que	no	paró	de	helar	desde	San	Martín	hasta	la	Candelaria?	Lo	hacía
con	tal	fuerza	que	hasta	la	pluma	del	parlamento	se	helaba	a	cada	tres	palabras
y	por	eso	hubo	que	suspender	las	actuaciones	de	la	justicia…

Un	poco	más	allá	eran	unas	vecinas	a	la	ventana,	alumbradas	con	candiles
que	el	viento	hacía	chisporrotear.

—¿Vuestro	marido	os	ha	contado	ya	la	desgracia,	señora	Boudraque?

—No.	¿De	qué	se	trata,	señora	Tourquant?

—Del	 caballo	 del	 señor	Gilles	Godin,	 el	 notario	 del	Châtelet,	 que	 se	 ha
desbocado,	al	ver	a	los	flamencos	y	la	procesión,	y	ha	tirado	por	los	suelos	a
maese	Philipot	Avrillot,	oblato	de	los	celestinos.

—¿De	verdad?

—Ya	lo	creo.

—¡Un	caballo	burgués!	¡Quién	lo	iba	a	pensar!	¡Si	al	menos	hubiera	sido
un	caballo	del	ejército!

Y	 se	 iban	 cerrando	 las	 ventanas	 y	 Gringoire,	 distraído	 con	 las
conversaciones,	perdía	el	hilo	de	sus	ideas.

Por	 suerte	 lo	 volvía	 a	 encontrar	 en	 seguida	 y	 enlazaba	 sin	 dificultad,
gracias	sobre	todo	a	la	bohemia	que,	con	su	cabra,	marchaba	por	delante;	eran



dos	delicadas	finas	y	encantadoras	criaturas,	en	las	que	admiraba	sus	pequeños
pies,	sus	 lindas	formas,	sus	graciosos	ademanes,	confundiendo	casi	a	 las	dos
en	su	imaginación,	al	considerarlas	mujeres	por	su	inteligencia	y	su	amistad	y
cabritillas	por	su	ligereza	y	agilidad	y	por	la	destreza	de	sus	andares.

Las	 calles	 se	 iban	 haciendo	 cada	 vez	 más	 oscuras	 y	 solitarias.	 Hacía
bastante	tiempo	que	había	sonado	el	toque	de	queda	y	sólo	se	veía	ya,	muy	de
cuando	en	cuando,	a	un	transeúnte	por	las	calles	o	una	luz	en	las	ventanas.

Gringoire	 se	 había	 internado,	 siguiendo	 a	 la	 egipcia,	 en	 aquel	 dédalo
inextricable	de	callejuelas,	encrucijadas	y	callejones	sin	salida,	que	rodean	el
antiguo	sepulcro	de	los	inocentes	y	que	se	asemeja	a	un	ovillo	enmarañado	por
un	gato.

—Desde	luego	estas	callejuelas	tienen	muy	poca	lógica	—decía	Gringoire,
perdido	en	esos	mil	caminos,	que	venían	a	desembocar	en	ellos	mismos,	y	que
la	 joven	daba	 la	 impresión	 de	 conocer	 tan	 bien,	moviéndose	 entre	 ellos	 con
pasos	ligeros	sin	la	más	pequeña	duda.

En	 cuanto	 a	 él,	 no	 habría	 tenido	 la	 menor	 idea	 del	 lugar	 en	 donde	 se
encontraba,	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque,	 al	 paso,	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 calleja,
descubrió	 la	masa	octogonal	de	 la	picota	del	mercado,	cuyo	 tejadillo	abierto
destacaba	vivamente	su	silueta	negra	contra	una	ventana	iluminada	aún	en	la
calle	Verdelet.

Hacía	ya	un	ratito	que	 la	 joven	se	había	dado	cuenta	de	que	 la	seguían	y
varias	veces	había	vuelto	hacia	él	su	cabeza	con	cierta	preocupación.	Incluso
una	 vez	 se	 había	 parado	 en	 seco	 y,	 aprovechando	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 se
escapaba	de	la	puerta	entreabierta	de	una	panadería,	le	había	mirado	fijamente
de	arriba	a	abajo.

Después	Gringoire	había	visto	hacer	a	la	gitana	la	mueca	aquella	que	debía
resultarle	familiar,	y	había	seguido	su	camino.

La	mueca	dio	que	pensar	a	Gringoire	pues	había	burla	y	desdén	en	aquel
gesto,	 hasta	 cierto	 punto	 gracioso,	 y	 por	 eso	 comenzó	 a	 bajar	 la	 cabeza	 y	 a
contar	 los	 adoquines,	 siguiendo	 a	 la	 joven	 a	 una	distancia	mayor	 cuando,	 al
doblar	una	calle,	en	donde	momentáneamente	la	había	perdido	de	vista,	oyó	un
grito	penetrante.

Apresuró	el	paso.	La	calle	estaba	 totalmente	a	oscuras;	 sin	embargo,	una
lamparita	que	ardía	en	una	hornacina	a	los	pies	de	la	Virgen,	en	un	rincón	de	la
calle,	permitió	a	Gringoire	distinguir	a	la	gitana	debatiéndose	en	los	brazos	de
dos	hombres	que	procuraban	ahogar	sus	gritos.	La	cabritilla,	asustada,	bajaba
los	cuernos	y	se	ponía	a	balar.

—¡Socorro!	 ¡A	 mí	 la	 ronda!	 ¡Socorro,	 guardianes!	 —gritó	 Gringoire	 al



mismo	 tiempo	 que	 se	 dirigía	 valientemente	 hacia	 allí.	 Uno	 de	 los	 que
sujetaban	a	la	joven	se	volvió	hacia	él;	era	la	formidable	figura	de	Quasimodo.

Gringoire	no	emprendió	la	huida,	pero	tampoco	dio	un	paso	más	adelante.

Quasimodo	se	llegó	hasta	él	y	de	un	revés	lo	lanzó	a	cuatro	pasos	contra	el
empedrado;	 luego	 se	 adentró	 rápidamente	hacia	 la	oscuridad	 llevándose	 a	 la
joven	 bajo	 el	 brazo	 como	 si	 fuera	 un	 echarpe	 de	 seda,	 seguido	 de	 su
compañero;	mientras	la	pobre	cabra	corría	tras	ellos	balando	quejumbrosa.

—¡Asesinos!	¡Socorro!	—gritaba	la	desdichada	gitana.

—¡Alto	ahí,	miserables!	¡Soltad	a	esa	mujer!	—dijo	con	voz	de	trueno	un
caballero	 que	 surgió	 de	 repente	 de	 una	 plazuela	 próxima.	 Se	 trataba	 de	 un
capitán	de	los	arqueros,	armado	de	pies	a	cabeza	y	con	un	espadón	en	la	mano.

Arrancó	a	la	bohemia	de	los	brazos	de	Quasimodo,	estupefacto;	la	colocó
de	 través	en	 la	 silla	de	montar	y	en	el	momento	en	que	el	 terrible	 jorobado,
recuperado	 de	 la	 sorpresa,	 se	 lanzaba	 sobre	 él	 para	 recuperar	 a	 su	 presa,
surgieron	quince	o	más	arqueros	que	seguían	a	su	capitán	armados	todos	con
espadas.

Se	trataba	de	un	escuadrón	de	la	guardia	real	que	hacía	la	contrarronda	por
orden	de	micer	Roberto	d'Estouteville,	guardián	del	prebostazgo	de	París.

Entre	todos	cercaron	a	Quasimodo,	lo	cogieron	y	lo	ataron.	Rugía,	echaba
espuma	 por	 la	 boca,	 mordía	 y,	 si	 no	 hubiera	 sido	 de	 noche,	 podemos	 estar
seguros	 de	 que	 su	 horripilante	 cara,	 más	 repulsiva	 aún	 por	 hallarse
encolerizado,	habría	puesto	en	 fuga	a	 todo	el	 escuadrón.	Pero,	por	 la	noche,
carecía	de	su	arma	más	temible;	su	fealdad.

Su	compañero	se	escabulló	durante	la	refriega.

La	 gitana	 se	 irguió	 con	 elegancia	 en	 la	 silla	 del	 oficial,	 apoyó	 sus	 dos
manos	en	los	hombros	del	capitán	y	le	miró	fijamente	durante	unos	segundos,
como	 encantada	 de	 su	 atractivo	 aspecto	 y	 de	 la	 ayuda	 que	 acababa	 de
prestarle.	Después,	rompiendo	a	hablar	la	primera,	le	dijo	haciendo	más	dulce
aún	su	dulce	voz:	—¿Cómo	os	llamáis,	señor	gendarme?

—Capitán	 Febo	 de	 Châteaupers	 para	 serviros,	 preciosa	 respondió	 el
capitán	irguiéndose.

—Gracias	—le	dijo.

Y	mientras	 el	 capitán	 se	 entretenía	 atusándose	 su	 bigote	 a	 la	 borgoñona,
ella	se	deslizó	hasta	el	suelo,	desde	el	caballo,	como	una	flecha	que	cae	a	tierra
y	 huyó	 tan	 rápidamente,	 que	 un	 relámpago	 habría	 tardado	 más	 en
desvanecerse.

—¡Por	el	ombligo	del	papa!	—dijo	apretando	las	ligaduras	de	Quasimodo



—.	A	fe	mía	que	habría	preferido	quedarme	con	la	mozuela.

—¡Qué	 queréis	 capitán!	 —dijo	 uno	 de	 los	 guardias—.	 La	 alondra	 ha
levantado	el	vuelo	pero	nos	queda	el	murciélago.

	

	

V

Prosiguen	los	inconvenientes
	

Gringoire,	 aturdido	 por	 la	 caída,	 se	 había	 quedado	 en	 el	 suelo	 ante	 la
hornacina	de	la	Virgen	que	había	en	la	calle	y,	poco	a	poco,	iba	recobrándose.
Primero	estuvo	algunos	minutos	flotando,	como	medio	perdido	en	una	especie
de	semiinconsciencia,	bastante	atractiva,	en	donde	la	vaga	representación	de	la
gitana	y	de	su	cabra	se	confundían	con	el	peso	del	puño	de	Quasimodo.	Sin
embargo,	esta	situación	no	se	prolongó	demasiado,	pues	sintió	muy	pronto	una
viva	impresión	de	frío	en	la	parte	de	su	cuerpo	que	se	encontraba	en	contacto
con	 el	 empedrado	 y	 que	 acabó	 por	 espabilarle	 y	 sacar	 su	 espíritu	 a	 la
superficie.

—¿De	 dónde	me	 viene	 esta	 frialdad?	—se	 preguntó	 bruscamente,	 y	 fue
entonces	 cuando	 comprobó	 que	 se	 hallaba	 sobre	 una	 corriente	 de	 agua	 que
fluía	por	la	calle,	procedente	de	las	casas—.	Demonio	de	cíclope	jorobado	—
masculló	 entre	 dientes	 intentando	 levantarse,	 sin	 conseguirlo,	 pues	 se
encontraba	 aún	 un	 tanto	 aturdido	 y	 demasiado	magullado.	Así	 que	 hubo	 de
quedarse	en	el	suelo,	resignado,	sonándose	con	la	mano	que	le	quedaba	libre.

—¡Entre	el	fango	de	París!	—pensaba,	seguro	ya	de	que	aquello	iba	a	ser
su	lecho	«¿y	qué	hacer	en	un	lecho	sino	meditar?»—.	El	fango	de	París	apesta
pues	debe	contener	cantidad	de	sales	volátiles	y	vitrosas;	eso	es,	al	menos,	lo
que	piensan	maese	Nicolás	Flamel	y	los	herméticos.

Esta	palabra	le	trajo	súbitamente	al	espíritu	la	idea	del	archidiácono	Claude
Frollo	y	recordó	la	escena	violenta	que	había	entrevisto	cuando	la	zíngara	se
debatía	entre	dos	hombres.	Había	otro	más	con	Quasimodo	y	la	figura	altiva
del	archidiácono	se	dibujó	confusamente	en	su	recuerdo.

—¡Sería	 muy	 extraño!	—y	 comenzó	 a	 reconstruir	 sobre	 esa	 base	 y	 con
esos	datos	un	fantástico	edificio	de	hipótesis,	un	castillo	de	cartas	filosófico,
para	volver	en	seguida	a	 la	 realidad,	al	 sentirse	de	nuevo	en	contacto	con	el
agua	de	la	calle.

Aquel	 sitio	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 insoportable,	 pues	 cada	molécula	 del
agua	 que	 corría	 por	 la	 calle	 robaba	 otra	molécula	 de	 calor	 a	 los	 riñones	 de
Gringoire	 y	 el	 equilibrio	 entre	 la	 temperatura	 del	 cuerpo	 y	 la	 del	 arroyuelo



aquel	empezaba	a	establecerse	de	una	manera	bastante	ruda.

Otro	inconveniente	totalmente	distinto	surgió	de	improviso	pues	un	grupo
de	muchachetes,	un	grupo	de	esos	pequeños	salvajes	que	desde	siempre	han
correteado	por	las	calles	de	París	con	el	nombre	de	pilluelos	y	que,	ya	cuando
nosotros	 mismos	 éramos	 niños,	 nos	 tiraban	 piedras	 al	 salir	 de	 la	 escuela,
porque	 no	 íbamos	 sucios	 ni	 desharrapados	 como	 ellos;	 una	 panda	 de	 estos
rapaces	 se	 dirigía,	 entre	 risas	 y	 gritos,	 hacia	 la	 plaza	 en	 donde	 estaba
Gringoire,	sin	importarles	nada	el	sueño	de	los	vecinos.	Llevaban	a	rastras	una
especie	de	saco	y,	sólo	con	el	ruido	de	sus	zuecos,	se	habría	despertado	hasta
un	muerto.

Gringoire,	que	aún	no	lo	estaba	del	todo,	se	incorporó	a	medias.

—¡Eh!	 ¡Annequin	Dandéche!	 ¡Eh!	 ¡Jean	Pincebourde!	—chillaban	 a	 voz
en	grito—;	el	viejo	Eustaquio	Moubon,	el	viejo	ferretero	de	la	esquina,	acaba
de	morirse	y	hemos	cogido	su	jergón	y	vamos	a	hacer	una	hoguera	con	él;	hoy
es	el	día	de	los	flamencos.	Y	fueron	a	tirar	el	jergón	justo	encima	de	Gringoire,
hasta	donde	habían	llegado	sin	haberle	visto.	Uno	de	ellos	le	sacó	un	puñado
de	paja	y	fue	a	encenderlo	en	la	lamparilla	de	la	Virgen.

—¡Dios	me	valga!	—susurró	Gringoire—.	 ¡Pues	no	voy	 a	pasar	 calor	 ni
nada!

La	 situación	 era	 crítica	 ya	 que	 se	 encontraba	 entre	 el	 fuego	 y	 el	 agua;
realizó	un	 esfuerzo	 casi	 sobrenatural,	 como	 el	 de	 un	 falsificador	 que	 intenta
escapar	cuando	quieren	quemarle.	Logró	ponerse	de	pie	y	lanzando	el	jergón
contra	los	pilluelos	aquellos,	se	escapó.

—¡Santa	María!	—gritaron	 asustados—;	es	 el	 fantasma	del	 ferretero	que
ha	vuelto	—y	también	ellos	echaron	a	correr.

El	 jergón	 se	 adueñó	 del	 campo	 de	 batalla.	 Belleforet,	 el	 tío	 Le	 Juge	 y
Corrozet	 aseguran	 que	 al	 día	 siguiente	 fue	 recogido	 con	 gran	 pompa	 por	 el
cura	 del	 barrio	 y	 guardado	 como	 parte	 del	 tesoro	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint
Opportune,	con	lo	que	el	sacristán	consiguió	unas	buenas	propinas	hasta	1789
a	costa	del	gran	milagro	de	 la	estatua	de	 la	Virgen	de	 la	esquina,	en	 la	calle
Mauconseil	 que,	 aquella	memorable	noche	del	 6	 al	 7	de	 enero	había	 con	 su
sola	presencia	exorcizado	al	difunto	Eustaquio	Moubon	quien,	para	hacer	una
travesura	al	diablo	en	el	momento	de	la	muerte,	había	ocultado	astutamente	su
alma	en	el	jergón.

	

	

VI

La	jarra	rota



	

Después	de	haber	 escapado	a	 todo	 correr,	 sin	 saber	hacia	dónde,	 y	darse
más	 de	 un	 coscorrón	 contra	 alguna	 esquina;	 después	 de	 saltar	 unos	 cuantos
arroyuelos	y	atravesar	bastantes	callejones	y	plazas	en	busca	de	una	salida	por
entre	el	entramado	del	viejo	mercado	y	después	de	explorar	en	su	miedo	lo	que
el	bello	 latín	 llama	 tota	via,	 cheminum	et	viaria,	 nuestro	poeta	 se	detuvo	de
pronto,	primeramente	por	el	cansancio	y	luego	por	el	dilema	que	acababa	de
venirle	al	espíritu:

—Me	 parece,	 maese	 Pierre	 Gringoire	—se	 dijo	 apoyando	 el	 dedo	 en	 la
frente—	que	estáis	corriendo	como	un	chalado.	Aquellos	pilluelos	han	debido
asustarse	 al	 veros	 tanto	 como	 vos	 lo	 habéis	 hecho	 al	 verlos.	 Tengo	 la
impresión,	os	digo,	de	que	habéis	oído	el	ruido	de	sus	zuecos	alejándose	hacia
el	sur,	mientras	vos	lo	hacéis	hacia	el	norte.	Así	que	una	de	dos:	o	han	huido	y
entonces	el	 jergón	que	olvidaron	con	el	miedo	va	a	ser	esa	cama	confortable
que	 estáis	 buscando	 desde	 esta	 mañana	 y	 que	 la	 Virgen	 os	 envía
milagrosamente	 en	 recompensa	 de	 esa	 «moralidad»	 que	 habéis	 intentado
representar,	 o	 bien	 los	 rapaces	 esos	 no	 han	 huido,	 y	 entonces	 han	 debido
pegarle	 fuego	 al	 jergón,	 en	 cuyo	 caso	 podéis	 aprovecharlo	 para	 alegraros,
secaros	y	calentaros.	Sea	como	sea,	fuego	o	cama,	ese	jergón	es	un	regalo	del
cielo	y	se	me	ocurre	que,	a	 lo	mejor,	 la	santísima	Virgen	de	 la	esquina	de	 la
calle	de	Mauconseil	se	ha	llevado	a	Eustaquio	Maubon	sólo	para	eso	y	en	ese
caso	 sería	una	 locura	que	huyerais	 así,	 a	 toda	prisa,	 cual	un	picardo	ante	un
francés,	 dejándoos	 atrás	 lo	 que	 andáis	 buscando	 con	 tantas	 ganas.	 ¡Sería	 de
tontos!

Así	 que	 echó	marcha	 atrás	 y	 por	 todos	 los	medios,	 olfateando	 como	 un
perro	y	escuchando	con	 todo	 interés,	 intentó	dar	 con	el	bendito	 jergón,	pero
todo	 fue	 en	 vano.	 Todo	 eran	 cruces	 de	 calles,	 callejones	 sin	 salida,
bifurcaciones	en	las	que	nunca	llegaba	a	orientarse	con	seguridad…	En	fin,	se
encontraba	más	perdido	en	aquella	maraña	de	callejuelas	de	lo	que	se	habría
encontrado	en	el	 laberinto	del	hotel	de	las	Tournelles;	así	que,	agotada	ya	su
paciencia,	exclamó	solemnemente:

—¡Malditas	encrucijadas!	Seguro	que	las	ha	hecho	el	diablo	a	imitación	de
su	propio	tridente.

Más	tranquilo	ya	después	de	esta	exclamación,	tras	observar	un	resplandor
rojizo	al	fondo	de	una	larguísima	y	estrecha	callejuela,	sintió	que	su	moral	se
acrecentaba.

—¡Alabado	 sea	Dios!	 ¡Si	 es	 allá,	 al	 fondo!	 ¡Si	 es	mi	 jergón	 el	 que	 está
ardiendo!	 —y,	 cual	 navegante	 que	 zozobra	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 añadió
piadosamente—:	¡Salve,	salve,	maris	stella!

No	podríamos	decir,	en	verdad,	a	quién	iba	dirigida	aquella	letanía,	si	a	la



Virgen	o	al	jergón.

No	 habría	 aún	 dado	 dos	 pasos	 por	 aquella	 larga	 calleja,	 sin	 pavimentar
llena	 de	 barro	 y	 en	 pendiente,	 cuando	 observó	 algo	 que	 le	 pareció	 muy
singular	y	es	que	no	estaba	desierta.	Acá	y	allá,	a	lo	largo	de	la	misma,	grupos
de	masas	vagas	a	imprecisas	se	dirigían	hacia	el	resplandor	vacilante	del	fondo
de	la	callejuela,	como	esos	torpes	insectos,	que	se	arrastran	por	la	noche	entre
las	hierbas,	hacia	la	hoguera	de	un	pastor.

Nada	le	hace	a	uno	tan	aventurero	como	el	no	tener	un	cuarto.	Gringoire,
pues,	siguió	avanzando	hacia	el	resplandor	y	pronto	alcanzó	a	una	de	aquellas
larvas	que	se	arrastraban	perezosamente	siguiendo	a	las	demás.	Al	 llegar	vio
que	no	era	otra	cosa	que	un	miserable	lisiado,	sin	piernas,	que	se	servía	de	sus
manos	para	andar,	dando	una	especie	de	saltos,	como	una	araña	herida	a	la	que
sólo	le	quedan	dos	patas.

Precisamente	cuando	pasaba	al	 lado	de	aquella	araña	con	 rostro	humano,
alzó	hacia	él	una	voz	plañidera.

—¡La	buona	mancia,	signor!	¡La	buona	mancia!

—Vete	 al	 diablo	 —dijo	 Gringoire—,	 y	 que	 me	 lleve	 a	 mí	 también	 si
entiendo	lo	que	dices.	Y	siguió	adelante.

Alcanzó	a	otra	de	aquellas	masas	ambulantes	y	 la	examinó	con	atención.
Se	trataba	esta	vez	de	un	tullido,	cojo	y	manco	al	mismo	tiempo.	Lo	era	de	tal
modo,	que	el	complicadísimo	sistema	de	muletas	y	de	piernas	de	madera	que
le	 sostenía,	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 andamiaje	 de	 albañilería	 en	 marcha.
Gringoire,	que	gustaba	de	hacer	comparaciones	nobles	y	clásicas,	le	comparó
a	unas	trébedes	vivas	de	la	fragua	de	Vulcano.	Igual	que	el	anterior,	le	saludó	a
su	 paso	 poniéndole	 el	 sombrero	 a	 la	 altura	 del	mentón,	 como	 una	 bacía	 de
barbero,	gritándole:

—Señor	caballero;	para	comprar	un	trozo	de	pan.

—Parece	que	también	éste	habla,	pero	lo	hace	en	una	lengua	tan	rara	que,
si	él	mismo	la	entiende,	es	más	feliz	que	yo.

Luego,	golpeándose	la	frente	por	una	repentina	asociación	de	ideas,	dijo:

—¡A	propósito!	¿Qué	diablos	querrían	decir	esta	mañana	con	aquello	de	su
Esmeralda?

Quiso	 acelerar	 el	 paso	 pero	 por	 tercera	 vez	 algo	 le	 cortó	 el	 camino.	Ese
algo,	o	mejor,	ese	alguien	era	un	ciego;	un	ciego	bajito	y	barbudo,	con	cara	de
judío	que,	maniobrando	en	 torno	a	él	con	el	bastón	y	guiado	por	un	enorme
perro,	le	lanzó	con	un	acento	húngaro:

—Facitote	caritatem.



—¡Menos	mal!	—dijo	Pierre	Gringoire—;	por	fin	doy	con	alguien	que	me
habla	 en	 cristiano.	 Debo	 tener	 cara	 de	 limosnero	 para	 que	 todos	 me	 pidan
limosna,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	 de	 debilidad	 en	 que	 se	 encuentra	 mi
bolsa.

—Mi	 querido	 amigo	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 el	 ciego—,	 hace	 ya	 una
semana	que	vendí	mi	última	camisa,	y	para	decírtelo	mejor,	 en	 la	 lengua	de
Cicerón	 que	 tan	 bien	 entiendes:	 Vendidi	 hebdomade	 nuper	 trantita	 meam
ultimam	chemiram.

Dicho	 lo	 cual,	 dio	 la	 espalda	 y	 siguió	 andando;	 pero	 el	 ciego	 aceleró	 el
paso	a	su	ritmo	y	hete	aquí	que	el	lisiado	y	el	tullido	aparecen	también	a	buen
ritmo,	y	con	gran	estrépito	de	escudillas	y	de	muletas	contra	el	empedrado;	y
así	 los	 tres,	 empujándose	 tras	 el	 pobre	 Gringoire,	 se	 pusieron	 a	 entonar	 su
cantinela.

—¡Caritatem!	—decía	el	ciego.

—¡La	 buona	 mancia!	 —decía	 el	 tullido;	 y	 el	 cojo	 empalmaba	 esa
musiquilla	con	su:

—¡Un	pedazo	de	pan!

—Esto	 es	 la	 torre	 de	 Babel	 —decía	 Gringoire,	 tapándose	 las	 orejas	 y
echando	a	correr.	Pero	también	el	ciego	y	el	tullido	y	el	cojo	corrían	tras	él	y,	a
medida	que	 iba	 internándose	en	 la	calle,	empezaron	a	pulular	a	 su	alrededor
más	 cojos	 y	 más	 tullidos	 y	 más	 ciegos	 y	 mancos	 y	 tuertos	 y	 leprosos,
enseñando	 sus	 llagas.	 Unos	 salían	 de	 los	 portales,	 otros	 de	 las	 callejas
aledañas,	 otros	más	 de	 algún	 tragaluz	 o	 de	 algún	 sótano,	mugiendo	 todos	 o
rugiendo	 y	 chillando,	 cojeando,	 renqueando	 o	 arrastrándose	 hacia	 la	 luz	 y
revolcándose	entre	el	fango,	cual	babosas	después	de	llover.

Gringoire,	a	quien	aún	seguían	sus	tres	perseguidores,	no	sabiendo	en	qué
podía	 parar	 todo	 aquello,	 corría,	 asustado,	 empujando	 y	 tirando	 a	 cojos	 y
ciegos,	 saltando	 por	 encima	 de	 más	 lisiados	 o	 pisando	 a	 quien	 se	 ponía
delante,	 como	 aquel	 capitán	 inglés	 que	 fue	 a	 encallar	 en	 un	 banco	 de
cangrejos.

Pensó	en	volver	 sobre	 sus	pasos,	pero	era	ya	demasiado	 tarde,	pues	 toda
aquella	legión	tapaba	casi	por	completo	la	calle,	y	los	tres	mendigos	seguían
acosándole.	Así	que	continuó	hacia	adelante,	empujado	al	mismo	tiempo	por
aquella	 oleada	 irresistible,	 por	 el	miedo	y	 por	 una	 especie	 de	 vértigo	que	 le
hacía	ver	aquello	como	una	horrible	pesadilla.

Por	fin	alcanzó	el	extremo	de	la	calle,	que	desembocaba	en	una	gran	plaza
en	 donde	 mil	 luces	 dispersas	 titilaban,	 envueltas	 en	 la	 niebla	 de	 la	 noche.
Gingoire	entró	en	ella	corriendo	con	la	idea	de	zafarse,	por	rapidez,	de	los	tres



espectros	lisiados	que	casi	se	habían	otra	vez	agarrado	a	él.

—¿Onde	 vas,	 hombre?	 —le	 gritó	 el	 cojo	 soltando	 las	 dos	 muletas	 y
acercándose	a	él	con	las	dos	piernas	más	sanas	que	jamás	hubieron	corrido	por
las	calles	de	París.

Mientras	 tanto	 el	 tullido,	 el	 que	 no	 tenía	 piernas,	 se	 puso	 de	 pie	 ante	 la
sorpresa	de	Gringoire;	 le	plantó	en	 la	cabeza	su	pesado	cuenco	y	el	ciego	 le
miraba	frente	a	frente	con	ojos	centelleantes.

—¿En	dónde	me	hallo?	—preguntó	el	poeta	aterrorizado.

—En	la	Corte	de	los	Milagros	—respondió	un	cuarto	fantasma	que	se	les
había	juntado.

—Por	mi	alma	que	así	debe	ser	pues	compruebo	que	los	cojos	corren	y	que
los	ciegos	ven,	pero,	¿en	dónde	está	el	Salvador?

Como	 respuesta	 obtuvo	 una	 carcajada	 siniestra.	 El	 desdichado	 se
encontraba	de	verdad	 en	 la	 temible	Corte	 de	 los	Milagros,	 en	donde	ningún
hombre	prudente	se	habría	decidido	a	entrar	a	tales	horas.	Círculo	mágico	en
el	 que	 los	 soldados	 del	 Châtelet	 o	 los	 guardias	 del	 prebostazgo,	 que	 se
aventuraban	 por	 allí,	 desaparecían	 hechos	 pedazos.	 Ciudad	 de	 ladrones,
horrible	 verruga,	 surgida	 en	 la	 cara	 de	 París,	 cloaca	 de	 donde	 salía	 cada
mañana	 para	 volver	 a	 esconderse	 por	 la	 noche	 ese	 torrente	 de	 vicios	 de
mendicidad	y	de	miseria,	que	siempre	existe	en	las	calles	de	las	grandes	urbes;
colmena	monstruosa	 a	 la	 que	 volvían	 por	 la	 noche,	 con	 su	 botín,	 todos	 los
zánganos	 del	 orden	 social;	 falso	 hospital	 en	 donde	 el	 bohemio,	 el	 fraile
renegado,	 el	 estudiante	 perdido,	 los	 indeseables	 de	 todas	 las	 nacionalidades:
españoles,	 italianos,	 alemanes…	 de	 todas	 las	 religiones:	 judíos,	 cristianos,
mahometanos,	 idólatras,	 cubiertos	 de	 llagas	 simuladas,	mendigos	 de	 día	 que
son	 bandidos	 por	 las	 noches;	 inmenso	 vestuario	 en	 donde	 se	 vestían	 y	 se
cambiaban	todos	los	adores	de	la	eterna	comedia	que	el	robo,	la	prostitución	y
el	asesinato	representaban	sobre	el	adoquinado	de	París.

Se	 trataba	 de	 una	 gran	 plaza	 irregular	 y	mal	 pavimentada,	 como	 lo	 eran
entonces	todas	las	plazas	de	París.	Algunas	fogatas	encendidas	aquí	y	allá,	en
torno	 a	 las	 cuales	 hormigueaban	 grupos	 extraños.	 Todo	 era	 movimiento	 y
gritos.	 Se	 oían	 risas	 estentóreas,	 llantos	 de	 niños,	 voces	 de	 mujeres.	 Las
manos,	 las	 cabezas	 de	 todas	 aquellas	 gentes,	 recortadas	 en	 negro	 sobre	 el
fondo	luminoso	de	las	fogatas,	se	perfilaban	en	mil	gestos	extraños.	A	veces,
en	el	suelo,	en	donde	tremolaban	las	llamas,	mezcladas	con	grandes	sombras
indefinidas,	se	podía	ver	pasar	un	perro	que	parecía	un	hombre	o	a	un	hombre
que	 parecía	 un	 perro.	 Los	 límites	 de	 las	 razas	 y	 de	 las	 especies	 parecían
borrarse	en	aquella	ciudad,	como	en	un	pandemónium	pues	hombres,	mujeres,
animales,	sexo,	edad,	salud	y	enfermedad,	todo	parecía	patrimonio	común	en



aquel	 pueblo;	 todo	 se	 hallaba	 junto,	 mezclado,	 confundido,	 superpuesto	 y
todos,	en	fin,	participaban	de	todo.

El	 resplandor	 vacilante	 y	 débil	 de	 aquellas	 fogatas	 permitía	 a	 Gringoire
distinguir,	 en	 medio	 de	 su	 turbación,	 en	 torno	 a	 toda	 la	 inmensa	 plaza,	 un
horrible	 cuadro	 de	 casas	 viejas	 cuyas	 fachadas,	 carcomidas,	 deformadas,
mugrientas,	tenían	un	par	de	luceras	encendidas	en	cada	una.

Todo	ello	le	parecía,	en	medio	de	las	sombras,	como	enormes	cabezas	de
viejas	 colocadas	 en	 círculo,	 ceñudas	 y	 monstruosas,	 contemplando	 un
aquelarre.

Era	para	él	como	un	mundo	nuevo,	desconocido,	inaudito,	deforme,	reptil,
increíble	 y	 fantástico.	 Se	 sentía	 cada	 vez	 más	 aterrado,	 sujeto	 por	 los	 tres
mendigos,	como	si	 fueran	 tenazas,	en	medio	de	un	gentío	ensordecedor,	con
caras	que	se	encrespaban	y	ladraban.

El	 infortunado	 Gringoire	 intentaba	 recobrar	 su	 presencia	 de	 ánimo	 para
saber	 si	 era	 sábado,	 pero	 sus	 esfuerzos	 eran	 vanos,	 pues	 el	 hilo	 de	 su
pensamiento	 y	 de	 su	memoria	 se	 había	 roto.	 Dudaba	 ya	 de	 todo;	 fluctuaba
entre	lo	que	veía	y	lo	que	sentía	y	se	hacía	siempre	la	misma	pregunta.

—Si	yo	soy,	¿esto	es	también?,	y	si	esto	es,	¿yo	soy	también?

En	aquel	momento	surgió	un	grito	muy	claro	de	entre	el	bullicio	increíble
que	le	rodeaba.

—¡Llevémosle	ante	el	rey!	¡Llevémosle	ante	el	rey!

—¡Virgen	 santa!	 —murmuró	 Gringoire—.	 El	 rey	 aquí	 será	 un	 macho
cabrío.

—¡Al	rey!	¡Al	rey!	—repitieron	todas	las	voces.

Le	 llevaron	 a	 rastras,	 disputándose	 entre	 ellos	 por	 arrastrarle	 con	 sus
garras,	pero	ninguno	de	los	tres	mendigos	soltó	su	presa	y	se	la	arrancaron	a
los	demás	rugiendo:

—¡Es	nuestro!

El	 jubón	 casi	 destrozado	 del	 poeta	 rindió	 en	 aquella	 lucha	 su	 último
suspiro.

Al	 atravesar	 la	 horrible	 plaza	 su	 vértigo	 desapareció	 y	 unos	 pocos	 pasos
más	allá	recobró	el	sentido	de	la	realidad.	Comenzaba	a	familiarizarse	con	el
ambiente	de	aquel	lugar.	En	el	primer	momento,	de	su	cabeza	de	poeta,	o	más
sencillamente	 o	más	 prosaicamente,	 de	 su	 estómago	 vacío	 se	 había	 elevado
una	 especie	 de	 vapor	 que,	 al	 expandirse	 entre	 él	 y	 las	 cosas,	 no	 le	 había
permitido	 más	 que	 entreverlas,	 envueltas	 en	 la	 bruma	 incoherente	 de	 su
pesadilla,	 en	 esas	 tinieblas	 de	 los	 sueños	 que	deforman	 todos	 los	 contornos,



que	 hacen	 gesticular	 a	 todas	 las	 formas,	 que	 hacen	 que	 los	 objetos	 se
amontonen	a	grupos	desmesurados,	 transformando	las	cosas	en	quimeras	y	a
los	 hombres	 en	 fantasmas.	 Poco	 a	 poco,	 a	 esta	 alucinación	 le	 fue	 siguiendo
una	visión	menos	turbada	y	menos	deformante,	y	lo	real	iba	abriéndose	paso	a
su	alrededor;	le	golpeaba	los	ojos,	chocaba	contra	sus	pies	e	iba	desmontando
pieza	a	pieza	toda	aquella	espantosa	creación	de	la	que	en	principio	se	creyó
rodeado.

Había	que	darse	cuenta	de	que	no	iba	caminando	por	la	laguna	Estigia	sino
por	 el	 fango;	 de	 que	 no	 eran	 demonios	 quienes	 le	 llevaban	 cogido	 sino
ladrones	y	que	no	 se	 jugaba	 el	 alma	 sino	 la	vida	 (puesto	que	 carecía	de	 ese
precioso	conciliador	que	actúa	 tan	eficazmente	entre	el	bandido	y	el	hombre
honrado	y	que	 se	 llama	bolsa)	 y	 finalmente	 cuando	observó	más	de	 cerca	y
con	más	sangre	fría	la	juerga	aquella	de	la	plaza	se	dio	cuenta	de	que	no	era	un
aquelarre	sino	una	reunión	de	taberna.

Porque,	 en	 efecto,	 la	 corte	 de	 los	 milagros	 no	 era	 sino	 una	 taberna	 de
truhanes	enrojecida	tanto	por	el	vino	como	por	la	sangre.

El	 espectáculo	 que	 se	 ofreció	 a	 sus	 ojos	 cuando	 su	 harapienta	 escolta	 le
dejó,	 al	 fin,	 no	 era	 el	 más	 propicio	 para	 pensamientos	 poéticos,	 aunque	 se
tratara	 de	 una	 poesía	 infernal;	 antes	 al	 contrario	 era	 aquella	 situación	 la
realidad	más	prosaica	y	vulgar	de	 la	 taberna.	Si	no	estuviésemos	en	el	 siglo
XV	 habría	 que	 decir	 que	 Gringoire	 había	 descendido	 de	 Miguel	 Ángel	 a
Callot.

En	 torno	 a	 la	gran	hoguera	que	 ardía	 en	una	 enorme	 losa	 redonda	y	que
envolvía	 con	 sus	 llamas	 las	 patas	 al	 rojo	 de	 unas	 trébedes,	 vacías	 por	 el
momento,	 se	 habían	 colocado	 aquí	 y	 allá	 algunas	 mesas	 carcomidas;	 las
habían	puesto	 al	 azar,	 sin	orden	ninguno,	 sin	que	ningún	 lacayo,	versado	en
geometría,	 se	 hubiera	 dignado	 ajustar	 un	 poco	 su	 paralelismo	 o	 al	 menos
preocupado	 de	 que	 no	 se	 cortasen	 en	 ángulos	 tan	 poco	 usuales.	 Encima	 de
aquellas	 mesas	 relucían	 algunas	 jarras	 rebosando	 vino	 y	 cerveza	 y	 a	 su
alrededor	 se	 agrupaban	muchos	 rostros	 báquicos,	 rojos	 de	 fuego	 y	 de	 vino.
Había	 un	 hombre	 de	 voluminoso	 vientre	 y	 de	 cara	 jovial	 que	 besaba
ruidosamente	a	una	mujerzuela	ya	bien	entrada	en	carnes.	Había	 también	un
falso	soldado,	un	marrullero	como	se	decía	entre	ellos,	que	deshacía,	silbando,
los	vendajes	de	 su	 falsa	herida	y	que	desentumecía	 su	 rodilla,	 sana	y	 fuerte,
cubierta	 desde	 la	 mañana	 con	 mil	 ligaduras.	 Otro	 encanijado	 hacía	 lo
contrario:	preparaba	con	celidonia	y	sangre	de	buey	su	«pierna	de	Dios»	para
el	día	siguiente.	Dos	mesas	más	allá	un	conchero,	con	su	hábito	de	peregrino,
recitaba	las	quejas	de	la	Santa	Reina	sin	olvidar	la	salmodia	y	su	tono	nasal.
Más	allá	un	hubertino	recibía	lecciones	de	epilepsia	de	un	viejo	espumoso	que
le	enseñaba	el	arte	de	echar	espumarajos	masticando	un	pedazo	de	jabón.	A	su
lado,	un	hidrópico	se	deshinchaba,	lo	que	obligaba	a	taparse	la	nariz	a	cuatro	o



cinco	 ladronas	 que	 se	 disputaban	 en	 la	misma	mesa	 un	 niño	 robado	 aquella
misma	noche.	Circunstancias	 todas	que	dos	siglos	más	 tarde	«parecieron	 tan
ridículas	a	la	corte»	como	dice	Sauval	«que	sirvieron	de	entretenimiento	al	rey
y	como	tema	al	real	ballet	de	 'La	Noche',	dividido	en	cuatro	partes	y	bailado
en	el	teatro	del	Petit-Bourbon.	Jamás	—añade	un	testigo	ocular	de	1653—	las
súbitas	metamorfosis	de	 la	corte	de	 los	milagros	han	 sido	 tan	acertadamente
representadas.	Benserade	nos	había	preparado	para	ellas	con	unos	versos	muy
galantes».

Las	risotadas	y	las	canciones	obscenas	se	oían	por	doquier	y	cada	cual	se
ocupaba	de	 sí	mismo	criticando	y	maldiciendo	 sin	 escuchar	 a	 los	demás.	Se
brindaba	continuamente	con	las	jarras	de	vino	y	las	pendencias	surgían	ya	en
ese	mismo	instante,	arreglándose	mediante	peleas	con	las	jarras	melladas.

Un	 enorme	 perro	 tumbado	 junto	 a	 la	 hoguera	 miraba	 impasible	 y	 había
también	algunos	críos	que	participaban	en	aquella	orgía.	El	niño	que	habían
robado	lloraba	sin	parar;	otro	niño,	de	unos	cuatro	años,	bien	gordito	y	sentado
en	 un	 banco	 con	 las	 piernas	 colgando,	 no	 decía	 una	 palabra,	 un	 tercero
extendía	por	la	mesa,	con	un	dedo,	la	cera	líquida	que	iba	fluyendo	de	una	vela
y	 el	 último,	 un	 niñito,	 en	 cuclillas	 entre	 el	 fango,	 estaba	 casi	metido	 en	 un
caldero	 que	 rascaba	 con	 una	 teja	 y	 del	 que	 sacaba	 unos	 sonidos	 que	 harían
desmayarse	a	Stradivarius.

Había	también	un	tonel	junto	al	fuego	con	un	mendigo	sentado	encima.	Era
el	rey	en	su	trono.

Los	tres	que	sujetaban	a	Gringoire	le	llevaron	ante	el	tonel	y	toda	aquella
bacanal	 se	 quedó	 en	 silencio,	 excepto	 el	 niño	 aquel	 que	 seguía	 dándole	 al
caldero.

Gringoire	con	la	vista	baja	no	se	atrevía	ni	a	respirar.

—Hombre,	 quítate	 el	 sombrero	 —le	 dijo	 uno	 de	 los	 tres	 tipos	 que	 le
sujetaban	y,	antes	de	que	hubiera	comprendido	lo	que	quería	decir,	el	otro	se	lo
había	quitado	ya.	Era	un	triste	gorro,	la	verdad,	pero	valía	aún	para	el	sol	o	en
caso	de	lluvia.	Gringoire	suspiró.

El	rey	entonces	desde	lo	alto	del	tonel	le	dirigió	la	palabra:

—¿Quién	es	este	bribón?

Gringoire	 se	 estremeció.	 Aquella	 voz,	 aunque	 acentuada	 por	 el	 tono	 de
amenaza,	le	recordó	otra	voz	que	aquella	misma	mañana	había	dado	el	primer
golpe	a	su	misterio,	diciendo	con	voz	gangosa	en	medio	del	auditorio:	«Una
caridad,	por	favor».	Entonces	levantó	la	cabeza	y	vio	que,	en	efecto,	se	trataba
de	Clopin	Trouillefou.

Clopin	 Trouillefou,	 revestido	 de	 sus	 insignias	 reales,	 no	 llevaba	 ni	 un



harapo	de	más	ni	de	menos	y	la	llaga	de	su	brazo	había	desaparecido	y	llevaba
en	 la	 mano	 uno	 de	 esos	 látigos	 hechos	 con	 correas	 de	 cuero	 de	 los	 que
utilizaban	entonces	los	alguaciles	de	vara	para	concentrar	a	la	gente	y	que	se
llamaban	 boulayes.	 Llevaba	 en	 la	 cabeza	 una	 especie	 de	 gorro	 redondo	 y
cerrado	 por	 arriba,	 aunque	 resultaba	 difícil	 saber	 si	 se	 trataba	 de	 una
chichonera	 para	 niños	 o	 de	 una	 corona	 real,	 pues	 podía	 pasar	muy	bien	 por
ambas	cosas.

Sin	 embargo,	 Gringoire,	 sin	 saber	 por	 qué,	 había	 recobrado	 alguna
esperanza	 al	 reconocer	 en	 el	 rey	 de	 la	 corte	 de	 los	 milagros	 al	 maldito
pordiosero	de	la	Gran	Sala.

—Señor	—musitó—.	Monseñor…	Sire…	¿cómo	debería	llamaros?	—dijo
al	fin	al	haber	llegado	al	punto	culminante	de	su	crescendo	y	no	saber	ya	cómo
subir	ni	cómo	bajar.

—Monseñor,	 majestad	 o	 camarada,	 llámame	 como	 quieras,	 pero	 rápido.
¿Qué	puedes	alegar	en	tu	defensa?

—¿En	 tu	 defensa?	—pensó	Gringoire—;	 esto	 no	me	 gusta	—y	 continuó
entre	tartamudeos—:	Yo	soy	el	que	esta	mañana…

—¡Por	las	uñas	del	diablo!	Dime	tu	nombre	y	nada	más,	bribón.	Escucha:
estás	 ante	 tres	 poderosos	 soberanos:	 yo,	 Clopin	 Trouillefou,	 rey	 de	 Túnez,
sucesor	del	Grand-Coësre,	supremo	soberano	del	reino	del	hampa;	aquel	viejo
amarillo	 que	 ves	 allá	 con	 un	 trapo	 ceñido	 a	 la	 cabeza	 es	 Mathias	 Ungadi-
Spicali,	duque	de	Egipto	y	de	Bohemia.	Y	ese	gordinflón	que	no	nos	escucha	y
que	 está	 acariciando	 a	 esa	 ramera,	 es	 Guillermo	 Rousseau,	 emperador	 de
Galilea.	Has	entrado	en	el	reino	del	hampa	sin	ser	de	los	nuestros;	has	violado
los	 privilegios	 de	 nuestra	 ciudad	 y	 en	 consecuencia	 debes	 ser	 castigado,	 a
menos	 que	 seas	 capón,	 franc-mitou	 o	 escaldado,	 es	 decir,	 en	 el	 argot	 de	 la
gente	honrada:	 ladrón,	mendigo	o	vagabundo.	¿Eres	algo	de	eso?	Justifícate;
dinos	tus	cualidades.

—¿Cualidades?	 ¡Ay!	 —dijo	 Gringoire—	 no	 tengo	 ese	 honor;	 sólo	 soy
autor…

—¡Basta!	—cortó	Trouillefou	sin	dejarle	acabar—.	Vas	a	ser	colgado.	¡Es
algo	muy	sencillo,	honrados	señores	burgueses!	Igual	que	tratáis	a	los	nuestros
en	vuestro	mundo	así	os	tratamos	nosotros	en	el	nuestro.	Las	leyes	que	aplicáis
a	 los	 truhanes,	 os	 las	 aplican	 a	 vosotros	 los	 truhanes.	 ¿Que	 son	 malas?	 La
culpa	 es	 vuestra.	 Es	 bueno	 el	 ver	 de	 vez	 en	 cuando	 una	mueca	 de	 honrado
burgués	por	encima	del	collar	de	cáñamo;	eso	lo	hace	todo	más	honorable;	así
que…	 ¡ánimo,	 amigo!;	 reparte	 alegremente	 tus	 harapos	 a	 esas	 señoritas.	 Te
vamos	a	colgar	para	divertir	a	los	truhanes	y	tú	les	vas	a	dar	tu	bolsa	para	que
puedan	beber.	Si	quieres	hacer	alguna	mogiganga	ahí	encontrarás	junto	al	gran



mortero	un	buen	reclinatorio	de	piedra	que	hemos	robado	en	Saint-Pierre-aux-
Boeufs.	Te	quedan	cuatro	minutos	para	encomendarle	tu	alma	a	Dios.

Desde	luego,	la	arenga	resultó	formidable.

—¡Así	se	habla,	a	fe	mía!	Clopin	Trouillefou	predica	como	nuestro	santo
padre,	 el	 papa	—exclamó	 el	 emperador	 de	 Galilea	 rompiendo	 la	 jarra	 para
calzar	la	mesa.

—Señores	 emperadores	 y	 reyes	—dijo	 Gringoire	 con	 sangre	 fría	 (no	 sé
cómo	había	recobrado	la	firmeza	y	hablaba	con	gran	decisión)—;	no	sabéis	lo
que	estáis	diciendo.	Yo	me	llamo	Pierre	Gringoire	y	soy	el	poeta	que	ha	escrito
la	moralidad,	esa	obra	que	se	ha	representado	esta	mañana	en	la	gran	sala	del
palacio.

—¡Ah!	¿Eres	tú?	—dijo	Clopin—.	Yo	estaba	allí.	¡Por	todos	los	santos!	¿Y
qué	 pasa,	 camarada?	 ¿El	 que	 esta	mañana	 nos	 hayas	 aburrido	 es	 una	 razón
para	que	no	lo	colguemos	esta	noche?

Me	va	a	costar	salir	con	bien	de	ésta	—pensó	Gringoire—,	pero	hizo	aún
un	último	intento—:	No	veo	por	qué	no	vais	a	colocar	a	 los	poetas	entre	 los
truhanes	cuando	Esopo	fue	un	vagabundo,	Homero	fue	un	mendigo,	Mercurio
era	un	ladrón…

Clopin	le	interrumpió.

—Creo	que	quieres	alelarnos	con	esos	conjuros:	¡Venga	ya;	menos	cuento
y	déjate	ahorcar!

—Perdóneme	 el	 rey	 de	Túnez	—replicó	Gringoire,	 disputando	 el	 terreno
palmo	a	palmo—;	creo	que	merece	la	pena…	¡Un	momento!…	escuchadme…
No	querréis	condenarme	sin	haberme	escuchado.

Su	 temblorosa	 voz	 quedaba	 ahogada	 por	 el	 bullicio	 que	 había	 a	 su
alrededor.	El	niño	seguía	rascando	su	caldero	con	más	furor	que	nunca	y	para
colmo	una	vieja	acababa	de	poner	encima	de	las	trébedes	una	sartén	llena	de
sebo	que	chisporroteaba	al	fuego	con	un	ruido	como	el	que	haría	una	cuadrilla
de	niños	persiguiendo	a	una	máscara.

Pero	Clopin	Trouillefou	pareció	conferenciar	un	momento	con	el	duque	de
Egipto	y	con	el	emperador	de	Galilea,	que	estaba	completamente	borracho	y
luego	gritó	malhumorado:

—¡Silencio!	—y	como	ni	el	caldero	ni	la	sartén	podían	oírle	y	seguían	con
su	dúo,	 saltó	del	 tonel	 abajo	y	 largó	una	patada	 al	 caldero	que	 rodó	más	de
diez	pasos	con	niño	y	todo	y	otro	puntapié	a	la	sartén,	volcando	todo	el	aceite
en	 el	 fuego,	 y	 luego	 volvió	 gravemente	 a	 su	 trono	 sin	 preocuparse	 de	 los
suspiros	ahogados	del	niño	ni	de	 los	gruñidos	de	 la	vieja	cuya	cena	se	había
convertido	en	una	bella	y	blanca	llamarada.



Trouillefou	 hizo	 una	 señal	 y	 el	 duque,	 el	 emperador,	 los	 escoltas	 y	 los
falsos	 leprosos	vinieron	a	colocarse	a	su	alrededor	formando	un	semicírculo,
en	el	que	Gringoire,	todavía	fuertemente	sujeto,	ocupaba	el	centro.	Era	aquél
un	 semicírculo	 de	 harapos,	 de	 andrajos,	 de	 relumbrón,	 de	 horquillas,	 de
hachas,	 de	 piernas	 sucias	 de	 vino,	 de	 fuertes	 brazos	 desnudos,	 de	 caras
sórdidas,	 sin	 lustre	 y	 embrutecidas.	 En	 medio	 de	 esta	 tabla	 redonda	 de	 la
bellaquería,	Clopin	Trouillefou,	como	el	dogo	de	aquel	senado,	como	el	rey	de
la	pradera,	como	el	papa	de	aquel	cónclave,	dominaba	todo,	primero	desde	la
altura	de	su	tonel	y	además	por	un	algo	de	altanería	y	de	ferocidad	que	brillaba
en	sus	pupilas	y	que	hacía	corregir	en	su	perfil	salvaje	el	tipo	bestial	de	la	raza
de	los	truhanes;	habríase	dicho	una	cabeza	de	jabalí	entre	hocicos	de	cerdos.

—¡Escuchadme!	—dijo	a	Gringoire	acariciándose	el	deforme	mentón	con
su	mano	callosa—;	no	entiendo	por	qué	razón	no	has	de	ser	colgado;	es	cierto
que	 tal	 cosa	 parece	 repugnarte	 y	 es	 sencillamente	 porque	 vosotros,	 los
burgueses,	no	estáis	acostumbrados.	Le	dais	demasiada	importancia	al	asunto;
y	 además	no	 te	deseamos	ningún	mal.	 ¿Quieres	 el	medio	de	 librarte	de	 esto
por	el	momento?	Hazte	de	los	nuestros.

Podemos	imaginar	el	efecto	que	semejante	propuesta	produjo	en	Gringoire
cuando	 veía	 ya	 que	 la	 vida	 se	 le	 escapaba	 y	 comenzaba	 a	 perder	 toda
esperanza.	Se	agarró,	pues,	a	ella,	con	todas	sus	fuerzas.

—Ya	lo	creo	que	sí	—dijo.

—¿Estás	de	acuerdo	en	enrolarte	con	los	cortabolsas?

—Con	 los	 cortabolsas,	 exactamente	 —respondió	 Gringoire—.	 ¿Te
reconoces	miembro	de	la	francoburguesía?

—De	la	francoburguesía.

—¿Sujeto	del	reino	del	hampa?

—Del	reino	del	hampa.

—¿Truhán?

—Truhán.

—¿Con	toda	el	alma?

—Con	toda	mi	alma.

—Quiero	que	sepas	—prosiguió	el	rey—	que	no	por	eso	vas	a	dejar	de	ser
colgado.

—¡Diablos!	—dijo	el	poeta.

—Lo	que	ocurre	es	que	serás	colgado	más	adelante,	con	más	ceremonia,
con	cargo	a	 la	buena	villa	de	París,	 en	una	bonita	horca	de	piedra	y	por	 los



honrados	burgueses.	Es	un	consuelo.

—Como	vos	digáis	—respondió	Gringoire.

—Hay	 más	 ventajas	 pues,	 en	 calidad	 de	 francoburgués,	 no	 tendrás	 que
pagar	ni	el	impuesto	de	lodos,	ni	el	de	pobres,	ni	el	de	farolas	a	los	que	están
sujetos	los	burgueses	de	París.

—Que	así	sea	—añadió	el	poeta—;	consiento	en	ello.	Soy	truhán,	hampón,
francoburgués,	 cortabolsas	 y	 todo	 lo	 que	 queráis,	 aunque	 yo	 era	 todo	 eso
antes,	señor	rey	de	Túnez,	pues	soy	filósofo:	et	omnia	in	philosophia,	omnes	in
philosopho	continentur,	como	vos	sabéis	muy	bien.

El	rey	de	Túnez	frunció	las	cejas.

—¿Por	 quién	 me	 tomas,	 amigo?	 ¿Qué	 argot	 de	 judío	 de	 Hungría	 nos
cantas?	No	conozco	el	hebrero,	pero	no	hay	que	ser	judío	para	ser	ladrón	y	yo
incluso	ya	ni	robo;	estoy	por	encima	de	esas	cosas;	yo	mato.	Cortacuellos	sí,
no	cortabolsas.

Gringoire	 trató	 de	 deslizar	 alguna	 excusa	 en	medio	 de	 aquellas	 palabras
que	la	cólera	hacía	más	cortantes:

—Os	pido	perdón	monseñor,	pero	no	es	hebrero,	es	latín.

—Te	repito	que	no	soy	judío	—gritó	encolerizado	Clopin—,	y	¡te	juro	que
lo	haré	colgar,	vientre	de	sinagoga!	Igual	que	a	ese	pequeño	mendigo	de	Judea
que	 está	 junto	 a	 ti	 y	 que	 un	 día	 espero	 clavar	 en	 un	 mostrador	 como	 una
moneda	falsa	que	es.

Al	 decir	 esto	 se	 refería,	 señalándole	 con	 el	 dedo,	 al	 pequeño	 y	 barbudo
judío	 húngaro	 que	 se	 había	 acercado	 a	 Gringoire	 soltándole	 lo	 de	 Facitote
caritatem,	y	que	como	no	conocía	otra	 lengua,	miraba	con	sorpresa	cómo	el
mal	humor	del	rey	se	desbordaba	sobre	él.

Por	fin	monseñor	Clopin	se	calmó.

—Bribón	—le	dijo—.	¿Quieres	entonces	ser	truhán?

—Sin	duda	—respondió	Gringoire.

—No	 todo	 consiste	 en	 querer	 —dijo	 el	 verdugo	 Clopin—;	 la	 buena
voluntad	 no	 añade	 ninguna	 cebolla	 a	 la	 sopa	 y	 no	 sirve	más	 que	 para	 ir	 al
paraíso	 y	 el	 paraíso	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 hampa.	Debes	 probarnos	 que
sirves	para	algo	si	de	verdad	deseas	ser	admitido	en	el	hampa	y	para	empezar
tienes	que	registrar	y	robar	al	maniquí.

—Haré	todo	lo	que	os	plazca	—aseguró	Gringoire.

Clopin	hizo	una	señal	y	algunos	de	los	truhanes	se	marcharon	del	círculo
para	volver	momentos	más	tarde	con	dos	postes	terminados	en	la	parte	inferior



por	 dos	 espátulas	 con	 armazón	 que	 les	 permitía	 fácilmente	 sostenerse	 en	 el
suelo.	Sobre	la	parte	superior	de	ambos	postes	atravesaron	una	viga	con	lo	que
se	formó	un	bonito	patíbulo	portátil,	erigido	ante	Gringoire	en	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos.	 Nada	 le	 faltaba	 pues	 hasta	 tenía	 una	 cuerda	 balanceándose
graciosamente	en	la	viga.

—¿Qué	se	propondrán?	—se	preguntaba	Gringoire	no	sin	cierta	inquietud,
cuando	un	ruido	de	campanillas	que	empezó	a	sonar	en	aquel	momento	puso
fin	a	su	ansiedad.	Se	 trataba	de	un	maniquí	que	 los	 truhanes	habían	colgado
por	el	cuello	de	una	cuerda;	una	especie	de	espantapájaros	vestido	de	rojo	con
tal	cantidad	de	campanillas	y	de	cascabeles	que	se	habría	podido	enjaezar	con
ellos	a	más	de	treinta	mulas	castellanas.

Aquellas	mil	campanillas	tintinearon	un	rato,	al	mover	la	cuerda,	después
fueron	apagándose	poco	a	poco	hasta	que	dejaron	de	oírse	cuando	el	maniquí
hubo	 recobrado	 la	 inmovilidad	 total,	 siguiendo	 la	 ley	 del	 péndulo,	 que	 ha
destronado	a	la	clepsidra	y	al	reloj	de	arena.

Entonces	 Clopin,	 indicando	 a	 Gringoire	 un	 viejo	 taburete	 tambaleante,
colocado	bajo	el	maniquí,	le	dijo:

—Súbete	encima.

—¡Por	 todos	 los	 diablos!	—le	 objetó	 Gringoire—.	Me	 voy	 a	 romper	 la
cabeza,	pues	vuestro	escabel	cojea	como	un	dístico	de	Marcial;	tiene	una	pata
de	hexámetro	y	otra	de	pentámetro.

—Sube	—repitió	Clopin.

Gringoire	subió	por	fin	al	escabel	y	después	de	unos	cuantos	equilibrios	de
la	cabeza	y	de	los	brazos,	consiguió	encontrar	el	centro	de	gravedad.

—Ahora	—prosiguió	el	rey	de	Túnez—,	enrosca	el	pie	derecho	alrededor
de	tu	pierna	izquierda	y	ponte	de	puntillas	sobre	el	pie	izquierdo.

—Monseñor	—dijo	Gringoire—,	¿os	proponéis	de	verdad	que	me	 rompa
algo?

Clopin	movió	la	cabeza.

—Escúchame,	amigo,	y	no	hables	tanto.	Voy	a	explicarte	en	dos	palabras
en	 qué	 consiste	 el	 juego.	Vas	 a	 ponerte	 de	 puntillas	 como	 te	 he	 dicho	 y	 así
podrás	llegar	al	bolsillo	del	muñeco;	le	registrarás	y	cogerás	una	bolsa	que	hay
en	él.	Si	lo	haces	todo	sin	que	llegue	a	oírse	el	ruido	de	ningún	cascabel,	será
perfecto	 y	 podrás	 ser	 un	 truhán	 como	 nosotros	 y	 así	 sólo	 nos	 quedará	 ya
molerte	a	palos	durante	ocho	días.

—¡Que	el	diablo	me	lleve!	¡Ni	hablar!	—dijo	Gringoire.	¿Y	si	hago	sonar
las	campanillas?



—Entonces	lo	colgaremos.	¿Está	claro?

—No	entiendo	nada	—respondió	Gringoire.

—Escúchame	otra	vez.	Tienes	que	registrar	al	muñeco	y	quitarle	 la	bolsa
pero	 si,	 en	 esta	 operación,	 se	 oye	 una	 sola	 campanilla,	 serás	 ahorcado.	 ¿Lo
entiendes	ahora?

—Bueno;	hasta	ahora	está	claro,	¿y	después?

—Si	 consigues	 quitarle	 la	 bolsa	 sin	 que	 se	 oiga	 ninguna	 campanilla,
entonces	ya	eres	un	truhán	y	serás	molido	a	palos	durante	ocho	días	seguidos.
¿Lo	entiendes	ya	todo,	sin	ninguna	duda?

—No,	monseñor,	 no	 lo	 entiendo.	 Vamos	 a	 ver:	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,
colgado;	y	en	el	mejor,	apaleado;	entonces,	¿qué	ventajas	tengo	yo?

—¿Y	convertirte	en	truhán	no	tiene	importancia?	¿No	significa	nada	para
ti?	Si	te	molemos	a	palos	es	por	tu	bien,	para	endurecerte	el	cuerpo.

—Un	gran	placer;	muchas	gracias	—replicó	el	poeta.

—Venga	 ya;	 aceleremos	 —dijo	 el	 rey	 dando	 una	 patada	 al	 tonel,	 que
resonó	 como	un	 tambor—.	Registra	 al	muñeco	y	 acabemos,	 pero	que	quede
claro	 una	 vez	 más:	 si	 se	 oye	 un	 solo	 cascabel	 pasas	 a	 ocupar	 el	 sitio	 del
maniquí.

La	banda	de	hampones	aplaudió	fuertemente	aquellas	palabras	de	Clopin	y
se	 fueron	 colocando	 todos	 alrededor	 de	 la	 horca	 con	 unas	 risotadas	 tan
despiadadas	 que	 Gringoire	 comprendió	 que	 les	 divertía	 demasiado,	 para	 no
temer	 lo	 peor.	 No	 le	 quedaba,	 pues,	 la	 más	 mínima	 esperanza	 salvo	 la
remotísima	 posibilidad	 de	 salir	 con	 bien	 de	 aquella	 terrible	 prueba,	 así	 que
decidió	correr	el	riesgo	no	sin	antes	dirigir	una	ferviente	súplica	al	muñeco	al
que	iba	a	desvalijar,	convencido	de	que	sería	más	fácil	de	enternecer	que	los
truhanes.

Aquellos	miles	de	cascabeles	con	sus	lengüecitas	de	cobre	se	le	antojaban
fauces	abiertas	de	áspides,	prestas	a	morder	y	a	silbar.

—¡Oh!	—se	decía	bajito	a	sí	mismo—.	¿Será	posible	que	mi	vida	dependa
de	 la	más	pequeña	vibración	del	más	pequeño	de	 estos	 cascabeles?	 ¡Oh!	—
añadía	 juntando	 sus	 manos—:	 ¡Campanillas!	 ¡No	 tembléis,	 no	 vibréis,	 no
cascabeléis!

Aún	tuvo	una	última	intentona	con	Trouillefou.

—¿Y	si	se	levanta	un	poco	de	brisa?	—le	preguntó.

—Te	colgaremos	—respondió	sin	dudar.

Visto	 que	 no	 había	 aplazamiento	 ni	 tregua	 ni	 escapatoria	 posible,	 tomó



valientemente	una	decisión.	Enroscó	el	pie	derecho	en	la	pierna	izquierda,	se
puso	de	puntillas	sobre	el	pie	izquierdo	y	estiró	el	brazo;	pero,	en	el	instante	en
que	iba	a	tocar	al	maniquí,	su	cuerpo,	apoyado	sólo	en	un	pie,	se	desequilibró
al	moverse	el	taburete,	que	sólo	tenía	tres,	y	entonces	instintivamente	se	apoyó
en	el	maniquí	y	fue	a	parar	al	suelo	aturdido	por	los	fatales	tintineos	de	las	mil
campanillas	del	maniquí	que,	al	 tirar	de	él,	cedió	primero	y,	girando	después
sobre	sí	mismo,	se	balanceó	majestuosamente	entre	los	dos	postes.

—¡Maldición!	—gritó	al	caer	y	se	quedó	como	muerto	con	la	cara	contra	el
suelo,	pero	seguía	oyendo	el	terrible	carillón	y	la	risa	diabólica	de	los	truhanes
y	la	voz	de	Trouillefou	que	decía:

—Levantadme	a	este	tipejo	y	colgadle	sin	más	historias.

Se	levantó	y	vio	que	ya	habían	descolgado	el	muñeco	para	hacerle	sitio.

Los	truhanes	le	subieron	al	tabuerete	y	Clopin	se	le	acercó;	le	puso	la	soga
al	cuello	y	dándole	unos	golpecitos	en	el	hombro	le	dijo:

—Ahora	ya	no	te	escapas	ni	aunque	tuvieses	las	tripas	del	papa.

La	 palabra	 gracia	 se	 quedó	 cortada	 en	 los	 labios	 de	Gringoire.	 Paseó	 la
mirada	en	torno	a	él	pero	no	había	ninguna	esperanza;	todos	reían.

—Bellevigne	de	l'Etoile	—dijo	el	rey	de	Túnez	a	un	corpulento	truhán	que
salió	de	las	filas—:	súbete	a	la	viga.

Bellevigne	de	 l'Etoile	 subió	 ágilmente	 a	 la	 viga	 transversal	 y	 un	 instante
más	tarde,	Gringoire,	aterrorizado,	levantó	la	vista	y	le	vio,	en	cuclillas,	en	la
viga,	por	encima	de	su	cabeza.

—Ahora	—prosiguió	Clopin	Trouillefou—,	cuando	yo	dé	una	palmada,	tú,
André	le	Rouge	retirarás	el	taburete	de	un	rodillazo;	tú,	François	Chante-Prune
te	 colgarás	 de	 los	 pies	 del	 bribón	 y	 tú,	 Bellevigne,	 te	 echarás	 sobre	 sus
hombros;	pero	todos	al	mismo	tiempo,	¿entendido?

Gringoire	sintió	un	escalofrío.

—¿Ya	 estáis?	—dijo	Clopin	 a	 los	 tres	 truhanes,	 prestos	 a	 lanzarse	 sobre
Gringoire	como	 tres	arañas	sobre	una	mosca.	El	pobre	condenado	 tuvo	unos
momentos	de	espera	horribles	mientras	Clopin	empujaba	 tranquilamente	con
el	pie	hasta	el	fuego	unos	trozos	de	sarmiento	que	se	habían	quedado	fuera	del
alcance	de	las	llamas—.	¿Ya	estáis?	—repitió,	separando	sus	manos	para	dar
una	palmada.	Un	segundo	más	y	todo	acabado.

Pero	se	detuvo	como	iluminado	por	una	idea	repentina.

—¡Un	momento!	—dijo—;	 se	me	 olvidaba…,	 no	 tenemos	 costumbre	 de
colgar	 a	un	hombre	 sin	preguntarle	 antes	 si	 hay	alguna	mujer	que	 le	quiera.
Camarada,	 aún	 te	 queda	 un	 último	 recurso:	 o	 te	 casas	 con	 una	 truhana	 o	 la



cuerda.

Esta	ley	gitana,	por	extraña	que	pueda	parecer	al	lector,	está	aún	vigente	en
la	legislación	inglesa.	Ved	si	no	Burington's	Observations.

Gringoire	respiró	pues	era,	en	la	última	media	hora,	la	segunda	vez	que	se
salvaba;	por	eso	no	se	confió	demasiado.

—¡Eh!	 —gritó	 Chopin,	 puesto	 de	 pie	 en	 su	 barrica—,	 ¡eh!,	 ¡mujeres,
hembras!	¿Hay	entre	vosotras,	desde	la	bruja	hasta	la	gata,	una	bribona	que	se
quiera	quedar	con	este	bribón?	¡Tú,	Colette,	la	Charonne!	¡Elisabeth	Trouvain!
¡Tú,	 Simone	 Jodouyne!	 ¡Marie	 Piédebou!	 ¡Thonne	 la	 Longue!	 ¡Bérarde
Fanouel!	¡Michelle	Genaille!	¡Claude	Rongeoreille!	¡Mathurine	Girorou!	¡Tú,
Isabeau	 la	 Thierrye!	 ¡Venid	 todas	 a	 ver!	 ¡Un	 hombre	 por	 nada!	 ¿Quién	 lo
quiere?

Gringoire,	en	el	estado	en	que	se	encontraba,	no	debía	estar	muy	apetitoso
y	las	truhanas	no	se	sintieron	precisamente	atraídas	por	aquella	propuesta	y	el
desventurado	las	oía	decir:

—No,	no,	colgadle;	así	disfrutaremos	todas.

Sin	 embargo,	 tres	 de	 ellas	 salieron	 de	 entre	 las	 filas	 y	 se	 acercaron	 a
olfatearle.	La	primera	era	una	muchacha	gorda	de	cara	cuadrada	que	examinó
con	mucha	atención	el	deplorable	jubón	del	filósofo.	Su	blusón	estaba	ya	muy
viejo	y	tenía	más	agujeros	que	un	asador	de	castañas.

La	moza	puso	mala	cara	al	verlo:

—¡Vaya	tela	vieja!	—y	se	dirigió	a	Gringoire—	¿dónde	tienes	la	capa?

—Se	me	ha	perdido	—dijo	Gringoire.

—¿Y	el	sombrero?

—Me	lo	han	quitado…

—¿Y	los	zapatos?

—Empiezan	a	fallarles	la	suela.

—¿Y	tu	bolsa?

—Ay,	 ¿mi	 bolsa?	 —suspiró	 Gringoire—	 no	 me	 queda	 ni	 un	 denario
parisino.

—Anda,	que	 lo	cuelguen	y	da	 las	gracias	—replicó	 la	 truhana	dándole	 la
espalda.

La	 segunda,	 vieja,	 negruzca,	 arrugada	 y	 repulsiva,	 con	 una	 fealdad	 que
llamaba	 la	 atención	 en	 la	 corte	 de	 los	milagros,	 dio	 una	vuelta	 alrededor	 de
Gringoire.	 A	 éste	 le	 entró	 miedo	 de	 que	 pudiera	 quedarse	 con	 él	 pero,	 por



fortuna,	dijo	ella	entre	dientes:

—Está	muy	flaco	—y	se	alejó.

La	tercera	era	una	joven	lozana	y	nada	fea.

—¡Sálvame!	—le	dijo	por	lo	bajo	el	pobre	diablo.

Ella	le	miró	un	instante	un	tanto	apiadada,	luego	bajó	los	ojos,	se	cogió	la
falda	 con	 la	 mano	 y	 se	 quedó	 indecisa.	 Él	 seguía	 con	 la	 vista	 todos	 sus
movimientos,	pues	representaba	su	último	fulgor	de	esperanza.

—No	—dijo	 al	 fin	 la	 joven—;	 Guillaume	 Longuejoue	 me	 zurraría	 —y
volvió	al	grupo.

—Camarada	—le	dijo	Clopin—;	no	tienes	suerte.

Se	puso	de	pie	encima	del	tonel	y	dijo,	imitando	el	tono	y	las	maneras	de
un	subastador,	con	gran	regocijo	de	los	presentes:	¿nadie	lo	quiere?	¡A	la	una,
a	 las	 dos,	 a	 las	 tres!	 —y	 volviéndose	 hacia	 la	 horca	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza—:	«Adjudicado».

Bellevigne	 de	 l'Etoile,	 André	 le	 Rouge	 y	 François	 Chance-Prune	 se
acercaron	a	Gringoire.

En	aquel	momento	se	elevó	un	clamor	entre	los	hampones:	¡La	Esmeralda!
¡La	Esmeralda!

Gringoire	se	echó	a	temblar	y	se	volvió	hacia	el	lado	de	donde	procedía	el
clamor.	La	multitud	se	separó	y	dio	paso	a	una	pura	y	resplandeciente	figura.
Era	la	gitana.

—¡La	 Esmeralda!	 —dijo	 Gringoire,	 estupefacto,	 en	 medio	 de	 sus
emociones,	sintiendo	cómo	esa	palabra	mágica	era	capaz	de	aglutinar	todos	los
recuerdos	del	día.

Hasta	 en	 la	 corte	 de	 los	 milagros	 parecía	 ejercer	 su	 imperio	 y	 encanto
aquella	 extraña	 criatura.	 A	 su	 paso,	 hampones	 y	 hamponas	 se	 ponían
calmadamente	 en	 fila	 y	 hasta	 sus	 rostros	 brutales	 se	 iluminaban	 bajo	 sus
miradas.

Se	aproximó	al	 sentenciado	con	paso	 ligero	 seguida	por	 su	 cabrita	Djali.
Gringoire	 estaba	 ya	 más	 muerto	 que	 vivo.	 La	 Esmeralda	 le	 examinó	 un
momento	en	silencio.

—¿Vais	 a	 ahorcar	 a	 este	 hombre?	 —preguntó	 a	 Clopin	 con	 mucha
seriedad.

—Sí,	hermana	—le	respondió	el	rey	de	Túnez—;	a	menos	que	tú	le	tomes
por	marido.



—Lo	tomo	—respondió.

En	este	punto	Gringoire	creyó	firmemente	que	había	estado	soñando	desde
la	mañana	y	que	ésta	no	era	 sino	 la	 continuación	de	 su	 sueño.	La	 situación,
aunque	bastante	graciosa,	no	era	por	ello	menos	violenta.

Soltaron	el	nudo	corredizo	y	bajaron	del	escabel	al	poeta,	el	cual	no	tuvo
más	remedio	que	sentarse;	tan	viva	era	su	emoción.

El	 duque	 de	Egipto,	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 trajo	 un	 cántaro	 de
arcilla;	la	gitana	se	lo	ofreció	a	Gringoire	pidiéndole	que	lo	lanzara	contra	el
suelo.	Así	lo	hizo,	y	la	jarra	se	rompió	en	cuatro	trozos.

—Hermano	—dijo	entonces	el	duque	de	Egipto,	imponiendo	las	manos	en
su	 frente—:	 ella	 es	 tu	mujer;	 hermana,	 él	 es	 tu	marido	 durante	 cuatro	 años.
¡Marchaos!

	

	

VII

Una	noche	de	bodas
	

Poco	 después	 nuestro	 poeta	 se	 encontraba	 en	 un	 pequeño	 aposento	 con
bóveda	de	ojiva,	cerrado	y	caliente,	ante	una	mesa	que	parecía	estar	pidiendo
alimentos	a	una	alacena	colgada	al	lado;	con	la	perspectiva	de	una	buena	cama
y	frente	a	una	bonita	muchacha.	La	aventura	le	parecía,	desde	luego,	obra	de
encantamiento	y	estaba	empezando	a	considerarse	un	personaje	de	cuento	de
hadas,	por	lo	que	de	vez	en	cuando	miraba	a	su	alrededor	como	buscando	la
carroza	de	fuego	arrastrada	por	dos	aladas	quimeras;	el	único	medio	capaz	de
trasladarle	en	tan	poco	tiempo	del	averno	al	paraíso.

A	 veces	 miraba	 también	 con	 obstinación	 los	 agujeros	 de	 su	 jubón	 para
asirse	 así	 a	 la	 realidad	 y	 poder	 seguir	 haciendo	 pie,	 pues	 ése	 era	 el	 único
contacto	 con	 la	 sierra	 ya	 que	 su	 razón	 estaba	 lanzada	 hacia	 los	 cielos	 de	 la
fantasía.

La	muchacha	no	parecía	prestarle	mucha	atención:	se	movía	de	aquí	para
allá,	cambiando	de	sitio	una	silla,	hablando	con	su	cabra	y	haciendo	de	vez	en
cuando	 su	 graciosa	 mueca	 con	 la	 boca;	 por	 fin	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 mesa	 y
Gringoire	pudo	contemplarla	a	gusto.

Lectores:	todos	habéis	sido	niños	alguna	vez	y	quizás	os	consideráis	felices
de	serlo	aún.	Sin	duda,	habéis	perseguido	en	más	de	una	ocasión	(por	mi	parte
los	mejores	días	los	he	empleado	en	ello)	de	matorral	en	matorral,	a	la	orilla	de
un	arroyo	en	un	día	de	sol,	a	alguna	linda	libélula,	verde	o	azul,	zigzagueante	y
rozando	casi	con	su	vuelo	todas	las	ramas.



Conservaréis	 también	 el	 recuerdo	 de	 vuestro	 pensamiento	 amoroso	 y	 de
vuestra	 mirada	 atraída	 hacia	 ese	 remolino	 azul	 y	 púrpura	 de	 sus	 alas	 cuyo
centro	 era	 una	 leve	 forma	 flotante,	 apenas	 visible	 por	 la	 rapidez	 de	 sus
movimientos.	 Ese	 ser	 aéreo,	 confusamente	 percibido	 entre	 temblores
vivísimos	 de	 alas,	 os	 parecía	 quimérico,	 imaginario,	 imposible	 de	 tocar,
imposible	casi	de	contemplar.	Pero	cuando	por	fin	la	libélula	se	posaba	en	un
junco	 del	 arroyo	 y	 podíais	 entonces	 examinarla,	 conteniendo	 el	 aliento,	 sus
largas	alas	de	gasa,	su	alargado	cuerpo	de	esmaltes,	sus	dos	globos	de	cristal,
¡qué	 asombro	 no	 sentíais	 y	 qué	 temor	 de	 que	 nuevamente	 aquella	 forma
quimérica	 desapareciera	 de	 nuevo	 entre	 sombras!	 Recordad	 aquellas
impresiones	 y	 podréis	 llegar	 a	 comprender	 lo	 que	 sentía	 Gringoire	 al
contemplar	 en	 forma	 visible	 y	 palpable	 a	 la	 Esmeralda	 que	 hasta	 aquel
momento	 sólo	 había	 logrado	 entrever	 a	 través	 de	 remolinos	 de	 danza,	 de
canciones	y	de	bullicio.

—Aquí	 está	 la	 Esmeralda	 —se	 decía	 cada	 vez	 más	 sumido	 en	 sus
ensoñaciones—.	Ésta	 es	—pensaba	 siguiéndola	 vagamente	 con	 la	mirada—.
¡Una	criatura	celestial!	¡una	bailarina	callejera!	¡Tanto	y	tan	poco!	Ella	ha	sido
quien	 le	 ha	 dado	 esta	mañana	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	mi	misterio	 y	 quien	 esta
noche	me	salva	la	vida.	¡Mi	ángel	malo	y	mi	ángel	de	la	guarda!	¡Una	hermosa
mujer,	 desde	 luego!,	 y	 que	 debe	 amarme	 con	 locura	 para	 haberse	 quedado
conmigo	como	lo	ha	hecho.	A	propósito	—dijo	levantándose	de	pronto	con	ese
sentimiento	de	lo	real	que	constituía	el	fondo	de	su	carácter	y	de	su	filosofía
—,	todavía	no	sé	muy	bien	cómo	han	pasado	las	cosas,	pero	soy	tu	marido.

Con	 esta	 idea	 en	 su	 cabeza	 y	 en	 sus	 ojos,	 Gringoire	 se	 acercó	 a	 la
muchacha	de	una	manera	tan	marcial	y	tan	galante	que	la	joven	retrocedió.

—¿Qué	queréis	de	mí?	—le	preguntó.

—¿Por	 qué	 me	 lo	 preguntáis,	 mi	 adorable	 Esmeralda?	 —le	 respondió
Gringoire	con	un	acento	 tan	apasionado	que	hasta	él	mismo	se	sorprendía	al
oír	su	voz.

La	gitana	abrió	más	sus	grandes	ojos	y	dijo:

—No	sé	lo	que	queréis	decir.

—¡Cómo!	—repuso	Gringoire	 enardeciéndose	 cada	 vez	más	 y	 pensando
que,	después	de	todo,	sólo	tenía	que	habérselas	con	una	virtud	de	la	corte	de
los	milagros—.	¿No	soy	tuyo,	mi	dulce	amiga?,	y	tú,	¿no	era	mía	acaso?	—le
dijo	 asiéndola	 con	 toda	 ingenuidad	 por	 la	 cintura.	 La	 blusa	 de	 la	 gitana	 se
deslizó	 entre	 sus	manos	 como	una	 anguila.	Dio	 luego	 un	 salto	 hasta	 el	 otro
extremo	de	la	estancia;	se	agachó	para	erguirse	a	continuación	con	una	navaja
en	la	mano	con	tal	rapidez	que	Gringoire	no	tuvo	tiempo	de	ver	de	dónde	la
había	 sacado.	 Se	 mostraba	 excitada	 y	 altiva,	 con	 los	 labios	 apretados	 y



resoplando	 por	 la	 nariz;	 sus	 mejillas	 se	 habían	 encendido	 y	 su	 mirada
centelleaba.	Al	mismo	tiempo	su	cabrita	blanca	se	había	colocado	ante	ella	y
hacía	frente	a	Gringoire	con	sus	dos	bonitos	cuernos,	dorados	y	puntiagudos.
Todo	había	tenido	lugar	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

La	libélula	se	había	transformado	en	avispa	y	estaba	dispuesta	a	picar.

Nuestro	filósofo	estaba	perplejo	mirando	alelado	tanto	a	la	cabra	como	a	la
muchacha.

—¡Virgen	 Santa!	 —exclamó	 cuando	 la	 sorpresa	 le	 permitió	 hacerlo—.
¡Vaya	par	de	flamencas!

—Debes	ser	un	tipo	muy	osado.

—Perdón,	 señorita	—añadió	 Gringoire	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Por	 qué	 me
habéis	tomado	entonces	por	marido?

—¿Habrías	querido	que	lo	dejara	colgar?

—Entonces	—siguió	el	poeta,	desalentado	ya	de	sus	esperanzas	amorosas
—,	¿sólo	habéis	pensado	en	salvarme	de	la	horca	al	casaros	conmigo?

—¿Y	qué	otro	pensamiento	podría,	haber	tenido?

Gringoire	 se	 mordió	 los	 labios	 diciéndose:	 Bueno,	 pues	 no	 soy	 tan
triunfante	como	creía	en	 las	cosas	de	Cupido,	pero	entonces,	¿por	qué	haber
roto	aquel	pobre	jarro?

Todavía	estaban	prestos	a	la	defensa	la	navaja	de	Esmeralda	y	los	cuernos
de	la	cabra.

—Señorita	Esmeralda,	capitulemos	—dijo	el	poeta—,	no	soy	escribano	del
Châtelet	y	no	quiero	complicaros	por	el	hecho	de	llevar	una	daga	en	París,	en
contra	de	las	ordenanzas	y	las	prohibiciones	del	señor	preboste,	pero	no	debéis
ignorar	 que	 Noël	 Lescripvain	 ha	 sido	multado	 hace	 ocho	 días	 a	 pagar	 diez
sueldos	parisinos	por	haber	llevado	un	chafarote;	pero	eso	no	me	importa	y	lo
que	 quiero	 deciros	 es	 que	 os	 juro	 por	 la	 parte	 del	 paraíso	 que	 me	 pueda
corresponder	que	no	me	acercaré	a	vos	sin	vuestro	permiso	y	aprobación	pero,
por	favor,	dadme	algo	para	cenar.

En	el	fondo	Gringoire,	como	monsieur	Lespréaux,	se	mostraba	muy	poco
voluptuoso	y	no	era	del	estilo	de	esos	caballeros	y	mosqueteros	que	toman	a
las	 jóvenes	 por	 asalto.	 En	 el	 amor	 como	 en	 todas	 las	 cosas	 prefería
contemporizar	y	situarse	en	un	término	medio.

Pensaba	además	que	una	buena	cena	en	amistosa	intimidad	y	con	hambre,
como	era	su	caso,	podía	resultar	un	entreacto	excelente	entre	el	prólogo	y	el
desenlace	para	una	aventura	amorosa.



La	 zíngara	 no	 respondió	 pero	 hizo	 su	mohín	 desdeñoso,	 irguió	 el	 cuello
como	 un	 pájaro	 y	 se	 echó	 a	 reír	 haciendo	 desaparecer	 el	 lindo	 puñal	 de	 la
misma	 manera	 que	 había	 aparecido,	 sin	 que	 Gringoire	 hubiera	 podido	 ver
dónde	guardaba	la	abeja	su	aguijón.

Unos	 instantes	 más	 tarde	 había	 ya	 en	 la	 mesa	 un	 pan	 de	 centeno,	 una
loncha	de	tocino,	algunas	manzanas	rugosas	y	una	jarra	de	cerveza.	Gringoire
se	 puso	 a	 comer	 con	 tal	 ímpetu	 que	 ante	 el	 tintineo	 furioso	 que	 hacía	 su
tenedor	de	hierro	al	rozar	contra	la	loza	se	habría	dicho	que	todo	su	amor	se
había	trocado	en	apetito.

La	muchacha,	 sentada	 ante	 él,	 le	miraba	 hacer	 en	 silencio,	 visiblemente
abstraída	 por	 otros	 pensamientos	 que	 le	 provocaban	 a	 veces	 una	 sonrisa;	 al
mismo	 tiempo	 su	 mano	 acariciaba	 la	 cabeza	 de	 la	 cabra	 que	 se	 hallaba
suavemente	apresada	entre	sus	rodillas.

Una	 vela	 de	 cera	 amarilla	 iluminaba	 aquella	 escena	 de	 voracidad	 y	 de
ensueño	 pero,	 una	 vez	 apaciguados	 los	 primeros	 balidos	 de	 su	 estómago,	 le
invadió	una	falsa	vergüenza	al	ver	que	no	quedaba	más	que	una	manzana.

—¿Vos	no	coméis,	señorita	Esmeralda?

Ella	respondió	moviendo	negativamente	la	cabeza	y	su	mirada	perdida	se
detuvo	en	la	bóveda	de	la	estancia.

«¿Qué	le	preocupará?	—se	preguntó	Gringuire	mirando	al	mismo	punto	en
que	ella	fijaba	su	vista—.	No	puede	ser	el	gesto	de	ese	enano	esculpido	en	el
centro	de	la	bóveda.	¡Qué	diablo!	Yo	soy	más	importante».

—¡Eh,	señorita!	—dijo	alzando	la	voz.

Pero	ella	no	parecía	oírle.

Insistió	de	nuevo,	un	poco	más	alto	esta	vez.

—¡Señorita	Esmeralda!

Trabajo	inútil.	La	mente	de	la	joven	se	encontraba	en	otra	parte	y	la	voz	de
Gringoire	carecía	de	fuerza	para	hacerla	volver.	Por	suerte	la	cabra	se	puso	a
balar	en	aquel	momento	y	a	mordisquear	cariñosamente	la	manga	de	su	ama.

—¿Qué	te	ocurre,	Djali?	—dijo	vivamente	la	zíngara	sobresaltada.

—Tiene	 hambre	 —dijo	 Gringoire	 encantado	 de	 recomenzar	 la
conversación.

Y	la	Esmeralda	se	puso	a	desmigar	pan	que	Djali	comía	graciosamente	en
el	hueco	de	su	mano.

Gringoire,	no	queriendo	darle	tiempo	para	volver	a	sus	ensoñaciones,	lanzó
una	pregunta	delicada.



—¿Entonces	no	me	queréis	como	marido?

—No	—le	respondió	la	joven	mirándole	a	la	cara.

—¿Y	como	amante?

La	Esmeralda	hizo	su	mohín	con	la	boca	y	respondió:

—No.

—¿Y	como	amigo?

Entonces	le	miró	fijamente	y	tras	un	momento	de	reflexión	le	dijo:

—Quizás.

Ese	quizás	tan	caro	a	los	filósofos	enardeció	a	Gringoire.

—¿Conocéis	lo	que	es	la	amistad?	—le	preguntó.

—Sí	—respondió	la	gitana—.	Sí;	es	como	ser	hermano	y	hermana;	como
dos	almas	que	se	tocan	sin	confundirse;	como	los	dedos	de	una	mano.

—¿Y	el	amor?	—inquirió	Gringoire.

—¡El	amor!	—dijo	con	una	voz	trémula	y	con	ojos	brillantes—:	Es	como
ser	 dos	 en	 uno;	 como	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 confundidos	 en	 un	 ángel;	 es
como	el	cielo.

Mientras	hablaba	así,	 la	bailarina	 se	mostraba	 tan	hermosa	y	 llamaba	 tan
singularmente	 la	 atención	de	Gringoire	que	no	pudo	evitar	una	comparación
entre	su	belleza	y	el	exotismo	oriental	de	sus	palabras.

Sus	labios	sonrosados	esbozaban	una	sonrisa;	su	frente	cándida	y	serena	se
ensombrecía	a	veces	por	sus	pensamientos,	como	un	espejo	se	empaña	con	el
aliento,	y	en	sus	largas	pestañas	negras	flotaba	una	luz	inefable	que	iluminaba
su	perfil	con	la	misma	delicadeza	que	Rafael	iba	a	encontrar	más	tarde	en	esa
intersección	mística	de	virginidad,	maternidad	y	divinidad.

Gringoire	sin	embargo	no	se	detuvo	ahí.

—¿Cómo	hay	que	hacer	entonces	para	agradaros?

—Hay	que	ser	un	hombre.

—¿Y	entonces,	qué	es	lo	que	yo	soy?

—Un	hombre	lleva	yelmo	en	la	cabeza,	espada	en	la	mano	y	espuelas	de
oro	en	los	talones.

—Bueno	—dijo	Gringoire.	Así	que	sin	caballo	no	hay	hombre	que	valga.
¿Amáis	a	alguien?

—¿Con	amor	verdadero?



—Con	amor	verdadero.

Permaneció	 pensativa	 un	 momento	 y	 respondió	 con	 una	 expresión	 muy
particular.

—Lo	sabré	muy	pronto.

—¿Por	qué	no	esta	misma	noche?	—solicitó	con	ternura	el	poeta—:	¿Por
qué	no	a	mí?

Ella	le	miró	entonces	gravemente.

—Sólo	podría	amar	a	un	hombre	que	pudiera	protegerme.

Gringoire	se	ruborizó	y	encajó	la	respuesta	como	pudo.

Era	evidente	que	 la	 joven	quería	aludir	a	 la	escasa	ayuda	que	él	 le	había
prestado	 en	 la	 circunstancia	 crítica	 de	 hacía	 apenas	 dos	 horas.	 Entonces,
semioculto	 entre	 otras	 vivencias	 de	 la	 noche,	 le	 surgió	 aquel	 recuerdo	 y	 se
golpeó	la	frente.

—A	 propósito,	 señorita,	 perdonad	 mi	 distracción,	 pues	 debería	 haber
comenzado	por	ahí.	¿Cómo	os	las	habéis	arreglado	para	libraros	de	las	garras
de	Quasimodo?

La	pregunta	hizo	estremecerse	a	la	gitana.

—¡Oh!	 ¡Aquel	 horrible	 jorobado!	 —dijo	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las
manos	y	al	mismo	tiempo	se	echó	a	temblar	como	aterida	de	frío.

—Horrible,	en	efecto.

Gringoire	seguía	sin	embargo	con	su	pregunta.

—Pero,	¿cómo	conseguisteis	libraros	de	él?

La	Esmeralda	sonrió,	luego	suspiró	y	se	quedó	en	silencio.

—¿Sabéis	por	qué	os	seguía?	—insistió	Gringoire,	intentando	continuar	en
el	tema	y	dando	un	rodeo.

—No	lo	sé	—respondió	la	joven	y	añadió	con	viveza—:	También	vos	me
seguíais.	¿Por	qué?

—En	realidad	—respondiole	Gringoire—	ni	yo	mismo	lo	sé.

Se	 produjo	 un	 silencio.	 Gringoire	 rayaba	 la	 mesa	 con	 el	 cuchillo.	 La
muchacha	sonreía	y	parecía	mirar	algo	a	través	de	la	pared	y	de	pronto	se	puso
a	esbozar	esta	canción:

Cuando	las	pintadas	aves

Mudas	están,	y	la	tierra…



La	Esmeralda	se	interrumpió	aquí	bruscamente	y	comenzó	a	hacer	caricias
a	Djali.

—Es	muy	bonita	vuestra	cabra	—le	dijo	Gringoire.

—Es	mi	hermana	—le	respondió	ella.

—¿Por	qué	os	llaman	la	Esmeralda?	—inquirió	el	poeta.

—No	lo	sé.

—Alguna	razón	habrá.

Entonces	 sacó	 de	 su	 pecho	 una	 especie	 de	 saquito	 oblongo	 que	 llevaba
colgado	al	cuello	mediante	una	cadena	de	cuentas	de	azabache	que	exhalaba
un	penetrante	olor	a	alcanfor.	Estaba	recubierto	de	seda	verde	y	llevaba	en	su
centro	un	gran	abalorio	verde	que	imitaba	a	una	esmeralda.

—Quizás	sea	a	causa	de	esto	—dijo.

Gringoire	quiso	tocar	el	saquito	y	la	Esmeralda	retrocedió.	—No	lo	toques;
es	un	amuleto	y	podrías	romper	el	hechizo	o	éste	perjudicarte	a	ti.

La	curiosidad	despertaba	cada	vez	un	mayor	interés	en	el	poeta.

—¿Quién	os	lo	ha	dado?

Ella	le	puso	un	dedo	en	la	boca	y	guardó	otra	vez	el	amuleto	en	su	seno.
Gringoire	seguía	acosándola	con	preguntas	a	las	que	ella	apenas	contestaba.

—¿Qué	quiere	decir	esa	palabra,	la	Esmeralda?

—No	lo	sé	—repetía.

—¿A	qué	lengua	pertenece?

—Creo	que	el	egipcio.

—Estaba	seguro	—dijo	Gringoire—:	¿No	sois	francesa?

—No	lo	sé.

—¿Conocéis	a	vuestros	padres?

Entonces	ella	se	puso	a	entonar	una	vieja	melodía:

Mon	père	est	l'oiseau,

ma	mére	est	l'oiselle,

je	passe	l'eau	sans	nacelle,

je	passe	l'eau	sans	bateau.

Ma	mère	est	l'oiselle,



mon	père	est	l'oiseau.

—Está	bien	—dijo	Gringoire—,	¿qué	edad	teníais	al	llegar	a	Francia?

—Yo	era	muy	pequeña.

—¿Vinisteis	a	París?

—No;	a	París	viene	el	año	pasado.	Cuando	entrábamos	por	la	Puerta	Papal
vi	volar	por	los	aires	la	curruca	de	los	cañaverales	y	me	dije:	el	invierno	va	a
ser	duro.

—Y	lo	ha	sido	—dijo	Gringoire,	encantado	de	conseguir	hacerla	hablar—.
Lo	he	pasado	soplándome	los	dedos.	¿Tenéis	acaso	el	don	de	la	profecía?

Ella	volvió	a	su	laconismo.

—No.

—Ese	hombre	al	que	llamáis	el	duque	de	Egipto,	es	el	jefe	de	vuestra	tribu.

—Sí.

—Pues	ha	sido	él	quien	nos	ha	casado,	le	hizo	observar	el	poeta.

Ella	volvió	a	hacer	su	mohín	de	siempre	y	dijo:

—Si	ni	siquiera	conozco	tu	nombre.

—¿Mi	nombre?	¿Quieres	saberlo?;	escucha:	me	llamo	Pierre	Gringoire.

—Pues	yo	conozco	uno	más	bonito	—le	dijo	ella.

—¡No	seáis	mala!	—contestó	el	poeta—;	pero	no	me	importa,	pues	no	me
enfadaré.	 Quizás	 cuando	 me	 conozcáis	 mejor	 lleguéis	 a	 amarme.	 Pero	 me
habéis	contado	vuestra	vida	con	 tal	 confianza	que	me	siento	casi	obligado	a
hacer	lo	mismo.	Así	que	os	diré	que	me	llamo	Pierre	Gringoire	y	que	soy	hijo
del	arrendador	de	la	casa	del	notario	de	Gonesse;	que	a	mi	padre	lo	colgaron
los	borgoñones	y	a	mi	madre	le	abrieron	el	vientre	los	picardos	cuando	el	sitio
de	 París	 hace	 ya	más	 de	 veinte	 años.	 Así	 que	 yo	 era	 huérfano	 a	 los	 seis	 y
aprendí	 a	 andar	 las	 calles	 de	 París,	 aunque	 no	 comprendo	 cómo	 pude
sobrevivir	hasta	los	dieciséis	con	las	cuatro	ciruelas	que	me	daba	una	frutera	o
con	las	cortezas	de	pan	que	me	daba	algún	panadero…	Por	las	noches	me	las
arreglaba	para	que	me	detuvieran	los	guardias	y	así	podía	dormir	sobre	un	mal
jergón	 aunque,	 como	 podéis	 comprobar,	 nada	 de	 esto	 me	 impidió	 crecer	 y
adelgazar.	En	invierno	me	calentaba	tomando	el	sol	bajo	los	porches	del	hotel
de	 Sens	 y	 siempre	 me	 pareció	 ridículo	 que	 las	 hogueras	 de	 San	 Juan	 se
reservasen	para	 la	canícula.	A	 los	dieciséis	años	quise	empezar	a	 trabajar	en
serio	y	desde	entonces	lo	he	intentado	todo:	primero	me	hice	soldado,	pero	no
era	 lo	 bastante	 valiente;	 después	 me	 hice	 monje,	 pero	 sin	 ser	 lo	 bastante
devoto	y	además	no	me	gusta	beber.	Desesperado	ya,	entré	como	aprendiz	de



carpintero,	pero	carecía	 también	de	 la	 fuerza	suficiente.	La	verdad	es	que	 lo
que	más	me	gustaba	era	 ser	maestro	y,	aunque	no	sabía	 leer,	nunca	creí	que
eso	 fuera	 un	 gran	 inconvenience.	 Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	no	servía	para	nada	y	entonces,	totalmente	convencido	de	lo
que	quería,	me	hice	poeta	y	rimador.	Cuando	uno	es	un	vagabundo	siempre	se
puede	 coger	 ese	 oficio	 y	 mejor	 es	 eso	 que	 robar,	 como	 me	 aconsejaban
algunos	de	los	bribones	de	mis	amigos.	Por	suerte	un	buen	día	encontré	a	Don
Claude	Frollo,	el	reverendo	archidiácono	de	la	iglesia	de	Nuestra	Señora,	que
se	 interesó	 por	 mí	 y,	 gracias	 a	 él,	 hoy	 me	 puedo	 considerar	 un	 verdadero
letrado,	conocedor	del	latín,	desde	los	oficios	de	Cicerón	hasta	el	martirologio
de	 los	 padres	 celestinos,	 y	 no	 soy	 negado	 ni	 para	 la	 escolástica	 ni	 para	 la
poética	ni	para	la	rítmica	y	tampoco	se	me	da	mal	la	hermética.	Por	otra	parte,
soy	también	el	autor	del	misterio	que	se	ha	representado	hoy,	con	gran	éxito	y
gran	concurrencia	de	público,	nada	menos	que	en	la	Gran	Sala	del	palacio.	He
escrito	además	un	libro	de	más	de	seiscientas	páginas	sobre	aquel	prodigioso
cometa	de	1465,	que	volvió	loco	a	un	hombre	y	también	he	tenido	otros	éxitos.
Veréis:	 como	 entiendo	 algo	 de	 caza,	 trabajé	 en	 aquella	 bombarda	 de	 Jean
Maugue	que,	como	sabéis,	reventó	en	el	puente	de	Charenton	el	día	del	ensayo
matando	a	veinticuatro	curiosos.	Fijaos	que	no	soy	un	mal	partido	y	conozco
muchas	gracias	y	muy	interesantes	para	enseñar	a	vuestra	cabra	cómo	imitar	al
obispo	de	Paris,	ese	maldito	fariseo	cuyos	molinos	salpican	a	todo	el	que	cruza
por	el	puente	de	los	molineros.	Además	mi	misterio	me	reportará	buen	dinero
contante.	 Si	 me	 pagan.	 En	 fin,	 me	 pongo	 a	 vuestras	 órdenes	 con	 mi
inteligencia,	 mis	 conocimientos	 y	mi	 sabiduría.	 Dispuesto	 estoy,	 señorita,	 a
vivir	 con	 vos	 castamente	 o	 alegremente,	 como	más	 os	 plazca,	 o	 bien	 como
marido	 y	mujer,	 si	 así	 lo	 queréis,	 o	 como	 hermano	 y	 hermana,	 si	 os	 parece
mejor.

Gringoire	se	calló	en	espera	de	los	efectos	producidos	por	su	perorata,	pero
la	Esmeralda	seguía	con	la	vista	fija	en	el	techo.

—Febo	 —dijo	 a	 media	 voz—,	 y	 luego	 volviéndose	 al	 poeta—:	 ¿Qué
quiere	decir	Febo?

Sin	comprender	muy	bien	la	relación	que	pudiera	haber	entre	su	alocución
y	semejante	pregunta,	no	se	sintió	molesto	de	poder	dar	nuevas	pruebas	de	su
erudición	y	respondió	pavoneándose:

—Es	una	palabra	latina	que	quiere	decir	«Sol».

—¿Sol?	—dijo	ella.

—Es	también	el	nombre	de	un	apuesto	arquero	que	era	un	dios	—añadió
Gringoire.

—¡Dios!	 —repitió	 la	 zíngara,	 imprimiendo	 a	 su	 acento	 un	 algo	 de



ensoñación	y	de	apasionamiento.

En	 aquel	 momento	 uno	 de	 sus	 brazaletes	 cayó	 al	 suelo.	 Gringoire	 se
agachó	 presto	 para	 recogerlo	 y	 cuando	 se	 incorporó,	 la	 gitana	 y	 su	 cabra
habían	desaparecido.	Oyó	el	ruido	de	un	cerrojo	al	cerrarse.	Era	una	pequeña
puerta	que	comunicaba	sin	duda	con	una	estancia	vecina	y	que	se	cerraba	por
fuera.

—¡Si	al	menos	me	hubiera	dejado	una	cama!	—dijo	nuestro	filósofo.

Dio	una	vuelta	a	la	estancia	y	no	encontró	ningún	mueble	apropiado	para
dormir	excepto	un	arcón	de	madera,	bastante	largo	con	la	tapa	repujada	y	que
al	 tumbarse	 daba	 a	 Gringoire	 más	 o	 menos	 la	 misma	 sensación	 que	 debió
experimentar	Micromegas	al	tumbarse	sobre	los	Alpes.

—Bueno	 —se	 dijo,	 acomodándose	 como	 mejor	 pudo—.	 Habrá	 que
resignarse,	pero	la	verdad	que	es	una	noche	de	bodas	bien	rara.	¡Qué	lástima!
Había	en	aquella	boda	del	cántaro	roto	algo	de	ingenuo	y	de	ancestral	que	me
seducía.

****
	

	

LIBRO	TERCERO
	

I

Nuestra	Señora
	

Todavía	 hoy	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 París	 continúa	 siendo	 un
sublime	 y	 majestuoso	 monumento,	 pero	 por	 majestuoso	 que	 se	 haya
conservado	 con	 el	 tiempo,	 no	 puede	 uno	 por	 menos	 de	 indignarse	 ante	 las
degradaciones	y	mutilaciones	de	 todo	 tipo	que	 los	hombres	y	el	paso	de	 los
años	 han	 infligido	 a	 este	 venerable	monumento,	 sin	 el	menor	 respeto	 hacia
Carlomagno	que	 colocó	 su	primera	piedra,	 ni	 aun	hacia	Felipe	Augusto	que
colocó	la	última.

En	el	rostro	de	la	vieja	reina	de	nuestras	catedrales,	 junto	a	cualquiera	de
sus	arrugas,	se	ve	siempre	una	cicatriz.	Tempus	edax,	homo	edacior,	expresión
que	 yo	 traduciría	 muy	 gustosamente:	 el	 tiempo	 es	 ciego;	 el	 hombre	 es
estúpido.

Si	para	examinar	con	el	 lector,	dispusiéramos,	una	a	una,	de	 las	distintas
huellas	destructoras	impresas	en	la	vieja	iglesia,	las	producidas	por	el	tiempo
resultarían	 muy	 inferiores	 a	 las	 provocadas	 por	 los	 hombres,	 especialmente



por	los	hombres	dedicados	al	arte.

Tengo	forzosamente	que	referirme	a	estos	hombres	dedicados	al	arte	pues,
en	este	sentido,	han	existido	individuos	con	el	título	de	arquitectos	a	lo	largo
de	los	dos	últimos	siglos.

En	primer	 lugar	y	para	no	citar	más	que	algunos	ejemplos	capitales,	hay
seguramente	en	la	arquitectura	muy	pocas	páginas	tan	bellas	como	las	que	se
describen	 en	 esta	 fachada,	 en	 donde	 al	mismo	 tiempo	pueden	verse	 sus	 tres
pórticos	ojivales,	el	friso	bordado	y	calado	con	los	veintiocho	nichos	reales	y
el	 inmenso	 rosetón	central,	 flanqueado	por	 sus	dos	ventanales	 laterales,	 cual
un	 sacerdote	 por	 el	 diácono	 y	 el	 subdiácono;	 la	 grácil	 y	 elevada	 galería	 de
arcos	trilobulados	sobre	la	que	descansa,	apoyada	en	sus	finas	columnas,	una
pesada	 plataforma	de	 donde	 surgen	 las	 dos	 torres	 negras	 y	 robustas	 con	 sus
tejadillos	 de	 pizarra.	 Conjunto	 maravilloso	 y	 armónico	 formado	 por	 cinco
plantas	gigantescas,	que	ofrecen	para	recreo	de	la	vista,	sin	amontonamiento	y
con	 calma,	 innumerables	 detalles	 esculpidos,	 cincelados	 y	 tallados
conjuntados	fuertemente	y	armonizados	en	la	grandeza	serena	del	monumento.
Es,	por	así	decirlo,	una	vasta	sinfonía	de	piedra;	obra	colosal	de	un	hombre	y
de	un	pueblo;	una	y	varias	a	la	vez,	como	las	Ilíadas	y	los	Romanceros	de	los
que	es	hermana;	realización	prodigiosa	de	la	colaboración	de	todas	las	fuerzas
de	una	época	en	donde	se	perciben	en	cada	piedra,	de	cien	formas	distintas,	la
fantasía	del	obrero,	dirigida	por	el	genio	del	 artista;	una	especie	de	creación
humana,	poderosa	y	profunda	como	 la	creación	divina,	a	 la	que,	 se	diría,	ha
robado	el	doble	carácter	de	múltiple	y	de	eterno.

Y	 lo	 que	 decimos	 de	 su	 fachada	 conviene	 a	 la	 iglesia	 entera;	 y	 lo	 que
decimos	aquí	de	la	iglesia	catedral	de	París	conviene	a	todas	las	iglesias	de	la
cristiandad	en	la	Edad	Media,	pues	todo	se	armoniza	en	este	arte,	originado	en
sí	mismo,	 lógico	y	equilibrado.	Medir	el	dedo	de	un	pie	es	medir	al	gigante
entero.

Pero	 volvamos	 a	 la	 fachada	 de	Nuestra	 Señora	 tal	 como	 se	 nos	 aparece
hoy,	cuando	acudimos	piadosamente	a	admirar	la	belleza	serena	y	poderosa	de
la	 catedral	 que	 aterroriza,	 al	 decir	 de	 los	 cronistas:	 quae	mole	 sua	 terrorem
incutit	spectantibus.

Tres	 cosas	 importantes	 se	 echan	 en	 falta	 hoy	 en	 la	 fachada:	 primero,	 la
escalinata	 de	 once	 peldaños	 que	 la	 elevaban	 antiguamente	 sobre	 el	 suelo;
después	 la	 serie	 inferior	 de	 estatuas	 que	 ocupaban	 los	 nichos	 de	 los	 tres
pórticos	y	 la	 serie	 superior	de	 los	veintiocho	 reyes	más	antiguos	de	Francia,
que	 guarnecían	 la	 galería	 del	 primer	 piso	 desde	 Childeberto	 hasta	 Felipe
Augusto,	que	sostenía	en	su	mano	«la	manzana	imperial».

La	 escalinata	 ha	 desaparecido	 con	 el	 tiempo	 al	 irse	 elevando	 lenta	 pero
progresivamente	el	nivel	del	suelo	de	la	Cité.	Pero	aun	devorando	uno	a	uno



esos	 once	 peldaños	 que	 conferían	 al	 monumento	 una	 altura	 majestuosa,	 el
tiempo	ha	dado	a	la	 iglesia	más	quizás	de	lo	que	le	ha	quitado,	pues	ha	sido
precisamente	 el	 tiempo	 el	 que	 ha	 extendido	 por	 su	 fachada	 esta	 pátina	 de
siglos	 que	 hace	 de	 la	 vejez	 de	 los	monumentos	 la	 edad	 de	 su	 belleza.	 Pero
¿quién	 ha	 echado	 abajo	 las	 dos	 hileras	 de	 estatuas?	 ¿Quién	 ha	 vaciado	 los
nichos?	 ¿Quién	 ha	 tallado	 en	 medio	 del	 pórtico	 central	 esa	 ojiva	 nueva	 y
bastarda?	 ¿Quién	 se	 ha	 atrevido	 a	 colocar	 esa	 pesada	 a	 insípida	 puerta	 de
madera	esculpida	en	estilo	Luis	XV	junto	a	los	arabescos	de	Biscornette?	Los
hombres,	los	arquitectos,	los	artistas	de	nuestros	días.

Y	 dentro	 del	 edificio,	 ¿quién	 ha	 derribado	 la	 colosal	 estatua	 de	 San
Cristóbal,	 conocida	 entre	 las	 estatuas	 como	 lo	 es	 entre	 las	 salas	 la	 del	 gran
palacio	 o	 la	 flecha	 de	 Estrasburgo	 entre	 los	 campanarios?	 ¿Y	 los	 miles	 de
estatuas	que	existían	entre	las	columnas	de	la	nave	central	del	coro,	en	las	más
variadas	 posturas;	 de	 rodillas,	 de	 pie,	 a	 caballo;	 hombres,	 mujeres,	 niños,
reyes,	 obispos,	 gendarmes;	 unas	 de	madera,	 otras	 de	 piedra,	 de	mármol,	 de
oro,	de	plata,	de	cobre	a	incluso	de	cera?	¿Quién	las	ha	barrido	brutalmente?
Seguro	que	no	ha	sido	el	tiempo.

¿Y	quién	ha	reemplazado	el	viejo	altar	gótico,	espléndidamente	recargado
de	 relicarios	 y	 de	 urnas,	 por	 ese	 pesado	 sarcófago	 de	 mármol	 con	 nubes	 y
cabezas	 de	 ángeles,	 que	 se	 asemeja	 a	 un	 ejemplar	 desaparecido	 del	 Val-de-
Grace	o	de	los	Inválidos?	¿Quién	ha	sellado	tan	absurdamente	ese	pesadísimo
anacronismo	de	piedra	al	pavimento	carolingio	de	Hercandus?	¿No	fue	acaso
Luis	XIV,	 en	 cumplimiento	 del	 voto	 de	Luis	XIII?	 ¿Y	quién	 ha	 puesto	 esas
frías	 cristaleras	 blancas	 en	 lugar	 de	 aquellos	 vitrales	 de	 «color	 fuerte»	 que
hacían	 que	 los	 ojos	 maravillados	 de	 nuestros	 antepasados	 no	 supieran
decidirse	entre	el	gran	rosetón	del	pórtico	y	las	ojivas	del	ábside?	¿Y	qué	diría
un	 sochantre	 al	 ver	 ese	 embadurnamiento	 amarillo	 con	 el	 que	 nuestros
vandálicos	arzobispos	han	enjabelgado	su	catedral?

Recordaría	que	ése	era	el	color	con	el	que	el	verdugo	pintaba	los	edificios
«infames»;	 se	 acordaría	 del	 hotel	 del	 Petit-Bourbon,	 también	 embadurnado
totalmente	 de	 amarillo	 por	 la	 traición	 del	 condestable;	 pero	 de	 un	 amarillo
después	de	todo,	dice	Sauval,	de	tan	buena	calidad	y	pintado	tan	a	conciencia
que	en	más	de	un	siglo	no	se	le	ha	podido	quitar	la	pintura.	Creería	que	aquel
lugar	sagrado	era	un	lugar	infame	y	huiría	de	allí.	Y	si	subimos	a	las	torres,	sin
detenernos	en	las	mil	barbaries	de	todo	género,	¿qué	ha	sido	de	aquel	pequeño
y	encantador	campanario	que	descansaba	en	la	intersección	del	crucero	y	que
con	 la	 misma	 elegancia	 y	 la	 misma	 arrogancia	 que	 su	 vecina	 la	 flecha	—
también	destruida—	de	la	Santa	Capilla,	se	clavaba	en	el	cielo	más	alto	que	las
torres,	decidido,	agudo,	sonoro,	calado	como	un	encaje?

Un	arquitecto	de	buen	gusto	(1787)	lo	cercenó	y	creyó	que	bastaría	cubrir
la	llaga	con	ese	enorme	emplaste	de	plomo	que	parece	la	tapa	de	una	cacerola.



Así	ha	sido	tratado	en	todas	partes	este	maravilloso	arte	de	la	Edad	Media,
sobre	 todo	 en	 Francia.	 Tres	 clases	 de	 lesiones	 pueden	 distinguirse	 en	 sus
ruinas	y	cualquiera	de	ellas	 le	 afecta	con	distinta	gravedad:	primeramente	el
tiempo	que	lo	ha	dañado	insensiblemente	por	muchas	partes	y	ha	enmohecido
su	 superficie;	 después	 las	 revoluciones	 políticas	 y	 religiosas	 que,	 ciegas	 y
encolerizadas	por	naturaleza,	se	han	lanzado	tumultuosamente	sobre	él	y	han
desgarrado	su	riquísimo	revestimiento	de	esculturas,	de	tallas,	agujereado	sus
rosetones,	 quebrado	 sus	 collares	 de	 arabescos	 y	 estatuillas	 y	 arrancando	 sus
estatuas,	por	causa,	a	veces,	de	sus	coronas	y	a	veces	de	sus	mitras;	y,	en	fin,
las	modas	cada	vez	más	grotescas	y	estúpidas	que,	a	partir	de	 las	anárquicas
desviaciones	 del	 Renacimiento,	 se	 han	 venido	 sucediendo	 en	 la	 inevitable
decadencia	de	la	arquitectura.	Las	modas	han	causado	mayores	males	que	las
revoluciones,	pues	han	cortado	por	 lo	 sano,	han	atacado	al	 esqueleto	mismo
del	 arte,	 han	cortado,	 segado,	desorganizado,	 anulado	el	 edificio,	 tanto	 en	 la
forma	 como	 en	 su	 simbolismo,	 tanto	 en	 su	 organización	 lógica	 como	 en	 su
belleza	y	además	han	 reconstruido,	pretensión	esta	que,	al	menos,	no	habían
tenido	 ni	 el	 tiempo,	 ni	 las	 revoluciones.	 En	 aras	 del	 buen	 gusto,	 ellas	 han
organizado	 descaradamente,	 en	 las	 heridas	 de	 la	 arquitectura	 gótica,	 sus
miserables	adornos	de	un	día,	sus	cintas	de	mármol,	sus	pompones	de	metal;
una	 verdadera	 lepra	 ornamental,	 de	 volutas,	 de	 vueltas,	 de	 encajes,	 de
guirnaldas,	de	franjas,	de	llamas,	de	piedra,	de	nubes	de	bronce,	de	amorcillos
regordetes,	 de	 querubines	mofletudos,	 que	 empiezan	 a	 devorar	 el	 rostro	 del
arte	en	el	oratorio	de	Catalina	de	Médicis	y	 lo	hacen	expirar	dos	 siglos	más
tarde,	atormentado	y	gesticulante	en	el	gabinete	de	la	Dubarry.

Para	 resumir,	 pues,	 los	 aspectos	 que	 acabamos	 de	 indicar,	 tres	 clases	 de
estragos	 desfiguran	 hoy	 la	 arquitectura	 gótica:	 arrugas	 y	 verrugas	 en	 la
epidermis	constituyen	la	obra	del	tiempo;	brutalidades,	contusiones	y	fracturas
son	 los	 efectos	 de	 las	 revoluciones,	 desde	 Lutero	 hasta	 Mirabeau;	 pero	 las
mutilaciones,	 amputaciones,	 dislocaciones	 del	 armazón,	 restauraciones,	 todo
esto	 lo	 ha	 causado	 el	 trabajo	 griego,	 romano,	 y	 bárbaro	 de	 los	 profesores,
según	Vitrubio	y	Vignole.

Todo	este	arte	magníficamente	creado	por	 los	vándalos	ha	sido	asesinado
por	los	académicos.	A	los	daños	causados	por	el	correr	de	los	siglos	o	por	las
revoluciones	que	devastan	al	menos	con	imparcialidad	y	grandeza,	ha	venido	a
unírseles	 una	 caterva	 de	 arquitectos	 colegiados,	 patentados,	 jurados	 y
juramentados	que	degradan	a	conciencia	y	con	mal	gusto	el	arte	sustituyendo,
para	mayor	gloria	del	Partenón,	los	encajes	góticos	de	la	Edad	Media,	por	las
escarolas	de	Luis	XIV.	Es	la	coz	del	asno	al	león	que	agoniza;	es	el	viejo	roble
que	no	sólo	es	podado	sino	que	además	es	picado,	mordido	y	deshecho	por	las
orugas.

¡Qué	 lejos	 de	 nuestra	 época	 la	 de	 Robert	 Cenalis	 cuando	 comparando



Nuestra	Señora	de	París	con	el	famoso	templo	de	Diana	de	Éfeso,	tan	alabado
por	 los	antiguos	paganos,	 inmortalizado	por	Erostrato,	encontraba	 la	catedral
gala	«más	sobresaliente	en	longitud,	anchura,	altura	y	estructura»!

Nuestra	Señora	de	París	no	es,	por	 lo	demás,	 lo	que	pudiera	 llamarse	un
monumento	completo,	definitivo,	catalogado;	tampoco	es	una	iglesia	románica
ni	mucho	menos	una	iglesia	gótica	ni	un	edificio	prototipo.	Nuestra	Señora	de
París	no	tiene,	como	la	abadía	de	Tournus,	esa	fortaleza	maciza	y	grave,	ni	la
redonda	y	amplia	bóveda,	ni	la	desnudez	fría,	ni	la	sencillez	majestuosa	de	los
edificios	que	tienen	su	origen	en	el	arco	de	medio	punto.	No	es	tampoco,	como
la	 catedral	 de	 Bourges,	 el	 resultado	 magnífico,	 ligero,	 multiforme,	 denso,
erizado	y	eflorescente	de	 la	ojiva.	Es	 imposible	clasificarla	entre	esa	antigua
familia	de	iglesias	sombrías,	misteriosas,	bajas,	como	aplastadas	por	el	medio
punto,	 casi	 egipcias,	 si	 no	 fuera	 por	 la	 techumbre;	 jeroglíficas,	 sacerdotales,
simbólicas,	más	cargadas	en	sus	adornos	de	rombos	y	de	zigzag	que	de	flores,
con	más	 flores	 por	 adorno	 que	 animales	 y	 con	mayor	 preferencia	 hacia	 los
animales	 que	 hacia	 los	 hombres;	 es	 más	 la	 obra	 del	 arquitecto	 que	 la	 del
obispo;	 representa	 la	 primera	 transformación	 del	 arte,	 cargado	 aún	 de
disciplina	teocrática	y	militar,	que	tiene	su	raíz	en	el	bajo	imperio	y	se	detiene
en	Guillermo	el	Conquistador.

No	es	posible	 tampoco	colocar	a	nuestra	catedral	entre	 la	otra	 familia	de
iglesias	 altas,	 estilizadas,	 aéreas,	 ricas	 en	 vitrales	 y	 en	 esculturas,	 de	 formas
agudas	y	atrevidas,	comunales	y	burguesas	cual	símbolos	políticos,	o	libres	y
caprichosas	 y	 desenfrenadas	 cual	 obras	 de	 arte.	 A	 este	 grupo	 pertenece	 la
segunda	transformación	de	la	arquitectura;	es	decir:	la	que	no	participa	ya	de
lo	 jeroglífico	ni	de	 lo	 inmutable	ni	 sacerdotal	 sino	de	ese	concepto	artístico,
progresista	y	popular,	que	se	origina	con	 la	vuelta	de	 las	cruzadas	y	 termina
con	Luis	XI.	Nuestra	Señora	de	París	no	es	de	pura	 raza	 románica	como	 las
primeras	ni	de	pura	raza	árabe	como	las	segundas.	Es	un	edificio	de	transición.
Cuando	el	arquitecto	sajón	acababa	de	levantar	los	primeros	pilares	de	la	nave,
la	ojiva,	que	venía	de	las	cruzadas,	surge	conquistadora	y	triunfante	sobre	los
amplios	capiteles	románicos,	que	estaban	preparados	para	soportar	únicamente
arcos	de	medio	punto	y	dueña	ya	desde	entonces,	 campeó	por	el	 resto	de	 la
iglesia.	Poco	experta	y	tímida	en	sus	inicios,	se	ensancha,	se	contiene	y	no	se
atreve	 aún	 a	manifestarse	 lanzándose	 y	 elevándose	 en	 flechas	 y	 en	 lancetas
como	lo	harán	más	adelante	tantas	y	tan	maravillosas	catedrales.	Se	diría	que
no	puede	olvidar	la	existencia	de	sus	pesados	pilares	románicos.

Por	 otra	 parte,	 los	 edificios	 de	 transición	 del	 románico	 al	 gótico	 no	 son
menos	preciosos	para	el	estudio	que	 los	 tipos	puros,	pues	sin	ellos	se	habría
perdido	el	matiz	del	arte	que	ellos	expresan	y	que	es	como	el	injerto	de	la	ojiva
en	el	medio	punto.

Nuestra	 Señora	 de	 París	 es	 particularmente	 una	 curiosa	 muestra	 de	 esa



variedad.	 Cada	 cara,	 cada	 piedra	 del	 venerable	 monumento	 es	 no	 sólo	 una
página	de	 la	historia	de	 su	país	 sino	 también	una	página	de	 la	historia	de	 la
ciencia	 del	 arte.	 Para	 no	 precisar	 aquí	más	 que	 algunos	 detalles	 importantes
diremos,	como	ejemplo,	que	la	pequeña	Puerta	Roja	llega	casi	a	los	límites	de
las	delicadezas	góticas	del	siglo	XV,	mientras	que	los	pilares	de	la	nave,	por	su
volumen	y	su	peso,	se	retrotraen	hasta	los	tiempos	de	la	abadía	carolingia	de
Saint-Germain-des-Prés.	Podría	creerse	que	seis	siglos	separan	la	puerta	de	los
pilares	y	hay,	entre	los	herméticos,	quienes	creen	encontrar	en	los	símbolos	del
gran	pórtico	un	compendio	satisfactorio	de	su	ciencia	y	que	la	iglesia	de	Saint
Jacques-de-la-Boucherie	 era	 un	 jeroglífico	 completo;	 y	 así,	 la	 abadía
románica,	la	iglesia	filosofal,	el	arte	gótico	y	el	sajón,	el	macizo	pilar	redondo
que	 recuerda	 a	 Gregorio	 VII,	 el	 simbolismo	 hermético	 mediante	 el	 cual
Nicolás	 Flamel	 preludiaba	 ya	 a	 Lutero,	 la	 unidad	 papal,	 el	 cisma,	 Saint-
Germain-des-Prés,	 Saint	 Jacques-de-la-Boucherie,	 todo	 ello	 estaría	 fundido,
combinado	y	amalgamado	en	la	catedral	de	Nuestra	Señora,	esta	iglesia	central
y	generadora	entre	las	viejas	iglesias	de	París	de	una	especie	de	quimera,	por
hallarse	 compuesta	 con	 la	 cabeza	 de	 una,	 con	 los	miembros	 de	 otra,	 con	 la
grupa	de	otra	más	y	con	un	poco	de	todas	ellas	al	fin.

Debemos	 repetir	 otra	 vez	 que	 estas	 construcciones	 híbridas	 son	 muy
interesantes	tanto	para	el	artista	como	para	el	historiador	o	para	el	amante	del
arte.	 Hacen	 sentir	 hasta	 qué	 punto	 la	 arquitectura	 es	 algo	 primitivo,	 al
demostrar,	como	también	lo	demuestran	los	vestigios	ciclópeos,	las	pirámides
de	 Egipto,	 las	 gigantescas	 pagodas	 hindúes,	 que	 las	 más	 grandes
construcciones	 arquitectónicas	 no	 son	 tanto	 productos	 individuales	 como
auténticas	 obras	 sociales;	 que	 son	 más	 bien	 la	 creación	 del	 pueblo	 con	 su
trabajo	 que	 el	 genio	 de	 un	 solo	 hombre;	 el	 sedimento	 que	 deja	 un	 país,	 la
acumulación	 que	 van	 formando	 los	 siglos,	 el	 poso	 de	 las	 evaporaciones
sucesivas	de	la	sociedad	humana;	en	una	palabra:	especies	en	formación.	Cada
oleada	en	el	 tiempo	deposita	su	aluvión,	cada	raza	superpone	una	capa	en	el
monumento,	 cada	 individuo	 aporta	 su	 grano	 de	 arena.	 Así	 lo	 hacen	 los
castores,	así	 las	abejas	y	así	 lo	hace	el	hombre.	Babel,	el	gran	símbolo	de	 la
arquitectura,	es	una	gran	colmena.

Los	grandes	edificios	como	 las	grandes	montañas	 son	obra	de	 los	 siglos.
Con	frecuencia	el	arte	se	transforma	cuando	ellos	están	en	plena	construcción:
Pendent	opera	interrupta,	y	continúan	tranquilamente	siguiendo	las	normas	de
la	 nueva	 moda.	 El	 nuevo	 arte	 toma	 el	 monumento	 como	 lo	 encuentra,	 se
incrusta	en	él,	lo	asimila,	lo	desarrolla	según	su	fantasía	y	lo	termina	si	puede
hacerlo;	pero	todo	ello	sin	molestias,	sin	esfuerzos,	sin	reacciones,	siguiendo
una	 ley	natural	y	 tranquila;	es	como	un	 injerto	que	se	hace,	una	savia	nueva
que	 circula,	 una	 vegetación	 que	 renace.	 Es	 verdad	 que,	 en	 las	 sucesivas
soldaduras	de	dos	artes,	en	las	diferentes	plantas	de	un	mismo	edificio,	existe
materia	suficiente	para	buen	número	de	gruesos	volúmenes	e	incluso	para	una



historia	 natural	 de	 la	 humanidad.	 El	 hombre,	 el	 artista,	 el	 individuo
desaparecen	por	completo	ante	esas	grandes	masas	sin	nombre	de	autor	en	las
que	la	inteligencia	humana	toda	queda	resumida	y	simplificada;	es	como	si	el
tiempo	fuese	el	arquitecto	y	el	pueblo	el	albañil.

Como	aquí	no	consideramos	más	que	la	arquitectura	europea	cristiana,	esta
hermana	menor	 de	 las	 grandes	 obras	 del	 Oriente,	 se	 nos	 aparece	 como	 una
inmensa	formación	dividida	en	tres	zonas	bien	delimitadas	que	se	superponen:
la	zona	románica,	la	zona	gótica	y	la	zona	renacentista	que	podríamos	definir
como	grecorromana.

La	capa	románica,	la	más	antigua	y	profunda,	está	ocupada	por	el	arco	de
medio	 punto,	 que	 reaparece	 traído	 por	 la	 columna	 griega	 hacia	 la	 capa
moderna	y	más	elevada	que	es	el	Renacimiento.	La	ojiva	se	encuentra	entre	las
dos.	Los	edificios	que	pertenecen	exclusivamente	a	una	de	estas	tres	capas	son
perfectamente	 diferentes;	 unos	 y	 completos	 en	 sí	 mismos.	 Es	 la	 abadía	 de
Jumièges,	es	la	catedral	de	Reims	y	es	la	iglesia	de	la	Santa	Cruz	de	Orleáns.
Pero	 las	 tres	 zonas	 se	 amalgaman	 y	 se	 mezclan	 por	 los	 bordes	 como	 los
colores	en	el	espectro	solar.	De	ahí	 los	monumentos	complejos,	 los	edificios
de	 matices	 y	 de	 transición.	 El	 uno	 es	 románico	 por	 los	 pies,	 gótico	 en	 el
cuerpo	y	grecorromano	en	la	cabeza;	es	porque	se	ha	tardado	seiscientos	años
en	construirlo.	Esta	variedad	es	poco	frecuente.	El	torreón	de	Etampes	es	una
buena	 muestra	 de	 ello.	 Los	 monumentos	 de	 dos	 estilos	 son	 más	 repetidos,
como	Nuestra	Señora	de	París,	edificio	ojival	que	se	entronca	por	sus	primeros
pilares	en	el	período	románico	de	donde	proceden	también	el	pórtico	de	Saint-
Denis	 y	 la	 nave	 de	 Saint-Germain-des-Prés.	 También	 lo	 son	 la	 encantadora
sala	capitular,	semigótica,	de	Boscherville,	en	donde	la	capa	románica	le	llega
hasta	la	cintura	y	la	catedral	de	Rouen	que	sería	totalmente	gótica	si	no	bañara
la	extremidad	de	su	flecha	central	en	la	zona	del	Renacimiento.	En	cualquier
caso	todos	estos	matices	y	diferencias	sólo	afectan	al	exterior	de	los	edificios;
es	como	si	el	arte	cambiara	de	piel	pues	siempre	queda	respetada	totalmente	la
constitución	 de	 la	 iglesia	 cristiana;	 se	 mantiene	 siempre	 la	 misma	 armazón
interna,	 la	misma	disposición	lógica	de	sus	partes.	Sea	cual	sea	el	envoltorio
de	 esculturas	 y	 los	 trabajos	 de	 talla	 de	 una	 catedral,	 siempre	 se	 encuentra
debajo	 de	 él,	 al	 menos	 en	 una	 fase	 de	 germen	 y	 de	 rudimento,	 la	 basílica
romana	que	repite	ya	eternamente	su	planta,	según	un	mismo	sistema.	Siempre
indefectiblemente	vemos	dos	naves	que	se	cortan	en	cruz,	y	cuya	extremidad
superior	 redondeada	 en	 ábside,	 forma	 el	 coro.	 Siempre	 tienen	 dos	 naves
laterales,	para	las	procesiones	por	el	interior	y	para	las	capillas,	que	sirven	de
ambulatorios	 laterales,	 a	 los	 dos	 lados	 de	 la	 nave	 central,	 con	 la	 que	 tienen
comunicación	por	medio	de	los	intercolumnios.

Partiendo	de	ahí,	el	número	de	capillas,	de	pórticos,	de	campanarios	y	de
agujas	 se	 modifica	 hasta	 el	 infinito	 según	 la	 fantasía	 del	 siglo,	 del	 pueblo



mismo	o	del	arte	en	sí,	puesto	que,	una	vez	asegurada	la	prestación	del	culto,
la	arquitectura	obra	como	mejor	le	place,	combinando,	según	el	logaritmo	que
le	 convenga,	 estatuas,	 vidrieras,	 rosetones,	 arabescos,	 encajes,	 capiteles	 o
bajorrelieves;	 y	 de	 ahí	 la	 variedad	 tan	 prodigiosa	 de	 exteriores	 en	 estos
edificios	cuyo	fondo	está	presidido	por	el	orden	y	por	la	unidad.	El	tronco	del
árbol	es	inmutable	aunque	la	vegetación	sea	caprichosa.

	

	

II

París	a	vista	de	pájaro
	

Hemos	 intentado	 reparar	 para	 el	 lector	 esta	 admirable	 iglesia	 de	Nuestra
Señora	de	París	y	hemos	expuesto	someramente	la	mayor	parte	de	las	bellezas
que	tenía	en	el	siglo	XV	y	que	hoy	le	faltan:	pero	hemos	omitido	la	principal;
el	panorama	que	sobre	París	se	tenía	entonces	desde	lo	alto	de	sus	torres.

Cuando,	 después	 de	 haber	 subido	 a	 tientas	 durante	mucho	 tiempo	por	 la
tenebrosa	 espiral	 que	 atraviesa	 perpendicularmente	 la	 espesa	 muralla	 de
campanarios,	se	desembocaba	por	fin	en	una	de	las	dos	plataformas	inundadas
de	luz	y	de	aire,	el	cuadro	que	por	 todas	partes	se	extendía	bajo	 los	ojos	era
bellísimo;	era	un	espectáculo	sui	generis	del	que	sólo	pueden	hacerse	una	idea
aquellos	 lectores	 que	 hayan	 tenido	 la	 fortuna	 de	 ver	 una	 villa	 gótica	 entera,
completa,	 homogénea	 como	 todavía	 existen	 algunas	 en	 Nuremberg,	 en
Baviera,	 Vitoria,	 en	 España,	 o	 incluso	 algunas	 muestras	 más	 reducidas,
siempre	que	estén	bien	conservadas,	como	Vitré	en	Bretaña	o	Nordhausen	en
Prusia.

Aquel	París	de	hace	trescientos	cincuenta	años,	el	París	del	siglo	XV,	era
ya	 una	 ciudad	 gigante.	 Generalmente,	 los	 parisinos	 nos	 equivocamos	 con
frecuencia	acerca	del	terreno	que	desde	entonces	creemos	haber	ganado.	París,
desde	Luis	XI,	 apenas	 si	ha	crecido	en	poco	más	de	una	 tercera	parte;	 claro
que	 también	 ha	 perdido	 en	 belleza	 lo	 que	 ha	 ganado	 en	 amplitud.	 París	 ha
nacido,	 como	 se	 sabe,	 en	 esa	vieja	 isla	 de	 la	Cité,	 que	 tiene	 forma	de	 cuna,
siendo	sus	orillas	su	primera	muralla	y	el	Sena	su	primer	foso.	Durante	varios
siglos	siguió	existiendo	como	isla,	con	dos	puentes,	al	norte	el	uno	y	al	sur	el
otro,	 y	 dos	 cabezas	 de	 puente	 que	 eran	 al	 mismo	 tiempo	 sus	 puertas	 y	 sus
defensas:	el	Grand	Châtelet	en	la	orilla	derecha	y	el	Petit	Châtelet	en	la	orilla
izquierda.	Más	tarde,	a	partir	de	los	reyes	de	la	tercera	dinastía,	encontrándose
demasiado	estrecho	en	su	isla,	y	no	pudiendo	casi	revolverse,	París	cruzó	el	río
y	entonces,	más	allá	del	Grand	Châtelet	y	más	allá	también	del	Petit	Châtelet,
empezó	 a	 cercar	 el	 campo	 por	 ambos	 lados	 del	 Sena	 un	 primer	 recinto
amurallado	y	con	torres;	aún	quedaban	en	el	siglo	pasado	algunos	vestigios	de



aquel	primitivo	cierre,	pero	hoy	no	nos	queda	sino	el	 recuerdo	y,	acá	o	allá,
alguna	tradición,	como	la	Porte	Baudets	o	Baudoyer,	Porta	Bagauda.

Poco	a	poco	 la	ola	de	nuevas	construcciones,	empujada	siempre	desde	el
corazón	 de	 la	 villa	 hacia	 afuera,	 desborda,	 desgasta,	 roe	 y	 borra	 aquel
primitivo	recinto.	Felipe	Augusto	 le	hace	un	nuevo	dique	encerrando	a	París
en	una	cadena	circular	de	 torreones	altos	y	sólidos.	Durante	más	de	un	siglo
las	casas	se	arraciman,	se	amontonan	y	van	elevando	su	altura	dentro	de	aquel
reducto	como	se	eleva	el	agua	de	un	embalse.	Empiezan	a	hacerse	profundas,
piso	sobre	piso,	unas	sobre	otras,	y	surgen	cada	vez	más	altas	como	la	savia
comprimida	y	quieren	todas	asomar	la	cabeza	por	encima	de	sus	vecinas	para
respirar	un	poco	de	aire.	Las	calles	se	hacen	más	profundas	y	estrechas	y	las
plazas	 se	 van	 llenando	 hasta	 desaparecer,	 hasta	 que,	 imposibilitadas	 de
contenerse,	saltan	por	encima	de	las	murallas	de	Felipe	Augusto	y	se	esparcen
alegremente	por	 la	 llanura	sin	orden	alguno,	como	unas	 fugitivas,	y	una	vez
allí	van	organizándose,	se	acondicionan	y	se	crean	jardines	en	el	llano.	A	partir
de	 1367	 la	 villa	 se	 extiende	 con	 tal	 fuerza	 por	 los	 suburbios	 que	 se	 hace
necesaria	 una	 nueva	muralla,	 principalmente	 por	 la	 orilla	 derecha.	Carlos	V
construye	 esa	 muralla.	 Pero	 una	 ciudad	 como	 París	 está	 sometida	 a	 un
crecimiento	 continuo	 y	 es	 precisamente	 este	 tipo	 de	 ciudades	 el	 que	 se
convierte	 en	 capital	 del	 país	 pues	 son	 como	 embudos	 en	 donde	 convergen
todas	las	vertientes	geográficas,	políticas	morales	a	intelectuales	de	un	país;	en
ellas	desembocan	todas	las	pendientes	naturales	de	un	pueblo;	son	como	pozos
de	civilización,	por	decirlo	de	algún	modo,	o	sumideros	en	donde	el	comercio,
la	industria,	la	inteligencia,	la	población	y	en	fin,	todo	lo	que	es	savia,	todo	lo
que	es	vida	y	alma	en	una	nación	se	va	filtrando	y	amasando	sin	cesar,	gota	a
gota,	 siglo	 a	 siglo.	 Este	 recinto	 que	 mandó	 hacer	 Carlos	 V	 corre,	 pues,	 la
misma	suerte	que	el	de	Felipe	Augusto	ya	que	a	finales	del	siglo	XV	empieza
a	 ser	 superado	 y	 queda	 desbordado,	 y	 el	 arrabal	 se	 extiende	más	 allá	 y	 así
hasta	el	XVI	en	el	que	existe	una	impresión	de	retroceso.	Así,	a	simple	vista,
parece	que	se	reduce	cada	vez	más	hacia	la	vieja	ciudad,	pero	resulta	sólo	una
impresión	 debida	 al	 enorme	 crecimiento	 exterior	 que	 ha	 sufrido	 la	 ciudad
nueva.	 Así	 pues,	 a	 partir	 del	 siglo	 XV,	 para	 no	 ir	 más	 lejos,	 París	 había
superado	los	tres	círculos	concéntricos	de	murallas,	que,	en	tiempos	de	Juliano
el	Apóstata,	se	encontraban,	es	un	decir,	en	germen	entre	el	Grand	Châtelet	y
el	Petit	Châtelet.	La	desbordante	ciudad	había	hecho	sucesivamente	sus	cuatro
cinturones,	 como	un	niño	que	 crece	y	hace	pequeñas	y	 estalla	 sus	 ropas	del
año	anterior.	En	la	época	de	Luis	XI	todavía	podían	verse	en	algunos	lugares
restos	 de	 torreones,	 restos	 de	 antiguas	murallas,	 que	 surgían	por	 entre	 aquel
mar	de	casas,	como	las	cimas	de	algunas	colinas	en	épocas	de	gran	inundación
o	como	archipiélagos	del	viejo	París	sumergido	bajo	el	nuevo.

Desde	 entonces,	 desgraciadamente,	 París	 ha	 seguido	 transformándose	 a
nuestra	vista,	 pero	 sólo	ha	 superado	un	 recinto	más,	 el	 de	Luis	XV;	muralla



miserable	 de	 barro	 y	 de	 adobe,	 digna	 del	 rey	 que	 ordenó	 construirla	 y	 del
poeta	que	le	ha	cantado.

Le	mur	murant	Paris,	rend	Paris	murmurant.

En	 el	 siglo	 XV,	 París	 se	 hallaba	 aún	 dividida	 en	 tres	 villas	 claramente
separadas,	 teniendo	 cada	 una	 su	 fisonomía	 propia,	 su	 especialidad,	 sus
costumbres	 y	 hábitos,	 sus	 privilegios	 y	 su	 propia	 historia:	 La	 Cité,	 la
Universidad	 y	 la	 Ville.	 La	 Cité,	 que	 ocupaba	 la	 isla,	 era	 la	más	 antigua,	 la
menos	importante	y	a	 la	vez	madre	de	las	otras	dos,	apretujada	entre	ellas	y,
que	 se	 nos	 perdone	 la	 comparación,	 como	 una	 viejecita	 entre	 dos	 mozas
jóvenes	 y	 hermosas.	 La	 Universidad	 se	 extendía	 por	 la	 orilla	 izquierda	 del
Sena,	desde	la	Tournelle	hasta	la	Tour	de	Nesle,	puntos	que,	en	el	París	de	hoy,
corresponden,	 uno	 al	Mercado	 de	Vinos	 y	 otro	 a	 la	Casa	 de	 la	Moneda.	 Su
recinto	abarcaba	ampliamente	 la	zona	en	donde	Juliano	había	construido	sus
termas	así	como	la	montaña	de	Santa	Genoveva.	El	punto	culminante	de	esta
curva	de	murallas	era	la	Porte	Papale,	que	corresponde	hoy,	más	o	menos,	al
actual	 emplazamiento	 del	 Panteón.	 La	Ville,	 que	 era	 la	mayor	 de	 estas	 tres
partes	 de	 París,	 ocupaba	 la	 orilla	 derecha.	 El	 muelle	 sobre	 el	 Sena,
interrumpido	a	veces	y	cortado	en	varios	lugares,	corría	a	lo	largo	del	río	desde
la	 Tour	 de	 Billy	 hasta	 la	 Tour	 du	 Bois,	 aproximadamente	 lo	 que	 hoy	 se
extiende	entre	el	Grenier	d'Abondance	y	las	Tullerías.	A	esos	cuatro	puntos	en
que	el	Sena	cortaba	los	muros	de	la	capital,	la	Tournelle	y	la	Tour	de	Nesle,	en
la	orilla	izquierda,	y	la	Tour	de	Billy	y	la	Tour	de	Bois,	en	la	orilla	derecha,	se
les	 conocía	 preferentemente	 con	 el	 nombre	 de	 las	 cuatro	 torres	 de	París.	La
Ville	 se	 introducía	 en	 las	 tierras	 de	 labranza	 más	 profundamente	 que	 la
Universidad.	El	punto	en	donde	acababa	el	recinto	de	la	Ville	(el	de	Carlos	V)
se	 encontraba	 en	 las	 puertas	 de	 Saint-Denis	 y	 de	 Saint-Martin,	 cuyo
emplazamiento	aún	se	mantiene	en	nuestros	días.

Como	hemos	dicho,	cada	una	de	estas	tres	grandes	divisiones	de	París	era
una	 ciudad	 en	 sí	 misma,	 pero	 una	 ciudad	 demasiado	 especial	 para	 ser
completa;	una	ciudad	que	no	podría	existir	sin	las	otras	dos	y	con	tres	aspectos
bien	diferenciados	en	cada	una:	en	la	Cité	abundaban	las	iglesias,	en	la	Ville
los	palacios	y	los	colegios	en	la	Universidad.

Pasando	por	alto	 las	originalidades	de	menor	relieve	del	viejo	París	y	 los
caprichos	del	derecho	de	servidumbre	y	no	tomando	más	que,	desde	un	punto
de	vista	muy	general,	el	conjunto	de	jurisdicciones	comunales,	debemos	decir
que	la	isla	pertenecía	al	obispo,	la	orilla	derecha	al	preboste	de	los	mercaderes
y	 la	 orilla	 izquierda	 al	 rector;	 y	 que	 el	 preboste	 de	 París,	 oficial	 real	 y	 no
municipal,	mandaba	en	todo	aquel	conjunto.	La	Cité	tenía	Nuestra	Señora,	la
Ville	 el	 Louvre	 y	 el	 ayuntamiento	 y	 la	 Universidad	 la	 Sorbona.	 A	 la	 Ville
pertenecían	también	los	mercados	como	a	la	Cité	el	hospital	y	a	la	Universidad
el	 Pré-aux-Clercs.	 Los	 delitos	 cometidos	 por	 los	 estudiantes	 en	 la	 orilla



izquierda,	 en	 el	 Pré-aux-Clercs,	 eran	 juzgados	 en	 la	 isla,	 en	 el	 Palacio	 de
justicia,	y	eran	castigados	en	la	orilla	derecha,	en	Montfaucon;	a	menos	que	el
rector	interviniera,	sintiéndose	suficientemente	fuerte,	en	épocas	de	debilidad
real,	pues	se	consideraba	privilegio	entre	los	estudiantes	el	ser	ahorcados	en	su
propio	«feudo».

La	 mayoría	 de	 estos	 privilegios,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 y	 los	 había	 mucho
mejores	 que	 el	 que	 acabamos	 de	 citar,	 habían	 sido	 arrancados	 a	 los	 reyes
mediante	revueltas	y	motines	—siempre	ha	sido	así—,	pues	es	sabido	que	los
reyes	nunca	han	concedido	nada	que	no	les	haya	sido	previamente	arrancado
por	el	pueblo.	Existe	un	viejo	documento	que,	a	propósito	de	la	fidelidad,	dice
esto	mismo	 de	 una	manera	 bien	 candorosa:	 Civibus	 fidelitas	 in	 reges,	 quae
tamen	aliqueties	seditionibus	interrupta,	multa	peperit	privilegia.

En	el	siglo	XV	el	Sena	bañaba	cinco	islas	en	el	recinto	de	París:	la	isla	de
Louviers	 en	 donde	 había	 entonces	 árboles	 y	 en	 donde	 ya	 no	 hay	 más	 que
madera,	la	isla	de	las	vacas	y	la	isla	de	Nuestra	Señora	las	dos	deshabitadas,
salvo	alguna	vieja	casucha,	y	ambas	feudo	del	obispo	(en	el	siglo	XVII,	de	las
dos	 islas	 se	hizo	una	sola	que	hoy	conocemos	con	el	nombre	de	 isla	de	San
Luis)	y	finalmente	la	Cité	con	el	islote	del	barquero	de	las	vacas,	en	su	punta,
cubierto	 más	 tarde	 por	 el	 terraplén	 del	 Pont-Neuf.	 Cinco	 puentes	 contaba
entonces	la	Cité;	tres	a	la	derecha,	el	Pont	Notre-Dame	y	el	Pont-au-Change,
de	 piedra	 los	 dos,	 y	 el	 Pont-aux-Meuniers,	 éste	 de	 madera;	 otros	 dos	 a	 la
izquierda;	 le	Petit-Pont,	de	piedra,	y	el	Pont	Saint-Michel,	de	madera.	Todos
ellos	 con	 casas.	 La	 Universidad	 tenía	 seis	 puertas,	 construidas	 por	 Felipe
Augusto,	 y	 eran,	 a	 partir	 de	 la	 Tournelle,	 la	 Porte	 Saint-Victor,	 la	 Porte
Bordelle,	la	Porte	Papale	la	de	Saint-Jacques,	la	de	Saint-Michel	y	la	de	Saint-
Germain.	La	Ville,	por	su	parte,	contaba	con	otras	seis,	construidas	éstas	por
Carlos	V	y	eran,	a	partir	de	la	Tour	de	Billy,	la	Porte	Saint-Antoine,	la	Porte	du
Temple,	la	de	Saint-Martin,	la	de	Saint-Denis,	la	de	Montmartre	y	la	Porte	de
Saint-Honoré.	Todas	ellas	eran	sólidas	y	hermosas	pues	su	belleza	no	las	hacía
menos	 fuertes.	Un	foso	ancho	y	profundo,	de	 rápidas	corrientes	en	época	de
crecidas	 y	 procedente	 del	 Sena,	 bañaba	 los	 muros	 en	 torno	 a	 París.	 Por	 la
noche	eran	cerradas	todas	sus	puertas	y	cortado	el	río	en	los	dos	extremos	de
la	ciudad	mediante	gruesas	cadenas.	París	dormía	tranquilo.

A	 vista	 de	 pájaro,	 esas	 tres	 partes,	 la	 Cité,	 la	 Universidad	 y	 la	 Ville,
presentaban	 cada	 una,	 una	 maraña	 inextricable	 de	 calles	 curiosamente
entremezcladas;	sin	embargo,	a	primera	vista,	podía	descubrirse	que	entre	las
tres	 formaban	 un	 solo	 cuerpo,	 cruzado	 por	 dos	 largas	 calles	 paralelas	 sin
interrupción,	y	casi	en	línea	recta,	que	atravesaba	a	la	vez	los	tres	burgos	de	un
extremo	 a	 otro	 y	 de	 sur	 a	 norte,	 perpendicularmente	 al	 Sena,	 uniéndolos,
mezclándolos	y	que	servían	para	comunicar	y	para	trasvasar	continuamente	a
las	 gentes	 de	 unos	 con	 las	 gentes	 de	 los	 otros;	 haciendo,	 en	 fin,	 una	 sola



ciudad	con	los	tres	barrios.

La	primera	de	estas	calles	iba	desde	la	puerta	de	Saint-Jacques	hasta	la	de
Saint-Martin.	La	llamaban	calle	de	Saint	Jacques	en	la	Universidad,	calle	de	la
judería	 en	 la	Cité	 y	 calle	 de	 Saint-Martin	 en	 la	Ville.	 Cruzaba	 dos	 veces	 el
agua	por	le	Petit	Pont	y	por	el	Pont	de	Notre	Dame.	La	segunda,	llamada	calle
de	 la	 Harpe	 en	 la	 orilla	 izquierda,	 calle	 de	 la	 Barillerie	 en	 la	 Isla,	 calle	 de
Saint-Denis	en	la	orilla	derecha	y	que	en	uno	de	los	brazos	del	Sena	era	Pont
Saint-Michel	y	en	el	otro	Pont-au-Change,	iba	desde	la	Porte	de	Saint-Michel,
en	 la	Universidad,	hasta	 la	Porte	de	Saint-Denis	en	 la	Ville.	En	una	palabra:
denominadas	de	cien	maneras	diferentes,	eran	siempre	las	dos	calles	madres,
las	dos	arterias	de	París.	Todas	 las	demás	venas	de	 la	 triple	ciudad	venían	a
ellas	bien	a	alimentarse	o	bien	a	vaciarse.

Independientemente	de	estas	dos	arterias	diametrales	que	atravesaban	París
de	 parte	 a	 parte,	 a	 lo	 ancho,	 y	 que	 eran	 comunes	 a	 la	 Cité,	 la	 Ville	 y	 la
Universidad,	 tenían	cada	una	su	calle	mayor	particular,	que	se	extendía	en	la
dirección	Norte-Sur,	 paralela	 al	 Sena	 y	 que	 cruzaba	 en	 ángulo	 recto	 las	 dos
arterias.	 Así,	 en	 la	 ViIle,	 se	 bajaba	 en	 línea	 recta	 desde	 la	 Porte	 de	 Saint-
Antoine	a	la	Porte	de	Saint-Honoré	y	en	la	Universidad	desde	la	Porte	Saint-
Victor	a	la	Porte	Saint-Germain.	Esas	dos	grandes	vías,	al	cruzarse	con	las	dos
primeras,	formaban	el	nudo	sobre	el	que	descansaba,	entrecruzado	y	apretado
en	 todos	 los	 sentidos	 la	 red,	 el	 dédalo	 de	 las	 calles	 de	 París.	 En	 el	 dibujo
indescifrable	de	esa	red	podían	distinguirse	además,	observando	atentamente,
como	dos	 ramos,	 alargado	uno	hacia	 la	Universidad	y	 el	 otro	hacia	 la	Ville,
dos	manojos	 de	 calles	más	 anchas	 que	 se	 extendían	 entre	 los	 puentes	 y	 las
puertas.

Todavía	hoy	se	conserva	algo	de	aquel	plan	geométrico.

Pero,	¿bajo	qué	aspecto	se	presentaba	este	conjunto	visto	desde	las	torres
de	Nuestra	Señora	en	1482?	Vamos	a	intentar	describirlo.

Para	el	espectador	que	llegaba	jadeante	a	aquellas	alturas,	representaba,	de
entrada,	una	deslumbrante	 impresión	de	 tejados,	 de	 chimeneas,	 de	 calles,	 de
puentes,	de	plazoletas,	de	flechas	y	de	campanarios.	Todo	se	agolpaba	ante	los
ojos	 al	 mismo	 tiempo;	 el	 aguilón	 tallado,	 los	 tejadillos	 puntiagudos,	 la
torrecilla	colgada	entre	dos	esquinas	de	 los	muros,	 la	pirámide	de	piedra	del
siglo	XI,	el	obelisco	de	pizarra	del	XV,	un	torreón	desnudo	y	redondo,	la	torre
cuadrada	y	calada	de	una	iglesia;	todo	lo	grande	y	lo	pequeño	y	lo	aéreo	y	lo
macizo.	La	mirada	se	perdía	durante	mucho	tiempo	en	la	profundidad	de	aquel
laberinto,	en	donde	todo	tenía	su	originalidad,	su	razón,	su	genio,	su	gracia,	su
belleza;	en	donde	todo	tenía	contactos	con	el	arte,	desde	la	más	pequeña	casita
encalada	 y	 esculpida	 con	 vigas	 exteriores,	 puerta	 rebajada	 y	 pisos	 salientes,
hasta	el	Louvre	real	que	tenía	por	entonces	toda	una	hilera	de	torres.	Pero	las



principales	masas	que	se	distinguían	cuando	la	vista	comenzaba	a	adaptarse	a
aquel	cúmulo	de	edificios	eran,	comenzando	por	la	Cité:	la	isla	que,	como	dice
Sauval	 aprovechando	 algún	 acierto	 de	 estilo	 entre	 el	 fárrago	 de	 expresiones
que	utiliza	«está	hecha	como	un	gran	navío	encallado	en	el	cieno	y	varado	río
abajo	hacia	el	centro	del	Sena».

Acabamos	de	decir	que	en	el	siglo	XV	este	navío	estaba	agarrado	a	las	dos
orillas	del	 río	por	cinco	puentes.	Este	perfil	de	barco	había	ya	sorprendido	a
los	escribas	heráldicos,	pues	de	ahí	procede	y	no	del	asedio	de	los	normandos,
según	 Favyn	 y	 Pasquier,	 el	 bajel	 que	 blasona	 el	 viejo	 escudo	 de	 armas	 de
París.	 Para	 quien	 sabe	 descifrarlo,	 un	 blasón	 es	 como	 un	 enigma;	 es	 un
lenguaje.	Toda	la	historia	de	la	segunda	mitad	de	la	Edad	Media	figura	en	los
blasones	 así	 como	en	 el	 simbolismo	de	 las	 iglesias	 románicas	 figura	 toda	 la
historia	de	su	primera	mitad.	Los	blasones	son	los	jeroglíficos	del	feudalismo
después	de	los	de	la	teocracia.

La	 Cité	 se	 ofrecía,	 pues,	 a	 sus	 ojos	 con	 la	 popa	 hacia	 levante	 y	 la	 proa
hacia	 el	 poniente.	Vuelto	 hacia	 la	 proa,	 se	 veía	 un	 numerosísimo	 rebaño	 de
viejos	 tejados	 sobre	 los	 que	 sobresalía	 arqueado	 el	 ábside	 emplomado	 de	 la
Santa	Capilla,	semejando	la	grupa	de	un	elefante	cargando	con	su	torre;	sólo
que	en	esta	ocasión,	la	torre	era	la	flecha	más	audaz,	la	más	elaborada,	la	más
labrada,	la	más	calada	que	nunca	se	haya	visto	en	el	cielo	a	través	de	su	cono
de	encaje.	En	la	plaza	que	hay	delante	de	Nuestra	Señora,	una	hermosa	plaza
con	 casas	 antiguas,	 venían	 a	 desembocar	 tres	 calles.	 La	 fachada	 arrugada	 y
ceñuda	 del	 Hótel-Dieu	 y	 su	 tejado,	 que	 se	 diría	 cubierto	 de	 postillas	 y	 de
verrugas,	se	asomaba	al	lado	sur	de	la	plaza;	y	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	a
oriente	 y	 a	 occidente,	 en	 ese	 estrecho	 recinto	 de	 la	 Cité,	 se	 elevaban	 los
campanarios	de	sus	veintiuna	iglesias,	de	todas	las	épocas,	de	todos	los	estilos,
de	todos	los	tamaños,	desde	la	baja	y	carcomida	campánula	románica	de	Saint-
Denis-du-Pas,	 carcer	 Glaucini,	 hasta	 las	 finas	 agujas	 de	 Saint-Pierre-aux-
Boeufs	 y	 de	 Saint	 Landry.	 Detrás	 de	 Nuestra	 Señora	 se	 extendían	 hacia	 el
norte	el	claustro	con	sus	galerías	góticas;	hacia	el	sur	el	palacio	semirrománico
del	 obispo	 y	 hacia	 levante	 la	 punta	 desierta	 del	 Terrain.	 Entre	 aquel
amontonamiento	 de	 casas,	 la	 vista	 distinguía	 por	 sus	 altas	 mitras	 de	 piedra
calada	que	coronaban	entonces,	a	nivel	del	 tejado,	las	ventanas	más	altas	del
palacio,	el	hotel	que	la	ciudad	ofreció,	bajo	el	rey	Carlos	VI,	a	Juvenal	de	los
Ursinos,	 y	 un	 poco	más	 allá	 los	 barracones	 alquitranados	 del	Marché-Palus;
más	lejos	aún	el	ábside	nuevo	de	Saint-Germain-le-Vieux,	agrandado	en	1458
con	un	trozo	de	la	calle	de	los	Febues;	y	se	veía	también,	de	vez	en	cuando,	un
cruce	de	calles,	lleno	de	gente,	una	picota,	erguida	en	una	esquina,	un	hermoso
trozo	de	pavimento	de	la	época	de	Felipe	Augusto,	un	enlosado	rayado	ya	por
los	cascos	de	los	caballos	en	medio	de	la	calle	y	mal	reemplazado	en	el	siglo
XVI	por	un	pobre	empedrado,	llamado	pavimento	de	la	liga;	un	patio	trasero
abandonado	con	una	torrecilla	calada	como	se	hacían	en	el	siglo	XV	y	como



todavía	 puede	 verse	 una	 en	 la	 calle	 de	 los	Bourdonnais.	A	 la	 derecha	 de	 la
Santa	Capilla	se	veía,	en	fin,	hacia	poniente,	y	bien	asentado	con	su	grupo	de
torres	al	borde	del	agua,	el	Palacio	de	Justicia.	Las	arboledas	de	 los	 jardines
del	 rey,	 que	 cubrían	 la	 punta	 occidental	 de	 la	 Cité,	 ocultaban	 el	 islote	 del
barquero.	En	cuanto	al	agua,	apenas	si	se	la	podía	ver	a	ambos	lados	de	la	Cité
pues	el	Sena	se	ocultaba	bajo	los	puentes	y	éstos	se	escondían	bajo	las	casas.

Y	 cuando	 la	 mirada	 se	 perdía	 más	 allá	 de	 los	 puentes,	 cuyos	 tejados
enmohecidos	antes	de	tiempo	por	la	humedad	del	río	aparecían	verdosos,	si	se
dirigía	a	la	izquierda,	hacia	la	Universidad,	el	primer	edificio	que	saltaba	a	la
vista	 era	 un	 sólido	 grupo	 de	 torres,	 el	 Petit-Châtelet	 cuya	 gran	 puerta,
totalmente	 abierta,	 devoraba	 el	 extremo	 del	 Petit-Pont,	 y	 más	 tarde,
recorriendo	aún	con	la	mirada	de	levante	a	poniente,	de	la	Tournelle	a	la	Tour
de	 Nesle,	 se	 descubría	 un	 largo	 cordón	 de	 casas	 con	 vigas	 esculpidas,	 con
ventanas	de	vidrios	coloreados.	Sobresaliendo	en	cada	planta	el	 interminable
zigzag	de	 los	piñones	burgueses,	cortados	con	frecuencia	por	 la	boca	de	una
calle	o,	a	veces,	por	el	 frente	o	por	el	codo	de	algún	palacete	de	piedra	que,
como	un	gran	señor	entre	un	grupo	de	villanos,	se	extendía	gustoso	en	patios	y
jardines,	en	alas	y	en	estancias	por	entre	aquellos	grupos	de	casas	apiñadas	y
encogidas.	Cinco	o	seis	de	aquellas	mansiones	daban	al	muelle	del	Sena,	desde
la	 residencia	 de	Lorraine	 que	 compartía	 con	 los	Bernardinos	 el	 gran	 recinto
contiguo	a	la	Tournelle,	hasta	la	mansión	de	Nesle	cuya	torre	principal	era	uno
de	los	mojones	límite	de	París,	y	cuyos	tejados	puntiagudos	recogían	durante
tres	 meses	 al	 año,	 entre	 los	 triángulos	 negros	 de	 sus	 pizarras,	 el	 reflejo
escarlata	del	sol	poniente.

Este	lado	del	Sena	era,	por	lo	demás,	el	menos	comercial	de	los	dos	pues
los	 estudiantes	 lo	 ocupaban	 bulliciosamente	 en	 número	 muy	 superior	 a	 los
artesanos	 y	 no	 puede	 decirse	 que	 existiera	 malecón,	 propiamente	 hablando,
más	que	desde	Pont-Saint-Michel	hasta	la	Tour	de	Nesle.	El	resto	de	las	orillas
del	Sena	era	o	bien	terreno	perdido,	como	más	allá	de	los	Bernardinos,	o	bien
un	conglomerado	de	casas	tocando	casi	el	agua,	igual	que	pasaba	entre	los	dos
puentes.

Había	 gran	 algazara	 de	 lavanderas	 que	 chillaban,	 hablaban	 y	 cantaban
durante	todo	el	día	a	lo	largo	de	la	orilla	y	que	golpeaban	fuertemente	la	ropa
como	en	nuestros	días.	No	es	ésta	una	de	las	menores	alegrías	de	París.

La	 Universidad	 formaba	 un	 bloque	 a	 simple	 vista,	 constituyendo	 de	 un
extremo	 a	 otro	 un	 conjunto	 homogéneo	y	 compacto.	Sus	mil	 tejados	 juntos,
angulosos,	unidos	entre	sí,	casi	todos	iguales	geométricamente,	ofrecían	desde
lo	alto	 el	 aspecto	de	una	cristalización	de	 la	misma	 sustancia.	El	 caprichoso
cauce	de	calles	no	cortaba	muy	desproporcionadamente	todo	este	conjunto	de
casas	 y	 los	 cuarenta	 y	 dos	 colegios	 estaban	 diseminados	 por	 allí	 de	 forma
bastante	 equilibrada	 y	 se	 encontraban	 un	 poco	 por	 todas	 partes.	 Las



techumbres	variadas	y	graciosas	de	estos	bellos	edificios	eran	del	mismo	gusto
artístico	que	 los	 tejados	normales	que	por	allí	 se	veían	sobresaliendo,	eso	sí,
sobre	 ellos	 pero,	 en	 definitiva,	 eran	 variaciones	 al	 cuadrado	 o	 al	 cubo	 del
mismo	 conjunto	 geométrico.	 Hacían	 más	 complicado	 el	 conjunto,	 pero	 sin
modificarlo;	 lo	 completaban	 sin	 cambiarlo,	 pues	 la	 geometría	 es	 armonía.
Algunos	hermosos	hoteles	sobresalían	por	aquí	y	por	allí	entre	las	pintorescas
buhardillas	de	la	orilla	izquierda,	como	la	residencia	de	Nevers,	la	de	Roma	o
la	de	Reims,	todas	desaparecidas	ya.	La	residencia	de	Cluny	subsiste	aún	para
consuelo	del	artista,	aunque	hace	algunos	años	han	recortado	estúpidamente	su
torre.	Cerca	de	Cluny,	se	encontraban	las	termas	de	Juliano,	un	palacio	romano
con	 bonitos	 arcos	 cimbrados.	 Había	 también	 numerosas	 abadías,	 de	 belleza
más	piadosa,	y	de	una	grandeza	más	grave	y	serena	que	las	residencias	pero	no
menos	bellas	ni	majestuosas.

Las	primeras	que	chocaban	a	la	vista	eran	las	de	los	Bernardinos	con	sus
tres	 campanarios,	 la	 de	 Santa	 Genoveva,	 cuya	 torre	 cuadrada	 aún	 existente
hace	echar	de	menos	el	conjunto	que	 falta;	 la	Sorbona,	mitad	colegio,	mitad
monasterio	 de	 la	 que	 aún	 sobrevive	 una	 admirable	 nave,	 el	 bello	 claustro
cuadrado	de	 los	Maturinos;	 su	vecino,	el	claustro	de	San	Benito	entre	cuyos
muros	se	han	dado	prisa	en	la	chapuza	de	construir	un	teatro	entre	la	séptima	y
la	 octava	 edición	 de	 este	 libro;	 los	 Franciscanos	 con	 sus	 tres	 fachadas	 en
piñón,	yuxtapuestas;	los	Agustinos,	cuya	graciosa	aguja	formaba	después	en	la
Tour	de	Nesle	la	segunda	crestería	de	este	lado	de	París	por	la	parte	occidental.
Los	colegios,	que	constituyen	en	efecto	el	eslabón	intermedio	entre	el	claustro
y	el	mundo,	se	encontraban	un	poco	a	mitad	de	camino	entre	las	residencias	y
las	 abadías,	 dentro	 de	 este	 aspecto	 monumental	 del	 que	 venimos	 hablando,
exhibiendo	una	severidad	plena	de	elegancia,	una	escultura	menos	evaporada
que	la	de	los	palacios	y	una	arquitectura	menos	seria	que	la	de	los	conventos.
Desgraciadamente	 ya	 no	 queda	 casi	 nada	 de	 estos	monumentos	 en	 donde	 el
arte	 gótico	 entremezclaba	 con	 tanta	 precisión	 la	 riqueza	 y	 la	 economía.	 Las
iglesias,	por	ejemplo	(y	eran	numerosísimas	y	espléndidas	en	la	Universidad	y
se	 escalonaban	 por	 esa	 zona	 pertenecientes	 a	 todos	 los	 estilos,	 desde	 las
románicas	 de	 San	 Julián	 hasta	 las	 ojivales	 de	 San	 Severino),	 lo	 dominaban
todo	 y	 como	 un	 nuevo	 elemento	 armonizador	 dentro	 de	 la	 armonía	 allí
existente,	 surgían	 atravesando	 por	 doquier	 la	 gran	 variedad	 de	 artísticos
piñones,	con	sus	campanarios	calados,	con	sus	flechas	cinceladas,	sus	agujas
sutiles	 y	 esbeltas,	 cuyas	 líneas	 no	 representaban	 sino	 una	 variación	 en	 el
conjunto	de	los	agudos	perfiles	de	los	tejados.

El	 terreno	 que	 ocupaba	 la	 Universidad	 era	 monstruoso.	 La	 montaña	 de
Santa	Genoveva	presentaba	hacia	el	sureste	una	enorme	ampolla.	Era	todo	un
espectáculo	para	la	vista,	desde	lo	alto	de	Nuestra	Señora,	aquel	entramado	de
callejuelas	 estrechas	 y	 tortuosas	 (hoy	 llamado	 el	 barrio	 latino),	 aquellos
racimos	 de	 casas	 que	 esparcidos	 por	 todas	 las	 direcciones	 desde	 la	 cima	 de



aquella	elevación,	se	precipitaban	en	completo	desorden	y	casi	a	pico	por	sus
flancos	hasta	 la	orilla	del	 río,	dando	 la	 impresión	de	que	unas	bajaban,	otras
trepaban,	 sosteniéndose	 todas	 unas	 contra	 otras.	 Se	 distinguía	 allá	 abajo	 un
flujo	continuo	de	miles	de	puntos	negros	cruzándose	en	el	pavimento,	y	que	no
eran	sino	las	gentes	vistas	desde	arriba	y	desde	lejos.

Finalmente,	 entre	 todos	 aquellos	 tejados,	 entre	 todas	 aquellas	 flechas	 y
entre	todo	el	montón	de	edificios	que	se	plegaban,	se	torcían	y	recortaban	de
manera	tan	curiosa	los	últimos	límites	de	la	Universidad,	se	descubría	de	vez
en	 cuando	un	gran	 trozo	de	muralla	 enmohecido,	 una	maciza	 torre	 redonda,
una	 puerta	 de	 muralla	 almenada,	 semejando	 una	 fortaleza:	 era	 el	 cierre,	 el
recinto	de	Felipe	Augusto.	Al	otro	lado	se	veían	verdes	prados	y	más	allá	aún
se	alejaban	las	carreteras	a	cuyos	lados	se	levantaban	todavía	algunas	casas	de
los	arrabales	tanto	más	escasas	cuanto	más	distantes	estaban	de	la	ciudad.

Algunos	 de	 aquellos	 suburbios	 tenían	 su	 importancia.	 Se	 escalonaban,	 a
partir	de	la	Tournelle,	en	primer	lugar	el	burgo	de	San	Víctor	con	su	puente	de
un	ojo	sobre	el	Bièvre,	con	su	abadía	en	donde	podía	leerse	el	epitafio	de	Luis
el	 Gordo,	 epitaphium	 Ludovici	 Grorti,	 y	 su	 iglesia	 de	 flecha	 octogonal,
flanqueada	por	cuatro	campaniles	del	siglo	XI	(aún	puede	verse	una	semejante
en	Etampes	que	todavía	no	ha	sido	derrumbada).	Más	allá,	el	burgo	de	Saint-
Marceau,	 que	 tenía	 ya	 tres	 iglesias	 y	 un	 convento	 y	 luego,	 dejando	 a	 la
izquierda	 el	 molino	 de	 los	 Gobelinos	 y	 sus	 cuatro	 muros	 blanqueados,	 se
encontraba	el	burgo	de	Saint-Jacques	con	un	hermoso	crucero	esculpido	y	 la
iglesia	 de	 Saint	 Jacques-du-Haut-Pas,	 gótica	 por	 entonces,	 puntiaguda	 y
encantadora;	 Saint	 Magloire,	 bella	 nave	 del	 siglo	 XIV	 que	 Napoleón
transformó	 en	 pajar;	 Notre-Dame-des-Champs	 con	 sus	mosaicos	 bizantinos.
Después	 de	 dejar,	 en	 pleno	 campo	 ya,	 el	 monasterio	 de	 los	 cartujos,	 rico
edificio,	 contemporáneo	 del	 palacio	 de	 justicia,	 con	 sus	 jardincillos
geométricos,	y	las	ruinas	embrujadas	de	Vauvert,	la	mirada	se	centraba,	hacia
occidente,	 en	 las	 tres	 agujas	 románicas	de	Saint-Germain-des-Prés.	El	 burgo
de	Saint-Germain	era	por	entonces	un	municipio	bastante	grande	con	quince	o
veinte	calles.	El	campanario	agudo	de	San	Sulpicio	marcaba	uno	de	los	límites
del	 burgo.	 Justo	 al	 lado	 se	 distinguía	 el	 recinto	 cuadrangular	 de	 la	 feria	 de
Saint-Germain,	 en	 donde	 hoy	 mismo	 está	 el	 mercado;	 luego	 la	 picota	 del
obispo,	bonita	 torrecilla	redonda	con	un	cono	de	plomo	a	guisa	de	gorro.	La
tejera	 se	 hallaba	 un	 poco	más	 alejada,	 en	 la	 calle	 del	 Four,	 que	 conducía	 al
horno	 comunal;	 el	 molino	 estaba	 en	 el	 altozano.	 Había	 también	 una	 casita
aislada	y	mal	vista;	pero	 lo	que	atraía	sobre	 todo	 las	miradas	y	 las	mantenía
fijas	 durante	más	 tiempo	 era	 la	misma	 abadía.	 Es	 verdad	 que	 el	monasterio
tenía	un	aspecto	impecable,	tanto	por	su	iglesia	como	por	su	empaque.	Era	un
palacio	abacial	donde	los	obispos	de	París	se	consideraban	felices	de	pasar	una
noche;	 tenía	un	refectorio	al	que	su	arquitecto	había	 imprimido	un	aspecto	y
una	belleza	tan	espléndidos	como	el	rosetón	gótico	de	una	catedral;	una	capilla



elegantísima	de	la	Virgen,	un	dormitorio	monumental,	unos	inmensos	jardines,
su	puente	 levadizo,	 su	muralla	almenada,	que	destacaba	por	el	verdor	de	 los
prados	que	la	rodeaban;	unos	patios	en	donde	relucían	al	sol	las	armaduras	al
lado	 de	 las	 capas	 doradas	 y	 todo	 ello	 agrupado	 en	 torno	 a	 tres	 altas	 agujas
románicas,	bien	asentadas	en	un	ábside	gótico,	recortándose	majestuosas	en	el
horizonte.

Cuando,	 después	 de	 haber	 contemplado	 durante	 mucho	 tiempo	 la
Universidad,	girabais	la	vista	hacia	la	orilla	derecha,	hacia	la	Ville,	el	carácter
del	 espectáculo	 cambiaba	 por	 completo.	 La	 Ville	 era	 en	 efecto	 mucho	 más
grande	 que	 la	 Universidad	 y	 mucho	 menos	 compacta.	 En	 una	 primera
impresión	se	la	veía	dividida	en	varias	partes	individualmente	bien	definidas.
Hacia	 levante,	 en	 la	 parte	 de	 la	 Ville	 que	 todavía	 hoy	 recibe	 el	 nombre	 de
Marais	(marisma),	en	donde	el	galo	Camulógeno	atascó	a	César	entre	el	barro,
había	 un	 amontonamiento	 de	 palacios	 que	 llegaba	 hasta	 la	 orilla	 del	 río.	 Se
destacaban	 casi	 juntas	 cuatro	 de	 esas	 residencias:	 Jovy,	 Sens,	 Barbeau	 y	 la
residencia	 de	 la	 reina	 asomaban	 al	 Sena	 sus	 desvanes	 de	 pizarra,	 adornados
con	 esbeltas	 torrecillas.	 Entre	 las	 cuatro	 ocupaban	 el	 trecho	 que	 se	 extiende
entre	 la	 calle	 de	 Nonaindières	 y	 la	 abadía	 de	 los	 Celestinos	 cuya	 aguja	 se
destacaba	 por	 entre	 los	 piñones	 de	 las	 casas	 y	 las,	 almenas.	 Algunas	 casas
viejas	 y	 verdosas	 muy	 próximas	 al	 agua,	 construidas	 delante	 de	 aquellas
suntuosas	 residencias,	 no	 impedían	 contemplar	 los	 bellos	 ángulos	 de	 sus
fachadas	 con	 amplias	 ventanas	 cuadradas	 enmarcadas	 con	 piedra,	 ni	 sus
porches	 ojivales	 recargados	 de	 estatuas,	 ni	 las	 vivas	 aristas	 de	 sus	 muros
perfectamente	cortadas,	ni	todos	esos	encantadores	hallazgos	de	la	arquitectura
que	 hacen	 que	 el	 arte	 gótico	 parezca	 renovar	 sus	 combinaciones	 en	 cada
monumento.

Detrás	 de	 aquellas	 residencias	 se	 extendía	 en	 todos	 los	 sentidos,	 a	 veces
abierto	con	una	empalizada,	otras	enmarcado	con	grandes	árboles,	como	una
cartuja,	o	almenado	como	una	ciudadela,	el	recinto	inmenso	y	multiforme	de
aquella	 maravillosa	 mansión	 de	 Saint-Pol	 en	 donde	 el	 rey	 de	 Francia	 tenía
espacio	 para	 alojar	 soberbiamente	 a	 veintidós	 príncipes	 de	 la	 calidad	 de	 un
Delfín,	 o	de	un	duque	de	Borgoña	 con	 sus	 servidores	y	 todo	 su	 séquito,	 sin
contar	a	 los	grandes	señores	ni	al	emperador	cuando	venía	a	ver	París,	y	sin
contar	tampoco	a	sus	leones	que	tenían	su	lugar	aparte	en	el	hotel	real.

Conviene	 precisar	 que	 sólo	 el	 apartamento	 de	 un	 príncipe	 estaba
compuesto	por	aquel	entonces	de	no	menos	de	once	estancias,	desde	la	sala	de
recepción	hasta	el	oratorio,	sin	contar,	claro,	las	galerías,	los	baños,	los	baños
de	vapor	y	otros	«lugares	 superfluos»	que	 componían	cada	 apartamento;	 sin
contar,	 claro	 está,	 los	 jardines	privados	de	 cada	huésped	 real;	 sin	mencionar
las	 cocinas,	 las	bodegas,	 los	 refectorios	generales	de	 la	 casa,	 los	 corrales	 en
donde	 podían	 contarse	 veintidós	 dependencias	 propias	 del	 palacio,	 desde	 el



horno	 hasta	 las	 cavas,	 pasando	 por	 toda	 clase	 de	 juegos	 como	 el	 mallo,	 el
frontón,	las	anillas,	y	luego	las	pajarerías,	los	acuarios,	las	casas	de	fieras,	las
cuadras,	 los	 establos,	 las	 bibliotecas,	 los	 arsenales	 y	 las	 herrerías.	 Esto	 era
entonces	 un	 palacio	 de	 rey,	 un	 Louvre,	 una	 mansión	 Saint-Pol;	 una	 ciudad
dentro	de	la	ciudad.

Desde	la	torre	en	donde	estamos	colocados,	la	mansión	Saint-Pol,	aunque
medio	oculta	por	las	cuatro	grandes	residencias	a	las	que	hemos	aludido,	era
aún	 maravillosa	 y	 muy	 digna	 de	 contemplarse.	 Podían	 distinguirse
perfectamente,	 hábilmente	 unidas	 al	 cuerpo	 principal	 mediante	 galerías	 con
vidrieras	y	columnatas,	los	tres	hoteles	que	Carlos	V	había	amalgamado	a	su
palacio;	 el	 hotel	 del	 Petit-Muce,	 con	 una	 balaustrada	 de	 encaje	 que	 orlaba
graciosamente	 su	 tejado;	 el	 hotel	 del	 abad	 de	 Saint-Maur,	 con	 aspecto	 de
fortaleza	y	una	poderosa	torre	con	matacanes,	aspilleras	y	caponeras;	y	en	la
amplísima	puerta	sajona,	tallado	el	escudo	del	obispo	entre	los	dos	cuerpos	del
puente	 levadizo;	 el	 hotel	 del	 conde	 de	 Etampes	 cuyo	 torreón,	 un	 tanto
arrumbado	en	la	parte	más	elevada,	se	asemejaba	a	la	cresta	almenada	de	un
gallo;	y	aquí	y	allá	tres	o	cuatro	bien	poblados	robles	parecían	como	inmensas
coliflores,	y	los	retozos	de	los	cisnes	en	las	aguas	claras	de	los	estanques	con
pliegues	de	sombra	y	de	luz;	y	muchos	más	patios	de	los	que	se	veían	trozos
magníficos;	el	hotel	de	los	leones	con	sus	ojivas	bajas	apoyadas	en	pequeños
pilares	sajones,	sus	rastrillos	de	hierro	y	sus	perpetuos	rugidos.	Y	por	encima
de	todo	este	conjunto	se	destacaba	la	flecha	desconchada	del	Ave	María	y	a	su
izquierda	la	residencia	del	preboste	de	París,	flanqueada	por	cuatro	torrecillas,
primorosamente	caladas.	En	el	centro,	al	fondo,	el	hotel	Saint-Pol	propiamente
dicho,	con	sus	variadísimas	fachadas	y	sus	enriquecimientos	continuos	desde
Carlos	V,	con	sus	excrecencias	híbridas	con	que	la	fantasía	de	los	arquitectos
lo	habían	recargado	hacía	ya	dos	siglos,	con	todos	los	ábsides	de	sus	capillas,
con	todos	los	piñones	de	sus	galerías,	con	sus	mil	veletas	a	los	cuatro	vientos	y
sus	dos	altas	 torres	contiguas,	cuyo	tejado	cónico,	 rodeado	de	almenas	en	su
base,	asemejaba	a	uno	de	esos	sombreros	puntiagudos	con	el	ala	levantada.

Prosiguiendo	la	ascensión	de	los	escalones	de	lo	que	desde	lejos	parecía	un
anfiteatro	después	de	salvar	un	profundo	paso	en	los	tejados	de	la	Ville	que	no
era	sino	la	huella	de	la	calle	Saint-Antoine,	la	vista,	limitándonos	siempre	a	los
monumentos	más	 importantes,	 se	detenía	en	 la	mansión	de	Angulema,	vasta
construcción	de	varias	épocas	en	donde	se	veían	partes	nuevas,	muy	blancas,
que	 no	 casaban	mejor	 en	 el	 conjunto	 que	 un	 remiendo	 rojo	 sobre	 un	 jubón
azul.	Sin	embargo,	el	tejado,	singularmente	puntiagudo	y	elevado	del	palacio
moderno,	erizado	de	gárgolas	cinceladas	y	rematado	con	planchas	de	plomo,
en	 donde	 se	 revolvían	 en	 mil	 arabescos,	 fantásticas	 y	 deslumbrantes
incrustaciones	 de	 cobre	 dorado;	 este	 tejado	 curiosamente	 damasquinado,
surgía	elevándose	con	gracia	por	entre	las	oscuras	ruinas	del	antiguo	edificio
cuyos	 vetustos	 torreones,	 abombados	 por	 el	 tiempo	 cual	 barricas	 viejas



hundiéndose	sobre	sí	mismas	y	abriéndose	de	arriba	a	abajo,	parecían	gruesos
vientres	 desabrochados.	 Por	 detrás	 aparecía	 aún,	 alzándose	 majestuoso,	 el
bosque	de	torres	del	palacio	de	Tournelles.	No	existe	un	golpe	de	vista	en	todo
el	mundo,	 ni	 en	 la	Alhambra	ni	 en	Chambord,	más	 fantástico,	más	 aéreo	ni
más	prodigioso	que	esta	arboleda	de	torres,	campanarios,	chimeneas,	veletas;
de	espirales,	de	linternas	caladas	que	parecían	talladas	a	cincel;	de	torrecillas
en	 forma	de	huso,	y	diferentes	 todas	 en	 altura;	 algo	 así	 como	un	gigantesco
ajedrez	de	piedra.

A	la	derecha	de	las	Tournelles,	el	manojo	de	enormes	torres,	negras	como
la	tinta,	mezclándose	unas	con	otras	y	atadas,	por	decirlo	de	algún	modo,	por
un	foso	circular;	el	gran	torreón	con	muchas	más	aspilleras	que	ventanas;	ese
puente	levadizo	siempre	levantado	y	ese	rastrillo	siempre	echado	es	la	Bastilla
y	una	especie	de	picos	negros	que	sobresalen	por	las	almenas	y	que,	de	lejos,
podrían	confundirse	con	gárgolas,	son	sus	cañones.	Bajo	sus	balas	de	hierro,	al
pie	del	formidable	edificio,	se	ve	la	Porte	Saint-Antoine	como	escondida	entre
sus	dos	torres.

Más	allá	de	 las	Tournelles,	hasta	 la	muralla	de	Carlos	V,	se	extendía	con
ricas	 parcelas	 de	 hierba	 y	 de	 flores	 una	 alfombra	 de	 cultivos	 y	 de	 parques
reales,	en	medio	de	los	cuales	podía	reconocerse,	por	su	laberinto	de	árboles	y
de	avenidas,	el	famoso	jardín	Dedalus	que	Luis	XI	había	ofrecido	a	Coictier.
El	 observatorio	 del	 doctor	 estaba	 emplazado	 encima	 del	 Dedalus	 como	 una
gruesa	columna	que	tuviera	una	casita	por	capital.	En	ese	lugar	se	han	hecho
horóscopos	terribles.	Allí	se	encuentra	hoy	la	plaza	Royale.

Como	ya	hemos	dicho	la	zona	de	los	palacios	de	la	que	estamos	intentando
dar	 una	 idea	 al	 lector,	 no	 insistiendo	más	que	 en	 cosas	 someras,	 ocupaba	 el
ángulo	que	la	muralla	de	Carlos	V	formaba	con	el	Sena	hacia	el	oriente.

El	centro	de	la	Ville,	en	la	orilla	derecha,	lo	formaban	un	conglomerado	de
casas	populares	a	donde	 iban	a	desembocar	 los	 tres	puentes	y	 sabido	es	que
sobre	los	puentes	no	se	construyen	palacios	sino	más	bien	casas.

Sin	 embargo,	 aquel	 conglomerado	 de	 viviendas	 burguesas,	 apretujadas
como	los	alvéolos	de	una	colmena,	tenía	su	belleza,	pues	a	veces	existen	en	las
ciudades	tejados	tan	bellos	como	las	olas	en	el	mar.	Las	calles	entrecruzadas	y
confusas	 se	 organizaban	 en	 manzanas	 de	 formas	 divertidas,	 sobre	 todo	 en
torno	a	Les	Halles,	en	donde	formaban	una	especie	de	estrella	de	mil	puntas.
Las	 calles	 de	 Saint-Denis	 y	 de	 Saint-Martin	 con	 sus	 innumerables
ramificaciones	subían	una	tras	otra	como	si	se	tratara	de	dos	grandes	árboles
con	sus	ramas	entremezcladas,	y	con	sus	 líneas	 tortuosas	 iban	serpeando	por
todas	partes	las	calles	de	la	Plâtrerie,	de	la	Verrerie,	de	la	Tixeranderie…	pero
también	podían	verse	bonitos	edificios	que	rompían	la	ondulación	de	piedra	de
aquel	mar	de	 casas	 con	piñón,	 como	por	 ejemplo	 a	 la	 entrada	del	Pont-aux-



Changeus,	detrás	del	cual	se	veía	el	Sena	lleno	de	espuma	por	las	ruedas	del
Pont-aux-Meuniers.	Allí	 aparecía	el	Châtelet,	no	ya	 torre	 romana	como	bajo
Juliano	el	Apóstata	sino	torre	feudal	del	siglo	XIII	y	hecho	de	piedra	tan	dura
que	el	pico	no	lograba	arrancar	en	tres	horas	el	espesor	de	un	puño:	aparecía
también	 la	 rica	 torre	 cuadrada	 de	 Saint-Jacques-de-la-Boucherie	 con	 sus
ángulos	 salpicados	de	 esculturas.	Magnífica	ya	 aunque	no	 estuviera	 acabada
en	el	 siglo	XV.	Le	 faltaban	primordialmente	esos	cuatro	monstruos	que,	aún
hoy	asomados	a	 las	 cuatro	 esquinas	del	 tejado,	parecen	otras	 tantas	 esfinges
que	plantean	al	nuevo	París	los	enigmas	del	pasado.	Rault,	su	escultor,	no	las
colocó	hasta	1526	y	le	dieron	veinte	francos	por	su	trabajo;	se	veía	también	la
Maison-aux-Piliers	 que	 daba	 a	 aquella	 plaza	 de	Grève,	 de	 la	 que	 ya	 hemos
informado	al	lector;	o	Saint	Gervais,	echada	a	perder	más	tarde	por	un	pórtico
de	 buen	 gusto;	 o	 Saint	 Mery	 cuyas	 viejas	 ojivas	 eran	 casi	 arcos	 de	 medio
punto;	Saint	Jean,	proverbial	por	su	espléndida	aguja;	había	aún	otra	veintena
de	monumentos	que	no	desdeñaban	mezclar	 sus	maravillas	en	aquel	caos	de
calles	oscuras,	estrechas	y	profundas;	agregad	aún	los	cruceros	esculpidos	en
piedra,	 que	 se	 prodigaban	 en	 las	 encrucijadas	 en	 mayor	 número	 que	 los
cadalsos,	 y	 el	 cementerio	 de	 los	 Inocentes	 del	 que	 destacaba	 a	 lo	 lejos	 por
encima	 de	 los	 tejados	 su	 vallado	 arquitectural,	 o	 el	 rollo	 de	 les	Halles	 cuya
cúspide	 asomaba	 entre	 dos	 chimeneas	 de	 la	 calle	 de	 la	 Cossonnerie,	 o	 la
escalinata	 de	 la	 Croix-du-Trahoir	 en	 el	 cruce	 de	 su	 calle,	 siempre	 llena	 de
gente,	 o	 los	viejos	 edificios	 circulares	del	mercado	del	 trigo;	 o	 tramos	de	 la
antigua	muralla	de	Felipe	Augusto,	que	asomaban	aquí	y	allá,	ahogados	entre
las	casas;	torres	comidas	por	la	hiedra,	puertas	desvencijadas,	trozos	de	muro
derrumbados	 y	 deformados;	 el	 muelle	 del	 Sena	 con	 sus	 mil	 tiendas	 y	 sus
desolladeros	 sucios	 de	 sangre;	 el	 Sena,	 cargado	 de	 barcos	 desde	 el	 Port-au-
Foin	hasta	Fort-l'Evéque	y	aún	os	quedáis	con	una	imagen	harto	confusa	de	lo
que	en	1482	era	el	trapecio	de	la	Ville.

Con	estos	dos	barrios,	uno	de	residencias	y	otro	de	casas,	la	tercera	parte
que	ofrecía	la	Ville	en	su	aspecto	general	era	una	larga	zona	de	abadías	que	la
iba	bordeando	en	casi	todo	su	entorno,	de	levante	a	poniente,	y	que	por	detrás
del	cinturón	de	fortificaciones	que	cerraba	París	le	hacía	un	segundo	cinturón
interior	de	conventos	y	capillas.	Así,	al	lado	mismo	del	parque	de	Tournelles,
entre	 la	 calle	 Saint-Antoine	 y	 la	 antigua	 calle	 del	 Temple,	 se	 hallaba	 Santa
Catalina,	que	extendía	su	inmensa	huerta	hasta	las	murallas	de	París.	Entre	la
antigua	y	la	nueva	calle	del	Temple,	estaba	el	Temple,	siniestro	haz	de	torres,
alto,	plantado	y	aislado	en	medio	de	un	vasto	cerco	amurallado.	Entre	la	calle
Neuve-du-Temple	y	la	calle	de	Saint-Martin,	se	encontraba	la	abadía	de	Saint-
Martin,	 en	 medio	 de	 sus	 jardines;	 soberbia	 iglesia	 fortificada	 que,	 con	 su
recinto	de	torres	y	su	tiara	de	campanarios,	sólo	se	veía	superada	en	fuerza	y
esplendor	 por	 Saint-Germain-des-Prés.	 El	 recinto	 de	 la	 Trinidad	 se	 extendía
entre	 las	 dos	 calles	 de	 Saint-Martin	 y	 Saint-Denis	 y,	 finalmente,	 les	 Filles-



Dieu,	entre	la	calle	Saint-Denis	y	la	calle	de	Montorgueil.	Allí	mismo,	al	lado,
se	distinguían	los	tejados	mugrientos	y	el	recinto,	sin	pavimentar,	de	la	corte
de	 los	 milagros,	 que	 representaba	 el	 único	 círculo	 profano	 entre	 aquella
piadosa	cadena	de	conventos.

Finalmente,	 la	 cuarta	 parte	 que	 se	 destacaba	 por	 sí	 misma	 en	 la
aglomeración	 de	 tejados	 de	 la	 orilla	 derecha	 y	 que	 limitaban	 el	 ángulo
occidental	del	 recinto	y	 el	borde	del	 agua,	 río	 abajo,	 era	un	nuevo	grupo	de
residencias	y	palacetes	muy	juntos,	a	los	pies	del	Louvre.	El	viejo	Louvre	de
Felipe	 Augusto,	 inmensa	 edificación	 con	 su	 gran	 torre	 central,	 rodeada	 de
otras	 veintitrés	 torres	 importantes	 sin	 contar	 las	 torrecillas,	 se	 divisaba,	 a	 lo
lejos,	 engarzado	 entre	 los	 tejados	 góticos	 de	 la	 residencia	 de	 Alençon	 y	 el
palacio	del	Petit-Bourbon.	Esta	hidra	de	torres,	guardiana	gigantesca	de	París,
con	 sus	 veinticuatro	 cabezas	 siempre	 erguidas,	 con	 sus	 grupas	 monstruosas
cubiertas	 de	 plomo	 o	 de	 pizarra,	 resplandecientes	 de	 reflejos	 metálicos,
limitaba	de	forma	sorprendente	la	configuración	de	la	Ville	hacia	el	poniente.

Todo	 aquello	 era	 un	 conglomerado	 inmenso	 (ínsula	 lo	 llamaban	 los
romanos)	 de	 casas	 burguesas	 flanqueado	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda	 por	 dos
bloques	 de	 palacios,	 coronados	 por	 el	 Louvre	 el	 uno,	 y	 el	 otro	 por	 las
Tournelles,	 bordeado	 al	 norte	 por	 un	 largo	 cinturón	 de	 abadías	 y	 tierras
cultivadas	 que	 la	 vista	 amalgamaba	 y	 confundía	 en	 un	 solo	 bloque;	 mil
edificios	con	los	tejados	de	pizarra	o	de	tejas,	destacándose	unos	sobre	otros	y
mostrando	 curiosas	 cresterías,	 con	 los	 campanarios	 tatuados,	 repujados	 y
ornamentados	de	las	cuarenta	y	cuatro	iglesias	de	la	orilla	derecha	y	con	miles
de	calles	transversales.

Así	era	la	Ville	que	limitaba	de	un	lado	por	un	recinto	de	altas	murallas	con
torres	cuadradas	(las	de	la	Universidad	eran	redondas)	y	del	otro	por	el	Sena
con	sus	puentes	y	sus	numerosos	barcos;	eso	era,	debemos	repetir,	la	Ville	en
el	siglo	XV.

Algunos	 arrabales	 se	 agolpaban	 junto	 a	 sus	 puertas	 al	 otro	 lado	 de	 las
murallas,	 pero	 eran	 menos	 numerosos	 y	 más	 distanciados	 que	 los	 de	 la
Universidad.	 Estaban	 formados,	 detrás	 de	 la	 Bastilla,	 por	 una	 veintena	 de
viejas	 casas,	 amontonadas	 en	 torno	 a	 las	 curiosas	 esculturas	 de	 la	 Croix-
Faubin	 y	 de	 los	 arbotantes	 de	 la	 abadía	 de	 Saint-Antoine-des-Champs;	más
allá	Popincourt,	 perdido	 entre	 trigales	y	más	 lejos	 aún	 la	Courtille,	 animado
pueblecito	con	varias	tabernas,	y	el	burgo	de	Saint-Laurent	con	su	iglesia	cuyo
campanario,	allá	 lejos,	parecía	unido	a	 la	 torre	de	Saint-Martin;	y	 también	el
burgo	 de	 Saint-Denis	 con	 su	 enorme	 recinto	 de	 Saint-Ladre;	 y	 la	 Grange-
Batelière,	al	otro	lado	de	la	puerta	de	Montmartre,	rodeada	de	murallas	blancas
y	casi	con	tantas	iglesias	como	molinos,	aunque	sólo	éstos	se	han	conservado
pues	la	sociedad	no	pide	ya	más	que	el	alimento	del	cuerpo.	Finalmente,	más
allá	 del	 Louvre,	 se	 veía	 estirarse	 entre	 prados,	 el	 burgo	 de	 Saint-Honoré,



bastante	 importante	 ya,	 y	 se	 veía	 también	 verdear	 la	 Petite-Bretagne	 y
extenderse	 el	Marché-aux-Pourceaux	 en	 cuyo	 centro	 se	 dibujaba	 redondo	 el
horrible	horno	en	donde	se	quemaba	a	los	falsificadores	de	moneda.	Entre	la
Courtille	y	Saint-Laurent	la	vista	había	ya	observado,	en	la	cima	de	un	otero,
reposando	 sobre	 llanos	 desiertos,	 una	 especie	 de	 edificio	 que	 semejaba	 a	 lo
lejos	una	columnata	ruinosa,	erguida	sobre	una	base	socavada.	No	era	ningún
Partenón	ni	siquiera	un	templo	de	Júpiter	Olímpico;	era	Montfaucon.

Y	ahora,	si	la	enumeración	de	tantos	edificios,	por	elemental	que	hayamos
pretendido	 hacerla,	 no	 ha	 pulverizado	 en	 el	 espíritu	 del	 lector	 la	 imagen
general	del	viejo	París,	intentaremos	resumirla	en	unas	pocas	palabras.

En	 el	 centro,	 la	 isla	 de	 la	 Cité,	 semejante	 por	 su	 forma	 a	 una	 enorme
tortuga,	haciendo	resaltar	sus	puentes	escamados	de	tejas,	como	patas	bajo	su
gris	caparazón	de	tejados.	A	la	izquierda,	el	trapecio	monolítico,	firme,	denso,
apretado	y	erizado	de	la	Universidad.	A	la	derecha,	el	amplio	semicírculo	de	la
Ville	con	muchos	más	jardines	y	monumentos.

Los	 tres	 bloques,	 Cité,	 Universidad,	 Ville,	 jaspeados	 de	 innumerables
calles	y,	cruzándolo	todo,	el	Sena,	el	nutricio	Sena,	como	le	llama	Du	Breul,
abarrotado	 de	 puentes	 y	 de	 barcos.	Todo	 alrededor	 una	 llanura	 inmensa	 con
mil	 diferentes	 remiendos	 de	 cultivos,	 sembrada	 de	 bellas	 aldeas	 y	 a	 la
izquierda	Issy,	Vauvres,	Vaugirad,	Montrouges,	Gentilly	con	su	torre	redonda
y	 su	 torre	 cuadrada…	etc.,	 y	otras	 tantas	 a	 la	derecha,	desde	Conflans	hasta
Ville-L'Evêque.	Al	horizonte	una	orla	de	colinas	dispuestas	 en	círculo	como
los	 bordes	 de	 un	 estanque…	 y	 finalmente,	 ya	 lejos	 también,	 hacia	 oriente,
Vincennes	 y	 sus	 siete	 torres	 cuadrangulares…	 con	 Bicétre	 y	 sus	 torrecillas
puntiagudas	 hacia	 el	 sur;	 Saint-Denis	 y	 su	 aguja	 hacia	 el	 Noreste	 y	 Saint-
Cloud	y	su	torreón	hacia	el	occidente.	Este	era	el	París	que,	desde	lo	alto	de	las
torres	de	Nuestra	Señora,	veían	los	cuervos	que	allí	moraban,	en	1482.

Es,	sin	embargo,	de	esta	misma	ciudad	de	París	de	la	que	Voltaire	dijo	que
antes	de	Luis	XIV	no	poseía	más	que	cuatro	bellos	monumentos:	la	cúpula	de
la	Sorbona,	el	Val-de-Gráce,	el	Louvre	moderno	y	ya	no	recuerdo	el	cuarto;	el
Luxemburgo	 quizás.	 Afortunadamente	 no	 por	 ello	 Voltaire	 dejó	 de	 escribir
Cándido	y	no	por	ello	dejó	de	tener	la	sonrisa	más	diabólica	de	entre	todos	los
hombres	 que	 se	 han	 sucedido	 en	 la	 larga	 serie	 de	 la	 humanidad.	 Todo	 esto
prueba	que	se	puede	ser	un	genio	y	no	comprender	nada	de	un	arte	al	que	no
se	pertenece.	¿No	creía	Moliére	hacer	gran	honor	a	Rafael	y	a	Miguel	Ángel
llamándoles	«esos	remilgados	de	su	siglo»?

Pero	 volvamos	 al	 París	 del	 siglo	 XV,	 que	 no	 era	 únicamente	 una	 bella
ciudad;	era	una	ciudad	homogénea,	un	producto	arquitectónico	a	histórico	de
la	Edad	Media,	una	crónica	escrita	en	piedra.	Era	una	ciudad	no	formada	más
que	 por	 dos	 capas:	 la	 capa	 románica	 y	 la	 capa	 gótica,	 pues	 la	 capa	 romana



hacía	mucho	tiempo	que	había	desaparecido,	con	excepción	de	las	 termas	de
juliano,	por	donde	atravesaba	la	espesa	corteza	de	la	Edad	Media.	En	cuanto	a
la	capa	céltica,	no	se	encontraba	el	menor	vestigio	ni	haciendo	excavaciones.

Cincuenta	 años	 después,	 cuando	 el	 Renacimiento	 vino	 a	 mezclar	 a	 esta
unidad	 tan	 severa	 y	 sin	 embargo	 tan	 variada	 el	 lujo	 deslumbrante	 de	 sus
fantasías	 y	 de	 sus	 sistemas,	 sus	 abusos	 de	 medios	 puntos	 romanos,	 de
columnas	griegas	y	de	sus	arcos	rebajados	góticos,	su	escultura	tan	delicada	y
tan	 ideal,	 su	 gusto	 particular	 por	 los	 arabescos	 y	 las	 hojas	 de	 acanto,	 su
paganismo	arquitectónico	contemporáneo	de	Lutero,	entonces	puede	que	París
fuera	más	bello	pero	menos	armonioso	a	la	vista	y	al	pensamiento.	Pero	aquel
momento	 espléndido	 duró	 poco.	 El	 Renacimiento	 no	 fue	 imparcial;	 no	 se
contentó	sólo	con	edificar	sino	que	quiso	también	derribar,	aunque	también	es
verdad	que	el	Renacimiento	necesitaba	espacio.	Por	eso,	el	París	gótico	sólo
estuvo	 completo	 durante	 un	 brevísimo	 espacio	 de	 tiempo,	 pues	 apenas	 si	 se
estaba	terminando	Saint	Jacques-de-la-Boucherie	cuando	se	comenzaba	ya	la
demolición	del	viejo	Louvre.

Desde	entonces	la	ciudad	ha	continuado	deformándose	día	a	día	y	el	París
gótico	bajo	el	que	se	hundía	el	París	románico	ha	desaparecido	también	pero,
en	este	caso,	¿se	puede	decir	qué	París	le	ha	sustituido?

Existe	el	París	de	Catalina	de	Médicis	en	las	Tullerías;	el	de	Enrique	II	en
el	 Ayuntamiento,	 dos	 edificios	 de	 gran	 gusto;	 el	 París	 de	 Enrique	 IV	 en	 la
plaza	Royale,	fachadas	de	ladrillo	con	esquinas	de	piedra	y	tejados	de	pizarra;
casas	tricolores;	el	París	de	Luis	XIII	en	el	Val-de-Grâce	con	una	arquitectura
aplastada	y	 rechoncha,	con	bóvedas	en	 forma	de	asas	de	cesto	con	un	no	sé
qué	de	abultamiento	en	las	columnas	y	de	joroba	en	la	cúpula;	el	París	de	Luis
XIV	en	 los	 Inválidos,	grandioso,	 rico	y	dorado,	pero	 frío;	 el	de	Luis	XV	en
San	Sulpicio,	con	volutas,	lazos	y	cintas	y	nubes	y	fideos	y	escarolas;	todo	ello
cincelado	 en	 piedra;	 el	 París	 de	 Luis	 XVI	 en	 el	 Panteón,	 un	 San	 pedro	 de
Roma	mal	copiado	(el	edificio	ha	sido	reducido	torpemente	y	esto	ha	afeado
sus	líneas);	el	París	de	la	República	en	la	escuela	de	medicina,	de	un	dudoso
gusto	 grecorromano,	 que	 quiere	 imitar	 al	 Coliseo	 o	 al	 Partenón,	 como	 la
constitución	del	año	111	a	 las	 leyes	de	Minos	y	que	en	arquitectura	se	 llama
gusto	mersidor;	 el	 París	 de	Napoleón	 en	 la	 plaza	Vendôme,	 sublime	 en	 este
caso,	 con	 una	 columna	 de	 bronce,	 hecha	 de	 cañones;	 el	 París	 de	 la
Restauración	en	la	Bolsa,	con	una	columnata	blanquísima	que	sustenta	un	friso
muy	 alisado;	 el	 conjunto	 es	 cuadrado	 y	 costó	 veinte	 millones
aproximadamente.

A	cada	uno	de	estos	monumentos	característicos	va	unido	por	similitud	de
gustos,	 de	 formas	 o	 de	 actitudes,	 una	 determinada	 cantidad	 de	 casas,
diseminadas	 por	 diferentes	 barrios	 y	 que	 un	 ojo	 experto	 sabe	 distinguir	 y
fechar	fácilmente.	Cuando	se	sabe	mirar,	no	es	difícil	encontrar	el	espíritu	de



un	 siglo	 y	 la	 fisionomía	 de	 un	 rey	 incluso	 hasta	 en	 los	 llamadores	 de	 las
puertas.

El	 París	 actual	 carece,	 pues,	 de	 fisonomía	 general;	 no	 es	 más	 que	 una
colección	de	ejemplares	de	varios	siglos	de	 la	que	han	desaparecido	 los	más
bellos.	La	capital	sólo	crece	en	casas;	¡y	qué	casas!	Al	paso	que	vamos,	París
se	renovará	cada	cincuenta	años;	por	eso	el	sentido	histórico	de	su	arquitectura
se	va	borrando	un	poco	cada	día.	Los	monumentos	son	cada	día	más	raros	y
parece	como	si	se	fueran	hundiendo	poco	a	poco	absorbidos	por	las	casas.	El
París	de	nuestros	padres	era	de	piedra,	pero	nuestros	hijos	tendrán	un	París	de
yeso.

En	cuanto	a	los	monumentos	modernos	del	París	nuevo,	preferiríamos	no
hablar	y	no	es	porque	no	los	admiremos	como	se	merecen,	puesto	que	Santa
Genoveva	de	M.	Soufflot	es	en	realidad	la	más	bella	tarta	de	Saboya	hecha	en
piedra	 y	 el	 palacio	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 es	 también	 una	 muestra	 y	 muy
distinguida	 de	 repostería.	 La	 cúpula	 del	 mercado	 del	 trigo	 es	 un	 gorro	 de
jockey	 inglés	 a	 gran	 escala	 y	 las	 torres	 de	 San	 Sulpicio	 son	 dos	 enormes
clarinetes,	y	es	sólo	una	manera	de	hablar,	y	la	torre	del	telégrafo	retorcida	y
gesticulante	 parece	 un	 gracioso	 añadido	 a	 su	 tejado;	 Saint-Roche	 tiene	 un
pórtico	sólo	comparable	por	su	magnificencia	al	de	Santo	Tomás	de	Aquino,
así	 como	un	 calvario	 en	 relieve,	 en	 los	 sótanos,	 y	 un	 sol	 de	madera	dorada.
Son	 cosas	 verdaderamente	 maravillosas.	 No	 hay	 que	 olvidar	 la	 linterna	 del
laberinto	del	jardín	de	plantas,	realmente	ingeniosa.	En	lo	que	al	Palacio	de	la
Bolsa	se	refiere,	griego	por	su	columnata,	románico	por	el	medio	punto	de	sus
puertas	 y	 ventanas	 y	 renacentista	 por	 su	 gran	 bóveda	 rebajada,	 se	 trata,	 sin
duda	alguna,	de	un	monumento	correctísimo	y	muy	puro,	como	lo	prueba	el
estar	coronado	por	un	ático,	como	no	se	veían	en	Atenas;	de	bella	línea	recta	y
graciosamente	 cortado,	 aquí	 y	 allá,	 por	 tubos	de	 estufa.	Agreguemos	que	 si,
por	regla	general,	 la	arquitectura	de	un	edificio	se	adapta	a	su	función	de	tal
manera	que	su	función	pueda	deducirse	del	simple	aspecto	del	edificio,	nunca
nos	 cansaríamos	 de	 admirar	 un	 edificio	 que	 podría	 ser	 indistintamente	 un
palacio	 real,	 una	 cámara	 de	 diputados,	 un	 ayuntamiento,	 un	 colegio,	 un
picadero,	una	academia,	un	depósito	de	mercancías,	un	tribunal,	un	museo,	un
cuartel,	un	sepulcro,	un	 templo	o	un	 teatro.	Mientras	 tanto	es	una	Bolsa.	Un
monumento	debería	además	adaptarse	al	clima	y	éste	está	hecho	expresamente
para	nuestro	cielo	frío	y	lluvioso,	pues	tiene	un	tejado	casi	de	azotea,	como	en
oriente,	lo	que	hace	que	en	invierno,	cuando	nieva,	haya	que	barrer	el	tejado;
bien	es	verdad	que	los	tejados	se	hacen	para	ser	barridos;	y	en	lo	que	respecta
a	su	destino,	del	que	acabamos	de	hablar,	lo	cumple	a	las	mil	maravillas	y	es
Bolsa	en	Francia	como	hubiera	sido	templo	en	Grecia	aunque	buena	maña	se
ha	dado	el	arquitecto	en	ocultar	la	esfera	del	reloj	que	habría	destruido	si	no	la
pureza	de	líneas	de	su	bella	fachada,	pero	dispone,	en	cambio,	de	esa	hermosa
columnata	que	rodea	el	monumento	y	bajo	la	que,	en	días	de	gran	solemnidad



religiosa,	pueda	circular	majestuosamente	la	procesión	de	los	agentes	de	bolsa
y	corredores	de	comercio.

Todos	éstos	son,	sin	duda,	soberbios	monumentos.	Añádase	un	montón	de
bellas	 calles,	 graciosas	 y	 variadas	 como	 la	 calle	 de	Rivofi	 y	 no	me	 cabe	 la
menor	 duda	 de	 que	 París,	 visto	 desde	 un	 globo,	 pueda	 presentar	 un	 día	 esa
riqueza	de	líneas	o	esa	opulencia	de	detalles	y	esa	diversidad	de	aspectos	o	ese
no	 sé	 qué	 de	 grandiosidad	 en	 la	 sencillez	 y	 de	 inesperado	 en	 lo	 bello	 que
caracteriza	a	un	tablero	de	damas.

Pero	por	muy	admirable	que	os	parezca	el	París	de	hoy,	 rehaced	el	París
del	 siglo	XV,	 reconstruidlo	en	vuestro	pensamiento,	mirad	 la	 luz	a	 través	de
esta	 sorprendente	 hilera	 de	 agujas,	 de	 torres	 y	 de	 campanarios,	 extended	 la
mirada	en	medio	de	la	inmensa	ciudad,	rompedla	en	la	extremidad	de	las	islas;
doblegad	 al	 Sena	 bajo	 sus	 puentes,	 con	 sus	 aguas	 verdes	 y	 amarillas	 más
cambiantes	 que	 la	 piel	 de	 una	 serpiente;	 recortad	 claramente	 en	 el	 azul	 del
horizonte	 el	 perfil	 gótico	de	 este	 viejo	París	 a	 imaginad	 su	 entorno	 flotando
entre	 la	bruma	 invernal,	 agarrada	a	 sus	 innumerables	chimeneas;	 sumergidlo
en	una	noche	cerrada	y	observad	el	juego	fantástico	de	las	luces	y	las	sombras
en	 aquel	 oscuro	 laberinto	 de	 edificios;	 iluminadlo	 con	 un	 rayo	 de	 luna	 para
que	 lo	 perfile	 vagamente	 y	 para	 hacer	 surgir	 de	 entre	 la	 niebla	 las	 grandes
cabezas	de	sus	torres;	o	bien	tomad	de	nuevo	esa	negra	silueta,	ensombreced
los	mil	ángulos	agudos	de	sus	flechas	y	de	los	piñones	de	su	casas,	y	hacedla
surgir	más	dentada	que	la	mandíbula	de	un	tiburón	sobre	el	cielo	de	cobre	del
ocaso…	y	luego	comparad.

Y	si	queréis	recibir	de	la	vieja	ciudad	una	impresión	que	la	ciudad	moderna
no	podría	daros,	subid	una	mañana	de	fiesta	solemne,	al	amanecer	en	la	fiesta
de	pascua	o	en	Pentecostés,	subid	a	cualquier	punto	elevado	de	donde	podáis
dominar	la	capital	entera	y	asistid	al	despertar	de	todos	los	carillones	y	ved,	a
una	señal	venida	del	cielo	—pues	es	el	sol	quien	la	da—	cómo	sus	mil	iglesias
se	estremecen	al	tiempo;	primero	son	tintineos	aislados	que	van	de	una	iglesia
a	otra,	como	cuando	los	músicos	advierten	que	se	va	a	comenzar	y	después,	de
pronto,	 contemplad,	pues	parece	que	 en	 algunos	momentos	 los	oídos	 tengan
ojos	también,	contemplad	cómo	se	eleva	al	mismo	tiempo	de	cada	campanario
algo	 así	 como	 una	 columna	 de	 ruido	 o	 como	 una	 humareda	 de	 armonía.
Primero	 la	 vibración	 de	 cada	 columna	 sube	 recta,	 pura	 y,	 por	 así	 decirlo,
aislada	de	las	demás,	hacia	el	cielo	esplendoroso	de	la	mañana	y	después,	poco
a	poco,	se	funden	acrecentándose,	mezclándose	y	borrándose	unas	en	otras;	se
amalgaman	 en	 un	 magnífico	 concierto.	 Ya	 es	 únicamente	 una	 masa	 de
vibraciones	sonoras,	desprendida	sin	cesar	de	 los	 innumerables	campanarios,
que	 va	 flotando,	 que	 se	 ondula,	 que	 salta	 y	 que	 gira	 sobre	 la	 ciudad
conduciendo	 hasta	 más	 allá	 del	 horizonte	 el	 círculo	 ensordecedor	 de	 sus
oscilaciones.



Pero	este	mar	de	armonía	no	es	un	caos.	Por	grande	y	profundo	que	sea	no
ha	perdido	su	transparencia	y	veréis	serpear	por	él,	independiente,	cada	grupo
de	notas	que	se	escapa	de	cada	carillón;	podéis	seguir	en	él	el	diálogo,	a	veces
chillón	 y	 a	 veces	 grave,	 de	 la	 carraca	 o	 del	 bordón	 y	 podéis	 ver	 saltar	 las
octavas	de	un	campanario	a	otro	y	verlas	 lanzarse	aladas,	 ligeras	y	 silbantes
desde	 la	 campana	 de	 plata,	 o	 caer	 rotas	 y	 cojas	 de	 la	 campana	 de	madera;
podréis	 admirar	 entre	 ellas	 la	 riquísima	 gama	 que	 se	 descuelga	 y	 remonta
incesantemente	de	las	siete	campanas	de	San	Eustaquio;	veréis	correr	en	todas
direcciones	 notas	 rápidas	 y	 claras,	 zigzagueando	 luminosamente	 para
desvanecerse	cual	relámpagos.	A	lo	lejos	se	percibe	la	voz	agria	y	quebrada	de
la	abadía	de	San	Martín;	aquí	 la	voz	siniestra	y	gruñona	de	la	Bastilla;	en	el
otro	extremo	la	sólida	torre	del	Louvre,	con	su	bajo	profundo.	El	real	carillón
del	 palacio	 lanza	 sin	 cesar	 en	 todas	 las	 direcciones	 trinos	 resplandecientes
sobre	 los	que	caen,	con	 idéntica	cadencia,	 los	graves	 redobles	de	 la	 torre	de
Nuestra	Señora	que	les	hacen	sacar	chispas,	como	el	yunque	bajo	el	martillo.
A	veces	podéis	ver	pasar	 sonidos	de	 todas	 las	 formas,	procedentes	del	 triple
campanario	 de	 Saint-Germain-des-Prés,	 y	 además	 de	 vez	 en	 cuando	 este
conglomerado	de	ruidos	sublimes	se	entreabre	para	dar	paso	a	la	fuga	del	Ave
María	que	estalla	y	burbujea	como	un	penacho	de	estrellas.	Por	debajo,	en	lo
más	profundo	del	concierto,	se	puede	distinguir	confusamente	el	canto	interior
de	 las	 iglesias	 que	 transpira	 a	 través	 de	 los	 poros	 vibrantes	 de	 sus	 bóvedas.
Todo	esto	es,	de	verdad,	una	ópera	que	merece	la	pena	ser	oída.	Normalmente
los	ruidos	que	de	París	se	oyen	durante	el	día,	son	como	el	habla	de	la	ciudad	y
por	 la	 noche	 son	 su	 respiración,	 pero,	 en	 este	 caso,	 es	 la	 ciudad	 que	 canta.
Aprestad	 el	 oído	 a	 ese	 tutti	 de	 campanarios,	 desparramad	por	 el	 conjunto	 el
murmullo	 de	 medio	 millón	 de	 hombres,	 la	 queja	 eterna	 del	 río,	 el	 aliento
infinito	 del	 viento,	 el	 cuarteto	 grave	 y	 lejano	 de	 los	 cuatro	 bosques,
emplazados	 en	 las	 colinas	 del	 horizonte	 cual	 inmensas	 cajas	 de	 órgano;
eliminad	 como	 en	 una	 media	 tinta	 todo	 lo	 que	 el	 carillón	 tenga	 de
excesivamente	agudo	y	bajo	y	decid	si	habéis	visto	u	oído	en	el	mundo	algo
tan	 rico,	 tan	 alegre,	 tan	 dorado,	 tan	 deslumbrante	 como	 este	 tumultuoso
repique	 de	 campanas,	 como	 ese	 ardiente	 brasero	 de	música,	 como	 esas	 diez
mil	voces	de	bronce	cantando	juntas	en	flautas	de	piedra	de	trescientos	pies	de
altura,	 como	 esa	 ciudad	 que	 es	 una	 orquesta	 toda	 ella,	 o	 como	 esa	 sinfonía
comparable	al	ruido	de	la	tempestad.

****
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Las	almas	piadosas
	

Dieciséis	 años	 antes	 del	 tiempo	 en	 que	 transcurre	 esta	 historia	 y	 en	 una
hermosa	 mañana	 de	 domingo	 de	 Quasimodo,	 una	 criaturita	 había	 sido
abandonada,	 después	 de	 la	 misa,	 en	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora,	 en	 una
tarima,	 junto	 al	 pórtico,	 a	 mano	 izquierda,	 frente	 a	 la	 gran	 imagen	 de	 San
Cristóbal,	 a	 quien	 la	 estatua	 esculpida	 en	 piedra	 del	 caballero	 Antonio	 des
Essarts	 contemplaba,	 arrodillado	 desde	 1413,	 hasta	 que	 alguien	 se	 decidió	 a
derribar	 al	 santo	 y	 al	 caballero.	 Era	 costumbre	 colocar	 en	 esa	 tarima	 a	 los
niños	abandonados	y	allí	quedaban	expuestos	a	la	caridad	pública.

Aquella	especie	de	ser	vivo	echado	sobre	aquella	tarima	en	la	mañana	de
Quasimodo	 del	 año	 de	 gracia	 de	 1467	 parecía	 excitar	 en	muy	 alto	 grado	 la
curiosidad	 de	 un	 grupo	 considerable	 de	 gente,	 agolpado	 alrededor.	 El	 grupo
estaba	formado	en	buena	parte	por	personas	del	bello	sexo,	aunque	todas	eran,
más	bien,	mujeres	mayores.

En	primera	fila,	y	más	inclinadas	sobre	la	tarima,	se	distinguían	cuatro,	con
una	 especie	 de	 sotana	 y	 capuchón	 gris,	 que	 podían	 muy	 bien	 pertenecer	 a
alguna	 piadosa	 cofradía;	 no	 veo	 por	 qué	 la	 historia	 no	 ha	 de	 transmitir	 a	 la
posteridad	 los	 nombres	 de	 estas	 cuatro	 discretas	 y	 venerables	 señoras;	 eran
Agnès	 la	Herme,	 Jehanne	de	 la	Tarme,	Henriette	 la	Gaultière	y	Gauchère	 la
Violette,	viudas	todas	ellas	y	cofrades	de	la	capilla	Éttienne-Haudry,	salidas	de
la	casa	con	permiso	de	la	superiora,	según	los	estatutos	de	Pierre	d'Ailly	para
oír	el	sermón.

Pero,	si	bien	estas	hospitalarias	mujeres	de	Éttienne-Haudry	observaban	de
momento	las	normas	de	Pierre	d'Ailly,	violaban	alegremente	las	de	Michel	de
Brache	y	del	Cardenal	de	Pisa	que	prescribían	un	inhumano	silencio.

—¿Qué	 es	 eso,	 hermana?	 —decía	 Agnès	 a	 Gauchère,	 observando	 a	 la
criaturita	allí	expuesta	que	lloraba	y	se	retorcía	asustada	de	tantas	miradas.

—Pero,	¿adónde	vamos	a	llegar	—decía	Johanne—	si	es	así	como	hacen	a
los	niños	de	ahora?

—Entiendo	 poco	 de	 niños	 —añadía	 Agnès—,	 pero	 creo	 que	 debe	 ser
pecado	el	mirar	a	éste.

—Pero	es	que	no	es	un	niño,	Agnès.

—Es	un	mono	fallido	—observaba	Gauchère.

—Es	un	milagro	—comentó	Henriette	la	Gaultière.

—Pero	 es	 que	 es	 el	 tercero	 —insistía	 Agnès—,	 desde	 el	 domingo	 de
laetare,	pues	hace	tan	sólo	ocho	días	que	tuvimos	el	milagro	del	que	se	burlaba



de	 los	peregrinos	y	que	 fue	castigado	por	Nuestra	Señora	de	Aubervilliers	y
era	ya	el	segundo	del	mes.

—Es	 un	 verdadero	monstruo	 abominable	 este	 supuesto	 niño	 abandonado
—añadió	Jehanne.

—Se	desgañita	 como	para	dejar	 sordo	a	un	chantre	—decía	Gauchère—.
¡Cállate	ya,	chillón!

—¡Y	pensar	que	es	el	 señor	de	Reims	quien	envía	esta	monstruosidad	al
señor	de	París!	—añadió	la	Gaultière	juntando	las	manos.

—Debe	ser	una	bestia,	un	animal	—decía	Agnès	la	Herme—,	el	producto
de	un	judío	con	una	cerda.	Algo	que	no	es	cristiano	y	que	por	lo	tanto	hay	que
arrojar	al	agua	o	al	fuego.

—Supongo	que	nadie	querrá	adoptarle	—opinaba	la	Gaultière.

—¡Ah	 no,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 Agnès—.	 ¡Pobres	 nodrizas	 de	 niños
abandonados;	esas	que	viven	en	la	calle	que	da	al	río,	junto	a	la	residencia	del
obispo!	 ¡Tener	 que	 amamantar	 a	 este	 pequeño	 monstruo!	 ¡Preferiría	 dar	 de
mamar	a	un	vampiro!

—¡Qué	ingenua	es	esta	pobre	la	Herme!	—añadía	Jehanne—.	¿No	os	dais
cuenta,	hermana,	que	este	monstruito	no	tiene	menos	de	cuatro	años	y	que	le
apetecería	más	un	asado	que	vuestro	pecho?

En	efecto,	no	era	ya	un	recién	nacido	aquel	monstruito	(nos	costaría	mucho
encontrar	 otro	 nombre	 para	 él).	 Era	 una	 masa	 angulosa	 y	 en	 movimiento
envuelto	en	un	saco	de	tela	con	la	marca	de	micer	Guillaume	Chartier,	obispo
de	 París	 por	 entonces,	 y	 del	 que	 nada	 más	 asomaba	 la	 cabeza;	 una	 cabeza
deforme	en	la	que	únicamente	se	veía	un	bosque	de	cabellos	rojos,	un	ojo,	la
boca	y	 los	dientes.	El	ojo	 lloraba,	 la	boca	chillaba	y	se	diría	que	 los	dientes
estaban	 prestos	 para	 morder.	 Aquel	 conjunto	 se	 debatía	 en	 el	 saco,	 ante	 el
asombro	 del	 gentío	 cada	 vez	 más	 numeroso	 que	 se	 iba	 renovando
continuamente.

Doña	Aloïse	de	Gondelaurier,	señora	noble	y	rica	que	llevaba	de	la	mano	a
una	preciosa	niña	de	unos	seis	años	y	que	llevaba	un	largo	velo	prendido	del
cucurucho	dorado	de	su	tocado,	se	detuvo	al	pasar	ante	la	tarima	para	observar
un	momento	 a	 la	desgraciada	 criatura	mientras	 su	 linda	niña	Flor	de	Lys	de
Gondelaurier,	 vestida	 de	 seda	 y	 terciopelo,	 deletreaba,	 indicándolo	 con	 su
dedito,	el	letrero	clavado	en	la	madera	de	la	tarima:	«Niños	Expósitos».

—Realmente	—dijo	 la	 dama,	 retirándose	 disgustada—,	 yo	 creí	 que	 aquí
sólo	se	exponían	niños	—y	dio	media	vuelta	a	la	vez	que	echaba	en	el	plato	un
florín	 de	 plata	 que	 tintineó	 entre	 las	 demás	 monedas	 atrayendo	 todas	 las
miradas	de	las	pobres	beatas	de	la	capilla	Étienne-André.



Momentos	más	tarde	el	grave	y	letrado	Robert	Mistricolle,	protonotario	del
rey,	pasó	por	allí	con	un	enorme	misal	bajo	un	brazo	y	apoyada	en	el	otro	su
mujer	 (Doña	Guillemette	 la	Mainesse),	 llevando	así,	 a	 ambos	 lados,	 sus	dos
reguladores,	el	espiritual	y	el	temporal.

—¡Un	niño	expósito!	—dijo	después	de	examinar	el	objeto—;	seguro	que
lo	han	encontrado	junto	al	muro	del	río	Flageto.

—Sólo	se	le	ve	un	ojo	—observó	la	señora	Guillemette—;	en	el	otro	tiene
una	verruga.

—No	es	una	verruga	—contestó	maese	Robert	Mistricolle—;	se	trata	de	un
huevo	 que	 encierra	 dentro	 otro	 demonio	 como	 él,	 que,	 a	 su	 vez	 tiene	 otro
huevo	más	pequeño,	que	contiene,	a	su	vez,	otro	diablo	y	así	sucesivamente.

—¿Y	cómo	sabéis	eso?	—le	preguntó	Guillemette.

—Lo	sé	pertinentemente	—afirmó	el	protonotario.

—Señor	 protonotario	—preguntó	Gauchère—,	 ¿qué	 pronóstico	 hacéis	 de
este	niño	abandonado?

—El	más	desgraciado	de	todos	—respondió	Mistricolle.

—¡Ay,	Dios	mío!	—dijo	una	vieja	de	entre	el	auditorio—.	¡Con	la	terrible
peste	que	hemos	padecido	el	año	pasado	y	que	además	se	dice	que	los	ingleses
van	a	desembarcar	en	Harefleu!

—Y,	 a	 lo	 mejor,	 va	 a	 impedir	 que	 la	 reina	 venga	 a	 París	 en	 el	 mes	 de
septiembre	—dijo	otra—.	¡El	comercio	marcha	ya	tan	mal!

—Soy	de	 la	 opinión	—intervino	 Jehanne	 de	 la	Tarme—	que	 sería	mejor
colocar	a	este	brujo	en	un	haz	de	leña	que	en	esta	tarima.

—¡Eso,	eso!	En	un	haz	de	leña	ardiendo	—añadió	la	vieja.

—Eso	sería	 lo	más	prudente	—sentenció	Mistricolle.	Hacía	cierto	 tiempo
que	un	 joven	 sacerdote	escuchaba	 los	comentarios	de	aquellas	mujeres	y	 las
sentencias	 del	 protonotario.	 Tenía	 un	 aspecto	 grave,	 frente	 ancha	 y	 mirada
profunda;	 apartó	 silenciosamente	 a	 los	 curiosos	 y,	 examinando	 al	 pequeño
brujo,	extendió	su	mano	sobre	él.	Ya	era	hora,	pues	 todas	aquellas	beatas	 se
relamían	imaginando	aquel	bonito	haz	de	leña	ardiendo.

—Adopto	a	este	niño	—dijo	el	sacerdote	y	arropándole	con	su	sotana	se	lo
llevó,	ante	la	mirada	asombrada	de	la	gente,	y	desapareció	instantes	más	tarde
por	la	Porte-Rouge	que	daba	acceso	al	claustro	desde	la	iglesia.

Pasada	 la	 primera	 sorpresa,	 Jehanne	 de	 la	 Tarme	 dijo	 al	 oído	 de	 la
Gaultière:

—Ya	os	había	dicho,	hermana,	que	este	 joven	cura,	Claude	Frollo,	 es	un



brujo.
	

	

II

Claude	Frollo
	

Claude	Frollo	no	era,	en	efecto,	un	personaje	vulgar;	pertenecía	a	una	de
esas	 familias	 que	 en	 el	 lenguaje	 impertinente	 del	 siglo	 pasado	 se	 llamaban
indistintamente	alta	burguesía	o	pequeña	nobleza.	Su	 familia	había	heredado
de	 los	 hermanos	Paclet	 el	 feudo	 de	Tirechappe,	 que	 dependía	 del	 obispo	 de
París;	veintiuna	de	las	casas	de	esta	heredad	habían	sido	objeto	en	el	siglo	XVI
de	muchos	pleitos.	Como	poseedor	del	mismo,	Claude	Frollo	era	uno	de	 los
veintiocho	señores	con	pretensiones	a	ese	feudo	sobre	París	y	sus	arrabales	y
durante	mucho	tiempo	ha	podido	verse	su	nombre,	 inscrito	en	calidad	de	tal,
entre	 el	 hotel	 de	 Tancarville,	 perteneciente	 al	 señor	 François	 le	 Rez,	 y	 el
Colegio	de	Tours,	en	el	cartulario	de	Saint-Martin-des-Champs.

Sus	padres	le	habían	ya	destinado	desde	niño	al	estado	eclesiástico	y	a	tal
fin	se	le	había	enseñado	a	leer	en	latín	y	a	bajar	los	ojos	y	a	hablar	en	voz	baja
siendo	aún	muy	niño;	su	padre	le	había	internado	en	el	colegio	de	Torchi,	en	la
Universidad	y	allí	había	crecido	entre	misales	y	lexicones.

Era,	 por	 lo	 demás,	 un	 niño	 triste,	 grave	 y	 serio	 que	 estudiaba	 con	 gran
entusiasmo	 y	 que	 aprendía	muy	 rápido;	 no	 alborotaba	 excesivamente	 en	 los
recreos	y	participaba	rara	vez	en	los	jaleos	de	la	calle	Fouarre;	no	sabía,	pues,
lo	 que	 era	 dare	 alapas	 et	 capillos	 laniare	 y	 no	 había	 tenido	 la	más	mínima
relación	con	las	revueltas	y	manifestaciones	de	1463	que	se	mencionan	en	los
anales	bajo	el	epígrafe	de:	«Sexto	disturbio	de	la	Universidad».	No	se	burlaba
casi	nunca	de	los	pobres	estudiantes	de	Montagu,	por	sus	cappetes,	de	donde
les	venía	el	nombre,	ni	de	los	becados	del	colegio	de	Dormans,	por	su	tonsura
rapada	 y	 su	 sobretodo	 de	 tres	 piezas	 de	 paño	 azul,	 verde	 y	morado,	 azurini
color	et	bruni	como	reza	el	documento	del	cardenal	de	las	Cuatro	Coronas.	Era
asiduo	 visitante,	 en	 cambio,	 de	 las	 grandes	 y	 pequeñas	 escuelas	 de	 la	 calle
Jean-de-Beauvais.	El	primer	estudiante	que	el	abad	de	Saint-Pierre-du-Val	veía
siempre	 al	 comenzar	 la	 lectura	 del	 derecho	 canónico	 era	 Claude	 Frollo;
siempre	 estaba	 allí,	 frente	 a	 la	 cátedra,	 junto	 a	 un	 pilar	 de	 la	 escuela	 Saint-
Vendregesile,	con	su	tintero	de	cuerno,	mordisqueando	su	pluma,	escribiendo
en	 sus	 rodilleras	 gastadas	 y	 soplándose	 los	 dedos	 en	 invierno.	 El	 primer
alumno	 que	 el	 doctor	 en	 decretales,	 micer	 Miles	 d'Isliers,	 veía	 llegar	 cada
lunes	por	 la	mañana,	 sofocado,	al	abrirse	 las	puertas	de	 la	escuela	del	Chef-
Saint-Denis,	 era	Claude	 Frollo.	 Por	 todo	 ello,	 a	 sus	 dieciséis	 años,	 el	 joven
estudiante	 habría	 podido	 enfrentarse	 en	 teología	 mística	 a	 un	 padre	 de	 la



Iglesia,	 a	 un	 padre	 de	 los	 concilios	 en	 teología	 canónica	 y	 en	 teología
escolástica	a	un	doctor	de	la	Sorbona.

Superada	la	teología,	se	había	dedicado	con	gran	ímpetu	al	estudio	de	las
decretales	 y	 así	 del	Maitre	 des	 Sentences	 había	 pasado	 a	Las	 capitulares	 de
Carlomagno	 y	 sucesivamente,	 en	 su	 apetito	 de	 saber,	 había	 ido	 devorando
decretales	tras	decretales,	las	de	Teodoro,	obispo	de	Hispalia;	las	de	Bouchard,
obispo	de	Worms;	las	de	Yves,	obispo	de	Chartres	y,	más	tarde,	el	decreto	de
Graciano	 que	 siguió	 a	 las	 Capitulares	 de	 Carlomagno	 y	 la	 compilación	 de
Gregorio	IX	y	así	hasta	la	epístola	Super	specula	de	Honorio	III.	Llegó	a	ver
claro	y	se	familiarizó	con	los	estudios	largos	y	profundos	del	derecho	civil	y
del	derecho	canónico	 enfrentados	 en	 el	 caos	de	 la	Edad	Media,	 período	que
abre	el	obispo	Teodoro	en	el	618	y	cierra,	en	1227,	el	papa	Gregorio.

Digeridas	las	decretales,	se	lanzó	a	los	estudios	de	medicina	y	de	las	artes
liberales;	estudió	la	ciencia	de	las	hierbas	y	de	los	ungüentos	y	se	hizo	experto
en	 fiebres	 y	 en	 contusiones,	 en	 heridas	 y	 en	 abscesos.	 El	 mismo	 Jacques
d'Espars	 lo	 habría	 aceptado	 como	 médico	 físico	 y	 Richard	 Hellain	 como
médico	cirujano.

Superó	 igualmente	 todos	 los	 grados	 de	 licenciatura,	 tesis	 y	 doctorado	 en
artes.	 Estudió	 latín,	 griego,	 hebreo	 y	 triple	 santuario,	 muy	 raro	 en	 aquella
época;	le	dominaba	una	auténtica	fiebre	de	conocimientos	y	tenía	un	enorme
empeño	en	atesorar	ciencia.

A	 los	 dieciocho	 años	 había	 ya	 pasado	 las	 cuatro	 facultades	 y	 estaba
convencido	de	que	el	único	objetivo	de	esta	vida	era	el	saber.

Fue	por	aquel	 entonces	cuando	 los	excesivos	calores	del	verano	de	1466
provocaron	aquella	gran	peste	que	se	llevó	a	más	de	cuarenta	mil	criaturas	en
el	vizcondado	de	París,	 entre	 los	que	hay	que	contar,	dice	 Jean	de	Troyes,	 a
«maese	Arnoul,	 astrólogo	 del	 rey,	 que	 era	 un	 hombre	 de	 bien,	 conocedor	 y
muy	 agradable».	Había	 corrido	 el	 rumor	 por	 la	Universidad	 de	 que	 la	 calle
Tirechappe	había	sido	particularmente	devastada	por	la	enfermedad,	y	era	allí
precisamente	 en	 donde	 residían,	 en	 su	 feudo,	 los	 padres	 de	Claude.	Acudió
alarmado	el	 joven	estudiante	a	la	casa	paterna	y	se	encontró	con	que	los	dos
habían	muerto	 la	 víspera.	Un	 hermanito	 que	 tenía,	 todavía	 de	 pañales,	 vivía
aún	 y	 estaba	 llorando	 abandonado	 en	 su	 cuna.	 Era	 la	 única	 familia	 que	 le
quedaba,	 así	 que	cogió	 al	 niño	en	brazos	y	 salió	 cabizbajo	y	pensativo	pues
hasta	entonces	 sólo	había	vivido	 inmerso	en	 la	ciencia	y	en	adelante	 tendría
que	ocuparse	de	la	vida.

Esta	 catástrofe	 provocó	 una	 profunda	 crisis	 en	 la	 existencia	 de	 Claude;
huérfano,	hermano	mayor,	cabeza	de	 familia	a	 los	diecinueve	años,	 se	 sintió
muy	bruscamente	arrancado	de	sus	fantasías	de	estudiante	a	la	realidad	de	la
vida.	Entonces,	 lleno	de	piedad,	se	consagró	apasionadamente	a	su	hermano;



circunstancia	extraña	y	dulce	esta	de	los	afectos	humanitarios	en	alguien	que,
como	él,	sólo	se	había	hasta	entonces	preocupado	por	los	libros.

Aquel	 afecto	 se	 desarrolló	 de	 una	manera	 singular	 y,	 por	 tratarse	 de	 un
alma	nueva,	fue	casi	como	un	primer	amor.	Separado	desde	la	infancia	de	sus
padres,	 a	 quienes	 apenas	 si	 había	 conocido,	 enclaustrado,	 emparedado	 casi
entre	 sus	 libros,	 ávido	 sobre	 todo	de	estudiar	y	de	aprender,	pendiente	hasta
entonces	de	su	inteligencia,	que	se	dilataba	con	los	conocimientos	y	atento	a
su	imaginación	que	crecía	con	las	lecturas,	el	pobre	estudiante	no	había	tenido
tiempo	de	sentir	su	corazón	y	así,	ese	hermanito	sin	padre	ni	madre,	ese	niño
caído	bruscamente	del	cielo	en	sus	brazos,	hizo	de	él	un	hombre	nuevo.	Se	dio
cuenta	 de	 que	 existía	 en	 el	 mundo	 algo	 más	 que	 las	 especulaciones	 de	 la
Sorbona	y	los	poemas	de	Homero;	de	que	el	hombre	necesita	afectos,	de	que
la	 vida	 sin	 ternura	 y	 sin	 amor	 es	 un	 engranaje	 seco	 y	 chirriante	 y	 llegó	 a
figurarse,	sólo	a	figurarse,	pues	estaba	aún	en	esa	edad	en	la	que	las	ilusiones
sólo	son	reemplazadas	por	otras	ilusiones,	que	los	vínculos	de	la	sangre	y	de	la
familia	eran	los	únicos	indispensables	y	que	un	hermanito	bastaba	para	colmar
toda	una	vida.

Se	entregó,	pues,	al	amor	de	su	pequeño	Jehan	con	la	pasión	de	un	carácter
maduro	 ya,	 ardiente	 y	 concentrado;	 aquella	 frágil	 criatura,	 bonita,	 rubia,
sonrosada	y	de	cabellos	rizados,	aquel	huerfanito	sin	más	apoyo	que	el	de	otro
huérfano	 le	 conmovió	hasta	 el	 fondo	de	 sus	 entrañas	 y,	 acostumbrado	 como
estaba	a	pensar,	reflexionó	mucho	acerca	de	Jehan	y	con	un	cariño	infinito.	Se
ocupó	de	él	como	de	algo	muy	frágil	y	de	gran	valor;	fue,	en	fin,	para	el	niño
mucho	más	que	un	hermano;	se	convirtió	en	una	madre	para	él.

Como	Jehan	era	aún	niño	de	pecho	cuando	perdió	a	su	madre,	Claude	tuvo
que	buscarle	una	nodriza.	Además	de	la	heredad	de	Tirechappe,	había	recibido
también	 de	 su	 padre	 la	 del	 Molino,	 que	 dependía	 de	 la	 torre	 cuadrada	 de
Gentilly;	 se	 trataba	 de	 un	molino	 sobre	 un	 altozano,	 próximo	 al	 castillo	 de
Winchestre	(Bicétre)	del	que	se	ocupaba	una	molinera	que	amamantaba	a	un
hermoso	 niño;	 no	 estaba	 demasiado	 alejado	 de	 la	 Universidad	 y	 el	 mismo
Claude	le	llevó	al	pequeño	Jehan.

Desde	 entonces,	 comprendiendo	 que	 se	 había	 echado	 una	 pesada	 carga,
tomó	la	vida	muy	en	serio;	el	pensamiento	de	su	hermanito	se	convirtió	para	él
no	sólo	en	distracción	sino	en	el	objetivo	de	sus	estudios	y	decidió	consagrarse
por	entero	a	un	futuro	del	que	tendría	que	responder	ante	Dios	y	resolvió	no
tener	más	esposa	ni	más	hijo	que	la	felicidad	y	la	fortuna	de	su	hermano	y	se
afirmó,	pues,	más	que	nunca	en	su	vocación	religiosa.	Sus	méritos,	su	ciencia,
su	cualidad	de	vasallo	 inmediato	del	obispo	de	París,	 le	abrían	de	par	en	par
las	puertas	de	la	Iglesia.	A	los	veinte	años,	por	dispensa	especial	de	la	Santa
Sede,	ya	era	cura	y	tenía	a	su	cargo,	como	el	más	joven	de	los	capellanes	de
Nuestra	Señora	el	altar,	llamado	en	razón	de	la	misa	tardía	que	en	él	se	decía,



altare	pigrorum.

Allí,	 sumido	más	que	nunca	en	sus	queridos	 libros	que	solamente	dejaba
para	 acercarse	 durante	 una	hora	 a	 la	 heredad	del	Molino,	 aquella	mezcla	 de
sabiduría	y	de	austeridad,	tan	rara	a	su	edad,	le	había	granjeado	muy	pronto	el
respeto	y	la	admiración	del	claustro.	Desde	el	claustro,	su	fama	de	sabio	había
trascendido	 al	 pueblo,	 que	 empezaba	 ya	 a	 considerarle	 un	 poco,	 cosa	 harto
frecuente	entonces,	como	brujo.

Fue	el	día	de	Quasimodo,	en	el	momento	en	que	volvía	de	decir	la	misa	de
perezosos	en	su	altar,	situado	al	lado	de	la	puerta	del	coro	que	daba	a	la	nave,	a
la	derecha,	y	muy	próximo	a	la	Virgen,	cuando	se	fijó	en	el	grupo	de	viejas,
que	murmuraban	en	torno	a	la	tarima	de	los	niños	abandonados.

Fue	entonces	cuando	se	aproximó	a	la	desgraciada	criatura	tan	odiada	y	tan
amenazada.	 Su	 desamparo,	 su	 deformidad,	 su	 abandono,	 el	 recuerdo	 de	 su
hermano,	la	idea	que	le	vino	repentinamente	a	su	espíritu	de	que,	si	él	moría,
su	querido	Jehan	podría	también	encontrarse	miserablemente	en	aquella	tarima
de	 los	 niños	 abandonados;	 todo	 ello,	 agolpado	 a	 la	 vez	 en	 el	 corazón,	 le
provocó	una	gran	compasión	y	fue	entonces	cuando	cogió	al	niño	y	se	lo	llevó.

Cuando	sacó	al	niño	de	su	envoltorio	lo	encontró	muy	deforme,	en	efecto;
el	pobre	diablejo	 tenía	una	verruga	en	el	ojo	 izquierdo,	 la	 cabeza	casi	unida
directamente	 a	 los	 hombros,	 la	 columna	 vertebral	 combada,	 saliente	 el
esternón	 y	 las	 piernas	 arqueadas.	 Así	 y	 todo	 traslucía	 vitalidad	 y,	 aunque
resultara	 imposible	 el	 saber	 en	 qué	 lengua	 balbucía,	 sus	 gritos	 demostraban
fuerza	y	 salud.	La	compasión	de	Claude	 se	 acrecentó	al	 comprobar	 aquellas
deformidades	y	prometió	en	lo	íntimo	de	su	corazón	educar	a	aquel	niño	por
amor	 a	 su	 hermano	 a	 fin	 de	 que,	 cualesquiera	 que	 fueran	 las	 faltas	 que	 su
hermano	 Jehan	pudiera	 cometer,	 tuviera	 en	 su	 favor	 aquella	 obra	de	 caridad
hecha	 a	 su	 intención.	 Era	 como	 una	 inversión	 de	 buenas	 obras	 realizada	 a
nombre	 de	 su	 joven	 hermano;	 era	 un	 pequeño	 caudal	 de	 buenos	 actos	 que
deseaba	reunirle	por	adelantado	para	el	caso	en	que	un	día	aquel	muchachete
careciera	 de	 esa	moneda,	 que	 es	 la	 única	 admitida	 para	 el	 pago	 del	 viaje	 al
paraíso.

Bautizó	a	su	hijo	adoptivo	y	le	llamó	Quasimodo,	bien	por	coincidir	con	el
día	en	que	lo	encontró	o	bien	para	definir	con	ese	nombre	hasta	qué	punto	la
pobre	 criatura	 aparecía	 incompleta	 y	 apenas	 esbozada	 pues,	 en	 efecto,
Quasimodo,	tuerto,	jorobado	y	patizambo	apenas	si	era	un	«más	o	menos».
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Inmanis	pecoris	custos,	inmanior	ipse



	

Era	el	año	1482	y	para	entonces	Quasimodo	había	crecido	y	desde	hacía	ya
varios	años	era	el	campanero	de	Nuestra	Señora,	gracias	a	su	padre	adoptivo,
Claude	Frollo,	que,	a	su	vez,	había	llegado	a	archidiácono	de	Josas,	gracias	a
su	superior	micer	Luis	de	Beaumocit,	arzobispo	de	París	en	1472,	a	la	muerte
de	Guillaume	Chartier,	gracias	 a	 su	patrón,	Olivier	 le	Daim,	barbero	del	 rey
Luis	XI,	por	la	gracia	de	Dios.

Quasimodo	era,	pues,	carillonero	de	Nuestra	Señora.

Con	 el	 tiempo	 se	 había	 formado	 una	 especie	 de	 intimidad	 entre	 el
campanero	 y	 la	 iglesia.	 Separado	 para	 siempre	 del	 mundo	 por	 la	 doble
fatalidad	 de	 su	 nacimiento	 desconocido	 y	 de	 su	 naturaleza	 deforme,
aprisionado	 desde	 la	 infancia	 en	 aquel	 doble	 cerco	 infranqueable,	 el	 pobre
desgraciado	se	había	acostumbrado	a	no	ver	nada	en	este	mundo	más	allá	de
aquellos	 muros	 religiosos	 que	 le	 habían	 acogido	 bajo	 su	 sombra.	 Nuestra
Señora	 había	 sido	 sucesivamente	 para	 él,	 a	 medida	 que	 iba	 creciendo	 y
desarrollándose,	el	huevo,	el	nido,	la	casa,	la	patria,	el	universo.

Es	 verdad	 que	 existía	 una	 especie	 de	 armonía	misteriosa	 preexistente	 ya
entre	Quasimodo	y	aquel	edificio.	Cuando,	desde	muy	niño	aún,	se	arrastraba
torpemente	 y	 con	 mucho	 miedo	 bajo	 las	 tinieblas	 de	 sus	 bóvedas,	 se
asemejaba,	con	su	cara	humana	y	su	constitución	animal,	al	 reptil	natural	de
aquellas	 losas	 húmedas	 y	 oscuras	 sobre	 las	 que	 la	 sombra	 de	 los	 capiteles
románicos	proyectaba	formas	extrañas.

Más	tarde,	cuando	maquinalmente	se	colgó	por	primera	vez	de	la	cuerda	de
las	torres	y	quedó	suspendido	de	ella	haciendo	sonar	la	campana,	le	pareció	a
Claude,	 su	 padre	 adoptivo,	 que	 aquello	 provocaba	 en	 Quasimodo	 las
reacciones	de	un	niño	cuando	se	suelta	a	hablar.

Y	así	fue	como,	poco	a	poco,	desarrollándose	siempre	en	el	sentido	de	la
catedral	 y	 viviendo	 y	 durmiendo	 en	 ella	 y	 no	 saliendo	 casi	 nunca	 de	 allí	 y
aguantando	 noche	 y	 día	 su	 presión	 misteriosa,	 llegó	 a	 parecérsele	 tanto,	 a
incrustarse	 de	 tal	 forma	 en	 ella	 que	 casi	 formaba	 ya	 parte	 integrante	 del
edificio.	Sus	ángulos	salientes	se	empotraban,	si	se	nos	permite	la	imagen,	en
los	 ángulos	 entrantes	 del	 edificio	 y	 así	 parecía	 no	 sólo	 su	 habitante	 sino	 su
contenido	más	natural;	hasta	podría	decirse	que	había	tomado	su	misma	forma,
como	un	caracol	toma	la	forma	de	la	concha	que	lo	envuelve;	era	su	morada,
su	 agujero,	 su	 envoltura.	 Existía	 entre	 él	 y	 su	 vieja	 iglesia	 una	 simpatía
instintiva	muy	honda;	existían	tantas	afinidades	magnéticas,	tantas	afinidades
materiales,	que,	en	cierto	modo,	estaba	tan	unido	a	ella	como	una	tortuga	a	su
concha,	y	la	rugosa	catedral	era	su	caparazón.

Claro	que	no	es	necesario	prevenir	al	lector	para	que	no	tome	al	pie	de	la
letra	las	figuras	literarias	que	nos	vemos	obligados	a	emplear	aquí	para	poder



expresar	el	acoplamiento	singular,	simétrico,	inmediato,	consustancial,	casi	de
un	hombre	y	un	edificio.	Igualmente,	inútil	es	decir	hasta	qué	punto	se	había
familiarizado	con	la	catedral	en	una	cohabitación	tan	íntima	y	tan	prolongada;
aquella	morada	le	era	propia;	no	había	recoveco	que	Quasimodo	no	conociera,
ni	altura	que	no	hubiera	escalado	y	más	de	una	vez	había	 trepado	por	varios
pisos	de	la	fachada	agarrándose	tan	sólo	a	las	asperezas,	a	los	salientes	de	las
esculturas.	Las	 torres,	por	cuya	superficie	exterior	 se	 le	veía	 trepar	como	un
lagarto	que	se	desliza	por	un	muro,	aquellas	dos	gigantes	gemelas,	 tan	altas,
tan	amenazadoras,	tan	temibles,	no	le	provocaban	ni	vértigo,	ni	aturdimiento,
ni	 estremecimiento	 alguno;	 se	 diría	 incluso,	 al	 ver	 la	 facilidad	 con	 la	 que
escalaba,	 al	 ver	 la	 suavidad	 con	 la	 que	 a	 ellas	 se	 agarraba,	 que	 las	 tenía
amaestradas.	 A	 fuerza	 de	 trepar,	 de	 saltar,	 de	 lanzarse	 por	 entre	 los	 huecos
abismales	 de	 la	 gigantesca	 catedral,	 se	 había	 convertido	 en	 cierto	 modo	 en
mono	o	 en	gacela	 como	 los	niños	 calabreses	que	 aprenden	 a	nadar	 antes	de
andar	y	que	juegan	ya,	desde	muy	niños,	con	el	mar.

Además	daba	 la	 impresión	de	que	no	 sólo	 era	 su	 cuerpo	 el	 que	 se	 había
amoldado	 a	 la	 catedral,	 sino	 también	 su	 espíritu,	 pero	 resultaría	muy	 difícil
determinar	 en	 qué	 estado	 se	 encontraba	 aquel	 alma,	 qué	 pliegues	 había
adquirido,	qué	forma	había	adoptado	bajo	aquella	envoltura	nudosa,	en	aquella
vida	salvaje,	pues	Quasimodo	había	nacido	ya	 tuerto,	 jorobado	y	cojo	y	 fue,
gracias	a	una	gran	dedicación	y	a	una	inmensa	paciencia,	como	Claude	Frollo
consiguió	enseñarle	a	hablar.	Pero	una	grave	fatalidad	iba	unida	al	pobre	niño
abandonado:	 campanero	 de	 Nuestra	 Señora	 a	 los	 catorce	 años,	 un	 nuevo
defecto	vino	a	completar	su	perfección;	las	campanas	le	habían	roto	el	tímpano
y	se	había	quedado	sordo	y	así	la	única	puerta	de	comunicación	con	el	mundo
que	le	había	sido	concedida	por	la	naturaleza	se	le	había	cerrado	bruscamente
para	siempre;	y	al	cerrarse,	se	interceptó	el	único	rayo	de	luz	y	de	alegría	que
habría	podido	aún	iluminar	el	alma	de	Quasimodo.	Su	alma	se	abismó	en	una
noche	profunda	y	la	melancolía	de	aquel	desgraciado	se	hizo	incurable	y	total
como	su	deformidad.	Hay	que	decir	también	que	su	sordera	le	hizo,	de	alguna
manera,	mudo,	pues,	para	no	ser	causa	de	burla	en	los	demás,	tan	pronto	como
se	 vio	 sordo	 se	 sumió	 decididamente	 en	 un	 silencio	 que	 no	 rompía	 apenas,
salvo	 alguna	 vez,	 cuando	 se	 encontraba	 solo.	 Ató	 voluntariamente	 aquella
lengua	 que	 tantos	 esfuerzos	 había	 supuesto	 a	 Claude	 Frollo	 el	 desatar.	 Esto
suponía	que,	cuando	la	necesidad	le	obligaba	a	hablar,	su	lengua	se	encontrara
entumecida,	torpe,	como	una	puerta	con	los	goznes	oxidados.

Si	 ahora	 intentásemos	penetrar	 en	el	 alma	de	Quasimodo	a	 través	de	esa
corteza	 espesa	 y	 dura;	 si	 pudiésemos	 sondar	 las	 profundidades	 de	 aquel
organismo	 contrahecho,	 si	 nos	 fuese	 dado	mirar	 con	 una	 antorcha	 tras	 esos
órganos	 sin	 transparencia,	 explorar	 el	 interior	 tenebroso	 de	 aquella	 criatura
opaca,	 iluminar	 sus	 rincones	 oscuros,	 sus	 callejones	 absurdos	 y	 lanzar	 un
fulgurante	rayo	de	luz	sobre	su	psique,	encadenada	en	el	fondo	de	aquel	antro,



la	hallaríamos	sin	duda	en	alguna	actitud	desgraciada,	empobrecida,	encogida
y	 raquítica	 como	 a	 aquellos	 prisioneros	 de	 los	 plomos	 de	 Venecia	 que
envejecían	totalmente	encorvados	en	un	cuchitril	de	piedra	demasiado	bajo	y
demasiado	estrecho.

Es	cierto	que	el	espíritu	se	atrofia	en	un	cuerpo	deforme	y	así	Quasimodo
apenas	 si	 sentía	moverse	 ciegamente	 dentro	 de	 él	 un	 alma	 creada	 a	 imagen
suya.	Las	impresiones	de	los	objetos	sufrían	una	refracción	considerable	antes
de	 llegar	 hasta	 su	 pensamiento.	 Su	 cerebro	 era	 un	medio	muy	 especial:	 las
ideas	que	lo	atravesaban	salían	de	él	muy	tergiversadas,	pues	la	reflexión	que
procedía	de	esta	refracción	era	necesariamente	divergente	y	desviada.

De	 ahí	 las	 mil	 ilusiones	 ópticas,	 las	 mil	 aberraciones	 de	 juicio,	 las	 mil
desviaciones	por	donde	divagaba	su	pensamiento,	unas	veces	alocado	y	otras
idiotizado.

El	primer	efecto	de	esa	 fatal	organización	consistía	en	 la	deformación	de
las	 imágenes	 a	 través	 de	 su	 vista	 pues	 sus	 percepciones	 inmediatas	 eran
escasas;	el	mundo	exterior	se	le	presentaba	mucho	más	alejado	que	a	nosotros.

El	segundo	efecto	de	su	desgracia	era	el	hacerle	malo.

Era	malo	en	efecto	porque	era	salvaje	y	era	salvaje	porque	era	repulsivo.
Existía	una	lógica	en	su	naturaleza,	como	en	la	nuestra.

Su	 fuerza,	 desarrollada	 extraordinariamente	 añadía	 un	 punto	 más	 a	 su
maldad.	 Malus	 puer	 robustus,	 dice	 Hobbes.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 hacerle
justicia	en	algún	aspecto	ya	que	su	maldad	no	era	seguramente	innata	en	él.	Ya
desde	sus	primeros	contactos	con	los	hombres,	se	había	sentido	y	luego	visto
abucheado,	 insultado,	 rechazado.	Las	palabras	humanas	siempre	eran	para	él
crítica	 o	 burla	 y,	 al	 crecer,	 sólo	 odio	 había	 visto	 hacia	 él.	 Y	 también	 él	 lo
cogió;	 había	 contraído	 el	 mal	 general;	 había	 recogido	 el	 arma	 con	 que	 le
habían	herido.

Después	 de	 todo,	 sólo	 de	mala	 gana	 volvía	 su	 rostro	 hacia	 los	 hombres;
con	 su	 catedral	 tenía	 bastante.	 Estaba	 poblada	 de	 figuras	 de	mármol,	 reyes,
santos,	obispos	que	al	menos	no	se	reían	de	él	en	sus	narices	y	sólo	tenían	para
él	una	mirada	tranquila	y	benévola.	Las	demás	estatuas,	las	de	los	monstruos	y
demonios,	 no	 sentían	 odio	 hacia	 él,	 hacia	 Quasimodo.	 Se	 les	 parecía
demasiado	para	ello.	Era	más	bien	de	los	otros	hombres	de	quien	se	burlaban.
Los	santos	eran	sus	amigos	y	 le	bendecían	y	 también	eran	amigos	suyos	 los
monstruos	y	 le	guardaban;	por	eso	se	desahogaba	 largos	 ratos	con	ellos;	por
eso,	 a	 veces	 pasaba	 horas	 enteras,	 en	 cuclillas,	 ante	 una	 de	 esas	 estatuas,
charlando	solitariamente	con	ella	y,	si	alguien	aparecía	entonces,	se	escapaba
como	un	amante	sorprendido	dando	una	serenata.

La	 catedral	 era	 para	 él	 no	 solamente	 su	 compañía	 sino	 su	 mundo,	 el



universo	 entero,	 la	 naturaleza	 toda.	 No	 soñaba	 con	 más	 árboles	 que	 las
vidrieras	siempre	en	flor,	ni	con	más	sombra	que	 la	de	 los	 follajes	de	piedra
que	surgían	llenos	de	pájaros	en	la	enramada	de	los	capiteles	sajones,	ni	con
más	montañas	que	las	colosales	torres	de	la	iglesia,	ni	con	más	océanos	que	el
de	París	susurrando	a	sus	pies.

Lo	que	amaba	sobre	todo	en	su	edificio	materno,	lo	que	despertaba	su	alma
y	le	hacía	abrir	sus	débiles	alas,	replegadas	míseramente	en	su	caverna,	lo	que
a	 veces	 le	 hacía	 feliz	 eran	 las	 campanas.	 Las	 quería,	 las	 acariciaba,	 les
hablaba,	las	comprendía.	Desde	el	carillón	de	la	aguja	del	crucero	hasta	la	gran
campana	 del	 pórtico	 a	 todas	 las	 quería	 con	 gran	 ternura.	 El	 campanario	 del
crucero,	 las	dos	 torres	eran	para	él	como	 tres	enormes	 jaulas,	cuyos	pájaros,
criados	 por	 él,	 sólo	 para	 él	 cantaban.	 Sin	 embargo,	 eran	 las	 que	 le	 habían
vuelto	sordo,	pero	las	madres	quieren	con	frecuencia	más	a	aquel	hijo	que	más
les	hace	sufrir.

También	es	cierto	que	su	voz	era	la	única	que	él	podía	oír	y	en	este	aspecto
la	gran	campana	era	su	predilecta;	era	la	que	prefería	de	entre	aquella	familia
de	jóvenes	ruidosas	que	se	zarandeaban	en	torno	a	él	los	días	de	fiesta.	Él	la
llamaba	María	y	estaba	sola	en	la	torre	meridional	con	su	hermana	Jacqueline,
más	 pequeña	 que	 ella	 y	 encerrada	 en	 una	 jaula	menos	 grande	 al	 lado	 de	 la
suya.	La	llamaban	Jacqueline	por	el	nombre	de	la	mujer	de	Jean	de	Montagu,
que	la	donó	a	la	iglesia,	hecho	este	que	no	le	impidió	figurar,	descabezado,	en
Montfaucon.	En	 la	 segunda	 torre	había	otras	 seis	 campanas	y	 finalmente	 las
seis	más	pequeñas	vivían	en	el	campanario,	sobre	el	crucero,	con	la	campana
de	madera	que	únicamente	se	tocaba	desde	la	tarde	del	 jueves	Santo	hasta	la
mañana	 de	 la	 vigilia	 de	 Pascua.	 Quasimodo	 disponía,	 pues,	 de	 quince
campanas	en	su	harén,	pero	su	favorita	era	la	gran	María.

Sería	difícil	hacerse	una	idea	de	su	alegría	en	los	días	de	gran	repique;	tan
pronto	como	el	archidiácono	 le	soltaba	diciéndole:	«¡Anda!»,	él	 subía	por	 la
escalera	de	caracol	del	campanario	con	mayor	rapidez	que	la	que	otros	tienen
bajando.	Entraba	jadeante	en	la	cámara	aérea	de	la	gran	campana	y	la	miraba
unos	momentos	con	recogimiento	y	amor	y	luego,	dirigiéndole	dulcemente	la
palabra,	la	acariciaba	con	la	mano	como	a	un	buen	caballo	antes	de	una	carrera
y	la	compadecía	por	el	trabajo	que	iba	a	llevar	a	cabo.	Luego	de	estas	primeras
caricias,	gritaba	a	sus	ayudantes,	situados	en	el	piso	inferior	de	la	torre,	para
que	comenzaran.	Éstos	se	colgaban	de	los	cables;	el	cabrestante	rechinaba	y	la
enorme	 cápsula	 de	 metal	 empezaba	 a	 moverse	 lentamente.	 Quasimodo,
palpitante,	la	iba	siguiendo	con	la	mirada.	El	primer	golpe	del	badajo	contra	la
pared	 de	 bronce	 hacía	 temblar	 todo	 el	 andamiaje	 al	 que	 Quasimodo	 estaba
subido	 y	 él	 vibraba	 con	 la	 campana.	 «¡Venga!»,	 gritaba	 entre	 enormes
carcajadas.	El	movimiento	del	bordón	se	aceleraba	y	a	medida	que	alcanzaba
un	ángulo	más	abierto,	 el	 ojo	de	Quasimodo	 se	 abría	 también	cada	vez	más



fosforescente	y	llameante.	Empezaba	por	fin	el	gran	repiqueteo	y	toda	la	torre
se	 ponía	 a	 temblar,	 con	 sus	 andamiajes,	 plomos,	 sillares,	 rugiendo	 todo	 a	 la
vez	 desde	 la	 base	 de	 los	 cimientos	 hasta	 los	 adornos	 de	 las	 cresterías.
Quasimodo	entonces	hervía	hasta	echar	espuma;	iba	y	venía	y	temblaba	con	la
torre	 de	 pies	 a	 cabeza.	 La	 campana,	 lanzada	 ya	 y	 furiosa,	 mostraba
alternativamente	a	las	dos	fachadas	de	la	torre	sus	fauces	de	bronce,	de	donde
surgía	aquel	trueno	de	tempestad	que	podía	oírse	a	cuatro	leguas.	Quasimodo
se	colocaba	ante	aquellas	fauces	abiertas,	se	agachaba	y	se	levantaba	según	el
ritmo	de	la	campana,	respiraba	su	aliento	poderoso,	mirando	alternativamente
a	 la	plaza	que	se	movía	allá	abajo,	a	doscientos	metros	bajo	 sus	pies,	y	a	 la
enorme	lengua	de	cobre	que	de	segundo	en	segundo	venía	a	rugir	en	sus	oídos.
Era	la	única	palabra	que	él	podía	oír,	el	único	sonido	capaz	de	turbar	en	él	el
silencio	universal;	y	se	esponjaba	como	un	pájaro	al	sol.	De	pronto	el	frenesí
de	 la	 campana	 se	 apoderaba	 de	 él	 y	 su	mirada	 se	 transformaba;	 esperaba	 el
paso	del	bordón,	como	una	araña	espera	a	la	mosca	y	se	lanzaba	bruscamente
contra	 él	 a	 cuerpo	descubierto	y	 entonces,	 colgado	 sobre	 el	 abismo,	 lanzado
con	el	balanceo	formidable	de	la	campana,	se	agarraba	al	monstruo	de	bronce
por	 las	 orejuelas,	 lo	 oprimía	 con	 sus	 dos	 rodillas,	 lo	 espoleaba	 con	 sus	 dos
talones	y	redoblaba,	con	todo	el	choque	y	todo	el	peso	de	su	cuerpo,	la	furia
del	volteo.

La	torre	se	estremecía	y	entonces	él	chillaba	y	hacía	rechinar	 los	dientes;
sus	 cabellos	 rojizos	 se	 erizaban,	 su	 pecho	 hacía	 el	 ruido	 del	 fuelle	 de	 una
fragua,	su	ojo	se	inflamaba	y	la	campana	monstruosa	relinchaba	jadeante	bajo
su	peso	y	entonces	ya	no	era	el	bordón	de	Nuestra	Señora	ni	Quasimodo,	sino
más	bien	un	sueño,	un	turbillón	o	una	tempestad;	el	vértigo	cabalgando	sobre
el	 ruido;	 un	 espíritu	 sobre	 una	 grupa	 voladora;	 un	 extraño	 centauro,	 mitad
hombre,	 mitad	 campana;	 una	 especie	 de	 Astolfo	 horrible,	 llevado	 en	 un
prodigioso	hipogrifo	de	bronce.	La	presencia	de	este	ser	extraordinario	hacía
circular	 por	 la	 catedral	 como	 un	 soplo	 de	 vida.	 Parecía	 como	 si	 se
desprendiese	 de	 él	 en	 opinión	 al	 menos	 de	 las	 supersticiones	 siempre
exageradas	de	la	gente,	una	emanación	misteriosa	que	vitalizara	las	piedras	de
Nuestra	Señora	y	que	hiciera	palpitar	las	entrañas	profundas	de	la	vieja	iglesia.

Bastaba	 con	 saber	 que	 se	 encontraba	 en	 ella	 para	 imaginarse	 cómo
cobraban	vida	y	se	movían	las	mil	estatuas	de	los	pórticos	y	de	las	galerías.	En
realidad	la	catedral	parecía	una	criatura	que,	dócil	y	obediente	bajo	su	mano,
esperara	 sus	 deseos	 para	 elevar	 su	 gruesa	 voz,	 o	 que	 estuviese	 poseída	 a
insuflada	de	Quasimodo	como	de	un	genio	familiar	y	hasta	se	habría	podido
creer	que	él	hacía	respirar	el	inmenso	edificio,	pues,	en	efecto,	estaba	en	todas
sus	 partes,	 se	multiplicaba	 por	 todos	 los	 puntos	 del	monumento.	A	veces	 se
veía	con	espanto,	en	lo	más	elevado	de	una	de	sus	torres,	a	un	curioso	enano
trepando,	 serpeando,	 avanzando	 a	 cuatro	 patas,	 descolgándose	 sobre	 el
abismo,	 saltando	 de	 saliente	 en	 saliente	 y	 urgando	 en	 el	 vientre	 de	 alguna



gárgola	 esculpida;	 todos	 sabían	 que	 se	 trataba	 de	Quasimodo	 echando	 a	 los
cuervos	 de	 sus	 nidos;	 otras	 veces	 uno	 podía	 tropezarse,	 por	 algún	 rincón
oscuro	de	 la	 iglesia	con	una	especie	de	quimera	viva,	agachada	y	hosca;	era
Quasimodo	meditando.	O	bien	se	podía	divisar	bajo	un	campanario	una	cabeza
enorme	y	un	paquete	de	miembros	desordenados	balanceándose	con	furia	de
una	cuerda;	era	Quasimodo	que	tocaba	a	vísperas	o	al	ángelus.	Con	frecuencia,
por	la	noche,	se	veía	vagar	una	forma	horrible	por	la	frágil	balaustrada,	como
de	encaje,	que	corona	las	torres	y	bordea	el	contorno	del	ábside;	era	otra	vez	el
jorobado	 de	 Nuestra	 Señora.	 Entonces,	 decían	 los	 vecinos,	 toda	 la	 iglesia
adquiría	 un	 aspecto	horrible,	 fantástico,	 sobrenatural;	 ojos	 y	 bocas	 se	 abrían
por	todas	partes;	se	oía	ladrar	a	los	perros,	aullar	a	las	tarascas	de	piedra,	a	las
sierpes	que	vigilan	día	y	noche	con	los	cuellos	estirados	y	las	fauces	abiertas,
en	torno	a	la	monstruosa	catedral	y	si	era	durante	la	Nochebuena	mientras	la
gran	campana,	que	parecía	agonizar,	llamaba	a	los	fieles	a	la	misa	del	gallo,	se
extendía	por	la	sombría	fachada	un	aire	tan	extraño	que	se	habría	dicho	que	el
gran	pórtico	devoraba	a	la	multitud	y	que	el	rosetón	lo	contemplaba	impasible.
Y	 todo	esto	procedía	de	Quasimodo.	Egipto	 le	habría	 tomado	por	el	dios	de
aquel	templo;	la	Edad	Media	le	creía	el	demonio;	él	era	su	alma,	en	realidad.

Hasta	 tal	 extremo	 era	 así	 que,	 para	 quienes	 saben	 que	 Quasimodo	 ha
existido,	la	catedral	se	encuentra	hoy	desierta,	inanimada,	muerta.	Se	percibe
que	algo	ha	desaparecido.	Ese	enorme	cuerpo	está	vacío,	es	un	esqueleto;	su
espíritu	 lo	ha	abandonado	y	 lo	que	vemos	es	el	hueco	y	nada	más.	Es	como
una	calavera	en	donde	se	ven	las	cuencas	de	los	ojos	pero	sin	mirada.

	

	

IV

El	perro	y	el	dueño
	

Existía	 sin	 embargo	 un	 ser	 humano	 hacia	 el	 que	 Quasimodo	 no
manifestaba	el	odio	y	la	maldad	que	sentía	para	con	los	otros	y	a	quien	amaba,
quizás	tanto,	como	a	su	catedral;	era	Claude	Frollo.

La	 razón	 era	 muy	 sencilla;	 Claude	 Frollo	 le	 había	 recogido,	 le	 había
adoptado,	 le	 había	 alimentado	 y	 le	 había	 criado.	 De	 pequeñito	 venía	 a
refugiarse	entre	las	piernas	de	Claude	Frollo	cuando	los	perros	y	los	niños	le
perseguían	 ladrando.	 Claude	 Frollo	 le	 había	 enseñado	 a	 hablar,	 a	 leer	 y	 a
escribir	 y	 haberle	 dado,	 en	 fin,	 la	 gran	 campana	 en	 matrimonio	 era	 como
entregar	Julieta	a	Romeo.

Por	 todo	ello	el	agradecimiento	de	Quasimodo	era	profundo,	apasionado,
sin	 límites	 y	 aunque	 el	 rostro	 de	 su	 padre	 adoptivo	 fuese	 con	 demasiada



frecuencia	hosco	y	severo,	aunque	sus	palabras	fuesen	habitualmente	escasas,
duras	 a	 imperativas,	 nunca	 aquella	 gratitud	 se	 había	 desmentido	 y	 el
archidiácono	tenía	en	Quasimodo	al	esclavo	más	sumiso,	al	criado	más	dócil	y
al	guardián	más	vigilante.	Cuando	el	desdichado	campanero	se	quedó	sordo	se
había	 establecido	 entre	 él	 y	Claude	 Frollo	 un	misterioso	 lenguaje	 de	 signos
que	 sólo	 ellos	 dos	 comprendían,	 así	 que	 el	 archidiácono	 era	 el	 único	 ser
humano	 con	 quien	Quasimodo	 podía	 comunicarse.	 Sólo	 dos	 cosas	 había	 en
este	mundo	con	las	que	Quasimodo	tuviera	relación:	Nuestra	Señora	y	Claude
Frollo.

Nada	 se	 podía	 comparar	 a	 la	 autoridad	 del	 archidiácono	 para	 con	 el
campanero	si	no	eran	la	dependencia	del	campanero	para	con	el	archidiácono.
No	habría	sido	necesaria	más	que	una	señal	de	Claude	y	la	convicción	de	que
aquello	iba	a	agradarle	para	que	Quasimodo	se	precipitara	desde	lo	más	alto	de
las	torres	de	Nuestra	Señora.	Era	algo	admirable	el	ver	que	toda	aquella	fuerza
física,	 tan	 extraordinariamente	 desarrollada	 en	 Quasimodo,	 se	 sometiera
ciegamente	 a	 la	 disposición	 de	 otra	 persona;	 había	 en	 aquel	 hecho	 una
devoción	 filial	y	una	sumisión	servil	y	 también	 la	 fascinación	de	un	espíritu
para	 con	 otro.	 Se	 trataba	 de	 un	 torpe,	 pobre	 y	 burdo	 organismo	 que	 se
mantenía	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	suplicantes,	sometido	a	una	inteligencia
elevada	 y	 profunda,	 dominante	 y	 muy	 superior;	 existía	 agradecimiento	 por
encima	de	todo.

Agradecimiento	llevado	a	límites	tan	extremos	que	no	sabríamos	con	qué
compararlo	 pues	 esta	 virtud	 no	 es	 de	 las	 que	 cuenten	 con	muchos	 ejemplos
entre	 los	 hombres,	 así	 que	 diremos	 que	 Quasimodo	 amaba	 al	 archidiácono
como	jamás	perro	alguno	o	elefante	o	caballo	haya	amado	a	su	dueño.

	

	

V

Continuación	de	Claude	Frollo
	

En	1482,	Quasimodo	tendría	unos	veinte	años	y	Claude	Frollo	unos	treinta
y	seis:	el	primero	había	crecido	mientras	el	otro	había	envejecido.

Claude	Frollo	no	era	ya	el	sencillo	estudiante	del	colegio	Torchi,	el	tierno
protector	de	un	niño,	el	joven	y	soñador	filósofo	que	tantas	cosas	sabía	y	que
todavía	ignoraba	muchas	más.	Era	un	cura	austero,	grave	y	taciturno,	pastor	de
almas;	señor	archidiácono	de	Josas,	segundo	acólito	del	obispo,	encargado	de
los	dos	decanatos	de	Montlhery	y	de	Châteaufort	y	de	ciento	sesenta	y	cuatro
curatos	rurales.	Era	un	personaje	 imponente	y	sombrío	ante	quien	 temblaban
los	 monaguillos	 de	 alba	 y	 roquete,	 los	 sacristanes,	 los	 cofrades	 de	 San



Agustín,	los	clérigos	de	maitines	de	Nuestra	Señora	cuando	pasaba	lentamente
bajo	las	altas	ojivas	del	coro,	majestuoso,	pensativo,	con	los	brazos	cruzados	y
con	 la	 cabeza	 tan	 inclinada	 sobre	 el	 pecho	 que	 sólo	 se	 veía	 de	 su	 rostro	 su
despejada	frente.

Pero	 dom	 Claude	 Frollo	 no	 había	 abandonado	 la	 ciencia	 ni	 tampoco	 la
educación	de	su	hermano	pequeño	—esas	dos	tareas	de	su	vida—,	aunque	con
el	 tiempo	 habían	 surgido	 algunas	 contrariedades	 en	 esas	 dos	 agradables
ocupaciones.	A	la	larga,	dice	Paul	Diacre,	el	mejor	tocino	se	vuelve	rancio	y
así	el	pequeño	Jehan	Frollo,	llamado	du	Moutin,	por	el	lugar	en	donde	se	había
criado,	 no	 había	 crecido	 siguiendo	 el	 camino	 que	 su	 hermano	Claude	 había
pretendido	 imprimirle.	 El	 hermano	 mayor	 querría	 haber	 contado	 con	 un
alumno	dócil,	piadoso,	docto	y	honrado	pero	el	pequeño,	como	esos	arbolitos
que	echan	a	perder	el	esfuerzo	del	jardinero	y	se	vuelven	testarudamente	hacia
el	 lado	de	donde	 les	viene	el	 aire	y	el	 sol,	 el	hermano	pequeño	no	crecía	ni
echaba	 ramas	 bellas	 y	 frondosas	 más	 que	 del	 lado	 de	 la	 pereza,	 de	 la
ignorancia	y	de	la	buena	vida.	Era	un	verdadero	demonio,	muy	desordenado,
lo	 que	 hacía	 fruncir	 el	 ceño	 a	 dom	Claude,	 pero	 también	 simpático	 y	 sutil,
circunstancias	 estas	que	celebraba	alegremente	el	hermano	mayor.	Claude	 le
había	confiado	al	mismo	colegio	de	Torchi	en	donde	él	mismo	había	pasado
sus	 primeros	 años	 dedicado	 al	 estudio	 y	 al	 recogimiento	 y	 no	 dejaba	 de
suponerle	una	gran	pena	el	ver	que,	en	aquel	santuario	en	el	que	el	nombre	de
Frollo	 había	 sido	 edificante,	 hoy	 fuera	motivo	de	 escándalo;	 por	 todo	 ello	 a
veces	hacía	a	Jehan	reproches	muy	serios	que	éste	se	sacudía	intrépidamente.
Después	 de	 todo,	 como	 ocurre	 en	 todas	 las	 comedias,	 el	 golfillo	 tenía	 buen
corazón,	 pero	 acabado	 el	 efecto	 del	 sermón,	 seguía	 haciendo	 tan
tranquilamente	 las	mismas	 trapisondas	 y	 golferfas.	 Tan	 pronto	 se	 trataba	 de
algún	novato,	al	que	había	maltratado	y	zarandeado	a	guisa	de	bienvenida	—
alegre	 tradición	 cuidadosamente	 perpetuada	 hasta	 nuestros	 días—,	 como	 de
provocar	a	una	banda	de	estudiantes	que	se	habían,	como	era	clásico,	metido
en	 una	 taberna,	 quasi	 clarsico	 excitati	 para	 acabar	 después	 apaleando	 al
tabernero	con	«bastones	ofensivos»	y	saqueando	alegremente	la	taberna	hasta
destrozar	los	toneles	de	vino	de	la	bodega.	Otras	veces	era	un	bonito	informe
en	 latín	 que	 el	 submonitor	 del	 colegio	 de	 Torchi	 llevaba,	 apenado,	 a	 dom
Claude	con	una	dolorosa	 indicación	en	el	margen:	Rixa;	prima	causa	vinum
optimum	 potatum.	 Finalmente,	 se	 decía	 también,	 cosa	 horrible	 en	 joven	 de
dieciséis	años,	que	sus	correrías	llegaban	muy	frecuentemente	hasta	la	calle	de
Slatigny.

A	 causa	 de	 todo	 esto,	 Claude,	 contristado	 y	 desanimado	 en	 sus	 afectos
humanos,	se	había	lanzado,	con	más	ardor	aún,	en	los	brazos	de	la	ciencia,	esa
hermana	que,	al	menos,	no	se	te	ríe	en	tus	narices,	que	paga	siempre,	aunque
en	moneda	poco	consistente,	las	atenciones	que	se	han	tenido	con	ella.	Así	que
se	hizo	más	sabio	y,	al	mismo	tiempo	y	como	consecuencia	lógica,	más	rígido



come	sacerdote	y	cada	vez	más	triste	como	hombre.	Existen	para	cada	uno	de
nosotros	paralelismos	entre	nuestra	inteligencia,	nuestras	costumbres	y	nuestro
carácter	 que	 se	 desarrollan	 sin	 interrupción	 y	 no	 se	 rompen	más	 que	 en	 las
grandes	perturbaciones	de	la	vida.	Como	Claude	Frollo	había	recorrido	desde
su	 juventud	 prácticamente	 todo	 el	 círculo	 de	 conocimientos	 humanos
positivos,	exteriores	y	lícitos,	se	vio	obligado,	a	menos	de	detenerse	ubi	defuit
orbis,	 a	 ir	más	 allá;	 a	 buscar	 otros	 alimentos	 a	 la	 actividad	 insaciable	 de	 su
inteligencia.	El	símbolo	antiguo	de	la	serpiente	mordiéndose	la	cola	conviene
sobre	 todo	 a	 la	 ciencia	 y	 hasta	 parece	 que	 Claude	 Frollo	 lo	 había
experimentado	 pues,	 al	 decir	 de	 algunas	 personas	 muy	 serias,	 después	 de
haber	agotado	el	fas	del	saber	humano,	había	intentado	penetrar	en	el	nefas.	Se
dice	que	había	probado	sucesivamente	todos	los	frutos	del	árbol	de	la	ciencia
y,	bien	por	hambre	o	por	hastío,	había	acabado	por	probar	el	fruto	prohibido.
Como	 nuestros	 lectores	 saben	 ya	 muy	 bien,	 había	 participado	 en	 todas	 las
conferencias	de	teólogos,	en	la	Sorbona,	había	acudido	a	todas	las	asambleas
de	los	conocedores	del	arte	bajo	la	enseña	de	Saint-Hilaire,	a	las	discusiones
de	los	decretistas,	bajo	la	enseña	de	Saint-Martin,	a	los	congresos	de	médicos
bajo	 la	 advocación	 de	 Nuestra	 Señora	 ad	 cupam	 nortrae	 Dominae;	 había
degustado	 todos	 los	 manjares	 permitidos	 y	 aprobados	 que	 aquellas	 cuatro
inmensas	cocinas,	 llamadas	las	cuatro	facultades,	podían	elaborar	y	ofrecer	a
la	inteligencia;	pues	bien,	las	había	devorado	todas,	e	incluso	se	había	saciado
pero	sin	llegar	a	calmar	su	hambre,	entonces	había	excavado	más	adentro,	más
profundamente,	más	por	debajo	de	toda	ciencia	conocida,	material	y	limitada;
se	había	aventurado	hasta	poner,	quizás,	su	alma	en	peligro	y	se	había	sentado,
en	su	misma	cueva,	a	la	mesa	misteriosa	de	los	alquimistas,	de	los	astrólogos,
de	los	herméticos,	a	cuyos	extremos	se	sientan	Averroes,	Guillaume	de	París	y
Nicolás	Flamel,	en	la	Edad	Media,	y	que	se	prolonga	hasta	Oriente,	a	la	luz	del
candelabro	de	los	siete	brazos,	hasta	Salomón,	Pitágoras	y	Zoroastro.	Eso	era,
al	menos,	lo	que,	con	razón	o	sin	ella,	suponía	la	gente.

También	es	cierto	que	el	archidiácono	visitaba	con	bastante	 frecuencia	el
cementerio	de	los	Santos	Inocentes,	en	donde	se	hallaban	enterrados	su	padre
y	 su	 madre	 con	 otras	 tantas	 víctimas	 de	 la	 peste	 de	 1466;	 es	 verdad,	 pero
también	es	cierto	que	parecía	mucho	menos	devoto	de	la	cruz	de	su	fosa	que
de	las	figuras	cabalísticas	con	las	que	estaban	recargadas	la	tumba	de	Nicolás
Flamel	y	la	de	Claude	Pernelle,	construida	justo	al	lado.

Es	 verdad	 también	 que	 con	 cierta	 asiduidad	 se	 le	 había	 visto	 recorrer	 la
calle	de	 los	 lombardos	y	entrar	 furtivamente	en	una	casita	que	hacía	esquina
con	la	calle	de	los	Ecrivains	y	la	de	Marivaulx,	la	misma	que	Nicolás	Flamel
había	 mandado	 construir	 y	 en	 la	 que	 murió	 hacia	 1417	 y	 que,	 deshabitada
desde	 entonces,	 comenzaba	 a	 derrumbarse	 por	 canto	 como	 los	 herméticos	 y
los	 alquimistas,	 buscadores	de	 la	piedra	 filosofal,	 de	 todos	 los	países	habían
desgastado	sus	paredes	grabando	en	ellas	sus	nombres.



Algunos	 vecinos	 afirmaban	 incluso	 haber	 visto,	 por	 un	 tragaluz,	 al
archidiácono	 Claude	 Frollo	 removiendo	 y	 excavando	 la	 sierra	 en	 sus	 dos
sótanos	 cuyas	 jambas	 estaban	 atiborradas	 de	 versos	 y	 de	 jeroglíficos
innumerables,	 escritos	por	 el	mismo	Nicolás	Flamel.	Se	 suponía	que	Flamel
había	enterrado	la	piedra	filosofal	en	aquellos	sótanos	y	durante	dos	siglos,	los
alquimistas,	 desde	Magistri	 hasta	 el	 padre	 Pacifique,	 no	 se	 han	 cansado	 de
remover	aquel	suelo	hasta	que	la	casa,	tan	cruelmente	registrada	y	revuelta	de
arriba	abajo,	había	acabado	casi	desapareciendo,	reducida	a	polvo.

Es	cierto	 también	que	el	archidiácono	se	había	apasionado	singularmente
por	el	simbolismo	del	pórtico	de	la	catedral	de	Nuestra	Señora,	esa	página	del
libro	indescifrable	de	los	magos	y	alquimistas,	escrita	en	piedra	por	el	obispo
de	 París,	 Guillaume,	 que	 debe	 de	 estar	 seguramente	 condenado,	 por	 haber
implantado	 un	 frontispicio	 tan	 infernal	 a	 un	 poema	 tan	 santo	 como	 el	 que
representa	eternamente	el	resto	del	monumento.

Pasaba	también	el	archidiácono	Claude	por	haber	vaciado	el	coloso	de	San
Cristóbal	y	aquella	otra	estatua	alargada	y	enigmática,	erigida	por	entonces	en
la	entrada	del	pórtico	y	a	la	que	el	pueblo,	burlándose,	llamaba	el	señor	Legrit.

Pero	lo	que	todos	habían	podido	observar	eran	las	horas	interminables	que
pasaba	sentado	en	el	parapeto	que	existía	ante	los	pórticos,	contemplando	las
esculturas	de	 los	mismos,	 fijándose	unas	veces	en	 las	vírgenes	 locas	con	sus
lámparas	hacia	abajo	y	otras	en	las	vírgenes	prudentes	con	sus	lámparas	hacia
arriba,	 y	 muchas	 otras	 calculando	 el	 ángulo	 de	 la	 mirada	 de	 aquel	 cuervo,
esculpido	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 izquierda	 que	 fija	 su	 mirada	 en	 un	 punto
misterioso	 de	 la	 iglesia,	 en	 donde	 podría	 seguramente	 estar	 oculta	 la	 piedra
filosofal	 si	 no	 apareciese	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 casa	 de	Nicolás	 Flamel.	 Era,
digámoslo	de	paso,	 un	destino	 singular	para	 la	 iglesia	de	Nuestra	Señora	 en
aquella	 época,	 el	 ser	 amada	 de	 tal	 manera	 con	 intensidad	 y	 finalidad
diferentes,	pero	con	tanta	devoción,	por	aquellos	dos	seres	tan	dispares	como
Quasimodo	 y	 Claude.	 Amada	 por	 uno	 de	 ellos	 —aquella	 especie	 de
semihombre	instintivo	y	salvaje—	a	causa	de	su	belleza,	por	su	grandiosidad,
por	la	armonía	que	se	desprende	del	magnífico	conjunto	y	por	el	segundo	—
imaginativo,	culto	y	apasionado—	a	causa	de	su	significado,	por	su	mito,	por
el	sentido	que	encierra,	por	el	simbolismo	que	se	desprende	de	las	esculturas
de	su	fachada,	como	un	texto	sobre	el	que	se	ha	escrito	otro	en	un	palimpsesto;
en	 una	 palabra:	 por	 el	 enigma	 que	 propone	 eternamente	 a	 la	 inteligencia
humana.

Y	es	cierto	también,	para	acabar	ya,	que	el	archidiácono	se	había	habilitado
en	la	torre	que	da	a	la	plaza	de	Grève,	al	lado	del	hueco	de	las	campanas,	una
pequeña	y	secreta	celda,	en	la	que	decían	que	nadie	podía	entrar,	ni	siquiera	el
obispo,	sin	su	permiso.



Hacía	ya	mucho	tiempo	que	dicha	celda	había	sido	abierta,	en	lo	más	alto
de	 la	 torre,	entre	 los	nidos	de	 los	cuervos,	por	el	obispo	Hugo	de	Besançon,
personaje	muy	dado	en	su	tiempo	a	toda	clase	de	hechicerías.

Nadie	 sabía	 qué	 podía	 ocultarse	 en	 aquella	 celda	 pero	 con	 alguna
frecuencia	 se	 había	 visto	 por	 las	 noches,	 desde	 los	 arenales	 del	 Terrain,	 a
través	 de	 una	 pequeña	 claraboya	 existente	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 torre,
aparecer,	desaparecer	y	reaparecer	de	nuevo	a	intervalos	cortos	a	iguales,	una
claridad	 roja,	 intermitente,	muy	 rara,	 que	 parecía	 seguir	 los	 impulsos	 de	 un
fuelle,	por	la	gradación	de	su	intensidad,	y	cuyo	origen	debía	ser	más	el	de	una
llama	 que	 el	 de	 una	 luz.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 a	 aquella	 altura,
producía	un	efecto	muy	especial	que	hacía	murmurar	a	las	comadres:	«Ya	está
soplando	el	archidiácono	y	encendiendo	el	infierno	allá	arriba».

Y	no	es	que	hubiese	en	todo	aquello	pruebas	palpables	de	brujería	pero	era
como	 el	 humo,	 que	 nos	 dice	 que	 hay	 un	 fuego	 cerca	 y	 como,	 además,	 la
reputación	que	tenía	el	archidiácono	era	harto	sospechosa…

Hay	que	decir	sin	embargo	que	las	ciencias	de	Egipto,	 la	nigromancia,	 la
magia,	incluso	la	más	blanca	y	la	más	inocente,	 tenían	en	él	al	enemigo	más
encarnizado	 y	 al	 acusador	 más	 implacable	 ante	 los	 tribunales	 oficiales	 de
Nuestra	 Señora;	 ahora	 bien,	 que	 todo	 ello	 fuera	 una	 aversión	 sincera	 o	 una
astucia	de	ladrón,	como	esos	que	gritan:	¡socorro!	¡ladrones!	no	era	óbice	para
que	las	más	doctas	cabezas	del	capítulo	consideraran	al	archidiácono	como	un
alma	aventurada	hasta	los	vestíbulos	del	infierno	y	perdida	en	los	antros	de	la
cábala;	 que	 andaba	 a	 tientas	 por	 entre	 las	 tinieblas	 de	 las	 ciencias	 ocultas.
Tampoco	 el	 pueblo	 se	 dejaba	 engañar	 y	 así,	 para	 cualquiera	 que	 tuviera	 un
poco	de	sagacidad,	Quasimodo	pasaba	por	ser	el	demonio	y	Claude	Frollo	el
brujo,	 y	 parecía	 evidente	 que	 el	 campanero	 tenía	 que	 servir	 al	 archidiácono
durante	un	cierto	tiempo,	pasado	el	cual,	le	llevaría	su	alma,	como	en	pago	por
sus	 servicios.	 Por	 eso,	 el	 archidiácono,	 a	 pesar	 de	 la	 vida	 excesivamente
austera	que	llevaba,	gozaba	de	mala	reputación	entre	las	gentes	sencillas	y	no
existía	nariz	beata,	por	inexperta	que	fuera,	que	no	olfateara	en	él	al	brujo.

Y	si	con	los	años	se	le	habían	ido	formando	abismos	en	su	ciencia,	también
se	le	habían	igualmente	formado	en	su	corazón.	Eso	era	al	menos	lo	que	podía
creerse	al	examinar	su	rostro	en	el	que	no	se	traslucía	su	alma	más	que	velada
por	 una	 nube	 sombría.	 ¿De	 dónde	 le	 venía	 si	 no	 su	 frente	 calva,	 su	 cabeza
siempre	 inclinada	 y	 su	 pecho	 prominente	 de	 tanto	 suspirar?	 ¿Qué
pensamientos	siniestros	le	hacían	sonreír	con	su	deje	de	amargura	mientras	sus
cejas	fruncidas	se	juntaban	como	dos	toros	prestos	a	luchar	entre	sí?	¿Por	qué
eran	grises	 los	 escasos	 cabellos	que	 aún	 le	quedaban?	 ¿Qué	era	 aquel	 fuego
interior	que	centelleaba	a	veces	en	su	mirada	hasta	el	punto	de	parecer	sus	ojos
agujeros	perforados	en	las	paredes	de	un	horno?



Aquellos	 síntomas	 de	 violenta	 preocupación	 moral	 habían	 alcanzado	 su
grado	más	alto	de	intensidad	en	la	época	en	que	tiene	lugar	esta	historia	y	en
más	de	una	ocasión	algún	monaguillo	había	huido	aterrorizado	al	encontrarle
solo	en	la	iglesia;	hasta	tal	punto	su	mirada	era	extraña	a	hiriente;	y	en	más	de
una	ocasión	igualmente,	estando	en	el	coro,	a	la	hora	de	los	oficios,	su	vecino
de	 asiento	 le	 había	 oído	 mezclar	 al	 gregoriano	 ad	 omnen	 tonum	 algunos
paréntesis	ininteligibles,	y	más	de	una	vez	la	lavandera	del	Terrain,	encargada
de	 la	 «colada	 del	 capítulo»,	 había	 llegado	 a	 observar,	 con	 enorme	 temor,
marcas	de	uñas	y	de	dedos	crispados	en	la	sobrepelliz	del	señor	archidiácono
de	Josas.

Por	otra	 parte,	 su	 severidad	 era	 cada	vez	mayor	y	 él	mismo	 jamás	había
llevado	 una	 vida	 tan	 ejemplar.	 Tanto	 por	 su	 estado	 como	 por	 su	 carácter	 se
había	mantenido	siempre	alejado	de	las	mujeres	y	ahora	parecía	odiarlas	más
que	nunca	y	su	capucha	caía	sobre	los	ojos	al	menor	ruido	de	unas	faldas	de
seda.	Hasta	tal	punto	su	austeridad	y	su	reserva	eran	estrictas	en	este	aspecto,
que	 cuando	madame	 de	Reaujeu,	 hija	 del	 rey,	 vino	 en	 diciembre	 de	 1481	 a
visitar	 el	 claustro	de	Nuestra	Señora,	 se	opuso	obstinadamente	 a	 su	 entrada,
recordando	al	 obispo	 el	 estatuto	del	Libro	Negro,	 fechado	 la	víspera	de	San
Bartolomé	 en	 1334,	 que	 prohibía	 el	 acceso	 al	 claustro	 a	 toda	mujer	 «fuese
quien	fuese,	vieja	o	joven,	dama	o	sirvienta».

A	lo	que	el	obispo	se	vio	en	la	obligación	de	citarle	la	ordenanza	del	legado
Odo,	que	exceptúa	a	algunas	grandes	señoras,	alicuae	magnates	mulieres,	quae
sine	 scandalo	 evitari	 non	 possunt.	 Pero	 aún	 así	 el	 archidiácono	 protestó
objetando	que	la	ordenanza	del	legado,	que	se	remontaba	a	1207,	era	anterior
en	 120	 años	 al	 Libro	 Negro	 y	 por	 consiguiente	 abolida	 por	 él	 y	 se	 había
negado	a	presentarse	ante	la	princesa.

También	 había	 podido	 observarse	 que	 su	 horror	 hacia	 las	 egipcias	 y
zíngaras	se	había	multiplicado	desde	hacía	algún	tiempo	y	que	había	 incluso
solicitado	 del	 obispo	 un	 edicto	 con	 prohibición	 expresa	 para	 las	 gitanas	 de
bailar	 y	 de	 tocar	 el	 pandero	 en	 la	 plaza	 de	 entrada	 a	 la	 iglesia	 de	 Nuestra
Señora.	Y	al	mismo	 tiempo	estaba	consultando	en	 los	mohosos	 archivos	del
provisorato	 para	 reunir	 los	 casos	 de	 brujos	 y	 de	 brujas	 condenados	 a	 la
hoguera	o	a	la	horca	por	complicidad	de	maleficios	con	machos	cabríos,	con
cerdas	o	con	cabras.

	

	

VI

Impopularidad
	



EL	 archidiácono	 y	 el	 campanero,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 eran	 muy	 poco
apreciados	por	la	mayoría	de	las	gentes	de	las	cercanías	de	la	catedral.	Cuando
Claude	y	Quasimodo	salían	 juntos,	cosa	harto	 frecuente,	y	se	 les	veía	cruzar
—el	 criado	 marchando	 detrás	 del	 amo—	 las	 calles	 húmedas,	 estrechas	 y
sombrías	de	las	manzanas	de	casas	que	rodean	a	Nuestra	Señora,	más	de	una
palabra	injuriosa,	más	de	un	canturreo	irónico,	más	de	una	pulla	insultante	les
acosaba	 al	 paso,	 a	 menos	 que	 Claude	 Frollo,	 cosa	 muy	 poco	 frecuente,
caminase	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 erguida,	 mostrando	 su	 frente	 severa	 y	 casi
augusta	a	los	burlones	desconcertados.

Toutes	sortes	de	gens	vont	après	ler	poètes.

Comme	après	les	hiboux	vont	criant	les	fauvettes.

A	 veces	 era	 un	 chiquillo	 burlón	 que	 se	 jugaba	 la	 piel	 y	 los	 huesos	 por
disfrutar	 del	 inefable	 placer	 de	 clavar	 un	 alfiler	 en	 la	 joroba	de	Quasimodo;
otras	una	mocita	gallarda,	más	atrevida	de	lo	necesario,	rozaba	el	hábito	negro
del	 cura	 a	 la	 vez	 que	 le	 cantaba	 en	 sus	 barbas	 la	 tonadilla	 burlona:	 Niche,
niche,	le	diable	est	pris.

A	 veces	 un	 grupo	 de	 viejas	 escuálidas	 sentadas	 a	 la	 sombra	 en	 los
escalones	de	unos	soportales	rezongaba	ruidosamente	al	paso	del	archidiácono
y	del	campanero	y	les	lanzaba	entre	maldiciones	bienvenidas	optimistas	como:
«¡Mira,	mira;	por	ahí	pasa	uno	que	tiene	su	alma	igual	que	el	cuerpo	del	otro!»
Otras	 era	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 o	 de	 soldados,	 jugando	 a	 tres	 en	 raya,
quienes	levantándose	todos	a	su	paso	les	saludaban	en	latín	con	algún	clásico
abucheo	como:	¡Eja,	eja!	Claudius	cum	claudo.

Lo	normal	era	que	estos	insultos	pasaran	desapercibidos	para	el	cura	y	para
el	 campanero	pues	Quasimodo	 estaba	demasiado	 sordo	para	 poder	 oír	 cosas
tan	graciosas	y	Claude	demasiado	ensimismado.

****
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La	fama	de	dom	Claude	había	llegado	muy	lejos	y	le	había	valido,	hacia	la
misma	 época	 en	 que	 se	 negó	 a	 ver	 a	 madame	 de	 Beaujeu,	 una	 visita	 cuyo
recuerdo	conservó	durante	mucho	tiempo.



Era	 de	 noche	 y	 se	 había	 recogido,	 después	 de	 los	 oficios,	 en	 su	 celda
canónica	del	claustro	de	Nuestra	Señora.	Ésta,	exceptuando	algunas	redomas
de	vidrio	colocadas	en	un	rincón	y	llenas	de	unos	polvos	bastante	sospechosos,
muy	parecidos	al	polvo	de	proyección,	nada	tenía	de	extraño	ni	de	misterioso.

Había	también,	aquí	y	allá,	algunas	inscripciones	en	las	paredes	pero	eran
sólo	 simples	 sentencias	 científicas	 o	 piadosas	 extraídas	 de	 buenos	 autores.
Acababa	de	sentarse	el	archidiácono	a	 la	 luz	de	un	candelabro	de	cobre,	con
tres	bocas,	ante	un	enorme	arcón	lleno	de	manuscritos	y	tenía	el	codo	apoyado
en	 el	 libro,	 abierto,	 de	 Honorio	 de	 Autun,	 De	 praedeatinatione	 et	 libero
arbitrio;	 estaba	 hojeando	 con	 reflexión	 profunda	 un	 infolio	 impreso	 que
acababa	 de	 traer	 y	 que	 era	 el	 único	 producto	 de	 imprenta	 que	 podía
encontrarse	en	aquella	celda,	cuando,	de	pronto,	interrumpiendo	su	reflexión,
llamaron	a	la	puerta.

—¿Quién	va?	—contestó	el	 sabio	con	el	mismo	 tono	amable	de	un	dogo
hambriento	 al	 que	 distraen	 mientras	 roe	 unos	 huesos,	 y	 una	 voz	 respondió
desde	fuera:

—Soy	yo,	vuestro	amigo	Jacques	Coictier.

Frollo	le	abrió	la	puerta.

Era	efectivamente	el	médico	del	rey;	un	personaje	de	unos	cincuenta	años,
de	 fisonomía	 dura	 aunque	 suavizada	 por	 una	mirada	 astuta,	 acompañado	 de
otro	 hombre.	 Los	 dos	 llevaban	 ropajes	 de	 color	 pizarra,	 forrados	 de	 piel	 de
ardilla,	bien	ceñidos	con	cinturones	y	con	un	gorro	de	igual	tejido	y	del	mismo
color.	Tenían	las	manos	ocultas	entre	las	mangas,	los	pies	entre	sus	hábitos	y
los	ojos	bajo	sus	sombreros.

—¡Que	Dios	me	valga,	señores!	—dijo	el	archidiácono	como	mandándoles
pasar—.	 No	 esperaba	 visita	 tan	 honrosa	 a	 estas	 horas	 —a	 la	 vez	 que	 les
hablaba	de	manera	tan	cortés,	paseaba	su	mirada	del	médico	al	compañero	de
manera	inquieta	y	escrutadora.

—Nunca	es	demasiado	tarde	para	visitar	a	un	sabio	de	tanta	consideración
como	dom	Claude	Frollo	de	Tirechappe	—respondió	el	doctor	Coictier	con	un
acento	de	la	región	del	francocondado	que	arrastraba	las	frases	con	la	majestad
de	un	vestido	de	cola.

Entonces	se	inició	entre	el	médico	y	el	archidiácono	uno	de	esos	prólogos
ampulosos	que,	según	la	costumbre	de	aquella	época,	eran	casi	obligatorios	en
cualquier	 conversación	 entre	 sabios	 y	 que	 no	 les	 impedía	 detestarse
cordialmente	aunque,	bien	mirado,	tal	situación	se	repite	hoy	en	día,	pues	los
cumplidos	que	de	la	boca	de	un	sabio	se	dirigen	hacia	otro	sabio	no	son	sino
un	vaso	de	hiel	endulzada.



Las	 alabanzas	 de	 Claude	 Frollo	 hacia	 Jacques	 Coictier	 aludían
principalmente	 a	 las	 grandes	 ventajas	 personales	 que	 el	 muy	 digno	 médico
había	 sabido	 obtener,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 brillante	 carrera,	 de	 cada	 una	 de	 las
enfermedades	 del	 rey,	 que	 constituían	 una	 operación	 alquimista	mucho	más
rentable	que	la	búsqueda	de	la	piedra	filosofal.

—¡En	verdad	mi	señor	doctor	Coictier,	me	he	alegrado	mucho	al	enterarme
del	obispado	obtenido	por	vuestro	sobrino,	el	reverendo	Pierre	Versé!	¿No	es
ahora	obispo	de	Amiens?

—Sí,	señor	archidiácono;	es	una	gracia	especial	sin	duda	de	la	misericordia
divina.

—¿Sabéis	que	teníais	un	magnífico	aspecto	el	día	de	Navidad,	al	frente	de
vuestra	compañía	de	la	cámara	de	cuentas,	señor	presidente?

—Vicepresidente,	dom	Claude;	nada	más	que	vicepresidente.

—¿Cómo	 va	 vuestra	 magnífica	 residencia	 de	 la	 calle	 Saint-André-des-
Arcs?	Es	un	Louvre,	¿sabéis?	me	gusta	particularmente	el	albaricoquero	que
tenéis	esculpido	en	 la	puerta	con	ese	 juego	de	palabras	 tan	curioso:	A	 l'abri-
cozier.

—¡Ay,	dom	Claude!	No	sabéis	bien	lo	que	me	están	costando	esas	obras.
Me	estoy	arruinando	a	medida	que	la	construcción	progresa.

—¡Bueno!	 ¿No	 percibís	 las	 rentas	 de	 la	 cárcel	 y	 de	 los	 juzgados
dependientes	del	palacio	y	 las	de	 las	 casas,	 tornos,	 cabañas	y	barracas	de	 la
Clôture?	Es	como	ordeñar	a	una	buena	vaca.

—Mi	señorío	de	Poissy	no	me	ha	proporcionado	nada	este	año.

—Pero	 vuestros	 derechos	 de	Triel	 de	 Saint	 James,	 de	 Saint-Germain-en-
Laye,	siguen	siendo	muy	buenos,	¿no?

—Veintiséis	libras	y	ni	siquiera	libras	parisinas.

—Tenéis	también,	como	cosa	fija,	el	cargo	de	consejero	del	rey.

—Sí,	mi	querido	colega,	pero	ese	maldito	señorío	de	Poligny,	que	tanto	da
que	hablar,	no	me	reporta,	un	año	con	otro,	más	de	sesenta	escudos	de	oro.

En	los	cumplidos	que	dom	Claude	dirigía	a	Jacques	Coictier	se	desprendía
un	tono	irónico,	agrio	y	sordamente	burlón,	como	la	sonrisa	triste	y	cruel	de	un
hombre	superior	y	desgraciado	que	juega	a	ratos	para	distraerse	con	la	sólida
prosperidad	de	un	hombre	vulgar;	pero	el	otro	no	era	capaz	de	advertirlo.

—Por	vida	mía	que	me	alegra	encontraros	con	tan	buena	salud	—le	dijo	ya
finalmente	don	Claude	estrechándole	la	mano.

—Gracias,	maestro.



—¡Ah!,	a	propósito,	¿cómo	se	encuentra	vuestro	real	enfermo?	—preguntó
Claude.

—No	paga	lo	suficiente	a	su	médico	—le	respondió	el	doctor,	mirando	de
reojo	a	su	compañero.

—¿Lo	creéis	así,	compañero	Coictier?	—dijo	éste.

Estas	 palabras	 pronunciadas	 con	 un	 cierto	 tono	 de	 sorpresa	 e	 incluso	 de
reproche,	atrajo	sobre	este	personaje	la	atención	del	archidiácono	que,	a	decir
verdad,	no	había	decaído	ni	un	solo	momento	desde	que	había	franqueado	el
umbral	de	su	celda.	Habían	sido	precisas	las	mil	razones	que	tenía	para	tratar
con	consideración	al	doctor	Jacques	Coictier,	el	todopoderoso	médico	del	rey
Luis	XI,	para	haberle	recibido	con	aquella	compañía,	y	por	eso	no	puso	buena
cara	cuando	Jacques	Coictier	le	aclaró:

—Por	cierto,	dom	Claude,	os	traigo	a	un	colega	muy	interesado	en	veros	a
causa	de	vuestra	gran	reputación.

—¡Vaya!:	 ¿el	 señor	 es	 también	 de	 la	 medicina?	 —preguntó	 el
archidiácono,	fijando	en	el	compañero	de	Coictier	su	mirada	penetrante.	Pero
se	 encontró,	 bajo	 las	 cejas	 del	 desconocido,	 con	 otra	 mirada	 no	 menos
penetrante	y	desafiante	que	la	suya.

Por	lo	que	la	débil	claridad	de	la	lámpara	permitía	juzgar,	se	trataba	de	un
viejo	de	unos	sesenta	años	y	de	estatura	media	que	parecía	un	tanto	enfermo	y
achacoso.	Su	perfil,	aunque	de	líneas	burguesas,	 tenía	algo	de	poderoso	y	de
severo;	sus	pupilas	brillaban	bajo	el	arco	de	las	cejas	tan	profundamente	como
una	luz	en	el	fondo	de	un	antro;	y	bajo	su	gorro	avanzado	que	le	caía	sobre	la
nariz,	se	adivinaba	la	anchura	de	la	frente	de	un	genio.

Él	mismo	contestó	directamente	a	la	pregunta	del	archidiácono.

—Reverendo	maestro	—dijo	con	una	voz	grave—,	vuestra	 reputación	ha
llegado	hasta	mí	 y	 he	querido	 consultaros.	Soy	 tan	 solo	un	gentilhombre	de
provincias	 que	 se	 descalza	 antes	 de	 entrar	 en	 la	morada	 de	 los	 sabios	 y	me
gustaría	que	conociérais	mi	nombre:	me	llamo	Tourangeau.

«¡Singular	para	un	gentilhombre!»	—pensó	el	archidiácono	que	se	notaba
sin	embargo	ante	algo	fuerte	y	serio.	Su	clarividencia	le	permitía	descubrir	una
gran	 inteligencia	 bajo	 el	 gorro	 forrado	 de	 piel	 del	 compadre	 Tourangeau.
Mientras	consideraba	en	aquel	rostro	serio	el	rictus	de	ironía,	que	la	presencia
de	Jacques	Coictier	había	esbozado	en	su	rostro	taciturno,	se	fue	poco	a	poco
desvaneciendo	como	el	crepúsculo	en	el	horizonte	nocturno.

Se	había	vuelto	a	sentar,	triste	y	preocupado,	en	su	gran	sillón	con	su	codo
apoyado	 en	 la	 mesa,	 como	 de	 costumbre,	 y	 la	 frente	 apoyada	 en	 la	 mano.
Después	de	unos	segundos	de	reflexión,	invitó	a	sentarse	a	los	dos	visitantes	y



se	dirigió	al	compadre	Tourangeau.

—¿Sobre	qué	ciencia	venís	a	consultarme,	maestro?

—Reverendo	—le	 contestó	 Tourangeau—,	 estoy	 enfermo,	muy	 enfermo.
Se	 dice	 de	 vos	 que	 sois	 un	 gran	 Esculapio	 y	 he	 venido	 a	 pediros	 algunos
consejos	de	medicina.

—¡De	 medicina!	 —dijo	 el	 archidiácono	 moviendo	 la	 cabeza.	 Pareció
concentrarse	durante	unos	instantes	y	luego	prosiguió:

—Compadre	 Tourangeau,	 puesto	 que	 así	 os	 llamáis;	 volved	 la	 cabeza	 y
encontraréis	mi	respuesta	escrita	en	la	pared.

El	 compadre	 Tourangeau	 obedeció	 y	 leyó	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 esta
inscripción	 grabada	 en	 el	 muro:	 «La	 medicina	 es	 hija	 de	 los	 sueños.	 -
Jamblique».

Pero	 el	 doctor	 Jacques	Coictier	 había	 oído	 la	 pregunta	 de	 su	 compañero
con	un	despecho	que	se	acrecentó	ante	la	respuesta	de	dom	Claude;	se	acercó
al	compadre	Tourangeau	y	le	dijo	al	oído	en	voz	lo	bastante	baja	para	que	no
pudiera	escucharla	el	archidiácono:

—Ya	os	había	advertido	de	su	locura,	pero	vos	habéis	insistido	en	verle.

—Es	que	podría	ocurrir	 que	 este	 loco	 tuviera	 razón,	 doctor	 Jacques	—le
respondió	Tourangeau	en	el	mismo	tono	y	con	una	sonrisa	amarga.

—¡Como	queráis!	—replicó	Coictier	secamente.	Luego	se	volvió	hacia	el
archidiácono:

—Sois	rápido	en	vuestro	trabajo,	dom	Claude,	y	veo	que	os	importa	menos
Hipócrates	que	una	avellana	a	un	mono.	¡Un	sueño	la	medicina!	Estoy	seguro
que	farmacólogos	y	médicos	os	lapidarían	si	estuvieran	aquí.	¡Así	que	negáis
la	 influencia	 de	 los	 filtros	 en	 la	 sangre	 y	 de	 los	 ungüentos	 en	 el	 cuerpo!
¿Negáis	la	eterna	farmacia	de	flores	y	de	metales	que	se	llama	mundo,	hecha
expresamente	para	ese	eterno	enfermo	que	se	llama	hombre?

—Yo	 niego	 al	 médico,	 no	 a	 la	 medicina	 ni	 al	 enfermo	 —respondió
fríamente	dom	Claude.

—Así,	pues,	no	es	verdad	—prosiguió	Coictier	acalorado—	que	la	gota	sea
un	 herpes	 interno,	 que	 pueda	 curarse	 una	 herida	 de	 artillería	 mediante	 la
aplicación	 de	 un	 ratón	 asado	 o	 que	 una	 sangre	 joven	 pueda	 devolver	 la
juventud	 a	 unas	 venas	 viejas	 ya,	 mediante	 una	 transfusión	 sabiamente
realizada.	 No	 es	 verdad	 que	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro	 o	 que	 el	 emprostotonos
sucede	al	opistotonos.

El	archidiácono	respondió	sin	inmutarse:



—Hay	cosas	sobre	las	que	opino	de	forma	muy	particular.

Coictier	se	puso	rojo	de	cólera.

—¡Eh,	 eh!	 No	 hay	 que	 enfadarse	—dijo	 el	 compadre	 Tourangeau—;	 el
señor	archidiácono	es	nuestro	amigo.

Coictier	se	calmó	susurrando	en	voz	baja.

—¡Después	de	todo	se	trata	de	un	loco!

—Demonios,	maestro	Claude	—continuó	Tourangeau	después	de	un	breve
silencio—;	me	siento	muy	violento;	quería	haberos	hecho	dos	consultas,	una
referente	a	mi	salud	y	otra	referente	a	mi	estrella.

—Señor	 —le	 replicó	 el	 archidiácono—,	 si	 pensáis	 así,	 mejor	 habríais
hecho	no	 cansándoos	 en	 subir	 la	 escalera	 hasta	mi	 celda,	 pues	ni	 creo	 en	 la
medicina	ni	creo	en	la	astrología.

—¿Es	verdad?	—dijo	el	compadre	sorprendido.

Coictier	se	reía	forzadamente.

—Ya	os	dije	que	estaba	loco	—dijo	muy	bajo	a	Tourangeau—.	¡No	cree	en
la	astrología!

—¡Cómo	comprender	—prosiguió	dom	Claude—	que	cada	rayo	de	estrella
sea	como	un	hilo	que	sujete	la	cabeza	de	un	hombre!

—¿Y	en	qué	creéis	entonces?	—exclamó	el	compadre	Tourangeau.

El	archidiácono	permaneció	indeciso	unos	instantes	y,	dejando	escapar	una
sombría	sonrisa	que	parecía	contradecir	a	su	respuesta,	les	dijo:

—Credo	in	Deum.

—Dominum	 nostrum	 —completó	 Tourangeau,	 haciendo	 la	 señal	 de	 la
Cruz.

—Amén	—terminó	Coictier.

—Reverendo	maestro	—continuó	el	compadre—,	me	alegro	en	el	alma	de
veros	en	tan	buena	religión	pero,	¿siendo	tan	sabio	como	sois,	lo	sois	hasta	el
punto	de	no	creer	ya	en	la	ciencia?

—No	—contestó	el	archidiácono	tomando	al	compadre	Tourangeau	por	el
brazo,	al	mismo	tiempo	que	un	destello	de	entusiasmo	brilló	en	sus	pupilas	sin
brillo—;	no,	yo	no	niego	la	ciencia.	No	me	he	arrastrado	durante	tanto	tiempo
ni	he	clavado	las	uñas	en	la	tierra	a	través	de	las	interminables	ramificaciones
de	 la	 caverna,	 sin	 percibir,	 delante	 de	 mí,	 allá	 lejos,	 al	 fondo	mismo	 de	 la
oscura	galería	una	 luz,	una	 llama,	 algo,	 sin	duda	el	 reflejo	del	deslumbrante
laboratorio	central	en	donde	los	pacientes	y	los	sabios	han	encontrado	a	Dios.



—Y	entonces	—le	 interrumpió	Tourangeau—,	¿qué	es	 lo	que	consideráis
como	cierto	y	verdadero?

—La	alquimia.

—Pardiez,	dom	Claude,	la	alquimia	tiene	sin	duda	su	razón	de	existir	pero,
¿por	qué	blasfemar	de	la	medicina	y	de	la	astrología?

—Nada;	vuestra	ciencia	del	hombre	no	es	nada,	y	nada	es	tampoco	vuestra
ciencia	del	cielo	—les	respondió	con	autoridad	el	archidiácono.

—Pero	 eso	 es	 olvidarse	 de	Epidauro	 y	 de	Caldea	—le	 replicó	 el	médico
con	sarcasmo.

—Escuchad	maese	 Jacques;	 estoy	hablando	de	buena	 fe,	 pues	yo	no	 soy
médico	del	rey	y	su	majestad	no	me	ha	dado	el	Jardín	Dédalo	para	observar	las
constelaciones.	No	os	enfadéis	y	escuchadme.	¿Qué	verdad	habéis	sacado,	no
digo	 ya	 de	 la	 medicina,	 que	 es	 algo	 demencial	 por	 demás,	 sino	 de	 la
astrología?	 Citadme	 las	 virtudes	 del	 bustrofedón	 vertical,	 los	 hallazgos	 del
número	ziruph	y	del	número	zefirod.

—Negaréis	—dijo	Coictier—	la	fuerza	simpática	de	la	clavícula	de	la	que
procede	la	cabalística.

—Grave	 error,	 maese	 Jacques,	 pues	 ninguna	 de	 vuestras	 fórmulas
desemboca	 en	 la	 realidad	 y	 por	 el	 contrario	 la	 alquimia	 cuenta	 con	muchos
descubrimientos	que	no	podréis	negar;	por	ejemplo:	el	hielo	aprisionado	bajo
tierra	durante	miles	de	 años	 se	 transforma	en	 cristal	 de	 roca;	 el	 plomo	es	 el
padre	antepasado	de	todos	los	metales	(ya	que	el	oro	no	es	un	metal;	el	oro	es
la	luz).	Al	plomo	sólo	le	faltan	cuatro	períodos,	de	doscientos	años	cada	uno,
para	que	pueda	pasar	 sucesivamente	 al	 estado	de	 arsénico	 rojo,	 del	 arsénico
rojo	al	estaño	y	de	éste	a	la	plata.	Éstos	son	hechos	probados,	pero	el	creer	en
la	 clavícula,	 en	 la	 línea	 plena	 y	 en	 las	 estrellas	 es	 tan	 ridículo	 como	 creer,
como	los	habitantes	del	Gran	Catay,	que	la	oropéndola	se	transforma	en	topo	y
los	granos	de	trigo	en	peces	del	género	ciprino.

—He	estudiado	la	hermética	—exclamó	Coictier—	y	os	aseguro…

El	fogoso	archidiácono	no	le	dejó	terminar:

—Y	yo	he	estudiado	la	medicina,	la	astrología	y	la	hermética	y	os	aseguro
que	únicamente	aquí	se	encuentra	la	verdad	—y	al	decir	esto,	abrió	el	arcón	y
tomó	 una	 redoma	 llena	 de	 aquellos	 polvos	 de	 los	 que	 ya	 hemos	 hablado—.
¡Solamente	 aquí	 se	 encuentra	 la	 luz!	 Hipócrates	 es	 un	 sueño,	 Urania	 es	 un
sueño;	Hermes	es	un	pensamiento.	El	oro	es	el	sol	y	hacer	oro	es	ser	Dios;	ésa
es	 la	 única	 ciencia.	 Os	 digo	 que	 he	 profundizado	 en	 la	 medicina	 y	 en	 la
astrología	y	no	es	nada.	¡Nada!	¿El	cuerpo	humano?	¡Tinieblas!	¿Los	astros?
¡Tinieblas!	—y	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 su	 sillón	 en	 actitud	 dominadora	 a



inspirada,	mientras	el	compadre	Tourangeau	le	observaba	silencioso	y	Coictier
sonreía	burlón,	alzando	 imperceptiblemente	 los	hombros	y	 repitiendo	en	voz
baja:

—¡Está	loco!

Entonces	intervino	de	pronto	Tourangeau:

—¿Y	habéis	 conseguido	 ya	 el	 objetivo	maravilloso?	 ¿Habéis	 conseguido
hacer	oro?

—Si	 lo	 hubiera	 conseguido	 —respondió	 el	 archidiácono,	 articulando
lentamente	 sus	 palabras	 como	 alguien	 que	 está	 reflexionando—	 el	 rey	 de
Francia	se	llamaría	Claude	y	no	Luis.

Ante	esta	respuesta,	Tourangeau	frunció	el	ceño.

—Pero,	¿qué	estoy	diciendo?	—prosiguió	dom	Claude	con	una	sonrisa	un
tanto	desdeñosa—:	¿Qué	me	importaría	el	trono	de	Francia	pudiendo	levantar
el	imperio	de	Oriente?

—¡Magnífico!	—añadió	el	compadre.

—¡Ah!,	¡pobre	loco,	pobre	loco!	—murmuró	Coictier.

Pero	el	archidiácono	proseguía,	dando	la	impresión	de	responder	sólo	a	sus
pensamientos.

—No,	 no;	 todavía	 sigo	 a	 gatas;	 aún	 sigo	 despellejándome	 la	 cara	 y	 las
rodillas	entre	las	piedras	del	camino	subterráneo.	Logro	percibir	algo	pero	no
puedo	verlo	aún;	no	hago	sino	deletrear,	no	puedo	leer	aún.

—Y	 si	 supieseis	 leer	 —le	 preguntó	 el	 compadre—,	 ¿seríais	 capaz	 de
fabricar	oro?

—¡Sin	duda	alguna!	—le	respondió	el	archidiácono.

—En	ese	caso,	Nuestra	Señora	sabe	cómo	necesito	el	dinero,	y	me	gustaría
mucho	 aprender	 a	 leer	 en	 vuestros	 libros.	 Decidme,	 reverendo	 maestro,
¿vuestra	ciencia	es	acaso	enemiga	o	desagrada	a	Nuestra	Señora?

A	esta	pregunta	del	compadre,	dom	Claude	 respondió	serenamente	y	con
altivez.

—¿De	quién	soy	entonces	archidiácono?

—Es	 verdad,	 maestro;	 os	 voy	 a	 pedir	 algo:	 ¿consentiríais	 en	 iniciarme?
Hacedme	deletrear	con	vos.

Claude	tomó	entonces	la	actitud	majestuosa	y	pontifical	de	un	Samuel.

—Sois	ya	un	tanto	viejo	y	se	necesitarían	más	años	de	los	que	os	quedan



para	 emprender	 un	 viaje	 como	 éste	 a	 través	 del	misterio.	 ¡Vuestros	 cabellos
son	ya	grises!	Se	sale	de	la	caverna	con	el	pelo	blanco,	es	verdad,	pero	hay	que
entrar	 con	 los	 cabellos	negros.	La	 ciencia	 sabe	muy	bien,	 ella	 sola,	 socavar,
marchitar	y	secar	los	rostros	humanos;	no	necesita	que	la	vejez	se	los	preste,
pero	 si	 el	 deseo	de	 entrar	 en	 su	disciplina	os	domina	 a	pesar	 de	 todo	y	 si	 a
vuestra	 edad	 deseáis	 descifrar	 el	 temible	 alfabeto	 de	 los	 sabios,	 está	 bien,
venid	 conmigo	 y	 yo	 intentaré	 enseñaros.	 No	 os	 pediré,	 pues	 ya	 sois	 muy
anciano	para	ello,	que	visitéis	las	cámaras	mortuorias	de	las	pirámides,	de	las
que	 habla	 el	 antiguo	 Herodoto,	 ni	 la	 torre	 de	 ladrillos	 de	 Babilonia,	 ni	 el
inmenso	santuario	de	mármol	blanco	del	templo	indio	de	Eklinga.	Tampoco	he
visto,	 como	 os	 pasa	 a	 vos,	 las	 construcciones	 caldeas	 edificadas	 según	 la
técnica	sagrada	de	Sikra,	ni	el	templo	de	Salomón,	ya	destruido,	ni	las	lápidas
del	sepulcro	de	los	reyes	de	Israel	que	están	rotas;	nos	limitaremos	a	algunos
fragmentos	 del	 libro	 de	 Hermes	 de	 los	 que	 disponemos	 aquí.	 Os	 podría
explicar	 la	 estatua	 de	 San	 Cristóbal,	 el	 símbolo	 de	 Semeur	 y	 el	 de	 los	 dos
ángeles	del	pórtico	de	la	Santa	Capilla,	uno	de	los	cuales	tiene	en	sus	manos
un	jarrón	y	el	otro	una	nube…

Al	 llegar	 aquí,	 Jacques	 Coictier,	 desarmado	 por	 las	 réplicas	 fogosas	 del
archidiácono,	reaccionó	interrumpiéndole	con	el	 tono	condescendiente	con	el
que	un	sabio	corrige	a	otro:

—Erras,	 amici	Claudi.	 El	 símbolo	 no	 es	 el	 número.	 Tomáis	 a	Orfeo	 por
Hermes.

—Sois	vos	el	que	yerra	—le	replicó	gravemente	el	archidiácono—.	Dédalo
es	 la	 base;	 Orfeo	 es	 la	 muralla	 y	 Hermes	 es	 el	 edificio;	 es	 el	 todo.	 Venid
cuando	 os	 plazca	 —prosiguió	 volviéndose	 hacia	 Tourangeau—,	 que	 yo	 os
mostraré	 las	 laminillas	 de	 oro	 depositadas	 en	 el	 fondo	 del	 crisol	 de	Nicolás
Flamel,	y	podréis	compararlas	con	el	oro	de	Guillermo	de	París.	Os	enseñaré
también	 las	 secretas	virtudes	del	 término	griego	peristera,	pero	ante	 todo,	os
haré	leer	una	tras	otra	las	letras	de	mármol	del	alfabeto,	las	páginas	de	granito
del	 libro.	 Iremos	 del	 pórtico	 del	 obispo	Guillaume	 y	 de	 Saint	 Jean-le-Rond
hasta	 la	 Santa	 Capilla	 y	 luego	 a	 la	 casa	 de	 Nicolás	 Flamel,	 en	 la	 calle	 de
Marivaulx,	 a	 su	 tumba,	 que	 se	 encuentra	 en	 los	Santos	 Inocentes,	 a	 sus	 dos
hospitales	de	la	calle	Montmorency.	Os	haré	leer	también	los	jeroglíficos	que
recubren	los	cuatro	salientes	de	hierro	del	pórtico	del	hospital	Saint-Gervais	y
de	 la	 calle	 de	 la	 Ferronnerie.	 Deletrearemos	 juntos	 las	 fachadas	 de	 Saint-
Côme,	de	Sainte-Geneviéve-des-Ardents,	de	Saint-Martin	y	de	Saint-Jacques-
de-la-Boucherie…

Hacía	ya	mucho	 tiempo	que	el	Tourangeau,	por	 inteligente	que	pareciera
su	 mirada,	 daba	 la	 impresión	 de	 no	 poder	 seguir	 a	 dom	 Claude	 así	 que	 le
interrumpió.



—¡Pardiez!	¿Qué	libros	son	los	vuestros?

—Aquí	tenéis	uno	—dijo	el	archidiácono.

Y	abriendo	la	ventana	de	la	celda,	señaló	con	el	dedo	la	inmensa	iglesia	de
Nuestra	Señora,	que	perfilando	contra	el	cielo	estrellado	la	negra	silueta	de	sus
dos	 torres,	 de	 sus	 costillas	 de	 piedra	 y	 de	 su	monstruosa	 grupa,	 parecía	 una
enorme	esfinge	de	dos	cabezas	sentada	en	medio	de	la	ciudad.

El	 archidiácono	 contempló	 silencioso	 durante	 unos	 momentos	 el
gigantesco	 edificio,	 y	 extendiendo	 con	 un	 suspiro	 su	 mano	 derecha	 en
dirección	del	 libro	 impreso,	abierto	encima	de	 la	mesa,	y	 su	mano	 izquierda
hacia	Nuestra	 Señora,	 y	 paseando	 con	 pena	 la	mirada	 del	 libro	 a	 la	 iglesia,
dijo:

—¡Ay!	Esto	matará	a	aquello.

Coictier,	que	apresuradamente	se	había	aproximado	al	 libro,	no	pudo	por
menos	de	exclamar:

—¡Qué	pasa!	¿Qué	hay	de	temible	en	esto:	«Glossa	in	epistolas	D.	Pauli.
Norimbergae,	Antonius	Koburguer,	1474»?	No	es	nada	nuevo;	es	un	libro	de
Pierre	Lombard,	el	maestro	de	las	sentencias.	¿Es	acaso	por	estar	impreso?

—Vos	 lo	 habéis	 dicho	—respondió	 Claude,	 que	 parecía	 absorto	 en	 una
profunda	meditación	y	permanecía	de	pie	con	el	índice	doblado	y	apoyado	en
el	infolio,	salido	de	las	famosas	prensas	de	Nuremberg.	Después	añadió	estas
misteriosas	 palabras—:	 ¡Ay,	 ay,	 ay!	 ¡Las	 cosas	 pequeñas	 acaban	 con	 las
grandes;	un	diente	triunfa	sobre	una	masa.	La	rata	del	Nilo	mata	al	cocodrilo;
el	pez	espada	mata	a	la	ballena;	el	libro	matará	al	edificio!

La	llamada	a	silencio	en	el	claustro	sonó	en	el	momento	en	que	el	doctor
Jacques	repetía	muy	bajo	a	su	compañero	su	eterna	canción:

—¡Está	loco!

A	lo	que	su	compañero	añadió	esta	vez:

—Creo	que	sí.

A	aquellas	horas	ningún	extraño	podía	ya	permanecer	en	el	claustro.	Los
dos	visitantes	se	retiraron.

—Maestro	—dijo	el	Tourangeau	despidiéndose	del	archidiácono—,	estimo
en	 mucho	 a	 los	 sabios	 y	 a	 los	 grandes	 espíritus	 y	 os	 tengo	 a	 vos	 en	 gran
estima.	Venid	mañana	al	palacio	de	las	Tournelles	y	preguntad	por	el	abad	de
Saint-Martin	de	Tours.

El	archidiácono	volvió	a	su	celda	estupefacto,	comprendiendo	por	fin	qué
clase	de	personaje	era	el	compadre	Tourangeau	y	 recordando	este	pasaje	del



cartulario	de	Saint-Martin	de	Tours:	Abbas	beati	Martini,	scilicet	rex	Franciae,
est	 canonicus	 de	 consuetudine	 et	 habet	 parvam	 praebendam	 quam	 habet
sanctus	Venantius	et	debet	sedere	in	sede	thesaurarii.

Se	aseguraba	que	desde	entonces	el	archidiácono	 tenía	 frecuentes	charlas
con	Luis	XI	cuando	su	majestad	venía	a	París,	y	que	el	crédito	de	dom	Claude
hacía	sombra	a	Olivier	le	Daim	y	a	Jacques	Coictier,	que,	según	su	costumbre,
reprendía	mucho	al	rey	por	ello.

	

	

II

Esto	matará	a	aquello
	

Que	 nuestros	 lectores	 nos	 perdonen	 si	 nos	 detenemos	 un	momento	 para
analizar	el	sentido	que	se	ocultaba	tras	aquellas	palabras	enigmáticas	dichas	un
poco	 antes	 por	 el	 archidiácono:	 Esto	 matará	 a	 aquello.	 El	 libro	 matará	 al
edificio.

Creemos	 que	 este	 pensamiento	 tenía	 dos	 sentidos;	 era	 primeramente	 el
pensamiento	de	un	cura;	 el	 espanto	de	un	cura	ante	una	circunstancia	nueva
cual	 era	 la	 imprenta.	 Era	 el	 miedo	 y	 el	 deslumbramiento	 del	 hombre	 del
santuario	 ante	 la	 prensa	 luminosa	 de	 Gutenberg;	 eran	 el	 púlpito	 y	 el
manuscrito;	la	palabra	hablada	y	la	palabra	escrita,	alarmadas	ante	la	palabra
impresa;	algo	así	como	el	estupor	de	un	pajarillo	contemplando	al	ángel	de	la
Legión	desplegando	sus	seis	millones	de	alas.	Era	como	la	voz	del	profeta	que
oye	susurrar	y	afanarse	a	la	humanidad	ya	emancipada,	que	lee	en	el	futuro	y
ve	cómo	la	 inteligencia	socava	la	fe	y	cómo	las	opiniones	van	acabando	con
las	creencias,	cómo	el	mundo	zarandea	a	Roma.	Pronóstico	del	filósofo	que	ve
cómo	el	pensamiento	humano	volatilizado	por	la	imprenta,	se	va	evaporando
del	frasco	teocrático.	Terror	del	soldado	que	al	ver	el	ariete	de	bronce,	dice	que
su	 fortaleza	 será	 fatalmente	 abatida.	Aquello	 significaba	 que	 un	 poder	 iba	 a
suceder	a	otro	poder;	quería,	en	fin,	significar:	la	imprenta	hará	sucumbir	a	la
Iglesia.

Pero	 bajo	 este	 pensamiento,	 el	 primero	 y	 el	 más	 elemental	 sin	 duda,
creemos	que	había	otro	más	avanzado;	un	corolario	del	primero,	más	difícil	de
deducir	y	más	fácil	de	contradecir;	una	visión	filosófica	no	sólo	para	el	cura,
sino	para	el	sabio	y	para	el	artista.	Era	el	presentimiento	de	que	el	pensamiento
humano,	al	cambiar	de	forma,	cambiaría	también	en	la	expresión,	que	las	ideas
capitales	 de	 cada	 generación	 no	 iban	 a	 tratarse	 ya	 del	 mismo	 modo	 ni	 a
escribirse	de	la	misma	manera;	que	el	 libro	de	piedra,	 tan	duro	y	perdurable,
iba	a	ceder	la	plaza	al	libro	de	papel,	más	sólido	y	más	perdurable	aún.	Bajo



este	aspecto	 la	vaga	fórmula	del	archidiácono	encerraba	un	segundo	sentido:
significaba	que	un	arte	 iba	 a	destronar	 a	otro	 arte.	Quería	decir:	 la	 imprenta
matará	a	la	arquitectura.

En	efecto,	desde	el	origen	de	las	cosas	hasta	el	siglo	XV	de	la	era	cristiana
inclusive,	 la	arquitectura	ha	sido	el	gran	 libro	de	 la	humanidad,	 la	expresión
principal	del	hombre	en	sus	diferentes	estadios	del	desarrollo,	sea	éste	bajo	la
forma	de	la	fuerza	o	de	la	inteligencia.

Cuando	 la	 memoria	 de	 las	 primeras	 razas	 se	 sintió	 demasiado	 llena	 de
cosas,	cuando	el	bagaje	de	recuerdos	del	género	humano	se	hizo	tan	pesado	y
confuso	 que	 la	 palabra,	 desnuda	 y	 volátil,	 corría	 el	 riesgo	 de	 perderse	 en	 el
camino,	fueron	transcritos	en	el	suelo	de	la	forma	más	visible,	más	duradera	y
más	natural	a	la	vez.	Se	selló	cada	tradición	bajo	un	monumento.

Los	primeros	monumentos	fueron	simples	trozos	de	roca,	que	el	hierro	no
había	 tocado,	 dice	 Moisés.	 La	 arquitectura	 comenzó	 como	 toda	 escritura;
primero	fue	alfabeto.	Se	plantaba	una	piedra	en	el	suelo	y	era	una	letra	y	cada
letra	era	un	jeroglífico	y	sobre	cada	jeroglífico	descansaba	un	grupo	de	ideas
igual	que	hace	el	capitel	sobre	la	columna	fue	así	como	actuaron	las	primeras
razas	en	todas	partes,	en	todo	instante	y	en	toda	la	superficie	de	la	tierra.	Así
encontramos	 la	 piedra	 erguida	 de	 los	 celtas,	 en	 la	 Siberia	 asiática	 y	 en	 las
pampas	americanas.

Más	 adelante	 se	 hicieron	 palabras	 y	 colocando	 una	 piedra	 sobre	 otra	 se
fueron	 acoplando	 las	 sílabas	 y	 el	 verbo	 intentó	 algunas	 combinaciones.
Palabras	son	el	dolmen	y	el	crómlech	de	los	celtas	y	los	túmulos	etruscos	y	el
galgal	hebrero.	Algunas	de	estas	palabras,	el	túmulo	básicamente,	representan
nombres	propios,	pero	a	veces,	cuando	se	disponía	de	muchas	piedras	de	una
gran	 extensión	 de	 terreno,	 se	 escribía	 una	 frase	 completa	 y	 así	 tenemos	 el
acumulamiento	enorme	en	Carnac	que	sería	ya	toda	una	fórmula	completa.

Finalmente	 se	 hicieron	 los	 libros.	 Las	 tradiciones	 habían	 engendrado
símbolos	bajo	los	cuales	desaparecían	como	los	troncos	de	los	árboles	bajo	su
propio	 follaje	y	esos	símbolos	en	 los	que	creía	 la	humanidad	 iban	creciendo
multiplicándose,	 cruzándose	 y	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 complicados.	 Los
primitivos	 monumentos	 no	 eran	 suficientes	 para	 contenerlos	 y	 eran
desbordados	por	todas	partes,	aunque	aquellos	monumentos	expresaran	apenas
una	tradición	ruda	como	ellos	mismos,	sencilla,	desnuda	y	a	ras	de	suelo.	El
símbolo	necesitaba	expandirse	en	el	edificio	y	así	la	arquitectura	se	desarrolló
a	la	par	que	el	pensamiento	humano.	Se	convirtió	en	un	gigante	de	mil	patas	y
mil	 cabezas	 y	 fijó,	 bajo	 una	 forma	 eterna,	 visible	 y	 palpable,	 todo	 aquel
simbolismo	etéreo.	Mientras	que	Dédalo,	que	es	la	fuerza,	medía,	y	mientras
Orfeo,	que	es	la	inteligencia,	cantaba,	el	pilar,	que	es	una	letra,	el	arco,	que	es
una	 sílaba,	 la	 pirámide,	 que	 es	 una	 palabra,	 puestos	 todos	 a	 la	 vez	 en



movimiento	 por	 una	 ley	 geométrica	 y	 por	 una	 ley	 poética,	 se	 agrupaban,	 se
combinaban,	se	amalgamaban,	bajaban,	subían,	se	yuxtaponían	sobre	el	suelo,
se	escalonaban	en	el	cielo	hasta	escribir,	al	dictado	de	la	idea	general	de	una
época,	 aquellos	 libros	maravillosos	que	 eran	 los	maravillosos	 edificios	 de	 la
pagoda	de	Eklinga,	el	Ramseidón	de	Egipto,	o	el	templo	de	Salomón.

Ahora	bien,	la	idea	madre,	el	verbo,	no	se	hallaba	tan	sólo	en	el	fondo	de
todos	aquellos	edificios	sino	también	en	la	forma.	El	templo	de	Salomón,	por
ejemplo,	no	era	únicamente	la	encuadernación	del	libro	sagrado,	era	él	mismo
el	 libro	 sagrado.	 En	 cada	 uno	 de	 sus	 recintos	 concéntricos,	 los	 sacerdotes
podían	leer	el	verbo	traducido	y	manifestado	a	los	ojos	y	así	podían	seguir	sus
transformaciones	 de	 santuario	 en	 santuario	 hasta	 encerrarle	 en	 su	 último
tabernáculo,	bajo	su	forma	más	concreta	que	aún	seguía	siendo	arquitectónica:
el	arca.	Y	así	el	verbo	estaba	encerrado	en	el	edificio,	pero	su	imagen	estaba
en	su	envoltura	como	un	rostro	humano	está	sobre	el	sarcófago	de	una	momia.

El	pensamiento,	la	idea	que	ellos	representaban	se	manifestaba	no	sólo	en
la	forma	de	los	edificios	sino	en	el	emplazamiento	que	escogían	para	erigirlos.
Según	 que	 el	 símbolo	 que	 quisieran	 expresar	 fuera	 ligero	 o	 grave,	 Grecia
coronaba	sus	montañas	con	un	templo	armonioso	a	la	vista,	la	India	excavaba
las	 suyas	 para	 cincelar	 en	 ellas	 esas	 deformes	 pagodas	 subterráneas,
sustentadas	por	gigantescas	hileras	de	elefantes	de	granito.

Así,	 durante	 los	 seis	 mil	 primeros	 años	 de	 la	 humanidad	 desde	 la	 más
remota	 pagoda	 del	 Indostán	 hasta	 la	 catedral	 de	 Colonia,	 la	 arquitectura	 ha
representado	a	la	escritura	del	género	humano.	Y	esto	es	tan	cierto	que	no	sólo
cualquier	pensamiento	religioso	sino	cualquier	pensamiento	humano	tiene	en
este	inmenso	libro	su	página	y	su	monumento.

Toda	civilización	tiene	su	origen	en	la	teocracia	y	su	fin	en	la	democracia	y
esta	misma	ley	de	libertad,	sucesora	de	la	unidad,	también	aparece	escrita	en	la
arquitectura.	 No	 nos	 cansaremos	 de	 insistir	 que	 no	 hay	 que	 creer	 que	 la
albañilería	 solamente	 tenga	 poder	 para	 edificar	 templos	 o	 para	 expresar	 los
mitos	o	los	símbolos	sacerdotales	o	para	transcribir	en	jeroglíficos,	en	páginas
de	piedra,	las	tablas	misteriosas	de	la	ley;	llega	un	momento	en	toda	sociedad
humana	en	que	el	simbolismo	sacro	se	gasta	y	se	oblitera	bajo	el	pensamiento
libre	cuando	el	hombre	se	libera	del	sacerdote	o	cuando	la	excrecencia	de	las
filosofías	 y	 de	 los	 sistemas	 roe	 la	 faz	 de	 la	 religión;	 si	 esto	 fuera	 así,	 la
arquitectura	 no	 sería	 capaz	 de	 reproducir	 este	 nuevo	 estado	 del	 espíritu
humano,	pues	sus	páginas	escritas	por	el	anverso	estarían	vacías	por	el	reverso
y	su	obra	quedaría	truncada	y	el	libro	resultaría	incompleto.

Tomemos,	por	ejemplo	la	Edad	Media	en	la	que	vemos	más	claro	por	estar
más	cerca	de	nosotros.

Durante	su	primer	período,	mientras	la	teocracia	organiza	Europa,	mientras



el	Vaticano	organiza	y	reúne	a	su	alrededor	los	elementos	de	una	Roma	hecha
con	 la	 Roma	 que	 yace	 derrumbada	 en	 torno	 al	 Capitolio,	 mientras	 el
cristianismo	va	buscando	en	los	escombros	de	la	civilización	anterior	todas	las
capas	 de	 la	 sociedad	 y	 reconstruye	 con	 estas	 ruinas	 un	 nuevo	 universo
jerárquico	en	el	que	el	sacerdocio	es	la	piedra	angular,	se	oye	primero	manar
de	entre	aquel	caos	y	luego	poco	a	poco,	bajo	el	soplo	del	cristianismo,	bajo	la
mano	 de	 los	 bárbaros,	 se	 ve	 surgir	 de	 los	 escombros	 de	 las	 arquitecturas
muertas,	griega	y	romana,	esta	misteriosa	arquitectura	 románica,	hermana	de
las	construcciones	teocráticas	de	Egipto	y	de	la	India,	emblema	inalterable	del
catolicismo	puro,	inmutable	y	jeroglífico	de	la	unidad	papal.	En	efecto,	todo	el
pensamiento	 de	 entonces	 está	 escrito	 en	 ese	 sombrío	 estilo	 románico,
dominado	 todo	 él	 por	 un	 sentimiento	 de	 autoridad,	 de	 unidad,	 por	 un
sentimiento	 impenetrable	 de	 absoluto,	 por	 todo	 lo	 que	 se	 resume	 en	 fin,	 en
Gregorio	VII.	El	sacerdote	en	todas	partes;	jamás	el	hombre,	la	casta	siempre
pero	 nunca	 el	 pueblo.	 Pero	 llegan	 las	 cruzadas,	 que	 es	 un	 gran	movimiento
popular,	 y	 como	 todo	 gran	 movimiento	 popular,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus
causas	y	sus	fines,	desprende	siempre	de	su	último	precipitado	un	espíritu	de
libertad.	Van	a	surgir	novedades.	He	aquí	que	se	abre	el	período	tempestuoso
de	las	Jacqueries	y	de	las	Praguerías	y	de	las	Ligas;	y	la	autoridad	se	tambalea;
la	unidad	se	divide.	El	feudalismo	exige	repartir	con	la	teocracia,	en	espera	del
pueblo	que	surgirá	 inevitablemente	y	que	tomará,	como	siempre,	 la	parte	del
león.	Quia	nominor	 leo.	Así	que	el	señorío	aparece	bajo	el	sacerdocio	y	más
tarde	el	municipio	bajo	el	señorío;	la	faz	de	Europa	ha	cambiado	y	también	lo
ha	hecho	la	faz	de	la	arquitectura;	ha	pasado	la	página,	igual	que	ha	hecho	la
civilización,	 y	 el	 nuevo	 espíritu	 de	 la	 época	 la	 encuentra	 dispuesta	 a	 seguir
escribiendo	bajo	sus	dictados.	De	las	cruzadas	ha	vuelto	con	la	ojiva	como	las
naciones	 con	 la	 libertad.	 Entonces,	mientras	 Roma	 se	 va	 desmembrando,	 la
arquitectura	 románica	 muere.	 El	 jeroglífico	 abandona	 la	 catedral	 y	 se	 va	 a
blasonar	 las	 torres	 para	 dar	 prestigio	 al	 feudalismo.	 La	 misma	 catedral,
edificio	 tan	 dogmático	 en	 otros	 tiempos,	 invadida	 ya	 en	 lo	 sucesivo	 por	 la
burguesía,	 por	 el	 pueblo	 y	 por	 la	 libertad,	 se	 escapa	 del	 sacerdote	 y	 cae	 en
poder	del	artista	y	éste	la	construye	a	su	gusto.	Adiós	al	misterio,	al	mito,	a	la
ley.	Ahora	es	la	fantasía	y	el	capricho.	El	sacerdote,	con	tal	de	disponer	de	su
basílica	y	de	su	altar,	no	tiene	nada	que	objetar.	Los	cuatro	muros	pertenecen
al	 artista.	 El	 libro	 de	 la	 arquitectura	 no	 pertenece	 ya	 al	 sacerdocio,	 ni	 a	 la
religión,	ni	 a	Roma,	 sino	a	 la	 imaginación,	 a	 la	poesía	al	pueblo.	De	ahí	 las
numerosas	 y	 rápidas	 transformaciones	de	 esta	 arquitectura	 que	 con	 sólo	 tres
siglos	asombrosos	de	vida	marcan	un	contraste	con	la	 inmovilidad	estancada
de	la	arquitectura	románica	que	tiene	seis	o	siete.	Sin	embargo,	el	arte	avanza
con	pasos	de	gigante	y	ahora	es	el	genio	y	 la	originalidad	populares	quienes
realizan	el	trabajo	que	antes	realizaban	los	obispos.	Cada	raza	escribe,	al	pasar,
en	ese	libro	la	línea	que	le	corresponde;	tacha	los	viejos	jeroglíficos	románicos



en	 el	 frontispicio	 de	 las	 catedrales	 y	 apenas	 si	 se	 ve,	 aquí	 y	 allá,	 asomar	 el
dogma	bajo	el	nuevo	símbolo	que	en	él	deposita;	el	ropaje	popular	apenas	si
permite	adivinar	 la	osamenta	religiosa	y	 resultaría	sumamente	difícil	hacerse
una	 idea	 de	 las	 libertades	 que,	 incluso	 para	 con	 la	 iglesia,	 se	 toman	 los
arquitectos.	Son	los	capiteles,	ornamentados	con	monjes	y	monjas,	acoplados
vergonzosamente,	como	en	la	sala	de	las	chimeneas	del	Palacio	de	justicia	de
París;	es	el	arca	de	Noé	esculpida	con	todas	sus	letras,	como	en	el	tímpano	del
gran	pórtico	de	 la	catedral	de	Bourges,	o	es	un	monje	báquico	con	orejas	de
burro	y	con	el	vaso	en	la	mano	riéndose	en	las	narices	de	toda	la	comunidad,
como	en	el	lavabo	de	la	abadía	de	Boscherville.	Existe	en	esta	época,	para	el
pensamiento	 escrito	 en	 la	 piedra,	 un	 privilegio	 perfectamente	 comparable	 a
nuestra	actual	libertad	de	prensa;	es	la	libertad	de	la	arquitectura.

Y	esta	libertad	va	más	allá	incluso	pues	a	veces	un	pórtico,	una	fachada	o
una	 iglesia	 entera	 presenta	 un	 sentido	 simbólico	 totalmente	 ajeno	 al	 culto	 o
incluso	hostil	a	la	iglesia.	Ya	desde	el	siglo	XIII	con	Guillaume	de	París,	o	con
Nicolás	Flamel	en	el	XV,	se	están	escribiendo	esta	clase	de	páginas	sediciosas.
La	 misma	 iglesia	 de	 Saint-Jacques-de-la-Boucherie	 es	 una	 muestra	 de	 esta
oposición.

Como	entonces,	sólo	en	este	sentido	se	permitía	la	libertad	de	expresión	no
había	más	 posibilidad	 de	manifestarla	 que	 con	 este	 tipo	 de	 libros,	 llamados
edificios.	Sin	utilizar	esta	forma	de	expresión,	habría	sido	quemado	en	la	plaza
pública	por	mano	del	verdugo,	cualquier	manuscrito,	si	alguien	hubiera	sido	lo
bastante	imprudente	como	para	correr	tal	riesgo.	El	pensamiento	pórtico	de	la
iglesia	hubiera	asistido	al	suplicio	del	pensamiento	libre.	Así,	pues,	como	no
se	disponía	de	otro	camino	que	el	de	la	construcción	para	expresarse,	para	salir
a	 la	 luz	 pública,	 todo	 el	 pensamiento	 se	 concentraba	 en	 ella	 y	 de	 ahí	 la
inmensa	 cantidad	 de	 catedrales	 que	 han	 cubierto	 Europa	 en	 número	 tan
prodigioso	que,	aun	habiéndolo	comprobado,	apenas	si	se	le	puede	dar	crédito.
Todas	 las	 fuerzas	 materiales	 y	 espirituales	 de	 la	 sociedad	 convergían	 en	 el
mismo	punto:	la	arquitectura.	De	esta	forma,	so	pretexto	de	edificar	iglesias	a
mayor	gloria	de	Dios,	el	arte	se	desarrollaba	en	proporciones	grandiosas.

Entonces	 todo	 el	 que	nacía	 poeta	 se	 hacía	 arquitecto.	El	 genio	 esparcido
entre	 las	masas,	 comprimido	por	 todas	partes	bajo	el	 feudalismo,	como	bajo
una	 testudo	 de	 escudos	 de	 bronce,	 no	 encontrando	 otras	 salidas	 que	 la
arquitectura,	 se	 encaminaba	 hacia	 ese	 arte	 y	 sus	 Ilíadas	 tomaban	 forma	 de
catedrales	y	 todas	 las	demás	manifestaciones	del	 arte	 se	 situaban	obedientes
bajo	la	disciplina	de	la	arquitectura.	Eran	los	obreros	de	aquella	magna	obra.
El	 arquitecto,	 el	 poeta,	 el	maestro	 totalizaba	 en	 su	 persona	 la	 escultura	 que
cincelaba	en	las	fachadas,	la	pintura	con	que	iluminaba	las	vidrieras,	la	música
que	animaba	sus	campanas	y	que	 insuflaba	en	 sus	órganos.	 Incluso	 la	pobre
poesía	propiamente	dicha,	la	que	se	obstinaba	en	vegetar	en	los	manuscritos,



para	 ser	 considerada	 en	 algo,	 estaba	 obligada	 a	 encuadrarse	 en	 los	 edificios
bajo	 la	forma	de	himno	o	de	prosa	aunque,	bien	mirado,	era	el	mismo	papel
que	 habían	 jugado	 las	 tragedias	 de	 Esquilo	 en	 las	 fiestas	 sacerdotales	 de
Grecia	o	el	Génesis	en	el	templo	de	Salomón.

De	esta	forma,	y	hasta	Gutenberg	la	arquitectura	es	la	escritura	principal,	la
escritura	 universal.	 La	Edad	Media	 ha	 escrito	 la	 última	 página	 de	 este	 libro
granítico,	que	había	tenido	su	origen	en	Oriente	y	que	había	sido	continuado
por	 la	 antigüedad	 griega	 y	 romana.	 Por	 otra	 parte	 el	 fenómeno	 de	 una
arquitectura	popular	sucediendo	a	una	arquitectura	de	casta,	como	hemos	visto
en	la	Edad	Media,	se	repite	como	todo	movimiento	análogo	de	la	inteligencia
humana,	en	las	otras	grandes	épocas	de	la	historia.	Así	ocurre,	para	no	evocar
aquí	 más	 que	 someramente	 una	 ley	 que	 exigiría	 ser	 desarrollada	 en	 varios
volúmenes,	en	el	alto	Oriente,	cuna	de	los	tiempos	más	primitivos	después	de
la	 arquitectura	 hindú;	 en	 la	 arquitectura	 fenicia,	 madre	 opulenta	 de	 la
arquitectura	árabe;	en	la	antigüedad,	después	de	la	arquitectura	egipcia,	de	la
que	 el	 estilo	 etrusco	 y	 los	 monumentos	 ciclópeos	 no	 son	 más	 que	 una
variedad;	en	la	arquitectura	griega,	de	la	que	el	estilo	romano	no	es	sino	una
prolongación	 recargada	 de	 la	 cúpula	 cartaginesa;	 en	 los	 tiempos	 modernos,
después	de	la	arquitectura	románica;	en	la	arquitectura	gótica;	y	desdoblando
estas	 tres	 series,	 encontraremos	 el	 mismo	 símbolo	 en	 las	 tres	 hermanas
mayores,	 es	 decir:	 la	 arquitectura	 hindú,	 la	 arquitectura	 egipcia	 y	 la
arquitectura	 románica.	 El	 símbolo	 sería	 la	 teocracia,	 la	 casta,	 la	 unidad,	 el
dogma,	 el	 mito;	 Dios,	 y	 para	 las	 tres	 hermanas	 menores,	 la	 arquitectura
fenicia,	 griega	 y	 gótica,	 sea	 cual	 sea	 la	 diversidad	 de	 forma	 inherente	 a	 su
naturaleza,	encontraremos	igual	sentido,	es	decir:	libertad,	pueblo,	hombre.

Llámese	brahmán,	mago	o	papa	en	las	construcciones	hindúes,	egipcias	o
románicas,	se	adivina	siempre	al	sacerdote	y	nada	más;	sin	embargo,	todo	es
diferente	 en	 la	 arquitectura	 popular;	 son	más	 ricas	 y	menos	 sagradas;	 en	 la
fenicia	 se	 adivina	 al	mercader,	 en	 la	 griega	 al	 republicano	 y	 en	 la	 gótica	 al
burgués.

Las	 características	 generales	 de	 toda	 arquitectura	 teocrática	 son	 la
invariabilidad,	el	horror	al	progreso,	la	conservación	de	la	línea	tradicional,	la
consagración	de	los	tipos	primitivos,	la	sumisión	continua	de	todas	las	formas
del	 hombre	 y	 de	 la	 naturaleza	 a	 los	 caprichos	 incomprensibles	 del	 símbolo.
Son	libros	tenebrosos	que	sólo	los	iniciados	saben	descifrar.	Además	cualquier
forma,	 cualquier	 deformidad	 incluso,	 encierra	 un	 sentido	 que	 la	 hace
inviolable.	 No	 pidáis	 a	 las	 construcciones	 hindúes,	 egipcias	 o	 romanas	 que
reformen	su	proyecto	o	mejoren	su	estatuaria	pues	todo	perfeccionamiento	les
parece	impiedad.

Se	diría	que	en	esas	arquitecturas	la	rigidez	del	dogma	se	haya	extendido	a
la	piedra	como	una	segunda	petrificación.



Por	 el	 contrario,	 los	 caracteres	 generales	 propios	 de	 las	 construcciones
populares	son:	variedad,	progreso,	originalidad,	opulencia	y	cambio	continuo.
Se	 encuentran	 lo	 suficientemente	 independizadas	 de	 la	 religión	 como	 para
pensar	 en	 su	 belleza,	 para	 cuidarla,	 para	 modificar	 incensantemente	 los
adornos	de	estatuas	o	arabescos;	en	una	palabra,	pertenecen	al	siglo	y	tienen
en	 consecuencia	 algo	 humano	 que	 mezclan	 continuamente	 con	 el	 símbolo
divino	 bajo	 el	 que	 aún	 se	 producen.	 De	 ahí	 esos	 edificios	 asequibles	 a
cualquier	alma,	a	cualquier	inteligencia	o	a	cualquier	imaginación,	simbólicas
todavía,	 pero	 fáciles	 de	 comprender	 como	 la	 naturaleza	 misma.	 Entre	 la
arquitectura	teocrática	y	ésta	existe	la	misma	diferencia	que	entre	una	lengua
sagrada	 y	 una	 lengua	 vulgar,	 entre	 el	 jeroglífico	 y	 el	 arte,	 entre	 Salomón	 y
Fidias.

Si	 resumimos	 lo	 que	 hemos	 expuesto	 hasta	 aquí	 muy	 someramente
pasando	por	alto	mil	pruebas	y	miles	de	objeciones	de	detalle,	llegamos	a	esto:
la	arquitectura	ha	sido	hasta	el	siglo	XV	el	registro	principal	de	la	humanidad;
en	 ese	 intervalo	 no	 ha	 aparecido	 en	 todo	 el	 mundo	 el	 más	 mínimo
pensamiento,	por	complicado	que	haya	sido,	que	no	se	haya	hecho	piedra	en
un	 edificio;	 toda	 idea	 popular,	 como	 toda	 ley	 religiosa,	 ha	 tenido	 sus
monumentos;	en	fin,	que	no	ha	existido	pensamiento	importante	que	no	haya
sido	escrito	en	piedra.	¿Y	por	qué?	Porque	cualquier	pensamiento,	religioso	o
filosófico	 tiene	 interés	 en	 perpetuarse,	 porque	 cualquier	 idea	 que	 haya	 sido
capaz	 de	 conmover	 a	 una	 generación,	 quiere	 arrastrar	 otras	 ideas	 y	 dejar	 su
huella.	 Ahora	 bien,	 ¿no	 es	muy	 precaria	 la	 inmortalidad	 de	 un	manuscrito?
¿No	es	mucho	más	sólido,	duradero	y	resistente	un	edificio	que	la	expresión
de	 un	 libro?	 Basta	 la	 simple	 antorcha	 de	 un	 turco	 para	 destruir	 la	 palabra
escrita,	 pero	 para	 poder	 demoler	 la	 palabra	 hecha	 piedra,	 se	 precisa	 de	 una
revolución	social,	de	una	revolución	terrestre.	Los	bárbaros	han	pasado	sobre
el	Coliseo	y	tal	vez	el	diluvio	haya	pasado	también	sobre	las	pirámides.

En	el	siglo	XV	todo	cambia.

El	 pensamiento	 humano	 descubre	 un	medio	 de	 perpetuarse	 no	 sólo	más
duradero	 y	más	 resistente	 que	 la	 arquitectura,	 sino	 también	más	 fácil	 y	más
sencillo.	La	arquitectura	queda	destronada.	A	las	letras	de	piedra	de	Orfeo	van
a	suceder	las	letras	de	plomo	de	Gutenberg.

El	libro	va	a	matar	al	edificio.

La	invención	de	la	imprenta	es	el	acontecimiento	más	grande	de	la	historia;
es	 la	 madre	 de	 todas	 las	 revoluciones;	 es	 el	 modo	 de	 expresión	 de	 la
humanidad	 que	 se	 renueva	 totalmente;	 es	 el	 pensamiento	 humano	 que	 se
despoja	de	una	forma	para	vestirse	con	otra;	es,	en	una	palabra,	el	definitivo
cambio	 de	 piel	 de	 esta	 serpiente	 simbólica	 que	 desde	 Adán	 representa	 la
inteligencia.



Bajo	la	forma	de	imprenta	el	pensamiento	es	más	imperecedero	que	nunca;
es	 volátil	 a	 indestructible.	 Se	 mezcla	 con	 el	 viento.	 Con	 la	 arquitectura	 se
hacía	montaña	 y	 se	 apoderaba	 con	 gran	 fuerza	 de	 una	 época	 y	 de	 un	 lugar;
ahora	se	convierte	en	bandada	de	pájaros,	se	disemina	a	 los	cuatro	vientos	y
ocupa	al	mismo	tiempo	todos	los	lugares	del	espacio	y	del	aire.

Lo	repetiremos	una	vez	más.	¿Quién	no	es	capaz	de	ver	que	de	esta	forma
el	pensamiento	es	mucho	más	indeleble?	De	sólido	que	era	se	ha	hecho	vivaz,
pasa	de	ser	duradero	a	ser	inmortal;	se	puede	demoler	una	masa	pero,	¿cómo
extirpar	la	ubicuidad?	Ya	puede	venir	un	diluvio	que	aunque	la	montaña	haya
desaparecido	bajo	las	olas,	los	pájaros	seguirán	volando	pues	bastará	con	que
una	sola	arca	flote	sobre	el	cataclismo	para	que	se	posen	en	ella,	sobrenaden
con	ella,	asistan	con	ella	al	reflujo	de	las	aguas	y	el	nuevo	mundo	que	emerja
del	 caos	 contemplará,	 al	 despertarse,	 volar	 sobre	 él,	 alado	 y	 vivo,	 el
pensamiento	del	mundo	sumergido.

Y	cuando	se	 llegue	a	 la	conclusión	de	que	este	modo	de	expresión	es	no
sólo	el	más	conservador,	sino	el	más	sencillo,	el	más	cómodo,	el	más	práctico
para	todos;	cuando	se	observe	que	no	arrastra	consigo	un	enorme	bagaje	y	que
no	necesita	pasado	instrumental;	cuando	se	compare	la	enorme	dificultad	para
traducir	un	pensamiento	en	piedra,	utilizando	para	ello	la	asistencia	de	cuatro
o	cinco	artes	y	 toneladas	de	oro	y	montañas	de	piedra	y	bosques	 enteros	de
andamios	 y	 todo	 un	 pueblo	 de	 obreros;	 cuando	 todo	 esto	 se	 compara	 al
pensamiento,	que	para	hacerse	libro	no	necesita	más	que	un	poco	de	papel	y
de	 tinta	 y	 una	 pluma,	 ¿cómo	 vamos	 a	 sorprendernos	 de	 que	 la	 inteligencia
humana	haya	cambiado	la	arquitectura	por	la	imprenta?	Cortad	bruscamente	el
lecho	primitivo	de	un	río;	abrid	un	canal	a	un	nivel	inferior	y	veréis	cómo	el
río	abandona	su	cauce.

Igualmente	 puede	 observarse	 cómo	 a	 partir	 del	 descubrimiento	 de	 la
imprenta	la	arquitectura	se	va	desecando	poco	a	poco,	se	atrofia	y	se	desnuda.
Cómo	se	nota	que	las	aguas	bajan,	que	la	savia	se	retira	y	que	el	pensamiento
de	los	tiempos	y	de	los	pueblos	la	abandonan.

Este	 enfriamiento	es	 todavía	 insensible	 en	el	 siglo	XV,	pues	 la	prensa	es
demasiado	 joven	 aún	 y	 no	 hace	 sino	 retirar	 a	 la	 poderosa	 arquitectura	 un
excedente	de	su	abundancia	de	vida.

Pero,	a	partir	del	siglo	XVI,	la	enfermedad	de	la	arquitectura	es	visible;	ya
no	es	la	expresión	esencial	de	la	sociedad	y	se	convierte	en	un	miserable	arte
clásico.	De	ser	gala,	europea,	indígena,	se	hace	griega	y	romana;	de	personal	y
moderna	 se	 hace	 seudoantigua.	 Es	 a	 esta	 decadencia	 a	 la	 que	 llamamos
Renacimiento.	 Decadencia	 magnífica	 a	 pesar	 de	 todo,	 pues	 el	 viejo	 genio
gótico,	ese	sol	que	se	pone	tras	la	gigantesca	prensa	de	Maguncia,	ilumina	aún,
durante	algún	tiempo,	con	sus	últimos	rayos,	todo	el	amontonamiento	híbrido



de	arcadas	latinas	y	columnatas	corintias.

A	este	atardecer	es	a	lo	que	nosotros	llamamos	amanecer.

Sin	embargo,	desde	el	momento	en	que	la	arquitectura	ya	no	es	más	que	un
arte	como	otro	cualquiera;	en	cuanto	deja	de	ser	el	arte	total,	el	arte	soberano,
el	arte	tirano,	carece	entonces	de	la	fuerza	necesaria	para	retener	a	las	demás
artes	y	éstas	se	emancipan,	rompen	el	yugo	del	arquitecto	y	cada	una	se	va	por
su	lado	y	salen	ganando	en	este	divorcio.	El	aislamiento	lo	acrecienta	todo.	La
escultura	se	hace	estatuaria,	la	imaginería	se	convierte	en	pintura	y	el	canon	en
música.	 Algo	 así	 como	 un	 imperio	 que	 se	 desmorona	 a	 la	 muerte	 de	 su
Alejandro	y	cuyas	provincias	se	transforman	en	reinos.

De	 ahí	 Rafael,	Miguel	 Ángel,	 Jean	Goujon,	 Palestrina,	 esos	 esplendores
del	deslumbrante	siglo	XVI.

Al	mismo	tiempo	que	las	artes,	el	pensamiento	se	emancipa	por	todas	las
partes.	 Los	 heresiarcas	 de	 la	 Edad	 Media	 habían	 mellado	 fuertemente	 el
catolicismo	y	es	en	el	siglo	XVI	cuando	se	rompe	la	unidad	religiosa.	Antes	de
la	imprenta,	la	reforma	no	hubiera	sido	más	que	un	cisma,	pero	la	imprenta	la
convierte	en	revolución.	Suprimid	la	prensa	y	la	herejía	quedará	abatida.	Fatal
o	provindencial,	Gutenberg	es	el	precursor	de	Lutero.

Sin	embargo,	cuando	el	sol	de	la	Edad	Media	se	ha	puesto	del	todo,	cuando
el	 genio	 gótico	 se	 ha	 extinguido	 para	 siempre	 en	 el	 horizonte	 del	 arte,	 la
arquitectura	 se	 va	 desluciendo,	 se	 decolora	 cada	 vez	 más	 y	 hasta	 llega	 a
desaparecer;	el	libro	impreso,	ese	gusano	roedor	del	edificio,	la	succiona	y	la
devora.	La	arquitectura	se	despoja,	se	deshoja	y	adelgaza	a	ojos	vista;	se	hace
mezquina,	se	empobrece	y	hasta	se	anula.	Ya	no	es	capaz	de	expresar	nada,	ni
siquiera	 el	 recuerdo	 del	 arte	 de	 lo	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo.	 Reducida	 a	 ella
misma,	 abandonada	 por	 las	 demás	 artes,	 porque	 el	 pensamiento	 humano	 la
abandona,	recurre	a	artesanos	en	lugar	de	artistas	y	así	el	vidrio	sustituye	a	las
vidrieras;	el	picapedrero	reemplaza	al	escultor.	Adiós,	pues,	a	toda	la	savia,	a
toda	 originalidad,	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 inteligencia.	 Se	 arrastra	 como	 una	 triste
mendiga	de	taller,	de	copia	en	copia.	Miguel	Ángel,	que	desde	el	siglo	XVI	la
sentía	morir,	 había	 tenido	 una	 última	 idea	 desesperada.	 Aquel	 titán	 del	 arte
había	amontonado	el	Panteón	sobre	el	Partenón	y	había	creado	San	Pedro	de
Roma.	Gran	obra	que	merecía	ser	única,	última	originalidad	de	la	arquitectura,
firma	de	un	 artista	 gigantesco	 al	 pie	 de	un	 colosal	 registro	de	piedra	 que	 se
cerraba.	 Pero	 muerto	 Miguel	 Ángel,	 ¿qué	 puede	 hacer	 esta	 miserable
arquitectura	que	se	sobrevive	a	sí	misma	en	estado	de	espectro	y	de	sombra?
Toma	San	Pedro	de	Roma	y	lo	calca,	lo	parodia;	es	una	manía	lastimosa.	Cada
siglo	 tiene	 su	San	Pedro	de	Roma:	 en	 el	XVII	 el	Val-de-Grâce,	 en	 el	XVIII
Sainte-Geneviève.	 Cada	 país	 tiene	 su	 San	 Pedro	 de	Roma:	 Londres	 tiene	 el
suyo	 y	 San	 Petersburgo	 también;	 París	 tiene	 dos	 o	 tres.	 Insignificante



testamento,	último	desvarío	de	un	gran	arte	decrépito	que	vuelve	a	su	infancia
antes	de	morir.

Si	en	lugar	de	monumentos	característicos	como	los	que	acabamos	de	citar
examinamos	 el	 aspecto	 general	 del	 arte	 de	 los	 siglos	 XI	 al	 XVIII
observaremos	los	mismos	fenómenos	de	decaimiento	y	de	ruindad.

A	partir	de	Francisco	II,	la	forma	arquitectural	del	edificio	desaparece	cada
vez	más	y	deja	surgir	la	forma	geométrica,	como	el	esqueleto	huesudo	de	un
enfermo	 raquítico.	 Las	 bellas	 líneas	 del	 arte	 ceden	 su	 lugar	 a	 las	 frías	 a
inexorables	 líneas	del	geómetra.	Un	edificio	ya	no	es	 tal	sino	un	poliedro.	Y
sin	 embargo	 la	 arquitectura	 se	 atormenta	 para	 ocultar	 esa	 desnudez.	 Así
tenemos	el	frontón	griego	incrustado	en	el	frontón	romano	y	al	revés.	Siempre
es	lo	mismo;	el	Panteón	en	el	Partenón,	San	Pedro	de	Roma.	Así	las	casas	de
ladrillo,	enmarcadas	en	piedra	de	la	época	de	Enrique	IV,	o	la	plaza	Royale	o
la	 plaza	 Daufine.	 Así	 son	 las	 iglesias	 en	 tiempos	 de	 Luis	 XIII,	 macizas,
barrigudas,	bajas,	encogidas,	cargadas	con	una	cúpula	como	una	 joroba,	o	 la
arquitectura	de	tiempos	del	cardenal	Mazarino,	el	horrible	pastiche	italiano	de
las	 Quatre-Nations.	 Ahí	 tenemos	 aún	 los	 palacios	 de	 Luis	 XIV	 cual	 largos
cuarteles	hechos	para	cortesanos;	rígidos,	glaciales	y	aburridos,	o	los	de	Luis
XV	con	sus	adornos	de	escarolas	y	todas	las	verrugas	y	todos	los	hongos	que
desfiguran	 esa	 vieja	 arquitectura	 caduca,	 desdentada	 y	 presuntuosa.	 Desde
Francisco	 II	 hasta	 Luis	 XV	 el	 mal	 gusto	 ha	 ido	 creciendo	 en	 progresión
geométrica.	Al	arte	sólo	le	queda	ya	la	piel	cubriéndole	los	huesos	y	agoniza
miserablemente.

Pero,	 ¿qué	 ocurre	 con	 la	 imprenta?	 Toda	 esta	 vida	 que	 se	 escapa	 de	 la
arquitectura	 se	 va	 concentrando	 en	 ella.	 A	 medida	 que	 la	 arquitectura	 va
perdiéndose,	 la	 imprenta	 crece	 y	 se	 amplía.	 El	 capital	 de	 energía	 que	 el
pensamiento	humano	gastaba	en	edificios	lo	invierte	ahora	en	libros.	Por	eso
en	 el	 siglo	 XVI	 la	 imprenta	 alcanza	 ya	 el	 nivel	 de	 la	 arquitectura	 que	 va
declinando;	 lucha	 con	 ella	 y	 acaba	 por	 vencerla.	 En	 el	 XVII,	 la	 vemos	 ya
soberana,	triunfante,	asentada	en	su	victoria	para	ofrecer	al	mundo	la	fiesta	de
un	 gran	 siglo	 literario.	 En	 el	 siglo	 XVIII,	 después	 de	 un	 prolongadísimo
descanso	en	 la	corte	de	Luis	XIV,	coge	de	nuevo	 la	 espada	de	Lutero,	 arma
con	ella	a	Voltaire	y	corre	tumultuosa	al	ataque	de	esta	vieja	Europa	de	la	que
ya	ha	matado	la	expresión	arquitectural	y	ya	en	los	estertores	del	siglo	 lo	ha
destruido	todo.

Hay	que	esperar	el	XIX	para	comenzar	una	nueva	reconstrucción.

Sin	 embargo,	 preguntamos	 ahora,	 ¿cuál	 de	 las	 dos	 artes	 representa	 en
realidad,	 desde	 hace	 tres	 siglos,	 al	 pensamiento	 humano?	 ¿Cuál	 de	 ellas	 lo
traduce	 con	 más	 fidelidad?	 ¿Cuál	 de	 ellas	 consigue	 expresar,	 no	 sólo	 sus
manías	 literarias	 y	 escolásticas,	 sino	 también	 su	 enorme,	 su	 profundo	 y



universal	movimiento?	¿Cuál	se	superpone	constantemente	sin	rupturas	y	sin
lagunas	 al	 género	 humano	 que	 camina	 cual	 un	 monstruo	 de	 mil	 pies?	 ¿La
arquitectura	o	la	imprenta?

La	imprenta.	No	nos	equivoquemos:	la	arquitectura	está	muerta,	ha	muerto
definitivamente;	muerta	por	el	libro	impreso;	muerta	en	fin	porque	dura	menos
y	 es	 más	 cara	 que	 el	 libro.	 Una	 catedral	 cuesta	 capitales	 ingentes,	 así	 que
imaginemos	 qué	 inversión	 no	 sería	 ahora	 necesaria	 para	 volver	 a	 escribir	 el
libro	de	la	arquitectura	para	hacer	surgir	de	nuevo	millones	de	edificios;	para
volver	a	la	época	en	que	la	cantidad	de	monumentos	era	tal	que	en	boca	de	un
testigo	ocular:	«Habría	podido	decirse	que	el	mundo,	al	desperezarse,	se	había
despojado	de	sus	viejas	ropas	para	cubrirse	con	un	blanco	vestido	de	iglesias».
Erat	 enim	 ut	 ri	 mundur,	 ipre	 excutiendo	 semet,	 rejecta	 veturtate,	 candidam
eccieriarum	vertem	indueret	(Glaber	Radulphus).

¡Un	 libro	 se	 hace	 tan	 pronto	 cuesta	 tan	 poco	 y	 puede	 llegar	 tan	 lejos!
¡Cómo	sorprenderse	de	que	el	pensamiento	se	deslice	por	esa	pendiente!	No
quiere	 esto	 decir	 que	 la	 arquitectura	 no	 produzca	 aún	 aquí	 o	 allá	 un	 bello
monumento,	una	obra	maestra	aislada.	Se	podrá	tener	aún,	bajo	el	reino	de	la
imprenta,	 una	 columna	 hecha,	 supongo,	 por	 todo	 un	 ejército,	 con	 cañones
fundidos	 como	 se	 tenía,	 bajo	 el	 reinado	 de	 la	 arquitectura,	 Ilíadas	 y
Romanceros,	 Mahabahratas	 y	 Nibelungos,	 hechos	 por	 todo	 un	 pueblo	 con
rapsodias	 amontonadas	 y	 fundidas.	 El	 gran	 accidente	 de	 un	 arquitecto	 de
ingenio	podrá	aparecer	en	el	siglo	XX	como	el	de	Dante	en	el	XIII,	pero	nunca
será	 ya	 la	 arquitectura	 el	 arte	 social	 y	 colectivo,	 el	 arte	 dominante.	 El	 gran
poema,	el	gran	edificio,	la	gran	obra	de	la	humanidad	no	se	construirá	ya,	se
imprimirá.

Y	 aunque	 en	 lo	 sucesivo	 la	 arquitectura	 pueda	 manifestarse
accidentalmente,	ya	nunca	será	la	dueña;	seguirá	el	dictado	de	la	literatura,	a	la
que	antes	dictaba	ella	su	ley.	Se	invertirán	las	posiciones	respectivas	de	ambas
artes.	 Es	 verdad	 que	 en	 tiempos	 de	 la	 arquitectura	 los	 poemas,	 escasos,	 se
parecían	 a	 los	 monumentos.	 En	 la	 India,	 Vyasa	 es	 espeso,	 extraño,
impenetrable	como	una	pagoda.	En	el	Oriente	egipcio,	 la	poesía	 tiene,	como
los	edificios,	grandeza	y	serenidad	de	líneas;	en	la	Grecia	antigua,	la	belleza,
el	 equilibrio,	 la	 calma;	 en	 la	 Europa	 cristiana,	 la	 majestad	 católica,	 la
ingenuidad	 popular,	 la	 rica	 y	 lujuriante	 vegetación	 de	 una	 época	 de
renovación.	La	Biblia	se	parece	a	las	pirámides,	la	Ilíada	al	Partenón,	Homero
a	Fidias.	Ya	en	el	siglo	XIII	Dante	es	la	última	iglesia	románica	y	Shakespeare,
en	el	XVI,	la	última	catedral	gótica.

Así,	para	resumir	lo	dicho	hasta	aquí	de	forma	necesariamente	incompleta
y	truncada,	diremos	que	el	género	humano	tiene	dos	libros,	dos	registros,	dos
testamentos:	 la	 arquitectura	 y	 la	 imprenta;	 la	 biblia	 de	 piedra	 y	 la	 biblia	 de
papel.	 Sin	 duda	 alguna,	 al	 contemplar	 las	 dos	 biblias,	 tan	 hojeadas	 y



consultadas	a	 través	de	 los	siglos,	nos	estará	permitido	el	añorar	 la	majestad
visible	 de	 la	 escritura	 de	 granito;	 esos	 gigantescos	 alfabetos	 formulados	 en
columnatas,	 en	pilones,	 en	obeliscos;	 esa	 especie	 de	montañas	humanas	que
cubren	 el	mundo	 y	 el	 pasado,	 desde	 la	 pirámide	 hasta	 el	 campanario,	 desde
Kéops	hasta	Estrasburgo.	Hay	que	releer	el	pasado	en	esas	páginas	de	mármol;
hay	que	admirar	y	hojear	 constantemente	el	 libro	escrito	por	 la	 arquitectura,
pero	no	hay	que	negar	la	grandeza	del	edificio	que	eleva,	a	su	vez,	la	imprenta.

Este	edificio	es	colosal.	No	sé	qué	hacedor	de	estadísticas	ha	calculado	que
colocando	uno	sobre	otro	 todos	 los	volúmenes	 salidos	de	 la	 imprenta,	desde
Gutenberg,	se	llenaría	el	espacio	existente	entre	la	tierra	y	la	luna.	Pero	no	es
de	esta	clase	de	grandeza	de	la	que	queremos	hablar.	Sin	embargo	cuando	se
intenta	 abarcar	 con	 el	 pensamiento	 una	 imagen	 total	 del	 conjunto	 de	 las
producciones	 desde	 la	 imprenta	 hasta	 nuestros	 días,	 ¿no	 se	 nos	 aparece	 este
conjunto	como	una	inmensa	construcción,	teniendo	por	base	al	mundo	entero,
en	 la	 que	 la	 humanidad	 trabaja	 sin	 descanso	 y	 cuya	 monstruosa	 cabeza	 se
pierde	entre	 las	brumas	profundas	del	 futuro?	Es	como	el	hormiguero	de	 las
inteligencias,	la	colmena	a	donde	todas	las	imaginaciones,	esas	abejas	doradas,
llegan	 con	 su	miel;	 es	 la	 torre	 de	 los	mil	 pisos.	 Por	 aquí	 y	 por	 allá	 se	 ven
desembocar	en	sus	rampas	las	cavernas	tenebrosas	de	la	ciencia	que	se	cruzan
en	sus	entrañas.	En	todas	partes	de	la	superficie	el	arte	hace	proliferar	ante	los
ojos	sus	arabescos,	sus	rosetones	y	sus	encajes.	Allí	cada	obra	individual,	por
caprichosa	 y	 aislada	 que	 parezca,	 tiene	 su	 sitio	 y	 su	 resalte.	 La	 armonía
procede	del	conjunto.	Desde	la	catedral	de	Shakespeare	hasta	 la	mezquita	de
Byron,	mil	 campanarios	 se	 agrupan	y	 se	 entremezclan	 en	 esta	metrópoli	 del
pensamiento	universal.	En	su	base	se	han	escrito	algunos	antiguos	títulos	de	la
humanidad	 que	 la	 arquitectura	 no	 había	 registrado.	 En	 la	 entrada,	 a	 la
izquierda,	se	ha	sellado	el	viejo	bajorrelieve	en	mármol	blanco	de	Homero;	a
la	derecha,	se	yerguen	las	siete	cabezas	de	la	Biblia	políglota.	Más	allá	se	eriza
la	hidra	del	Romancero	y	algunas	otras	formas	híbridas	como	los	Vedas	y	los
Nibelungos.	Ocurre	además	que	el	prodigioso	edificio	se	mantiene	inacabado
y	 la	 imprenta,	 esa	 máquina	 gigante	 que	 bombea	 sin	 cesar	 toda	 la	 savia
intelectual	 de	 la	 sociedad,	 vierte	 incesantemente	 nuevos	 materiales	 para	 la
obra.	Todo	el	género	humano	está	en	ese	andamiaje	y	cada	inteligencia	es	uno
de	sus	obreros.	El	más	humilde	coloca	una	piedra	o	tapa	un	agujero	y	cada	día
se	coloca	una	nueva	hilada.	Retif	de	la	Bretonne	aporta	su	cesto	de	cascotes.
Independientemente	 de	 la	 aportación	 original	 a	 individual	 de	 cada	 escritor
existen	aportaciones	colectivas.	El	siglo	XVIII	concurre	con	su	Enciclopedia,
la	revolución	aporta	su	Monitor.	Naturalmente	que	se	trata	de	una	construcción
que	crece	y	se	completa	en	espirales	sin	fin	y	en	donde	se	produce	también	la
confusión	 de	 lenguas;	 es	 una	 actividad	 incesante	 un	 trabajo	 infatigable,	 un
concurso	 entusiasta	 de	 toda	 la	 humanidad;	 es	 el	 refugio	 prometido	 a	 la
inteligencia	contra	un	nuevo	diluvio	o	contra	otra	invasión	de	los	bárbaros;	es



la	segunda	torre	de	Babel	del	género	humano.

****
	

	

LIBRO	SEXTO
	

I

Ojeada	imparcial	a	la	antigua	magistratura
	

En	 el	 año	 de	 gracia	 de	 1482,	 el	 gentilhombre	 Robert	 de	 Estouteville,
caballero,	 señor	 de	 Beyne,	 barón	 de	 Ivry	 y	 de	 Saint-André	 en	 la	 Marca,
consejero	 y	 chambelán	del	 rey	 y	 guardián	de	 la	 prebostería	 de	París,	 era	 un
personaje	muy	afortunado.	Tenía	casi	diecisiete	años	cuando	recibió	del	rey,	el
7	de	noviembre	de	1465,	el	año	del	cometa,	el	honorable	cargo	de	preboste	de
París,	 que	 era	 considerado	 como	 un	 señorío	más	 que	 un	 cargo	 propiamente
dicho:	 «Dignitas,	 —dice	 Joannes	 Loemnoeus—,	 quae	 cum	 non	 exigua
potestate	politiam	concernante,	atque	praerogativis	multis	et	juribus	coniuncta
est»	Era	algo	extraordinario	ver	en	82	a	un	gentilhombre,	comisionado	por	el
rey,	para	una	institución	que	se	remonta	a	la	época	del	matrimonio	de	la	hija
natural	de	Luis	XI	con	monseñor,	el	bastardo	del	Borbón.	El	mismo	día	en	que
Robert	 de	 Estouteville	 había	 reemplazado	 a	 Jacques	 de	 Villiers	 en	 el
prebostazgo	de	París,	maese	Jean	Dauvet	sustituía	a	maese	Hélye	de	Torrettes
en	la	primera	presidencia	de	las	cortes,	en	el	parlamento;	Jean	Jouvenel	de	los
Ursinos	suplantaba	a	Pierre	de	Morvilliers	en	el	puesto	de	canciller	de	Francia;
Regnaul	 des	 Dormants	 desposeía	 a	 Pierre	 Puy	 del	 cargo	 de	 receptor	 de
peticiones	 ordinarias	 de	 la	 residencia	 real.	 Pero,	 ¿sobre	 cuántas	 cabezas	 se
habían	paseado	la	cancillería,	el	ministerio	y	la	presidencia	desde	que	Robert
de	Estouteville	había	sido	nombrado	preboste	de	Paris?

Le	había	sido	entregado	en	guarda,	decían	las	camas	credenciales;	y	desde
luego	que	 lo	guardaba	bien,	 pues	 se	 aferraba	 a	 él,	 se	había	 entregado	a	 él	 y
hasta	se	había	identificado	con	él	tan	bien	que	había	logrado	escapar	a	la	furia
de	cambios	que	dominaba	a	Luis	XI,	rey	desconfiado,	hostigador	y	trabajador,
que	pretendía	conservar	mediante	revocaciones	frecuentes	la	elasticidad	de	su
poder.	Aún	había	más	ya	que	el	buen	caballero	había	obtenido	para	su	hijo	la
continuidad	de	su	cargo	y	hacía	ya	dos	años	que	el	nombre	del	gentilhombre
Jacques	 de	 Estouteville,	 escudero,	 figuraba	 junto	 al	 suyo	 encabezando	 el
registro	ordinario	del	prebostazo	de	París.	¡Rarísimo	en	verdad,	insigne	favor!
Es	cierto	que	Robert	de	Estouteville	era	un	buen	soldado,	que	había	lealmente
enarbolado	 su	 pendón	 contra	 la	 liga	 del	 bien	 público	 y	 que	 además	 había



ofrecido	 a	 la	 reina	 un	maravilloso	 ciervo	 confitado	 el	 día	 de	 su	 entrada	 en
París	 en	 14…	 Contaba	 también	 con	 la	 buena	 amistad	 de	 micer	 Tristán
l'Hermite,	preboste	de	los	mariscales	del	palacio	del	rey;	así	que	micer	Robert
gozaba	 de	 una	 dulce	 y	 plácida	 existencia:	 primeramente	 unos	 buenos
emolumentos	 a	 los	 que	 se	 unían	 y	 colgaban,	 como	unos	 racimos	más	 de	 su
viña,	las	rentas	de	la	secretaría	de	lo	civil	y	de	lo	criminal	del	prebostazgo	más
las	 rentas	 civiles	 y	 criminales	 de	 las	 auditorías	 del	 Embas	 del	 Châtelet,	 sin
contar	los	pequeños	pontazgos	de	Mantes	y	de	Corbeil	y	los	impuestos	sobre
leña	y	sal.	Añádase	a	esto	el	placer	de	la	ostentación	en	sus	cabalgadas	por	la
ciudad,	y	el	destacar	sobre	la	vestimenta	rojo	y	tostado	de	los	ediles	y	de	los
jefes	 de	 la	 tropa	 de	 su	 hermoso	 uniforme	 de	 guerra,	 que	 aún	 hoy	 podemos
admirar	esculpido	en	su	sepulcro	en	la	abadía	de	Valmont,	en	Normandía,	y	su
morrión	 repujado	 en	 Montlhéry.	 Y	 además,	 ¿no	 suponía	 nada	 el	 ejercer
autoridad	sobre	los	guardias	de	la	docena,	el	conserje	y	vigía	del	Châtelet,	los
dos	auditores	del	Châtelet,	auditores	castelleti,	los	dieciséis	comisarios	de	los
dieciséis	barrios,	el	carcelero	del	Châtelet,	los	cuatro	sargentos	enfeudados,	los
ciento	 veinte	 sargentos	 de	 a	 caballo,	 los	 ciento	 veinte	 sargentos	 de	 vara,	 el
caballero	 de	 la	 ronda	 con	 toda	 su	 ronda,	 con	 su	 ronda	 inferior	 y	 su
contrarronda?	¿No	era	nada	ejercer	justicia,	alta	y	baja,	derecho	de	arrestar	y
de	 colgar,	 sin	 contar	 la	 primera	 jurisdicción,	 en	 primera	 instancia,	 in	 prima
instantia,	 como	 dicen	 los	 documentos,	 sobre	 el	 vizcondado	 de	 Paris,	 tan
gloriosamente	dotado	con	siete	nobles	bailiajes?	¿Se	puede	uno	imaginar	algo
más	grato	que	dictar	sentencias	y	ordenar	arrestos	como	hacía	a	diario	micer
Robert	 de	 Estouteville,	 en	 el	 Grand	 Châtelet	 bajo	 las	 ojivas	 amplias	 y
achatadas	 de	 Felipe	Augusto?	 ¿Y	 el	 ir	 como	 acostumbraba	 cada	 noche	 a	 la
encantadora	mansión	 de	 la	 calle	Galilée,	 en	 el	 recinto	 del	 Palais-Royal,	 que
poseía	como	dote	de	su	mujer,	madame	Ambroise	de	Loré,	a	descansar	de	la
fatiga	que	le	hubiera	producido	el	haber	enviado	a	algún	pobre	diablo	a	pasar
la	noche	por	su	cuenta	en	«aquella	celdita	de	la	calle	de	la	Escorcherie,	que	los
prebostes	y	los	ediles	de	París	solían	utilizar	como	su	prisión	y	que	medía	once
pies	de	largo,	siete	pies	y	cuatro	pulgadas	de	ancho	y	otros	once	pies	de	alto»?

Pero	micer	Robert	 de	Estouteville	 tenía,	 además	 de	 su	 justicia	 particular
como	preboste	y	vizconde	de	Paris,	parte,	ojeada	y	un	buen	mordisco	también,
en	la	gran	justicia	del	rey.	No	había	cabeza	importante	que	no	hubiera	pasado
por	sus	manos	antes	de	ir	a	parar	a	las	del	verdugo.	Él	mismo	fue	quien	había
ido	a	buscar	a	la	Bastille-Saint-Antoine,	para	llevarle	a	las	Halles,	al	señor	de
Nemours,	y	al	condestable	de	Saint-Pol	para	llevarle	a	la	plaza	de	Grève;	éste
protestaba	 y	 gritaba,	 con	 gran	 satisfacción	 del	 preboste,	 que	 no	 estimaba	 en
absoluto	al	señor	condestable.

He	 aquí,	 en	 realidad,	 más	 de	 lo	 necesario	 para	 hacer	 feliz	 e	 ilustre	 la
existencia	 y	 para	merecer,	 al	menos,	 una	 página	 notable	 en	 esta	 interesante
historia	de	los	prebostes	de	París,	en	la	que	uno	puede	enterarse	de	que	Oudard



de	 Villeneuve	 tenía	 una	 residencia	 en	 la	 calle	 de	 las	 Boucheries,	 que
Guillaume	de	Hangest	compró	la	grande	y	la	pequeña	Saboya,	que	Guillaume
de	 Thiboust	 cedió	 a	 las	 religiosas	 de	 Santa	 Genoveva	 sus	 casas	 de	 la	 calle
Clopin,	que	Hugues	Aubriot	vivió	en	 la	residencia	del	Port-Épic,	y	otras	mil
circunstancias	domésticas.

Sin	 embargo	 y	 con	 tantas	 razones	 para	 tomarse	 la	 vida	 con	 paciencia	 y
alegría,	micer	Robert	de	Estouteville	se	había	levantado	aquella	mañana	del	7
de	 enero	 de	 1482	muy	 enfadado	 y	 de	 un	 humor	 insoportable.	 ¿De	 dónde	 le
venía	 aquel	malhumor?	Ni	 él	mismo	habría	 sabido	decirlo.	 ¿Sería	porque	 el
cielo	 estaba	 gris?,	 ¿porque	 la	 hebilla	 de	 su	 viejo	 cinturón	 de	Monthléry	 no
ajustaba	 bien	 y	 oprimía	 demasiado	 militarmente	 su	 gordura	 de	 preboste?
¿Quizás	porque	había	visto	pasar	bajo	su	ventana	a	unos	rufianes	burlándose
de	él,	en	pandillas	de	cuatro,	sin	camisa	bajo	sus	jubones,	con	el	gorro	roto	y
bien	provistos	de	zurrón	y	botella?	¿Podría	ser	el	vago	presentimiento	de	las
trescientas	 setenta	 libras,	dieciséis	 sueldos	y	ocho	denarios	que	el	 futuro	 rey
Carlos	VIII	 iba	 a	 retirarle	de	 sus	 rentas	 el	 año	 siguiente?	Todo	ello	queda	 a
elección	del	 lector;	nosotros	nos	 inclinamos	a	creer	sencillamente	que	estaba
de	mal	humor	porque	estaba	de	mal	humor.

Por	otra	parte,	era	al	día	siguiente	de	una	fiesta,	día	de	aburrimiento	para
todos,	principalmente	para	el	magistrado	encargado	de	barrer	y	recoger	todas
Las	basuras,	en	sentido	propio	y	figurado	que	una	fiesta	produce	en	una	ciudad
como	París.

Y	además	tenía	sesión	en	el	Grand	Châtelet,	aunque	hemos	observado	que
los	jueces	se	las	arreglan	en	general	para	que	su	día	de	audiencia	sea	un	día	de
buen	humor	 al	 objeto	 de	 poder	 descargar	 cómodamente	 sobre	 alguien,	 en	 el
nombre	del	rey,	de	la	justicia	o	de	la	ley.

Sin	 embargo,	 la	 audiencia	 había	 comenzado	 sin	 su	 presencia	 y	 sus
lugartenientes	 en	 lo	 civil,	 en	 lo	 criminal	 y	 en	 lo	 particular	 hacían	 sus
funciones,	según	la	costumbre.	Desde	 las	ocho	de	 la	mañana	algunos	grupos
de	burgueses	y	de	burguesas	amontonados	y	apiñados	en	un	rincón	oscuro	del
auditorio	de	Embas	del	Châtelet,	entre	una	sólida	barrera	de	roble	y	la	pared,
asistían	tranquilamente	al	espectáculo	variado	y	regocijante	de	la	justicia	civil
y	criminal	administrada	por	maese	Florian	Barbedienne,	auditor	del	Châtelet
lugarteniente	del	señor	preboste,	de	manera	un	tanto	atropellada	y	caprichosa.

La	sala	era	pequeña,	abovedada	y	baja;	al	 fondo	se	veía	una	mesa	con	el
emblema	 de	 flor	 de	 lis,	 y	 un	 gran	 sillón	 de	madera	 de	 roble,	 repujado,	 que
pertenecía	al	preboste	y	que	permanecía	vacío;	y	a	la	izquierda	un	escabel	para
el	 auditor,	 maese	 Florian.	 Abajo	 se	 hallaba	 el	 escribano	 garabateando	 y	 al
frente	estaba	el	pueblo.	En	la	puerta	y	junto	a	la	mesa,	guardias	del	preboste
con	 sobrevesta	 de	 camelote	 violeta	 con	 cruces	 blancas.	 Dos	 guardias	 del



Parloir-aux-Bourgeois,	 vestidos	 con	 sus	 jubones	 de	 la	 fiesta	 de	 Todos	 Los
Santos,	medio	 rojos,	medio	 azules,	 vigilaban	 ante	 una	 puerta	 baja	 y	 cerrada
que	se	veía	al	fondo,	detrás	de	la	mesa.	Sólo	una	ventana	en	ojiva,	fuertemente
encajada	 en	 el	 grueso	 muro,	 iluminaba	 con	 un	 rayo	 pálido	 de	 enero,	 a	 dos
grotescas	figuras:	el	caprichoso	demonio	de	piedra,	colgante	en	el	centro	de	la
bóveda,	y	el	juez	sentado	al	fondo	de	la	sala	sobre	las	flores	de	lis.

En	 efecto,	 imaginaos	 en	 la	 mesa	 del	 preboste,	 entre	 dos	 legajos	 de
procesos,	apoyado	en	sus	codos,	con	un	pie	pisando	la	cola	de	su	toga	de	paño
marrón	 liso,	 con	 la	 cara	 envuelta	 en	 pieles	 blancas	 de	 cordero,	 de	 Las	 que
destacaban	sus	negras	cejas;	coloradote,	enfadado,	cerrando	un	ojo,	 llevando
con	 majestad	 la	 grasa	 de	 sus	 mejillas,	 que	 se	 juntaban	 en	 su	 mentón,
imaginaos	así	a	maese	Florian	Barbedienne,	auditor	en	el	Châtelet.

Ahora	 bien;	 el	 auditor	 era	 sordo	 y	 éste	 era,	 en	 verdad,	 un	 ligero	 defecto
para	un	auditor.	Pero	no	por	ello	maese	Florian	dejaba	de	juzgar	sin	apelación
y	con	sensatez.	Claro	que	es	cierto	que	a	veces	basta	con	que	un	 juez	 tenga
aspecto	de	estar	atento	y,	en	este	caso,	el	venerable	auditor	cumplía	con	creces
esta	tarea,	la	única	para	administrar	una	buena	justicia,	tanto	mejor	cuanto	que
su	atención	no	podía	ser	distraída	por	ningún	ruido.

Por	 otra	 parte,	 había	 en	 el	 auditorio	 un	 implacable	 controlador	 de	 sus
hechos	y	de	sus	gestos	en	la	persona	de	nuestro	amigo	Jehan	Frollo	du	Moulin,
aquel	joven	estudiante	de	ayer,	aquel	peatón	al	que	siempre	se	podía	encontrar
en	cualquier	parte	de	París,	excepto	ante	la	cátedra	de	sus	profesores.

—¡Mira!	 —decía	 por	 lo	 bajo	 a	 su	 compañero	 Poussepain,	 que	 se	 reía
burlón	a	su	lado	mientras	comentaba	las	escenas	que	se	sucedían	ante	sus	ojos
—,	 ahí	 está	 Jehanneton	 du	 Buisson,	 la	 linda	 hija	 del	 gandul	 del	 mercado
nuevo.	 ¡Por	mi	 vida	 que	 ese	 viejo	 va	 a	 condenarla!	 ¡Tiene	menos	 vista	 que
oído!	 ¡Quince	 sueldos	 y	 cuatro	 denarios	 parisinos	 por	 haber	 robado	 dos
rosarios!	 Resulta	 un	 poco	 caro.	 Lex	 duri	 carminis.	 ¿Quién	 es	 ése?	 ¡Robin
Chief-de-Ville,	posadero!	¿Por	haber	sido	maestro	en	su	oficio?	Es	el	pago	de
su	entrada.	¡Eh!	¡Dos	caballeros	entre	estos	truhanes!	Aiglet	de	Soins	y	Hutin
de	 Mailly.	 ¡Dos	 escuderos,	 Corpus	 Cristi!	 ¡Ah!,	 han	 jugado	 a	 los	 dados;
¿cuándo	veré	aquí	a	nuestro	rector?	¡Cien	libras	parisinas	de	multa	a	favor	del
rey!	 ¡El	Barbedienne	 ése	multa	 como	 si	 estuviera	 sordo!	 (y	 es	 que	 lo	 está).
Quiero	 ser	mi	hermano	el	 archidiácono,	 si	 ello	me	 impide	 jugar,	 jugar	día	y
noche,	 vivir	 para	 jugar,	 si	 eso	me	 impide	morir	 jugando	 y	 jugarme	 el	 alma
después	de	la	camisa.	¡Virgen	Santa,	cuántas	mozas!	¡Como	ovejitas	una	tras
otra!	¡Ambioise	Lécuyère!	¡Isabeau	la	Peynette!	¡Bérarde	Gironin!	¡Si	me	las
conozco	a	todas,	Dios	Santo!	¡Multa,	multa!	¡Eso	os	enseñará	a	llevar	cinturón
dorado!	¡Diez	sueldos	parisinos!	¡Coquetas!	¡Oh!,	el	viejo	hocico	de	ese	juez
sordo	 e	 imbécil.	 ¡Ay!	 ¡Zopendo	 de	 Florian!	 ¡Mastuerzo	 de	 Barbedienne!
¡Miradle	en	su	mesa!	¡Come	causas,	come	procesos,	come,	mastica,	se	ceba,



se	 llena!	 Multas,	 gastos,	 tasas,	 costos,	 salarios,	 daños,	 intereses,	 prisiones,
cárceles	y	cepos	con	costas	son	para	él	como	dulces	de	navidad	y	mazapanes
de	 San	 Juan.	 ¡Mírale	 qué	 cerdo!	 ¡Anda!	 ¡Otra	 mujer	 amorosa!	 ¡Thibaud	 la
Thibaude	nada	menos!	¡Por	haberse	salido	de	la	calle	Slatigny!	¿Quién	es	ése?
¡Gieffroy	Mabonne,	 gendarme!	 ¡Ha	maldecido	 el	 nombre	 del	Padre!	 ¡Anda!
¡Multa	a	la	Thibaude!	¡Malta	a	Gieffroy!	¡Multa	a	los	dos!	¡Viejo	sordo!	¡Ha
debido	 confundir	 los	 dos	 casos!	 ¡Van	 diez	 contra	 uno	 a	 que	 hace	 pagar	 la
blasfemia	a	la	moza	y	el	amor	al	gendarme!	¡Eh,	mira,	Robert	Poussepain!	¿A
quién	 traen	 ahora?	 ¡Anda,	 si	 son	 dos	 sargentos!	 ¡Por	 Júpiter!	 ¡Si	 están	 aquí
todos	los	lebreles	de	la	jauría!	¡Debe	ser	la	gran	pieza	de	la	batida!	Un	jabalí.
¡Es	uno,	Robin,	es	uno!	¡Y	bien	grande!	¡Por	Hércules!	Si	es	nuestro	príncipe
de	ayer,	nuestro	papa	de	los	locos,	nuestro	campanero,	nuestro	tuerto	y	nuestro
cojo	y	nuestro	cheposo	y	nuestra	mueca.	¡Si	es	Quasimodo…!

Y	no	era	nada	menos.

Era	 Quasimodo,	 atado,	 liado,	 vigilado,	 agarrotado	 y	 bien	 guardado.	 La
escuadra	de	guardias	que	le	rodeaba	iba	asistida	por	el	caballero	de	ronda	en
persona,	 que	 llevaba	 bordado	 el	 escudo	 de	 Francia	 en	 el	 pecho	 y	 el	 de	 la
ciudad	en	la	espalda.	Nada	se	veía	en	Quasimodo,	excepto	su	deformidad,	que
pudiera	justificar	 todo	aquel	aparato	de	alabardas	y	arcabuces	y	estaba	triste,
silencioso	y	 tranquilo.	Apenas	 si	 su	único	ojo	 lanzaba	de	 cuando	en	 cuando
una	mirada	solapada	y	colérica	sobre	sus	ataduras.

Paseó	esa	misma	mirada	a	su	alrededor,	pero	tan	apagada	y	adormilada	que
las	mujeres	le	señalaban	con	el	dedo	pero	para	reírse	de	él.

Sin	embargo,	maese	Florian,	el	 auditor,	hojeó	con	atención	el	expediente
de	 la	 denuncia	 presentada	 contra	 Quasimodo,	 que	 le	 llevó	 el	 escribano	 y
después	de	haberlo	visto	se	quedó	meditativo	durante	un	momento.

Gracias	 a	 esta	 precaución	 que	 siempre	 había	 procurado	 tener	 antes	 de
proceder	 a	 un	 interrogatorio,	 podía	 conocer	 por	 adelantado	 los	 nombres,
cualidades	y	delitos	del	detenido;	tenía	réplicas	previstas	a	preguntas	también
previstas	 y	 conseguía	 salir	 con	 bien	 de	 todas	 las	 sinuosidades	 del
interrogatorio	 sin	 que	 se	 notara	 demasiado	 su	 sordera.	 El	 expediente	 del
proceso	era	para	él	 como	el	perro	para	el	 ciego.	Si	 acontecía	por	 casualidad
que	 su	 sordera	 le	 traicionase	 aquí	 o	 allá	 por	 alguna	 frase	 incoherente	 o	 por
alguna	 pregunta	 incomprensible,	 era	 algo	 que	 algunos	 consideraban	 que	 era
debido	a	su	profundidad	y	otros	a	su	imbecilidad.	En	cualquiera	de	estos	dos
casos,	el	honor	de	la	magistratura	quedaba	a	salvo,	pues	siempre	es	mejor	que
un	 juez	 sea	 considerado	 imbécil	 o	 profundo	que	 no	 sordo.	Así	 que	 él	 ponía
sumo	cuidado	en	disimular	 su	sordera	a	 los	ojos	de	 todos	y	generalmente	 lo
conseguía	con	tal	brillantez	que	hasta	él	mismo	llegaba	a	creérselo,	lo	que	era,
por	 otra	 parte,	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 puede	 imaginarse.	 Todos	 los	 jorobados



caminan	erguidos,	los	tartamudos	van	perorando	y	los	sordos	hablando	en	voz
baja.	El	creía	que,	todo	lo	más,	era	un	poquito	duro	de	oído;	era	ésta	la	única
concesión	que	hacía	en	este	aspecto	a	la	opinión	pública,	en	sus	momentos	de
franqueza	y	de	examen	de	conciencia.

Habiendo	rumiado	a	fondo	el	asunto	de	Quasimodo,	echó	la	cabeza	hacia
atrás,	y	cerró	un	tanto	los	ojos	para	dar	más	empaque	e	imparcialidad,	aunque
en	aquel	momento	estaba	a	la	vez	sordo	y	ciego,	doble	condición	sin	la	cual	no
se	 es	 un	 juez	 perfecto;	 y	 así,	 con	 esta	 actitud	 magistral,	 dio	 comienzo	 al
interrogatorio.

—¿Vuestro	nombre?

Pero	he	aquí	un	caso	«no	previsto	por	 la	 ley»;	el	que	un	sordo	tenga	que
interrogar	 a	 otro	 sordo.	 Quasimodo,	 a	 quien	 nada	 advertía	 que	 se	 le	 estaba
formulando	una	pregunta,	continuó	mirando	al	juez	fijamente	y	no	respondió.
El	juez,	sordo	también,	y	sin	que	nada	le	indicara	la	sordera	del	acusado,	creyó
que	 éste	 había	 respondido,	 como	 hacían	 en	 general	 todos	 los	 acusados,	 y
continuó	con	su	aplomo	mecánico	y	estúpido.

—Está	bien.	¿Vuestra	edad?

Quasimodo	 tampoco	 respondió	 a	 esta	 pregunta.	 El	 juez	 la	 creyó
cumplimentada	y	prosiguió.

—Y	ahora	vuestro	estado.

Se	 mantuvo	 el	 mismo	 silencio	 en	 el	 acusado,	 pero	 el	 auditorio	 había
comenzado	a	susurrar	y	a	mirarse	unos	a	otros.

—Está	 bien	—continuó	 imperturbable	 el	 auditor,	 cuando	 supuso	 que	 el
acusado	había	acabado	su	tercera	respuesta—.	Se	os	acusa	ante	nos:	primo,	de
desórdenes	nocturnos;	secundo,	de	vías	de	hecho	deshonestas	en	la	persona	de
una	mujer	loca,	in	praejudicium	meretricis;	tertio,	de	rebelión	y	desobediencia
a	los	arqueros	de	la	ordenanza	del	rey	nuestro	señor.	Explicadnos	todos	estos
puntos.	Escribano,	¿habéis	tomado	ya	nota	de	todo	lo	que	el	acusado	ha	dicho
hasta	ahora?

Ante	 esta	 desafortunada	 pregunta	 se	 produjo	 un	 estallido	 de	 risotadas
desde	 la	 escribanía	 al	 auditorio,	 tan	 violento,	 tan	 loco,	 tan	 contagioso	 y	 tan
general	 que	 hasta	 los	 dos	 sordos	 pudieron	 enterarse.	 Quasimodo	 se	 dio	 la
vuelta	 levantando	 su	 joroba	 en	 un	 gesto	 desdeñoso,	 mientras	 que	 maese
Florian,	 igualmente	 sorprendido,	 y	 suponiendo	 que	 las	 risas	 de	 los
espectadores	 habrían	 sido	 provocadas	 por	 alguna	 réplica	 irreverente	 del
acusado,	materializada	 para	 él	 en	 aquel	 gesto	 de	 hombros,	 le	 apostrofó	 con
indignación.

—¡Pícaro!	 ¡Vuestra	 respuesta	 sería	merecedora	 de	 la	 horca!	 ¿Sabéis	 con



quién	estáis	hablando?

No	 era	 esta	 salida	 la	más	 adecuada	 para	 detener	 la	 general	 explosión	 de
risotadas,	 y	 así	 pareció	 a	 todos	 tan	 incongruente	 y	 absurda	 que	 aquella	 risa
loca	se	contagió	incluso	a	los	sargentos	del	Parloir-aux-Bourgeois,	una	especie
de	sotas	de	espadas	en	quienes	la	estupidez	se	había	vestido	de	uniforme.	Sólo
Quasimodo	conservó	su	serenidad	por	la	simple	razón	de	no	entender	nada	de
lo	que	en	torno	suyo	estaba	ocurriendo.	El	juez,	cada	vez	más	irritado	se	creyó
en	la	obligación	de	continuar	con	el	mismo	tono,	esperando	con	ello	infundir
terror	 en	 el	 acusado,	 para	 que	 al	 influir	 éste	 en	 el	 auditorio,	 abandonase	 su
actitud	y	renaciese	de	nuevo	la	calma	y	el	respeto.

—Es	decir,	hombre	perverso	y	rapaz,	que	os	permitís	faltar	al	auditorio	del
Châtelet,	 al	 magistrado	 comisionado	 para	 la	 justicia	 popular	 de	 París,
encargado	 de	 la	 investigación	 de	 los	 crímenes,	 delitos	 y	 malos	 hechos,
encargado	del	control	de	los	oficios	y	de	prohibir	su	monopolio,	de	conservar
el	 empedrado,	de	 impedir	 la	 reventa	de	aves	y	caza	y	de	distribuir	 la	 leña	y
otras	 clases	 de	 madera;	 de	 preservar	 a	 la	 ciudad	 del	 barro	 y	 al	 aire	 de
enfermedades	contagiosas,	de	mirar	continuamente	por	el	bien	del	público,	en
una	palabra,	sin	gajes	ni	esperanza	de	salarios.	¿Sabéis	que	me	llamo	Florian
Barbedienne,	 lugarteniente	 en	 propiedad	 del	 señor	 preboste	 y	 además
comisario,	 cuestor,	 controlador	 y	 observador	 con	 igual	 poder	 en	 prebostería,
bailiaje,	conservación	y	presidial…?

No	hay	razón	especial	para	que	un	sordo	se	pare	mientras	está	hablando	a
otro	 sordo.	 Dios	 sabe	 dónde	 y	 cuándo	 habría	 tomado	 tierra	 maese	 Florian,
lanzado	así	por	las	ramas	de	la	alta	elocuencia,	si	la	puerta	baja	del	fondo	no
se	hubiera	abierto	de	repente	para	dar	paso	al	mismísimo	preboste	en	persona.

No	se	turbó	maese	Florian	ante	su	aparición,	sino	que	volviéndose	hacia	él
y	 enfocando	 bruscamente	 hacia	 el	 preboste	 la	 arenga	 con	 la	 que	 estaba
fulminando	a	Quasimodo	unos	momentos	antes	dijo:

—Señor,	 requiero	 la	 pena	 que	 os	 plazca	 contra	 el	 acusado	 aquí	 presente
por	grave	y	mirífico	desacato	a	la	justicia.

Y	se	sentó,	sofocado,	secándose	las	gruesas	gotas	de	sudor	que	caían	de	su
frente	 y	 empapaban	 como	 lágrimas	 los	 pergaminos	 expuestos	 ante	 él.	Micer
Robert	de	Estouteville	 frunció	el	entrecejo	a	hizo	a	Quasimodo	un	gesto	 tan
imperioso	y	significativo	que	el	sordo	comprendió	en	buena	parte.

El	preboste	le	dirigió	la	palabra	con	severidad.

—¿Qué	has	hecho	para	estar	aquí,	rufián?

El	 pobre	 diablo,	 suponiendo	 que	 el	 preboste	 le	 preguntaba	 su	 nombre,
rompió	 el	 silencio	 que	había	mantenido	hasta	 entonces	 y	 respondió	 con	una



voz	ronca	y	gutural.

—Quasimodo.

La	 respuesta	 cuadraba	 tan	 mal	 con	 la	 pregunta	 que	 las	 alocadas	 risas
comenzaron	 a	 exteriorizarse	 de	 nuevo	 y	 micer	 Robert	 tuvo	 que	 gritar
encolerizado:

—¿También	te	burlas	de	mí,	pícaro	sinvergüenza?

—Campanero	 de	 Nuestra	 Señora	—respondió	 Quasimodo	 creyendo	 que
debía	explicar	al	juez	quién	era.

—Campanero,	¿eh?	—replicó	el	preboste	que	se	había	despertado	aquella
mañana	de	bastante	mal	humor,	 como	ya	hemos	dicho,	para	que	 su	 furia	no
necesitara	ser	atizada	por	tan	extrañas	respuestas—.	¡Así	que	campanero!	Ya
haré	yo	que	te	den	un	carillón	de	latigazos	en	el	lomo	por	las	calles	de	París,
¿me	entiendes	ahora,	truhán?

—Si	 lo	 que	 queréis	 conocer	 es	 mi	 edad	—dijo	 Quasimodo—,	 creo	 que
hago	los	veinte	para	San	Martín.

Aquello	era	ya	demasiado;	y	el	preboste	no	pudo	contenerse.

—¡Ah!	 ¿Te	 burlas	 del	 preboste,	 miserable?	 Señores	 sargentos	 de	 vara,
llévenme	a	este	bribón	a	la	picota	de	la	plaza	de	Grève	y	azótenle	durante	una
hora.	¡Por	Dios	que	me	las	va	a	pagar!,	y	quiero	que	se	pregone	esta	sentencia,
mediante	cuatro	trompetas-jurados,	por	las	siete	castellanías	del	vizcondado	de
París.

El	escribano	se	puso	a	redactar	la	sentencia.

—¡Por	las	barbas	de	Cristo!	¡Ya	lo	creo	que	está	bien	juzgado!	—exclamó
desde	su	rincón	el	joven	estudiante	Jehan	Frollo	du	Moulin.

El	preboste	se	volvió	y	fijó	de	nuevo	en	Quasimodo	su	mirada	centelleante.

—Creo	que	este	bribón	ha	dicho	por	las	barbas	de	Cristo.	Escribano,	añada
doce	denarios	parisinos	de	multa	por	blasfemar	y	que	se	dé	la	mitad	a	la	obra
de	San	Eustaquio,	pues	tengo	devoción	especial	a	este	santo.

La	 sentencia	 quedó	 redactada	 en	 pocos	 minutos,	 siendo	 su	 contenido
sencillo	y	breve.	La	costumbre	de	la	prebostería	y	del	vizcondado	de	París	no
había	sido	aún	viciada	por	el	presidente	Thibaut	Baillet	y	por	Roger	Barmne,
el	 abogado	 del	 rey.	 No	 estaba	 obstruida	 entonces	 por	 el	 espeso	 bosque	 de
embrollos	y	trámites	que	esos	dos	jurisconsultos	impusieron	a	comienzos	del
siglo	XVI.	Todo	era	claro,	expeditivo	y	explícito.	Se	iba	derecho	al	asunto	y	se
distinguía	rápidamente	al	final	del	camino,	sin	zarzas	ni	recovecos,	la	rueda,	el
patíbulo	o	la	picota;	al	menos	se	sabía	siempre	por	dónde	se	iba.



El	escribano	presentó	la	sentencia	al	preboste,	que	puso	en	ella	su	sello,	y
salió	 para	 continuar	 su	 visita	 por	 los	 demás	 auditorios	 con	 un	 espíritu	 tan
dispuesto	que	debió	llenar	aquel	día	todas	las	prisiones	de	París.	Jehan	Frollo	y
Robin	Poussepain	se	reían	bajo	cuerda	y	Quasimodo	contemplaba	todo	aquello
con	un	aire	de	indiferencia	y	de	sorpresa.

Sin	 embargo,	 el	 escribano,	 en	 el	 momento	 en	 que	 maese	 Florian
Barbedienne	 leía,	 a	 su	 vez,	 la	 sentencia	 para	 firmarla,	 se	 sintió	 movido	 de
piedad	por	aquel	pobre	diablo	y	con	la	esperanza	de	rebajarle	algo	la	pena,	se
acercó	 lo	 más	 que	 pudo	 a	 la	 oreja	 del	 auditor	 y	 le	 dijo	 señalándole	 a
Quasimodo:

—Este	hombre	está	sordo.

Esperaba	que	el	conocimiento	de	la	enfermedad	de	Quasimodo	despertaría
el	interés	de	maese	Florian	en	su	favor;	pero	ya	hemos	visto	que	maese	Florian
no	tenía	interés	en	que	nadie	se	apercibiese	de	su	sordera	y	por	otra	parte	era
tan	 duro	 de	 oído	 que	 no	 oyó	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el
escribano;	pero,	como	deseaba	dar	la	impresión	de	oír,	respondió:

—¡Ay,	ay,	ay!,	eso	es	otra	cosa;	no	sabía	yo	eso:	una	hora	más	de	picota	en
ese	caso.

Y	firmó	la	sentencia	modificada	en	este	sentido.

—Le	 está	 muy	 bien	 —dijo	 Robin	 Poussepain,	 que	 guardaba	 un	 cierto
rencor	a	Quasimodo—,	eso	le	enseñará	a	no	maltratar	a	la	gente.

	

	

II

El	agujero	de	las	ratas
	

Permítanos	 el	 lector	 conducirle	 hasta	 la	 plaza	 de	 Grève	 la	 que	 dejamos
ayer	con	Gringoire,	para	seguir	a	Esmeralda.

Son	las	diez	de	la	mañana.	Todo	nos	da	a	entender	que	es	el	día	siguiente	a
una	 fiesta.	El	 suelo	 está	 lleno	 de	 restos,	 cintas,	 trapos,	 plumas	 de	 penachos,
cera	de	los	velones	y	migajas	del	festín	popular.

Buen	número	de	gente	deambula,	como	se	dice	ahora;	por	acá	y	por	allá
revolviendo	 con	 el	 pie	 los	 tizones	 apagados	 ya	 de	 la	 fogata	 de	 la	 alegría,
extasiándose	ante	 la	Maison-aux-Piliers,	 recordando	 las	hermosas	colgaduras
de	 la	víspera	y	 contemplando	hoy	como	último	placer	 los	 clavos	de	 los	que
colgaban.	Los	 vendedores	 de	 sidra	 y	 de	 cerveza	 pasean	 sus	 barriles	 entre	 la
gente.	Algunos	transeúntes	van	y	vienen	con	prisa.	Los	comerciantes	charlan	y



se	 llaman	 desde	 la	 puerta	 de	 sus	 tiendas.	 La	 fiesta,	 los	 embajadores,
Coppenole,	el	papa	de	los	locos	están	en	boca	de	todos.	Todos	comentan	y	ríen
a	 más	 y	 mejor.	 Sin	 embargo,	 cuatro	 guardias	 de	 a	 caballo,	 que	 acaban	 de
apostarse	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 picota,	 han	 reunido	 a	 su	 alrededor	 un
buen	número	de	gente	esparcida	por	la	plaza	condenada	a	la	inmovilidad	y	al
aburrimiento	con	la	pequeña	esperanza	de	poder	contemplar	una	ejecución.

Si	 ahora	 el	 lector,	 después	 de	 haber	 contemplado	 esta	 escena	 viva	 y
chillona	 que	 se	 representa	 en	 los	 cuatro	 lados	 de	 la	 plaza,	 dirige	 su	mirada
hacia	 la	antigua	casa	medio	gótica	y	medio	románica	de	 la	Tour	Roland	que
hace	 esquina	 con	 el	muelle	 del	 poniente,	 podrá	 observar	 en	 el	 ángulo	 de	 la
fachada	 un	 gran	 breviario	 público	 con	 ricas	 decoraciones,	 preservado	 de	 la
lluvia	por	un	pequeño	tejadillo,	y	de	los	ladrones	por	una	reja	que	permite	sin
embargo	hojearlo.	Al	 lado	de	 aquel	 breviario	 hay	una	 estrecha	 claraboya	 en
ojiva,	 cerrada	 con	 dos	 barrotes	 de	 hierro,	 en	 forma	de	 cruz,	 que	 es	 la	 única
abertura	que	 lleva	un	poco	de	aire	y	de	 luz	a	una	pequeña	celda,	 sin	puerta,
abierta	en	la	planta	baja,	en	el	espesor	del	muro	de	la	vieja	casa,	y	llena	de	una
paz	tanto	más	profunda	y	de	un	silencio	tanto	más	triste	cuanto	que	choca	con
el	 ambiente	 existente	 en	 la	 plaza	 pública	 que	 hay	 a	 su	 lado,	 la	 plaza	 más
bulliciosa,	animada	y	popular	de	París.

Esta	celda	era	célebre	en	París	desde	hacía	casi	tres	siglos,	cuando	madame
Rolande	de	la	Tour-Roland,	en	señal	de	duelo	por	la	muerte	de	su	padre	en	las
cruzadas,	la	había	hecho	excavar	en	los	muros	de	su	propia	casa	con	objeto	de
encerrarse	allí	para	siempre,	sin	conservar	de	su	palacio	más	que	esa	vivienda
cuya	puerta	estaba	tapiada	y	con	la	claraboya	abierta	constantemente	tanto	en
verano	como	en	invierno,	y	habiendo	ofrecido	el	resto	de	su	fortuna	a	Dios	y	a
los	 pobres.	 La	 desconsolada	 dama	 había	 esperado	 la	 muerte	 durante	 veinte
años	en	aquella	 tumba	anticipada,	 implorando	noche	y	día	por	el	alma	de	su
padre,	durmiendo	sobre	cenizas,	sin	tener	siquiera	una	piedra	como	almohada;
vestida	 con	 un	 saco	 negro	 y	 viviendo	 únicamente	 de	 la	 limosna	 que	 los
transeúntes	 depositaban	 en	 el	 reborde	 de	 la	 claraboya,	 pan	 y	 agua
principalmente;	así	recibía	ella	la	caridad	después	de	haberla	ejercitado.	A	su
muerte,	 en	 el	 momento	 de	 trasladarla	 a	 su	 nuevo	 sepulcro,	 había	 legado	 a
perpetuidad	 aquel	 sitio	 para	 las	 mujeres	 afligidas,	 a	 las	 madres,	 viudas	 o
doncellas,	que	necesitaran	 rogar	mucho	por	el	prójimo	o	por	ellas	mismas	y
que	desearan	enterrarse	vivas	por	un	gran	dolor	o	por	penitencia.	Los	pobres
de	 su	 época	 le	 habían	 ofrecido	 unos	 hermosos	 funerales	 con	 lágrimas	 y
bendiciones.	Pero	con	gran	pesar	 suyo	 la	piadosa	 joven	no	había	podido	 ser
canonizada	como	santa	por	falta	de	medios.	Los	más	impíos	esperaban	que	el
asunto	 se	 hubiera	 arreglado	 en	 el	 paraíso	 más	 fácilmente	 que	 en	 Roma	 y
habían	rogado	a	Dios	simplemente	por	la	difunta	ya	que	no	lo	hacía	el	papa.
La	gran	mayoría	se	había	conformado	con	guardar	como	sagrada	la	memoria
de	Rolande	y	con	hacer	reliquias	de	sus	harapos.	La	ciudad,	por	su	parte,	había



fundado,	en	memoria	de	la	dama,	un	breviario	público,	que	guardaba	cerca	de
la	lucera	de	la	celda,	para	que	los	transeúntes	se	detuvieran	de	vez	en	cuando,
aunque	 sólo	 fuera	 para	 rezar,	 para	 que	 la	 oración	 obligara	 a	 pensar	 en	 la
caridad	 y	 para	 que	 las	 allí	 recluidas,	 herederas	 de	 la	 cueva	 de	 madame
Rolande,	no	muriesen	de	hambre	o	por	olvido.

No	 eran	 infrecuentes	 en	 las	 ciudades	 de	 la	 Edad	Media	 esta	 especie	 de
tumbas.	Podían	encontrarse	con	alguna	frecuencia,	en	la	calle	más	concurrida,
en	el	mercado	más	ruidoso	y	multicolor,	en	cualquier	parte,	bajo	las	patas	de
los	caballos,	o	casi,	casi,	bajo	las	ruedas	de	las	carretas,	una	cueva,	un	pozo,
un	 calabozo	 vallado	 y	 con	 rejas	 en	 cuyo	 interior	 rogaba	 noche	 y	 día	 un	 ser
humano,	 entregado	 voluntariamente	 a	 una	 eterna	 plegaria,	 a	 una	 dura
penitencia.	Y	todas	las	reflexiones	que	despertase	hoy	en	nosotros	este	extraño
espectáculo,	esta	horrible	celda,	eslabón	intermedio	entre	 la	casa	y	 la	 tumba,
entre	 el	 cementerio	 y	 la	 ciudad,	 aquel	 ser	 vivo	 apartado	 de	 la	 comunidad
humana	y	considerado	casi	como	muerto,	aquella	lámpara	consumiendo	en	la
sombra	 su	 última	 gota	 de	 aceite,	 aquel	 resto	 de	 vida	 vacilante,	 aquel	 soplo,
aquella	voz,	aquella	eterna	súplica	en	una	caja	de	piedra,	aquel	rostro	vuelto
para	 siempre	hacia	 el	 otro	mundo,	 aquellos	 ojos	 iluminados	ya	por	 otro	 sol,
aquel	 oído	 pegado	 a	 las	 paredes	 de	 la	 tumba,	 aquel	 alma	 prisionera	 en	 el
cuerpo,	 aquel	cuerpo	prisionero	en	el	 calabozo,	bajo	 la	envoltura	de	carne	y
granito,	el	rumor	de	aquella	alma	en	pena,	nada	de	todo	aquello	era	conocido
por	 la	gente;	 la	piedad	poco	 razonadora	y	poco	sutil	de	aquellos	 tiempos	no
discernía	todas	estas	facetas	en	un	acto	religioso.

Tomaba	la	cosa	en	bloque	y	honraba,	veneraba	y	santificaba	el	sacrificio	en
circunstancias	 concretas,	 pero	 no	 analizaba	 los	 sufrimientos	 que	 de	 él	 se
derivaban	y	los	compadecía	relativamente.	Llevaba	de	vez	en	cuando	algo	de
comida	 al	 desgraciado	 penitente,	miraba	 por	 la	 ventanita	 para	 comprobar	 si
aún	 vivía;	 desconocía	 su	 nombre	 y	 apenas	 si	 sabía	 desde	 cuándo	 había
comenzado	a	morir,	y	cuando	algún	forastero	les	preguntaba	sobre	el	esqueleto
viviente	que	se	pudría	en	aquella	cueva,	los	vecinos	respondían	simplemente:
es	 el	 recluso,	 o	 es	 la	 reclusa,	 según	 que	 se	 tratara	 de	 un	 hombre	 o	 de	 una
mujer.

Así	 se	 veía	 todo	 en	 aquel	 tiempo,	 sin	 metafísicas	 ni	 exageraciones,	 sin
cristales	 deformantes,	 a	 simple	 vista.	 No	 se	 había	 inventado	 aún	 el
microscopio	ni	para	las	cosas	de	la	materia,	ni	para	las	del	espíritu.

Por	 lo	 demás,	 aunque	 no	 causara	mucha	 extrañeza,	 los	 ejemplos	 de	 esta
clase	 de	 enclaustración	 en	 el	 interior	 de	 las	 ciudades	 eran	 frecuentes	 en
realidad	tal	como	acabamos	de	decir.	Había	en	París	un	buen	número	de	estas
celdas	de	penitencia	y	de	oración	y	casi	todas	estaban	ocupadas,	aunque	bien
es	verdad	que	el	clero	se	preocupaba	de	que	no	quedaran	vacías	porque	podría
inducir	a	tibieza	en	la	fe	de	los	creyentes	y	por	esto	mismo	las	ocupaban	con



leprosos	 cuando	 se	 carecía	 de	 penitentes.	 Además	 de	 la	 celda	 de	 la	 Grève
había	otra	en	Montfaucon,	otra	en	el	cementerio	de	 los	 Inocentes,	otra	no	sé
muy	bien	dónde,	hacia	la	casa	de	Clichon,	creo,	y	otras	tantas	más	en	muchos
lugares	de	 las	que	encontramos	el	 rastro	en	 las	 tradiciones	populares,	a	 falta
del	lugar	material	de	las	mismas.

La	Universidad	también	tenía	la	suya.	En	la	montaña	de	Sainte-Geneviéve,
una	 especie	 de	 Job	 de	 la	 Edad	Media	 cantó	 durante	 treinta	 años	 los	 salmos
penitenciales	 sobre	 un	 estercolero,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 cisterna,	 volviendo	 a
empezar	cuando	los	terminaba,	salmodiando	más	alto	durante	la	noche,	magna
voce	per	umbras,	y	aún	hoy	el	que	gusta	de	conocer	estas	cosas	creerá	oír	su
voz	al	entrar	en	la	calle	del	«Pozo	que	habla».

Para	limitarnos	solamente	a	la	celda	de	la	Tour-Roland,	hay	que	decir	que
nunca	 había	 carecido	 de	 penitentes.	 Desde	 la	 muerte	 de	 madame	 Rolande,
apenas	 si	 había	 estado	 libre	 uno	 o	 dos	 años.	 Muchas	 mujeres	 la	 habían
ocupado	 hasta	 la	 muerte,	 entrando	 en	 ella	 para	 llorar	 a	 sus	 padres,	 a	 sus
amantes	 o	 por	 sus	 propias	 faltas.	 La	maledicencia	 parisina,	 que	 se	mete	 en
todo	 incluso	 en	 lo	 que	menos	 debería	 importarles,	 pretendía	 no	 haber	 visto
encerradas	a	muchas	viudas.

Según	 era	 costumbre	 en	 la	 época,	 una	 inscripción	 latina	 en	 el	 muro
indicaba	 al	 transeúnte	 que	 supiera	 leer	 el	 destino	 piadoso	 de	 aquella	 celda.
Hasta	mediados	del	 siglo	XVI	 se	ha	 conservado	 la	 costumbre	de	 explicar	 la
historia	de	algunos	edificios	mediante	una	breve	leyenda	colocada	encima	de
la	puerta;	por	ello	puede	hoy	mismo	leerse,	en	Francia,	sobre	la	ventanilla	de
la	prisión	de	la	casa	señorial	de	Tourville:	Sileto	et	spera;	en	Irlanda,	bajo	el
escudo	existente	sobre	el	portalón	de	entrada	del	castillo	de	Fortescue,	reza	la
inscripción:	 Forte	 scutum,	 salus	 ducum;	 y	 en	 Inglaterra,	 por	 encima	 de	 la
entrada	principal	de	la	mansión	hospitalaria	de	los	condes	de	Cowper,	se	ve:
Tuum	est.	Entonces	cualquier	edificio	encerraba	un	pensamiento.

Como	 no	 había	 puerta	 en	 la	 celda	 tapiada	 de	 la	 Tour-Roland,	 se	 había
grabado	con	gruesos	caracteres	romanos,	por	encima	de	la	ventana,	estas	dos
palabras:

Tu	Ora.

Pero	como	el	pueblo,	con	su	enorme	sentido	común,	no	ve	tanta	delicadeza
en	 las	 cosas	 y	 traduce	 simplemente	Ludovico	Magno	por	Porte	Saint-Denis,
había	dado	a	esta	cavidad	oscura,	sombría	y	húmeda	el	nombre	de	Agujero	de
las	 ratas,	 explicación	 quizás	 menos	 sublime	 que	 la	 otra,	 pero	 mucho	 más
pintoresca.

	

	



III

Historia	de	una	torta	de	levadura	de	maíz
	

En	 la	 época	 en	 que	 transcurre	 esta	 historia,	 la	 celda	 de	 la	 Tour-Roland
estaba	ocupada;	si	el	lector	desea	saber	por	quién	no	tiene	más	que	escuchar	la
conversación	 de	 tres	 comadres	 que	 cuando	 les	 hemos	 preguntado	 por	 el
agujero	de	las	ratas,	se	dirigían	precisamente	hacia	aquel	lado,	subiendo	por	el
Châtelet	hasta	la	Grève,	bordeando	el	río.

Dos	de	estas	mujeres	iban	vestidas	como	buenas	burguesas	de	París:	con	su
fina	marquesota	blanca,	faldas	de	tiritaña	con	rayas	rojas	y	azules,	con	medias
de	lana	blanca	con	ribetes	de	color,	muy	ajustadas	a	 las	piernas,	con	zapatos
cuadrados	de	cuero	marrón	y	suelas	negras	y	principalmente	con	un	peinado,
una	especie	de	cuerno	de	lentejuelas,	lleno	de	cintas	y	de	encajes	como	el	que
aún	llevan	las	mujeres	de	la	región	de	Champagne.	Todo	ello	dejaba	traslucir
que	pertenecían	a	esa	clase	de	ricas	comerciantes,	que	se	encuentran	entre	las
que	los	lacayos	llaman	a	veces	una	mujer	y	a	veces	una	dama.	No	llevaban	ni
sortijas,	 ni	 cruces	 de	 oro,	 pudiéndose	 deducir	 fácilmente	 que	 no	 era	 por
pobreza	sino	por	miedo	a	una	multa.

Su	compañera	iba	más	o	menos	ataviada	de	la	misma	manera,	pero	había
en	su	presencia	y	en	su	desenvoltura	ese	no	sé	qué	que	define	a	la	mujer	de	un
notario	 provinciano.	 Se	 le	 notaba,	 por	 la	 forma	 de	 llevar	 su	 cinturón	 por
encima	de	 las	caderas,	que	no	 llevaba	aún	mucho	 tiempo	en	París.	Añadid	a
eso	una	gorguera	plisada,	lazos	en	los	zapatos,	que	las	rayas	de	su	falda	iban
en	el	sentido	de	lo	ancho	y	no	de	lo	largo	y	otros	tantos	detalles	que	chocaban
con	el	buen	gusto.

Las	dos	primeras	andaban	con	ese	aire	propio	de	las	parisinas	que	enseñan
París	a	las	provincianas.	La	provinciana	llevaba	de	la	mano	a	un	muchachete
gordinflón	que	tenía	en	la	suya	una	gran	torta.

Lamentamos	 tener	 que	 añadir	 que,	 a	 causa	 del	 frío	 del	 invierno	 el
muchachete	se	servía	de	su	lengua	como	pañuelo.

El	muchacho	se	hacía	arrastrar,	non	patribus	aequis,	como	dice	Virgilio,	y
tropezaba	 a	 cada	 paso,	 con	gran	 griterío	 de	 su	madre.	La	 verdad	 es	 que	 iba
más	 preocupado	 por	 la	 torta	 que	 por	 el	 suelo	 y	 sin	 duda	 debía	 existir	 un
motivo	serio	que	le	impedía	tirarle	un	mordisco	(a	la	torta),	pues	se	contentaba
con	mirarla	golosamente.	Creernos	que	la	madre	debería	haberse	encargado	de
llevar	 la	 torta	 y	 no	 someter	 así	 al	 mofletudo	 muchacho	 a	 la	 crueldad	 de
convertirle	en	un	nuevo	Tántalo.

Sin	embargo,	las	tres	señoritas	(el	nombre	de	damas	se	reservaba	entonces
a	la	nobleza)	hablaban	todas	al	mismo	tiempo.



—Hay	que	darse	prisa,	señorita	Mahiette	—decía	la	más	joven	de	las	tres	y
a	la	vez	la	más	gruesa,	a	la	provinciana—.	Me	temo	mucho	que	vamos	a	llegar
tarde	pues	nos	han	dicho	en	el	Châtelet	que	 le	 llevaban	 inmediatamente	a	 la
picota.

—Bueno,	bueno;	¡no	es	para	tanto,	señorita	Oudarde	Musnier!	—decía	la
otra	parisina—;	seguro	que	al	menos	le	tendrán	dos	horas	allí;	tenemos	tiempo
de	 sobra.	 ¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 poner	 a	 alguien	 en	 la	 picota,	 querida
Mahiette?

—Sí	—dijo	la	provinciana—;	en	Reims.

—¡Bah!	 ¡Qué	 tiene	 que	 ver	 ésta	 con	 vuestra	 picota	 de	Reims;	 una	mala
jaula	en	donde	sólo	meten	a	campesinos!	¡Vaya	cosa!

—¡Cómo	que	 campesinos!	 ¡Campesinos	 en	 el	mercado	 de	 los	 paños!	—
dijo	Mahiette—;	 ¡en	 Reims!	 Hemos	 visto	 allí	 bien	 de	 criminales	 y	 algunos
habían	 matado	 incluso	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre.	 ¡Sí,	 sí,	 campesinos!	 ¿Por
quiénes	nos	tomáis	Gervaise?

La	 provinciana	 estaba	 a	 punto	 de	 enfadarse	 por	 el	 honor	 de	 su	 picota,
cuando	 por	 fortuna	 la	 discreta	 señorita	 Oudarde	 Mousnier	 cambió	 de
conversación.

—A	 propósito,	 señorita	 Mahiette,	 ¿qué	 os	 han	 parecido	 nuestros
embajadores	flamencos?	¿Los	podéis	encontrar	tan	guapos	en	Reims?

—Tengo	 que	 confesar	 —respondió	 Mahiette—,	 que	 sólo	 en	 París	 se
pueden	ver	flamencos	así.

—Os	habéis	fijado	en	la	embajada,	en	ese	gran	embajador	que	es	calcetero
—preguntó	Oudarde.

—Sí	—contestó	Mahiette—.	Parecía	un	Saturno.

—¿Y	 en	 aquel	 otro	 gordo	 cuya	 cara	 parecía	 un	 vientre	 desnudo?	 —
prosiguió	 Gervaise—.	 ¿Y	 en	 aquel	 otro,	 bajito,	 con	 ojos	 pequeños	 y	 como
bordeados	de	parpados	rojizos,	duros	y	dentados	como	un	cardo?

—Sus	caballos	sí	que	son	bonitos	—dijo	Oudarde—,	enjaezados	como	los
llevan	a	la	moda	de	su	país.

—Ay	querida	—interrumpió	la	provinciana	Mahiette	mostrando	un	aire	de
superioridad—,	 pues,	 ¿qué	 diríais	 si	 hubieseis	 visto	 en	 el	 año	 61	 hace
dieciocho	años,	cuando	la	coronación	del	rey,	los	caballos	de	su	séquito	y	los
de	 los	 príncipes?	 Plumeros	 y	 gualdrapas	 de	 todas	 clases,	 unas	 de	 paños	 de
Damasco,	 de	 fino	 paño	 de	 oro	 con	 adornos	 de	 martas	 cibelinas.	 Otros	 con
terciopelos	y	pieles	de	armiño	y	cargados	todos	de	adornos	y	de	campanillas
de	oro	y	de	plata.	¡Cuánto	dinero	no	habría	costado	todo	eso!	¡Y	los	preciosos



muchachos	a	caballo	que	hacían	de	pajes!

—Lo	 que	 no	 impide	—replicó	 secamente	 la	 señorita	Oudarde—	que	 los
flamencos	 lleven	 caballos	 hermosísimos	 y	 que	 ayer	 les	 hayan	 ofrecido	 una
cena	 soberbia	en	el	 ayuntamiento;	 en	 la	 residencia	del	 señor	preboste	de	 los
mercaderes,	 en	 donde	 se	 les	 sirvieron	 frutas	 confitadas,	 hipocrás,	 especias	 y
otras	exquisiteces.

—¿Qué	estáis	diciendo,	vecina?	—exclamó	Gervaise—,	los	flamencos	han
cenado	con	el	señor	cardenal,	en	su	residencia	del	Petit-Bourbon.

—Que	no,	que	ha	sido	en	el	ayuntamiento.

—Os	digo	que	ha	sido	en	el	Petit-Bourbon.

—Segurísimo	que	ha	sido	en	el	ayuntamiento	—respondió	Oudarde	con	un
tono	seco—;	y	además	el	doctor	Scourable	les	ha	dedicado	un	discurso	en	latín
que	 les	 ha	 complacido	 enormemente.	 Me	 lo	 ha	 contado	 mi	 marido	 que	 es
librero	jurado.

—Pues	segurísimo	que	ha	sido	en	el	Petit-Bourbon	—respondió	Gervaise
en	el	mismo	tono—,	y	además	os	diré	lo	que	les	ha	ofrecido	el	procurador	del
señor	 cardenal:	 doce	 dobles	 de	 hipocrás	 blanco,	 clarete	 y	 tinto;	 veinticuatro
cestillos	 de	mazapán	 dorado	 de	 Lión	 y	 otras	 tantas	 tartas	 de	 a	 dos	 libras	 la
pieza	y	seis	toneletas	del	mejor	vino	de	Beaune	que	se	pueda	encontrar,	blanco
y	clarete.	Supongo	que	me	creerás	ahora;	lo	sé	por	mi	marido	que	es	el	jefe	de
los	 guardias	 del	 Parloir-aux-Bourgeois	 y	 que	 precisamente	 comparaba	 esta
mañana	 a	 los	 embajadores	 flamencos	 con	 los	 del	 Preste	 Juan	 y	 con	 el
emperador	de	Trebisonda	que	vinieron	desde	Mesopotamia	hasta	París,	con	el
último	rey	y	que	llevaban	aros	en	las	orejas.

—Estoy	tan	segura	de	que	ha	sido	en	el	ayuntamiento	—replicó	Oudarde
muy	poco	impresionada	por	aquel	alarde	de	precisiones—	y	de	que	nunca	se
ha	visto	tal	cantidad	de	viandas	y	dulces.

—Pues	yo	os	digo	que	han	sido	servidos	por	Le	Sec,	guardia	de	la	ciudad,
en	 la	residencia	del	Petit-Bourbon,	y	seguramente	es	eso	 lo	que	os	 induce	al
error.

—Os	digo	que	en	el	ayuntamiento.

—Que	 no,	 querida,	 que	 no.	 Y	 además	 habían	 encendido	 en	 cristales
mágicos	la	palabra	Esperanza	que	está	escrita	en	la	gran	puerta	de	la	entrada.

—En	el	 ayuntamiento,	 seguro	que	ha	 sido	 en	 el	 ayuntamiento,	 y	 además
les	diré	que	Husson	le	Voir	tocó	la	flauta.

—¡Yo	os	digo	que	no!

—¡Pues	yo	os	digo	que	sí!



—¡Pues	yo	os	digo	que	no!

La	 buena	 y	 rellena	Oudatde	 se	 disponía	 ya	 a	 replicar	 de	manera	 que	 en
aquella	 discusión	 habrían	 llegado	 a	 los	 moños	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque
Mahiette	las	interrumpió	diciendo:

—¡Eh!	 ¿Qué	 hace	 toda	 esa	 gente	 reunida	 allá,	 al	 otro	 lado	 del	 puente?
Están	mirando	todos	algo	que	hay	en	el	centro,	¿no?

—Es	verdad	—dijo	Gervaise—,	oigo	como	si	tocaran	una	pandereta.	Creo
que	 es	 la	 pequeña	Esmeralda	que	hace	 sus	 juegos	 con	 la	 cabra.	 ¡Hala!,	más
deprisa,	 Mahiette;	 avivad	 el	 paso	 y	 tirad	 más	 deprisa	 del	 niño	 que	 habéis
venido	aquí	para	conocer	las	cosas	curiosas	de	París.	Ya	ayer	habéis	visto	a	los
flamencos,	hoy	vais	a	ver	a	la	zíngara.

—¡La	 zíngara!	 —dijo	 Mahiette	 volviéndose	 bruscamente	 y	 cogiendo
fuertemente	 a	 su	niño	por	 el	 brazo—.	 ¡Que	Dios	me	guarde!	Me	 robaría	mi
hijo;	ven	acá	Eustaquio.

Y	 echó	 a	 comer	 por	 el	malecón	 hacia	 la	Grève	 hasta	 dejar	muy	 atrás	 el
puente;	 pero	 el	 niño	 del	 que	 iba	 tirando	 se	 cayó	 de	 rodillas	 y	 ella,	 toda
jadeante,	se	detuvo.	Oudarde	y	Gervaise	la	alcanzaron.

—¿Creéis	que	esta	gitana	os	va	a	robar	a	vuestro	hijo?	—dijo	Gervaise—.
¡Qué	imaginación	la	vuestra!

Mahiette	movía	la	cabeza	preocupada.

—Lo	 que	 más	 me	 choca	 es	 que	 la	 Sachette	 tiene	 la	 misma	 idea	 de	 las
gitanas.

—¿Qué	es	la	Sachette?	—preguntó	Mahiette.

—Pues	la	hermana	Gudule	—dijo	Oudarde.

—¿Y	quién	es	esa	hermana	Gudule?

—Se	ve	que	sois	de	Reims	para	no	saberlo	—respondió	Oudarde—;	es	la
reclusa	del	agujero	de	las	ratas.

—¿Quién?	—preguntó	 Mahiette—,	 ¿esa	 pobre	 mujer	 a	 la	 que	 llevamos
esta	torta?

Oudarde	hizo	con	la	cabeza	un	signo	de	afirmación.

—Esa	misma	precisamente;	vais	a	verla	en	seguida	en	su	ventanuco,	en	la
Grève.	Piensa	como	vos	sobre	estas	gitanas	vagabundas	que	tocan	el	pandero
y	dicen	la	buenaventura	a	la	gente.	No	se	sabe	de	dónde	le	viene	esa	aversión	a
los	 zíngaros	 y	 a	 los	 gitanos;	 pero	 vos,	Mahiette,	 ¿por	 qué	 habéis	 echado	 a
correr	nada	más	verla?



—¡Oh!	—exclamó	Mahiette,	tomando	entre	sus	manos	la	cabeza	del	niño
—,	no	quiero	que	me	ocurra	como	a	Paquette	la	Chantefleurie.

—¡Vaya!	Pues	tienes	que	contarnos	esa	historia,	mi	buena	amiga	—le	dijo
Gervaise	cogiéndola	del	brazo.

—Me	gustaría	—respondió	Mahiette—,	pero,	¡ay!	¡De	París	tenías	que	ser
para	no	conocerla!	Pues	os	diré	que,	pero	no	necesitamos	pararnos	para	contar
la	 historia,	 Paquette	 de	Chantefleurie	 era	 una	 guapa	muchacha	 de	 dieciocho
años	cuando	yo	lo	era	también,	es	decir,	hace	dieciocho	años	y	que	sólo	ella
tiene	 la	 culpa	 de	 no	 ser	 hoy,	 como	 yo	 lo	 soy,	 una	 buena	 y	 fresca	madre	 de
treinta	y	seis	años	con	un	marido	y	un	hijo.	Era	la	hija	de	Guybertaut,	ministril
de	barcos	en	Reims,	el	mismo	que	había	tocado	ante	el	rey	Carlos	VII	en	su
consagración,	 cuando	 bajaba	 por	 nuestro	 río	 Vesle,	 desde	 Sillery	 hasta
Muison.	 Incluso	viajaba	en	aquel	barco	madame	 la	Doncella.	Pues	murió	 su
anciano	 padre	 siendo	 aún	 Paquette	muy	 niña;	 así	 que	 sólo	 se	 quedó	 con	 su
madre,	hermana	de	M.	Mathieu	Pradon,	calderero	de	París.	Vivía	en	 la	calle
Parin	Garlin	y	murió	el	año	pasado.	Ya	veis	cómo	era	su	familia.	La	madre	era
una	 buena	mujer	 que,	 por	 desgracia,	 no	 enseñó	 nada	 a	 Paquette	 excepto	 un
poco	 de	 muñequería,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 la	 pequeña	 fuese	 creciendo	 y
siguiera	 siendo	 pobre.	 Vivían	 las	 dos	 en	 Reims,	 río	 abajo,	 en	 la	 calle	 de	 la
Folle-Peine.	Fijaos	en	esto	porque	creo	que	fue	eso	lo	que	trajo	la	desgracia	a
la	Paquette.	En	el	61,	el	año	de	la	coronación	de	nuestro	rey	Luis	XI	que	Dios
guarde,	Paquette	era	tan	alegre	y	tan	bella	que	en	todas	las	partes	la	llamaban
la	Chantefleurie.	 ¡Pobre	niña!	Tenía	unos	dientes	hermosísimos	y	 le	gustaba
reírse	 para	 enseñarlos.	 Pero	 chica	 a	 quien	 le	 gusta	 reír…	 Pero	 unos	 bellos
dientes	pierden	 a	unos	 lindos	ojos.	Ésa	 era	 la	Chantefleurie.	La	vida	 les	 era
dura	a	ella	y	a	su	madre	y	desde	la	muerte	de	su	padre	habían	quedado	muy
desamparadas.	 Su	 trabajo	 de	 muñequería	 apenas	 si	 les	 proporcionaba	 seis
denarios	 a	 la	 semana,	 lo	 que	 no	 supone	más	 de	 dos	maravedises	 de	 águila.
Estaban	 muy	 lejos	 de	 cuando	 el	 tío	 Guybertaut	 ganaba	 doce	 sueldos
parisienses	en	una	sola	ceremonia	de	coronación	y	con	una	sola	canción.	Un
invierno,	 en	 ese	 mismo	 año	 del	 61,	 las	 dos	 mujeres	 no	 tenían	 ni	 leña,	 ni
troncos	y	hacía	mucho	frío,	lo	que	le	dio	a	la	Chantefleurie	tan	buen	color	que
algunos	 hombres	 la	 llamaban	 Paquette	 y	 otros	 Paquerette	 y	 ella	 se	 perdió.
¡Eustaquio!	 ¡Te	 estoy	 viendo	 morder	 la	 tarta!	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 se
había	echado	a	perder	un	domingo	que	vino	a	la	iglesia	con	una	cruz	de	oro	al
cuello.	¡A	los	catorce	años!	¡Os	dais	cuenta!	Primero	fue	el	joven	vizconde	de
Cormontreuil,	 que	 tiene	 su	 campanario	 a	 tres	 cuartos	 de	 legua	 de	 Reims
después	 micer	 Henri	 de	 Triancourt,	 caballerizo	 del	 rey;	 más	 tarde,	 ya	 con
menor	categoría,	Chiart	de	Beaulion,	sargento	de	armas,	y	luego,	cada	vez	más
bajo,	Guery	Aubergen,	pinche	de	cocina	del	 rey,	y	Macé	de	Frépus,	barbero
del	 Delfín,	 y	 Thévenin	 le	 Moine,	 cocinero	 del	 rey	 y	 así,	 cada	 vez	 menos
jóvenes	y	de	menor	categoría,	fue	a	parar	con	Guillaume	Racine,	menestril	de



zanfonía	y	con	Thierry	de	Mer,	 linternero.	Así	 la	pobre	Chantefleurie	 fue	de
todos.	Había	perdido	hasta	su	última	moneda	de	oro.	¡Qué	os	diría	yo,	amigas
mías!	En	la	coronación	de	aquel	mismo	año	del	61	ella	misma	ocupó	la	cama
del	rey	de	los	rufianes.	¡Todo	en	el	mismo	año!

Mahiette	suspiró	y	se	secó	una	lágrima	que	asomaba	a	sus	ojos.

—La	verdad	es	que	es	una	historia	no	muy	extraordinaria	que	digamos	—
dijo	Gervaise—,	pero	no	veo	que	aparezcan	en	ella	ni	gitanas	ni	niños.

—¡Paciencia!	—intervino	Mahiette—:	niños;	 ahora	vais	 a	ver	uno.	En	el
66,	dieciséis	años	va	a	hacer	este	mes,	por	Santa	Paula,	Paquette	dio	a	 luz	a
una	 niña.	 ¡Pobre	 desdichada!	 Ella	 se	 puso	muy	 contenta	 pues	 hacía	mucho
tiempo	 que	 venía	 deseando	 un	 hijo.	 Su	 madre,	 una	 buena	 mujer	 que	 había
siempre	 cerrado	 los	 ojos	 ante	 todo,	 había	 muerto	 y	 así	 Paquette	 no	 tenía	 a
nadie	en	este	mundo	que	la	amara	ni	nadie	a	quien	amar.	Desde	hacía	ya	cinco
años	que	se	había	perdido	la	Chantefleurie	era	una	pobre	criatura.	Estaba	sola
en	 la	 vida,	 señalada	 con	 el	 dedo,	 abucheada	 por	 las	 calles,	 perseguida	 y
golpeada	 por	 los	 guardias	 y	 era	 la	 mofa	 de	 los	 muchachos	 harapientos.
Además	tenía	ya	veinte	años	y	esa	edad	es	casi	la	vejez	para	las	mujeres	como
ella	y	la	vida	que	llevaba	comenzaba	a	producirle	menos	que	la	muñequería	de
antes;	por	 cada	arruga	de	más,	un	escudo	de	menos;	 el	 invierno	 le	 resultaba
especialmente	duro,	la	leña	era	cada	vez	más	escasa	en	su	leñera	y	el	pan	en	su
artesa.	Ya	no	podía	 trabajar	porque	al	prostituirse	 se	había	hecho	perezosa	y
sufría	mucho	más	porque	al	hacerse	perezosa	se	había	hecho	glotona.	Así	es	al
menos	 como	el	 señor	 cura	de	Saint-Reims	 explica	 el	 por	 qué	mujeres	 como
ella	tienen	más	frío	y	más	hambre	que	otras	pobres	cuando	son	viejas.

—Sí	—observó	Gervaise—,	pero,	¿y	las	gitanas?

—Un	 momento,	 Gervaise	 —dijo	 Oudarde,	 cuya	 atención	 era	 menos
impaciente—.	 ¿Qué	 quedaría	 para	 el	 final	 si	 todo	 se	 dijera	 al	 comienzo?
Seguid,	Maihette,	por	favor,	seguid	con	la	pobre	Chantefleurie.

Y	Mahiette	prosiguió:

—Estaba,	 pues,	muy	 triste	 y	 era	muy	 desgraciada	 y	 las	 lágrimas	 habían
marcado	dos	 surcos	en	 sus	mejillas	y	en	 su	vergüenza,	 en	 su	 locura	y	en	 su
abandono	creyó	que	sería	menos	vergonzoso,	menos	loco	y	que	estaría	menos
abandonada	si	tuviera	algo	en	el	mundo	o	alguien	a	quien	poder	amar	o	que	la
amara	y	eso	tenía	que	ser	un	niño,	porque	sólo	un	niño	podía	ser	tan	inocente
como	 para	 eso.	 Había	 llegado	 a	 esa	 conclusión	 después	 de	 haber	 intentado
amar	a	un	ladrón,	el	único	hombre	que	podía	aceptarla,	pero	se	dio	cuenta,	al
cabo	de	algún	tiempo,	de	que	el	ladrón	la	despreciaba.	A	estas	mujeres	de	la
vida	les	hace	falta	un	amante	o	un	hijo	para	llenarles	el	corazón,	si	no	son	muy
desgraciadas.	Pero	como	no	podía	 tener	un	amante,	 se	centró	en	el	deseo	de



tener	un	hijo	y,	como	nunca	había	dejado	de	ser	piadosa,	se	lo	pedía	siempre	a
Dios	en	sus	preces	y	el	buen	Dios	se	apiadó	de	ella	y	le	dio	una	hija.	No	quiero
deciros	 cuánta	 fue	 su	 alegría.	 Fue	 una	 catarata	 de	 lágrimas,	 de	 besos	 y	 de
caricias.	Ella	misma	amamantó	a	la	pequeña,	le	hizo	pañales	con	su	manta,	la
única	que	tenía	en	su	cama,	y	ya	no	volvió	a	sentir	ni	el	frío	ni	el	hambre	y	la
belleza	 le	 volvió	 de	 nuevo,	 pues	 una	 soltera	 vieja	 puede	 ser	 muy	 bien	 una
joven	madre.	Volvió	a	la	galantería,	la	gente	volvía	a	ver	a	la	Chantefleurie	y
volvió	a	encontrar	clientes	para	su	mercancía	y	de	todos	aquellos	horrores	hizo
pañales,	gorritos	y	baberos,	juboncitos	de	encaje,	gorritos	de	satén,	sin	pensar
siquiera	en	volver	a	comprar	otra	manta.	¡Señorito	Eustaquio,	le	he	dicho	que
no	mordisquee	la	torta!	Está	claro	que	la	pequeña	Agnès,	era	el	nombre	de	pila
de	 la	niña	porque	 apellido	hacía	ya	mucho	que	 la	Chantefleurie	no	 lo	 tenía;
está	 claro	 que	 aquella	 pequeña	 se	 encontraba	 envuelta	 entre	 más	 cintas	 y
bordados	que	la	hija	de	un	rey.	¡Tenía	entre	otras	cosas	un	par	de	zapatitos	que
ni	 el	 mismo	 rey	 Luis	 XI	 los	 tuvo	 nunca	 iguales!	 Ella	 misma	 se	 los	 había
confeccionado	 y	 bordado;	 había	 puesto	 en	 ellos	 toda	 la	 habilidad	 de	 sus
conocimientos	 de	 muñequería	 y	 toda	 la	 delicadeza	 de	 un	 manto	 para	 una
virgen.	¡Era	el	más	precioso	par	de	zapatos	nunca	visto!	Eran	casi	 tan	largos
como	 el	 pulgar	 de	 mi	 mano	 y	 habría	 sido	 necesario	 verla	 jugar	 con	 sus
piececitos	 para	 poder	 creer	 que	 podrían	 caber	 en	 ellos	 porque,	 ¡eran	 unos
piececitos	 tan	 pequeños	 y	 tan	 lindos	 y	 tan	 sonrosados!	Más	 sonrosados	 aún
que	el	satén	de	los	zapatitos.	Cuando	tengáis	niños,	Oudarde,	os	daréis	cuenta
de	que	no	hay	nada	tan	bonito	como	los	pies	y	las	manitas	de	los	niños.

—Lo	 estoy	 deseando	 —dijo	 Oudarde	 con	 un	 suspiro—;	 pero	 estoy
esperando	que	ése	sea	el	deseo	de	mi	señor	André	Musnier.

—Por	lo	demás	—prosiguió	Mahiette—,	la	niña	de	Paquette	no	tenía	sólo
bonitos	 los	 pies.	Yo	 llegué	 a	 verla	 cuando	 sólo	 tenía	 cuatro	meses	 y	 era	 un
cielo	de	niña.	Tenía	los	ojos	más	grandes	que	la	boca	y	el	cabello,	suavísimo	y
muy	negro,	empezaba	ya	a	rizársele.	Habría	sido	una	auténtica	morenaza	a	los
dieciséis	 años.	 A	 su	 madre	 la	 traía	 más	 chalada	 cada	 día.	 La	 acariciaba,	 la
besaba,	le	hacía	cosquillas,	la	lavaba,	la	acicalaba	y	hasta	se	la	comía	a	besos.
La	traía	loca	por	completo	y	ella	daba	mil	gracias	a	Dios.	Se	extasiaba	sobre
todo	con	sus	piececitos	sonrosados;	eran	para	ella	una	locura	de	gozo.	Siempre
los	estaba	besando	y	se	maravillaba	de	su	pequeñez.	La	calzaba,	la	descalzaba,
los	 admiraba,	 se	maravillaba,	 los	 ponía	 al	 trasluz,	 se	 enternecía	 al	 ponerla	 a
andar	 en	 su	 cuna	y	 se	habría	pasado	 la	vida	 entera	de	 rodillas,	 calzándola	y
descalzándola,	como	si	se	tratara	de	los	pies	del	Niño	Jesús.

—Es	 un	 cuento	 precioso	 —dijo	 a	 media	 voz	 Gervaise—,	 pero	 dónde
aparece	la	gitana	en	todo	esto.

—Ahora	 viene	 —le	 replicó	 Mahiette—.	 Llegaron	 un	 día	 a	 Reims	 una
especie	de	caballeros	muy	extraños.	Eran	pícaros	auténticos;	truhanes	que	iban



recorriendo	el	país,	 llevados	por	 su	duque	y	por	 sus	condes.	Eran	cetrinos	y
tenían	el	pelo	muy	rizado	y	aros	de	plata	en	las	orejas.	Las	mujeres	eran	aún
más	 feas	 que	 los	 hombres;	 tenían	 el	 rostro	 más	 negro	 y	 lo	 llevaban
descubierto.	 Llevaban	 también	 una	 capa	 pequeña,	 un	 viejo	 paño,	 hecho	 de
cáñamo,	 sobre	 los	 hombros	 y	 una	 larga	 cola	 de	 caballo.	 Los	 niños	 que	 se
colgaban	de	sus	piernas	habrían	asustado	hasta	a	los	monos.	Era	una	verdadera
banda	 de	 canallas	 que	 venía	 derecha	 desde	 el	 bajo	 Egipto	 hasta	 Reims,
atravesando	Polonia.	El	papa	los	había	confesado,	según	se	decía,	y	les	había
puesto	 de	 penitencia	 el	 ir	 caminando	 durante	 siete	 años	 por	 el	 mundo	 sin
dormir	en	camas.	Por	eso	 los	 llamaban	penitenciarios	y	olían	que	apestaban.
Se	 decía	 que	 antes	 habían	 sido	 sarracenos,	 lo	 que	 explica	 que	 creyeran	 en
Júpiter	 y	 que	 reclamaran	 diez	 libras	 tornesas	 en	 todos	 los	 arzobispados,
obispados	y	abadías	de	monjes	mitrados.	Parece	que	 tenían	este	derecho	por
una	bula	del	papa	que	los	amparaba.	Venían	a	Reims	a	decir	la	buenaventura
en	el	nombre	del	rey	de	Argelia	y	del	emperador	de	Alemania.	Comprenderéis
que	no	hizo	falta	más	para	no	permitirles	la	entrada	en	la	ciudad.	Así	que	toda
aquella	 banda	 acampó	 tan	 tranquila	 cerca	 de	 la	 Porte	 de	 Braine,	 en	 el
montículo	 aquel	 en	 donde	 hay	 un	molino	 junto	 a	 los	 pozos	 de	 las	 antiguas
yeserías.	 La	 ciudad	 entera	 fue	 a	 verlos:	 lo	 miraban	 la	 mano	 y	 lo	 hacían
profecías	maravillosas.	Eran	capaces	de	predecir	que	Judas	llegaría	a	ser	papa.
Había	 muchos	 rumores	 sobre	 ellos	 como	 el	 de	 ser	 ladrones	 de	 niños	 y	 de
dinero	 y	 el	 de	 comer	 carne	 humana.	 La	 gente	 sensata	 advertía	 a	 los
imprudentes:	«No	vayáis»,	pero	ellos	se	les	acercaban	a	escondidas;	era	como
una	 especie	 de	 arrebato	 y	 la	 verdad	 es	 que	 decían	 cosas	 insospechadas.	Las
madres	 estaban	muy	 orgullosas	 de	 sus	 hijos	 desde	 que	 aquellas	 egipcias	 les
hubieran	 leído	en	 la	palma	de	sus	manos	 toda	suerte	de	milagros	escritos	en
pagano	y	en	turco.	Una	creía	tener	en	su	hijo	a	un	emperador,	otra	a	un	papa	y
otras	a	un	capitán.	La	curiosidad	se	apoderó	también	de	la	pobre	Chantefleurie
y	quiso	saber	qué	tenía	en	su	casa	y	si	su	linda	hijita	Agnès	no	llegaría	a	ser	un
día	emperatriz	de	Armenia	u	otra	cosa;	así	que	la	llevó	a	las	egipcias	y	éstas
venga	 acariciarla	 y	 admirarla	 y	 besarla	 con	 sus	 negras	 bocas	 y	 venga
maravillarse	 de	 sus	 manitas;	 todo	 ello,	 claro,	 con	 gran	 satisfacción	 de	 la
madre.	 Hicieron	 muchas	 alabanzas	 de	 sus	 piececitos	 sobre	 todo	 y	 de	 sus
preciosos	 zapatos.	 La	 niña	 no	 tenía	 aún	 el	 año	 y	 ya	 empezaba	 a	 balbucir,
riéndose	con	su	madre	como	una	locuela.	Estaba	gordita	y	rolliza	y	tenía	mil
gestos	encantadores	como	si	 fuera	un	angelito	del	cielo;	 se	asustó	mucho	de
aquellas	egipcias	y	se	echó	a	llorar.	Su	madre	entonces	la	abrazó	muy	fuerte	y
se	 fue	 encantada	 con	 la	 buenaventura	 que	 las	 adivinadoras	 aquellas	 habían
echado	 a	 su	 hija	Agnès.	Llegaría	 a	 ser	 una	 belleza,	 un	 dechado	de	 virtudes,
una	 reina	 en	 fin.	 Al	 día	 siguiente,	 aprovechó	 un	momentito	 en	 que	 la	 niña
dormía	 en	 su	 cama,	 pues	 la	 acostaba	 siempre	 con	 ella;	 dejó	 la	 puerta
entreabierta	y	se	fue	a	contarle	a	una	vecina	de	la	calle	de	la	Séchesserie	que



llegaría	un	día	en	que	su	hija	Agnès	sería	servida	en	la	mesa	por	el	propio	rey
de	 Inglaterra,	 por	 el	 archiduque	 de	 Etiopía	 y	 otras	 tantas	 sorpresas	más.	Al
volver,	como	no	oyera	los	lloros	de	la	niña,	mientras	subía	la	escalera,	se	dijo:
«Todavía	está	durmiendo».	Vio	que	la	puerta	estaba	mucho	más	abierta	de	lo
que	ella	la	había	dejado,	entró,	se	acercó	a	la	cama	la	pobre	madre	y	vio	que	la
cama	estaba	vacía.	La	niña	no	 estaba	 allí	 y	 encontró	 en	 el	 suelo	uno	de	 sus
zapatitos.	Salió	de	la	habitación,	se	lanzó	escaleras	abajo	y	empezó	a	golpearse
la	cabeza	contra	las	paredes	gritando:	«¡Mi	hija!	¡Dónde	está	mi	hija!	¡Quién
me	ha	robado	a	mi	hija!».	La	calle	estaba	vacía,	la	casa	se	encontraba	aislada	y
nadie	pudo	decirle	nada.	Se	fue	entonces	a	la	ciudad,	registró	todas	las	calles,
corrió	 por	 todas	 las	 partes	 durante	 todo	 el	 día,	 loca,	 desvariada,	 terrible,
olfateando	 puertas	 y	 ventanas	 como	 un	 animal	 salvaje	 que	 ha	 perdido	 sus
cachorros.	Iba	jadeante,	despeinada,	asustaba	el	verla	y	tenía	tal	fuego	en	sus
ojos	 que	 secaba	 hasta	 las	 lágrimas.	 Detenía	 a	 los	 transeúntes	 y	 les	 gritaba:
«¡Mi	hija,	mi	hija,	mi	pequeñita!	Seré	la	esclava	de	quien	me	la	devuelva,	seré
su	perro	y	podrá,	si	quiere,	arrancarme	el	corazón».	Encontró	al	cura	de	Saint-
Remy	 y	 le	 dijo:	 «¡Señor	 cura;	 trabajaré	 la	 sierra	 con	 mis	 uñas,	 pero
devuélvame	 a	 mi	 hijita!».	 Era	 desgarrador,	 Oudarde;	 y	 vi	 a	 un	 hombretón,
duro	él,	a	maese	Ponce	Lacabre,	el	procurador,	llorar	como	un	niño.	¡Ay,	pobre
madre!	Por	la	noche	volvió	a	casa.	Durante	su	ausencia	una	vecina	había	visto
a	dos	egipcias	entrar	a	escondidas	en	su	casa,	con	un	paquete	en	el	brazo,	y
luego	salir	y	escaparse	corriendo	después	de	cerrar	 la	puerta.	Después	se	oía
en	la	casa	de	Paquette	como	llantos	de	niño.	La	madre	se	echó	a	reír,	loca	de
alegría,	subió	las	escaleras	como	si	tuviera	alas,	empujó	la	puerta	como	de	un
cañonazo	y	entró…	¡Algo	terrible,	Oudarde!	En	lugar	de	su	linda	Agnès,	tan
sonrosada	 y	 fresca	 que	 parecía	 un	 regalo	 de	Dios,	 una	 especie	 de	monstruo
pequeño,	 repulsivo,	cojo,	 tuerto	y	contrahecho	gateaba	por	 las	baldosas.	Ella
se	tapó	los	ojos	asustada.	«¡Oh!,	se	dijo;	será	que	las	brujas	han	convertido	a
mi	hija	en	este	espantoso	animal».	Se	llevaron	rápidamente	de	allí	al	pequeño
patizambo,	 pues	 de	 lo	 contrario	 se	 habría	 vuelto	 loca.	 Debía	 ser	 el	 hijo
monstruoso	 de	 alguna	 egipcia	 que	 se	 había	 entregado	 al	 diablo.	 Parecía	 de
unos	cuatro	años	y	hablaba	una	lengua	que	desde	luego	no	era	humana;	eran
frases	 imposibles.	 La	 Chantefleurie	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 el	 zapatito,
como	único	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 amado	 tanto,	 y	 se	 quedó	 allí	 inmóvil,
muda	 y	 casi	 sin	 respirar	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 creyeron	 que	 se	 había
muerto.	De	pronto	tuvo	un	estremecimiento,	empezó	a	besar	furiosamente	su
reliquia	y	 se	deshizo	en	 sollozos	 como	 si	 su	 corazón	acabara	de	 estallar.	Os
aseguro	que	todas	nos	echamos	a	llorar	igual.	Ella	seguía	diciendo:	«¡Mi	niña,
mi	 bonita	 niña!	 ¿Dónde	 estás?».	 Y	 sus	 gritos	 nos	 desgarraban	 las	 entrañas.
Todavía	me	entran	ganas	de	 llorar	al	acordarme.	Nuestros	hijos	son	como	 la
médula	de	los	huesos.	¡Mi	pobre	Eustaquio!	¡Eres	tan	bonito!	¡Si	supierais	qué
bueno	es!	Ayer	mismo	me	decía:	«Yo	quiero	ser	guardia».	¡Oh	Eustaquio!	¡Si



llegara	a	perderte!	La	Chantefleurie	se	 levantó	de	pronto	y	echó	a	correr	por
las	 calles	 de	 Reims	 gritando:	 «¡Al	 campamento	 de	 los	 egipcios!	 ¡Al
campamento	 de	 los	 egipcios!	 ¡Que	 vengan	 los	 guardias	 para	 quemar	 a	 las
brujas!».	Pero	los	gitanos	se	habían	marchado	ya.	Era	una	noche	muy	cerrada
y	no	se	pudo	ir	tras	ellos.	Al	día	siguiente,	a	dos	leguas	de	Reims,	en	una	zona
de	brezos,	se	encontraron	entre	Sueux	y	Tilloy	los	restos	de	una	gran	fogata	así
como	algunas	cintas	que	habían	pertenecido	a	la	niña	de	la	Paquette,	manchas
de	 sangre	 y	 boñigas	 de	 macho	 cabrío.	 La	 noche	 que	 acababa	 de	 pasar	 era
precisamente	 la	del	 sábado	y	ya	nadie	puso	en	duda	que	 los	egipcios	habían
celebrado	aquelarre	entre	aquellos	brezos	y	que	habían	incluso	devorado	a	la
niña	 en	 compañía	 de	 Belcebú,	 como	 es	 costumbre	 entre	 los	 mahometanos.
Cuando	 la	 Chantefleurie	 se	 enteró	 de	 aquellas	 cosas	 tan	 horribles	 no	 lloró;
movió	 los	 labios	como	para	decir	 algo,	pero	no	pudo.	Al	día	 siguiente	 tenía
todos	los	cabellos	canos	y	al	otro	desapareció.

—Es	en	verdad	una	historia	espantosa	—dijo	Oudarde—,	que	hará	 llorar
hasta	a	un	borgoñón.

—Ya	 no	 me	 extraña	 que	 tengáis	 tanto	 miedo	 a	 los	 gitanos	 —añadió
Gervaise.

—Y	 vos	 habéis	 hecho	 muy	 bien	 en	 marcharos	 tan	 pronto	 con	 vuestro
Eustaquio	—continuó	Oudarde—	porque	esos	de	ahí	 son	 también	gitanos	de
Polonia.

—¡Qué	va!	—dijo	Gervaise—,	dicen	que	vienen	de	España	y	de	Cataluña.

—¿De	 Cataluña?	 Es	 posible	—respondió	 Oudarde—.	 Polonia,	 Cataluña,
Valonia,	 confundo	 siempre	 esos	 países,	 pero	 lo	 que	 sí	 es	 seguro	 es	 que	 son
gitanos.

—Y	que	tienen	los	dientes	lo	suficientemente	largos	como	para	comerse	a
los	niños	—añadió	Gervaise—.	Y	no	me	extrañaría	que	también	la	Esmeralda
los	hubiera	probado,	aunque	sea	tan	remilgadita.	Su	cabrita	blanca	hace	cosas
demasiado	maliciosas	como	para	no	pensar	que	haya	algo	raro	detrás	de	todo
eso.

Mahiette	andaba	silenciosa;	estaba	absorta	en	esa	especie	de	nebulosa	que
queda	por	así	decir	 tras	un	 relato	 triste	y	doloroso	y	que	no	desaparece	más
que	 después	 de	 haberse	 propagado,	 a	 través	 de	 vibraciones,	 hasta	 las	 fibras
más	íntimas	del	corazón.	A	pesar	de	ello	Gervaise	le	preguntó:

—¿Y	no	se	ha	podido	saber	qué	ha	sido	de	la	Chantefleurie?

Mahiette	 no	 respondió.	 Gervaise	 le	 repitió	 otra	 vez	 la	 pregunta,
sacudiéndola	 el	 brazo	 y	 llamándola	 por	 su	 nombre.	 Sólo	 entonces	Mahiette
pareció	despertar	de	sus	pensamientos.



—¿Que	qué	ha	sido	de	la	Chantefleurie?	—dijo	repitiendo	maquinalmente
las	palabras	que	aún	le	sonaban	en	el	oído;	y	haciendo	luego	un	esfuerzo	para
concentrar	la	atención	en	el	sentido	de	estas	palabras,	respondió—:	Nunca	más
se	ha	sabido	de	ella.

Y	añadió	después	de	una	breve	pausa:

—Unos	dicen	haberla	visto	salir	de	Reims,	al	anochecer,	por	la	puerta	de
Flechembault,	 otros	 que	 al	 amanecer,	 por	 la	 vieja	 puerta	 Bassée.	 Un	 pobre
encontró	su	cruz	de	oro	colgada	en	la	cruz	de	un	crucero	en	el	campo	en	donde
tiene	lugar	la	feria.	Se	trata	de	aquella	joya	que	la	perdió	en	el	año	61.	Era	un
regalo	 del	 buen	 vizconde	 de	 Cormontreuil,	 su	 primer	 amante.	 Paquette	 no
quiso	nunca	deshacerse	de	 ella	por	muchas	miserias	que	hubiera	pasado.	La
estimaba	más	que	a	su	vida.	Por	eso	cuando	vimos	que	se	había	deshecho	de
su	 cruz	 pensamos	 todas	 que	 estaba	 muerta.	 Sin	 embargo,	 hay	 gente	 en
Cabaret-les-Vantes	 que	 dice	 haberla	 visto	 pasar	 por	 el	 camino	 de	 París,
andando	descalza	por	 los	pedregales.	Pero	en	ese	caso	tuvo	que	haber	salido
por	la	Puerta	de	Vesle	y	entonces	las	cosas	no	concuerdan.	O,	mejor	dicho,	yo
creo	que	salió	por	la	puerta	de	Vesle	en	efecto,	pero	para	irse	de	este	mundo.

—No	os	entiendo	—dijo	Gervaise.

—La	Vesle	—respondió	Mahiette	con	una	sonrisa	melancólica—	es	el	río.

—¡Pobre	Chantefleurie!	—dijo	Oudarde	tamblando—.	¡Ahogada!

—Ahogada	 —prosiguió	 Mahiette—,	 y,	 ¿quién	 habría	 dicho	 al	 tío
Guybertaut	cuando	pasaba	bajo	el	puente	de	Tinqueux,	río	abajo,	cantando	en
su	barca,	que	un	día	 su	pequeña	Paquette	pasaría	 también	bajo	aquel	puente
pero	sin	barca	y	sin	canción?

—¿Y	el	zapatito?	—le	preguntó	Gervaise.

—Desapareció	con	la	madre.

—Pobre	zapatito	—dijo	Oudarde.

Oudarde,	 mujer	 gruesa	 y	 sensible,	 se	 habría	 contentado	 con	 suspirar
acompañando	 a	 Mahiette;	 pero	 Gervaise,	 más	 curiosa,	 tenía	 aún	 más
preguntas.

—¿Y	el	monstruo?	—dijo	de	pronto	a	Mahiette.

—¿Qué	monstruo?	—preguntó	ésta.

—El	pequeño	monstruo	egipcio,	dejado	por	las	brujas	aquellas	en	la	casa
de	la	Chantefleurie	a	cambio	de	su	niña.	¿Qué	habéis	hecho	con	él?	Supongo
que	también	lo	ahogaríais.

—No	—respondió	Mahiette.



—¡Cómo!	 ¿Lo	 quemasteis?	 Es	más	 lógico,	 claro;	 tratándose	 de	 un	 niño
brujo…

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro,	Gervaise;	el	señor	arzobispo	se	interesó	por	el	niño
egipcio;	lo	exorcizó,	lo	bendijo,	hizo	salir	con	mucho	cuidado	al	diablo	de	su
cuerpo	y	 lo	envió	a	París	para	exponerlo	en	la	 tarima	de	madera,	en	Nuestra
Señora,	como	niño	expósito.

—¡Estos	obispos!	—dijo	Gervaise	entre	dientes—	como	son	tan	sabios	no
hacen	nada	como	los	demás.	¿Qué	os	parece,	Oudarde?	¡poner	al	diablo	donde
los	niños	expósitos!,	porque	no	hay	duda	de	que	aquel	pequeño	monstruo	era
el	demonio,	¿y	qué	han	hecho	con	él	en	París,	Mahiette?	Porque	estoy	segura
de	que	ninguna	persona	caritativa	lo	quiso.

—No	lo	sé	—respondió	la	de	Reims—.	Fue	precisamente	por	esas	fechas
cuando	mi	marido	se	hizo	con	la	escribanía	de	Beru,	a	dos	leguas	de	la	ciudad,
y	ya	no	volvimos	a	ocuparnos	del	caso.	¡Con	eso	de	que	delante	de	Beru	están
los	dos	cerros	de	Cernay	que	no	lo	dejan	ver	las	torres	de	la	catedral	de	Reims!

Mientras	hablaban	así,	las	tres	dignas	burguesas	habían	llegado	a	la	plaza
de	 Grève.	 En	 su	 preocupación	 habían	 pasado	 sin	 detenerse	 por	 delante	 del
breviario	 público	 de	 la	 Tour-Roland	 y	 se	 dirigían	 maquinalmente	 hacia	 la
picota	en	 torno	a	 la	cual	se	 reunía	más	gentío	cada	vez	y	es	probable	que	el
espectáculo	que	atraía	en	aquel	momento	 todas	 las	miradas	 las	habría	hecho
olvidar	por	completo	el	agujero	de	 las	 ratas	y	 la	parada	que	habían	decidido
hacer	allí	si	el	gordinflón	de	Eustaquio,	de	seis	años,	al	que	su	madre	llevaba
de	la	mano,	no	se	lo	hubiera	recordado	bruscamente.

—Madre	—dijo	como	si	algo	le	advirtiese	que	el	agujero	de	las	ratas	había
quedado	atrás—:	¿me	puedo	comer	ya	la	torta?

Si	 Eustaquio	 hubiera	 sido	 más	 hábil,	 es	 decir	 menos	 goloso,	 habría
esperado	un	poco	más	y,	a	la	vuelta	en	la	Universidad,	en	casa	de	micer	André
Musnier,	 en	 la	 calle	 Madame-la-Valence,	 cuando	 hubieran	 estado	 los	 dos
brazos	del	Sena	y	los	cinco	puentes	de	la	Cité	entre	el	agujero	de	las	ratas	y	la
torta,	habría	lanzado	entonces	aquella	pregunta	tímidamente:

—Madre,	¿puedo	comerme	ya	la	torta?

Pero	 esa	 pregunta,	 hecha	 por	 Eustaquio	 en	 un	 momento	 poco	 prudente,
despertó	la	atención	de	Mahiette.

—¡A	 propósito!	 —exclamó—,	 nos	 olvidamos	 de	 la	 reclusa.	 Decidme
dónde	está	el	agujero	de	las	ratas	para	dejarle	la	torta.

—Ahora	mismo	—le	respondió	Oudarde—.	¡Es	una	obra	de	caridad!

No	era	ésa	la	opinión	de	Eustaquio.



—¡Adiós	 mi	 torta!	 —dijo	 levantando	 los	 hombros	 y	 acercándolos
alternativamente	hacia	los	oídos,	como	expresión	manifiesta	de	descontento.

Las	tres	mujeres	volvieron	sobre	sus	pasos	y,	al	llegar	a	la	proximidad	de	la
Tour-Roland,	Oudarde	dijo	a	las	otras	dos	mujeres:

—No	debemos	mirar	las	tres	a	la	vez	por	el	agujero	para	que	no	se	asuste
la	 Sachette;	 haced	 como	 que	 estáis	 leyendo	 el	 dominus	 en	 el	 breviario
mientras	asomo	la	nariz	por	el	tragaluz.	La	Sachette	me	conoce	un	poco;	ya	os
diré	cuándo	podéis	venir.

Se	 fue	 ella	 sola	 hacia	 el	 tragaluz	 y	 cuando	 introdujo	 su	 mirada	 en	 el
interior,	sintió	una	inmensa	compasión	que	se	manifestó	en	todos	los	rasgos	de
su	 rostro;	 su	 expresión	 alegre	 y	 su	 fisionomía	 confiada	 cambiaron	 tan
bruscamente	de	color	como	si	hubiera	pasado	de	un	rayo	de	sol	a	un	rayo	de
luna.	 Sus	 ojos	 se	 humedecieron,	 su	 boca	 se	 contrajo	 como	 para	 llorar	 y	 un
momento	más	tarde,	llevándose	el	dedo	a	los	labios,	hizo	una	seña	a	Mahiette
para	que	se	acercara	a	ver.

Mahiette	 se	 acercó	 emocionada,	 en	 silencio	 y	 de	 puntillas	 como	 cuando
uno	se	acerca	al	lecho	de	un	moribundo.

Era	 ciertamente	 un	 espectáculo	 penoso	 el	 que	 ofrecían	 las	 dos	 mujeres,
mientras	 miraban	 sin	 moverse	 y	 sin	 respirar	 apenas	 por	 las	 rejas	 de	 la
claraboya	del	Agujero	de	las	Ratas.

La	celda	era	estrecha,	más	ancha	que	profunda,	con	bóvedas	de	ojiva	y	su
interior	se	parecía	bastante	al	alvéolo	de	una	gran	mitra	de	obispo.

En	la	losa	desnuda	del	suelo,	en	un	rincón,	se	veía	a	una	mujer	sentada	o
más	bien	 acurrucada.	Su	mentón	 estaba	 apoyado	 en	 las	 rodillas	 y	 éstas	 a	 su
vez	estaban	fuertemente	asidas	por	los	brazos.	Así	acurrucada,	vestida	con	un
saco	 marrón	 que	 la	 envolvía	 por	 completo	 entre	 sus	 pliegues,	 su	 larga
cabellera	 gris	 echada	hacia	 adelante	 le	 tapaba	 la	 cara	 y	 se	 deslizaba	por	 sus
piernas	 llegando	 casi	 hasta	 los	 pies.	 Tenía	 así,	 a	 primera	 vista,	 una	 forma
extraña	recortada	sobre	el	fondo	umbrío	de	la	celda;	parecía	algo	así	como	un
triángulo	negruzco	cortado	en	dos	por	el	rayo	de	luz	que	venía	de	la	claraboya,
una	de	cuyas	partes	aparecía	iluminada	y	la	otra	oscura.	Era	como	uno	de	esos
espectros	divididos	en	una	parte	de	luz	y	en	otra	de	sombra	respectivamente,
como	pueden	verse	en	los	sueños	o	en	la	obra	extraordinaria	de	Goya,	pálidos,
inmóviles,	 siniestros,	 acurrucados	 junto	 a	 una	 tumba	 o	 recostados	 contra	 la
reja	 de	 un	 calabozo.	 No	 era	 ni	 mujer,	 ni	 hombre,	 ni	 ser	 viviente,	 ni	 tenía
tampoco	una	forma	definida;	era	una	figura,	una	especie	de	visión,	mezcla	de
real	y	fantástico,	como	la	luz	y	la	sombra.

Apenas	 si,	 a	 través	 de	 sus	 cabellos	 extendidos	 hasta	 el	 suelo,	 podía
distinguirse	un	perfil	escuálido	y	austero;	su	ropa	dejaba	asomar	la	extremidad



de	un	pie	descalzo	que	se	crispaba	sobre	el	suelo	duro	y	helado;	y	lo	poco	que
de	 forma	 humana	 podía	 adivinarse	 bajo	 aquella	 envoltura	 de	 luto	 hacia
estremecerse.

Aquella	figura,	que	parecía	pegada	al	suelo,	daba	la	impresión	de	no	tener
ni	movimiento,	ni	pensamiento,	ni	aliento.	Bajo	aquel	delgado	saco	de	lienzo,
en	 enero,	 descalza	 en	 un	 suelo	 de	 granito,	 sin	 fuego,	 a	 la	 sombra	 de	 un
calabozo	con	una	lucera	oblicua	por	 la	que	sólo	entraba	el	viento	y	nunca	el
sol,	 ella	 no	 parecía	 ni	 sufrir	 ni	 sentir.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 se	 había	 hecho
piedra	con	el	calabozo	y	hielo	con	la	estación.	Tenía	juntas	las	manos	y	fija	la
mirada.	A	 primera	 vista	 se	 la	 podía	 confundir	 con	 un	 espectro,	 después	 con
una	estatua.

Sin	 embargo,	 sus	 labios	 amoratados	 se	 abrían	 a	 intervalos	 y	 temblaban,
pero	tan	muertos	y	tan	maquinalmente,	como	las	hojas	movidas	por	el	viento.

También	de	sus	ojos	 tristes	se	escapaba	una	mirada,	una	mirada	 inefable,
una	mirada	profunda,	lúgubre,	imperturbable,	fija	en	uno	de	los	ángulos	de	la
celda	que	no	podía	verse	desde	 fuera;	una	mirada	que	parecía	unir	 todos	 los
pensamientos	 sombríos	 de	 aquel	 alma	 desesperada	 a	 no	 sé	 qué	 objeto
misterioso.

Así	 era	 la	 criatura	a	 la	que	 llamaban	«reclusa»,	por	el	 lugar	en	donde	 se
encontraba	y	«Sachette»	por	la	ropa	que	llevaba.

Las	tres	mujeres,	ya	que	Gervaise	se	había	unido	a	Mahiette	y	a	Oudarde,
miraban	por	la	lucera.	Sus	cabezas	interceptaban	la	débil	luz	del	calabozo	sin
que	 la	 desventurada	 a	 la	 que	 se	 la	 quitaban	 pareciera	 ni	 siquiera	 fijarse	 en
ellas.

—No	la	molestemos	—dijo	Oudarde	en	voz	baja—;	se	encuentra	como	en
éxtasis	y	está	rezando.

Pero	 Mahiette	 contemplaba	 con	 una	 ansiedad	 cada	 vez	 mayor	 aquella
cabeza	demacrada,	marchita	y	despeinada	y	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.

—Sería	 curiosísimo,	 —murmuraba	 mientras	 pasaba	 la	 cabeza	 por	 los
barrotes	del	tragaluz	y	conseguía	dirigir	la	mirada	hasta	el	ángulo	en	donde	los
ojos	de	la	desdichada	parecían	estar	invariablemente	fijos.

Cuando	 retiró	 su	 cabeza	 de	 la	 claraboya,	 su	 rostro	 estaba	 inundado	 de
lágrimas.

—¿Cómo	llamáis	a	esta	mujer?	—preguntó	a	Oudarde.

—La	llamamos	Gudule	—respondió	Oudarde.

—Y	yo	—prosiguió	Mahiette—,	yo	la	llamo	Paquette	la	Chantefleurie.

Entonces,	llevándose	el	dedo	a	la	boca,	hizo	seña	a	Oudarde,	que	se	había



quedado	estupefacta,	de	que	introdujera	la	cabeza	por	la	lucera	y	que	mirase.
Ésta	miró	y	vio	en	el	ángulo	en	el	que	la	vista	de	la	reclusa	estaba	clavada	con
aquella	sombra	de	éxtasis,	un	zapatito	de	satén	rosa,	bordado	con	mil	adornos
de	oro	y	plata.

Gervaise	 miró	 después	 a	 Oudarde	 y	 entonces	 las	 tres	 mujeres,
contemplando	a	la	desdichada	madre,	se	echaron	a	llorar.

Pero	 ni	 sus	miradas	 ni	 sus	 lágrimas	 habían	 logrado	 distraer	 a	 la	 reclusa,
que	seguía	con	sus	manos	juntas,	sus	 labios	mudos,	sus	ojos	 inmóviles.	Para
quien	conociera	su	historia,	ese	zapatito	sobre	el	que	se	concentraba	su	mirada,
partía	el	corazón.

Las	tres	mujeres	seguían	aún	sin	decir	palabra;	no	se	atrevían	a	hablar	ni
incluso	en	voz	baja.	Aquel	profundo	silencio,	aquel	dolor	tan	inmenso	y	aquel
gran	 olvido	 en	 donde	 todo	 había	 desaparecido	 excepto	 una	 sola	 cosa,	 les
producía	el	efecto	de	un	altar	mayor	en	Pascua	o	en	Navidad.	Se	callaban,	se
recogían	y	hasta	casi	estaban	dispuestas	a	arrodillarse.	Les	daba	la	sensación
de	haber	entrado	en	una	iglesia	el	día	de	tinieblas.

Por	 fin	Gervaise,	 la	más	 curiosa	de	 las	 tres,	 y	 en	 consecuencia	 la	menos
sensible,	intentó	hacer	hablar	a	la	reclusa:

—¡Hermana!	 ¡Hermana	 Gudule!	 —repitió	 la	 llamada	 hasta	 tres	 veces,
hablando	más	alto	cada	vez,	pero	 la	 reclusa	no	 se	movió.	Ni	una	mirada,	ni
una	palabra,	ni	un	suspiro,	ni	un	signo	de	vida.	Oudarde,	a	su	vez,	con	una	voz
más	dulce	y	acariciadora	le	dijo:

—¡Hermana!	¡Hermana	Santa	Gudule!

El	mismo	silencio,	la	misma	inmovilidad.

—¡Extraña	mujer!	¡Ni	una	bombarda	la	perturbaría!	—exclamó	Gervaise.

—A	lo	mejor	está	sorda	—dijo	Oudarde	con	un	suspiro.

—O	ciega,	quizás	—añadió	Gervaise.

—O	tal	vez	muerta	—añadió	Mahiette.

La	verdad	era	que,	si	bien	el	alma	no	había	aún	abandonado	aquel	cuerpo
inerte,	dormido	y	aletargado,	sí	se	había	ocultado	tan	profundamente,	que	las
percepciones	externas	no	le	llegaban	en	absoluto.

—Tendremos	que	dejar	la	torta	en	la	claraboya	—dijo	Oudarde—,	alguien
la	cogerá,	porque…	¿cómo	podemos	hacer	para	despertarla?

Eustaquio,	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	distraído	por	un	carrito
tirado	por	un	perro,	que	acaba	de	pasar,	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	las	tres
mujeres	estaban	mirando	algo	por	el	tragaluz,	se	sintió,	también	él	picado	por



la	curiosidad	y	subiéndose	a	una	gran	piedra,	se	puso	de	puntillas	y	arrimó	su
cara	redonda	a	la	lucera	diciendo:

—¡Madre,	déjeme	mirar!

Al	oír	aquella	voz	infantil	clara,	fresca,	sonora,	la	reclusa	se	estremeció	y
volvió	la	cabeza	con	el	movimiento	brusco	de	un	resorte	metálico.	Con	sus	dos
largas	 y	 descarnadas	manos	 apartó	 los	 cabellos	 que	 le	 caían	 por	 la	 frente	 y
clavó	en	el	niño	unos	ojos	sorprendidos,	amargos	y	desesperados.	Fue	como
un	relámpago	aquella	mirada.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 de	 pronto	 escondiendo	 la	 cabeza	 entre	 las
rodillas,	 y	 parecía	 que	 su	 voz	 ronca	 fuera	 a	 desgarrarle	 el	 pecho—,	 ¡por	 lo
menos	no	me	enseñéis	a	los	hijos	de	los	demás!

—Buenos	días,	señora	—le	dijo	el	niño	con	gravedad.

Pero	aquella	 impresión	había	despertado	a	 la	 reclusa.	Un	 largo	escalofrío
recorrió	 todo	 su	 cuerpo	 de	 pies	 a	 cabeza;	 sus	 dientes	 comenzaron	 a
castañetear.	Levantó	un	poco	 la	cabeza	y	dijo	apretando	 los	codos	contra	 las
caderas	y	cogiéndose	los	pies	con	las	manos	como	para	calentarlos.

—¡Oh!	¡Qué	frío	tan	horrible!

—Pobre	mujer	—dijo	Oudarde	con	gran	compasión—.	¿Queréis	un	poco
de	fuego?

Ella	movió	la	cabeza	rechazándolo.

—Tomad	entonces	un	poco	de	hipocrás	que	os	calentará	—le	dijo	Oudarde
al	tiempo	que	le	ofrecía	un	pequeño	frasco.

Ella	 movió	 nuevamente	 la	 cabeza,	 rechazándolo	 y,	 mirando	 fijamente,
respondió.

—Agua.

Oudarde	insistió.

—No,	hermana;	no	es	el	agua	para	este	tiempo	tan	frío.	Tenéis	que	beber
un	poco	de	hipocrás	y	comeros	esta	torta	de	maíz	que	hemos	hecho	para	vos.

Ella	le	rechazó	la	torta	que	Mahiette	le	ofrecía	y	dijo:

—Sólo	pan	negro.

—Vamos	—dijo	Gervaise	llena	de	compasión,	y	quitándose	la	capa	de	lana
se	la	ofreció	diciendo—:	Tomad	esta	capa	que	os	dará	un	poco	más	calor	que
la	 vuestra.	 Echáosla	 por	 los	 hombros	—ella	 rechazó	 la	 capa	 como	 lo	 había
hecho	antes	con	el	frasco	y	la	torta.

—Un	saco	—pidió.



—Pero	tenéis	que	daros	cuenta	de	que	ayer	fue	fiesta	—insistía	la	buena	de
Oudarde.

—Ya	me	he	dado	cuenta	pues	hace	dos	días	que	estoy	sin	agua	en	la	jarra
—y	añadió	después	de	un	silencio—:	Cuando	hay	fiesta	se	olvidan	de	mí,	y	así
tiene	que	ser.	¿Por	qué	la	gente	va	a	pensar	en	mí	si	yo	no	pienso	en	ellos?	A
carbón	apagado,	cenizas	frías.

Y	como	si	se	hubiera	cansado	de	tanto	hablar,	dejó	caer	de	nuevo	la	cabeza
entre	sus	rodillas.	La	sencilla	y	caritativa	Oudarde	que	creyó	interpretar	en	sus
últimas	palabras	que	se	quejaba	de	frío,	le	respondió	con	ingenuidad.

—¿Queréis	entonces	un	poco	de	fuego?

—¡Fuego!	—dijo	la	Sachette	con	un	extraño	acento—.	¿Haréis	también	un
poco	para	calentar	a	la	pobre	niña	que	está	bajo	tierra	desde	hace	quince	años?

Todos	 sus	 miembros	 empezaron	 a	 temblar;	 su	 palabra	 vibraba,	 sus	 ojos
brillaban	y	se	había	incorporado	sobre	sus	rodillas.	Entonces	tendió	de	pronto
su	mano	blanca	y	esquelética	hacia	el	niño	que	la	miraba	sorprendido.

—¡Llevaos	a	este	niño!	—gritó—.	¡Va	a	pasar	la	egipcia!

Entonces	cayó	de	bruces	al	suelo	y	su	frente	se	golpeó	fuertemente	al	caer
produciendo	el	 ruido	de	una	piedra	contra	otra.	Las	 tres	mujeres	 la	creyeron
muerta,	pero	poco	después	se	removió	y	vieron	cómo	se	arrastraba	sobre	sus
rodillas	 y	 con	 los	 codos	 hasta	 el	 rincón	 en	 donde	 se	 encontraba	 el	 zapatito.
Entonces	ellas	ya	no	se	atrevieron	a	mirar	pero	oyeron	los	mil	besos	y	los	mil
suspiros	mezclados	con	gritos	desgarradores	y	golpes	sordos	como	los	de	una
cabeza	que	se	golpea	contra	la	pared.	Más	tarde,	después	de	uno	de	aquellos
golpes,	especialmente	violento,	 las	 tres	se	estremecieron	y	ya	no	volvieron	a
oír	nada.

—¿Se	habrá	matado?	—dijo	Gervaise	decidiéndose	a	introducir	la	cabeza
por	entre	la	reja—:	¡Hermana,	hermana	Gudule!

—Hermana	Gudule	—insistió	Oudarde.

—¡Ay	Dios	mío!	¡Ya	no	se	mueve!	—decía	Gervaise—.	¿Se	habrá	muerto?
¡Gudule,	Gudule!

Mahiette,	asustada	hasta	el	punto	casi	de	no	poder	hablar,	dijo	haciendo	un
gran	esfuerzo:

—¡Paquette,	Paquette	la	Chantefleurie!

Un	niño	que	sopla	ingenuamente	la	mecha	mal	encendida	de	un	petardo	y
que	 lo	 hace	 estallar	 en	 sus	 propios	 ojos,	 no	 se	 queda	 tan	 asustado	 como
Mahiette	ante	 la	 reacción	producida	en	 la	celda	de	 la	hermana	Gudule	al	oír
aquel	nombre.



Todo	el	cuerpo	de	 la	 reclusa	se	estremeció,	se	puso	de	pie	y	dio	un	salto
hacia	 la	claraboya	con	unos	ojos	 tan	encendidos	que	Mahiette	y	Oudarde,	el
niño	y	la	otra	mujer	retrocedieron	hasta	la	pared	del	malecón.

La	figura	siniestra	de	la	reclusa	aparecía	agarrada	a	la	reja	de	la	lucera.

—¡Ah!	—gritaba	con	una	risa	espantosa—.	¡Me	está	llamando	la	egipcia!

Y	 entonces	 la	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 en	 la	 picota	 retuvo	 su	 mirada
huraña.	Su	frente	se	frunció	horrorizada	y	sacando	por	fuera	de	la	reja	sus	dos
brazos	esqueléticos	gritó	con	voz	estentórea:

—¡Otra	 vez	 tú,	 hija	 de	 Egipto!	 ¡Me	 estás	 llamando	 otra	 vez	 ladrona	 de
niños!	¡Maldita	seas!	¡Maldita!	¡Maldita!	¡Maldita!

	

	

IV

Una	lágrima	por	una	gota	de	agua
	

Estas	palabras	eran,	por	decirlo	así,	el	punto	de	unión	de	 las	dos	escenas
que	hasta	 allí	 se	habían	desarrollado	paralelamente	y	 en	 el	mismo	momento
aunque	cada	una	en	su	 teatro	particular.	Una,	 la	que	acabamos	de	 leer,	en	el
Agujero	de	las	Ratas,	y	la	otra,	que	leeremos	ahora,	en	las	gradas	de	la	picota.
La	 primera	 no	 había	 tenido	 más	 testigos	 que	 las	 tres	 mujeres	 que	 el	 lector
acaba	de	conocer;	la	segunda	había	tenido	como	espectadores	a	todo	el	público
que	ya	hemos	visto	antes	agolparse	en	la	plaza	de	Grève	en	torno	a	la	picota	y
a	la	horca.

Todo	aquel	gentío,	al	que	los	cuatro	guardias,	colocados	desde	las	nueve	de
la	 mañana	 en	 cada	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 picota,	 hacían	 suponer	 una
ejecución	 sencilla,	 no	 un	 ahorcamiento	 sino	 más	 bien	 una	 flagelación,	 un
desorejamiento,	o	algo	por	el	estilo;	toda	aquella	turba	había	aumentado	de	tal
manera	que	los	cuatro	guardias,	con	la	gente	acosándolos	demasiado	cerca,	se
habían	 visto	 obligados	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 a	 apretarla,	 como	 se	 decía
entonces,	con	fuertes	latigazos	o	incluso	con	las	grupas	de	los	caballos.

Aquel	gentío,	acostumbrado	ya	a	la	espera	de	las	ejecuciones	públicas	no
se	mostraba	demasiado	impaciente	y	se	entretenía	contemplando	la	picota,	que
era	 una	 especie	 de	 construcción	 muy	 sencilla	 formada	 por	 un	 cubo	 de
mampostería,	 de	 unos	 diez	 pies	 de	 altura	 y	 hueco	 en	 el	 interior.	 Unos
escalones	 de	 piedra,	 sin	 labrar,	 a	 los	 que	 se	 llamaba	 por	 antonomasia	 «la
escalera»,	 llevaban	 a	 la	 plataforma	 superior,	 en	 la	 que	 se	 veía	 una	 rueda
horizontal,	de	madera	de	roble,	maciza.	Se	ataba	al	condenado	a	esta	rueda,	de
rodillas	 y	 con	 los	 brazos	 a	 la	 espalda.	Un	 eje	 de	madera,	 accionado	 por	 un



cabrestante	oculto	en	el	interior,	imprimía	rotación	a	la	rueda,	que	se	mantenía
constantemente	en	un	plano	horizontal,	presentando	así	la	cara	del	condenado
a	todos	los	ángulos	de	la	plaza.	A	eso	se	le	llamaba	girar	al	criminal.

Vemos,	 púes,	 que	 la	 picota	 de	 la	Grève	 estaba	 lejos	 de	 ofrecer	 todas	 las
distracciones	 que	 ofrecía	 la	 de	 las	Halles.	 Nada	 tenía	 de	monumental	 ni	 de
arquitectural.	 Carecía	 de	 techo	 en	 forma	 de	 cruz	 de	 hierro	 y	 de	 bóveda
octogonal	y	de	las	frágiles	columnillas	que	al	llegar	a	lo	alto	se	desplegaban	en
capiteles	 de	 acanto	 y	 de	 flores;	 no	 tenía	 tampoco	 gárgolas	 con	 animales
monstruosos	ni	delicadas	tallas	esculpidas	en	piedra	como	en	las	Halles.

Había	que	contentarse	con	aquellas	cuatro	paredes	de	barro	con	dos	 filas
de	baldosas	de	gres	y	una	mala	horca	de	piedra	al	 lado,	 sencilla,	 sin	ningún
adorno.

Poca	cosa	era	aquello	para	los	entusiastas	del	arte	gótico.	Claro	que	nada
había	menos	 entusiasta	 en	 arte	 que	 aquellos	 papanatas	 de	 la	 Edad	Media,	 a
quienes	la	belleza	de	cualquier	picota	les	importaba	un	bledo.

El	condenado	llegó	por	fin,	atado	al	 fondo	de	una	carreta,	y	en	cuanto	 le
izaron	 a	 la	 plataforma	 y	 cuando	 pudo	 ser	 contemplado	 desde	 los	 cuatro
ángulos	de	la	plaza,	atado	ya	con	cuerdas	y	correas	a	la	rueda	de	la	picota,	un
abucheo	 impresionante	 surgió	 en	 toda	 la	 plaza	 entre	 risas	 y	 aclamaciones.
Todos	habían	reconocido	a	Quasimodo.

Porque	 era	 él,	 en	 efecto,	 y	 el	 cambio	 era	 curiosísimo,	 pues	 hoy	 se
encontraba	en	aquella	picota	de	la	misma	plaza	en	la	que	el	día	anterior	había
sido	aclamado	y	proclamado	como	papa	y	príncipe	de	los	locos,	formando	su
cortejo	el	duque	de	Egipto,	el	rey	de	Túnez	y	el	emperador	de	Galilea.	Lo	que
es	indudable	es	que	no	había	nadie	entre	aquel	gentío,	ni	incluso	él	mismo,	que
pensase	 un	 poco	 en	 esa	 doble	 circunstancia	 de	 triunfador	 y	 condenado.
Faltaban	en	aquel	espectáculo	Gringoire	y	su	filosofía.

Al	poco	rato	Michel	Noiret,	trompeta	oficial	del	rey,	nuestro	señor,	impuso
silencio	al	populacho	y	pregonó	la	sentencia	según	orden	y	mandato	del	señor
preboste.	 Después	 se	 retiró	 tras	 la	 carreta	 con	 sus	 hombres,	 vestidos	 con
uniforme	y	librea.

Quasimodo,	 impasible,	 no	 pestañeaba.	 Cualquier	 resistencia	 habría	 sido
inútil	por	lo	que	se	llamaba	entonces,	en	el	estilo	de	la	cancillería	criminal,	«la
vehemencia	y	la	firmeza	de	las	ataduras»,	lo	que	quería	decir	que,	en	caso	de
resistencia,	las	ligaduras	y	las	cadenas	se	le	habrían	incrustado	probablemente
en	la	carne.	Es	ésta,	por	lo	demás,	una	tradición	carcelaria	y	penitencial	que	no
se	ha	perdido,	y	así	las	esposas	la	conservan	aún,	como	recuerdo,	en	nuestros
días	 y	 entre	 nosotros,	 pueblo	 civilizado,	 dulce	 y	 humano	 (el	 penal	 y	 la
guillotina	entre	paréntesis).



Quasimodo	 se	 había	 dejado	 llevar	 y	 empujar	 subir,	 atar	 y	 encadenar.
Excepto	el	gesto	estúpido	de	asombro	de	un	salvaje,	nada	podía	deducirse	de
su	 fisionomía.	 Se	 sabía	 que	 era	 sordo,	 pero	 habría	 podido	 decirse	 que	 era
también	ciego.

Le	 pusieron	 de	 rodillas	 sobre	 la	 rueda	 y	 no	 hizo	 el	 menor	 gesto.	 Le
despojaron	de	su	jubón	y	de	su	camisa	quedándose	desnudo	hasta	la	cintura	y
no	hizo	el	menor	gesto.	Le	ataron	de	nuevo	con	más	correas	y	clavillos	y	se
dejó	 hacer.	 Sólo	 suspiraba	 ruidosamente	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 un	 ternero
cuya	cabeza	cuelga	y	se	balancea	asomándose	por	los	bordes	de	la	carreta	del
carnicero.

—El	 muy	 cernícalo	 —dijo	 Jehan	 Frollo	 du	 Moulin	 a	 su	 amigo	 Robin
Poussepain	(pues	los	dos	estudiantes	habían	seguido	al	reo,	como	es	lógico)—
comprende	menos	que	un	moscardón	encerrado	en	una	caja.

Fue	 una	 carcajada	 inmensa	 la	 que	 provocó	 en	 el	 gentío	 la	 joroba,	 al
desnudo,	 de	 Quasimodo,	 su	 pecho	 de	 camello	 y	 sus	 hombros	 callosos	 y
peludos.	 En	 medio	 de	 aquella	 algazara	 un	 hombre	 de	 uniforme,	 de	 baja
estatura	y	aspecto	robusto,	subió	a	la	plataforma	y	se	colocó	junto	al	reo.	Su
nombre	comenzó	a	circular	en	seguida	entre	la	asistencia;	se	trataba	de	maese
Pierrat	Torterue,	torturador	oficial	del	Châtelet.

Empezó	por	colocar	en	uno	de	los	ángulos	de	la	picota	un	reloj	de	arena,
cuya	 cápsula	 superior	 estaba	 llena	 de	 arena	 roja,	 que	 dejaba	 fluir	 hacia	 el
recipiente	 inferior;	después	se	despojó	de	un	gabán	corto	que	 llevaba	y	se	 le
vio	 coger	 en	 su	 mano	 derecha	 un	 látigo	 fino	 con	 largas	 correas	 blancas,
relucientes,	 anudadas,	 trenzadas,	 provistas	 de	 uñas	 metálicas.	 Con	 la	 mano
izquierda	se	remangaba	la	camisa	del	brazo	derecho.

Jehan	Frollo	gritaba,	levantando	su	cabeza	rubia	y	rizada	por	encima	de	la
gente	(para	ello	se	había	subido	a	los	hombros	de	Robin	Poussepain).

—¡Vengan	 a	 ver,	 señoras	 y	 señores!	 ¡Vengan	 pues	 van	 a	 flagelar
perentoriamente	a	maese	Quasimodo,	el	campanero	de	mi	hermano,	el	 señor
archidiácono	 de	 Josas;	 una	 curiosa	 muestra	 de	 arquitectura	 oriental,	 con	 la
espalda	en	forma	de	cúpula	y	las	piernas	como	columnas	salomónicas!

Y	 la	 multitud	 aplaudía	 y	 lo	 celebraba	 con	 risotadas,	 principalmente	 los
niños	y	las	muchachas.

Finalmente,	el	torturador	golpeó	el	suelo	con	el	pie	y	la	rueda	comenzó	a
girar.	 Quasimodo	 se	 tambaleó	 entre	 sus	 ligaduras.	 El	 estupor	 que	 se	 dibujó
bruscamente	en	su	rostro	deforme	provocó	de	nuevo	otra	oleada	de	carcajadas.

De	 pronto	 y	 cuando	 la	 rueda	 en	 su	 giro	 presentó	 ante	 maese	 Pierrat	 la
espalda	montañosa	de	Quasimodo,	Pierrat	levantó	el	brazo	y	las	finas	correas



silbaron	cortantes	en	el	aire	como	un	manojo	de	culebras	y	cayeron	con	furia
en	los	hombros	del	desdichado.

Quasimodo	 saltó	 sobre	 sí	 mismo,	 como	 si	 despertase	 sobresaltado	 y
empezó	a	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba.	Se	retorció	entre	sus	ligaduras	y	una
violenta	 contracción	de	 sorpresa	 y	 de	 dolor	 descompuso	 los	músculos	 de	 su
rostro,	pero	no	lanzó	una	sola	queja;	únicamente	volvió	la	cabeza	hacia	atrás,	a
la	 derecha	 y	 luego	 a	 la	 izquierda	 con	movimientos	 nerviosos,	 como	un	 toro
picado	en	la	grupa	por	un	tábano.

Un	segundo	latigazo	siguió	al	primero	y	luego	otro	y	otro	y	otro	sin	parar.
La	rueda	no	cesaba	de	girar	y	los	latigazos	seguían	lloviendo.	Pronto	empezó	a
surgir	la	sangre;	se	la	vio	chorrear	en	mil	hilillos	por	los	negros	hombros	del
jorobado	y	las	finas	correas	del	látigo,	al	girar	silbando,	la	esparcían	en	gotas
entre	la	multitud.

Quasimodo	había	recobrado,	al	menos	en	apariencia,	su	impasibilidad	del
principio.	Primero	había	 intentado	sordamente	sin	grandes	sacudidas	visibles
romper	 sus	 ligaduras.	 Se	 había	 visto	 cómo	 se	 encendían	 sus	 ojos,	 cómo	 se
tensaban	 sus	músculos,	 cómo	 se	 contraían	 sus	miembros,	 cómo	 se	 estiraban
las	 correas	 y	 crujían	 las	 cadenas.	 Era	 un	 esfuerzo	 poderoso,	 prodigioso,
desesperado;	 sin	 embargo	 las	 viejas	 cadenas	 de	 la	 prebostería	 no	 cedían,
crujieron	un	poco	y	nada	más.	Quasimodo	acabó	agotado	y	del	estupor	pasó	a
un	sentimiento	amargo	y	profundo	de	desesperación;	cerró	su	único	ojo,	dejó
caer	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	se	hizo	el	muerto.

Desde	 ese	momento	ya	no	 se	movió.	Nada	 consiguió	provocarle	un	 solo
movimiento;	 ni	 su	 sangre,	 que	 seguía	 fluyendo,	 ni	 los	 latigazos	 que
descargaban	 sobre	 él	 con	 furia	 redoblada,	 ni	 la	 cólera	 del	 torturador	 que	 se
excitaba	a	sí	mismo	y	se	embriagaba	con	la	ejecución,	ni	el	ruido	de	aquellas
correas	horribles,	aceradas	y	silbantes.

Por	fin	un	ujier	del	Châtelet,	vestido	de	negro,	montado	sobre	un	caballo
negro,	parado	junto	a	la	escalera	desde	el	comienzo	de	la	ejecución,	extendió
su	vara	de	ébano	hacia	el	reloj	de	arena.	El	torturador	se	detuvo.	La	rueda	se
detuvo	también	y	el	ojo	de	Quasimodo	comenzó	a	abrirse	lentamente.

La	flagelación	había	terminado.	Dos	criados	del	torturador	oficial	lavaron
los	hombros	ensangrentados	del	reo,	los	frotaron	con	no	sé	qué	ungüento	que
cerró	al	momento	todas	las	llagas	y	le	echaron	por	los	hombros	una	especie	de
paño	amarillo	a	guisa	de	casulla.	Mientras	Pierrat	Torterue	hacía	gotear	en	el
suelo	las	correas	rojas,	empapadas	de	sangre.

Pero	aún	no	había	acabado	todo	para	Quasimodo;	aún	le	quedaba	aguantar
aquella	hora	de	picota	que	maese	Florian	Barbedienne	había	tan	juiciosamente
añadido	a	la	sentencia	de	micer	Robert	d'Estouteville.	Y	todo	ello	a	la	mayor



gloria	 del	 viejo	 juego	 de	 palabras	 fisiológico	 y	 psicológico	 de	 Jean	 de
Cumène:	Surdus	absurdus.

Así	que	dieron	la	vuelta	al	reloj	de	arena	y	dejaron	al	jorobado	atado	a	la
rueda	para	que	se	hiciera	justicia	hasta	el	final.

El	 pueblo,	 principalmente	 en	 la	Edad	Media,	 es	 en	 la	 sociedad	 lo	que	 el
niño	en	la	familia;	mientras	permanece	en	ese	estado	de	ignorancia	primaria,
de	inmadurez	moral	a	intelectual,	se	puede	decir	de	él	como	del	niño:

Cet	âge	est	sans	pitié.

Ya	hemos	indicado	cómo	Quasimodo	era	generalmente	odiado	y	por	más
de	una	razón	en	verdad.	Seguro	que	no	habría	ni	un	solo	espectador	entre	toda
aquella	multitud	que	no	 tuviera	 o	 no	hubiera	 creído	 tener	 alguna	 razón	para
quejarse	del	temible	jorobado	de	Nuestra	Señora.	La	alegría	había	sido	total	al
verle	 aparecer	 en	 la	 picota	 y	 el	 castigo	 tan	 rudo	 que	 acababa	 de	 sufrir	 y	 la
lamentable	situación	en	que	le	habían	dejado,	lejos	de	enternecer	al	populacho,
habían	hecho	su	odio	más	encendido,	animándolo	con	una	punta	de	alegría.

Por	eso,	una	vez	satisfecha	la	vindicte	publique	como	dicen	todavía	hoy	los
leguleyos,	 llegó	el	 turno	de	las	mil	venganzas	particulares.	Aquí,	como	en	la
gran	 sala,	 eran	 sobre	 todo	mujeres	 las	 que	 actuaban…	 pues	 todas	 le	 tenían
algún	motivo	de	rencor;	unas	por	su	malicia,	otras	por	su	fealdad;	éstas	eran
las	que	más	furiosas	se	mostraban.

—¡Máscara	del	anticristo!	—le	decía	una.

—¡Cabalgador	de	mangos	de	escoba!	—le	gritaba	otra.

—¡Mira	 qué	 cara	 tan	 trágica	 nos	 pone!	—aullaba	 una	 tercera—.	 ¡Como
para	hacerte	papa	de	los	locos	si	ayer	fuera	hoy!

—Está	bien	—añadía	una	vieja—;	ésa	es	 la	mueca	de	la	picota.	¿Cuándo
veremos	la	de	la	horca?

—¿Cuándo	 lo	 taparán	 con	 tu	 gran	 campana,	 y	 a	 cien	 pies	 bajo	 el	 suelo,
maldito	campanero?

—¡Y	pensar	que	es	este	diablo	el	que	toca	el	ángelus!

—¡Eh,	tú!	¡Sordo!	¡Tuerto!	¡jorobado!	¡Monstruo!

—¡Tu	cara	es	mejor	abortivo	que	cualquier	medicina	o	cualquier	fármaco!

Y	 los	 dos	 estudiantes,	 Jehan	 du	Moulin	 y	Robin	 Poussepain,	 cantaban	 a
voz	en	grito	el	viejo	estribillo	popular:

Une	hart

Pour	un	pendart!



Un	fagot

Pour	le	magot.

Y	le	llovían	otras	mil	injurias	más	y	abucheos	a	imprecaciones	y	risotadas
y	pedradas	por	doquier.

Quasimodo	 era	 sordo	 pero	 veía	 muy	 bien	 y	 el	 furor	 público	 no	 estaba
pintado	 en	 los	 rostros	 con	 menos	 fuerza	 que	 en	 las	 palabras	 y	 además	 las
pedradas	explicaban	muy	bien	las	risotadas.

En	principio	 lo	 aguantó	 todo,	pero	poco	a	poco	aquella	paciencia	que	 se
había	endurecido	bajo	el	látigo	del	torturador,	cedió	y	abrió	el	camino	a	todas
aquellas	picadas	de	insectos.	El	toro	de	Asturias	que	no	se	inmuta	apenas	por
el	 puyazo	 del	 picador,	 se	 irrita	 por	 las	 mordeduras	 de	 los	 perros	 y	 por	 las
banderillas.	 Primero	 paseó	 una	mirada	 amenazadora	 sobre	 la	multitud	 pero,
agarrotado	como	estaba,	 su	mirada	no	 tuvo	 fuerza	 suficiente	para	espantar	 a
las	 moscas	 que	 le	 picaban	 en	 sus	 llagas.	 Entonces	 se	 removió	 como	 para
librarse	de	sus	ligaduras	y	sus	furiosos	esfuerzos	hicieron	chirriar	los	ejes	de	la
vieja	 rueda	 de	 la	 picota.	 Ante	 esa	 circunstancia	 las	 risas	 y	 los	 abucheos
redoblaron.

Entonces	el	miserable,	al	no	poder	romper	su	collar	de	fiera	encadenada,	se
apaciguó	 y	 únicamente,	 y	 a	 intervalos,	 algún	 suspiro	 de	 rabia	 contenida
henchía	todas	las	cavidades	de	su	pecho.	Su	rostro	no	denotaba	ni	vergüenza
ni	rubor,	pues	se	encontraba	demasiado	alejado	del	estado	de	persona	sociable
y	demasiado	cerca	del	estado	natural	para	saber	qué	era	la	vergüenza,	aunque,
bien	 mirado,	 su	 extrema	 deformidad	 le	 hacía	 seguramente	 insensible	 a	 la
infamia.	Pero	la	cólera,	el	odio,	la	desesperación	hacían	descender	lentamente
hacia	aquel	rostro	repulsivo	una	nube	cada	vez	más	sombría	y	más	cargada	de
electricidad	que	se	deshacía	en	mil	relámpagos	en	el	ojo	del	cíclope.

Aquella	 nube,	 sin	 embargo,	 se	 iluminó	 por	 un	momento,	 al	 paso	 de	 una
mula	que	cruzaba	entre	el	gentío	llevando	a	un	sacerdote.

Tan	 pronto	 como	 vio	 a	 la	 mula	 y	 al	 cura,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 se
suavizó	y	 al	 furor	que	 contraía	 las	 facciones	de	 su	 cara	 sucedió	una	 extraña
sonrisa	llena	de	dulzura	de	una	sumisión	y	de	una	ternura	inefables.	A	medida
que	 el	 sacerdote	 se	 aproximaba,	 aquella	 sonrisa	 se	 hacía	 más	 abierta,	 más
clara,	más	 radiante.	Era	 como	 si	 el	 desdichado	 reo	 saludara	 la	 venida	de	 un
salvador.	Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	la	mula	se	acercó	lo	suficiente	a
la	picota	para	que	su	caballero	pudiera	reconocer	al	reo,	el	cura	bajó	la	mirada,
dio	media	vuelta	bruscamente	y	espoleó	a	 la	mula	como	si	 tuviera	prisa	por
librarse	de	los	gritos	y	reclamaciones	humillantes	y	como	si	le	molestase	el	ser
reconocido	y	saludado	por	un	pobre	diablo	en	tan	lamentable	situación.

Aquel	 cura	 era	 el	 archidiácono	 Claude	 Frollo.	 La	 nube	 entonces



ensombreció	aún	más	la	frente	de	Quasimodo	y	aún	seguía	dibujándose	en	su
rostro	la	sonrisa,	pero	ya	una	sonrisa	amarga,	decepcionada	y	profundamente
triste.

El	 tiempo	 iba	 transcurriendo.	 Hacía	 ya	 hora	 y	 media	 al	 menos	 que
permanecía	 allí	 desgarrado,	 maltratado,	 entre	 burlas	 continuas	 y	 casi	 hasta
lapidado.

De	 pronto,	 agitándose	 nuevamente	 entre	 sus	 cadenas	 con	 una
desesperación	increíble	que	hizo	retemblar	todo	aquel	armazón	que	le	sostenía
y	 rompiendo	 por	 una	 vez	 el	 silencio	 que	 con	 tanta	 obstinación	 había
mantenido	hasta	entonces,	gritó	con	una	voz	ronca	y	furiosa	que	semejaba	más
bien	un	ladrido	que	un	grito	humano	y	que	ahogó	las	burlas	y	el	griterío	de	la
gente:

—¡Agua!

Aquella	 exclamación	 desesperada,	 lejos	 de	 provocar	 la	 compasión,	 fue
como	 un	 nuevo	 pretexto	 de	 diversión	 para	 el	 buen	 público	 parisino	 que
rodeaba	 la	 escalera	 y	 que,	 es	 preciso	 aclararlo,	 tomado	 así,	 en	 masa	 y
multitudinario,	no	era	menos	cruel	y	menos	embrutecido	que	aquella	horrible
tribu	de	truhanes	entre	la	cual	ya	hemos	paseado	a	nuestros	lectores	y	que	no
era	sino	la	capa	más	ínfima	del	populacho.	Ni	una	sola	voz	surgió	en	torno	al
desventurado	Quasimodo	que	no	fuera	para	hacer	mofa	de	su	sed.	También	es
cierto	que	en	aquel	momento	aparecía	más	grotesco	y	repulsivo	que	lastimoso
con	su	cara	enrojecida	y	chorreando	sangre,	con	la	mirada	de	su	ojo	totalmente
perdida,	con	su	boca	espumeante	de	cólera	y	de	sufrimiento	y	su	lengua	casi
colgando.	 Hay	 que	 decir	 además	 que,	 aunque	 se	 hubiera	 encontrado	 entre
aquella	 turba	 algún	 alma	 buena	 y	 caritativa	 de	 algún	 burgués	 o	 de	 alguna
burguesa	que	hubiera	 intentado	acercar	un	vaso	de	 agua	a	 aquella	miserable
criatura	en	pena,	existía	alrededor	de	la	escalera	de	la	picota	un	prejuicio	tal	de
vergüenza	y	de	ignominia	que	habrían	sido	suficientes	para	desanimar	y	hacer
retroceder	al	buen	samaritano.

Pocos	minutos	después,	Quasimodo	paseó	por	entre	la	multitud	aquella	una
mirada	de	desesperación	y	volvió	a	repetir	con	voz	más	desgarradora	esta	vez:

—¡Agua!

Y	todos	se	echaron	a	reír.

—¡Bebe	 esto!	 —gritaba	 Poussepain,	 tirándole	 a	 la	 cara	 una	 esponja
empapada	 en	 el	 agua	 que	 corría	 por	 la	 calle—.	 ¡Toma,	 maldito	 sordo!	 Soy
deudor	tuyo.

Una	mujer	le	tiró	una	piedra	a	la	cabeza.

—Eso	lo	enseñará	a	despertarnos	a	todos	con	su	maldito	carillón.



—¿Y	qué?	—gritaba	un	lisiado	intentado	alcanzarle	con	su	muleta—.	¿Vas
a	seguir	echándonos	conjuros	desde	arriba	de	las	torres	de	Nuestra	Señora?

—¡Aquí	 tienes	una	escudilla	para	beber!	—añadía	un	hombre	 lanzándole
una	 jarra	 rota	contra	el	pecho—.	Seguro	que	has	sido	 tú	el	que,	al	pasar	por
delante,	has	hecho	dar	a	luz	a	mi	mujer	un	niño	con	dos	cabezas.

—Y	a	mi	gata	un	gato	con	seis	patas	—gruñó	una	vieja	al	 tiempo	que	 le
lanzaba	una	teja.

—¡Agua!	—repitió	por	tercera	vez	Quasimodo.

Entonces	 vio	 cómo	 se	 apartaba	 el	 gentío.	 Una	 muchacha	 curiosamente
ataviada	 salió	 de	 entre	 la	 gente.	 Iba	 acompañada	 de	 una	 cabrita	 blanca	 de
cuernos	dorados	y	llevaba	una	pandereta	en	la	mano.

El	 ojo	 de	Quasimodo	 centelleó.	Era	 la	 bohemia	 a	 la	 que	 había	 intentado
raptar	la	noche	anterior,	fechoría	por	la	que	comprendía	vagamente	que	estaba
sufriendo	aquel	castigo,	lo	que,	por	otra	parte,	no	era	cierto	ni	mucho	menos,
pues	 se	 le	 estaba	 castigando	 por	 la	 desgracia	 de	 ser	 sordo	 y	 por	 haber	 sido
juzgado	 por	 un	 sordo.	Estaba	 seguro	 de	 que	 también	 ella	 había	 venido	 para
vengarse	y	darle,	como	hacían	los	otros,	su	golpe	correspondiente.

Y	en	efecto,	la	vio	subir	rápidamente	a	la	escalera.	La	cólera	y	el	despecho
le	ahogaban.	Hubiera	deseado	derrumbar	la	picota	y	si	con	el	centelleo	de	su
ojo	 hubiera	 podido	 fulminar	 a	 la	 zíngara,	 ésta	 habría	 quedado	 pulverizada
antes	de	alcanzar	la	plataforma.

Ella,	sin	decir	una	sola	palabra,	se	aproximó	al	reo,	que	se	retorcía	en	vano
para	 librarse	de	ella,	y	 soltando	una	calabaza	que	a	guisa	de	 recipiente	 tenía
atada	a	la	cintura,	la	acercó	muy	despacio	a	los	labios	áridos	del	desdichado.

Entonces,	 de	 aquel	 ojo	 tan	 seco	 y	 encendido	 hasta	 entonces,	 se	 vio
desprenderse	 una	 lágrima	 que	 fue	 lentamente	 deslizándose	 por	 aquel	 rostro
deforme	y	contraído	hacía	ya	mucho	rato	por	la	desesperación.	Quizás	era	la
primera	lágrima	jamás	vertida	por	aquel	infortunado.	No	se	acordaba	ya	de	la
sed	 y	 la	 gitana,	 con	 su	 gracioso	 gesto	 de	 impaciencia,	 acercó	 sonriente	 el
cuello	de	la	calabaza	a	la	boca	con	dientes	enormes	de	Quasimodo.	Éste	bebió
a	largos	tragos	pues	tenía	una	sed	ardiente.

Al	acabar,	el	desdichado	alargó	sus	 labios	amoratados	para	 intentar	besar
sin	duda	 la	bella	mano	que	acababa	de	 socorrerle,	pero	 la	 joven	que,	quizás
debido	al	incidente	de	la	noche	anterior,	no	se	mostraba	demasiado	confiada,
retiró	su	mano	con	el	gesto	asustado	de	un	niño	que	teme	ser	mordido	por	un
animal.

Entonces	el	pobre	sordo,	con	una	 tristeza	 infinita,	 fijó	en	ella	una	mirada
llena	de	reproches.



En	cualquier	otro	lugar	habría	sido	un	espectáculo	enternecedor	el	que	una
bella	 muchacha,	 fresca,	 pura,	 encantadora,	 y	 tan	 débil	 al	 mismo	 tiempo,
ayudase	con	tanta	caridad	a	un	ser	tan	deforme	y	tan	horrible,	pero	en	aquella
picota	el	espectáculo	era	sublime.

Toda	la	multitud	se	sintió	sobrecogida	y	comenzó	a	aplaudir	furiosamente
al	tiempo	que	gritaba:

—¡Bravo!	¡Bravo!

Fue	 entonces	 cuando	 la	 reclusa	 vio	 desde	 la	 lucera	 de	 su	 agujero	 a	 la
gitana,	subida	en	la	picota,	y	cuando	lanzó	su	siniestra	imprecación:

—¡Maldita	seas,	hija	de	Egipto!	¡Maldita!	¡Maldita!	¡Maldita!
	

	

V

Fin	de	la	historia	de	la	torta	de	maíz
	

La	Esmeralda	palideció	y	descendió	de	 la	picota	 tambaleante,	perseguida
aún	por	la	voz	de	la	reclusa:

—¡Baja,	baja,	gitana	ladrona,	que	ya	subirás	algún	día!

—Es	una	chifladura	más	de	 la	Sachette	—murmuraba	el	populacho	y	no
hicieron	más	caso.	Esa	clase	de	mujeres	eran	 temidas	y	 su	misma	condición
las	 hacía	 sagradas,	 pues	 nadie	 se	 atrevía	 a	 molestar	 a	 quien	 rezaba
continuamente	noche	y	día.

Llegó	 por	 fin	 la	 hora	 de	 llevarse	 a	 Quasimodo.	 Lo	 desataron	 y	 el
populacho	se	dispersó.

Cerca	 del	Grand	 Pont,	Mahiette,	 que	 volvía	 con	 sus	 dos	 compañeras,	 se
detuvo	bruscamente:

—A	propósito,	Eustaquio,	¿qué	has	hecho	de	la	torta?

—Madre,	mientras	 que	 hablabais	 con	 esa	 dama	 del	 agujero,	 un	 perro	 ha
mordido	la	torta	y	yo	he	hecho	lo	mismo.

—Cómo,	señorito	—dijo	la	madre—,	¿te	la	has	comido	entera?

—Madre,	ha	sido	el	perro;	yo	le	reñía,	pero	como	no	me	hacía	caso	yo	he
hecho	lo	mismo,	claro.

—Este	 niño	 es	 terrible	—dijo	 la	madre	 sonriendo	 y	 riñéndole	 al	 mismo
tiempo—.	¿Podéis	creer,	Oudarde,	que	él	solito	se	comió	todas	las	cerezas	de
nuestro	 huerto	 de	 Charleraege?	 Por	 eso	 su	 abuelo	 dice	 que,	 de	mayor,	 será



capitán.	¡Que	no	se	repita,	eh,	señorito!	Andando,	leoncete.

****
	

	

LIBRO	SÉPTIMO
	

I

Del	peligro	de	confiar	secretos	a	una	cabra
	

Habían	transcurrido	varias	semanas.

Eran	 los	 primeros	 días	 del	 mes	 de	 marzo.	 El	 sol,	 al	 que	 Dubartas,	 ese
clásico	antepasado	de	la	perífrasis,	no	había	aún	llamado	el	gran	duque	de	las
candelas,	no	estaba	por	ello	menos	alegre	y	esplendoroso.	Era	uno	de	esos	días
de	 primavera,	 tan	 tranquilos	 y	 bellos	 que	 todo	 París	 festeja	 como	 si	 fueran
domingos,	desparramándose	por	plazas	y	paseos.	En	esos	días	claros,	cálidos	y
serenos,	hay	una	hora	muy	propicia	para	admirar	el	pórtico	de	Nuestra	Señora.
Es	justo	el	momento	en	que	el	sol,	declinando	ya	hacia	su	ocaso	mira	casi	de
frente	a	la	catedral.	Sus	rayos,	cada	vez	más	horizontales,	se	retiran	lentamente
del	empedrado	de	la	plaza,	y	van	ascendiendo	a	poco	a	lo	largo	de	la	fachada
haciendo	 destacar	 con	 su	 luz	 y	 sus	 sombras	 los	mil	 relieves	 que	 la	 forman,
mientras	 que	 el	 gran	 rosetón	 central	 flamea	 como	 el	 ojo	 encendido	 de	 un
cíclope	destellante	de	reverberaciones.

Era	aquella	hora.

Frente	a	frente	de	la	alta	catedral,	roja	de	sol	poniente,	en	la	balconada	de
piedra	abierta	sobre	el	pórtico	de	una	rica	mansión	gótica	que	hacían	ángulo
con	 la	 plaza	 y	 con	 la	 calle	 del	 Parvis,	 un	 grupo	 de	 bellas	muchachas	 reía	 y
charlaba	con	gran	alegría.	Por	la	longitud	del	velo	que	caía	desde	lo	más	alto
de	su	tocado,	adornado	con	numerosas	perlas,	hasta	sus	pies,	por	la	finura	de
la	blusa	bordada	que	cubría	sus	hombros,	dejando	ver,	según	la	atrevida	moda
de	entonces,	el	nacimiento	de	sus	bellos	pechos	virginales,	por	 la	 riqueza	de
sus	enaguas,	más	bonitas	aún	que	sus	vestidos	(refinamiento	maravilloso),	por
los	 tules,	 por	 los	 terciopelos	 con	 que	 estaban	 hechas	 todas	 sus	 ropas	 y
principalmente	 por	 la	 blancura	 de	 sus	 manos,	 manifiestamente	 ociosas	 y
desocupadas,	no	era	difícil	adivinar	que	se	trataba	de	bellas	y	ricas	herederas.
Era	en	efecto	la	señorita	Flor	de	Lis	de	Gondelaurier	y	sus	compañeras	Diana
de	 Christeuil,	 Amelotte	 de	 Montmichel,	 Colombe	 de	 Gaillefontaine	 y	 la
pequeña	 de	 Champchevrier.	 Todas	 ellas	 hijas	 de	 buena	 familia,	 reunidas	 en
aquel	momento	en	casa	de	la	viuda	de	Gondelaurier,	con	motivo	de	la	llegada



a	 París	 de	 monseñor	 de	 Beaujeu	 y	 de	 su	 señora	 esposa	 para	 escoger	 a	 las
damas	de	honor	de	la	princesa	heredera,	Margarita,	a	la	que	había	que	recibir
en	Picardia,	de	manos	de	los	flamencos.

Todos	los	hidalgos	en	treinta	leguas	a	la	redonda	pretendían	ese	favor	para
sus	 hijas	 y	 muchos	 de	 ellos	 las	 habían	 ya	 llevado	 o	 enviado	 a	 París.	 Éstas
habían	 sido	 confiadas	 por	 sus	 padres	 a	 la	 guarda	 discreta	 y	 vigilante	 de
madame	Aloïse	de	Gondelaurier,	 viuda	de	un	 antiguo	 jefe	de	 los	 ballesteros
del	rey,	retirada	con	su	única	hija	en	su	casa	de	la	plaza	del	Parvis	de	Nuestra
Señora	en	Paris.

El	 balcón	 en	 donde	 se	 hallaban	 aquellas	 jóvenes	 pertenecía	 a	 una	 sala
ricamente	tapizada	con	cuero	de	Flandes	de	color	leonado	con	ramos	dorados.
Las	 vigas	 que	 rayaban	 paralelamente	 el	 techo	 alegraban	 la	 vista	 con	 mil
curiosas	esculturas	pintadas	y	doradas.	En	unos	bargueños	repujados,	brillaban
aquí	y	allí	espléndidos	esmaltes;	una	cabeza	de	jabalí,	de	porcelana,	coronaba
un	 magnífico	 aparador	 cuyos	 dos	 niveles	 testimoniaban	 que	 la	 dueña	 de	 la
casa	era	mujer	o	viuda	de	un	caballero	distinguido.	Al	fondo,	al	 lado	de	una
alta	 chimenea	 adornada	de	 arriba	 a	 abajo	 con	 escudos	y	blasones	 se	 hallaba
sentada	 en	 un	 riquísimo	 sillón	 de	 terciopelo	 rojo	 la	 dama	 de	 Gondelaurier,
cuyos	cincuenta	años	se	dejaban	notar	tanto	en	sus	vestidos	como	en	su	rostro.
A	 su	 lado,	 permanecía	 de	 pie	 un	 joven	 de	 porte	 orgulloso,	 aunque	 un	 tanto
vano	y	bravucón;	uno	de	esos	guapos	mozos	que	caen	bien	a	todas	las	mujeres
aunque	 los	 hombres	 graves	 y	 fisionomistas	 los	 desprecien	 un	 tanto.	 Aquel
joven	 lucía	 un	 brillante	 uniforme	 de	 capitán	 de	 los	 arqueros	 del	 rey,	 muy
semejante	 al	 traje	 de	 júpiter	 que	 ya	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 admirar	 en	 el
primer	 libro	 de	 esta	 historia,	 para	 evitarle	 así	 al	 lector	 la	 pesadez	 de	 una
segunda	descripción.

Las	señoritas	estaban	sentadas,	unas	en	la	sala	y	otras	en	el	balcón,	sobre
almohadones	 de	 terciopelo	 de	 Utrecht	 con	 cantoneras	 doradas	 unas	 y	 otras
sobre	escabeles	de	roble	 tallados	con	flores	y	con	figuras.	Cada	una	tenía	en
sus	 rodillas	 un	 trozo	 de	 un	 gran	 tapiz	 para	 tejer	 a	 mano,	 que	 estaban
confeccionando	en	 común	y	del	que	un	buen	 trozo	 se	 extendía	por	 la	 estera
que	cubría	el	suelo.	Charlaban	entre	ellas	con	esa	voz	susurrante	y	esas	medias
risas	contenidas,	propias	de	una	charla	de	muchachas	cuando	hay	un	hombre
joven	 entre	 ellas.	 Ese	 joven,	 cuya	 presencia	 bastaba	 para	 poner	 en	 juego	 el
amor	 propio	 de	 aquellas	muchachas,	 parecía	 no	 preocuparse	 demasiado	 por
ellas,	y	mientras	ellas	intentaban	sutilmente	atraer	su	atención,	él	parecía	más
bien	interesado	en	sacar	brillo	con	su	guante	de	piel	a	la	hebilla	de	su	cinturón.

De	 vez	 en	 cuando	 la	 señora	 le	 dirigía	 la	 palabra	 y	 él	 le	 respondía	 como
buenamente	podía,	pero	con	una	especie	de	cortesía	torpe	y	un	tanto	forzada.

Por	las	sonrisas,	por	los	gestos	de	complicidad	de	madame	Aloïse,	por	los



guiños	que	hacía	a	su	hija	Flor	de	Lis,	mientras	hablaba	bajito	con	el	capitán,
se	 desprendía	 fácilmente	 que	 debían	 ya	 estar	 prometidos	 o	 que	 iban	 muy
pronto	a	contraer	matrimonio	Flor	de	Lis	y	el	joven	acompañante,	mas	por	la
indiferencia	y	la	actitud	un	canto	forzada	del	oficial,	podía	deducirse	también,
al	menos	por	su	parte,	que	no	era	un	compromiso	de	amor.

Todo	 su	 aspecto	manifestaba	 una	 expresión	 de	 desagrado	 y	 aburrimiento
que	nuestros	lugartenientes	de	guarnición	traducen	hoy	admirablemente	con	la
expresión:	«¡Qué	lata!	¡Hoy	me	ha	tocado	a	mí!».

La	buena	señora,	muy	entusiasmada	con	su	hija,	como	corresponde	a	una
buena	 madre,	 no	 se	 daba	 cuenta	 del	 escaso	 entusiasmo	 del	 oficial	 y	 no	 se
cansaba	de	señalarle	muy	bajito,	las	mil	perfecciones	con	las	que	Flor	de	Lis
tejía	su	tapiz	o	devanaba	su	ovillo.

—Fijaos	—le	decía	 tirándole	de	 la	manga	para	poder	hablarle	 al	 oído—.
Pero,	¡fijaos	cómo	se	agacha!

—¡Ya	lo	veo,	ya!	—decía	el	 joven	y	volvía	 inmediatamente	a	su	silencio
distraído	y	glacial.

Poco	después	la	joven	se	agachaba	de	nuevo	y	madame	Aloïse	le	insistía:

—¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 cara	 tan	 atractiva	 y	 tan	 alegre	 como	 la	 de
vuestra	prometida?	¿Puede	haberlas	más	blancas	y	más	 rubias?	 ¿No	 son	 sus
manos	 las	 más	 perfectas?	 ¿Y	 su	 cuello,	 no	 es	 encantador?	 ¡Si	 hasta	 podría
decirse	que	es	como	el	de	un	cisne!	¡Cuánto	os	envidio	a	veces!	¡Y	qué	suerte
tenéis	 de	 ser	 hombre,	 pícaro	 libertino!	 ¿A	que	mi	hija	 es	 adorable?	 ¿Verdad
que	estáis	perdidamente	enamorado?

—¡Claro,	claro!	—respondía	el	oficial	pensando	en	otras	cosas.

—Pero,	decidle	 algo	—le	 indicó	de	pronto	madame	Aloïse,	 empujándole
hacia	ella—.	Os	mostráis	demasiado	tímido.

Podemos	asegurar	a	los	lectores	que	la	timidez	no	era	virtud	ni	defecto	del
capitán;	no	obstante	intentó	hacer	lo	que	le	pedía.

—Bella	prima	—dijo	aproximándose	a	Flor	de	Lis—,	¿cuál	es	el	tema	de
este	bello	tapiz	en	el	que	trabajáis?

—Querido	primo	—respondió	Flor	de	Lis	con	un	cierto	aire	despectivo—:
ya	os	lo	he	dicho	más	de	tres	veces:	es	la	gruta	de	Neptuno.

Era	evidente	que	Flor	de	Lis	veía	mucho	más	claro	que	su	madre	la	actitud
fría	 y	 displicente	 del	 capitán,	 hasta	 el	 punto	 que	 él	 sintió	 la	 necesidad	 de
iniciar	una	conversación.

—¿Y	para	quién	es	toda	esa	neptunería?	—le	preguntó.



—Para	la	abadía	de	Saint-Antoine-des-Champs	—le	respondió	Flor	de	Lis
sin	levantar	la	vista.

El	capitán	cogió	una	esquina	del	tapiz.

—¿Quién	es	bella	prima,	este	gendarme	gordinflón	que	sopla	con	todas	sus
fuerzas	en	una	trompeta?

—Es	Tritón	—respondió	la	joven.

Se	deducía	de	sus	respuestas	un	tono	de	enfado	y	el	joven	comprendió	que
convenía	 decirle	 algo	 al	 oído,	 cualquier	 tontería,	 una	 galantería	 o	 cualquier
cosa;	así	que	se	inclinó	pero	no	fue	capaz	de	encontrar	en	su	imaginación	nada
más	tierno	o	más	íntimo	que	esto:

—¿Por	 qué	 vuestra	 madre	 lleva	 siempre	 un	 sobreveste	 con	 escudo	 de
armas,	 como	 nuestras	 abuelas	 en	 tiempos	 de	 Carlos	 VII?	 Decidle,	 hermosa
prima	que	ya	no	se	llevan	esas	cosas	y	que	su	gozne	y	su	laurel	bordados	en	su
vestido	 en	 forma	de	blasón	 le	 dan	un	 aspecto	de	 chimenea	 acampanada	que
anda.	 Además,	 os	 juro	 que	 no	 está	 bien	 que	 uno	 se	 siente	 encima	 de	 sus
escudos	de	armas.

Flor	de	Lis	elevó	hacia	él	sus	bellos	ojos	para	reprocharle	así	su	actitud.

—¿Eso	es	todo	lo	que	tenéis	que	decirme?	—le	dijo	en	voz	baja.

Pero	 la	 buena	 señora	 Aloïse,	 encantada	 de	 verles	 así	 tan	 juntos	 y
susurrándose	 cosas	 al	 oído,	 decía	mientras	 jugueteaba	 con	 los	 cierres	 de	 su
libro	de	las	horas:

—¡Qué	emocionante	escena	de	amor!

El	capitán,	cada	vez	más	molesto,	recurrió	nuevamente	a	la	tapicería:

—¡Es	en	realidad	un	trabajo	encantador!	—exclamó.

Al	oír	esto	Colombe	de	Gaillefontaine,	otra	bella	rubia	de	piel	blanca	con
hermosos	 adornos	 de	 damasco	 azul	 en	 su	 cuello,	 se	 decidió	 a	 dirigir	 unas
palabras	a	Flor	de	Lis	con	la	esperanza	de	ser	respondida	por	el	capitán:

—Querida	Gondelaurier,	¿habéis	visto	las	tapicerías	del	hotel	de	la	Roche-
Guyon?

—¿Es	 el	 hotel	 en	 cuyo	 patio	 está	 el	 jardín	 de	 la	 lencera	 del	Louvre?	—
intervino	 sonriente	 Diane	 de	 Christeuil,	 mostrando	 sus	 hermosos	 dientes,
razón	por	la	que	sonreía	por	cualquier	circunstancia.

—¿Y	 dónde	 se	 encuentra	 el	 torreón	 de	 la	 antigua	 muralla	 de	 París?	—
añadió	Amelotte	de	Montmichel,	una	bellísima	morena,	 rizosa	y	 lozana,	que
tenía	la	costumbre	de	suspirar,	tanto	como	la	otra	de	reír,	sin	saber	muy	bien
por	qué.



—Querida	 Colomba	 —intervino	 madame	 Aloïse—,	 ¿os	 referís	 a	 la
residencia	que	pertenecía	al	señor	de	Bacqueville,	durante	el	reinado	de	Carlos
VI?	Ya	lo	creo	que	guarda	hermosas	tapicerías.

—¡Carlos	VI!	¡El	rey	Carlos	VI,	nada	menos!	—murmuró	el	joven	capitán
atusándose	el	bigote—.	¡Cuántos	viejos	recuerdos	tiene	esta	buena	señora!

Madame	de	Gondelaurier	proseguía:

—¡Soberbias	 tapicerías,	 ya	 lo	 creo!	 Un	 trabajo	 tan	 elaborado	 que	 no	 se
encuentra	otro	igual.

En	 aquel	 momento	 Bérangère	 de	 Champchevrier,	 una	 espigada	 niña	 de
siete	años,	que	estaba	mirando	la	plaza	por	entre	los	trifolios	de	la	balconada,
exclamó:

—¡Eh!	 Mirad,	 bella	 madrina	 Flor	 de	 Lis,	 qué	 hermosa	 bailarina	 está
danzando	en	la	plaza	y	cómo	toca	la	pandereta.

Y,	en	efecto,	se	oía	el	alegre	sonido	de	una	pandereta.

—Será	 alguna	 gitana	 de	 Bohemia	 —dijo	 Flor	 de	 Lis,	 volviéndose
displicente	a	mirar.

—¡Vamos,	vamos!	—exclamaban	sus	compañeras	y	corrieron	todas	hacia
el	 balcón,	 mientras	 Flor	 de	 Lis,	 dolida	 por	 la	 frialdad	 de	 su	 prometido,	 las
seguía	 lentamente,	 y	 éste,	 tranquilo	 porque	 el	 incidente	 había	 acabado	 con
aquella	conversación	forzada,	se	retiraba	hasta	el	 fondo	de	 la	estancia	con	 la
impresión	 de	 un	 soldado	 que	 ha	 sido	 relevado	 de	 su	 servicio.	 Sin	 embargo,
debería	ser	un	agradable	y	encantador	servicio	el	ocuparse	de	la	bella	Flor	de
Lis,	 al	 menos	 así	 lo	 había	 sido	 al	 principio.	 Pero	 el	 capitán	 había	 ido
desilusionándose	poco	a	poco	y	 la	perspectiva	de	 su	próximo	matrimonio	 le
dejaba	 cada	 vez	 más	 frío.	 Además	 era	 un	 hombre	 de	 humor	 inconstante	 y,
digámoslo,	 también	de	gusto	un	tanto	vulgar.	Aunque	de	muy	noble	cuna,	 la
vida	 militar	 le	 había	 hecho	 contraer	 hábitos	 de	 soldadesca	 y	 así	 le	 gustaba
frecuentar	 las	 tabernas	 y	 su	 ambiente;	 sólo	 se	 encontraba	 a	 gusto	 diciendo
palabrotas,	 entre	 galanteos	 militares	 y	 haciendo	 conquistas	 entre	 mujeres
fáciles.	 Sin	 embargo	 su	 familia	 le	 había	 ofrecido	 una	 sólida	 educación	 y
buenas	maneras	pero,	 desde	muy	 joven,	 había	 comenzado	 a	 recorrer	 todo	 el
país,	 de	 guarnición	 en	guarnición,	 llevando	vida	de	 cuartel	 y	 cada	día	 aquel
barniz	de	gentilhombre	se	iba	borrando	un	poquito	con	el	roce	de	su	talabarte
de	 oficial.	 Aunque	 la	 seguía	 visitando	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 un	 resto	 de
dignidad,	se	sentía	doblemente	molesto	en	casa	de	Flor	de	Lis;	primeramente
porque,	a	fuerza	de	dispersar	su	amor	en	todo	tipo	de	lugares	y	ocasiones,	le
quedaba	 ya	 muy	 poco	 para	 ofrecerle	 a	 ella,	 y	 además	 porque	 rodeado	 de
damas	 tan	 bellas,	 tan	 estiradas,	 tan	 emperifolladas	 y	 tan	 decentes,	 tenía	 el
recelo	 constante	 de	 que	 su	 boca,	 acostumbrada	 por	 demás	 a	 palabrotas	 y



blasfemias,	 pudiera	 en	 cualquier	 momento	 perder	 su	 freno	 y	 dejar	 escapar
alguna	expresión	tabernaria.	¡Puede	uno	imaginarse	el	efecto	producido!

Además	todo	esto	se	mezclaba	en	él	con	grandes	pretensiones	de	elegancia
de	 buena	 presencia	 y	 de	 distinción.	 Así	 que	 cada	 cual	 se	 las	 arregle	 como
buenamente	pueda	para	entender	esto.	Yo	sólo	soy	historiador	y	me	 limito	a
exponer	los	hechos.

De	 modo	 que,	 pensando	 o	 sin	 pensar,	 llevaba	 ya	 un	 ratito	 en	 silencio,
apoyado	 en	 la	 chambrana	 esculpida	 de	 la	 chimenea,	 cuando	 Flor	 de	 Lis	 se
volvió	de	pronto	hacia	él	y	le	dirigió	la	palabra.	Después	de	todo,	si	la	pobre
muchacha	estaba	enfadada,	no	era	por	ella	sino	por	culpa	de	su	corazón.

—Querido	 primo,	 ¿no	 nos	 habéis	 hablado	 de	 una	 joven	 zíngara	 a	 la	 que
salvasteis	 hace	 dos	 meses,	 de	 manos	 de	 una	 docena	 de	 ladrones,	 mientras
hacíais	la	ronda	nocturna?

—Creo	que	sí,	bella	prima.

—¿Y	 no	 será	 acaso	 esta	 misma	 que	 está	 ahora	 bailando	 en	 la	 plaza?
Acercaos,	primo	Febo,	a	ver	si	la	reconocéis.

Él	percibió	un	secreto	deseo	de	reconciliación	en	aquella	amable	invitación
que	 le	 hacía	 para	 acercarse	 a	 ella	 y	 por	 el	 hecho	de	 haberle	 llamado	por	 su
nombre.	El	capitán	Febo	de	Châteaupers	(pues	es	él	a	quien	tiene	el	lector	ante
su	vista	desde	el	comienzo	del	capítulo)	se	aproximó	lentamente	al	balcón.

—Fijaos	—le	dijo	Flor	de	Lis,	 tomando	 tiernamente	el	brazo	de	Febo—,
mirad	 esa	 jovencita	 que	 baila	 en	 medio	 de	 la	 gente,	 ¿es	 la	 zíngara	 que
conocéis?

Febo	la	miró	un	instante	y	dijo:

—Sí;	la	reconozco	por	su	cabra.

—¡Ah,	 es	 verdad!	 Tiene	 una	 cabritilla	 —exclamo	 Amelotte	 con
admiración.

—¿Es	verdad	que	sus	cuernos	son	de	oro?	—preguntó	Bérangère.

Madame	Aloïse	contestó	sin	moverse	de	su	sillón:

—¿No	 es	 una	 de	 esas	 gitanas	 que	 llegaron	 el	 año	 pasado	 por	 la	 Porte
Gibard?

—Mi	señora	madre	—corrigió	amablemente	Flor	de	Lis—,	esa	puerta	 se
llama	ahora	Porte	d'Enfert.

La	 señorita	 Gondelaurier	 conocía	 hasta	 qué	 punto	 aquella	 manera
anticuada	de	hablar	de	su	madre	chocaba	al	capitán	y	en	efecto	éste	había	ya
empezado	a	rezongar,	diciendo	entre	dientes:



—¡La	Porte	Gibard!	¡La	Porte	Gibard!	¡Ni	que	tuviera	que	pasar	por	ella
Carlos	VI!

—¡Madrina!	 —exclamó	 Bérangère	 moviendo	 sin	 cesar	 los	 ojos	 y
fijándolos	en	las	torres	de	Nuestra	Señora—.	¿Quién	es	ese	hombre	de	negro
que	se	ve	allá	arriba?

Todas	las	jóvenes	levantaron	la	mirada	hacia	las	torres	y	vieron	en	efecto	a
un	 hombre	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	 balaustrada	 superior	 de	 la	 torre
septentrional	 que	 daba	 a	 la	 plaza	 de	 Grève.	 Era	 un	 clérigo.	 Se	 distinguían
claramente	sus	ropajes	y	su	rostro	apoyado	en	ambas	manos	y	se	mantenía	tan
quieto	que	parecía	una	estatua.

Su	mirada	estaba	fija	en	la	plaza.	Era	algo	así	como	la	mirada	del	milano
que	acaba	de	descubrir	un	nido	de	pájaros	al	que	no	quita	la	vista.

—Es	el	señor	archidiácono	de	Josas	—dijo	Flor	de	Lis.

—Tenéis	 una	vista	magnífica	 si	 sois	 capaz	 de	 reconocerle	 desde	 aquí	—
precisó	la	Gaillefontaine.

—¡Con	qué	atención	mira	a	la	bailarina!	—añadió	Diane	de	Christeuil.

—Pues	 que	 tenga	 cuidado	 esa	 egipcia	 —dijo	 Flor	 de	 Lis—	 ya	 que	 al
archidiácono	no	le	gusta	Egipto.

—Pues	 es	 una	 pena	 que	 la	mire	 de	 esa	manera	 porque	 la	 verdad	 es	 que
baila	maravillosamente	—añadió	Amelotte	de	Montmichel.

—Primo	 Febo	 —dijo	 de	 pronto	 Flor	 de	 Lis—,	 ya	 que	 conocéis	 a	 esa
gitanilla,	¿por	qué	no	le	pedís	que	suba?	Nos	distraería	mucho.

—¡Muy	bien!	—dijeron	todas	las	muchachas	aplaudiendo.

—Es	una	locura	—respondió	Febo—.	Seguramente	ya	no	se	acuerda	de	mí
y	yo	no	conozco	ni	su	nombre;	pero	puesto	que	así	lo	deseáis,	señoritas,	voy	a
intentarlo	—y,	asomándose	a	la	balaustrada	del	balcón,	se	puso	a	gritar.

—¡Pequeña!

La	 bailarina	 no	 tocaba	 la	 pandereta	 en	 ese	momento	 y	 volvió	 la	 cabeza
hacia	el	lugar	de	donde	venía	aquella	voz.	Su	mirada	se	fijó	en	Febo	y	se	paró
de	repente.

—¡Pequeña!	 —insistió	 el	 capitán,	 al	 tiempo	 que	 con	 el	 dedo	 le	 hacía
signos	para	que	subiera.

La	 joven	volvió	a	mirar	se	 ruborizó	como	si	una	 llama	 le	hubiera	subido
hasta	 las	mejillas,	y	cogiendo	la	pandereta	bajo	el	brazo,	se	dirigió	por	entre
los	espectadores	asombrados	hacia	 la	puerta	de	 la	casa	desde	 la	que	Febo	 la
llamaba,	lentamente,	titubeando	y	con	la	mirada	perdida	de	un	ave	que	cede	a



la	fascinación	de	una	serpiente.

Poco	después	se	descorrió	la	cortina	que	había	ante	la	puerta	y	apareció	la
gitana	en	el	umbral	de	aquella	sala.	Estaba	ruborizada,	confusa,	sofocada,	bajo
sus	grandes	ojos	y	sin	atreverse	a	dar	un	paso	más.

Bérangère	se	puso	a	aplaudir.

La	bailarina	sin	embargo	permanecía	inmóvil	en	el	umbral	de	la	puerta.	No
cabía	duda	de	que	su	aparición	había	producido	también	un	efecto	singular	en
aquel	grupo	de	jóvenes.	También	era	cierto	que	un	vago	a	impreciso	deseo	de
agradar	 al	 apuesto	 oficial	 animaba	 a	 todas	 a	 la	 vez	 y	 que	 su	 espléndido
uniforme	era	el	punto	de	mira	de	todas	sus	coqueterías	y	que,	desde	su	llegada,
existía	 entre	 ellas	 una	 cierta	 rivalidad	 secreta	 y	 sorda	 que	 no	 se	 confesaban
casi	 ni	 a	 sí	 mismas	 pero	 que	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 manifestarse
constantemente	en	sus	gestos	y	en	sus	palabras.	Ahora	bien,	como	la	belleza
de	 todas	ellas	era	pareja,	 todas	 luchaban	en	 igualdad	de	condiciones	y	 todas
podían	 esperar	 la	 victoria.	 Y,	 claro,	 la	 aparición	 de	 la	 gitana	 había	 roto
bruscamente	aquel	equilibrio.	Era	 tan	 rara	 su	belleza	que	cuando	surgió	a	 la
entrada	de	 la	estancia	parecía	despedir	una	especie	de	 luz	propia;	en	aquella
sala	 cerrada,	 un	 tanto	 sombría	 bajo	 los	 artesonados	 y	 los	 tapices	 de	 las
paredes,	ella	aparecía	incomparablemente	más	hermosa	y	más	radiante	que	en
la	 plaza	 pública.	 Era	 como	 una	 antorcha	 trasladada	 de	 la	 claridad	 a	 la
penumbra;	y	aquellas	nobles	damiselas	se	sintieron,	a	su	pesar,	deslumbradas.
Cada	una	de	ellas	se	sintió	herida	en	su	belleza,	y	por	esta	razón	su	frente	de
batalla,	 perdónesenos	 la	 expresión,	 cambió	 inmediatamente	 sin	 decirse	 una
sola	 palabra	 entre	 ellas,	 pero	 todas	 lo	 entendieron	perfectamente.	El	 espíritu
femenino	se	compenetra	más	rápidamente	que	la	inteligencia	de	los	hombres.
Una	enemiga	acababa	de	presentarse;	y	todas	tuvieron	este	mismo	sentimiento
y	todas	se	aliaron	contra	ella.	Basta	una	gota	de	vino	para	teñir	todo	un	vaso
de	agua;	y	para	teñir	o	cambiar	el	ambiente	de	toda	una	reunión	de	hermosas
mujeres	basta	con	la	llegada	de	una	más	bonita	que	ellas;	sobre	todo	si	en	la
reunión	hay	un	solo	hombre.

Por	 ello	 el	 recibimiento	 que	 hicieron	 a	 la	 gitana	 fue	 maravillosamente
glacial.	 La	miraron	 de	 arriba	 a	 abajo	 después	 se	miraron	 entre	 ellas	 y	 todo
quedó	dicho.	Sabían	perfectamente	lo	que	querían.	Por	su	parte	 la	muchacha
esperaba	 que	 le	 dijeran	 algo	 y	 estaba	 tan	 emocionada	 que	 no	 se	 atrevía	 a
levantar	los	párpados.

Fue	el	capitán	el	primero	que	rompió	el	silencio.

—¡A	 fe	 mía,	 que	 es	 una	 criatura	 encantadora!	 —afirmó	 con	 un	 tono
intrépido	de	ligereza—.	¿Qué	opináis	vos,	mi	querida	prima?

Esta	observación	que	un	admirador	más	delicado	debería	haber	hecho	en



voz	 baja,	 no	 ayudó	 precisamente	 a	 disipar	 los	 celos	 de	 las	 jóvenes	 que
permanecían	muy	atentas	a	la	gitana.

Así	 Flor	 de	 Lis	 respondió	 al	 capitán	 con	 una	 disimulada	 afectación
desdeñosa.

—No	está	mal.

Las	otras	hicieron	 sus	 cuchicheos	 ante	 esta	 respuesta,	 hasta	que	madame
Aloïse,	que	no	era	la	menos	celosa,	pues	lo	estaba	por	su	hija,	se	dirigió	a	la
bailarina.

—Acercaos,	pequeña.

—Acercaos,	 pequeña	—repitió	 con	 una	 dignidad	 cómica	Bérangère,	 que
apenas	si	le	llegaba	a	la	cadera.

La	egipcia	se	acercó	hacia	la	noble	dama.

—Bella	niña	—dijo	Febo	con	énfasis	acercándose	unos	pasos	hacia	ella—.
No	sé	si	tengo	la	enorme	dicha	de	ser	reconocido	por	vos…

Ella	 le	 interrumpió	 dirigiéndole	 una	 sonrisa	 y	 una	 mirada	 llena	 de	 una
infinita	delicadeza.

—¡Oh,	sí!	—le	dijo.

—Tiene	buena	memoria	—observó	Flor	de	Lis.

—Es	que	la	otra	noche	—añadió	Febo—	desaparecisteis	rápidamente.	¿Os
asusté	acaso?

—¡Oh,	no!	—dijo	la	gitana.

Y	había	 en	el	 acento	con	que	aquel	«¡oh,	no!»	 fue	pronunciado,	después
del	«¡oh,	si!»	anterior,	algo	inefable	que	hirió	a	Flor	de	Lis.

—Pues	 me	 dejasteis	 en	 sustitución	 vuestra,	 preciosa	 niña	—continuó	 el
capitán	cuya	 lengua	 se	 iba	 soltando	al	hablar	 a	una	chica	de	 la	 calle—	a	un
maldito	tipo	tuerto	y	jorobado;	el	campanero	del	obispo	creo	que	era.	Me	han
dicho	que	era	hijo	bastardo	de	un	archidiácono	y	diablo	de	nacimiento.	Tiene
un	nombre	la	mar	de	divertido;	se	llama	Témporas	o	Pascua	Florida	o	Martes
de	Carnaval,	ya	no	sé	cómo:	¡Un	nombre	de	fiesta,	de	las	de	repicar	campanas!
¡Se	 permitía	 raptaros	 como	 si	 estuvieseis	 hecha	 para	 un	 muñidor!	 ¡Es	 por
demás!	Decid,	¿qué	pretendía	de	vos	ese	cárabo?

—No	lo	sé	—respondió	ella.

—¡Es	 inconcebible!	 ¡Un	 campanero	 raptar	 a	 una	 chica	 como	 si	 fuera	 un
vizconde!	¡Un	villano	cazar	furtivamente	la	caza	de	los	nobles!	¡Es	increíble!
Hay	que	decir	de	paso	que	bien	caro	lo	ha	pagado,	pues	maese	Pierrat	Torterue



es	el	más	rudo	palafrenero	que	jamás	haya	zurrado	a	un	pícaro;	y	además	os
diré,	por	si	os	sirve	de	consuelo,	que	la	piel	de	vuestro	campanero	ha	sido	bien
vapuleada	con	sus	manos.

—¡Pobre	hombre!	—respondió	la	gitana,	a	la	que	aquellas	palabras	habían
reavivado	el	recuerdo	de	las	escenas	de	la	picota.

El	capitán	soltó	una	risotada.

—¡Cuernos!	 ¡Es	 ésa	 una	 compasión	 que	 le	 cae	 a	 ese	 bribón	 como	 una
pluma	en	el	culo	de	un	cerdo!	Que	me	vuelva	barrigudo	como	un	papa	si…

Se	detuvo	en	seco.

—Perdón,	señoras.	Creo	que	iba	a	decir	alguna	tontería.

—¡Por	Dios,	señor!	—dijo	la	Gaillefontaine.

—Está	hablando	a	esa	criatura	en	su	propia	lengua	—añadió	a	media	voz
Flor	de	Lis	cuyo	despecho	crecía	por	momentos	y	desde	luego	no	disminuyó
viendo	cómo	el	capitán	estaba	encantado	de	 la	gitana	y	principalmente	de	sí
mismo,	ni	al	verle	pavonearse	repitiendo	con	galantería	grosera	y	soldadesca:

—Una	hermosa	mujer,	a	fe	mía.

—Y	bastante	 burdamente	 vestida	—dijo	Diane	 de	Christeuil	 luciendo	 su
dentadura	con	una	sonrisa.

Esta	reflexión	abrió	un	rayo	de	luz	para	las	demás,	pues	les	hizo	ver	el	lado
más	vulnerable	de	la	gitana.	Ya	que	no	podían	morder	en	su	belleza,	atacaban
su	vestimenta.

—Es	 cierto,	 pequeña	—dijo	 la	 Montmichel—.	 ¿Dónde	 has	 aprendido	 a
correr	por	las	calles	vestida	así	sin	toca	ni	gorguera?

—Y	 esa	 falda	 tan	 corta	 es	 para	 echarse	 a	 temblar	 —añadió	 la
Gaillefontaine.

—Y	además,	querida,	 insistió	con	cierta	crudeza	Flor	de	Lis	—corréis	 el
riesgo	 de	 que	 os	 detenga	 la	 guardia	 de	 la	 docena	 por	 llevar	 ese	 cinturón
dorado.

—Pequeña	 —siguió	 la	 Christeuil	 con	 una	 sonrisa	 implacable—,	 si
cubrieras	honestamente	esos	brazos,	no	te	los	quemaría	tanto	el	sol.

Realmente	 era	 un	 auténtico	 espectáculo,	 digno	 de	 un	 espectador	 más
inteligente	que	Febo,	el	ver	cómo	aquellas	hermosas	jóvenes	con	sus	lenguas
envenenadas	e	 irritadas,	 serpenteaban,	 se	deslizaban	y	 se	 retorcían	alrededor
de	 la	 bailarina	 callejera.	 Eran	 crueles	 y	 graciosas.	 Rebuscaban,	 hurgaban
malignamente	 con	 sus	 palabras	 en	 su	 pobre	 y	 extraña	 vestimenta,	 adornada
con	 lentejuelas	 y	 oropeles.	 Todo	 eran	 sonrisas,	 ironías	 y	 humillaciones



continuas.	Llovían	sobre	la	egipcia	la	falsa	y	altiva	amabilidad,	los	sarcasmos
y	 las	 miradas	 despectivas.	 Eran	 como	 aquellas	 jóvenes	 romanas	 que	 se
divertían	clavando	alfileres	de	oro	en	los	senos	de	una	hermosa	esclava.	Eran
como	 elegantes	 galgas	 cazadoras	 girando,	 con	 las	 fauces	 abiertas	 y	 los	 ojos
exaltados,	en	torno	a	una	pobre	cervatilla	del	bosque,	a	las	que	la	mirada	del
amo	no	permite	matar.

¿Qué	 era,	 después	 de	 todo,	 ante	 aquellas	 jóvenes	 de	 gran	 abolengo	 una
miserable	bailarina	callejera?	No	les	preocupaba	lo	más	mínimo	su	presencia	y
hablaban	de	ella,	ante	ella	o	a	ella	misma,	en	voz	alta	como	de	algo	sucio	y
bastante	abyecto,	aunque	bastante	bonito	a	la	vez.

La	gitana	no	era	insensible	a	aquellas	punzadas	y	de	vez	en	cuando	subía	a
su	rostro	un	rubor	de	vergüenza,	y	un	destello	de	cólera	encendía	sus	ojos	o
sus	mejillas;	 más	 de	 una	 réplica	 desdeñosa	 estuvo	 a	 punto	 de	 aflorar	 a	 sus
labios	y	hacía	con	evidente	desprecio	aquel	mohín	del	que	ya	hemos	hablado
al	lector	en	otras	ocasiones,	pero	se	callaba.	Inmóvil	dirigía	a	Febo	una	mirada
de	 resignación,	 triste	 y	 dulce;	 había	 también	 algo	 de	 dicha	 y	 de	 ternura	 en
aquella	mirada.	Podría	decirse	 incluso	que	prefería	estar	callada	por	miedo	a
que	la	echasen	de	allí.

Febo,	por	su	parte,	sonreía	y	tomaba	partido	por	la	gitana	con	una	mezcla
de	impertinencia	y	de	compasión.

—Déjalas	 que	 hablen,	 querida	—repetía	 haciendo	 sonar	 sus	 espuelas	 de
oro—;	vuestra	vestimenta	tiene	mucho	de	extravagante	pero,	¿qué	importancia
puede	tener	eso	siendo	como	sois	una	joven	encantadora?

—¡Dios	mío!	—exclamó	 la	 rubia	Gaillefontaine,	 resaltando	 su	 cuello	 de
cisne	 con	 una	 sonrisa	 amarga—,	 observo	 que	 los	 señores	 arqueros	 de	 la
ordenanza	 del	 rey	 se	 encandilan	 gustosamente	 ante	 los	 bellos	 ojos	 de	 las
egipcias.

—¿Y	por	qué	no?	—contestó	Febo.

Ante	 esta	 respuesta	 displicente	 del	 capitán,	 lanzada	 como	 una	 piedra	 sin
preocuparse	del	lugar	en	donde	pueda	caer,	Colombe	se	echó	a	reír	y	Diana	y
Amelotte	y	también	Flor	de	Lis,	a	la	que	al	mismo	tiempo	le	brotó	una	lágrima
de	sus	ojos.

La	 gitana,	 que	 había	 bajado	 la	 vista	 ante	 las	 palabras	 de	 Colombe	 de
Gaillefontaine,	la	elevó	de	nuevo	radiante	de	alegría	y	de	orgullo	para	mirar	a
Febo	con	agradecimiento.	Estaba	muy	hermosa	en	aquel	momento.

La	 buena	 señora	 Aloïse,	 que	 presenciaba	 aquellas	 escenas,	 se	 sintió
ofendida	y	no	acertaba	a	comprender.

—¡Virgen	santa!	—exclamó	de	pronto—.	¿Qué	es	eso	que	se	mueve	entre



mis	piernas?	¡Ay,	desgraciado	animal!

Era	 la	 cabra	 que	 acababa	 de	 llegar	 buscando	 a	 su	 dueña	 y	 que,	 al
precipitarse	hacia	ella,	había	metido	sus	cuernos	entre	el	revuelo	de	ropa	que
formaba	a	sus	pies	el	vestido	de	la	noble	dama	cuando	permanecía	sentada.

Aquello	fue	una	diversión	más.	La	gitana	la	separó	sin	decir	una	palabra.

—¡Oh!	 ¡Es	 ésta	 la	 cabritilla	 con	 sus	 pezuñas	 doradas!	 —exclamó
Bérangère	dando	saltos	de	alegría.

La	gitanilla	se	puso	de	rodillas	y	apoyó	en	sus	mejillas	la	cabeza	suave	y
acariciadora	 de	 la	 cabrita.	 Parecía	 como	 si	 la	 pidiera	 perdón	 por	 haberla
abandonado	de	aquella	manera.

Diane	se	puso	a	susurrar	algo	al	oído	de	Colombe.

—¡Dios	mío!	 ¡Pero	 cómo	 no	 lo	 habré	 pensado	 antes!	 Es	 la	 gitana	 de	 la
cabra.	 La	 llaman	 bruja	 y	 dicen	 que	 su	 cabra	 hace	 imitaciones	 y	 trucos
milagrosos.

—¡Pues	 que	 nos	 divierta	 también	 la	 cabra	 haciéndonos	 uno	 de	 esos
milagros!

Diane	y	Colombe	se	dirigieron	vivamente	a	la	gitana	diciéndola:

—¡Dile	a	tu	cabra	que	nos	haga	un	milagro,	pequeña!

—No	sé	lo	que	queréis	decir	con	ello	—respondió	la	bailarina.

—Pues	eso;	un	milagro;	magia,	en	fin,	cualquier	brujería	de	ésas.

—No	sé	hacerlo.

Y	 se	 puso	 a	 acariciar	 de	 nuevo	 la	 linda	 cabeza	 de	 su	 cabra	 mientras	 le
decía:

—¡Djali!	¡Djali!

Flor	de	Lis	se	fijó	entonces	en	una	bolsita	de	cuero	bordada	que	la	cabra
llevaba	colgada	del	cuello.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	a	la	gitana.

La	gitana	la	miró	con	sus	grandes	ojos	y	respondió	muy	seriamente:

—Eso	es	mi	secreto.

—Ya	me	gustaría	conocer	cuál	es	tu	secreto	—pensó	Flor	de	Lis.

Entonces	se	levantó	la	buena	señora	y	dijo	con	cierto	tono	de	enfado.

—Veamos,	gitanilla;	si	tú	y	tu	cabrita	no	vais	a	bailarnos	nada,	¿qué	hacéis
aquí	adentro?



La	gitanilla,	sin	responder,	se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta	y	sus	pasos
eran	más	lentos	cuanto	más	se	acercaba	a	ella;	era	como	si	un	invencible	imán
la	 retuviera	 y	 de	 pronto	 se	 volvió	 hacia	 Febo	 con	 los	 ojos	 húmedos	 de
lágrimas.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	el	capitán—.	No	puede	uno	marcharse	así.
Volved	y	bailad	algo	para	nosotros.	A	propósito,	querida,	¿cómo	os	llamáis?

—La	Esmeralda	—contestó	la	bailarina	sin	dejar	de	mirarle.

Ante	este	extraño	nombre,	una	risotada	loca	estalló	entre	las	jóvenes.

—¡Vaya	nombre	tan	horrible	para	una	señorita!	—dijo	Diane.

—Ya	veis	que	es	una	embrujadora	—replicó	Amelotte.

—Desde	 luego,	 querida	 —dijo	 solemnemente	 madame	 Aloïse—,	 ese
nombre	no	lo	han	pescado	vuestros	padres	en	la	pila	del	bautismo.

Desde	hacía	ya	algunos	minutos	y	sin	que	nadie	se	fijara,	Bérangère	había
atraído	a	la	cabra	hacia	un	rincón	ofreciéndole	un	mazapán	y	en	un	momento
las	 dos	 se	 habían	 hecho	 buenas	 amigas.	 La	 curiosa	 niña	 había	 soltado	 el
saquito	 que	 la	 cabra	 llevaba	 colgado	 del	 cuello,	 lo	 había	 abierto	 y	 había
vaciado	 su	 contenido	 sobre	 la	 alfombra.	Se	 trataba	de	 un	 alfabeto	 en	 el	 que
cada	letra	estaba	grabada	por	separado	en	una	pequeña	tablilla	de	boj.	Apenas
aquellos	juguetes	quedaron	extendidos	en	la	alfombra	cuando	la	niña	vio	con
sorpresa,	 y	 éste	 debía	 ser	 uno	 de	 los	milagros,	 retirar	 algunas	 letras	 con	 su
patita	 dorada	 y	 alinearlas	 en	 un	 orden	 perfecto.	Al	 cabo	 de	 unos	momentos
quedó	formada	una	palabra	que	la	cabra	debía	tener	la	costumbre	de	escribir,
por	lo	poco	que	tardó	en	formarla.	Bérangère	exclamó	de	pronto	juntando	las
manos	con	admiración:

—¡Madrina,	Flor	de	Lis,	fijaos	lo	que	acaba	de	hacer	la	cabra!

Flor	de	Lis	se	acercó	y	al	verlo	se	estremeció.	Las	 letras	ordenadas	en	el
suelo	formaban	esta	palabra:

«FEBO»

—¿Ha	 sido	 la	 cabra	 la	 que	 lo	 ha	 escrito?	 —preguntó	 ella	 con	 la	 voz
alterada.

—Sí,	madrina	—respondió	Bérangère.

—Era	imposible	dudar	de	ello	pues	la	niña	no	sabía	escribir.

—¡Ése	es	el	secreto!	—pensó	Flor	de	Lis.

Pero	 al	 grito	 de	 la	 niña	 habían	 acudido	 todos;	 la	 madre,	 las	 jóvenes,	 la
bohemia	y	el	oficial.



La	gitana	vio	la	tontería	que	había	escrito	su	cabra	y	se	puso	roja	y	luego
pálida	y	finalmente	se	echó	a	temblar	ante	el	capitán	como	si	fuera	culpable.
Éste	se	quedó	muy	sorprendido	mirándola	con	una	sonrisa.

—¡Febo!	 —murmuraban	 estupefactas	 las	 jóvenes—.	 ¡Es	 el	 nombre	 del
capitán!

—¡Tenéis	 una	memoria	 excelente!	—dijo	 Flor	 de	 Lis	 a	 la	 gitana	 que	 se
había	quedado	petrificada.	Un	poco	después,	rompiendo	a	llorar	y	cubriéndose
el	rostro	con	sus	bellas	manos	exclamó	balbuciente—:	¡Es	una	bruja!	—pero
en	el	 fondo	de	su	corazón	oía	otra	voz	más	amarga	aún	que	decía:	«¡Es	una
rival!».

Y	se	desvaneció.

—¡Hija	mía!	¡Hija	mía!	¡Vete,	gitana	del	infierno!

En	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 la	Esmeralda	 recogió	 las	 inoportunas	 letras,
hizo	una	 seña	 a	Djali	 y	 salió	por	una	puerta	mientras	 se	 llevaban	por	otra	 a
Flor	de	Lis.

El	 capitán	Febo,	 que	 se	 había	 quedado	 solo,	 dudó	un	momento	 entre	 las
dos	puertas	y	siguió	a	la	gitana.

	

	

II

Un	sacerdote	y	un	filósofo	hacen	dos
	

EL	 sacerdote	 que	 las	 jóvenes	 habían	 visto	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre
septentrional,	asomado	a	la	plaza	y	muy	atento	a	la	danza	de	la	gitana,	era	en
efecto	el	archidiácono	Claude	Frollo.

Nuestros	 lectores	 no	 se	 han	 olvidado	 de	 aquella	misteriosa	 celda	 que	 el
archidiácono	se	había	reservado	en	esa	torre	(no	sé,	para	decirlo	de	pasada,	si
es	 la	 misma	 cuyo	 interior	 puede	 verse	 aún	 hoy	 por	 una	 pequeña	 ventana
cuadrada,	abierta	hacia	el	levante	a	la	altura	de	un	hombre,	en	la	plataforma	de
donde	arrancan	 las	dos	 torres;	un	cuartucho,	hoy	vacío	y	destartalado,	cuyas
paredes,	 mal	 revocadas,	 están	 adornadas	 aquí	 y	 allá	 con	 algunos	 dibujos
amarillentos	que	representan	fachadas	de	catedrales.	Imagino	que	ese	agujero
esté	 habitado	 por	 murciélagos	 y	 arañas,	 en	 competencia	 unos	 y	 otras,	 y
haciendo	los	dos	una	guerra	de	exterminio	a	las	posibles	moscas).

Todos	los	días,	una	hora	antes	de	la	puesta	del	sol,	el	archidiácono	subía	la
escalera	de	 la	 torre	y	se	encerraba	en	aquella	celda	en	donde	a	veces	pasaba
noches	enteras.



Aquel	día,	una	vez	llegado	ante	la	puerta	del	cuartucho,	en	el	momento	en
que	metía	en	la	cerradura	la	pequeña	y	complicada	llave	que	llevaba	siempre
consigo	 en	 la	 escarcela	 colgada	 del	 costado,	 llegó	 a	 sus	 oídos	 un	 ruido	 de
pandereta	y	de	castañuelas	que	procedía	de	la	plaza	del	Parvis.	La	celda,	ya	lo
hemos	dicho,	no	tenía	más	que	una	lucera	que	daba	a	la	parte	posterior	de	la
iglesia.

Claude	Frollo	volvió	a	guardar	precipitadamente	la	 llave	y	unos	instantes
más	 tarde	 se	 encontraba	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 torre,	 en	 aquella	 actitud
sombría	y	de	recogimiento	en	que	las	jóvenes	lo	habían	visto.

Estaba	allí	serio,	inmóvil,	absorto	en	un	pensamiento	y	con	la	mirada	fija
en	 algún	 punto.	 Todo	 París	 estaba	 a	 sus	 pies	 con	 las	 mil	 flechas	 de	 sus
edificios	y	su	horizonte	circular	de	colinas	suaves,	con	su	río	serpeando	bajos
los	puentes	y	sus	gentes	circulando	por	 las	calles,	con	las	nubes	de	humo	de
sus	 chimeneas	 y	 con	 la	 cadena	 montañosa	 de	 sus	 tejados	 aprisionando	 a
Nuestra	Señora.	Pero	de	toda	la	ciudad,	el	archidiácono	sólo	miraba	un	punto
concreto	de	la	calle:	la	plaza	del	Parvis;	y	de	entre	toda	aquella	multitud	sólo
una	figura	atraía	su	atención:	la	gitana.

Habría	 sido	 difícil	 definir	 la	 naturaleza	 de	 aquella	 mirada	 y	 de	 dónde
procedía	la	llama	que	de	ella	surgía.	Era	una	mirada	fija,	llena	de	turbación	y
de	 tumultos.	 Y	 por	 la	 inmovilidad	 profunda	 de	 todo	 su	 cuerpo,	 agitado	 a
intervalos	 por	 un	 escalofrío	 maquinal	 como	 un	 árbol	 por	 el	 viento,	 por	 la
rigidez	de	sus	codos,	más	mármol	que	 la	balaustrada	en	 la	que	se	apoyaban,
por	la	sonrisa	petrificada	que	contraía	su	rostro,	se	habría	dicho	que	en	Claude
Frollo	sólo	había	una	cosa	viva;	su	mirada.

La	gitana	estaba	bailando.	Giraba	la	pandereta	con	la	punta	de	los	dedos	y
la	 lanzaba	al	alto	danzando	zarabandas	provenzales;	ágil,	 ligera,	alegre	y	sin
sentir	el	peso	de	la	mirada	terrible	que	caía	a	plomo	sobre	su	cabeza.

El	gentío	se	agolpaba	en	torno	a	ella.	De	vez	en	cuando	un	hombre	vestido
con	una	casaca	amarilla	y	roja	ordenaba	aquel	círculo	e	iba	luego	a	sentarse	en
una	silla,	a	unos	pasos	tan	sólo	de	la	bailarina,	y	apoyaba	la	cabeza	de	la	cabra
en	sus	 rodillas.	Aquel	hombre	parecía	ser	el	compañero	de	 la	gitana.	Claude
Frolllo,	 desde	 aquel	 lugar	 tan	 elevado	 en	 donde	 se	 encontraba,	 no	 podía
distinguir	sus	rasgos.

Desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 el	 archidiácono	 descubriera	 al
desconocido	 aquel,	 su	 atención	 pareció	 repartirse	 entre	 la	 bailarina	 y	 él.	De
pronto	se	incorporó	y	un	temblor	recorrió	todo	su	cuerpo:

—¿Quién	 puede	 ser	 ese	 hombre?	 —se	 dijo	 hablando	 entre	 dientes—.
¡Siempre	la	había	visto	sola!

Entonces	se	metió	en	 la	bóveda	 tortuosa	de	 la	escalera	espiral	y	bajó.	Al



pasar	ante	la	puerta	del	carillón,	que	se	encontraba	entreabierta,	vio	algo	que	le
llamó	 la	 atención;	 vio	 a	 Quasimodo	 que,	 asomado	 a	 una	 abertura	 de	 esos
tejadillos	 de	 pizarra	 que	 se	 asemejan	 a	 enormes	 celosías,	 estaba	 también
mirando	a	la	plaza.	Su	atención	era	tan	grande	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de
que	 pasaba	 por	 allí	 su	 padre	 adoptivo.	 Su	 ojo	 salvaje	 tenía	 una	 expresión
singular.	Era	una	mirada	cautivada	y	dulce.

—Sí	 que	 es	 raro	 —murmuró	 Claude—.	 ¿Será	 a	 la	 gitana	 a	 quien	 está
mirando	 así?	—y	 siguió	 bajando.	 Al	 poco	 rato	 el	 preocupado	 archidiácono
salió	a	la	plaza	por	la	puerta	que	se	encuentra	bajo	la	torre.

—¿Qué	ha	pasado	con	la	gitana?	—preguntó	mezclándose	con	el	grupo	de
espectadores	que	la	pandereta	había	reunido	allí.

—No	lo	sé	—contestó	alguien—	acaba	de	desaparecer.	Creo	que	se	ha	ido
a	bailar	algún	fandango	a	esa	casa	de	ahí	en	frente,	de	donde	la	han	llamado.

En	 lugar	 de	 la	 gitana,	 en	 aquella	 misma	 alfombra	 cuyos	 arabescos	 se
borraban	 momentos	 antes	 bajo	 los	 dibujos	 caprichosos	 de	 la	 danza,	 el
archidiácono	no	vio	más	que	al	hombre	de	rojo	y	amarillo	quien	a	su	vez,	para
ganar	 algunas	monedas,	 se	 paseaba	 alrededor	 del	 corro	 en	 donde	 bailaba	 la
gitana	con	los	codos	en	las	caderas,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	la	cara
congestionada	con	el	cuello	estirado	y	llevando	una	silla	entre	los	dientes.	En
aquella	 silla	 tenía	 atado	 a	 un	 gato	 que	 le	 habría	 prestado	 una	 vecina	 y	 que
maullaba	muy	asustado.

—¡Por	 Nuestra	 Señora!	 —exclamó	 el	 archidiácono	 cuando	 el
saltimbanqui,	 sudando	 a	mares,	 pasó	 ante	 él	 con	 aquella	 pirámide	 de	 silla	 y
gato	encima—.	¿Qué	hace	aquí	maese	Pierre	Gringoire?

La	voz	severa	del	archidiácono	sobresaltó	tanto	al	pobre	diablo	que	perdió
el	equilibrio	con	todo	su	edificio,	y	silla	y	gato	cayeron	sobre	las	cabezas	de
aquel	público	en	medio	de	un	griterío	ensordecedor.

Seguramente	maese	Pierre	Gringoire	(porque	se	trataba	de	él)	habría	tenido
que	vérselas	con	la	vecina	del	gato	y	con	muchos	de	los	espectadores	a	causa
de	 los	 golpes	 y	 arañazos,	 si	 no	 se	 hubiera	 apresurado,	 aprovechándose	 del
tumulto,	para	refugiarse	en	la	iglesia	a	donde	Claude	Frollo	le	hacía	señas	para
que	le	siguiese.

La	catedral	estaba	ya	vacía	y	en	penumbra.	La	oscuridad	se	apoderaba	de
las	 naves	 laterales	 y	 las	 lámparas	 de	 las	 capillas	 comenzaban	 a	 brillar	 en
contraste	con	las	tinieblas	que	envolvían	las	bóvedas.	Sólo	el	gran	rosetón	de
la	fachada	principal,	envolviendo	en	mil	colores	los	últimos	rayos	horizontales
del	sol,	destacaba	en	la	penumbra	como	un	revoltijo	de	diamantes	reflejando
en	el	otro	extremo	su	espectro	deslumbrador.



Después	de	andar	unos	pasos,	dom	Claude	se	apoyó	en	un	pilar	y	se	quedó
mirando	 a	 Gringoire	 fijamente.	 No	 era	 aquella	 mirada	 la	 que	 preocupaba	 a
Gringoire,	 avergonzado	 como	 estaba	 de	 haberse	 visto	 sorprendido	 por	 una
persona	 grave	 y	 docta	 con	 aquel	 traje	 de	 payaso.	 La	 mirada	 del	 cura	 no
encerraba	ni	burla	ni	ironía;	era	más	bien	seria,	tranquila,	penetrante	y	fue	el
archidiácono	el	primero	en	romper	el	silencio.

—Venid	 acá,	 maese	 Pierre.	 Vais	 a	 tener	 que	 explicarme	 muchas	 cosas.
Primero:	¿a	qué	se	debe	el	que	hace	dos	meses	que	no	se	os	haya	visto	y	que
aparezcáis	 ahora	 por	 las	 plazas,	 vestido	 con	 tanta	 elegancia	 ¡a	 fe	mía!,	 con
trajes	 medio	 amarillos	 y	 medio	 rojos	 como	 si	 fueseis	 una	 manzana	 de
Caudebec?

—Micer	 —dijo	 lastimosamente	 Gringoire—,	 se	 trata	 en	 verdad	 de	 una
extraña	 indumentaria	y	me	encuentro	más	 apurado	por	 ello	que	un	gato	 con
una	 calabaza	 encima.	 Sé	 que	 no	 está	 bien,	 y	 lo	 lamento	mucho,	 exponer	 el
húmero	 de	 un	 filósofo	 pitagórico	 a	 las	 porras	 de	 los	 guardias,	 si	 llegan	 a
encontrarme	de	tal	guisa.	Pero,	¿qué	queréis,	reverendo?	La	culpa	la	tiene	mi
antiguo	jubón	que	me	abandonó	cobardemente	a	comienzos	del	invierno,	con
el	pretexto	de	que	se	caía	a	pedazos	y	que	necesitaba	ir	a	descansar	al	cesto	del
trapero.	 ¿Qué	 se	 puede	 hacer?	 La	 civilización	 no	 ha	 avanzado	 aún	 hasta	 el
punto	 de	 permitirle	 a	 uno	 ir	 desnudo	 por	 ahí	 como	 pretendía	 el	 antiguo
Diógenes.	 Añádase	 a	 esto	 que	 se	 avecinaba	 un	 tiempo	 muy	 frío	 y	 no	 es
precisamente	el	mes	de	enero	el	mejor	para	intentar	con	éxito	hacer	avanzar	un
paso	así	a	la	humanidad.	Apareció	esta	casaca,	la	cogí	y	dejé	mi	viejo	blusón
negro	que,	para	un	hermético	como	yo,	estaba	ya	muy	poco	herméticamente
cerrado.	Así	 que	 aquí	me	 tenéis,	 vestido	de	histrión,	 como	San	Ginés.	 ¿Qué
queréis?	Es	como	un	eclipse;	como	si	Apolo	hubiera	guardado	los	rebaños	de
Admeto.

—¡Pues	habéis	encontrado	un	buen	oficio!	—replicó	el	archidiácono.

—Estoy	de	acuerdo,	maestro,	en	que	es	mejor	filosofar	y	poetizar,	soplar	la
llama	 en	 el	 horno	 o	 recibirla	 del	 cielo,	 que	 andar	 llevando	 gatos	 por	 el
empedrado.	 Por	 eso	 cuando	 os	 habéis	 dirigido	 a	 mí	 me	 he	 quedado	 tan
desconcertado	como	un	asno	ante	un	asador	pero,	¿qué	queréis,	maestro?	Hay
que	 vivir	 todos	 los	 días	 y	 los	 versos	 alejandrinos	más	 bellos	 no	 valen	 para
comer	 lo	que	un	 trozo	de	queso	de	Brie.	Hice	para	 la	princesa	Margarita	de
Flandes	 aquel	 famoso	 epitalamio	 que	 ya	 conocéis,	 pero	 la	 ciudad	 no	me	 lo
paga	so	pretexto	de	que	no	era	muy	bueno.	¡Vamos!,	como	si	se	pudiera	dar
por	cuatro	perras	una	tragedia	de	Sófocles.	Así	que	iba	a	morirme	de	hambre
cuando	por	suerte	me	di	cuenta	de	que	no	andaba	mal	de	mandíbulas	y	las	he
dicho:	 haced	una	 exhibición	de	 fuerza	 y	 de	 equilibrio	 y	 alimentaos	 vosotras
mismas.	Ale	 te	 ipsam.	Un	montón	 de	 vagabundos	 que	 se	 han	 hecho	 buenos
amigos	 míos	 me	 han	 enseñado	 unos	 cuantos	 trucos	 hercúleos	 y	 así	 puedo



ofrecer	 todos	 los	 días	 a	mis	 dientes	 el	 pan	 que	 han	 ganado	 a	 lo	 largo	 de	 la
jornada	con	el	sudor	de	mi	frente.	A	pesar	de	todo,	concedo,	reconozco	que	es
un	pobre	empleo	de	mis	facultades	intelectuales	y	que	el	hombre	no	está	hecho
para	 pasarse	 la	 vida	 tocando	 el	 pandero	 o	mordiendo	 sillas.	 Pero,	 reverendo
padre,	no	basta	con	pasar	la	vida,	hay	que	ganársela.

Dom	 Claude	 le	 escuchaba	 en	 silencio.	 De	 pronto	 sus	 ojos	 hundidos	 se
hicieron	 tan	 sagaces	 y	 penetrantes	 que	 Gringoire	 se	 sintió,	 por	 decirlo	 así,
escudriñado	hasta	el	fondo	del	alma	por	aquella	mirada.

—Muy	 bien,	 maese	 Pierre,	 pero,	 ¿de	 dónde	 viene	 el	 encontrarnos	 en
compañía	de	esta	bailarina	de	Egipto?

—Bueno,	pues	por	nada	—contestó	Gringoire—,	porque	ella	es	mi	mujer	y
yo	soy	su	marido.

Los	ojos	tenebrosos	del	sacerdote	se	inflamaron.

—¿Habrás	sido	capaz	de	tal	cosa,	miserable?	—le	gritó	cogiendo	con	furia
el	brazo	de	Gringoire—.	¿Hasta	 tal	punto	 te	ha	abandonado	Dios	como	para
poner	tus	manos	en	esa	joven?

—Os	juro,	monseñor	por	 la	parte	que	me	pueda	corresponder	del	paraíso
—le	 respondió	 Gringoire	 temblando	 por	 todo	 su	 cuerpo—	 que	 nunca	 la	 he
tocado,	si	es	eso	lo	que	os	inquieta.

—¿Y	por	qué	hablas	entonces	de	marido	y	mujer?

Gringoire	 se	 apresuró	 entonces	 a	 contarle,	 lo	 más	 sucintamente	 posible,
todo	lo	que	el	lector	conoce	ya	de	sus	aventuras	en	la	Corte	de	los	Milagros	y
de	 su	 matrimonio	 y	 del	 cántaro	 roto.	 Parecía,	 por	 lo	 demás	 que	 aquel
matrimonio	no	se	había	consumado	y	que	la	gitana	le	escamoteaba	todos	los
días	su	noche	de	bodas,	como	ya	ocurriera	aquel	primer	día.

—Es	un	 fastidio	—dijo	para	 terminar—,	pero	 se	debe	a	que	he	 tenido	 la
desgracia	de	desposar	a	una	virgen.

—¿Qué	 queréis	 decir?	 —preguntó	 el	 archidiácono	 que	 se	 había	 ido
apaciguando	gradualmente	al	ir	escuchando	el	relato.

—Es	harto	difícil	de	 explicar	—le	 respondió	el	poeta—,	pues	 se	 trata	de
una	superstición.	Mi	mujer,	es	por	lo	que	me	ha	dicho	un	viejo	hampón,	al	que
llaman	entre	nosotros	el	duque	de	Egipto	una	niña	abandonada,	o	perdida	que
da	 lo	 mismo.	 Lleva	 colgado	 del	 cuello	 un	 amuleto,	 que	 según	 aseguran,	 le
ayudará	algún	día	a	encontrar	a	 sus	padres,	pero	que	perdería	 su	virtud	si	 la
joven	perdiera	la	suya.	Y	de	ahí	se	desprende	el	que	nosotros	dos	seamos	tan
virtuosos.

—Así	 pues	 —prosiguió	 dom	 Claude	 cuya	 frente	 se	 despejaba	 por



momentos—,	 vos	 creéis,	maese	 Pierre,	 que	 esta	 joven	 no	 se	 ha	 aproximado
jamás	a	ningún	hombre.

—¿Qué	 creéis,	 dom	 Claude,	 que	 puede	 hacer	 un	 hombre	 ante	 una
superstición	así?	Ella	tiene	eso	metido	en	la	cabeza.	Estoy	seguro	de	que	esa
pudibundez	de	monja	no	es	sino	una	rareza	que	se	ha	conservado	ferozmente
entre	estas	jóvenes	gitanas	tan	fáciles	de	dominar.	Ella	sin	embargo	dispone	de
tres	 cosas	 para	 su	 protección:	 el	 duque	 de	 Egipto	 que	 la	 tomado	 bajo	 su
protección	para	venderla,	 quizás,	 a	 algún	 señor	 abad;	 segundo,	 toda	 su	 tribu
que	siente	por	ella	más	veneración	que	si	de	Nuestra	Señora	se	tratara	y	luego
una	 navaja	 preciosa	 que	 la	 muy	 pícara	 lleva	 siempre	 escondida	 en	 alguna
parte,	a	pesar	de	las	ordenanzas	del	preboste	y	que	le	aparece	siempre	en	las
manos	 en	 cuanto	 se	 la	 coge	 por	 la	 cintura.	 ¡Es	 como	 una	 avispa	 furiosa,
creedme!

El	archidiácono	siguió	acosándole	a	preguntas.

La	 Esmeralda	 era,	 a	 juicio	 de	 Gringoire,	 una	 criatura	 inofensiva	 y
encantadora	a	incluso	guapa	si	no	fuera	por	un	mohín	que	le	era	muy	propio;
una	muchacha	ingenua	y	apasionada,	desconocedora	de	todo	y	apasionada	por
todo.	 Desconocía	 aún,	 incluso	 en	 sueños,	 cuál	 era	 la	 diferencia	 entre	 un
hombre	y	una	mujer;	era	así;	loca	sobre	todo	por	la	danza,	por	el	ruido,	por	la
libertad;	 algo	 así	 como	 una	 mujer	 abeja	 con	 alas	 invisibles	 en	 los	 pies	 y
viviendo	siempre	en	un	torbellino.	Esa	manera	de	ser	la	debía	al	tipo	de	vida
que	había	 llevado	siempre.	Gringoire	había	 llegado	a	saber	que	de	muy	niña
había	 recorrido	 España	 y	 Cataluña	 y	 había	 estado	 hasta	 en	 Sicilia;	 también
creía	 Gringoire	 que	 había	 ido	 con	 la	 caravana	 de	 zíngaros,	 de	 la	 que	 ella
misma	formaba	parte,	al	reino	de	Argelia,	país	situado	en	la	Acadia,	que	limita
por	un	lado	con	Albania	y	Grecia	y	por	el	otro	con	el	mar	de	Sicilia	y	que	está
nada	menos	que	en	el	camino	de	Constantinopla.

Los	gitanos,	decía	Gringoire,	eran	vasallos	del	rey	de	Argelia	en	su	calidad
de	jefe	de	la	nación	de	los	Moros	Blancos.	Lo	que	era	cierto	es	que	Esmeralda
había	venido	a	Francia	desde	Hungría,	 siendo	aún	muy	niña.	De	 todos	estos
países	 la	muchacha	había	conservado	 jirones	de	 jergas	extrañas,	 canciones	a
ideas	extranjeras	que	hacían	que	su	 lenguaje	fuese	algo	 tan	abigarrado	como
sus	 vestidos,	 medio	 parisinos	 y	 medio	 africanos.	 Además	 las	 gentes	 de	 los
barrios	que	ella	frecuentaba	la	querían	por	su	alegría,	por	su	gentileza,	por	sus
modales	decididos,	por	su	forma	de	bailar	y	sobre	todo	por	sus	canciones.	En
toda	la	ciudad,	sólo	había	según	ella	dos	personas	que	la	odiaran	y	de	las	que
ella	 hablaba	muy	 frecuentemente	 y	 con	 gran	 temor:	 la	 Sachette	 de	 la	 Tour-
Roland,	 una	 vulgar	 reclusa	 que	 no	 se	 sabía	 por	 qué,	 pero	 sentía	 un	 extraño
odio	hacia	los	gitanos	y	que	maldecía	a	la	pobre	bailarina	cada	vez	que	pasaba
ante	su	lucera	y	a	un	sacerdote	que	siempre	que	la	encontraba	la	miraba	y	le
hablaba	 de	 tal	 forma	 que	 ella	 sentía	 miedo.	 Esta	 última	 circunstancia



confundió	al	archidiácono	sin	que	Gringoire	se	preocupara	demasiado	por	su
turbación.	 Hasta	 tal	 punto	 habían	 bastado	 dos	 meses	 para	 que	 el
despreocupado	poeta	olvidara	los	detalles	singulares	de	aquella	noche	en	que
había	encontrado	a	la	gitana	y	la	presencia	del	archidiácono	en	aquel	asunto.
Por	 lo	 demás	 la	 bailarina	 no	 temía	 nada.	Como	 no	 echaba	 la	 buenaventura,
estaba	al	abrigo	de	procesos	por	magia	tan	frecuentes	entre	los	gitanos.

Además	Gringoire	era	para	ella	como	un	hermano,	no	como	un	marido,	y
el	 filósofo	 soportaba	 muy	 pacientemente	 aquella	 especie	 de	 matrimonio
platónico	 que	 al	 menos	 le	 proporcionaba	 una	 morada	 y	 pan.	 Cada	 mañana
salía	 de	 la	 truhanería	 generalmente	 con	 la	 gitana,	 y	 la	 ayudaba	 a	 hacer	 la
colecta	 por	 las	 plazas	 recogiendo	 las	monedas	 de	 cobre	 y	 de	 plata	 y	 por	 la
noche	volvía	con	ella	y	se	quedaban	bajo	el	mismo	techo;	ella	sin	embargo	se
encerraba	en	su	cuartucho	y	se	dormía	con	el	sueño	de	los	justos.

Una	 existencia	 muy	 dulce	 y	muy	 propicia	 a	 la	 fantasía	 y	 además	 en	 su
alma	 y	 en	 su	 conciencia	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 estar	 perdidamente
enamorado	 de	 la	 gitana.	 Casi	 le	 gustaba	 la	 cabra	 tanto	 como	 ella.	 Era	 un
animalito	 encantador,	dulce,	 inteligente,	 espiritual;	 casi	 casi	una	cabra	 sabia.
Nada	 más	 frecuente	 en	 la	 Edad	 Media	 que	 esos	 animales	 sabios	 que
maravillaban	 a	 todos	 los	 que	 los	 veían	 y	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 habían
llevado	a	la	hoguera	a	sus	instructores.	Sin	embargo,	las	brujerías	de	la	cabrita
de	 pezuñas	 doradas	 eran	 truquitos	 inocentes.	 Gringoire	 se	 los	 explicó	 al
archidiácono	a	quien	parecían	interesar	mucho	aquellos	detalles.	Bastaba	casi
siempre	con	presentar	a	la	cabra	la	pandereta	en	tal	o	cual	posición	para	que
ella	 realizara	 la	 gracia	 pretendida.	 Fue	 la	 misma	 gitana	 quien	 le	 había
adiestrado	en	ello	pues	mostraba	para	esas	habilidades	un	talento	tan	notable
que	 le	 habían	 bastado	 dos	meses	 para	 enseñar	 a	 la	 cabra	 a	 escribir	 con	 las
letras	sueltas	la	palabra	«Febo».

—Febo	—dijo	el	cura—;	¿por	qué	Febo?

—No	 lo	 sé	—contestó	Gringoire—.	Debe	 tratarse	 de	 alguna	 palabra	 que
ella	cree	dotada	de	algún	poder	mágico	y	secreto.	Incluso	lo	repite	en	voz	baja
cuando	cree	estar	sola.

—¿Estáis	seguro	—insistió	Claude	con	su	mirada	penetrante—	de	que	se
trata	de	una	palabra	y	no	de	un	nombre?

—¿Un	nombre	de	quién?	—preguntó	el	poeta.

—Yo	qué	sé	—contestó	el	sacerdote.

—Yo	 imagino,	 micer,	 que	 estos	 bohemios	 son	 bastante	 supersticiosos	 y
adoran	al	sol	y	de	ahí	vendrá	lo	de	Febo.

—No	me	parece	tan	claro	como	a	vos,	maese	Pierre.



—A	mí	me	da	igual.	Puede	estar	repitiendo	Febo	cuantas	veces	quiera.	Lo
que	es	cierto	es	que	Djali	me	quiere	tanco	como	a	ella.

—¿Qué	es	eso	de	Djali?

—Es	su	cabra.

El	 archidiácono	 apoyó	 el	 mentón	 en	 la	 mano	 y	 se	 quedó	 meditando	 un
momento	y	de	pronto	se	volvió	bruscamente	hacia	Gringoire.

—¿Y	puedes	jurarme	que	no	la	has	tocado?

—¿A	quién?	—dijo	Gringoire—,	¿a	la	cabra?

—No,	a	esa	mujer.

—¿A	mi	mujer?	Os	juro	que	no.

—¿Y	lo	encuentras	a	solas	con	ella	mochas	veces?

—Todas	las	noches	durante	más	de	una	hora.

Dom	Claude	frunció	el	entrecejo.

—¡Oh!	Solus	cum	sola	non	cojitabuntur	orare	Pater	noster.

—A	fe	mía	que	podría	rezar	no	ya	el	padrenuestro	sino	el	ave	María	y	el
credo	in	Deum	patrem	omnipotentem	sin	que	ella	se	preocupe	más	de	mí	que
una	gallina	de	una	iglesia.

Júrame	por	tu	madre	—repitió	el	archidiácono	con	violencia—,	que	no	has
tocado	a	esa	criatura	ni	con	la	punta	de	los	dedos.

—Os	 lo	 juraría	 también	 por	 la	 cabeza	 de	mi	 padre	 pues	 ambas	 cosas	 se
relacionan,	pero	permitidme	a	mi	vez	una	pregunta,	reverendo	maestro.

—Hablad,	señor.

—¿Por	qué	os	importa	tanto?

La	 pálida	 figura	 del	 archidiácono	 se	 tornó	 roja	 cual	 las	 mejillas	 de	 una
muchacha	y	se	quedó	cortado	un	momento;	luego	dijo	visiblemente	turbado.

—Escuchad,	 maese	 Pierre	 Gringoire.	 Que	 yo	 sepa,	 aún	 no	 estáis
condenado;	me	 intereso	por	vos	y	os	deseo	 lo	mejor;	sin	embargo,	cualquier
contacto,	el	más	mínimo	incluso,	con	esa	gitana	del	demonio,	os	haría	vasallo
de	 Satanás.	 Sabéis	 que	 el	 alma	 se	 pierde	 siempre	 por	 el	 cuerpo,	 pues	 bien;
¡desgraciado	de	vos	si	os	acercáis	a	esa	mujer!	No	puedo	deciros	más.

—Lo	intenté	una	vez	el	primer	día	—dijo	Gringoire	rascándose	una	oreja.

—¿Tuvisteis	tal	atrevimiento,	maese	Pierre?	—y	la	frente	del	sacerdote	se
ensombreció.



—En	otra	ocasión	—prosiguió	el	poeta,	sonriendo—,	miré	por	el	ojo	de	la
cerradura	antes	de	acostarme	y	vi	en	camisón	a	la	criatura	más	deliciosa	que
jamás	haya	hecho	crujir	los	travesaños	de	la	cama	con	sus	pies	desnudos.

—¡Vete	al	diablo!	—le	gritó	el	cura	con	su	mirada	terrible,	empujando	por
los	hombros	al	maravillado	Gringoire	y	desapareció	con	grandes	zancadas	por
entre	los	arcos	sombríos	de	la	catedral.

	

	

III

Las	campanas
	

Desde	aquella	mañana	de	 la	picota	 los	vecinos	de	Nuestra	Señora	habían
creído	 observar	 que	 el	 entusiasmo	 de	 Quasimodo	 para	 tocar	 las	 campanas
había	remitido	un	tanto.	Antes	se	oían	las	campanadas	por	cualquier	pretexto;
largos	repiques	al	alba	que	se	prolongaban	de	prima	a	completas,	repiques	para
la	misa	mayor,	diferentes	tañidos	según	se	tratara	de	boda	o	de	bautizo;	en	fin,
repiques	 que	 se	 entremezclaban	 en	 el	 aire	 como	 un	 bordado	 hecho	 con	 los
sonidos	más	encantadores.

La	vieja	iglesia,	toda	llena	de	vibraciones	y	sonidos,	era	un	gozo	continuo
de	 campanas.	 Se	 notaba	 continuamente	 la	 presencia	 de	 un	 espíritu	 sonoro	 y
caprichoso	 que	 cantaba	 por	 todas	 aquellas	 bocas	 de	 cobre.	 Y	 ahora	 aquel
espíritu	se	había,	parecía	haberse	diluido;	la	catedral	estaba	triste	y	permanecía
en	 silencio.	 Las	 fiestas	 y	 los	 entierros	 tenían	 su	 repique	 sencillo,	 seco	 y
desnudo;	nada	más	que	 lo	que	 exigía	 el	 ritual.	De	 la	doble	 sonoridad	de	 las
iglesias,	órgano	por	dentro	y	campanas	por	fuera,	sólo	se	oía	el	órgano.	Podría
decirse	que	ya	no	estaba	el	músico	del	campanario.	Sin	embargo,	allí	 estaba
Quasimodo.	¿Qué	se	había	 transformado	en	él?	¿Sería	que	 la	vergüenza	y	 la
desesperación	de	la	picota	permanecían	aún	en	el	fondo	de	su	corazón?	¿Sería
que	 los	azotes	del	 torturador	 repercutían	aún	en	su	alma	y	que	 la	 tristeza	de
semejante	trato	había	apagado	en	él	todo	sentimiento,	incluso	la	pasión	por	las
campanas?	 ¿No	 sería	 acaso	 que	 María	 había	 encontrado	 una	 rival	 en	 el
corazón	del	campanero	de	Nuestra	Señora	y	que	la	gran	campana	y	sus	catorce
hermanas	estaban	siendo	descuidadas	por	algo	más	amable	y	más	bonito?

Ocurrió	que	 en	 aquel	 año	de	gracia	de	1482,	 la	Anunciación	 cayó	 en	un
martes,	25	de	marzo.	Aquel	día,	 la	atmósfera	era	tan	pura	y	transparente	que
Quasimodo	 sintió	 renacer	 su	 amor	por	 las	 campanas.	Subió,	 pues,	 a	 la	 torre
septentrional	mientras	que	abajo	el	sacristán	abría	de	par	en	par	las	puertas	de
la	iglesia,	que	entonces	tenían	enormes	paneles	de	madera	maciza,	forrados	de
cuero,	 tachonados	 con	 clavos	 dorados	 y	 encuadrados	 con	 tallas	 «muy



cuidadosamente	trabajadas».

Una	vez	arriba,	en	el	hueco,	junto	a	las	campanas,	Quasimodo	se	quedó	un
rato	 contemplando,	 con	 un	 triste	 movimiento	 de	 cabeza,	 las	 seis	 campanas
como	 si	 alguna	 extraña	 congoja	 se	 hubiera	 interpuesto	 en	 su	 corazón	 entre
ellas	y	él.

Pero	cuando	 las	hubo	puesto	en	movimiento,	 cuando	 sintió	aquel	 racimo
de	 campanas	 moverse	 todas	 bajo	 su	 mano,	 cuando	 vio,	 pues	 no	 la	 oía,	 la
octava	palpitante	subir	y	bajar	por	aquella	escala	sonora	como	un	pájaro	que
salta	de	rama	en	rama,	cuando	el	diablo	de	la	música,	ese	demonio	que	sacude
un	manojo	chispeante	de	acordes,	de	trinos	y	de	arpegios,	se	apoderó	del	pobre
sordo,	entonces	se	sintió	nuevamente	feliz,	se	olvidó	de	todo	y	su	corazón,	que
se	iba	ensanchando,	hizo	resplandecer	su	rostro.

Iba	y	venía,	 volteaba	 aquí	 y	 allá,	 corría	 de	una	 cuerda	 a	 otra,	 animaba	 a
aquellos	seis	cantores	con	la	voz	y	con	el	gesto	como	un	director	de	orquesta
que	espolea	la	inteligencia	de	sus	músicos.

—¡Vamos!	—decía—.	¡Vamos,	Gabrielle!	Lanza	todo	tu	ruido	a	 la	plaza,
que	hoy	es	fiesta.	¡No	seas	perezosa,	Thibauld!	¡Que	lo	estás	parando!	¡Venga
ya!	¿Acaso	 te	has	oxidado,	 so	perezosa?	De	acuerdo.	 ¡Más	de	prisa,	más	de
prisa!	 ¡Que	no	se	vea	el	badajo!	 ¡Déjales	 sordos	a	 todos,	como	yo!	 ¡Eso	es!
¡Bravo,	bravo,	Thibauld!	Guillaume,	Guillaume,	eres	el	más	grande	y	Pasquier
el	 más	 pequeño.	 ¡Pero	 Pasquier	 va	 más	 rápido!	 ¡Muy	 bien,	 muy	 bien,
Gabrielle!	¡Fuerte,	más	fuerte	aún!	¡Eh!,	¿qué	hacéis	ahí	arriba	vosotros	dos,
Gorriones?	 No	 os	 veo	 hacer	 el	 menor	 ruido.	 ¿Qué	 picos	 de	 cobre	 son	 los
vuestros	que	parecen	bostezar	en	vez	de	cantar?	¡Venga!	¡A	trabajar,	que	hoy
es	la	Anunciación	y	hace	buen	sol!	¡Que	suene	bien!	¡Pobre	Guillaume,	estás
jadeando,	amigo!

Estaba	 tan	 entregado	 a	 espolear	 a	 sus	 campanas,	 que	 saltaban	 las	 seis,	 a
cada	 cual	 mejor,	 sacudiendo	 sus	 relucientes	 grupas	 como	 un	 tiro	 de	 mulas
españolas	azuzado	continuamente	por	los	gritos	y	los	ánimos	del	arriero.

De	pronto,	dejando	resbalar	su	mirada	por	entre	las	anchas	escamas	de	las
pizarras	que	cubren	a	cierta	altura	el	muro	vertical	del	campanario,	vio	en	la
plaza	a	una	muchacha	extrañamente	vestida,	que	se	detenía,	que	desenrollaba
una	 alfombra	 en	 donde	 una	 cabritilla	 acababa	 de	 sentarse	 y	 a	 un	 grupo	 de
espectadores	que	se	arremolinaba	a	su	alrededor.

Aquella	 escena	 cambió	 súbitamente	 el	 curso	 de	 sus	 ideas	 y	 detuvo	 su
entusiasmo	musical	como	una	corriente	de	aire	solidifica	unas	gotas	de	resina
líquida.	Se	detuvo	entonces,	 se	olvidó	de	 las	campanas	y	 se	acurrucó	 tras	el
tejadillo	de	pizarra,	 fijando	en	 la	bailarina	 aquella	mirada	 soñadora,	 tierna	y
dulce	que	ya	sorprendiera	en	una	ocasión	al	archidiácono.



Las	campanas,	olvidadas,	dejaron	de	tocar	bruscamente,	todas	a	la	vez,	con
gran	desesperación	de	 los	entusiastas	de	 los	volteos	que	estaban	escuchando
entusiasmados	 desde	 el	 Pont-au-Change	 y	 que	 hubieron	 de	 marcharse,
decepcionados,	 como	 un	 perro	 al	 que	 se	 le	 enseña	 un	 hueso	 y	 le	 dan	 una
piedra.

	

	

IV

'AN'AΓKH
	

Una	 hermosa	 mañana	 de	 aquel	 mismo	 mes	 de	 marzo,	 creo	 que	 era	 el
sábado	 29,	 día	 de	 San	 Eustaquio,	 nuestro	 joven	 amigo,	 el	 estudiante	 Jehan
Frollo	 du	Moulin,	 observó	 al	 vestirse	 que	 los	 gregüescos	 en	 donde	 tenía	 su
bolsa	no	hacían	ningún	sonido	metálico.

—¡Pobre	 bolsa!	 —dijo	 sacándola	 del	 bolsillo—.	 ¡Ni	 tan	 siquiera	 una
miserable	 pieza!	 ¡Cómo	 te	 han	 dejado	 de	 reventada	 los	 dados,	 la	 cerveza	 y
Venus!	 ¡Qué	 flácida,	arrugada	y	vacía	 te	encuentras!	 ¡Pareces	 la	garganta	de
una	 furia!	 ¡Decidme,	 señor	 Cicerón	 y	 vos,	 señor	 Séneca,	 ahora	 que	 veo
vuestras	obras,	bien	usadas	ya,	y	esparcidas	por	el	 suelo,	de	qué	me	sirve	el
conocer	mejor	que	el	encargado	de	acuñar	moneda	o	que	un	 judío	del	Pont-
aux-Changeurs	que	un	escudo	de	oro	coronado	vale	treinta	y	cinco	onzas	de	a
veinticinco	 sueldos	 y	 ocho	 denarios	 parisinos	 cada	 uno	 y	 que	 un	 escudo	 de
cuarto	creciente	vale	treinta	y	seis	onzas	de	veintiséis	sueldos	y	seis	denarios
torneses	cada	uno,	 si	no	 tengo	un	miserable	maravedí	para	 jugármelo	al	 seis
doble!	 ¡Oh,	 cónsul	Cicerón!	Ésta	no	 es	una	desgracia	que	pueda	 remediarse
con	perífrasis	del	estilo	de	quemadmodum	y	de	verum	enim	vero.

Se	vistió	decepcionado.	Mientras	se	ataba	sus	botines	le	vino	a	la	mente	un
pensamiento	que	rechazó	en	seguida,	pero	que	apareció	de	nuevo,	y	se	puso	el
chaleco	 al	 revés,	 lo	 que	 evidenciaba	 claramente	 una	 violenta	 lucha	 interior;
por	fin,	lanzando	al	suelo	su	gorro	con	cierta	rabia,	exclamó:

—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 ¡Que	 sea	 lo	 que	 sea!	 Me	 voy	 a	 casa	 de	 mi
hermano;	 seguro	 que	 me	 soltará	 un	 sermón,	 pero	 al	 menos	 me	 dará	 algún
escudo.

Entonces	 se	 puso	 la	 casaca,	 cogió	 el	 gorro	 del	 suelo	 y	 salió	 a	 la
desesperada.

Bajó	por	la	calle	de	la	Harpe	camino	de	la	Cité.	Al	pasar	por	la	calle	de	la
Huchette,	 el	 olor	 de	 sus	 admirables	 asadores	 girando	 sin	 cesar	 le	 hicieron
cosquillas	en	el	olfato	y	no	pudo	por	menos	de	echar	una	amorosa	mirada	al
ciclópeo	 asador,	 el	 mismo	 que	 un	 día	 hiciera	 exclamar	 patéticamente	 al



franciscano	 Calatagirone	 aquello	 de:	 ¡Veramente	 querte	 rotisserie	 sono	 cosa
stupenda!	 Pero	 como	 Jehan	 no	 tenía	 con	 qué	 pagar,	 siguió	 andando	 entre
suspiros	 bajo	 los	 porches	 del	 Petit	 Châtelet,	 aquel	 inmenso	 trébol	 doble	 de
torres	macizas	que	guardaba	la	entrada	de	la	Cité.

Ni	 siquiera	 se	 permitió	 el	 lujo,	 al	 pasar,	 de	 tirar	 una	 piedra,	 como	 era
costumbre,	a	la	miserable	estatua	de	aquel	Périnet	Lecrerc	que	había	entregado
a	los	ingleses	el	París	de	Carlos	VI;	crimen	horrible	que	su	efigie,	con	la	cara
machacada	por	 las	piedras	y	manchada	de	barro,	ha	expiado	ya,	durante	 tres
siglos,	en	el	cruce	de	la	calle	de	la	Harpe	con	la	de	Bussi,	como	en	una	eterna
picota.

Una	vez	cruzado	el	Petit-Pont	y	después	de	recorrer	la	calle	nueva	de	Santa
Genoveva,	 Juan	de	Molendino	 se	encontró	delante	de	 la	 catedral	de	Nuestra
Señora.	Fue	entonces	cuando	nuevamente	la	indecisión	le	hizo	dudar	y	estuvo
paseando	 un	 ratito	 ante	 la	 estatua	 de	 M.	 Legris	 repitiéndose	 un	 canto
preocupado:

—¡El	sermón	me	cae,	eso	es	seguro,	el	escudo…	ya	veremos!

Preguntó	a	un	pertiguero	que	salía	del	claustro:

—¿Sabéis	dónde	puedo	encontrar	a	monseñor	el	archidiácono	de	Josas?

—Creo	 que	 se	 encuentra	 en	 su	 escondrijo	 de	 la	 torre	—le	 respondió	 el
pertiguero—,	pero	os	aconsejo	que	no	 le	molestéis,	 a	menos	que	vengáis	de
parte	de	alguien	como	el	papa	o	su	majestad	el	rey.

Jehan	dio	una	palmada.

—¡Diantre!	Es	la	mejor	ocasión	para	ver	la	famosa	celda	de	las	brujerías.

Decidido	 tras	 esta	 reflexión	 penetró	 resueltamente	 por	 la	 pequeña	 puerta
negra	y	comenzó	a	subir	la	escalera	de	caracol	de	Saint	Gilles	que	lleva	a	los
pisos	altos	de	la	torre.

—¡Tengo	que	verla!	—se	decía	de	paso—.	¡Tiene	que	ser	algo	curioso	esa
celda	que	mi	reverendo	hermano	oculta	más	que	sus	partes	pudendas!	Dicen
que	enciende	allí	fuegos	infernales	y	que	cuece	en	ella	a	todo	fuego	la	piedra
filosofal.	 ¡Demonio!	 Me	 importa	 un	 rábano	 la	 piedra	 filosofal	 y	 preferiría
encontrar	en	ese	hornillo	una	tortilla	con	huevos	de	pascua	y	jamón	antes	que
la	mayor	piedra	filosofal	del	mundo.

Cuando	 llegó	 a	 la	 galería	 de	 las	 columnillas,	 resopló	 un	 momento	 y
maldijo	a	aquella	interminable	escalera	con	no	sé	cuántos	millones	de	diablos
y	continuó	subiendo	por	la	estrecha	puerta	del	patio	septentrional,	hoy	cerrada
al	público.	Poco	después	de	dejar	atrás	la	jaula	de	las	campanas,	encontró	un
pequeño	 rellano	practicado	en	uno	de	 los	 refuerzos	 laterales	y	bajo	 su	 techo
una	 pequeña	 puerta	 en	 ojiva,	 con	 una	 fuerte	 armazón	 de	 hierro	 y	 una	 gran



cerradura	que	consiguió	ver	a	través	de	una	tronera	practicada	en	frente,	en	la
pared	 circular	 de	 la	 escalera.	 Quienes	 hoy	 tengan	 curiosidad	 de	 visitar	 esa
puerta	la	reconocerán	por	una	inscripción,	grabada	con	letras	blancas	sobre	la
pared	ennegrecida,	que	reza:

ADORO	A	CORALIE.	1829.	FIRMADO	UGÈNE.

«Firmado»	formando	parte	de	la	inscripción.

—¡Uf!	—dijo	el	estudiante—.	Aquí	debe	ser.

La	 llave	estaba	puesta	 en	 la	 cerradura	y	 la	puerta	 frente	 a	 él.	La	empujó
suavemente	y	asomó	la	cabeza	por	ella.

Seguro	que	el	lector	conocerá	algo	de	la	obra	admirable	de	Rembrandt,	ese
Shakespeare	de	la	pintura.	Entre	tantas	maravillosas	láminas,	hay	en	particular
un	 aguafuerte	 que,	 se	 supone,	 quiere	 representar	 al	 doctor	 Fausto,	 y	 que
produce	siempre	un	gran	asombro	en	quien	lo	contempla.	Es	una	celda	oscura.
En	medio	hay	una	mesa	llena	de	objetos	repugnantes,	como	calaveras,	esferas,
alambiques,	compases,	pergaminos,	jeroglíficos…	El	doctor	está	delante	de	la
mesa	con	su	gran	hopalanda	y	un	gorro	de	piel,	calado	hasta	las	cejas.

Sólo	 se	 le	 ve	 de	 medio	 cuerpo	 y	 se	 halla	 un	 poco	 incorporado	 en	 su
inmenso	sillón,	apoyándose	en	la	mesa	con	los	puños	crispados	y	observando
con	curiosidad	y	terror	un	gran	círculo	luminoso,	formado	por	letras	mágicas,
que	brilla	en	 la	pared	del	 fondo	como	el	espectro	solar	en	 la	cámara	oscura.
Ese	sol	cabalístico	parece	temblar	y	llena	la	tenebrosa	celda	de	un	resplandor
misterioso.	Es	al	mismo	tiempo	horrible	y	hermoso.

Algo	parecido	a	 la	celda	de	Fausto	 se	ofreció	a	 la	vista	de	 Jehan	cuando
aventuró	 su	 cabeza	 por	 la	 puerta	 entreabierta.	 Se	 trataba	 igualmente	 de	 un
reducto	 apenas	 iluminado,	 con	 un	 gran	 sillón	 y	 una	 larga	 mesa,	 compases,
alambiques,	 esqueletos	 de	 animales	 colgados	 del	 techo,	 una	 esfera	 por	 el
suelo,	hipocéfalos	mezclados	con	probetas	en	donde	temblaban	laminillas	de
oro,	 calaveras	 colocadas	 sobre	 pergaminos	 llenos	 de	 figuras	 y	 de	 símbolos,
enormes	manuscritos	amontonados	extendidos	descuidadamente	por	entre	los
quebradizos	 pergaminos;	 en	 fin,	 toda	 una	 basura	 científica,	 amontonada	 y
llena	de	polvo	y	de	 telas	de	araña;	no	 se	veía	 sin	embargo	círculo	 luminoso
alguno,	ni	doctor	contemplando	en	éxtasis	la	llameante	visión,	como	el	águila
mira	al	sol.

Pero	 la	 celda	 no	 estaba	 desierta;	 había	 un	 hombre	 sentado	 en	 el	 sillón	 e
inclinado	sobre	 la	mesa.	 Jehan,	colocado	detrás	de	él,	no	podía	ver	más	que
sus	 hombros	 y	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cabeza;	 no	 le	 costó	 sin	 embargo
reconocer	 aquella	 cabeza	calva	a	 la	que	 la	propia	naturaleza	había	dado	una
tonsura	perpetua,	como	si	hubiera	pretendido	adornar	con	un	símbolo	externo
la	irresistible	vocación	religiosa	del	archidiácono.



Así,	 pues,	 Jehan	 reconoció	 fácilmente	 a	 su	 hermano;	 pero	 la	 puerta	 se
había	abierto	tan	suavemente	que	ningún	ruido	había	advertido	a	dom	Claude
de	 su	 presencia	 y	 el	 curioso	 estudiante	 aprovechó	 esta	 circunstancia	 para,
durante	algunos	instantes	examinar	a	su	gusto	aquella	celda.	Un	fogón,	que	no
había	observado	a	primera	vista,	aparecía	a	la	izquierda	del	sillón,	por	debajo
de	la	claraboya.	El	rayo	de	luz	que	penetraba	por	aquella	abertura	atravesaba
una	 tela	 de	 araña	 redonda	 que	 inscribía	 con	 gusto	 su	 delicado	 rosetón	 en	 la
ojiva	 de	 la	 lucera,	 en	 cuyo	 centro	 el	 insecto-arquitecto	 permanecía	 inmóvil
como	el	eje	de	aquella	rueda	de	encaje.

Sobre	 el	 fogón	 había	 acumulados	 en	 desorden	 toda	 clase	 de	 vasijas,
recipientes	de	gres,	alambiques	de	cristal,	matraces	de	carbón.	Jehan	observó
con	pena	que	no	había	ninguna	sartén.	¡Menuda	batería	de	cocina!	—pensó.

Además	 no	 había	 fuego	 en	 el	 fogón	 y	 parecía	 no	 haber	 sido	 encendido
hacía	 mucho;	 Jehan	 descubrió	 en	 un	 rincón,	 como	 olvidada	 y	 cubierta	 de
polvo	entre	aquellos	instrumentos	de	alquimia,	una	careta	de	cristal,	que	debía
servir	 para	 preservar	 el	 rostro	 del	 archidiácono	 al	 manipular	 sustancias
peligrosas.	Al	lado	había	un	fuelle	no	menos	polvoriento	con	una	inscripción
incrustada	en	el	cobre	de	la	parte	superior,	que	decía:	«Spira,	spera».

Había	otras	muchas	 inscripciones	en	 las	paredes,	según	era	costumbre	de
los	 herméticos.	 Unas	 estaban	 escritas	 con	 tinta,	 otras	 grabadas	 con	 objetos
punzantes.	 Aquellas	 letras	 góticas	 o	 hebreas	 o	 griegas	 o	 romanas	 y	 las
inscripciones	estaban	escritas	al	azar,	 todas	mezcladas,	unas	encima	de	otras,
las	más	recientes	borraban	a	las	más	antiguas	y	se	entremezclaban	todas	como
las	 ramas	 de	 un	 matorral	 o	 como	 las	 lanzas	 en	 una	 batalla.	 Era	 como	 una
mezcla	confusa	de	todas	las	filosofías,	de	todas	las	imaginaciones,	de	todos	los
conocimientos	humanos.

Había	alguna	aquí	y	allá	que	destacaba	sobre	las	demás	como	una	bandera
entre	las	picas	de	las	lanzas.	Casi	siempre	se	trataba	de	una	breve	divisa	griega
o	 latina,	 como	 sabía	 tan	bien	 formularlas	 la	Edad	Media:	 ¿Unde?	 ¿Inde?	—
Homo	 homini	 monstrum—.	 Astra,	 castra,	 nomen,	 numen.	—Μεγα	 βιβλιον,
μεγα	 κακον—.	 Sapere	 aude.	 Flat	 ubi	 vult…	 A	 veces	 aparecían	 palabras
desprovistas	 de	 sentido	 aparente:	 αναγκοφαγια,	 lo	 que	muy	bien	 podía	 estar
ocultando	alguna	alusión	amarga	al	régimen	del	claustro.	A	veces	se	veía	una
sencilla	 máxima	 de	 disciplina	 clerical	 formulada	 en	 hexámetros
reglamentarios:	Coelestem	dominum	terrestrem	dicito	domnum.

Aparecían	también	por	muchas	partes	citas	de	grimorios	hebraicos,	de	los
que	Jehan,	que	de	griego	sabía	ya	muy	poco,	no	entendía	absolutamente	nada,
y	todo	aquello	estaba	mezclado	continuamente	con	estrellas,	figuras	humanas
o	 de	 animales	 o	 de	 triángulos	 que	 se	 entrecruzaban,	 lo	 que	 hacía	 que	 las
paredes	garrapateadas	de	aquella	celda	pareciesen	más	bien	una	hoja	de	papel



por	la	que	hubiera	pasado	un	mono	con	una	pluma	cargada	de	tinta.

Por	 lo	 demás	 la	 celda	 presentaba	 un	 aspecto	 general	 de	 abandono	 y	 de
deterioro;	 y	 el	 mal	 estado	 en	 que	 se	 encontraban	 los	 utensilios	 de	 trabajo
permitía	 suponer	 que	 su	 dueño	 hacía	 tiempo	que	 había	 abandonado	 aquello,
distraído	quizás	por	otras	preocupaciones.

Pero	 ese	 dueño	 se	 encontraba	 inclinado	 sobre	 un	 enorme	 manuscrito
adornado	con	extraños	dibujos	y	parecía	atormentarle	una	idea	que	le	asaltaba
continuamente	en	sus	meditaciones.	Eso	era	al	menos	lo	que	Jehan	dedujo	al
oírle	murmurar	con	los	intervalos	propios	de	alguien	que	está	soñando	un	poco
en	voz	alta.

—Sí;	 ya	 lo	había	dicho	Manou	y	 el	 propio	Zoroastro	 lo	 enseñaba,	 el	 sol
nace	del	fuego,	la	luna	del	sol.	El	fuego	es	el	alma	del	gran	todo.	Sus	átomos
elementales	se	expanden	y	fluyen	incesantemente	por	el	mundo	en	corrientes
infinitas.	La	luz	se	produce	en	los	puntos	de	intersección	de	esas	corrientes	en
el	cielo…	si	esa	intersección	de	corrientes	se	realiza	en	la	tierra,	entonces	se
desprende	 oro…	 La	 luz	 y	 el	 oro	 son	 una	 misma	 cosa:	 fuego	 en	 estado
concreto…	 la	 diferencia	 entre	 lo	 visible	 y	 lo	 palpable…	del	 fluido	 al	 sólido
para	 la	misma	 sustancia,	 del	 vapor	 de	 agua	 al	 hielo;	 eso	 es	 todo…	No	 son
sueños…	es	la	ley	general	de	la	naturaleza…	Pero,	¿cómo	hacer	para	concretar
científicamente	 el	 secreto	 de	 esta	 ley	 general?…	 Entonces,	 ¿esta	 luz	 que
inunda	 mi	 mano	 es	 oro?…	 estos	 mismos	 átomos	 dilatados	 según	 una
determinada	 ley…	 ¿bastaría	 con	 condensarlos	 según	 otra	 ley?…	 ¿Cómo
hacerlo?	Los	hay	que	han	ideado	enterrar	un	rayo	de	sol…	Averroes…	sí,	sí,
fue	Averroes.	Averroes	consiguió	enterrar	uno	bajo	la	primera	columna	de	la
izquierda	 en	 el	 santuario	 del	 Corán,	 en	 la	 gran	 mezquita	 de	 Córdoba;	 pero
hasta	 dentro	 de	 ocho	 mil	 años	 no	 podrá	 abrirse	 la	 fosa,	 para	 comprobar	 si
aquella	operación	ha	tenido	éxito.

—¡Demonios!	—se	dijo	Jehan—,	¡pues	ya	hay	que	esperar	para	obtener	un
escudo!

—Los	 hay	 que	 han	 pensado	 —continuó	 el	 archidiácono	 en	 sus
ensoñaciones—	 que	 sería	 mejor	 realizarlo	 con	 un	 rayo	 de	 Sirio…	 pero	 las
dificultades	 para	 obtener	 ese	 rayo	 en	 estado	 puro	 son	muy	 grandes,	 dada	 la
presencia	 simultánea	de	otras	 estrellas	 que	 se	 entremezclan	 con	 él…	Flamel
cree	 que	 lo	 más	 sencillo	 es	 operar	 con	 el	 fuego	 terrestre…	 Flamel…	 ¡Qué
nombre	de	predestinado!	Flammal…	Eso	es:	 fuego.	El	diamante	procede	del
carbón,	el	oro	procede	del	fuego…	Pero,	¿cómo	obtenerlo?…	Magistri	afirma
que	 hay	 nombres	 de	 mujer	 con	 un	 atractivo,	 con	 un	 encanto	 tan	 dulce	 y
misterioso	que	basta	con	sólo	pronunciarlos	durante	la	operación…	Leamos	lo
que	sobre	esto	dice	Manou:	«Allí	en	donde	se	honra	a	las	mujeres	los	dioses	se
alegran	y	en	donde	se	las	desprecia,	es	inútil	rogar	a	Dios…	La	boca	de	una



mujer	es	siempre	pura;	es	como	el	agua	corriente	o	como	un	rayo	de	sol…	El
nombre	de	la	mujer	debe	ser	agradable,	dulce,	imaginativo…	debe	acabar	por
vocales	largas	y	parecerse	a	las	palabras	de	bendición»	Es	cierto;	tiene	razón	el
sabio.	 En	 efecto:	 la	María,	 la	 Sofía,	 la	 Esmeral…	 ¡Maldición!,	 otra	 vez	 ese
pensamiento.

Cerró	 violentamente	 el	 libro	 y	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente	 como	 para
deshacerse	 de	 aquella	 idea	 obsesiva;	 luego	 cogió	 un	 clavo	 y	 un	 pequeño
martillo	en	cuyo	mango	figuraban	curiosamente	algunos	signos	cabalísticos.

—Hace	ya	algún	 tiempo	—se	dijo	con	una	 sonrisa	amarga—,	que	vengo
fracasando	en	todos	mis	experimentos.	La	idea	fija	se	apodera	de	mí	y	me	seca
el	cerebro	como	un	trébol	de	fuego.	No	he	logrado	aún	descubrir	el	secreto	de
Casiodoro	 cuya	 lámpara	 ardía	 sin	mecha	 y	 sin	 aceite.	Algo	 que	 en	 realidad
tiene	que	ser	sencillo.

—¡Demonios!	—dijo	Jehan	entre	dientes.

—Así,	 pues	 —prosiguió	 el	 sacerdote—,	 ¡basta	 con	 un	 miserable
pensamiento	para	debilitar	a	un	hombre	y	volverlo	loco!	¡Cómo	se	reiría	de	mí
Claude	Pernelle,	que	no	fue	capaz,	la	pobre,	de	desviar	de	su	rumbo	ni	por	un
sólo	 instante	 el	 pensamiento	 de	 Nicolás	 Flamel!	 ¡Pero	 cómo	 es	 posible
teniendo	 en	 mis	 manos	 el	 martillo	 mágico	 de	 Zéchiélé!	 A	 cada	 golpe	 que
desde	el	fondo	de	su	celda	daba	el	temible	rabino	sobre	este	clavo	y	con	este
martillo,	cualquiera	de	sus	enemigos	a	quien	él	hubiera	condenado,	ya	podía
encontrarse	 a	 dos	 mil	 leguas,	 se	 hundía	 un	 codo	 en	 la	 tierra,	 que	 acababa
irremisiblemente	por	devorarle.	Hasta	el	rey	de	Francia,	por	haber	llamado	una
noche	 desconsideradamente	 a	 la	 puerta	 del	 taumaturgo,	 se	 hundió	 en	 el
pavimento	 de	 París	 hasta	 las	 rodillas.	 ¡Esto	 ha	 ocurrido	 hace	 apenas	 tres
siglos…!	Pues	bueno,	yo	tengo	el	martillo	y	el	clavo	y	no	son	en	mis	manos
herramientas	 más	 terribles	 que	 un	 mazo	 en	 manos	 de	 un	 carpintero.	 Y	 sin
embargo	sólo	me	falta	encontrar	la	palabra	mágica	que	pronunciaba	Ziéchélé
al	golpear	en	el	clavo.

—¡Tonterías!	—pensó	Jehan.

—Vamos,	probemos	de	nuevo,	—prosiguió	vivamente	el	 archidiácono—.
Si	lo	consigo,	veré	surgir	de	la	cabeza	del	clavo	la	chispa	azul…	¡Emen-hétan!
¡Emen-hétan!	No	es	eso;	no	es	eso…	¡Sigéani,	sigéani!	¡Que	este	clavo	abra
una	 tumba	 a	 quienquiera	 que	 lleve	 el	 nombre	 de	Febo!…	 ¡Maldición!	 ¡Otra
vez	y	siempre	esta	maldita	idea!

Y	lanzó	el	martillo	con	gran	cólera.	Después	se	arrellanó	de	tal	forma	en	el
sillón	y	se	apoyó	de	tal	manera	en	la	mesa	que	Jehan	no	conseguía	verle	tras	el
respaldo	y	durante	algunos	minutos	sólo	veía	su	puño	convulsivo	y	crispado
sobre	 el	 libro.	 De	 pronto,	 don	 Claude	 se	 levantó,	 cogió	 un	 compás	 y	 en



silencio	grabó	en	letras	mayúsculas	esta	palabra	griega.

'AN'AΓKH.

—Mi	hermano	está	loco	—se	dijo	Jehan	a	sí	mismo—.	Habría	sido	mucho
más	sencillo	escribir	Fatum.	No	todo	el	mundo	ha	de	conocer	el	griego.

El	archidiácono	volvió	a	sentarse	en	su	sillón	y	apoyó	su	cabeza	en	ambas
manos,	como	hace	un	enfermo	que	siente	la	cabeza	pesada	y	con	fiebre.

El	estudiante	seguía	observando	a	su	hermano	con	creciente	sorpresa.	No
podía	 entenderlo	 él,	 que	vivía	 con	 el	 corazón	 al	 descubierto,	 él,	 que	 sólo	 se
guiaba	por	 la	 ley	natural,	que	daba	vía	 libre	a	 sus	pasiones,	 sin	oponerles	el
menor	obstáculo,	él,	que	no	concedía	importancia	alguna	a	sus	emociones	a	las
que	cada	día	abría	un	nuevo	surco	para	que	fluyeran	sin	más,	y	que	no	conocía
tampoco	 la	 furia	 con	que	 fermenta	y	hierve	el	mar	de	 las	pasiones	humanas
cuando	 se	 le	 cierran	 las	 salidas	 y	 cómo	 arremete	 y	 crece	 y	 se	 desborda,	 ni
cómo	socava	el	corazón	y	estalla	en	sollozos	internos	y	en	sordas	convulsiones
hasta	que	destroza	sus	diques	y	cava	su	lecho.

La	envoltura	austera	y	glacial	de	Claude	Frollo,	aquella	superficie	fría	de
virtud	 escarpada	 e	 inaccesible,	 había	 conseguido	 engañar	 continuamente	 a
Jehan	 y	 el	 alegre	 y	 despreocupado	 estudiante	 nunca	 había	 supuesto	 que
pudiera	existir	 lava	 incandescente,	 furiosa	y	profunda	bajo	 la	frente	de	nieve
del	Etna.

Desconocemos	 si	 súbitamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 todas	 esas	 cosas	 pero,
aunque	 era	 un	 tanto	 voluble,	 comprendió	 que	 había	 visto	 lo	 que	 no	 debería
haber	visto,	y	que	acababa	de	sorprender	el	alma	de	su	hermano	mayor	en	uno
de	 sus	 momentos	 más	 íntimos	 y	 que	 Claude	 no	 debía	 saberlo.	 Así,	 pues,
viendo	 que	 el	 archidiácono	 se	 había	 sumido	 nuevamente	 en	 su	 primera
inmovilidad,	retiró	muy	despacito	su	cabeza	y	simuló	ruido	de	pasos	detrás	de
la	puerta	como	alguien	que	llega	y	que	quiere	advertir	de	su	llegada.

—Entrad	—dijo	el	archidiácono	desde	el	 interior	de	la	celda—;	os	estaba
esperando.	 He	 dejado	 la	 llave	 expresamente	 en	 la	 cerradura.	 Pasad,	 pasad,
maese	Jacques.

El	estudiante	penetró	con	decisión	y	el	archidiácono,	a	quien	tal	visita	y	en
tal	lugar,	desagradaba	mucho,	se	removió	en	su	sillón.

—¿Cómo?	¿Eres	tú,	Jehan?

—Al	 menos	 empieza	 también	 por	 J	 —dijo	 el	 estudiante	 con	 su	 cara
colorada,	descarada	y	alegre.

El	rostro	de	dom	Claude	había	adquirido	de	nuevo	su	expresión	severa.

—¿Qué	te	traes	por	aquí?



—Hermano	—respondió	 el	 estudiante	 intentando	 mostrar	 una	 expresión
formal,	compasiva	y	modesta	al	tiempo	que	movía	nervioso	el	gorro	entre	sus
manos	con	cierto	tinte	de	inocencia—,	venía	a	pediros…

—¿Qué?

—Un	poco	de	moral	de	la	que	ando	muy	necesitado	—y	Jehan	añadió	sin
apenas	 levantar	 la	 voz—:	 Y	 un	 poco	 de	 dinero	 del	 que	 estoy	 mucho	 más
necesitado	—esta	última	parte	de	la	frase	quedó	inédita.

—¡Señor!	 —respondió	 fríamente	 el	 archidiácono—,	 estoy	 muy
descontento	de	vos.

—¡Vaya!	—suspiró	el	estudiante.

Dom	Claude	giró	su	sillón	un	cuarto	de	círculo	y	miró	fijamente	a	Jehan.

—Me	alegro	mucho	de	veros.

Era	aquel	un	exordio	amenazador	por	lo	que	Jehan	se	preparó	para	un	rudo
golpe.

—Jehan,	 todos	 los	días	me	 traen	quejas	vuestras.	¿Qué	historia	es	ésa	en
que	habéis	molido	a	palos	al	pequeño	vizconde	Albert	de	Ramonchamp?

—¡Bueno!	—respondió	Jehan—,	¡vaya	cosa!	Un	paje	tonto	que	se	divertía
embadurnando	a	los	estudiantes	corriendo	con	su	caballo	por	el	barro.

—Y,	¿quién	es	—prosiguió	el	archidiácono—	un	tal	Mahiel	Fargel	al	que
habéis	destrozado	la	túnica?	Tunicam	dechiraverunt,	dice	la	denuncia.

—¡Bueno!	¡Una	capa	de	Montaigu!	¡No	valía	nada!

—La	denuncia	dice	tunicam	y	no	cappettam.	¿Sabéis	latín?

Jehan	no	respondió.

—¡Eso	 es!	—prosiguió	 el	 sacerdote	moviendo	 la	 cabeza—;	 ¡así	 van	 hoy
los	 estudios	 y	 las	 letras!	 Apenas	 si	 alguien	 comprende	 el	 latín,	 el	 sirio	 es
desconocido,	 el	 griego	 se	 hace	 tan	 odioso	 que	 ya	 ni	 siquiera	 se	 considera
ignorancia	entre	los	doctos	el	saltarse	una	palabra	griega	y	oír:	Graecum	est;
non	legitur

El	estudiante	levantó	resuelto	los	ojos.

—Mi	 querido	 hermano,	 ¿queréis	 que	 os	 explique	 en	 buen	 francés	 esa
palabra	griega	escrita	en	la	pared?

—¿Qué	palabra?

—'AN'AΓKH.

Un	 ligero	 rubor	 se	 dibujó	 en	 las	 mejillas	 del	 archidiácono,	 como	 las



pequeñas	humaredas	que	anuncian	al	exterior	las	conmociones	secretas	de	un
volcán.	Pero	el	estudiante	casi	ni	se	fijó.

—A	ver,	 Jehan	—dijo	entre	balbuceos	el	hermano	mayor—.	¿Qué	quiere
decir	esa	palabra?

—«FATALIDAD».

Dom	Claude	se	quedó	pálido	y	el	estudiante	prosiguió	despreocupado:

—Y	la	palabra	de	abajo	grabada	por	 la	misma	mano,	 'Αναγνεια	 significa
«impureza»;	para	que	veáis	que	uno	sabe	griego.

El	archidiácono	permaneció	silencioso;	aquella	lección	de	griego	le	había
hecho	volver	a	sus	ideas.	El	pequeño	Jehan,	que	tenía	toda	la	habilidad	de	un
niño	mimado,	juzgó	que	era	el	momento	favorable	para	insistir	en	su	petición,
así	que	comenzó	a	hablar	con	una	voz	muy	suave.

—Mi	 buen	 hermano,	 ¿me	 guardáis	 acaso	 rencor	 por	 cuatro	 bofetadas	 y
cuatro	 golpes	más	 o	menos,	 dados	 en	 buena	 lid	 a	 unos	 cuantos	mozalbetes,
quibusdam	mormosetis?	Ya	veis,	hermano,	que	uno	sabe	también	latín.

Sin	 embargo	 aquella	 halagadora	 hipocresía	 no	 produjo	 en	 su	 severo
hermano	el	efecto	esperado.	Cerbero	no	mordió	el	pastel	de	miel.	La	frente	del
archidiácono	permaneció	inalterable.

—¿A	dónde	queréis	ir	a	parar?	—le	cortó	en	un	tono	seco.

—Muy	bien;	¡al	grano!	—respondió	Jehan	decidido—.	Necesito	dinero.

Ante	 aquel	 descaro,	 la	 fisonomía	 del	 archidiácono	 se	 tornó	 paternal	 y
pedagógica.

—Debéis	saber,	querido	Jehan,	que	nuestro	feudo	de	Tirechappe,	contando
el	 censo	y	 las	 rentas	 de	 las	 veintiuna	 casas,	 no	nos	proporciona	más	 allá	 de
treinta	 y	 nueve	 libras,	 once	 sueldos	 y	 seis	 denarios	 parisinos.	La	mitad	más
que	en	tiempos	de	los	hermanos	Paclet,	pero	no	creáis	que	es	mucho.

—Pero	lo	necesito	—dijo	estoicamente	Jehan.

—Sigo;	 debéis	 saber	 también	 que	 nuestras	 veintiuna	 casas	 dependen	 del
feudo	del	obispado	y	que	para	poder	liberar	esta	dependencia	debemos	pagar
al	 señor	 obispo	 dos	 marcos	 de	 plata	 dorada,	 por	 un	 valor	 de	 seis	 libras
parisinas.	Pues	bien,	aún	no	he	podido	reunir	esos	dos	marcos;	ya	lo	sabéis.

—Pero	yo	necesito	dinero	—repitió	Jehan	por	tercera	vez.

—¿Y	qué	queréis	que	hagamos?

Esta	última	pregunta	hizo	brillar	en	los	ojos	de	Jehan	un	rayo	de	esperanza;
así	que	de	nuevo	volvió	a	su	actitud	suave	y	astuta.



—Sabéis,	 hermano	 Claude,	 que	 nunca	 recurriría	 a	 vos	 con	 malas
intenciones.	No	se	trata	de	presumir	en	las	tabernas	con	vuestro	dinero,	ni	de
pasearme	por	las	calles	de	París	con	ropajes	suntuosos	y	con	mi	lacayo,	cum
meo	lacayo;	no,	querido	hermano:	lo	necesito	para	una	obra	de	caridad.

—¿Qué	 obra	 de	 caridad	 es	 ésa?	 —preguntó	 dom	 Claude	 un	 poco
sorprendido.

—Tengo	dos	amigos	que	desearían	ofrecer	un	canastillo	de	 ropas	para	el
niño	 de	 una	 pobre	 viuda,	 de	 las	 hospitalarias.	 Es	 una	 obra	 de	 caridad	 que
costará	por	lo	menos	tres	florines	y	a	mí	me	gustaría	contribuir	con	el	mío.

—¿Cómo	se	llaman	vuestros	dos	amigos?

—Pierre	L'Assommeur	y	Baptiste	Croque-Oison.

—¡Bueno!	—dijo	el	archidiácono—,	esos	dos	nombres	 le	van	a	una	obra
de	caridad	como	una	bomba	al	altar	mayor.

Cierto	es,	y	se	dio	cuenta	de	ello	más	tarde,	que	Jehan	no	había	ni	mucho
menos	acertado	en	la	elección	de	nombre	para	sus	dos	amigos.

—Y	 además	 —prosiguió	 el	 sagaz	 dom	 Claude—:	 ¿Desde	 cuándo	 un
canastillo	de	ésos	vale	 tres	florines?	¿Y	para	el	niño	de	una	hospitalaria?	¿Y
desde	cuándo	las	viudas	hospitalarias	cuidan	a	sus	niños	con	tantas	ropitas	y
remilgos?

Jehan	se	lanzó	otra	vez	más	un	canto	a	la	desesperada.

—Pues	 lo	 necesito	 para	 ir	 a	 ver	 esta	 noche	 a	 Isabeau	 la	 Thiery	 al
Vald'Amour.

—¡Miserable	impuro!	—exclamó	el	sacerdote.

—'Αναγνεια	—dijo	Jehan.

Esta	 cita,	 astutamente	 tomada	 por	 el	 estudiante	 de	 las	 que	 había	 en	 las
paredes	de	la	celda,	produjo	un	extraño	efecto	en	el	sacerdote	que	se	mordió
los	labios	y	su	cólera	se	disimuló	entre	el	rubor	de	su	rostro.

—Marchaos,	que	estoy	esperando	a	alguien	—dijo	entonces	a	Jehan.

El	estudiante	volvió	a	la	carga	una	vez	más.

—Hermano	Claude,	dadme	al	menos	un	pequeño	parisis	para	poder	comer.

—¿Por	qué	parte	vais	de	las	decretales	de	Graciano?

—No	lo	sé.	Perdí	mis	cuadernos.

—¿Y	en	humanidades	latinas	por	dónde	vais?

—Me	robaron	mi	ejemplar	de	Horacio.



—¿Y	de	Aristóteles,	qué	habéis	visto?

—¡Por	Dios,	hermano!	No	recuerdo	qué	padre	de	 la	Iglesia	ha	dicho	que
todos	los	errores	de	los	heréticos	de	todas	las	épocas	han	tenido	siempre	como
escondrijo	 la	 metafísica	 de	 Aristóteles.	 ¡Fuera	 Aristóteles!	 No	 desearía
desgarrar	mi	religión	con	su	metafísica.

Jovencito	—replicó	el	archidiácono—,	en	 la	última	entrada	del	 rey	había
un	 gentilhombre,	 de	 nombre	 Comines,	 Philippe	 de	 Comines	 que	 llevaba
bordada	 su	 divisa	 en	 la	 gualdrapa	 de	 su	 caballo;	 os	 aconsejo	 que	 meditéis
sobre	ella;	decía:

Qui	non	laborat,	non	manducat.

Ante	esa	respuesta,	el	estudiante	se	quedó	en	silencio,	se	cogió	la	oreja	con
los	dedos	y	su	expresión	se	tornó	hosca.	De	pronto	se	volvió	rápido	hacia	dom
Claude	con	la	presteza	de	una	ardilla.

—Así	que	me	negáis	una	 triste	moneda	para	comprar	un	poco	de	pan	en
una	tahona.

—Qui	non	laborat	non	manducet.

Ante	esta	 respuesta	 inflexible	del	archidiácono,	Jehan	se	 tapó	 la	cara	con
las	 manos,	 como	 una	 mujer	 que	 solloza	 y	 exclamó	 con	 una	 mueca	 de
desesperación:	¡Ο	το	το	το	τοι!

—¿Qué	quiere	decir	eso,	caballero?	—le	preguntó	Claude	sorprendido	por
aquella	salida.

—¿Cómo?	 —respondió	 el	 estudiante	 mirando	 a	 su	 hermano	 con
insolencia,	después	de	haberse	restregado	los	ojos	con	las	manos	para	dar	así
la	 impresión	de	 estar	 llorando—,	 ¡es	griego!	Es	un	 anapesto	de	Esquilo	que
sirve	para	expresar	el	dolor	a	la	perfección.

Y	 entonces	 lanzó	 una	 risotada	 tan	 violenta	 y	 ridícula	 que	 hizo	 sonreír	 al
archidiácono.	La	 culpa	 era	 suya,	 en	 efecto;	 ¿quién	 le	 había	mandado	mimar
tanto	a	aquel	muchacho?

—¡Pero,	 hermano!	 —prosiguió	 Jehan	 enardecido	 por	 aquella	 sonrisa—.
¡Mirad	qué	agujeros	tengo	en	los	zapatos!	¿Puede	haber	en	el	mundo	coturno
más	trágico	que	mis	botas	enseñando	la	lengua	por	la	suela?

Pero	el	archidiácono	había	vuelto	de	nuevo	a	su	seriedad	de	antes.

—Ya	os	enviaré	unas	botas	nuevas,	pero	de	dinero	nada.

—Sólo	 un	 miserable	 ochavo,	 hermano,	 insistió	 suplicante	 Jehan,	 y	 me
aprenderé	 de	 memoria	 a	 Gracián	 y	 creeré	 en	 Dios	 y	 seré	 un	 verdadero
Pitágoras	 de	 ciencia	 y	 de	 virtud,	 pero,	 ¡por	 favor,	 dadme	 una	 monedita	 de



nada!	Queréis	ver	cómo	me	ataca	el	hambre,	que	está	ahí	con	su	boca	abierta,
más	negra	y	repugnante	que	un	tártaro;	como	la	nariz	de	un	fraile.

Dom	Claude	movió	la	cabeza.

—Qui	non	laborat…

Jehan	no	le	permitió	terminar.

—¡Pues	muy	bien!	¡Vete	al	demonio!	¡Viva	la	vida!	¡Me	iré	de	taberna	en
taberna,	buscando	camorra!	¡Romperé	todo	y	me	iré	con	mujeres!	—y	al	decir
esto	lanzó	su	gorro	contra	la	pared,	y	chasqueó	con	los	dedos	como	si	fueran
castañuelas.

El	archidiácono	le	miraba	seriamente.

—¡No	tenéis	espíritu	ninguno!

—En	ese	caso,	según	Epicúreo,	carezco	de	un	no	sé	qué,	hecho	de	algo	que
no	se	sabe	qué	es.

—Jehan,	tenéis	que	pensar	seriamente	en	enmendaros.

—¡Vaya,	hombre!	¡No	faltaría	más!	—dijo	mirando	alternativamente	a	su
hermano	y	a	los	alambiques	del	horno—.	¡Todo	es	aquí	cornudo:	las	ideas,	las
vasijas…!

—Jehan,	estáis	en	una	pendiente	resbaladiza,	¿sabéis	a	dónde	vais?

—A	la	taberna	—respondió	Jehan.

—La	taberna	acaba	llevando	a	la	picota.

—Es	 una	 linterna	 como	 otra	 cualquiera	 y	 a	 lo	 mejor	 Diógenes	 hubiera
podido	con	ella	encontrar	a	su	hombre.

—Y	la	picota	acaba	llevando	a	la	horca.

—La	horca	es	una	balanza	que	tiene	a	un	hombre	en	un	extremo	y	a	toda	la
tierra	en	el	otro.

—Y	la	horca	acaba	llevando	al	infierno.

—Una	inmensa	fogata.

—¡Jehan!	¡Jehan!	¡Que	vas	a	acabar	mal!

—Bien,	pero	el	principio	habrá	sido	bueno.

En	aquel	momento	se	oyó	ruido	de	pasos	en	la	escalera.

—Silencio	—dijo	el	archidiácono,	llevándose	un	dedo	a	los	labios—	aquí
viene	 maese	 Jacques.	 Escuchad,	 Jehan	—añadió	 en	 voz	 baja—,	 no	 habléis
nunca	de	lo	que	aquí	hayáis	visto	o	podáis	oír.	Escondeos	bajo	es	fogón	y	no



digáis	nada.

El	estudiante	se	acurrucó	bajo	el	horno	y	allí	se	le	ocurrió	una	idea	genial.

—A	propósito,	hermano	Claude,	un	florín	para	que	no	abra	la	boca.

—¡Silencio!	Os	lo	prometo.

—Tenéis	que	dármelo.

—Cógelo	tú	—dijo	el	archidiácono	tirándole	con	rabia	su	escarcela.	Jehan
se	escabulló	bajo	el	horno	y	la	puerta	se	abrió.

	

	

V

Los	dos	hombres	vestidos	de	negro
	

EL	personaje	 que	 entró	 llevaba	 túnica	 negra	 y	 su	 rostro	 era	 sombrío.	Lo
que	 así	 de	 golpe	 sorprendió	 principalmente	 a	 Jehan	 (que	 como	 podéis
suponeros	se	las	había	arreglado	en	aquel	hueco	para	colocarse	y	poder	ver	y
oír	todo	a	su	gusto)	fue	la	enorme	seriedad	de	ropaje	y	de	rostro	en	el	recién
llegado.

A	pesar	de	todo	podía	descubrirse	una	cierta	dulzura	en	aquel	rostro	pero
una	 dulzura	 más	 bien	 de	 gato	 o	 de	 juez,	 una	 dulzura	 empalagosa.	 Tenía	 el
cabello	 gris,	 arrugas	 en	 el	 rostro;	 rozaba	 los	 sesenta	 años,	 parpadeaba
continuamente,	 tenía	 las	 cejas	 blancas,	 el	 labio	 inferior	 colgante	 y	 muy
grandes	las	manos.

Cuando	Jehan	comprendió	que	no	era	más	que	eso,	es	decir,	un	médico	o
un	magistrado	y	que	su	nariz	y	su	boca	estaban	demasiado	separadas	una	de
otra,	señal	de	estupidez,	se	encogió	en	su	agujero,	 lamentando	el	 tiempo	que
iba	a	perder	allí,	en	aquella	postura	tan	molesta	y	en	tan	mala	compañía.

El	archidiácono	no	se	había	ni	siquiera	 levantado	ante	 la	presencia	de	 tal
personaje.	Le	había	hecho	señas	para	que	se	sentara	en	un	escabel	cercano	a	la
puerta	y	después	de	unos	momentos	de	silencio	que	parecían	una	continuación
de	una	meditación	anterior,	le	dijo	con	cierto	aire	de	superioridad.

—Buenos	días,	maese	Jacques.

—¡Hola,	maestro!	—respondió	el	hombre	de	negro.

Había	 en	 las	 dos	 formas	 con	 que	 fueron	 pronunciados	 por	 una	 parte	 el
maese	Jacques	y	por	otra	aquel	maestro	por	excelencia,	una	diferencia	notoria,
como	de	monseñor	a	 señor,	de	domine	a	domne.	Era,	 con	 toda	evidencia,	 el
encuentro	del	doctor	con	el	discípulo.



—¡Bueno!	—prosiguió	el	archidiácono	después	de	un	nuevo	silencio	que
maese	Jacques	se	guardó	mucho	en	no	turbar—.	¿Lo	vais	consiguiendo?

—¡Ay!	No,	maestro,	respondió	el	otro	con	una	sonrisa	triste;	sigo	soplando
y	soplando,	pero	nada;	cenizas	todo	lo	que	queráis	pero	ni	la	menor	chispa	de
oro.

Dom	Claude	hizo	un	gesto	de	impaciencia.

—No	 me	 refiero	 a	 eso,	 maese	 Jacques	 Charmolue,	 sino	 al	 proceso	 de
vuestro	 hechicero.	 ¿No	 es	Marc	 Cenaine,	 como	 se	 llama	 el	 magistrado	 del
Tribunal	de	Cuentas?	¿Ha	confesado	ya	su	magia?	¿Se	ha	resuelto	el	caso?

—¡Ay!	no	por	desgracia	—respondió	maese	Jacques,	con	su	deje	triste	de
siempre—.	Ese	hombre	es	una	roca.	Ni	aunque	le	quemásemos	en	el	Marché-
aux-Pourceaux	 diría	 una	 palabra;	 sin	 embargo	 no	 hemos	 escatimado	medios
para	 obtener	 la	 verdad	 y	 está	 ya	medio	 descoyuntado.	 Le	 hemos	 dado	 toda
clase	de	brebajes	y	hierbas	de	San	Juan,	como	dice	el	viejo	cómico	Plauto.

Adversum	stimulos,	laminas,	crucesque,	compedesque.

Nervos,	catenas,	carceres,	numellas,	perdicas,	boias.

Pero	de	nada	sirve	todo	eso;	es	terrible	ese	hombre;	no	logro	comprender
su	resistencia.

—No	habéis	encontrado	nada	nuevo	en	su	casa.

—Pues	 sí	 —dijo	 maese	 Jacques	 buscando	 en	 su	 escarcela—,	 este
pergamino.	 Hay	 en	 él	 algunas	 palabras	 que	 no	 logramos	 entender;	 sin
embargo,	 tenemos	 al	 abogado	 de	 lo	 criminal,	 Philippe	Lheulier,	 que	 conoce
algo	el	hebreo	que	aprendió	en	el	asunto	de	los	judíos	de	la	calle	Kantersteen
en	Bruselas.

Mientras	hablaba,	maese	Jacques	desenrollaba	un	pergamino.

—Dádmelo	 —dijo	 el	 archidiácono,	 que	 añadió	 al	 echar	 una	 ojeada	 al
documento—:	¡Pura	magia,	maese	Jacques!	¡Emen-Hétan!	Es	la	exclamación
de	las	estriges	cuando	llegan	al	aquelarre.	Per	ipsum	et	cum	ipso	et	in	ipso	es
el	 conjuro	para	volver	 a	 encadenar	 al	diablo	en	el	 infierno.	 ¡Hax,	pax,	max!
Esto	 pertenece	 a	 la	 medicina.	 Una	 fórmula	 contra	 la	 mordedura	 de	 perros
rabiosos.	¡Maese	Jacques!	Todo	esto	es	suficiente;	vos	sois	procurador	del	rey
en	asuntos	eclesiásticos;	este	pergamino	es	abominable.

—Le	 enviaremos	 de	 nuevo	 a	 la	 tortura.	 Pero	 tengo	 aquí	 también	—dijo
rebuscando	en	su	bolsa—	más	cosas	que	hemos	encontrado	en	casa	de	Marc
Cenaine.

Era	 una	 vasija	 familiar,	 parecida	 a	 las	 que	 había	 en	 el	 fogón	 de	 dom
Claude.



—¡Vaya!	—dijo	el	archidiácono—.	Es	un	crisol	de	alquimista.

—Tengo	que	confesaros	—prosiguió	maese	Jacques	esbozando	una	torpe	y
tímida	sonrisa—	que	también	he	probado	con	él	y	no	me	ha	ido	mejor	que	con
el	mío.

El	archidiácono	se	puso	a	examinar	la	vasija.

—¿Qué	es	lo	que	ha	grabado	en	el	crisol?	¡Och,	och!	¡El	conjuro	contra	las
pulgas!	Este	Marc	Cenaine	es	un	ignorante.	¡Cómo	ibais	a	conseguir	oro	con
esto!	¡Sólo	sirve	para	adornar	vuestra	habitación	en	verano!

—Ya	que	estamos	con	los	errores	—dijo	el	procurador	del	rey—,	acabo	de
fijarme	en	el	pórtico	de	abajo	antes	de	subir;	¿vuestra	reverencia	está	segura
de	que	la	abertura	de	la	obra	de	física	se	abre	del	lado	del	hospital	y	que	de	las
siete	figuras	desnudas	que	aparecen	a	los	pies	de	Nuestra	Señora,	la	que	lleva
las	alas	en	los	pies	es	la	de	Mercurio?

—Claro	 —respondió	 el	 clérigo—.	 Lo	 ha	 escrito	 Agustín	 Nypho,	 aquel
doctor	italiano	que	tenía	un	demonio	barbudo	que	le	enseñaba	todas	las	cosas;
ahora	cuando	bajemos	os	explicaré	todo	esto	sobre	el	texto	mismo.

—Gracias,	maestro	—dijo	Charmolue	con	una	gran	reverencia—.	¡Ah!	¡Ya
me	olvidaba	de	ello!	A	propósito,	¿cuándo	os	parece	que	podemos	detener	a	la
pequeña	hechicera?

—¿A	qué	hechicera?

—Ya	 la	 conocéis:	 a	 esa	 gitana	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición	 de	 la
autoridad,	 viene	 todos	 los	 días	 a	 bailar	 en	 la	 plaza.	 Tiene	 una	 cabra
endemoniada	 con	 cuernos	 de	 diablo,	 que	 lee	 y	 escribe	 y	 que	 conoce	 la
matemática	como	Picatrix;	con	eso	bastaría	para	detener	a	toda	la	gitanería.	Ya
está	 listo	 el	 proceso	 y	 en	 cualquier	 momento	 se	 puede	 proceder.	 ¡Es	 linda
muchacha,	 esa	 bailarina,	 a	 fe	 mía!	 ¡Tiene	 los	 ojos	 negros	 más	 bonitos	 del
mundo!	¡Como	dos	carbunclos	de	Egipto!	¿Cuándo	empezamos?

El	archidiácono	se	puso	pálido	al	oírle.

—Ya	os	 lo	 indicaré	—respondió	 entre	 balbuceos	 y	 articulando	 apenas	 la
voz.	Y	luego	prosiguió—:	ocupaos	de	Marc	Cenaine.

—Quedad	 tranquilo	—dijo	sonriente	Charmolue—.	Haré	que	 lo	aten	otra
vez	a	 la	cama	de	cuero.	 ¡Diablo	de	hombre!	Llega	a	cansar	al	propio	Pierrat
Torterue	que	tiene	unas	manos	mucho	más	fuertes	que	las	mías.	Como	dice	el
buen	Plauto.

Nudus	vinctus,	centum	pondo,	es	quando	pendes	perpedes.

—¡El	tormento	del	torno!,	es	lo	mejor	que	tenemos.	Le	pasaremos	por	él.



Dom	Claude	parecía	sumido	en	una	sombría	preocupación	y	volviéndose
hacia	Charmolue:

—Maese	Pierrat…	maese	Jacques	quiero	decir,	ocupaos	de	Marc	Cenaine.

—Muy	bien,	muy	bien,	dom	Claude.	Pobre	hombre.	Ha	sufrido	tanto	como
Mummol.	¡Qué	idea	la	suya	de	ir	al	aquelarre!	¡Un	magistrado	del	tribunal	de
cuentas	 que	 debería	 conocer	 el	 texto	 de	 Carlomagno	 Stryga	 vel	 masca!	 En
cuanto	a	esa	joven,	Esmeralda,	creo	que	la	llaman,	esperaré	vuestras	órdenes.
¡Ah!,	y	cuando	pasemos	por	el	pórtico	me	explicáis	también	el	significado	del
jardinero	pintado	de	frente	que	se	ve	al	entrar	en	la	iglesia.	¿No	representa	al
sembrador?	¡Eh,	maestro!,	¿en	qué	estáis	pensando?

Dom	Claude,	abstraído,	no	le	escuchaba.	Charmolue	observó,	siguiendo	la
dirección	 de	 su	 mirada,	 que	 estaba	 mirando	 distraídamente	 la	 gran	 tela	 de
araña	 que	 adornaba	 la	 claraboya.	 Justo	 en	 aquel	 momento	 una	 mosca,	 que
andaba	 buscando	 el	 sol	 de	 marzo,	 se	 lanzó	 contra	 aquella	 red	 y	 quedó	 allí
atrapada.	Al	agitarse	la	tela,	la	enorme	araña	hizo	un	movimiento	brusco	fuera
de	su	escondrijo	central	y	se	precipitó	sobre	 la	mosca	a	 la	que	dobló	en	dos
con	sus	antenas	delanteras	mientras	que	con	su	trompa	repugnante	le	vaciaba
la	cabeza.

—¡Pobre	mosca!	—dijo	el	procurador	del	rey	para	asuntos	eclesiásticos,	a
la	vez	que	hacía	un	movimiento	con	 la	mano	para	 salvarla.	El	archidiácono,
como	volviendo	en	sí	bruscamente,	le	detuvo	el	brazo	con	cierta	violencia.

—¡Maese	Jacques,	dejad	actuar	a	la	fatalidad!

El	procurador	se	volvió	un	tanto	confuso	y	asustado.	Tuvo	la	sensación	de
haber	sido	cogido	por	el	brazo	con	una	pinza	de	hierro.	Los	ojos	del	clérigo
permanecían	 fijos,	 huraños,	 encendidos	 y	 se	 mantenía	 pendiente	 de	 aquel
conjunto	de	mosca	y	araña.

—¡Ah,	sí!	—prosiguió	el	sacerdote	con	una	voz	que	parecía	surgida	de	las
entrañas—,	esto	es	el	símbolo	de	todo.	Vuela,	es	alegre,	acaba	de	nacer;	busca
la	 primavera,	 el	 aire	 libre,	 la	 libertad…	 ¡Ah,	 sí!	 ¡Pero	 que	 se	 topa	 con	 el
rosetón	fatal!	Entonces	le	sale	la	araña,	la	repugnante	araña…	Maese	Jacques,
dejadlo;	 ¡es	 la	 fatalidad!	 ¡Ay,	 Claude!	 ¡Tú	 eres	 esa	 araña	 repulsiva!	 ¡Pobre
bailarina!	Volabas	hacia	la	ciencia,	hacia	la	luz,	hacia	el	sol;	no	te	preocupaba
más	que	el	llegar	a	la	inmensa	luz	de	la	verdad	eterna;	pero	al	lanzarte	hacia	el
manantial	deslumbrante	de	luz	que	da	al	otro	mundo,	al	mundo	de	la	claridad,
de	 la	 inteligencia	 y	 de	 la	 ciencia,	 como	 un	 insecto	 deslumbrada,	 como	 un
doctor	insensato,	no	has	visto	la	sutil	tela	de	araña,	tejida	por	el	destino,	entre
la	luz	y	tú,	y	te	has	lanzado	sobre	ella	a	pecho	descubierto,	como	un	miserable
loco	 y	 ahora	 te	 debates,	 con	 la	 cabeza	 rota	 y	 las	 alas	 arrancadas,	 entre	 las
antenas	de	hierro	de	la	fatalidad.	¡Maese	Jacques!	¡Ay	maese	Jacques!	Dejad



hacer	a	la	araña.

—Os	aseguro	—le	 contestó	Charmolue,	 que	 le	miraba	 sin	 comprender—
que	no	haré	nada.	Pero	por	favor,	maestro,	soltadme	el	brazo.	Tenéis	una	mano
como	unas	tenazas.

El	archidiácono,	en	su	ensimismamiento,	no	estaba	escuchándole.

—¡Oh,	insensato!	—continuó	sin	dejar	de	mirar	a	la	claraboya—,	y	aunque
pudieras	 desgarrar	 esa	 tela	 con	 tus	 alas	 de	 mosquito,	 ¿crees	 que	 habrías
logrado	 llegar	 hasta	 la	 luz?	 ¡Ay!	 El	 cristal	 que	 se	 encuentra	 detrás,	 ese
obstáculo	 transparente,	 esa	 muralla	 invisible	 más	 dura	 que	 el	 bronce	 que
separa	todas	las	filosofías	de	la	verdad,	¿cómo	habrías	hecho	para	atravesarlo?
¡Oh,	vanidad	de	la	ciencia!	¡Cuántos	sabios	no	vienen	de	muy	lejos,	volando
para	destrozarse	la	frente	contra	ti!	¡Cuántos	sistemas	se	estrellan	revoloteando
contra	ese	cristal	eterno!

Y	se	quedó	en	silencio.	Daba	la	impresión	de	que	estas	últimas	ideas	que	le
habían	 llevado	 insensiblemente	 desde	 él	 mismo	 hacia	 la	 ciencia,	 le	 habían
calmado.	Jacques	Charmolue	le	hizo	centrarse	por	completo	en	la	realidad	al
dirigirle	esta	pregunta:

—Y	bien,	maestro,	¿cuándo	me	ayudaréis	a	hacer	oro?	Me	impaciento	ya
por	conseguirlo.

El	archidiácono	movió	la	cabeza	y	esbozó	una	amarga	sonrisa.

—Maese	Jacques,	debéis	leer	a	Michel	Psellus,	en	su	Dialogus	de	energia
et	operatione	daemonum.	Lo	que	estamos	haciendo	no	tiene	nada	de	inocente.

—¡Más	bajo,	maestro!	Estoy	seguro	de	ello,	pero	hay	que	hacer	un	poco	de
hermética	 cuando	 uno	 no	 es	más	 que	 procurador	 del	 rey	 en	 asuntos	 para	 la
Iglesia	con	treinta	escudos	torneses	al	año.	Así	que	hablemos	bajo,	por	favor.

En	 aquel	momento	 un	 ruido	 de	mandíbulas	masticando,	 que	 procedía	 de
debajo	del	horno,	llegó	al	oído	inquieto	de	Charmolue.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó.

Era	 el	 estudiante	 que,	 molesto	 y	 aburrido	 en	 su	 escondrijo,	 había
encontrado	una	corteza	de	pan	y	un	trozo	de	queso	revenido	y	se	había	puesto
a	 comerlo	 sin	 más	 preocupación,	 a	 guisa	 de	 desayuno	 para	 consuelo	 de	 su
estómago	vacío.	Como	tenía	mucha	hambre,	hacía	también	mucho	ruido	y	lo
acentuaba	 más	 en	 cada	 mordisco;	 esto	 era	 lo	 que	 había	 despertado	 la
preocupación	del	procurador.

—Es	 uno	 de	 mis	 gatos	 —intervino	 rápidamente	 el	 archidiácono—	 que
estará	regalándose	por	ahí	abajo	con	algún	ratón.

La	explicación	satisfizo	a	Charmolue.



—Es	 verdad,	 maestro	—le	 respondió	 éste	 con	 una	 sonrisa	 respetuosa—
todos	los	grandes	filósofos	han	tenido	siempre	animales	domésticos.	Acordaos
de	aquello	que	ya	dijera	Servius:	Nullus	enim	locus	sine	genio	est.

Pero	 dom	 Claude,	 temeroso	 de	 alguna	 nueva	 intervención	 de	 Jehan,
recordó	 a	 su	 digno	 discípulo	 que	 aún	 debían	 estudiar	 juntos	 alguna	 de	 las
figuras	del	pórtico	y	ambos	salieron	de	aquella	celda,	con	un	gran	«¡uf!»	del
estudiante	 que	 empezaba	 a	 preocuparse	 ya	 de	 que	 en	 su	 rodilla	 quedara
marcada	para	siempre	la	huella	de	su	barbilla.

	

	

VI

Del	efecto	que	pueden	producir	siete	palabrotas	lanzadas	al	aire
	

¡Te	 Deum	 laudamu!	—exclamó	 maese	 Jehan	 saliendo	 de	 su	 agujero—.
¡Menos	mal	que	se	han	largado	esos	dos	búhos!	¡Och,	och!	¡Hax!	¡Pax!	¡Max!
¡Pulgas!	 ¡Perros	 rabiosos!	 ¡Demonios!	 ¡Estoy	 hasta	 la	 coronilla	 de	 su
conversación!	¡Me	da	vueltas	la	cabeza!	¡Y	encima	el	queso	estaba	rancio!	¡En
fin!	¡Abajo,	pues!	¡Cojamos	la	escarcela	del	hermano	mayor	y	transformemos
todas	estas	monedas	en	botellas!

Lanzó	 una	 mirada	 de	 ternura	 y	 de	 admiración	 al	 interior	 de	 la	 preciosa
escarapela,	compuso	un	poco	su	ropa,	se	frotó	las	botas,	sacudió	las	cenizas	de
sus	pobres	bocamangas,	se	puso	a	silbar	y	a	dar	unos	saltitos	en	el	aire,	miró	a
ver	 si	 quedaba	 algo	 por	 allí	 que	 pudiera	 cogerse	 y	 tomó	 algún	 que	 otro
amuleto	de	bisutería	que	encontró	por	el	fogón	y	que	podría	regalar	a	Isabeau
la	 Thierry;	 por	 fin	 volvió	 la	 puerta	 que	 su	 hermano	 no	 había	 cerrado	 como
última	indulgencia	y	que	él,	a	su	vez,	dejó	abierta,	como	una	travesura	más	y
bajó	por	aquella	escalera	de	caracol	saltando	como	un	pájaro.

Hacia	la	mitad	de	la	escalera,	totalmente	en	penumbra,	se	tropezó	con	algo
que	 se	 apartó	 lanzando	 un	 gruñido	 y	 supuso	 que	 podía	 ser	Quasimodo	 y	 le
hizo	tanta	gracia	aquel	lance	que	bajó	el	resto	de	la	escalera	retorciéndose	de
risa.	Todavía	seguía	riéndose	al	llegar	a	la	plaza.	Dio	unas	cuantas	patadas	en
el	suelo	cuando	se	vio	en	la	calle.

—¡Oh!	¡Mi	bueno	y	bendito	suelo	de	París!	¡Maldita	escalera	que	agotaría
hasta	a	los	mismos	ángeles	de	la	escala	de	Jacob!	¡En	qué	estaría	pensando	yo
para	subir	por	esa	maldita	escalera	de	piedra	que	 llega	hasta	el	cielo!	 ¡Total,
para	comer	un	mal	pedazo	de	queso	con	pelos	y	para	ver	los	campanarios	de
París	por	una	claraboya!

No	había	 dado	más	que	unos	 pasos	 cuando	vio	 a	 aquellos	 dos	 búhos,	 es
decir,	a	dom	Claude	y	a	maese	Jacques	Charmolue	contemplando	una	de	 las



esculturas	 del	 pórtico.	 Se	 aproximó	 a	 ellos	 de	 puntillas	 y	 oyó	 cómo	 el
archidiácono	decía	en	voz	baja	a	Charmolue.

—Fue	Guillaume	de	París	quien	mandó	grabar	un	Job	en	esa	piedra	color
lapislázuli	 y	 dorada	 en	 los	 bordes.	 Job	 aparece	 en	 la	 piedra	 filosofal,	 que
también	 ella	 debe	 ser	 puesta	 a	 prueba	 y	 martirizada	 para	 que	 pueda	 ser
perfecta,	 como	 dice	 Raimundo	 Lulio:	 Sub	 conservatione	 formae	 specificae
salva	anima.

—Me	da	lo	mismo	—dijo	Jehan—,	pues	el	que	tiene	la	bolsa	soy	yo.

En	aquel	momento	se	oyó	una	voz	fuerte	y	sonora	que	lanzaba	detrás	de	él
una	sarta	de	palabrotas	y	blasfemias.

—¡Sangre	 de	Dios!	 ¡Vientre	 de	Dios!	 ¡Rediós!	 ¡Cuerpo	de	Dios!	 ¡Por	 el
ombligo	de	Belzebú!	¡Rayos	y	truenos!	¡Por	todos	los	papas!

—¡Por	 mi	 alma!	 —exclamó	 Jehan—.	 Ése	 sólo	 puede	 ser	 mi	 amigo	 el
capitán	Febo.

Ese	nombre	de	Febo	 fue	oído	por	el	archidiácono	en	el	momento	en	que
estaba	explicando	al	procurador	del	 rey	el	dragón	que	esconde	 la	cola	en	un
baño	 del	 que	 sale	 humo	 y	 asoma	 la	 cabeza	 de	 un	 rey.	 Dom	 Claude	 se
estremeció,	se	interrumpió	con	gran	sorpresa	de	Charmolue,	se	volvió	y	vio	a
su	hermano	Jehan	que	se	acercaba	a	un	oficial	de	buena	presencia,	a	la	puerta
de	la	mansión	de	Gondelaurier.

Era	 efectivamente	 el	 capitán	 Febo	 de	 Châteaupers	 que,	 apoyado	 en	 la
esquina	de	la	casa	de	su	prometida,	estaba	jurando	como	un	bárbaro.

—A	 fe	mía	que	vuestros	 juramentos	 son	de	una	 facundia	 admirable	—le
dijo	Jehan	a	la	vez	que	le	estrechaba	la	mano.

—¡Rayos	y	truenos!	—respondió	el	capitán.

—¡Bueno,	ya	está	bien,	ya	está	bien!	—replicó	el	estudiante—.	¿De	dónde
os	viene	hoy,	mi	gentil	capitán,	este	torrente	de	lindas	frases?

—Perdonadme,	mi	buen	camarada	Jehan	—exclamó	Febo	sacudiéndole	la
mano—;	no	es	fácil	parar	en	seco	a	un	caballo	al	galope	y	yo	estaba	jurando	al
galope.	Salgo	de	casa	de	esas	mojigatas	y	siempre	me	ocurre	igual	al	estar	con
ellas;	cuando	las	dejo	se	me	llena	la	boca	de	juramentos	y	tengo	que	escupirlos
o	reviento.	¡Rayos	y	truenos!

—¿Queréis	 venir	 a	 echar	 un	 trago?	 —le	 propuso	 el	 estudiante.	 Esta
propuesta	sosegó	un	tanto	al	capitán.

—Me	gustaría,	pero	no	tengo	dinero.

—¡Hoy	lo	tengo	yo!



—¿Ah,	sí?	¡A	verlo!

Jehan	 mostró	 la	 escarcela	 al	 capitán	 con	 majestad	 y	 sencillez.	 Pero	 el
archidiácono	 que	 se	 había	 alejado	 de	 Charmolue,	 dejándole	 sorprendido	 y
estupefacto,	 se	 había	 aproximado	 a	 escasa	 distancia	 de	 ellos	 dos,
observándoles	sin	que	ellos	se	dieran	cuenta,	atentos	como	estaban	mirando	la
escarcela	de	Jehan.	Febo	exclamó:

—Para	vos,	mi	querido	Jehan,	una	bolsa	es	como	tener	la	luna	en	un	cubo
de	 agua.	 Se	 la	 puede	 ver	 pero	 no	 está	 allí;	 es	 sólo	 el	 reflejo.	 ¡Pardiez!	 ¡Te
apuesto	algo	a	que	son	piedras!

—Éstas	 son	 las	 piedras	 con	 las	 que	 empiedro	mi	 bolsillo	—le	 respondió
orgullosamente	Jehan.

Y	sin	más	explicaciones,	vació	la	escarcela	en	una	repisa	próxima,	dándose
más	importancia	que	un	senador	romano.

—¡Santo	cielo!	—masculló	Febo—.	Monedas	de	todo	tipo.	¡Es	asombroso!

Jehan	permanecía	digno	a	 impasible.	Un	par	de	maravedises	se	 le	habían
caído	 al	 suelo	 y	 cuando	 el	 capitán,	 lleno	 aún	 de	 asombro,	 hizo	 ademán	 de
agacharse	para	recogerlos,	Jehan	le	retuvo.

—¡Dejad,	capitán	Febo	de	Châteaupers!

Febo	contó	todas	las	monedas	y	volviéndose	con	solemnidad	hacia	Jehan,
dijo:

—¿Sabéis,	Jehan,	que	tenéis	en	total	veintiséis	cuartos	parisinos?	¿A	quién
habéis	desvalijado	esta	noche	en	la	calle	Coupe-Gueule?

Jehan,	echando	para	atrás	su	cabeza	rubia	y	rizada,	dijo	con	tono	de	desdén
y	cerrando	un	poco	los	ojos.

—Uno	que	tiene	un	hermano	archidiácono	a	imbécil.

—¡Por	 los	 cuernos	 de	 Dios!	 —exclamó	 Febo—.	 Vaya	 con	 el	 hombre
importante.

—¡Vamos	a	beber!	—dijo	Jehan.

—¿A	dónde	vamos?	—exclamó	Febo.	¿A	la	Pomme	d'Eve?

—No,	capitán.	Vamos	a	la	Vieille	Science.	Una	vieja	que	sierra	un	ansa.	Es
un	jeroglífico;	me	gusta.

—Dejaos	 de	 jeroglíficos,	 Jehan.	 Es	mejor	 el	 vino	 de	 la	 Pomme	 d'Eve	 y
además	hay	junto	a	la	puerta	una	parra,	al	sol,	que	me	alegra	cuando	bebo.

—De	acuerdo;	va	por	Eva	y	 su	manzana	—dijo	el	 estudiante	que	añadió
tomando	a	Febo	por	el	brazo—:	A	propósito,	mi	querido	capitán,	acabáis	de



hablar	de	 la	calle	Coupe-Gueule.	Ya	no	es	así;	actualmente	ya	no	somos	 tan
bárbaros;	ahora	se	llama	Coupe-Gorge.

Los	 dos	 amigos	 se	 encaminaron,	 pues,	 hacia	 la	 Pomme	 d'Eve.	 Inútil	 es
explicar	que	previamente	habían	recogido	todo	el	dinero	y	que	el	archidiácono
les	 seguía,	 sombrío	y	huraño.	¿Podría	 tratarse	de	aquel	maldito	nombre	que,
desde	la	entrevista	con	Gringoire,	aparecía	en	todos	sus	pensamientos?	No	lo
sabía,	pero…	a	fin	de	cuentas	era	también	un	Febo,	y	ese	nombre	bastaba	para
que	 el	 archidiácono	 siguiera	 a	 paso	 de	 lobo	 a	 aquellos	 dos	 despreocupados
compañeros,	 oyendo	 lo	 que	 decían,	 observando	 todos	 sus	 movimientos	 con
una	gran	ansiedad.	Además,	lo	más	fácil	era	oír	todo	lo	que	hablaban,	pues	lo
hacían	casi	a	gritos,	preocupándoles	muy	poco	que	los	transeúntes	se	enteraran
de	sus	confidencias.	Hablaban	de	mujeres,	de	vino,	de	desafíos,	de	locuras…

Al	doblar	una	esquina	les	llegó	el	sonido	de	una	pandereta	que	procedía	de
una	calle	próxima.	Dom	Claude	oyó	cómo	el	oficial	decía	al	estudiante.

—¡Rayos	y	truenos!	Apretemos	el	paso.

—¿Por	qué,	Febo?

—Tengo	miedo	de	que	me	vea	la	gitana.

—¿Qué	gitana?

—La	joven	esa	de	la	cabra.

—¿La	Esmeralda?

—Esa	 misma,	 Jehan,	 siempre	 se	 me	 olvida	 ese	 demonio	 de	 nombre.
Apresuremos	el	paso	o	acabará	por	reconocerme	y	no	quiero	que	esa	chica	me
pare	en	la	calle.

—¿La	conocéis	pues,	Febo?

Al	 llegar	 aquí	 el	 archidiácono	 observó	 cómo	 Febo,	 un	 tanto	 burlón,	 se
acercó	al	oído	de	Jehan	y	le	dijo	algunas	palabras	en	voz	baja;	luego	Febo	se
echó	a	reír	sacudiendo	la	cabeza	con	un	gesto	de	triunfo.

—¿De	verdad?	—preguntó	Jehan.

—¡Por	mi	alma!	—contestó	Febo.

—¿Esta	noche?

—Esta	noche.

—¿Estáis	cierto	que	va	a	venir?

—¿Estáis	loco,	Jehan?	Esas	cosas	no	se	dudan.

—¡Capitán	Febo,	sois	un	oficial	afortunado!



Los	dientes	del	archidiácono	castañeteaban	al	oír	aquello	y	un	escalofrío,
perceptible	incluso	en	sus	ojos,	le	recorrió	el	cuerpo.	Se	detuvo	un	momento	y
se	apoyó	en	una	esquina	como	si	estuviera	ebrio	y	continuó	con	la	persecución
de	los	dos	alegres	y	despreocupados	mozos.

Cuando	 volvió	 de	 nuevo	 a	 acercarse	 a	 ellos,	 ya	 habían	 cambiado	 de
conversación;	ahora	cantaban	a	voz	en	grito	la	vieja	canción:

Los	niños	de	los	Petits-Carreaux

se	dejan	colgar	como	terneros.
	

	

VII

El	fantasma	encapuchado
	

La	 ilustre	 taberna	 de	 la	 Pomme	 d'Eve	 se	 hallaba	 en	 el	 barrio	 de	 la
Universidad,	en	el	cruce	de	la	calle	Rondelle	con	la	de	Bâtonnier.	Era	una	sala
bastante	amplia,	situada	en	la	planta	baja.	Su	techo	de	poca	altura	se	apoyaba
en	 un	 sólido	 pilar	 de	 madera	 pintado	 de	 amarillo.	 Había	 mesas	 por	 todas
partes;	jarros	de	estaño	relucientes,	colgados	de	las	paredes;	mucha	clientela,
chicas	en	abundancia,	una	cristalera	que	daba	a	la	calle	y	una	parra	a	la	puerta.
Sobre	 la	 puerta	 se	 veía	 una	 placa	 metálica	 de	 colores	 brillantes	 que	 tenía
pintadas	una	manzana	y	una	mujer.	La	placa	estaba	ya	oxidada	por	la	lluvia	y
giraba	al	viento	sobre	un	eje	de	hierro.	Esta	especie	de	veleta,	inclinada	hacia
el	suelo,	era	el	distintivo	de	la	taberna.

Empezaba	a	anochecer	y	el	cruce	en	donde	se	encontraba	la	taberna	estaba
ya	oscuro	y	ésta,	 llena	de	luces,	se	destacaba	de	lejos	como	una	fragua	en	la
oscuridad.	 A	 través	 de	 los	 cristales	 rotos	 de	 la	 entrada	 se	 oía	 el	 ruido	 del
entrechocar	 de	 los	 vasos,	 el	 bullicio,	 los	 juramentos,	 las	 discusiones…	 A
través	 del	 humo	 y	 la	 neblina	 que	 el	 ambiente	 de	 la	 sala	 empujaba	 hacia	 la
cristalera	de	la	entrada,	se	distinguían	cien	figuras	borrosas	y	de	vez	en	cuando
se	 destacaba	 de	 entre	 ellas	 alguna	 carcajada	 estridente.	 Los	 transeúntes	 que
iban	 a	 sus	 asuntos	 pasaban	 de	 largo	 sin	 mirar	 siquiera	 hacia	 aquella
alborotadora	 vidriera.	 Sólo	 a	 veces	 algún	 rapazuelo	 indigente	 se	 ponía	 de
puntillas	para	alzarse	hasta	la	repisa	de	la	ventana	aquella	y	lanzaba	al	interior
de	 la	 taberna	 el	 acostumbrado	 grito	 burlón	 con	 que	 se	 abucheaba	 a	 los
borrachos:

—¡Borrachos,	borrachos,	borrachos!

Había	un	hombre,	sin	embargo,	que	se	paseaba	imperturbable	por	delante
de	 la	 bulliciosa	 taberna,	mirando	 continuamente	 hacia	 ella	 y	 no	 apartándose



más	que	un	centinela	de	su	garita.	Iba	embozado	hasta	la	nariz	con	una	capa
que	acababa	de	comprar	a	un	ropavejero	muy	próximo	a	la	Pomme	d'Eve,	sin
duda	 alguna	 para	 preservarse	 del	 frío	 de	 las	 tardes	 de	marzo	 o	 quizás	 para
ocultar	sus	ropajes.	De	vez	en	cuando	se	detenía	ante	el	ventanal	traslúcido,	de
cristales	emplomados,	y	escuchaba	o	miraba	o	se	impacientaba	golpeando	los
pies	contra	el	suelo.

Por	fin	se	abrió	la	puerta	de	la	taberna,	circunstancia	esta	que	debía	estar
esperando.	 Salieron	 de	 allí	 dos	 bebedores	 a	 quienes	 por	 un	 momento	 la
claridad	 que	 se	 filtró	 al	 abrir	 la	 puerta	 tiñó	 de	 rojo	 sus	 rostros	 joviales.
Entonces	el	embozado	se	escondió	 tras	un	porche	del	otro	 lado	de	 la	calle	y
siguió	observando	desde	allí.

—¡Rayos	y	truenos!	—gritó	uno	de	los	dos	bebedores—.	Van	ya	a	dar	las
siete;	es	la	hora	de	mi	cita.

—Os	digo	—proseguía	su	compañero	con	voz	muy	pastosa—	que	no	vivo
en	la	calle	Mauvaises-Paroles,	indignus	qui	inter	mala	verba	habitat;	vivo	en	la
calle	 Jean-Pain-Mollet,	 in	 vico	 Johannis-Pain-Mollet,	 y	 si	 decís	 lo	 contrario
sois	 más	 cornudo	 que	 un	 unicornio.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el	 que	 ha
montado	una	vez	en	un	oso	no	vuelve	a	tener	nunca	miedo,	pero	vuestra	nariz
siempre	tira	hacia	las	golosinas	como	Saint	Jacques	de	l'Hôpital.

Jehan,	mi	querido	amigo;	estáis	completamente	borracho	—decía	el	otro.

Y	el	otro	le	respondía	tambaleándose.

—Os	gusta	decirlo	Febo,	pero	está	comprobado	que	la	nariz	de	Platón	tenía
el	perfil	de	un	perro	de	caza.

Sin	duda	alguna	el	lector	ha	reconocido	ya	a	nuestros	dos	bravos	amigos,
el	capitán	y	el	estudiante.	Lo	mismo	le	pasó	al	que	los	vigilaba	pues	comenzó
a	seguir	a	paso	lento	todos	los	zigzagues	que	el	estudiante	obligaba	a	hacer	al
capitán	que,	como	bebedor	más	asiduo	había	conservado	toda	su	sangre	fría.

Al	 escucharlos	 atentamente	 el	 embozado	 pudo	 coger	 al	 completo	 esta
interesante	conversación.

—¡Por	 Baco!	 Intentad	 enderezar	 vuestros	 pasos,	 señor	 bachiller	 pues	 ya
sabéis	que	tengo	que	dejaros.	Ya	son	las	siete	y	estoy	citado	a	esa	hora	con	una
mujer.

—¡Eh!	Pues	dejadme.	Estoy	viendo	lanzas	de	fuego	y	estrellas.	Sois	como
el	castillo	de	Dampmartin,	siempre	lleno	de	juerga.

—Por	 las	 verrugas	 de	mi	 abuela,	 amigo	 Jehan,	 estáis	 fuera	 de	 razón.	 A
propósito,	¿ya	no	os	queda	más	dinero?

—Señor	 rector,	 no	 hay	 ningún	 error;	 la	 pequeña	 carnicería,	 parva



voucheria.

—¡Pero,	 Jehan;	 mi	 buen	 amigo	 Jehan!	 Sabéis	 que	 estoy	 citado	 con	 esa
pequeña	 en	 el	 Pont	 Saint-Michel	 y	 que	 sólo	 puedo	 llevarla	 a	 casa	 de	 la
Falourdel,	 la	 alcahueta	 del	 puente,	 y	 que	 tengo	 que	 pagar	 la	 habitación.	 La
vieja	 zorra	 de	 bigote	 blanco	 no	 me	 fiará.	 ¡Jehan!	 ¡Por	 favor!	 ¿Nos	 hemos
bebido	 acaso	 toda	 la	 bolsa	 del	 cura?	 ¿Ya	 no	 os	 queda	 ni	 un	 triste	 cuarto
parisiense?

—La	conciencia	de	haber	sabido	aprovechar	bien	el	 tiempo	es	un	 justo	y
sabroso	condimento	para	la	mesa.

—¡Por	todas	mis	tripas!	¡Parad	ya	de	hablar	tonterías	y	decidme,	por	todos
los	demonios,	si	aún	os	queda	alguna	moneda!	¡Dejádmela,	pardiez!	O	tendré
que	registraros	aunque	seáis	un	leproso	como	Job	y	sarnoso	como	César.

—Señor,	 la	 calle	 Galiache	 es	 una	 calle	 que	 comienza	 en	 la	 calle	 de	 la
Verrerie	y	termina	en	la	calle	de	Tixeranderie.

—Muy	bien,	mi	buen	amigo	Jehan,	mi	pobre	camarada;	muy	bien	lo	de	la
calle	Galiache,	pero	¡por	todos	los	cielos!	¡Volved	a	la	realidad!	Sólo	necesito
un	cuarto	parisino	y	lo	necesito	a	las	siete.

—Que	todo	el	mundo	se	calle	y	que	escuche	esta	canción:

Cuando	las	ratas	se	coman	a	los	ratones,

el	rey	será	señor	de	Atrás.

Cuando	la	mar	que	es	grande	y	ancha,

esté	helada	por	San	Juan,

se	verá	por	encima	del	hielo,

salir	a	los	de	Atrás	de	su	ciudad.

—Bueno,	estudiante	del	anticristo,	 ¡ojalá	 te	ahorquen	con	 las	 tripas	de	 tu
madre!	—dijo	Febo	dándole	 un	 empujón	 con	 el	 que,	 borracho	 como	 estaba,
fue	 a	 darse	 contra	 la	 pared	 y	 cayó	 tranquilamente	 al	 pavimento	 de	 Felipe
Augusto.	Con	un	poco	de	esa	piedad	fraterna	que	nunca	abandona	del	todo	el
corazón	de	un	bebedor,	Febo	fue	empujando	a	Jehan	con	el	pie	hasta	una	de
esas	almohadas	de	pobre	que	la	providencia	ha	colocado	en	todas	las	esquinas
de	París	y	que	los	ricos	denigran	con	desdén	llamándolas	montones	de	basura.
El	 capitán	 colocó	 la	 cabeza	 de	 Jehan	 en	 un	 plano	 inclinado	 hecho	 de	 un
montón	de	tronchos	de	berza	y	en	ese	mismo	instante	el	estudiante	se	puso	a
roncar	haciendo	magníficamente	el	bajo.	Pero	no	se	había	apagado	aún	todo	el
rencor	en	el	corazón	del	capitán	que	le	dijo	mientras	se	alejaba.

—¡Ojalá	te	recojan	con	el	carro	de	la	basura!



El	 hombre	 de	 la	 capa,	 que	 no	 había	 cesado	 de	 seguirle,	 se	 detuvo	 un
momento	 frente	 al	 cuerpo	 del	 estudiante	 no	 sabiendo	 qué	 decisión	 tomar	 y
finalmente,	tras	un	profundo	suspiro,	se	alejó	también	siguiendo	los	pasos	del
capitán.

Igual	 que	 han	 hecho	 ellos,	 nosotros	 vamos	 también	 a	 dejar	 a	 Jehan
durmiendo	bajo	 la	benévola	mirada	de	 las	estrellas	y	 si,	 al	 lector	 le	apetece,
vamos	a	seguir	a	los	otros	dos	personajes.

Al	 llegar	 a	 la	 calle	 Saint-André-des-Arcs,	 el	 capitán	 Febo	 observó	 que
alguien	le	seguía.	Había	visto	por	casualidad,	al	mirar	hacia	atrás,	una	especie
de	 sombra	que	 se	 arrastraba	 tras	 él	 arrimándose	 a	 las	 paredes.	Cuando	 él	 se
paraba	ella	se	paraba	también	y	si	echaba	a	andar,	la	sombra	hacía	otro	tanto.
Sin	embargo,	apenas	si	llegó	a	inquietarse	un	poco.

—¡Bah!	—se	dijo—;	¡si	no	llevo	ni	un	cuarto!

Se	detuvo	de	nuevo	ante	 la	 fachada	del	colegio	de	Autun	porque	 fue	allí
precisamente	 donde	 había	 iniciado	 lo	 que	 él	 llamaba	 sus	 estudios;	 aún	 le
quedaban	costumbres	 traviesas	de	 su	época	de	estudiante	y	no	pasaba	nunca
por	aquel	 lugar	 sin	 infligir	a	 la	estatua	del	cardenal,	erigida	a	 la	derecha	del
portal,	aquella	especie	de	afrenta	de	 la	que	 tan	amargamente	se	queja	Priapo
en	la	sátira	de	Horacio	Olim	truncus	eram	ficulnus.	Se	había	encarnizado	tanto
en	sus	acciones	que	la	inscripción	Eduenrsis	episcopus	estaba	ya	casi	borrada.
Así	que	se	detuvo,	como	era	su	costumbre,	ante	aquella	estatua.

En	el	momento	en	que	distraídamente	se	había	puesto	a	atarse	los	cordones
de	las	botas,	vio	cómo	la	sombra	se	acercaba	a	él	con	pasos	lentos;	tan	lentos
eran	que	tuvo	tiempo	de	fijarse	en	la	capa	y	el	sombrero	que	llevaba.	Una	vez
a	su	lado	se	detuvo	y	permaneció	allí	más	inmóvil	que	la	estatua	del	cardenal
Bertrand.	Sus	ojos	lanzaron	hacia	Febo	una	mirada	llena	de	esa	luz	imprecisa
que	se	ve	por	la	noche	en	los	ojos	de	los	gatos.

El	capitán	era	valiente	y	le	habría	importado	muy	poco	el	vérselas	con	un
ladrón	 con	 un	 puñal	 en	 la	 mano,	 pero	 aquella	 estatua	móvil,	 aquel	 hombre
petrificado,	 le	 dejaron	helado.	Le	vinieron	 a	 la	memoria	 no	 sé	 qué	 leyendas
que	 se	 contaban	 entonces	 acerca	 de	 un	 fantasma	 encapuchado,	 vestido	 de
fraile,	 que	 merodeaba	 en	 las	 noches	 por	 las	 calles	 de	 París.	 Durante	 unos
instantes	 permaneció	 sorprendido	 hasta	 que	 él	mismo	 rompió	 aquel	 silencio
con	una	risa	forzada.

—Señor,	si	sois	un	ladrón	como	presumo,	me	hacéis	el	efecto	de	una	garza
que	 pretende	 sacar	 algo	 de	 una	 cáscara	 de	 nuez.	Mi	 familia	 está	 totalmente
arruinada,	 amigo.	Dirigíos,	pues,	 a	otra	parte.	Creo	que	en	 la	 capilla	de	este
colegio	hay	un	trozo	de	madera	de	la	Vera	Cruz	engarzado	en	plata.

En	 ese	 instante	 la	 sombra	 sacó	 la	mano	 de	 debajo	 de	 la	 capa	 y	 la	 lanzó



pesadamente	sobre	Febo	como	la	garra	de	un	águila,	al	tiempo	que	decía.

—¡Capitán	Febo	de	Châteaupers!

—¡Cómo	demonios	conocéis	mi	nombre!	—dijo	Febo.

—No	 solamente	 conozco	 vuestro	 nombre	 —prosiguió	 el	 hombre	 de	 la
capa,	con	voz	sepulcral—;	sé	también	que	tenéis	una	cita	esta	noche.

—Es	verdad	—respondió	Febo	estupefacto.

—A	las	siete.

—Sí;	dentro	de	un	cuarto	de	hora.

—En	casa	de	la	Falourdel.

—Precisamente	allí,	sí	señor.

—La	alcahueta	del	Pont-Saint-Michel.

—De	San	Miguel	arcángel,	como	reza	el	padrenuestro.

—¡Impío!	—gruñó	el	espectro—.	¿Con	una	mujer?

—Confiteor

—Que	se	llama…

—La	Esmeralda	—contestó	Febo	despreocupadamente,	a	la	vez	que	notaba
cómo	su	aplomo	le	iba	volviendo	gradualmente.

Al	 oír	 ese	 nombre,	 la	 garra	 de	 la	 sombra	 sacudió	 con	 furor	 el	 brazo	 de
Febo.

—Mentís,	capitán	Febo	de	Châteaupers.

El	 que	 hubiera	 podido	 ver	 en	 aquel	 momento	 el	 rostro	 encendido	 del
capitán,	 el	 salto	 que	 dio	 hacia	 atrás,	 tan	 violento	 que	 logró	 soltarse	 de	 las
tenazas	 que	 le	 sujetaban,	 el	 gesto	 de	 bravura	 con	 el	 que	 echó	 su	mano	 a	 la
empuñadura	 de	 la	 espada	 sin	 que	 la	 inmovilidad	 de	 aquella	 sombra	 se
perturbara	 un	 solo	 instante;	 el	 que	 hubiera	 visto	 todo	 esto	 habría	 sentido
miedo.	Era	como	el	combate	de	don	Juan	con	la	estatua	del	comendador.

—¡Por	Cristo	 y	 Satanás!	—gritó	 el	 capitán—.	 ¡Esa	 palabra	 ha	 sido	 oída
muy	pocas	veces	por	los	oídos	de	un	Châteaupers!	No	te	atreverás	a	repetirla.

—¡Mentís!	—repitió	fríamente	la	sombra.

Los	 dientes	 del	 capitán	 rechinaron	 y	 se	 olvidó	 en	 ese	 momento	 de
fantasmas	 encapuchados	 y	 de	 supersticiones.	 Sólo	 sentía	 que	 un	 hombre	 le
insultaba.

—¡Eso	está	muy	bien!	—dijo	entre	balbuceos	con	una	voz	ahogada	por	la



rabia.	 Sacó	 su	 espada	 y	 luego,	 tartamudeando,	 pues	 la	 cólera	 hace	 temblar
igual	 que	 el	 miedo—.	 ¡Aquí!	 ¡Ahora	 mismo!	 ¡Las	 espadas,	 las	 espadas!
¡Sangre	en	el	empedrado!

El	 otro	 no	 se	 movió	 siquiera.	 Cuando	 vio	 a	 su	 adversario	 en	 guardia	 y
presto	a	batirse,	dijo	con	un	acento	vibrante	de	amargura:

—Capitán	Febo,	olvidáis	vuestra	cita.

Los	arrebatos	de	hombres	como	Febo	son	como	sopas	de	leche	en	las	que
una	 gota	 de	 agua	 fría	 es	 suficiente	 para	 detener	 la	 ebullición.	 Aquellas
palabras	hicieron	bajar	la	espada	que	refulgía	en	las	manos	del	capitán.

—Capitán	—prosiguió	el	hombre—,	mañana,	pasado	mañana,	dentro	de	un
mes	 o	 dentro	 de	 diez	 años	me	 encontraréis	 presto	 a	 cortaros	 el	 cuello,	 pero
ahora	id	a	vuestra	cita.

—En	efecto	—dijo	Febo,	como	queriendo	capitular	consigo	mismo—;	son
dos	cosas	maravillosas	tener	una	cita	con	una	espada	y	con	una	mujer,	pero	no
veo,	por	qué	he	de	perder	la	una	por	la	otra	si	puedo	disponer	de	las	dos.

Y	envainó	su	espada.

—Id	a	vuestra	cita	—insistió	el	desconocido.

—Señor	 —respondió	 Febo	 atropelladamente—,	 muchas	 gracias	 por
vuestra	cortesía.	En	realidad	siempre	tendremos	tiempo	mañana,	o	cuando	sea,
de	llenar	de	puntadas	y	ojales	el	jubón	de	nuestro	padre	Adán.	Os	agradezco
vuestra	gentileza	en	permitirme	pasar	un	cuarto	de	hora	agradable.	En	verdad
esperaba	dejaros	tumbado	en	el	arroyo	y	disponer	aún	de	tiempo	para	la	bella,
pensando	 que	 es	 de	 buen	 tono	 hacer	 esperar	 un	 poco	 a	 las	mujeres	 en	 tales
situaciones,	pero	me	parecéis	valiente	y	es	mejor	dejar	la	partida	para	mañana.
Voy,	pues,	a	mi	cita	de	las	siete	como	vos	sabéis	muy	bien	—al	decir	esto	Febo
se	rascó	la	oreja—.	¡Por	los	cuernos	del	diablo!	¡Ya	lo	olvidaba!	No	tengo	ni
un	 ochavo	 para	 pagar	 el	 alquiler	 de	 la	 buhardilla	 y	 la	 vieja	 bruja	 querrá
cobrarse	por	adelantado	pues	no	se	fía	de	mí.

—Aquí	tenéis	con	qué	pagar.

Febo	 sintió	 que	 la	 fría	 mano	 del	 desconocido	 deslizaba	 en	 la	 suya	 una
moneda	de	buen	tamaño.	No	pudo	evitar	aceptarla	y	estrechar	aquella	mano.

—¡Por	Dios	que	sois	un	buen	hombre!

—Con	una	condición	—dijo	el	hombre—:	Probadme	que	es	cierto	lo	que
decís	y	que	soy	yo	el	equivocado.	Escondedme	en	alguna	parte	desde	donde
pueda	ver	si	se	trata	en	realidad	de	la	mujer	cuyo	nombre	habéis	mencionado.

—¡Oh!	 —respondió	 Febo—;	 eso	 me	 da	 igual.	 Nos	 quedaremos	 en	 la
habitación	de	Santa	Marta.	Podréis	verlo	todo	a	vuestro	gusto	desde	la	perrera



que	hay	al	lado.

—Venid,	pues	—dijo	la	sombra.

—A	 vuestras	 órdenes	 —respondió	 el	 capitán—.	 No	 sé	 si	 sois	 micer
«Diabolus»	 en	 persona	 pero,	 por	 esta	 noche	 seamos	 buenos	 amigos	 que
mañana	os	pagaré	las	deudas;	las	de	la	bolsa	y	las	de	la	espada.

Y	empezaron	a	andar	 rápidamente.	Unos	minutos	más	 tarde	el	 rumor	del
río	les	anunció	que	habían	llegado	al	Pont-Saint-Michel,	entonces	con	casas	a
ambos	lados	de	su	cauce.

—Primero	voy	a	haceros	entrar	—dijo	Febo	a	su	compañero—,	y	luego	iré
a	buscar	a	la	muchacha	que	me	estará	esperando	junto	al	Petit	Châtelet.

El	compañero	no	respondió.	Desde	que	se	habían	puesto	a	andar	no	había
dicho	nada.	Febo	se	detuvo	frente	a	una	puerta	baja	y	llamó	bruscamente.	Un
rayo	de	luz	surgió	por	entre	las	rendijas	de	la	puerta.

—¿Quién	llama?	—preguntó	una	voz	desdentada.

—¡Por	 el	 cuerpo	 de	Cristo	 y	 por	 su	 cabeza!	 ¡Por	 el	 vientre	 de	Dios!	—
respondió	 el	 capitán.	La	 puerta	 se	 abrió	 al	 instante,	 apareciendo	 en	 ella	 una
vieja	 temblorosa	 sosteniendo	 una	 lámpara	 en	 sus	 manos	 no	 menos
temblorosas.	La	vieja	estaba	casi	doblada	en	dos,	iba	vestida	de	harapos	y	se	le
movía	 continuamente	 la	 cabeza	 en	 cuya	 cara	 aparecían	 dos	 ojos	 muy
pequeños.	 Llevaba	 un	 pañuelo	 sujetándole	 el	 pelo	 y	 tenía	 arrugas	 en	 todas
partes,	en	la	cara,	en	las	manos,	en	el	cuello;	los	labios	se	le	apretaban	contra
las	encías	y	tenía	alrededor	de	la	boca	como	unos	pinceles	de	pelo	blanco	que
le	daban	el	aspecto	de	un	gato.	El	interior	del	cuchitril	aquel	no	estaba	menos
deteriorado	 que	 ella.	 Estaba	 formado	 por	 unas	 paredes	 de	 yeso,	 unas	 vigas
negruzcas	 en	 el	 techo,	 una	 chimenea	desmantelada,	 telas	de	 araña	por	 todos
los	 rincones	y	 en	 el	 centro	unas	 cuantas	mesas	y	 taburetes	mal	 calzados,	un
niño	sucio	 junto	a	 las	cenizas	de	 la	chimenea	y	al	 fondo	una	escalera	o	más
bien	una	escala	de	madera	que	conducía	a	una	trampilla	abierta	en	el	techo.	Al
entrar	 en	 aquella	 madriguera,	 el	 misterioso	 compañero	 de	 Febo	 se	 embozó
hasta	 los	 ojos.	 Sin	 embargo	 el	 capitán,	 jurando	 como	 un	 sarraceno,	 se
apresuró,	 como	 dice	 nuestro	 admirable	 Regnier	 a	 hacer	 relucir	 el	 sol	 en	 un
escudo.

—La	habitación	de	Santa	Marta	—dijo.

La	vieja	 le	 trató	de	monseñor	y	guardó	el	 escudo	en	un	cajón;	 era,	 claro
está,	la	moneda	que	el	hombre	del	embozo	había	dado	a	Febo.	En	un	momento
en	que	la	vieja	volvió	la	espalda,	el	muchachote	despeinado	y	harapiento	que
jugaba	 con	 las	 cenizas	 se	 aproximó	 hábilmente	 al	 cajón,	 cogió	 el	 escudo	 y
puso	en	su	 lugar	una	hoja	seca	que	había	arrancado	a	uno	de	 los	 leños	de	 la



chimenea.

La	 vieja	 indicó	 a	 los	 dos	 gentilhombres,	 como	 ella	 les	 llamaba,	 que	 la
siguieran	y	subió	por	la	escala	delante	de	ellos.

Al	 llegar	 al	 piso	 superior,	 colocó	 la	 lámpara	 en	 un	 arcón	 y	 Febo,	 como
viejo	conocido	de	la	casa,	abrió	una	puerta	que	daba	a	un	cuartucho	oscuro.

—Entrad	 ahí,	 amigo	 —le	 dijo	 a	 su	 compañero.	 El	 hombre	 de	 la	 capa
obedeció	sin	pronunciar	una	sola	palabra	y	la	puerta	se	cerró	tras	él.	Oyó	cómo
Febo	corrió	el	cerrojo	y	cómo	un	momento	más	tarde	bajaba	la	escalera	con	la
vieja.	La	luz	había	desaparecido.

	

	

VIII

Utilidad	de	las	ventanas	que	dan	al	río
	

Claude	Frollo	 (pues	presumimos	que	 el	 lector,	más	 inteligente	que	Febo,
no	 ha	 visto	 en	 toda	 esta	 aventura	 más	 fantasma	 encapuchado	 que	 el
archidiácono)	 tanteó	 durante	 unos	 segundos	 el	 reducto	 tenebroso	 en	 donde
Febo	le	había	encerrado.

Era	uno	de	esos	recovecos	que	los	arquitectos	aprovechan	a	veces	entre	los
puntos	de	intersección	entre	el	tejado	y	el	muro	de	descarga.	El	corte	vertical
de	 aquella	 perrera,	 como	 tan	 bien	 lo	 había	 definido	 Febo,	 habría	 dado	 un
triángulo.	Por	otra	parte	no	había	ni	ventana	ni	 lucera	y	el	abuhardillado	del
techo	 impedía	mantenerse	de	pie.	Claude	se	acurrucó,	pues,	entre	el	polvo	y
los	 cascotes	 que	 había	 por	 el	 suelo.	 Le	 ardía	 la	 cabeza	 y	 tanteando	 con	 las
manos	 a	 su	 alrededor	 encontró	 un	 trozo	 de	 vidrio	 que	 apoyó	 en	 su	 frente	 y
cuyo	 frescor	 le	 alivió	 un	 poco.	 ¿Qué	 pasaba	 en	 aquel	momento	 por	 el	 alma
oscura	 del	 archidiácono?	 Sólo	 Dios	 y	 él	 lo	 sabían.	 ¿En	 qué	 orden	 fatal
colocaba	en	su	pensamiento	a	la	Esmeralda,	a	Febo,	a	Jacques	Charmolue,	a	su
hermano	 pequeño,	 tan	 amado	 y	 abandonado	 por	 él	 en	 medio	 del	 barro,	 su
sotana	 de	 archidiácono,	 su	 reputación,	 quizás,	 arrastrada	 hasta	 casa	 de	 la
Falourdel,	o	a	todas	aquellas	visiones	y	aventuras?	No	sabría	decirlo,	pero	sí
es	 cierto	 que	 aquellas	 ideas	 tenían	 que	 formar	 en	 su	 espíritu	 un	 horrible
conjunto.

Hacía	 ya	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 estaba	 esperando	 y	 le	 parecía	 haber
envejecido	 un	 siglo,	 cuando	 de	 pronto	 oyó	 crujir	 las	 tablas	 de	 la	 escalera.
Alguien	estaba	subiendo.	La	trampilla	se	abrió	y	apareció	un	rayo	de	luz	pues
en	la	portezuela	apolillada	de	aquel	cuchitril	había	una	rendija	bastante	ancha
a	la	que	pegó	inmediatamente	su	cara.	Así	podría	ver	todo	lo	que	ocurriera	en
la	habitación	de	al	lado.	La	vieja	con	cara	de	gato	fue	la	primera	en	pasar	por



la	 trampilla;	 llevaba	 una	 lámpara	 a	 iba	 seguida	 de	 Febo	 que	 se	 retocaba	 el
bigote;	después	seguía	una	tercera	persona	que	no	era	sino	la	bella	y	graciosa
figura	de	la	Esmeralda.	El	sacerdote	la	vio	surgir	de	abajo	como	una	aparición
deslumbrante.	Claude	se	echó	a	temblar;	una	especie	de	nube	cubrió	sus	ojos	y
notaba	en	sus	arterias	la	presión	del	corazón.	Todo	comenzó	a	zumbar	y	a	girar
a	su	alrededor	y	ya	no	vio	ni	oyó	nada	más.

Cuando	volvió	en	sí,	Febo	y	la	Esmeralda	se	encontraban	solos,	sentados
en	 el	 arcón	 de	 madera,	 al	 lado	 de	 la	 lámpara,	 cuya	 luz	 permitía	 destacar
perfectamente	 las	 figuras	 de	 los	 dos	 jóvenes;	 había	 también	 un	 miserable
camastro	al	fondo	de	aquel	cuartucho.

Junto	al	camastro	una	ventana	cuyo	cristal	hundido,	como	una	tela	de	araña
mojada	 por	 la	 lluvia,	 dejaba	 ver	 un	 pedazo	 de	 cielo	 y	 la	 luna	 tumbada	 a	 lo
lejos	entre	blandos	edredones	de	nubes.

La	 joven	estaba	 ruborizada,	violenta,	 excitada.	Sus	 largas	pestañas	daban
sombra	de	púrpura	a	sus	mejillas	y	el	oficial,	al	que	no	se	atrevía	ni	a	mirar,
estaba	 radiante.	 Distraídamente	 y	 con	 un	 gesto	 encantadoramente	 torpe	 iba
trazando	 con	 su	 dedo	 unas	 líneas	 incoherentes	 sobre	 el	 banco	 y	 luego	 se
quedaba	 contemplando	 su	 dedo.	No	 podían	 verse	 sus	 pies	 pues	 la	 cabritilla
estaba	echada	encima.

Mucho	 le	 costó	 a	 dom	 Claude	 enterarse	 de	 lo	 que	 decían	 a	 causa	 del
zumbido	de	su	sangre	y	de	su	propia	confusión.

(Nada	 hay	más	 banal	 que	 la	 charla	 de	 dos	 enamorados;	 se	 limita	 a	 una
repetición	continua	de	«te	amo»;	frase	musical	bastante	torpe	a	 insípida	para
quienes	la	escuchan	indiferentes	si	no	va	adornada	con	alguna	floritura.	Pero
Claude	no	los	estaba	escuchando	con	indiferencia.)

—¡Oh!	—decía	la	joven	sin	levantar	los	ojos—,	no	me	despreciéis,	señor
Febo,	comprendo	que	está	muy	mal	lo	que	estoy	haciendo.

—¡Despreciaros,	 mi	 bella	 niña!	 —respondía	 el	 capitán	 con	 un	 aire	 de
galantería	superior	y	distinguida—.	¿Por	qué	iba	a	despreciaros,	pardiez?

—Por	haberos	seguido	hasta	aquí.

—En	 este	 punto	 no	 vamos	 a	 ponernos	 de	 acuerdo,	 preciosa.	No	 debería
despreciaros	sino	odiaros.

La	joven	se	le	quedó	mirando	asustada.

—¿Odiarme?	¿Qué	es	lo	que	os	he	hecho?

—Por	haberos	hecho	tanto	de	rogar.

—¡Ay!	—le	respondió—,	es	que	si	 falto	a	mi	promesa…	no	encontraré	a
mis	 padres…	 y	 el	 amuleto	 perderá	 su	 hechizo…	 Pero…	 ¡qué	 me	 importa



ahora	tener	padre	y	madre!

Y	al	decir	esto	fijaba	en	el	capitán	sus	enormes	ojos	negros,	humedecidos
por	la	felicidad	y	la	ternura.

—¡Al	diablo	si	os	entiendo!	—exclamó	Febo.

La	 Esmeralda	 permaneció	 silenciosa	 unos	 momentos	 y	 luego,	 con	 una
lágrima	en	sus	ojos	y	un	suspiro	en	sus	labios,	dijo.

—¡Os	amo	señor!

Rodeaba	 a	 la	 joven	 tal	 perfume	 de	 castidad	 y	 tal	 encanto	 de	 virtud	 que
Febo	 no	 acababa	 de	 encontrarse	 a	 gusto	 junto	 a	 ella.	 Sin	 embargo	 se	 sintió
enardecido	por	aquella	confesión.

—¿Que	me	amáis,	decís?	—esbozó	entusiasmado	al	tiempo	que	pasaba	su
brazo	por	la	cintura	de	la	gitana.

Era	ésta	la	ocasión	que	estaba	esperando.	El	sacerdote	lo	vio	y	tocó	con	la
yema	del	dedo	un	puñal	que	llevaba	oculto	en	el	pecho.

—Febo	—prosiguió	con	dulzura	la	gitana	apartando	suavemente	de	su	talle
las	manos	 tenaces	 del	 capitán—,	 sois	 bueno,	 generoso	 y	 bello	 y	me	 habéis
salvado	a	mí	que	no	soy	más	que	una	pobre	muchacha	perdida	en	Bohemia.
Hace	mucho	tiempo	que	sueño	con	un	oficial	que	me	salva	la	vida.	Ya	soñaba
con	vos	antes	de	conoceros,	Febo.	En	mi	sueño	había	un	hermoso	uniforme,
como	el	vuestro,	una	gran	apostura,	una	espada.	Además	os	llamáis	Febo	que
es	un	nombre	muy	bonito;	me	gusta	vuestro	nombre	y	vuestra	espada.	Sacadla,
Febo,	para	que	pueda	verla.

—¡Qué	 niña!	 —dijo	 el	 capitán	 al	 tiempo	 que	 desenvainaba	 su	 sable
sonriente.	 La	 gitana	 miró	 la	 empuñadura,	 la	 hoja	 y	 examinó	 con	 adorable
curiosidad	las	iniciales	de	la	guarda	y	besó	la	espada	diciéndole.

—Sois	la	espada	de	un	valiente.	Amo	a	mi	capitán.

Febo	aprovechó	nuevamente	aquella	ocasión	para	besar	su	hermoso	cuello,
lo	que	hizo	que	la	joven,	escarlata	como	una	cereza,	se	incorporara.

Los	dientes	del	archidiácono	rechinaron	en	la	oscuridad	de	su	escondrijo.

—Febo,	 dejadme	 hablaros	—dijo	 la	 gitana—.	 Andad	 un	 poco	 para	 que
pueda	ver	lo	apuesto	que	sois	y	para	que	oiga	resonar	vuestras	espuelas.	¡Qué
guapo	sois!

El	 capitán	 se	 levantó	 para	 complacerla	 riñéndola	 con	 una	 sonrisa	 de
satisfacción.

—¡Sois	como	una	niña!	A	propósito,	encanto,	¿me	habéis	visto	alguna	vez
con	uniforme	de	gala?



—No;	¡qué	lástima!	—le	respondió	ella.

—¡Eso	sí	que	me	cae	bien!

Febo	volvió	a	sentarse	pero	en	esta	ocasión	mucho	más	cerca	de	ella.

—Escuchad,	querida.

La	gitana	le	dio	unos	golpecitos	en	la	boca	con	su	linda	mano,	con	un	gesto
lleno	de	gracia	y	de	alegría.

—No,	no	os	escucharé.	¿Me	amáis?	Quiero	oíros	decir	que	me	amáis.

—¡Que	si	 te	amo,	ángel	de	mi	vida!	—exclamó	el	capitán	arrodillándose
—.	Mi	cuerpo,	mi	alma,	mi	sangre,	todo	es	tuyo,	todo	es	para	ti.	Te	quiero	y
no	he	querido	a	nadie	más	que	a	ti.

El	 capitán	 había	 repetido	 tantas	 veces	 esta	 misma	 frase	 y	 en	 tantas
situaciones	tan	similares	que	la	soltó	de	corrido	y	sin	un	solo	error.	Ante	esta
declaración	 apasionada,	 la	 egipcia	 dirigió	hacia	 el	 sucio	 techo,	 a	 falta	 de	un
cielo	mejor,	una	mirada	llena	de	angélica	felicidad.

—¡Oh!	—dijo	 entre	murmullos—;	 ¡éste	 es	 uno	 de	 los	momentos	 en	 que
uno	debería	morir!

Febo	dedujo	que	era	un	buen	«momento»	para	robarle	otro	beso,	que	sirvió
para	prolongar	la	tortura	del	archidiácono	en	su	miserable	rincón.

—¡Morir!	 —exclamó	 el	 enamorado	 capitán—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estáis
diciendo,	ángel	mío?	¡Es	justamente	el	momento	de	vivir!	¡Morir	al	comienzo
de	 algo	 tan	 dulce!	 ¡Por	 los	 cuernos	 de	 un	 buey,	 qué	 tontería!	 ¡Ni	 hablar!;
escuchadme	mi	querida	Similar…	Esmenarda…	Perdón,	pero	vuestro	nombre
es	tan	prodigiosamente	sarraceno	que	me	resulta	difícil	pronunciarlo.	Es	como
la	espesura	por	donde	sólo	despacio	se	puede	andar.

—¡Dios	mío!	—dijo	 la	pobre	muchacha—.	¡Yo	que	creía	que	mi	nombre
era	 bonito	 por	 su	 singularidad!,	 pero,	 puesto	 que	 no	 os	 agrada,	me	 gustaría
llamarme	Goton.

—¡Ay!	¡No	hay	que	llorar	por	cosas	tan	triviales,	encanto!	Es	un	nombre	al
que	sólo	hay	que	acostumbrarse	y	eso	es	todo;	en	cuanto	me	lo	aprenda	bien,
saldrá	solito;	ya	verás.	Escuchadme,	querida	Similar,	os	adoro	con	pasión.	Y	lo
que	es	realmente	milagroso	es	que	os	amo	de	verdad.	Sé	de	una	jovencita	que
se	muere	de	rabia.

La	joven,	un	poco	celosa,	le	interrumpió.

—¿Quién	es?

—¡Qué	más	nos	da!	—dijo	Febo—.	¿Vos	me	amáis?



—¡Oh!	—exclamó	ella.

—Pues	 entonces	 no	 hay	más	 que	 hablar.	Ya	 veréis	 cómo	 también	 yo	 os
amo.	Que	Neptuno	me	ensarte	si	no	os	hago	la	criatura	más	feliz	del	mundo.
Encontraremos	 una	 casita	 en	 cualquier	 parte	 y	 haré	 desfilar	 a	 mis	 arqueros
bajo	vuestras	ventanas.	Van	todos	a	caballo	y	dejan	pequeños	a	los	del	capitán
Mignon.	Hay	ballesteros,	lanceros	y	culebrines	de	mano.	Os	llevaré	a	ver	las
grandes	 maniobras	 de	 los	 parisinos	 al	 campo	 de	 Rully.	 ¡Es	 magnífico!
¡Ochenta	 mil	 hombres	 armados	 y	 treinta	 mil	 arneses	 blancos!	 Las	 sesenta
banderas	 de	 todos	 los	 cuerpos,	 estandartes	 del	 parlamento,	 del	 tribunal	 de
cuentas,	 del	 tesoro	 de	 los	 generales…	 en	 fin,	 una	 parada	 de	 todos	 los
demonios.	 Os	 enseñaré	 los	 leones	 del	 palacio	 del	 rey,	 que	 son	 bestias
realmente	salvajes.	A	todas	las	mujeres	les	gusta	mucho.

Hacía	 ya	 algún	 tiempo	 que	 la	 muchacha,	 subyugada	 por	 sus	 felices
pensamientos,	estaba	soñando	al	eco	de	la	voz	del	capitán,	pero	no	escuchaba
sus	palabras.

—¡Oh!	¡Ya	lo	creo	que	seréis	feliz!	—proseguía	el	capitán	al	 tiempo	que
soltaba	suavemente	el	cinturón	de	la	gitana.

—Pero,	¿qué	estáis	haciendo?	—dijo	ella	con	presteza.

Aquella	vía	de	hecho	la	había	despertado	de	sus	fantasías.

—Nada	—respondió	Febo—.	Sólo	decía	que	sería	conveniente	abandonar
toda	esta	vestimenta	de	fantasía	y	de	bailarina	cuando	viváis	conmigo.

—¡Cuando	viva	contigo,	mi	querido	Febo!	—dijo	la	joven	con	ternura.	Y
se	quedó	silenciosa	y	pensativa.

El	capitán,	animado	por	esa	ternura,	la	tomó	nuevamente	del	talle	sin	que
ella	se	resistiera	y	comenzó	muy	suavemente	a	soltar	los	lazos	de	la	blusa	de	la
muchacha	 y	 soltó	 tanto	 su	 gorgueruelo	 que	 el	 archidiácono,	 nervioso,	 vio
aparecer	 por	 entre	 el	 tul	 de	 la	 blusa	 el	 bello	 hombro	 desnudo	 de	 la	 gitana,
suave	y	moreno	cual	una	luna	surgiendo	en	el	horizonte	entre	brumas.

La	joven	dejaba	hacer	a	Febo	y	parecía	no	darse	cuenta	de	ello.	La	mirada
del	joven	capitán	se	encendía.

De	pronto,	volviéndose	hacia	él	con	expresión	amorosa,	le	dijo:

—Febo,	tienes	que	instruirme	en	tu	religión.

—¿En	mi	 religión?	—exclamó	 Febo	 soltando	 una	 risotada—.	 ¡Instruiros
yo	en	mi	religión!	¡Rayos	y	truenos!	¿Qué	pensáis	hacer	con	mi	religión?

—Es	para	casarnos	—respondió	ella.

El	rostro	del	capitán	adquirió	una	expresión	que	reflejaba	al	mismo	tiempo



la	sorpresa	y	el	desdén,	la	despreocupación	y	la	pasión	libertina.

—Pero,	bueno,	¿nos	vamos	a	casar?

La	gitana	se	quedó	pálida	y	dejó	caer	tristemente	la	cabeza	sobre	su	pecho.

—Veamos,	mi	bella	enamorada.	¿Qué	 locuras	son	ésas?	 ¡Valiente	cosa	el
matrimonio!	¿Se	es	acaso	menos	amante	por	no	haber	soltado	unos	 latinajos
delante	de	un	cura?

Y	mientras	decía	estas	cosas	con	una	voz	dulce,	se	iba	aproximando	cada
vez	 más	 a	 la	 gitana;	 sus	 manos	 acariciadoras	 habían	 vuelto	 a	 su	 posición
primera,	rodeando	aquel	talle	tan	fino	y	grácil;	sus	ojos	se	encendían	con	más
viveza	 y	 todo	 anunciaba	 que	 el	 señor	 Febo	 había	 llegado	 a	 uno	 de	 esos
momentos	 en	 que	 el	 mismo	 Júpiter	 hace	 tantas	 tonterías	 que	 el	 bueno	 de
Homero	se	ve	obligado	a	llamar	a	una	nube	en	su	ayuda.

Sin	 embargo,	 dom	Claude	 lo	 presenciaba	 todo;	 aquella	 portezuela	 estaba
hecha	con	duelas	de	tonel,	podridas	ya,	que	le	permitían	ver	cómodamente	a
través	 de	 sus	 anchas	 rendijas.	 Aquel	 sacerdote	 de	 piel	 cetrina	 y	 de	 anchos
hombros,	 condenado	 hasta	 entonces	 a	 la	 austera	 virginidad	 del	 claustro,	 se
estremecía	 y	 enardecía	 ante	 aquellas	 escenas	 de	 amor,	 de	 noche	 y	 de
voluptuosidad.

Aquella	 joven	 y	 hermosa	muchacha,	 entregada	 apasionadamente	 a	 aquel
otro	joven	ardoroso,	 le	encendía	la	sangre	en	sus	venas	y	se	producían	en	su
interior	extrañas	reacciones.	Su	vista	se	perdía,	celosa	y	lasciva,	en	lo	que	las
manos	del	capitán	iban	desvelando.

Si	alguien	entonces	hubiera	podido	contemplar	el	aspecto	del	desventurado
clérigo	 pegado	 a	 aquellas	 tablas	 apolilladas	 habría	 creído	 ver	 a	 un	 tigre
observando	cómo	un	chacal	devoraba	a	una	gacela.	Sus	pupilas	brillaban	como
ascuas	a	través	de	las	grietas	de	la	puerta.

De	pronto,	Febo	arrancó	de	un	gesto	rápido	el	gorgueruelo	de	la	gitana.	La
pobre	muchacha	 que	 se	 había	 quedado	 pálida	 y	 soñadora,	 reaccionó	 con	 un
sobresalto	 y	 se	 separó	 bruscamente	 del	 intrépido	 capitán	 al	 ver	 desnudos	 su
cuello	 y	 sus	 hombros,	 roja	 de	 confusión	 y	 muda	 de	 vergüenza,	 cruzó	 sus
brazos	sobre	sus	senos	para	ocultarlos.	A	no	ser	por	el	fuego	encendido	de	sus
mejillas,	viéndola	así	silenciosa	a	 inmóvil,	se	habría	dicho	que	era	 la	estatua
del	pudor.	Sus	ojos	se	mantenían	bajos.	Pero	aquel	gesto	del	capitán	puso	al
descubierto	el	misterioso	amuleto	que	le	colgaba	del	cuello.

—¿Qué	 es	 esto?	 —le	 dijo	 tomándolo	 como	 pretexto	 para	 acercarse	 de
nuevo	a	la	joven	a	la	que	acababa	de	asustar.

—No	 lo	 toquéis	—respondió	 ella	 con	 viveza—,	 es	 mi	 guardián.	 Él	 me
permitirá	 un	día	 encontrar	 a	mi	 familia.	 Si	me	 conservo	digna	de	 ello.	 ¡Oh!



¡Dejadme,	 capitán!	 ¡Madre	mía,	mi	pobre	madre!	 ¿Dónde	 estás?	 ¡Ayúdame!
¡Por	favor,	señor	Febo,	devolvedme	mis	prendas!

Febo	retrocedió	y	dijo	fríamente.

—¡Ay!	¡Ya	veo	que	no	me	queréis!

—¡Que	 no	 os	 amo!	—exclamó	 la	 pobre	 desventurada,	 al	 tiempo	 que	 se
abrazaba	al	capitán,	al	que	hizo	sentarse	a	su	lado.	¡Que	no	os	amo,	Febo	de
mi	alma!	¡Que	no	os	amo,	Febo	de	mi	vida!	¡Qué	estás	diciendo,	cruel,	que	me
desgarras	 el	 corazón!	 ¡Tómame!	 ¡Tómame	 toda!	 ¡Haz	 de	mí	 lo	 que	 desees!
¡Soy	 toda	 tuya!	 ¡Qué	 puede	 importarme	 el	 amuleto!	 ¡Qué	 me	 importa	 mi
madre!	¡Tú	eres	mi	madre	pues	es	a	ti	a	quien	yo	amo!	¡Febo,	mi	bien	amado
Febo!	 ¿Me	 ves?	 Soy	 yo,	mírame.	 Soy	 esa	muchacha,	 a	 la	 que	 tú	 no	 deseas
abandonar,	que	viene	a	ti,	que	te	busca.	Mi	vida,	mi	alma,	mi	cuerpo,	todo	os
pertenece,	capitán.	No	nos	casaremos	si	eso	te	disgusta;	pero	además,	¿quién
soy	 yo?	 Una	 desgraciada	 mujer	 del	 arroyo,	 mientras	 que	 tú,	 Febo,	 eres	 un
gentilhombre.	 ¡Buena	 cosa	 en	 verdad!	 ¡Una	 bailarina	 casándose	 con	 un
oficial!	 ¡Estaba	 loca!	No,	 Febo,	 no.	 Seré	 tu	 amante,	 tu	 diversión,	 tu	 placer.
Siempre	que	lo	desees	seré	tuya.	¡Qué	me	importa	ser	despreciada,	manchada,
deshonrada!	 Para	 eso	 he	 nacido.	 ¡Ser	 amada!	 Seré	 la	 más	 feliz	 y	 la	 más
orgullosa	de	todas	las	mujeres.	Y	cuando	sea	vieja	y	fea,	Febo,	cuando	ya	no
sirva	para	amaros,	entonces	aún	podré	serviros;	otras	os	bordarán	pañuelos;	yo
seré	 la	 criada	 que	 se	 ocupará	 de	 vos;	me	 permitiréis	 sacar	 brillo	 a	 vuestras
espuelas,	cepillar	vuestro	uniforme,	quitar	el	polvo	a	vuestras	botas	de	montar.
¿Verdad,	 Febo	 mío,	 que	 me	 permitiréis	 hacerlo?	 Mientras	 tanto,	 ¡tómame!
¡Toma,	Febo,	todo	te	pertenece!	¡Ámame,	no	te	pido	más!	Nosotras	las	gitanas
sólo	eso	necesitamos:	amor	y	aire	libre.

Y	mientras	así	hablaba,	colgaba	sus	brazos	del	cuello	del	oficial;	le	miraba
alzando	los	ojos,	suplicante,	con	una	bella	sonrisa	y	 toda	 llorosa	mientras	su
delicado	pecho	rozaba	la	sobreveste	de	paño	y	los	ásperos	bordados.	Su	bello
cuerpo	medio	desnudo	se	asía	a	sus	rodillas.

El	 capitán,	 embriagado	de	deseo,	 colocó	 sus	 ardientes	 labios	 en	 aquellos
bellísimos	 hombros	 africanos.	 La	 muchacha,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
techo,	echada	hacia	atrás,	se	estremecía	jadeante	bajo	aquel	beso.

De	pronto,	por	encima	de	la	cabeza	de	Febo,	ella	vio	otra	cabeza,	un	rostro
lívido,	 verdoso,	 convulsionado,	 con	 una	 mirada	 de	 condenado	 y	 junto	 a
aquella	cara,	vio	 también	una	mano	que	sostenía	un	puñal.	Eran	 la	cara	y	 la
mano	del	archidiácono	que	había	roto	la	puerta	y	que	estaba	allí,	aunque	Febo
no	 podía	 verle.	 La	 joven	 permaneció	 inmóvil,	 helada,	 muda,	 ante	 aquella
espantosa	 visión,	 como	 una	 paloma	 que	 levantara	 su	 cabeza	 en	 el	momento
mismo	 en	 que	 el	 gavilán	 fija	 en	 su	 nido	 una	mirada	 de	 presa	 con	 sus	 ojos
redondos.



Ni	siquiera	pudo	lanzar	un	grito.	Vio	cómo	el	puñal	descendía	sobre	Febo
y	luego	volvía	a	elevarse,	humeante.

—¡Maldición!	—dijo	el	capitán	y	cayó	al	suelo.

Ella	se	desvaneció.

En	el	momento	en	que	sus	ojos	se	cerraban,	cuando	todas	sus	sensaciones
se	desvanecían,	creyó	percibir	en	sus	labios	un	contacto	de	fuego,	un	beso	más
abrasador	que	el	hierro	rojo	de	un	verdugo.

Cuando	recobró	sus	sentidos,	se	hallaba	rodeada	de	los	soldados	de	ronda
que	se	llevaban	al	capitán,	bañado	en	sangre;	el	clérigo	había	desaparecido;	la
ventana	del	 fondo,	que	daba	al	 río,	 estaba	 abierta	de	par	 en	par.	Recogieron
una	capa	que	suponían	debía	pertenecer	al	oficial	y	oyó	a	alguien	decir	cerca
de	ella.

—Es	esta	bruja	la	que	ha	apuñalado	al	capitán.

****
	

	

LIBRO	OCTAVO
	

I

El	escudo	convertido	en	hoja	seca
	

Gringoire	y	toda	la	corte	de	los	milagros	se	hallaban	en	una	incertidumbre
mortal.	Hacía	ya	más	de	un	mes	que	no	sabían	qué	había	podido	ocurrir	con	la
Esmeralda,	lo	que	entristecía	enormemente	al	duque	de	Egipto	y	a	sus	amigos
los	 truhanes.	Tampoco	 sabían	nada	de	 su	cabra,	 circunstancia	esta	que	hacía
mayor	el	dolor	de	Gringoire.	Una	noche	la	egipcia	había	desaparecido	y	desde
entonces	no	había	vuelto	a	dar	señales	de	vida.	Toda	búsqueda	había	resultado
vana.	Algunos	sabouleux	dijeron	a	Gringoire	que	la	habían	visto	aquella	noche
por	 los	 alrededores	 del	 Pont-Saint-Michel	 acompañada	 de	 un	 oficial;	 pero
aquel	 marido	 a	 la	 moda	 de	 Bohemia	 era,	 a	 la	 vez,	 un	 filósofo	 incrédulo	 y
además	conocía	mejor	que	nadie	hasta	qué	punto	a	su	mujer	le	preocupaba	la
virginidad.	 Había	 tenido	 la	 ocasión	 de	 juzgar	 el	 pudor	 inexpugnable	 que
resultaba	 de	 la	 combinación	 de	 la	 virtud	 del	 amuleto	 por	 una	 parte	 y	 de	 la
gitana	 por	 otra	 y	 había	 hasta	 calculado	 matemáticamente	 la	 resistencia	 de
aquella	 castidad	 elevada	 al	 cuadrado.	 Así	 que,	 en	 este	 aspecto,	 estaba
tranquilo.

Por	 eso	 precisamente	 no	 acertaba	 a	 explicarse	 aquella	 desaparición	 y	 su



pena	era	muy	grande.	Habría	adelgazado	si	eso	hubiera	sido	posible.	Se	había
despreocupado	de	 todo	 incluso	de	sus	aficiones	 literarias.	Había	abandonado
su	 gran	 obra	 de	 Figuris	 regularibus	 et	 irregularibus	 que	 había	 pensado
publicar,	imprimir,	con	el	primer	dinero	que	tuviese	(la	imprenta	le	apasionaba
desde	que	había	visto	el	Didascalon	de	Hugues	de	Saint-Victor,	 impreso	con
los	célebres	caracteres	de	Vindelin	de	Spine).

Un	 día,	 mientras	 paseaba	 cabizbajo	 ante	 la	 Tournelle	 de	 lo	 criminal,
observó	que	un	grupo	de	gente	se	arremolinaba	en	torno	al	Palacio	de	justicia.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	a	un	joven	que	salía	de	allí.

—No	 lo	 sé	muy	 bien,	 señor	—le	 respondió	 el	 joven—.	Dicen	 que	 están
juzgando	a	una	mujer	por	haber	asesinado	a	un	oficial	y	como	parece	que	se
ha	encontrado	brujería	en	ello,	el	obispo	y	el	Santo	Oficio	han	intervenido	en
el	asunto	y	mi	hermano,	que	es	el	archidiácono	de	Josas,	se	pasa	ahí	adentro
toda	 su	 vida.	 Quería	 haberle	 hablado,	 precisamente,	 pero	 no	 me	 ha	 sido
posible	a	causa	del	gentío,	cosa	que	no	deja	de	contrariarme	porque	necesito
dinero.

—Lo	 siento	 mucho,	 señor	 —dijo	 Gringoire—,	 y	 me	 gustaría	 prestaros
algo,	pero	si	mis	calzas	están	 llenas	de	agujeros	no	es	porque	me	sobren	 los
escudos.

No	se	atrevió	a	decir	al	joven	que	conocía	a	su	hermano	el	archidiácono,	al
que	no	había	vuelto	a	ver	desde	la	escena	de	la	iglesia,	negligencia	esta	que	le
hacía	sentirse	un	tanto	molesto.

El	estudiante	se	marchó	y	Gringoire	se	fue	hacia	el	gentío	que	iba	subiendo
por	la	escalera	de	la	gran	sala.	Pensaba	que	no	hay	nada	como	el	espectáculo
de	un	proceso	criminal	para	disipar	la	melancolía,	por	la	estulticia	regocijante
que	de	ordinario	muestran	los	jueces.	La	gente	con	la	que	se	había	mezclado
subía	apretujándose	y	silenciosa.	Después	de	un	 lento	a	 insípido	camino	por
un	larguísimo	pasillo	sombrío	que	serpenteaba	por	el	interior	del	viejo	palacio,
llegó	 frente	 a	 una	 puerta	 baja,	 que	 daba	 acceso	 a	 una	 sala.	 La	 estatura	 de
Gringoire	 le	 permitió	 explorar	 con	 la	 mirada	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de
aquella	multitud	abigarrada	en	la	sala.	Ésta	era	enorme	y	bastante	sombría,	lo
que	le	daba	un	aspecto	todavía	mayor.	Estaba	comenzando	a	anochecer	y	las
altas	ventanas	ojivales	no	dejaban	entrar	más	que	un	pálido	rayo	de	luz	que	se
apagaba	 antes	 de	 alcanzar	 la	 bóveda	 formada	 por	 un	 entresijo	 enorme	 de
maderas	 talladas,	 cuyas	 mil	 figuras	 parecían	 moverse	 confusamente	 en	 la
sombra.	 Ya	 se	 habían	 encendido	 algunas	 velas,	 colocadas	 aquí	 y	 allá	 en
algunas	mesas,	brillando	sobre	las	cabezas	de	los	escribanos,	inclinados	sobre
sus	 papeles.	 El	 gentío	 ocupaba	 la	 parte	 anterior	 de	 la	 sala	 y	 a	 derecha	 a
izquierda	se	veían	personas	togadas	sentadas	ante	sus	mesas;	al	fondo,	en	un
estrado,	 un	 gran	 número	 de	 jueces	 de	 los	 que	 no	 se	 veían	 las	 últimas	 filas,



confundidas	 ya	 entre	 la	 penumbra.	 En	 cualquier	 caso,	 todos	 permanecían
inmóviles	y	su	expresión	era	siniestra.	Flores	de	lis	en	profusión	adornaban	las
paredes	de	la	sala	y	se	podía	distinguir	vagamente,	por	encima	de	las	cabezas
de	 los	 jueces,	 un	 gran	 crucifijo	 así	 como	 picas	 y	 alabardas	 en	 cuyas	 puntas
brillaba	el	resplandor	de	las	velas.

—Señor	—preguntó	Gingoire	 a	 uno	 de	 sus	 vecinos—	¿sabéis	 qué	 hacen
todas	esas	personas,	sentadas	en	fila	como	prelados	en	un	concilio?

—Señor	—le	respondió	el	vecino—,	 los	de	 la	derecha	son	 los	consejeros
de	la	Gran	Cámara	y	los	de	la	izquierda	los	encargados	de	las	diligencias;	los
letrados	son	los	que	llevan	las	togas	negras	y	los	prelados	las	togas	rojas.

—¿Y	el	que	se	ve	al	fondo,	por	encima	de	todos	ellos,	aquel	gordinflón	que
está	sudando?

—Aquél	es	el	señor	presidente.

—¿Y	esas	ovejas	que	están	detrás	de	él?	—prosiguió,	 en	el	mismo	 tono,
Gringoire	que,	 como	ya	hemos	visto,	detestaba	a	 la	magistratura,	debido	 sin
duda	 al	 odio	 que	 albergaba	 contra	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 desde	 su
desafortunada	representación	dramática.

—Ésos	son	los	señores	letrados	de	diligencias	de	la	casa	del	rey.

—¿Y	el	jabalí	aquel,	que	está	delante?

—Es	el	escribano	de	la	corte	del	parlamento.

—¿Y	ese	cocodrilo	de	la	derecha?

—Es	maese	Philippe	Lheulier,	abogado	extraordinario	del	rey.

—¿Y	ese	enorme	gato	negro	de	la	izquierda?

—Es	maese	 Jacques	Charmolue,	 procurador	 real	 en	 asuntos	 eclesiásticos
con	los	señores	del	Santo	Oficio.

—Y	decidme	ya,	¿qué	pinta	aquí	toda	esa	gente?

—Están	juzgando.

—Pero,	¿a	quién?	No	veo	a	ningún	acusado.

—Es	una	mujer,	señor;	no	podéis	verla	porque	nos	está	dando	la	espalda	y
la	 tapa	 la	 gente.	 Miradla;	 ahora	 se	 la	 ve;	 está	 allí	 junto	 a	 aquel	 grupo	 de
alabarderos.

—¿Quién	es	la	mujer?	¿Conocéis	su	nombre?

—No,	señor;	acabo	de	llegar	pero	imagino	que	se	trata	de	algún	asunto	de
brujería	puesto	que	está	presente	el	Santo	Oficio.



—¡Vaya!	—dijo	nuestro	 filósofo—.	Vamos	a	ver	cómo	 toda	esa	gente	de
toga	come	carne	humana.	No	está	mal;	al	fin	y	al	cabo	es	un	espectáculo	como
otro	cualquiera.

—Señor	—observó	el	vecino—.	¿No	os	parece	muy	tranquilo	el	aspecto	de
maese	Jacques	Charmolue?

—¡Qué	quiere	que	le	diga!	—respondió	Gringoire—.	Pero	yo	desconfío	de
la	calma	y	de	la	dulzura	que	tiene	narices	afiladas	y	labios	delgados.

El	público	cortó	esta	conversación	a	impuso	silencio	a	los	dos	charlatanes.
Se	estaba	escuchando	un	alegato	importante.

En	medio	de	la	sala,	una	vieja	cuyo	rostro	desaparecía	de	tal	modo	bajo	su
vestimenta	 que	 podría	 incluso	 habérsela	 confundido	 con	 un	 montón	 de
harapos,	estaba	diciendo:

—Señores;	 esto	 es	 tan	 cierto	 como	 que	 yo	 soy	 la	 Falourdel,	 con
establecimiento	desde	hace	cuarenta	años	en	el	Pont-Saint-Michel	y	pagando
puntualmente	todas	mis	rentas	y	censos,	en	el	portal	que	está	frente	a	la	casa
de	Tassin-Caillart,	el	tintorero,	que	está	al	lado	de	arriba	del	río.	Hoy	soy	una
pobre	vieja,	señores,	pero	en	otros	tiempos	era	una	linda	muchacha.	Hacía	ya
unos	cuantos	días	que	me	venían	diciendo:	«Eh,	Falourdel,	no	hiléis	tan	rápido
en	vuestra	rueca	por	la	noche	que	al	demonio	le	gusta	devanar	con	sus	cuernos
el	 ovillo	 de	 la	 rueca	 de	 las	 viejas.	 Tened	 por	 cierto	 que	 el	 fantasma
encapuchado	que	el	año	pasado	andaba	por	 los	alrededores	del	 templo,	anda
rondando	ahora	por	 la	Cité;	así	que	ya	sabéis,	Falourdel;	mucho	cuidado;	no
vaya	a	llamar	a	vuestra	puerta».	Y	una	noche	estaba	yo	hilando	con	mi	rueca	y
llaman	a	la	puerta.	Pregunto	quién	es	y	lanzan	unos	juramentos.	Abro	y	entran
dos	hombres;	uno	de	negro	con	un	apuesto	oficial.	Del	de	negro	sólo	se	podían
ver	 los	 ojos	 que	 eran	 como	dos	 brasas	 pues	 el	 resto	 no	 era	más	 que	 capa	 y
sombrero.	 Bueno;	 van	 y	 me	 dicen:	 «La	 habitación	 de	 Santa	 Marta».	 Es	 la
habitación	de	arriba,	señores,	la	más	limpia.	Van	y	me	dan	un	escudo.	Guardo
el	 escudo	 en	un	 cajón	y	me	digo:	 con	 esto	 podré	 comprar	 unos	 callos	 en	 el
matadero	de	la	glorieta.	Subimos	al	cuarto	y	una	vez	arriba,	mientras	yo	estaba
de	espaldas	al	oficial,	el	hombre	de	negro	desapareció.	Aquello	me	sorprendió
un	poco.	Sigo:	el	oficial	que	tenía	la	prestancia	de	un	gran	señor,	baja	conmigo
y	se	marcha.	No	había	yo	aún	terminado	de	hilar	un	cuarto	de	madeja,	cuando
vuelve	con	una	hermosa	muchacha,	una	muñeca	que	habría	brillado	como	el
sol	si	hubiera	estado	peinada.	Traía	con	ella	un	chivo,	un	gran	macho	cabrío
blanco	y	negro,	ya	no	me	acuerdo.	Eso	me	da	que	sospechar.	La	chica,	eso	no
es	 cosa	 mía,	 pero	 el	 chivo…	 no	 me	 gustan	 esos	 animales;	 tienen	 barba	 y
cuernos…	se	parecen	a	un	hombre.	Y	además	huelen	a	sábado.	Sin	embargo
no	dije	nada	pues	me	habían	dado	un	escudo.	Es	lógico,	¿no	es	verdad,	señor
juez?	Hago	subir	a	la	chica	y	al	capitán	al	cuarto	de	arriba	y	les	dejo	solos;	es



decir,	con	el	chivo.	Bajo	y	me	pongo	otra	vez	a	hilar.	Tengo	que	deciros	que
mi	casa	tiene	una	planta	baja	y	un	primero	como	las	otras	casas	del	puente	y
que	tanto	la	ventana	de	la	planta	baja	como	la	del	primero	dan	al	río.

Así	que	yo	estaba	hilando	y	no	sé	por	qué	estaba	pensando	en	el	fantasma
encapuchado	que	el	chivo	me	había	 traído	a	 la	cabeza	y	además	la	chica	 iba
vestida	muy	 raramente.	De	 repente	 oigo	 un	 grito	 arriba	 y	 un	 ruido	 como	 si
algo	 hubiera	 caído	 al	 suelo	 y	más	 tarde	 oí	 cómo	 abrían	 la	 ventana.	Me	 fui
entonces	a	la	mía,	que	está	abajo	y	veo	pasar	ante	mis	ojos	una	masa	negra	que
cae	al	agua.	Era	un	fantasma	vestido	de	sacerdote;	había	claro	de	luna	y	pude
verlo	muy	bien	cómo	iba	nadando	hacia	la	Cité.	Entonces,	temblorosa,	llamé	a
la	guardia.	Estos	señores	de	la	docena	entran	y	ya,	desde	el	primer	momento,
sin	saber	siquiera	de	qué	iba	la	cosa,	como	estaban	contentos,	van	y	me	pegan.
Les	expliqué	lo	que	pasaba	y	juntos	subimos	al	cuarto.	¿Qué	encontramos	allí?
Mi	pobre	habitación	toda	manchada	de	sangre,	el	capitán	tendido	en	el	suelo	y
con	un	puñal	en	el	cuello;	la	muchacha	haciéndose	la	muerta	y	al	chivo	todo
asustado.	Bueno,	me	dije,	 tardaré	quince	días	 en	 limpiar	 el	 suelo,	 habrá	que
rasparlo…	será	terrible.	Se	llevaron	al	oficial.	¡Pobre	joven!	y	a	la	chica	medio
desnuda.	¡Ay!,	espere,	espere.	Lo	peor	fue	que,	al	día	siguiente,	cuando	quise
coger	 el	 escudo	 para	 comprar	 los	 callos,	 me	 encontré	 en	 su	 lugar	 una	 hoja
seca.

Cuando	la	vieja	se	calló,	un	murmullo	de	horror	circuló	por	el	auditorio.

—Ese	fantasma,	el	chivo…	todo	esto	huele	a	brujería	—dijo	el	vecino	de
Gringoire.

—¡Y	la	hoja	seca!	—añadió	otro.

—No	hay	duda	—prosiguió	un	tercero—;	es	una	bruja	que	tiene	tratos	con
el	fantasma	encapuchado	para	desvalijar	a	los	oficiales.

El	mismo	Gringoire	no	estaba	muy	lejos	de	encontrar	todo	aquello	horrible
y	verosímil.

—Mujer	 Falourdel	—dijo	 el	 presidente	 con	 majestad—.	 ¿No	 tiene	 nada
más	que	declarar	a	la	justicia?

—No,	monseñor	—respondió	la	vieja—;	a	no	ser	que	en	el	atestado	se	ha
dicho	que	mi	casa	era	un	chamizo	 ruinoso	y	maloliente,	 lo	que	es	hablar	de
manera	ultrajante	para	mí.	Las	casas	del	puente	no	tienen	buena	pinta	porque
hay	mucha	gente	en	ellas	pero	no	por	ello	dejan	de	vivir	en	ellas	los	carniceros
que	son	gente	muy	rica	y	casados	con	bellas	mujeres,	todas	muy	limpias.

El	 magistrado	 que	 había	 dado	 a	 Gringoire	 el	 aspecto	 de	 cocodrilo	 se
levantó.

—¡Paz!	—dijo—.	Les	ruego,	señores,	que	no	pierdan	de	vista	el	hecho	de



que	se	ha	encontrado	un	puñal	a	 la	acusada.	Mujer	Falourdel,	¿habéis	 traído
aquella	 hoja	 seca	 en	 que	 se	 transformó	 el	 escudo	 que	 el	 demonio	 os	 había
dado?

—Sí,	monseñor	—respondió	la	vieja—.	La	encontré.	Aquí	la	tenéis.

Un	ujier	llevó	la	hoja	muerta	al	cocodrilo,	que	hizo	un	gesto	lúgubre	y	la
pasó	al	presidente	que,	a	su	vez,	la	envió	al	procurador	del	rey	para	asuntos	de
la	Iglesia.	Y	así	fue	dando	la	vuelta	a	toda	la	sala.

—Es	 una	 hoja	 de	 álamo	 —dijo	 maese	 Jacques	 Charmolue—.	 Nueva
prueba	de	brujería.

Un	consejero	tomó	la	palabra.

—Testigo;	dos	hombres	subieron	a	la	vez	a	vuestra	habitación;	el	hombre
de	negro	al	que	visteis	primeramente	desaparecer	y	luego	nadar	en	el	Sena	con
ropas	de	clérigo,	y	el	oficial.	¿Quién	de	los	dos	os	dio	el	escudo?

La	vieja	reflexionó	un	momento	y	dijo.

—Fue	el	oficial	—un	rumor	se	produjo	entonces	entre	el	público.

—¡Vaya!	—pensó	Gringoire—.	Esto	es	algo	que	me	hace	dudar.

Sin	embargo,	maese	Philippe	Lheulier,	 el	 abogado	extraordinario	del	 rey,
intervino	de	nuevo.

—Recuerdo	a	sus	señorías	que	en	la	declaración	escrita	a	la	cabecera	de	su
cama,	el	oficial	asesinado	dijo	que,	en	el	momento	en	que	el	hombre	de	negro
le	 había	 abordado,	 tuvo	 vagamente	 la	 impresión	 de	 que	 muy	 bien	 podría
tratarse	del	 fantasma	encapuchado.	Añadió	 también	que	el	 fantasma	 le	había
insistido	 vivamente	 a	 que	 fuera	 a	 intimar	 con	 la	 acusada	 y,	 al	 insinuarle,	 el
capitán	que	estaba	sin	dinero,	él	 le	había	dado	el	escudo	con	el	que	el	dicho
oficial	pagó	a	la	Falourdel.	Así,	pues,	ese	escudo	es	moneda	del	infierno.

Aquella	 observación	 concluyente	 pareció	 disipar	 todas	 las	 dudas	 de
Gringoire	y	de	los	demás	escépticos	del	auditorio.

—Sus	 señorías	 tienen	 el	 expediente	 —añadió	 el	 abogado	 del	 rey
sentándose—;	pueden	consultar	lo	dicho	por	el	capitán	Febo	de	Châteaupers.

Al	oír	este	nombre,	la	acusada	se	levantó	y	su	cabeza	sobresalió	entre	los
asistentes	a	la	sala.	Fue	entonces	cuando	Gringoire,	espantado,	reconoció	a	la
Esmeralda.

Estaba	 pálida	 y	 sus	 cabellos	 siempre	 tan	 graciosamente	 trenzados	 y
salpicados	 de	 cequíes,	 caían	 en	 desorden.	Tenía	 los	 labios	 amoratados	 y	 sus
ojos	hundidos	daban	miedo.	¡Pobre	Esmeralda!

—¡Febo!	 —dijo	 ella	 con	 turbación—,	 ¿dónde	 está?	 ¡Monseñores,	 por



favor!	¡Antes	de	matarme	decidme	si	vive	aún!

—Callaos,	 mujer	 —cortó	 el	 presidente—.	 Eso	 no	 es	 de	 vuestra
incumbencia.

—¡Por	caridad!	 ¡Decidme	si	aún	vive!	—rogaba	ella,	 juntando	sus	bellas
manos,	ahora	descarnadas,	y	se	oía	el	ruido	de	cadenas	por	entre	sus	ropas.

—¡Está	 bien!	—dijo	 secamente	 el	 abogado	 del	 rey—	 se	 está	 muriendo.
¿Estáis	ya	contenta?

La	desventurada	volvió	a	sentarse,	ya	sin	voz,	sin	lágrimas	y	blanca	como
la	cera.

El	presidente	 se	 inclinó	hacia	un	hombre	colocado	a	 sus	pies,	vestido	de
negro	y	con	un	bonete	dorado.	Llevaba	una	cadena	al	cuello	y	una	vara	en	la
mano.

—Ujier	—le	dijo—,	llamad	a	la	segunda	acusada.

Todas	 las	miradas	 se	 dirigieron	hacia	 una	portezuela	 que	 se	 abrió,	 y	 con
gran	 sorpresa	 de	 Gringoire,	 dio	 paso	 a	 una	 cabritilla	 de	 lindos	 cuernos	 y
pezuñas	doradas.	El	elegante	animal	se	detuvo	un	momento	a	la	entrada,	estiró
el	cuello	como	si,	encaramada	en	la	punta	de	una	roca,	tuviera	ante	sus	ojos	un
enorme	horizonte.	De	pronto	descubrió	a	la	gitana	y,	saltando	por	encima	de	la
mesa	y	de	la	cabeza	de	un	escribano,	se	plantó	de	dos	saltos	en	sus	rodillas	y
luego	se	puso	a	juguetear	graciosamente	entre	los	pies	de	su	ama	en	demanda
de	una	caricia	o	de	una	palabra;	la	acusada	sin	embargo	permaneció	inmóvil	y
no	hubo	ni	siquiera	una	mirada	para	la	pobre	Djali.

—¡Eh!	 pero	 si	 es	 el	 horrible	 animal	 del	 que	 antes	 he	 hablado	—dijo	 la
vieja	Falourdel—;	¡las	reconozco	muy	bien	a	las	dos!

Entonces	intervino	Jacques	Charmolue.

—Si	lo	desean	vuestras	señorías,	procederemos	a	interrogar	a	la	cabra.

Era	la	cabra,	en	efecto	la	segunda	acusada.	Era	muy	frecuente	entonces	los
procesos	de	brujería	levantados	contra	un	animal.	Encontramos,	entre	otros,	en
las	 cuentas	 de	 la	 prebostería	 de	 1466	 un	 curioso	 detalle	 de	 los	 gastos	 del
proceso	 de	 Gillet-Soulart	 y	 de	 su	 cerda,	 ejecutados	 por	 rus	 fechorías,	 en
Corbeil.	 Allí	 está	 todo	 consignado;	 los	 costos	 de	 la	 fosa	 para	 guardar	 a	 la
cerda,	los	quinientos	haces	de	leña	recogidos	en	el	puerto	de	Morsan,	las	tres
pintas	 de	 vino	 y	 el	 pan,	 última	 comida	 del	 condenado,	 que	 compartió
fraternalmente	con	el	verdugo,	hasta	 los	once	días	de	cuidados	y	el	alimento
de	 la	 cerda	 a	 ocho	denarios	parisinos	por	 día.	Algunas	veces	 se	 llegaba	 aún
más	lejos	en	este	asunto	de	los	animales.	Las	capitulaciones	de	Carlomagno	y
de	Luis	el	Bondadoso	infligen	graves	penas	a	los	fantasmas	inflamados	que	se
atrevieran	a	mostrarse	en	el	aire.



Pero	el	procurador	para	asuntos	eclesiásticos	dijo:

—Si	el	demonio	que	posee	a	esta	cabra,	y	que	se	ha	resistido	a	todos	los
exorcismos,	persiste	en	sus	maleficios	y	si	continúa	asustando	a	esta	corte,	le
prevenimos	que	nos	veremos	forzados	a	solicitar	para	él	la	horca	o	la	hoguera.

Gringoire	sintió	un	sudor	frío.	Charmolue	cogió	de	una	mesa	la	pandereta
de	la	gitana	y	presentándosela	de	una	cierta	manera	a	la	cabra,	le	preguntó:

—¿Qué	hora	es?

La	cabra	 le	miró	con	ojos	 inteligentes,	 levantó	 su	patita	dorada	y	golpeó
siete	 veces	 contra	 el	 suelo;	 y	 en	 efecto	 eran	 las	 siete.	 Un	 movimiento	 de
pánico	agitó	a	aquella	multitud.

Gringoire	no	pudo	contenerse.

—¿No	os	dais	cuenta	de	que	no	sabe	lo	que	hace?	—exclamó	lo	más	fuerte
que	pudo.

—¡Silencio	en	la	sala!	—dijo	secamente	el	ujier.

Jacques	 Charmolue,	 haciendo	 las	 mismas	 maniobras	 con	 la	 pandereta,
mandó	hacer	a	la	cabra	otras	de	sus	habilidades	acerca	de	la	fecha,	del	día,	del
mes,	del	año,	etc.,	de	 las	que	el	 lector	ya	ha	sido	testigo.	Pues	bien;	por	una
ilusión	óptica,	propia	de	los	debates	judiciales,	 los	mismos	espectadores	que,
en	más	de	una	ocasión	habían	aplaudido	en	las	plazas	las	inocentes	astucias	de
Djali,	ahora,	bajo	las	bóvedas	del	Palacio	de	Justicia,	se	sentían	horrorizados	y
creían	decididamente	que	aquella	cabritilla	era	el	mismo	demonio.

Pero	aún	fue	peor	cuando,	después	de	que	el	procurador	del	rey	vaciara	en
el	suelo	un	saquito	de	cuero	lleno	de	letras	sueltas	que	la	cabra	llevaba	atado	al
cuello,	se	la	vio	ir	separando	con	su	pata	las	necesarias	para	formar	el	nombre
de	 Febo.	 Los	 sortilegios	 de	 que	 el	 capitán	 había	 sido	 víctima	 parecieron
entonces	 irrefutablemente	 demostrados	 y,	 a	 los	 ojos	 de	 la	 concurrencia,	 la
gitana,	aquella	encantadora	bailarina	que	tantas	veces	había	deslumbrado	a	los
transeúntes	con	su	gracia	y	donaire,	ya	no	fue	más	que	una	horripilante	bruja.

Pero	la	Esmeralda	no	reaccionaba;	ni	las	graciosas	evoluciones	de	Djali,	ni
las	amenazas	del	 tribunal,	ni	 las	sordas	 imprecaciones	del	auditorio,	nada	de
todo	ello	llegaba	a	su	pensamiento.

Fue	preciso	para	estimularla	que	un	sargento	la	sacudiese	sin	piedad	y	que
el	presidente	elevara	solemnemente	el	tono	de	voz.

—Muchacha,	sois	de	raza	bohemia,	dada	a	los	maleficios.	En	complicidad
con	esa	cabra	embrujada,	implicada	en	el	proceso,	en	la	noche	del	29	de	marzo
último,	 habéis	 asesinado	 y	 apuñalado	 de	 acuerdo	 con	 los	 poderes	 de	 las
tinieblas,	 y	 con	 ayuda	 de	 encantamientos	 y	 prácticas	 de	 hechicería,	 a	 un



capitán	 de	 los	 arqueros	 de	 la	 ordenanza	 del	 rey,	 Febo	 de	 Châteaupers.
¿Persistís	en	vuestra	negativa?

—¡Horror!	—gritó	 la	 joven	 ocultando	 su	 rostro	 entre	 las	 manos—.	 ¡Mi
Febo!	¡Oh!	¡Es	el	infierno!

—¿Persistís	en	negarlo?	—le	preguntó	fríamente	el	presidente.

—¡Sí!	Lo	niego	—dijo	en	un	tono	terrible	al	tiempo	que	se	incorporaba	y
sus	ojos	brillaban	con	un	fulgor	de	ira.

El	presidente	prosiguió	imperturbable.

—Entonces,	¿cómo	explicáis	los	cargos	que	se	os	imputan?

Ella	le	respondió	con	voz	entrecortada.

—Ya	lo	he	dicho.	No	lo	sé.	Fue	un	cura.	Un	cura	al	que	no	conozco	y	que
me	persigue.	Un	cura	infernal.

—Eso	es,	repuso	el	juez.	El	fantasma	encapuchado.

—¡Apiadaos	de	mí,	monseñores!	No	soy	más	que	una	pobre	muchacha.

—De	Egipto	—dijo	el	juez.

Maese	Jacques	Charmolue	tomó	la	palabra	con	dulzura.

—Vista	la	penosa	obstinación	de	la	acusada,	se	requiere	la	aplicación	de	la
tortura.

—Concedido	—dijo	el	presidente.

Todo	el	cuerpo	de	 la	desdichada	 joven	se	estremeció,	pero	se	 levantó	sin
embargo	 ante	 las	 órdenes	 de	 los	 alabarderos	 y	 se	 encaminó	 con	 paso	 firme,
precedida	por	Charmolue	y	por	los	sacerdotes	de	la	Inquisición,	entre	dos	filas
de	alabarderos,	hacia	una	puerta	 secreta	que	 se	 abrió	 súbitamente	y	 se	 cerró
tras	su	entrada,	lo	que	produjo	en	Gringoire	el	efecto	de	unas	fauces	horribles
que	acababan	de	devorarla.

Cuando	hubo	desaparecido	 se	oyó	un	balido	quejumbroso.	Era	 la	 cabrita
que	lloraba.

Se	suspendió	 la	audiencia.	Cuando	un	consejero	precisó	que	sus	señorías
se	encontraban	cansadas	y	que	sería	esperar	demasiado	tiempo	hasta	el	final	de
la	tortura,	el	presidente	respondió	que	un	magistrado	debe	saber	sacrificarse	en
el	cumplimiento	de	su	deber.

—¡Vaya	 con	 la	 desagradable	 pícara!	—dijo	 un	 viejo	 juez—.	 ¡Tener	 que
aplicarle	el	tormento	antes	de	que	hayamos	cenado!

	

	



II

Continuación	del	escudo	convertido	en	hoja	seca
	

Después	 de	 subir	 y	 bajar	 varios	 escalones	 por	 entre	 pasillos	 tan	 oscuros
que	 era	 necesario	 iluminarlos	 con	 lámparas	 en	 pleno	 día,	 la	 Esmeralda,
rodeada	continuamente	de	su	lúgubre	cortejo,	fue	introducida	a	empujones	por
los	guardias	del	palacio	en	una	cámara	siniestra.	Era	una	cámara	redonda	en	la
planta	 baja	 de	 uno	 de	 esos	 torreones	 que	 todavía	 hoy,	 en	 nuestro	 siglo,
sobresalen	por	 entre	 las	modernas	 construcciones	 con	que	 el	 nuevo	París	 ha
recubierto	al	antiguo.	No	había	ventanas	en	aquella	especie	de	cueva	ni	más
aberturas	 que	 la	 entrada	 misma,	 baja	 y	 con	 una	 pesada	 puerta	 de	 hierro,
aunque	no	por	ello	carecía	de	claridad.

Empotrado	en	el	mismo	muro	había	un	horno	encendido	con	un	gran	fuego
y	 era	 éste	 el	 que	 llenaba	 aquella	 cueva	 con	 sus	 reverberaciones,	 haciendo
totalmente	inútil	la	iluminación	de	una	miserable	vela	que	aparecía	colgada	en
un	 rincón.	 El	 rastrillo	 de	 hierro	 que	 servía	 de	 cierre	 para	 el	 horno	 estaba
levantado	 en	 aquellos	 momentos	 y	 de	 su	 boca	 llameante,	 empotrada	 en	 el
muro	 tenebroso,	 sólo	dejaba	ver	 la	extremidad	 inferior	de	sus	barrotes	como
una	hilera	de	dientes	negros,	agudos	y	espaciados	que	semejaba	una	de	esas
bocas	de	dragón	legendario	lanzando	llamaradas.

A	 la	 luz	 que	 salía	 de	 aquella	 boca,	 la	 prisionera	 vio,	 esparcidos	 por	 la
estancia,	 terribles	 instrumentos	cuyo	use	ella	desconocía	aún.	En	el	 centro	y
casi	a	ras	de	tierra	se	extendía	un	colchón	de	cuero	del	que	colgaba	una	correa
con	hebilla,	 unida	 a	 una	 argolla	 de	 cobre	 que	mordía	 un	monstruo	 achatado
esculpido	en	la	piedra	angular	de	la	bóveda.	Tenazas,	pinzas	con	largos	brazos
de	 hierro,	 se	 amontonaban	 en	 el	 interior	 del	 horno	 y	 al	 rojo	 vivo	 entre	 las
brasas.

El	sangrante	resplandor	del	horno	sólo	iluminaba	en	toda	aquella	estancia
un	montón	de	cosas	horribles.

Aquel	infierno	se	llamaba	sencillamente	la	cámara	del	interrogatorio.

En	la	cama	estaba	displicentemente	sentado	Pierrat	Torterue,	el	torturador
oficial.	Sus	ayudantes,	dos	enanos	de	cara	cuadrada,	con	delantales	de	cuero,
sujetos	con	cintas	de	lona,	ponían	a	punto	los	hierros	del	horno.

Por	más	que	la	pobre	muchacha	había	recobrado	su	valor,	sintió	un	miedo
horrible	nada	más	entrar	en	aquella	estancia.

Los	guardias	del	bailío	del	palacio	se	colocaron	a	un	 lado,	 los	sacerdotes
de	la	Inquisición	en	otro.

El	 escribano,	 la	 escribanía	 y	 una	 mesa	 se	 encontraban	 al	 fondo	 de	 la



cámara.	Maese	Jacques	Charmolue	se	aproximó	a	la	gitana	con	una	sonrisa.

—Querida	niña	—le	dijo—,	¿persistís	en	vuestra	negativa?

—Sí	—respondió	ella,	con	voz	casi	apagada.

—En	 ese	 caso	 —prosiguió	 Charmolue—,	 nos	 será	 muy	 penoso
interrogaros	con	más	insistencia	de	lo	que	quisiéramos.	Sentaos	en	esta	cama,
por	favor.	Maese	Pierrat,	dejad	sitio	a	esta	joven	y	cerrad	la	puerta.

Pierrat	se	levantó	con	un	gruñido.

—Si	cierro	la	puerta,	se	me	va	a	apagar	el	horno.

—Muy	bien	—continuó	Charmolue—,	pues	dejadla	abierta	entonces.

La	Esmeralda	se	había	quedado	de	pie	pues	aquel	lecho	de	cuero,	en	el	que
tantos	 desgraciados	 se	 habían	 retorcido,	 le	 hacía	 estremecerse	 y	 el	 terror	 le
calaba	 hasta	 la	 médula	 de	 los	 huesos.	 Así,	 pues,	 se	 quedó	 allí	 asustada	 y
semiinconsciente.	A	una	señal	de	Charmolue,	los	dos	ayudantes	la	cogieron	y
la	 sentaron	 en	 aquel	 camastro.	 No	 le	 hicieron	 ningún	 daño	 pero	 cuando
aquellos	 hombres	 la	 tocaron,	 cuando	 estuvo	 en	 contacto	 con	 el	 cuero,	 sintió
como	si	toda	su	sangre	fluyera	al	corazón.	Echó	una	mirada	turbada	por	toda
la	habitación	y	le	pareció	que	todo	se	movía	y	que	todo	avanzaba	hacia	ella;
que	 la	subía	a	 lo	 largo	del	cuerpo	para	morderla	y	pincharla.	Le	pareció	que
todo	 aquel	 deforme	 utillaje	 de	 tortura	 que	 había	 visto	 en	 la	 estancia	 fueran
murciélagos,	arañas,	ciempiés	y	otros	bichos.

—¿Dónde	está	el	médico?	—preguntó	Charmolue.

—Aquí	—respondió	alguien	vestido	de	negro,	a	quien	ella	no	había	visto
antes.

La	Esmeralda	se	estremeció.

—Señorita	—prosiguió	 la	voz	dulce	y	 suave	del	procurador	para	asuntos
de	la	Iglesia—,	os	lo	pregunto	por	tercera	vez:	¿persistís	en	negar	los	hechos
de	los	que	se	os	acusa?

En	esta	ocasión,	no	pudo	responder	más	que	con	una	señal	de	cabeza	pues
le	faltó	la	voz.

—¿Persistís?	 —dijo	 Jacques	 de	 Charmolue—.	 Entonces,	 sintiéndolo
mucho,	me	veré	obligado	a	cumplir	con	los	deberes	que	me	exige	mi	cargo.

—Señor	 procurador	 del	 rey	 —interrumpió	 bruscamente	 Pierrat—:	 ¿Por
dónde	comenzamos?

Charmolue	 dudó	 un	 instante	 haciendo	 un	 gesto	 ambiguo,	 como	 el	 de	 un
poeta	que	busca	una	rima.



—Por	el	borceguí	—contestó	al	fin.

La	desventurada	 se	 sintió	 tan	profundamente	 abandonada	por	Dios	y	por
los	hombres,	que	su	cabeza	cayó	sobre	su	pecho	como	algo	inerte	incapaz	de
sostenerse	por	sí	mismo.

El	torturador	y	el	médico	se	acercaron	a	ella	al	mismo	tiempo	y	mientras
tanto	los	dos	ayudantes	se	pusieron	a	rebuscar	entre	aquel	horrible	arsenal.

Al	ruido	de	aquellas	espantosas	herramientas,	la	infortunada	joven	tembló
como	una	rama	muerta	galvanizada.

—¡Oh!	—murmuró	 tan	 bajo	 que	 nadie	 pudo	 oírlo—.	 ¡Oh,	mi	Febo!	—y
luego	se	sumió	en	una	inmovilidad	y	en	un	silencio	totales.

Aquel	espectáculo	habría	desgarrado	el	corazón	de	cualquiera,	excepto	el
corazón	 de	 los	 jueces.	 Podría	 decirse	 que	 era	 una	 pobre	 alma	 pecadora
interrogada	por	Satanás	ante	el	portillo	escarlata	del	infierno.

El	 desgraciado	 cuerpo	 al	 que	 iban	 a	 aplicar	 aquel	 espantoso	 revoltijo	 de
sierras,	ruedas	y	caballetes,	el	ser	que	iban	a	manipular	las	rudas	manos	de	los
verdugos	y	los	brazos	de	las	tenazas,	no	era	sino	aquella	criatura	frágil,	dulce	y
blanca.	¡Pobre	grano	de	mostaza	el	que	la	justicia	humana	entregaba	para	ser
triturado	a	las	espantosas	muelas	de	la	tortura!

Pero	 ya	 las	 manos	 callosas	 de	 los	 ayudantes	 de	 Pierrat	 Torterue	 habían
puesto	brutalmente	al	descubierto	aquella	encantadora	pierna,	aquel	delicado
pie	que	tantas	veces	habían	maravillado	a	los	transeúntes	con	su	gracia	y	con
su	belleza	en	tantas	plazuelas	de	París.

—¡Qué	pena!	—masculló	el	 torturador	al	contemplar	aquellas	 formas	 tan
graciosas	 y	 tan	 delicadas.	 Si	 el	 archidiácono	 hubiera	 estado	 presente,
irremisiblemente	habría	tenido	que	acordarse	en	aquel	momento	de	su	símbolo
de	la	mosca	y	la	araña.	Poco	después	la	desdichada	vio,	a	través	de	una	nube
que	 se	 extendía	 por	 sus	 ojos,	 aproximarse	 la	 bola	 y	 en	 seguida	 vio	 su	 pie
aprisionado	 entre	 cierres	 de	 hierro	 desaparecer	 envuelto	 en	 aquel	 espantoso
aparato.	Fue	entonces	cuando	el	mismo	terror	le	devolvió	su	coraje.

—¡Quitadme	 eso!	 —gritó	 con	 rabia,	 incorporándose	 con	 su	 cabellera
revuelta—.	¡Piedad!	—volvió	a	exclamar.

Entonces	 se	 lanzó	 fuera	 de	 aquella	 cama	 para	 echarse	 a	 los	 pies	 del
procurador	del	rey,	pero	su	pierna	permanecía	sujeta	al	pesado	bloque	de	roble
y	 de	 hierros	 y	 cayó	 encima	 de	 la	 bota,	más	 rota	 que	 una	 abeja	 que	 tuviera
plomo	en	sus	alas.

A	una	señal	de	Charmolue	la	llevaron	nuevamente	a	la	cama	y	dos	enormes
manos	sujetaron	a	su	fino	talle	la	correa	que	colgaba	de	la	bóveda.



—Por	 última	 vez,	 ¿confesáis	 los	 hechos	 del	 proceso?	 —preguntó
Charmolue	con	su	imperturbable	aspecto	de	bondad.

—Soy	inocente.

—Entonces,	muchacha,	 ¿cómo	explicáis	 las	 circunstancias	que	concurren
en	vuestra	causa?

—Lo	siento,	monseñor.	No	lo	sé.

—¿Lo	negáis,	pues?

—Todo.

—Proseguid	—dijo	Charmolue	a	Pierrat.

Pierrat	hizo	girar	la	manivela	de	la	bota	y	ésta	comenzó	a	oprimir	el	pie,	lo
que	 obligó	 a	 la	 desgraciada	 a	 lanzar	 uno	 de	 esos	 gritos	 que	 carecen	 de
transcripción	en	cualquier	lengua	humana.

—Deteneos	—dijo	 Charmolue	 a	 Pierrat—.	 ¿Confesáis?	—preguntó	 a	 la
gitana.

—¡Todo!	—gritó	la	miserable—.	¡Lo	confieso	todo!	Pero,	¡tened	piedad!

No	 había	 calculado	 sus	 fuerzas	 al	 afrontar	 el	 tormento.	 ¡Pobre	 niña!	 Su
vida	había	transcurrido	tan	alegre,	tan	suave,	tan	dulce,	que	el	primer	dolor	la
había	vencido.

—La	piedad	me	obliga	a	deciros	—observó	el	procurador	del	rey—	que	es
la	muerte	lo	que	os	espera,	si	confesáis.

—Me	lo	imagino	—dijo,	y	cayó	en	la	cama	de	cuero,	deshecha,	doblada	en
dos,	colgada	de	la	correa	atada	a	su	pecho.

—¡Arriba,	preciosa!	Aguantad	un	poco	—le	dijo	maese	Pierrat	mientras	la
levantaba	un	poco	para	soltarle	las	correas—.	Os	parecéis	al	borreguito	de	oro
que	cuelga	del	cuello	de	monseñor	de	Borgoña.

Jacques	Charmolue	dijo	elevando	el	tono	de	voz.

—¡Tomad	nota,	 escribano!	 Joven	gitana,	 ¿confesáis	 vuestra	 participación
en	 los	 ágapes,	 aquelarres	 y	 maleficios	 del	 infierno,	 con	 los	 fantasmas,	 las
brujas	y	los	vampiros?	Responded.

—Sí	—dijo	tan	bajo	que	sus	palabras	se	perdían	en	sus	labios.

—¿Confesáis	haber	visto	al	macho	cabrío	que	Belcebú	hace	aparecer	entre
nubes	para	convocar	el	aquelarre	y	que	sólo	las	brujas	pueden	ver?

—Sí.

—¿Confesáis	 haber	 adorado	 las	 cabezas	 de	 Bofomet,	 esos	 abominables



ídolos	de	los	templarios?

—Sí.

—Y	haber	 tenido	 trato	habitual	con	el	diablo	bajo	 la	 forma	de	una	cabra
familiar,	como	figura	en	el	proceso.

—Sí.

—Y	finalmente	¿confesáis	y	reconocéis	que,	con	la	ayuda	del	demonio	y
con	la	del	fantasma,	conocido	vulgarmente	por	«el	fantasma	encapuchado»,	en
la	noche	del	veintinueve	de	marzo	pasado	habéis	apuñalado	y	asesinado	a	un
capitán	llamado	Febo	de	Châteaupers?

Entonces	 la	 Esmeralda	 levantó	 sus	 grandes	 ojos	 y	 se	 quedó	 mirando
fijamente	 al	 magistrado;	 después	 respondió	 como	 maquinalmente,	 sin
convulsiones	ni	estremecimientos.

—Sí.

Era	evidente	que	todo	se	había	desquiciado	en	aquella	mujer.

—Anotad,	 escribano	 —prosiguió	 Charmolue.	 Luego,	 dirigiéndose	 a	 los
ayudantes,	añadió:

—Desatad	a	la	prisionera	y	llevadla	a	la	audiencia.

Cuando	 descalzaron	 a	 la	 prisionera,	 el	 procurador	 para	 asuntos
eclesiásticos	examinó	su	pie	todavía	hinchado	por	el	dolor.

—¡Bueno!	 El	 mal	 no	 ha	 sido	 muy	 duro.	 Parece	 que	 habéis	 gritado	 a
tiempo.	Todavía	podréis	bailar,	preciosa.

Después	se	volvió	hacia	sus	acólitos	de	la	Inquisición.

—¡Por	fin	la	justicia	se	ha	hecho	luz!	¡Es	tranquilizador	esto,	señores!	La
señorita	podrá	atestiguar	que	hemos	actuado	con	toda	la	dulzura	posible.

	

	

III

Fin	del	escudo	convertido	en	hoja	seca
	

Cuando	pálida	y	cojeando,	volvió	a	la	sala	de	la	audiencia,	fue	recibida	con
un	murmullo	general	de	satisfacción.	Por	parte	del	auditorio	aquel	murmullo
significaba	 un	 sentimiento	 de	 impaciencia	 satisfecha;	 lo	 mismo	 que	 se
experimenta	en	el	teatro	cuando	se	acaba	el	último	entreacto	y	cuando	por	fin
se	 levanta	 el	 telón	 y	 la	 obra	 va	 a	 comenzar.	 Por	 parte	 de	 los	 jueces,	 era	 la
esperanza	de	cenar	pronto.	Hasta	la	cabrita	baló	de	alegría	y	quiso	correr	hacia



su	dueña;	no	pudo	hacerlo	porque	la	habían	atado	a	un	banco.

Se	había	hecho	totalmente	de	noche.	El	número	de	velas	seguía	siendo	el
mismo	y	su	luz	era	tan	escasa	que	apenas	si	iluminaba	los	muros	de	la	sala	y
todos	 los	 objetos	 se	 hallaban	 como	 sumidos	 entre	 brumas	 a	 causa	 de	 la
oscuridad.	 Se	 distinguían	 malamente	 algunos	 de	 los	 rostros	 apáticos	 de	 los
jueces.	Frente	a	ellos,	 al	otro	extremo	de	 la	 larga	 sala,	podía	verse	un	punto
vago	 de	 blancura	 que	 se	 destacaba	 claramente	 entre	 las	 sombras:	 era	 la
acusada.

Había	llegado	a	su	sitio	medio	arrastrándose.	Cuando	Charmolue	se	hubo
magistralmente	instalado	en	el	suyo,	dijo	sin	mostrar	excesiva	vanidad	por	su
éxito.

—La	acusada	ha	confesado	todo.

—Mujer	 gitana	 —prosiguió	 el	 presidente—:	 ¿No	 es	 cierto	 que	 habéis
confesado	 todos	 vuestros	 hechos	 de	 brujería	 y	 de	 prostitución	 así	 como	 el
asesinato	de	Febo	de	Châteaupers?

El	 corazón	 de	 la	 gitana	 se	 encogió	 y	 sus	 sollozos	 se	 oyeron	 entre	 la
sombra.

—Todo	lo	que	queráis,	pero	matadme	pronto.

—Señor	procurador	del	rey	para	asuntos	eclesiásticos	—dijo	el	presidente
—,	la	cámara	está	dispuesta	a	oír	vuestras	requisitorias.

Maese	Charmolue	 exhibió	un	 terrible	montón	de	hojas	y	 comenzó	 a	 leer
con	mucha	gesticulación	y	con	el	 tono	exagerado	propio	de	 la	abogacía	una
parrafada	 en	 latín	 en	 donde	 todas	 las	 pruebas	 del	 proceso	 se	 exponían	 en
perífrasis	ciceronianas	adornadas	con	citas	de	Plauto,	su	comediante	favorito.
Lamentamos	no	poder	ofrecer	a	nuestros	lectores	esta	pieza	tan	destacable	de
su	 exposición.	 El	 orador	 se	manifestaba	 con	 gestos	 ampulosos	 y	 todavía	 se
encontraba	en	el	exordio	y	el	sudor	le	cubría	ya	la	frente,	los	ojos	y	la	cabeza.
De	pronto,	se	interrumpió	en	medio	de	una	de	sus	parrafadas	y	su	mirada,	que
de	ordinario	 era	 tranquila	y	hasta	un	 tanto	estúpida,	 se	 transformó	y	pareció
fulminante.

—Señores	 —exclamó	 (ahora	 en	 francés	 puesto	 que	 no	 figuraba	 en	 los
papeles)—,	 Satán	 se	 encuentra	 de	 tal	 modo	 mezclado	 en	 este	 asunto	 que
incluso	asiste	a	nuestros	debates,	 importándole	muy	poco	 la	personalidad	de
quien	 le	 represente.	 ¡Mirad	 ahí!	—Y	 al	 hablar	 así,	 señaló	 con	 la	mano	 a	 la
cabrita	 que,	 al	 ver	 gesticular	 a	Charmolue,	 debió	 creer	 que	 ella	 podía	 hacer
otro	tanto	y	sentándose	sobre	sus	patas	traseras,	imitaba	como	mejor	le	salía,
con	 sus	 patas	 delanteras,	 y	 su	 cabeza	 con	 perilla,	 la	 pantomima	 patética	 del
procurador	del	rey	para	asuntos	de	la	Iglesia.	Recordemos	que	era	ésa	una	de



sus	más	graciosas	imitaciones.	El	incidente	y	esta	prueba	definitiva	produjeron
un	 gran	 efecto;	 así	 que	 ataron	 las	 patas	 a	 la	 cabra	 y	 el	 procurador	 del	 rey
encontró	de	nuevo	el	hilo	de	su	elocuencia.

Fue	larguísimo	aquello	pero	la	perorata	resultó	admirable.	Aquí	tenemos	la
última	 frase;	 añádase	 a	 ella	 la	 voz	 engolada	 y	 el	 gesto	 jadeante	 de	 maese
Charmolue.

—Ideo	 Domni,	 coram	 stryga	 demonstrata,	 crimine	 patente,	 intentione
criminis	existente,	 in	nomine	sanctae	ecclesiae	Nostroe	Domince	Parisiensis,
quoe	est	in	saisina	habendi	omnimodum	altam	et	bassam	justitiam	in	illa	hac
intemerata	 Civitatis	 insula	 tenore	 proesentium	 declaremus	 nos	 requirere,
primo,	 aliquandam	 pecuniariam	 indemnitatem;	 secundo,	 amendationem
honorabilem	 ante	 portalium	 maximum	 Nostroe	 Domince,	 ecclesiae
cathedralis;	tertio,	sententiani	in	virtute	cujus	ista	stryga	cum	sua	capella,	seu
in	trivio	vulgariter	dicto	la	Grève,	seu	in	insula	exeunte	in	fluvio	Secanae	juxta
pointam	juardini	regalis,	executatae	sint.

Dicho	esto,	se	ajustó	el	gorro	y	volvió	a	sentarse.

—¡Eh!	—suspiró	Gringoire,	decepcionado—:	¡Bassa	latinitas!

Otro	hombre	de	toga	negra,	que	estaba	junto	a	la	acusada,	se	puso	de	pie.
Era	su	abogado.

Los	jueces,	todos	en	ayunas,	comenzaron	a	murmurar.

—Sed	breve,	abogado	—le	dijo	el	presidente.

—Señor	Presidente	—respondió	el	abogado—,	puesto	que	mi	defendida	ha
confesado	su	crimen,	sólo	me	queda	una	palabra	que	decir	a	sus	señorías.	He
aquí	 un	 texto	 de	 la	 ley	 sálica:	 «Si	 una	 bruja-vampiro	 se	 ha	 comido	 a	 un
hombre	y	lo	confiesa,	pagará	una	multa	de	ocho	mil	denarios	que	equivalen	a
doscientos	sueldos	de	oro».	Ruego	a	la	cámara	que	únicamente	condene	a	mi
cliente	al	pago	de	esta	indemnización.

—Ese	texto	está	ya	derogado	—adujo	el	abogado	extraordinario	del	rey.

—Nego	—replicó	el	defensor.

—¡Que	se	vote!	—terció	un	consejero—;	el	crimen	es	manifiesto	y	ya	es
demasiado	tarde.

Se	procedió	a	la	votación	sin	abandonar	la	sala.	Los	jueces	manifestaron	su
votación	con	el	gorro	porque	 todos	 tenían	prisa.	Se	vio	cómo	sus	cabezas	se
iban	 descubriendo	 una	 tras	 otra	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 sala,	 ante	 la	 pregunta
lúgubre	 que	 les	 dirigía	 muy	 bajo	 el	 presidente.	 La	 pobre	 acusada	 parecía
mirarles	pero	sus	ojos	empañados	no	podían	ver	nada.

A	continuación	el	escribano	se	puso	a	escribir	y	pasó	al	presidente	un	largo



pergamino.

Fue	entonces	cuando	 la	desventurada	Esmeralda	oyó	cómo	se	 removía	 la
gente,	 cómo	 se	 entrechocaban	 las	 picas	 y	 oyó	 también	 una	 voz	 glacial	 que
decía:

—Muchacha	gitana,	en	fecha	que	decida	el	rey	nuestro	señor,	al	medio	día,
seréis	conducida	en	una	carreta,	en	sayal,	descalza	y	con	la	soga	al	cuello,	ante
el	 pórtico	 de	 la	 catedral	 de	 Nuestra	 Señora	 y	 allí	 os	 retractaréis	 con	 una
antorcha	de	cera,	de	dos	libras	de	peso,	en	la	mano	y	de	allí	seréis	conducida	a
la	 plaza	 de	Grève	 en	 donde	 seréis	 colgada	 y	 estrangulada	 en	 la	 horca	 de	 la
ciudad.	 Igualmente	 se	procederá	con	vuestra	cabra.	Pagaréis	a	 la	 Inquisición
tres	 leones	de	oro	en	 reparación	de	 los	 crímenes	que	habéis	 cometido	y	que
vos	misma	habéis	confesado,	de	brujería,	de	magia,	de	lujuria	y	de	asesinato
en	 la	 persona	 del	 señor	 Febo	 de	 Châteaupers.	 ¡Que	 Dios	 tenga	 piedad	 de
vuestra	alma!

—¡Oh!	 ¡Debe	 ser	 un	 sueño!	—murmuró	 la	 gitana	mientras	 sentía	 cómo
unas	rudas	manos	se	la	llevaban.

	

	

IV

Lasciate	ogni	speranza
	

En	la	Edad	Media,	cuando	un	edificio	estaba	terminado,	había	por	debajo
de	la	tierra	otro	tanto	como	lo	que	se	veía	en	el	exterior.	Salvo	los	que	estaban
construidos	sobre	pilotes,	como	Nuestra	Señora,	los	palacios,	las	fortalezas,	las
iglesias,	 tenían	 siempre	 un	 doble	 fondo.	En	 las	 catedrales	 se	 trataba	 casi	 de
otra	 especie	 de	 catedral	 subterránea,	 baja,	 oscura,	misteriosa,	 ciega	 y	muda,
bajo	la	nave	superior,	 rebosante	de	 luz	y	con	música	de	órgano	y	sonidos	de
campanas	 resonando	noche	y	día;	 a	 veces	 aquella	 planta	no	 era	más	que	un
sepulcro.	En	los	palacios,	en	las	fortalezas,	los	sótanos	eran	prisiones	y	a	veces
también	sepulcros	o	ambas	cosas	a	la	vez.	Esas	imponentes	construcciones,	de
las	 que	 ya	 en	 otra	 parte	 hemos	 explicado	 cómo	 se	 formaban,	 no	 tenían
simplemente	 cimientos	 sino,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo,	 raíces	 que	 se	 iban
ramificando,	bajo	el	suelo,	en	estancias,	galerías	y	escaleras,	como	lo	que	se
edificaba	 en	 la	 superficie,	 y	 así	 los	 palacios	 y	 fortalezas	 estaban	 enterradas
hasta	medio	cuerpo.

Los	sótanos	de	un	edificio	constituían	otro	edificio,	al	que	había	que	bajar
en	 lugar	 de	 subir,	 y	 que	 construía	 sus	 pisos	 subterráneos	 bajo	 el	montón	 de
pisos	exteriores	del	monumento	igual	que	esos	bosques	o	esas	montañas	que
se	 invierten	 reflejados	 en	 las	 aguas	 límpidas	 de	 un	 lago	 por	 debajo	 de	 los



bosques	y	de	las	montañas	de	la	orilla.

En	 la	 fortaleza	de	Saint-Antoine,	 en	el	Palacio	de	 justicia	de	París,	 en	el
Louvre,	 esos	 sótanos	eran	prisiones	y	 sus	plantas	 subterráneas	 se	 reducían	y
ensombrecían	 a	 medida	 que	 iban	 descendiendo.	 Eran	 otras	 tantas	 zonas	 en
donde	 se	 iban	 escalonando	 diferentes	 matizaciones	 del	 horror.	 Dante	 no	 ha
encontrado	 nada	 mejor	 para	 su	 infierno	 que	 esos	 calabozos	 en	 forma	 de
embudos	que	desembocaban	generalmente	 en	un	 foso	con	 fondo	de	cuba	en
donde	Dante	colocó	a	Satanás	y	donde	la	sociedad	metía	a	sus	condenados	a
muerte.	En	cuanto	algún	miserable	era	encerrado	allí,	decía	adiós	a	la	luz,	al
aire,	 a	 la	 vida,	 a	 ogni	 speranza.	 No	 volvía	 a	 salir	 de	 allí	 sino	 era	 para	 ser
quemado	 o	 ser	 colgado.	A	 veces	 se	 pudrían	 allí	 hasta	 la	muerte.	 La	 justicia
humana	 llamaba	 a	 eso	 olvidar.	 Entre	 los	 hombres	 y	 él,	 el	 condenado	 sentía
pesar	 sobre	 su	 cabeza	 un	 amontonamiento	 de	 piedras	 y	 de	 carceleros;	 y	 la
prisión	entera,	la	imponente	y	maciza	fortaleza,	no	era	más	que	una	inmensa	y
complicada	cerradura	que	le	encadenaba	para	siempre	fuera	del	mundo	de	los
vivos.

En	un	fondo	de	cuba	así,	en	las	mazmorras	excavadas	por	San	Luis,	en	los
calabozos	de	la	Tournelle,	allí	habían	encerrado	a	la	Esmeralda,	condenada	a
la	horca,	por	miedo	quizás	a	una	evasión.	¡Todo	el	colosal	Palacio	de	justicia
sobre	su	cabeza!	¡Pobre	mosca	que	habría	sido	incapaz	de	remover	la	menor
de	sus	piedras!

En	 realidad,	 la	providencia	y	 la	 sociedad	habían	sido	 igualmente	 injustas
pues	 nunca	 habría	 sido	 necesario	 para	 someter	 a	 una	 criatura	 tan	 frágil
semejante	exhibición	de	desgracias	y	de	tortura.

Allí	estaba	ella,	perdida	en	la	oscuridad,	sepultada,	encerrada,	emparedada.
Si	alguien	la	hubiera	visto	en	tal	estado,	habiéndola	antes	visto	reír	y	bailar	al
sol,	se	habría	echado	a	temblar.	Fría	como	la	noche,	como	la	muerte,	sin	una
ligera	 brisa	 entre	 sus	 cabellos,	 sin	 ningún	 ruido	 humano	 en	 sus	 oídos,	 sin
ningún	rayo	de	luz	en	sus	ojos,	partida	en	dos,	cargada	de	cadenas,	acurrucada
junto	a	una	 jarra	de	agua	y	un	poco	de	pan,	 echada	 sobre	un	montoncito	de
paja	en	un	charco	de	agua	formado	a	sus	pies	por	el	rezumar	del	calabozo,	sin
movimiento	 y	 apenas	 sin	 aliento;	 casi	 no	 podía	 ni	 sufrir.	 Febo,	 el	 sol,	 el
mediodía,	el	aire	libre,	las	calles	de	París,	sus	danzas	siempre	aplaudidas,	los
dulces	 devaneos	 con	 el	 capitán;	 luego	 el	 clérigo,	 la	 alcahueta,	 el	 puñal	 la
sangre,	la	tortura,	el	patíbulo,	todo	esto	desfilaba	por	su	cabeza,	a	veces	como
una	 visión	 alegre	 y	 dorada	 y	 otras	 cual	 una	 pesadilla	 informe.	 En	 cualquier
caso	 sólo	 era	 una	 lucha	 terrible	 y	 vaga	 que	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad	 o	 una
música	 lejana,	allá,	en	 la	 tierra	pero	 imposible	de	oír	en	aquella	profundidad
en	la	que	ella	había	caído.

Desde	que	se	encontraba	allí	ni	velaba	ni	dormía.	En	aquella	 infortunada



mazmorra	 no	 era	 capaz	 de	 distinguir	 la	 vigilia	 del	 sueño,	 ni	 el	 sueño	 de	 la
realidad,	ni	el	día	de	la	noche.

Allí	 todo	se	mezclaba	y	se	rompía	flotando	confusamente	en	su	cabeza	y
ya	no	sabía	ni	era	capaz	de	sentir	ni	de	pensar.	Nunca	jamás	criatura	alguna	se
había	visto	tan	sumida	en	la	nada.	Y	así,	insensible,	helada,	petrificada,	apenas
si	 había	 sido	 capaz	 de	 oír	 el	 ruido	 de	 una	 trampilla	 que	 dos	 o	 tres	 veces	 se
había	abierto	en	algún	lugar	por	encima	de	ella,	sin	dejar	siquiera	filtrarse	un
haz	de	luz,	para	que	una	mano	pasara	a	través	de	ella	un	trozo	de	pan	negro.

Sin	 embargo	 era	 aquélla	 la	 única	 comunicación	 que	 le	 quedaba	 con	 los
hombres;	las	visitas	periódicas	del	carcelero.

Había	algo	a	lo	que	su	oído	se	mostraba	aún	sensibilizado:	por	encima	de
su	 cabeza	 la	 humedad	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 piedras	 enmohecidas	 de	 la
bóveda,	 dejando	 discurrir	 a	 intervalos	 regulares	 una	 gota	 de	 agua.
Maquinalmente	 escuchaba	 el	 ruido	 de	 aquella	 gota	 al	 caer	 en	 el	 charco	 que
había	junto	a	ella.

Aquella	 gota	 representaba	 el	 único	movimiento	 a	 su	 alrededor,	 el	 único
reloj	que	marcaba	el	tiempo,	el	único	entre	todos	los	ruidos	de	la	superficie	de
la	tierra	que	llegaba	hasta	ella.

Para	ser	más	exactos	habría	que	decir	que	sentía	también,	en	aquella	cloaca
de	fango	y	de	tinieblas,	una	cosa	fría	que,	de	cuando	en	cuando,	le	rozaba	los
pies	o	los	brazos	y	que	la	hacía	estremecerse.

Tampoco	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	allí.	Se	 acordaba	de	haber	oído	en
algún	lugar	pronunciar	una	condena	de	muerte	contra	alguien	y	luego	de	que
la	habían	llevado	a	la	mazmorra.	También	se	acordaba	de	haberse	despertado,
helada,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 y	 de	 haber	 intentado	 desplazarse
arrastrándose	con	las	manos,	pero	entonces	unas	argollas	le	habían	lastimado
los	 tobillos,	 y	 había	 sentido	 también	 el	 ruido	 de	 cadenas.	 Poco	 más	 tarde
percibió	que	todo	estaba	amurallado	a	su	alrededor	y	que	debajo	de	ella	había
humedad	 en	 el	 suelo	 y	 un	montón	 de	 paja.	No	 había	 ni	 una	mala	 luz	 ni	 un
respiradero.	Ella	se	había	sentado	entonces	en	la	paja	y,	a	veces	para	cambiar
de	postura,	sobre	un	escalón	de	piedra	que	había	en	el	calabozo.	Durante	algún
tiempo	había	intentado	contar	los	negros	minutos,	marcados	por	aquella	gota
de	 agua,	 pero	 pronto	 aquel	 triste	 trabajo	 de	 un	 cerebro	 enfermo	 se	 había
cortado	por	sí	solo	en	su	cabeza	y	la	había	sumido	en	una	especie	de	estupor.

Por	 fin	 un	 día	 o	 una	 noche	 (pues	 día	 y	 noche	 tenían	 el	mismo	 color	 en
aquel	sepulcro)	creyó	oír	por	encima	de	su	cabeza	un	ruido	más	fuerte	que	el
que	 de	 ordinario	 hacía	 el	 carcelero	 al	 traerle	 su	 ración	 de	 agua	 y	 de	 pan.
Levantó	entonces	la	cabeza	y	vio	como	un	rayo	rojizo	pasar	a	través	del	hueco
de	la	portezuela	o	trampilla	practicada	en	la	bóveda	de	la	mazmorra.	Al	mismo



tiempo	 la	 pesada	 cerradura	 chirrió,	 la	 trampa	 rechinó	 al	 girar	 sobre	 sus
oxidados	goznes,	se	abrió	y	ella	logró	ver	una	luz,	una	mano	y	la	parte	inferior
del	cuerpo	de	dos	hombres;	 la	puerta	era	demasiado	baja	y	no	podía	ver	sus
cabezas.	Aquella	luz	le	hirió	tan	vivamente	que	hubo	de	cerrar	los	ojos.

Cuando	volvió	a	abrirlos	de	nuevo	la	puerta	ya	se	había	cerrado,	el	farol	se
hallaba	encima	del	escalón	y	un	hombre,	sólo	uno,	se	hallaba	de	pie	delante	de
ella.	Una	cogulla	negra	le	caía	hasta	los	pies	y	un	capuchón	del	mismo	color	le
tapaba	el	rostro.	No	se	veía	nada	de	su	persona,	ni	su	cara	ni	sus	manos.	Era	un
largo	sudario	negro	que	se	mantenía	de	pie	y	bajo	el	cual	podía	verse	que	se
movía	algo.	Ella	se	quedó	mirándolo	fijamente	durante	algunos	minutos	pero
ni	él	ni	ella	se	dijeron	nada.	Podría	decirse	que	eran	dos	estatuas	solamente.
Dos	 cosas	 parecían	 tener	 vida	 en	 aquel	 calabozo;	 la	 mecha	 del	 farol	 que
chisporroteaba	 a	 causa	 de	 la	 humedad	 del	 ambiente	 y	 la	 gota	 de	 agua	 de	 la
bóveda	que	cortaba	aquella	crepitación	irregular	con	su	chapoteo	monótono	y
hacía	temblar	la	luz	del	farol	en	círculos	concéntricos	en	el	agua	aceitosa	de	la
charca.

Por	fin	la	prisionera	rompió	el	silencio:

—¿Quién	sois?

—Un	sacerdote.

Aquella	palabra,	su	acento,	el	sonido	de	su	voz	la	hicieron	estremecerse.

El	sacerdote	prosiguió	articulando	sordamente.

—¿Estáis	preparada?

—¿Para	qué?

—Para	morir.

—¡Oh!	—dijo	ella—.	¿Será	pronto?

—Mañana.

Su	cabeza	que	se	había	erguido	con	alegría	volvió	a	caer	sobre	el	pecho.

—¡Es	 mucho	 tiempo!	 —murmuró—.	 ¿Que	 más	 les	 daba	 hacerlo	 hoy
mismo?

—¿Tan	desgraciada	sois?	—le	preguntó	el	sacerdote	tras	un	silencio.

—Tengo	mucho	frío	—respondió	la	gitana.

Entonces	se	cogió	los	pies	con	las	manos,	en	un	gesto	habitual	de	quienes
sienten	frío	y	que	ya	vimos	también	hacer	a	la	reclusa	de	la	Tour-Roland,	y	sus
dientes	castañetearon.

Por	 debajo	 del	 capuchón,	 el	 sacerdote	 pareció	 pasear	 su	 mirada	 por	 el



calabozo.

—¡Sin	luz!	¡Sin	fuego!	¡Sin	agua!	¡Es	horrible!

—Sí;	 —respondió	 ella	 con	 el	 gesto	 asombrado	 que	 la	 desgracia	 había
dejado	en	su	cara—.	La	luz	es	para	todos.	¿Por	qué	sólo	me	dan	la	oscuridad?

—¿Sabéis	—preguntó	el	sacerdote	después	de	un	nuevo	silencio—	por	qué
estáis	aquí?

—Creo	que	alguna	vez	me	 lo	dijeron	—dijo	pasándose	sus	dedos	por	 las
cejas	como	para	ayudarse	a	recordar—	pero	ya	no	lo	sé.

De	pronto	rompió	a	llorar	como	un	niño.

—Querría	salir	de	aquí,	señor.	Tengo	frío	y	miedo	y	hay	aquí	bichos	que	se
me	suben	por	el	cuerpo.

—Muy	bien;	seguidme.

Al	 decir	 esto	 el	 sacerdote	 la	 tomó	 por	 el	 brazo	 y,	 aunque	 la	 desgraciada
estaba	helada	hasta	los	huesos,	aquella	mano	le	produjo	una	sensación	de	frío.

—¡Oh!	—murmuró	ella—,	es	como	la	mano	helada	de	la	muerte.	¿Quién
sois	vos?

El	 sacerdote	alzó	su	capucha	y	ella	 se	quedó	mirándole.	Era	aquel	 rostro
siniestro	que	venía	persiguiéndola	desde	hacía	tanto	tiempo;	aquella	cabeza	de
demonio	que	se	le	había	aparecido	en	la	casa	de	la	Falourdel,	por	encima	de	la
adorada	cabeza	de	Febo;	aquellos	ojos	que	había	visto	brillar	por	última	vez
cerca	de	un	puñal.

Aquella	 aparición	 tan	 fatal	 siempre	 para	 ella	 y	 que,	 de	 desgracia	 en
desgracia,	 la	 había	 ido	 empujando	 hasta	 el	 suplicio,	 la	 sacó	 de	 su
embotamiento	y	le	pareció	que	aquella	especie	de	velo	que	había	cubierto	su
memoria	 se	 estaba	 desgarrando.	 Todos	 los	 detalles	 de	 su	 lóbrega	 aventura,
desde	 la	 escena	 nocturna,	 en	 casa	 de	 la	 Falourdel,	 hasta	 su	 encierro	 en	 la
Tournelle,	 le	 vinieron	 atropelladamente	 a	 su	 cabeza	 pero	 no	 imprecisos	 y
confusos	como	hasta	entonces,	sino	nítidos,	crudos,	tajantes,	vivos	y	terribles.
Aquellos	recuerdos	medio	borrados	y	obstruidos	por	el	exceso	de	sufrimiento,
se	reavivaron	ante	el	rostro	sombrío	que	tenía	delante,	de	igual	manera	que	el
calor	hace	surgir	frescas	en	el	papel	blanco	las	letras	invisibles	trazadas	en	él
con	 tinta	 simpática.	 Creyó,	 al	 verle,	 que	 todas	 las	 llagas	 de	 su	 corazón	 se
reabrían,	sangrantes,	a	la	vez.

—¡Ah!	—exclamó	con	un	temblor	convulsivo	y	tapándose	los	ojos	con	las
manos—.	¡Es	él!

Luego,	 descorazonada,	 dejó	 caer	 sus	 brazos	 y	 se	 quedó	 sentada,	 con	 la
cabeza	baja,	la	mirada	fija	en	el	suelo,	muda	y	temblorosa.



El	 clérigo	 la	miraba	 con	 los	 ojos	 de	 un	milano	 que	 desde	 las	 alturas	 ha
estado	planeando	en	 torno	a	una	pobre	alondra,	oculta	 en	 los	 trigales,	y	que
cada	vez	ha	ido	reduciendo	los	círculos	formidables	de	su	vuelo	y	de	pronto	se
abate	sobre	su	presa	como	una	flecha	y	la	sujeta	jadeante	en	sus	garras.

Ella	se	puso	a	murmurar	muy	bajo:

—¡Acabad!	¡Terminad	ya!	¡El	golpe	de	gracia!	—y,	aterrorizada,	ocultaba
la	 cabeza	 entre	 sus	 hombros	 como	 el	 cordero	 que	 espera	 el	 mazazo	 del
carnicero.

—Así,	pues,	¿os	causo	horror?	—dijo	él	por	fin.	Pero	ella	no	le	respondió
—.	¿Os	causo	horror?	—volvió	a	insistir.

Los	labios	de	la	muchacha	se	contrajeron	como	si	sonriera.

—Sí	—contestó—.	El	verdugo	hace	escarnio	del	condenado.	¡Hace	meses
que	me	persigue,	que	me	amenaza,	que	me	aterroriza!	Sin	él,	Dios	mío,	¡qué
feliz	 habría	 sido!	 ¡Él	 me	 ha	 lanzado	 a	 este	 abismo!	 ¡Santo	 cielo!	 ¡Él	 le	 ha
matado!	¡Mi	Febo!

En	 este	 punto	 dijo	 levantando	 los	 ojos	 hacia	 el	 clérigo	 y	 estallando	 en
sollozos.

—¡Miserable!	 ¿Quién	 sois	 vos?	 ¿Qué	os	 he	 hecho?	 ¿Por	 qué	me	odiáis?
¿Qué	tenéis	contra	mí?

—¡Te	amo!	—contestó	el	clérigo.

Entonces	 su	 llanto	 se	 cortó	 súbitamente	 y	 se	 quedó	 mirándole	 de	 una
manera	estúpida.	El	 clérigo	 se	había	puesto	de	 rodillas	 ante	ella	y	 la	miraba
con	ojos	encendidos.

—¿Me	oyes?	Te	digo	que	te	amo.

—¡Qué	triste	amor!	—dijo	la	desgraciada	estremeciéndose.

El	clérigo	prosiguió.

—Es	el	amor	de	un	condenado.

Los	dos	permanecieron	en	silencio	durante	algún	tiempo,	abrumados	por	el
peso	de	sus	emociones;	él,	como	turbado,	ella	como	idiotizada.

—Escucha	—dijo	 por	 fin	 el	 sacerdote,	 que	 parecía	 haber	 recobrado	 una
extraña	serenidad—:	Te	lo	voy	a	contar	todo.	Voy	a	decirte	lo	que	hasta	ahora
no	 me	 he	 atrevido	 siquiera	 a	 decirme	 a	 mí	 mismo	 cuando	 interrogaba
furtivamente	mi	 conciencia	 en	 las	 horas	 profundas	 de	 la	 noche	 en	 donde	 la
oscuridad	es	tal	que	parece	que	Dios	no	puede	vernos.	Escúchame,	muchacha;
antes	de	conocerte	yo	era	feliz…



—¡Y	yo!	—suspiró	débilmente	la	Esmeralda.

—No	me	interrumpas.	Sí;	era	feliz	o,	al	menos,	creía	serlo.	Era	puro	y	mi
alma	estaba	llena	de	una	claridad	transparente.	No	había	nadie	más	orgulloso	y
radiante	 que	 yo.	Los	 sacerdotes	me	 hacían	 consultas	 sobre	 la	 castidad	 y	 los
doctores	sobre	la	religión.	Sí;	lo	conocía	todo.	La	ciencia	era	mi	hermana	y	me
satisfacía.	Y	no	es	que	no	tuviera	otros	pensamientos,	pues	más	de	una	vez	mi
cuerpo	se	había	estremecido	al	paso	de	unas	formas	de	mujer.	Pero	esa	fuerza
del	 sexo	 y	 de	 la	 sangre	 que,	 loco	 adolescente,	 había	 creído	 ahogar	 para
siempre,	más	de	una	vez	conmovió	convulsivamente	la	cadena	de	los	férreos
votos	que	me	atan,	miserable	de	mí,	a	las	frías	piedras	del	altar;	pero	el	ayuno,
la	 oración,	 el	 estudio,	 las	maceraciones	del	 claustro	habían	permitido	que	 el
espíritu	dominase	al	cuerpo.	Además	evitaba	siempre	a	las	mujeres;	y	por	otra
parte	me	bastaba	con	abrir	un	libro	para	que	todos	los	vapores	impuros	de	mi
cerebro	se	desvanecieran	ante	el	esplendor	de	la	ciencia.	Al	poco	tiempo	sentía
cómo	se	iban	alejando	las	cosas	espesas	del	mundo	y	me	encontraba	tranquilo,
deslumbrado	 y	 sereno	 en	 presencia	 del	 resplandor	 de	 la	 eterna	 verdad.
Mientras	el	demonio	no	envió	para	atacarme	más	que	vagas	sombras	de	mujer
que	pasaban	ante	mis	ojos,	por	la	iglesia	o	por	las	calles,	o	en	el	campo	y	que
apenas	si	me	venían	en	mis	sueños,	aquello	lo	vencía	con	facilidad.	Pero,	¡ay!,
si	no	he	podido	alzarme	con	la	victoria	es	por	culpa	de	Dios	que	ha	hecho	al
hombre	y	al	demonio	de	fuerzas	desiguales.	Escúchame,	un	día…

Aquí	el	clérigo	se	detuvo	y	 la	prisionera	oyó	surgir	de	su	pecho	sollozos
que	producían	estertores	desgarradores.

El	sacerdote	prosiguió.

—…	Un	día	me	encontraba	asomado	a	la	ventana	a	mi	celda…	¿Qué	libro
estaba	 leyendo	entonces?	 ¡Todo	es	 como	un	 torbellino	dentro	de	mi	 cabeza!
En	fin;	estaba	leyendo.	Mi	ventana	daba	a	la	plaza	y	de	pronto	oí	un	ruido	de
pandereta	y	música.	Molesto	por	verme	así	interrumpido	en	mis	meditaciones,
miré	hacia	la	plaza	y	lo	que	yo	vi,	lo	veía	también	mucha	genre;	sin	embargo,
creedme,	no	era	un	espectáculo	hecho	para	ser	contemplado	por	ojos	humanos.
Allá	 abajo,	 en	 el	 suelo,	 era	 mediodía	 y	 brillaba	 el	 sol,	 estaba	 bailando	 una
criatura.	Tan	hermosa	era	que	el	mismo	Dios	la	habría	preferido	a	la	Virgen	y
la	habría	 escogido	para	madre	y	habría	querido	nacer	de	 ella	 si	 ella	hubiese
existido	cuando	él	se	hizo	hombre.	Tenía	unos	espléndidos	ojos	negros	y	entre
sus	 cabellos	 negros	 jugueteaba	 el	 sol	 transformándolos	 en	 hilos	 de	 oro.	 Sus
pies	desaparecían	con	el	ritmo	rápido	de	la	danza	como	desaparecen	los	radios
de	una	rueda	que	gira	velozmente.	Por	toda	su	cabeza	y	en	sus	trenzas	negras
había	unas	placas	de	metal	que	destellaban	con	los	rayos	de	sol	y	eran	como
una	 corona	 de	 estrellas	 sobre	 su	 frente.	 Su	 vestido	 cuajado	 de	 lentejuelas
brillaba	azul,	cubierto	de	mil	destellos,	como	una	noche	de	verano.	Sus	brazos,
ágiles	y	morenos,	se	anudaban	y	se	movían	en	torno	a	su	cintura	y	la	forma	de



su	 cuerpo	 era	 de	 una	 belleza	 sorprendente.	 ¡Oh!	 ¡Era	 una	 figura
resplandeciente	que	se	destacaba	con	fulgor	de	entre	la	misma	luz	del	sol…!
¡Ay,	muchacha!,	aquella	joven	eras	tú.	Sorprendido,	embriagado,	hechizado,	te
miraba	y	te	miraba.	Te	miré	tanto	que,	de	pronto,	me	estremecí	de	pavor	y	me
sentí	presa	de	la	fatalidad.

El	sacerdote,	emocionado,	se	detuvo	otra	vez.	Más	tarde	prosiguió.

—Y	 ya	medio	 fascinado	 intenté	 asirme	 a	 algo	 en	mi	 caída.	 Recordé	 las
trampas	que	el	demonio	me	había	tendido	en	otras	ocasiones.	Aquella	criatura
que	veía	abajo	poseía	esa	belleza	sobrenatural	que	sólo	del	cielo	o	del	infierno
puede	 proceder.	 No	 podía	 ser	 una	 simple	 muchacha	 hecha	 de	 barro	 y
débilmente	iluminada	en	su	interior	por	el	vacilante	rayo	de	un	alma	de	mujer.
¡Tenía	que	ser	un	ángel!	Pero	un	ángel	de	tinieblas	y	de	llamas,	que	no	de	luz.
Mientras	pensaba	en	eso,	vi	junto	a	ti	una	cabra,	el	animal	de	los	aquelarres,
que	me	miraba	y	se	reía.	El	sol	del	mediodía	ponía	fuego	en	sus	cuernos.	Fue
entonces	 cuando	 logré	 entrever	 que	 era	 una	 trampa	 del	 demonio	 y	 estuve
cierto	de	que	tú	venías	del	infierno	y	que	venías	para	perderme.	Estaba	seguro
de	ello.

Al	llegar	aquí	el	clérigo	miró	de	frente	a	la	prisionera	y	añadió	fríamente.

—Y	aún	lo	creo.	Sin	embargo	tu	hechizo	iba	surtiendo	su	efecto;	tu	danza
me	trastornaba	y	sentía	cómo	el	misterioso	maleficio	me	iba	dominando.	Todo
lo	que	debería	estar	despierto	 se	adormecía	en	mi	espíritu	y	al	 igual	que	 los
que	 mueren	 de	 frío	 perdidos	 en	 la	 nieve,	 encontraba	 placer	 en	 dejarme
envolver	por	aquel	sueño.	De	pronto	empezaste	a	cantar.	¿Qué	podía	hacer	yo,
miserable?	 Tu	 canto	 era	 aún	 más	 seductor	 que	 tu	 danza.	 Quise	 huir	 y	 fue
imposible.	Estaba	clavado	y	fuertes	raíces	me	sujetaban	al	suelo.	Me	parecía
que	 el	 mármol	 del	 suelo	 me	 había	 subido	 hasta	 las	 rodillas	 y	 tuve	 que
quedarme	hasta	el	final.	Tenía	helados	los	pies	y	la	cabeza	me	hervía.	Por	fin
te	compadeciste	de	mí,	dejaste	de	cantar	y	desapareciste.	El	reflejo	de	aquella
deslumbrante	visión,	el	eco	de	aquella	música	hechicera	se	fueron	poco	a	poco
desvaneciendo	de	mis	ojos	y	de	mis	oídos	y	caí	contra	un	rincón	de	la	ventana
más	rígido	y	más	débil	que	una	estatua.	El	toque	de	vísperas	me	despertó.	Me
levanté	 y	 eché	 a	 correr	 pero,	 ¡ay!	 Algo,	 dentro	 de	mí,	 se	 había	 caído	 y	 no
podía	levantarse;	algo	había	surgido	en	mí	de	lo	que	no	podía	desprenderme.

Tras	una	breve	pausa,	prosiguió	de	nuevo.

—Sí;	a	partir	de	aquel	día	hubo	dentro	de	mí	un	hombre	al	que	no	conocía.
Quise	servirme	de	todos	mis	antiguos	remedios:	el	claustro,	el	altar,	el	trabajo,
los	libros.	¡Locura	inútil!	¡Cómo	suena	a	hueco	la	ciencia,	cuando	golpea	con
desesperación	una	cabeza	llena	de	pasiones!	¿Sabes	acaso,	muchacha,	lo	que
desde	entonces	veía	entre	mi	 libro	y	yo?	A	 ti.	Veía	 tu	 sombra;	 la	 imagen	de
aquella	aparición	luminosa	que	un	día	había	atravesado	el	espacio	para	llegar



hasta	 mí.	 Pero	 aquella	 imagen	 no	 tenía	 ya	 el	 mismo	 color;	 era	 sombría,
fúnebre,	 tenebrosa,	 como	 el	 círculo	 negro	 que	 se	 graba	mucho	 tiempo	 en	 la
vista	del	imprudente	que	ha	mirado	fijamente	al	sol.	Como	no	podía	librarme
de	ti;	como	oía	siempre	tu	canción	zumbona	en	mi	cabeza	y	hasta	en	mis	rezos
te	veía	bailar	y	por	la	noche	me	parecía	que	tu	cuerpo	venía	a	deslizarse	sobre
el	 mío,	 quise	 verte,	 tocarte,	 saber	 quién	 eras,	 comprobar	 si	 tu	 imagen	 se
asemejaba	a	aquella	imagen	ideal	que	de	ti	me	había	quedado;	quebrar	quizás
mi	 sueño	 en	 contacto	 con	 la	 realidad.	 En	 cualquier	 caso	 esperaba	 que	 una
impresión	 nueva	 borrara	 la	 primera,	 pues	 la	 primera	 se	 me	 había	 hecho	 ya
insoportable.	Te	busqué	y	 logré	verte	 ¡por	desgracia!	Cuando	conseguí	verte
por	segunda	vez,	deseé	verte	mil	veces;	deseé	verte	siempre;	¿cómo	puede	uno
detenerse	 en	 esa	 pendiente	 infernal?	Desde	 entonces	 dejé	 de	 ser	 yo.	 El	 otro
extremo	del	hilo	con	el	que	el	demonio	me	había	atado	las	alas	estaba	sujeto	a
tu	pie	y	desde	entonces	fui,	como	tú,	un	ser	errante	y	vagabundo.	Te	esperaba
bajo	los	porches	para	verte,	te	espiaba	en	la	calle,	tras	las	esquinas,	te	vigilaba
desde	lo	alto	de	mi	torre.	Por	las	noches	volvía	a	mí	mismo	y	me	encontraba
más	hechizado,	más	desesperado,	más	embrujado,	más	perdido.	Supe	que	eras
egipcia,	bohemia,	gitana,	zíngara,	¿cómo	Podía	dudar	entonces	de	 tu	magia?
Escucha.	Esperé	que	un	proceso	pudiera	liberarme	de	tu	poder,	de	tu	encanto.
Una	 bruja	 hechizó	 a	 Bruno	 d'Asr	 la	 hizo	 quemar	 y	 se	 curó.	 Yo	 conocía	 la
historia	 y	 quise	 intentar	 el	 remedio.	 Traté	 primero	 de	 que	 se	 le	 prohibiera
bailar	en	la	plaza	ante	el	atrio	de	Nuestra	Señora,	esperando	así	olvidarte	si	tú
no	volvías,	pero	no	 lo	 tuviste	en	cuenta	y	volviste.	Más	 tarde	 se	me	ocurrió
secuestrarte	 y	 hasta	 lo	 intenté	 una	 noche.	 Éramos	 dos	 y	 ya	 lo	 habíamos
conseguido	cuando	surgió	ese	maldito	capitán	que	 te	 libró	de	nosotros	y	allí
comenzó	 tu	 desgracia,	 la	mía	 y	 la	 suya.	 Por	 fin,	 sin	 saber	 ya	 qué	 hacer,	 te
denuncié	 al	 Santo	Oficio	 pensando	 en	 curarme	 como	Bruno	 d'Ast.	 Pensaba,
aunque	confusamente,	que	un	proceso	 te	entregaría	a	mí;	que	en	una	prisión
podría	tenerte	y	serías	mía;	que	allí	no	podrías	escaparte	de	mí;	que	hacía	ya
mucho	tiempo	que	tú	me	poseías	y	que	ya	era	hora	de	que	yo	te	poseyera	a	mi
vez.	 Cuando	 uno	 hace	 el	 mal,	 tiene	 que	 hacer	 todo	 el	 mal.	 ¡Es	 una	 locura
quedarse	 a	 medias	 en	 lo	 monstruoso!	 ¡La	 profundidad	 del	 crimen	 provoca
delirios	de	gozo!	¡Un	sacerdote	y	una	bruja	pueden	fundirse	en	el	placer	sobre
la	 paja	 de	 una	 mazmorra!	 Así	 que	 te	 denuncié.	 Fue	 entonces	 cuando	 te
asustaba	 con	mis	 encuentros.	 Lo	 que	 tramaba	 contra	 ti,	 la	 tormenta	 que	 iba
acumulando	sobre	tu	cabeza	se	escapaba	de	mí	en	amenazas	y	en	relámpagos.
Pero	todavía	no	estaba	seguro	pues	mi	proyecto	presentaba	aspectos	horribles
que	 me	 obligaban	 a	 retroceder.	 Quizás	 si	 hubiera	 renunciado	 entonces,	 mi
repugnante	idea	se	habría	podido	resecar	en	mi	cerebro	sin	llegar	a	fructificar.
Creí	 siempre	 que	 podría	 depender	 de	 mí	 el	 proseguir	 o	 detener	 el	 proceso.
Pero	todo	mal	pensamiento	es	inexorable	y	desea	convertirse	en	realidad.	En
donde	yo	me	creía	poderoso	la	fatalidad	disponía	de	más	poder	que	yo.	¡Qué



pena!,	¡qué	pena!,	ha	sido	ella,	la	fatalidad,	la	que	se	ha	apoderado	de	ti	y	te	ha
entregado	 al	 engranaje	 terrible	 de	 la	 máquina	 que	 tan	 tenebrosamente	 yo
mismo	 había	 construido.	 Escúchame,	 que	 ya	 estoy	 acabando.	 Un	 día,	 otro
bonito	día	de	sol,	veo	pasar	ante	mí	a	alguien	que	pronuncia	tu	nombre	y	que
se	ríe	con	lujuria	en	sus	ojos.	¡Maldición!	Le	seguí.	El	resto	ya	lo	conoces.	El
clérigo	se	calló	y	la	muchacha	sólo	acertó	a	exclamar.

—¡Oh,	mi	Febo!

—No	 pronuncies	 ese	 nombre	—dijo	 el	 clérigo	 cogiéndola	 violentamente
del	brazo—.	 ¡No	vuelvas	 a	pronunciar	 ese	nombre!	 ¡Qué	miserables	 somos!
¡Ese	nombre	es	el	que	nos	ha	perdido!	O	más	bien,	por	el	juego	inexplicable
de	 la	 fatalidad,	 nos	 hemos	 perdido	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Estás	 sufriendo,
¿verdad?	Tienes	 frío,	 la	 oscuridad	 te	 ciega,	 el	 calabozo	 te	 aprisiona;	 pero	 te
queda	un	rayo	de	luz	en	tus	entrañas,	¡aunque	sólo	sea	tu	amor	de	niña	por	ese
hombre	 vacío	 que	 jugaba	 con	 tu	 corazón!	 Para	 mí	 es	 distinto;	 ¡yo	 llevo	 el
calabozo	 en	mi	 interior	 y	 el	 frío	 y	 la	 desesperación	 están	dentro	de	mí!	 ¡La
oscuridad	reina	en	mi	alma!	¿Sabes	acaso	lo	que	yo	he	sufrido?	He	asistido	a
tu	proceso.	Estaba	sentado	en	los	bandos	del	Santo	Oficio;	sí;	bajo	una	de	las
capuchas	 de	 los	 sacerdotes	 un	 condenado	 se	 retorcía	 de	 dolor.	 Cuando	 te
condenaron	 yo	 estaba	 allí	 y	 allí	 estaba	 también	 cuando	 te	 interrogaron	 y
cuando	te	encerraron.	¡Guarida	de	lobos!	Era	mi	crimen,	mi	patíbulo	lo	que	yo
estaba	viendo	alzarse	lentamente	sobre	tu	cabeza.	En	cada	testimonio,	en	cada
prueba,	en	cada	 requisitoria,	yo	estaba	allí	y	me	ha	 sido	posible	contar	cada
uno	de	tus	pasos	en	esta	vía	dolorosa.	También	estaba	yo	allí	cuando	esa	bestia
feroz…	¡Oh!	¡pero	yo	no	había	previsto	la	tortura!	Escúchame.	Te	he	seguido
en	 la	cámara	de	 la	 tortura.	Te	he	visto	desnudar	y	manipular	medio	desnuda
por	las	manos	infames	del	verdugo.	Y	vi	tu	pie,	ese	pie	al	que	hubiera	querido,
por	 un	 imperio,	 besar	 una	 sola	 vez	 y	 morir;	 ese	 pie	 bajo	 el	 que	 yo	 habría
experimentado	 tanta	 felicidad	 si	me	 pisara	 la	 cabeza,	 lo	 vi	 preso	 en	 aquella
horrible	 bota	 que	 convierte	 los	 miembros	 de	 un	 ser	 vivo	 en	 un	 amasijo
sangrante.	¡Oh,	el	miserable!	Mientras	veía	eso,	escondía	bajo	mis	hábitos	un
puñal	con	el	que	me	desgarraba	el	pecho.	Cuando	 tú	 lanzaste	aquel	grito,	 lo
hundí	en	mis	carnes;	al	segundo	grito	me	lo	clavé	en	el	corazón.	Mira,	¡creo
que	aún	estoy	sangrando!

Abrió	entonces	su	sotana	y	en	efecto,	su	pecho	aparecía	desgarrado	como
por	 el	 zarpazo	 de	 un	 tigre	 y	 tenía	 en	 un	 costado	 una	 herida	 bastante	 ancha
todavía	sin	cicatrizar.

La	prisionera	retrocedió	horrorizada.

—¡Oh!	 —dijo	 el	 clérigo—.	 ¡Ten	 piedad	 de	 mí,	 muchacha!	 Te	 crees
desdichada,	 pero,	 ¡ay!	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 la	 desgracia.	 ¡Amar	 a	 una	mujer!
¡Ser	sacerdote!	¡Ser	odiado!	Amarla	con	todas	las	fuerzas	de	su	alma;	saberse



presto	a	dar	su	sangre	por	 la	más	pequeña	de	sus	sonrisas;	 su	 reputación,	 su
salvación,	la	inmortalidad,	la	eternidad,	esta	vida	y	la	otra;	lamentar	no	haber
sido	rey,	genio,	emperador,	arcángel	o	dios	para	someterse	a	sus	pies	como	el
menor	 de	 los	 esclavos.	 ¡Estrecharla	 noche	 y	 día	 en	 mis	 sueños	 y	 en	 mis
pensamientos	 y	 verla	 enamorada	 de	 un	 uniforme	 de	 soldado!	 ¡No	 poder
ofrecerle	 sino	 una	 miserable	 sotana	 de	 clérigo	 que	 le	 provocará	 miedo	 y
rechazo!	 ¡Estar	 presente	 con	 sus	 celos	y	 su	 rabia	mientras	 ella	 prodiga	 a	 un
miserable	e	 imbécil	fanfarrón	sus	tesoros	de	amor	y	de	belleza!	¡Contemplar
ese	cuerpo	que	os	abrasa,	esos	senos	tan	dulces,	esa	carne	palpitar	y	enrojecer
bajo	 los	 besos	 de	 otro!	 ¡Oh,	 cielos!	 ¡Amar	 sus	 pies,	 sus	 brazos,	 su	 cuello,
pensar	en	sus	venas	azules,	en	su	piel	morena	hasta	retorcerse	noches	enteras
en	el	suelo	de	la	celda,	y	ver	convertirse	en	torturas	todas	las	caricias,	con	las
que	uno	ha	soñado	para	ella!	No	haber	conseguido	después	de	todo	más	que
acostarla	en	aquella	cama	de	cuero.	¡Ésas	son	las	verdaderas	tenazas	puestas	al
rojo	 en	 el	 fuego	 del	 infierno!	 ¡Feliz	 el	 que	 es	 aserrado	 entre	 dos	 tablas	 o
descuartizado	con	cuatro	caballos!	¿Sabes	algo	del	suplicio	que	te	hacen	sufrir
noches	enteras	tus	propias	arterias	que	te	hierven,	tu	corazón	que	estalla	y	tu
cabeza	 que	 se	 rompe;	 tus	 dientes	 que	 se	 muerden	 las	 manos;	 verdugos
encarnizados	 que	 te	 vuelven	 continuamente	 como	 en	 una	 parrilla	 al	 rojo	 en
pensamientos	 de	 amor,	 de	 celos	 y	 de	 desesperación?	 ¡Muchacha,	 por	 favor!
¡Dame	un	momento	de	tregua!	¡Un	poco	de	ceniza	para	estas	brasas!	¡Enjuga,
te	 lo	 ruego,	el	 sudor	que	a	chorros	discurre	por	mi	 frente!	 ¡Niña!	Tortúrame
con	 una	 mano	 pero	 acaríciame	 con	 la	 otra!	 ¡Ten	 piedad,	 muchacha!
¡Compadécete	de	mí!

El	sacerdote	se	revolvía	en	el	agua	del	suelo	y	se	golpeaba	la	cabeza	contra
las	 aristas	 de	 los	 escalones	 de	 piedra	 mientras	 la	 muchacha,	 inmóvil,	 le
escuchaba	y	le	miraba.

Cuando	por	fin	se	calló,	agotado	y	jadeante,	ella	repitió	a	media	voz:

—¡Oh,	mi	Febo!

El	sacerdote	se	arrastró	hasta	ella	de	rodillas.

—Por	 favor	 —suplicó—	 ¡si	 tenéis	 entrañas	 no	 me	 rechacéis!	 ¡Te	 amo!
¡Soy	un	miserable!	¡Cuando	pronuncias	ese	nombre,	desventurada,	es	como	si
triturases	con	 tus	dientes	 todas	 las	fibras	de	mi	corazón!	¡Por	favor!	Me	voy
contigo	al	infierno	si	vienes	de	allí.	El	infierno	en	donde	estés	será	mi	paraíso,
pues	tu	presencia	es	más	encantadora	que	la	de	Dios.	Dime,	¿no	me	amas?	El
día	en	que	cualquier	mujer	llegase	a	rechazar	un	amor	semejante,	habría	creído
que	 las	 montañas	 se	 abrirían.	 ¡Oh!	 ¡Si	 tú	 quisieras…!	 ¡Podríamos	 ser	 tan
felices!	Huiríamos.	Yo	 te	ayudaría	a	hacerlo.	Podríamos	 ir	a	cualquier	 lugar.
Buscaríamos	 en	 la	 tierra	 el	 lugar	más	 luminoso,	 con	más	 árboles,	 con	 cielo
más	azul.	¡Nos	amaríamos,	nos	entregaríamos	nuestras	almas	y	nuestra	sed	de



nosotros	mismos	sería	tan	insaciable	que	la	calmaríamos	en	común	en	la	copa
inextinguible	de	nuestro	amor!

La	muchacha	le	interrumpió	con	una	risa	terrible	a	hiriente.

—¡Fijaos,	padre,	tenéis	sangre	en	las	uñas!

El	 sacerdote	 se	 quedó	 petrificado	 durante	 algunos	 instantes,	 con	 la	 vista
fija	en	sus	manos.

—Pues	 entonces	 —prosiguió	 el	 clérigo,	 con	 una	 extraña	 dulzura—
ultrájame,	búrlate	de	mí,	abrúmame,	pero	ven	conmigo.	¡Apresurémonos!	Te
repito	que	 es	para	mañana.	Es	 el	 patíbulo	de	 la	Grève,	 ¿recuerdas?	 ¡Está	ya
preparado!	¡Es	horrible	verte	marchar	en	esa	carreta!	¡Por	favor,	nunca	había
sentido	 como	 ahora	 todo	 lo	 que	 te	 amo!	 Podrás	 amarme	 quizás	 después	 de
haberte	 salvado	 y	 no	 me	 importa	 que	 puedas	 odiarme	 tanto	 tiempo	 como
quieras,	pero	ven,	por	 favor.	 ¡Es	mañana!	 ¡Mañana!	 ¡La	horca!	 ¡Tu	suplicio!
¡Sálvate!	¡Apiádate	de	mí!

La	tomó	del	brazo;	estaba	muy	turbado	y	quiso	llevarla	consigo.

Ella	clavó	en	él	una	mirada	penetrante.

—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	mi	Febo?

—¡Ah!	—dijo	el	clérigo	soltándola	el	brazo—.	¡No	tenéis	piedad!

—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Febo?	—repitió	fríamente.

—Ha	muerto	—contestó	el	clérigo.

—¿Muerto?	—dijo	ella	 con	el	mismo	 tono	glacial—.	Entonces,	 ¿por	qué
me	habláis	de	vivir?

Él	no	la	escuchaba.

—¡Oh!	—decía	 hablando	 consigo	 mismo—;	 debe	 estar	 muerto.	 La	 hoja
profundizó	mucho	a	incluso	creo	que	llegué	con	la	punta	al	corazón.	Sí;	tenía
puesta	mi	vida	en	aquel	puñal.

La	muchacha	se	lanzó	sobre	él	como	una	fiera	rabiosa	y	le	empujó	hacia	la
escalera	con	fuerza	sobrehumana.

—¡Vete,	monstruo!	 ¡Vete,	asesino!	 ¡Déjame	morir!	 ¡Que	nuestras	sangres
dejen	sobre	tu	frente	una	mancha	indeleble!	¿Ser	tuya?	¡Jamás!	¡Jamás!	¡Nada,
ni	el	infierno	será	capaz	de	reunirnos!	¡Vete,	maldito!

El	 clérigo	 tropezó	 en	 la	 escalera,	 cogió	 su	 lámpara	 y	 empezó	 a	 subir
lentamente	los	escalones	que	llevaban	a	la	puerta;	la	abrió	y	salió	del	calabozo.

De	 pronto	 la	 muchacha	 vio	 de	 nuevo	 aparecer	 su	 cabeza;	 tenía	 una
expresión	de	espanto	y	le	gritó	con	una	voz	de	rabia	y	desesperación.



—Te	repito	que	ha	muerto.

Ella	 cayó	 de	 bruces	 y	 ya	 no	 se	 volvió	 a	 oír	 en	 la	mazmorra	más	 que	 el
suspiro	de	aquella	gota	de	agua	que	hacía	temblar	el	charco	en	la	oscuridad.

	

	

V

La	madre
	

No	creo	que	pueda	haber	en	el	mundo	nada	más	alegre	que	las	ideas	que
despierta	 en	 el	 corazón	 de	 una	 madre	 la	 vista	 de	 los	 zapatitos	 de	 su	 hijo
principalmente	cuando	se	trata	de	los	zapatos	de	una	fiesta,	de	los	domingos,
del	día	del	bautizo;	esos	zapatitos	bordados	hasta	la	misma	suela	con	los	que	el
niño	 no	 ha	 dado	 todavía	 un	 paso.	 Ese	 zapatito	 tiene	 tanta	 gracia,	 le	 es	 tan
imposible	andar	que,	para	 la	madre,	es	como	si	viera	a	su	hijo.	Le	sonríe,	 lo
besa	y	le	habla.	Se	pregunta	cómo	un	pie	puede	ser	tan	pequeñito	y,	aunque	no
esté	el	niño,	sólo	basta	el	zapatito	para	hacer	aparecer	ante	los	ojos	de	la	madre
a	 la	dulce	y	 frágil	 criatura.	Cree	verla	y	 lo	 consigue	en	 realidad;	 la	ve	viva,
sonriente,	 con	 sus	 delicadas	 manitas,	 con	 su	 cabecita	 redonda	 y	 sus	 labios
puros;	con	sus	ojos	serenos	cuyo	cristalino	es	azulado.	Si	es	en	invierno,	ahí
está,	 gateando	 por	 la	 alfombra	 y	 trepando	 con	 grandes	 dificultades	 a	 un
taburete	y	 la	madre	tiembla	pensando	que	pueda	acercarse	al	fuego.	Si	es	en
verano,	va	gateando	por	el	patio	o	por	el	jardín,	o	arranca	la	hierba	de	entre	las
piedras,	mira	 ingenuamente	 a	 los	grandes	perros,	 a	 los	grandes	 caballos,	 sin
miedo	alguno;	juega	con	las	conchas,	con	las	flores	y	enfada	al	jardinero	que
encuentra	los	macizos	llenos	de	arena	y	tierra	por	los	caminos	del	jardín.	Todo
es	alegre	y	brillante	a	su	alrededor,	como	lo	es	él	y	hasta	el	soplo	de	aire	y	el
rayo	 de	 sol	 que	 juegan	 a	 placer	 entre	 los	 rizos	 alborotados	 de	 su	 pelo.	 El
zapato	sugiere	a	la	madre	todo	esto	y	le	derrite	el	corazón	como	el	fuego	a	la
cera.

Pero	cuando	el	niño	se	pierde,	esos	mil	recuerdos	alegres	y	tiernos	que	se
agolpan	 en	 torno	 al	 zapatito	 se	 convierten	 en	 otros	 tantos	motivos	 de	 cosas
horribles.	Ese	bonito	zapato	bordado	no	es	más	que	un	instrumento	de	tortura
que	destroza	continuamente	el	corazón	de	la	madre.	La	fibra	afectada	siempre
es	la	misma;	la	más	profunda,	la	más	sensible;	pero	ya	no	es	un	ángel	quien	la
acaricia	sino	un	demonio	el	que	la	desgarra.

Una	mañana,	mientras	el	sol	de	mayo	surgía	majestuoso	por	esos	cielos	de
un	azul	intenso	sobre	los	que	al	Garofalo	le	gusta	colocar	sus	descendimientos
de	la	Cruz,	la	reclusa	de	la	Tour-Roland	oyó	un	ruido	de	ruedas	de	caballos	y
de	hierros	en	la	plaza	de	Grève.	Se	despertó,	colocó	su	melena	en	sus	orejas



para	 reducir	 el	 ruido	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 de	 rodillas	 aquel	 objeto
inanimado	 que	 adoraba	 desde	 hacía	 ya	 quince	 años.	 Aquel	 zapatito,	 ya	 lo
hemos	 dicho,	 significaba	 para	 ella	 todo	 el	 universo.	 En	 él	 estaban
concentrados	todos	sus	pensamientos	y	así	sería	hasta	su	muerte.	La	cantidad
de	 amargas	 imprecaciones	 que	 había	 lanzado	 al	 cielo,	 la	 quejas
enternecedoras,	las	plegarias	y	los	sollozos,	a	causa	de	aquel	juguetito	de	satén
rosa,	 sólo	 la	 cueva	 sombría	 de	 la	 Tour-Roland	 podía	 saberlo.	 Nunca	 tanta
desesperación	se	ha	extendido	sobre	algo	tan	lindo	y	tan	gracioso.

Se	habría	dicho	que	aquella	mañana	su	dolor	se	escapaba	más	violento	que
de	costumbre	y	desde	el	exterior	se	oían	sus	lamentos	lanzados	en	voz	alta	y
monótona.	Algo	que	partía	el	corazón.

—¡Hija	mía!	¡Hija	mía!	—decía	la	Sachette—.	¡Mi	pobre,	mi	querida	niña!
¡Ya	no	te	veré	nunca!	¡Se	acabó	para	siempre!	¡Me	parece	que	fue	ayer!	¡Dios
mío,	Dios	mío!	 ¡Más	valiera	no	habérmela	dado	para	quitármela	 tan	pronto!
¿No	 sabéis	 acaso	 que	 nuestros	 hijos	 viven	 siempre	 en	 nuestro	 vientre	 y	 que
una	madre	que	ha	perdido	a	su	hijo	ya	no	cree	en	Dios?	¡Ay!	¡Qué	desgraciada
soy!	¡Quién	me	mandó	salir	de	casa	aquel	día!	Señor,	Señor,	¿por	qué	me	la
habéis	 quitado	 así?	 ¿Es	 que	 no	 me	 habéis	 visto	 nunca	 con	 ella	 cuando	 la
calentaba	 con	 gozo	 con	 mi	 cuerpo,	 cuando	 me	 sonreía	 mientras	 mamaba,
cuando	 hacía	 andar	 sus	 piececitos	 por	mi	 pecho	 hasta	 llegar	 a	mi	 boca?	 ¡Si
hubierais	visto	esto,	Dios	mío,	habríais	 tenido	piedad	de	mi	alegría	y	no	me
habríais	quitado	el	único	amor	que	me	quedaba	en	mi	corazón!	¿Tan	miserable
era	yo,	señor,	para	que	ni	siquiera	me	hubieseis	mirado	antes	de	condenarme?
¡Ay,	Señor!	Aquí	está	mi	zapato;	pero,	¿dónde	está	el	pie?	¿Y	el	resto?	¿Y	mi
hija?	 ¿Qué	 han	 hecho	 contigo?	 ¡Devolvedmela,	 Señor!	 ¡Devolvedrnela,
aunque	sólo	sea	una	hora,	un	minuto	y	mandadme	después	con	los	demonios
para	toda	la	eternidad!	¡Mis	rodillas,	Señor,	se	han	descarnado	quince	años	de
tanto	rogaros!	¿No	es	bastante	aún,	Señor?	¡Oh!,	si	supiera	dónde	está	una	orla
de	vuestras	vestiduras,	me	agarraría	a	ella	con	mis	manos	y	no	tendríais	más
remedio	que	devolvérmela.	Mirad	su	zapatito,	Señor,	¿no	os	apiadáis	de	mí?
¿Podéis	 condenar	 a	 este	 suplicio	 a	 una	 pobre	 madre,	 durante	 quince	 años?
¡Virgen	 santa!	 ¡Virgen	 santa	 de	 los	 cielos!	 ¡A	 mi	 niño	 Jesús,	 me	 lo	 han
quitado,	me	lo	han	robado,	me	lo	han	comido	entre	los	brezos,	le	han	bebido	la
sangre	 y	 han	machacado	 sus	 huesos!	 ¡Qué	me	 importa	 a	mí	 que	 esté	 en	 el
cielo!	No	quiero	a	vuestro	ángel,	quiero	a	mi	niña!	¡Soy	una	leona	y	quiero	a
mi	cachorro!	¡Oh!	¡Me	arrastraré	y	me	golpearé	la	cabeza	contra	las	piedras;
me	condenaré	y	os	maldeciré	si	no	me	devolvéis	a	mi	hija!	Ya	veis	cómo	tengo
los	 brazos	 destrozados,	 ¿no	 vais	 a	 tener	 piedad	 de	 mí,	 Señor?	 ¡Oh!
¡Devolvedme	a	mi	hija	aunque	no	me	deis	más	que	sal	y	pan	negro;	ella	me
calentará	 como	 el	 sol!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Señor	 mío!	 Yo	 sólo	 soy	 una	 pobre
pecadora,	 pero	mi	 hija	me	 hacía	 piadosa;	 por	 su	 amor	me	 había	 hecho	más
religiosa	y	os	veía	a	 través	de	sus	sonrisas	como	por	una	rendija	en	el	cielo.



¡Oh,	Señora!,	permitidme	que	pueda	únicamente	una	vez,	una	sola	vez,	calzar
en	su	lindo	pie	sonrosado	este	zapatito	y	moriré	bendiciéndoos,	Virgen	Santa.
¡Quince	 años!	 ¡Qué	 mayor	 sería	 ya!	 ¡Desventurada	 niña!	 Entonces,	 ¿será
posible	que	ya	no	vuelva	a	verla?	¿Ni	siquiera	en	el	cielo?,	porque	yo	no	iré
allí.	¡Cuánta	miseria!	¡Tener	que	contentarse	con	este	zapato!

La	desgraciada	mujer	se	había	echado	sobre	el	zapatito,	su	consuelo	y	su
desesperación	desde	hacía	ya	muchos	años;	pero	sus	entrañas	se	desgarraban
en	sollozos	como	el	primer	día,	pues	siempre	es	el	primer	día	para	una	madre
que	ha	perdido	a	su	hija.	Esa	pena,	ese	dolor	nunca	se	hace	viejo.	La	ropa	de
luto	puede	gastarse	o	blanquearse	con	el	tiempo	pero	el	corazón	siempre	estará
enlutado.

En	 aquel	 momento	 pasaron	 ante	 la	 celda	 un	 grupo	 de	 voces	 frescas	 y
alegres.	 Siempre	 que	 veía	 a	 niños	 a	 oía	 sus	 voces,	 la	 pobre	 madre	 se
precipitaba	hacia	el	ángulo	más	sombrío	de	su	sepulcro.	Se	habría	dicho	que
intentaba	 hundir	 su	 cabeza	 entre	 los	 muros	 para	 no	 oírlos.	 Esta	 vez	 sin
embargo	no	fue	así;	se	irguió	como	sobresaltada	y	escuchó	con	gran	atención;
uno	de	los	muchachos	acababa	de	decir.

—Es	que	hoy	van	a	colgar	a	una	gitana.

Con	 el	 brusco	 sobresalto	 de	 aquella	 araña	 que	 ya	 hemos	 visto	 lanzarse
sobre	una	mosca	al	notar	el	movimiento	de	su	tela,	ella	corrió	hacia	el	tragaluz
que	daba,	como	ya	sabemos,	a	la	plaza	de	Grève.	En	efecto,	se	había	colocado
una	 escalera	 cerca	 del	 patíbulo	 permanente	 y	 el	 verdugo	 se	 ocupaba	 en	 la
revisión	de	las	cadenas	oxidadas	por	la	lluvia.	Había	curiosos	a	su	alrededor.

El	 alegre	 grupo	 de	muchachos	 ya	 se	 había	 alejado.	 La	 Sachette	 buscaba
con	 la	mirada	a	algún	 transeúnte	al	que	pudiera	 interrogar	y	vio	cerca	de	 su
celda	a	un	sacerdote	que	aparentaba	estar	leyendo	en	el	breviario	público	pero
que	 le	 interesaba	 mucho	 menos	 aquel	 breviario	 protegido	 por	 rejas	 que	 el
patíbulo	hacia	el	que,	de	vez	en	cuando,	lanzaba	una	ojeada	sombría	y	esquiva.

—Padre	—le	preguntó—.	¿A	quién	van	a	colgar	ahí?

El	sacerdote	la	miró	sin	responder	y	ella	preguntó	de	nuevo.	Entonces	dijo:

—No	lo	sé.

—Han	dicho	unos	chiquillos	que	 iban	a	 colgar	 a	una	gitana	—insistió	 la
reclusa.

—Creo	que	sí	—respondió	el	sacerdote.

Entonces	Paquette	la	Chantefleurie	soltó	una	carcajada	de	hiena.

—Hermana,	mucho	debéis	odiar	a	las	gitanas	—replicó	el	sacerdote.

—¿Que	 si	 las	 odio?	Son	 brujas	 y	 ladronas	 de	 niños.	Me	devoraron	 a	mi



niña,	 ¡pobrecita!	 Mi	 única	 hija.	 ¡Ya	 no	 me	 queda	 corazón!	 ¡Ellos	 se	 la
comieron!

Asustaba	 el	 verla	 pues	 su	 aspecto	 era	 aterrador.	 El	 sacerdote	 la	 miró
fríamente.

—Hay	una	 sobre	 todo	a	 la	que	odio	y	he	maldecido.	Es	una	 joven	de	 la
edad	que	mi	hija	tendría	ahora,	si	su	madre	no	me	la	hubiera	comido.	Cada	vez
que	esa	joven	víbora	pasa	ante	mi	celda	me	revuelve	la	sangre.

—Pues	hermana,	alegraos,	porque	ésa	es	a	la	que	vais	a	ver	morir.

Inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	se	alejó	lentamente.

La	reclusa	se	retorció	los	brazos	de	contento.

—Le	había	predicho	que	la	colgarían.	Gracias,	padre.

Y	 se	 puso	 a	 dar	 grandes	 zancadas	 ante	 los	 barrotes	 de	 su	 ventana,
desmelenada,	con	los	ojos	encendidos	y	empujando	la	pared	con	su	hombro.
Tenía	el	aspecto	feroz	de	una	loba	hambrienta,	encerrada	hace	mucho	tiempo	y
que	imagina	próximo	el	momento	de	la	comida.

	

	

VI

Tres	corazones	de	hombre	distintos
	

Sin	embargo,	Febo	no	había	muerto.	Los	hombres	de	su	especie	son	duros
de	pelar.	Cuando	maese	Philippe	Lheulier,	abogado	extraordinario	del	rey,	dijo
a	la	pobre	Esmeralda:	Se	está	muriendo,	era	por	error	o	por	broma.

Cuando	el	archidiácono	repitió	a	la	condenada:	está	muerto,	ocurría	que,	en
realidad	no	sabía	nada	de	ello,	aunque	 lo	creyera,	aunque	contara	con	ello	y
aunque	no	dudara	de	ello	a	incluso	aunque	así	lo	esperase.

Habría	sido	demasiado	duro	dar	a	la	mujer	que	amaba	buenas	noticias	de
su	rival.	Cualquier	hombre	habría	hecho	otro	tanto	en	su	lugar.

No	 es	 que	 la	 herida	 de	 Febo	 no	 hubiera	 sido	 grave,	 pero	 lo	 había	 sido
menos	 de	 lo	 que	 el	 archidiácono	 se	 jactaba.	 El	 boticario,	 al	 que	 le	 habían
llevado	en	el	primer	momento	 los	soldados	de	 la	ronda,	había	 temido	por	su
vida	durante	ocho	días	a	 incluso	se	 lo	había	dicho	en	 latín.	Pero	 la	 juventud
había	vencido	y,	como	ocurre	con	frecuencia,	a	pesar	de	los	pronósticos	y	de
los	diagnósticos,	la	naturaleza	se	había	complacido	en	salvar	al	enfermo	ante
las	barbas	del	médico.	Ya	había	sufrido	los	primeros	interrogatorios	por	parte
de	Philippe	Lheulier	y	de	los	inquisidores	estando	aún	en	el	catre	del	boticario,



circunstancia	 esta	 que	 le	 había	 molestado	 mucho.	 Por	 eso,	 un	 buen	 día,
sintiéndose	 mejor,	 dejó	 sus	 espuelas	 de	 oro	 al	 boticario,	 en	 pago	 de	 sus
servicios,	y	desapareció.

Esta	circunstancia	no	entorpeció	para	nada	 la	 instrucción	del	proceso,	ya
que	 la	 justicia	 de	 entonces	 se	 preocupaba	muy	 poco	 de	 la	 claridad	 y	 de	 la
equidad	de	un	proceso	criminal.	Sólo	se	pedía	que	el	criminal	fuera	colgado.
Los	jueces	tenían	bastantes	pruebas	contra	la	Esmeralda;	creían,	por	otra	parte,
que	Febo	había	muerto	y	no	se	preocuparon	más	de	ello.

Por	 lo	 demás,	 Febo	 no	 había	 ido	 muy	 lejos.	 Había	 ido	 sencillamente	 a
reunirse	con	su	compañía,	de	guarnición	en	Queue-en-Brie,	en	Isle-de-France,
a	poca	distancia	de	París.

Además	 no	 le	 agradaba	 en	 absoluto	 comparecer	 en	 persona	 en	 aquel
proceso.	Deducía	vagamente	que	su	papel	iba	a	ser	poco	airoso;	en	el	fondo,
no	 tenía	 ideas	muy	 claras	 y	 no	 sabía	muy	bien	 qué	 pensar	 del	 asunto.	 Poco
religioso	 y	 harto	 supersticioso,	 como	 cualquier	 soldado,	 cuando	 pensaba	 en
aquella	 aventura	 no	 quedaba	muy	 tranquilo	 acerca	 de	 la	 cabra,	 las	 extrañas
circunstancias	 en	 que	 había	 conocido	 a	 la	 Esmeralda,	 la	 forma	 no	 menos
extraña	en	que	ella	le	había	dejado	adivinar	su	amor,	su	condición	de	gitana	y
en	 fin	 el	 asunto	 del	 fantasma	 encapuchado.	 Creía	 entrever	 en	 esa	 historia
mucho	 más	 de	 magia	 que	 de	 amor;	 probablemente	 una	 bruja	 o	 tal	 vez	 el
diablo;	 en	 fin,	 una	 comedia	 o,	 para	 decirlo	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 época,	 un
misterio	 muy	 desagradable	 en	 el	 que	 él	 desempeñaba	 un	 papel	 muy	 poco
airoso;	el	del	que	recibe	los	golpes	y	las	burlas.	En	cualquier	caso,	el	capitán
se	encontraba	muy	apesadumbrado	y	sentía	esa	especie	de	vergüenza	que	La
Fontaine	ha	definido	tan	admirablemente.

Honteux	comme	un	renard	qu'une	poule	aurait	pris.

Esperaba	que	el	asunto	no	diera	mucho	que	hablar;	pensaba	que,	estando	él
ausente,	 su	nombre	apenas	si	 sería	pronunciado	o	que,	en	cualquier	caso,	no
iría	más	allá	del	alegato	de	la	Tournelle.	En	nada	se	equivocaba	en	este	último
punto	pues	no	existía	entonces	 la	Gaceta	de	 los	 tribunales	y	como	apenas	 si
pasaba	una	semana	sin	hervir	a	un	falsificador	o	sin	colgar	a	una	bruja,	o	sin
quemar	 a	 un	 hereje	 en	 cualquiera	 de	 las	 innumerables	 justicias	 de	 París,	 se
estaba	ya	tan	acostumbrado	a	ver	en	todos	los	cruces	a	la	vieja	Temis	feudal,
con	los	brazos	remangados	haciendo	su	trabajo	en	las	horcas,	en	las	escaleras
y	en	las	picotas,	que	no	se	le	daba	la	menor	importancia.

La	gente	bien	de	aquella	época	apenas	si	conocía	el	nombre	del	condenado
que	pasaba	 a	 su	 lado	y	 todo	 lo	más	 era	 el	 populacho	 el	 que	gustaba	 aún	de
platos	tan	vulgares	como	el	de	una	ejecución.	Una	ejecución	era	un	incidente
habitual	 en	 la	vía	pública;	 algo	así	 como	el	horno	portátil	 del	panadero	o	 la
venta	pública	de	carnes	y	pieles;	así,	el	verdugo	era	una	especie	de	carnicero



con	ropas	un	poco	más	oscuras	que	los	demás.

Así,	 pues,	 Febo	 no	 tardó	 demasiado	 en	 olvidarse	 de	 la	 encantadora
Esmeralda	 o	 Similar,	 como	 él	 decía,	 ni	 de	 la	 puñalada	 de	 la	 gitana	 o	 del
fantasma	encapuchado	 (poco	 le	 importó	cuál	de	 los	dos	había	 sido,	y	de	 los
resultados	 del	 proceso).	 Sin	 embargo	 en	 cuanto	 su	 corazón	 se	 vio	 libre,	 en
seguida	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 Flor	 de	 Lis.	 Su	 corazón,	 como	 la
física	de	la	época,	sentía	horror	del	vacío.

Además,	la	permanencia	en	Queue-en-Brie	era	muy	aburrida;	se	trataba	de
un	 pueblo	 de	 herradores	 y	 de	 vaqueras,	 de	manos	 ásperas	 y	 agrietadas;	 una
larga	fila	de	casuchas	y	chozas	que	bordean	ambos	lados	de	la	calle	a	lo	largo
de	media	legua;	en	fin,	lo	que	se	dice	una	queue.

Flor	 de	 Lis	 era	 su	 anterior	 pasión;	 una	 linda	 joven	 con	 una	 dote
encantadora.	 Así,	 pues,	 una	 buena	 mañana,	 repuesto	 ya	 de	 su	 herida,	 y
suponiendo	que	después	de	dos	meses	el	asunto	aquel	de	la	gitana	estaría	ya
bien	 olvidado,	 el	 enamorado	 caballero	 llegó	 impaciente	 a	 las	 puertas	 de	 la
mansión	Gondelaurier.

No	prestó	demasiada	atención	a	un	grupo	harto	numeroso	que	se	agolpaba
en	la	plaza,	ante	el	pórtico	de	Nuestra	Señora.	Pensó	que	puesto	que	era	el	mes
de	mayo,	se	trataría	de	alguna	procesión,	de	algún	pentecostés	o	de	alguna	otra
fiesta.	Ató	su	caballo	a	las	anillas	de	la	entrada	y	subió	alegremente	a	ver	a	su
bella	prometida.

Ésta	se	encontraba	sola	con	su	madre.

Flor	 de	 Lis	 guardaba	 aún	 en	 su	 corazón	 la	 escena	 de	 la	 bruja,	 su	 cabra,
aquel	maldito	alfabeto	y	la	prolongada	ausencia	de	Febo.	Sin	embargo,	al	ver
entrar	a	su	capitán,	le	encontró	un	aspecto	tan	atractivo,	con	su	gonela	nueva,
su	 tahalí	 tan	 reluciente,	y	con	una	actitud	 tan	apasionada	que	 se	 ruborizó	de
placer.	 Ella	 misma	 estaba	 más	 atractiva	 que	 nunca.	 Había	 trenzado	 de
maravilla	 su	magnífica	 cabellera	 rubia	 y	 llevaba	un	vestido	 azul	 celeste	 que
tan	bien	 les	va	a	 las	mujeres	muy	blancas,	coquetería	que	 le	había	enseñado
Colombe,	 y	 tenía	 un	 tanto	 turbada	 la	 mirada	 con	 esa	 especie	 de	 languidez
amorosa	que	aún	les	favorece	más.

Febo,	que	hacía	tiempo	no	había	visto	a	ninguna	mujer,	salvo	las	busconas
de	 Queue-en-Brie,	 se	 quedó	 embelesado	 contemplando	 a	 Flor	 de	 Lis.	 Esta
circunstancia	 le	 propició	 una	 actitud	 galante	 y	 delicada	 que	 facilitó
rápidamente	la	reconciliación.	La	misma	señora	de	Gondelaurier,	siempre	tan
maternal	 y	 sentada	 en	 su	 gran	 sillón,	 no	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 para	 hacerle
reproches	 y	 los	 que	 le	 dedicó	 Flor	 de	Lis,	 se	 convirtieron	 pronto	 en	 tiernos
arrullos.

La	 muchacha	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 ventana	 tejiendo	 aún	 su	 gruta	 de



Neptuno.	El	capitán,	apoyado	en	el	respaldo	de	su	silla,	recibía	los	amorosos
reproches,	a	media	voz,	de	Flor	de	Lis.

—¿Qué	ha	sido	de	vos	desde	hace	más	de	dos	meses,	mala	persona?

—Os	juro	—respondía	Febo,	un	poco	molesto	por	la	pregunta—,	que	sois
tan	hermosa	que	hasta	un	obispo	se	prendaría	de	vos	—y	ella	no	podía	evitar
una	sonrisa.

—Está	bien,	está	bien,	caballero.	Dejemos	mi	belleza	y	respondedme.	¡No
debo	serlo	tanto,	por	lo	que	se	ve!

—Pues	sabed,	querida	prima	que	me	llamaron	de	mi	guarnición.

—¿Y	dónde	está	la	tal	guarnición,	por	favor?	¿Y	por	qué	no	habéis	venido
ni	siquiera	a	despediros?

—En	Queue-en-Brie.

Febo	estaba	encantado	de	que	la	primera	pregunta	le	ayudara	a	esquivar	la
segunda.

—¡Pero	si	está	aquí,	al	lado!	¿Cómo	no	habéis	venido	a	verme	ni	una	sola
vez?

La	pregunta	era	ya	muy	comprometida	para	Febo.

—Es	que…	el	 servicio…	y	además,	mi	encantadora	prima,	 sabed	que	he
estado	enfermo.

—¡Enfermo!	—exclamó	ella,	asustada.

—Sí…	herido.

—¡Herido!

La	pobre	muchacha	se	quedó	confusa.

—¡Oh!	No	os	asustéis	por	tan	poca	cosa	—dijo	Febo	despreocupadamente
—.	Una	discusión,	una	estocada.	¡Qué	más	os	da!

—¡Qué	más	me	da!	—exclamó	Flor	de	Lis	alzando	sus	bellos	ojos	llenos
de	 lágrimas—.	 ¡No	 sabéis	 lo	 que	 decís!	 ¿Qué	 estocada	 ha	 sido	 ésa?	Quiero
saberlo	todo.

—Está	 bien,	 querida.	 He	 tenido	 mis	 más	 y	 mis	 menos	 con	Mahé	 Fédy,
¿sabéis?	El	teniente	de	Saint-Germain-en-Laye	y	nos	hemos	descosido	la	piel
un	poquito	cada	uno.	Eso	ha	sido	todo.

El	mentiroso	capitán	sabía	muy	bien	que	un	 lance	de	honor	permite	a	un
hombre	realzarse	ante	los	ojos	de	una	mujer.	En	efecto,	Flor	de	Lis	le	miraba	a
los	ojos	con	un	 sentimiento	de	miedo,	de	amor	y	de	admiración.	Pero	no	 se



había	quedado	tranquila	del	todo.

—¡Ojalá	 estéis	 totalmente	 repuesto,	 Febo	mío!	 No	 conozco	 a	 ese	Mahé
Fédy,	pero	es	un	villano	y,	¿por	qué	habéis	discutido?

Aquí	 Febo,	 cuya	 imaginación	 se	 mostraba	 mediocremente	 creadora,
empezaba	ya	a	encontrar	dificultades	para	salir	bien	parado	de	su	proeza.

—¡Ya	 no	 me	 acuerdo!	 ¡Cosa	 de	 poco!	 Un	 caballo…	 unas	 palabras…
Hermosa	prima,	dijo,	para	así	poder	cambiar	de	conversación.	¿Por	qué	hacen
tanto	ruido	en	la	plaza?

Febo	se	aproximó	a	la	ventana.

—¡Dios	mío!	¡Fijaos,	querida	prima,	cuánta	gente	hay	en	la	plaza!

—No	 lo	 sé	 —dijo	 Flor	 de	 Lis—;	 algo	 he	 oído	 de	 una	 bruja	 que	 va	 a
retractarse	esta	mañana	ante	la	iglesia	para	ser	colgada	luego.

El	 capitán	 estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 el	 asunto	 de	 la	Esmeralda	 estaba	 ya
liquidado,	que	le	importaron	muy	poco	las	palabras	de	Flor	de	Lis.	A	pesar	de
todo	le	hizo	un	par	de	preguntas.

—¿Cómo	se	llama	la	bruja?

—No	lo	sé	—le	contestó.

—Y,	¿qué	dicen	que	ha	hecho?

Ella	contestó	levantando	esta	vez	sus	blancos	hombros.

—No	lo	sé.

—¡Dios	mío!	—dijo	la	madre—.	Hay	tantas	brujas	ahora	que	se	las	quema
sin	 saber	ni	 cómo	 se	 llaman.	Sería	 tanto	 como	querer	 conocer	 el	 nombre	de
todas	las	nubes	del	cielo.	Pero	podemos	estar	tranquilos	dentro	de	todo,	pues
Dios	lleva	un	buen	registro.	—Aquí	la	venerable	dama	se	levantó	y	se	acercó	a
la	ventana.

—¡Señor!	Tenéis	 razón,	Febo.	 ¡Qué	cantidad	de	populacho!	 ¡Bendito	 sea
Dios!	 ¡Están	 hasta	 en	 los	 tejados!	 ¿Sabéis,	 Febo?,	 esto	 me	 recuerda	 mi
juventud;	la	entrada	del	rey	Carlos	VII.	Había	tanta	gente	como	hoy.	Ya	no	sé
en	 qué	 año	 era.	Cuando	os	 cuento	 estas	 cosas	 os	 da	 la	 impresión	 de	mucho
tiempo;	 ¡sin	 embargo,	 para	mí	 es	 tan	 poco!	En	 cualquier	 caso	 el	 pueblo	 era
mucho	mejor	que	hoy.	Había	gente	hasta	en	los	matacanes	de	la	Porte	Saint-
Antoine.	El	 rey	 llevaba	a	 la	 reina	a	 la	grupa	de	 su	caballo	y	 tras	 sus	altezas
iban	 todas	 las	 damas	 a	 la	 grupa	 con	 sus	 señores.	 Recuerdo	 que	 nos	 reímos
mucho	 porque	 al	 lado	 de	Amanyon	 de	Garlande,	 que	 era	muy	 bajito,	 iba	 el
señor	 de	 Matefelon,	 un	 caballero	 de	 estatura	 gigantesca,	 que	 había	 matado
ingleses	 a	 montones.	 Era	 muy	 hermoso.	 Era	 un	 desfile	 de	 todos	 los



gentilhombres	de	Francia	con	sus	oriflamas	desplegadas	al	viento.	Desfilaban
los	de	pendón	y	los	de	bandera,	y,	¿yo	qué	sé	cuánto	más?	El	señor	de	Calan
con	 pendón,	 Jean	 de	 Châteaumorant	 con	 bandera.	 El	 señor	 de	 Coucy	 con
bandera	 y	más	 lienzos	 que	 ningún	 otro,	 exceptuando	 al	 duque	 de	Borbón…
¡Ay!	¡Qué	triste	es	pensar	en	cosas	que	han	existido	y	que	ya	no	volverán!

Los	 dos	 enamorados	 no	 escuchaban	 a	 la	 respetable	 viuda.	 Febo	 había
vuelto	a	apoyarse	en	el	respaldo	de	la	silla	de	su	prometida,	lugar	privilegiado,
desde	donde	su	mirada	libertina	dominaba	todas	las	aberturas	de	la	marquesota
de	 Flor	 de	 Lis,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 entreabría	 tan	 oportunamente,
permitiéndole	ver	tantas	cosas	exquisitas	y	dejándole	adivinar	tantas	otras,	que
Febo	 deslumbrado	 por	 aquella	 piel	 con	 reflejos	 de	 satén,	 se	 decía	 para	 sí:
¿Cómo	puede	amarse	a	alguien	que	no	sea	blanca?

Los	dos	estaban	silenciosos.	La	joven	le	miraba	de	vez	en	cuando	con	ojos
dulces	y	enamorados	y	sus	cabellos	jugaban	con	un	rayo	de	sol	de	primavera.

—Febo	—dijo	 de	 pronto	 Flor	 de	 Lis	 en	 voz	 baja—.	 Vamos	 a	 casarnos
dentro	de	tres	meses,	juradme	que	jamás	habéis	amado	a	otra	mujer.

—¡Os	lo	juro,	ángel	mío!	—respondió	Febo	acompañando	sus	palabras	con
una	 mirada	 apasionada.	 Hasta	 él	 mismo	 se	 lo	 creía	 seguramente	 en	 esos
momentos.

La	 buena	madre,	 encantada	 de	 ver	 a	 los	 prometidos	 en	 una	 armonía	 tan
dulce,	había	salido	de	la	estancia	para	ocuparse	de	algún	quehacer	de	la	casa.
Febo	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 y	 la	 soledad	 animó	 de	 tal	manera	 al	 aventurado
capitán	que	se	le	llenó	la	cabeza	de	extrañas	ideas.	Flor	de	Lis	le	amaba,	él	era
su	prometido	y	los	dos	estaban	solos.	Su	antigua	atracción	hacia	ella	se	había
despertado,	no	quizás	en	toda	su	frescura,	pero	sí	en	todo	su	ardor.	Después	de
todo	 tampoco	es	un	gran	crimen	el	 comer	un	poco	de	 trigo	aunque	aún	esté
verde.	No	sé	si	fue	esto	lo	que	le	pasó	por	la	cabeza,	pero	lo	que	es	cierto	es
que	Flor	de	Lis	se	asustó	repentinamente	por	la	expresión	de	su	mirada.	Miró	a
su	alrededor	y	no	vio	a	su	madre.

—¡Dios	mío!	—dijo	sonrojada	y	nerviosa—.	¡Qué	calor	tengo!

—Sí	 —respondió	 Febo—,	 ya	 estamos	 cerca	 del	 mediodía	 y	 el	 sol	 es
molesto;	corramos	las	cortinas.

—No,	no;	al	contrario	—dijo	la	pobre	muchacha—;	necesito	aire.

Y	como	una	cierva	que	oye	el	jadear	de	la	jauría,	se	levantó	y	corrió	hacia
la	ventana;	la	abrió	y	se	apresuró	hasta	el	balcón.

Febo,	un	tanto	contrariado,	la	siguió.

La	 plaza	 de	 Nuestra	 Señora,	 a	 la	 que	 daba	 el	 balcón,	 como	 sabemos,
ofrecía	en	aquellos	momentos	un	espectáculo	siniestro	y	singular	que	cambió



el	motivo	del	miedo	de	la	tímida	Flor	de	Lis.

Un	gentío	enorme	que	refluía	hacia	todas	las	calles	adyacentes,	abarrotaba
la	plaza	propiamente	dicha.	El	pequeño	muro	que	rodeaba	la	plaza	no	habría
sido	 suficiente	 para	 mantenerla	 libre	 si	 no	 hubiera	 sido	 reforzado	 por	 una
doble	y	apretada	fila	de	alabarderos	y	de	arcabuceros	con	sus	culebrinas	en	la
mano.

Gracias	 a	 ese	 bosque	 de	 picas	 y	 de	 arcabuces,	 la	 plaza	 estaba	 vacía.	 La
entrada	estaba	flanqueada	por	un	destacamento	de	alabarderos	con	las	enseñas
del	 obispo.	 Las	 fuertes	 puertas	 de	 la	 iglesia	 estaban	 cerradas,	 lo	 que
contrastaba	 con	 las	 innumerables	 ventanas	 de	 la	 plaza	 que	 abiertas	 todas	 de
arriba	 a	 abajo	 dejaban	 asomar	miles	 de	 cabezas	 amontonadas	 casi	 como	 las
balas	de	cañón	en	un	parque	de	artillería.

La	 superficie	 de	 toda	 aquella	 multitud	 era	 gris,	 sucia	 y	 terrosa.	 El
espectáculo	 que	 estaba	 esperando	 era	 evidentemente	 de	 los	 que	 interesan	 y
atraen	a	lo	que	hay	de	más	bajo	entre	la	población.	Nada	más	repulsivo	que	el
rumor	 que	 surgía	 de	 aquel	 hormiguero	 de	 gorros	 amarillentos	 y	 de	 cabellos
sórdidos.	Entre	aquel	gentío	había	más	 risas	que	gritos	y	abundaban	más	 las
mujeres	que	los	hombres.

De	vez	en	cuando	el	rumor	general	se	veía	atravesado	por	una	voz	agria	y
vibrante.

—¡Eh!	¡Mahiet	Baliffre!	¿Van	a	colgarla	ahí?

—¡Imbécil!	 ¡Aquí	es	 la	retractación	pública,	en	sayal!	 ¡Dios	va	a	soltarle
unos	latinajos	a	la	cara!	Siempre	se	hace	a	mediodía.	Si	lo	que	te	interesa	es	la
horca,	entonces	vete	a	la	Grève.

—Ya	iré	después.

—Eh,	Boucandry,	escucha.	¿Es	verdad	que	ha	rechazado	al	confesor?

—Sí,	Bechaigne;	parece	que	sí.

—¡Vaya	con	la	pagana!

—Siempre	 se	 hace	 así,	 señor.	 El	 bailío	 del	 palacio	 tiene	 que	 entregar	 al
malhechor,	ya	juzgado,	para	la	ejecución;	si	es	laico	al	preboste	de	París;	si	es
clérigo	al	encargado	del	obispado.

—Gracias,	señor.

—¡Dios	mío!	—decía	Flor	de	Lis—.	¡Pobre	criatura!

Este	 pensamiento	 llenaba	 de	 dolor	 la	 mirada	 que	 ella	 paseaba	 por	 la
multitud.	 El	 capitán,	mucho	más	 pendiente	 de	 ella	 que	 de	 aquel	montón	 de
harapientos,	pasaba	el	brazo,	amorosamente,	rodeándola	por	la	cintura.	Ella	se



volvió	suplicante	y	sonriente.

—¡Por	 favor,	 Febo,	 dejadme	 ahora!	 ¡Si	 volviera	mi	madre	 vería	 vuestra
mano!

En	 aquel	momento	 comenzaron	 lentamente	 a	 dar	 las	 doce	 en	 el	 reloj	 de
Nuestra	 Señora	 y	 un	 murmullo	 de	 satisfacción	 estalló	 entre	 la	 multitud.
Todavía	 no	 se	 habían	 extinguido	 las	 vibraciones	 de	 la	 última	 campanada
cuando	todas	las	cabezas	se	arremolinaron,	como	las	aguas	bajo	un	vendaval,
y	un	inmenso	clamor	surgió	del	suelo,	de	las	ventanas	y	de	los	tejados.

—¡Ahí	viene!

Flor	de	Lis	se	llevó	las	manos	a	los	ojos	para	no	ver.

—Preciosa	—le	dijo	Febo—	¿deseáis	entrar?

—No	—respondió;	y	 los	ojos	que	acababa	de	cerrar	por	miedo,	volvió	a
abrirlos	por	curiosidad.

Una	carreta,	tirada	por	un	robusto	caballo	normando,	rodeada	de	soldados
a	caballo	con	librea	violeta	y	grandes	cruces	blancas	en	el	pecho,	acababa	de
desembocar	en	la	plaza	por	la	calle	Saint-Pierre-aux-Boeufs.	Los	soldados	de
la	guardia	iban	abriéndoles	paso.	Al	lado	de	la	carreta	iban	a	caballo	algunos
oficiales	de	 la	 justicia	y	de	 la	política,	 reconocibles	por	sus	ropajes	negros	y
por	 su	 torpe	manera	 de	montar.	A	 la	 cabeza	 de	 todos	 ellos	 desfilaba	maese
Jacques	Charmolue.

En	 la	 fatal	 carreta	 iba	 sentada	 una	muchacha	 con	 los	 brazos	 atados	 a	 su
espalda,	sin	ningún	sacerdote	a	su	lado.	Iba	con	el	sayal	y	sus	largos	y	negros
cabellos	(la	moda	de	entonces	era	no	cortarlos	hasta	llegar	al	pie	del	cadalso)
caían	sueltos	por	su	cuello	y	sus	hombros	medio	descubiertos.

Por	entre	la	ondulante	cabellera,	más	negra	y	brillante	que	el	plumaje	de	un
cuervo,	se	veía	retorcerse	y	anudarse	un	cordón	gris	y	rugoso	que	desollaba	las
frágiles	 clavículas	 y	 se	 enrollaba	 al	 delicado	 cuello	 de	 la	 pobre	 muchacha
como	 un	 gusano	 a	 una	 flor.	 Bajo	 la	 cuerda	 brillaba	 un	 pequeño	 amuleto
adornado	 con	 abalorios	 verdes	 que	 le	 habían	 dejado,	 sin	 duda,	 porque	 no
puede	negarse	nada	a	 los	que	van	a	morir.	Los	espectadores	de	 las	ventanas
podían	ver	 en	 el	 fondo	de	 la	 carreta	 sus	piernas	desnudas	que	 ella	 intentaba
ocultar	 por	 un	 último	 instinto	 de	 pudor	 femenino.	 A	 sus	 pies	 se	 veía	 una
cabrita	atada.	La	condenada	sujetaba	con	sus	dientes	su	camisa	mal	puesta.

Se	diría	que,	en	su	desgracia,	estaba	sufriendo	más	por	verse	así	expuesta,
medio	 desnuda,	 a	 todas	 las	miradas.	 ¡Ay!	El	 pudor	 no	 se	 ha	 hecho	 para	 ser
sometido	a	tales	circunstancias.

—¡Jesús!	 —dijo	 vivamente	 Flor	 de	 Lis	 al	 capitán—.	 ¡Mirad,	 querido
primo!	¡Es	aquella	vulgar	gitana	de	la	cabra!



Mientras	 hablaba	 así	 se	 volvió	 hacia	 Febo,	 que	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
carreta	y	que	se	encontraba	muy	pálido.

—¿Qué	gitana	de	la	cabra?	—preguntó	entre	balbuceos.

—¡Cómo!	—replicó	Flor	de	Lis—.	¿No	os	acordáis	ya?

Febo	la	interrumpió.

—No	sé	a	qué	os	referís.

Febo	hizo	ademán	de	entrar,	pero	Flor	de	Lis,	cuyos	celos,	que	esta	misma
gitana	había	ya	excitado	en	otra	ocasión,	acababan	de	despertarse	de	nuevo,	le
lanzó	una	mirada	penetrante	y	desconfiada.	Ella	recordaba	vagamente	en	ese
momento	haber	oído	hablar	de	un	capitán	mezclado	en	el	proceso	de	aquella
bruja.

—¿Qué	os	ocurre,	Febo?	Se	diría	que	esa	mujer	os	ha	turbado.

Febo	intentó	bromear.

—¡A	mí!	¡Ni	mucho	menos!	¡Qué	cosas!

—Entonces	quedaos	y	veamos	hasta	el	fin	—indicó	ella	imperiosamente.

Al	desventurado	capitán	no	le	quedó	más	solución	que	permanecer	allí.	Lo
que	le	tranquilizaba	un	poco	era	que	la	condenada	no	quitaba	la	vista	del	suelo
de	la	carreta.	Era	 la	Esmeralda,	con	toda	certeza.	En	este	último	peldaño	del
oprobio	y	de	 la	desgracia,	 ella	 se	mostraba	aún	hermosa	y	 sus	enormes	ojos
negros	parecían	más	grandes	aún	a	causa	de	lo	demacradas	que	aparecían	sus
mejillas.	Su	perfil	 lívido	era	puro	y	sublime.	Se	parecía	a	 lo	que	había	 sido,
como	una	Virgen	de	Masaccio	 se	parece	a	una	Virgen	de	Rafael:	más	débil,
más	delgada,	más	demacrada.

Por	 lo	 demás,	 salvo	 su	 pudor,	 no	 quedaba	 en	 ella	 nada	 que	 no	 estuviera
descuidado,	como	si	todo	le	fuera	indiferente,	tan	castigada	se	había	visto	por
el	estupor	y	por	la	desesperación.	Su	cuerpo	se	movía	al	compás	de	los	tumbos
de	 la	 carreta	 como	 algo	 roto	 a	 inerte.	 Su	mirada	 era	 triste	 y	 desvaída	 y	 aún
podía	 percibirse	 una	 lágrima	 en	 sus	 ojos	 pero	 inmóvil	 o,	 por	 mejor	 decir,
helada.

Ya	la	lúgubre	cabalgata	había	pasado	por	entre	la	multitud,	entre	gritos	de
alegría	y	actitudes	de	curiosidad.

Hay	 que	 decir	 sin	 embargo,	 a	 fuer	 de	 historiador	 fiel,	 que	 viéndola	 tan
bella	y	tan	abatida,	mucha	de	aquella	gente,	incluso	los	de	corazón	más	duro,
se	sintieron	conmovidos.	Por	fin	la	carreta	llegó	hasta	la	plaza	y	se	detuvo	ante
el	pórtico	central.	La	escolta	se	colocó	a	ambos	lados.	Cesaron	los	rumores	y
los	gritos	entre	la	multitud	y	en	medio	de	aquel	silencio	lleno	de	solemnidad	y
de	 ansiedad,	 se	 abrieron	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 gran	 puerta,	 girando	 sobre	 sus



goznes,	que	chirriaron	con	un	ruido	de	pífano.	Entonces	se	vio	todo	a	lo	largo
la	profundidad	de	 la	 iglesia,	 sombría,	 de	 luto,	 iluminada	apenas	por	 algunos
cirios	que	brillaban	a	lo	lejos	en	el	altar	mayor;	abierta,	como	las	fauces	de	una
caverna	 en	 medio	 de	 una	 plaza	 rebosante	 de	 luz.	 Más	 al	 fondo,	 entre	 las
sombras	del	ábside,	lograba	entreverse	una	gigantesca	cruz	de	plata,	bordada
sobre	un	lienzo	negro	que	colgaba	desde	la	bóveda	hasta	el	suelo.	Toda	la	nave
estaba	desierta,	 aunque	en	 los	 asientos	del	 coro	 se	distinguían	 confusamente
algunas	cabezas	de	clérigos	y,	cuando	la	puerta	se	abrió	del	todo,	surgió	de	la
iglesia	 un	 canto	 grave	 y	monótono	 que	 lanzaba	 a	 bocanadas	 fragmentos	 de
salmos	lúgubres	sobre	la	cabeza	de	la	condenada:

«Non	timebo	millia	populi	circumdantis	me;	exurge,	Domine;	salvum	me
fac,	Deus».

«Salvum	 me	 fac,	 Deus,	 quoniam	 intraverunt	 atquae	 usque	 ad	 animam
meam».

«Infixus	sum	in	limo	profundi;	et	non	ests	substantia».

Al	mismo	tiempo	otra	voz	aislada	del	coro	entonaba	en	las	gradas	del	altar
mayor	este	melancólico	ofertorio.

«Qui	verbum	meum	audit,	et	credit	et	qui	misit	me,	habet	vitam	aeternam
et	in	judicium	non	venit;	sed	transit	a	morte	in	vitam».

Este	salmo	que	algunos	ancianos	perdidos,	entre	la	oscuridad,	cantaban	de
lejos	a	aquella	hermosa	criatura	llena	de	juventud	y	de	vida,	acariciada	por	la
brisa	de	la	primavera,	inundada	de	sol,	era	de	la	misa	de	difuntos.

El	pueblo	escuchaba	con	recogimiento.	La	infeliz,	asustada,	tenía	la	vista	y
el	 pensamiento	 perdidos	 en	 las	 entrañas	 oscuras	 de	 la	 iglesia.	 Sus	 labios
blancos	temblaban	como	rezando	y	cuando	el	auxiliar	del	verdugo	se	acercó	a
ella	 para	 ayudarla	 a	 bajar	 de	 la	 carreta,	 oyó	 que	 repetía	 en	 voz	 baja	 esta
palabra:	Febo.

Le	desataron	las	manos	y	la	hicieron	bajar,	acompañada	de	su	cabra,	a	 la
que	también	habían	soltado	y	que	se	puso	a	balar	de	alegría	al	sentirse	libre.
La	hicieron	andar	descalza	por	el	duro	empedrado	hasta	llegar	a	los	escalones
del	pórtico.	La	cuerda	que	llevaba	al	cuello	se	iba	arrastrando	tras	ella	como	si
fuera	una	sirviente	que	les	siguiera.

En	aquel	momento	cesaron	los	cánticos	de	la	iglesia	y	una	gran	cruz	de	oro
y	una	fila	de	cirios	se	pusieron	en	movimiento	entre	las	sombras.	Se	oyó	sonar
la	alabarda	de	los	suizos	y	poco	después	apareció	ante	los	ojos	de	la	multitud
una	larga	procesión	de	clérigos	con	casulla	y	de	diáconos	con	dalmática,	que
avanzaba	lentamente	hacia	la	condenada,	entonando	sus	salmos.

Su	mirada	se	detuvo	en	el	que	iba	en	cabeza	inmediatamente	detrás	del	que



portaba	la	cruz.

—¡Oh!	 —exclamó	 muy	 bajo	 y	 con	 un	 escalofrío—.	 ¡Otra	 vez	 él!	 ¡El
clérigo!

En	 efecto,	 era	 el	 archidiácono.	 Llevaba	 a	 su	 izquierda	 al	 sochantre	 y	 el
chantre	iba	a	su	derecha,	portando	el	bastón	propio	de	su	oficio.	Iba	avanzando
con	los	ojos	fijos	y	abiertos,	entonando	con	voz	fuerte:

«De	ventre	inferi	clamari	et	exaudisti	vocem	meam»,

«Et	projecisti	me	in	profundum	in	corde	maris,	et	flumen	circumdedit	me».

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 clérigo	 apareció	 a	 la	 luz	 bajo	 el	 alto	 pórtico
ojival,	 envuelto	 en	 una	 amplia	 capa	 plateada	 con	una	 cruz	 negra,	 estaba	 tan
pálido	 que	 más	 de	 uno,	 entre	 la	 multitud,	 pudo	 pensar	 que	 era	 uno	 de	 los
obispos	de	mármol,	arrodillados	en	las	losas	sepulcrales	del	coro,	que	se	había
levantado	y	que	venía	a	recibir	en	el	umbral	de	la	tumba	a	la	que	iba	a	morir.

Ella,	no	menos	pálida,	ni	se	había	dado	cuenta	de	que	le	habían	puesto	en
la	mano	un	pesado	cirio	de	cera	amarilla,	ya	encendido;	tampoco	había	oído	la
chillona	 voz	 del	 escribano	 que	 leía	 el	 texto	 fatal	 de	 la	 retractación	 pública.
Cuando	le	pidieron	que	dijera	«Amén»,	respondió	«Amén».	No	se	rehízo	hasta
que	vio	al	clérigo	hacer	señas	a	sus	guardianes	para	que	se	alejaran	y	avanzar
lentamente	hacia	ella.

Entonces	 sintió	 cómo	 la	 sangre	 le	 hervía	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 resto	 de
indignación	se	encendió	en	aquel	alma	entumecida	y	fría.

El	 archidiácono	 se	 aproximaba	 a	 ella	 lentamente.	 Incluso	 en	 aquella
situación	extrema	ella	vio	cómo	paseaba	por	su	desnudez	una	mirada	brillante
de	lujuria,	de	celos	y	de	deseo.	Después	le	dijo	en	voz	alta.

—Mujer,	¿habéis	pedido	perdón	a	Dios	por	vuestras	faltas	y	por	vuestros
pecados?	—se	acercó	a	su	oído	(los	espectadores	creían	que	estaba	haciendo
su	última	confesión)	y	añadió—:	¿Quieres	aceptarme?	Todavía	puedo	salvarte.

Ella	le	miró	fijamente.

—Vete,	demonio,	o	te	denuncio.

Él	se	sonrió	con	una	horrible	sonrisa.

—No	te	creerán.	No	harías	más	que	añadir	un	nuevo	escándalo	a	tu	crimen.
Respóndeme.	¿Me	aceptas?

—¿Qué	has	hecho	con	mi	Febo?

—Está	muerto	—dijo	el	sacerdote.

En	ese	mismo	instante	el	miserable	archidiácono	levantó	maquinalmente	la



mirada	y	vio	al	otro	lado	de	la	plaza,	en	el	balcón	de	la	mansión	Gondelaurier,
al	capitán	de	pie	junto	a	Flor	de	Lis.	Dudó	un	instante,	se	pasó	la	mano	por	los
ojos,	volvió	a	mirar,	masculló	una	maldición	y	todos	los	músculos	de	su	rostro
se	contrajeron	violentamente.

—Pues	bien,	¡muere	si	quieres!	Nadie	te	poseerá	—dijo	entre	dientes.

Entonces	levantó	la	mano	sobre	la	gitana	y	gritó	con	voz	fúnebre:

—Inunc,	anima	auceps	et	sit	tibi	Deus	misericords.

Era	la	temible	fórmula	con	la	que	se	acostumbraba	a	cerrar	estas	sombrías
ceremonias.	Era	la	señal	convenida	del	sacerdote	al	verdugo.

El	pueblo	se	arrodilló.

—Kyrie	 eleyson	—dijeron	 los	 restantes	 curas,	 situados	 bajo	 la	 ojiva	 del
pórtico.

—Kyrie	eleyson	—repitió	la	multitud	con	el	murmullo	que	corre	por	todas
las	cabezas	como	el	chapoteo	de	un	mar	agitado.

—Amén	—terminó	el	archidiácono.

Volvió	 la	 espalda	 a	 la	 condenada,	 su	 cabeza	 cayó	 sobre	 su	 pecho,	 sus
manos	se	cruzaron	y	se	reunió	con	el	resto	del	cortejo.	Poco	después	se	le	vio
desaparecer,	 con	 la	 cruz,	 la	 capa	 y	 los	 cirios	 bajo	 los	 arcos	 brumosos	 de	 la
catedral	y	su	voz	sonora	se	fue	apagando	lentamente	en	el	coro	entonando	este
último	versículo	de	desesperación:

Omnis	gurgites	tui	et	fluctus	tui	super	me	transierunt.

Al	mismo	tiempo,	el	golpear	intermitente	del	asta	con	puntera	de	hierro	de
las	alabardas	de	 los	suizos,	ahogándose	poco	a	poco	bajo	 los	 intercolumnios
de	la	nave,	producía	el	efecto	de	las	campanadas	de	un	reloj	dando	la	última
hora	de	la	condenada.

No	 obstante	 las	 puertas	 de	 Nuestra	 Señora	 permanecían	 abiertas,
mostrando	 una	 iglesia	 vacía,	 desolada,	 oscura,	 sin	 cirios	 y	 sin	 voces.	 La
condenada	permanecía	inmóvil	en	su	sitio,	esperando	que	dispusiesen	de	ella.
Uno	 de	 los	 sargentos	 de	 vara	 hubo	 de	 acercarse	 a	 micer	 Charmolue	 que,
durante	 toda	 aquella	 escena,	 había	 permanecido	 examinando	 el	 bajorrelieve
del	gran	pórtico	que	representa	para	unos	el	sacrificio	de	Abrahán	y	para	otros
la	operación	 filosofal,	 tomando	al	 sol	por	 el	 ángel,	 al	 fuego	por	 la	 leña	y	 al
filósofo	artesano	por	Abrahán.

Costó	bastante	arrancarle	de	su	contemplación	pero	por	fin	se	volvió	y,	a
una	señal	suya,	dos	hombres	vestidos	de	amarillo,	los	ayudantes	del	verdugo,
se	aproximaron	a	la	gitana	para	atarle	las	manos.



La	desventurada,	en	el	momento	de	subir	nuevamente	a	la	fatídica	carreta	y
encaminarse	hacia	su	última	estación,	se	sintió	quizás	invadida	por	añoranzas
de	vida	y	levantó	sus	ojos	rojos	y	secos	hacia	el	cielo,	hacia	el	sol,	hacia	las
nubes	 de	 plata	 recortadas	 aquí	 y	 allá	 en	 trapecios	 y	 en	 triángulos	 azules	 y
después	 los	 bajó	 hacia	 tierra	 mirando	 a	 la	 gente,	 a	 las	 casas…	 De	 pronto,
mientras	el	hombre	de	amarillo	le	estaba	atando	los	brazos,	ella	lanzó	un	grito
terrible;	un	grito	de	alegría.	En	aquel	balcón	de	allá,	de	la	esquina	de	la	plaza,
acababa	de	verle;	era	su	amigo,	su	señor,	Febo;	 la	otra	aparición	de	su	vida.
¡El	 juez	 la	había	mentido!	Era	él;	no	había	duda.	Estaba	allí,	hermoso,	vivo,
vestido	con	su	deslumbrante	uniforme,	con	plumas	en	el	gorro	y	la	espada	en
el	costado.

—¡Febo!	—gritó—.	¡Febo	de	mi	vida!

Quiso	 extender	 hacia	 él	 sus	 brazos	 temblorosos	 de	 amor	 y	 de	 felicidad,
pero	estaban	atados.

Entonces	vio	cómo	el	capitán	fruncía	el	ceño	y	cómo	la	bella	joven,	que	se
apoyaba	en	él,	la	miraba	con	boca	desdeñosa	y	ojos	irritados;	el	mismo	Febo
pronunció	algunas	palabras	que	no	llegaron	hasta	ella	y	los	dos	se	eclipsaron
precipitadamente	tras	los	cristales	del	balcón.

—¡Febo!	—gritó	desesperada—.	¿También	tú	lo	has	creído?

Un	pensamiento	monstruoso	acababa	de	asaltarla.	Se	acordó	de	que	había
sido	condenada	por	asesinato	en	la	persona	de	Febo	de	Châteaupers.

Hasta	aquí	lo	había	soportado	todo,	pero	este	último	golpe	fue	demasiado
rudo	y	cayó	desvanecida	al	suelo.

—¡Vamos!	—ordenó	Charmolue—.	¡Subidla	a	la	carreta	y	acabemos	ya!

Nadie	 había	 aún	 descubierto	 en	 la	 galería	 de	 las	 estatuas	 de	 los	 reyes,
esculpidos	inmediatamente	por	encima	de	las	ojivas	del	pórtico,	a	un	extraño
espectador	que	hasta	entonces	lo	había	observado	todo	tan	impasiblemente	con
tal	atención,	con	un	rostro	tan	deforme	que,	a	no	ser	por	su	ropaje	medio	rojo	y
medio	violeta,	se	le	habría	podido	confundir	con	uno	de	aquellos	monstruos	de
piedra	 por	 cuyas	 bocas	 desaguan	 desde	 hace	 seiscientos	 años	 los	 largos
canalones	de	la	catedral.	Aquel	espectador	no	se	había	perdido	nada	de	lo	que,
desde	el	mediodía,	había	ocurrido	ante	el	pórtico	de	Nuestra	Señora.	Ya	desde
los	primeros	momentos,	sin	que	nadie	se	hubiera	preocupado	de	mirarle,	había
atado	fuertemente	a	una	de	las	columnillas	de	la	galería	una	gruesa	cuerda	de
nudos	cuyo	extremo	colgaba	hasta	la	escalinata.	Una	vez	hecho	esto	se	había
quedado	 mirando	 tranquilamente	 y	 silbaba	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 pasar	 los
mirlos	 delante	 de	 él.	 De	 pronto,	 cuando	 los	 ayudantes	 del	 verdugo	 se
disponían	a	ejecutar	la	flemática	orden	de	Charmolue,	saltó	al	otro	lado	de	la
balaustrada	de	la	galería,	cogió	la	cuerda	con	los	pies	primero,	con	las	rodillas



y	con	 las	manos	 luego,	y	después	se	 le	vio	descolgarse	por	 la	 fachada	como
una	gota	de	lluvia	deslizándose	por	un	cristal;	se	le	vio	luego	correr	hacia	los
dos	verdugos	con	la	velocidad	de	un	gato	caído	de	un	tejado,	derribarles	con
sus	enormes	puños,	coger	a	 la	gitana	de	una	mano,	como	una	niña	coge	una
muñeca	y	de	un	solo	salto	llegar	hasta	la	iglesia,	alzando	a	la	joven	sobre	su
cabeza	y	gritando	con	voz	estentórea.

—¡Asilo!

—¡Asilo!	 ¡Asilo!	—repitió	 la	muchedumbre	y	diez	mil	 aplausos	hicieron
refulgir	de	alegría	y	de	orgullo	el	único	ojo	de	Quasimodo.

La	sacudida	hizo	volver	en	sí	a	la	condenada	que	abrió	los	ojos	y	al	ver	a
Quasimodo	volvió	a	cerrarlos	súbitamente	como	asustada	de	su	salvador.

Charmolue	 y	 los	 verdugos	 y	 toda	 la	 escolta	 se	 quedaron	 atónitos.	 En	 el
recinto	 de	 Nuestra	 Señora,	 la	 condenada	 era	 en	 efecto	 inviolable	 pues	 la
catedral	 era	 un	 lugar	 de	 asilo	 y	 toda	 la	 justicia	 humana	 expiraba	 en	 sus
umbrales.

Quasimodo	 se	 había	 detenido	 bajo	 el	 gran	 pórtico.	 Sus	 enormes	 pies
parecían	 tan	 sólidamente	 asentados	 en	 el	 suelo	 como	 los	 pesados	 pilares
románicos.	 Su	 enorme	 cabeza	 peluda	 se	 hundía	 en	 sus	 hombros	 como	 los
leones	que	tienen	enormes	melenas	en	lugar	de	cuello.	Sujetaba	a	la	muchacha
en	 sus	manos	 callosas	 como	un	paño	blanco,	 pero	 con	 tanta	 precaución	que
parecía	 tener	 miedo	 de	 romperla	 o	 de	marchitarla.	 Se	 habría	 dicho	 que	 era
consciente	 de	 sostener	 algo	 delicado,	 exquisito	 y	 precioso	 hecho	 para	 unas
manos	distintas	de	las	suyas	y	a	veces	daba	la	impresión	de	no	atreverse	ni	a
tocarla.	Después,	de	pronto,	la	estrechaba	entre	sus	brazos	contra	su	anguloso
pecho,	como	a	su	bien,	como	a	su	tesoro,	como	habría	hecho	la	propia	madre
de	aquella	muchacha.	Su	ojo	de	gnomo	se	inclinaba	sobre	ella;	la	inundaba	de
ternura,	de	dolor	y	de	compasión	y	luego	se	retiraba	súbitamente	inundado	de
luz.	Ante	esto,	las	mujeres	reían	y	lloraban	y	la	multitud	se	entusiasmaba	pues,
en	aquellos	momentos,	Quasimodo	mostraba	en	realidad	una	belleza	especial.
Se	 mostraba	 hermoso.	 Aquel	 huérfano,	 aquel	 niño	 abandonado,	 aquel
deshecho	se	sentía	augusto	y	fuerte	y	miraba	a	la	cara,	a	esa	sociedad	de	la	que
se	sentía	apartado	y	en	la	que	él	estaba	ahora	influyendo	tan	poderosamente;
miraba	de	frente	a	esa	justicia	humana	a	la	que	él	había	arrancado	su	presa,	a
todos	 esos	 tigres,	 obligados	 a	morder	 en	 el	 vacío,	 a	 los	 verdugos	 y	 a	 todas
aquellas	fuerzas	del	rey	a	las	que,	con	la	fuerza	de	Dios,	acababa	de	aplastar
él,	el	más	despreciable	de	todos.

Y	 además	 era	 algo	 enternecedor	 aquella	 protección	 venida	 de	 un	 ser	 tan
deforme,	 hacia	 una	 criatura	 tan	 desventurada;	 era	 conmovedor	 el	 que
Quasimodo	salvara	a	aquella	condenada	a	muerte.	Eran	las	dos	miserias	más
extremas	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 sociedad	 que	 se	 juntaban	 y	 se	 ayudaban



mutuamente.

Después	 de	 algunos	 minutos	 de	 triunfo,	 Quasimodo	 se	 introdujo
bruscamente	 en	 la	 iglesia	 con	 su	 carga.	 El	 pueblo,	 atraído	 siempre	 por	 las
proezas,	 le	 buscaba	 con	 la	 mirada	 por	 entre	 la	 oscuridad	 de	 la	 nave,
lamentando	 la	 rapidez	 con	 que	 había	 desaparecido	 de	 su	 vista	 y	 de	 sus
aclamaciones.	De	pronto	se	le	vio	aparecer	de	nuevo	en	uno	de	los	extremos
de	 la	 galería	 de	 los	 reyes	 de	 Francia;	 la	 atravesó	 corriendo	 como	 un	 loco,
levantando	su	conquista	con	los	brazos	y	gritando:

—¡Asilo!

La	 multitud	 estalló	 otra	 vez	 en	 aplausos.	 Una	 vez	 que	 hubo	 atravesado
aquella	galería,	volvió	a	desaparecer	en	el	interior	de	la	iglesia.	Poco	después
reapareció	en	la	plataforma	superior,	con	la	gitana	siempre	entre	sus	brazos,	y
siempre	corriendo	como	un	loco	y	gritando:

—¡Asilo!	¡Asilo!	¡Asilo!

—¡Viva!	¡Bravo!	—gritaba	el	pueblo	por	su	parte,	y	aquellas	estruendosas
aclamaciones	 llegaban	 hasta	 la	 otra	 orilla,	 sorprendiendo	 a	 la	 gente	 de	 la
Grève	y	a	la	reclusa	que	seguía	esperando	con	la	vista	fija	en	el	patíbulo.

****
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Claude	 Frollo	 no	 estaba	 ya	 en	 Nuestra	 Señora	 cuando	 su	 hijo	 adoptivo
cortaba	tan	por	lo	sano	aquel	nudo	fatal	con	el	que	el	desgraciado	archidiácono
había	atado	a	la	gitana	y	se	había	atado	a	sí	mismo.	Cuando	llegó	a	la	sacristía,
se	quitó	el	alba,	la	capa	y	la	estola,	arrojándolo	todo	en	las	manos	de	uno	de
los	sacristanes	y	salió	rápidamente	por	una	puerta	semioculta	del	claustro.	Allí
ordenó	a	un	barquero	del	Terrain	que	le	cruzara	a	la	orilla	izquierda	del	Sena.
Una	 vez	 allí	 se	 perdió	 por	 entre	 las	 empinadas	 calles	 de	 la	Universidad	 sin
rumbo	 fijo,	 encontrando	 a	 cada	 paso	 grupos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se
apresuraban	alegres	hacia	el	Pont	Saint-Michel	con	la	esperanza	de	llegar	aún
a	 tiempo	de	ver	 colgar	 a	 la	 bruja.	 Iba	pálido,	 perdido,	 turbado,	más	 ciego	y
confuso	que	un	ave	nocturna	suelta	y	perseguida	en	pleno	día	por	una	pandilla
de	muchachos.



No	 sabía	 dónde	 estaba	 ni	 lo	 que	 pensaba.	 Iba	 como	 en	 sueños;	 andaba,
caminaba,	corría,	tomando	cualquier	calle	al	azar,	sin	saber	cuál	era,	empujado
constantemente	hacia	adelante	por	 la	Grève,	por	 la	horrible	Grève	que	sentía
confusamente	a	sus	espaldas.

Atravesó	así	la	montaña	de	Sainte	Geneviève	saliendo	por	fin	de	la	ciudad
por	 la	 Porte	 Saint-Victor,	 y	 continuó	 alejándose	 del	 recinto	 de	 torres	 de	 la
Universidad	hasta	que	las	casas	empezaron	a	hacerse	más	escasas,	hasta	que,
por	 fin,	una	elevación	del	 terreno	 le	hizo	perder	de	vista	aquel	odioso	París.
Cuando	ya	se	creyó	a	cien	leguas,	en	el	campo,	en	zona	deshabitada,	se	detuvo
y	le	pareció	que	por	fin	respiraba.

Entonces	 ideas	 horribles	 se	 amontonaron	 en	 su	 cabeza.	 Comenzó	 a	 ver
claro	en	su	alma	y	se	estremeció.

Pensó	en	aquella	desventurada	muchacha	que	le	había	perdido	y	a	quien	él,
a	su	vez,	había	perdido.	Echó	una	mirada	huraña	a	la	doble	vía	tortuosa	que	la
fatalidad	había	obligado	a	seguir	a	sus	dos	destinos	hasta	llegar	a	aquel	punto
de	 intersección	 en	 que	 el	 destino	 mismo	 los	 había	 destrozado
implacablemente.	Pensó	en	el	absurdo	de	los	votos	perpetuos,	en	la	vanidad	de
la	 ciencia,	 de	 la	 castidad,	 de	 la	 religión,	 de	 la	 virtud,	 incluso	 en	 la	 misma
inutilidad	 de	 Dios.	 Se	 hundió	 conscientemente	 en	 malos	 pensamientos	 y,	 a
medida	 que	 se	 hundía	más	 en	 ellos,	 sentía	 estallar	 en	 sus	 entrañas	 una	 risa
satánica	y	 cavando	así	 en	 su	 alma,	 al	 comprobar	 cuán	grande	era	 el	 espacio
que	 la	 naturaleza	 había	 reservado	 en	 ella	 a	 las	 pasiones,	 su	 risa	 se	 hizo	 aún
más	amarga.	Removió	en	el	fondo	de	su	corazón	todo	su	odio,	toda	su	maldad
y	reconoció,	con	la	mirada	fría	de	un	médico	que	examina	a	un	enfermo,	que
ese	 odio	 y	 esa	 maldad	 no	 eran	 más	 que	 amor	 viciado;	 que	 el	 amor,	 ese
manantial	 en	 el	 hombre	 de	 todas	 las	 virtudes	 humanas,	 se	 tornaba	 en	 algo
horrible	en	el	corazón	de	un	sacerdote,	y	que	un	hombre	como	él	se	convertía
en	 demonio	 al	 hacerse	 sacerdote.	 Entonces	 su	 risa	 fue	 atroz	 y	 de	 pronto	 se
quedó	pálido	al	considerar	el	aspecto	más	siniestro	de	su	fatal	pasión;	de	ese
amor	 corrosivo,	 envenenado,	 rencoroso,	 implacable	 que	 únicamente	 había
conseguido	el	patíbulo	para	uno	y	el	infierno	para	el	otro;	condenados	ambos.

Luego	volvió	a	reírse	pensando	que	Febo	estaba	vivo	que,	después	de	todo
el	 capitán	 vivía,	 que	 estaba	 alegre	 y	 contento,	 que	 tenía	 un	 uniforme	 más
bonito	que	nunca	y	una	nueva	amante	a	la	que	llevaba	para	ver	cómo	colgaban
a	 la	anterior.	Pero	aquella	 risa	 sarcástica	 fue	mayor	cuando	se	dio	cuenta	de
que,	 de	 entre	 todos	 los	 seres	 vivos	 a	 los	 que	 habría	 deseado	 la	 muerte,	 la
egipcia	 única	 criatura	 a	 la	 que	 no	 odiaba,	 era	 a	 la	 única	 a	 la	 que	 no	 había
perdonado.

Su	 pensamiento	 pasó	 luego	 del	 capitán	 al	 pueblo	 y	 tuvo	 un	 arrebato
inaudito	de	 celos:	 pensó	que	 también	 el	 pueblo,	 todo	el	 pueblo	había	 tenido



ante	sus	ojos	y	casi	desnuda	a	la	mujer	que	él	amaba.	Se	retorcía	los	brazos	al
pensar	que	aquella	mujer,	cuya	forma,	entrevista	sólo	por	él	en	la	oscuridad,	le
hubiera	 proporcionado	 la	 suprema	 felicidad,	 había	 sido	 entregada,	 en	 pleno
día,	a	todo	un	pueblo,	vestida	como	para	una	noche	de	voluptuosidad.	Lloró	de
rabia	por	todos	aquellos	misterios	de	amor	profanados,	manchados,	desnudos,
marchitos	para	siempre.	Lloró	de	rabia	imaginando	cuántas	miradas	inmundas
se	habrían	 recreado	en	aquel	 sayal	mal	 ajustado;	pensando	que	aquella	bella
muchacha,	aquella	virginal	azucena,	aquel	vaso	de	pudor	y	de	delicias	al	que
sólo	 temblando	 se	 habría	 atrevido	 él	 a	 aproximar	 sus	 labios,	 acababa	 de
convertirse	en	una	escudilla	pública	a	la	que	el	populacho	más	vil	de	París,	los
ladrones,	los	mendigos,	los	lacayos,	se	habían	acercado	a	beber,	todos	juntos,
un	placer	desvergonzado,	impuro	y	depravado.

Y	 cuando	 intentaba	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 dicha	 que	 habría	 podido
encontrar	en	la	tierra	si	ella	no	hubiera	sido	gitana	ni	él	sacerdote;	si	Febo	no
hubiera	existido	y	si	ella	 le	hubiera	amado;	cuando	se	figuraba	que	una	vida
llena	 de	 serenidad	 y	 de	 amor	 le	 habría	 sido	 posible,	 también	 a	 él;	 que	 en
aquellos	 momentos	 y	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 tierra	 había	 parejas	 felices,
disfrutando	de	dulces	charlas	bajo	naranjos	o	a	la	orilla	de	cualquier	arroyuelo,
o	 ante	 un	 atardecer	 o	 bajo	 una	 noche	 estrellada;	 y	 que,	 si	 Dios	 lo	 hubiera
permitido,	 habría	 podido	 formar	 con	 ella	 una	 de	 esas	 felices	 parejas,	 su
corazón	se	deshacía	en	ternuras	y	se	llenaba	de	desesperación.

—¡Oh!	¡Es	ella!	¡Es	ella!

Era	 ésta	 la	 idea	 fija	 que	 le	 asediaba	 sin	 cesar,	 que	 le	 torturaba,	 que	 le
presionaba	 el	 cerebro	 y	 que	 le	 desgarraba	 las	 entrañas;	 sin	 embargo,	 no	 lo
lamentaba,	no	se	arrepentía;	 todo	 lo	que	había	hecho,	volvería	a	hacerlo	una
vez	 más.	 Prefería	 verla	 en	 las	 manos	 del	 verdugo	 que	 en	 los	 brazos	 del
capitán;	 pero	 estaba	 sufriendo;	 sufría	 tanto	 que	 a	 veces	 se	 arrancaba	 los
cabellos	para	ver	si	habían	encanecido.

Hubo	 un	momento	 entre	 otros	 en	 que	 pensó	 que	 quizás	 en	 aquel	mismo
instante	 la	 horrible	 cadena	 que	 había	 visto	 por	 la	 mañana	 podría	 estar
apretando	su	nudo	de	hierro	alrededor	de	aquel	cuello	tan	frágil	y	tan	gracioso,
y	ese	pensamiento	le	hizo	sudar	por	todos	los	poros	de	su	cuerpo.

Hubo	otro	momento	en	que,	mientras	se	reía	diabólicamente	de	sí	mismo,
se	 representó	 a	 la	 Esmeralda	 tal	 como	 la	 viera	 el	 primer	 día,	 vivaz,
despreocupada,	alegre	atractivamente	vestida,	inquieta,	alada,	armoniosa,	y	la
Esmeralda	 del	 último	 día,	 con	 el	 sayal	 y	 la	 cuerda	 al	 cuello,	 subiendo
lentamente	 con	 sus	 pies	 descalzos	 por	 la	 empinada	 escalera	 del	 patíbulo;	 su
imaginación	le	presentó	de	tal	manera	este	doble	cuadro	que	no	pudo	evitar	un
grito	terrible	en	su	garganta.

Mientras	 que	 aquel	 huracán	 de	 desesperación	 transformaba,	 rompía,



doblaba,	 arrancaba	 de	 raíz	 todo	 en	 su	 alma	 él	 se	 quedaba	 contemplando	 la
naturaleza	 que	 vivía	 a	 su	 alrededor.	 A	 sus	 pies	 unas	 gallinas	 rebuscaban
picoteando	 entre	 la	 maleza;	 los	 escarabajos	 de	 esmalte	 corrían	 al	 sol	 y	 por
encima	 de	 su	 cabeza	 algunas	 nubes	 grises	 huían	 por	 el	 cielo	 azul	 y	 por	 el
horizonte	 la	 torre	 de	 la	 abadía	 de	 Saint-Victor	 asomaba	 por	 un	 altozano	 su
obelisco	de	pizarra	y	el	molinero	del	otero	de	Copeaux	contemplaba	silbando
el	 lento	girar	de	 las	 aspas	de	 su	molino.	Toda	aquella	vida	 tranquila,	 activa,
organizada	 que	 bajo	 mil	 aspectos,	 se	 iba	 reproduciendo	 en	 su	 entorno,	 le
molestaba	y	por	ello	reanudó	su	huida.

Siguió	así,	campo	a	través,	hasta	la	noche.	Aquella	huida	de	la	naturaleza,
de	la	vida,	de	sí	mismo,	del	hombre,	de	Dios,	de	todo,	se	prolongó	durante	el
día	entero.	A	veces	se	tiraba	al	suelo	y	arrancaba	con	sus	uñas	plantas	de	trigo
todavía	 tiernas;	 a	 veces	 se	 detenía	 en	 la	 calle	 desierta	 de	 un	 pueblo	 y	 sus
pensamientos	 le	 resultaban	 tan	 insoportables	 que	 se	 cogía	 la	 cabeza	 con	 las
dos	manos	como	para	arrancársela	y	lanzarla	al	suelo.

Hacia	 el	 atardecer	 se	 examinó	 de	 nuevo	 y	 se	 encontró	 casi	 loco;	 la
tempestad	levantada	en	él	desde	el	instante	en	que	había	perdido	la	esperanza
y	 la	 voluntad	de	 salvar	 a	 la	 gitana	no	había	dejado	 en	 su	 conciencia	ni	 sola
idea	 sana,	 ni	 un	 solo	 pensamiento	 en	 su	 sitio.	 Su	 razón	 permanecía
prácticamente	 destruida	 por	 completo.	 Sólo	 aparecían	 en	 su	 mente	 dos
imágenes	 muy	 nítidas:	 la	 Esmeralda	 y	 el	 patíbulo;	 el	 resto	 era	 oscuridad.
Aquellas	dos	 imágenes	 juntas	dibujaban	en	su	espíritu	un	grupo	espantoso	y
cuanto	 más	 atención	 les	 prestaba,	 más	 se	 agigantaban	 en	 una	 progresión
fantástica;	una	llena	de	gracia,	de	encanto,	de	belleza,	de	luz	y	el	otro	lleno	de
horror,	de	manera	que,	al	final,	la	Esmeralda	se	le	aparecía	como	una	estrella	y
la	horca	como	un	enorme	brazo	descarnado.

Algo	destacable	es	que,	durante	aquella	horrible	tortura,	nunca	le	surgió	la
idea	seria	de	morir.	¡Así	estaba	hecho	aquel	miserable!	Se	aferraba	a	la	vida	y
hasta	es	posible	que,	detrás	de	todo	ello,	viese	realmente	el	infierno.

El	 día	 seguía	 declinando	 y	 el	 ser	 vivo	 que	 aún	 existía	 en	 él,	 pensó
confusamente	en	la	vuelta.	Se	imaginaba	lejos	de	París	pero,	cuando	se	orientó
mejor,	comprobó	que	no	había	hecho	sino	rodear	el	recinto	de	la	Universidad.
La	torre	de	Saint-Sulpice	y	las	tres	altas	agujas	de	Saint-Germain-des-Prés	se
recortaban	 en	 el	 horizonte,	 a	 su	 derecha	 y	 cuando	 oyó	 el	 quién	 vive	 de	 los
hombres	 de	 armas	 del	 abad,	 los	 vigilantes	 del	 recinto	 almenado	 de	 Saint-
Germain,	se	volvió	y	tomó	el	sendero	que	había	delante	entre	el	molino	de	la
abadía	y	la	leprosería	del	burgo	y	un	momento	después	se	encontró	cerca	del
Pré-aux-Clercs.	Aquel	prado	era	famoso	por	los	tumultos	que	se	organizaban
día	 y	 noche;	 era	 la	 hidra	 de	 los	 monjes	 de	 Saint-Germain,	 quod	 monachis
Sancti	Germani	pratensis	hydra	 fuit,	 clericis	nova	 semper	dissidiorum	capita
suscitantibus.



El	 archidiácono	 temió	 encontrar	 a	 alguien	 y	 tenía	 miedo	 de	 todo	 rostro
humano.	 Acababa	 de	 evitar	 la	 Universidad,	 el	 barrio	 de	 Saint-Germain	 y
pretendía	entrar	en	 las	calles	 lo	más	 tarde	posible.	Pasó	de	 largo	el	Pré-aux-
Clercs,	tomó	el	camino	desierto	que	le	separaba	del	Dieu-Neuf	y	llegó	por	fin
al	borde	del	agua.	Allí	dom	Claude	encontró	a	un	barquero	que	por	unos	pocos
denarios	 parisinos,	 le	 hizo	 remontar	 el	 Sena	 hasta	 el	 puente	 de	 la	Cité,	 y	 le
dejó	 en	 aquel	 istmo	 abandonado	 en	 el	 que	 el	 lector	 ha	 visto	 ya	 soñar	 a
Gringoire	y	que	continuaba	hasta	pasados	los	jardines	del	rey,	paralelo	a	la	isla
del	barquero	de	las	vacas.

El	 movimiento	 monótono	 del	 barco	 y	 el	 chapoteo	 del	 agua	 habían
adormecido	un	poco	al	desventurado	Claude.	Cuando	ya	el	barquero	se	hubo
alejado,	él	permaneció	aún	estúpidamente,	de	pie,	en	la	orilla,	mirando	hacia
delante	 y	 no	 viendo	 las	 cosas	 más	 que	 a	 través	 de	 los	 movimientos
deformantes	que	le	hacían	ver	una	especie	de	fantasmagoría.	No	es	raro	que	el
cansancio	producido	por	un	gran	dolor	produzca	estos	efectos	en	la	mente.

El	sol	se	había	ya	escondido	tras	la	alta	Tour-de-Nesle;	era	el	momento	del
crepúsculo;	el	cielo	era	blanco	como	blanca	era	el	agua	del	río.	Entre	aquellas
dos	 blancuras,	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena,	 en	 la	 que	 él	 tenía	 fijos	 los	 ojos,
proyectaba	 su	masa	 sombría	 y,	 cada	 vez	más	 delgada	 por	 la	 perspectiva,	 se
hundía	entre	las	brumas	del	horizonte	como	una	flecha	negra.	Estaba	rodeada
de	casas,	de	las	que	sólo	se	distinguía	su	oscura	silueta,	nítidamente	recortada
en	la	oscuridad,	en	el	fondo	claro	del	cielo	y	del	agua.	Aquí	y	allá	las	ventanas
comenzaban	 a	 encenderse	 como	 brasas.	 Aquel	 inmenso	 obelisco	 negro,	 así
aislado,	entre	los	dos	manteles	blancos	del	cielo	y	del	río,	muy	ancho	en	aquel
lugar,	produjo	en	dom	Claude	un	efecto	singular,	comparable	a	lo	que	pudiera
sentir	 un	 hombre	 que,	 tumbado	 de	 espaldas	 al	 pie	 de	 los	 capiteles	 de	 la
catedral	 de	 Estrasburgo,	 viera	 la	 enorme	 aguja	 hundirse	 por	 encima	 de	 su
cabeza	en	las	penumbras	del	crepúsculo;	sólo	que	aquí	era	Claude	quien	estaba
de	pie	y	el	obelisco	el	que	estaba	echado;	pero,	como	el	río,	al	reflejar	al	cielo,
prolongaba	 el	 abismo	 por	 debajo	 de	 él,	 el	 inmenso	 promontorio	 parecía	 tan
atrevidamente	 lanzado	 hacia	 el	 vacío	 como	 la	 flecha	 de	 una	 catedral	 y	 la
impresión	era	la	misma.

Esta	 impresión	 tenía	 incluso	 algo	 de	 más	 extraño	 y	 profundo,	 ya	 que
parecía	 la	 aguja	 de	 Estrasburgo,	 pero	 como	 si	 fuera	 de	 dos	 leguas;	 algo
inaudito,	gigantesco	a	inconmensurable;	un	edificio	como	ningún	ojo	humano
haya	visto	nunca;	una	torre	de	Babel.

Las	 chimeneas	 de	 las	 casas,	 las	 almenas	 de	 las	 murallas,	 los	 piñones
tallados	 de	 las	 fachadas,	 la	 flecha	 de	 los	 agustinos,	 la	 Tour-de-Nesle,	 todos
aquellos	 salientes	 que	 mellaban	 el	 perfil	 del	 colosal	 obelisco,	 acrecentaban
aquella	 ilusión,	engañando	curiosamente	a	 la	vista	con	los	resaltes	y	relieves
de	 unas	 esculturas	 densas	 y	 fantásticas.	 Claude	 creyó	 ver,	 en	 el	 estado	 de



alucinación	 en	 que	 se	 encontraba	 —ver	 con	 sus	 ojos	 de	 la	 cara—	 el
campanario	del	infierno;	las	mil	luces	esparcidas	por	toda	la	altura	de	aquella
espantosa	torre,	 le	parecieron	otras	tantas	bocas	del	inmenso	horno	interior	y
las	 voces	 y	 los	 ruidos,	 que	 de	 ellas	 salían,	 otros	 tantos	 estertores	 y	 gritos.
Entonces	le	entró	el	miedo	y	se	tapó	las	orejas	con	las	manos	para	no	oírlos,
dio	 media	 vuelta	 para	 no	 ver	 nada	 y	 se	 alejó	 a	 grandes	 pasos	 de	 aquella
horrible	visión.

La	visión	sin	embargo	estaba	en	él.

Cuando	se	adentró	en	las	calles,	 la	gente	que	se	codeaba	al	resplandor	de
los	escaparates	le	producía	el	efecto	de	un	eterno	ir	y	venir	de	espectros	a	su
alrededor.	 Sentía	 ruidos	 horribles	 en	 el	 oído	 y	 fantasías	 extraordinarias	 le
turbaban	 el	 espíritu.	 No	 veía	 ni	 casas,	 ni	 suelo,	 ni	 carros,	 ni	 hombres,	 ni
mujeres,	 sino	 un	 caos	 de	 objetos	 indefinidos	 que	 se	 fundían	 por	 los	 bordes
unos	en	otros.	En	una	esquina	de	la	calle	de	la	Barillerie	había	una	tienda	de
comestibles	cuyo	alero	estaba,	según	costumbre	inmemorial,	guarnecido	todo
a	lo	largo	de	anillas	de	hojalata	de	las	que	colgaban	bastoncitos	de	madera	que,
movidos	 por	 el	 viento,	 se	 entrechocaban	 produciendo	 un	 sonido	 como	 de
castañuelas.	 Él	 creyó	 oír	 entrechocarse	 en	 la	 oscuridad	 los	 huesos	 de	 los
esqueletos	colgados	en	Montfaucon.

—¡Oh!	—exclamó—,	¡el	viento	de	la	noche	empuja	a	unos	contra	otros	y
junta	el	ruido	de	sus	cadenas	con	el	de	sus	huesos!	¡Tal	vez	ella	se	encuentre
ahí	colgada	entre	los	demás!

Enloquecido,	no	supo	ya	a	dónde	ir.	Unos	pasos	más	allá,	se	encontró	en	el
Pont	Saint-Michel.	Vio	luz	en	la	ventana	de	una	planta	baja	y	se	aproximó.	A
través	 de	 sus	 cristales	 resquebrajados,	 descubrió	 una	 habitación	 sórdida	 que
despertó	 en	 su	 espíritu	 un	 recuerdo	 confuso.	En	 aquella	 sala,	mal	 iluminada
por	 una	débil	 lámpara,	 había	 un	hombre	 rubio	y	 jovial,	 de	 figura	 agradable,
que	 estaba	 abrazando	 y	 besando	 entre	 grandes	 risotadas	 a	 una	 muchacha,
vestida	con	mucho	descaro.	Cerca	de	la	lámpara	se	veía	a	una	vieja	hilando	y
cantando	a	la	vez	con	una	voz	cascada.	Como	las	risotadas	del	joven	no	eran
continuas,	la	canción	de	la	vieja	llegaba	a	trozos	hasta	el	clérigo.	Era	algo	muy
poco	inteligible	y	horroroso.

Grève	aboie,	Grève	grouille!

File,	file,	ma	quenouille,

File	sa	corde	au	bourreau

Qui	siffle	dans	le	pre	au.

Grève,	aboye,	Grève	grouille.

La	belle	corde	de	chanvre!



Semez	d'ici	jusqu'á	Vanvre

Du	chanvre	et	non	pas	du	blé.

Le	voleur	n'a	pas	volé

La	belle	corde	de	chanvre!

Grève	grouille,	Grève	aboie!

Pour	voir	la	fille	de	joie

Pendre	au	gibet	chassieux

Les	fenêtres	sont	des	yeux.

Grève	grouille,	Grève	aboie.

Al	llegar	aquí,	el	joven	volvía	a	reír	y	a	acariciar	a	la	joven.	La	vieja	era	la
Falourdel	y	la	muchacha	una	mujer	pública;	el	joven	era	su	hermano	Jehan.

Dom	Claude	seguía	mirando,	pues	le	daba	igual	un	espectáculo	que	otro.

Vio	cómo	Jehan	se	acercaba	a	una	ventana	del	fondo	de	la	sala,	la	abría	y
echaba	 una	 ojeada	 al	 muelle	 del	 Sena	 en	 donde	 brillaban	 a	 lo	 lejos	 mil
ventanas	encendidas,	y	le	oyó	decir	al	cerrarla:

—¡Por	vida	mía!	Se	está	haciendo	de	noche.	Los	burgueses	encienden	sus
velas	y	Dios	sus	estrellas.

Después	se	acercó	a	la	chica	y	rompió	una	botella	que	había	en	una	mesa	a
la	vez	que	gritaba.

—¡Vacía	 otra	 vez!	 ¡Ya	 no	me	 queda	 dinero!	 Isabeau,	 querida	 amiga,	 no
estaré	 contento	 de	 Júpiter	 hasta	 que	 no	 cambie	 tus	 pechos	 blancos	 en	 dos
negras	botellas	para	mamar	vino	día	y	noche,	vino	de	Beaune.

Aquella	broma	hizo	reír	a	la	ramera	y	Jehan	salió.

Apenas	si	dom	Claude	tuvo	tiempo	de	echarse	al	suelo	para	no	encontrarse
de	 frente	 con	 Jehan	 y	 ser	 reconocido.	 Por	 suerte	 la	 calle	 era	 oscura	 y	 el
estudiante	estaba	borracho.	Sin	embargo,	distinguió	al	archidiácono	 tumbado
en	el	suelo.

—¡Vaya,	 vaya!	Aquí	 hay	 uno	 que	 hoy	 se	 lo	 ha	 pasado	 bien	—y	 empujó
con	el	pie	a	dom	Claude	que	contenía	la	respiración.

—Borracho	del	todo	—dijo	Jehan—.	Andando,	que	está	como	una	cuba;	es
como	 una	 sanguijuela	 salida	 del	 tonel.	 ¡Y	 está	 calvo!	 Es	 un	 viejo	 —dijo
agachándose—,	¡Fortunate	renex!

Después	dom	Claude	le	oyó	alejarse	y	decir:

—Da	 igual;	 la	 razón	 es	 hermosa	 y	 mi	 hermano,	 el	 archidiácono	 es	 un



hombre	con	suerte	por	ser	bueno	y	tener	dinero.

Entonces	 el	 archidiácono	 se	 levantó	 y	 corrió	 sin	 parar	 hasta	 Nuestra
Señora,	cuyas	enormes	torres	veía	aparecer	en	la	oscuridad	por	encima	de	las
casas.

Al	llegar	a	la	plaza	de	la	catedral,	totalmente	sofocado,	retrocedió	y	no	se
atrevió	a	levantar	la	vista	hacia	el	funesto	edificio.

—¡Oh!	—dijo	 en	voz	baja—,	¿será	verdad	que	 tales	 cosas	hayan	pasado
aquí	hoy;	esta	misma	mañana?

Por	 fin	 se	 decidió	 a	mirar	 a	 la	 iglesia.	 La	 fachada	 se	 destacaba,	 oscura,
sobre	 un	 cielo	 rutilante	 de	 estrellas	 y	 la	 luna,	 en	 cuarto	 creciente,	 estaba	 en
aquel	momento	encima	de	la	torre	derecha	y	parecía	colgada,	como	un	pájaro
luminoso,	en	el	borde	de	la	balaustrada,	recortada	en	tréboles	negros.

La	 puerta	 del	 claustro	 se	 hallaba	 cerrada	 pero	 el	 archidiácono	 llevaba
siempre	consigo	la	llave	de	la	torre	en	donde	se	encontraba	el	laboratorio	y	la
utilizó	para	entrar	en	la	iglesia.

Encontró	 allí	 una	 oscuridad	 y	 un	 silencio	 de	 caverna.	 Por	 las	 grandes
sombras	que	caían	por	 todas	partes	en	anchos	pliegues,	se	dio	cuenta	de	que
aún	no	habían	quitado	las	colgaduras	para	la	ceremonia	de	aquella	mañana.	La
gran	 cruz	 de	 plata	 refulgía	 en	 la	 oscuridad,	 salpicada	 de	 algunos	 puntos
brillantes,	 como	 una	 vía	 láctea	 en	 aquella	 noche	 de	 sepulcro.	 Las	 altas
ventanas	del	coro	mostraban	por	encima	de	las	colgaduras	negras	el	extremo
superior	de	sus	ojivas,	cuyas	vidrieras,	atravesadas	por	la	luz	de	la	luna,	sólo
tenían	 los	colores	apagados	de	 la	noche,	como	el	violeta,	el	blanco	y	el	azul
que	sólo	se	ven	en	las	caras	de	los	muertos.	El	archidiácono,	al	ver	alrededor
del	 coro	aquellas	puntas	pálidas	de	 la	parte	 superior	de	 las	ojivas,	 creyó	ver
mitras	de	obispos	condenados.	Cerró	los	ojos	y	cuando	los	abrió	de	nuevo	le
parecieron	caras	pálidas	que	le	miraban	fijamente.

Echó	a	andar	por	 la	 iglesia	y	 le	pareció	que	 también	 la	 iglesia	 se	movía;
que	 vivía;	 que	 cada	 pilar	 se	 convertía	 en	 una	 enorme	 pata	 que	 golpeaba	 el
suelo	con	su	enorme	planta	pétrea	y	que	la	gigantesca	catedral	se	asemejaba	a
una	 especie	 de	 elefante	 prodigioso	 que	 resoplaba	 y	 que	 se	 ponía	 en
movimiento,	utilizando	los	pilares	como	patas,	sus	dos	torres	como	trompas	y
el	inmenso	paño	negro	como	gualdrapa.

La	fiebre	o	la	locura	habían	alcanzado	tal	intensidad	que	el	mundo	exterior
no	era	para	el	infortunado	clérigo	más	que	una	especie	de	apocalipsis	visible,
palpable,	pavorosa.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 estuvo	 más	 calmado	 y	 recorriendo	 las	 naves
laterales	observó,	detrás	de	uno	de	los	pilares,	una	luz	rojiza.	Se	acercó	a	ella



como	si	fuera	una	estrella;	era	la	pequeña	lamparita	que	iluminaba	noche	y	día
el	breviario	público	de	Nuestra	Señora,	tras	una	rejilla	de	hierro.	Se	abalanzó
sobre	el	santo	libro	con	la	esperanza	de	encontrar	en	él	algún	consuelo	o	algo
de	ánimo.	El	 libro	 se	encontraba	abierto	en	este	pasaje	de	 Job	por	el	que	 su
vista	se	paseó:	«Y	un	espíritu	pasó	ante	mi	rostro	y	sentí	como	un	ligero	soplo
y	se	me	erizó	el	vello	de	mi	piel».

Ante	aquella	lúgubre	lectura,	experimentó	lo	que	experimenta	un	ciego	al
sentirse	 picado	 por	 el	 bastón	 que	 ha	 recogido	 del	 suelo.	 Las	 piernas
comenzaron	a	fallarle	y	se	derrumbó	sobre	el	suelo,	pensando	en	la	que	había
muerto	aquel	mismo	día.	Sentía	que	pasaban	por	su	cerebro	tantas	humaredas
monstruosas	que	le	parecía	como	si	su	cabeza	se	hubiera	convertido	en	una	de
las	chimeneas	del	infierno.

Quizás	 permaneció	 durante	mucho	 tiempo	 en	 esta	 actitud,	 sin	 pensar	 en
nada,	anonadado	y	pasivo	bajo	la	mano	del	demonio.

Poco	a	poco	fue	recobrándose	y	pensó	en	ir	a	refugiarse	en	la	torre	cerca	de
su	fiel	Quasimodo.	Se	incorporó	y	como	sentía	miedo	cogió,	para	iluminarse
la	 lamparita	 del	 breviario.	 Aquello	 era	 un	 sacrilegio	 pero	 no	 estaba	 en
condiciones	para	preocuparse	por	tan	poca	cosa.

Subió	 lentamente	por	 la	 escalera	de	 las	 torres,	 lleno	de	un	 secreto	 terror,
que	 debía	 afectar	 también	 a	 los	 escasos	 transeúntes	 de	 la	 plaza	 de	 Nuestra
Señora	que	vieran	aquella	misteriosa	 luz	rojiza	de	 la	 lámpara	ascendiendo,	a
aquellas	horas,	de	aspillera	en	aspillera,	hasta	lo	alto	del	campanario.

De	pronto	 sintió	algo	de	 frío	en	 su	 rostro	y	es	que	 se	encontraba	bajo	 la
puerta	de	la	más	elevada	de	las	galerías.	El	aire	era	fresco;	por	el	cielo	corrían
grandes	nubes	blancas	que	se	mezclaban	unas	sobre	otras	y	se	aplastaban	en
los	ángulos,	asemejándose	a	un	 río	desbordado	por	 la	corriente	del	 invierno.
La	luna,	varada	en	su	cuarto	creciente	en	medio	de	las	nubes,	se	asemejaba	a
un	navío	celeste,	encallado	entre	aquellos	hielos	del	aire.

Bajó	 la	 vista	 y	 contempló	durante	 un	momento,	 por	 entre	 el	 enrejado	de
columnillas	que	une	las	dos	torres,	a	lo	lejos	y	a	través	de	un	velo	de	humos	y
de	 brumas,	 la	 multitud	 silenciosa	 de	 los	 tejados	 de	 París,	 afilados,
innumerables,	amontonados	y	pequeños	como	las	olas	de	un	mar	tranquilo	en
una	noche	de	verano.

El	resplandor	de	la	luna	se	esparcía	por	el	cielo,	dando	a	la	sierra	un	tono
de	ceniza.	En	aquel	momento	el	reloj	levantó	su	voz	endeble	y	cascada	y	dio
las	doce.	El	clérigo	pensó	en	el	mediodía	y	que	eran	las	doce	que	volvían	de
nuevo.

—¡Oh!	—se	dijo	muy	bajo—.	¡Qué	fría	debe	estar	ya!



De	pronto,	el	viento	apagó	su	 lámpara	y	casi	simultáneamente	vio	surgir,
por	el	 lado	opuesto	de	la	 torre,	una	sombra,	un	resplandor,	una	forma	blanca
de	mujer.	 Se	 estremeció	 pues	 junto	 a	 aquella	mujer	 había	 una	 cabritilla	 que
prolongaba	con	su	balido	la	última	campanada	del	reloj.

Tuvo	el	valor	de	mirarla.	Era	ella;	estaba	pálida	y	sombría.	Su	melena	 le
caía	sobre	los	hombros	como	por	la	mañana	pero	sus	manos	estaban	libres	y
no	llevaba	la	soga	al	cuello.	Estaba	libre;	estaba	muerta.	Iba	vestida	de	blanco
y	 un	 velo	 blanco	 también	 le	 cubría	 la	 cabeza.	 Se	 acercaba	 a	 él	 lentamente,
mirando	al	cielo	y	la	cabra	sobrenatural	la	seguía.	Entonces	se	sintió	de	piedra
y	 demasiado	 pesado	 para	 huir.	A	 cada	 paso	 que	 ella	 avanzaba,	 él	 retrocedía
otro;	eso	era	todo.	Así	volvió	hasta	la	bóveda	oscura	de	la	escalera.	Se	sentía
helado	ante	la	idea	de	que	ella	pudiera	llegar	hasta	donde	él	se	encontraba;	si
lo	hubiera	hecho,	él	habría	muerto	de	terror.

Ella	se	acercó	hasta	la	puerta	de	la	escalera	y	se	detuvo	allí	durante	algunos
momentos;	miró	 fijamente	 hacia	 la	 oscuridad	 pero,	 aparentemente	 no	 vio	 al
clérigo	y	siguió.	Le	pareció	más	alta	que	cuando	vivía.	Vio	la	luna	a	través	de
su	vestido	blanco	y	hasta	llegó	a	percibir	su	respiración.

Cuando	hubo	pasado,	empezó	a	bajar	la	escalera	con	la	lentitud	que	había
observado	 en	 aquella	 aparición,	 creyéndose	 él	mismo	un	 espectro,	 asustado,
con	el	cabello	erizado	y	con	su	lámpara	apagada	en	su	mano;	mientras	bajaba
los	 peldaños	 en	 espiral,	 oía	 nítidamente	 en	 su	 oído	 una	 voz	 que	 reía	 y	 que
repetía:

«…	Y	un	espíritu	pasó	ante	mi	rostro	y	sentí	como	un	ligero	soplo	y	se	me
erizó	el	vello	de	mi	piel».

	

	

II

Jorobado,	tuerto	y	cojo
	

En	la	Edad	Media	todas	las	ciudades	y,	hasta	Luis	XII,	toda	Francia,	tenían
sus	 lugares	 de	 asilo.	 Estos	 lugares	 de	 asilo,	 en	 medio	 del	 diluvio	 de	 leyes
penales	y	de	jurisdicciones	bárbaras	que	inundaban	la	ciudad,	eran	como	islas
que	se	elevaban	por	encima	del	nivel	de	la	justicia	humana.	Cualquier	criminal
que	arribara	a	ellas	podía	considerarse	 salvado.	En	cada	arrabal	había	 tantos
lugares	de	asilo	como	patíbulos.	Era	como	el	abuso	de	la	impunidad	frente	al
abuso	de	los	suplicios;	dos	cosas	negativas	que	intentaban	corregirse	una	con
otra.	Los	palacios	del	rey,	las	residencias	de	los	príncipes	y	principalmente	las
iglesias	disfrutaban	del	derecho	de	asilo.	A	veces	se	hacía	lugar	de	asilo	a	toda
una	ciudad,	sobre	todo	cuando	se	necesitaba	repoblarla.	En	1467,	Luis	XI	hizo



de	París	un	lugar	de	asilo.

Una	vez	puesto	el	pie	en	el	asilo,	el	criminal	era	sagrado,	pero	 tenía	que
guardarse	muy	mucho	de	no	salir	de	él,	pues	dar	un	paso	fuera	del	santuario
suponía	 caer	 de	 nuevo	 a	 la	 corriente.	 La	 rueda,	 el	 patíbulo,	 la	 estrapada,
montaban	guardia	en	torno	al	lugar	de	refugio	y	acechaban	continuamente	a	su
presa	 como	 los	 tiburones	 en	 torno	 al	 barco.	 Se	 han	 visto	 condenados	 que
encanecían	así	en	un	claustro,	en	la	escalera	de	un	palacio,	en	el	huerto	de	una
abadía,	bajo	 los	porches	de	una	 iglesia.	Así,	 pues,	 el	 asilo	 era	una	 forma	de
prisión	 como	 cualquier	 otra.	 Ocurría	 a	 veces	 que	 un	 decreto	 solemne	 del
parlamento	 violaba	 el	 asilo	 y	 devolvía	 al	 condenado	 a	 los	 verdugos;	 sin
embargo,	 esta	 circunstancia	 se	 presentaba	 muy	 raramente.	 Los	 parlamentos
tenían	 miedo	 de	 los	 obispos	 y	 cuando	 estos	 dos	 estamentos	 llegaban	 a
enfrentarse,	 la	 toga	no	hacía	buen	juego	con	la	sotana.	A	veces	sin	embargo,
como	 en	 el	 caso	 de	 los	 asesinos	 de	Petit-Jean,	 verdugo	 de	París,	 y	 en	 el	 de
Emery	Rousseau,	asesino	de	Jean	Valleret,	la	justicia	pasaba	por	encima	de	la
Iglesia	y	procedía	a	la	ejecución	de	las	sentencias.	Sin	embargo,	a	menos	que
un	 decreto	 del	 parlamento	 no	 les	 amparara,	 ¡ay	 de	 quienes	 violaran	 a	mano
armada	 un	 lugar	 de	 asilo!	 Ya	 se	 sabe	 cuál	 fue	 la	 muerte	 de	 Robert	 de
Clermont,	 mariscal	 de	 Francia,	 y	 la	 de	 Jean	 de	 Chálons,	 mariscal	 de
Champagne	y	sin	embargo	el	reo	no	era	más	que	un	tal	Perrin	Marc,	empleado
de	un	cambista,	un	miserable	asesino;	pero	los	dos	mariscales	habían	roto	las
puertas	de	Saint-Méry.	Hechos	como	éste	se	consideraban	con	gran	severidad.

Existía	en	lo	relativo	a	los	refugios	un	gran	respeto	que,	según	la	tradición,
se	extendía	a	veces	hasta	a	los	animales.	Aymoin	nos	habla	de	un	ciervo	que,
acosado	por	Dagoberto,	se	había	refugiado	junto	al	sepulcro	de	San	Dionisio;
se	salvó	porque	la	jauría	se	detuvo	en	seco,	quedándose	ladrando.

Las	iglesias	disponían	generalmente	de	una	celdita	preparada	para	recibir	a
los	 que	 suplicaban	 asilo.	 En	 1407,	 Nicolás	 Flamel	 hizo	 construir	 para	 ellos
encima	de	las	bóvedas	de	Saint	Jacquesde-la-Boucherie	una	habitación	que	le
costó	cuatro	libras,	seis	sueldos	y	deciséis	denarios	parisinos.

En	 Nuestra	 Señora	 existía	 una	 celda	 en	 la	 techumbre	 de	 las	 capillas
laterales,	 bajo	 los	 arbotantes,	 frente	 al	 claustro,	 precisamente	 en	 el	 lugar	 en
donde	hoy	la	mujer	del	portero	de	las	torres	ha	hecho	un	jardín,	que	es	a	los
jardines	colgantes	de	Babilonia	lo	que	una	lechuga	a	una	palmera	o	lo	que	una
portera	es	a	la	reina	Semíramis.

Fue	allí	donde,	 tras	su	desenfrenada	y	 triunfal	carrera	por	 las	 torres	y	 las
galerías,	Quasimodo	había	depositado	a	 la	Esmeralda.	Mientras	duró	aquella
carrera	 la	muchacha	 no	 había	 recobrado	 el	 sentido	 a	 iba	medio	 adormilada,
medio	 despierta,	 sin	 sentir	 nada	 excepto	 que	 iba	 por	 el	 aire,	 que	 estaba
flotando	y	que	volaba	y	que	alguien	la	llevaba	por	encima	de	la	tierra.	De	vez



en	 cuando	 oía	 las	 risas	 sonoras	 y	 la	 voz	 ruidosa	 de	Quasimodo	 en	 su	 oído.
Cuando	abría	los	ojos,	veía	confusamente	abajo	el	París	salpicado	con	sus	mil
tejados	de	pizarra	y	de	tejas	como	un	mosaico	rojo	y	azul	y	delante	de	ella	la
cara	 horrible	 y	 alegre	 de	Quasimodo;	 entonces	 sus	 párpados	 se	 cerraban	 de
nuevo	y	 creía	que	 todo	había	 terminado,	que	 la	habían	 ejecutado	durante	 su
desvanecimiento	y	que	el	deforme	espíritu	que	había	presidido	su	destino,	se
había	 apoderado	 de	 ella	 y	 se	 la	 llevaba;	 no	 se	 atrevía	 a	mirarle	 y	 no	 podía
hacer	nada.

Pero	cuando	el	campanero	de	Nuestra	Señora,	con	sus	cabellos	 revueltos
por	 el	 viento	 y	 jadeante	 por	 su	 esfuerzo,	 la	 dejó	 en	 la	 celda	 del	 refugio	 y
cuando	sintió	que	sus	pesadas	manos	desataban	cuidadosamente	la	soga	que	le
lastimaba	 los	 brazos,	 experimentó	 esa	 especie	 de	 sacudida	 que	 despierta
sobresaltados	 a	 los	 pasajeros	 de	 un	 navío	 cuando	 encalla	 en	 medio	 de	 una
noche	 oscura.	 Sus	 pensamientos	 comenzaron	 también	 a	 despertarse	 y	 los
recuerdos	 se	 le	 fueron	 apareciendo	 uno	 a	 uno.	Así	 comprobó	 que	 estaba	 en
Nuestra	Señora	y	se	acordó	de	haber	sido	arrancada	a	las	manos	del	verdugo,
recordó	que	Febo	estaba	vivo	y	que	ya	no	la	amaba;	estas	dos	ideas,	en	las	que
tanta	 amargura	 se	 mezclaba,	 se	 presentaban	 juntas	 a	 la	 pobre	 condenada;
entonces	se	volvió	hacia	Quasimodo	que	se	mantenía	de	pie	ante	ella,	y	que	le
asustaba.

—¿Por	qué	me	habéis	salvado?

Él	 la	 miró	 con	 ansiedad	 como	 intentando	 adivinar	 lo	 que	 ella	 estaba
diciendo.	Ella	volvió	a	repetirle	la	pregunta	y	entonces	él	le	lanzó	una	mirada
profunda	y	triste	y	huyó.

La	Esmeralda	se	quedó	asombrada.

Volvió	poco	después	con	un	paquete	que	dejó	a	sus	pies.	Eran	vestidos	que
algunas	mujeres	caritativas	habían	dejado	para	ella	en	el	umbral	de	la	iglesia.

Entonces	se	miró	a	 sí	misma	y,	al	verse	casi	desnuda,	 se	 sonrojó.	Estaba
volviendo	la	vida	a	la	gitana.

Quasimodo	 pareció	 experimentar	 también	 una	 especie	 de	 pudor	 y,
tapándose	 los	 ojos	 con	 sus	 enormes	 manos,	 se	 alejó	 otra	 vez	 pero,	 en	 esta
ocasión,	con	pasos	lentos.

Ella	se	vistió	rápidamente.	Era	un	vestido	blanco	y	un	velo	también	blanco;
los	hábitos	de	una	novicia	del	Hospital.

Casi	 no	había	 aún	 terminado	 cuando	vio	volver	 a	Quasimodo.	Traía	 esta
vez	 un	 cesto	 bajo	 un	 brazo	 y	 un	 colchón	 en	 el	 otro.	 Había	 en	 el	 cesto	 una
botella,	pan	y	algunas	provisiones;	puso	el	cesto	en	el	suelo	y	dijo:

—Comed.



Extendió	después	el	colchón	en	el	suelo	y	dijo:

—Dormid.

Eran	su	propia	comida	y	su	propio	colchón	lo	que	el	campanero	había	ido	a
buscar.

La	gitana	levantó	sus	ojos	hacia	él	en	agradecimiento	y	no	pudo	articular
palabra	 alguna,	 pues	 el	 pobre	 diablo	 era	 horrible,	 en	 verdad;	 bajó	 la	 cabeza
como	con	un	escalofrío	de	miedo.

Entonces	él	le	dijo:

—Os	doy	miedo.	Soy	muy	feo,	¿verdad?	No	es	necesario	que	me	miréis;
escuchadme	únicamente.	Durante	 el	 día	 deberéis	 quedaros	 aquí	 y,	 de	noche,
podéis	pasear	por	la	iglesia;	pero	no	salgáis	nunca	de	la	iglesia,	ni	de	día	ni	de
noche	o	estaréis	perdida.	Os	matarían	y	yo	moriría.

Emocionada,	 levantó	 la	 cabeza	 para	 responderle	 pero	 ya	 había
desaparecido.	 Ella	 se	 encontró	 sola	 pensando	 en	 las	 palabras	 singulares	 de
aquel	ser	casi	monstruoso	y	extrañada	por	el	tono	de	su	voz	que	era	muy	ronco
pero,	a	la	vez,	muy	dulce.

Después	examinó	la	celda;	era	una	habitación	de	unos	seis	pies	cuadrados
con	una	lucera	y	una	puerta	en	el	plano	inclinado	del	techo;	de	piedras	lisas.
Varias	gárgolas	 con	 figuras	de	 animales	parecían	 asomarse	 en	 torno	a	 ella	y
estirar	 el	 cuello	 para	 asomarse	 por	 la	 pequeña	 claraboya.	 Por	 el	 borde	 del
tejado	veía	 la	parte	alta	de	mil	chimeneas	que	hacían	subir	bajo	sus	ojos	 los
humos	de	todos	los	hogares	de	París.	Triste	espectáculo	para	la	pobre	gitana,
niña	expósita,	condenada	a	muerte,	desgraciada	criatura,	sin	patria,	sin	familia,
sin	hogar.

Cuando	 el	 pensamiento	 de	 su	 soledad	 se	 le	 aparecía	 así,	más	 angustioso
que	 nunca,	 sintió	 que	 una	 cabeza	 velluda	 y	 barbuda	 se	 deslizaba	 entre	 sus
manos	y	entre	sus	rodillas	y	se	echó	a	temblar	(todo	le	asustaba	ya).

Era	la	pobre	cabra,	la	ágil	Djali,	que	se	había	ido	tras	ella	en	el	momento
en	 que	 Quasimodo	 había	 dispersado	 a	 la	 brigada	 de	 Charmolue	 y	 que	 se
deshacía	 en	 carantoñas	 a	 sus	 pies,	 desde	 hacía	 más	 de	 una	 hora,	 sin	 poder
obtener	ni	una	triste	mirada.	La	egipcia,	entonces,	la	cubrió	de	besos.

—¡Oh,	 Djali!	 —decía—.	 ¡Cómo	 te	 he	 olvidado!	 ¡Tú	 siempre	 estás
pensando	en	mí!	¡No	eres	ingrata!

Y	al	mismo	tiempo,	como	si	una	mano	invisible	hubiera	levantado	el	peso
que	oprimía	las	lágrimas	de	su	corazón,	desde	hacía	ya	mucho	tiempo,	se	echó
a	 llorar;	 y	 a	 medida	 que	 las	 lágrimas	 corrían	 sentía	 que,	 con	 ellas,	 se	 iba
también	lo	que	había	de	más	acre	y	de	más	amargo	en	su	dolor.



Llegada	la	noche,	 la	encontró	 tan	bella	y	 la	 luna	le	pareció	tan	dulce	que
dio	la	vuelta	a	la	galería	superior	que	rodea	la	iglesia.	Sintió	un	gran	alivio	al
comprobar	qué	tranquila	se	aparecía	la	tierra	desde	aquella	altura.

	

	

III

Sordo
	

A	la	mañana	siguiente,	al	despertarse,	se	dio	cuenta	de	que	había	dormido
y	esta	circunstancia	la	extrañó	pues	hacía	mucho	tiempo	que	había	perdido	la
costumbre	de	dormir.	Un	alegre	rayo	de	sol	mañanero	entraba	por	la	claraboya
y	le	daba	en	la	cara.	Al	mismo	tiempo	que	el	sol,	vio	en	la	claraboya	algo	que
la	asustó;	era	la	horrible	cara	de	Quasimodo.	Cerró	los	ojos	sin	querer	pero	era
en	 vano	 pues	 creía	 seguir	 viendo,	 a	 través	 de	 sus	 párpados	 rosa,	 aquella
máscara	 de	 gnomo,	 tuerto	 y	 con	 los	 dientes	mellados.	 Sus	 ojos	 seguían	 aún
cerrados	cuando	oyó	una	voz	ruda	que	le	decía	muy	amigablemente.

—No	 tengáis	 miedo	 que	 soy	 yo,	 vuestro	 amigo.	 Había	 venido	 a	 veros
dormir.	¿Verdad	que	no	os	molesta	el	que	os	vea	dormir?	¿Qué	más	os	da	que
yo	 esté	 aquí	 cuando	 tenéis	 los	 ojos	 cerrados?	Ahora	me	 voy;	 ya	 los	 podéis
abrir	que	me	he	escondido	tras	la	pared.

Había	algo	aún	más	lastimero	que	aquellas	mismas	palabras	y	era	el	tono
con	que	las	decía.	La	egipcia,	emocionada,	abrió	los	ojos	y	efectivamente	ya
se	 había	 marchado	 de	 la	 claraboya.	 Se	 acercó	 hasta	 ella	 y	 vio	 al	 pobre
jorobado	 acurrucado	 en	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 muro,	 en	 una	 postura
incómoda.	Entonces	ella,	 intentando	superar	 la	 repugnancia	que	 le	 inspiraba,
le	 dijo	 con	 dulzura	 que	 se	 acercara.	 Por	 el	 movimiento	 de	 los	 labios	 de	 la
egipcia,	 Quasimodo	 creyó	 que	 le	 mandaba	 irse	 y	 entonces	 se	 levantó	 y	 se
retiró	lentamente	cojeando,	con	la	cabeza	baja,	sin	atreverse	siquiera	a	levantar
hacia	 la	 joven	 su	 triste	 mirada	 llena	 de	 desesperación.	 Ella	 le	 pidió
nuevamente	que	se	acercara	pero	él	seguía	alejándose.	Entonces	la	Esmeralda
salió	fuera	de	la	celda	y	le	cogió	por	un	brazo.	Sintiéndose	así	tocado	por	ella,
Quasimodo	comenzó	a	temblar	por	todo	el	cuerpo.	Levantó	su	ojo	suplicante
y,	al	ver	que	ella	le	acercó	hacia	sí	misma,	toda	su	cara	se	iluminó	de	alegría	y
de	ternura.	Ella	quiso	que	entrara	en	la	celda	pero	él	se	obstinó	en	quedarse	a
la	entrada.

—No,	 no	—le	 dijo—;	 el	 búho	 no	 puede	 entrar	 nunca	 en	 el	 nido	 de	 la
alondra.

Entonces	 ella	 se	 sentó	 muy	 graciosamente	 en	 su	 lecho	 con	 la	 cabra,
dormida,	a	sus	pies	y	los	dos	se	quedaron	inmóviles	durante	algunos	instantes,



considerando	en	silencio,	él	tanta	gracia	y	ella	tanta	fealdad.	A	cada	momento,
ella	 descubría	 en	Quasimodo	 alguna	 deformidad	más.	 Su	mirada	 se	 paseaba
desde	las	rodillas	zambas	a	su	espalda	jorobada	y	desde	la	joroba	a	su	único
ojo.	 No	 era	 capaz	 de	 entender	 que	 un	 ser	 tan	 torpemente	 esbozado	 pudiera
existir	en	 realidad.	Sin	embargo	había	en	él,	 repartidas,	 tanta	 tristeza	y	 tanta
dulzura	que	empezó	a	acostumbrarse	a	aquella	fealdad.

Fue	él	quien	rompió	el	silencio.

—¿Me	pedís	que	me	quede?

Ella	le	hizo	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza	al	tiempo	que	le	decía:

—Sí.

Él	entendió	en	seguida	el	movimiento	de	la	cabeza.

—¡Ay!	 —dijo,	 no	 atreviéndose	 casi	 a	 terminar—,	 es	 que…	 ¡como	 soy
sordo!

—¡Pobre	 hombre!	 —dijo	 la	 gitana	 con	 una	 expresión	 de	 comprensiva
compasión.

Él	se	sonrió	dolorosamente.

—Creéis	que	ya	no	me	faltaba	más	que	eso,	¿verdad?	Pues,	sí;	soy	sordo;
así	estoy	hecho.	Es	horrible,	¿verdad?	¡Vos	si	que	sois	hermosa!

Había	en	el	tono	de	aquel	desventurado	un	sentimiento	tan	profundo	de	su
miseria,	 que	 ella	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 añadir	más;	 por	 otra	 parte	 no	 habría
podido	oírlo.	Él	añadió.

—Nunca	me	he	sentido	tan	feo	como	ahora;	cuando	me	comparo	con	vos,
me	apiado	de	mí,	pobre	monstruo.	Seguramente	os	parezco	como	un	animal,
¿no?	Vos,	 sin	 embargo,	 sois	 como	 un	 rayo	 de	 sol,	 como	 una	 gota	 de	 rocío,
como	el	trino	de	un	pájaro.	Yo	soy	algo	horrible;	ni	hombre	ni	animal,	un	no
sé	qué	más	duro,	más	pisoteado,	más	deforme	que	una	piedra.

Entonces	se	echó	a	reír	y	aquella	risa	era	lo	más	desgarrador	del	mundo.

—Sí;	 yo	 soy	 sordo,	 pero	 si	 me	 habláis	 mediante	 gestos	 y	 signos,	 os
entenderé.	 Tengo	 un	 maestro	 que	 habla	 conmigo	 de	 esa	 manera	 y	 además
entenderé	 rápidamente	 cuáles	 son	 vuestros	 deseos	 por	 el	movimiento	 de	 los
labios	y	por	vuestra	mirada.

—Muy	 bien	—le	 dijo	 la	 gitana—;	 decidme	 entonces	 por	 qué	me	 habéis
salvado.

—Os	 he	 comprendido	 —le	 respondió—;	 me	 preguntáis	 por	 qué	 os	 he
salvado.	Seguramente	os	habéis	olvidado	de	un	miserable	que	intentó	raptaros
una	 noche;	 un	 miserable	 al	 que	 al	 día	 siguiente	 consolasteis	 en	 la	 picota



infame.	Aquella	gota	de	agua	y	vuestra	compasión	es	algo	que	no	podré	pagar
con	 mi	 vida.	 Vos	 os	 habéis	 olvidado	 de	 aquel	 miserable,	 pero	 yo	 lo	 he
recordado.

Ella	 le	 estaba	 escuchando	 con	 una	 ternura	 profunda.	 Una	 lágrima	 había
brotado	del	ojo	del	campanero	pero	no	llegó	a	caer	e	incluso	parecía	como	si
hubiese	tomado	a	honor	el	sorberla.

—Escuchadme	—continuó	cuando	estuvo	seguro	de	que	 la	 lágrima	no	se
escaparía—,	tenemos	aquí	torres	tan	altas	que	cualquier	hombre	que	cayera	de
ellas	 se	 mataría	 antes	 de	 llegar	 al	 suelo;	 cuando	 queráis	 que	 me	 tire,	 no
tendréis	que	pronunciar	una	sola	palabra;	bastará	con	mirarme.

Entonces	 se	 levantó.	Aquel	 ser	 tan	 extraño,	 por	 desgraciada	que	 fuera	 la
gitana,	le	inspiraba	compasión.	Le	pidió	que	se	quedara.

—No,	no	—respondió—.	No	puedo	quedarme	demasiado	 tiempo.	No	me
encuentro	 cómodo	 cuando	 me	 miráis	 y	 si	 no	 retiráis	 la	 vista	 es	 sólo	 por
compasión.	Será	mejor	que	me	vaya	a	donde	pueda	veros	sin	que	me	veáis.

Luego,	sacando	un	pequeño	silbato	metálico,	se	lo	dio	a	la	gitana	y	le	dijo.

—Tomad;	si	me	necesitáis,	o	si	queréis	que	venga,	cuando	ya	no	os	cause
miedo,	silbad	con	esto;	ese	ruido	lo	oigo	muy	bien.	Y	dejando	el	silbato	en	el
suelo	se	marchó.

	

	

IV

Loza	y	cristal
	

Fueron	 pasando	 los	 días	 y	 la	 calma	 volvía	 poco	 a	 poco	 al	 alma	 de	 la
Esmeralda.	El	exceso	de	dolor	como	el	exceso	de	alegría	es	algo	violento	que
dura	 poco.	 El	 corazón	 humano	 no	 puede	 permanecer	 demasiado	 tiempo	 en
ninguno	 de	 esos	 extremos.	 La	 bohemia	 había	 sufrido	 tanto	 que	 ya	 no	 le
quedaba	más	que	el	asombro.

Con	la	seguridad	le	había	vuelto	también	la	esperanza.	Ahora	estaba	fuera
de	la	sociedad,	fuera	de	la	vida,	pero	presentía	vagamente	que	quizás	no	iba	a
ser	 imposible	 el	 volver	 a	 engranarse	 en	 ella.	 De	 momento	 era	 como	 una
muerta	que	tuviera	en	reserva	una	llave	de	su	tumba.

Sentía	 alejarse	 de	 ella	 poco	 a	 poco	 las	 terribles	 imágenes	 que	 durante
tiempo	la	habían	obsesionado.	Todos	aquellos	repugnantes	fantasmas,	Pierrat
Torterue,	Jacques	Charmolue,	se	iban	borrando	en	su	espíritu;	todos,	incluso	el
del	sacerdote.



Y	 además	 Febo	 estaba	 vivo;	 eso	 era	 seguro;	 ella	 misma	 le	 había	 visto.
Después	 de	 todas	 aquellas	 sacudidas	 fatales	 que	 habían	 hecho	 que	 todo	 se
derrumbara	 en	 ella,	 sólo	 una	 cosa	 había	 quedado	 en	 pie	 en	 su	 alma:	 el
sentimiento	de	su	amor	por	el	capitán.	Es	que	el	amor	es	como	un	árbol,	un
árbol	 que	 crece	 por	 sí	 mismo,	 que	 echa	 profundamente	 sus	 raíces	 por	 todo
nuestro	 ser	 y	 con	 frecuencia	 sigue	 aún	 reverdeciendo	 incluso	 en	un	 corazón
destrozado.

Y	 lo	que	es	más	 inexplicable	 es	que,	 cuanto	más	ciega	es	 la	pasión,	 con
más	tenacidad	se	mantiene.	Nunca	es	más	sólida	que	cuando	no	tiene	en	qué
apoyarse.

Pero	sin	duda	 la	Esmeralda	no	pensaba	en	el	capitán	sin	amargura.	Sería
espantoso	que	también	él	estuviera	engañado,	que	hubiera	creído	lo	imposible,
que	hubiera	entendido	que	había	 sido	ella	quien	 le	apuñaló;	 ¡ella	que	habría
dado	mil	vidas	por	él!	Pero	en	fin,	no	había	que	tenérselo	demasiado	en	cuenta
porque,	¿no	había	confesado	ella	su	crimen?	¿No	había	cedido,	débil	mujer,	a
la	 tortura?	La	culpa	era	 toda	 suya.	Debería	haberse	dejado	arrancar	 las	uñas
antes	que	pronunciar	tal	palabra.	En	fin,	con	que	ella	volviese	a	ver	a	Febo	una
sola	vez,	un	solo	minuto…	una	sola	palabra,	una	mirada	servirían	para	sacarle
de	su	error,	para	hacerle	volver	a	ella.	De	eso	estaba	segura.	Estaba	confusa
también	por	muchas	cosas	extrañas;	por	el	azar	de	la	presencia	de	Febo	el	día
de	 la	 retractación	 pública,	 por	 la	 joven	 con	 quien	 se	 hallaba	 en	 aquellos
momentos.	 Sin	 duda	 que	 debía	 ser	 su	 hermana.	 La	 explicación	 no	 era	muy
razonable	 pero	 se	 contentaba	 con	 ella	 porque	 necesitaba	 creer	 que	 Febo
continuaba	 amándola	 solamente	 a	 ella.	 ¿No	 se	 lo	 había	 jurado?	 ¿Qué	 más
necesitaba	aquella	crédula	e	ingenua	criatura?	Y	además	en	todo	aquel	asunto,
¿no	estaban	las	apariencias	más	bien	contra	ella	que	contra	él?	Así,	pues,	ella
esperaba,	esperanzada.	Digamos	que	la	 iglesia,	aquella	enorme	iglesia	que	la
rodeaba	por	todas	las	partes,	que	la	guardaba	y	la	preservaba,	era	en	sí	misma
un	 poderoso	 tranquilizante.	 Las	 líneas	 solemnes	 de	 su	 arquitectura,	 la
atmósfera	 religiosa	 de	 todos	 los	 objetos	 que	 la	 rodeaban,	 los	 pensamientos
piadosos	 y	 serenos	 que	 transpiraban,	 por	 así	 decirlo,	 todos	 los	 poros	 de
aquellas	piedras,	actuaban	sobre	ella	sin	que	ella	se	diera	cuenta.	En	el	edificio
se	 producían	 ruidos	 de	 una	 calma	 y	 majestad	 tales	 que	 tranquilizaban	 a	 su
alma	enferma:	el	canto	monótono	de	los	oficios,	las	respuestas	del	pueblo	a	los
sacerdotes,	 inarticuladas	 a	 veces,	 sonoras	 otras,	 el	 armonioso	 temblor	 de	 las
vidrieras,	 el	 órgano	 resonando	 como	 cien	 trompetas,	 los	 tres	 campanarios
zumbando	como	tres	enjambres	gigantes…	Toda	aquella	orquesta,	cual	gama
gigantesca	 que	 subía	 y	 bajaba	 continuamente	 desde	 la	 muchedumbre	 al
campanario,	adormecía	su	memoria,	su	imaginación	y	su	dolor.	Las	campanas,
sobre	 todo,	 la	 mecían.	 Era	 como	 un	 magnetismo	 poderoso	 el	 que	 aquellos
enormes	instrumentos	lanzaban	a	oleadas	sobre	ella.



Por	todo	esto	cada	amanecer	la	encontraba	más	tranquila,	menos	pálida	y
con	una	respiración	más	acompasada.	A	medida	que	sus	llagas	internas	se	iban
cerrando,	su	gracia	y	su	belleza	 florecían	en	su	 rostro,	pero	más	 recogidas	y
serenas.	 Iba	 recobrando	 también	 su	 carácter	 habitual	 a	 incluso	 algo	 de	 su
alegría;	 aquella	mueca	 suya	 tan	 graciosa,	 su	 pudor,	 el	 placer	 de	 cantar	 y	 el
amor	por	su	cabra.	Por	las	mañanas	tenía	gran	cuidado	de	vestirse	en	uno	de
los	ángulos	de	su	celda	por	miedo	a	que	pudiera	verla	por	la	lucera	alguno	de
los	vecinos	próximos.

A	 veces,	 cuando	 el	 recuerdo	 de	 Febo	 se	 lo	 permitía,	 pensaba	 en
Quasimodo.	 Era	 el	 único	 lazo,	 la	 única	 relación	 y	 comunicación	 que	 le
quedaba	con	los	hombres,	con	los	seres	vivientes.	¡La	pobre	desventurada	se
encontraba	más	aislada	del	mundo	que	Quasimodo!	No	conseguía	comprender
nada	de	aquel	extraño	amigo	que	el	azar	le	había	deparado.

A	menudo	se	reprochaba	no	sentir	una	gratitud	ciega,	pero	es	que	se	sentía
incapaz	de	 acostumbrarse	 al	 desgraciado	 campanero.	Su	 fealdad	 le	 resultaba
excesiva.

No	había	utilizado	nunca	el	silbato	de	Quasimodo,	lo	que	no	impidió	que
éste	 apareciera	 de	 cuando	 en	 cuando	 los	 primeros	 días.	 Ella	 hacía	 todo	 lo
posible	para	no	volverse	con	demasiada	repugnancia	cuando	él	le	traía	el	cesto
con	las	provisiones	o	la	jarra	de	agua,	pero	él	percibía	siempre	el	más	pequeño
gesto	en	este	sentido	y	se	alejaba	con	tristeza.

En	una	ocasión	se	presentó	cuando	la	gitana	estaba	acariciando	a	Djali	y	él
permaneció	pensativo	unos	momentos	ante	este	grupo	tan	gracioso	de	la	cabra
y	 la	 gitana	 hasta	 que	 por	 fin	 exclamó,	 moviendo	 su	 pesada	 y	 deformada
cabeza.

—Mi	desgracia	es	que	me	parezco	demasiado	a	un	hombre;	me	gustaría	ser
animal	del	todo,	como	lo	es	esta	cabra.

Ella	se	quedó	mirándole	con	gran	asombro	y	él	respondió	a	aquella	mirada.

—Yo	sé	muy	bien	por	qué	lo	digo	—y	se	fue.

En	otra	ocasión	se	presentó	a	la	entrada	de	la	celda	—no	entraba	nunca—
en	el	momento	en	que	la	Esmeralda	entonaba	una	antigua	balada	española;	no
entendía	la	letra	pero	se	le	había	quedado	en	la	memoria	porque,	de	niña,	las
gitanas	 la	 habían	 acunado	 con	 ella.	 A	 la	 vista	 de	 aquella	 cara	 que	 había
aparecido	 tan	 bruscamente,	 la	 muchacha	 se	 interrumpió	 con	 un	 gesto
involuntario	de	miedo.	El	desgraciado	campanero	se	puso	de	 rodillas	ante	 la
entrada	de	la	celda	y	juntando	sus	enormes	manos	con	un	gesto	suplicante,	le
dijo	con	gran	pena.

—Por	favor,	os	lo	ruego;	continuad;	no	me	echéis.



Ella,	que	no	quiso	afligirle,	prosiguió	su	romanza	con	un	cierto	temblor.	Su
miedo	se	fue	disipando	sin	embargo	y	se	dejó	llevar	totalmente	por	la	canción
melancólica	y	armoniosa	que	estaba	cantando.	Él	se	había	quedado	de	rodillas,
con	las	manos	juntas,	como	rezando	atento	conteniendo	la	respiración,	con	su
mirada	 fija	 en	 las	 pupilas	 brillantes	 de	 la	 gitana.	 Se	 habría	 dicho	 que	 oía	 la
canción	a	través	de	sus	ojos.

Otra	vez	se	acercó	a	ella	con	ademán	torpe	y	tímido,	como	siempre.

—Escuchadme	—le	dijo	con	esfuerzo—,	tengo	algo	que	deciros.

La	 gitana	 le	 hizo	 comprender	 por	 señas	 que	 le	 escuchaba	 y	 entonces	 él
comenzó	a	suspirar,	entreabrió	sus	labios	y	durante	un	momento	pareció	que
iba	a	hablar	y	después	se	quedó	mirándola,	hizo	un	movimiento	negativo	con
la	 cabeza	 y	 se	 alejó	 lentamente,	 con	 las	 manos	 en	 la	 frente,	 dejando
estupefacta	a	la	gitana.

Entre	 las	 grotescas	 figuras	 esculpidas	 en	 el	 muro,	 había	 una	 que	 él
apreciaba	muy	 particularmente	 y	 con	 la	 que	 parecía	 cambiar	 con	 frecuencia
miradas	fraternas.	Una	vez	la	egipcia	le	oyó	decir.

—¿Por	qué	no	seré	yo	de	piedra	como	tú?

Y,	 en	 fin,	 en	 otra	 ocasión,	 una	 mañana	 la	 Esmeralda	 se	 había	 acercado
hasta	 el	 borde	 del	 tejadillo	 y	 estaba	mirando	 la	 plaza	 por	 encima	 del	 tejado
puntiagudo	 de	 Saint	 Jean-le-Rond.	 Quasimodo	 se	 encontraba	 también	 allí,
detrás	de	ella.	Se	solía	colocar	así	para	evitar	en	lo	posible	a	la	muchacha	el
desagrado	de	mirarle.	De	pronto	la	gitana	se	echó	a	temblar	y	una	lágrima	y	un
rayo	de	luz	brillaron	a	la	vez	en	sus	ojos.	Se	arrodilló	al	borde	del	tejadillo	y
tendiendo	sus	brazos	a	la	plaza	con	angustia	se	puso	a	suplicar.

—¡Febo!	 ¡Ven!	 ¡Una	 palabra!	 ¡Sólo	 una	 palabra!	 ¡En	 nombre	 del	 cielo!
¡Febo!	¡Febo!

Su	voz,	su	rostro,	su	gesto,	toda	ella	tenían	la	expresión	desgarradora	de	un
náufrago	que	lanza	la	señal	de	socorro	a	un	alegre	navío	que	navega	a	lo	lejos,
por	el	horizonte,	entre	rayos	de	sol.

Quasimodo	se	asomó	a	la	plaza	y	comprobó	que	el	objeto	de	aquella	tierna
y	delirante	súplica	era	un	joven,	un	capitán,	un	apuesto	caballero	con	uniforme
refulgente,	que	 se	paseaba	caracoleando	por	 el	 fondo	de	 la	plaza	y	 saludaba
con	su	casco	empenachado	a	una	bella	dama	que	le	miraba	sonriente	desde	su
balcón.	Además	el	oficial	no	podía	oír	a	la	desventurada	que	le	llamaba	pues
se	encontraba	demasiado	lejos.

Pero	 el	 pobre	 sordo	 la	 había	 oído	 y	 un	 suspiro	 profundo	 surgió	 de	 su
pecho.	 Se	 volvió.	 Su	 corazón	 rebosaba	 de	 lágrimas	 y	 se	 golpeaba
convulsivamente	la	cabeza	con	sus	dos	puños.	Al	final	tenía	en	cada	mano	un



puñado	de	cabellos	rojizos.

La	gitana	no	le	prestaba	atención,	pero	él	decía	en	voz	baja	y	con	rechinar
de	dientes.

—¡Maldición!	 ¡Así	 es	 como	hay	 que	 ser	 por	 lo	 visto!	 ¡Sólo	 hay	 que	 ser
hermoso	por	fuera!

Pero	la	gitana	seguía	de	rodillas	y	gritaba	con	una	agitación	extraordinaria.

—¡Oh!	¡Mírale!	¡Ahora	se	baja	del	caballo!	¡Va	a	entrar	en	aquella	casa!
¡Febo!	No	me	 oye.	 ¡Febo!	 ¡Qué	mala	 es	 esa	mujer!	 ¿Por	 qué	 le	 tendrá	 que
hablar	al	mismo	tiempo	que	yo?	¡Febo!	¡Febo!

El	sordo	la	miraba	y	entendía	perfectamente	todos	aquellos	gestos.	El	ojo
del	pobre	campanero	se	 llenaba	de	 lágrimas	pero	no	 las	dejaba	correr	por	su
cara.	De	pronto,	él	la	tiró	suavemente	del	borde	de	la	manga	y	ella	se	volvió.
Tenía	un	aspecto	muy	tranquilo	y	le	dijo.

—¿Queréis	que	vaya	a	buscárosle?

Ella	lanzó	un	grito	de	alegría.

—¡Oh,	sí!	 ¡Corred!	¡Rápido!	¡Traédmelo!	¡Traedme	al	capitán!	Te	querré
si	me	lo	traes	—y	le	abrazaba	las	rodillas.	Quasimodo	no	pudo	por	menos	que
mover	la	cabeza	dolorosamente.

—Os	 lo	 traeré	 —repitió	 con	 voz	 débil.	 Después	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se
precipitó	a	grandes	pasos	por	la	escalera	abajo,	ahogado	en	sollozos.

Cuando	llegó	a	la	plaza,	no	vio	más	que	el	caballo	atado	a	la	puerta	de	la
residencia	Gondelaurier.	El	capitán	acababa	de	entrar.

Levantó	la	mirada	hacia	el	tejado	de	la	catedral	y	vio	a	la	Esmeralda	en	el
mismo	sitio	y	en	 la	misma	postura	y	 le	hizo	una	señal	de	resignación	con	 la
cabeza.	 Después	 se	 quedó	 recostado	 junto	 al	 porche	 de	 la	 casa	 dispuesto	 a
esperar	la	salida	del	capitán.

Celebraban	 en	 casa	 de	 los	 Gondelaurier	 uno	 de	 esos	 días	 de	 gala	 que
preceden	 a	 las	 bodas.	 Quasimodo	 veía	 entrar	 a	 mucha	 gente	 pero	 no	 salía
nadie.	De	vez	en	cuando	miraba	hacia	el	tejado	y	la	egipcia	no	se	movía	más
de	lo	que	lo	hacía	él.	Un	palafrenero	vino	a	desatar	el	caballo	y	le	metió	en	las
cuadras	de	la	casa.

Así	 pasó	 la	 jornada	 entera,	 Quasimodo	 apoyado	 en	 el	 porche	 y	 la
Esmeralda	en	el	tejado	y	Febo,	seguramente,	a	los	pies	de	Flor	de	Lis.

Se	hizo	de	noche.	Una	noche	 cerrada,	 sin	 luna.	Por	más	que	Quasimodo
intentaba	mirar	hacia	la	Esmeralda,	ésta	pronto	se	confundió	con	una	especie
de	 mancha	 blanca	 en	 el	 crepúsculo;	 después	 nada;	 se	 borró	 pues	 todo	 era



oscuridad.

Quasimodo	 vio	 cómo	 se	 iluminaban	 de	 arriba	 a	 abajo	 de	 la	 fachada	 las
ventanas	 de	 la	 casa	 de	 los	 Gondelaurier.	 Vio	 también	 cómo	 se	 iban
encendiendo	uno	a	uno	todos	los	ventanales	de	la	plaza	y	allí	estaba	cuando	se
apagó	 el	 último	 de	 ellos,	 pero	 el	 capitán	 no	 salía.	 Cuando	 los	 últimos
paseantes	 habían	 regresado	ya	 a	 sus	 casas,	 cuando	 todas	 las	 ventanas	de	 las
demás	 casas	 se	 apagaron,	 allí	 permanecía	 aún	 Quasimodo	 solo,
completamente	solo	en	la	oscuridad.	Aún	no	existía	alumbrado	en	la	plaza	de
Nuestra	Señora.

Era	 más	 de	 medianoche	 y	 los	 ventanales	 de	 la	 mansión	 Gondelaurier
permanecían	aún	encendidos.	Quasimodo,	inmóvil	y	atento,	veía	pasar	tras	los
cristales	de	mil	colores	una	multitud	de	sombras	que	se	movían	y	bailaban.	Si
no	hubiera	sido	sordo,	a	medida	que	 los	 ruidos	de	París	 se	apagaban,	habría
oído	cada	vez	más	nítidamente	en	el	interior	de	la	casa	Gondelaurier,	un	ruido
de	fiesta	de	alegría	y	de	música.

Hacia	 la	 una	 de	 la	 mañana	 los	 invitados	 comenzaron	 a	 retirarse.
Quasimodo,	oculto	en	la	oscuridad,	los	veía	salir	bajo	el	porche	iluminado	con
antorchas,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 era	 el	 capitán	 y	 su	 cabeza	 se	 llenaba	 de
pensamientos	 tristes.	 A	 veces	 se	 quedaba	 mirando	 al	 aire,	 como	 aburrido.
Grandes	nubarrones	negros,	pesados,	desgarrados	colgaban	como	hamacas	de
crespón	bajo	la	bóveda	estrellada	de	la	noche.	Parecían	las	telas	de	araña	del
cielo.

En	 uno	 de	 aquellos	 momentos	 vio	 de	 pronto	 cómo	 se	 abría
misteriosamente	 la	 puerta-ventana	 del	 balcón,	 cuya	 balaustrada	 de	 piedra	 se
recortaba	por	encima	de	su	cabeza.	La	frágil	puerta	de	cristal	dio	paso	a	dos
personajes	 tras	 los	cuales	volvió	a	cerrarse	 sin	 ruido.	Eran	un	hombre	y	una
mujer.	 Le	 costó	 bastante	 trabajo	 a	 Quasimodo	 reconocer	 en	 el	 hombre	 al
apuesto	 capitán	 y	 en	 la	 dama	 a	 la	 que	 había	 visto	 por	 la	 mañana	 dar	 la
bienvenida	 al	 oficial	 desde	 lo	 alto	 de	 aquel	mismo	 balcón.	 La	 plaza	 estaba
totalmente	a	oscuras	y	un	doble	cortinaje	carmesí	que	se	había	cerrado	tras	la
puerta-ventana,	 al	 salir	 a	 la	 terraza,	 no	 dejaba	 llegar	 al	 balcón	 más	 que	 un
poquito	de	luz	de	la	estancia.

El	hombre	y	 la	 joven,	por	 lo	que	podía	deducir	nuestro	sordo	que	no	oía
una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 se	 decían,	 parecían	 abandonados	 a	 una	 tierna	 e
íntima	 conversación.	 La	 joven	 había	 permitido	 al	 oficial	 que	 le	 abrazara	 la
cintura	con	su	brazo	y	se	resistía	dulcemente	a	ser	besada.

Quasimodo	asistía	desde	abajo	a	aquella	escena	tanto	más	graciosa	cuanto
que	 no	 estaba	 hecha	 para	 ser	 vista.	 Contemplaba	 con	 amargura	 aquella
felicidad	y	aquella	belleza	pues,	después	de	todo,	la	naturaleza	no	era	muda	en
aquel	 pobre	 hombre	 y	 por	muy	 torcida	 que	 tuviera	 su	 columna	 vertebral	 no



dejaba	por	ello	de	estremecerse	como	la	de	cualquier	otra	persona.	Pensaba	en
la	miserable	parte	que	le	había	reservado	la	providencia	y	cómo	las	mujeres,	el
amor	 y	 el	 placer	 pasarían	 siempre	 de	 largo	 ante	 sus	 ojos	 y	 tendría	 que
contentarse	con	ver	la	felicidad	de	los	otros.	Pero	lo	que	más	le	desgarraba	de
aquel	espectáculo,	 lo	que	 llenaba	de	 indignación	su	espíritu,	era	el	pensar	 lo
que	 tendría	que	sufrir	 la	egipcia	si	 lo	viera.	Es	verdad	que	 la	noche	era	muy
cerrada	y	que	la	Esmeralda,	contando	con	que	aún	estuviera	en	el	mismo	sitio
(cosa	que	no	ponía	en	duda),	se	encontraba	muy	lejos,	pues	apenas	si	él	mismo
podía	distinguir	 en	el	balcón	a	 los	dos	enamorados;	 esto	era	 lo	único	que	 le
consolaba.

La	conversación	se	hacía	cada	vez	más	animada.	La	joven	parecía	suplicar
al	capitán	que	no	le	pidiese	más	y	Quasimodo	no	distinguía	en	todo	ello	más
que	las	bellas	manos	juntas,	las	sonrisas	mezcladas	con	lágrimas,	las	miradas	a
las	estrellas	de	la	joven	y	los	ojos	ardientes	del	capitán	fijos	sobre	ella.

Por	 fortuna,	 pues	 la	 resistencia	 de	 la	 joven	 flaqueaba	 ya,	 la	 puerta	 del
balcón	 se	 abrió	 de	 súbito	 apareciendo	 una	 señora	mayor.	 La	 bella	 dama	 se
quedó	un	tanto	confusa,	el	oficial	adoptó	una	postura	de	desagrado	y	los	tres
volvieron	adentro.

Poco	después	un	caballo	piafó	bajo	el	porche	y	el	brillante	oficial,	envuelto
en	su	capa,	pasó	rápidamente	ante	Quasimodo.	El	campanero	le	dejó	doblar	la
esquina	 de	 la	 calle	 y	 luego	 echó	 a	 correr	 tras	 él,	 con	 su	 agilidad	 de	mono,
gritando.

—¡Eh!	¡Capitán!

El	capitán	se	detuvo.

—¿Qué	me	 querrá	 este	 bribón?	—dijo	 al	 divisar	 en	 la	 oscuridad	 aquella
especie	de	figura	derrengada	que	corría	tras	él	dando	tumbos.

Pero	ya	Quasimodo	había	llegado	hasta	él	y	había	cogido	con	decisión	las
bridas	de	su	caballo.

—Seguidme,	capitán;	hay	aquí	alguien	que	desea	hablaros.

—¡Por	el	cuerno	de	Mahoma!	—masculló	Febo—.	A	este	pajarraco	me	lo
conozco	yo	de	algo.	¡Eh,	amigo!	¿Quieres	soltar	la	brida	de	mi	caballo?

—Capitán	—respondió	el	sordo—.	¿No	me	preguntáis	quién	es?

—Te	digo	que	sueltes	el	caballo	—repitió	Febo	impaciente—.	¿Qué	querrá
este	tipo	que	se	agarra	al	testuz	de	mi	caballo?	¿Te	has	creído	que	mi	caballo
es	una	horca?

Quasimodo,	lejos	de	soltar	las	bridas	del	caballo,	se	disponía	a	obligarle	a
dar	 la	 vuelta.	 Incapaz	 de	 explicarse	 la	 resistencia	 del	 capitán	 se	 apresuró	 a



decirle.

—Venid,	capitán.	Os	espera	una	mujer	—y	añadió	haciendo	un	esfuerzo—:
una	mujer	que	os	ama.

—¡Vaya	 un	 pájaro	 que	me	 cree	 en	 la	 obligación	 de	 ir	 a	 ver	 a	 todas	 las
mujeres	que	me	aman!	¡O	que	dicen	que	me	aman!	¿Y	si	por	una	casualidad	se
pareciera	a	ti,	cara	de	lechuza?	Di	a	quien	te	envíe,	que	se	vaya	al	diablo	y	que
voy	a	casarme.

—Escuchadme	 —exclamó	 Quasimodo,	 creyendo	 que	 con	 esta	 palabra
acabaría	 con	 sus	 dudas—.	 Venid,	 monseñor,	 se	 trata	 de	 la	 egipcia	 que	 ya
conocéis.

Estas	palabras	produjeron	gran	impresión	en	Febo,	pero	no	la	que	el	sordo
había	esperado.	Hay	que	recordar	que	el	capitán	se	había	retirado	con	Flor	de
Lis	 momentos	 antes	 que	 Quasimodo	 salvara	 a	 la	 condenada	 de	 manos	 de
Charmolue.	 Desde	 entonces,	 en	 todas	 sus	 visitas	 a	 la	 casa	 Gondelaurier	 se
había	guardado	bien	de	volver	a	hablar	de	aquella	muchacha	cuyo	recuerdo	le
apenaba,	 después	 de	 todo.	 Por	 su	 parte	 Flor	 de	 Lis	 no	 había	 considerado
inteligente	decirle	que	la	egipcia	vivía.

Febo	 creía,	 pues,	 muerta	 a	 la	 pobre	 Similar	 y	 que	 de	 esto	 hacía	 ya,	 al
menos,	uno	o	dos	meses.	Añádase	a	 todo	esto	que	desde	hacía	ya	un	rato	el
capitán	pensaba	en	medio	de	la	oscuridad	profunda	de	la	noche,	en	la	fealdad
sobrenatural,	en	la	voz	sepulcral	del	extraño	mensajero;	en	que	era	más	de	la
medianoche	y	que	la	calle	estaba	desierta	como	la	noche	aquella	en	que	fuera
atacado	por	el	fantasma	encapuchado	y	que	su	caballo	resoplaba	cada	vez	más
ante	la	presencia	de	Quasimodo.

—¡La	 egipcia!	—exclamó	 casi	 con	 susto—.	 ¡Ya,	 ya!	 ¿De	 dónde	 vienes?
Acaso	del	otro	mundo.

Y	echó	mano	al	puño	de	su	daga.

—¡Pronto,	pronto!	—insistía	el	sordo,	tratando	de	sujetar	al	caballo—.	¡Por
aquí!

Febo	le	asestó	una	fuerte	patada	en	medio	del	pecho.	El	ojo	de	Quasimodo
se	 encendió	 y	 hasta	 inició	 un	 ademán	 para	 lanzarse	 sobre	 Febo	 pero	 dijo
conteniéndose:

—¡Qué	feliz	deberíais	ser	de	tener	a	alguien	que	os	ame!	—insistió	sobre
la	palabra	«alguien»	y	dijo	soltando	las	bridas	del	caballo—:	¡Marchaos!

Febo	picó	espuelas	y	salió	jurando.	Quasimodo	vio	cómo	desaparecía	entre
la	niebla	de	la	calle.

—¡Será	posible	que	la	rechace!	—murmuraba	entre	dientes.



Volvió	a	Nuestra	Señora,	encendió	su	lámpara	y	subió	a	la	torre.	Tal	como
suponía,	la	gitana	estaba	aún	en	el	mismo	sitio.

En	cuanto	le	vio	aparecer	corrió	hacia	él.

—¡Venís	solo!	—exclamó	juntando	con	dolor	sus	bellas	manos.

—No	he	podido	encontrarle	—dijo	secamente	Quasimodo.

—¡Deberías	haberle	esperado	toda	la	noche!	—añadió	con	cierto	enfado.

Él	vio	su	gesto	de	cólera	y	entendió	el	reproche.

—Ya	le	vigilaré	mejor	en	otra	ocasión	—respondió	agachando	la	cabeza.

—¡Vete!	—le	dijo.

Y	 se	 fue.	 La	 Esmeralda	 estaba	 descontenta	 con	 él.	 Quasimodo	 había
preferido	 ser	 maltratado	 por	 ella	 que	 afligirla.	 Se	 había	 guardado	 para	 sí
mismo	todo	el	dolor.

A	partir	de	aquel	día	la	egipcia	no	volvió	a	verle.	Quasimodo	dejó	de	ir	a
su	celda.	Todo	lo	más	lograba	divisar	a	veces	su	figura	en	lo	alto	de	una	torre,
con	aire	melancólico	y	con	la	vista	fija	en	ella.	Pero	desaparecía	al	notar	que
ella	le	había	descubierto.

Hay	que	decir	que	se	sentía	un	tanto	afligida	por	la	ausencia	voluntaria	del
pobre	 jorobado.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 ella	 se	 lo	 agradecía,	 aunque
Quasimodo	nunca	se	hacía	ilusiones.

Ella	no	le	veía,	pero	sentía	la	presencia	de	un	buen	genio	en	torno	a	ella.
Una	mano	 invisible	 renovaba	 sus	 provisiones	mientras	 dormía.	Una	mañana
encontró	en	su	ventana	una	 jaula	con	pájaros.	Muy	cerca	de	su	celda,	por	 la
ventana	se	veía	una	escultura	que	la	asustaba	y	ya	en	más	de	una	ocasión	se	lo
había	indicado	a	Quasimodo.	Una	buena	mañana	—pues	todas	estas	cosas	se
hacían	 de	 noche—	 ya	 no	 estaba	 allí.	 La	 habían	 roto.	 Quien	 trepara	 hasta
aquella	escultura	no	lo	había	hecho	sin	riesgo	de	su	vida.

A	 veces,	 al	 anochecer,	 oía	 una	 voz	 velada,	 cerca	 del	 campanario,	 que
cantaba,	 como	 para	 dormirla,	 una	 canción	 triste	 y	 curiosa.	 Eran	 versos	 sin
rima,	como	hechos	por	un	sordo.

Ne	regarde	pas	la	figure,

Jeune	fille,	regarde	le	coeur.

Le	coeur	d'un	beau	jeune	homme	est	souvent	difforme

Il	y	a	des	coeurs	ou	l'amour	ne	se	conserve	pas.

Jeune	fille,	le	sapin	n'est	pas	beau,



N'est	pas	beau	comme	le	peuplier,

Mais	il	garde	son	feuillage	l'hiver.

Hélas!	A	quoi	bon	dire	cela?

Ce	qui	n'est	pas	beau	a	tort	d'être;

La	beauté	n'aime	que	la	beauté.

Avril	tourne	le	dos	á	Janvier.

La	beauté	est	parfaite,

La	beauté	peut	tout,

La	beauté	est	la	seul	chose	qui	n'existe	pàs	a	demi.

Le	corbeau	ne	vole	que	le	jour,

Le	hibou	ne	vole	que	la	nuit

Le	cygne	vole	la	nuit	et	le	jour.

Otra	mañana	vio,	 al	 despertarse,	 en	 su	ventana,	 dos	 jarroncitos	 llenos	de
flores.	Uno	era	de	cristal	muy	bonito	y	reluciente	pero	estaba	resquebrajado	y
había	 dejado	 escapar	 el	 agua	 por	 lo	 que	 sus	 flores	 se	 habían	marchitado;	 el
otro	era	un	jarro	de	loza	vulgar	y	corriente	pero	había	conservado	todo	el	agua
y	sus	flores	rojas	se	habían	conservado	frescas.

No	 estoy	 seguro	 si	 lo	 hizo	 con	 intención	 pero	 la	 Esmeralda	 cogió	 el
ramillete	marchito	y	lo	llevó	todo	el	día	en	el	pecho.

Aquel	 día	 no	 oyó	 cantar	 la	 voz	 en	 la	 torre	 y	 no	 le	 dio	 demasiada
importancia.	Se	pasaba	todo	el	día	acariciando	a	Djali,	vigilando	la	puerta	de
la	residencia	Gondelaurier,	conversando	muy	bajo	con	Febo	y	echando	migas
de	pan	a	las	golondrinas.

Por	otra	parte	ya	no	veía	ni	oía	a	Quasimodo.	El	pobre	campanero	parecía
haber	desaparecido	de	la	catedral.	Pero	una	noche	que	permanecía	desvelada
pensando	en	su	capitán,	oyó	suspiros	 junto	a	su	celda.	Se	 levantó	asustada	y
vio	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 una	masa	 informe	 echada	 delante	 de	 su	 puerta.	 Era
Quasimodo	que	estaba	allí,	durmiendo	en	el	suelo.

	

	

V

La	llave	de	la	puerta	roja
	

El	archidiácono	había	llegado	a	enterarse	por	los	rumores	de	la	calle	de	qué



forma	se	había	salvado	la	egipcia	y	cuando	lo	confirmó	no	supo	lo	que	sintió.
Se	había	hecho	a	la	idea	de	la	muerte	de	la	Esmeralda	y	de	esta	manera	vivía
tranquilo	 pues	 había	 llegado	 a	 la	 sima	 más	 profunda	 del	 dolor.	 El	 corazón
humano	 (dom	 Claude	 había	 meditado	 mucho	 sobre	 este	 tema)	 no	 puede
aguantar	más	que	un	cierto	grado	de	desesperación.	Cuando	la	esponja	está	ya
totalmente	empapada,	el	mar	puede	cubrirla	pero	sin	añadirle	ni	una	 lágrima
más.

Si	 la	 Esmeralda	 hubiera	 muerto,	 la	 esponja	 estaría	 empapada	 y	 ya	 todo
estaría	dicho	para	dom	Claude	en	esta	tierra.	Pero	al	saberla	viva,	al	igual	que
Febo,	nuevamente	volverían	las	torturas,	las	sacudidas,	las	alternativas;	la	vida
en	fin.	Y	Claude	estaba	harto	de	todo	aquello.

Así,	pues,	al	confirmar	la	noticia,	se	encerró	en	su	celda	del	claustro	y	no
apareció	ni	en	las	conferencias	capitulares	ni	en	los	oficios.	Cerró	la	puerta	a
todos	 incluso	al	obispo	y	así	quedó	enclaustrado	durante	varias	 semanas.	Le
creyeron	 enfermo	y	 así	 era,	 en	 efecto.	 ¿Qué	hacía	 así	 encerrado?	 ¿Bajo	 qué
pensamientos	 se	 debatía	 el	 infortunado?	 ¿Se	 estaba	 entregando	 a	 su	 última
batalla,	 a	 su	 temible	 pasión?	 ¿Estaba	 elaborando	 un	 último	 plan	 de	 muerte
para	ella	y	de	perdición	para	él?

Su	Jehan,	su	adorado	hermano,	su	niño	mimado,	llegó	a	su	puerta	en	una
ocasión	 y	 llamó	y	 juró	 y	 suplicó	 y	 se	 identificó	 diez	 veces,	 pero	Claude	 no
abrió.

Pasaba	 jornadas	 enteras	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 los	 cristales	 de	 la	 ventana.
Desde	aquella	ventana,	situada	en	el	claustro,	veía	la	celda	de	la	Esmeralda	e
incluso	 a	 veces	 la	 veía	 con	 su	 cabra	 o	 con	 Quasimodo.	 Se	 fijaba	 en	 las
delicadas	 atenciones	 del	 vulgar	 sordo,	 en	 su	 obediencia,	 en	 sus	 maneras
delicadas	y	 sumisas	para	con	 la	gitana.	Se	acordaba,	porque	su	memoria	era
excelente,	y	la	memoria	es	el	tormento	de	los	celosos,	se	acordaba	de	la	forma
especial	con	que	el	campanero	la	había	mirado	en	una	ocasión	y	se	preguntaba
qué	motivos	 habrían	movido	 a	Quasimodo	 para	 salvarla.	 Fue	 testigo	 de	mil
detalles	entre	la	bohemia	y	el	sordo	cuya	pantomima,	vista	de	lejos	y	analizada
por	su	pasión,	 le	pareció	muy	 tierna.	Desconfiaba	de	 la	particularidad	de	 las
mujeres	 y	 sintió	 confusamente	 que	 se	 le	 despertaban	 unos	 celos,	 que	 nunca
habría	sospechado	y	que	le	hacían	enrojecer	de	vergüenza	y	de	indignación.

—¡Pase	aún	por	el	capitán,	pero	por	éste!

Tal	pensamiento	le	trastornaba.

Sus	 noches	 eran	 terribles.	Desde	 que	 supo	 que	 la	 gitana	 estaba	 viva,	 las
frías	 ideas	 del	 espectro	 y	 de	 la	 tumba,	 que	 durante	 un	 día	 entero	 le	 habían
obsesionado,	 se	 habían	 desvanecido	 y	 la	 carne	 volvía	 a	 aguijonearle	 y	 se
retorcía	en	el	lecho	sabiendo	a	la	muchacha	tan	cerca	de	él.



Cada	 noche	 su	 delirante	 imaginación	 le	 representaba	 a	 la	 Esmeralda	 en
todas	 las	actitudes	que	más	 le	habían	hecho	hervir	 la	sangre.	La	veía	echada
sobre	 el	 capitán	 apuñalado,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sus	 hermosos	 senos
manchados	 con	 la	 sangre	 de	 Febo;	 y	 aquel	 momento	 de	 delicias	 en	 que	 el
archidiácono	había	 depositado	 sobre	 sus	 labios	 pálidos	 un	 beso	 que,	 aunque
medio	muerta,	la	desgraciada	sintió	que	la	quemaba.	La	veía	desnudada	por	las
manos	salvajes	de	los	verdugos,	dejando	descalzo	y	permitiendo	que	metieran
en	aquella	bota	de	tornillos	de	hierro	su	pequeño	pie,	su	pierna	fina	y	redonda,
su	rodilla	ágil	y	blanca.

Seguía	viendo	aún	aquella	rodilla	de	marfil,	que	quedaba	fuera	del	horrible
aparato	de	Torterue.	Y	se	la	imaginaba	también	con	el	sayal	y	la	soga	al	cuello,
descalza,	 con	 los	 hombros	 desnudos,	 casi	 desnuda,	 como	 la	 había	 visto	 el
último	día.

Aquellas	imágenes	voluptuosas	le	hacían	crispar	los	puños	y	estremecerse.

Una	noche,	entre	otras,	aquellas	imágenes	le	calentaron	tan	cruelmente	su
sangre	virgen	de	sacerdote,	que	mordió	su	almohada,	saltó	de	la	cama,	se	echó
un	sobrepelliz	encima	y	salió	de	su	celda	medio	desnudo,	con	la	lámpara	en	la
mano	y	fuego	en	la	mirada.

Conocía	dónde	se	encontraba	la	llave	de	la	Puerta	Roja	que	comunicaba	el
claustro	 con	 la	 iglesia;	 además	 siempre	 llevaba	 consigo,	 como	 ya	 sabemos,
una	llave	de	la	escalera	de	las	torres.

	

	

VI

Continuación	de	la	llave	de	la	puerta	roja
	

Aquella	noche	la	Esmeralda	se	había	dormido	en	su	celda,	olvidada	ya	de
los	malos	momentos,	llena	de	esperanza	y	de	dulces	pensamientos.	Llevaba	ya
dormida	bastante	rato,	soñando,	como	lo	hacía	siempre,	con	Febo,	cuando	le
pareció	oír	ruido	a	su	alrededor.	Su	sueño	era	ligero	a	inquieto	como	el	sueño
de	un	pájaro.	Cualquier	cosilla	la	despertaba.	Abrió	los	ojos.	La	noche	era	muy
oscura,	 pero	 descubrió	 en	 su	 lucera	 una	 cara	 que	 la	 estaba	 mirando.	 Una
lámpara	iluminaba	aquella	cara	y,	cuando	vio	que	había	sido	descubierta	por	la
Esmeralda,	la	apagó.

La	joven,	sin	embargo,	había	tenido	tiempo	de	reconocerla	y	sus	párpados
se	cerraron	aterrorizados.

—¡Oh!	—dijo	con	voz	ahogada—.	¡El	clérigo!

Todas	sus	desgracias	pasadas	desfilaron	ante	ella	como	en	un	relámpago	y



se	dejó	caer	en	la	cama,	helada	por	el	miedo.

Momentos	más	tarde	sintió	un	contacto	a	lo	largo	de	su	cuerpo	que	la	hizo
estremecerse	de	tal	forma	que	se	incorporó,	furiosa	y	despierta,	sobre	el	lecho.

El	clérigo	se	había	acercado	a	ella	y	la	rodeaba	con	sus	brazos.

Ella	quiso	gritar	entonces,	pero	no	pudo.

—¡Vete,	monstruo!	 ¡Vete,	 asesino!	—le	 dijo	 con	 voz	 baja	 y	 temblorosa,
llena	de	cólera	y	de	terror.

—¡Piedad!	 ¡Piedad!	—murmuró	 el	 sacerdote,	 besando	 los	hombros	de	 la
muchacha.

Ella	le	cogió	la	cabeza	por	el	poco	pelo	que	le	quedaba	a	intentó	alejarse	de
sus	besos	como	si	fueran	mordeduras.

—¡Por	 favor!	—insistía	 el	 infortunado—.	 ¡Si	 conocieras	 la	 fuerza	 de	mi
amor	 por	 ti!	 Es	 como	 el	 fuego,	 como	 plomo	 derretido;	 como	mil	 cuchillos
clavados	en	el	corazón.

Y	detuvo	con	gran	fuerza	los	brazos	de	la	joven;	ésta	le	gritó	asustada.

—¡Déjame	o	te	escupo	en	la	cara!

Él	entonces	la	soltó.

—¡Humíllame!	 ¡Pégame!	 ¡Sé	 cruel	 conmigo!	 ¡Haz	 lo	 que	 quieras,	 pero
ámame!	¡Apiádate	de	mí!

Ella	entonces	le	golpeó	con	furia	de	niño.	Sus	manos	se	encrespaban	para
arañarle	la	cara.

—¡Vete,	demonio!

—¡Por	 piedad,	 ámame!	 —gritaba	 el	 pobre	 cura	 echándose	 sobre	 ella	 y
respondiendo	a	sus	golpes	con	caricias.

De	pronto	ella	comprobó	que	él	era	el	más	fuerte.

—¡Hay	que	acabar!	—dijo	el	clérigo	apretando	los	dientes.

La	joven	se	vio	dominada,	jadeante	y	rota	entre	sus	brazos,	a	su	merced	y
sintió	cómo	una	mano	pasaba	 lascivamente	por	su	cuerpo.	Hizo	entonces	un
supremo	esfuerzo	y	se	puso	a	gritar	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Socorro!	¡A	mí!	¡Un	vampiro!,	¡un	vampiro!

Pero	nadie	acudía.	Sólo	Djali	estaba	despierta	y	balaba	con	angustia.

—Cállate	—decía	el	cura	jadeante.

De	pronto,	mientras	 se	debatía,	 arrastrándose	por	 el	 suelo,	 la	mano	de	 la



gitana	encontró	algo	 frío	y	metálico.	Era	el	 silbato	de	Quasimodo.	Lo	cogió
con	una	gran	convulsión,	llena	de	esperanza,	lo	llevó	a	los	labios	y	sopló	con
todas	 las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban.	El	 silbato	 emitió	 un	 sonido	 claro,	 agudo,
penetrante.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	el	clérigo.

Y	casi	al	mismo	tiempo	se	sintió	cogido	por	una	mano	vigorosa.	La	celda
estaba	a	oscuras	y	no	pudo	distinguir	quién	le	sujetaba	así,	pero	oyó	un	rabioso
rechinar	 de	 dientes	 y	 entre	 la	 escasa	 luz,	 mezclada	 entre	 las	 sombras,	 vio
brillar	un	gran	cuchillo	por	encima	de	su	cabeza.

El	clérigo	creyó	percibir	la	forma	de	Quasimodo	y	supuso	que	no	podía	ser
otro.	Se	acordó	de	haber	 tropezado	al	 entrar	 contra	un	bulto	cruzado	ante	 la
puerta,	pero	como	el	recién	llegado	no	pronunciaba	una	sola	palabra,	no	sabía
qué	 creer.	 Entonces	 sujetó	 el	 brazo	 que	 sostenía	 el	 cuchillo	 al	 tiempo	 que
gritaba.

—¡Quasimodo!

Pero,	en	su	desesperación,	había	olvidado	que	Quasimodo	era	sordo.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	clérigo	estaba	en	el	 suelo	con	una	pesada
rodilla	en	su	pecho.	Por	la	forma	angulosa	de	la	rodilla,	dedujo	que	se	trata	en
efecto	de	Quasimodo	pero,	¿qué	hacer?	¿Cómo	hacerse	reconocer?	La	noche,
además	de	sordo,	le	hacía	ciego.

Se	encontraba	perdido;	la	joven,	sin	piedad,	como	una	tigresa	irritada,	no
intervenía	 para	 salvarle	 y	 el	 cuchillo	 estaba	 ya	muy	 cerca	 de	 su	 cabeza.	 La
situación	 era	 muy	 crítica.	 De	 pronto,	 su	 adversario	 se	 detuvo	 y	 por	 un
momento	pareció	vacilante.

—¡No	quiero	mancharla	de	sangre!	—dijo	con	una	voz	sorda.

Era,	en	efecto,	la	voz	de	Quasimodo.	Entonces	el	clérigo	notó	una	enorme
mano	que	le	cogía	y	le	arrastraba	por	los	pies	fuera	de	la	celda.	Era	allí,	afuera,
donde	iba	a	morir.	Por	suerte	para	él,	la	luna	había	salido	hacía	un	momento	y
después	de	franquear	la	puerta	de	la	celda,	uno	de	sus	pálidos	rayos	cayó	sobre
el	 rostro	del	clérigo.	Quasimodo	 le	miró	de	 frente	y,	 al	verle,	 se	estremeció.
Entonces	le	soltó	al	tiempo	que	retrocedía	lentamente.

La	 gitana	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 puerta	 vio	 sorprendida	 el	 brusco
cambio	de	papeles.	Ahora	era	el	clérigo	el	que	amenazaba	y	Quasimodo	el	que
suplicaba.

Dom	Claude,	que	amenazaba	al	sordo	con	gestos	de	cólera	y	de	reproche,
le	hizo	señas	para	que	se	retirara.

El	sordo	bajó	la	cabeza	y	se	puso	de	rodillas	ante	la	puerta	de	la	gitana.



—Monseñor	—le	dijo	con	voz	grave	y	resignada—,	después	haced	lo	que
os	plazca,	pero	matadme	antes.

Al	decir	esto,	 tendía	su	cuchillo	al	 sacerdote,	que,	 fuera	de	sí,	 se	 lanzó	a
cogerlo,	pero	fue	más	rápida	la	muchacha	y	cogió	ella	el	cuchillo	de	las	manos
de	Quasimodo.	Luego	se	echó	a	reír	con	furia.

—Acércate	—le	dijo	al	cura.

Mantenía	el	cuchillo	en	alto	y	el	cura	se	quedó	indeciso	pues	seguramente
habría	sido	capaz	de	clavárselo.

—No	te	atreverás,	cobarde	—le	gritó.	Después	añadió	con	una	expresión
implacable,	a	sabiendas	incluso	de	que	iba	a	atravesar	con	mil	hierros	al	rojo
el	corazón	del	cura.

—¡Ah!	¡Sé	además	que	Febo	no	ha	muerto!

El	 cura	 derribó	 a	 Quasimodo	 de	 una	 patada	 y	 temblando	 de	 rabia
desapareció	bajo	la	bóveda	de	la	escalera.

Cuando	se	hubo	marchado,	Quasimodo	recogió	el	silbato	que	acababa	de
salvar	a	la	gitana.

—Se	estaba	oxidando	—le	dijo	al	devolvérselo—	y	luego	la	dejó	sola.

La	 joven,	 trastornada	 por	 la	 violencia	 de	 aquella	 escena,	 se	 derrumbó
agotada	en	el	lecho	y	se	puso	a	sollozar.	Su	horizonte	se	había	vuelto	de	nuevo
siniestro.

Por	su	parte,	el	cura,	había	regresado	a	tientas	hasta	su	celda.

Estaba	 claro.	 ¡Dom	 Claude	 estaba	 celoso	 de	 Quasimodo!	 Con	 aspecto
meditativo	repetía	sus	fatales	palabras:

—¡No	será	de	nadie!

****
	

	

LIBRO	DÉCIMO
	

I

Gringoire	tiene	algunas	buenas	ideas
	

Desde	que	Pierre	Gringoire	había	comprendido	la	marcha	de	aquel	asunto
y	que	decididamente	habría	 soga,	horca	y	otras	historias	para	 los	personajes



principales	de	la	comedia,	no	se	había	preocupado	demasiado	del	 tema;	pero
los	truhanes,	entre	los	que	se	había	quedado,	considerando	que,	en	el	peor	de
los	casos,	era	la	mejor	compañía	de	París,	habían	seguido	interesándose	por	la
egipcia.	Él	 lo	 consideraba	normal	 por	 parte	 de	quienes	no	 tenían,	 como	ella
otras	perspectivas	que	Charmolue	y	Torterue	y	que	no	cabalgaban,	 como	él,
por	regiones	fantásticas	entre	las	dos	alas	del	pegaso.

Sabía	por	 sus	conversaciones	que	 su	desposada	del	 cántaro	 roto	 se	había
refugiado	en	Nuestra	Señora,	y	se	había	alegrado	mucho,	pero	ni	siquiera	tenía
la	intención	de	ir	a	verla;	a	veces	pensaba	en	la	cabritilla	y	eso	era	todo.	Por	lo
demás,	durante	el	día,	hacía	sus	piruetas	para	vivir	y	por	 la	noche	 lucubraba
una	memoria	 contra	 el	 obispo	 de	 París	 pues	 se	 acordaba	 de	 haber	 quedado
empapado	por	las	ruedas	de	sus	molinos	y	no	se	lo	perdonaba.	Tenía	también
entre	manos	el	 comentario	de	 la	bonita	obra	de	Baudry	 le	Rouge,	obispo	de
Noyon	 y	 de	 Tournai,	 de	 Cupá	 Petrarum,	 que	 le	 había	 despertado	 un	 súbito
interés	 por	 la	 arqueología,	 indicación	 que	 había	 sustituido	 en	 su	 corazón	 al
hermetismo,	del	que,	por	otra	parte,	no	era	más	que	un	corolario	natural	puesto
que	 existe	 una	 relación	 íntima	 entre	 el	 hermetismo	 y	 la	 construcción.
Gringoire	había	pasado	 sencillamente	del	 amor,	hacia	una	 idea	al	 amor,	 a	 la
forma	de	esa	misma	idea.

Un	día,	se	había	detenido	cerca	de	Saint-Germain-L'Auxerrois,	 junto	a	 la
esquina	de	una	residencia	llamada	le	For-l'Evêque,	que	quedaba	frente	a	otra
llamada	 le	For-le-Roi.	Había	 en	 aquel	 For-l'Evêque	 una	 atractiva	 capilla	 del
siglo	XIV	cuyo	ábside	daba	a	 la	calle.	Gringoire	examinaba	devotamente	las
esculturas	externas,	pues	se	encontraba	en	una	de	esas	etapas	de	goce	egoísta,
exclusivo,	supremo,	en	las	que	el	artista	no	ve	en	el	mundo	más	que	el	arte	y
sólo	 le	 interesa	el	mundo	del	arte.	De	pronto	siente	cómo	una	mano	se	posa
gravemente	en	sus	hombros;	se	vuelve	y	ve	que	se	trata	de	su	antiguo	amigo,
de	su	antiguo	maestro,	el	archidiácono.

Se	 quedó	 sorprendido.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 visto	 al
archidiácono	y	dom	Claude	era	uno	de	esos	hombres	solemnes	y	apasionados
cuyo	encuentro	interfiere	siempre	en	el	equilibrio	de	un	filósofo	escéptico.

El	 archidiácono	 permaneció	 en	 silencio	 algunos	 instantes,	 durante	 los
cuales	Gringoire	 tuvo	 el	 placer	 de	 observarle.	 Encontró	 a	 dom	Claude	muy
cambiado,	 pálido	 como	 una	mañana	 de	 invierno,	 ojeroso	 y	 con	 el	 pelo	 casi
blanco.	 Fue	 por	 fin	 el	 cura	 quien	 rompió	 el	 silencio	 diciendo	 con	 tono
tranquilo	pero	gélido.

—¿Cómo	os	encontráis,	maese	Pierre?

—¿Mi	 salud?	Bueno,	 se	puede	decir	 de	 todo;	pero	bien,	 en	 conjunto;	no
hago	 excesos.	 ¿Recordáis,	 maestro?,	 el	 secreto	 de	 una	 buena	 salud,	 según
Hipócrates,	id	est:	cibi	potus,	somni,	venus,	omnia	moderata	sint.



—Así,	 pues,	 no	 tenéis	 preocupaciones,	 maese	 Pierre	 —prosiguió	 el
archidiácono,	mirándole	fijamente.

—No;	desde	luego	que	no.

—¿Y	qué	estáis	haciendo	ahora?

—Pues	ya	lo	veis	maestro;	estaba	examinando	las	tallas	de	estas	piedras	y
la	manera	como	ha	sido	cincelado	este	bajorrelieve.

El	clérigo	esbozó	una	sonrisa	amarga,	de	esas	en	que	sólo	se	mueve	una	de
las	extremidades	de	la	boca.

—¿Y	eso	os	divierte?

—¡Estoy	como	en	el	paraíso!	—contestó	Gringoire	y	añadió	inclinándose
sobre	 las	 esculturas,	 con	 ese	 entusiasmo	 de	 un	 conocedor	 de	 los	 fenómenos
vivos.

—¿Acaso	 no	 encontráis,	 por	 ejemplo,	 que	 esta	 metamorfosis	 de
bajorrelieve	 ha	 sido	 realizada	 con	 gran	 habilidad,	 delicadeza	 y	 paciencia?
Mirad	esta	columnata.	¿Habéis	visto	quizás	en	torno	a	algún	capitel	hojas	más
tiernas	y	más	acariciadas	por	el	cincel?	Mirad	estos	tres	altorrelieves	de	Jean
Maillevin	que,	desde	luego,	no	son	las	mejores	obras	de	este	gran	genio.	Pero
la	 ingenuidad,	 la	 suavidad	 de	 los	 rostros,	 la	 gracia	 de	 sus	movimientos,	 los
pliegues	de	los	ropajes	y	ese	encanto	inexplicable	que	se	mezcla	con	todos	sus
defectos,	hacen	que	esas	figurinas	aparezcan	más	alegres	y	delicadas,	incluso
demasiado.	¿No	lo	encontráis	divertido?

—Desde	luego	—respondió	el	clérigo.

—¡Y	 si	 vierais	 el	 interior	 de	 la	 capilla!	 —prosiguió	 el	 poeta	 con	 un
entusiasmo	locuaz—.	¡Esculturas	por	doquier!	¡Todo	lleno	como	el	cogollo	de
una	col!	¡El	ábside,	en	particular,	es	tan	piadoso	que	no	he	visto	nada	igual	en
ninguna	parte!

Dom	Claude	le	interrumpió.

—Ya	veo	que	sois	feliz.

—Pues	sí,	la	verdad.	Primero	me	gustaron	las	mujeres,	luego	los	animales
y	 ahora	 me	 gustan	 las	 piedras.	 Es	 tan	 divertido	 como	 los	 animales	 y	 las
mujeres	pero	menos	pérfido.

El	clérigo,	con	un	gesto	suyo,	habitual,	se	llevó	la	mano	a	la	frente.

—¿De	verdad?

—Pues	claro	—dijo	Gringoire—.	Además	da	muchas	satisfacciones.

Entonces	cogió	al	clérigo	por	el	brazo,	que	se	dejó	llevar	fácilmente,	y	le



hizo	entrar	en	la	torreta	de	la	escalera	de	Fort-L'Evéque.

—¡Esto	 sí	 que	 es	 una	 escalera!	Me	 siento	 feliz	 sólo	 con	verla.	Tiene	 los
escalones	más	 curiosos	 y	 a	 la	 vez	más	 sencillos	 de	 todo	 París.	 Todos	 están
rebajados	por	la	base.	Su	belleza	y	sencillez	consisten	en	la	distancia	que	hay
de	uno	a	otro,	de	un	pie	más	o	menos,	y	que	están	entrelazados,	enclavados,
encajados,	 encadenados,	 engastados,	 entretallados	 unos	 con	 otros,	 como
mordiéndose,	pero	de	una	forma	sólida	y	delicada	a	la	vez.

—¿Y	no	deseáis	nada	más?

—Nada	más.

—¿Y	no	echáis	nada	de	menos?

—No	siento	añoranzas	ni	deseos.	Mi	vida	transcurre	tranquila.

—Sí,	pero	el	hombre	propone	y	Dios	dispone.

—Yo	soy	un	filósofo	pirroniano	—le	respondió—,	y	todo	lo	mantengo	en
equilibrio.

—¿Y	cómo	os	ganáis	la	vida?

—Escribo	de	cuando	en	cuando	alguna	epopeya	y	alguna	tragedia,	pero	lo
que	 más	 me	 da	 es	 el	 trabajo	 que	 vos	 ya	 conocéis,	 maestro;	 eso	 de	 llevar
pirámides	de	sillas	con	mis	dientes.

—¡Un	oficio	vulgar	para	un	filósofo!

—¡Pero	 sigo	 con	 lo	 del	 equilibrio!	—respondió	Gringoire—.	 Cuando	 se
tiene	una	idea,	uno	la	encuentra	en	todas	las	cosas.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —respondió	 el	 archidiácono,	 que	 prosiguió,
después	de	un	breve	silencio—.	Sin	embargo,	vivís	harto	miserablemente.

—Miserable	puede,	desgraciado	no.

En	aquel	momento	oyeron	un	ruido	de	caballos	y	los	dos	vieron	desfilar,	al
otro	 lado	de	 la	calle,	una	compañía	de	arqueros	de	 la	ordenanza	del	rey,	con
lanzas	 en	 ristre	 y	 su	 capitán	 a	 la	 cabeza.	 Era	 un	 desfile	 muy	 vistoso	 y	 los
cascos	de	los	caballos	resonaban	fuertemente	en	el	adoquinado.

—¡Qué	 manera	 tenéis	 de	 mirar	 a	 ese	 oficial!	 —dijo	 Gringoire	 al
archidiácono.

—Es	que	me	parece	que	le	conozco.

—¿Cómo	se	llama?

—Creo	—dijo	el	clérigo—,	que	se	llama	Febo	de	Châteaupers.

—¡Febo!	¡Un	nombre	muy	curioso!	Hay	también	un	Febo	que	es	conde	de



Foix	y	además	me	acuerdo	de	una	muchacha	que	sólo	juraba	por	Febo.

—Venid,	tengo	algo	que	deciros.

Desde	el	desfile	de	aquella	 tropa	 se	notaba	una	agitación	bajo	el	 aspecto
glacial	del	archidiácono.	Echó	a	andar	y	Gringoire	se	fue	tras	él,	acostumbrado
como	estaba	a	obedecerle,	al	 igual	que	cualquiera	que	hubiera	 tratado	a	este
hombre	 de	 gran	 personalidad.	 Llegaron	 en	 silencio	 hasta	 la	 calle	 de	 los
Bernardinos	que	se	encontraba	desierta	y	allí	dom	Claude	se	detuvo.

—¿Qué	queréis	decirme,	maestro?	—le	preguntó	Gringoire.

—¿No	os	parece	—le	 respondió	el	archidiácono	con	un	aire	de	 reflexión
profunda—,	que	la	vestimenta	de	estos	caballeros	que	acabamos	de	ver	es	más
bonita	que	la	vuestra	y	que	la	mía?

Gringoire	movió	la	cabeza.

—A	fe	mía	que	prefiero	mi	 tabardo	amarillo	y	 rojo	que	esas	 escamas	de
hierro	 y	 de	 acero.	 ¡Vaya	 gusto	 ir	 haciendo	 al	 andar	 el	 mismo	 ruido	 que	 el
malecón	de	la	chatarra	en	un	día	de	terremoto!

—Así,	 pues,	 Gringoire,	 ¿nunca	 habéis	 sentido	 envidia	 de	 esos	 buenos
mozos	con	sus	uniformes	de	guerra?

—¿Envidia	 de	 qué,	 señor	 archidiácono?	 ¿De	 su	 fuerza?	 ¿De	 sus
armaduras?	 ¿De	 su	 disciplina?	 Es	 mejor	 la	 filosofía	 y	 la	 independencia,
aunque	sea	con	harapos.	Prefiero	ser	cabeza	de	ratón	que	cola	de	león.

—Es	 curioso	 lo	 que	 decís	 —le	 contestó	 el	 cura	 soñador—;	 hay	 que
reconocer,	sin	embargo,	que	un	uniforme	es	algo	muy	bonito.

Viéndole	tan	pensativo,	Gringoire	se	alejó	un	poco	para	admirar	el	porche
de	una	casa	próxima.	Al	poco	rato	volvió	dando	palmadas	de	satisfacción.

—Si	estuvierais	menos	preocupado	por	 los	bellos	uniformes	de	esa	gente
de	guerra,	os	rogaría	que	os	acercarais	a	ver	esa	puerta.	Siempre	he	dicho	que
la	casa	del	señor	de	Aubry	tiene	la	entrada	más	soberbia	del	mundo.

—Pierre	 Gringoire	 —dijo	 el	 archidiácono—,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 aquella
bailarina	egipcia?

—¿La	Esmeralda?	¡Pues	sí	que	cambiáis	bruscamente	de	conversación!

—¿No	era	vuestra	mujer?

—Sí,	 por	 el	 sistema	 de	 una	 jarra	 rota.	 Teníamos	 para	 cuatro	 años.	 A
propósito	—añadió	Gringoire	mirando	al	archidiácono	con	un	gesto	un	 tanto
burlón—.	Pensáis	mucho	en	ella,	¿no?

—¿Y	vos?	¿Ya	no	os	interesa?



—Un	poco.	¡Tengo	tantas	cosas…!	¡Dios	mío,	qué	bonita	era	su	cabra!

—¿No	os	había	salvado	la	vida	la	gitana	esa?

—Pardiez	que	es	cierto.

—¿Y	qué	ha	sido	de	ella?	¿Qué	habéis	hecho	con	ella?

—No	sé	qué	deciros,	pero	creo	que	la	colgaron.

—¿Estáis	seguro?

—Seguro,	 seguro	 no.	 Cuando	 vi	 que	 querían	 colgar	 a	 unos	 cuantos,	me
retiré	del	juego.

—¿Eso	es	todo	lo	que	sabéis?

—¡Esperad!	Me	dijeron	que	 se	había	 refugiado	 en	Nuestra	Señora	y	que
allí	estaba	segura.	Me	alegro	de	ello	pero	no	he	sabido	si	la	cabra	se	salvó	con
ella.	Y	no	sé	nada	más.

—Os	 voy	 a	 informar	 de	 algo	 más	 —dijo	 dom	 Claude	 y	 su	 voz,	 hasta
entonces	baja,	 lenta	y	casi	apagada,	 se	hacía	oír	 sonora—.	Está	 refugiada	en
Nuestra	Señora,	efectivamente,	pero	dentro	de	tres	días	la	justicia	la	detendrá	y
será	colgada	en	la	plaza	de	Grève.	Hay	sobre	esto	un	decreto	del	parlamento.

—Es	una	pena,	¿no?

El	clérigo	se	hallaba	de	nuevo	frío	y	tranquilo.

—Y,	¿quién	demonios	—insistió	el	poeta—	se	ha	interesado	en	solicitar	un
decreto	de	 integración?	 ¿No	podían	dejar	 tranquilo	 al	 parlamento?	 ¿A	quién
molesta	 el	 que	 una	 pobre	 muchacha	 se	 refugie	 bajo	 los	 arbotantes	 de	 la
catedral	junto	a	los	nidos	de	las	golondrinas?

—Hay	demonios	en	el	mundo	—le	respondió	el	archidiácono.

—Esto	empieza	a	ponerse	mal	—observó	Gringoire.

El	archidiácono	prosiguió	tras	un	silencio:

—Así,	pues,	¿ella	os	salvó	la	vida?

—Sí,	señor;	entre	mis	buenos	amigos	los	truhanes.	Faltó	un	pelo	para	que
me	colgaran.	Hoy	lo	hubieran	lamentado.

—¿No	queréis	hacer	nada	por	ella?

—Ya	lo	creo	que	me	gustaría,	dom	Claude.	¡Pero	si	voy	a	meterme	en	un
lío	por	eso…!

—Y,	¿qué	importa?

—¿Cómo	que	qué	 importa?	Es	 fácil	decirlo,	maestro.	Tengo	dos	grandes



obras	comenzadas.

El	 clérigo	 se	 golpeó	 la	 frente.	 A	 pesar	 de	 su	 calma	 aparente,	 de	 vez	 en
cuando	un	gesto	violento	revelaba	convulsiones	internas.

—¿Cómo	salvarla?

Gringoire	le	dijo:

—Maestro;	os	voy	a	responder:	Il	padett,	lo	que	en	turco	quiere	decir:	Dios
es	nuestra	esperanza.

—¿Cómo	salvarla?	—repitió	Claude,	pensativo.

También	Gringoire	se	golpeó	la	frente	esta	vez.

—Escuchadme,	 maestro;	 yo	 tengo	 mucha	 imaginación.	 ¿Y	 si	 se	 pidiese
gracia	al	rey?

—¿Gracia	a	Luis	XI?

—¿Y	por	qué	no?

—Es	más	fácil	quitarle	un	hueso	a	un	tigre.

Gringoire	continuó	entonces	buscando	nuevas	soluciones.

—¡Eh!	 ¡Escuchad!	 ¿Queréis	 que	 envíe	 a	 las	 matronas	 una	 solicitud
declarando	que	la	muchacha	está	encinta?

Aquella	idea	hizo	brillar	las	hundidas	pupilas	del	sacerdote.

—¡Encinta!	¡Qué	absurdo!	¿Acaso	sabes	tú	algo	del	asunto?

Gringoire	se	quedó	asustado	por	su	tono	y	se	apresuró	a	decir.

—¡Qué	 va!	 ¡Yo	 no	 sé	 nada!	 Nuestro	matrimonio	 era	 un	 verdadero	 foris
maritagium.	 Yo	 quedé	 fuera	 del	 matrimonio.	 Pero	 podría	 obtenerse	 un
aplazamiento.

—Eso	es	una	locura,	una	infamia;	cállate.

—No	deberíais	enfadaros	—murmuró	Gringoire—.	Con	un	aplazamiento,
que	no	hace	mal	a	nadie,	se	pueden	ganar	cuarenta	denarios	esas	matronas	que
son	mujeres	pobres	—pero	el	clérigo	no	le	estaba	escuchando.

—Pero	 es	 preciso	 que	 salga	 de	 allí	—murmuraba—.	El	 decreto	 debe	 ser
cumplido	 dentro	 de	 tres	 días.	 Además	 no	 habría	 sido	 necesario	 tal	 decreto.
¡Ese	Quasimodo!	Desde	 luego	 las	mujeres	 tienen	unos	gustos	depravados;	y
levantando	la	voz:

—Maese	 Pierre,	 escuchad:	 lo	 he	 pensado	 bien;	 sólo	 hay	 un	 medio	 de
salvarla.



—¿Cuál?,	porque	yo	no	veo	más.

—Escuchad,	 maese	 Pierre.	 Recordad	 que	 le	 debéis	 la	 vida.	 Voy	 a
exponeros	francamente	mi	idea.	La	catedral	está	vigilada	noche	y	día	y	no	se
permite	 salir	 salvo	 a	 los	 que	 antes	 se	 haya	 visto	 entrar.	 Vos	 podéis	 entrar;
vendréis	hasta	allí	y	yo	os	introduciré.	Os	cambiaréis	las	ropas	con	ella;	ella	se
pondrá	vuestro	jubón	y	vos	su	falda.

—Hasta	ahora	va	bien	—observó	el	filósofo—,	¿y	luego?

—¿Luego?	Ella	 saldrá	 con	vuestras	 ropas	y	vos	os	quedaréis	 allí	 con	 las
suyas.	Quizás	vos	acabéis	en	la	horca	pero	ella	se	salvará.

Gringoire	se	rascó	la	oreja	con	un	aire	muy	serio.

—¡Vaya!	Es	una	idea	que	a	mí	sólo	no	se	me	habría	ocurrido	nunca.

Ante	la	propuesta	inesperada	de	dom	Claude,	la	cara	abierta	y	bonachona
del	 poeta	 se	 había	 oscurecido	 bruscamente,	 como	 se	 oscurece	 un	 risueño
paisaje	 italiano	 ante	 un	 vendaval	 inesperado,	 producido	 al	 esconderse	 el	 sol
tras	las	nubes.

—Bueno	Gringoire,	¿qué	os	parece	mi	proyecto?

—Os	diré,	señor,	que	no	es	que	quizás	me	cuelguen;	es	que	me	colgarán
con	toda	certeza.

—Pero	eso	no	es	asunto	nuestro.

—¡Pestes!	—protestó	Gringoire.

—Ella	os	salvó	la	vida;	es	una	deuda	que	debéis	pagar.

—¡Hay	otras	muchas	que	tampoco	he	pagado!

—Maese	Pierre;	es	absolutamente	necesario.

El	archidiácono	hablaba	con	gran	autoridad.

—Escuchadme,	 dom	 Claude	 —respondió	 el	 poeta	 consternado—.
Defendéis	una	idea	que	creo	equivocada,	pues	no	entiendo	por	qué	me	habrían
de	ahorcar	a	mí	en	vez	de	a	otro.

—¿Pues	qué	tenéis	entonces	para	aferraros	tanto	a	la	vida?

—¡Cómo!	¡Mil	razones!

—Decid	cuáles	son,	por	favor.

—¿Cuáles?;	 el	 aire,	 el	 cielo,	 la	 mañana,	 la	 noche,	 el	 claro	 de	 luna,	 mis
buenos	amigos	los	truhanes,	los	buenos	ratos	pasados	con	las	mozas,	los	bellos
monumentos	 de	 París	 que	 estoy	 estudiando,	 los	 tres	 libros	 que	 tengo
empezados,	uno	de	los	cuales	va	contra	el	obispo	y	sus	molinos	y,	¡yo	qué	sé



cuántas	cosas	más!	Anaxágoras	decía	que	estaba	en	el	mundo	para	admirar	el
sol.	Además	tengo	la	suerte	de	pasar	todos	mis	días,	de	la	mañana	a	la	noche,
con	un	hombre	de	ingenio	que	soy	yo	y	me	resulto	muy	agradable.

—¡Cabeza	 de	 chorlito!	—murmuró	 el	 archidiácono—.	 A	 ver,	 dime:	 esa
vida	que	tan	maravillosa	te	parece,	¿quién	te	la	ha	conservado?	¿A	quién	debes
el	respirar	este	aire,	o	ver	el	cielo,	o	el	poder	distraer	tu	cerebro	de	pájaro	con
pamplinas	 y	 otras	 tonterías?	 ¿Sin	 ella	 dónde	 estarías	 ahora?	 ¿Quiere	 que
muera	 ella,	 ella,	 gracias	 a	 la	 cual	 tú	 estás	 vivo?	 ¿Quieres	 que	 muera	 una
criatura	como	ella,	hermosa,	dulce,	adorable,	necesaria	para	la	luz	del	mundo	y
más	divina	que	Dios?	Y	mientras	tanto	tú,	medio	sabio	y	medio	loco,	bosquejo
de	persona,	especie	de	vegetal	que	 te	 imaginas	que	piensas	y	que	andas,	¿tú
seguirías	viviendo	con	esa	vida	que	has	 robado,	 tan	 inútil	 como	una	vela	en
pleno	sol?	¡Un	poco	de	caridad	Gringoire!	Sé	generoso	también	tú	ya	que	ella
empezó	siéndolo.

El	 clérigo	 se	mostraba	 vehemente	 y	Gringoire	 que	 le	 escuchaba	 primero
indiferente,	 luego	 enternecido,	 acabó	 haciendo	 una	 mueca	 trágica	 imitando
con	su	cara	pálida	a	la	de	un	recién	nacido	que	llora.

—¡Qué	 patético	 os	 habéis	 puesto!	—le	 dijo	 enjugándose	 una	 lágrima—.
Bueno,	ya	pensaré	en	ello.	Pero,	¡vaya	ideas	las	vuestras!	Aunque,	después	de
todo,	prosiguió	tras	un	silencio,	¿quién	sabe?	¡A	lo	mejor	no	me	cuelgan!	No
se	casan	siempre	los	que	se	prometen.	Cuando	me	encuentren	en	aquella	celda,
tan	 grotescamente	 vestido	 con	 falda	 y	 con	 cofia,	 a	 lo	mejor	 se	 echan	 a	 reír.
Además	 si	me	 cuelgan,	 ¡pues	 qué!	 La	 cuerda	 es	 una	 clase	 de	muerte	 como
cualquier	otra	o,	mejor	dicho,	no	es	una	muerte	como	cualquier	otra;	es	una
muerte	digna	del	sabio	que	ha	oscilado	toda	su	vida;	una	muerte	que	no	es	ni
carne	 ni	 pescado,	 como	 el	 espíritu	 del	 verdadero	 escéptico;	 una	 muerte
impregnada	de	pirronismo	y	de	dudas,	que	se	mantiene	entre	el	cielo	y	la	tierra
y	que	le	deja	a	uno	en	suspenso.	Es	una	muerte	de	filósofo	y	tal	vez	me	estaba
predestinada.	Es	algo	magnífico	el	morir	como	se	ha	vivido.

El	cura	tuvo	que	interrumpirle.

—¿Estamos	de	acuerdo?

—¿Qué	 es	 la	 muerte	 a	 fin	 de	 cuentas?	 —prosiguió	 Gringoire	 con
exaltación—.	 Un	 mal	 momento,	 un	 peaje;	 el	 paso	 de	 poco	 a	 nada.	 Como
alguien	preguntara	 a	Cercidas,	 el	megapolitano,	 si	moría	 a	gusto,	 respondió:
«¿Y	por	qué	no?	Después	de	morir	veré	a	grandes	hombres	como	a	Pitágoras
entre	 los	 filósofos,	 a	 Hecateo	 entre	 los	 historiadores,	 a	 Homero	 entre	 los
poetas	o	a	Olimpo	entre	los	músicos».

El	archidiácono	le	tendió	la	mano	y	le	dijo:

—Estamos,	 pues,	 de	 acuerdo.	 Vendréis	 mañana.	 Aquel	 gesto	 hizo



reaccionar	a	Gringoire	que	se	mostró	más	realista.

—¡Ah!	¡Ni	hablar!	¡Qué	va!	¡Desde	luego	que	no!	—dijo	con	el	tono	de	un
hombre	que	acaba	de	despertarse.	¡Morir	colgado!	¡Eso	es	absurdo!	No	quiero.

—Adiós	 entonces	 —y	 el	 archidiácono	 añadió	 entre	 dientes—:	 ¡Ya	 lo
encontraré!

—No	me	interesa	volver	a	encontrarme	con	este	diablo	de	hombre	—pensó
Gringoire;	y	acercándose	hasta	dom	Claude	le	dijo.

—Eh,	 señor	 archidiácono,	 ¡que	no	haya	enfado	entre	viejos	 amigos!	Veo
que	 os	 interesáis	 por	 esa	 joven,	 por	mi	mujer,	 quiero	 decir,	 pues	muy	 bien;
habéis	 ideado	una	 estratagema	para	 sacarla	 sana	y	 salva	de	 la	 catedral,	 pero
ese	sistema	me	resulta	extremadamente	desagradable.	¡Si	yo	encontrara	otro!
Os	 advierto	 que	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 ahora	 mismo	 una	 inspiración	 muy
luminosa.	Si	se	me	ocurriera	una	idea	eficaz	para	sacarla	de	ese	mal	trance	sin
compromiso	 para	 mi	 cuello	 con	 ningún	 tipo	 de	 nudo	 corredizo.	 ¿Qué	 me
diríais	entonces?	¿No	os	sería	suficiente?	¿Es	necesario	que	me	cuelguen	para
que	así	os	quedéis	contento?

El	clérigo	retorcía	con	impaciencia	los	botones	de	su	sotana.

—¡Qué	torrente	de	palabras!	Vamos	a	ver	cuál	es	tu	plan.

—Muy	bien	—prosiguió	Gringoire	hablándose	a	sí	mismo	y	rascándose	la
nariz	con	el	dedo	índice	en	señal	de	meditación—.	¡Eso	es!	Los	truhanes	son
buena	 gente	 y	 la	 tribu	 de	 Egipto	 quiere	 mucho	 a	 la	 Esmeralda,	 así	 que
colaborarán	 a	 la	 primera	 insinuación.	 Nada	 hay	 más	 fácil	 que	 eso.	 Una
maniobra	 excelente.	 En	 medio	 del	 desorden	 será	 fácil	 llevársela.	 Mañana
mismo	por	la	noche.	No	habrá	que	decírselo	dos	veces.

—¡El	plan!	Cuéntalo	—le	dijo	el	cura	sacudiéndole	violentamente.

Entonces	Gringoire	se	volvió	majestuoso	hacia	él.

—¡Dejadme!	 Ya	 veis	 que	 lo	 estoy	 elaborando	 —se	 quedó	 aún	 unos
momentos	reflexionando	y	luego	se	puso	a	aplaudir	su	propia	idea	gritando—:
¡Admirable!	¡No	puede	fallar!	¡El	éxito	es	seguro!

—Cuál	es	el	plan	—insistió	vehemente	dom	Claude.

Gringoire	estaba	radiante.

—Acercaos	 que	 os	 lo	 digo	 al	 oído.	 Es	 una	 contramina	 verdaderamente
genial	que	nos	saca	a	todos	de	apuro.	¡Pardiez!	Hay	que	reconocer	que	no	soy
un	idiota.

Se	interrumpió	pensativo.

—¡Ah!	Y	la	cabrita,	¿está	con	la	joven?



—Sí.	¿Qué	demonios	tiene	eso	que	ver?

—Sí;	la	habrían	colgado.	También	colgaron	a	una	cerda	el	mes	pasado.	Al
verdugo	le	gustan	estas	cosas.	Y	además	se	come	después	al	animal.	¡Colgar	a
mi	pequeña	Djali!	¡Pobre	cabritilla!

—¡Maldición!	—exclamó	dom	Claude—.	El	verdugo	eres	 tú.	¿Cuál	es	el
medio	 de	 salvación	 que	 has	 encontrado,	 bribón?	 ¿Habrá	 que	 sacarte	 la	 idea
con	los	fórceps?

—¡Es	formidable,	maestro!	¡Escuchad!

Gringoire	se	acercó	al	oído	del	archidiácono	y	le	habló	muy	bajo,	mirando
a	uno	y	a	otro	 lado	de	 la	calle	por	donde,	además,	no	pasaba	nadie.	Cuando
hubo	contado	todo,	dom	Claude	le	cogió	la	mano,	indiferente	y	le	dijo.

—Está	bien,	hasta	mañana.

—Hasta	mañana	—repitió	Gringoire.

Y	mientras	 el	 archidiácono	 se	 alejaba	 por	 un	 lado,	 él	 se	 iba	 por	 el	 otro,
diciéndose	en	voz	baja:

—Es	un	asunto	muy	serio,	señor	Pierre	Gringoire,	pero	no	importa.	Que	no
se	 diga	 que,	 por	 ser	 pequeño,	 uno	 se	 asusta	 de	 las	 grandes	 empresas.	Bitón
llevó	 sobre	 sus	 hombros	 un	 gran	 toro	 y	 los	 alzacolas,	 las	 currucas	 y	 las
moscaretas	son	capaces	de	cruzar	el	océano.

	

	

II

Haceos	truhán
	

De	 vuelta	 al	 claustro,	 el	 archidiácono	 encontró	 a	 su	 hermano	 Jehan	 du
Moulin	 que	 le	 estaba	 esperando	 a	 la	 puerta	 de	 su	 celda.	 Para	 no	 aburrirse
durante	la	espera,	se	había	entretenido	dibujando	en	la	pared,	con	un	carbón,	el
perfil	de	su	hermano	mayor,	enriquecido	con	una	nariz	desmesurada.

Apenas	si	dom	Claude	miró	a	su	hermano	pues	eran	otros	los	asuntos	que
le	ocupaban.	El	 alegre	 rostro	de	aquel	bribón	cuya	presencia	había	 serenado
tantas	veces	la	fisonomía	triste	del	clérigo	no	era	capaz	en	aquellos	momentos
de	 disipar	 las	 brumas	 que	 cada	 día	 con	 más	 fuerza	 se	 iban	 haciendo	 más
espesas	en	aquella	alma	corrompida	y	mefítica.

—Hermano,	vengo	a	veros	—le	dijo	tímidamente	Jehan.

El	archidiácono	ni	siquiera	levantó	los	ojos	hacia	él.



—¿Pues?

—Hermano	—prosiguió	el	hipócrita—,	sois	 tan	bueno	para	mí	y	me	dais
tan	buenos	consejos	que	acabo	siempre	volviendo	a	vos.

—¿Y	qué	más?

—¡Ay,	 hermano!	 ¡Qué	 razón	 teníais	 al	 decirme:	 Jehan!	 ¡Jehan!,	 cessat
doctorum,	 doctrina,	 discipulorum	 disciplina.	 Jehan,	 sé	 prudente,	 Jehan	 sé
estudioso,	 Jehan	 no	 paséis	 las	 noches	 fuera	 del	 colegio	 sin	 razón	 que	 lo
justifique	y	sin	permiso	de	los	maestros.	No	os	peleéis	con	los	picardos,	noli,
Ioanes,	 verberare	 picardos,	 no	 os	 envilezcáis	 como	 un	 asno	 inculto,	 quasi
asinus	illiteratus.	Jehan,	permitid	que	la	prudencia	de	los	maestros	os	imponga
los	castigos	precisos.	Jehan,	Jehan,	visitad	todas	las	noches	la	capilla	y	cantad
una	antífona,	 con	 los	versículos	y	 las	oraciones,	 a	nuestra	gloriosa	 señora	 la
Virgen	María.	¡Ay!	¡Qué	excelentes	consejos,	los	vuestros!

—¿Y	qué	más?

—Hermano,	 ¡tenéis	 ante	 vos	 a	 un	 hombre	 culpable	 y	 criminal,	 a	 un
miserable	 libertino,	a	un	monstruo!	Mi	querido	hermano,	Jehan	ha	pisoteado
vuestros	sabios	y	generosos	consejos	como	si	fueran	paja	e	inmundicia.	Dios,
que	es	extraordinariamente	justo,	ya	me	ha	castigado	por	ello.	Mientras	no	me
ha	faltado	el	dinero,	me	he	entregado	a	 las	comilonas,	a	hacer	 locuras	y	a	 la
vida	 fácil.	 ¡Oh!	 ¡Qué	hermosa	 cara	 tiene	 el	 libertinaje	visto	de	 frente!	 ¡Pero
qué	horrible	sin	embargo	visto	por	detrás!	Ahora	que	no	tengo	ni	blanca,	que
he	vendido	mis	ropas,	mi	camisa	y	mi	toalla,	¡se	me	acabó	la	buena	vida!	Se
acabó	 la	 hermosa	 lámpara	y	ya	no	me	queda	más	que	una	vulgar	mecha	de
sebo	con	malos	olores.	Las	chicas	se	ríen	de	mí.	No	puedo	beber	más	que	agua
y	los	acreedores	y	los	remordimientos	me	persiguen.

—¿Y	ya	se	acabó?

—¡Ay,	mi	querido	hermano!	Me	gustaría	 llevar	una	vida	mejor	y	por	eso
acudo	a	vos	con	el	corazón	contrito,	como	un	penitente	en	busca	de	confesión
y	me	 doy	 grandes	 golpes	 de	 pecho.	 Tenéis	 toda	 la	 razón	 en	 querer	 que	me
licencie	 y	me	haga	maestro	 ayudante	 en	 el	 colegio	 de	Torchi.	Os	 tengo	que
decir	que	ahora	siento	en	mí	una	gran	vocación	hacia	este	estado.	Pero	carezco
hasta	 de	 tinta	 y	 tendré	 que	 comprarla;	 tampoco	 tengo	 plumas	 y	 tendré	 que
comprarlas;	 ni	 papel,	 ni	 libros;	 me	 falta	 de	 todo.	 Necesito	 para	 todo	 ello
algunos	dineros	y	acudo	a	vos,	querido	hermano,	con	el	corazón	contrito.

—¿Eso	es	todo?

—Sí	—dijo	el	estudiante—.	Sólo	un	poco	de	dinero.

—No	lo	tengo.

El	estudiante	dijo	entonces,	con	un	aire	serio	y	a	la	vez	decidido.	—Muy



bien,	hermano.	Lamento	mucho	tener	que	deciros	que	me	han	hecho	en	otras
partes	propuestas	muy	atractivas.	¿No	me	vais	a	dar	dinero?	¿No?	En	ese	caso
voy	a	hacerme	truhán.

Al	pronunciar	esa	terrible	palabra,	tomó	la	actitud	de	Ajax,	esperando	ver
caer	el	rayo	sobre	su	cabeza.

El	archidiácono	le	dijo	fríamente.

—Haceos	truhán.

Jehan	le	hizo	una	profunda	reverencia	y	se	alejó,	silbando,	por	la	escalera
del	claustro.

Cuando	pasaba	por	el	patio	del	claustro,	bajo	la	ventana	de	la	celda	de	su
hermano,	oyó	cómo	se	abría	ésta;	levantó	entonces	la	vista	y	vio	pasar	por	la
abertura	la	severa	cabeza	de	su	hermano.

—¡Vete	al	diablo!	Ahí	va	el	último	dinero	que	vas	a	recibir	de	mí.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 archidiácono	 le	 arrojó	 una	 bolsa	 que	 hizo	 al
estudiante	un	buen	chichón	en	la	frente.	Jehan	se	alejó,	enfadado	y	contento	a
la	vez,	como	un	perro	al	que	le	hubiesen	golpeado	con	un	hueso.

	

	

III

¡Viva	la	alegría!
	

EL	lector	ya	sabrá	que	una	parte	de	la	Corte	de	los	Milagros	estaba	cerrada
por	la	antigua	muralla	del	recinto	de	la	ciudad,	y	que	buena	parte	de	las	torres
de	esa	muralla	empezaban	ya	a	derrumbarse	en	aquella	época.	Una	de	aquellas
torres	 la	habían	convertido	 los	 truhanes	en	 lugar	de	diversión.	Habían	hecho
un	bar	en	 la	 sala	de	abajo	y	 las	demás	cosas	en	 los	pisos	de	arriba.	Aquella
torre	 era	 el	 lugar	 más	 activo	 y	 en	 consecuencia	 el	 más	 repugnante	 de	 la
truhanería.	 Era	 como	 un	 enjambre	 monstruoso	 zumbando	 noche	 y	 día.	 De
noche,	cuando	el	resto	de	la	pordiosería	estaba	ya	durmiendo	y	cuando	no	se
veía	ya	ninguna	luz	en	las	ventanas	de	aquellas	casas	de	adobes,	cuando	ya	no
se	 oía	 ningún	 grito	 en	 aquel	 innumerable	 montón	 de	 casas,	 en	 aquellos
hormigueros	de	 ladrones,	de	prostitutas,	de	niños	 robados	o	de	bastardos,	 se
podía	reconocer	siempre	aquella	torre	alegre	por	el	ruido	que	de	ella	surgía	y
por	 la	 luz	 escarlata	 que	 se	 difundía	 a	 la	 vez	 por	 los	 respiraderos	 y	 por	 las
ventanas	y	por	las	grietas	d	sus	ruinosos	muros;	aquel	resplandor	se	escapaba,
por	decirlo	así	por	todos	los	poros	de	la	torre.

El	 sótano	 hacía,	 pues,	 de	 taberna.	 Se	 bajaba	 a	 ella	 a	 través	 de	 una



portezuela	y	de	una	escalera	tan	escarpada	como	un	alejandrino	clásico.	En	la
puerta	 aparecía,	 a	 guisa	 de	 emblema,	 una	 pintura	 mal	 embadurnada	 que
representaba	unas	monedas	nuevas	y	unos	pollos	muertos	y	desplumados.	Por
debajo	de	aquella	pintura	figuraba	una	inscripción	interpretativa	de	la	misma:
Aux	ronneurs	pour	les	trépatsés.

Una	noche,	cuando	el	toque	de	queda	sonaba	en	todas	las	torres	de	París,	si
a	 los	vigías	 les	hubiera	dado	por	entrar	en	 la	 temible	Corte	de	 los	Milagros,
habrían	 podido	 ver	 que	 en	 la	 taberna	 aquella	 había	 más	 jaleo	 que	 de
costumbre,	 que	 se	 bebía	 y	 se	 juraba	 más	 que	 nunca.	 Afuera	 había	 varios
grupos	 que	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 como	 cuando	 se	 está	 tramando	 una
conspiración,	mientras	que	acá	o	allá,	algunos	de	aquellos	tipos	afilaban	contra
el	empedrado	las	hojas	de	sus	cuchillos.

Sin	 embargo,	 en	 el	 interior,	 el	 vino	 y	 el	 juego	 distraían	 tan	 fuertemente
aquella	noche	a	los	truhanes	que	habría	resultado	muy	difícil	adivinar,	por	lo
que	ellos	decían,	de	qué	se	trataba.	Sólo	se	veía	que	estaban	más	alegres	que
de	ordinario	y	que	a	todos	se	les	veía	de	vez	en	cuando	algún	arma	entre	las
ropas;	una	hoz,	un	hacha,	un	tajo	o	el	cañón	de	un	viejo	arcabuz.

La	sala,	de	forma	redonda,	era	muy	amplia	pero	las	mesas	se	hallaban	tan
juntas	unas	de	otras	y	 los	bebedores	eran	 tantos	que	 todo	 lo	que	había	en	 la
taberna:	hombres,	mujeres,	bancos,	jarras	de	cerveza,	los	que	bebían,	los	que
dormían	 y	 los	 que	 jugaban,	 los	 sanos,	 los	 lisiados…	 parecían	 amontonados
con	 tanto	 orden	 y	 armonía	 como	 un	 montón	 de	 conchas	 de	 ostras.	 Había
algunas	velas	de	sebo	encendidas	por	 las	mesas,	pero	 la	verdadera	 luminaria
de	la	taberna,	lo	que	hacía	el	papel	de	araña	de	techo	en	un	teatro	de	ópera,	era
el	 fuego.	 Aquel	 sótano	 era	 tan	 húmedo	 que	 nunca	 se	 dejaba	 apagar	 la
chimenea,	ni	incluso	en	pleno	verano.	Era	enorme,	como	campana	esculpida,
protegida	 con	 fuertes	 parrillas	 de	 hierro	 y	 atizadores.	 Tenía	 uno	 de	 esos
grandes	fuegos	de	leña	y	de	turba	que	de	noche,	en	las	calles	de	los	pueblos,
reflejan	 en	 rojo,	 sobre	 las	 paredes	 de	 enfrente,	 el	 espectro	 de	 las	 ventanas
enrejadas.	Un	encargado,	sentado	gravemente	cerca	del	fuego,	hacía	girar	un
asador,	lleno	de	trozos	de	carne.

Aunque	la	confusión	era	grande,	en	una	primera	ojeada	podían	distinguirse
entre	 el	 gentío	 tres	 grupos	 principales	 que	 se	 apiñaban	 en	 torno	 a	 tres
personajes,	ya	conocidos	del	 lector:	uno,	 curiosamente	 ataviado	con	muchos
adornos	a	la	moda	oriental,	era	Mathias	Hungadi	Spicali,	duque	de	Egipto	y	de
Bohemia.	 El	 bribón	 estaba	 sentado	 encima	 de	 una	 mesa	 con	 las	 piernas
cruzadas,	 el	 dedo	 levantado,	 haciendo	 exhibición	 de	 su	 ciencia,	 en	 voz	 alta,
hablando	 de	 magia	 blanca	 o	 de	 magia	 negra	 a	 cuantos	 le	 rodeaban
boquiabiertos.	Otro	 grupo	 se	 agolpaba	 en	 torno	 a	 nuestro	 antiguo	 amigo,	 el
valiente	 rey	 de	 Túnez,	 armado	 hasta	 los	 dientes.	 Clopin	 Trouillefou,	 con
aspecto	serio	y	en	voz	baja,	organizaba	el	pillaje	de	un	enorme	tonel	lleno	de



armas,	 medio	 reventado	 ya,	 del	 que	 salían	 en	 cantidad	 hachas,	 espadas,
cazoletas,	cotas	de	malla,	cuchillos,	puntas	de	lanza	y	azagayas,	saetas	y	más
hierros,	como	salen	manzanas	y	uvas	del	cuerno	de	la	abundancia.	Cada	cual
iba	 cogiendo	 del	montón,	 uno	 un	morrión,	 otro	 un	 estoque,	 otros	 un	 puñal;
incluso	los	niños	se	armaban	y	hasta	algún	lisiado	había	que,	armado	y	hasta
acorazado,	 pasaba	 por	 entre	 las	 piernas	 de	 los	 bebedores	 como	 un	 enorme
escarabajo.

Y,	 finalmente,	 un	 tercer	grupo,	 el	más	 ruidoso	y	 jovial	y	 también	el	más
numeroso,	 llenaba	 los	 bancos	 y	 las	mesas	 en	medio	 de	 los	 cuales	 peroraba
entre	 juramentos	 una	 voz	 aflautada	 que	 surgía	 por	 debajo	 de	 una	 pesada
armadura	 completa,	 desde	 el	 casco	 a	 las	 espuelas.	 El	 individuo	 que	 así	 se
había	 colgado	 toda	 una	 panoplia,	 desaparecía	 de	 tal	 manera	 tras	 aquella
vestidura	 de	 guerra	 que	 sólo	 se	 veía	 de	 su	 persona	 su	 descarada	 nariz,	 roja,
respingona,	unos	rizos	rubios,	una	boca	rosa	y	unos	ojos	inquietos.

Llevaba	 el	 cinturón	 cuajado	 de	 dagas	 y	 puñales;	 una	 gran	 espada	 al
costado,	una	ballesta	oxidada	a	su	izquierda	y	una	enorme	jarra	de	vino	ante
él,	sin	contar	a	una	rolliza	moza	descarriada,	que	se	encontraba	a	su	derecha.
Todas	las	bocas	que	le	rodeaban	bebían,	juraban	y	reían.

Añádase	a	todo	esto	otros	veinte	grupos	secundarios,	las	mozas	y	mozos	de
servicio	que	iban	de	acá	para	allá	con	las	jarras	en	la	cabeza,	los	jugadores	en
cuclillas	dándole	a	los	dados,	o	a	las	bolas,	a	las	tabas	o	al	juego	apasionante
de	 las	 anillas;	 con	 las	discusiones	 en	un	 rincón	y	 las	 caricias	y	 los	besos	 en
otro.	Mezclando	todo	esto	podrá	tenerse	una	idea	de	aquel	cuadro	sobre	el	que
vacilaba	la	luz	de	aquella	gran	chimenea	llameante,	que	proyectaba	sobre	las
paredes	 de	 la	 taberna	 mil	 sombras	 desmesuradas	 y	 grotescas.	 En	 lo	 que	 al
ruido	se	refiere,	era	como	el	interior	de	una	campana	en	pleno	repique.

La	grasera	de	la	que	saltaba	una	lluvia	de	grasa	llenaba	con	su	chisporroteo
continuo	los	intervalos	de	los	mil	diálogos	que	se	entrecruzaban	de	una	a	otra
parte	de	la	sala.

Había	 en	medio	 de	 todo	 aquel	 jaleo,	 al	 fondo	de	 la	 taberna,	 en	 el	 banco
interior	de	la	chimenea,	un	filósofo	que	se	hallaba	meditando;	tenía	los	pies	en
las	cenizas	y	los	ojos	puestos	en	los	tizones;	era	Pierre	Gringoire.

—¡Vamos,	rápido!	¡Apresuraos!	¡Armaos!	¡Antes	de	una	hora	estamos	en
marcha!	 —decía	 Clopin	 Trouillefou	 a	 todos	 aquellos	 charlatanes.	 Había
también	una	muchacha	que	tarareaba:

Bonsoir,	mon	père	et	ma	mère!

Les	derniers	couvrent	le	feu.

Dos	jugadores	de	cartas	discutían.



—¡Tramposo!	—gritaba	el	más	enfadado	de	 los	dos,	 amenazando	al	otro
con	el	puño—.	¡Te	voy	a	dejar	la	cara	hecha	un	trébol!	Y	así	podrás	pasar	por
Mistigri	en	el	juego	de	cartas	de	monseñor	el	rey.

—¡Uf!	—protestaba	un	normando,	 reconocible	por	 su	 acento	gangoso—.
Estamos	aquí	amontonados	como	los	santos	de	Caillouville.

—Hijos	—decía	el	duque	de	Egipto	a	su	auditorio,	hablando	en	falsete—,
las	brujas	de	Francia	van	a	los	aquelarres	sin	escoba	ni	grasa	ni	montura;	sólo
van	 con	 algunas	 palabras	 mágicas.	 Las	 brujas	 de	 Italia	 tienen	 siempre	 un
macho	cabrío	esperándolas	a	la	puerta,	pero	todas	ellas	salen	por	la	chimenea.

La	voz	del	joven	bribón,	armado	de	pies	a	cabeza,	dominaba	aquel	barullo.

—¡Bravo!	¡Bravo!	¡Hoy	hago	mis	primeras	armas!	¡Truhán!	Por	Cristo	que
soy	truhán.	¡Llenadme	el	jarro	de	vino!	Amigos	míos;	me	llamo	Jehan	Frollo
du	Moulin	y	soy	gentilhombre.	Estoy	seguro	de	que	si	Dios	fuera	gendarme	se
acabaría	haciendo	salteador.	Hermanos,	vamos	a	hacer	una	bonita	expedición
y	 todos	 somos	 valientes.	 Asaltaremos	 la	 iglesia,	 derribaremos	 sus	 puertas	 y
sacaremos	de	allí	a	 la	muchacha;	 la	salvaremos	de	 los	 jueces	y	de	 los	curas;
desmantelaremos	 el	 claustro	 y	 quemaremos	 al	 obispo	 en	 el	 obispado.	 Y
además	 lo	haremos	 todo	en	menos	 tiempo	del	que	 tarda	un	burgomaestre	en
tragarse	 una	 cucharada	 de	 sopas.	 Nuestra	 causa	 es	 justa.	 Saquearemos	 la
catedral	 y	 se	 acabó.	 Colgaremos	 a	 Quasimodo.	 ¿Conocéis	 a	 Quasimodo,
señoritas?	 ¿Le	habéis	visto	 jadear	 con	 el	 bordón	el	 día	de	Pentecostés?	 ¡Por
todos	los	diablos	que	es	digno	de	verse!	¡Se	diría	un	diablo	a	caballo	de	una
gárgola!	¡Amigos	míos,	escuchadme!	Soy	truhán	hasta	el	fondo	de	mi	corazón
y	tengo	alma	de	bellaco.	He	sido	rico	y	me	comí	mis	bienes.	Mi	madre	quería
hacer	 de	 mí	 un	 oficial	 y	 mi	 padre	 subdiácono;	 mi	 tía	 consejero	 de	 los
tribunales,	mi	abuela	protonotario	del	rey	y	mi	tía	abuela	tesorero	togado;	pero
yo	 me	 he	 hecho	 truhán.	 Se	 lo	 dije	 a	 mi	 padre	 y	 me	 escupió	 a	 la	 cara	 su
maldición;	se	lo	dije	también	a	mi	madre	que	se	echó	a	llorar,	la	pobre	señora,
y	a	babear	como	ese	tronco	en	la	parrilla.	¡Viva	la	alegría!	¡Soy	un	auténtico
liberado!	Tabernera,	 amiga	mía,	 ¡más	 vino	 que	 todavía	 puedo	 pagarlo!	 Pero
que	 no	 sea	 de	 Suresnes	 que	 me	 raspa	 el	 gaznate;	 preferiría,	 ¡qué	 diablos!,
hacer	gárgaras	con	un	cesto.

El	auditorio	aplaudía	y	se	 reía	a	carcajadas;	viendo	 todo	aquel	 jaleo	a	 su
alrededor	el	estudiante	prosiguió.

—¡Qué	bien	suena	este	ruido!	Populi	debacchantis	populosa	debacchatio!

Y	 se	 puso	 a	 cantar,	 con	 la	 vista	 turbada,	 como	 en	 éxtasis	 y	 como	 un
canónigo	entonando	las	vísperas.

—¡Quae	cantica!	¡quae	organa!	¡quae	cantinelae!	¡quae	melodiae	hic	sine
fine	 decantantur!	 Sonat	 melliflu	 hymnorum,	 organa	 suavissima	 angelorum



melodia,	cantica	canticorum	mira.

Se	interrumpió	un	momento	y	dijo:

—¡Cantinera	del	demonio,	dame	de	cenar!

Hubo	 un	momento	 en	 que	 nadie	 hablaba	 y	 justo	 entonces	 se	 oyó	 la	 voz
agria	del	duque	de	Egipto	que	adoctrinaba	a	sus	gitanos.

—La	 comadreja	 se	 llama	 Adouine,	 el	 zorro	 Pie	 azul	 o	 el	 Corredor	 de
bosques,	 el	 lobo	 Pie	 gris	 o	 Pie	 dorado,	 el	 oso,	 el	 Viejo	 o	 el	 Abuelo.	 El
sombrero	 de	 un	 gnomo	 le	 hace	 a	 uno	 invisible	 y	 permite	 ver	 las	 cosas
invisibles.	Para	bautizar	a	un	sapo	hay	que	vestirle	de	terciopelo	rojo	y	negro,
ponerle	un	cascabel	al	cuello	y	una	campanilla	en	las	patas.	El	padrino	se	pone
delante	y	la	madrina	detrás.	Es	el	demonio	Sidragasum	quien	tiene	el	poder	de
hacer	bailar	desnudas	a	las	muchachas.

—¡Por	 todos	 los	demonios!	—interrumpió	 Jehan—.	Ya	me	gustaría	 a	mí
ser	el	demonio	Sidragasum.

Mientras	 tanto	 los	 truhanes	 seguían	 armándose	 entre	 cuchicheos,	 al	 otro
lado	de	la	taberna.

—¡La	 pobre	 Esmeralda!	 —decía	 una	 gitana—.	 Es	 nuestra	 hermana.
Tenemos	que	sacarla	de	allí.

—Entonces,	 ¿sigue	 aún	 en	Nuestra	 Señora?	—preguntó	 un	mendigo	 con
cara	de	judío.

—¡Sí,	pardiez!

—Pues	entonces,	camaradas	—exclamó	el	mendigo—,	¡a	Nuestra	Señora
todos!	Porque	además	hay	en	la	capilla	de	San	Fereol	y	Ferrution	dos	estatuas,
una	de	San	Juan	Bautista	y	otra	de	San	Antonio,	las	dos	de	oro,	y	que	pesan
entre	las	dos	diecisiete	marcos	de	oro	y	quince	estelines;	las	peanas,	de	plata
dorada,	diecisiete	marcos	y	cinco	onzas.	Sé	todo	esto	porque	soy	orfebre.

En	este	momento,	sirvieron	la	cena	a	Jehan	que	recostándose	en	el	pecho
de	la	cantinera	dijo:

—¡Por	San	Voult-de-Loucques,	a	quien	el	pueblo	llama	San	Goguelu,	que
soy	 un	 hombre	 feliz!	 Tengo	 ante	mí	 a	 un	 imbécil	 que	me	mira	 con	 su	 cara
barbilampiña	de	archiduque	y	a	mi	izquierda	otro	cuyos	dientes	son	tan	largos
que	 le	 tapan	 el	 mentón.	 Y	 para	 colmo,	 yo,	 como	 el	 mariscal	 de	 Gié	 en	 el
asedio	 de	Pontoise,	 tengo	mi	 diestra	 apoyada	 en	una	protuberancia.	 ¡Por	 las
barbas	de	Mahoma,	 camarada!	 ¡Pareces	un	mercader	de	pelotas	y	 encima	 te
vas	a	sentar	 junto	a	mí!	 ¡Amigo	mío!	Yo	soy	un	noble	y	 las	mercancías	son
incompatibles	 con	 la	nobleza.	 ¡Largo	de	 ahí,	 pues!	 ¡Y	vosotros,	 dejad	ya	de
pegaros!	 ¡Pero,	 cómo!	 Tú,	Bautista	Croque-Oison,	 con	 esa	 nariz	 tan	 bonita,



¿vas	a	exponerla	ante	los	puños	de	ese	buitre?	¡Imbécil!	Non	cuiquam	datum
est	habere	nasum.	¡Eres	divina,	Jacqueline	Ronge	Oveille!	 ¡Es	una	pena	que
estés	 calva!	 ¡Eh!	Yo	me	 llamo	 Jehan	 Frollo	 y	mi	 hermano	 es	 archidiácono.
¡Que	se	vaya	al	diablo!	Todo	lo	que	os	digo	es	cierto.	Al	hacerme	truhán	he
renunciado	alegremente	a	la	mitad	de	una	casa	situada	en	el	paraíso	y	que	mi
hermano	me	 había	 prometido:	Dimidiam	 domum	 in	 paradiso.	 Cito	 el	 texto:
tengo	un	feudo	en	la	calle	Tirechappe	y	todas	las	mujeres	se	enamoran	de	mí;
esto	es	tan	cierto	como	que	San	Eloy	era	un	orfebre	excelente	y	que	los	cinco
oficios	 de	 la	 buena	 villa	 de	 París	 son	 los	 curtidores,	 los	 tafileteros,	 los
talabarteros,	los	bolseros	y	los	zapateros,	y	que	san	Lorenzo	fue	quemado	con
cáscaras	 de	 huevo.	Os	 lo	 juro,	 camaradas.	 Preciosa,	 hay	 claro	 de	 luna;	mira
por	la	claraboya	cómo	el	viento	desgarra	las	nubes.	Así	haré	yo	con	tu	corpiño.
¡Eh,	chicas!	¡Quitad	los	mocos	a	los	niños	y	arreglad	las	mechas	de	esas	velas!
¡Por	Cristo	y	por	Mahoma!	¿Qué	es	lo	que	estoy	comiendo?	¡Por	Júpiter!	Los
cabellos	que	no	se	encuentran	en	la	cabeza	de	estas	rameras,	me	los	encuentro
en	el	plato.	¡Oye,	vieja!	¿Sabes?	Me	gustan	las	tortillas	calvas.	¡Que	el	diablo
te	 deje	 pasmada!	 ¡Valiente	 hostelería	 de	 Belcebú	 en	 donde	 las	 rameras	 se
peinan	con	los	tenedores!

Y	después	de	todo	esto	rompió	su	plato	contra	el	suelo	y	se	puso	a	cantar	a
voz	en	grito:

No	tengo,

en	el	nombre	de	Dios,

ni	fuego	ni	ley,

ni	rey	ni	Dios.

Mientras	tanto	Clopin	Trouillefou	había	acabado	ya	con	la	distribución	de
armas	 y	 se	 aproximó	 a	 Gringoire	 que	 parecía	 sumido	 en	 una	 profunda
meditación,	con	los	pies	apoyados	en	la	parrilla	de	la	chimenea.

—Amigo	 Pierre	 —le	 dijo	 el	 rey	 de	 Túnez—:	 ¿En	 qué	 diablos	 estáis
pensando?

Gringoire	se	volvió	hacia	él	con	una	sonrisa	melancólica.

—Me	gusta	el	fuego,	querido	señor.	No	por	la	razón	trivial	de	que	puede
calentarnos	 los	 pies	 o	 de	 que	 sirve	 para	 calentar	 la	 sopa,	 sino	 porque	 tiene
chispas.	A	 veces	me	 paso	 horas	 enteras	mirando	 las	 chispas	 y	 descubro	mil
cosas	en	esas	estrellas	que	espolvorean	el	fondo	negro	del	hogar.	Es	como	si
esas	estrellas	fueran	otros	tantos	mundos.

—¡Que	me	 parta	 un	 trueno	 si	 lo	 entiendo!	—le	 dijo	 el	 truhán—.	 ¿Sabes
qué	hora	es?

—No	lo	sé	—respondió	Gringoire.



Clopin	se	acercó	entonces	al	duque	de	Egipto.

—Camarada	Mathias,	el	cuarto	de	hora	no	es	bueno.	Dicen	que	el	rey	Luis
XI	está	en	París.

—Razón	 de	 más	 para	 arrancarle	 a	 nuestra	 hermana	 de	 las	 garras	 —le
respondió	el	viejo	bohemio.

—Hablas	como	un	hombre,	Mathias	—le	dijo	el	rey	de	Túnez—.	Además
actuaremos	rápidos.	No	hay	que	temer	resistencia	en	la	iglesia.	Los	canónigos
son	como	liebres	y	nosotros	somos	muchos.	La	gente	del	parlamento	se	va	a
quedar	mañana	con	un	palmo	de	narices	 cuando	vengan	a	buscarla.	 ¡Por	 las
tripas	del	papa!	¡No	quiero	que	la	cuelguen	a	esa	bella	niña!

Clopin	salió	de	la	taberna.

Mientras	tanto,	Jehan	seguía	gritando	con	voz	ronca:

—¡Bebo,	 como,	 estoy	 borracho,	 soy	 como	 el	 mismo	 júpiter!	 ¡Eh!	 ¡Tú,
Pierre	L'Assommeur!,	si	me	sigues	mirando	así	lo	voy	a	desempolvar	la	nariz
de	un	papirotazo.

Por	 su	 parte,	Gringoire,	 arrancado	 a	 sus	meditaciones,	 se	 había	 puesto	 a
considerar	 lo	 animado	 de	 aquella	 escena	 tan	 alborotadora	 que	 le	 rodeaba	 y
comentaba	entre	dientes.

—Luxuriosa	 res	 vinum	 et	 tumultuosa	 ebrietas.	 ¡Ay!	 ¡Qué	 bien	 hago	 no
bebiendo!	Y	con	cuanto	tino	dijo	San	Benito:	«El	vino	hace	apóstatas	incluso	a
los	mismos	sabios».

En	aquel	momento	entró	Clopin	gritando	con	voz	de	trueno.

—¡Medianoche!

A	esta	palabra	que	hizo	el	efecto	de	un	botasilla	en	un	regimiento	que	ha
hecho	 alto,	 todos	 los	 truhanes,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 salieron
tumultuosamente	fuera	de	la	taberna	con	gran	ruido	de	armas	y	hierros.

La	 luna	 se	 había	 ocultado.	La	Corte	 de	 los	Milagros	 se	 había	 quedado	 a
oscuras.	No	había	ninguna	luz,	pero	estaba	muy	lejos	de	quedar	desierta	pues
podían	distinguirse	muchos	grupos	de	hombres	y	mujeres	hablando	entre	ellos
en	voz	baja.	Se	oía	el	rumor	de	sus	voces	y	se	veía	relucir	toda	clase	de	armas
en	la	oscuridad.	Clopin	se	subió	a	una	gran	piedra.

—¡A	 vuestras	 filas,	 los	 de	 la	 germanía,	 a	 vuestras	 filas	 los	 de	 Egipto	 y
vosotros	también	galileos!

Un	 gran	 movimiento	 se	 produjo	 en	 la	 oscuridad	 y	 todo	 aquel	 enorme
gentío	pareció	formarse	en	columnas.

Minutos	más	tarde	el	rey	de	Túnez	elevó	la	voz.



—¡Ahora	 silencio	 para	 cruzar	 París!	 ¡El	 santo	 y	 seña	 es	 pequeña	 llama
vagabunda!	 ¡No	 se	 encenderán	 las	 antorchas	 hasta	 llegar	 a	Nuestra	 Señora!
¡En	marcha!

Diez	minutos	más	 tarde,	 la	 ronda	de	a	caballo	huía	despavorida	ante	una
larga	procesión	de	hombres	negros	y	silenciosos	que	bajaba	hacia	el	Pont-au-
Change,	a	través	de	las	calles	tortuosas	que	atraviesan	en	todas	direcciones	el
denso	barrio	de	las	Halles.

	

	

IV

Un	torpe	amigo
	

Aquella	 noche	Quasimodo	 no	 dormía.	 Acababa	 justo	 de	 hacer	 la	 última
ronda	por	la	 iglesia	y	no	se	había	fijado	siquiera	que,	en	el	momento	en	que
estaba	cerrando	las	puertas,	el	archidiácono	había	pasado	cerca	de	él	y	había
mostrado	un	cierto	malhumor	al	verle	echar	cuidadosamente	los	cerrojos	de	la
enorme	 armadura	 de	 hierro	 que	 daba	 a	 las	 dos	 anchas	 hojas	 de	 la	 puerta	 la
solidez	 de	 una	 muralla.	 Dom	 Claude	 mostraba	 además	 un	 aspecto	 más
preocupado	 que	 de	 costumbre.	 Por	 otra	 parte,	 maltrataba	 constantemente	 a
Quasimodo	desde	aquella	aventura	nocturna	en	la	celda	de	la	Esmeralda.	Pero
por	más	rudo	que	fuera	su	trato,	y	aunque	incluso	alguna	vez	le	pegara,	nada
era	 capaz	 de	 quebrantar	 la	 sumisión,	 la	 paciencia	 y	 la	 entrega	 del	 fiel
campanero.	Soportaba	todo	lo	que	viniese	del	archidiácono	sin	un	reproche	y
sin	ninguna	queja.	Ya	fueran	injurias,	amenazas	a	incluso	golpes.	Todo	lo	más
le	 seguía	 con	 su	 mirada	 inquieta	 cuando	 dom	 Claude	 subía	 por	 la	 escalera
hacia	la	torre,	aunque,	desde	aquella	ocasión,	el	archidiácono	no	había	vuelto
voluntariamente	a	presentarse	ante	los	ojos	de	la	egipcia.

Sin	embargo,	aquella	noche,	después	de	haber	echado	una	última	mirada	a
sus	 pobres	 campanas,	 tan	 descuidadas	 ahora,	 a	 Jacqueline,	 a	 Marie	 y	 a
Thibauld,	 había	 subido	 hasta	 lo	 más	 alto	 de	 la	 torre	 septentrional	 y	 allí,
dejando	 en	 el	 tejado	 su	 linterna	 sorda,	 bien	 cerrada,	 se	 había	 quedado
contemplando	París.	La	noche,	como	ya	hemos	dicho,	era	muy	oscura	y	París
que,	 por	 decirlo	 así,	 no	 estaba	 iluminado	 en	 aquella	 época,	 presentaba	 a	 la
vista	 un	 confuso	montón	 de	masas	 negras,	 cortado	 aquí	 y	 allá,	 por	 la	 curva
blancuzca	del	Sena.

Quasimodo	 sólo	 veía	 luz	 en	 la	 ventana	 de	 un	 edificio	 lejano	 cuyo	 perfil
vago	y	sombrío	se	perfilaba	muy	por	encima	de	los	tejados,	hacia	la	Porte	de
Saint-Antoine.	También	allí	había	alguien	en	vela.

Dejando	 flotar	 por	 aquel	 horizonte	 de	 brumas	 su	 mirada	 cínica,	 el



campanero	presentía	muy	dentro	de	sí	una	vaga	preocupación.	Hacía	ya	varios
días	que	se	sentía	inquieto	y	vigilante.	Veía	rondar	continuamente	en	torno	a	la
catedral	a	hombres	de	aspecto	siniestro	que	vigilaban	a	la	joven	y	pensaba	que
se	 estaba	 tramando	 algún	 complot	 contra	 la	 desventurada	 refugiada.	 Se
imaginaba	 que	 existía	 un	 odio	 popular	 hacia	 ella	 igual	 que	 existía	 ese	 odio
hacia	él	y	tenía	la	impresión	de	que	muy	pronto	podría	ocurrir	algo	imprevisto.
Por	 eso	 permanecía	 en	 el	 campanario,	 al	 acecho,	 soñando	 en	 sus	 ensueños
como	dice	Rabelais,	con	el	ojo	tan	pronto	en	la	celda	como	en	París,	montando
la	guardia,	como	un	buen	perro,	con	el	corazón	lleno	de	temor	y	desconfianza.

De	pronto,	mientras	 escrutaba	 la	 gran	 ciudad	 con	 aquel	 único	ojo	que	 la
naturaleza,	 por	 una	 especie	 de	 compensación,	 le	 había	 hecho	 tan	 penetrante
que	 casi	 bastaba	 para	 reemplazar	 a	 los	 demás	 órganos	 de	 los	 que	 carecía
Quasimodo,	 le	pareció	que	 la	 silueta	del	muelle	de	 la	Vieille-Pelleterie	 tenía
algo	especial,	que	había	un	cierto	movimiento	en	aquel	punto	que	la	línea	del
pretil	 que	 se	 destacaba	 en	 negro	 sobre	 el	 reflejo	 blanco	 del	 agua,	 no	 estaba
igual	que	la	de	los	otros	malecones,	sino	que	se	ondulaba	ante	la	vista,	como
las	olas	de	un	río	o	como	las	cabezas	de	una	muchedumbre	en	marcha.

Aquello	 le	 pareció	 raro	 y	 miró	 con	 más	 atención.	 Aquel	 movimiento
parecía	 dirigirse	 hacia	 la	 Cité,	 pero	 no	 se	 veía	 ninguna	 luz.	 Se	 mantuvo
durante	algún	tiempo	en	el	malecón	y	luego	iba	fluyendo	poco	a	poco,	como
dirigiéndose	hacia	el	interior	de	la	isla,	hasta	que	de	pronto	cesó	y	el	aspecto
del	malecón	volvió	a	verse	recto	a	inmóvil	como	siempre.

En	 el	 momento	 en	 que	 Quasimodo	 se	 hacía	 sobre	 ello	 un	 montón	 de
conjeturas,	creyó	distinguir	que	el	movimiento	aquel	reaparecía	otra	vez	por	la
calle	 del	 Parvis	 y	 que	 se	 prolongaba	 por	 la	 Cité,	 perpendicularmente	 a	 la
fachada	de	Nuestra	Señora.	Aunque	la	oscuridad	era	intensa,	logró	distinguir
por	fin,	cómo	una	cabeza	de	columna	desembocaba	por	esa	calle	y	cómo	un
enorme	gentío	se	extendía	en	un	momento	por	la	plaza.	En	medio	de	aquella
oscuridad	sólo	fue	capaz	de	distinguir	que	se	trataba	de	un	enorme	gentío.

Aquel	 espectáculo	 producía	miedo	por	 sí	mismo;	 y	 es	 que	 el	 silencio	 de
aquella	 procesión	 tan	 especial,	 tan	 interesada	 en	 ocultarse	 en	 las	 sombras
oscuras	 de	 la	 noche,	 no	 era	 menos	 profundo	 que	 la	 propia	 oscuridad.	 Sin
embargo	algún	ruido	tenía	que	originar,	aunque	sólo	fuera	el	producido	por	sus
pisadas	aunque	éste	no	pudiera	llegar	a	nuestro	sordo.	Aquella	muchedumbre
de	 la	 que	 apenas	 si	 lograba	 ver	 algo	 y	 de	 la	 que	 no	 oía	 nada,	 andaba	 y	 se
agitaba	sin	embargo	muy	cerca	de	él	y	le	producía	el	efecto	de	un	desfile	de
muertos,	mudo	a	impalpable,	perdido	entre	las	sombras.

Le	parecía	ver	que	avanzaba	hacia	él	una	niebla	llena	de	hombres	y	que	las
sombras	se	movían	en	la	oscuridad.

Entonces	renacieron	sus	temores	y	por	un	momento	le	vino	a	la	mente	la



idea	 de	 una	 tentativa	 contra	 la	 gitana	 y	 sintió	 confusamente	 la	 violencia	 de
aquella	 situación	 y	 fue	 entonces	 cuando	 reflexionó	 con	 unos	 razonamientos
más	rápidos	y	mejores	de	lo	que	habría	cabido	esperar	de	un	cerebro	tan	mal
organizado	como	el	suyo.

¿Sería	 conveniente	 despertar	 a	 la	 gitana?	 ¿Ayudarla	 a	 huir?	 ¿Por	 dónde?
Las	calles	estaban	sitiadas	y	la	iglesia	pegada	al	río	por	la	parte	posterior.	No
tenía	barca	y	entonces	comprendió	que	no	había	escapatoria	por	ahí.	Existía
sin	 embargo	 una	 posibilidad:	 luchar	 hasta	 la	 muerte	 si	 fuera	 preciso,	 en	 el
pórtico	de	la	catedral;	resistir	al	menos	hasta	que	pudieran	venir	a	ayudarle,	si
es	que	 alguien	podía	venir,	 en	vez	de	 turbar	 el	 sueño	de	 la	Esmeralda,	 pues
siempre	sería	demasiado	pronto	el	despertar	a	la	pobre	desgraciada	para	morir.

Detenido	en	esta	decisión,	se	puso	a	estudiar	al	enemigo	con	más	calma.

El	gentío	aumentaba	por	momentos	en	la	plaza	del	Parvis.	Deducía	que	no
debían	hacer	apenas	ruido	puesto	que	las	ventanas	de	las	calles	y	de	la	plaza
permanecían	 cerradas.	 De	 pronto	 vio	 brillar	 una	 luz	 y	 en	 un	 instante	 se
encendieron	siete	a	ocho	antorchas	que	se	paseaban	por	encima	de	las	cabezas
agitando	sus	mechones	de	fuego.	Quasimodo	vio	entonces	claramente	cómo	se
amontonaba	en	la	plaza	un	terrible	rebaño	de	hombres	y	mujeres,	harapientos,
armados	con	guadañas,	picas,	hoces,	partesanas	cuyas	mil	puntas	relucían;	por
todas	 partes	 bieldos	 negros	 ponían	 cuernos	 a	 aquellas	 caras	 horribles.	 Se
acordó	vagamente	de	aquel	populacho	y	creyó	 reconocer	en	aquellas	caras	a
quienes	 unos	 meses	 antes	 le	 habían	 saludado	 como	 papa	 de	 los	 locos.	 Un
hombre	que	llevaba	una	antorcha	en	una	mano	y	un	látigo	en	la	otra	se	subió	a
una	piedra	del	pretil	de	la	plaza	y	parecía	arengar	al	gentío.	Luego	vio	cómo
aquel	 extraño	 ejército	 tomaba	 posiciones	 en	 torno	 a	 la	 iglesia.	 Quasimodo
recogió	su	linterna	y	bajó	a	la	plataforma	de	entre	las	tomes	para	poder	ver	de
más	cerca	y	preparar	la	manera	de	defenderse.

Clopin	 Trouillefou	 se	 había	 colocado	 ante	 el	 gran	 pórtico	 de	 Nuestra
Señora	 y	 había	 organizado	 a	 su	 tropa	 para	 la	 batalla.	 Aunque	 no	 esperaba
ninguna	resistencia,	quiso,	como	un	general	prudente,	conservar	un	orden	que
le	 permitiera	 hacer	 frente,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 a	 un	 ataque	 súbito,	 a	 la
vigilancia	 o	 a	 la	 guardia	 de	 los	 doscientos	 veinte	 arqueros.	Así,	 pues,	 había
escalonado	a	su	brigada	de	tal	manera	que,	vista	desde	lo	alto	y	desde	lejos,	se
habría	pensado	en	el	 triángulo	romano	de	la	batalla	de	Ecnoma,	en	el	hocico
de	cerdo	de	Alejandro	o	en	la	famosa	cuña	de	Gustavo	Adolfo.	La	base	de	este
triángulo	se	apoyaba	en	el	 fondo	de	 la	plaza,	de	manera	que	cerraba	 la	calle
del	Parvis;	uno	de	sus	lados	miraba	al	Hôtel-Dieu	y	el	otro	a	la	calle	de	Saint-
Pierre-aux-Boeufs.	 Clopin	 Trouillefou	 se	 había	 situado	 en	 la	 cúspide	 con	 el
duque	de	Egipto,	nuestro	amigo	Jehan	y	los	epilépticos	más	atrevidos.

No	era	cosa	muy	rara	en	las	ciudades	de	la	Edad	Media	una	empresa	como



la	que	 los	 truhanes	 intentaban	en	aquellos	momentos	contra	Nuestra	Señora.
Lo	que	hoy	llamamos	policía	no	existía	entonces.	En	las	ciudades	populosas,
en	 las	 capitales	 sobre	 todo,	no	había	un	poder	 central,	 único	y	 regulador.	El
feudalismo	 había	 construido	 de	 una	 manera	 muy	 curiosa	 estas	 grandes
comunas.	La	 ciudad	 estaba	 formada	 por	 un	 conjunto	 de	mil	 señoríos	 que	 la
dividían	en	numerosos	compartimentos	de	formas	y	tamaños	diversos.	De	ahí
las	 mil	 policías	 contradictorias;	 es	 decir,	 la	 falta	 de	 policía.	 En	 París,	 por
ejemplo,	 independientemente	 de	 los	 ciento	 cuarenta	 y	 un	 señores	 con
pretensiones	 feudales,	 había	 veinticinco	que	 se	 creían	 con	derechos	 propios;
desde	el	obispo	de	París,	que	tenía	ciento	cinco	calles,	hasta	el	prior	de	Notre-
Dame-des-Champs	 que	 tenía	 cuatro.	 Todos	 estos	 justicieros	 feudales	 no
reconocían	más	que	nominalmente	la	autoridad	soberana	del	rey.	Todos	tenían
derechos	viarios	y	todos	se	encontraban	en	sus	propios	feudos.

Luis	XI	fue	aquel	obrero	infatigable	que	inició	y	avanzó	notablemente	en
la	demolición	del	edificio	 feudal,	continuado	más	 tarde	por	Richelieu	y	Luis
XIV,	en	beneficio	de	la	monarquía,	y	acabado	por	Mirabeau	en	beneficio	del
pueblo.

Luis	XI	intentó	romper	la	red	de	señoríos	que	cubría	París,	lanzando	contra
ellos,	violentamente,	dos	o	tres	decretos	de	policía	general.	Así	en	1465,	se	dio
orden	a	los	habitantes	de	que,	una	vez	llegada	la	noche,	iluminasen	con	velas
sus	 ventanas	 y	 de	 que	 cerrasen	 a	 sus	 perros	 bajo	 pena	 de	 horca;	 en	 aquel
mismo	año	ordenó	que	por	 las	noches	fueran	cerradas	 las	calles	con	cadenas
de	 hierro	 y	 se	 prohibió	 que	 por	 la	 noche	 se	 llevasen	 dagas	 o	 cualquier	 otra
arma	 ofensiva.	 Pero	 muy	 poco	 después	 todos	 estos	 intentos	 de	 legislación
general	cayeron	en	desuso	y	 la	gente	dejó	que	el	viento	apagara	 las	velas	de
sus	ventanas	y	que	los	perros	vagasen	por	las	calles;	las	cadenas	de	hierro	sólo
se	utilizaron	en	épocas	de	sitio	y	la	prohibición	de	llevar	dagas	no	acarreó	más
cambios	que	el	nombre	de	 la	calle	Coupe-Gueule	por	el	de	Coupe-Gorge,	 lo
que	no	deja	de	ser	un	progreso	evidente.	El	viejo	armazón	de	las	jurisdicciones
feudales	se	mantuvo	en	pie;	era	inmenso	el	amontonamiento	de	bailiajes	y	de
señoríos	 que	 se	 cruzaban	 en	 la	 ciudad,	 estorbándose,	 mezclándose,
enredándose	unos	con	otros;	era	inútil	la	maraña	de	rondas,	de	contrarrondas	y
de	subrondas,	a	través	de	las	cuales	pasaban,	a	mano	armada,	el	bandidaje,	la
rapiña	 y	 la	 sedición.	 Así	 que	 dentro	 del	 desorden	 general,	 no	 podían
considerarse	como	un	acontecimiento	inaudito	estos	asaltos,	por	una	parte	del
populacho,	hacia	palacios,	residencias	o	a	las	casas	mismas,	en	los	barrios	más
poblados.	En	la	mayor	parte	de	 los	casos,	 los	vecinos	no	se	mezclaban	en	el
asunto,	 salvo	 si	 les	 afectaba	 de	 una	manera	 directa.	 Se	 taponaban	 los	 oídos
ante	los	disparos,	cerraban	las	contraventanas,	atrancaban	sus	puertas,	dejaban
que	el	asunto	se	arreglase	con	la	guardia	o	sin	la	guardia	y	al	día	siguiente	se
comentaba	en	París:	«Esta	noche	han	robado	en	casa	de	Étienne	Barbette;	han
asaltado	 al	 mariscal	 de	 Clermont…	 Por	 eso	 tenían	 almenas	 en	 los	 muros	 e



incluso	 matacanes	 por	 encima	 de	 las	 puertas	 no	 sólo	 las	 mansiones	 reales,
como	 el	 Louvre,	 el	 Palais,	 la	 Bastille,	 las	 Tournelles,	 sino	 también	 las
residencias	 señoriales	 como	 el	 Petit-Bourbon,	 l'Hôtel	 de	 Sens,	 l'Hôtel
d'Angoulême,	 etc.	Otros,	 entre	 los	 que	no	 se	 encontraba	 la	 catedral,	 estaban
fortificados.	 El	 abad	 de	 Saint-Germain-des-Prés	 estaba	 almenado	 como	 un
barón	y	 la	abadía	había	gastado	más	dinero	en	bombardas	que	en	campanas.
Todavía	en	1610	podía	contemplarse	la	fortaleza	de	la	que	hoy	apenas	si	queda
la	iglesia».

Pero	volvamos	a	Nuestra	Señora.

Una	vez	tomadas	las	primeras	disposiciones,	y	hay	que	decir	en	honor	a	la
disciplina	 de	 los	 truhanes	 que	 las	 órdenes	 de	 Clopin	 fueron	 ejecutadas	 en
silencio	y	con	una	precisión	admirable,	el	digno	 jefe	de	 la	banda	se	subió	al
pretil	de	 la	plaza	y	elevó	su	voz	 ronca	y	áspera,	mirando	hacia	 la	catedral	y
enarbolando	su	antorcha	cuyas	llamas	agitadas	por	el	viento	y	veladas	por	su
propia	humareda,	hacían	aparecer	y	desaparecer	a	la	vista	la	rojiza	fachada	de
la	iglesia.

—A	 ti,	 Louis	 de	 Beaumont,	 obispo	 de	 París,	 consejero	 en	 la	 corte	 del
parlamento,	yo	Clopin	Trouillefou,	rey	de	Túnez,	gran	Coésre,	príncipe	de	la
germanía,	 obispo	 de	 los	 locos,	 te	 digo:	 Nuestra	 hermana,	 falazmente
condenada	por	magia,	se	ha	refugiado	en	tu	iglesia	y	en	consecuencia	le	debes
asilo	y	protección.	Sin	embargo	la	corte	del	parlamento	quiere	prenderla	y	tú
has	consentido	en	ello,	 tanto	que	mañana	mismo	la	colgarían	en	 la	Grève,	si
Dios	 y	 los	 truhanes	 no	 estuvieran	 aquí;	 por	 eso	 venimos	 a	 ti,	 obispo.	 Si	 tu
iglesia	es	sagrada,	también	lo	es	nuestra	hermana.	Y	si	nuestra	hermana	no	es
sagrada,	 tampoco	 lo	 es	 tu	 iglesia.	 Por	 esto	 te	 conminamos	 a	 que	 nos	 la
entregues	si	quieres	salvar	tu	iglesia;	o	nos	la	devuelves	o	asaltamos	tu	iglesia
y	estará	bien	hecho.	En	testimonio	de	lo	cual,	planto	aquí	mi	bandera	y	¡que
Dios	te	guarde,	obispo	de	París!

Desgraciadamente	Quasimodo	no	pudo	oír	aquellas	palabras,	pronunciadas
con	un	 aire	 de	majestad	 sombría	 y	 salvaje.	Uno	de	 los	 truhanes	 presentó	 su
bandera	 a	Clopin,	que	 solemnemente	 la	plantó	 entre	dos	 adoquines.	Era	una
horca	de	cuyas	púas	colgaba,	sanguinolento,	un	trozo	de	carne	podrida.

Hecho	esto,	el	rey	de	Túnez	se	volvió	y	paseó	su	mirada	sobre	su	ejército,
formado	por	una	feroz	multitud	de	hombres	entre	los	que	las	miradas	brillaban
tanto	como	las	picas.

Después	de	una	breve	pausa:

—¡Adelante	hermanos!	¡Al	trabajo	cerrajeros!

Treinta	 hombres	 fornidos,	 de	 musculatura	 robusta	 y	 cara	 de	 cerrajeros,
salieron	 de	 las	 filas	 con	martillos,	 tenazas	 y	 barras	 de	 hierro	 al	 hombro.	 Se



dirigieron	 hacia	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 catedral,	 subieron	 los	 escalones	 y
pronto	 se	 les	 vio	 a	 todos	 bajo	 la	 ojiva,	 forzando	 la	 puerta	 con	 tenazas	 y
palancas.	 Un	 montón	 de	 truhanes	 los	 seguía	 para	 ayudarlos	 o	 simplemente
para	 mirarlos;	 entre	 todos	 abarrotaron	 las	 once	 gradas	 del	 pórtico.	 Pero	 la
puerta	aguantaba.

—¡Demonios!	¡Qué	dura	y	qué	testaruda!	—decía	uno.

—¡Es	vieja	y	tiene	los	cartílagos	endurecidos!	—decía	otro.

—¡Ánimo,	 camaradas!	—insistía	Clopin—.	Me	 apuesto	 la	 cabeza	 contra
una	 zapatilla,	 a	 que	 habéis	 abierto	 la	 puerta,	 recuperado	 a	 la	 muchacha	 y
desvalijado	el	altar	mayor	antes	de	que	se	haya	despertado	un	solo	perdiguero.
¡Fijaos!,	parece	que	la	cerradura	está	a	punto	de	saltar.

Un	 estrépito	 horrible	 que	 resonó	 en	 aquel	 momento	 detrás	 de	 él,
interrumpió	 las	palabras	de	Clopin.	Se	dio	 la	vuelta	y	vio	cómo	una	enorme
viga	acababa	de	caer	del	cielo	aplastando	a	una	docena	de	 truhanes	sobre	 la
escalinata	misma	de	la	iglesia;	después	había	rebotado	sobre	el	empedrado	con
el	 estruendo	 de	 un	 cañonazo,	 destrozando	 aquí	 y	 allá	 las	 piernas	 de	 unos
cuantos	truhanes	que	se	apartaban	con	gritos	de	terror.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	 el	 recinto	 reservado	 de	 la	 plaza	 quedó	 vacío.	 Los	 cerrajeros,	 aunque
protegidos	 por	 las	 profundas	 bóvedas	 del	 pórtico,	 abandonaron	 la	 puerta	 y
hasta	el	mismo	Clopin	se	retiró	a	una	distancia	respetuosa	de	la	iglesia.

—¡De	buena	me	he	librado!	—exclamó	Jehan—.	¡Oí	el	silbido	de	la	viga!
¡Pero	Pierre	L'Asommeur	ha	quedado	aplastado!

No	es	posible	describir	la	sorpresa	y	el	pánico	que	la	caída	de	aquella	viga
provocó	en	 los	asaltantes.	Durante	algunos	minutos	se	quedaron	con	 la	vista
fija	en	el	aire,	más	temerosos	por	la	caída	de	aquellos	maderos	que	por	veinte
mil	arqueros	del	rey.

—¡Por	Satanás!	—mascullo	el	duque	de	Egipto—;	¡esto	huele	a	magia!

—Es	la	luna	la	que	nos	ha	tirado	ese	tronco	—dijo	André	le	Rouge.

—Y	eso	que	dicen	que	la	luna	es	amiga	de	la	Virgen	—exclamó	François
Chanceprune.

—¡Por	mil	papas!	—gritaba	Clopin—.	¡Sois	todos	unos	imbéciles!	—pero
tampoco	él	sabía	cómo	explicar	la	caída	del	madero.

Sin	embargo,	no	podían	distinguir	nada	en	la	fachada,	a	cuya	parte	superior
no	llegaba	la	claridad	de	las	antorchas.

El	pesado	madero	estaba	allí	 en	medio	y	se	oían	 los	gemidos	de	algunos
desgraciados	que	habían	recibido	el	primer	impacto	y	que	estaban	partidos	en
dos	al	haberles	pillado	contra	el	ángulo	de	los	escalones	de	piedra.



Pasados	los	primeros	momentos	de	asombro,	el	rey	de	Túnez	encontró	por
fin	una	explicación	que	pareció	plausible	a	sus	compañeros.

—¡Maldita	sea!	¿Será	que	los	canónigos	se	defienden?	Entonces,	¡a	saco!,
¡a	saco!

—¡A	 saco!	—repitió	 la	muchedumbre	 con	 un	 «hurra»	 furioso,	 al	 tiempo
que	lanzaban	una	primera	descarga	de	flechas	y	de	arcabuces	contra	la	fachada
de	la	catedral.

Ante	esta	detonación,	los	tranquilos	habitantes	de	las	casas	circundantes	se
despertaron	y	se	vieron	abrir	unas	cuantas	ventanas	y	aparecer	en	ellas	gente
con	gorros	de	noche	y	velas	en	las	manos.

—¡Tirad	 contra	 las	 ventanas!	—gritó	Clopin	 y	 éstas	 volvieron	 a	 cerrarse
inmediatamente	dejando	a	los	curiosos,	que	apenas	si	habían	tenido	tiempo	de
echar	una	ojeada	 asustada	 a	 aquel	 escenario	de	 luces	y	 tumulto,	 sudando	de
miedo	 y	 volviéndose	 junto	 a	 sus	 mujeres.	 Se	 preguntaban	 si	 no	 se	 estaría
celebrando	un	aquelarre	en	la	plaza	de	la	catedral	o	si	se	trataría	de	un	nuevo
asalto	de	los	borgoñones,	como	en	el	64.	Entonces	 los	maridos	empezaban	a
pensar	 en	 los	 pillajes,	 las	 mujeres	 en	 las	 violaciones	 y	 todos	 se	 echaban	 a
temblar.

—¡A	 saco!	 —repetían	 los	 truhanes;	 pero	 no	 se	 atrevían	 a	 aproximarse.
Miraban	a	la	iglesia	y	al	madero	y	éste	no	se	movía;	la	iglesia	conservaba	su
aspecto	 tranquilo	 y	 desierto	 pero	 había	 algo	 que	 helaba	 de	 terror	 a	 los
truhanes.

—¡Vosotros,	 cerrajeros,	manos	a	 la	obra!	—gritó	Trouillefou—.	Hay	que
forzar	la	puerta	—pero	nadie	dio	un	paso.

—¡Por	todos	los	demonios!	¡Pero	es	que	tenéis	miedo	de	una	viga!

Un	viejo	cerrajero	se	dirigió	a	él.

—Capitán,	no	es	la	viga	la	que	nos	asusta;	es	la	puerta	que	está	toda	cosida
con	barras	de	hierro	y	las	tenazas	no	sirven	de	nada.

—¿Qué	necesitaríais,	pues,	para	derribarla?	—les	preguntó	Clopin.

—¡Ah!	Se	necesitaría	un	ariete.

El	rey	de	Túnez	se	acercó	valientemente	hacia	el	enorme	madero	y	puso	el
pie	encima.

—Aquí	 tenéis	 uno	 —les	 dijo—;	 os	 lo	 han	 enviado	 los	 canónigos	 —y
saludando	burlonamente	hacia	la	iglesia	dijo—:	¡Gracias	canónigos!

La	bravata	 produjo	 su	 efecto;	 el	 embrujo	 del	madero	 se	 había	 roto	 y	 los
truhanes	 recobraron	 su	 valor.	 Pronto	 la	 pesada	 viga,	 levantada	 como	 una



pluma	 por	 doscientos	 brazos	 vigorosos,	 vino	 a	 lanzarse	 con	 furia	 contra	 la
gran	 puerta	 que	 ya	 antes	 habían	 intentado	 derribar.	 Viéndolo	 así,	 con	 la
semiclaridad	 que	 las	 escasas	 antorchas	 esparcían	 por	 la	 plaza,	 aquel	 largo
madero	 empujado	 por	 aquella	 multitud	 de	 hombres,	 que	 le	 precipitaban
corriendo	contra	la	iglesia,	se	habría	creído	ver	a	un	monstruoso	animal	de	mil
patas	embistiendo,	con	la	cabeza	baja,	al	gigante	de	piedra.

Al	 choque	 de	 la	 viga,	 la	 puerta	 semimetálica	 resonó	 como	 un	 inmenso
tambor;	 no	 se	 rompió,	 pero	 la	 catedral	 entera	 se	 estremeció	 y	 se	 oyeron
retumbar	las	cavidades	profundas	del	edificio.	En	aquel	instante,	una	lluvia	de
peñascos	comenzó	a	caer	de	lo	alto	de	la	fachada	sobre	los	asaltantes.

—¡Demonios!	 —exclamó	 Jehan—.	 ¿Será	 que	 las	 torres	 nos	 lanzan	 sus
balaustradas	a	la	cabeza?

Pero	 ya	 el	 impulso	 se	 había	 dado	 y	 el	 rey	 de	 Túnez	 predicaba	 con	 el
ejemplo:	 decididamente	 era	 el	 obispo	 que	 intentaba	 defenderse.	Entonces	 se
empezó	a	atacar	la	puerta	con	más	rabia,	a	pesar	de	las	enormes	piedras	que,
cayendo	de	lo	alto	de	las	torres,	rompían	cabezas	a	diestro	y	siniestro.

Lo	más	destacable	era	que	aquellas	piedras	caían	de	una	en	una	pero	muy
seguidas.	 Los	 truhanes	 sin	 embargo	 notaban	 siempre	 dos	 al	 mismo	 tiempo;
una	en	sus	piernas	y	otra	en	la	cabeza.	Quedaban	muy	pocos	sin	recibir	ningún
golpe	y	un	montón	de	heridos,	envueltos	en	sangre,	se	removía	bajo	los	pies	de
los	asaltantes	que,	cada	vez	más	excitados	y	furiosos,	redoblaban	sus	ímpetus.
La	 larga	viga	continuaba	golpeando	la	puerta	a	 intervalos	regulares,	como	el
badajo	 de	 una	 campana,	 la	 lluvia	 de	 piedras	 no	 cesaba	 y	 la	 puerta	 seguía
gimiendo.

El	 lector	 habrá	 podido	 adivinar	 fácilmente	 que	 aquella	 resistencia
inesperada	que	tanto	exasperaba	a	los	truhanes	venía	de	Quasimodo.

Por	desgracia,	la	casualidad	estaba	ayudando	al	valiente	sordo.

Cuando	bajó	 a	 la	 plataforma	 situada	 entre	 las	 torres,	 sus	 ideas	 eran	muy
confusas.	 Había	 corrido	 durante	 algunos	 minutos	 por	 la	 galería,	 yendo	 y
viniendo	como	un	loco,	viendo	desde	arriba	la	masa	compacta	de	los	truhanes,
dispuestos	a	asaltar	la	iglesia	y	pidiendo,	a	Dios	o	al	diablo,	que	salvase	a	la
gitana.

Había	 tenido	 la	 idea	 de	 subir	 al	 campanario	meridional	 y	 tocar	 a	 rebato.
Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 poner	 la	 campana	 en	 movimiento,	 antes	 de	 que	 la
enorme	voz	de	Marie	hubiera	tenido	tiempo	de	lanzar	un	solo	clamor,	¿no	lo
habrían	 tenido	 los	 truhanes,	 más	 que	 sobrado,	 para	 derribar	 diez	 veces	 la
puerta	 de	 la	 iglesia?	 Coincidía	 justo	 con	 el	 momento	 en	 que	 los	 cerrajeros
avanzaban	hacia	ella	con	todas	sus	herramientas.	¿Qué	hacer	entonces?



De	 pronto	 se	 acordó	 de	 que	 algunos	 albañiles	 habían	 estado	 todo	 el	 día
reparando	el	muro,	el	armazón	y	el	tejado	de	la	torre	meridional.	Aquello	fue
como	 un	 rayo	 de	 luz:	 el	 muro	 era	 de	 piedra,	 la	 techumbre	 de	 plomo	 y	 la
armazón	de	madera.	Se	trataba	de	aquella	armazón	prodigiosa,	tan	tupida,	que
la	llamaban	el	bosque.

Quasimodo	 corrió	 hacia	 aquella	 torre.	 Los	 espacios	 inferiores	 estaban
efectivamente	 llenos	 de	 materiales.	 Había	 montones	 de	 piedra,	 láminas	 de
plomo	enrolladas,	haces	de	listones,	sólidas	vigas	aserradas	ya	y	montones	de
cascote.	Todo	un	arsenal.

La	 situación	 era	 apremiante,	 pues	 las	 tenazas	 y	 los	 martillos	 estaban
trabajando	 abajo,	 en	 la	 puerta.	Entonces,	 con	una	 fuerza,	 que	 el	 sentimiento
del	peligro	hacía	aumentar,	levantó	una	de	las	vigas,	la	más	larga	y	pesada,	la
sacó	por	una	claraboya	y	luego,	cogiéndola	por	la	parte	exterior	de	la	torre,	la
fue	 deslizando	 por	 el	 ángulo	 de	 la	 balaustrada	 que	 rodea	 la	 plataforma	 y	 la
arrojó	 al	 vacío.	 La	 enorme	 viga,	 en	 aquella	 caída	 de	 ciento	 sesenta	 pies,
arañando	 la	 fachada	 y	 arrancando	 esculturas,	 dio	 varias	 vueltas	 sobre	 sí
misma,	como	el	aspa	de	un	molino	que	 fuese	volando	por	 los	aires.	Cuando
llegó	 al	 suelo,	 se	 alzó	 aquel	 horrible	 grito	 y	 la	 negra	 viga,	 rebotando	 en	 el
suelo	parecía	una	serpiente	que	saltara.

Quasimodo	vio	 cómo	 los	 truhanes	 se	 dispersaban	 a	 la	 caída	 del	madero,
como	se	esparce	la	ceniza	cuando	un	niño	sopla	encima.

Supo	 aprovechar	 su	 espanto	 y	 mientras	 ellos	 se	 quedaron	 mirando
supersticiosamente	el	madero,	caído	del	cielo,	y	dejaban	tuertos	a	los	santos	de
piedra	 del	 pórtico	 con	 una	 descarga	 de	 saetas	 y	 perdigones,	Quasimodo	 iba
amontonando	en	silencio	cascotes,	piedras	y	morrillos	e	incluso	hasta	los	sacos
de	herramientas	de	los	albañiles,	en	los	bordes	de	la	balaustrada	por	donde	ya
había	lanzado	la	viga.

Por	eso,	en	cuanto	se	dispusieron	a	embestir	la	gran	puerta,	la	granizada	de
piedras	 comenzó	 a	 caer	 y	 les	 pareció	 que	 la	 iglesia	 se	 demolía	 a	 sí	 misma
sobre	sus	cabezas.

Si	 alguien	 hubiera	 visto	 a	 Quasimodo	 en	 aquellos	 momentos	 se	 habría
asustado.	Independientemente	de	los	proyectiles	que	había	amontonado	junto	a
la	 balaustrada,	 había	 apilado	 también	 un	 montón	 de	 piedras	 en	 la	 misma
plataforma,	y	cuando	se	le	acabaron	los	morrillos	del	borde	anterior,	cogía	del
otro	 montón.	 Así	 que	 se	 agachaba,	 se	 levantaba,	 se	 volvía	 a	 agachar	 y	 a
levantar,	con	una	actividad	increíble.	Su	enorme	cabeza	de	gnomo	se	asomaba
por	la	balaustrada	y	caía	al	vacío	una	enorme	piedra	y	luego	otra	y	otra	más.
De	vez	en	cuando,	seguía	con	la	vista	la	caída	de	un	buen	pedrusco	y	cuando
daba	en	el	blanco	decía:



—¡Hun!

Pero	los	truhanes	no	desmayaban	y	ya	la	gruesa	puerta,	con	más	de	veinte
embestidas,	 había	 temblado	 ante	 el	 ímpetu	 del	 ariete,	 multiplicado	 por	 la
fuerza	 de	 cien	 hombres.	 Los	 paneles	 se	 cuarteaban;	 los	 cincelados	 saltaban
hechos	astillas,	los	goznes	se	levantaban	sobre	sus	machos	a	cada	embestida,
los	tablones	crujían	y	las	maderas	se	deshacían	entre	las	nervaduras	de	hierro.
Por	suerte	para	Quasimodo,	había	más	hierro	que	madera.

Pero	 él	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 aquella	 enorme	 puerta	 estaba	 cediendo	 y,
aunque	no	lo	oía,	cada	golpe	repercutía	a	la	vez	en	las	cavernas	de	la	iglesia	y
en	sus	entrañas.	Desde	arriba	veía	cómo	los	 truhanes,	 triunfantes	y	 llenos	de
rabia,	levantaban	sus	puños	a	la	tenebrosa	fachada;	entonces	echaba	de	menos,
para	 la	gitana	y	para	él	mismo,	 las	alas	de	 los	búhos	que	huían	en	bandadas
por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Aquella	 lluvia	 de	 pedruscos	 no	 era	 bastante	 para
rechazar	a	los	asaltantes.

En	 aquellos	 momentos	 de	 angustia,	 observó,	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 la
balaustrada,	 desde	 donde	 él	 seguía	 aplastando	 a	 los	 truhanes,	 que	 había	 dos
largas	 gárgolas	 de	 piedra	 situadas	 exactamente	 por	 encima	 de	 la	 puerta.	 El
orificio	 interno	 de	 las	 gárgolas	 daba	 sobre	 el	 pavimento	 de	 la	 plataforma	 y
entonces	 tuvo	 una	 idea:	 corrió	 a	 buscar	 un	 haz	 de	 leña	 a	 su	 cuartucho	 de
campanero,	colocó	sobre	la	leña	muchas	latas	y	rollos	de	plomo	y	municiones
aún	sin	usar	y,	bien	dispuesta	la	hoguera	en	el	agujero	de	las	dos	gárgolas,	la
prendió	fuego	con	su	farol.

Mientras	tanto,	y	como	ya	no	caían	piedras,	los	truhanes	habían	dejado	de
mirar	a	lo	alto.	Los	bandidos,	jadeantes	cual	una	jauría	que	acosa	al	jabalí	en
su	 cubil,	 se	 apresuraban	 tumultuosamente	 en	 torno	 al	 gran	 portón,	 muy
desvencijado	 ya	 por	 el	 ariete,	 pero	 todavía	 de	 pie;	 esperaban	 con	 gran
agitación	 el	 golpe	 definitivo	 que	 lo	 abatiera	 por	 completo.	 Se	 apelotonaban
para	estar	lo	más	cerca	posible,	para	lanzarse	los	primeros,	cuando	se	abriese,
en	 aquella	 opulenta	 catedral,	 receptáculo	 inmenso	 en	 donde,	 durante	 tres
siglos,	 se	habían	concentrado	enormes	 riquezas.	Se	 recordaban	unos	a	otros,
con	 rugidos	de	placer	 y	de	 avaricia,	 las	 hermosas	 cruces	de	plata,	 las	 bellas
capas	de	brocado,	las	suntuosas	túnicas	de	plata	dorada,	las	magnificencias	del
coro,	el	esplendor	solemne	de	las	grandes	fiestas,	las	Navidades	deslumbrantes
de	 cirios,	 las	 Pascuas	 henchidas	 de	 sol;	 en	 fin,	 toda	 la	 magnificencia	 de
aquellas	 solemnidades	 esplendorosas,	 en	 donde	 las	 custodias,	 candelabros,
cálices,	tabernáculos	y	relicarios	recubrían	los	altares	con	una	capa	de	oro	y	de
diamantes.	 Es	 cierto	 que	 en	 aquel	 momento	 los	 leprosos	 y	 los	 tullidos
pensaban	 mucho	 menos	 en	 la	 liberación	 de	 la	 gitana	 que	 en	 el	 saqueo	 de
Nuestra	 Señora.	 Podríamos	 pensar,	 sin	 temor	 a	 error,	 que,	 para	 muchos	 de
ellos,	la	Esmeralda	no	era	más	que	un	pretexto,	si	es	que	los	ladrones	tuvieran
necesidad	de	pretextos.



De	pronto,	 cuando	 se	 habían	 agrupado	 en	 torno	 al	 ariete	 para	 asestar	 un
golpe	 definitivo,	 conteniendo	 todos	 la	 respiración	 y	 tensando	 sus	 músculos
para	aplicar	toda	su	fuerza	a	la	embestida,	un	alarido,	más	espantoso	aún	que
el	 que	 estallara	 cuando	 la	 caída	 del	madero,	 se	 alzó	 entre	 ellos.	Los	 que	 no
gritaban,	 los	 que	 aún	 estaban	 vivos,	 se	 quedaron	 atónitos	 mirando.	 Dos
chorros	de	plomo	fundido	caían	de	lo	alto	del	edificio	sobre	lo	más	denso	de
aquella	multitud.	Aquella	marea	de	hombres	acababa	de	derrumbarse	bajo	el
chorro	del	metal	 fundido,	que	había	hecho,	en	 los	dos	puntos	en	donde	caía,
dos	 agujeros	 negros	 y	 humeantes	 entre	 la	 multitud	 como	 lo	 haría	 el	 agua
caliente	cayendo	sobre	la	nieve.

Se	 veía	 allí	 revolcarse	 a	 gentes	 moribundas,	 medio	 calcinadas,	 que
aullaban	de	dolor.	Además	de	los	dos	chorros	principales	caían	también	gotas
que	 se	 esparcían	 sobre	 los	 asaltantes	 y	 penetraban	 en	 las	 cabezas	 como
barrenas	de	fuego.	Era	un	fuego	pesado	que	acribillaba	a	aquellos	miserables
como	una	herviente	granizada.

Los	 gritos	 eran	 desgarradores.	 Todos	 huían	 ciegamente	 tanto	 los	 más
valientes	como	los	más	asustadizos,	dejando	caer	el	pesado	madero	encima	de
los	cadáveres,	y	la	plaza	del	Parvis	quedó	vacía	por	segunda	vez.

Todas	 las	miradas	se	dirigían	a	 la	parte	superior	de	 la	catedral	y	era	algo
extraordinario	 lo	 que	 estaban	 viendo:	 en	 la	 parte	 más	 elevada	 de	 la	 última
galería,	por	encima	del	rosetón	central,	había	una	gran	llama	que	subía	entre
los	campanarios	con	torbellinos	de	chispas,	una	gran	llama	revuelta	y	furiosa,
de	 la	 que	 el	 viento	 arrancaba	 a	 veces	 una	 lengua	 en	 medio	 de	 una	 gran
humareda.

Por	 debajo	 de	 aquella	 llama,	 por	 debajo	 de	 la	 oscura	 balaustrada	 de
tréboles	al	rojo,	dos	gárgolas	con	caras	de	monstruos	vomitaban	sin	cesar	una
lluvia	ardiente	que	se	destacaba	contra	 la	oscuridad	de	 la	fachada	 inferior.	A
medida	 que	 aquellos	 dos	 chorros	 líquidos	 se	 aproximaban	 al	 suelo,	 se	 iban
esparciendo	 en	 haces,	 como	 el	 agua	 que	 sale	 por	 los	 mil	 agujeros	 de	 una
regadera.

Por	 encima	 de	 la	 llama,	 las	 enormes	 torres,	 de	 las	 que	 en	 cada	 una	 se
destacaban	dos	caras,	una	toda	negra	y	otra	totalmente	roja,	parecían	aún	más
altas	por	la	enorme	sombra	que	proyectaban	hacia	el	cielo.	Sus	innumerables
esculturas	 de	 diablos	 y	 de	 dragones	 adquirían	 un	 aspecto	 lúgubre	 y	 daba	 la
impresión	 de	 que	 la	 inquieta	 claridad	 de	 la	 llama	 les	 insuflara	movimiento.
Había	 sierpes	 que	 parecían	 reír,	 gárgolas	 que	 podría	 creerse	 que	 aullaban,
salamandras	 que	 resoplaban	 en	 las	 llamas,	 tarascas	 que	 estornudaban	 por	 el
humo;	y	entre	todos	aquellos	monstruos,	despertados	así	de	su	sueño	de	piedra
por	aquella	llama	y	por	aquel	clamor,	había	uno	que	andaba	y	al	que,	de	vez	en
cuando,	se	le	veía	pasar	por	el	frente	de	la	hoguera	como	un	murciélago	ante



una	luz.	Seguramente	aquel	extraño	faro	iba	a	despertar,	a	lo	lejos,	al	leñador
de	las	colinas	de	Bicetre,	temeroso	al	ver	temblar	sobre	sus	brezos	la	sombra
gigantesca	de	las	torres	de	Nuestra	Señora.

Un	silencio	de	terror	se	extendió	entre	los	truhanes	durante	el	cual	sólo	se
oyeron	 los	 gritos	 de	 alarma	 de	 los	 canónigos,	 encerrados	 en	 su	 claustro,
inquietos	 como	 caballos	 en	 una	 cuadra	 que	 arde;	 se	 oía	 también	 el	 ruido
furtivo	de	ventanas	que	se	abrían	y	cerraban	rápidamente,	el	barullo	interior	de
las	casas	y	del	Hôtel-Dieu,	el	viento	entre	las	llamas,	los	últimos	estertores	de
los	 moribundos	 y	 el	 continuo	 chisporroteo	 de	 la	 lluvia	 de	 plomo	 contra	 el
suelo.

Los	principales	truhanes	se	habían	retirado	bajo	el	porche	de	la	mansión	de
Gondelaurier	para	tomar	decisiones.	El	duque	de	Egipto,	sentado	en	una	de	las
piedras	 esquineras	 del	 porche,	 contemplaba	 con	 temor	 religioso	 la
fantasmagórica	hoguera	que	relucía	a	más	de	sesenta	metros	en	el	aire.	Clopin
Trouillefou	se	mordía	los	puños	con	rabia.

—Es	imposible	entrar	—murmuraba	entre	dientes.

—¡Es	una	vieja	iglesia	encantada!	—mascullaba	el	viejo	bohemio	Mathias
Hungadi	Spicali.

—¡Por	los	bigotes	del	papa!	—añadía	un	socarrón	canoso	que	había	estado
en	el	ejército—.	Estas	gárgolas	de	iglesia	escupen	plomo	derretido	mejor	que
los	matacanes	de	Lectoure.

—¿Veis	 ese	 demonio	 que	 va	 y	 viene	 por	 delante	 del	 fuego?	—decía	 el
duque	de	Egipto.

—¡Pardiez!	—dijo	Clopin—.	Es	el	maldito	campanero,	es	Quasimodo.

El	gitano	asintió	con	la	cabeza.

—Os	digo	que	es	el	alma	de	Sabnac,	el	gran	marqués,	el	demonio	de	 las
fortificaciones.	Toma	la	forma	de	un	soldado	armado	con	cabeza	de	león	y	a
veces	monta	en	un	horrible	caballo.	Convierte	a	los	hombres	en	piedras	y	hace
las	torres	con	ellas.	Manda	a	más	de	cincuenta	legiones.	Seguro	que	es	él.	Le
reconozco.	A	veces	se	viste	con	una	túnica	dorada	a	la	manera	de	un	turco.

—¿Dónde	está	Bellevigne	de	l'Etoile?	—Preguntó	Clopin.

—Ha	muerto	—respondió	una	truhana.

André	le	Rouge	sonreía	con	una	risa	estúpida.

—Nuestra	Señora	está	dando	trabajo	al	Hôtel-Dieu,	—decía.

—¿Pero	no	va	a	haber	manera	de	derribar	la	puerta?	—exclamó	el	rey	de
Túnez	dando	una	patada.



El	duque	de	Egipto	le	mostraba	tristemente	los	arroyos	de	plomo	hirviendo
que	no	cesaban	de	rayar	la	negra	fachada	como	dos	largos	husos	de	fósforo.

—Se	 han	 visto	 iglesias	 que	 se	 defendían	 así	 ellas	 solas	 —comentó
suspirando—.	Santa	Sofía	de	Constantinopla,	hace	ya	de	esto	cuarenta	años,
echó	 al	 suelo	 en	 tres	 ocasiones	 seguidas	 a	 la	 media	 luna	 de	 Mahoma,
sacudiendo	 sus	 cúpulas,	 que	 son	 sus	 cabezas.	 Guillaume	 de	 París,	 que
construyó	ésta,	era	un	mago.

—¿Habrá	 que	 retirarse	 entonces	 vergonzosamente	 como	 unos	 vulgares
cobardes?	—dijo	Clopin—	y	¿dejaremos	ahí	a	nuestra	hermana	para	que	esos
lobos	encapuchados	la	cuelguen	mañana?

—¿Y	la	sacristía	en	donde	hay	oro	a	espuertas?	—añadió	un	truhán	del	que
lamentamos	desconocer	el	nombre.

—¡Por	las	barbas	de	Mahoma!	—gritó	Trouillefou.

—¡Hay	que	intentarlo	una	vez	más!	—insistió	el	truhán.

Mathias	Hungadi	asintió	con	la	cabeza.

—Pero	 no	 entraremos	 por	 la	 puerta.	 Hay	 que	 encontrar	 el	 defecto	 de	 la
armadura	a	la	vieja	bruja:	un	agujero,	una	falsa	poterna,	cualquier	juntura.

—¡Qué	dices!	¡Vuelvo	ahora	mismo!	—dijo	Clopin—.	Por	cierto,	¿dónde
estará	el	estudiante	ése,	Jehan,	que	se	puso	tan	pertrechado?

—Estará	muerto	seguramente	porque	no	se	le	oye	reír	—dijo	alguien.

El	rey	de	Túnez	frunció	el	entrecejo.

—¡Cuánto	lo	siento!	Había	un	corazón	valeroso	bajo	aquella	chatarra.	¿Y
maese	Pierre	Gringoire?

—Capitán	 Clopin	 —dijo	 André	 el	 Rojo—,	 se	 largó	 antes	 de	 que
llegáramos	al	Pont-aux-Changeurs.

Clopin	golpeó	el	suelo	con	el	pie.

—¡Maldita	sea!	Es	él	quien	nos	mete	en	el	jaleo	y	luego	nos	deja	plantados
en	medio.	¡Cobarde	charlatán!

—¡Capitán	 Clopin!	—gritó	 André	 el	 Rojo,	 que	 estaba	 mirando	 hacia	 la
calle	del	Parvis—.	Ahí	viene	el	estudiante.

—¡Alabado	 sea	 Plutón!	 —dijo	 Clopin—,	 pero	 ¿qué	 diablos	 trae
arrastrando?

En	 efecto,	 era	 Jehan,	 que	 corría	 tanto	 como	 se	 lo	 permitían	 su	 pesada
vestimenta	 de	 paladín	 y	 una	 larga	 escalera	 que	 iba	 arrastrando	 por	 el	 suelo,
más	sofocado	que	una	hormiga	transportando	una	hoja	de	hierba	veinte	veces



más	larga	que	ella.

—¡Victoria!	¡Te	Deom!	—gritaba	el	estudiante—.	Ésta	es	la	escalera	de	los
descargadores	del	puerto	Saint-Landry.

Clopin	se	aproximó	a	él.

—Pero	muchacho,	¿qué	diablos	quieres	hacer	con	esa	escalera?

—Ya	la	tengo	—respondió	Jehan	sofocado—.	Sabía	que	la	guardaban	en	el
cobertizo	de	la	casa	del	teniente.	Allí	hay	una	moza	que	me	conoce	y	que	me
encuentra	hermoso	como	un	Cupido.	Me	 las	he	arreglado	para	que	me	dé	 la
escalera.	La	moza	ha	venido	a	abrirme	en	camisón.

—Bueno,	pero,	¿qué	pretendes	hacer	con	la	escalera?	—le	insistió	Clopin.

Jehan	 le	 miró	 con	 aire	 de	 complicidad	 a	 hizo	 sonar	 sus	 dedos	 como
castañuelas.	Estaba	sublime	en	aquel	momento.	Tenía	en	la	cabeza	uno	de	esos
cascos	 recargados	 del	 siglo	 XV	 que	 asustaban	 al	 enemigo	 con	 sus	 cimeras
quiméricas.	Su	 cimera	 iba	 erizada	 con	diez	puntas	de	hierro,	 de	manera	que
Jehan	 hubiera	 podido	 disputar	 el	 temible	 epíteto	 de	 δεχεμβολος	 al	 navío
homérico	de	Néstor.

—¿Que	qué	pretendo	hacer	con	ella	augusto	rey	de	Túnez?	¿Veis	esa	fila
de	estatuas	con	cara	de	idiotas,	ahí	arriba,	encima	de	los	pórticos?

—Sí,	¿y	qué?

—Es	la	galería	de	los	reyes	de	Francia.

—Y	¿qué	más	me	da?	—le	respondió	Clopin.

—¡Esperad!	Hay	una	puerta,	al	final	de	esa	galería,	que	sólo	está	cerrada
con	pestillo;	con	esta	escalera	subo	y	estoy	en	la	iglesia.

—Muchacho,	déjame	subir	el	primero.

—Nada	de	eso,	camarada;	la	escalera	es	mía.	Vos	seréis	el	segundo.

—¡Que	Belcebú	 lo	 lleve!	—le	dijo	Clopin	malhumorado—.	No	quiero	 ir
detrás	de	nadie.

—En	ese	caso,	Clopin,	búscate	una	escalera.

—Y	Jehan	echó	a	correr	por	la	plaza	arrastrando	su	escalera	a	la	vez	que
gritaba:

—¡Seguidme,	muchachos!

En	 un	 momento	 apoyaron	 la	 escalera	 en	 la	 balaustrada	 de	 la	 galería
inferior,	por	encima	de	los	pórticos	 laterales.	Todo	un	grupo	de	truhanas	con
gran	 alboroto	 se	 arremolinó	 junto	 a	 ella	 para	 subir,	 pero	 Jehan	mantuvo	 su



derecho	 y	 fue	 el	 primero	 que	 puso	 los	 pies	 en	 los	 banzos.	 El	 trayecto	 era
bastante	largo.	La	galería	de	los	reyes	de	Francia	está	hoy	elevada	unos	veinte
metros	por	encima	del	suelo.	Las	once	gradas	de	la	escalinata	la	elevaban	aún
más.	 Jehan	 subía	 lentamente,	 estorbado	 por	 su	 pesada	 armadura;	 con	 una
mano	 se	 cogía	 a	 los	 banzos	de	 la	 escalera	y	 con	 la	 otra	 sostenía	 la	 ballesta.
Cuando	 iba	 por	 la	 mitad	 echó	 una	 ojeada,	 apenada,	 a	 los	 pobres	 truhanes
muertos	que	llenaban	la	escalinata.

—¡He	aquí	un	montón	de	cadáveres	digno	del	quinto	canto	de	la	Mada!	—
y	continuó	subiendo	seguido	de	los	truhanes	que	llenaban	la	escalera.	Al	ver
cómo	iba	elevándose	onduladamente	en	las	sombras	aquella	línea	de	espaldas
acorazadas,	 se	 habría	 pensado	 en	 una	 serpiente	 con	 escamas	 de	 acero,
trepando	 por	 la	 pared	 de	 la	 catedral.	 Jehan	 que	 sería	 la	 cabeza	 y	 que	 iba
silbando,	completaba	aquella	fantasía.

El	estudiante	 llegó	por	 fin	al	balcón	de	 la	galería	y	saltó	por	encima	con
bastante	agilidad	entre	los	aplausos	de	toda	la	truhanería.	Sintiéndose	dueño	de
la	 ciudadela,	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría	 y,	 de	 pronto,	 se	 detuvo	 petrificado.
Acababa	de	descubrir	a	Quasimodo,	con	su	ojo	 resplandeciente,	oculto	entre
las	sombras,	tras	una	de	las	estatuas	de	los	reyes.

Antes	de	que	un	segundo	asaltante	hubiera	puesto	el	pie	en	 la	galería,	 el
fornido	jorobado	llegó	de	un	salto	hasta	la	escalera	y,	sin	decir	palabra,	cogió
con	 sus	 poderosas	 manos	 los	 extremos	 de	 los	 dos	 largueros,	 los	 levantó
alejándolos	 del	 muro,	 balanceó	 durante	 un	 momento,	 entre	 clamores	 de
angustia	la	larga	escalera	plegable,	llena	toda	ella	de	truhanes	y,	súbitamente,
con	una	 fuerza	 sobrehumana,	 lanzó	 aquel	 racimo	de	 hombres	 a	 la	 plaza.	La
escalera,	lanzada	hacia	atrás,	permaneció	un	momento	derecha	y	de	pie,	osciló
después,	 y	 finalmente,	 describiendo	 un	 terrorífico	 arco	 de	 círculo	 de
veinticinco	metros	de	radio,	cayó	al	empedrado,	con	su	carga	de	bandidos,	con
más	rapidez	que	un	puente	levadizo	del	que	se	rompen	las	cadenas.	Se	oyó	una
inmensa	imprecación	y	luego	todo	se	acabó.	Algunos	desgraciados,	heridos,	se
retiraron	arrastrándose	por	entre	aquel	montón	de	muertos.

Un	 rumor	 de	 dolor	 y	 de	 cólera	 sucedió	 a	 los	 primeros	 gritos	 de	 triunfo.
Quasimodo	 observaba	 impasible,	 con	 los	 dos	 codos	 apoyados	 en	 la
balaustrada.	Parecía	un	viejo	rey	melenudo	asomado	a	su	ventana.

Jehan	 Frollo,	 por	 su	 parte,	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 crítica.	 Se
hallaba	 en	 la	 galería	 con	 el	 temible	 campanero,	 solo,	 separado	 de	 sus
compañeros	por	un	muro	vertical	de	veinticinco	metros.	Mientras	Quasimodo
se	 entretenía	 con	 la	 escalera,	 el	 estudiante	 se	 había	 precipitado	 hacia	 la
poterna,	que	suponía	abierta.	Pero	no	lo	estaba.	Al	entrar	en	la	galería,	el	sordo
la	había	cerrado	tras	él.	En	vista	de	ello	Jehan	se	había	escondido	tras	uno	de
los	 reyes	 de	 piedra,	 no	 atreviéndose	 ni	 a	 respirar	 y	 mirando	 temeroso	 al



monstruoso	 jorobado,	 como	 un	 hombre	 que,	 cortejando	 a	 la	 mujer	 del
guardián	 de	 una	 casa	 de	 fieras,	 al	 dirigirse	 una	 noche	 a	 su	 cita	 amorosa,	 se
equivocara	de	pared,	en	su	escalada,	y	se	encontrara	de	pronto,	frente	a	frente,
con	un	oso	blanco.

En	los	primeros	momentos	el	sordo	no	se	preocupó	de	él;	por	fin	volvió	la
cabeza	y	enderezó	su	cuerpo	deforme.	Había	descubierto	al	estudiante.

Jehan	 se	 preparó	 para	 un	 choque	 violento	 pero	 el	 sordo	 permaneció
inmóvil.	 Únicamente	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el	 estudiante	 al	 que	 se	 quedó
mirando.

—¡He,	 he!	—le	 dijo	 Jehan—.	 ¿Por	 qué	 me	 miras	 con	 ese	 ojo	 tuerto	 y
melancólico?

Y	mientras	decía	esto	el	joven	tensaba	astutamente	su	ballesta.

—¡Quasimodo!	 —le	 gritó—;	 voy	 a	 cambiarte	 el	 mote.	 Te	 llamarán	 el
ciego.

La	 flecha	 surgió	 de	 la	 ballesta,	 silbando	 y	 fue	 a	 clavarse	 en	 el	 brazo
izquierdo	del	jorobado.	Quasimodo	no	se	inmutó	y	arrancándose	la	saeta	de	su
brazo	la	partió	tranquilamente	contra	su	enorme	rodilla	y	luego	dejó	caer	los
dos	trozos.	Jehan	no	tuvo	tiempo	de	dispararle	una	segunda	vez.	Una	vez	rota
la	 flecha,	 Quasimodo	 resopló	 con	 violencia	 y	 dio	 un	 salto	 como	 un
saltamontes	 para	 caer	 sobre	 el	 estudiante	 cuya	 armadura	 quedó	 aplastada
contra	la	pared.

Y	 desde	 aquella	 penumbra	 por	 la	 que	 flotaba	 el	 resplandor	 de	 las
antorchas,	se	contempló	una	escena	horrible.

Quasimodo	había	cogido	con	su	mano	izquierda	los	brazos	de	Jehan,	que
no	 oponía	 resistencia	 porque	 ya	 se	 consideraba	 perdido.	 Con	 la	 derecha	 el
sordo	 le	 iba	 quitando,	 una	 a	 una	 y	 en	 silencio,	 con	 una	 calma
desesperantemente	 siniestra,	 todas	 las	 piezas	 de	 su	 armadura;	 la	 espada,	 los
puñales,	 el	 casco,	 la	 coraza,	 los	 brazales.	 Se	 habría	 dicho	 un	 mono
descortezando	una	nuez.	Quasimodo	iba	dejando	a	sus	pies,	pieza	a	pieza,	 la
cáscara	de	hierro	del	estudiante.

Al	 verse	 así	 desarmado,	 inofensivo	 y	 desnudo	 entre	 aquellas	 terribles
manos,	no	intentó	hablar	al	sordo	sino	que	se	echó	a	reír	descaradamente	y	a
cantar,	 con	 su	 intrépida	 despreocupación	 de	 joven	 de	 dieciséis	 años,	 aquella
canción,	muy	popular	por	entonces.

Elle	est	bien	habillée

la	ville	de	Cambrai.

Marafin	l'a	pillée…



No	pudo	terminarla.	Se	vio	a	Quasimodo	de	pie,	en	el	pretil	de	la	galería
que,	 con	 una	 sola	 mano,	 tenía	 cogido	 al	 estudiante	 por	 los	 pies	 haciéndole
girar	sobre	el	vacío	como	una	honda.	Después	se	oyó	un	ruido	como	el	de	una
caja	ósea	que	estalla	contra	una	pared	y	se	vio	caer	algo	que	se	quedó	colgado
a	mitad	de	la	caída	en	uno	de	los	salientes	de	la	fachada.	Era	un	cuerpo	muerto
el	que	se	quedó	allí	colgado,	doblado	en	dos,	con	la	espalda	partida	y	la	cabeza
rota.

Un	grito	de	horror	surgió	de	entre	los	truhanes.

—¡Venganza!	—gritó	Clopin.

—¡A	saco!	—respondió	la	multitud—.	¡Al	asalto!	¡Al	asalto!	Y	entonces	se
produjo	 un	 griterío	 prodigioso	 en	 donde	 se	 mezclaron	 todas	 las	 lenguas,
acentos	y	dialectos.	La	muerte	de	aquel	estudiante	había	provocado	la	furia	y
el	 ardor	 en	 toda	 aquella	 multitud.	 Se	 apoderó	 de	 ellos	 la	 vergüenza	 y	 se
inflamaron	de	cólera	al	comprobar	que	un	solo	hombre,	un	jorobado,	les	había
mantenido	 en	 jaque	 durante	 tanto	 tiempo,	 en	 su	 asalto	 a	 la	 iglesia.	 La	 rabia
encontró	 más	 escaleras,	 multiplicó	 las	 antorchas	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos
minutos,	 Quasimodo	 vio	 asustado,	 cómo	 aquel	 espantoso	 hormiguero	 se
lanzaba	por	todas	partes	al	asalto	de	Nuestra	Señora.	Los	que	no	tenían	escalas
disponían	 de	 cuerdas	 de	 nudos	 y	 quienes	 no	 tenían	 cuerdas	 trepaban
agarrándose	a	los	salientes	de	las	esculturas	de	la	fachada.	Unos	se	colgaban
de	 los	 harapos	 de	 los	 otros	 y	 no	 había	 forma	 de	 contener	 aquella	 marea
ascendente	 de	 rostros	 espantosos	 y	 excitados	 en	 los	 que	brillaba	 el	 furor.	El
sudor	chorreaba	por	sus	frentes	terrosas	y	sus	ojos	estaban	encendidos.	Todas
aquellas	 muecas,	 toda	 aquella	 miseria	 y	 fealdad	 iba	 poniendo	 cerco	 a
Quasimodo.	Podría	decirse	que	alguna	otra	catedral	había	enviado	al	asalto	de
Nuestra	Señora	a	sus	gorgonas,	a	sus	dogos,	a	sus	dragones,	a	sus	demonios,	a
sus	 esculturas	más	 fantásticas.	Era	 como	 si	 una	 capa	 de	monstruos	 vivos	 se
hubiera	instalado	sobre	los	monstruos	de	piedra	de	la	fachada.

Pero	ahora	la	plaza	se	había	iluminado	con	mil	antorchas.	Aquel	escenario
desordenado,	 sumido	 hasta	 entonces	 en	 la	 oscuridad,	 aparecía	 súbitamente
inundado	de	luz.	El	Parvis	resplandecía	deslumbrante	en	el	cielo.	La	hoguera
encendida	 en	 la	 plataforma	 superior	 continuaba	 ardiendo	 a	 iluminaba,	 desde
lejos,	 a	 toda	 la	 ciudad.	La	 enorme	 silueta	 de	 las	 dos	 torres,	 proyectada	 a	 lo
lejos	sobre	los	techos	de	París,	abría,	en	medio	de	aquella	claridad,	un	ancho
tajo	de	sombra.	La	ciudad	entera	permanecía	conmovida.	Se	oía	a	lo	lejos	un
llanto	 de	 campanas	 tocando	 a	 rebato.	 Los	 truhanes	 aullaban,	 jadeaban,
vociferaban,	 juraban,	 trepaban	 y	 mientras	 Quasimodo,	 impotente	 para
contener	tal	avalancha	de	enemigos,	temía	por	la	gitana,	al	ver	cómo	aquellos
rostros	 feroces	 cada	 vez	 se	 acercaban	más	 a	 su	 galería,	 y	 entonces	 pedía	 al
cielo	un	milagro	y	se	retorcía	los	brazos	desesperado.

	



	

V

El	retiro	donde	el	Rey	de	Francia	reza	sus	horas
	

Es	probable	que	el	lector	no	haya	olvidado	que	momentos	antes	de	detectar
la	banda	nocturna	de	los	truhanes,	Quasimodo,	observando	París	desde	lo	alto
de	 su	 campanario,	 no	 veía	 brillar	más	 que	 una	 sola	 luz,	 que	 iluminaba	 una
ventana	en	el	piso	más	elevado	de	un	alto	y	sombrío	edificio	por	el	lado	de	la
Porte	de	Saint-Antoine.	Aquel	 edificio	 era	 la	Bastilla	 y	 la	 luz	 era	 la	vela	de
Luis	XI.

Efectivamente,	hacía	dos	días	que	Luis	XI	se	encontraba	en	París	y	 tenía
que	marcharse	dos	días	más	tarde	hacia	su	fortaleza	de	Montliz-lès-Tours.	Sus
visitas	a	la	buena	ciudad	de	París	eran	siempre	muy	raras	y,	en	cualquier	caso,
muy	 cortas;	 parece	 que	 echaba	 de	 menos	 el	 no	 encontrar	 cerca	 de	 él
suficientes	trampas,	horcas	y	arqueros	escoceses.

Aquel	 día	 había	 venido	 a	 pernoctar	 a	 la	 Bastilla.	 La	 habitación	 real	 de
cinco	 toesas	 cuadradas	 que	 tenía	 en	 el	 Louvre,	 con	 su	 hermosa	 chimenea
adornada	con	doce	enormes	animales	y	trece	profetas	y	su	gran	lecho	de	tres
metros	por	tres	y	medio,	no	le	seducía	demasiado;	se	sentía	un	tanto	perdido
entre	 tanta	 grandeza.	 Aquel	 buen	 rey	 burgués	 prefería	 la	 Bastilla,	 con	 su
pequeño	 dormitorio	 y	 una	 cama	 sencilla;	 y	 además	 la	 Bastilla	 estaba	 más
fortificada	que	el	Louvre.

Aquel	 cuartito	 que	 el	 rey	 se	 había	 reservado	 en	 la	 famosa	 prisión	 era,	 a
pesar	de	 todo,	 lo	 suficientemente	 amplio,	 y	ocupaba	 la	última	planta	de	una
torreta	unida	al	torreón	principal.	Era	una	estancia	de	forma	redonda,	tapizada
con	esteras	de	paja	brillante	con	un	precioso	artesonado,	cubierto	de	adornos
con	flores	de	lis	de	estaño	dorado	y	también	decorados	con	pinturas	varias	los
espacios	 entre	 las	 vigas.	 Las	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de	 ricas	 maderas
sembradas	de	rosetas	de	estaño	blanco	y	pintadas	con	un	rico	verdegay	hecho
con	oropimente	y	añil.

No	 había	más	 que	 una	 ventana,	 una	 gran	 ojiva	 enrejada	 con	 alambre	 de
latón	 y	 barrotes	 de	 hierro,	 oscurecida	 además	 con	 hermosos	 cristales	 de
colores	 con	 las	 armas	 del	 rey	 y	 de	 la	 reina,	 valorados	 en	más	 de	 veintidós
sueldos	cada	uno.

Sólo	 había	 una	 entrada,	 una	 puerta	 moderna,	 de	 medio	 punto	 rebajado,
tapizada	por	dentro,	y	por	fuera	adornada	con	uno	de	esos	pórticos	de	madera
de	Irlanda,	frágiles	edificios	de	una	ebanistería,	trabajada	delicadamente,	como
aún	podían	encontrarse	en	antiguas	mansiones	de	hace	ciento	cincuenta	años.
«Aunque	 no	 van	 con	 los	 tiempos	 y	 desentonan	 en	 cualquier	 parte»,	 dice



Sauval	con	cierto	enojo,	«nuestros	abuelos	no	quieren	deshacerse	de	ellos	de
ninguna	 manera	 y	 los	 conservan,	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 del	 resto	 de	 la
familia».

No	 se	 veía	 en	 aquella	 habitación	 nada	 con	 lo	 que	 ordinariamente	 se
amueblan	 las	 viviendas	 normales.	Ni	 bancos,	 ni	 esos	 escabeles	 comunes,	 en
forma	de	caja,	ni	de	los	otros,	más	caros,	de	los	de	a	cuatro	sueldos	cada	uno,
con	 pilares	 y	 contrapilares.	 Sólo	 se	 veía	 una	 silla	 plegable	 de	 brazos,	 muy
hermosa;	 la	madera	 estaba	pintada	 con	 rosas	 sobre	 fondo	 rojo;	 el	 asiento	de
cordobán	bermejo,	adornado	con	largas	franjas	de	seda	y	bordeado	de	clavos
de	oro.	La	soledad	de	aquella	silla	era	muestra	de	que	sólo	una	persona	tenía
derecho	 a	 sentarse	 en	 aquella	 habitación.	 Junto	 a	 la	 silla	 y	muy	 cerca	 de	 la
ventana	había	también	una	mesa,	cubierta	con	una	tela	con	figuras	de	pájaros.
Encima	 de	 la	 mesa,	 una	 escribanía	 manchada	 de	 tinta,	 varios	 pergaminos,
algunas	plumas	y	una	copa	de	plata	cincelada.	Algo	más	lejos,	un	brasero,	un
reclinatorio	de	terciopelo	carmesí,	realzado	con	botones	de	oro;	al	fondo	una
cama	sencilla,	de	damasco	amarillo	y	encarnado,	sin	adornos	ni	remates.	Era
la	misma	cama,	 famosa	por	haber	 soportado	el	 sueño	o	el	 insomnio	de	Luis
XI,	que	aún	podía	contemplarse;	hace	doscientos	años,	en	el	domicilio	de	un
consejero	de	estado,	descubierta	por	madame	Pilou,	célebre	en	la	obra	Cyrus,
bajo	el	nombre	de	Arycidia	y	de	La	moral	viva.

Así	era	la	habitación	a	la	que	llamaban	«el	retiro	en	donde	reza	sus	horas	el
señor	Luis	de	Francia».

En	 el	momento	 en	 el	 que	 hemos	 entrado	 allí	 con	 el	 lector,	 la	 habitación
estaba	muy	oscura.	El	toque	de	queda	había	sonado	ya	una	hora	antes;	era	de
noche	y	no	había	más	que	la	vacilante	 luz	de	una	vela	para	 iluminar	a	cinco
personajes	 reunidos	 en	 aquel	 retiro.	 El	 primero	 era	 un	 señor,	 soberbiamente
vestido,	con	unas	calzas	y	un	jubón	escarlata	a	rayas	plateadas	y	una	casaca	de
paño	dorado	con	dibujos	negros.

Aquella	 espléndida	 vestimenta,	 en	 donde	 se	 reflejaba	 la	 luz,	 parecía
salpicada	de	llamas	en	todos	sus	pliegues.	El	personaje	que	así	vestía	llevaba
su	 escudo	 de	 armas	 bordado	 en	 el	 pecho,	 con	 vivos	 colores:	 un	 cheurón,
acompañado	en	punta	por	un	gamo	rampante.	En	el	escudo	figuraban	además,
a	 la	 derecha,	 un	 ramo	 de	 olivo	 y	 a	 la	 izquierda	 un	 cuerno	 de	 gamo.	 El
personaje	llevaba	al	cinto	una	rica	daga	cuyo	puño	de	plata	dorada	tenía	forma
de	 cimera	 y	 estaba	 rematado	 por	 una	 corona	 condal.	 Parecía	 persona	 poco
grata,	orgullosa	y	altiva.	En	una	primera	 impresión,	podría	descubrirse	en	su
rostro	la	arrogancia	y	luego	la	astucia.	No	estaba	tocado	y	llevaba	en	la	mano
una	pancarta.

De	pie,	detrás	de	la	silla	de	brazos,	en	la	que	él	se	sentaba,	con	el	cuerpo
semidoblado,	en	una	postura	muy	descuidada,	con	una	pierna	sobre	la	otra	y



un	 codo	 apoyado	 en	 la	 mesa,	 había	 otro	 personaje	 muy	 mal	 vestido.
Imaginémosle	 con	 dos	 rótulas	 zambas,	 dos	 pantorrillas	 flacas,	 pobremente
cubiertas	 con	malla	 de	 lana	 negra,	 el	 torso	 envuelto	 en	 un	 gabán	 de	 fustán,
forrado	de	piel,	en	el	que	el	cuero	se	veía	más	que	la	piel;	y	ya	para	terminar,
un	 viejo	 sombrero	 grasiento,	 de	 paño	 negro,	muy	 corriente,	 rodeado	 con	 un
cordón	 de	 figuritas	 de	 plomo.	 Todo	 esto,	 con	 un	 raído	 solideo	 que	 apenas
dejaba	 asomar	 un	 cabello,	 distinguía	 a	 aquel	 personaje	 sentado.	 Su	 cabeza
estaba	 tan	 echada	 sobre	 el	 pecho	 que	 no	 podía	 verse	 nada	 de	 su	 cara,
exceptuando	la	punta	de	la	nariz	en	la	que	daba	un	rayo	de	luz	y	que	parecía
bastante	grande.	Por	las	arrugas	de	su	mano	se	deducía	que	era	un	anciano.	Era
Luis	XI.

Cerca	 de	 ellos	 hablaban	 en	 voz	 baja	 dos	 hombres,	 vestidos	 a	 la	 moda
flamenca,	 y	 lo	 suficientemente	 iluminados	 para	 que,	 cualquiera	 de	 los	 que
hubieran	asistido	a	la	representación	del	misterio	de	Gringoire,	hubiera	podido
reconocer	en	ellos	a	 los	dos	principales	flamencos,	Guillaume	Rym,	el	sagaz
pensionario	de	Gante,	y	Jacques	Coppenole,	el	popular	calcetero.	Se	recordará
que	aquellos	dos	hombres	estaban	mezclados	en	la	política	secreta	de	Luis	XI.

Y	 en	 fin,	 el	 último,	 al	 fondo,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 de	 pie	 en	 la	 penumbra,
inmóvil	 como	 una	 estatua,	 era	 un	 hombre	 fornido,	 de	 miembros	 vigorosos,
atuendo	militar	y	casaca	adornada	con	escudo	de	armas.	Su	rostro	cuadrado,
con	 los	ojos	saltones,	con	una	enorme	boca	y	con	 las	orejas	semiocultas	por
mechones	de	pelo	liso,	sin	frente	apenas,	tenía	bastante	de	perro	y	de	tigre.

Todos	permanecían	descubiertos	excepto	el	rey.

El	caballero	que	 se	hallaba	 junto	al	 rey	 le	estaba	 leyendo	una	especie	de
informe	 bastante	 largo	 que	 su	 majestad	 parecía	 escuchar	 con	 atención.
Mientras	tanto,	los	dos	flamencos	hablaban	en	voz	baja.

—¡Por	 la	 cruz	 de	 Cristo!	 —gruñía	 Coppenole—.	 Ya	 estoy	 cansado	 de
permanecer	 de	 pie.	 Pero,	 ¿es	 que	 no	 hay	 posibilidad	 aquí	 de	 encontrar	 una
silla?

Rym	 le	 respondió	 con	 un	 gesto	 negativo,	 acompañado	 de	 una	 discreta
sonrisa.

—¡Por	la	cruz	de	Cristo!	—insistía	Coppenole,	molesto	por	tener	que	bajar
tanto	 la	 voz—;	 me	 dan	 ganas	 de	 sentarme	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas
cruzadas,	como	un	calcetero,	igual	que	hago	en	mi	establecimiento.

—Ni	penséis	en	ello,	maese	Jacques.

—Muy	bien,	maese	Guillaume,	pero,	¿es	que	aquí	sólo	podemos	estar	de
pie?

—O	de	rodillas	—respondió	Rym.



En	aquel	momento	se	oyó	la	voz	del	rey	y	los	demás	se	callaron.

—¡Cincuenta	sueldos	los	trajes	de	nuestros	criados	y	doce	libras	las	capas
de	los	funcionarios	de	nuestro	reino!	¡Eso	es!	¡Seguid	tirando	el	oro!	¿Estáis
loco,	Olivier?

Y	mientras	hablaba	así,	el	viejo	había	levantado	la	cabeza.	Se	veían	brillar
en	 su	 cuello	 las	 conchas	 de	 oro	 del	 collar	 de	 San	 Miguel.	 La	 lámpara
iluminaba	de	pleno	su	perfil	descarnado	y	malhumorado.	Arrancó	el	papel	de
las	manos	de	Olivier.

—¡Nos	 estáis	 arruinando!	—le	 grito	 paseando	 sus	 ojos	 hundidos	 por	 el
informe—.	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Para	 qué	 necesitamos	 una	 residencia	 tan	 lujosa?
¡Dos	capellanes	a	razón	de	diez	 libras	al	mes	cada	uno	y	un	sacristán	a	cien
sueldos!	¡Un	ayuda	de	cámara	a	noventa	 libras	al	año!	¡Cuatro	ayudantes	de
cocina	a	ciento	veinte	libras	al	año	cada	uno!	¡Un	especialista	en	asados,	otro
en	 salsas,	 otro	 en	 potajes,	 un	 jefe	 de	 cocina,	 un	 bodeguero,	 a	 razón	 de	 diez
libras	 mensuales	 cada	 uno!	 ¡Dos	 pinches	 de	 cocina	 a	 ocho	 libras!	 ¡Un
palafrenero	y	sus	dos	ayudantes	a	veinticuatro	libras	mensuales!	¡Un	recadero,
un	pastelero,	un	panadero	y	dos	carreteros	a	sesenta	libras	al	año!	¡Y	el	herrero
a	 ciento	 veinte	 libras!	 ¡Y	 mil	 doscientas	 para	 el	 encargado	 del	 tesoro!
¡Quinientas	 para	 el	 pagador!	 Pero	 ¿qué	 es	 todo	 esto?	 ¡Es	 una	 locura!	 ¡Los
sueldos	de	nuestros	criados	arruinan	al	país!	¡Todos	los	tesoros	del	Louvre	se
fundirán	con	tal	 tren	de	gastos!	 ¡Tendremos	que	vender	hasta	 la	vajilla!	Y	el
año	que	viene,	si	Dios	y	nuestra	Señora	(aquí	levantó	su	sombrero	con	respeto)
nos	lo	permiten,	tendremos	que	beber	en	vasos	de	estaño.

Al	llegar	aquí,	echó	una	ojeada	a	la	copa	de	plata	que	brillaba	encima	de	la
mesa.	Carraspeó	y	continuó	diciendo.

—Maese	Olivier:	los	príncipes	que	reinan	en	los	grandes	señoríos,	al	igual
que	los	reyes	y	los	emperadores,	no	deben	hacer	ostentación	de	suntuosidad	en
sus	mansiones,	 pues	 todo	 ello	 se	 conoce	 y	 corre	 por	 el	 reino	 como	 si	 fuera
fuego.	Así,	pues,	maese	Olivier,	entérate	bien:	nuestros	gastos	aumentan	cada
año	y	ello	me	desagrada.	¡Cómo	diablos	puede	ser!	Hasta	el	79	los	gastos	no
han	 ido	más	 allá	 de	 treinta	 y	 seis	mil	 libras	 y	 en	 el	 80,	 la	 suma	 asciende	 a
cuarenta	 y	 tres	 mil	 seiscientas	 diecinueve	 (tengo	 todas	 estas	 cifras	 en	 la
cabeza),	en	el	81,	sesenta	mil	seiscientas	ochenta	libras	y	este	año:	¡por	vida
mía,	 ascenderán	 a	 ochenta	 mil	 libras!	 ¡Duplicado	 en	 cuatro	 años!
¡Monstruoso!

Se	detuvo	sofocado	y	luego	prosiguió	más	encolerizado.

—¡Sólo	veo	en	torno	a	mí	gente	que	engorda	a	costa	de	mis	estrecheces!
¡Me	chupáis	los	escudos	por	todos	los	poros!

Todos	 se	mantenían	 en	 silencio	 pues	 se	 trataba	 de	 uno	de	 esos	 arrebatos



que	conviene	no	interrumpir;	después	prosiguió:

—Es	 como	 esa	 petición	 en	 latín,	 de	 la	 nobleza	 de	Francia,	 para	 que	 nos
obliguemos	 a	 restablecer	 lo	 que	 ellos	 denominan	 las	 grandes	 cargas	 de	 la
corona.	¡Cargas	son	en	efecto!,	pero	cargas	que	aplastan.	¡Ay,	señores!,	decís
que	no	somos	un	rey,	para	reinar	¡dapifero	nullo,	buticulario	nullo!	¡Vive	Dios,
que	yo	os	haré	ver	si	somos	o	no	somos	rey!

Al	decir	esto	se	sonrió,	consciente	de	su	poder;	su	mal	humor	se	calmó	y
dijo	volviéndose	hacia	los	flamencos.

—Os	 dais	 cuenta,	 amigo	 Guillaume.	 El	 panadero	 mayor,	 el	 bodeguero
mayor,	el	gran	chambelán	o	el	gran	senescal	no	sirven	de	nada.	Viéndolos	así,
a	mi	alrededor,	me	recuerdan	a	los	cuatro	evangelistas	alrededor	del	gran	reloj
del	 palacio,	 que	Philippe	Brille	 acaba	 de	 reparar;	 están	muy	 adornados,	 con
color	de	oro,	pero	no	marcan	las	horas	y	la	aguja	horaria	no	los	necesita	para
nada.

Por	 un	 momento	 se	 quedó	 pensativo	 y	 luego	 añadió	 moviendo	 su	 vieja
cabeza.

—¡Ja,	 ja!	Por	Nuestra	Señora	 que	yo	no	 soy	Philippe	Brille	 y	 no	pienso
tener	 vasallos	 de	 adorno.	 Pienso	 más	 bien	 como	 el	 rey	 Eduardo:	 salvad	 al
pueblo	y	matad	a	los	señores.	Prosigue,	Olivier.

El	personaje	a	quien	se	dirigía	volvió	a	tomar	el	cuaderno	y	se	puso	a	leer
en	voz	alta.

—«…	 A	 Adam	 Tenon,	 encargado	 de	 la	 custodia	 de	 los	 sellos	 de	 la
prebostería	de	París,	por	la	plata	y	por	el	grabado	de	los	mencionados	sellos,
que	 han	 sido	 hechos	 nuevos	 pues	 los	 anteriores,	 a	 causa	 de	 su	 antigüedad,
estaban	ya	caducos	y	no	servían:	doce	libras	parisienses.

»…	A	Guillaume	Frère	la	suma	de	cuatro	libras	y	cuatro	sueldos	parisinos,
por	sus	trabajos	y	salarios	por	alimentar	y	ocuparse	de	las	palomas	de	los	dos
palomares	del	palacio	de	las	Tournelles,	durante	los	meses	de	enero,	febrero	y
marzo	 de	 este	 año,	 al	 haber	 aportado	 para	 estos	 fines	 siete	 sextercios	 de
cebada.

»A	un	franciscano,	por	haber	confesado	a	un	criminal,	condenado	a	muerte
cuatro	sueldos	parisinos».

El	 rey	 escuchaba	 en	 silencio	 y	 tosía	 de	 vez	 en	 cuando;	 entonces	 se
acercaba	la	copa	a	los	labios	y	bebía	un	sorbo	haciendo	muecas	de	desagrado.

—«En	 este	 año	 se	 han	 hecho,	 por	 orden	 de	 la	 justicia,	 cincuenta	 y	 seis
pregones	a	son	de	 trompeta	por	calles	y	plazas	de	París:	están	pendientes	de
abono.



»Por	 haber	 buscado	y	 excavado	 en	 algunos	 lugares,	 tanto	 en	París	 como
fuera	 de	 París,	 en	 búsqueda	 de	 dineros	 que	 se	 suponía	 escondidos	 en	 esos
lugares,	 sin	 haber	 encontrado	 nada	 de	 lo	 que	 se	 buscaba,	 cuarenta	 y	 cinco
libras	parisinas».

—¡Enterrar	un	escudo	para	desenterrar	un	sueldo!	—dijo	el	rey.

—«…	Por	la	reparación	de	seis	paneles	de	vidrio	blanco	del	palacio	de	las
Tournelles,	en	el	lugar	en	donde	se	encuentra	la	jaula	de	hierro,	trece	sueldos.

»…	Por	la	forja	y	entrega,	por	órdenes	del	rey	y	el	día	de	los	monstruos,	de
cuatro	 escudos	 con	 las	 armas	 de	 dicho	 señor,	 con	 capas	 a	 su	 alrededor	 y
sombreros	de	rosas,	seis	libras…

»…	Por	dos	mangas	nuevas	al	viejo	jubón	del	rey,	veinte	sueldos.	Por	una
caja	 de	 grasa	 para	 lustrar	 las	 botas	 del	 rey,	 quince	 denarios.	 Por	 la
construcción	de	un	establo	nuevo	para	los	cerdos	negros	del	rey,	treinta	libras
parisinas.	Por	varios	tabiques,	planchas	y	trampas	para	encerrar	a	los	leones	de
San	Pablo,	veintidós	libras…»

—¡Pues	 ya	 resultan	 caros	 esos	 animales!	 —dijo	 Luis	 XI—.	 Pero,	 ¡no
importa!	 Es	 un	 hermoso	 lujo	 del	 rey.	 Tengo	 un	 enorme	 león	 rojizo	 que	me
gusta	 mucho	 por	 su	 arrogancia.	 ¿Le	 habéis	 visto,	 maese	 Guillaume?	 Los
príncipes	deben	tener	ese	tipo	de	animales	miríficos.	Para	nosotros,	los	reyes,
los	perros	deben	ser	leones	y	los	gatos	tigres.	Lo	grande	le	va	a	la	corona.	En
los	 tiempos	paganos,	 de	 Júpiter,	 cuando	 el	 pueblo	ofrecía	 a	 las	 iglesias	 cien
bueyes	y	cien	ovejas,	los	emperadores	ofrendaban	cien	leones	y	cien	águilas.
Era	 feroz	 aquello,	 pero	 también	 hermoso.	 Los	 reyes	 de	 Francia	 han	 tenido
siempre	 rugidos	en	 torno	a	 su	 trono;	pero	 se	me	hará	 justicia	 si	os	digo	que
gasto	aún	menos	dinero	que	ellos	y	que	tengo	un	número	de	leones,	de	osos,
de	elefantes	y	de	leopardos	en	cantidad	mucho	más	modesta.	Seguid,	seguid,
maese	 Olivier;	 hemos	 querido	 hacer	 esta	 indicación	 a	 nuestros	 amigos
flamencos.

Guillaume	 Rym	 hizo	 una	 profunda	 inclinación,	 mientras	 que	 Coppenole
con	aspecto	enfadado,	se	parecía	a	uno	de	esos	osos	de	los	que	había	hablado
el	 rey.	 Su	 majestad,	 sin	 embargo,	 no	 se	 fijó	 en	 ello;	 acababa	 de	 mojar	 sus
labios	en	la	copa	y	escupió	la	bebida	diciendo:

—¡Puaf!	¡Qué	asquerosa	tisana!

El	que	leía	prosiguió:

—«Por	la	manutención	de	un	pícaro	de	a	pie,	encarcelado	desde	hace	seis
meses	en	la	celda	de	los	ladrones,	en	espera	de	lo	que	se	decida	sobre	él,	seis
libras	y	cuatro	sueldos».

—Pero,	¿qué	es	eso?	—interrumpió	el	rey—.	Alimentar	a	quien	habría	que



colgar.	 ¡Santo	 cielo!	 No	 daré	 ni	 un	 sueldo	 más	 para	 alimentarle.	 Olivier,
encargaos	 de	 este	 asunto	 con	 el	 señor	 d'Estouteville	 y	 hacedme	 desde	 hoy
mismo	los	preparativos	de	bodas	de	ese	galán	con	la	horca.	Proseguid.

Oliver	hizo	una	señal	con	el	pulgar	en	el	artículo	referente	al	pícaro	de	a
pie	y	pasó	a	otra	cosa.

—«A	Henriet	Cousin,	verdugo	de	 la	 justicia	de	París,	 la	suma	de	sesenta
sueldos	 parisinos,	 cantidad	 ordenada	 y	 fijada	 por	 el	 preboste	 de	 París,	 por
haber	comprado,	de	orden	del	ya	indicado	señor	preboste,	una	gran	espada	de
hoja,	 para	 con	 ella	 ejecutar	 y	 decapitar	 a	 las	 personas	 que	 por	 justicia	 son
condenadas	por	 sus	deméritos	y	hay	que	proporcionar	a	 la	dicha	espada	una
funda	y	lo	demás	que	le	sea	propio;	asimismo	ha	reparado	y	hecho	una	funda
para	 la	 vieja	 espada	 que	 se	 había	 mellado	 al	 ajusticiar	 a	 micer	 Luis	 de
Luxemburgo,	como	puede	aparecer	con	claridad…»

El	rey	le	interrumpió:

—Ya	 basta.	 Apruebo	 la	 suma	 de	 todo	 corazón.	 Esos	 gastos	 nunca	 los
escatimo.	Nunca	he	lamentado	ese	dinero,	proseguid.

—«Por	haber	hecho	una	gran	jaula…»

—¡Ah!	—exclamó	el	rey	asiéndose	con	sus	manos	a	los	brazos	de	la	silla
—.	Ya	sabía	yo	que	había	venido	aquí,	a	la	Bastilla,	para	algo.	Esperad,	maese
Olivier;	me	 gustaría	 ver	 personalmente	 esa	 jaula.	Ya	me	 indicaréis	 su	 costo
cuando	 la	 haya	 visto.	 Señores	 flamencos,	 vengan	 a	 verla;	 es	 muy	 curioso.
Entonces	se	levantó	apoyándose	en	el	brazo	de	su	interlocutor,	hizo	señas	a	la
especie	de	mudo	que	se	mantenía	de	pie	junto	a	la	puerta	para	que	marchara
delante	de	él	y	a	los	flamencos	para	que	le	siguieran	y	salió	de	la	habitación.

La	 real	compañía	 se	 incrementó	a	 la	puerta	de	su	 retiro,	con	hombres	de
armas,	 con	 pesadas	 vestiduras	 de	 hierro,	 y	 esbeltos	 pajes	 portadores	 de
antorchas.

Avanzaron	durante	algunos	minutos	por	el	interior	de	la	oscura	torre,	llena
de	escaleras	y	corredores	por	el	espesor	de	los	muros.	El	capitán	de	la	Bastilla
iba	 en	 cabeza	 y	 hacía	 abrir	 las	 portezuelas	 ante	 el	 viejo	 rey	 enfermo	 y
encorvado,	que	tosía	al	caminar.

Todas	 las	cabezas	se	agachaban	al	pasar	por	cada	una	de	 las	portezuelas,
excepto	la	de	aquel	viejo	encorvado	ya	por	los	años.

—¡Hum!	—decía	entre	sus	encías,	pues	ya	no	le	quedaban	dientes—,	estoy
ya	 muy	 preparado	 para	 la	 puerta	 del	 sepulcro.	 A	 puerta	 baja,	 pasante
encorvado.

Por	 fin,	 después	 de	 franquear	 una	 última	 puerta,	 tan	 atiborrada	 de
cerraduras	 que	 tardaron	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 abrirla	 penetraron	 en	 una



amplia	y	alta	sala	en	ojiva,	en	cuyo	centro	se	distinguía,	al	resplandor	de	las
antorchas,	 un	 enorme	cubo	macizo,	 de	mampostería,	 de	hierro	y	de	madera,
hueco	en	su	interior	Se	trataba	de	una	de	esas	conocidas	jaulas	de	prisioneros
de	estado,	conocidas	por	el	nombre	de	las	hijitas	del	rey.	Había	en	sus	paredes
dos	o	tres	ventanucos	con	un	entramado	de	rejas	tan	denso	que	no	se	veían	los
cristales.	 La	 puerta	 la	 formaba	 una	 gran	 losa	 de	 piedra	 lisa,	 como	 la	 de	 los
sepulcros.	 Eran	 puertas	 de	 esa	 que	 sólo	 sirven	 para	 entrar,	 sólo	 que	 aquí	 el
muerto	era	un	vivo.

El	rey	echó	a	andar	lentamente	a	su	alrededor,	examinándolo	con	cuidado,
mientras	 que	 maese	 Olivier,	 que	 le	 seguía,	 leía	 en	 voz	 alta	 la	 memoria	 de
gastos:

—«Por	haber	hecho	una	gran	jaula	de	madera,	con	gruesas	vigas,	largueros
y	soleras	de	nueve	pies	de	largo	por	ocho	de	ancho	y	con	una	altura	de	siete
pies	 entre	 el	 suelo	 y	 el	 techo,	 cepillada	 y	 claveteada	 con	 gruesos	 pernos	 de
hierro	que	ha	sido	colocada	en	una	de	las	torres	de	la	bastilla	de	San	Antonio,
en	cuya	jaula	fue	encerrado,	por	mandato	del	rey	nuestro	señor,	un	prisionero
que	procedía	de	otra	vieja	jaula	caduca	ya	y	decrépita.	Se	han	empleado	en	la
mencionada	nueva	jaula	noventa	y	seis	vigas	de	base	y	otras	cincuenta	y	dos
verticales	y	diez	soleras	de	tres	toesas	de	largo:	la	obra	ha	corrido	a	cargo	de
diecinueve	carpinteros	para	escuadrar,	trabajar	y	cortar	toda	la	indiada	madera
en	el	patio	de	la	Bastilla	durante	veinte	días…»

—Y	de	buenos	troncos	de	roble	—añadió	el	rey	golpeando	con	el	puño	el
maderamen.

—«…	 Se	 han	 utilizado	 para	 esta	 caja	—prosiguió	 el	 otro—,	 doscientos
veinte	grandes	pernos	de	hierro,	de	nueve	y	ocho	pies;	 los	demás	de	 tamaño
mediano,	 con	 las	 tuercas,	 arandelas	 y	 contrafuertes	 para	 los	 dichos	 pernos;
todo	 este	material	 de	hierro	 supone	un	peso	de	 tres	mil	 setecientas	 treinta	 y
cinco	libras;	además	ocho	grandes	escuadras	de	hierro	para	sujetar	dicha	jaula
con	los	crampones	y	clavos,	que	pesan	en	conjunto	otras	doscientas	dieciocho
libras	 de	 hierro,	 sin	 contar	 el	 utilizado	 en	 el	 enrejado	 de	 las	 ventanas	 de	 la
habitación	en	donde	se	ha	instalado	la	jaula,	ni	las	barras	de	hierro	de	la	puerta
de	la	habitación	y	otras	cosas…»

—Es	 un	 buen	 montón	 de	 hierro	 —dijo	 el	 rey—,	 para	 así	 contener	 la
ligereza	de	un	espíritu.

—«…	El	 total	 supone	 trescientas	 diecisiete	 libras,	 cinco	 sueldos	 y	 siete
denarios».

—¡Vive	Dios!	—exclamó	el	rey.

Este	 juramento,	 que	 era	 el	 favorito	 de	 Luis	 XI,	 parece	 que	 despertó	 a
alguien	en	el	 interior	de	 la	 jaula	pues	 se	oyó	 ruido	de	cadenas	arrastrándose



por	el	suelo	y	una	voz	débil	que	parecía	surgida	de	la	tumba	decía.

—¡Señor!	¡Señor!	¡Piedad!

Pero	no	podía	verse	a	quien	esto	decía.

—¡Trescientas	 diecisiete	 libras,	 cinco	 sueldos	 y	 siete	 denarios!	—insistía
Luis	XI.

Aquella	voz	lastimera	que	había	surgido	de	la	jaula,	dejó	helados	a	todos
los	 allí	 presentes,	 incluso	 al	 mismo	 maese	 Olivier.	 Sólo	 el	 rey	 daba	 la
impresión	de	no	haberla	oído.	A	una	orden	suya,	maese	Olivier	prosiguió	con
la	lectura	y	su	majestad	continuó	inspeccionando	fríamente	aquella	jaula.

—«…	Además	 de	 todo	 esto,	 se	 ha	 pagado	 también	 a	 un	 albañil	 que	 ha
hecho	 los	 agujeros	 para	 colocar	 las	 rejas	 de	 la	 ventana	 y	 el	 suelo	 para	 la
habitación	en	donde	 se	 encuentra	 la	 jaula,	 pues	 el	 anterior	no	habría	podido
soportar	el	peso	de	la	misma;	veintisiete	libras	y	catorce	sueldos	parisinos…»

La	voz	inició	de	nuevo	sus	súplicas	y	sollozos.

—¡Piedad,	señor!	Os	 juro	que	fue	monseñor	el	cardenal	de	Angers	quien
hizo	aquella	traición	y	no	yo.

—¡El	albañil	sabe	lo	que	hace!	—dijo	el	rey—.	Pero,	continuad,	Olivier.

—«…	A	 un	 ebanista	 por	 ventanas,	 camastros,	 silla-retrete	 y	 otras	 cosas,
veinte	libras	y	dos	sueldos	parisinos…»

La	voz	proseguía	aún.

—¡Ay,	 señor!	 ¿No	 queréis	 escucharme?	Os	 aseguro	 que	 no	 fui	 yo	 quien
escribió	aquello	al	señor	de	Guyenne	sino	monseñor	La	Balue,	el	cardenal.

—El	ebanista	es	caro	también	—observó	el	rey—.	¿No	hay	más?

—Ya	lo	creo,	señor.	«…	A	un	cristalero,	por	los	cristales	de	la	mencionada
jaula,	cuarenta	y	seis	sueldos	y	ocho	denarios	parisinos…»

—¡Tened	piedad,	majestad!	¿No	es	suficiente	que	se	hayan	repartido	todos
mis	 bienes	 entre	 los	 jueces,	mi	 vajilla	 al	 señor	 de	 Torcy,	 toda	mi	 librería	 a
maese	 Pierre	 Doriolle,	 todos	 mis	 tapices	 al	 gobernador	 del	 Rosillon?	 Soy
inocente,	señor.	Hace	ya	catorce	años	que	estoy	en	esta	jaula	de	hierro	pasando
frío.	¡Tened	piedad,	señor!	El	cielo	os	lo	agradecerá.

—Maese	Olivier,	decidme	la	suma	total	—pidió	el	rey.

—Trescientas	sesenta	y	siete	libras,	ocho	sueldos	y	tres	denarios	parisinos.

—¡Virgen	 Santa!	 —exclamó	 el	 rey—.	 ¡Es	 lo	 que	 se	 dice	 una	 jaula
ultrajante!



Entonces	arrancó	el	cuaderno	de	 las	manos	de	maese	Olivier	y	se	puso	a
contar	 con	 los	 dedos,	 él	 mismo,	 examinando	 alternativamente	 la	 jaula	 y	 la
nota.	Pero	el	prisionero	no	cejaba	de	sollozar.	Aquello	resultaba	lúgubre	en	la
oscuridad	y	los	rostros	se	miraban	entre	sí,	pálidos.

—¡Catorce	años,	majestad;	desde	el	mes	de	abril	de	1469!	¡Por	la	madre	de
Dios,	señor,	escuchadme!	¡Vos	habéis	gozado	entretanto	del	calor	del	sol!	¡Y
yo,	 miserable	 de	 mí,	 no	 volveré	 a	 ver	 la	 luz!	 ¡Piedad,	 señor!	 ¡Sed
misericordioso!	 La	 clemencia	 es	 la	más	 hermosa	 de	 las	 virtudes	 reales,	 que
rompe	las	corrientes	de	la	cólera.	¿Cree	vuestra	majestad	que,	a	la	hora	de	la
muerte,	 puede	 suponer	 un	 gran	 consuelo	 para	 un	 rey	 el	 no	 haber	 dejado
ninguna	 ofensa	 sin	 castigo?	 Además,	 señor,	 yo	 no	 he	 traicionado	 a	 vuestra
sociedad;	 ha	 sido	 el	 señor	 de	 Angers.	 Arrastro	 una	 pesada	 cadena	 con	 una
enorme	bola	de	hierro,	tanto	más	pesada	cuanto	que	es	injusta.	¡Señor!	¡Tened
piedad	de	mí!

—Olivier	—dijo	 el	 rey	 moviendo	 la	 cabeza—,	 observo	 que	 se	 cobra	 el
modio	de	yeso	a	veinte	sueldos	y	sólo	cuesta	a	doce.	Habrá	que	rehacer	este
informe.

Y	dando	 la	espalda	a	 la	 jaula,	 se	dispuso	a	salir	de	aquella	habitación;	el
desventurado	 prisionero,	 ante	 el	 alejamiento	 de	 las	 antorchas	 y	 del	 ruido,
dedujo	que	el	rey	se	estaba	retirando	y	gritó	desesperadamente.

—¡Señor!	¡Señor!

La	puerta	se	cerró	y	ya	no	vio	ni	oyó	más	que	la	voz	ronca	del	carcelero
que	le	cantaba	la	canción:

Maître	Jean	Balue

a	perdu	la	vue

de	ses	évêches;

Monsieur	de	Verdun

n'en	a	plus	pas	un

tous	sont	dépêches.

El	 rey	 subía	 en	 silencio	 a	 su	 retiro,	 seguido	 de	 su	 cortejo,	 que	 estaba
asustado	por	 los	últimos	 lamentos	del	condenado.	De	pronto,	 su	majestad	se
volvió	hacia	el	gobernador	de	la	Bastilla.

—A	propósito,	¿había	alguien	en	la	jaula?

—¡Pardiez,	señor!	—respondió	el	gobernador	estupefacto	por	la	pregunta.

—¿Quién	era?



—El	señor	obispo	de	Verdun.

El	rey	lo	sabía	mejor	que	nadie,	pero	ésa	era	una	de	sus	manías.

—¡Ah!	 —exclamó	 ingenuamente,	 como	 si	 fuese	 la	 primera	 vez	 que
pensara	en	ello—;	Guillaume	de	Harancourt,	el	amigo	del	señor	cardenal	La
Balue.	¡Un	buen	diablo,	ese	obispo!

Un	momento	después,	se	abrió	la	puerta	del	retiro	para	volver	a	cerrarse	de
nuevo	tras	la	entrada	de	los	cinco	personajes,	conocidos	ya	del	lector	desde	el
comienzo	 de	 este	 capítulo.	 Todos	 volvieron	 a	 sus	 sitios,	 a	 sus	 actitudes	 y
prosiguieron	sus	charlas	en	voz	baja.

Durante	la	ausencia	del	rey,	habían	dejado	en	su	mesa	algunos	despachos	a
los	que	el	mismo	rey	se	aprestó	a	romper	los	lacres	y	comenzó	presto	a	leerlos
uno	tras	otro.	Hizo	un	gesto	a	maese	Olivier,	que	parecía	desempeñar	junto	a
él	el	oficio	de	ministro,	para	que	tomase	la	pluma	y,	sin	hacerle	partícipe	del
contenido	de	los	despachos,	comenzó	a	dictarle	en	voz	baja	las	respuestas	que
éste	escribía,	bastante	incómodo,	arrodillado	delante	de	la	mesa.

Guillaume	Rym	observaba.

El	rey	hablaba	tan	bajo	que	los	flamencos	no	oían	nada	de	lo	que	dictaba,	a
no	ser	algún	trozo	aislado	y	poco	inteligible	como:

—…	Conservar	para	el	comercio	los	lugares	fértiles	y	los	estériles	para	las
manufacturas…	Enseñar	a	los	señores	ingleses	nuestras	cuatro	bombardas,	la
Londres,	 la	 Bravante,	 la	 Bourg-en-Bresse	 y	 la	 Saint-Omer…	A	 causa	 de	 la
artillería,	la	guerra	se	hace	ahora	más	juiciosamente…	Al	señor	de	Bressuire,
nuestro	buen	amigo…	Sin	tributos	no	puede	mantenerse	un	ejército…	etcétera.

En	una	ocasión	alzó	la	voz.

—¡Vive	Dios!	El	 señor	 rey	de	Sicilia	 sella	 sus	 cartas	 con	 lacre	 amarillo,
como	un	rey	de	Francia.	Quizás	sea	un	error	el	permitírselo.	Mi	buen	primo	el
príncipe	de	Borgoña	no	concedía	escudos	de	armas	sobre	campo	de	gules.	La
grandeza	de	las	casas	se	asegura	con	la	integridad	de	las	prerrogativas.	Toma
nota	de	esto,	Olivier.

Y	en	otra	ocasión.

—¡Oh!	 ¡Oh!	 ¡Oh!	 ¡Qué	despacho	 tan	 largo!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	nos	 reclama
esta	vez	nuestro	hermano	el	emperador?

Luego	 añadía,	 recorriendo	 con	 los	 ojos	 la	 misiva	 y	 entrecortándola	 con
interjecciones:

—¡Es	cierto!	Las	Alemanias	son	tan	grandes	y	tan	poderosas	que	apenas	si
puede	creerse.	Claro	que	no	nos	olvidamos	del	viejo	proverbio:	«El	más	bello
condado,	Flandes;	el	ducado	más	bello,	Milán,	y	el	más	hermoso	de	los	reinos,



Francia».	¿No	es	cierto,	señores	flamencos?

Esta	vez	Coppenole	hizo	una	reverencia	a	la	vez	que	Guillaume	Rym;	era
un	halago	al	patriotismo	del	calcetero.

Hubo	aún	un	último	despacho	que	hizo	fruncir	el	ceño	a	Luis	XI.

—¡Qué	 es	 esto!	 —exclamó—.	 ¡Quejas	 y	 protestas	 contra	 nuestras
guarniciones	de	la	Picardía!	Olivier,	escribid	ahora	mismo	al	señor	mariscal	de
Rouault	 indicándole	 que	 la	 disciplina	 se	 relaja,	 que	 los	 gendarmes	 de	 las
ordenanzas,	la	guardia	noble,	los	arqueros,	los	suizos,	todos	están	provocando
molestias	infinitas	entre	los	villanos.	Que	los	soldados,	no	satisfechos	con	los
bienes	que	encuentran	en	casa	de	los	labradores,	les	obligan	a	bastonazos	o	a
golpes	de	guja,	a	ir	a	buscarles	vino	a	la	ciudad	o	pescado	de	las	pescaderías	y
otros	 abusos.	 Que	 el	 señor	 rey	 está	 enterado	 de	 todo	 ello	 y	 que	 estamos
dispuestos	 a	 preservar	 a	 nuestro	 pueblo	 de	 tales	molestias,	 robos	 y	 pillajes.
Que	 estamos	 decididos	 a	 ello,	 ¡por	 Nuestra	 Señora!	 Que	 además	 no	 nos
satisface	 que	 ningún	menestral,	 barbero,	 ni	 escudero,	 vaya	 vestido	 como	 un
príncipe,	 con	 ropas	 de	 terciopelo,	 de	 seda	 y	 con	 anillos	 de	 oro.	 Que	 tales
veleidades	 ofenden	 a	 Dios.	 Que	 nos,	 que	 somos	 gentilhombre,	 nos
contentamos	con	un	jubón	de	paño	de	a	dieciséis	sueldos	la	vara	de	París.	Que
también	los	señores	lacayos	pueden	rebajarse	hasta	ahí.	Mandad	y	ordenad:	a
nuestro	amigo,	el	señor	de	Rouault.

Dictó	esta	carta,	en	voz	alta,	con	un	tono	firme	y	cortado.	Estaba	acabando
cuando	se	abrió	la	puerta	y	dio	acceso	a	un	nuevo	personaje	que	se	precipitó,
todo	asustado,	en	la	habitación	gritando.

—¡Señor!	¡Señor!	¡Hay	una	sedición	popular	en	París!

El	rostro	grave	de	Luis	XI	se	contrajo,	pero	aquella	emoción	visible	pasó
como	un	relámpago.	Se	contuvo	y	dijo	con	una	severidad	tranquila.

—¡Compadre	Jacques,	entráis	con	mucha	brusquedad!

—¡Señor!	¡Es	una	revuelta!	—prosiguió	sofocado	el	compadre	Jacques.

El	rey,	que	se	había	levantado,	le	cogió	con	rudeza	por	el	brazo	y	le	dijo	al
oído,	de	modo	que	sólo	él	pudo	oírlo,	con	cólera	concentrada	y	echando	una
mirada	de	lado	a	los	flamencos.

—¡Cállate	o	habla	bajo!

El	recién	llegado	comprendió	en	seguida	y	empezó	a	hacerle,	muy	bajo	y
muy	alarmado,	 una	narración	que	 el	 rey	 escuchaba	 con	 calma,	mientras	 que
Guillaume	Rym	hacía	 observar	 a	Coppenole	 el	 rostro	 y	 las	 ropas	 del	 recién
llegado;	su	capucha	forrada	de	piel,	caputia	fourrata,	su	epitoga	corta,	epitogia
curia,	su	toga	de	terciopelo	negro,	que	definían	a	un	presidente	del	tribunal	de
cuentas.



Apenas	 este	 personaje	 hubo	 dado	 al	 rey	 algunas	 explicaciones,	 cuando
Luis	XI	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

—¡La	verdad	es	que	podéis	decirlo	en	voz	alta,	 compadre	Coictier!	 ¿Por
qué	habláis	así	de	bajo?	Nuestra	Señora	sabe	muy	bien	que	nada	ocultamos	a
nuestros	buenos	amigos	flamencos.

—¡Pero,	Señor!

—¡Hablad	alto!

El	«compadre	Coictier»	permanecía	mudo	de	asombro.

—Hablad	ya,	 señor	—insistió	el	 rey—.	¿Hay	una	 revuelta	de	villanos	en
nuestra	buena	villa	de	París?

—Sí	señor.

—¿Que	va	dirigida,	decís,	contra	el	señor	bailío	del	Palacio	de	Justicia?

—Eso	 parece	—respondió	 el	 compadre,	 entre	 balbuceos	 confuso	 todavía
por	 el	 cambio	brusco	a	 inexplicable	que	acababa	de	producirse	 en	 la	 actitud
del	rey.

Luis	XI	prosiguió.

—¿Y	dónde	decís	que	la	ronda	ha	encontrado	a	ese	gentío?

—Iban	 en	 marcha	 desde	 la	 Grande-Truanderie	 hacia	 el	 Pont-aux-
Changeurs.	Yo	mismo	la	he	encontrado	mientras	me	dirigía	hacia	aquí	para	dar
cumplimiento	a	 las	órdenes	de	vuestra	majestad.	Incluso	he	podido	oír	cómo
algunos	gritaban:	«¡Abajo	el	bailío	de	París!».

—¿Y	qué	quejas	tiene	esa	gente	contra	el	bailío?

—¡Ah!	—dijo	el	compadre	Jacques—	pues	que	es	su	señor.

—¿Sólo	eso?

—¡Sólo	eso,	señor!	Son	los	bribones	de	la	Corte	de	los	Milagros	y	hace	ya
mucho	 tiempo	 que	 se	 quejan	 del	 bailío	 del	 que	 dependen.	 No	 quieren
reconocerle	ni	como	su	juez	ni	como	veedor	de	su	zona.

—¡Vaya,	 vaya!	 —prosiguió	 el	 rey	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 que
intentaba,	en	vano,	disimular.

—En	 todas	 sus	 demandas	 ante	 el	 parlamento	 —prosiguió	 el	 compadre
Jacques—,	afirman	siempre	que	sólo	tienen	como	señores	a	vuestra	majestad	y
a	su	Dios,	que	me	parece	a	mí	que	es	el	diablo:

—Vaya,	vaya	—dijo	el	rey	frotándose	las	manos	y	riendo	con	aquella	risa
interior	que	le	iluminaba	el	rostro.



No	podía	disimular	 su	alegría	 aunque	a	veces	 intentara	 reportarse.	Nadie
podía	comprender	lo	que	pasaba	ni	el	propio	«maese	Olivier».

Por	un	momento	se	quedó	silencioso	y	pensativo	pero	con	gesto	alegre.

—¿Son	muchos?	—preguntó	de	pronto.

—Ciertamente,	señor	—respondió	el	compadre	Jacques.

—¿Cuántos?

—Unos	seis	mil,	al	menos.

El	rey	no	pudo	evitar	el	decir:

—¡Muy	bien!	—y	preguntó—:	¿Están	armados?

—Con	guadañas,	picas,	arcabuces,	picos;	con	todo	tipo	de	armas	agresivas
y	muy	violentas.

Al	 rey	 no	 pareció	 inquietarle	 lo	más	mínimo	 aquella	 relación	 de	 armas,
hasta	el	punto	de	que	el	compadre	Jacques	se	creyó	en	la	obligación	de	añadir:

—Si	vuestra	majestad	no	envía	con	presteza	auxilios	al	bailío,	está	perdido.

—Se	los	enviaremos	—manifestó	el	rey	con	una	apariencia	de	seriedad—;
está	bien.	Vamos	a	 enviárselos	porque	el	bailío	 es	 amigo	nuestro.	 ¿Seis	mil,
decís?	¡Son	tipos	muy	decididos!	La	audacia	es	maravillosa,	pero	nos	estamos
muy	 enojados.	La	 verdad	 es	 que	 esta	 noche	 tenemos	 poca	 gente	 disponible.
Pero	mañana	por	la	mañana	proveeremos.

El	compadre	Jacques	protestó:

—¡Tiene	 que	 ser	 ahora	 mismo,	 majestad!	 Habrá	 tiempo	 para	 saquear	 al
bailío	más	de	veinte	veces;	violarán	a	la	señora	y	le	colgarán	a	él.	¡Por	Dios,
señor!	¡Enviadle	ayuda,	antes	de	mañana!

El	rey	le	miró	de	frente.

—He	dicho	mañana	por	la	mañana.	Era	una	de	esas	miradas	que	no	podían
tener	réplica.

Después	de	un	silencio	Luis	XI	elevó	de	nuevo	el	tono	de	su	voz.

—Compadre	 Jacques,	 vos	 tenéis	 que	 saberlo…	¿Cuál	 era…?	—rectificó.
¿Cuál	es	la	jurisdicción	feudal	del	bailío?

—Señor,	el	bailío	del	Palacio	tiene	la	calle	de	la	Calandre	hasta	la	calle	de
la	 Herberie,	 la	 plaza	 de	 Saint-Michel	 y	 los	 lugares	 vulgarmente	 conocidos
como	 los	Muneaux,	 situados	cerca	de	 la	 iglesia	de	Notre-Dame-des-Champs
(aquí	Luis	XI	levantó	el	borde	de	su	sombrero).	Son	unos	trece	en	total	más	la
Corte	de	los	Milagros,	más	la	leprosería	llamada	la	Banlieue,	más	toda	la	calle



que	 comienza	 en	 la	 leprosería	 y	 termina	 en	 la	 Porte-de-Saint-Jacques.	 Es
veedor	de	todos	esos	lugares	y	administrador	de	la	alta,	media	y	baja	justicia;
en	una	palabra,	señor	absoluto.

—Ya	—dijo	el	 rey	 rascándose	 la	oreja	 izquierda	con	 la	mano	derecha—;
¡es	una	buena	parte	de	mi	ciudad!	¡Vaya,	vaya!	¿Así	que	el	señor	bailío	era	rey
de	todo	esto?

Esta	vez	no	se	corrigió	y	prosiguió,	como	hablándose	a	sí	mismo:

—¡Muy	bonito,	señor	bailío!	Teníais	entre	los	dientes	un	bonito	pedazo	de
nuestro	París.

Y	de	pronto	explotó:

—¡Vive	 Dios!	 Pero,	 ¿qué	 se	 han	 creído	 esas	 gentes	 que	 se	 pretenden
veedores,	 jueces	 y	 dueños	 absolutos	 en	 nuestra	 casa?	 ¿Quiénes	 son	 para
creerse	 los	amos	de	 las	calles,	 justicias	y	verdugos	en	 los	barrios?	De	modo
que,	 igual	que	 los	griegos	creían	que	había	 tantos	dioses	como	fuentes	y	 los
persas	 tantos	 como	 estrellas,	 ¿el	 francés	 cree	 que	 hay	 tantos	 reyes	 como
patíbulos	puede	contar?	 ¡Pardiez,	que	es	mala	cosa	y	que	esta	confusión	me
desagrada!	Me	gustaría	 saber	 si	 es	por	 la	gracia	de	Dios	por	 la	que	haya	en
París	otro	veedor	que	el	rey,	otra	justicia	que	la	de	nuestro	parlamento	y	otro
emperador	que	nos	en	este	imperio.	¡Por	mi	alma	que	será	preciso	que	venga
el	 día	 en	 que	 no	 haya	 en	 Francia	 más	 que	 un	 rey,	 un	 señor,	 un	 juez	 o	 un
verdugo,	al	igual	que	en	el	cielo	hay	un	solo	Dios!

Levantó	de	nuevo	su	sombrero	ante	este	nombre	y	prosiguió,	siempre	con
aire	 soñador	 y	 con	 el	 acento	 del	 cazador	 al	 acecho	 que	 lanza,	 de	 pronto,	 la
jauría.

—¡Muy	bien,	pueblo	mío!	¡Valiente!	¡Destruye	a	esos	falsos	señores!	Haz
bien	 tu	 trabajo.	 ¡Píllalos!	 ¡Cuélgalos!	 ¡Saquéalos!	 ¡Hala!	 ¿No	 queréis	 ser
reyes,	señores	míos?	¡Vamos,	pueblo!

Al	llegar	aquí	se	interrumpió	bruscamente	y	se	mordió	el	labio,	como	para
retomar	su	pensamiento	medio	escapado.	Luego	se	quedó	observando,	con	su
mirada	 penetrante,	 uno	 a	 uno,	 a	 los	 cinco	 personajes	 que	 le	 rodeaban	 y,	 de
pronto,	cogiendo	el	sombrero	con	ambas	manos	y	mirándole	fijamente,	le	dijo.

—¡Seguro	que	lo	quemarías	si	supieras	lo	que	arde	en	mi	cabeza!

Después,	echando	de	nuevo	a	su	alrededor	la	mirada	inquieta	y	atenta	del
zorro	que	vuelve,	astuto,	a	su	madriguera,	añadió:

—Pero,	¡no	importa!	Socorreremos	al	señor	bailío.	Por	desgracia	tenemos
aquí	muy	pocas	tropas	en	este	momento	para	luchar	contra	tal	gentío.	Hay	que
esperar	 a	 mañana.	 Estableceremos	 el	 orden	 en	 la	 Cité	 y	 colgaremos	 sin
miramientos	a	cuantos	cojamos.



—¡A	 propósito,	 señor!	 —intervino	 el	 compadre	 Coicitier—,	 lo	 había
olvidado	 en	 el	 primer	momento	 de	 turbación;	 la	 vigilancia	 ha	 cogido	 a	 dos
rezagados	de	la	banda;	si	vuestra	majestad	desea	verlos,	tengo	aquí	a	esos	dos
hombres.

—¡Que	 si	 quiero	verlos!,	 pero,	 ¿qué	dices?	 ¡Vive	Dios!	 ¡Olvidársete	una
cosa	así!	¡Rápido,	Olivier!	¡Ve	a	buscarlos!

Maese	Olivier	salió	y	volvió	momentos	más	tarde	con	los	dos	prisioneros,
rodeados	por	los	arqueros	de	la	ordenanza.

Al	 primero	 se	 le	 notaba	 la	 sorpresa	 en	 su	 cara	 regordeta	 de	 idiota	 y	 de
borracho.	Iba	vestido	de	harapos	y	andaba	doblando	la	rodilla	y	arrastrando	un
pie.	El	segundo	era	una	figura	pálida	y	sonriente	que	el	lector	ya	conoce.

El	 rey	 los	 examinó	 durante	 un	momento,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 y	 luego
preguntó	al	primero.

—¿Cómo	te	llamas?

—Gieffroy	Pincebourde.

—¿Tu	oficio?

—Truhán.

—¿Qué	pensabas	hacer	en	ese	condenado	motín?

El	truhán	miró	al	rey,	mientras	balanceaba	sus	brazos	con	aire	de	atontado.
Era	 una	 de	 esas	 cabezas	 mal	 conformadas	 en	 donde	 la	 inteligencia	 se
encuentra	tan	a	gusto	como	una	llama	debajo	de	un	apagavelas.

—No	sé.	Todos	iban	y	yo	iba	también.

—¿No	ibais	a	atacar	y	a	asaltar	a	vuestro	señor	el	bailío	de	palacio?

—Sólo	sé	que	íbamos	a	coger	algo	en	casa	de	alguien.	No	sé	más.

Un	soldado	mostró	al	rey	una	hoz	que	habían	quitado	a	un	truhán.

—¿Reconoces	este	arma?	—le	preguntó	el	rey.

—Sí;	es	mi	hocino.	Soy	viñador.

—¿Reconoces	 a	 este	 hombre	 como	 compañero	 tuyo?	—le	preguntó	Luis
XI,	señalando	al	otro	compañero.

—No;	no	le	conozco	de	nada.

—¡Basta!	 —dijo	 el	 rey.	 Y	 haciendo	 un	 gesto	 con	 el	 dedo	 al	 personaje
silencioso	 a	 inmóvil	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 al	 que	 ya
conocemos—:	Compadre	Tristan;	este	hombre	es	para	vos.

Tristan	 l'Hermite	 hizo	 una	 reverencia	 y	 dio	 orden	 en	 voz	 baja	 a	 dos



arqueros	que	se	llevaron	al	pobre	truhán.

El	 rey	 se	 había	 aproximado	 mientras	 tanto	 al	 segundo	 prisionero	 que
sudaba	la	gota	gorda.

—¿Tu	nombre?

—Señor,	Pierre	Gringoire.

—¿Tu	oficio?

—Filósofo,	señor.

—¿Cómo	 te	atreves,	bribón,	a	atacar	a	nuestro	amigo,	el	 señor	bailío	del
Palacio	y	qué	tienes	que	decir	sobre	ese	motín	popular?

—Majestad,	yo	no	estaba	allí.

—¿Cómo?	 ¡Sinvergüenza!	 ¿No	 has	 sido	 detenido	 por	 la	 ronda	 entre	 los
amotinados?

—No,	 majestad;	 hay	 un	 error.	 Es	 la	 fatalidad.	 Yo	 escribo	 tragedias.
Majestad,	os	suplico	que	me	oigáis.	Soy	poeta.	Los	de	mi	profesión	paseamos
nuestra	melancolía	por	las	calles,	de	noche	y	esta	noche	iba	paseando	por	allí.
Ha	 sido	 una	 gran	 coincidencia.	 Me	 han	 detenido	 equivocadamente.	 Soy
inocente	de	esta	 tempestad	cívica.	Habéis	visto,	majestad,	cómo	el	 truhán	no
me	ha	reconocido.	Conjuro	a	vuestra	majestad…

—¡Cállate!	 —le	 dijo	 el	 rey	 entre	 dos	 sorbos	 de	 tisana—.	 Nos	 estás
rompiendo	la	cabeza.

Tristan	 l'Hermite	 se	 adelantó	 hacia	 Gringoire	 y	 señalándole	 con	 el	 dedo
dijo:

—Majestad,	¿puedo	también	llevarme	a	éste?

Eran	las	primeras	palabras	que	había	pronunciado.

—Bueno	 —respondió	 displicente	 el	 rey—:	 No	 veo	 que	 haya
inconvenientes.

—¡Pero	yo	sí	los	veo,	y	muchos!	—contestó	Gringoire.	Nuestro	filósofo	se
encontraba	 en	 aquel	 momento	 más	 verde	 que	 una	 aceituna.	 Dedujo,	 por	 el
aspecto	frío	a	indiferente	del	rey,	que	la	única	solución	podría	estar	en	alguna
escena	 patética	 y	 se	 precipitó	 a	 los	 pies	 de	 Luis	 XI,	 gritando	 con	 gran
gesticulación	desesperada:

—¡Señor!	Majestad,	dignaos	escucharme.	Señor,	no	os	enfurezcáis	por	tan
poca	 cosa	 como	 yo.	 El	 gran	 rayo	 de	 Dios	 no	 se	 precipita	 nunca	 sobre	 una
lechuga.	 Majestad,	 sois	 un	 monarca	 augusto	 y	 poderosos,	 apiadaos	 de	 un
pobre	 hombre,	 honrado,	 al	 que	 le	 resultaría	 más	 difícil	 provocar	 cualquier



revuelta	que	a	un	trozo	de	hielo	sacar	chispas.	Graciosa	majestad;	la	bondad	es
una	virtud	de	reyes	y	leones.	¡Ay!,	el	rigor	no	hace	sino	enfurecer	el	ánimo;	las
bocanadas	 impetuosas	 del	 cierzo	 no	 serán	 capaces	 de	 arrancar	 su	 capa	 al
caminante;	sin	embargo	el	sol,	lanzándole	sus	rayos,	le	irá	calentando	poco	a
poco	hasta	obligarle	 a	quedarse	en	camisa.	Majestad,	vos	 sois	 el	 sol.	 Insisto
ante	 vos,	 soberano	 dueño	 y	 señor,	 en	 que	 yo	 no	 soy	 un	 truhán	 ladrón	 y
desconsiderado.	 Las	 revueltas	 y	 el	 bandolerismo	 no	 son	 los	 compañeros	 de
Apolo	y	yo	no	 soy	de	esos	que	 forman	parte	de	bandas	que	 luego	provocan
algaradas	y	sediciones,	sino	un	fiel	vasallo	de	vuestra	majestad.	El	mismo	celo
que	manifiesta	el	marido	por	la	honra	de	su	mujer,	el	sentimiento	de	amor	que
tiene	el	hijo	para	 su	padre,	debe	manifestarlos	 también	un	buen	vasallo	para
gloria	 de	 su	 rey;	 debe	 sacrificarse	 por	 el	 cuidado	 de	 su	 casa	 ofreciendo	 con
generosidad	sus	servicios.	Cualquier	otra	pasión	por	la	que	se	dejase	arrastrar
no	sería	más	que	locura.	Éstas	son,	majestad,	mis	reglas	de	conducta.	No	me
consideréis	 sedicioso	 y	 saqueador	 por	 mis	 ropas	 viejas	 y	 gastadas.	 Si	 me
concedéis	vuestra	gracia,	majestad,	emplearé	mi	vida	en	rogar	a	Dios	por	vos,
de	rodillas,	de	la	mañana	a	la	noche.	¡Ay!	No	soy	muy	rico,	es	cierto;	incluso
soy	 bastante	 pobre	 pero	 no,	 por	 ello,	 vicioso.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 las
bellas	letras	no	producen	grandes	riquezas	y	que	los	más	que	se	entregan	a	la
lectura	 de	 los	 buenos	 libros,	 no	 disponen	 casi	 nunca	 de	 un	 buen	 fuego	 en
invierno.	La	abogacía	se	lleva	todas	las	ganancias	y	no	deja	sino	la	paja	a	las
demás	 profesiones	 de	 la	 inteligencia.	 Existen	 cuarenta	 y	 tres	 proverbios,
excelentes	 todos,	sobre	 la	capa	raída	de	 los	 filósofos.	 ¡Oh,	majestad!	Sólo	 la
clemencia	es	la	única	luz	capaz	de	iluminar	el	interior	de	un	alma	grande.	Es
ella	la	que	lleva	la	antorcha	delante	de	las	demás	virtudes;	sin	ella	serían	como
ciegos	que	buscan	a	Dios	a	 tientas:	La	misericordia,	que	es	 lo	mismo	que	 la
clemencia,	 crea	 el	 amor	 en	 la	 gente	 y	 es	 éste	 el	 más	 poderoso	 cuerpo	 de
guardia	 para	 la	 persona	 de	 un	 príncipe.	 ¿Qué	más	 os	 da,	 a	 vos,	majestad,	 a
quien	todos	miran	deslumbrados,	que	haya	un	pobre	hombre	de	más	sobre	la
tierra?	 ¡Un	 pobre	 a	 inocente	 filósofo,	 chapoteando	 entre	 las	 tinieblas	 de	 la
calamidad,	 con	 su	 bolsillo	 vacío,	 resonando	 sobre	 su	 vientre	 también	 vacío!
Además,	majestad,	soy	escritor	y	los	grandes	reyes	se	colocan	una	perla	en	su
corona	 al	 proteger	 las	 letras.	 Hércules	 no	 desdeñaba	 el	 título	 de	Musageta.
Mathias	Corvin	protegía	a	Jean	de	Monroyal,	ornamento	de	las	matemáticas.
Sin	embargo	no	parece	una	buena	manera	de	proteger	las	letras	el	ahorcar	a	los
literatos.	¡Qué	mancha	habría	caído	sobre	Alejandro	si	hubiera	hecho	ahorcar
a	Aristóteles!	Esta	mancha	no	habría	sido	un	pequeño	lunar	en	el	rostro	de	su
reputación	 para	 embellecerle,	 sino	 una	 úlcera	 maligna	 para	 desfigurarle.
¡Majestad!	He	escrito	un	bello	epitalamio	para	Mademoiselle	de	Flandes	y	el
muy	 augusto	 monseñor	 el	 delfín.	 Creeréis	 que	 esto	 no	 es	 la	 obra	 de	 un
incitador	 a	 la	 rebelión.	Ya	 ve	 vuestra	majestad	 que	 no	 soy	 un	 escritorzuelo;
que	 he	 estudiado	 con	 provecho	 y	 que	 poseo	 una	 elocuencia	 natural.



¡Perdonadme,	 majestad!,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 será	 un	 hecho	 galante	 para
Nuestra	Señora.	¡Os	juro	además	que	me	provoca	un	pánico	horrible	la	idea	de
ser	ahorcado!

Mientras	así	hablaba,	el	desolado	Gringoire	besaba	las	pantuflas	del	rey	y
Guillaume	Rym	comentaba	bajito	a	Coppenole.

—Hace	bien	en	arrastrarse	por	el	suelo,	pues	los	reyes	son	como	el	Júpiter
de	Creta,	sólo	tienen	oídos	en	los	pies.

Sin	 preocuparse	 por	 el	 Júpiter	 de	 Creta,	 el	 calcetero	 respondió	 con	 una
franca	sonrisa	y	la	vista	fija	en	Gringoire.

—¡Oh!	 ¡Qué	 bien	 lo	 ha	 dicho!	 Me	 parece	 estar	 oyendo	 al	 canciller
Hugonet	pidiéndome	clemencia.

Cuando	 Gringoire	 hubo	 por	 fin	 acabado	 de	 hablar,	 estaba	 jadeante.
Levantó	 la	cabeza	 tembloroso	hacia	el	 rey	que	se	entretenía	en	raspar	con	 la
uña	una	mancha	que	tenían	sus	calzas	por	la	rodilla.	Después,	su	majestad	se
puso	a	beber	otro	poco	de	tisana,	pero	no	decía	nada	y	aquel	silencio	torturaba
a	Gringoire.	Finalmente,	el	rey	se	quedó	mirándole.

—¡Vaya	 charlatán	 insoportable!	—dijo;	 luego,	 volviéndose	 hacia	 Tristan
l'Hermite,	añadió—:	¡Bah!	¡Dejadle!

Gringoire	se	quedó	sentado	en	el	suelo	loco	de	alegría.

—¡En	 libertad!	—gruñó	Tristán—.	No	desea	vuestra	majestad	que	quede
retenido	algún	tiempo	en	la	jaula.

—Compadre	 —prosiguió	 Luis	 XI—,	 crees	 que	 hacemos	 jaulas	 de
trescientas	 sesenta	 y	 siete	 libras,	 ocho	 sueldos	 y	 tres	 denarios	 para	 pájaros
como	 éste.	 Suéltame	 a	 ese	miserable	 lujurioso	 (a	Luis	XI	 le	 gustaba	mucho
esta	 palabra	 que,	 con	 ¡Vive	 Dios!	 constituía	 el	 fondo	 de	 su	 jovialidad)	 y
echadle	fuera	a	patadas.

—¡Uf!	 —exclamó	 Gringoire—,	 ¡éste	 es	 un	 rey!—	 y	 por	 miedo	 a	 una
contraorden,	se	precipitó	hacia	la	puerta	que	Tristan	le	abrió	de	mala	gana.	Los
soldados	 salieron	 también,	 empujándole	 y	 golpeándole,	 lo	 que	 Gringoire
soportó	como	un	verdadero	filósofo	estoico.

El	 buen	 humor	 del	 rey,	 desde	 que	 le	 comunicaron	 la	 revuelta	 contra	 el
bailío,	 se	 veía	 en	 todos	 sus	 hechos,	 y	 la	 clemencia	 inusitada	 no	 era	 una
muestra	de	 las	menores.	Tristan	 l'Hermite,	en	su	 rincón,	 tenía	 la	misma	cara
enfurruñada	de	un	dogo	al	que	le	han	enseñado	algo	y	se	lo	han	quitado.

El	 rey	 tamborileaba	alegremente	con	 sus	dedos	en	el	brazo	de	 su	 silla	 la
marcha	de	Pont-Audemer.	Era	un	príncipe	bastante	astuto,	pero	sabía	ocultar
más	 fácilmente	 sus	 penas	 que	 sus	 alegrías.	 Sus	manifestaciones	 externas	 de



alegría	 ante	 cualquiera	 buena	 noticia	 llegaban	 muy	 lejos	 a	 veces;	 así,	 a	 la
muerte	de	Carlos	el	Temerario,	llegó	a	ofrecer	unas	balaustradas	de	plata	a	la
basílica	de	Saint-Martin-de-Tours;	y	con	motivo	de	su	advenimiento	al	 trono
se	olvidó	de	ocuparse	de	las	exequias	de	su	padre.

—¡Decid,	majestad!	—exclamó	de	pronto	Jacques	de	Coictier—.	¿Qué	ha
pasado	con	el	 recrudecimiento	de	vuestra	enfermedad	para	 la	que	me	habéis
mandado	venir?

—¡Oh!	 En	 verdad,	 compadre,	 que	me	 hace	 sufrir	 mucho;	 me	 silban	 los
oídos	y	tengo	como	rastrillos	de	fuego	que	me	desgarran	el	pecho.

Coictier	 tomó	 la	mano	 del	 rey	 y	 buscó	 el	 pulso	 con	 ademán	 de	médico
entendido.

—Fijaos,	 Coppenole	 —decía	 Rym	 en	 voz	 baja—,	 ahí	 le	 tenéis	 entre
Coictier	y	Tristan;	ésa	es	toda	su	corte;	un	médico	para	él	y	un	verdugo	para
los	otros.

Coictier	le	estaba	tomando	el	pulso	y	su	gesto	era	cada	vez	más	alarmante.
Luis	XI	le	miraba	preocupado	pues	Coictier	se	alarmaba	a	ojos	vistas.	El	buen
hombre	no	 tenía	otras	 rentas	que	 la	mala	 salud	del	 rey	y	 la	 explotaba	 como
mejor	podía.

—¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!	Esto	parece	grave,	desde	luego.

—¿Verdad	que	sí?	—inquirió	el	rey	inquieto.

—Pulsus	creber,	anhelans,	crepitans,	irregularias	—continuaba	diciendo	el
médico.

—¡Vive	Dios!

—Esto	puede	llevarse	a	un	hombre	antes	de	tres	días.

—¡Por	Nuestra	Señora!	—exclamó	el	rey—.	¿Y	cuál	es	el	remedio,	amigo?

—En	ello	estoy,	majestad.

Hizo	 sacar	 la	 lengua	 al	 rey;	movió	 la	 cabeza	 con	gesto	preocupado	y	 en
medio	de	todo	aquel	paripé.

—Pardiez,	majestad	—prosiguió	de	pronto—.	Me	he	enterado	de	que	hay
una	vacante	de	recaudador,	y	yo	tengo	un	sobrino.

—Doy	el	puesto	a	 tu	 sobrino	compadre	 Jacques	—le	 respondió	el	 rey—,
pero	sácame	este	fuego	del	pecho.

—Ya	que	nuestra	majestad	se	muestra	 tan	generoso	y	clemente	no	querrá
negarme	una	pequeña	ayuda	para	de	mi	casa	en	 la	calle	de	Saint-André-des-
Arcs.



—¡Bueno!	—respondió	el	rey.

—Estoy	ya	 casi	 sin	 recursos	—prosiguió	 el	 doctor—	y	 sería	 una	 lástima
que	la	casa	se	quedara	sin	tejado;	no	por	la	casa	en	sí,	que	es	sencilla	y	muy
del	 gusto	 burgués,	 sino	 por	 los	 cuadros	 de	 Jehan	 Fourbault,	 que	 alegran	 las
paredes.	¡Hay	una	Diana	voladora,	tan	extraordinaria,	tan	tierna	y	tan	delicada,
con	 una	 expresión	 tan	 ingenua!	 Tiene	 la	 cabeza	 tan	 bien	 peinada,	 con	 un
cuarto	creciente	como	corona,	y	sus	carnes	son	tan	blancas	que	tienta	incluso	a
quienes	la	miran	con	demasiada	atención.	Hay	también	una	Ceres.	Es	también
una	hermosa	divinidad.	Está	sentada	sobre	unas	gavillas	de	trigo	y	tocada	con
una	 guirnalda	 galante	 de	 espigas	 entrelazadas	 con	 salsifís	 y	 otras	 flores.	No
hay	nada	 tan	enamorado	como	sus	ojos,	ni	más	 torneado	que	sus	piernas,	ni
más	noble	que	su	porte,	ni	pliegues	mejor	compuestos	que	los	de	su	falda.	Es
una	de	 las	bellezas	más	 inocentes	y	más	perfectas	que	haya	ejecutado	pincel
alguno.

—¡Verdugo!	—masculló	Luis	XI—:	¡Dime	a	dónde	quieres	llegar!

A	continuación:

—Necesito	 un	 tejado	 para	 esas	 pinturas,	 majestad	 y,	 aunque	 no	 cueste
mucho,	ya	no	me	queda	dinero.

—¿Cuánto	vale	tu	tejado?

—Pero…	 sería	 un	 tejado	 de	 cobre,	 historiado	 y	 dorado…	 unas	 dos	 mil
libras	todo	lo	más.

—¡Ay,	 asesino!	 —gritó	 el	 rey—.	 No	 me	 arranca	 un	 diente	 que	 no	 me
cueste	más	que	un	diamante.

—¿Tengo	mi	tejado	entonces?	—preguntó	Coictier.

—Sí;	y	vete	al	diablo,	pero	cúrame.

Jacques	Coiciter	dijo,	haciendo	una	profunda	inclinación:

—Señor,	 necesitáis	 un	 repercusivo	 para	 curaros.	 Os	 aplicaremos	 a	 los
riñones	 el	 gran	 defensivo	 compuesto	 de	 ceraco,	 bolo	 de	 Armenia,	 clara	 de
huevo,	 aceite	 y	 vinagre.	 Continuaréis	 además	 con	 vuestra	 tisana	 y
respondemos	de	vuestra	majestad.

Una	lámpara	brillando	no	atrae	sólo	a	un	mosquito.	Maese	Olivier,	viendo
al	rey	tan	pródigo	y	creyendo	oportuno	el	momento,	se	acercó	a	su	vez	al	rey.

—Majestad…

—¿Qué	ocurre	ahora?	—dijo	Luis	XI.

—Señor,	sabéis	que	maese	Simón	Radin	ha	muerto.



—Bien,	¿y	qué?

—Es	que	era	consejero	del	rey	para	la	justicia	del	tesoro.

—Bien,	¿y	qué?

—Señor	su	puesto	está	vacante.

Mientras	hablaba	así,	el	rostro	altivo	de	maese	Olivier	había	abandonado	la
expresión	arrogante	por	otra	más	humilde.	Es	el	 recambio	de	que	dispone	 la
cara	de	un	cortesano.	El	rey	le	miró	fijamente	y	dijo	con	un	tono	seco.

—Comprendo	—y	 prosiguió—:	maese	Olivier,	 el	mariscal	 de	 Boucicaut
decía:	 «No	 hay	más	 dones	 que	 los	 de	 un	 rey	 ni	más	 lugar	 de	 pesca	 que	 el
mar».	Ya	veo	que	sois	de	 la	misma	opinión	que	el	 señor	de	Boucicaut,	pero
tenéis	que	oír	esto	también,	pues	nuestra	memoria	es	muy	buena:	en	el	68	os
hemos	nombrado	doncel	de	nuestra	cámara;	en	el	69	guardián	del	castillo	du
Pont-de-Saint-Cloud,	 con	 un	 salario	 de	 cien	 libras	 tornesas	 (vos	 las	 queríais
parisienses).	En	noviembre	del	73,	mediante	camas	de	presentación	entregadas
a	Gergeole,	os	hemos	 instituido	como	conserje	del	bosque	de	Vincennes,	 en
lugar	de	Gilbert	Acle,	escudero;	en	el	75	oficial	mayor	del	bosque	de	Rouvray-
lez-Saint-Cloud,	en	 lugar	de	Jacques	 le	Maire;	en	el	78	os	hemos	concedido
graciosamente,	por	camas	patentadas,	selladas	con	doble	cinta	de	lacre	verde,
una	 renta	de	diez	 libras	parisinas	para	vos	y	vuestra	mujer,	 a	percibir	por	 el
asentamiento	de	los	mercaderes	en	la	plaza	de	la	escuela	de	Saint-Germain;	en
el	 79	 os	 hemos	 nombrado	 oficial	mayor	 del	 bosque	 de	 Senart,	 en	 lugar	 del
pobre	 de	 Jehan	 Daiz;	 más	 tarde	 capitán	 del	 castillo	 de	 Loches;	 luego
gobernador	de	Saint-Quintin	y	capitán	del	Pont-de-Meulant,	del	que	os	hacéis
llamar	conde.	De	los	cinco	sueldos	de	multa	que	paga	cualquier	barbero	que
afeite	en	un	día	de	 fiesta	 tres	os	 los	guardáis	vos	y	nos	dejáis	 lo	que	queda.
Hemos	accedido	al	cambio	de	vuestro	apellido	Le	Mauvais,	que	iba	muy	bien
con	 vuestro	 aspecto.	 En	 el	 74	 os	 hemos	 otorgado,	 con	 gran	 disgusto	 de
nuestros	 nobles,	 escudo	 de	 armas	 de	mil	 colores	 que	 os	 hacen	 un	 pecho	 de
pavo	real.	¡Vive	Dios!	¿No	estáis	aún	satisfecho?	¿No	es	lo	bastante	abundante
y	milagrosa	 la	pesca?	 ¿No	 teméis	 acaso	que	un	 salmón	de	más	pueda	hacer
zozobrar	vuestra	nave?	El	orgullo	y	la	avaricia	pueden	perderos,	compadre.	Al
orgullo	le	siguen	siempre	la	ruina	y	la	vergüenza.	Reflexionad	sobre	lo	que	os
digo	y	callaos.

Tales	 palabras,	 pronunciadas	 con	 severidad,	 hicieron	 reflejar	 de	 nuevo	 la
insolencia	en	el	rostro	despechado	de	maese	Olivier.

—¡Vaya!	—murmuró	casi	en	voz	alta—.	Se	ve	claro	que	hoy	está	enfermo
el	rey.	Hoy	todo	es	para	su	médico.

Luis	 XI	 lejos	 de	 irritarse	 por	 esta	 inconveniencia,	 añadió	 con	 cierta
bondad.



—¡Ah!	Olvidaba	 que	 también	 os	 hice	 embajador	mío	 en	Gante	 cerca	 de
madame	Marie.	Sí	señores	—añadió	el	rey	dirigiéndose	hacia	los	flamencos—
ha	sido	 incluso	embajador.	En	 fin,	 compadre	—prosiguió	dirigiéndose	ahora
hacia	maese	Olivier—,	no	nos	enfademos,	pues	somos	ya	viejos	amigos.	¡Qué
tarde	se	ha	hecho!	Bueno;	ya	hemos	terminado	por	hoy.	Afeitadme.

Seguro	 que	 nuestros	 lectores	 no	 han	 tenido	 que	 esperar	 hasta	 ahora	 para
reconocer	en	maese	Olivier	a	ese	Fígaro	terrible	que	la	providencia,	esa	gran
hacedora	 de	 dramas,	 ha	 mezclado	 tan	 artísticamente	 a	 la	 larga	 y	 sangrante
comedia	 de	 Luis	 XI.	 No	 es	 éste	 el	 momento	 para	 extenderse	 sobre	 este
personaje	 tan	singular.	Este	barbero	real	 tenía	 tres	nombres:	en	 la	corte	se	 le
llamaba	 cortésmente	 Olivier	 le	 Daimy;	 entre	 el	 pueblo	 era	 conocido	 por
Olivier	el	Diablo;	su	verdadero	nombre	era	sin	embargo	Olivier	le	Mauvais.

Olivier	 le	 Mauvais	 permaneció	 inmóvil,	 como	 enojado	 con	 el	 rey,	 al
tiempo	que	miraba	de	reojo	a	Jacques	Coictier.

—¡Sí,	sí,	el	médico!	—comentaba	entre	dientes.

—¡Pues	sí!	El	médico	tiene	aún	más	crédito	que	tú	—añadió	el	rey	con	una
sencillez	insistente—.	Es	así	de	fácil:	él	me	tiene	cogido	por	todo	el	cuerpo	y
tú	 sólo	 puedes	 hacerlo	 por	 el	mentón.	Anda,	mi	 pobre	 barbero,	 ya	 veremos
cómo	 lo	 arreglamos.	 ¿Qué	 dirías	 de	mí	 y	 qué	 sería	 de	 tu	 cargo	 si	 yo	 fuera
como	 el	 rey	 Chilperico	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 cogerse	 la	 barba	 con	 la
mano?	Venga,	compadre,	a	tu	oficio;	ve	a	buscar	lo	necesario	y	aféitame.

Viendo	Olivier	que	el	rey	la	había	tomado	por	el	lado	de	la	risa	y	que	no
había	manera	de	enojarle,	salió	rezongando	a	ejecutar	sus	órdenes.

El	 rey	 se	 levantó	 entonces	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y,	 al	 abrirla,	 dijo	 de
pronto	en	medio	de	una	gran	agitación.

—¡Ah!,	claro!,	aquel	resplandor	en	el	cielo,	por	el	lado	de	la	Cité,	es	que
están	quemando	al	bailío.	No	puede	ser	otra	cosa.	¡Ay,	mi	buen	pueblo!	¡Qué
bien	colaboras	por	fin	en	la	destrucción	de	los	señoríos!

Y	entonces,	dirigiéndose	a	los	flamencos:

—Señores,	venid	a	ver	esto.	¿No	es	fuego	aquel	resplandor?

Los	dos	ganteses	se	acercaron.

—Un	gran	fuego	—dijo	Guillaume	Rym.

—¡Oh!	 —añadió	 Coppenole,	 cuyos	 ojos	 brillaron	 de	 pronto—.	 Eso	 me
recuerda	 el	 incendio	 de	 la	mansión	 del	 señor	 d'Hymbercourt.	 Debe	 haberse
producido	un	gran	revuelo	en	ese	sitio.

—¿Lo	creéis	así,	maese	Coppenole?	—y	la	mirada	de	Luis	XI	era	en	ese
momento	tan	brillante	y	alegre	como	la	del	calcetero.



—¿Verdad	que	debe	tratarse	de	un	asalto	difícil	de	resistir?

—¡Por	 la	 cruz	 de	Cristo!	 Señor,	 vuestra	majestad	 tendrá	 que	 emplear	 en
esa	lucha	unas	cuantas	compañías	de	hombres	de	armas.

—¿Quién?	¿Yo?	Eso	es	diferente	—respondió	el	rey—;	si	yo	quisiera…

El	calcetero	respondió	con	osadía.

—¡Si	la	revuelta	es	como	me	imagino,	de	poco	os	servirá	querer,	majestad!

—Compadre	—le	contestó	Luix	XI—;	con	dos	compañías	de	mi	ordenanza
y	 unas	 andanadas	 de	 serpentina	 se	 liquida	 rápido	 una	 muchedumbre	 de
villanos.

Pero	el	calcetero	parecía	dispuesto	a	plantar	cara	al	rey,	a	pesar	de	las	señas
que	le	hacía	Guillaume	Rym.

—Majestad,	 los	 suizos	 eran	 también	 unos	 villanos	 y	 el	 señor	 duque	 de
Borgoña	 un	 gentilhombre	 que	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 aquella
canallada.	 En	 la	 batalla	 de	 Grandson,	 señor,	 también	 decía:	 «¡Cañoneros,
fuego	 a	 los	 villanos!»	 y	 juraba	 por	 San	 Jorge.	 Pero	 el	 cabecilla,	magistrado
Scharnachtal,	se	lanzó	sobre	el	apuesto	duque	con	su	masa	y	su	pueblo,	y	en
aquel	choque	contra	villanos	de	piel	de	búfalo,	el	reluciente	ejército	borgoñón
se	rompió	como	un	cristal	con	una	pedrada.	Y	aquellos	villanos	mataron	a	un
buen	número	de	caballeros	y	se	encontró	al	señor	de	Château-Guyon,	el	más
alto	señor	de	Borgoña,	muerto	junto	con	su	gran	caballo	grisón	en	un	pequeño
prado	pantanoso.

—Bueno,	 amigo	—prosiguió	 el	 rey—,	 estáis	 hablando	 de	 una	 batalla	 y
aquí	se	trata	de	una	revuelta	y	acabaré	con	ella	en	cuanto	me	plazca	fruncir	el
ceño.

Coppenole	le	replicó	con	indiferencia.

—Puede	que	así	sea	majestad.	Pero	en	ese	caso	es	que	no	ha	llegado	aún	la
hora	del	pueblo.

Guillaume	Rym	se	creyó	en	la	obligación	de	intervenir.

—Maese	Coppenole,	estáis	hablando	a	un	rey	poderoso.

—Ya	lo	sé	—respondió	gravemente	el	calcetero.

—Dejadle	 hablar	 mi	 querido	 amigo	—dijo	 el	 rey—.	 Aprecio	 ese	 hablar
franco.	Mi	 padre,	 Carlos	 VII,	 decía	 que	 la	 verdad	 estaba	 enferma;	 pero	 yo
creía	que	más	bien	estaba	muerta	y	que	ni	siquiera	había	encontrado	confesor.
Maese	Coppenole	acaba	de	desengañarme.

Entonces,	 colocando	 con	 familiaridad	 su	 mano	 en	 el	 hombro	 de
Coppenole,	prosiguió:



—¿Qué	decíais,	pues,	maese	Jacques?

—Decía	majestad,	que	quizás	 tengáis	razón	y	que	aún	no	haya	sonado	la
hora	para	vuestro	pueblo.

Luis	XI	le	lanzó	una	mirada	penetrante.

—¿Y	cuándo	llegará	esa	hora?

—Ya	la	oiréis	sonar.

—¿Y	en	qué	reloj,	por	favor?

Coppenole,	 con	 su	 actitud	 tranquila	 y	 rústica,	 pidió	 al	 rey	 que	 se
aproximara	a	la	ventana.

—Escuchad,	señor.	Aquí	tenéis	un	torreón,	una	atalaya,	cañones,	burgueses
y	 soldados.	 Cuando	 suene	 la	 alarma	 en	 la	 atalaya	 y	 truenen	 los	 cañones;
cuando	 el	 torreón	 se	 derrumbe	 con	 estrépito,	 cuando	 burgueses	 y	 soldados
griten	y	se	maten	entre	ellos,	entonces	habrá	sonado	la	hora.

El	rostro	de	Luis	XI	se	tornó	sombrío	y	soñador.	Se	quedó	un	momento	en
silencio	y	luego	dio	unos	golpes	suaves	con	la	mano	en	la	espesa	muralla	del
torreón,	como	cuando	se	acaricia	la	grupa	de	un	corcel.

—¡A	 que	 no!	 ¡A	 que	 tú	 no	 vas	 a	 derrumbarte	 tan	 fácilmente,	 mi	 buena
Bastilla!

Y	luego,	dirigiéndose,	en	un	gesto	brusco,	hacia	el	flamenco.

—¿Habéis	presenciado	alguna	vez	una	revuelta,	maese	Jacques?

—Las	he	hecho	—respondió	el	calcetero.

—¿Cómo	os	las	arregláis	para	hacer	una	revuelta?	—preguntó	el	rey.

—¡Oh!	 —respondió	 Coppenole—	 no	 hay	 nada	 más	 fácil.	 Hay	 mil
maneras.	Primero	tiene	que	haber	descontento	en	la	ciudad.	La	cosa	no	es	rara.
Luego	 está	 el	 carácter	 de	 sus	 habitantes;	 los	 de	 Gante	 son	 propicios	 a	 la
revuelta.	Quieren	siempre	al	hijo	del	príncipe,	pero	jamás	al	príncipe.	Y	en	fin,
una	mañana,	imagino,	se	presentan	en	mi	tienda	y	me	dicen:	«Tío	Coppenole,
pasa	esto	o	pasa	aquello.	La	señorita	de	Flandes	quiere	salvar	a	sus	ministros,
el	gran	bailío	dobla	el	precio	de	los	granos»	o	cualquier	otra	cosa;	lo	que	sea.
Entonces	yo,	voy	y	dejo	el	trabajo,	salgo	de	mi	calcetería	y	empiezo	a	gritar	en
la	 calle:	 «¡A	 saco!».	 Siempre	 se	 encuentra	 en	 cualquier	 parte	 algún	 barril
desfondado;	me	 subo	 a	 él	 y	 empiezo	 a	decir	muy	 alto	 las	 primeras	palabras
que	me	vengan	a	la	boca,	lo	que	más	me	preocupe.	Empieza	a	agolparse	gente,
se	levanta	la	voz,	se	empieza	a	gritar,	tocan	a	rebato,	se	arma	a	los	villanos	con
las	armas	que	se	quitan	a	 los	soldados;	se	arrima	la	gente	del	mercado	y	¡ya
está!,	y	siempre	será	igual	mientras	haya	señores	en	los	señoríos,	burgueses	en



los	burgos	y	aldeanos	en	las	aldeas.

—¿Y	contra	quién	os	rebeláis	de	tal	suerte?	—preguntó	el	rey—.	¿Contra
vuestros	bailíos?	¿Contra	vuestros	señores?

—Sí.	A	veces.	Pero	eso	depende.	A	veces	también	contra	el	duque.

Luis	XI	fue	a	sentarse	de	nuevo	y	añadió	con	una	sonrisa.

—¡Ah!	Aquí,	por	el	momento	sólo	es	contra	los	bailíos.

En	ese	instante	volvió	Olivier	le	Daim;	le	seguían	dos	pajes	que	llevaban	el
aseo	 del	 rey;	 pero	 lo	 que	 más	 llamó	 la	 atención	 de	 Luis	 XI	 fue	 que	 venía
además	 acompañado	 del	 preboste	 de	 París	 y	 del	 caballero	 de	 la	 ronda,
personajes	 ambos	 que	 parecían	 consternados.	 El	 rencoroso	 barbero	 también
daba	 esa	 impresión,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 parecía	 contento.	 Él	 tomó	 la
palabra	para	decir:

—Señor,	pido	perdón	a	vuestra	majestad	por	 la	calamitosa	noticia	que	os
traigo.

El	 rey	 se	 volvió	 tan	 vivamente	 que	 las	 patas	 de	 su	 silla	 desgarraron	 la
estera	del	suelo.

—¿Qué	es	ello?

—Majestad	 —prosiguió	 Olivier	 le	 Daim	 con	 la	 expresión	 malvada	 del
hombre	 que	 se	 alegra	 de	 poder	 comunicar	 algo	 violento—.	 Esta	 sedición
popular	no	va	dirigida	contra	el	bailío.

—¿Contra	quién	va	entonces?

—Contra	vos,	majestad.

El	viejo	rey	se	puso	de	pie,	erguido	como	un	joven.

—¡Explícate,	Olivier!	 ¡Explícate!	 ¡Y	 piensa	 bien	 lo	 que	 dices,	 porque	 lo
juro,	 por	 la	 cruz	de	Saint-Lô,	 que	 si	 estás	mintiendo,	 la	 espada	que	 cortó	 el
cuello	del	señor	de	Luxemburgo	no	está	aún	lo	bastante	mellada	para	que	no
pueda	segar	también	el	tuyo!

Aquel	 juramento	 produjo	 un	 efecto	 formidable.	 Luis	XI	 no	 había	 jurado
más	que	dos	veces	en	toda	su	vida	por	la	cruz	de	Saint-Lô.

Olivier	acababa	de	abrir	la	boca	para	responder.

—Majestad…

—¡Ponte	 de	 rodillas!	—le	 interrumpió	 violentamente	 el	 rey—.	 ¡Tristan,
vigila	a	este	hombre!

Olivier	se	puso	de	rodillas	y	dijo	fríamente.



—Señor,	 la	 corte	 del	 parlamento	 condenó	 a	 muerte	 a	 una	 bruja	 y	 ha
buscado	asilo	en	Nuestra	Señora.	El	pueblo	quiere	rescatarla	de	viva	fuerza.	El
señor	preboste	y	el	señor	caballero	de	la	ronda,	que	vienen	del	motín,	pueden
desmentirme	si	no	digo	verdad.	El	pueblo	ha	puesto	sitio	a	Nuestra	Señora.

—¡No	faltaba	más!	—dijo	el	rey	en	voz	baja,	pálido	y	temblando	de	cólera
—.	 ¡Nuestra	 Señora!	 ¡Asaltan	 a	 Nuestra	 Señora	 en	 su	 catedral,	 a	 mi	 buena
dueña!	¡Levántate	Olivier!	Tienes	razón.	Te	concedo	el	cargo	de	Simón	Radin.
Tienes	 razón	 ya	 que	 es	 a	 mí	 a	 quien	 atacan	 pues	 si	 la	 bruja	 está	 bajo	 la
salvaguardia	 de	 la	 iglesia,	 la	 iglesia	 está	 bajo	 mi	 protección.	 ¡Y	 yo	 que
pensaba	que	estaban	atacando	al	bailío!	¡Van	contra	mí!

Rejuvenecido	 por	 el	 furor	 empezó	 a	 andar	 a	 grandes	 pasos	 por	 la
habitación.	Ya	no	se	reía;	estaba	enfurecido	a	iba	y	venía	nervioso.	El	zorro	se
había	convertido	en	hiena	y	su	sofoco	le	impedía	hablar;	sus	labios	se	movían
de	 rabia	y	sus	puños	descarnados	se	crispaban.	De	pronto	 levantó	 la	cabeza,
sus	ojos	hundidos	parecían	llenos	de	luz	y	su	voz	resonó	como	un	clarín.

—¡Mano	dura,	Tristan!	¡Mano	dura	a	esos	villanos!	¡Anda,	Tristan	amigo
mío!	¡Mata!	¡Mata!	¡Mata!

Pasada	 aquella	 erupción,	 volvió	 a	 sentarse	 y	 dijo	 con	 rabia	 fría	 y
concentrada.

—¡Ven	 aquí,	 Tristan!	 Aquí	 cerca,	 en	 esta	 misma	 Bastilla,	 tenemos	 las
cincuenta	 lanzas	 del	 vizconde	 de	 Gil,	 que	 supone	 trescientos	 caballos.
Disponed	 de	 ellos.	 Está	 además	 la	 compañía	 de	 los	 arqueros	 de	 nuestra
ordenanza	 de	 M.	 de	 Châteaupers,	 disponed	 de	 ella.	 Tomad	 también	 a	 las
gentes	 del	 prebostazo,	 de	 los	mariscales	 del	 que	 vos	 sois	 el	 preboste.	 En	 el
Hôtel	Saint-Paul	encontraréis	cuarenta	arqueros	de	la	nueva	guardia	del	señor
Delfin,	 tomadla	 también	 y	 con	 todo	 ello	 id	 pronto	 a	 Nuestra	 Señora.	 ¡Ay,
señores	villanos	de	París	que	os	lanzáis	así	en	contra	de	la	corona	de	Francia,
de	 la	 santidad	de	Nuestra	Señora	 y	 de	 la	 paz	de	 esta	 república!	 ¡Extermina,
Tristan,	extermina!	Que	no	quede	nadie	sino	es	para	ir	a	Montfaucon.

—Está	bien,	majestad	—dijo	Tristan	haciendo	una	reverencia.

Y	luego	añadió	tras	un	silencio.

—¿Y	qué	hago	con	la	bruja?

La	pregunta	obligó	al	rey	a	reflexionar.

—¡Ah!	La	bruja.	Señor	de	Estouteville,	¿qué	pretendía	hacer	el	pueblo	con
ella?

—Señor	—respondió	 el	 preboste	 de	 París—,	 imagino	 que,	 puesto	 que	 el
pueblo	 quiere	 sacarla	 de	 su	 asilo	 de	 Nuestra	 Señora,	 es	 que	 debe	 sentirse
molesto	por	esa	impunidad	y	quiere	colgarla.



El	rey	pareció	reflexionar	profundamente	y	después,	dirigiéndose	a	Tristan
l'Hermite.

—Muy	bien,	compadre.	Extermina	al	pueblo	y	cuelga	a	la	bruja.

—Eso	 es	—dijo	 Rym	muy	 bajo	 a	 Coppenole—.	 Castigar	 al	 pueblo	 por
querer	algo	y	hacer	él	luego	lo	que	quiere.

—Muy	bien,	majestad	—respondió	Tristan—.	Pero	si	la	bruja	se	encuentra
aún	en	Nuestra	Señora,	¿se	la	puede	prender	a	pesar	del	asilo?

—¡Vive	Dios!	¡El	asilo!	—dijo	el	rey	rascándose	la	oreja—,	pero	de	todas
formas	hay	que	colgar	a	esa	mujer.

Entonces,	como	asaltado	por	una	idea	súbita,	se	echó	de	rodillas	delante	de
la	silla,	se	quitó	el	sombrero,	que	dejó	en	la	silla	y	mirando	con	devoción	una
de	las	figurillas	que	le	adornaban:

—¡Oh!	—dijo	 con	 las	 manos	 juntas—,	 perdonadme,	 Nuestra	 Señora	 de
París,	mi	graciosa	patrona.	Sólo	lo	haré	esta	vez.	Pero	hay	que	castigar	a	esa
criminal.	Os	aseguro,	 santísima	Virgen,	dueña	mía,	que	es	una	bruja	 indigna
de	vuestra	bondadosa	protección.	Vos	conocéis,	señora,	que	muchos	príncipes
y	 muy	 piadosos	 todos,	 han	 sobrepasado	 este	 privilegio	 de	 las	 iglesias,	 a	 la
mayor	 gloria	 de	 Dios	 y	 por	 necesidades	 de	 estado.	 San	 Hugo,	 obispo	 de
Inglaterra,	permitió	al	rey	Eduardo	que	prendiera	a	un	hechicero	en	su	iglesia.
San	Luis	de	Francia,	mi	 señor,	 transgredió	por	 la	misma	 razón	 la	 iglesia	del
señor	 San	 Pablo.	 Y	 monseñor	 Alfonso,	 hijo	 del	 rey	 de	 Jerusalén,	 también
transgredió	la	mismísima	iglesia	del	Santo	Sepulcro.	Perdonadme	por	esta	vez,
Nuestra	Señora	de	París.	No	volveré	a	hacerlo	y	en	cambio	os	donaré	una	bella
estatua	de	plata,	igual	a	la	que	el	año	pasado	ofrecí	a	Nuestra	Señora	d'Ecouys.
Que	así	sea.	Se	santiguó,	se	levantó,	volvió	a	peinarse	y	dijo	a	Tristan.

—Daos	prisa,	compadre.	Llevad	al	señor	de	Châteaupers	con	vos	y	tocad	a
rebato	y	aplastad	al	populacho.	Colgaréis	también	a	la	bruja.	Ya	lo	he	dicho.
Creo	además	que	la	ejecución	debe	ser	realizada	por	vos.	Tendréis	que	darme
cuenta	 de	 ello.	 Vamos	 a	 ver,	 Olivier,	 aféitame,	 que	 esta	 noche	 no	 voy	 a
acostarme.

Tristan	 l'Hermite	 hizo	 una	 inclinación	 y	 salió.	 El	 rey,	 con	 un	 gesto,
despidió	a	Rym	y	Coppenole,	al	tiempo	que	les	decía:

—Que	Dios	os	guarde,	mis	buenos	 amigos	 flamencos.	 Id	 a	descansar	 un
poco.	 La	 noche	 avanza	 y	 ya	 estamos	 casi	más	 cerca	 del	 amanecer	 que	 otra
cosa.

Los	dos	se	retiraron	y	al	llegar	a	sus	residencias,	con	escolta	del	capitán	de
la	Bastilla,	Coppenole	dijo	a	Guillaume	Rym.

—Bueno;	¡estoy	harto	de	un	rey	que	tose	como	él!	Yo	he	visto	borracho	a



Carlos	de	Borgoña	y	no	era	tan	malo	como	Luis	XI	enfermo.

—Maese	Jacques	—respondió	Rym—,	ocurre	que	para	los	reyes	el	vino	es
menos	cruel	que	la	tisana.

	

	

VI

Llamita	en	Baguenaud
	

Al	 salir	 de	 la	 Bastilla	 Gringoire	 bajó	 por	 la	 calle	 de	 Saint-Antoine	 a	 la
velocidad	de	un	caballo	desbocado.	Llegado	a	 la	puerta	de	Boudoyer,	 se	 fue
recto	 hacia	 la	 cruz	 de	 piedra,	 que	 se	 elevaba	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 plaza,
como	 si	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 distinguir	 en	 la	 oscuridad	 la	 figura	 de	 un
hombre	 vestido	 de	 negro	 y	 encapuchado	 que	 se	 hallaba	 sentado	 en	 los
escalones	del	crucero.

El	personaje	de	negro	se	levantó.

—¡Por	la	muerte	y	la	pasión	de	Cristo!	me	sacáis	de	quicio,	Gringoire.	El
vigía	de	la	torre	de	Saint-Gervais	acaba	de	cantar	la	una	y	media	de	la	mañana.

—¡Oh!	—replicó	Gringoire—.	La	culpa	no	ha	sido	mía	sino	de	la	ronda	y
del	 rey.	 ¡Acabo	de	 librarme	de	buena!	Me	ha	 faltado	un	punto	para	que	me
ahorquen.	Es	mi	destino.

—Siempre	 te	 falta	 algo	—le	 dijo	 el	 archidiácono—.	 Vamos,	 date	 prisa.
¿Conoces	el	santo	y	seña?

—Fijaos	maestro	que	he	visto	al	rey.	Vengo	de	allí.	Usa	calzas	de	fustán.
Ha	sido	toda	una	aventura.

—¡Pareces	 un	 molino	 con	 tantas	 palabras!	 ¿Y	 qué	 más	 me	 dan	 tus
aventuras?	¿Tienes	el	santo	y	seña	de	los	truhanes?

—Lo	tengo,	estad	tranquila	llamita	vagabunda.

—Muy	 bien,	 pues	 sin	 él	 no	 podríamos	 entrar	 en	 la	 iglesia.	 Los	 truhanes
han	 cortado	 las	 calles.	 Y	 menos	 mal	 que	 han	 debido	 encontrar	 resistencia.
Quizás	podamos	llegar	aún	a	tiempo.

—Sí,	maestro,	pero,	¿cómo	haremos	para	entrar	en	Nuestra	Señora?

—Tengo	la	llave	de	las	torres.

—¿Y	cómo	saldremos?

—Por	detrás	del	claustro	hay	un	portillo	que	da	al	Terrain	y	de	allí	al	río.
He	cogido	la	llave	y	esta	mañana	he	dejado	amarrada	una	barca.



—¡Qué	bien	me	he	escapado	de	la	horca!	—recordó	Gringoire.

—¡Vamos!	¡Pronto!	—dijo	dom	Claude.

Y	los	dos	bajaron	a	grandes	pasos	hacia	la	Cité.
	

	

VII

¡Ayúdanos	Châteaupers!
	

Recuerde	el	lector	la	situación	crítica	en	que	hemos	dejado	a	Quasimodo.
Acosado	por	todas	las	partes	a	la	vez,	había	perdido,	si	no	el	coraje,	al	menos
toda	esperanza	de	salvación;	no	para	él	—que	no	pensaba	en	sí	mismo—	sino
para	la	gitana.	Corría	desesperadamente	de	un	lado	a	otro	de	la	galería,	pues	la
catedral	de	Nuestra	Señora	iba	a	ser	saqueada	por	los	truhanes.

De	pronto	una	galopada	de	caballos	resonó	en	las	calles	contiguas,	y	una
larga	 fila	 de	 antorchas	 y	 una	 sólida	 columna	 de	 caballeros	 con	 las	 lanzas
prestas	 a	 la	 carga,	 desembocaron	 como	un	huracán,	 entre	 ruidos	 furiosos	 de
gritos	y	cascos,	en	la	plaza	del	Parvis.

¡Por	Francia,	por	Francia!	¡Ensartad	a	los	villanos!	¡Adelante	Châteaupers!
¡Adelante	los	del	prebostazgo!

Los	truhanes,	aterrados,	dieron	media	vuelta.	Quasimodo,	que	no	oía,	vio
las	espadas	desenvainadas,	las	antorchas,	los	hierros	de	las	lanzas,	en	fin	toda
aquella	 caballería	 a	 cuya	 cabeza	 reconoció	 al	 capitán	 Febo,	 observó	 la
confusión	de	los	truhanes,	llenos	de	terror	unos,	desconcertados	los	mejores	y,
gracias	a	aquella	ayuda	inesperada,	recobró	tales	fuerzas	que	arrojó	fuera	de	la
iglesia	a	los	primeros	intrusos	que	saltaban	ya	la	galería.

Se	trataba,	en	efecto,	de	la	llegada	de	las	tropas	del	rey.

Los	truhanes	reaccionaron	con	violencia	y	se	defendían	desesperadamente.
Atacados	 en	 un	 flanco	 por	 la	 calle	 de	 Saint-Pierre-aux-Boeufs	 y	 en	 la
retaguardia	por	la	calle	del	Parvis,	acorralados	contra	la	catedral,	que	seguían
asaltando,	 pero	 que	 Quasimodo	 defendía	 con	 ahínco,	 todos,	 convertidos	 al
mismo	tiempo	en	asediantes	y	asediados,	se	encontraban	en	la	misma	situación
en	la	que,	más	adelante,	habría	de	encontrarse	el	conde	Henri	d'Harcourt,	en	el
famoso	 sitio	 de	 Turín	 de	 1640,	 entre	 el	 príncipe	 Thomas	 de	 Saboya	 que
atacaba	y	el	marqués	de	Leganés	que	le	bloqueaba:	Taurinum	obsessor	idem	et
obressus,	como	dice	su	epitafio.

La	refriega	fue	atroz,	como	entre	perros	y	lobos,	que	dice	P.	Mathieu.	Los
caballeros	 del	 rey,	 de	 entre	 los	 que	 sobresalía	 por	 su	 valor	 Febo	 de



Châteaupers,	 no	 daban	 tregua	 y	 las	 espadas	 acababan	 con	 los	 que	 habían
escapado	 a	 las	 picas.	 Los	 truhanes,	 mal	 armados,	 babeaban	 enloquecidos	 y
hasta	mordían.	Hombres,	mujeres	y	niños	se	abalanzaban	a	las	grupas	y	a	los
pechos	de	los	caballos	y	se	colgaban	de	ellos,	cual	gatos,	con	dientes	y	uñas
con	sus	cuatro	miembros.

Otros	aplastaban	sus	antorchas	encendidas	en	los	rostros	de	los	arqueros	y
había	 quienes	 clavaban	 ganchos	 de	 hierro	 en	 el	 cuello	 de	 los	 jinetes	 y	 los
tiraban	al	suelo	y	allí	los	despedazaban.

Se	 vio	 a	 uno	 que	 con	 una	 guadaña	 reluciente	 segaba	 las	 patas	 de	 los
caballos.	 Era	 espantoso.	 Cantaba	 al	 mismo	 tiempo	 una	 canción	 y	 segaba	 y
segaba.	 A	 cada	 brazada	 quedaban	 a	 su	 alrededor	 un	 círculo	 de	 miembros
cortados.	Iba	así	avanzando	hasta	el	lugar	en	que	más	densa	era	la	caballería,
con	 paso	 tranquilo,	 con	 el	 mismo	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 la	 misma
respiración	 acompasada	 de	 un	 segador	 segando	 en	 un	 trigal.	 Era	 Clopin
Trouillefou.	Fue	abatido	por	un	tiro	de	arcabuz.

Las	 ventanas	 se	 habían	 vuelto	 a	 abrir.	 Al	 oír	 los	 gritos	 de	 guerra	 de	 las
tropas	del	rey,	los	vecinos	tomaban	ya	parte	en	aquel	asunto	y	desde	todas	las
casas	las	balas	llovían	sobre	los	truhanes.	El	Parvis	aparecía	lleno	de	un	humo
espeso	que	los	mosqueteros	rayaban	de	fuego	con	sus	disparos.	Apenas	si	se
distinguía	 confusamente	 la	 fachada	 de	 Nuestra	 Señora	 y	 el	 decrépito	 Hôtel
Dieu	con	algunos	enfermos	macilentos	que	contemplaban	 la	escena	desde	el
tejado,	repleto	de	ventanas	de	buhardillas.

Por	 fin	 los	 truhanes	 hubieron	 de	 retroceder;	 el	 cansancio,	 la	 carencia	 de
armas	 adecuadas,	 el	 espanto	 producido	 por	 aquella	 sorpresa,	 los	 disparos
desde	 las	ventanas,	el	valor	de	 las	 tropas	del	 rey;	 todo	 terminó	por	abatirlos.
Rompieron	el	cerco	de	los	asaltantes	y	huyeron	en	todas	direcciones,	dejando
el	Parvis	sembrado	de	muertos.

Cuando	Quasimodo,	 que	no	había	 cesado	un	 solo	momento	de	 combatir,
vio	que	se	 retiraban,	cayó	de	 rodillas	y	 levantó	 los	brazos	al	cielo.	Después,
ebrio	de	gozo,	echó	a	correr	y	subió	a	la	velocidad	de	un	pájaro	a	la	celda	que
con	tanto	valor	había	estado	defendiendo.	Ahora	sólo	un	pensamiento	ocupaba
su	mente;	el	de	arrodillarse	ante	la	que	acababa	de	salvar	por	segunda	vez.

Pero,	cuando	entró	en	la	celda,	la	encontró	vacía.

****
	

	

LIBRO	UNDÉCIMO
	



I

El	zapatito
	

AL	 principio,	 cuando	 los	 truhanes	 asaltaron	 la	 iglesia,	 la	 Esmeralda
dormía,	pero	más	tarde	los	ruidos	en	torno	al	edificio	iban	aumentando	y	entre
eso	y	los	balidos	cada	vez	más	inquietos	de	la	cabra,	que	se	había	despertado
antes	que	ella,	la	sacaron	de	su	sueño.	Incorporada	en	la	cama	había	escuchado
primero	y	mirado	a	su	alrededor	después,	asustada	por	el	resplandor	y	el	ruido,
salió	 de	 la	 celda	 para	 intentar	 ver	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 El	 aspecto	 de	 la
plaza,	el	espectáculo	que	allí	tenía	lugar,	el	desorden	de	aquel	asalto	nocturno,
aquel	 gentío	 repulsivo,	 moviéndose	 como	 una	 invasión	 de	 ranas,	 adivinada
apenas	entre	 las	sombras,	aquella	mezcla	de	voces	roncas	de	 la	multitud,	 las
antorchas	encendidas	cruzándose	entre	las	sombras	como	fuegos	fatuos	sobre
terrenos	pantanosos	y	brumosos;	 toda	aquella	 escena	 le	produjo	el	 efecto	de
una	 misteriosa	 batalla	 librada	 entre	 los	 fantasmas	 de	 un	 aquelarre	 y	 los
monstruos	de	piedra	de	la	catedral.	Imbuida	desde	la	infancia	en	supersticiones
de	la	tribu	gitana,	su	primer	pensamiento	fue	el	de	haber	sorprendido	en	algún
maleficio	 a	 los	 extraños	 espíritus	 que	 pueblan	 la	 noche	 y	 corrió	 aterrada	 a
esconderse	en	su	celda,	pidiendo	a	su	imaginación	pesadillas	menos	horribles.

Pero	 poco	 a	 poco	 se	 fueron	 disipando	 aquellos	 primeros	 vapores	 del
miedo.	Ante	 los	 ruidos	que	 aumentaban	 sin	 cesar	y	 ante	otros	 signos	 reales,
había	 comprendido	 que	 se	 hallaba	 sitiada	 no	 por	 espectros	 sino	 por	 seres
humanos	y	su	miedo	no	aumentó	sino	que	se	transformó.	Pensó	incluso	en	la
posibilidad	de	un	motín	popular	para	arrancarla	de	su	asilo.	La	idea	de	llegar	a
perder	nuevamente	la	vida,	la	esperanza,	Febo	—al	que	entreveía	siempre	en
su	futuro—,	la	nada	profunda	de	su	propia	debilidad,	la	imposibilidad	de	una
huida,	 la	carencia	de	ayuda,	 su	abandono,	 su	 total	 aislamiento…	todos	estos
pensamientos	y	mil	más	la	habían	asaltado.

Había	caído	de	rodillas,	con	la	cabeza	en	la	cama,	llena	de	ansiedad	y	de
miedo;	 aunque	 era	 gitana	 idólatra	 y	 pagana,	 estaba	 pidiendo,	 entre	 sollozos,
ayuda	al	Dios	de	los	cristianos	y	se	había	puesto	a	rezar	a	Nuestra	Señora,	que
la	había	acogido	en	su	iglesia	pues,	aunque	no	se	crea	en	nada,	hay	mementos
en	 la	 vida	 en	 que	 uno	 siempre	 se	 acoge	 a	 la	 religión	 del	 templo	 que	más	 a
mano	se	tiene.	Y	así	permaneció	arrodillada	durante	mucho	tiempo;	temblando
en	realidad	más	que	rezando;	helada	ante	los	ruidos	cada	vez	más	cercanos	de
aquella	multitud	enfurecida;	sin	entender	el	porqué	de	aquella	furia,	ignorante
de	lo	que	se	estaba	tramando,	de	lo	que	ocurría	y	de	lo	que	se	pretendía	pero
con	el	presentimiento	de	un	final	terrible.

Y	en	medio	de	aquella	angustia	oyó	pasos	próximos	a	ella;	se	vuelve	y	ve
que	 dos	 hombres	 que	 llevan	 un	 farol	 acaban	 de	 entrar	 en	 la	 celda.	 La



Esmeralda	lanzó	un	débil	grito.

—No	temáis;	soy	yo	—dijo	una	voz	que	no	le	resultaba	desconocida.

—¿Quién	sois	vos?	—preguntó	ella.

—Pierre	Gringoire.

Aquel	nombre	 la	 tranquilizó;	 abrió	 los	ojos	y	 efectivamente	 reconoció	 al
poeta.	Había	también	junto	a	él	una	figura	negra,	cubierta	de	pies	a	cabeza	que
la	hizo	enmudecer.

—¡Ah!	—prosiguió	Gringoire	con	un	cierto	tono	de	reproche—.	Djali	me
ha	reconocido	antes	que	vos.

En	efecto,	la	cabritilla	no	había	esperado	a	que	Gringoire	se	identificara	y
nada	más	entrar	se	frotaba	tiernamente	entre	sus	piernas,	abrumando	al	poeta
de	caricias	y	de	pelos	blancos	pues	estaba	pelechando.	Gringoire	 le	devolvió
las	caricias.

—¿Quién	está	con	vos?	—le	preguntó	la	gitana	en	voz	baja.

—Tranquilizaos	—respondió	Gringoire—,	es	un	amigo.

Entonces	 el	 filósofo,	 dejando	 el	 farol	 en	 el	 suelo,	 se	 agachó	y	 empezó	 a
gritar	con	gran	contento,	apretando	a	Djali	entre	sus	brazos.

—¡Oh!	 ¡Qué	 animalito	 tan	 gracioso!	 Es	más	 interesante	 por	 su	 limpieza
que	por	su	altura,	sin	duda,	pero	ingenioso,	sutil	y	más	culto	que	un	gramático.
Vamos	 a	 ver,	Djali	 ¿has	 olvidado	 alguno	 de	 tus	 trucos?	 ¿Cómo	 hace	maese
Jacques	Charmolue?

El	hombre	de	negro	no	le	dejó	acabar.	Se	acercó	a	Gringoire	y	le	empujó
con	rudeza	por	los	hombros.	Gringoire	se	levantó.

—Es	verdad;	me	olvidaba	de	las	prisas	que	tenemos.	Pero	eso,	maestro,	no
es	ninguna	razón	para	empujar	así	a	la	gente.

—Mi	 querida	 y	 hermosa	 niña,	 vuestra	 vida	 está	 en	 peligro	 y	 la	 de	Djali
también.	Somos	vuestros	amigos	y	venimos	a	salvaros.	Seguidnos.

—Es	verdad	—exclamó	la	gitana	consternada.

—Sí;	es	verdad,	venid	pronto.

—Os	seguiré	—respondió—.	Pero,	¿por	qué	no	habla	vuestro	amigo?

—¡Ah!	Es	que	su	padre	y	su	madre	eran	gente	muy	rara	y	le	formaron	un
temperamento	taciturno.

Tuvo	 que	 contentarse	 con	 aquella	 explicación	 porque	 su	 compañero	 la
tomó	por	la	mano,	cogió	el	farol	y	echó	a	andar.	El	miedo	aturdía	a	la	joven



que	 se	 dejó	 llevar.	 La	 cabra	 les	 seguía,	 retozona	 tan	 contenta	 por	 haber
encontrado	a	Gringoire,	que	le	obligaba	a	tropezar	a	cada	paso,	al	meterle	los
cuernos	entre	las	piernas.

—Así	es	la	vida	—decía	el	filósofo	cada	vez	que	estaba	a	punto	de	caer—;
con	frecuencia	son	nuestros	mejores	amigos	los	que	nos	hacen	caer.

Bajaron	 rápidamente	 la	 escalera	 de	 las	 torres	 y	 atravesaron	 la	 iglesia	 en
medio	de	la	oscuridad.	Estaba	vacía	pero	llena	a	la	vez	de	ruido	lo	que	suponía
un	gran	contraste.	Por	fin	salieron	al	patio	del	claustro	por	la	Puerta	Roja.	El
claustro	se	encontraba	solitario,	pues	los	canónigos	habían	huido	al	obispado
para	 rezar	 en	 común;	 también	 el	 patio	 estaba	 vacío	 y	 podían	 descubrirse,
acurrucados	 en	 los	 rincones	 más	 oscuros,	 algunos	 lacayos,	 aterrados	 por	 el
estrépito.	Se	dirigieron	a	la	portezuela	que	comunicaba	el	patio	con	el	Terrain;
el	hombre	de	negro	la	abrió	con	una	llave	que	llevaba	consigo.	Los	lectores	ya
conocen	que	el	Terrain	es	una	lengua	de	tierra,	rodeada	de	muros	por	el	lado
de	 la	 ciudad,	 perteneciente	 al	 capítulo	 de	Nuestra	Señora	 y	 que	 remataba	 la
isla	 hacia	 el	 oriente	 por	 detrás	 de	 la	 catedral.	 Aquel	 recinto	 estaba	 también
solitario	 y	 el	 tumulto	 y	 el	 ruido	 eran	 allí	 mucho	 menores.	 El	 estrépito	 del
asalto	 de	 los	 truhanes	 les	 llegaba	 más	 tamizado,	 menos	 chillón.	 El	 viento
húmedo	provocado	por	el	río	removía	las	hojas	del	único	árbol	plantado	a	la
punta	del	Terrain	con	un	rumor	ya	perceptible.	Pero	aún	se	encontraban	muy
cerca	del	peligro.	Los	edificios	más	próximos	eran	el	obispado	y	la	iglesia.	En
el	 interior	 del	 obispado	 se	 apreciaba	 claramente	 un	 gran	 desorden;	 su	mole
tenebrosa	 estaba	 surcada	 por	 luces	 que	 corrían	 de	 una	 ventana	 a	 otra,	 como
cuando	 se	 quema	 un	 papel	 y	 queda	 un	 sombrío	 resto	 de	 ceniza	 en	 el	 que
aparecen	mil	 puntos	 de	 luz.	Al	 lado,	 las	 enormes	 torres	 de	Nuestra	 Señora,
vistas	 por	 detrás,	 con	 la	 larga	 nave	 sobre	 la	 que	 se	 yerguen,	 recortadas	 en
negro	sobre	el	rojo	y	enorme	resplandor	que	llenaba	el	Parvis,	semejaban	dos
gigantescos	atizadores	para	una	chimenea	de	cíclopes.

El	hombre	del	farol	se	fue	hacia	la	punta	del	Terrain.	Había	allí,	al	borde
del	río,	los	restos	carcomidos	de	unas	estacas,	unidas	con	listones,	por	los	que
trepaba	una	parra	cuyas	débiles	ramas	semejaban	los	dedos	extendidos	de	una
mano	abierta;	detrás,	entre	la	oscuridad	de	aquel	emparrado,	estaba	oculta	una
pequeña	barca.	El	hombre	hizo	señas	a	Gringoire	y	a	su	compañera	para	que
entraran.	 La	 cabra	 les	 siguió.	 El	 hombre	 entró	 el	 ultimo.	 Luego	 soltó	 las
amarras	de	la	barca,	la	alejó	de	la	orilla	con	un	largo	bichero	y	cogiendo	dos
remos	se	sentó	en	la	proa	y	empezó	a	remar	con	fuerza	hacia	el	centro	del	río.
El	Sena	es	muy	rápido	en	ese	lugar	y	le	costó	bastante	alejarse	de	la	punta	de
la	isla.

Lo	primero	que	hizo	Gringoire,	cuando	estuvo	en	la	barca,	fue	poner	a	la
cabra	 en	 sus	 rodillas.	 Se	 sentó	 en	 la	 popa	 y	 la	 muchacha,	 a	 quien	 el
desconocido	 inspiraba	 una	 inquietud	 difícil	 de	 definir,	 se	 sentó	 a	 su	 lado



apretándose	contra	el	poeta.

Cuando	nuestro	 filósofo	vio	que	 la	 barca	 se	movía,	 se	 frotó	 las	manos	y
besó	a	Djali	entre	los	cuernos.

—¡Oh!	—dijo	 contento—.	 ¡Ya	 estamos	 salvados	 los	 cuatro!	—y	 añadió
poniendo	 cara	 de	 profunda	 reflexión—.	El	 éxito	 de	 las	 grandes	 empresas	 se
debe	a	veces	a	la	fortuna	y	a	veces	a	la	astucia.

La	lancha	bogaba	lentamente	hacia	la	orilla	derecha.	La	muchacha	seguía
observando	 con	 un	 terror	 secreto	 al	 desconocido	 que,	 por	 otra	 parte,	 había
tapado	cuidadosamente	la	luz	de	la	linterna	sorda.

En	 aquella	 oscuridad	 se	 le	 distinguía	 en	 la	 proa	 como	 a	 un	 espectro.	 Su
capucha,	 siempre	echada,	 le	 servía	 como	de	máscara	y	a	 cada	vez	que,	para
remar,	 entreabría	 sus	 brazos	 de	 los	 que	 colgaban	 unas	 anchisímas	 mangas
negras,	 se	 habría	 dicho	 que	 eran	 como	 dos	 alas	 de	murciélago.	Además	 no
había	pronunciado	una	sola	palabra	y	casi	ni	había	respirado.	No	se	producía
en	la	lancha	más	ruido	que	el	vaivén	de	los	remos	y	el	roce	de	los	mil	pliegues
del	agua	a	lo	largo	de	toda	la	barca.

—¡Por	mi	alma!	—gritó	de	pronto	Gringoire—	estamos	alegres	y	gozosos
como	Ascalfos.	¡Estamos	más	callados	que	los	pitagóricos	o	los	peces!	¡Vive
Dios,	amigos	que	me	gustaría	que	alguien	me	hablara!	La	voz	es	como	música
para	el	oído	humano	y	no	soy	yo	el	que	lo	dice	sino	Dídimo	de	Alejandría	y
es,	 sin	 duda,	 una	 afirmación	 ilustre	 pues	 ciertamente	 no	 puede	 decirse	 que
Dídimo	 de	 Alejandría	 sea	 un	 filósofo	mediocre.	 Una	 sola	 palabra,	 hermosa
niña,	decidme,	os	 lo	suplico,	una	sola	palabra.	A	propósito;	antes	 teníais	una
simpática	mueca	muy	original,	 ¿seguís	 haciéndola?	 ¿Sabíais,	 querida	 amiga,
que	el	parlamento	tiene	jurisdicción	sobre	los	lugares	de	asilo	y	que	corríais	un
gran	 peligro	 en	 vuestro	 escondite	 de	 Nuestra	 Señora?	 ¡Ay!	 ¡Diminuto
troquílido	 que	 haces	 tu	 nido	 en	 las	 fauces	 del	 cocodrilo!	 ¡Maestro,	 ahí	 la
tenemos;	 otra	 vez	 sale	 la	 luna!	 ¡Ojalá	 no	 nos	 vean!	Hacemos	 algo	 digno	 de
elogio	 salvando	a	 la	 joven	y	 sin	embargo	nos	colgarían	por	orden	del	 rey	 si
nos	cogieran.	¡Ay!	¡Todos	los	actos	humanos	tienen	dos	caras!	Se	condena	en
mí	lo	que	en	ti	se	alaba.	Quien	admira	al	César	censura	a	Catilina.	¿No	es	así,
querido	 maestro?	 ¿Qué	 os	 parece	 esta	 filosofía?	 Yo	 poseo	 la	 filosofía	 del
instinto,	la	natural,	ut	apes	geometriam.	¡Bueno!	¿nadie	responde?	¡Pues	vaya
humor	el	vuestro!	Está	visto	que	tendré	que	hablar	yo	solo.	Es	lo	que,	en	las
tragedias,	llamamos	un	monólogo.	¡Vive	Dios!	Os	aseguro	que	acabo	de	ver	al
rey	Luis	XI	 y	 que	me	 he	 quedado	 con	 este	 juramento.	Así	 que	 ¡Vive	Dios!
siguen	 aún	 con	 el	mismo	 jaleo	 en	 la	Cité.	 Es	 un	mal	 rey,	 viejo	 y	malvado,
siempre	envuelto	en	pieles.	Todavía	me	debe	el	dinero	de	mi	epitalamio	y	por
poco	me	cuelga	esta	misma	tarde	cosa	que	me	habría	molestado	bastante.	Es
muy	avaro	con	los	hombres	de	valía.	Debería	leer	los	cuatro	libros	de	Salvien



de	Colonia,	Adversus	avaritiam.	La	verdad	que	es	un	hombre	muy	tacaño	para
con	 los	hombres	de	 letras	y	comete	muchas	crueldades.	Es	una	esponja	para
hacerse	con	el	dinero	del	pueblo.	Su	ahorro	es	el	bazo	que	se	hincha	a	costa	de
la	debilidad	de	todos	los	demás	miembros.	Por	eso	las	quejas	contra	los	rigores
de	esta	época	se	convierten	en	murmuraciones	contra	el	príncipe.	Bajo	este	rey
afable	y	devoto,	las	horcas	se	rompen	de	tantos	ahorcados	como	soportan;	los
tajos	 se	 pudren	 de	 tanta	 sangre	 y	 las	 prisiones	 revientan	 como	 barrigas
demasiado	llenas.	Es	un	rey	que	tiene	una	mano	para	coger	y	otra	para	colgar.
Es	 el	 proveedor	 de	 doña	 Carga	 Fiscal	 y	 de	 don	 Patíbulo.	 Los	 grandes	 son
despojados	de	sus	dignidades	y	los	débiles	abrumados	con	nuevas	cargas.	Es
un	príncipe	exorbitante.	No	me	gusta	este	rey,	¿y	a	vos	maestro?

El	 hombre	 de	 negro	 dejaba	 hablar	 al	 poeta	 charlatán	 y	 seguía	 luchando
contra	la	corriente	fuerte	y	violenta	que	separa	la	popa	de	la	Cité	de	la	proa	de
la	isla	de	Nuestra	Señora,	que	hoy	llamamos	isla	de	San	Luis.

—¡A	propósito,	maestro!	—dijo	súbitamente	Gringoire—.

Cuando	 llegábamos	 al	 Parvis,	 en	 medio	 de	 todos	 aquellos	 furiosos
truhanes,	 ¿se	 fijó	vuestra	 reverencia	 en	 el	 pobre	diablo	 al	 que	vuestro	 sordo
estaba	machacando	 la	cabeza	contra	 la	 rampa	de	 la	galería	de	 los	 reyes?	No
tengo	buena	vista	y	no	pude	reconocerle.	¿Sabéis	vos	quién	podía	ser?

El	 desconocido	 no	 respondió	 una	 sola	 palabra	 pero	 dejó	 bruscamente	 de
remar	y	sus	brazos	desfallecieron	como	si	se	hubieran	roto	y	su	cabeza	le	cayó
sobre	el	pecho.	La	Esmeralda	oyó	entonces	cómo	suspiraba	convulsivamente	y
se	 estremeció	 a	 su	 vez.	 ¡Ya	 había	 oído	 en	 alguna	 ocasión	 aquella	 forma	 de
suspirar!

La	 barca,	 abandonada	 a	 sí	misma,	 derivó	 algunos	 instantes	 a	 favor	 de	 la
corriente	 pero	 el	 hombre	 de	 negro	 se	 rehízo	 en	 seguida,	 tomó	 de	 nuevo	 los
remos	y	volvió	otra	vez	a	remontar	río	arriba.	Dobló	la	isla	de	Nuestra	Señora
y	se	dirigió	hacia	el	embarcadero	del	Port-au-Foin.

—¡Eh,	fijaos!,	allá	se	ve	la	mansión	Barbeau.	Maestro,	¿veis	ese	grupo	de
tejados	 negros	 que	 forman	 esos	 ángulos	 tan	 raros,	 bajo	 aquellas	 nubes
deshilachadas,	 negras	 y	 sucias?	 ¿Los	 veis	 allí	 donde	 la	 luna	 se	 aplasta	 y	 se
extiende	 como	 la	 yema	 de	 un	 huevo	 roto?	 Allí	 es.	 Es	 una	 bonita	 mansión.
Tiene	una	capilla	con	una	pequeña	bóveda	llena	de	ricos	adornos.	Por	encima
se	 puede	 ver	 el	 campanario	 labrado	 con	 gran	 delicadeza	 y	 tiene	 además	 un
jardín	 delicioso	 con	 un	 estanque	 y	 un	 palomar,	 un	 eco,	 una	 alameda,	 un
laberinto,	 una	 casa	 de	 fieras	 y	 cantidad	 de	 caminos	 con	 árboles	 y	 mucha
vegetación;	muy	 agradable	 todo	 para	 el	 amor.	Tiene	 sobre	 todo	 un	 hermoso
árbol	al	que	llaman	el	lujurioso,	por	haber	cobijado	los	amores	de	una	princesa
famosa	y	de	un	 condestable	de	Francia,	 galante	y	 cultivado.	 ¡Pero…	en	 fin!
Nosotros,	pobres	filósofos,	somos	a	un	condestable	lo	que	un	huerto	de	coles	y



rábanos	es	a	un	jardín	del	Louvre;	aunque…	después	de	todo…	¿Qué	más	da?
la	 vida	 humana	 siempre	 está	 mezclada	 de	 bien	 y	 de	 mal,	 canto	 para	 los
grandes	como	para	los	humildes,	y	el	dolor	aparece	siempre	junto	a	la	alegría,
como	el	espondeo	junto	al	dáctilo.

Permitidme,	maestro,	que	os	cuente	la	historia	de	la	mansión	Barbeau.	La
verdad	es	que	acaba	de	una	manera	trágica.	Ocurrió	en	1319,	bajo	el	reinado
de	Felipe	V,	el	más	 largo	de	 todos	 los	 reyes	de	Francia.	La	moraleja	de	esta
historia	es	que	las	tentaciones	de	la	carne	son	siempre	perniciosas	y	malignas.
No	debernos	fijarnos	demasiado	en	la	mujer	del	prójimo	por	muy	atraídos	que
nuestros	 sentidos	 puedan	 considerarse	 ante	 la	 belleza.	 La	 fornicación	 es	 un
pensamiento	 muy	 libertino…	 y	 el	 adulterio	 es	 una	 curiosidad	 de	 la
voluptuosidad	de	otro…	¡Eh!,	parece	que	el	ruido	se	hace	más	intenso	por	allá,
¿no?

El	 tumulto	 se	 acrecentaba	 efectivamente	 alrededor	 de	 Nuestra	 Señora.
Escucharon	con	atención	y	oyeron	con	claridad	gritos	de	victoria.	De	pronto
cientos	 de	 antorchas,	 que	 hacían	 resplandecer	 los	 cascos	 de	 los	 soldados
comenzaron	a	verse	por	todas	las	partes	de	la	catedral;	por	las	torres,	por	las
galerías,	 por	 los	 arbotantes.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 todas	 aquellas
luminarias	 buscaban	 algo	 y	 muy	 pronto	 aquellos	 clamores	 lejanos	 llegaron
nítidamente	hasta	los	fugitivos:

—¡La	gitana!	¡A	por	la	bruja!	¡Muerte	a	la	gitana!

La	desventurada	dejó	caer	la	cabeza	sobre	sus	manos	y	el	desconocido	se
puso	a	 remar	con	más	furia	hacia	 la	orilla.	Nuestro	filósofo,	sin	embargo,	se
había	quedado	pensativo.	Sujetaba	fuertemente	a	 la	cabra	entre	sus	brazos	al
tiempo	que	se	apartaba	muy	despacito	de	la	gitana,	que	se	apretaba	cada	vez
más	contra	él,	como	si	fuera	el	último	refugio	que	le	quedara.

Gringoire	 se	 hallaba	 en	 una	 cruel	 perplejidad.	 Pensaba	 que	 también	 la
cabra,	 según	 la	 legislación	vigente,	 sería	colgada,	 si	 se	 la	cogiera,	 lo	que	no
dejaría	de	ser	una	gran	pena.	¡La	pobre	Djali!	Pensaba	que	era	demasiado	el
tener	 junto	 a	 él	 a	 dos	 condenados	 y	 que,	 en	 fin,	 su	 compañero	 se	 quedaría
encantado	 de	 hacerse	 cargo	 de	 la	 gitana.	 En	 su	 pensamiento	 se	 libraba	 un
violento	 combate,	 en	 el	 cual,	 como	 el	 Júpiter	 de	 la	 Ilíada,	 sopesaba
alternativamente	a	la	gitana	y	a	la	cabra.	Miraba	a	la	una	y	a	la	otra	con	ojos
llorosos,	diciéndose	entre	dientes.

—Pero	es	que	no	puedo	salvaros	a	las	dos.

Una	sacudida	les	advirtió	por	fin	que	la	lancha	había	atracado.	En	la	Cité
seguía	 oyéndose	 el	 mismo	 griterío	 siniestro	 de	 antes.	 El	 desconocido	 se
levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 gitana	y	 quiso	 asirla	 del	 brazo	para	 ayudarla	 a	 bajar,
pedo	ella	le	rechazó	al	tiempo	que	se	agarraba	de	la	manga	de	Gringoire.	Éste,



a	su	vez,	ocupado	con	la	cabra,	casi	la	rechazó	y	entonces	ella	saltó	sola	de	la
barca.	Se	encontraba	tan	confusa	que	no	sabía	ni	lo	que	estaba	haciendo	ni	a
dónde	dirigirse.	Durante	un	instante,	se	quedó	sola	mirando	al	agua.	Cuando,
al	 poco	 tiempo	 volvió	 en	 sí,	 se	 encontró	 sola	 con	 el	 desconocido	 en	 el
atracadero.	 Parece	 que	 Gringoire	 había	 aprovechado	 el	 momento	 del
desembarco	para	desaparecer	con	la	cabra	por	entre	la	manzana	de	casas	de	la
calle	Grenier-sur-l'eau.

La	pobre	gitana	se	estremeció	al	verse	sola	con	aquel	hombre.	Quiso	hablar
gritar,	 llamar	a	Gringoire,	pero	su	lengua	estaba	inerte	en	su	boca	y	no	pudo
salir	de	sus	labios	ningún	sonido.	De	pronto	sintió	que	el	desconocido	la	cogió
de	 la	 mano.	 Era	 una	mano	 fría	 y	 fuerte.	 Sus	 dientes	 se	 entrechocaron	 y	 se
quedó	más	pálida	que	el	rayo	de	luna	que	la	estaba	iluminando.	El	hombre	no
dijo	 una	 palabra	 y	 tomó	 a	 grandes	 pasos	 el	 camino	 de	 la	 plaza	 de	 Grève,
llevándola	 de	 la	 mano.	 Ella	 presintió	 entonces,	 aunque	 vagamente,	 que	 el
destino	es	una	fuerza	 irresistible.	Carecía	de	fuerzas	para	oponerse	y	se	dejó
llevar.	Su	paso	era	muy	ligero	para	seguir	la	marcha	del	hombre	de	negro.	El
muelle	era,	en	aquel	lugar,	bastante	empinado,	pero	ella	habría	dicho	que	iban
cuesta	abajo.

Miró	hacia	 todos	 los	 lados	y	no	vio	a	nadie.	El	muelle	estaba	 totalmente
desierto.	No	se	oía	más	ruido	ni	más	ajetreo	de	hombres	que	por	el	lado	de	la
Cité,	 tumultuosa	 y	 enrojecida.	 Sólo	 un	 brazo	 del	 Sena	 la	 separaba	 de	 ella	 y
desde	allí	oía	su	nombre	mezclado	con	gritos	de	muerte.	El	resto	de	París	se
extendía	a	su	alrededor	y	no	eran	más	que	bloques	enormes	de	sombra.

Pero	el	desconocido	seguía	silencioso	y	avanzaba	con	rapidez.	Ella	no	era
capaz	de	reconocer	ninguno	de	los	lugares	que	atravesaban.

Al	 pasar	 ante	 una	 ventana	 iluminada,	 hizo	 un	 esfuerzo,	 se	 irguió
bruscamente	y	gritó:

—¡Socorro!

Alguien	 abrió	 la	 ventana	 y	 apareció	 en	 camisón,	 con	 una	 lámpara	 en	 la
mano.	Miró	 hacia	 el	muelle,	 sorprendido,	 dijo	 algunas	 palabras	 que	 ella	 no
logró	oír	y	cerró.	Era	el	último	rayo	de	esperanza	que	se	esfumaba.

El	hombre	de	negro	no	profirió	una	sola	palabra,	la	sujetó	de	la	mano	con
más	 fuerza,	 y	 siguió	 andando	 con	 rapidez.	Ella	 ya	no	opuso	 resistencia	y	 le
siguió.

De	vez	en	cuando	se	recuperaba	un	poco,	y	decía	con	voz	entrecortada	por
los	baches	del	suelo	y	por	el	ahogo	de	la	carrera.

—¿Quién	sois?	¿Quién	sois?	—pero	él	no	respondía.

Llegaron	así,	siguiendo	siempre	el	camino	del	muelle,	a	una	plaza	bastante



grande;	era	la	Grève.	Había	un	poco	de	luna	y	se	podía	distinguir,	plantada	en
el	centro,	una	especie	de	cruz	negra.	Era	la	horca.	Entonces,	al	recordar	todo
aquello,	supo	en	dónde	estaba.

El	hombre	se	detuvo,	se	volvió	hacia	ella	y	levantó	la	capucha.

—¡Oh!	—exclamó	petrificada	la	joven—,	¡sabía	que	era	él!

Era	 el	 sacerdote.	 Parecía	 su	 propio	 fantasma,	 aunque	 era	 una	 impresión
producida	por	 la	 luz	de	 la	 luna.	Es	como	si,	bajo	esta	 luz,	sólo	se	vieran	 los
espectros	de	las	cosas.

—Escucha	—le	 dijo,	 y	 se	 estremeció	 la	 joven	 al	 sonido	 de	 aquella	 voz
funesta	 que	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	que	 no	 escuchaba.	 Siguió	 hablando	 con
frases	cortas	y	jadeantes	que	revelaban	profundos	temblores	internos.

—Escúchame.	 Estamos	 aquí.	 Voy	 a	 hablarte.	 Esto	 es	 la	 Grève.	 Nos
encontramos	en	una	situación	extrema.	El	destino	nos	entrega	el	uno	al	otro.
Yo	voy	a	decidir	sobre	tu	vida	y	tú	sobre	mi	alma.	Estamos	aquí	de	noche	y	en
una	plaza;	sin	más.	Así	que	escúchame.	Quería	decirte…	En	primer	lugar	no
me	hables	de	tu	Febo	—mientras	decía	estas	cosas,	iba	y	venía,	inquieto,	como
un	hombre	incapaz	de	permanecer	tranquilo	en	un	lugar,	y	la	acercaba	hacia	él
—.	 No	 me	 hables	 de	 él.	 ¿Me	 oyes?	 No	 sé	 lo	 que	 sería	 capaz	 de	 hacer	 si
pronuncias	ese	nombre,	pero	seguro	que	sería	algo	terrible.

Una	vez	dicho	esto,	como	un	cuerpo	que	encuentra	su	centro	de	gravedad,
se	 quedó	 inmóvil	 pero	 a	 través	 de	 sus	 palabras	 se	 adivinaba	 aún	 una	 gran
agitación.	Su	voz	era	cada	vez	más	baja.

—No	vuelvas	la	cabeza	y	escúchame,	pues	se	trata	de	algo	muy	serio.	En
primer	lugar,	voy	a	contarte	lo	que	ha	ocurrido.	Te	juro	que	no	es	para	tomarlo
en	broma.	Pero,	 ¿qué	es	 lo	que	 lo	 estaba	diciendo?	 ¡Recuérdamelo!	 ¡Ah,	 sí!
Hay	un	decreto	del	parlamento	por	el	que	se	lo	entrega	a	la	horca.	Acabo	de
arrancarte	de	sus	manos.	Pero	vienen	persiguiéndote,	¿los	ves?

Extendió	 su	 brazo	 señalando	 hacia	 la	Cité	 en	 donde	 la	 búsqueda	 parecía
seguir.	 Los	 ruidos	 y	 las	 voces	 se	 acercaban.	 La	 torre	 de	 la	 casa	 del
lugarteniente,	situada	frente	a	la	Grève,	estaba	llena	de	ruidos	y	de	luces	y	se
veían	 correr	 a	 los	 soldados	 por	 el	 otro	 lado	 del	 muelle,	 gritando	 y	 con
antorchas	en	la	mano.

—¡La	gitana!	¿Dónde	está?	¡Muerte	a	la	gitana!

—Te	das	cuenta	de	que	lo	están	buscando	y	que	no	miento.	Yo	te	amo.	No
me	digas	nada.	No	abras	la	boca	si	es	para	decirme	que	me	odias	pues	estoy
decidido	a	no	oírlo.	Acabo	de	salvarte	y	estoy	decidido	a	no	oír	cosas	como
ésa.	 Aún	 puedo	 salvarte	 del	 todo	 pues	 lo	 he	 preparado	 muy	 bien.	 De	 ti
depende.	Si	 tú	quieres	puedo	hacerlo	—se	 interrumpió	violentamente—.	No;



no	es	eso	lo	que	tienes	que	decirme	—y	acelerando	el	paso	y	haciéndola	correr
pues	 no	 la	 había	 soltado	 la	 mano,	 se	 fue	 derecho	 hacia	 el	 patíbulo	 y,
señalándole	con	el	dedo,	le	dijo	fríamente—:	Escoge	entre	los	dos.

Ella	 logró	 soltarse	y	 cayó	 al	 pie	del	 patíbulo,	 agarrándose	 a	 aquel	 apoyo
fúnebre.	 Luego,	 volviendo	 a	 medias	 su	 hermosa	 cabeza,	 miró	 al	 cura	 por
encima	de	sus	hombros.	Era	como	la	imagen	de	la	Virgen	al	pie	de	la	Cruz.	El
cura	seguía	inmóvil,	con	el	dedo	señalando	aún	hacia	la	horca,	conservando	su
gesto	como	una	estatua.

Por	fin	la	egipcia	respondió.

—Me	provoca	menos	horror	que	vos.

Entonces	él	dejó	caer	lentamente	su	brazo	y	se	quedó	mirando	al	suelo	con
un	profundo	abatimiento.

—Si	 estas	 piedras	 pudieran	 hablar	—murmuró—,	 tendrían	que	 decir	 que
están	viendo	a	un	hombre	muy	desgraciado.

Y	 continuó	 hablando.	 La	muchacha,	 arrodillada	 ante	 la	 horca	 y	 cubierta
con	su	larga	cabellera,	le	dejaba	hablar	sin	interrumpirle.	Lo	hacía	ahora	con
un	 acento	 quejumbroso	 y	 suave	 que	 contrastaba	 dolorosamente	 con	 la	 ruda
altivez	de	sus	rasgos.

—Pero	yo	os	amo.	Os	aseguro	que	es	bien	cierto.	¿Acaso	no	se	manifiesta
externamente	 nada	 de	 ese	 fuego	 que	 me	 abrasa	 el	 corazón?	 ¡Ay!	 Estar	 así
noche	y	día;	sí;	noche	y	día,	¿no	merece	acaso	un	poco	de	compasión?	Es	un
amor	 constante;	 noche	 y	 día	 os	 repito;	 es	 una	 tortura.	 ¡Sufro	 demasiado,	mi
pobre	niña!	Os	aseguro	que	es	algo	digno	de	compasión.	Veis	que	os	hablo	con
delicadeza.	 Desearía	 que	 no	 sintierais	 hacia	 mí	 esa	 aversión,	 ese	 horror…
porque…	 en	 fin…	 no	 es	 culpa	 suya	 cuando	 un	 hombre	 se	 enamora	 de	 una
mujer.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿Cómo	 hacer?	 Entonces,	 ¿no	 podréis	 perdonarme
nunca?	 ¿Me	odiaréis	 siempre?	 ¿No	hay	 esperanza	ninguna?	 ¡Ni	 siquiera	me
miráis!	¿Es	posible	que	podáis	pensar	en	otra	cosa	mientras	que	yo	aquí,	de
pie,	 os	 estoy	 hablando	 y	 temblando	 en	 los	 límites	 mismos	 de	 nuestra
eternidad?	 ¡Por	 lo	 que	más	 queráis,	 no	me	 habléis	 del	 capitán!	Aunque	me
arrojase	 a	 vuestras	 rodillas	 y	 besara	 vuestros	 pies,	 ¿todo	 resultaría	 inútil?
¿Todo	sería	 inútil	aunque	sollozara	como	un	niño?	Aunque	me	arrancase	del
pecho,	 no	 palabras	 sino	 el	 corazón	 y	 las	 entrañas,	 para	 deciros	 que	 os	 amo,
¿todo	sería	inútil?	¿Cómo	es	posible	tal	cosa	si	vos	no	tenéis	en	el	alma	más
que	 ternura	 y	 clemencia?	 Irradiáis	 dulzura	 y	 sois	 toda	 suavidad,	 bondad,
misericordia	 y	 encanto.	 ¡Ay!	 ¡Sólo	 para	 mí	 tenéis	 crueldad!	 ¡Oh!	 ¡Qué
fatalidad!

Ocultó	su	rostro	entre	las	manos	y	la	joven	le	oyó	llorar.	Fue	la	única	vez.
Así,	de	pie,	sacudido	por	los	sollozos,	parecía	más	miserable	y	suplicante	que



de	rodillas.	Estuvo	llorando	así	durante	cierto	tiempo.

—¡Vaya!	 —prosiguió	 una	 vez	 pasadas	 las	 primeras	 lágrimas—.	 No
encuentro	palabras	y	sin	embargo	había	pensado	muy	bien	en	lo	que	tenía	que
deciros.	Ahora	estoy	temblando	y	me	estremezco;	me	faltan	las	fuerzas	en	el
momento	preciso	y	siento	como	si	algo	superior	nos	envolviese	y	comienzo	a
balbucir.	¡Oh!	Presiento	que	voy	a	derrumbarme	si	no	tenéis	compasión	de	mí
y	 de	 vos.	 ¡No	 nos	 condenéis	 a	 los	 dos!	 ¡Si	 supierais	 cómo	 os	 amo!	 ¡Si
supierais	cómo	es	mi	corazón!	¡Oh!	¡Qué	deserción	de	todas	las	virtudes!	¡Qué
abandono	 desesperado	 de	 mí	 mismo!	 Soy	 doctor	 y	 desprecio	 la	 ciencia;
gentilhombre	 y	mancillo	mi	 apellido;	 sacerdote	 y	 convierto	 el	misal	 en	 una
almohada	de	 lujuria.	Escupo	el	 rostro	de	mi	Dios.	 ¡Y	 todo	por	 ti,	hechicera!
¡Para	ser	más	digno	de	 tu	 infierno!	 ¡Y	 tú	no	quieres	a	 los	condenados!	Pero
tengo	que	decírtelo	todo.	Hay	algo	que	es	más	horrible…	mucho	más	horrible.

Al	decir	estas	últimas	palabras	su	rostro	adquirió	una	expresión	totalmente
turbada.	Se	calló	un	instante	y	prosiguió	con	una	voz	fuerte,	como	hablándose
a	sí	mismo.

—Caín,	¿qué	has	hecho	con	tu	hermano?

Se	hizo	un	silencio	y	prosiguió	su	monólogo.

—¿Qué	he	hecho	con	él,	señor?	Lo	recogí,	lo	he	criado,	lo	he	alimentado,
lo	 he	 amado,	 lo	 he	 idolatrado	 incluso	 y	 lo	 he	 matado.	 Sí	 señor;	 acaban	 de
aplastarle	la	cabeza	delante	de	mí,	contra	las	piedras	de	vuestra	casa.	Y	todo
ha	sido	por	culpa	mía,	por	culpa	de	esta	mujer,	por	culpa	de	ella…

Tenía	una	mirada	hosca	y	su	voz	era	cada	vez	más	débil,	aunque	 todavía
repitió	varias	veces,	maquinalmente	y	a	largos	intervalos,	como	una	campana
que	prolonga	su	última	vibración…

—Por	culpa	de	ella…	por	culpa	de	ella…

Después,	 aunque	 sus	 labios	 acusaban	 algún	 movimiento,	 su	 boca	 no
articuló	 ya	 más	 sonidos	 perceptibles.	 De	 pronto	 se	 fue	 doblando	 sobre	 sí
mismo,	 como	 algo	 que	 se	 derrumba	 y	 cayó	 al	 suelo	 permaneciendo	 allí,
quieto,	con	la	cabeza	entre	las	rodillas.

Un	roce	que	le	hizo	la	muchacha	al	retirar	su	pie,	que	había	quedado	bajo
su	cuerpo,	le	hizo	volver	en	sí.	Se	pasó	lentamente	sus	manos	por	sus	mejillas
hundidas,	 se	 quedó	 un	 rato	 mirando	 sus	 dedos	 con	 estupor	 y,	 al	 ver	 que
estaban	mojados,	murmuró:

—¿Cómo?	¿He	estado	llorando?

Luego	 se	 volvió	 súbitamente	 hacia	 la	 gitana	 y	 le	 dijo	 con	 una	 angustia
indecible.



—¡Ay!	¿Me	habéis	visto	llorar	sin	inmutaros?	¿Sabes,	muchacha,	que	estas
lágrimas	son	como	la	lava?	¿Es	verdad,	pues,	que	nada	conmueve	del	hombre
al	 que	 se	 odia?	 ¿Podrías,	 pues,	 reírte	 aunque	 me	 vieras	 morir?	 ¡Yo,	 sin
embargo,	no	podría	verte	morir!	¡Una	palabra!	¡Pronuncia	una	sola	palabra	de
perdón!	No	me	 digas	 que	me	 amas,	 dime	 únicamente	 que	 lo	 intentarás	 y	 te
salvaré.	Si	 no…	 ¡Oh!	 ¡El	 tiempo	 se	 acaba!	 ¡Por	 lo	más	 sagrado!	Te	 suplico
que	no	esperes	que	me	haga	de	piedra	otra	vez	como	esta	horca	que	también	te
está	llamando.	Piensa	que	tengo	entre	mis	manos	nuestros	dos	destinos,	que	yo
puedo	 cambiar	 fácilmente	 de	 opinión	 y	 que	 puedo	 echarlo	 todo	 a	 rodar	 y
precipitarme	a	un	abismo	sin	fondo,	y	que	mi	caída,	desgraciada,	perseguiría
tu	vida	durante	toda	la	eternidad.	¡Una	palabra	bondadosa!	¡Dime	una	palabra!
¡Sólo	una	palabra!

Ella	 abrió	 la	 boca	para	 responderle	 y	 entonces	 él	 se	 precipitó	 de	 rodillas
ante	 la	 joven	para	 recoger	con	adoración	 la	palabra,	 tierna	quizás,	que	 iba	a
surgir	de	sus	labios.	Ella	le	dijo:

—¡Sois	un	asesino!

El	 cura	 la	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 con	 furia	 y	 se	 echó	 a	 reír	 con	 una	 risa
abominable.

—¡Muy	 bien!	 ¡Un	 asesino,	 si!	 pero	 serás	 mía.	 Si	 no	 me	 quieres	 como
esclavo	me	tendrás	como	dueño,	pero	serás	mía.	Tengo	una	guarida	y	hasta	allí
te	 arrastraré.	Y	 vas	 a	 seguirme;	 será	 necesario	 que	me	 sigas	 o	 te	 entregaré.
¡Tienes	que	morir,	hermosa,	o	ser	mía!	¡Ser	del	sacerdote!	¡Ser	del	apóstata!
¡Del	 asesino!	 ¡Desde	 esta	 misma	 noche!	 ¿Me	 oyes?	 ¡Vamos!	 ¡Un	 poco	 de
alegría!	¡Bésame,	loca!	¡La	tumba	o	mi	lecho!

Sus	ojos	brillaban	de	lujuria	y	de	rabia	y	su	boca	lasciva	enrojecía	el	cuello
de	 la	 joven	 que	 se	 debatía	 entre	 sus	 brazos	 mientras	 él	 la	 cubría	 de	 besos
rabiosos,	espumeantes.

—¡No	me	muerdas,	monstruo!	—le	gritaba	 ella—.	 ¡Oh!	 ¡Déjame,	monje
infecto!	¡Voy	a	arrancarte	tus	asquerosos	cabellos	y	arrojártelos	a	puñados	a	la
cara!

Él	 enrojeció	 primero,	 luego	 palideció	 y	 finalmente	 acabó	 dejándola	 y	 la
miró	con	un	gesto	siniestro.

Ella	se	creyó	entonces	vencedora	y	prosiguió:

—Te	he	dicho	que	pertenezco	a	Febo	y	que	es	a	Febo	a	quien	amo,	que	es
hermoso	mi	Febo.	Tú,	cura,	eres	viejo	y	horrible.	¡Vete!

Él	lanzó	entonces	un	grito	violento,	como	un	miserable	al	que	se	le	aplica
un	hierro	candente.

—¡Muere,	 pues!	 —gritó	 entre	 un	 rechinar	 de	 dientes.	 Ella,	 al	 ver	 su



horrible	mirada,	 quiso	huir	 pero	 él	 la	 cogió	de	nuevo,	 la	 sacudió,	 la	 echó	 al
suelo	 y	 se	 dirigió	 con	 pasos	 rápidos	 hacia	 la	 esquina	 de	 la	 Tour-Roland,
arrastrándola	tras	de	sí	por	el	suelo.

Una	vez	allí,	se	volvió	hacia	ella:

—Por	última	vez,	¿quieres	ser	mía?

—¡No!	—respondió	ella	con	energía.

Entonces	él	se	puso	a	gritar:

—¡Gudule!	¡Gudule!	Aquí	tienes	a	la	gitana.	Véngate.

La	 joven	 sintió	 que	 la	 cogieron	 bruscamente	 por	 un	 brazo.	Miró.	Era	 un
brazo	 descarnado	 que	 salía	 de	 un	 tragaluz	 de	 la	 pared	 y	 que	 la	 sujetaba
fuertemente	como	un	brazo	de	hierro.

—Sujétala	bien	—dijo	el	cura—.	Es	la	gitana	huida.	No	la	sueltes	que	voy
a	buscar	a	la	guardia.	Vas	a	verla	colgada.

Una	risa	gutural	respondió	desde	el	interior	a	aquellas	sangrientas	palabras.

La	egipcia	vio	cómo	el	clérigo	se	alejaba	corriendo	en	la	dirección	del	Pont
Notre-Dame,	por	donde	se	oía	ruido	de	caballos	y	soldados.

La	muchacha	 había	 reconocido	 a	 la	malvada	 reclusa.	 Jadeante	 de	 terror,
intentó	 soltarse.	Se	 retorció	y	dio	bastantes	 tirones	 intensos	 en	desesperados
intentos,	pero	la	Gudule	la	sujetaba	con	una	fuerza	increíble.	Aquellos	dedos
huesudos	se	clavaban	en	sus	carnes,	se	crispaban	y	la	abarcaban	todo	el	brazo.
Eran	más	que	una	cadena,	más	que	una	argolla	incluso;	eran	como	una	tenaza
inteligente	y	viva	que	surgía	del	muro.

Agotada,	se	apoyó	contra	la	pared	y	entonces	se	apoderó	de	ella	el	miedo	a
la	muerte.	Pensó	en	la	belleza	de	la	vida,	en	la	juventud,	en	la	naturaleza,	en	el
amor,	en	Febo,	en	todo	lo	que	se	escapaba	y	en	lo	que	iba	a	venir,	en	el	clérigo
que	 la	 denunciaba,	 en	 el	 verdugo,	 en	 el	 patíbulo	 que	 estaba	 allí,	 ante	 ella.
Sintió	entonces	que	el	pánico	 le	 subía	hasta	 la	misma	 raíz	de	 sus	cabellos	y
oyó	otra	vez	la	risa	lúgubre	de	la	reclusa	que	le	decía	muy	bajo.

—¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!	¡Te	van	a	ahorcar!

Moribunda	ya,	se	volvió	hacia	el	ventanuco	y	vio	el	rostro	casi	salvaje	de
la	Sachette	a	través	de	los	barrotes.

—¿Qué	os	he	hecho	yo?	—dijo	casi	desmayada.

La	 reclusa	 no	 respondió;	 se	 puso	 a	 mascullar,	 canturreando	 casi,	 con
irritación	y	rabia.

—¡Hija	de	Egipto!	¡Hija	de	Egipto!	¡Hija	de	Egipto!



La	desventurada	Esmeralda	dejó	caer	su	cabeza,	que	quedó	oculta	entre	sus
cabellos,	como	comprendiendo	que	no	trataba	con	un	ser	humano.

De	 pronto	 la	 reclusa	 exclamó,	 como	 si	 la	 respuesta	 de	 la	 gitana	 hubiera
tardado	todo	ese	tiempo	en	llegar	a	su	mente.

—¿Qué	me	has	hecho,	dices?	¡Ah!	¿Que	qué	me	has	hecho,	egipcia?	Está
bien;	escucha:	yo	tenía	una	niña,	¿sabes?	Tenía	una	niñita.	¡Te	digo	que	tenía
una	hija!	¡Una	preciosa	niña!	Mi	Agnès	—dijo	turbada,	mientras	besaba	algo
en	la	oscuridad—.	¡Pues	bien!	¿Te	das	cuenta,	hija	de	Egipto?	Me	la	quitaron;
me	robaron	a	mi	hijita;	se	comieron	a	mi	niña.	Eso	es	lo	que	me	has	hecho.

La	joven	respondió	como	el	cordero	de	la	fábula.

—Lo	lamento	mucho;	pero	seguramente	yo	no	había	nacido	entonces.

—¡Oh!	 ¡Sí!	—continuó	 la	 reclusa—.	 Seguro	 que	 habías	 nacido.	 Eras	 de
ellas.	Mi	hija	tendría	ahora	tu	edad.	¡Eso	es!	Hace	quince	años	que	estoy	aquí;
quince	años	que	estoy	sufriendo	y	rezando.	Quince	años	hace	que	me	golpeo
la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	 Y	 te	 digo	 que	 son	 las	 gitanas	 las	 que	me	 la	 han
robado,	 ¿me	 oyes?	 Y	 ellas	 me	 la	 han	 comido	 con	 sus	 dientes.	 ¿Tienes
corazón?	Imagínate	a	un	niño	que	está	jugando;	a	un	niño	de	pecho;	a	un	niño
dormido.	¡Es	algo	tan	inocente!	¡Pues	bien!	¡Eso	es	lo	que	me	robaron	y	me
mataron!	¡Dios	lo	sabe	muy	bien!	Pero	hoy	me	toca	a	mí.	Voy	a	comer	carne
de	gitana.	¡Oh!	Cómo	te	mordería	si	no	hubiera	estos	barrotes.	¡Mi	cabeza	es
demasiado	grande!	¡Pobre	niña	mía!	¡Mientras	estaba	durmiendo!	Pero	aunque
la	 hubieran	 despertado	 al	 cogerla,	 aunque	 se	 hubiera	 puesto	 a	 gritar,	 habría
sido	igual,	¡pues	yo	no	estaba	allí,	junto	a	ella!	¡Ah,	madres	gitanas!	¡Vosotras
os	habéis	comido	a	mi	hija!	¡Venid	ahora	a	ver	a	la	vuestra!

Entonces	 se	 echó	 a	 reír	 o	 quizás	 eran	 sus	 dientes	 que	 rechinaban	 pues
ambas	cosas	se	confundían	en	aquella	cara	furiosa.	Comenzaba	a	despuntar	el
alba	y	un	reflejo	ceniciento	iluminaba	vagamente	esta	escena.	La	horca	se	veía
cada	vez	mejor	en	el	centro	de	la	plaza.	Por	el	otro	lado,	hacia	el	Pont	Notre-
Dame,	la	pobre	joven	creía	oír	acercarse	ruido	de	caballos.

—¡Señora!	 —decía	 juntando	 las	 manos,	 y	 arrodillada,	 con	 el	 cabello
revuelto,	perdida,	loca	de	espanto—:	¡Señora!	Tened	piedad.	Ya	vienen.	Yo	no
os	 he	 hecho	 nada.	 ¿Queréis	 verme	 morir	 de	 esta	 manera	 tan	 horrible	 ante
vuestros	 ojos?	 Estoy	 segura	 de	 que	 sois	 bondadosa.	 Es	 demasiado	 horrible.
Permitid	que	me	salve.	¡Soltadme,	por	favor!	¡No	quiero	morir	así!

—Pues	devuélveme	a	mi	hija.

—¡Piedad!	¡Piedad!

—¡Devuélveme	a	mi	hija!

—¡En	el	nombre	del	cielo!	¡Soltadme!



—¡Devuélveme	a	mi	hija!

Otra	vez	volvió	a	caer	la	joven,	extenuada,	rota,	con	la	mirada	vidriosa	del
que	está	en	una	fosa.

—Señora	—dijo	entre	balbuceos—,	ya	veo	que	vos	buscáis	a	vuestra	hija,
pero	también	yo	busco	a	mis	padres.

—¡Devuélveme	a	mi	pequeña	Agnès!	—insistía	Gudule—.	¿Que	no	sabes
en	dónde	puede	estar?	¡Pues	entonces	muere	tú	también!	¡Escúchame!	Yo	era
una	prostituta	y	tenía	una	hija	y	las	gitanas	me	la	robaron,	así	que	ya	ves	que
tú	tienes	que	morir	también.	Cuando	tu	madre	gitana	venga	a	reclamarte,	yo	le
diré:	¿Sois	vos	su	madre?,	pues	mirad	hacia	esa	horca.	Y	también:	devuélveme
a	mi	hija.	¿Sabes	dónde	está	mi	hijita?	Espera;	voy	a	enseñarte	algo.	Mira;	éste
es	su	zapatito;	es	todo	que	me	queda	de	ella.	¿Sabes	dónde	puede	estar	el	otro?
Si	 lo	 sabes	 dímelo,	 pues	 aunque	 estuviera	 al	 otro	 lado	 del	 mundo,	 iría	 a
buscarlo	andando	de	rodillas.

Y	 al	 decir	 esto,	 con	 el	 otro	 brazo	 que	 había	 sacado	 por	 el	 tragaluz,
enseñaba	 a	 la	 gitana	 el	 zapatito	 bordado.	 Había	 casi	 amanecido	 y	 podían
distinguirse	con	la	luz	del	alba	formas	y	colores.

—¡A	 ver	 ese	 zapatito!	—dijo	 la	 egipcia	 presa	 de	 un	 estremecimiento—.
¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	Al	mismo	 tiempo,	con	 la	mano	que	 tenía	 libre,	 abrió
prestamente	el	bolsito	adornado	de	abalorios	verdes	que	 llevaba	colgado	del
cuello.

—Anda,	 anda	 —mascullaba	 Gudule—.	 Rebusca	 en	 tu	 amuleto	 del
demonio	—de	 pronto,	 se	 interrumpió	 y	 exclamó	 gritando	 con	 una	 voz	 que
venía	del	fondo	de	sus	entrañas.

—¡Mi	hija!

La	gitana	acababa	de	sacar	de	su	bolso	un	zapatito	totalmente	igual	al	otro.
El	zapatito	llevaba	atado	un	pergamino	con	este	pareado:

Quand	le	parell	retrouveras

Ta	mère	te	tendra	les	bras.

Con	 la	 velocidad	 de	 un	 rayo,	 la	 reclusa	 había	 confrontado	 los	 zapatos,
había	leído	la	inscripción	del	pergamino	y	había	pelado	su	cara,	deslumbrante
de	gozo,	a	los	barrotes	de	la	lucera,	gritando.

—¡Mi	hija!	¡Mi	hija!

—¡Madre!	¡Madre!	—respondió	la	egipcia.

En	este	punto	renunciamos	a	describir	la	escena.

El	muro	y	los	barrotes	de	hierro	se	interponían	entre	las	dos.



—¡Oh!	 ¡Este	muro!	—gritaba	 la	 reclusa—.	 ¡Verla	 y	 no	 poder	 abrazarla!
¡Tu	mano!	Dame	tu	mano	—la	joven	le	pasó	su	brazo	a	través	de	la	lucera	y	la
reclusa	se	abalanzó	sobre	él	y	se	puso	a	besarlo;	así	permaneció,	abismada	en
aquel	beso,	no	dando	más	signo	de	vida	que	algún	sollozo	que,	de	cuando	en
cuando,	estremecía	su	cuerpo.	La	verdad	es	que	estaba	llorando	a	torrentes,	en
silencio,	 en	 aquella	 oscuridad	 como	 una	 lluvia	 de	 noche.	 La	 pobre	 madre
vaciaba	 a	 oleadas	 sobre	 aquella	mano	 adorada	 el	 negro	 y	 profundo	 pozo	 de
lágrimas	 que	 llevaba	 dentro,	 filtrado	 gota	 a	 gota	 por	 su	 dolor	 desde	 hacía
quince	años.

De	 pronto	 se	 levantó;	 apartó	 su	 larga	 cabellera	 gris	 que	 le	 caía	 sobre	 la
frente	 y,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 empezó	 a	 forcejear	 con	 sus	 dos	manos
sobre	los	barrotes	de	su	celda	como	una	leona	furiosa.	Los	barrotes	aguantaron
aquella	 sacudida.	 Entonces	 se	 fue	 a	 buscar	 en	 un	 rincón	 de	 la	 celda	 una
especie	de	adoquín	que	 le	 servía	de	 almohada	y	 lo	 lanzó	 sobre	 ellos	 con	 tal
violencia	 que	 uno	 de	 los	 barrotes	 se	 rompió	 lanzando	mil	 chispas	 al	mismo
tiempo.	Un	segundo	golpe	destrozó	por	completo	 la	vieja	cruz	de	hierro	que
cerraba	el	tragaluz.	Luego,	con	ambas	manos,	acabó	de	romper	y	arrancar	los
trozos	 oxidados	 de	 la	 reja.	 Hay	momentos	 en	 que	 las	 manos	 de	 una	mujer
tienen	una	fuerza	sobrehumana.

Una	vez	libre	el	paso,	y	no	necesitó	para	ello	más	de	un	minuto,	cogió	a	su
hija	por	la	cintura	y	la	introdujo	en	la	celda.

—Ven;	quiero	sacarte	del	abismo	—murmuró.

Luego	 la	dejó	suavemente	en	el	suelo,	para	volver	a	cogerla	otra	vez.	La
cogía	en	brazos	como	si	siguiera	siendo	su	pequeña	Agnès.	Iba	y	venía	por	la
estrecha	celda,	ebria,	alocada,	gozosa,	cantando,	besando	a	su	hija,	hablándole,
riendo,	llorando;	todo	a	la	vez	y	arrebatadoramente.

—¡Mi	 hija!	 ¡Mi	 hija!	—decía—.	 ¡He	 recuperado	 a	 mi	 hija!	 ¡Está	 aquí!
¡Dios	me	 la	ha	devuelto!	 ¡Que	vengan	 todos!	 ¡Hay	alguien	por	ahí	para	que
vea	que	tengo	a	mi	hija!	¡Dios	mío,	qué	hermosa	es!	¡Me	habéis	hecho	esperar
quince	 años,	Dios	mío,	 pero	ha	 sido	para	devolvérmela	más	hermosa!	 ¡Pero
entonces	 las	 egipcias	 no	 me	 la	 habían	 comido!	 ¿Quién	 me	 lo	 había	 dicho
entonces?	 ¡Mi	 niña!	 ¡Hija	mía!	 ¡Bésame!	 ¡Qué	buenas	 son	 las	 gitanas!	 ¡Las
quiero	mucho!	¿Así	que	eres	tú?	¡Por	eso	me	saltaba	el	corazón	cada	vez	que
pasabas	 por	 aquí!	 ¡Y	 yo	 que	 creía	 que	 eso	 era	 odio!	 ¡Perdóname,	mi	 buena
Agnès,	 perdóname!	 He	 debido	 parecerte	 muy	 mala,	 ¿verdad?	 ¡Cuánto	 te
quiero!	 ¿Todavía	 tienes	 aquella	 señal	 en	 el	 cuello?	 Vamos	 a	 ver.	 Sí	 que	 la
tienes.	 ¡Qué	 hermosa	 eres!	 ¿Sabéis,	 señorita,	 que	 soy	 yo	 quien	 os	 ha	 hecho
esos	bellos	ojos?	¡Abrázame!	¡Te	amo!	Ya	me	da	igual	que	las	demás	madres
tengan	 niños;	 ¡ahora	 me	 puedo	 reír	 de	 todas	 ellas!	 Que	 vengan	 si	 quieren;
también	yo	 tengo	 la	mía.	 ¡Mira	qué	cuello	y	qué	ojos	y	qué	cabellera	y	qué



manos!	¡A	ver	quién	encuentra	algo	más	hermoso!	¡Ah!	¡Os	aseguro	que	ha	de
tener	muchos	enamorados!	¡Quince	años	he	pasado	llorando!	¡Toda	mi	belleza
se	ha	ido	pero	ella	ha	vuelto!	¡Abrázame!

Así	estuvo	diciéndole	mil	cosas	más;	extravagantes,	pero	hermosas	por	el
tono	con	que	las	decía.	Recogía	las	ropas	de	la	muchacha	hasta	sonrojarla,	le
alisaba	con	las	manos	sus	cabellos	de	seda	le	besaba	los	pies,	 las	rodillas,	 la
frente,	los	ojos	y	se	maravillaba	por	todo.	La	joven	se	dejaba	hacer,	repitiendo
a	intervalos,	muy	bajo	y	con	una	ternura	infinita:

—¡Madre	mía!

—¿Te	 das	 cuenta,	 mi	 niña?	 —insistía	 la	 reclusa,	 cortando	 todas	 sus
palabras	con	besos—,	¿te	das	cuenta	cómo	voy	a	quererte?	Nos	iremos	de	aquí
y	 seremos	 muy	 felices.	 He	 heredado	 algo	 en	 Reims,	 en	 nuestra	 tierra.	 En
Reims,	 ¿sabes?	 No;	 claro	 que	 no	 lo	 sabes;	 ¡eras	 tan	 pequeña	 entonces!	 ¡Si
supieras	lo	linda	que	eras	a	los	cuatro	meses!	¡Con	tus	piececitos	que	la	gente
venía	a	ver,	por	curiosidad,	desde	Epergay,	que	está	a	siete	leguas!	Tendremos
una	casita	y	un	terreno.	Te	acostaré	en	mi	cama.	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Quién
podría	creerlo?	¡Tengo	a	mi	hija	otra	vez!

—¡Oh,	madre	mía!	—exclamó	 la	 joven	encontrando	por	 fin	 fuerzas	para
hablar—.	La	egipcia	me	 lo	había	asegurado.	Había	entre	nosotras	una	buena
egipcia	que	murió	el	año	pasado	y	que	me	cuidó	siempre	como	si	hubiera	sido
mi	 nodriza.	 Ella	 misma	 me	 colgó	 del	 cuello	 este	 saquito	 y	 me	 repetía
constantemente:	 «Mi	 niña,	 guarda	 siempre	 esta	 joya.	 Es	 un	 tesoro	 que	 te
permitirá	 encontrar	 a	 tu	 madre.	 Es	 como	 si	 llevaras	 siempre	 a	 tu	 madre
colgada	del	cuello».	¡Me	lo	había	predicho	la	egipcia!

La	Sachette	estrechó	una	vez	más	a	su	hija	entre	sus	brazos.

—¡Deja	que	te	bese!	¡Lo	dices	todo	tan	graciosamente!	Cuando	estemos	en
nuestra	 casa,	 calzaremos	 a	 un	 Niño	 Jesús	 de	 la	 iglesia	 con	 estos	 zapatitos.
¡Todo	 esto	 se	 lo	 debemos	 a	 la	Santísima	Virgen!	 ¡Dios	mío,	 qué	bonita	 voz
tienes!	¡Me	estabas	hablando	hace	un	momento	y	era	como	si	oyera	música!
¡He	encontrado	a	mi	hija,	Dios	mío!	¡Casi	no	puedo	creer	 toda	esta	historia!
¡Creo	que	es	imposible	morirse	puesto	que	yo	no	me	he	muerto	de	gozo!

Luego	comenzó	a	aplaudir,	a	reírse	y	a	gritar:

—¡Qué	felices	vamos	a	ser!

En	aquel	momento	retumbó	en	la	celda	un	ruido	de	armas	y	un	galopar	de
caballos	que	parecía	proceder	del	Pont	Notre-Dame	y	acercarse	cada	vez	más
por	 el	 muelle	 del	 río.	 La	 gitana	 se	 lanzó	 angustiada	 en	 los	 brazos	 de	 la
Sachette.

—¡Madre	mía,	salvadme!	¡Vienen	los	soldados!



La	reclusa	se	quedó	pálida.

—¡Cielo	Santo!	¡Qué	dices!	¡Había	olvidado	que	lo	buscaban!	¿Qué	es	lo
que	has	hecho?

—No	lo	sé	—respondió	la	desventurada	joven—,	pero	estoy	condenada	a
muerte.

—¡A	muerte!	—dijo	Gudule,	 como	 fulminada	por	un	 rayo—.	 ¡Morir!	—
dijo	lentamente	mirando	a	su	hija.

—Sí,	madre	—respondió	la	joven	medio	trastornada—.	Quieren	matarme.
Míralos;	 vienen	 a	 buscarme.	 Esa	 horca	 es	 para	 mí.	 ¡Ya	 llegan!	 ¡Salvadme!
¡Salvadme!

La	 reclusa	 permaneció	 durante	 algunos	 instantes	 inmóvil,	 como
petrificada;	 luego	 movió	 la	 cabeza	 dubitativamente	 y,	 de	 pronto,	 le	 volvió
aquella	risotada	espantosa.

—¡Ho!	¡Ho!	¡No	puede	ser!	Es	un	sueño	lo	que	me	estás	contando.	¡Claro!
¡La	 habría	 perdido	 y	 su	 pérdida	 se	 habría	 prolongado	 durante	 quince	 años
luego	 la	 habría	 encontrado	 y	 esto	 sólo	 duraría	 un	 minuto,	 al	 cabo	 del	 cual
vendrían	a	quitármela	otra	vez!	¡Y	es	precisamente	ahora,	cuando	es	hermosa,
cuando	ha	crecido,	cuando	me	habla	y	me	ama,	cuando	vendrían	a	comérmela
bajo	mis	ojos,	bajo	los	ojos	de	su	madre!	¡Oh,	no!	¡Eso	no	es	posible!	¡Dios	no
permite	cosas	así!

En	aquel	momento	la	cabalgada	pareció	detenerse	y	se	oyó	una	voz	lejana
que	decía:

—¡Por	aquí,	maese	Tristan!	El	sacerdote	dice	que	 la	encontraremos	en	el
agujero	de	las	ratas.

De	nuevo	volvió	a	resonar	el	ruido	de	los	caballos.

La	reclusa	se	puso	de	pie	con	un	grito	desesperado.

—¡Sálvate!	¡Sálvame!	¡Hija	mía!	Ahora	me	acuerdo	de	todo.	Tienes	razón,
¡es	tu	muerte!	¡Horror!	¡Sálvate!

Asomó	la	cabeza	por	la	lucera	y	la	retiró	con	rapidez.

—Quédate	—le	dijo	con	voz	baja	y	lúgubre,	al	tiempo	que	apretaba	entre
convulsiones	la	mano	de	la	gitana,	que	se	encontraba	más	muerta	que	viva—.
¡Quédate!	¡No	respires!	Hay	soldados	por	 todas	partes.	No	puedes	salir.	Hay
ya	demasiada	luz.

Sus	ojos	lanzaban	fuego	y	durante	un	momento	se	quedó	sin	hablar.	Daba
grandes	 zancadas	 por	 la	 celda	 deteniéndose	 a	 intervalos	 para	 arrancarse
puñados	de	pelo	que	luego	rompía	con	sus	dientes.



De	pronto	dijo:

—Ya	 se	 acercan.	Voy	 a	 hablarles.	 Escóndete	 aquí.	No	 podrán	 verte.	 Les
diré	que	te	has	escapado;	que	te	solté	yo	misma.

Entonces	dejó	a	su	hija	—pues	todavía	la	tenía	en	brazos—	en	un	ángulo
de	la	celda	que	no	podía	verse	desde	afuera.	La	colocó	con	cuidado	de	que	ni
sus	 pies	 ni	 sus	 brazos	 sobrepasaran	 la	 zona	 de	 sombra.	 Le	 soltó	 su	melena
negra	 que	 esparció	 por	 su	 vestido	 blanco	 para	 tratar	 de	 ocultarlo;	 puso	 ante
ella	 su	 jarra	 y	 el	 adoquín	 que	 le	 servía	 de	 almohada,	 sus	 únicos	 muebles,
imaginando	 que	 la	 jarra	 y	 el	 adoquín	 podrían	 ocultarla.	 Después,	 ya	 más
tranquila,	se	puso	de	rodillas	y	rezó.	El	día	acababa	de	amanecer	y	dejaba	aún
muchas	sombras	en	el	agujero	de	las	ratas.

En	 aquel	momento,	 la	 voz	 del	 sacerdote,	 aquella	 voz	 infernal,	 pasó	muy
cerca	de	la	celda	gritando.

—¡Por	aquí,	capitán	Febo	de	Châteaupers!

Al	oír	este	nombre,	la	Esmeralda,	oculta	en	su	rincón,	hizo	un	movimiento.

—¡No	te	muevas!	—le	dijo	Gudule.

Acababa	apenas	de	decirlo	cuando	un	tropel	de	hombres,	de	espadas	y	de
caballos	se	detuvo	en	torno	a	la	celda.	La	madre	se	levantó	con	rapidez	y	fue	a
colocarse	ante	el	tragaluz	para	taparlo.	Vio	un	tropel	de	hombres	armados,	de	a
pie	y	de	a	caballo	colocados	en	 la	Grève.	El	que	 lo	mandaba	desmontó	y	se
acercó	hacia	la	Sachette.

—¡Eh,	 vieja!	—inquirió	 aquel	 hombre	 que	 tenía	 una	 expresión	 atroz—,
buscamos	a	una	bruja	para	colgarla.	Nos	han	dicho	que	tú	la	tenías.

La	pobre	madre	respondió,	fingiendo	la	mayor	indiferencia	posible:

—No	sé	muy	bien	lo	que	queréis	decir.

El	capitán	prosiguió:

—¡Por	todos	los	diablos!	¿Qué	es	lo	que	nos	ha	dicho	entonces	ese	loco	de
archidiácono?	¿Dónde	se	ha	metido?

—Monseñor	—dijo	un	soldado—,	ha	desaparecido.

—Ten	 cuidado,	 vieja	 loca	 —dijo	 el	 comandante—:	 no	 me	 mientas.	 Te
entregaron	una	bruja	para	que	la	guardaras.	¿Qué	has	hecho	con	ella?

La	 reclusa	 no	 quiso	 negarlo	 todo	 por	 miedo	 a	 despertar	 sospechas	 y
respondió	con	acento	sincero	y	enfadado.

—Si	me	habláis	de	la	muchacha	que	me	han	puesto	en	las	manos	hace	un
rato,	 tengo	que	deciros	que	me	mordió	y	que	 tuve	que	soltarla.	Eso	es	 todo;



dejadme	tranquila.

El	comandante	hizo	un	gesto	de	contrariedad.

—No	me	vayas	a	mentir,	viejo	espectro.	Me	llamo	Tristan	l'Hermite	y	soy
compadre	del	rey;	Tristan	l'Hermite,	¿me	oyes?	—y	añadió	mirando	a	la	plaza
de	Grève—:	Es	un	nombre	que	tiene	bastante	«eco»	en	este	lugar.

—Aunque	 fuerais	 Satán	 l'Hermite	 —replicó	 Gudule	 que	 recobraba
esperanzas—,	no	tendría	otra	cosa	que	deciros,	ni	podríais	tampoco	causarme
miedo.

—Por	todos	los	diablos	—dijo	Tristan—;	¡esto	es	una	comadre!	¡Ah!	¡La
muchacha	bruja	se	ha	escapado!	¿Y	por	dónde	se	fue?

Gudule	respondió	con	tono	despreocupado.

—Creo	que	por	la	calle	del	Mouton.

Tristan	volvió	 la	cabeza	a	hizo	señas	a	sus	 tropas	para	que	prosiguiera	 la
marcha.	La	reclusa	suspiró.

—Monseñor	—dijo	de	pronto	un	arquero—,	preguntad	a	la	vieja	bruja	por
qué	los	barrotes	de	su	tragaluz	están	tan	destrozados.

Aquella	circunstancia	provocó	una	gran	angustia	en	el	corazón	de	la	infeliz
madre,	pero	supo	mantener	una	cierta	presencia	de	espíritu	y	respondió	entre
balbuceos:

—Siempre	han	estado	así.

—Bueno	—prosiguió	 el	 arquero—,	 todavía	 ayer	 formaban	 una	 hermosa
cruz	negra	que	movía	a	la	devoción.

Tristan	echó	una	ojeada	oblicua	a	la	reclusa.

—¡Se	diría	que	la	comadre	se	pone	nerviosa!

La	infeliz	comprendió	que	todo	dependía	de	su	serenidad	y	con	la	muerte
en	el	alma	se	echó	a	reír	burlona.	Las	madres	tienen	fuerzas	para	hacer	cosas
así.

—¡Bah!	 Ese	 hombre	 debe	 estar	 borracho.	 Hace	 más	 de	 un	 año	 que	 la
trasera	de	una	carreta	chocó	contra	mi	tragaluz	y	rompió	los	barrotes.	¡Pues	no
solté	injurias	contra	el	carretero!

—Es	verdad	—añadió	otro	arquero—,	yo	mismo	estaba	allí.

En	todas	partes	se	encuentra	uno	con	personas	que	lo	han	visto	todo.	Aquel
testimonio	inesperado	del	arquero	animó	a	la	reclusa	a	la	que	el	interrogatorio
obligaba	 a	 atravesar	 un	 abismo	 en	 el	 filo	 de	 un	 cuchillo.	 Pero	 ella	 estaba
condenada	a	una	continua	alternativa	de	esperanzas	y	de	sobresaltos.



—Si	 lo	 hubiera	 roto	 una	 carreta	 —prosiguió	 el	 primer	 soldado—,	 los
trozos	de	 los	barrotes	 se	habían	doblado	hacia	adentro	mientras	que	éstos	 lo
están	hacia	afuera.

—¡Vaya,	vaya!	—dijo	Tristan	al	soldado—,	tienes	olfato	de	instructor	del
Châtelet.	¡A	ver,	vieja;	responded	a	lo	que	os	dice!

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	reclusa,	acorralada	y	con	voz	quejumbrosa,	a
pesar	del	esfuerzo	por	evitarlo—:	Os	juro,	monseñor,	que	una	carreta	rompió
los	barrotes.	Ya	ha	dicho	ese	hombre	que	 lo	vio,	¿no?	Y	además,	¿qué	 tiene
que	ver	esto	con	la	gitana?

—¡Hum!	—gruñó	Tristan.

—¡Diablos!	—prosiguió	el	soldado,	halagado	por	el	elogio	del	preboste—
¡las	roturas	de	los	hierros	se	ven	aún	recientes!

Tristan	movió	la	cabeza.	Ella	palideció.

—¿Cuánto	tiempo	hace	lo	de	la	carreta?

—Un	mes,	quince	días,	quizás,	monseñor.	¡Ya	no	me	acuerdo!

—Antes	ha	dicho	que	hacía	más	de	un	año	—observó	el	soldado.

—¡Esto	empieza	a	ser	sospechoso!	—dijo	el	preboste.

—Monseñor	—gritó	 ella,	 colocada	 siempre	 ante	 la	 lucera	 y	 temerosa	 de
que	 la	 sospecha	 no	 les	 empujara	 a	 meter	 la	 cabeza	 dentro	 de	 la	 celda—.
Monseñor,	os	 juro	que	fue	una	carreta	 la	que	rompió	 la	 reja.	 ¡Os	 lo	 juro	por
todos	los	ángeles	del	cielo!	¡Que	me	vaya	al	infierno	si	no	ha	sido	una	carreta!

—Mucho	 calor	 pones	 en	 este	 juramente	 —dijo	 Tristan	 con	 mirada	 de
inquisidor.

La	 pobre	 mujer	 sentía	 desvanecerse	 cada	 vez	 más	 su	 confianza.	 Había
empezado	a	cometer	torpezas	y	observaba,	no	sin	terror,	que	no	decía	lo	que
habría	debido.

En	este	momento	llegó	otro	soldado	gritando.

—¡Monseñor,	la	vieja	bruja	miente!	La	hechicera	no	se	ha	escapado	por	la
calle	 del	 Mouton.	 Las	 cadenas	 han	 estado	 echadas	 toda	 la	 noche	 y	 el
guardacadenas	no	ha	visto	pasar	a	nadie.

Tristan,	 cuyo	 aspecto	 se	 hacía	 siniestro	 por	 momentos,	 interpeló	 a	 la
reclusa.

—¿Qué	tienes	que	alegar	a	esto?

Ella	intentó	de	nuevo	hacer	frente	a	este	contratiempo.



—Pues	no	lo	sé,	monseñor;	me	habré	equivocado.	Creo	que,	en	efecto,	ha
debido	pasar	al	otro	lado	del	río.

—Es	justo	el	lado	opuesto	—añadió	el	preboste—.	Además	no	parece	nada
normal	que	haya	querido	volver	a	la	Cité,	por	donde	precisamente	la	estaban
persiguiendo.	¡Creo	que	mientes,	vieja!

—Y	además	—añadió	el	primer	soldado—,	no	hay	barca	ni	a	este	lado	del
río	ni	al	otro.

—Pues	lo	habrá	pasado	a	nado	—replicó	la	reclusa,	defendiendo	palmo	a
palmo	su	terreno.

—¿Acaso	nadan	las	mujeres?	—respondió	el	soldado.

—¡Por	 todos	 los	 diablos!	 ¡Estás	 mintiendo,	 vieja!	 ¡Estas	 mintiendo!	 —
exclamó	 Tristan	 lleno	 de	 cólera—.	Me	 dan	 ganas	 de	 dejar	 a	 la	 bruja	 y	 de
colgarte	a	ti.	Un	cuarto	de	hora	de	tortura	lo	arrancaría	la	verdad	del	gaznate.
¡Andando!	¡Vas	a	venir	con	nosotros!

Ella	se	agarró	a	estas	palabras	con	gran	avidez.

—¡Como	queráis,	monseñor!	Hacedlo	si	queréis.	Me	parece	bien	lo	de	la
tortura.	¡Llevadme!	¡Pronto!	¡Pronto!	¡Vayamos	ya!	(Mientras	tanto,	pensaba
la	mujer,	mi	hija	podrá	salvarse).

—¡Vive	Dios!	—dijo	el	preboste—,	¡qué	interés	en	que	lo	pongamos	en	el
potro!	No	entiendo	a	esta	loca.

Un	viejo	sargento	de	la	guardia,	con	la	cabeza	canosa,	salió	de	las	filas	y
dirigiéndose	al	preboste:

—¡Creo	 que	 en	 efecto	 está	 loca,	 monseñor!	 Si	 ha	 dejado	 escapar	 a	 la
egipcia	no	habrá	sido	por	culpa	suya,	pues	no	le	gustan	nada	las	gitanas.	Hace
ya	 quince	 años	 que	 hago	 la	 ronda	 y	 todas	 las	 noches	 la	 oigo	 renegar	 de	 las
mujeres	gitanas	con	 todo	tipo	de	 injurias.	Si	 la	que	estamos	persiguiendo	es,
como	creo,	la	joven	bailarina	de	la	cabra,	es	precisamente	a	ella	a	la	que	más
aborrece	de	todas.

Gudule	hizo	un	esfuerzo	y	precisó:

—A	ésa	sobre	todo.

El	testimonio	unánime	de	los	hombres	de	la	ronda	confirmó	al	preboste	las
palabras	del	viejo	sargento.	Tristan	l'Hermite,	desesperado	por	no	poder	sacar
nada	en	limpio	de	la	reclusa	le	volvió	la	espalda	y	ella	le	vio,	con	una	ansiedad
inenarrable,	dirigirse	hacia	su	caballo.

—Vamos	 —decía	 entre	 dientes—:	 ¡en	 marcha!	 ¡Continuaremos	 la
búsqueda!	No	descansaré	hasta	que	hayamos	colgado	a	la	gitana.



Sin	 embargo	 aún	 tuvo	 un	momento	 de	 duda	 antes	 de	 subir	 al	 caballo	 y
Gudule	palpitaba	entre	la	vida	y	la	muerte	al	ver	pasear	por	toda	la	plaza	aquel
rostro	 inquieto.	Semejaba	un	perro	de	caza	que	 siente	cerca	 la	guarida	de	 la
presa	y	se	resiste	a	abandonar	el	lugar.	Por	fin	hizo	un	movimiento	de	cabeza	y
saltó	a	la	silla.	El	corazón	tan	terriblemente	comprimido	de	Gudule	se	dilató	y
dijo	 en	 voz	 baja	 echando	 una	 ojeada	 a	 su	 hija	 a	 la	 que	 todavía	 no	 se	 había
atrevido	a	mirar	desde	la	llegada	de	los	soldados.

—¡Salvada!

La	 pobre	muchacha	 había	 permanecido	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 en	 su
rincón,	sin	moverse,	sin	respirar	apenas,	con	la	idea	de	la	muerte	de	pie	ante
ella.	No	se	había	perdido	nada	de	la	escena	entre	Gudule	y	Tristan	y	todos	los
temores	y	las	angustias	de	su	madre	las	había	también	vivido	ella.	Había	oído
cómo	se	iban	rompiendo	cada	uno	de	los	hilos	que	formaban	la	cuerda	que	la
mantenía	 suspendida	 en	 el	 abismo;	más	 de	 veinte	 veces	 había	 creído	 que	 la
cuerda	se	 rompía	y	por	 fin	comenzaba	a	 respirar	y	a	sentir	 los	pies	en	 tierra
firme.	En	aquel	momento	oyó	una	voz	que	decía	al	preboste:

—¡Cuernos!	 Señor	 preboste,	 no	 es	 asunto	 mío,	 de	 un	 hombre	 de	 armas
como	yo,	el	colgar	brujas.	La	canalla	popular	está	allá,	así	que	os	dejo	a	vos
este	 trabajo.	 Supongo	 que	 encontráis	 lógico	 que	 vaya	 a	 reunirme	 con	 mi
compañía	ya	que	se	encuentra	sin	su	capitán.

Aquella	voz	era	la	de	Febo	de	Châteaupers.	Lo	que	ella	sintió	entonces	fue
algo	indecible.	¡Aquél	era	su	amigo,	su	protector	su	apoyo,	su	asilo,	su	Febo!
Se	levantó	y	antes	de	que	su	madre	hubiera	podido	impedírselo	se	lanzó	hacia
la	lucera	gritando:

—¡Febo!	¡A	mí,	Febo!

Febo	ya	no	estaba.	Acababa	de	desaparecer	al	galope	por	la	esquina	de	la
calle	de	la	Coutellerie.	Pero	Tristan	aún	no	se	había	marchado.	La	reclusa	se
precipitó	 sobre	 su	 hija	 con	 un	 rugido	 y	 la	 retiró	 violentamente	 hacia	 atrás
hundiéndole	sus	uñas	en	el	cuello.	Una	tigresa	no	se	anda	con	miramientos	en
casos	así.	Pero	era	demasiado	tarde.	Tristan	la	había	visto.

—¡He!	¡He!	—exclamó	con	una	risotada	que	dejó	al	descubierto	todos	sus
dientes.	Su	cara	parecía	entonces	el	hocico	de	un	 lobo—.	¡Dos	ratones	en	 la
ratonera!

—Ya	me	parecía	a	mí	—dijo	el	soldado.

Tristan	le	dio	unas	palmadas	en	la	espalda.

—¡Eres	un	buen	gato!	Vamos	—añadió—,	¿dónde	está	Henriet	Cousin?

Un	hombre	que	ni	por	sus	ropas	ni	por	su	aspecto	parecía	soldado,	salió	de
entre	 las	 filas.	 Tenía	 el	 pelo	 liso.	 Llevaba	 un	 traje	 la	mitad	 gris	 y	 la	mitad



marrón,	mangas	de	cuero	y	un	rollo	de	cuerdas	en	una	de	sus	enormes	manos.
Aquel	 hombre	 acompañaba	 siempre	 a	 Tristan	 quien,	 a	 su	 vez,	 acompañaba
siempre	a	Luis	XI.

—Amigo	—dijo	Tristan	l'Hermite—,	imagino	que	debe	tratarse	de	la	bruja
que	andamos	buscando.	A	ver	si	la	cuelgas.	¿Has	traído	tu	escalera?

—Hay	 una	 en	 el	 cobertizo	 de	 la	 Maison-aux-Piliers	 —respondió	 aquel
hombre—.	¿Vamos	a	colgarla	en	esa	horca?	—preguntó	señalando	la	horca	de
piedra	de	la	plaza.

—Sí.

—¡Ja!	¡Ja!	—dijo	el	hombre	soltando	una	risotada	más	bestial	aún	que	la
del	preboste—.	No	tendremos	que	andar	mucho.

—¡Date	prisa!	—dijo	Tristan—.	Ya	tendrás	tiempo	de	reír	después.

Desde	que	Tristan	descubrió	a	 la	muchacha,	 la	 reclusa	no	había	dicho	ni
una	 sola	palabra.	Toda	 esperanza	parecía	perdida.	Había	 arrojado	 a	 la	 pobre
gitana,	medio	muerta,	en	un	rincón	de	la	cueva	y	se	había	vuelto	a	colocar	en
el	tragaluz,	con	las	manos	apoyadas	en	un	lado	del	repecho,	como	dos	garras.
Desde	allí	se	la	veía	mirar	desafiante	a	todos	los	soldados	con	una	mirada	casi
salvaje.	Cuando	Henriet	Cousin	 se	 acercó	 a	 la	 celda,	 le	 hizo	 una	mueca	 tan
feroz	que	tuvo	que	retroceder.

—Monseñor	—preguntó	 dirigiéndose	 al	 preboste—,	 ¿a	 quién	 de	 las	 dos
hay	que	coger?

—A	la	joven.

—Menos	mal,	porque	la	vieja	parece	más	difícil.

—¡Pobre	bailarina	de	la	cabra!	—dijo	el	viejo	sargento	de	la	ronda.

Henriet	Cousin	se	aproximó	a	la	lucera,	pero	no	pudo	sostener	la	mirada	de
la	madre	y	dijo	con	cierta	timidez.

—Señora…

Ella	le	cortó	con	una	voz	baja	y	agresiva.

—¿Qué	quieres?

—No	es	a	vos;	es	a	la	otra.

—¿A	qué	otra?

—A	la	joven.

Ella	se	puso	entonces	a	sacudir	la	cabeza	gritando:

—¡Aquí	no	hay	nadie!	¡Aquí	no	hay	nadie!	¡No	hay	nadie!



—Sí	—insistió	el	verdugo—;	y	vos	lo	sabéis	bien.	Dejadme	que	coja	a	la
joven.	A	vos	no	quiero	haceros	daño.

Ella	le	respondió	con	una	risa	extraña.

—¡Ah!	Así	que	no	quieres	hacerme	daño.

—Dejadme	a	la	otra,	señora.	Son	órdenes	del	señor	preboste.

La	vieja	repitió	medio	alocada.

—¡Aquí	no	hay	nadie!

—Os	digo	que	sí	—replicó	el	verdugo—,	todos	hemos	visto	que	erais	dos.

—¡Pues	 ven	 a	 verlo!	 —dijo	 la	 reclusa	 riendo	 burlonamente—.	 Mete	 la
cabeza	por	el	tragaluz.

El	verdugo	se	fijó	en	las	uñas	de	la	madre	y	no	se	atrevió.

—¡Abrevia!	—gritó	Tristan	que	había	terminado	de	colocar	a	sus	soldados
en	torno	al	agujero	de	las	ratas	y	permanecía	a	caballo	junto	al	patíbulo.

Henriet,	 totalmente	 desconcertado,	 se	 dirigió	 de	 nuevo	hacia	 el	 preboste.
Había	dejado	 la	 cuerda	en	el	 suelo	y	daba	vueltas	nervioso	al	 sombrero	que
tenía	entre	sus	manos.

—Monseñor	—le	preguntó—,	¿por	dónde	entro?

—Por	la	puerta.

—No	hay	puerta.

—Por	la	ventana	entonces.

—Es	demasiado	estrecha.

—Hazla	 más	 grande	 —le	 respondió	 Tristan	 encolerizado—.	 ¿No	 tienes
picos?

Desde	el	fondo	de	su	antro,	 la	madre,	en	acecho	continuo,	observaba	con
atención.	Ya	no	esperaba	nada;	ni	siquiera	sabía	lo	que	deseaba	pero	no	estaba
dispuesta	a	que	le	arrebataran	a	su	hija.

Henriet	Cousin	 fue	 a	buscar	 la	 caja	de	herramientas	para	 las	 ejecuciones
que	 había	 en	 el	 cobertizo	 de	 la	 Maison-aux-Piliers.	 Recogió	 también	 una
escalera	 de	 tijera	 que	 colocó	 directamente	 contra	 la	 horca.	 Cinco	 o	 seis
hombres	del	preboste	se	armaron	de	picos	y	palancas	y	Tristan	se	dirigió	con
ellos	hacia	el	tragaluz.

—A	 ver,	 vieja	 —dijo	 el	 preboste	 con	 tono	 severo—,	 entréganos	 a	 esa
muchacha	por	las	buenas.

Ella	se	quedó	mirándole	como	alguien	que	no	comprende	nada.



—¡Maldita	 sea!	—exclamó	 Tristan—.	 ¿Por	 qué	 tienes	 tanto	 empeño	 en
impedir	que	colguemos	a	esa	bruja,	como	quiere	el	rey?	La	infeliz	se	echó	a
reír	con	su	risa	feroz.

—¿Que	por	qué	tanto	empeño?	Porque	es	mi	hija.

El	 tono	 con	 que	 pronunció	 esta	 última	 palabra	 hizo	 estremecer	 hasta	 al
mismo	Henriet	Cousin.

—Lo	lamento	mucho	—replicó	el	preboste—,	pero	son	los	deseos	del	rey.

Ella	se	echó	a	reír	de	forma	mucho	más	terrible	y	gritó:

—¿Y	qué	me	importa	a	mí	tu	rey?	Te	digo	que	es	mi	hija.

—Perforad	la	pared	—ordenó	Tristan.

Para	abrir	un	agujero	lo	bastante	amplio	bastaba	con	desmontar	una	hilera
de	piedras	por	debajo	del	tragaluz.	Cuando	la	madre	oyó	cómo	los	picos	y	las
palancas	 comenzaban	 a	 minar	 su	 fortaleza,	 lanzó	 un	 grito	 espantoso	 y
comenzó	a	pasear	 con	gran	 rapidez	por	 su	celda.	Era	ésta	una	costumbre	de
fiera	 salvaje,	 provocada	por	 el	 encierro	 tan	prolongado	en	aquella	 celda.	No
decía	nada	pero	sus	ojos	lanzaban	fuego.	Los	soldados	miraban	con	el	corazón
lleno	de	angustia.

De	 pronto	 cogió	 su	 adoquín	 con	 las	 dos	 manos	 y	 lo	 lanzó	 sobre	 los
trabajadores.	 Por	 fortuna	 no	 alcanzó	 a	 nadie	 pues	 sus	 manos	 temblaban	 al
lanzarlo	y	fue	a	detenerse	a	los	pies	del	caballo	de	Tristan.	Los	dientes	de	la
reclusa	rechinaban.

Aunque	el	sol	no	había	salido	del	todo,	era	ya	de	día	y	una	bella	luz	rosada
alegraba	 las	 viejas	 y	 carcomidas	 chimeneas	 de	 la	Maison-aux-Piliers.	Era	 la
hora	 en	 que	 las	 ventanas	 más	 madrugadoras	 de	 la	 gran	 ciudad	 se	 abrían
alegremente	sobre	 los	 tejados.	Algunos	campesinos	y	algunos	vendedores	de
frutas	que	se	dirigían	a	 los	mercados,	montados	en	sus	asnos,	comenzaban	a
atravesar	la	plaza	de	Grève	y	se	detenían	un	instante	ante	el	grupo	de	soldados
formados	en	torno	al	Agujero	de	las	Ratas.	Miraban	sorprendidos	la	escena	y
proseguían	su	marcha.

La	reclusa	se	había	sentado	 junto	a	su	hija	y	 la	cubría	con	su	cuerpo.	Su
mirada	 estaba	 fija	 sobre	 ella	 y	 escuchaba	 a	 la	 infeliz	 muchacha,	 que	 no	 se
movía	y	que	únicamente	murmuraba	en	voz	baja:

—¡Febo!	¡Febo!

A	 medida	 que	 el	 trabajo	 de	 los	 obreros	 avanzaba,	 la	 madre	 retrocedía
maquinalmente	 y	 apretaba	 cada	 vez	 más	 a	 su	 hija	 contra	 la	 pared.	 Pero	 la
reclusa	seguía	vigilante	a	los	trabajos	de	demolición	y	cuando	observó	que	las
piedras	cedían	y	oyó	la	voz	de	Tristan	animando	a	los	trabajadores,	salió	del



abatimiento	en	que	estaba	 sumida	desde	hacía	ya	un	buen	 rato	y	comenzó	a
gritar.	Mientras	 lo	 hacía,	 su	 voz	 tan	 pronto	 desgarraba	 los	 oídos,	 como	 una
sierra,	como	sollozaba	y	se	agitaba,	como	si	todas	las	maldiciones	se	hubiesen
amontonado	en	sus	labios	para	estallar	al	mismo	tiempo.

—¡Pero	todo	esto	es	horrible!	¡Sois	unos	bandidos!	¿Pero	de	verdad	vais	a
quitarme	 a	 mi	 hija?	 ¡Os	 repito	 que	 es	 mi	 hija!	 ¡Pandilla	 de	 cobardes!
¡Miserables	 verdugos!	 ¡Malditos	 asesinos!	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¡Fuego!	 ¿De
verdad	que	pensáis	arrebatarme	a	mi	hija?	¿Y	Dios	va	a	permitirlo?

Entonces	se	dirigió	a	Tristan	con	la	boca	crispada,	con	sus	ojos	alocados,
encrespada	toda	ella	y	arrastrándose	como	una	pantera.

—Acércate,	si	te	atreves	a	arrebatarme	a	mi	hija.	¿Pero	no	eres	acaso	capaz
de	entender	que	esta	mujer	lo	está	diciendo	que	se	trata	de	su	hija?	¿Sabes	tú
lo	que	es	tener	una	hija?	¿Eh?	¡lobo	asesino!	¿No	has	cohabitado	nunca	con	tu
loba?	 ¿Nunca	 has	 tenido	 lobeznos?	 Si	 los	 tienes,	 ¿no	 se	 te	 conmueven	 las
entrañas	cuando	los	oyes	aullar?

—¡Acabad	ya	con	esa	piedra!	—dijo	Tristan—,	¡ya	casi	se	cae	sola!

Las	palancas	levantaron	el	pesado	sillar.	Era,	ya	lo	hemos	visto,	el	último
refugio	de	la	madre	y	se	abalanzó	sobre	ella	queriendo	sujetarla.	La	arañó	con
sus	 uñas	 pero	 no	 pudo	 sujetar	 aquel	 bloque	 macizo,	 que	 movido	 por	 seis
hombres,	se	fue	deslizando	despacio	hasta	el	suelo,	sostenido	por	las	palancas
de	hierro.

La	madre,	al	ver	el	camino	abierto,	se	echó	en	la	brecha	cerrándolo	con	su
cuerpo,	agitando	los	brazos,	golpeando	la	piedra	con	su	cabeza	y	gritando	con
una	voz	ronca	ya	y	que,	a	duras	penas,	podía	entenderse.

—¡Socorro!	¡Fuego!	¡Fuego!

—Coged	a	la	muchacha	—ordenó	Tristan	impasible.

La	 madre	 se	 quedó	 mirando	 a	 los	 soldados	 de	 forma	 tan	 terrible	 que
habrían	preferido	retroceder	en	vez	de	avanzar.

—¡Vamos	ya!	—repitió	el	preboste—.	¡Tú	el	primero,	Henriet	Cousin!

Pero	nadie	se	movió.

El	preboste	empezó	a	lanzar	juramentos.

—¡Por	la	Cruz	de	Cristo!	¡Y	son	mis	soldados!	¡Les	asusta	una	mujer!

—Monseñor	—respondió	Henriet—,	¿llamáis	a	esto	una	mujer?

—Tiene	las	melenas	de	un	león	—añadió	otro.

—¡Vamos	 ya!	 —prosiguió	 el	 preboste—.	 La	 brecha	 es	 bastante	 ancha.



Entrad	 de	 tres	 en	 fondo	 como	 en	 la	 brecha	 de	 Pontoise.	Acabemos	 ya,	 ¡por
Mahoma!	¡Al	primero	que	retroceda	lo	parto	en	dos!

Colocados	entre	el	preboste	y	la	madre,	amenazadores	los	dos,	los	soldados
dudaron	un	momento	y	luego	se	decidieron	a	lanzarse	contra	el	Agujero	de	las
Ratas.

Cuando	la	reclusa	lo	vio	se	 incorporó	sobre	las	rodillas,	apartó	la	melena
de	su	cara	y	luego	dejó	caer	sus	manos	descarnadas	en	sus	muslos.

Entonces	unos	enormes	lagrimones	comenzaron	a	surgir,	uno	a	uno,	de	sus
ojos	deslizándose	por	una	arruga	a	lo	largo	de	sus	mejillas	como	se	desliza	un
torrente	por	el	 surco	que	él	mismo	se	ha	abierto	y	 se	puso	a	hablar	con	una
voz,	 esta	 vez	 tan	 suplicante,	 tan	 dulce,	 tan	 sumisa	 y	 tan	 desgarradora	 que,
entre	 las	 gentes	 de	Tristan,	más	de	un	veterano,	 capaz	de	 comerse	 viva	 a	 la
gente,	se	enjugó	los	ojos.

—¡Monseñores!	¡Señores	sargentos,	permitidme	una	palabra!	Es	algo	que
debo	 deciros.	 Es	 mi	 hija,	 ¿os	 dais	 cuenta?	 Es	 mi	 pequeña	 que	 me	 habían
robado.	Escuchadme.	Es	toda	una	historia.	Creedme	que	conozco	muy	bien	a
los	sargentos	porque	siempre	han	sido	buenos	conmigo,	sobre	todo	cuando	los
niños	me	 tiraban	piedras	porque	hacía	vida	de	amor.	¿Os	dais	cuenta?	Estoy
segura	de	que	me	dejaréis	a	mi	hija	cuando	lo	sepáis.	Soy	una	pobre	mujer	de
la	 vida.	 Las	 gitanas	 me	 la	 robaron.	 Durante	 quince	 años	 he	 guardado	 su
zapatito.	¡Miradle,	aquí	lo	tengo!	¡Así	de	chiquitito	era	su	pie!	¡En	Reims!	¡La
Chantefleurie!	¡En	la	calle	de	la	Folle	Peine!	A	lo	mejor	la	habéis	conocido	en
vuestros	 años	 jóvenes.	 Era	 yo.	 Eran	 buenos	 tiempos	 entonces.	 ¡Qué	 buenos
momentos	pasábamos!	Os	apiadaréis	de	mí,	¿verdad	señores?	Las	egipcias	me
la	 robaron	 y	 la	 tuvieron	 escondida	 durante	 quince	 años.	Ya	 la	 creía	muerta.
Pensad,	 mis	 buenos	 amigos,	 que	 la	 creía	 muerta.	 Y	 he	 pasado	 quince	 años
aquí,	en	esta	cueva,	sin	fuego	en	el	invierno.	Ha	sido	muy	duro.	¡Mi	adorado
zapatito!	He	 gritado	 tanto	 que	 por	 fin	Dios	me	 ha	 oído	 y	 esta	 noche	me	 ha
entregado	 a	mi	hija.	Ha	 sido	un	milagro	de	Dios.	No	 estaba	muerta	 y	 estoy
segura	de	que	no	me	la	quitaréis.	Si	se	tratase	de	mí	no	diría	que	no,	pero	se
trata	 de	 ella,	 ¡de	 una	 niña	 de	 dieciséis	 años!	 ¡Dejadla	 que	 tenga	 tiempo	 de
gozar	 del	 sol!	 ¿Qué	 os	 ha	 hecho	 ella?	 ¡Nada,	 en	 absoluto!	 Yo	 tampoco.	 Si
supierais	que	sólo	la	tengo	a	ella,	que	ya	soy	vieja	y	que	es	una	bendición	que
me	 concede	 la	Santísima	Virgen.	 ¡Además,	 sois	 todos	 tan	 buenos!	Antes	 no
sabíais	que	era	hija	mía	pero	ahora	ya	lo	sabéis.	La	quiero	mucho.	Mi	señor,
gran	 preboste	 ¡preferiría	 un	 agujero	 en	 mis	 entrañas	 que	 un	 arañazo	 en	 su
dedo!	 ¡Vos	 tenéis	 aspecto	 de	 un	 buen	 señor!	 Lo	 que	 os	 acabo	 de	 decir	 lo
explica	 todo,	 ¿no	 es	 así?	 ¡Os	 lo	 suplico!	 ¡Si	 tenéis	 madre	 monseñor…!
¡Dejadme	a	mi	hija!	Vos	podéis	hacerlo	pues	sois	el	capitán.	Considerar	que	os
lo	suplico	de	rodillas	como	se	ruega	a	Jesucristo.	No	pido	nada	a	nadie;	soy	de
Reims,	 señores,	y	 tengo	un	huertecito	de	mi	 tío	Mahiet	Pradon.	No	 soy	una



mendiga.	No	quiero	nada.	 ¡Sólo	quiero	a	mi	hija!	 ¡Quiero	quedarme	con	mi
hija!	 ¡Dios,	 que	 es	 su	 dueño,	 no	me	 la	 ha	 devuelto	 así	 como	 así!	 ¡El	 Rey!
¡Habéis	dicho	el	rey!	¡No	creo	que	le	complazca	mucho	que	matéis	a	mi	hija!
Y	además,	el	rey	es	bueno.	¡Es	mi	hija!	¡No	es	del	rey!	¡Ni	vuestra	tampoco!
¡Quiero	marcharme!	¡Todos	queremos	marcharnos!	En	fin,	a	dos	mujeres	que
pasan,	madre	 a	 hija,	 se	 les	 deja	 pasar.	 ¡Dejadnos	 pasar!	 ¡Somos	 del	 Reims!
¡Vosotros	 sois	 tan	 buenos,	 señores	 sargentos!	 Os	 quiero	 a	 todos.	 No	 me
arrebataréis	 a	mi	 hija;	 es	 imposible.	 ¿A	 que	 es	 totalmente	 imposible?	 ¡Hija
mía!	¡Hija	mía!

No	 vamos	 a	 intentar	 dar	 una	 idea	 de	 sus	 gestos,	 de	 su	 acento,	 de	 las
lágrimas	que	sorbía	al	hablar,	de	cómo	juntaba	las	manos	y	luego	las	retorcía,
de	 sus	 sonrisas	 desgarradoras,	 de	 sus	miradas	 ahogadas	 por	 las	 lágrimas,	 de
sus	gemidos	y	de	sus	suspiros,	de	sus	gritos	sobrecogedores	que	se	mezclaban
con	 sus	 palabras	 desordenadas,	 locas	 a	 inconexas.	 Cuando	 se	 hubo	 callado,
Tristan	 frunció	 el	 ceño,	 pero	 fue	más	 bien	 para	 ocultar	 una	 lágrima	 que	 se
asomaba	 a	 sus	 ojos	 de	 tigre.	 Se	 sobrepuso	 a	 esta	 debilidad	 y	 dijo	 con
sequedad:

—Así	lo	quiere	el	rey.

Luego,	inclinándose	al	oído	de	Henriet	Cousin,	le	dijo	muy	bajo:

—¡Acaba	pronto!

Quizás	 el	 temible	 preboste	 sentía	 que	 también	 a	 él	 se	 le	 ablandaba	 el
corazón.

El	 verdugo	 y	 los	 sargentos	 penetraron	 en	 la	 celda.	 La	madre	 no	 ofreció
ninguna	resistencia	y	 todo	lo	que	hizo	fue	arrastrarse	hasta	su	hija	y	cubrirla
con	su	cuerpo.	Cuando	la	gitana	vio	que	lo	soldados	se	acercaban,	el	horror	de
la	 muerte	 la	 reanimó	 y	 comenzó	 a	 gritar	 con	 un	 indescriptible	 acento	 de
desesperación.

—¡Madre!	¡Madre!	¡Defendedme,	que	vienen!

—Sí,	 mi	 amor;	 yo	 te	 defenderé	—le	 respondió	 con	 una	 voz	 apagada	 y,
estrechándola	fuertemente	entre	sus	brazos,	la	cubrió	de	besos.	Así,	abrazadas
las	dos	en	el	suelo,	madre	a	hija,	ofrecían	un	espectáculo	digno	de	compasión.

Henriet	 Cousin	 asió	 a	 la	 muchacha	 por	 debajo	 de	 sus	 bellos	 brazos.
Cuando	ella	sintió	que	la	cogían,	dijo:

—¡Oh!,	 —y	 se	 desmayó.	 El	 verdugo,	 a	 quien	 se	 le	 escapaban	 algunos
lagrimones	que	caían	sobre	la	joven,	quiso	tomarla	en	brazos.	Intentó	separarla
de	 la	madre	que,	por	así	decirlo,	había	anudado	sus	dos	manos	en	 torno	a	 la
cintura	 de	 su	 hija,	 pero	 se	 había	 agarrado	 a	 ella	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 fue
imposible	separarlas.	Henriet	Cousin	arrastró	entonces	a	 la	 joven	fuera	de	 la



celda	llevándose	a	la	madre	tras	ella.	También	la	madre	tenía	los	ojos	cerrados.

El	 sol	 estaba	 saliendo	en	aquel	momento	y	había	ya	en	 la	plaza	un	buen
número	de	personas	que	miraban,	a	distancia,	 lo	que	arrastraban	por	el	suelo
hacia	la	horca.	Había	orden	del	preboste	Tristan,	y	era	ésta	una	de	sus	manías
de	 que	 ningún	 curioso	 se	 aproximara	 durante	 las	 ejecuciones.	 Nadie	 estaba
asomado	a	las	ventanas;	sólo	se	veía,	a	lo	lejos,	en	lo	alto	de	la	que	había	en
las	torres	de	Nuestra	Señora,	que	domina	la	Grève,	dos	hombres	que	parecían
contemplar	la	escena.	Ambos	iban	vestidos	de	negro	y	se	destacaban	sobre	el
cielo	claro	de	la	mañana.

Henriet	Cousin	se	detuvo	con	todo	lo	que	llevaba	a	rastras	al	pie	mismo	de
la	 fatal	 escalera	y,	 casi	 sin	 respiración	por	 lo	enternecido	que	 se	encontraba,
pasó	la	cuerda	alrededor	del	adorable	cuello	de	la	muchacha.	La	desventurada
joven	 sintió	 el	 horrible	 contacto	 del	 cáñamo.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 el	 brazo
descarnado	 de	 la	 horca	 de	 piedra,	 extendido	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.
Entonces	dio	una	fuerte	sacudida	y	gritó	con	voz	alta	y	desgarradora.

—¡No!	¡No!	¡No	quiero!

La	 madre,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 oculta	 entre	 el	 vestido	 de	 su	 hija,	 no
pronunció	una	sola	palabra,	pero	se	vio	cómo	se	estremecía	todo	su	cuerpo	y
se	oyó	también	el	ruido	precipitado	y	casi	continuo	de	los	besos	que	daba	a	su
hija.	 Este	 momento	 fue	 aprovechado	 por	 el	 verdugo	 para	 desanudar	 con
rapidez	 los	 brazos	 con	 los	 que	 estrechaba	 a	 la	 infeliz	 condenada.	 Bien	 por
agotamiento	o	bien	por	desesperación	ella	no	opuso	ninguna	 resistencia,	así,
pues,	echó	a	la	joven	sobre	sus	hombros,	desde	donde	la	encantadora	criatura
colgaba,	graciosamente	doblada	en	dos,	y	luego	puso	el	pie	en	la	escalera	para
subir.

En	aquel	momento	la	madre,	de	cuclillas	en	el	suelo,	abrió	los	ojos	y,	sin
lanzar	 ningún	 grito,	 se	 puso	 en	 pie	 con	 una	 expresión	 terrible	 en	 su	 rostro;
después,	como	un	animal	salvaje	se	lanza	sobre	su	presa,	ella	se	lanzó	sobre	la
mano	 del	 verdugo	 y	 le	 mordió.	 Fue	 todo	 rápido,	 como	 un	 relámpago.	 El
verdugo	 lanzó	 un	 alarido	 de	 dolor.	 Se	 acercaron	 a	 él	 y	 con	 gran	 esfuerzo
lograron	retirar	su	mano	ensangrentada	de	entre	los	dientes	de	la	madre	que	se
había	quedado	allí	inmóvil	y	silenciosa.	La	retiraron	con	cierta	violencia	y	se
observó	 entonces	 que	 su	 cabeza	 caía	 pesadamente	 al	 suelo.	La	 levantaron	 y
volvió	a	caer.	Estaba	muerta.

El	verdugo,	que	no	había	soltado	a	la	muchacha,	empezó	otra	vez	a	subir	la
escalera.

	

	

II



La	creatura	bella	bianco	vestita

(Dante)
	

Cuando	Quasimodo	vio	que	la	celda	estaba	vacía,	que	la	Esmeralda	ya	no
se	encontraba	en	ella,	que	mientras	él	la	defendía	alguien	se	la	había	llevado,
se	cogió	los	cabellos	con	ambas	manos	y	pateó	el	suelo	de	sorpresa	y	de	dolor.
Luego	 echó	 a	 correr	 por	 toda	 la	 iglesia	 en	 busca	 de	 su	 gitana,	 lanzando
extraños	alaridos	hacia	todos	los	rincones	y	sembrando	de	cabellos	rojos	todo
el	 suelo	 de	 la	 catedral.	 Coincidió	 precisamente	 con	 el	 momento	 en	 que	 los
arqueros	del	rey	entraban	victoriosos	en	Nuestra	Señora,	buscando	también	a
la	 gitana.	 Quasimodo	 les	 ayudó	 en	 esta	 tarea,	 sin	 sospechar	 nada,	 el	 pobre
sordo,	de	sus	fatales	intenciones	pues	creía	que	los	enemigos	de	la	gitana	eran
los	 truhanes.	 Él	 mismo	 condujo	 a	 Tristan	 l'Hermite	 a	 todos	 los	 escondites
posibles,	 le	 abrió	 las	 puertas	 secretas	 los	 dobles	 fondos	 de	 los	 altares	 y	 los
trasfondos	 de	 las	 sacristías.	 Si	 la	 desventurada	 Esmeralda	 se	 hubiera
encontrado	allí,	él	mismo	la	habría	entregado.

Cuando	 la	 decepción	 de	 no	 encontrarla	 hubo	 desesperado	 a	 Tristan	 que,
por	 otra	 parte,	 no	 se	 entregaba	 con	 facilidad,	Quasimodo	 siguió	 buscándola
solo.	Veinte	veces,	hasta	 cien	veces	 recorrió	 la	 iglesia	de	arriba	a	 abajo,	por
todas	 partes,	 subiendo,	 bajando,	 corriendo,	 llamando,	 gritando,	 olfateando,
acechando,	 re-buscando,	metiendo	 la	cabeza	por	 todos	 los	 sitios,	 iluminando
con	una	antorcha	todas	las	bóvedas.	Estaba	loco,	desesperado.	Un	macho	que
ha	perdido	a	su	hembra	no	ruge	tanto	ni	aparece	tan	furioso.	Cuando	por	fin	se
convenció	 de	 que	 la	 gitana	 no	 estaba	 en	 la	 iglesia,	 que	 sus	 esfuerzos	 eran
baldíos,	que	se	la	habían	robado,	subió	lentamente	la	escalera	de	las	torres,	la
misma	escalera	por	la	que	con	tanto	orgullo	y	tan	triunfalmente	había	subido	el
día	que	la	salvó.

Volvió	 a	 pasar	 por	 los	 mismos	 lugares	 con	 la	 cabeza	 baja,	 sin	 voz,	 sin
lágrimas	 y	 casi	 sin	 aliento.	 La	 catedral	 se	 hallaba	 desierta	 otra	 vez	 y	 había
recobrado	su	silencio.	Los	arqueros	se	habían	marchado	para	acosar	a	la	bruja
por	 la	 Cité.	 Quasimodo,	 solo	 en	 la	 inmensa	 catedral	 de	 Nuestra	 Señora,
asediada	con	tan	gran	tumulto	momentos	antes,	se	dirigió	hacia	la	celda	en	la
que	la	gitana	había	dormido	tantas	semanas	bajo	su	cuidado.	Al	acercarse	se
imaginaba	 que	 tal	 vez	 pudiera	 encontrarla	 en	 ella	 y,	 cuando	 al	 doblar	 la
esquina	 de	 la	 galería	 que	 da	 al	 tejado	 de	 las	 naves	 laterales,	 vio	 la	 pequeña
celda	 con	 su	 ventanuco	 y	 su	 puertecilla,	 escondida	 bajo	 un	 gran	 arbotante
como	un	nido	de	pájaro	bajo	la	rama	de	un	árbol,	el	corazón	empezó	a	latirle
con	gran	 fuerza	y	 tuvo	que	apoyarse	en	un	pilar	para	no	caerse.	Se	 imaginó
que	tal	vez	podría	haber	vuelto;	que	algún	genio	bueno	podría	haberla	guiado
de	nuevo	hasta	allí;	que	aquella	celda	era	lo	suficientemente	tranquila,	segura
y	hasta	encantadora	para	que	ella	se	encontrara	allí	y	no	se	atrevía	a	avanzar



un	solo	paso	por	miedo	a	que	sus	ilusiones	se	esfumasen.

—Sí	—se	decía	a	sí	mismo—;	seguramente	está	durmiendo	o	rezando.	No
hay	que	molestarla.

Por	 fin	 reunió	 todo	el	 coraje	necesario	y,	 avanzando	de	puntillas,	miró	y
entró.	¡Vacía!	la	celda	seguía	vacía.	El	infeliz	sordo	la	recorrió	a	pasos	lentos,
levantó	la	cama	y	miró	debajo	como	si	pudiera	estar	escondida	entre	el	suelo	y
el	colchón.	Después	meneó	la	cabeza	y	se	quedó	allí	como	atontado.

De	pronto	pisoteó	con	furia	la	antorcha	y	sin	decir	ni	una	palabra	ni	lanzar
un	suspiro,	golpeó	el	muro	con	la	cabeza	y	cayó	al	suelo	desvanecido.

Cuando	volvió	en	sí	se	arrojó	sobre	la	cama	se	revolcó	en	ella	y	besó	con
frenesí	el	 lugar,	 tibió	aún,	en	donde	 la	 joven	había	dormido,	y	allí	 se	quedó,
inmóvil,	durante	algunos	minutos	como	si	fuera	a	morirse.	Después	se	levantó
sudoroso,	jadeante,	enajenado	y	empezó	a	dar	con	la	cabeza	en	las	paredes	con
la	espantosa	regularidad	del	badajo	de	sus	campanas	y	la	decidida	resolución
de	quien	pretende	rompérsela	en	el	 lance.	Por	 fin	cayó	nuevamente	al	suelo,
agotado,	 y	 se	 arrastró	 de	 rodillas	 hasta	 afuera	 de	 la	 celda,	 quedándose	 en
cuclillas	frente	a	 la	puerta	con	un	gesto	de	sorpresa.	Así	permaneció	durante
más	 de	 una	 hora,	 sin	 hacer	movimiento	 alguno,	 con	 el	 ojo	 fijo	 en	 la	 celda
desierta,	más	triste	y	pensativo	que	una	madre	sentada	entre	un	ataúd	lleno.

No	 decía	 nada;	 sólo	 a	 grandes	 intervalos	 un	 sollozo	 estremecía
violentamente	 todo	 su	 cuerpo;	 era	 un	 sollozo	 sin	 lágrimas,	 como	 esos
relámpagos	de	verano	que	no	hacen	ruido.

Parece	que	 fue	entonces	 cuando,	buscando	en	 el	 fondo	de	 su	 ensoñación
quién	 pudo	 haber	 sido	 el	 inesperado	 raptor	 de	 la	 gitana,	 pensó	 en	 el
archidiácono.

Se	 acordó	 de	 que	 sólo	 dom	 Claude	 tenía	 una	 llave	 de	 la	 escalera	 que
llevaba	a	 la	celda	y	 recordó	 también	sus	 tentativas	nocturnas	 sobre	 la	 joven,
colaborando	 él	mismo	en	 la	 primera	 a	 impidiendo	 la	 segunda.	Pensó	 en	mil
detalles	más	y	llegó	a	la	convicción	de	que	el	archidiácono	le	había	robado	a	la
gitana.	Sin	embargo,	era	tal	su	respeto	hacia	el	sacerdote;	su	reconocimiento,
su	entrega	y	su	amor	para	con	este	hombre	tenían	raíces	tan	profundas	en	su
corazón,	que	resistían,	incluso	en	aquellos	momentos,	a	las	garras	de	los	celos
y	de	la	desesperación.	Pensaba	que	el	archidiácono	había	sido	el	causante,	y	la
cólera	de	sangre	y	de	muerte	que	hubiera	sentido	contra	cualquier	otro,	desde
el	 momento	 en	 que	 se	 trataba	 de	 dom	 Claude,	 en	 aquel	 pobre	 sordo	 se
transformaba	en	un	aumento	de	su	dolor.

En	 el	momento	 en	 que	 sus	 pensamientos	 estaban	 así	 concentrados	 en	 el
sacerdote	 y	 cuando	 el	 alba	blanqueaba	ya	 los	 arbotantes,	 observó	 en	 el	 piso
superior	de	Nuestra	Señora,	en	el	recodo	de	la	balaustrada	exterior	que	gira	allí



en	torno	al	ábside,	una	figura	en	movimiento.	Aquella	persona	venía	hacia	él	y
la	reconoció	enseguida;	era	el	archidiácono.	Claude	caminaba	con	paso	lento	y
grave,	sin	mirar	hacia	adelante.	Se	dirigía	hacia	la	torre	septentrional	pero	su
rostro	miraba	hacia	otro	 lado,	hacia	 la	orilla	 izquierda	del	Sena.	Mantenía	 la
cabeza	alta	 como	si	 intentara	ver	 algo	por	encima	de	 los	 tejados.	Los	búhos
mantienen	con	relativa	frecuencia	esta	misma	actitud	oblicua;	vuelan	hacia	un
punto	y	miran	hacia	otro.	El	sacerdote	pasó	así	por	encima	de	Quasimodo	sin
verle.

El	 sordo,	 a	 quien	 esta	 brusca	 aparición	había	 petrificado,	 le	 vio	 perderse
por	 la	puerta	de	 la	escalera	de	 la	 torre	septentrional.	El	 lector	conoce	ya	que
ésta	es	la	torre	desde	donde	se	ve	el	ayuntamiento	de	la	ciudad.	Quasimodo	se
levantó	y	siguió	al	archidiácono.	Subió	la	escalera	de	la	 torre	para	saber	con
qué	objeto	había	 ido	allí	el	archidiácono.	Por	otra	parte,	el	pobre	campanero
no	sabía	lo	que	iba	a	hacer	ni	lo	que	iba	a	decir;	ni	siquiera	sabía	lo	que	quería.
Estaba	lleno	de	rabia	y	de	miedo.	El	archidiácono	y	la	gitana	se	entrechocaban
en	su	corazón.

Al	llegar	a	lo	alto	de	la	torre,	antes	de	salir	de	la	oscuridad	de	la	escalera	y
entrar	 en	 la	 plataforma,	 examinó	 con	 precaución	 dónde	 se	 encontraba	 el
clérigo.	Éste	le	daba	la	espalda	en	aquel	momento.	Hay	una	balaustrada	calada
que	rodea	 la	plataforma	del	campanario.	El	sacerdote,	cuya	mirada	se	perdía
en	la	ciudad,	tenía	el	pecho	apoyado	en	el	lado	de	la	balaustrada	que	da	hacia
el	puente	de	Nuestra	Señora.

Quasimodo	 avanzó	 silenciosamente	 hacia	 él	 para	 ver	 lo	 que	 estaba
mirando	 con	 tanta	 atención.	 El	 clérigo	 se	 hallaba	 tan	 absorto	 en	 sus
pensamientos	que	no	oyó	a	Quasimodo.

París	 es	 un	 magnífico	 y	 encantador	 espectáculo;	 sobre	 todo	 el	 París	 de
entonces,	visto	desde	lo	alto	de	las	torres	de	Nuestra	Señora	entre	la	luz	fresca
de	un	amanecer	de	verano.

Debía	tratarse	de	un	día	del	mes	de	julio.	El	cielo	estaba	sereno.	Algunas
estrellas	 tardías	se	 iban	apagando	aquí	y	allá	pero	había	una	que	permanecía
aún,	con	brillo	intenso,	hacia	el	levante,	en	lo	más	claro	del	cielo.	El	sol	estaba
ya	 a	 punto	 de	 salir	 y	París	 comenzaba	 a	 desperezarse.	Una	 luz	 blanca,	muy
pura,	hacía	 resaltar	vivamente	 a	 la	vista	 todos	 los	planos	que	presentaban	al
oriente	 sus	 cientos	 de	 casas.	 La	 sombra	 gigante	 de	 los	 campanarios	 se
proyectaba	por	los	tejados	de	una	parte	a	otra	de	la	ciudad.	Había	ya	barrios	en
donde	se	hablaba	y	había	bullicio.	El	repicar	de	una	campana	por	aquí,	unos
martillazos	 por	 allá,	 el	 complicado	 traqueteo	 de	 una	 carreta	 en	 marcha.
Algunas	humaredas	surgían	aquí	y	allá	sobre	los	tejados	como	por	las	fisuras
de	 una	 inmensa	 solfatara.	 El	 río	 que	 rompe	 sus	 aguas	 contra	 las	 piedras	 de
tantos	puentes,	contra	las	proas	de	tantas	islas,	se	veía	con	reflejos	de	plata.	En



torno	 a	 la	 ciudad	más	 allá	 de	 las	murallas,	 la	 vista	 se	 perdía	 entre	 un	 gran
círculo	 de	 vapores	 de	 algodón	 a	 través	 de	 los	 cuales	 podía	 distinguirse
confusamente	la	línea	imprecisa	de	las	llanuras	y	el	ondulamiento	gracioso	de
las	colinas.	Toda	clase	de	rumores	flotaban	y	se	dispersaban	por	esta	ciudad,	a
medio	desperezarse	aún.	Por	el	oriente,	la	brisa	mañanera	desplazaba	hacia	el
cielo	algunas	nubecillas	arrancadas	a	las	brumas	de	las	colinas.

En	 el	Parvis,	 algunas	mujeres	 que	 llevaban	 en	 la	mano	 su	 jarra	 de	 leche
veían	con	gran	asombro	los	destrozos	singulares	sufridos	en	la	gran	puerta	de
Nuestra	Señora	y	 los	dos	 regueros	de	plomo	solidificado	entre	 las	grietas	de
las	piedras.	Era	todo	lo	que	había	quedado	del	tumulto	de	la	noche	anterior.	La
hoguera	encendida	por	Quasimodo	entre	 las	 torres	 se	había	apagado.	Tristan
había	 despejado	 la	 plaza	 y	 habían	 mandado	 arrojar	 al	 Sena	 a	 todos	 los
muertos.	 A	 reyes	 como	 Luis	 XI	 les	 preocupaba	 mucho	 dejar	 pronto	 bien
lavado	el	suelo	después	de	una	masacre.

Por	 fuera	 de	 la	 balaustrada	 de	 la	 torre,	 precisamente	 debajo	 del	 lugar	 en
donde	se	había	detenido	el	archidiácono,	había	una	de	esas	gárgolas	de	piedra,
fantásticamente	 labradas,	 que	 erizan	 los	 edificios	 góticos	 y	 en	 una	 de	 las
grietas	 de	 la	 gárgola	 dos	 hermosos	 alhelíes	 en	 flor,	 agitados	 por	 el	 aire,	 se
hacían	alocados	saludos,	como	si	tuvieran	movimiento	propio.	Por	encima	de
las	torres,	arriba,	muy	lejos	sobre	el	fondo	del	cielo,	se	oía	piar	a	los	pájaros.

Pero	el	archidiácono	no	oía	ni	miraba	nada	de	todo	esto.	Era	uno	de	esos
hombres	para	los	que	no	existen	amaneceres,	ni	pajarillos,	ni	flores.	En	aquel
inmenso	horizonte	que	abarcaba	tantas	cosas	a	su	alrededor,	su	contemplación
se	reducía	a	un	solo	punto.

Quasimodo	ardía	en	deseos	de	preguntarle	lo	que	había	hecho	con	la	gitana
pero	el	archidiácono	parecía	encontrarse	fuera	del	mundo	en	aquel	momento.
Estaba	 pasando	 visiblemente	 por	 uno	 de	 esos	 minutos	 violentos	 de	 la
existencia	en	los	que	no	se	es	capaz	de	notar	que	se	está	hundiendo	la	tierra.
Tenía	 los	 ojos	 invariablemente	 fijos	 en	 un	 lugar	 determinado	 y	 permanecía
inmóvil	y	silencioso.	Aquel	silencio	y	aquella	inmovilidad	encerraban	algo	tan
temible	 que	 hacían	 temblar	 al	 siniestro	 campanero	 y	 no	 osaba	 afrontarlos.
Como	única	manera	 de	 interrogar	 al	 archidiácono,	 seguía	 la	 dirección	 de	 su
vista;	de	esta	forma	la	mirada	del	desgraciado	sordo	fue	a	detenerse	en	la	plaza
de	Grève.

Vio	así	lo	que	el	clérigo	estaba	mirando.	La	escalera	estaba	puesta	junto	al
cadalso.	 En	 la	 plaza	 podían	 verse	 algunas	 personas	 y	muchos	 soldados.	Un
hombre	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 una	 cosa	 blanca	 a	 la	 que	 iba	 agarrada	 algo
negro	y	se	detuvo	al	llegar	junto	al	cadalso.	Entonces	ocurrió	algo	que	no	llegó
a	 ver	 Quasimodo.	 No	 porque	 su	 único	 ojo	 hubiera	 perdido	 potencia	 en	 la
visión,	sino	porque	se	había	interpuesto	un	pelotón	de	soldados	que	le	impedía



distinguir	con	claridad.	Además	acababa	de	salir	el	sol	en	aquel	momento	y,
más	allá	del	horizonte,	se	desbordó	una	oleada	tal	de	luz,	que	parecía	como	si
todas	 las	puntas	de	París,	 todas	 las	flechas,	chimeneas	y	piñones	se	hubieran
encendido	a	la	vez.

El	 hombre	 aquel	 empezó	 a	 montar	 la	 escalera	 y	 fue	 entonces	 cuando
Quasimodo	 lo	 vio	 todo	 claramente.	 Llevaba	 una	 mujer	 a	 la	 espalda,	 una
muchacha	 vestida	 de	 blanco	 y	 con	 una	 cuerda	 al	 cuello.	 Quasimodo	 la
reconoció;	era	ella.

El	hombre	llegó	a	lo	alto	de	la	escalera	y	allí	empezó	a	preparar	el	nudo.
Entonces	 el	 clérigo,	 para	 poder	 verlo	 mejor,	 se	 puso	 de	 rodillas	 en	 la
balaustrada.

De	 pronto	 el	 verdugo	 empujó	 bruscamente	 la	 escalera	 con	 su	 talón	 y
Quasimodo,	 que	hacía	 ya	 un	 rato	 que	 estaba	 conteniendo	 la	 respiración,	 vio
cómo	 se	 balanceaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cuerda,	 y	 a	 cuatro	metros	 del
suelo,	 la	 desventurada	 muchacha,	 con	 el	 verdugo	 a	 horcajadas	 sobre	 sus
hombros.	La	cuerda	giró	varias	veces	sobre	sí	misma	y	Quasimodo	vio	cómo
horribles	 convulsiones	 se	 producían	 en	 todo	 el	 cuerpo	 de	 la	 gitana.	 El
sacerdote,	por	su	parte,	con	el	cuello	estirado	y	 los	ojos	 fuera	de	 las	órbitas,
contemplaba	aquel	espantoso	cuadro	del	hombre	y	la	muchacha;	de	la	araña	y
la	mosca.

En	 el	 momento	más	 horrible	 una	 risa	 demoníaca,	 una	 risa	 imposible	 de
encontrar	 en	 un	 hombre,	 estalló	 en	 el	 rostro	 lívido	 del	 archidiácono.
Quasimodo	no	podía	oírla	pero	la	vio.	El	campanero	retrocedió	unos	pasos	y
se	colocó	tras	el	archidiácono	y,	de	repente,	abalanzándose	con	furia	sobre	él,
con	 sus	dos	enormes	manos,	 le	dio	un	empujón	en	 la	 espalda,	 lanzándole	al
abismo	al	que	dom	Claude	estaba	asomado.

El	sacerdote	exclamó:

—¡Maldición!

Y	cayó.	La	gárgola	sobre	la	que	se	hallaba	le	detuvo	en	su	caída.	Se	agarró
a	 ella	 desesperadamente	 con	 ambas	manos	 y	 al	 abrir	 la	 boca	 para	 lanzar	 un
segundo	grito,	vio	pasar	a	Quasimodo	por	el	borde	de	la	balaustrada	y	se	calló.

Estaba	colgado	del	abismo.	Una	caída	de	casi	 setenta	pies	y	el	 suelo.	En
aquella	 terrible	 situación,	 el	 archidiácono	 no	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra,	 ni
profirió	un	solo	gemido;	lo	único	que	hizo	fue	retorcerse	sobre	la	gárgola	con
esfuerzos	inauditos	para	lograr	elevarse,	pero	sus	manos	no	podían	agarrarse	al
granito	 y	 sus	 pies	 arañaban	 los	 negruzcos	 muros	 sin	 conseguir	 afianzarse.
Quienes	hayan	subido	a	las	torres	de	Nuestra	Señora	saben	que	hay	un	saliente
de	piedra	justo	debajo	de	la	balaustrada.	Era	exactamente	ahí	donde	se	debatía
el	miserable	archidiácono.	No	se	debatía	en	un	muro	cortado	a	pico	sino	con



un	muro	que	se	escapaba	bajo	sus	pies.

Para	sacarle	del	abismo,	Quasimodo	no	habría	tenido	más	que	tenderle	la
mano,	pero	ni	siquiera	le	miró.	Estaba	mirando	hacia	la	Grève	a	la	horca;	a	la
gitana.	El	sordo	había	apoyado	los	codos	en	la	balaustrada,	en	el	mismo	lugar
en	 donde	 momentos	 antes	 se	 hallaba	 el	 archidiácono	 y	 allí,	 sin	 apartar	 su
mirada	 del	 único	 objeto	 que,	 en	 aquellos	 momentos,	 existía	 para	 él	 en	 el
mundo,	permanecía	inmóvil	y	mudo,	como	fulminado	por	el	rayo,	y	un	largo
reguero	 de	 llanto	 fluía	 silencioso	 de	 aquel	 ojo	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
vertido	más	que	una	sola	lágrima.

El	 archidiácono	 jadeaba;	 el	 sudor	 corría	 por	 su	 frente	 calva,	 sus	 uñas
sangraban,	y	sus	rodillas	se	despellejaban	contra	el	muro.	Oía	también	cómo,	a
cada	 sacudida	 que	 daba,	 se	 le	 iba	 desgarrando	 la	 sotana,	 enganchada	 en	 la
gárgola.	 Para	 colmo	de	 desgracias,	 aquella	 gárgola	 terminaba	 en	 un	 tubo	 de
plomo	que	se	doblaba	bajo	el	peso	de	su	cuerpo.	El	archidiácono	notaba	cómo
aquel	tubo	se	iba	doblando	lentamente.	Se	decía,	el	miserable,	que	cuando	sus
manos	 se	 partieran	 por	 la	 fatiga,	 cuando	 su	 sotana	 acabara	 de	 desgarrarse	 y
cuando	aquella	tubería	se	doblara	por	completo,	entonces	habría	que	caer	y	el
pánico	 le	 roía	 las	 entrañas.	 A	 veces	 miraba	 con	 turbación	 una	 especie	 de
plataforma	 estrecha	 que	 se	 formaba,	 a	 unos	 tres	 metros	 más	 abajo,	 por	 los
salientes	de	las	esculturas,	y	pedía	al	cielo,	desde	lo	más	profundo	de	su	alma
desesperada,	que	le	fuera	posible	acabar	su	vida	en	aquel	espacio	de	dos	pies
cuadrados,	aunque	tuviera	que	vivir	cien	años.	Una	sola	vez	miró	hacia	abajo,
hacia	la	plaza,	hacia	el	abismo.	Cuando	alzó	la	cabeza	tenía	cerrados	los	ojos	y
sus	cabellos	estaban	totalmente	erizados.	Era	algo	espantoso	el	silencio	entre
aquellos	dos	hombres.	Mientras	el	archidiácono	agonizaba	de	aquella	manera
horrible,	a	unos	pasos	de	él,	Quasimodo	lloraba	y	seguía	mirando	a	la	plaza.

Cuando	 el	 archidiácono	 se	 convenció	 de	 que	 todos	 sus	 esfuerzos	 sólo
servían	para	debilitar	el	frágil	punto	de	apoyo	que	le	quedaba,	tomó	la	decisión
de	 no	 moverse.	 Se	 encontraba,	 pues,	 allí,	 agarrado	 a	 la	 gárgola,	 casi	 sin
respirar	y	moviéndose	apenas,	pues,	en	cuanto	a	movimientos,	sólo	tenía	el	de
esa	convulsión	mecánica	que	se	nota	en	el	vientre	cuando,	durante	los	sueños,
se	siente	uno	caer	al	vacío.	Sus	ojos	 fijos	permanecían	abiertos,	con	aspecto
enfermizo	y	asustado.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	iba	perdiendo	terreno	y	sus
dedos	se	iban	deslizando	por	la	gárgola.	Cada	vez	sentía	más	la	debilidad	de
sus	brazos	y	la	pesadez	de	su	cuerpo.	La	tubería	de	plomo	que	le	sostenía	iba
cediendo	 paso	 a	 paso	 hacia	 el	 abismo	 y,	 cosa	 terrible,	 veía	 bajo	 sus	 pies,
pequeño,	 cual	 un	 mapa	 plegado	 en	 dos,	 el	 tejado	 de	 Saint	 Jean-le-Rond.
Miraba	una	tras	otra	las	impasibles	esculturas	de	la	torre,	suspendidas	sobre	el
abismo,	como	él	mismo,	pero	sin	terror	alguno	para	ellas	y	sin	piedad	para	él.
Todo	a	su	alrededor	era	de	piedra;	ante	sus	ojos	los	monstruos	con	sus	fauces
abiertas,	y	abajo,	 en	el	 fondo,	 la	plaza,	 el	 empedrado.	Encima	de	 su	cabeza,



Quasimodo	llorando.

Había	en	el	Parvis	grupos	de	curiosos	que	intentaban	adivinar	quién	podría
ser	 el	 loco	que	 se	divertía	de	manera	 tan	 extraña.	El	 sacerdote	 les	oía	decir,
pues	aunque	debilitadas,	sus	voces	llegaban	hasta	él	claras:

—¡Ese	hombre	va	a	romperse	la	cabeza!

Quasimodo	seguía	llorando.

Por	fin,	el	archidiácono,	lleno	de	rabia	y	de	espanto,	comprendió	que	todo
era	 inútil.	 Sin	 embargo	 aún	 juntó	 todas	 las	 fuerzas	que	 le	quedaban	para	un
último	 intento.	Se	 agarró	 a	pulso,	 rígidamente,	 a	 la	 gárgola,	 golpeó	 la	 pared
con	sus	rodillas	para	tomar	algo	de	impulso	y	pudo	asirse	con	ambas	manos	a
una	grieta	de	la	piedra;	desde	allí	logró	elevarse	unos	treinta	centímetros	más	o
menos,	 pero	 la	 violencia	 de	 aquel	 impulso	 dobló	 bruscamente	 el	 tubo	 de
plomo	 en	 el	 que	 se	 apoyaba	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 sotana	 acabó	 de
desgarrársele	 por	 completo.	Entonces,	 sintiendo	 que	 todo	 le	 fallaba	 bajo	 los
pies	 y	 no	 contando	 más	 que	 con	 sus	 manos	 rígidas	 y	 ya	 sin	 fuerzas	 para
agarrarse,	 el	 infortunado	 cerró	 los	 ojos	 y	 soltó	 la	 gárgola.	 Su	 cuerpo	 se
precipitó	en	el	vacío.	Quasimodo	se	quedó	mirando	cómo	caía.

Una	 caída	 desde	 tal	 altura	 es	 muy	 raramente	 perpendicular	 y	 el
archidiácono,	lanzado	así	al	espacio,	cayó	primero	con	la	cabeza	hacia	abajo	y
los	 brazos	 extendidos	 para	 dar	 después	 varias	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo.	 El
viento	 le	 empujó	 contra	 el	 tejado	 de	 una	 casa	 en	 donde	 el	 desgraciado
comenzó	a	destrozarse,	aunque	no	estaba	aún	muerto	cuando	cayó	sobre	él.	El
campanero	le	vio	una	vez	más	intentar	agarrarse	al	piñón	con	sus	uñas,	pero	el
piano	era	demasiado	inclinado	y	él	ya	no	tenía	fuerzas.	Se	deslizó	rápidamente
por	el	tejado	como	una	teja	que	se	suelta	y	fue	a	rebotar	contra	el	empedrado.
Y	allí	ya	no	volvió	a	moverse.

Quasimodo	alzó	entonces	su	ojo	hacia	la	gitana	de	la	que	veía,	a	lo	lejos,
cómo	 su	 cuerpo,	 colgado	 en	 la	 horca,	 se	 estremecía	 aún,	 bajo	 su	 vestido
blanco,	 con	 los	 últimos	 estertores	 de	 la	 agonía;	 después	 la	 dirigió	 de	 nuevo
hacia	el	cuerpo	del	archidiácono,	aplastado	al	pie	de	 la	 torre,	y	ya	sin	 forma
humana,	y	exclamó	con	un	sollozo	que	agitó	su	pecho	desde	lo	más	profundo.

—¡Oh!	¡Todo	lo	que	he	amado!
	

	

III

El	casamiento	de	Febo
	

Al	 anochecer	 de	 aquel	 día,	 cuando	 los	 oficiales	 de	 justicia	 del	 obispo



procedieron	 al	 levantamiento	 del	 cadáver	 dislocado	 del	 archidiácono,
Quasimodo	había	desaparecido	de	Nuestra	Señora.

Corrieron	 muchos	 ruidos	 sobre	 el	 tema.	 Todos	 estaban	 seguros	 de	 que
había	llegado	el	día	en	que,	según	el	pacto	el	demonio	debía	llevarse	a	Claude
Frollo,	es	decir,	al	brujo.	Se	supuso	que	le	había	roto	el	cuerpo	para	apoderarse
de	su	alma,	como	esos	monos	que	rompen	la	cáscara	para	comerse	la	nuez.

Por	eso	el	archidiácono	no	fue	inhumado	en	tierra	sagrada.

Luis	XI	murió	al	año	siguiente,	en	el	mes	de	agosto	de	1483.

En	cuanto	a	Pierre	Gringoire,	consiguió	salvar	a	la	cabra	y	obtuvo	muchos
éxitos	 en	 la	 tragedia.	Parece	que,	 después	de	haber	probado	 la	 astrología,	 la
filosofía,	la	arquitectura,	la	hermética	y	un	poco	todas	esas	locuras,	volvió	a	la
tragedia	 que	 es	 la	 mayor	 de	 las	 locuras.	 Era	 justamente	 lo	 que	 él	 mismo
llamaba	haber	tenido	un	final	trágico.	A	propósito	de	sus	triunfos	dramáticos,
esto	es	lo	que	puede	leerse,	ya	en	1483,	en	el	libro	de	cuentas	del	Ordinario:
«A	 Jehan	 Marchand	 y	 Pierre	 Gringoire,	 carpintero	 y	 compositor,	 que	 han
hecho	 y	 compuesto	 el	misterio	 representado	 en	 el	 Châtelet	 de	 París	 para	 la
entrada	 del	 señor	 legado,	 ordenando	 los	 personajes,	 revistiéndolos	 y
preparándolos	 según	 lo	 requerido	para	el	 referido	misterio,	e	 igualmente	por
haber	 construido	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 carpintería	 de	 la	 representación:	 cien
libras	para	cubrir	a	todo	lo	expuesto».

Febo	de	Châteaupers	tuvo	también	un	fin	trágico:	se	casó.
	

	

IV

Casamiento	de	Quasimodo
	

Acabamos	de	decir	que	Quasimodo	había	desaparecido	de	la	catedral	el	día
de	la	muerte	de	la	gitana	y	del	archidiácono.	No	se	le	volvió	a	ver,	en	efecto,	y
no	se	supo	lo	que	había	sido	de	él.

La	noche	siguiente	al	suplicio	de	la	Esmeralda,	los	encargados	del	patíbulo
descolgaron	su	cuerpo	de	la	horca,	y	lo	habían	llevado,	según	costumbre	a	los
sótanos	de	Montfaucon.

Montfaucon	 era,	 al	 decir	 de	Sauval,	 «el	más	 antiguo	y	 soberbio	 patíbulo
del	reino».	Entre	los	barrios	del	Temple	y	de	Saint-Martin,	a	unos	cien	metros
de	las	murallas	de	París	y	a	varios	tiros	de	ballesta	de	la	Courtille,	se	veía	en	la
cima	de	un	pequeño	altozano,	lo	bastante	elevado	y	destacado	para	ser	visto	a
varias	leguas	a	la	redonda,	un	extraño	tinglado	que	se	asemejaba	bastante	a	un
crómlech	celta	y	en	donde	también	se	realizaban	sacrificios.



Imaginemos	en	 la	 cima	de	una	colina	cretácea	un	enorme	paralelepípedo
de	mampostería,	de	unos	cinco	metros	de	alto,	treinta	de	ancho	y	cuarenta	de
largo,	con	una	puerta,	una	rampa	exterior	y	una	plataforma.	En	la	plataforma
dieciséis	enormes	pilares	de	piedra	sin	trabajar	plantados	allí	de	diez	metros	de
altura	 alineados	 en	 torno	 a	 tres	 de	 los	 cuatro	 lados	 de	 la	 plataforma,	 unidos
entre	sí,	en	 lo	alto,	por	sólidas	vigas	de	 las	que	cuelgan	cadenas	a	 intervalos
regulares;	de	todas	las	cadenas	cuelgan	esqueletos.	En	las	proximidades,	en	la
llanura,	una	cruz	de	piedra	y	dos	horcas	secundarias	que	parecen	crecer,	como
brotes	del	árbol	central.	Por	encima	de	todo	este	decorado,	un	vuelo	perpetuo
de	cuervos:	esto	es	Montfaucon.

A	 finales	 del	 siglo	 XV,	 el	 formidable	 patíbulo,	 que	 databa	 de	 1328,	 se
hallaba	 ya	 en	 estado	 ruinoso.	 Sus	 vigas	 estaban	 apolilladas,	 las	 cadenas
oxidadas	y	los	pilares	recubiertos	de	verdín.	Las	piedras	talladas	de	la	base	de
los	pilares	se	veían	agrietadas	todas	en	sus	juntas	y	la	hierba	crecía	en	aquella
plataforma	 que	 ningún	 pie	 pisaba.	 Aquel	 monumento	 dibujaba	 un	 perfil
horrible	 sobre	 el	 cielo;	 sobre	 todo	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 luna	 se	 reflejaba
sobre	 aquellos	 cráneos	 blancos	 o	 cuando	 la	 brisa	 vespertina	 hacía	 chocar
cadenas	y	esqueletos	que	se	movían	entre	las	sombras.	Sólo	con	ver	plantado
allá	 aquel	 patíbulo,	 bastaba	 para	 convertir	 en	 lugares	 siniestros	 todos	 los
alrededores.

El	 macizo	 de	 piedra	 que	 servía	 de	 base	 a	 aquel	 odioso	 edificio	 estaba
hueco.	Se	había	habilitado	en	él	un	amplio	espacio,	cerrado	con	una	vieja	verja
de	hierro	ya	usada,	en	donde	se	arrojaban	no	sólo	los	restos	humanos	que	se
iban	desprendiendo	de	 las	cadenas	de	Montfaucon,	 sino	 también	 los	cuerpos
de	 todos	 los	 desgraciados	 que	 se	 ajusticiaban	 en	 cualquiera	 de	 las	 demás
horcas	 permanentes	 de	 París.	 En	 aquel	 inmenso	 osario	 en	 el	 que	 tantos
crímenes	 y	 tanta	miseria	 humana	 se	 han	 podrido	 juntos,	muchos	 grandes	 de
este	mundo	muchos	 inocentes	 han	venido	 allí	 a	 dejar	 sus	 huesos,	 desde	que
Enguerrand	de	Marigni	que	estrenó	Montfaucon,	y	que	era	un	hombre	 justo,
hasta	 el	 almirante	 de	Coligni	 que	 lo	 clausuró	 y	 que	 también	 era	 un	 hombre
justo.

Por	lo	que	se	refiere	a	la	misteriosa	desaparición	de	Quasimodo,	esto	es	lo
que	se	ha	podido	descubrir.

Unos	 dos	 años	 o,	 más	 concretamente,	 dieciocho	 meses	 después	 de	 los
acontecimientos	con	los	que	se	termina	esta	historia,	cuando	vinieron	a	buscar
a	Montfaucon	el	cadáver	de	Olivier	le	Daim,	que	había	sido	ahorcado	dos	días
antes	 y	 a	 quien	 Carlos	 VIII	 concedía	 la	 gracia	 de	 ser	 enterrado	 en	 Saint-
Laurent,	 en	mejor	 compañía,	 se	 encontraron	 entre	 aquel	montón	 horrible	 de
restos	 humanos	 dos	 esqueletos,	 uno	 de	 los	 cuales	 estaba	 extrañamente
abrazado	 al	 otro.	 Uno	 de	 los	 dos	 esqueletos,	 que	 era	 el	 de	 una	 mujer,
conservaba	aún	algunos	jirones	de	vestido,	con	todas	las	apariencias	de	haber



sido	 un	 tejido	 blanco.	 Se	 veía	 también	 en	 torno	 a	 su	 cuello	 un	 collar	 con
cuentas	de	azabache,	y	un	bolsito	de	seda,	adornado	con	abalorios	verdes	que
aparecía	 abierto	 y	 vacío.	Era	 tan	 escaso	 el	 valor	 de	 aquellos	 objetos	 que	 no
habían	llegado	a	interesar	al	verdugo.	El	otro	esqueleto	que	tan	estrechamente
estaba	abrazado	al	primero,	era	de	un	hombre.	Se	observó	que	tenía	desviada
la	columna	vertebral,	que	la	cabeza	se	unía	directamente	con	los	omóplatos	y
una	 de	 sus	 piernas	 era	más	 corta	 que	 la	 otra.	No	presentaba,	 por	 otra	 parte,
ninguna	 ruptura	 vertebral	 en	 la	 nuca	 y	 era	 evidente	 que	 no	 había	 muerto
ahorcado.	El	 hombre	 a	 quien	hubiera	 pertenecido	debía,	 pues,	 haber	 llegado
hasta	allí	y	allí	haber	muerto.

Cuando	se	pretendió	separarlo	del	otro	esqueleto	al	que	estaba	abrazado,	se
deshizo	en	polvo.

15	DE	ENERO	DE	1831.	SEIS	Y	MEDIA	DE	LA	TARDE.
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