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LIBRO PRIMERO

I

La gran sala

Hace hoy trescientos cuarenta y ocho afios, seis meses y diecinueve dias
que los parisinos se despertaron al ruido de todas las campanas repicando a
todo repicar en el triple recinto de la Cité, de la Universidad y de la Ville.

De aquel 6 de enero de 1482 la historia no ha guardado ningun recuerdo.
Nada destacable en aquel acontecimiento que desde muy temprano hizo
voltear las campanas y que puso en movimiento a los burgueses de Paris; no se
trataba de ningun ataque de borgofieses o picardos, ni de ninguna reliquia
paseada en procesion; tampoco de una manifestacion de estudiantes en la Vifia
de Laas ni de la repentina presencia de Nuestro muy temido y respetado Sefior,
el Rey, ni siquiera de una atractiva ejecucion publica, en el patibulo, de un
grupo de ladrones o ladronas por la justicia de Paris. No lo motivaba tampoco
la aparicién, tan familiar en el Paris del siglo XV, de ninguna atractiva y
exotica embajada, pues hacia apenas dos dias que la ultima de estas
cabalgatas, precisamente la de la embajada flamenca, habia tenido lugar para
concertar el matrimonio entre el Delfin y Margarita de Flandes, con gran
enojo, por cierto, de monsefior el Cardenal de Borbon que, para complacer al
rey, hubo de fingir agrado ante todo el ruastico gentio de burgomaestres
flamencos y hubo de obsequiarles en su palacio de Borbén con una atractiva
representacion y una entretenida farsa, mientras una fuerte lluvia inundaba y
deterioraba las magnificas tapicerias colocadas a la entrada para la recepcion
de la embajada.

Lo que aquel 6 de enero animaba de tal forma al pueblo de Paris, como
dice el cronista Jehan de Troyes, era la coincidencia de la doble celebracion,
ya de tiempos inmemoriales, del dia de Reyes y la fiesta de los locos.

Ese dia habia de encenderse una gran hoguera en la plaza de Gréve, plantar
el mayo en el cementerio de la capilla de Braque y representar un misterio en
el palacio de justicia.

La vispera, al son de trompetas y tambores, criados del preboste de Paris,
ataviados de hermosas sobrevestas de camelote color violeta, y con grandes
cruces blancas bordadas en el pecho, habian ya hecho el pregén por las plazas
y calles de la villa y una gran muchedumbre de burgueses y de burguesas
acudia de todas partes, desde horas bien tempranas, hacia alguno de estos tres
lugares mencionados, escogiendo segun sus gustos la fogata, el mayo o la



representacion del misterio. Conviene precisar, como elogio al tradicional
buen juicio de los curiosos de Paris, que la mayoria de la gente tomaba partido
por la hoguera, lo que era muy propio dada la época del afio o por el misterio
que por ser representado en la gran sala del palacio, cubierta y bien cerrada, se
encontraba al abrigo y que la mayor parte dejaba de lado al pobre «mayo» mal
florido, temblando de frio y solito bajo el cielo de enero en el cementerio de la
capilla de Braque.

Bajo el antiguo régimen, los burgueses y demas gentes del pueblo que
habian sido condenados a muerte, eran ahorcados en esta plaza. Los nobles o
personajes de relieve eran decapitados alli mismo con hacha o con espada, y
los culpables de herejia eran quemados vivos, asi como muchos de los
acusados de brujeria. A los asesinos se les colocaba en la «rueda» y a los
acusados de crimenes de lesa majestad se les descuartizaba.

La afluencia de gente se concentraba sobre todo en las avenidas del Palacio
de justicia pues se sabia que los embajadores flamencos, llegados dos dias
antes, iban a asistir a la representacion del misterio y a la eleccion del papa de
los locos que se iba a realizar precisamente en aquella misma sala.

No era nada facil aquel dia poder entrar en la Gran Sala, famosa ya por ser
considerada la sala cubierta mas grande del mundo (si bien es cierto que
Sauval no habia atin medido la gran sala del palacio de Montargis).

La plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrecia a los curiosos que se
encontraban asomados a las ventanas, la impresion de un mar, en donde cinco
o seis calles, como si de otras tantas desembocaduras de rios se tratara, vertian
de continuo nuevas oleadas de cabezas. Las oleadas de tal gentio, acrecentadas
a cada instante, chocaban contra las esquinas de las casas, que surgian, como
si de promontorios se tratara, en la configuracion irregular de la plaza.

En el centro de la alta fachada gotica del palacio, la gran escalinata
utilizada sin cesar por un flujo ascendente y descendente de personas,
interrumpido momentaneamente en el rellano, se expandia en oleadas hacia las
dos rampas laterales. Pues bien, esa escalinata vertia gente incesantemente
hacia la plaza como una cascada sus aguas en un lago.

Los gritos, las risas, el bullicio de la muchedumbre, producian un inmenso
ruido y un clamor incesante. De vez en cuando el bullicio y el clamor se
acrecentaban y el continuo trasiego de la multitud hacia la escalera provocaba
avalanchas motivadas tanto por los empujones de algin arquero, al abrirse
camino, como por el cocear del caballo de algin sargento del preboste enviado
al lugar para restablecer orden; tradicion admirable esta que los prebostes han
dejado a los condestables, éstos a su vez a los mariscales y asi hasta los
gendarmes de nuestros dias.



Ante las puertas, en las ventanas, por las luceras o sobre los tejados,
pululaban millares de rostros burgueses, tranquilos y honrados que
contemplaban el palacio observando el gentio y contentandose s6lo con eso; la
verdad es que existe mucha gente en Paris que se satisface con el espectaculo
de ser espectadores, pues a veces ya es suficiente entretenimiento el
contemplar una maravilla tras la cual suceden cosas.

Si nos fuera permitido a nosotros, hombres de 1830, mezclarnos con el
pensamiento a estos parisinos del siglo XV, y penetrar con ellos, zarandeados
y empujados en aquella enorme sala del palacio, tan estrecha aquel 6 de enero
de 1482, no habria dejado de ser interesante y encantador el espectaculo de
vernos rodeados de cosas que, por ser tan antiguas, las hubiéramos
considerado como nuevas.

Si el lector nos lo permite, vamos a intentar evocar con el pensamiento la
impresion que habria experimentado al franquear con nosotros el umbral de
aquella enorme sala y verse rodeado por una turba vestida con jubon,
sobrevesta y cota...

En primer lugar zumbidos de orejas y deslumbramiento en los ojos. Por
encima de nuestras cabezas una doble boveda ojival artesonada con esculturas
de madera pintada en azul y con flores de lis doradas y bajo nuestros pies un
pavimento de marmol alternando losas blancas y negras. A nuestro lado un
enorme pilar y luego otro y otros mas, hasta siete pilares en la extension de
aquella enorme sala sosteniendo en la mitad de su anchura los arranques de la
doble béveda y, en torno a los cuatro primeros pilares, tiendas de comerciantes
deslumbrantes de vidrios y de oropeles y, en torno a las tres ultimas, bancos de
madera de roble, gastados ya y pulidos por las calzas de los pleiteantes y las
togas de los abogados.

Rodeando la sala y a lo largo de sus muros entre las puertas, entre los
ventanales, entre los pilares, la fila interminable de las estatuas de todos los
reyes de Francia, desde Faramundo: los reyes holgazanes con los brazos
caidos y los ojos bajos; los reyes valerosos y batalladores con sus manos y sus
cabezas orgullosamente dirigidas al cielo. Ademas, en las altas ventanas
ojivales, vitrales de mil colores y en los amplios accesos a la sala, riquisimas
puertas delicadamente talladas y en conjunto, bovedas, pilares, muros,
chambranas, artesonados, puertas, estatuas, todo recubierto de arriba a abajo
por una espléndida pintura azul y oro que, un poco descolorida en la época en
que la vemos, habia casi desaparecido bajo el polvo y las telarafias en el afio
de gracia de 1549 en que Du Breul la admiraba todavia.

Imaginemos ahora esa inmensa sala oblonga, iluminada por la claridad
tenue de un dia de enero, invadida por un gentio abigarrado y bullicioso
deambulando a lo largo de los muros y girando en torno a sus siete pilares y



obtendremos asi una idea, un tanto confusa atn, del conjunto del cuadro cuyos
detalles mas curiosos vamos a intentar resaltar.

Es claro que si Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique IV, no habria
habido pruebas del proceso Ravaillac depositadas en la escribania del Palacio
de justicia, ni tampoco complices interesados en su desaparicion, ni
incendiarios obligados, a falta de algo mejor, a pegar fuego a la escribania para
hacerlas desaparecer ni a incendiar el Palacio de Justicia para hacer
desaparecer la escribania y en fin, en buena logica tampoco se habria
producido el incendio de 1618 y el viejo palacio permaneceria aun en pie con
su inmensa sala y podria yo decir al lector: «Id a verla» y asi unos y otros
evitariamos: yo hacerla y él leer una descripcion quizas no muy buena. Todo
esto viene a probar que los grandes acontecimientos tienen consecuencias
incalculables.

También es cierto en primer lugar que Ravaillac no tenia complices y en
segundo lugar que sus complices, de haberlos tenido, claro, no habrian estado
implicados en el incendio de 1618. Existen otras dos explicaciones muy
plausibles. La primera, la gran estrella en llamas de un pie de ancha y de un
codo de alto que, como todo el mundo sabe, cayo6 del cielo sobre el palacio el
siete de marzo pasada la media noche; en segundo lugar, esta la cuarteta de
Theophile:

Certes, ce fut un triste jeu,
Quand a Paris dame justice,
Pour avoir mangé trop d'epice,
se mit tout le palais en feu.

Se piense lo que se piense de esta triple explicacién politica, fisica o
poética del incendio del Palacio de justicia en 1618, lo cierto es que
desgraciadamente éste se produjo.

Hoy, a causa de esta catastrofe, queda muy poco del palacio, gracias
también a las sucesivas restauraciones que se han realizado y que han acabado
con lo que el fuego habia respetado. Queda muy poca cosa ya de la que fue
primera residencia de los reyes de Francia, muy poca cosa de este palacio,
hermano mayor del Louvre, de este palacio en el que en tiempos de Felipe el
Hermoso buscaban los restos de las magnificas construcciones realizadas por
el rey Roberto y descritas por Hergaldo. Casi todo ha desaparecido. ¢Qué se
ha hecho del salén de la Cancilleria en el que el rey San Luis «consumo su
matrimonio»? ;Y del jardin en donde él mismo administraba justicia
«revestido de una cota de camelote, con una sobrevesta de tiritafia, sin
mangas, y con una tunica de sandalo negro sobre los hombros, echado en un
hermoso tapiz y con Joinville al lado»? ;Ddnde esta la camara del Emperador



Segismundo? ;Y la de Carlos IV? ;Y la de Juan sin Tierra? ;Donde aquella
escalinata desde la que Carlos VI promulg6 su edicto de gracia? ;Y la losa en
la que Marcel degollo, en presencia del Delffn, a Robert de Clermont y al
mariscal de Champagne? ;Y la portilla donde fueron rotas las bulas del
antipapa Benedicto y por donde se marcharon los que las habian traido,
castrados y encapirotados, con mofas y cantando la palinodia por todo Paris?
¢Y la gran sala con sus dorados, sus azules, sus ojivas, sus estatuas y pilares y
su boveda inmensa toda esculpida? ;Y la camara dorada? ;Y el ledn de piedra
que habia en la entrada con la cabeza baja y la cola entre las piernas, como los
leones del trono de Salomon en actitud sumisa como cuadro a la fuerza cuando
se encuentra ante la justicia? ;Y las hermosas puertas? ;Y los bellisimos
vitrales? ;Y los herrajes cincelados que provocaban la envidia de Biscornette?
¢Y las delicadas obras de ebanisteria de Du Hancy...? ¢Qué han hecho el
tiempo y los hombres de tales maravillas? ;Qué hemos recibido por todo eso,
por toda esta historia gala, por todo este arte gotico?

Por lo que al arte se refiere, las pesadas cimbras rebajadas de M. de Brosse,
este torpe arquitecto del portico de Gervais y, en cuanto a la historia, los
recuerdos parlanchines del gran pilar en donde atin resuenan los comadreos de
los Patru.

No es mucho, la verdad, pero volvamos a la auténtica gran sala del
verdadero y viejo palacio.

Las dos extremidades de este gigantesco paralelogramo estaban ocupadas,
una por la famosa mesa de marmol, tan larga, tan ancha, tan gruesa como
jamas se vio —dicen los viejos pergaminos en un estilo que hubiera provocado
el apetito de Gargantiia—, semejante loncha de marmol en el mundo, otra por
la capilla en donde Luis XI se habia hecho esculpir de rodillas ante la Virgen y
a donde habia hecho llevar sin preocuparle un apice los dos nichos vacios que
dejaba en la fila de las estatuas reales, las de Carlomagno y San Luis, dos
santos a los que suponia él gran influencia en el cielo por haber sido reyes de
Francia.

La capilla ain nueva, construida hace apenas seis afios, tenia ese gusto
encantador de arquitectura delicada, de escultura admirable, finamente
cincelada, que define en Francia el fin del gotico y continda hasta mediados
del siglo XVI en esas fantasias esplendorosas del Renacimiento. El pequefio
roseton abierto sobre el portico era una obra maestra de delicadeza y de gracia,
habriase dicho una estrella de encaje.

En el centro de la sala frente a la puerta, se alzaba un estrado de brocado de
oro, adosado al muro, en donde se habia abierto un acceso privado mediante
una ventana al pasillo de la cAmara dorada para la legacién flamenca y los
demas invitados de relieve a la representacion del Misterio.



En esa mesa de marmol, segun la tradicion, debia representarse el misterio
y a tal fin habia sido ya preparada desde la mafiana. La rica plancha de marmol
muy rayada ya por las pisadas, sostenia una especie de tablado bastante alto,
cuya superficie superior, bien visible desde toda la sala, debia servir de
escenario y cuyo interior, disimulado por unos tapices, serviria de vestuario a
los diferentes personajes en la obra. Una escalera, colocada sin disimulo por
fuera, comunicaria el escenario y el vestuario y sus peldafios asegurarian la
entrada y salida de los actores. No habia personaje alguno, ni peripecia, ni
golpe de teatro que no necesitara servirse de aquella escalera jinocente y
adorable infancia del arte y de la tramoyal!

Cuatro agentes del bailio del palacio, guardianes forzosos de todos los
placeres del pueblo, tanto en los dias de fiesta como en los dias de ejecucién,
permanecian de pie en cada una de las cuatro esquinas de la mesa de marmol.

La representacion tenia que comenzar tras la ultima campanada de las doce
del mediodia en el gran reloj del palacio. No era muy pronto precisamente
para una representacion teatral, pero habia sido preciso acomodarse al horario
de los embajadores flamencos.

Ocurria, sin embargo, que todo aquel gentio estaba alli desde muy
temprano y no pocos de aquellos curiosos temblaban de frio desde el amanecer
ante la gran escalinata del palacio. Los habia incluso que afirmaban haber
pasado la noche a la intemperie, tumbados ante el gran porton, para tener la
seguridad de entrar los primeros. .a muchedumbre crecia por momentos Yy,
como el agua que rebasa el nivel, empezaba a trepar por los muros, a agolparse
en torno a los pilares, a amontonarse en las cornisas, en las balaustradas de los
ventanales y en todos los salientes y relieves de la fachada. Por todo ello las
molestias, la impaciencia, el aburrimiento, la libertad de un dia de cinismo y
de locura, las discusiones que surgian por un brazo demasiado avanzado, un
zapato demasiado apretado, el cansancio de la larga espera, daban ya, bastante
antes de la hora de llegada de los embajadores, un ambiente enconado y agrio
al bullicio de toda aquella gente encerrada, apifiada, empujada, pisoteada y
sofocada. No se oian mas que quejas e improperios contra los flamencos y el
preboste de los comerciantes, contra el cardenal de Borbdén y el bailio de
palacio, contra Margarita de Austria, contra los alguaciles, o contra el frio, el
calor, o el mal tiempo, o el obispo de Paris o contra el papa de los locos, las
pilastras las estatuas... contra una puerta cerrada o una ventana abierta. Todo
ello para gran diversion de bandas de estudiantes o de lacayos que,
diseminados entre la multitud, se aprovechaban del malestar general para, con
sus bromas, provocar y aguijonear, por decirlo de alguna manera, aquel mal
humor general.

Habia entre otros un grupo de estos alegres demonios que, después de
haber destrozado la cristalera de un ventanal, se habia sentado descaradamente



en la repisa y desde alli lanzaban sus miradas y sus burlas, tanto a los de
adentro, como a los de afuera.

Por sus gestos, sus risas estentéreas, por las llamadas burlonas que se
hacian de una a otra parte de la sala, se deducia con facilidad que para aquellos
estudiantes no contaba el cansancio que invadia al resto de los asistentes y que
disfrutaban con el espectaculo que se producia ante sus ojos esperando que
aquello continuara.

—iPor mi alma que vos sois Joannes Frollo de Molendino! —exclamé uno
de ellos dirigiéndose a una especie de diablejo rubio, de buen ver y cara de
picaro, que se apoyaba en las hojas de acanto de uno de los capiteles—. Vos
sois el que llaman Juan del Molino, por vuestros dos brazos y vuestras dos
piernas que se asemejan a las aspas movidas por el viento. ;Desde cuando
estais ahi?

—Por todos los diablos —respondio Joannes Frollo—, mas de cuatro horas
llevo ya y espero me sean descontadas de mi tiempo en el purgatorio. Me he
oido a los cuatro sochantres del rey de Sicilia entonar el versiculo primero de
la misa mayor de las siete en la Santa Capilla.

—Son magnificos —replico el otro—, y su voz es mas aguda aun que sus
bonetes. Antes de fundar una misa para San Juan, el Rey deberia haberse
informado de si a San Juan le gusta el latin cantado con acento provenzal.

—iSdlo lo ha hecho para dar empleo a esos malditos chantres del Rey de
Sicilia! —exclamé6 secamente una vieja del gentio, situada bajo el ventanal—.
iNo estd mal! jMil libras parisinas por una misa!, jy por si fuera poco con
cargo al arrendamiento de la pesca de mar del mercado de Paris!

—Calma, sefiores —replicé un grave personaje, rechoncho que se tapaba
la nariz junto a la vendedora de pescado—, habia que fundar una misa, {no?,
¢0 queréis que el rey vuelva a enfermar?

—Asi se habla, sire Gille Lecornu, maestro peletero y vestidor del Rey —
exclamo el estudiante desde el capitel.

Una carcajada de todos los estudiantes acogio el desafortunado nombre del
pobre peletero y vestidor real.

—FEl Cornudo jGil Cornudo! —decian unos.
—Cornutus et hirsutus —replicaba otro.

—Pues claro —afiadia el diablejo del capitel—, ;de qué se rien? Es el
honorable Gil Cornudo, hermano de maese Juan Cornudo, preboste del palacio
del Rey, e hijo de maese Mahiet Cornudo, portero primero del Parque de
Vincennes, burgueses todos de Paris y todos casados de padres a hijos.



La algazara aumentaba y el obeso peletero del rey, sin decir palabra,
procuraba sustraerse a las miradas que le clavaban de todos los lados, pero en
vano sudaba y resoplaba pues, como una cufia que se clava en la madera, todos
sus esfuerzos no servian sino para encajar su oronda cara roja de ira y de
despecho en los hombros de quienes le rodeaban. Finalmente uno de ellos,
gordo y bajo, y honrado como él, sali6 en su ayuda:

—iMaldicion! jEstudiantes hablando asi a un burgués! En mis tiempos se
los habria azotado y con palos que luego habrian servido para quemarlos.

Al oir esto, toda la banda se rio a carcajadas.
—iHala! ;Quién canta tan fino? ;Quién es ese pajaro de mal agiiero?
—iTomal!, jsi yo le conozco!: es maese André Musnier.

—iClaro! iComo que es uno de los cuatro libreros jurados de la
Universidad! —dijo otro.

—Todo es cuadruple en esa tienda —afiadi6 un tercero—: las cuatro
naciones, las cuatro facultades, las cuatro fiestas, los cuatro procuradores, los
cuatro electores, los cuatro libreros.

—Pues habra que armarles un follén de todos los demonios —dijo Jean
Frollo.

—Musnier, te quemaremos los libros.
—Musnier, apalearemos a tus lacayos.

—Musnier, nos meteremos con tu mujer, con la gorda de la sefiora
Oudarde que esta tan fresca y alegre como si estuviera viuda.

—iQue el diablo os lleve! —mascull6 maese André Musnier.

—Maese Andrés —dijo Juan Frollo, colgado aun de su capitel—, o te
callas o me tiro encima.

Entonces maese Andrés levanto la vista como para medir la altura del pilar
y el peso del guason, multiplico su peso por el cuadrado de la velocidad y se
callo.

Juan, duefio ya del campo de batalla, dijo altaneramente:

—Te aseguro que lo haré aunque sea hermano de un archidiacono. jVaya
gentuza nuestros sefiores de la Universidad! jNi siquiera han sabido hacer
respetar nuestros privilegios en un dia como el de hoy! Porque en la Ville
tenemos hoy el fuego y el mayo; misterio, papa de los locos y flamencos en la
Cité, y en la Universidad, nada.

—iAunque la plaza Maubert es lo suficientemente grande! —dijo uno de



los estudiantes que estaban sentados en la repisa de la ventana.
—iAbajo el rector, los electores y los procuradores! —grit6é Juan.

—Habra que hacer otra fogata esta tarde en el Champ-Gaillard, con todos
los libros de maese Andrés —replicé el otro.

—iY con los pupitres de los escribas!
—iY con las varas de los bedeles!

—iY con las escupideras de los decanos!
—iY con las arcas de los electores!
—iY con los escabeles del rector!

—iFuera! —replicd, zumbon, el pequefio Juan—, fuera maese Andrés,
bedeles y escribas. jFuera teologos, médicos y decretistas! jFuera los
procuradores, fuera los lectores, fuera el rector!

—iEs el fin del mundo! —murmur6 maese Andrés, tapandose los oidos.

—A proposito, jmirad, el rector! jMiradle ahi, en la plaza! —grit6 uno de
los de la ventana y todos se volvieron a mirar hacia la plaza.

—:Es de verdad nuestro venerable rector, maese Thibaut? —pregunt6 Juan
Frollo del Molino, que no podia ver lo que ocurria en la plaza, por estar asido
a uno de los pilares interiores.

—Si, si —respondieron los otros—; seguro que es él, el rector.

En efecto, en aquel momento el rector y todos los representantes de la
Universidad se dirigian en grupo hacia la embajada y estaban cruzando la
plaza del palacio.

Los estudiantes, apifiados en la ventana, les saludaron al pasar con mofas y
aplausos ironicos. El rector, que encabezaba la comitiva, recibi6 la primera
andanada, que no fue pequefia.

—iBuenos dias, sefior rector!; jhola a los buenos dias!

—¢Coémo asi, por aqui, jugador empedernido? ;Asi que habéis dejado
vuestra partida de dados?

—iMira como trota en su mula! jPero si sus orejas son mas grandes que las
de ella!

—iHola, hola! A los buenos dias, sefior rector Thibaut!
—iTybalde aleator!; jjugador, viejo imbécil!

—iQue dios os guarde! ;Os han salido seis dobles esta noche?



—iMirale! {Mira qué cara arrugada y pastosa de tanto jugar a los dados!

—¢A donde vais asi Tybalde ad dados, de espalda a la Universidad,
trotando hacia la Ville?

—Seguro que va a buscar su tugurio de la calle Thibautodé —exclamo
Juan del Molino.

Toda la banda acogié la rechifla con voz de trueno y aplausos furiosos.

—Vais a buscar vuestro tugurio de la calle Thibautodé, ;no es asi, sefior
rector, jugador del demonio?

Después les toco a los demas dignatarios.
—iFuera los bedeles! jFuera los maceros!
—Eh, oye, Robin Poussepain, ;quién es ese tipo?

—iPero si es Gilbert de Sully, Gilbertus Soliaco, el canciller del colegio de
Autun!

—Eh, ti que estas mejor situado que yo, toma mi zapato y tiraselo a la
cara.

—Saturnalitias mittimut ecce nucets.
—iMueran los seis tedlogos con sus sobrepellizas blancas!

—Ah, ¢pero son los tedlogos?; crei que eran las seis ocas blancas que
Santa Genoveva regal6 a la Ville por el feudo de Roogny.

—iFuera los médicos!
—iFuera diputados y cardenales!

—ijAhi va mi birrete, canciller de Santa Genoveva! jMe hicisteis una
! i u i !, mi pu i6 i i
faena! ;Os digo que es cierto!, mi puesto en la nacién de Normandia se lo dio
al pequefio Ascanio Falzaespada, de la provincia de Burges, que era italiano.

—iEs una injusticial —gritaron los demas estudiantes—. jFuera el
Canciller de Santa Genoveva!

—EDh, eh. jFijaos! Es Maese Joaquin de Ladehors.
—iAnda! y Luis Dahuille y Lamberto Hoctement.
—iQue el diablo se lleve al procurador de la nacion alemana!

—iY a los capellanes de la Santa Capilla con sus mucetas grises! jCum
tunicis grisis!

—iSeu de pellibus grisis fourratis!

—iMira los maestros en artes! jBonitas capas negras! jQué bonitas capas



rojas!

—iMira! jParecen la cola del rector! Se diria que es un dux veneciano
ataviado para sus bodas con el mar.

—Eh, Juan, mira: jLos canénigos de Santa Genoveval!
—iAl diablo la canonjia!

—Y ahora el Abad Claud Choart. Doctor Claudio Choart, ¢buscais acaso a
Maria Giffarde? La hallaréis en la calle Slatigny, preparando el lecho del rey
de los ribaldos.

—Paga sus cuatro denarios; quatuor denarios.

—Aut unum bombum.

—:Queréis que os lo haga gratis?

—iCompafieros! maese Simon Sanguin, elector de la Picardia, con su
mujer a la grupa.

—Post equitem sedet atra cura.

—iAnimo, maese Simon!

—iBuenos dias sefior elector!

—iBuenas noches sefiora electora!

—iQué suerte tienen de verlo todo! —suspiraba Joannes de Molendino,
agarrado aun a la hojarasca de su capitel y mientras tanto el librero jurado de
la Universidad maese Andrés Musnier, hablaba al oido del peletero real, maese
Gil Lecornu.

—0Os digo que éste es el fin del mundo, jamas se han visto tales desmanes
entre los estudiantes y todo ello es debido a los malditos inventos modernos
que echan todo a perder; las artillerias, las serpentinas, las bombardas, pero
sobre todo la imprenta, esa peste llegada de Alemania. Ya no se hacen libros ni
manuscritos, la imprenta hunde a la libreria. Esto es el fin del mundo.

—Yo ya lo habia observado en el aumento de ventas de terciopelo —dijo
el peletero.

Justo entonces sonaron las doce.

—iAh...! —core6 la multitud al unisono. Los estudiantes se callaron y se
produjo luego un enorme revuelo, un movimiento continuo de pies y de
cabezas, carraspeos constantes... Todo el mundo se acomodo, se situd, se
coloco, se agrupd. Se produjo luego un silencio con las cabezas levantadas, las
bocas abiertas y las miradas fijas todas en la mesa de marmol, pero no
aparecia nadie en la mesa. Los cuatro guardias del bailio seguian alli, tiesos a



inmoviles como cuatro estatuas. Las miradas se dirigieron hacia el estrado,
reservado a la legacion flamenca, mas la puerta permanecia cerrada y el
estrado vacio. Todo aquel gentio no esperaba mas que tres cosas desde bien
temprano: que dieran las doce, que apareciera la legacion flamenca y que
empezara el misterio; y hasta ahora sé6lo habian dado las doce. Aquello era por
demas.

Esperaron todos uno, dos, tres, cinco minutos, un cuarto de hora y nada; el
estrado continuaba desierto y el escenario vacio. A la impaciencia siguio la
colera; se protestaba en voz baja todavia, con gesto irritado: jel misterio!, jel
misterio! murmuraba apagadamente el gentio; el ambiente se iba calentando.
Una tempestad, aunque de momento sélo eran truenos, se estaba preparando
entre aquella multitud y fue Juan del Molino quien produjo el primer chispazo:

—iEl misterio ya y al diablo los flamencos! —dijo a voz en grito
enroscandose al capitel como una culebra. La gente aplaudio con gran calor.

—FI] misterio —repitieron todos—; jal diablo con Flandes!

—Queremos el misterio inmediatamente —dijo el estudiante—, o a fe mia
que colgamos al bailio a guisa de farsa y representacion.

—jAsi se habla! —exclamo6 la muchedumbre—, y empecemos por colgar a
los guardias—. Una gran aclamacién acogio estas palabras al tiempo que los
cuatro pobres diablos palidecieron y se miraban incrédulos.

La gente se abalanzé sobre ellos, y veian como la débil balaustrada de
madera que les separaba se curvaba y cedia ante la presion del gentio.

La situacion era critica.

—iA ellos! jA ellos! —gritaban de todas partes. Justo en ese momento la
tapiceria del vestuario, ya descrita, se levanto y dio paso a un personaje ante
cuya vista cesO subitamente todo y la colera se troco en curiosidad como por
arte de magia.

—iSilencio! Silencio!

El personaje, nada tranquilo y temblando como una hoja, avanzé hacia la
mesa de marmol, haciendo reverencias a diestro y siniestro, que parecian mas
bien genuflexiones a medida que se iba acercando.

Ya la calma se habia restablecido un tanto y solo se oia ese ligero
murmullo que surge siempre entre el silencio de la multitud.

Y el personaje comenzd a hablar:

—Sefiores burgueses, sefioritas burguesas: vamos a tener el honor de
declamar y representar ante su eminencia el sefior cardenal un bellisimo paso
que lleva por titulo El recto juicio de Nuestra Sefiora la Virgen Maria y en él



yo hago el papel de Jupiter. Su eminencia acompafia ahora a la muy honorable
embajada de monsefior el duque de Austria que se encuentra en estos
momentos oyendo el discurso del Sefior Rector de la Universidad en la puerta
de Baudets. En cuanto llegue su Eminencia el Cardenal, daremos comienzo a
la representacion.

Nada menos que la intervencion de Jupiter fue, pues, necesaria para salvar
a los cuatro desdichados guardias del bailio de palacio.

Si hubiéramos tenido la dicha de haber inventado esta historia veridica y
por consiguiente ser los responsables de ella ante nuestra sefiora la critica, no
podria habérsenos aplicado el precepto clasico Nec dens intersit. Por otra parte
el traje de jupiter era muy atractivo y contribuy6 no poco a calmar al gentio,
atrayendo hacia él su atencién. Jupiter estaba vestido con una brigantina
cubierta de terciopelo negro adornada con clavos dorados e iba tocado con un
bicoquete guarnecido de botones de plata dorada y, de no ser por el maquillaje
y la espesa barba que le tapaban cada uno la mitad de la cara, o por el rollo de
carton dorado cuajado de lentejuelas y cintas relucientes que empuifiaba en su
mano y en el que cualquier experto habria reconocido facilmente el rayo, o, si
no hubiera sido por sus piernas, color carne, con cintas entrecruzadas al estilo
griego, se le podria haber tomado, tal era la seriedad de su atuendo, por un
arquero breton de la guardia del sefior de Berry.

IT

Pierre Gringoire

Sin embargo, mientras hablaba, la satisfaccion y la admiracion provocadas
por su vestimenta se iban poco a poco desvaneciendo y al llegar a aquella
desafortunada conclusion: «En cuanto llegue su eminencia el cardenal,
daremos comienzo a la representacién», su voz fue apagada por un trueno de
gritos y abucheos.

—iEmpezad ahora mismo! jQueremos el misterio ahora mismo! —gritaba
el populacho y mas alta que ninguna sobresalia la voz de Juan de Molendino,
traspasando el griterio como el pifano en una cencerrada de Niza.

—Que comience ahora mismo —chillaba el estudiante.

—iFuera Jupiter y el cardenal de Borbon! —vociferaban Robin Poussepain
y los otros estudiantes encaramados en la ventana.

—iQue empiece ya la comedia! —repetia el gentio—. jAhora mismo!
iInmediatamente! jEl saco y la cuerda para los comicos y el cardenal!



El pobre Jupiter, desconcertado, amedrentado, palido de terror bajo el
maquillaje, dejo caer su rayo, se quito el bicoquete y saludaba tembloroso y
balbuciente: —Su eminencia... los embajadores... Margarita de Flandes...—
no sabia qué decir. En el fondo su preocupacion era ser colgado.

Colgado por el populacho si no empezaban o por el cardenal si lo hacian;
en cualquier caso su conclusion era siempre la misma: una horca.

Por fortuna alguien vino a sacarle de aquella incertidumbre y a asumir la
responsabilidad del momento.

Un individuo, que permanecia de pie del lado de aca de la balaustrada, en
un espacio libre en torno a la mesa de marmol, y en el que nadie hasta
entonces habia reparado, pues su figura alta y delgada quedaba totalmente
oculta a la vista tras el pilar en el que se apoyaba; este individuo alto, delgado,
palido, rubio, todavia joven aunque se le veian ya arrugas en las sienes y en las
mejillas, con ojos vivaces y una boca sonriente, con ropa larga negra, muy
gastada y llena de brillo, se acerco a la mesa de marmol e hizo una sefia al
pobre cémico; pero éste, excitado y nervioso, no le veia.

El recién llegado avanzo unos pasos:
—iJupiter! —le dijo—. jMi querido Jupiter!

El comediante seguia sin enterarse. Entonces el hombre rubio,
impacientado ya, le grito casi a la cara.

—iMiguel Giborne!

—¢Quién me esta llamando? —pregunté Jupiter sobresaltado, como
saliendo de un suefio.

—Yo —respondio el personaje de negro.
—iAh! —dijo Jupiter.

—Comenzad ahora mismo; complaced al publico. Yo calmaré al bailio;
dejadlo de mi cuenta, y él se encargara de tranquilizar al cardenal.

Jupiter pudo por fin respirar.

—iSefores burgueses! —gritd con toda la fuerza de sus pulmones a la
multitud que seguia abucheandole. {Vamos a comenzar ahora mismo!

—iEvoe, luppiter; plaudite, cives! —exclamaron los estudiantes.

—Aplaudid, aplaudid —gritaba el pueblo. A esto sigui0 una salva de
aplausos atronadora que Jupiter aprovecho para colarse bajo la tapiceria.

Sin embargo el desconocido personaje que tan magicamente acababa de
trocar la tempestad en bonanza, como dice nuestro viejo y querido Corneille,



habia vuelto a la penumbra de su pilar y alli habria permanecido invisible,
inmovil y mudo, como hasta entonces, de no haberle sacado de aquel sitio dos
mujeres que, por hallarse en primera fila, habian observado su breve coloquio
con Miguel Giborne, Jupiter.

—Maestro —dijo una de ellas haciéndole sefias para que se acercara.

—~Callaos, querida Lienarda —le dijo su compafiera, una moza guapa,
lozana y muy endomingada—. No es un letrado sino un seglar, asi que no hay
que llamarle maestro sino micer.

—iEh, micer! —dijo Lienarda.
El desconocido se acercé a la balaustrada.
—¢Qué se les ofrece, sefioritas? —pregunto con cortesia.

—iOh!, nada, nada —dijo Lienarda un tanto turbada—. Es que mi amiga
Gisquette la Gencienne desea hablaros.

—iOh!, no —prosiguié Gisquette ruborizada—. Es que Lienarda os ha
llamado maestro y yo le he indicado que tenia que decir micer.

Las dos jovenes bajaron la vista y el otro, interesado en entablar
conversacion, las miraba sonriente.

—Entonces, ¢no tenéis nada mas que decirme, sefioritas?
—iOh, no, no!, nada mas —respondio Gisquette.
—No, no; nada mas —afladié Lienarda.

El apuesto joven hizo ademan de retirarse, pero a las dos curiosas no les
seducia abandonar la presa.

—Micer —dijo abiertamente Gisquette, con el impetu de una exclusa que
se abre o de una mujer que toma partido por algo—: ¢Conocéis a ese soldado
que va a hacer el papel de Nuestra Sefiora la Virgen, en la representacion del
misterio?

—¢Os referis al papel de Jupiter? —dijo el desconocido.

—iClaro, claro! —dijo Lienarda—. jMira que es tonta! Entonces,
iconocéis a Jupiter?

—¢ A Miguel Giborne?, claro, sefiora.

—iVaya barba que lleva! —afadi6 Lienarda.

—¢Va a ser bonito lo que van a decir?

—Muy bonito —respondio sin dudarlo el desconocido.

—¢Qué va a ser? —pregunto Lienarda.



—EIl buen juicio de Nuestra Sefiora, la Virgen. Una obrita que os gustara,
sefioritas y con moraleja al final.

—Entonces, ¢va a ser diferente? —sigui6 Lienarda.
Se hizo un breve silencio que rompi6 el desconocido.
—FEs una obra totalmente nueva; sin estrenar aun.

—Entonces —continu6 Gisquette— ¢no es la misma que dieron hace dos
afios, cuando la llegada del sefior legado, en la que intervenian tres muchachas
que hacian de...?

—De sirenas —complet6 Lienarda.
—Y salian desnudas del todo —afiadio el joven.

Lienarda bajé pudicamente los ojos. Gisquette al verla hizo lo mismo. El
joven prosiguio hablando sonriente:

—FEra muy bonito y muy agradable a la vista; lo de hoy es un auto moral,
hecho especialmente para la sefiorita de Flandes.

—:Se cantaran serranillas? —pregunto Gisquette.

—iNi hablar! —respondio el desconocido. Es una obrita moral; no hay que
confundir los géneros; si fuese una farsa cémica, todavia.

—Pues es una pena —dijo Gisquette—; aquel dia salian en la fuente de
Ponceau hombres y mujeres salvajes que luchaban haciendo grandes gestos y
cantando motetes y pastorelas.

—Lo apropiado para un embajador —dijo secamente el desconocido—,
puede no serlo para una princesa.

—Y cerca de ellos —interrumpié Lienarda—, y muy bajo, unos cuantos
instrumentos tocaban melodias muy bonitas.

—FEs verdad, y para refrescar a los que pasaban —decia Gisquette— la
fuente manaba chorros de vino, de leche y de hipocras para que bebiera quien
quisiera.

—Y un poco mas abajo del Ponceau —afiadio Lienarda—, en la Trinidad
se representaba una pasion con personajes pero sin hablar.

—iAh, si! Ya me acuerdo —dijo Gisquette—; Jestis crucificado con los
dos ladrones a su derecha y a su izquierda.

Entonces las dos jovenes, excitadas por el recuerdo de la llegada del
legado, comenzaron a hablar a la vez.

—Y antes, en la Porte-aux-Peintres, habiamos visto a mucha gente toda



muy bien vestida.

—Y en la fuente de San Inocencio, ;te acuerdas del cazador aquel que
perseguia a una cierva con gran alboroto de trompas y perros?

—Si; y también en la carniceria de Paris; acuérdate de todos aquellos
andamiajes que representaban la bastilla de Dieppe.

—Y cuando pasaba el legado, ;recuerdas, Gisquette?, dieron la sefial de
ataque y cortaron la cabeza a todos los ingleses.

—Y también representaban algo junto a la puerta del Chatelet.

—Y en el Pont-au-Change, que estaba también preparado para
representaciones.

—Y cuando pasaba el legado dieron suelta en el puente a mas de
doscientas docenas de los mas variados pajaros. Era precioso, ¢verdad,
Lienarda?

—Pues hoy sera mas bonito aun, logré decir su interlocutor que ya estaba
impacientado de tanto oirlas.

—:Nos prometéis que va a ser bonita la representacion de hoy? —
pregunt6 Gisquette.

—iSeguro! —respondio y afadié luego con cierto énfasis—: Sefioritas, yo
soy el autor.

—:De verdad? —exclamaron, asombradas, las dos jovenes a la vez.

—De verdad —respondi6 el poeta pavoneandose un poco—; es decir, lo
hemos hecho entre los dos; Juan Marchand que ha serrado las tablas, ha
construido el andamiaje y los decorados, y yo que he escrito la obra; me llamo
Pierre Gringoire.

Ni el mismo autor del Cid habria dicho con tanto orgullo: Pierre Corneille.

Nuestros lectores habran podido darse cuenta del tiempo transcurrido
desde que Jupiter se escondio tras la tapiceria, hasta el instante en que el autor
de la nueva pieza hizo tales revelaciones ante la ingenua admiracion de
Gisquette y Lienarda.

Conviene también sefialar como cosa extrafia que todo aquel gentio que
s0lo unos minutos antes se mostraba tan tumultuoso, ahora esperaba
pacientemente fiandose de las palabras del comediante. Esto confirma una
verdad, comprobada a diario en nuestros teatros, y es que la mejor manera de
conseguir que el publico no se impaciente es prometerle que la funcién va a
comenzar en seguida. Pero el estudiante Joannes no se habia dormido.

—iEh! —exclamd, en medio de aquella apacible espera, que habia seguido



al tumulto anterior—. Por jupiter jPor la Virgen Santisima! jSaltimbanquis del
demonio! ;Pero estais de broma? Venga ya, jla obra! jLa obra!

No hizo falta mas.

Del interior del tinglado empez6 a sonar una musica de instrumentos
graves y agudos, al tiempo que se corrian las cortinas para dar paso a cuatro
personajes muy maquillados y con vestimenta muy llamativa que comenzaron
a subir por aquella empinada escalera; una vez llegados al escenario, se
colocaron en fila para saludar al publico con grandes reverencias. La musica
cesd. Comenzaba la representacion del misterio.

Los cuatro personajes fueron largamente aplaudidos y, en medio de un
silencio religioso, iniciaron un prélogo del que gustosamente vamos a excusar
al lector pues, como ocurre aun en nuestros dias, el ptublico estaba mucho mas
pendiente de la vestimenta de los actores que del papel que recitaban y ademas
es comprensible que asi sea. Los cuatro iban vestidos de amarillo y blanco a
partes iguales que se diferenciaban unicamente en la calidad del tejido: el
primero era de brocado, oro y plata, el segundo de seda, el tercero de lana y el
otro de lienzo. Ademas el primer personaje llevaba una espada en la mano, el
segundo dos llaves doradas, el tercero una balanza y el cuarto una pala.
Ademas, para completar su simbolismo y facilitar asi la comprensién de las
inteligencias mas perezosas, se podia leer en grandes letras negras bordadas:
«Me llamo Nobleza» en la parte superior de la tunica del brocado; «Me llamo
Clero», sobre la ttnica de seda; «Me llamo Mercancia», en la de lana y «Me
llamo Trabajo», en la parte inferior de la de tela.

Las tunicas mas cortas indicaban claramente al espectador atento el sexo
masculino de los que las llevaban asi como su tocado que completaba la
alegoria, mientras que las otras dos alegorias femeninas estaban representadas
por tunicas mas largas a iban trocadas con caperuzas.

Habia que carecer y muy mucho de imaginacion para no llegar a
interpretar, ayudados por la exposicion poética del prologo, que Trabajo estaba
casado con Mercancia e igualmente Clérigo con Nobleza y que ademas las dos
felices parejas poseian como patrimonio comun un delfin de oro para
adjudicarle a la mas bella de las mujeres. Juntos iban, pues, por el mundo a la
busqueda de tal belleza. Después de haber descartado sucesivamente a la reina
Golconda, a la princesa Trebizonda, a la hija del Gran Khan de Tartaria, etc.
Trabajo y Clero, Nobleza y Mercancia, habian venido a descansar sobre la
mesa de marmol del Palacio de Justicia y alli, ante tan honorable auditorio,
exponian tantas maximas y sentencias como pudieran oirse en los examenes
de la facultad de bellas artes, como sofismas, sentencias, conclusiones, figuras
y actas necesarias para obtener una licenciatura.

Todo aquello era hermoso ciertamente.



Pero entre toda aquella gente a quienes las cuatro alegorias vertian a porfia
oleadas de metaforas, no habia oidos mas atentos, ni corazén mas dispuesto, ni
mirada mas perspicaz, ni cuello mas tenso que los oidos, la mirada, el cuello o
el corazon del autor, nuestro bravo poeta Pierre Gringoire, el mismo que no
habia resistido poco antes al gozo de revelar su nombre a las dos guapas
mozuelas. Habia vuelto a su pilar y, desde alli, muy cerca de ellas, escuchaba,
observaba y saboreaba.

Los generosos aplausos con que se habia acogido el comienzo de su
prologo, le resonaban aun en su interior y se encontraba totalmente absorto en
esa especie de contemplacion estatica en la que un autor ve surgir, una a una,
todas sus ideas, por boca de los actores, entre el silencio de todo el auditorio.
iFeliz Pierre Gringoire!

Es penoso decirlo, pero este primer éxtasis se vio muy pronto turbado.
Apenas si Gringoire habia acercado a sus labios esa copa embriagadora de
felicidad y de triunfo, cuando hubo ya de degustar una gota de amargura.

Un mendigo harapiento, a quien nadie daba limosna perdido entre tanta
gente y que no se sentia satisfecho con lo robado, habia decidido encaramarse
a algun lugar bien visible para asi atraer miradas y limosnas.

Asl pues, se habia subido, durante la recitacion de los primeros versos del
prélogo, apoyandose en el pilar del estrado, hasta la cornisa que bordeaba la
balaustrada en su parte inferior, y alli estaba sentado, ante todo el gentio, en
demanda de piedad y de limosna, mostrando sus harapos y una repugnante
llaga que le cubria el brazo derecho. Por lo demas no decia ni una sola palabra.

Como permanecia en silencio, pudo leerse el prélogo sin ningun
inconveniente y ningin desorden se habria producido si la mala fortuna no
hubiera permitido que Joannes, el estudiante, le descubriera, desde lo alto de
su pilar, haciendo muecas y gesticulando. El verle asi provocé en el festivo
joven una risa contagiosa y, sin preocuparse de si interrumpia o no el
espectaculo a importandole muy poco la atencion de los espectadores, grito
alegremente.

—ijCaramba! jMira ese canijo tullido a donde se ha subido para pedir
limosnal!

Quien haya lanzado una piedra a una charca llena de ranas o haya hecho un
disparo en medio de una bandada de pajaros puede hacerse una idea del efecto
que aquellas palabras incongruentes provocaron en medio del silencio general
de la sala.

Gringoire se estremecié como sacudido por una descarga eléctrica. El
prélogo se corto y todas las cabezas se volvieron de golpe hacia el mendigo
que, lejos de desconcertarse por el incidente, vio en €l la mejor ocasion para



una buena cosecha y se puso a decir con tono lastimero, medio cerrando los
0jOs.

—iUna caridad por el amor de Dios!

—iQue el diablo me lleve! —exclam6 Joannes, jpero si es Clopin
Trouillefou! Qué, amigo, ;tanto te molestaba tu herida de la pierna que has
tenido que pasartela al brazo?

Y al decir esto lanzé con la habilidad de un mono un ochavo en el
mugriento sombrero que el mendigo extendia con su brazo llagado. El
mendigo recibi6 sin inmutarse la limosna y el sarcasmo, y prosiguié con un
tono lastimero:

—iUna caridad por el amor de Dios!

Este episodio habia distraido enormemente al auditorio y un buen numero
de espectadores, Robin Poussepain y los otros estudiantes, aplaudian
alegremente al duo tan original que acababan de improvisar, en medio del
prologo, el estudiante con su voz chillona y el mendigo con su imperturbable
salmodia.

Gringoire estaba indignadisimo y, una vez rehecho de su estupor, se
desgafiitaba gritando casi a los cuatro actores en escena:

—iSeguid, demonios, seguid! —sin dignarse echar siquiera una mirada de
desdén a aquellos provocadores.

En aquel instante sinti6 que alguien le tiraba de la capa; se volvié un tanto
malhumorado y se esforzo en forzar una sonrisa, que bien lo merecia la
ocasion, pues se trataba del bonito brazo de Gisquette la Gencienne que, a
través de la balaustrada, solicitaba de esta manera su atencion.

—Sefior, ¢van a continuar con la representacion?
—iClaro! —respondi6 Gringoire, extrafiado por cal pregunta.
—Entonces, micer, tendriais la gentileza de explicarme...

—:Lo que van a decir? —Ile interrumpié Gringoire—. Pues si;
escuchadlos...

—No, no —dijo Gisquette—; lo que han dicho hasta ahora.

Gringoire dio un respingo como alguien a quien le hurgan en una herida.
—iLo que hay que oir! Nifia tonta y obtusa, —mascull6 entre dientes.
Desde entonces Gisquette dejo de interesarle lo mas minimo.

Pero los comediantes habian obedecido a las invectivas de Gringoire, y el
publico, al ver que seguian hablando y actuando, se puso nuevamente a



escuchar aunque ya habia perdido un tanto el interés de la pieza con aquel
corte tan bruscamente producido entre las dos partes. Asi lo comentaba en voz
baja el mismo Gringoire.

Poco a poco la tranquilidad fue completa pues el estudiante no decia ya
nada mas y el mendigo debia estar contando las monedas que habia en su
sombrero. La obra seguia, pues, nuevamente su ritmo.

Se trataba en realidad de una pieza muy bonita que hoy mismo, con algun
arreglo, podria representarse y con éxito. La exposicion, un poco larga quizas
y un tanto hueca, conforme a las reglas, era sencilla. Gringoire, en el candido
santuario de su fuero interno, admiraba su claridad y su precision. Como es de
suponer, los cuatro personajes alegdricos se mostraban ya un tanto cansados
de haber recorrido las tres partes del mundo sin llegar a poder deshacerse, en
justicia, de su delfin de oro. Al llegar a este punto, comenzaron a hacer mil
alabanzas del maravilloso pez con delicadas alusiones al prometido de
Margarita de Flandes, a la sazon tristemente recluido en Amboise y sin llegar a
imaginar todavia que Trabajo, Clero, Nobleza y Mercancia acababan de dar la
vuelta al mundo justamente por é€l.

Asi, pues, el mencionado delfin era joven, apuesto, gallardo y sobre todo
—origen magnifico de todas las virtudes reales— era hijo del le6n de Francia.

Confieso que esta atrevida metafora es magnifica y que la historia natural
del teatro, en un dia de alegrias y de epitalamios regios, no tiene por qué
rechazar que un delfin pueda ser hijo de un le6n. Son justamente esos raros y
pindaricos cruces los que prueban el entusiasmo.

Pero para que no todo sean alabanzas hay que decir que el poeta deberia
haber desarrollado su original idea en algo menos de los doscientos versos que
empled, aunque fuese obligado, por disposicion del preboste, hacer durar la
representacion del misterio desde el mediodia hasta las cuatro y jalgo hay que
decir para llenar ese tiempo! Ademas el publico lo escuchaba pacientemente.

De pronto, en medio de una discusion entre la sefiorita Mercancia y dofa
Nobleza, justo en el instante mismo en el que maese Trabajo pronunciaba
aquel verso admirable: «Onc ne vis dans les bois béte plus triomphante». La
puerta del estrado, tan inconvenientemente cerrada hasta entonces, se abri6 en
el momento mas inoportuno, haciendo coincidir el dltimo verso con la vos
resonante del ujier que anunci6 secamente:

—Su eminencia el Cardenal de Borbon.

I11



Monsenor el Cardenal

iPobre Gringoire! El estruendo de todos los bombazos de la noche de San
Juan o la descarga cerrada de veinte arcabuces o la detonacion de aquella
famosa traca de la Tour de Billy que, durante el asedio de Paris aquel domingo
29 de septiembre de 1465, maté de golpe a siete borgofieses, o la explosion de
toda la polvora almacenada en la Porte du Temple, le habrian desgarrado con
menos rudeza los oidos, en aquel momento solemne y democratico, que
aquellas breves palabras, salidas de la boca del ujier: «Su eminencia el
Cardenal de Borbon».

No es que Pierre Gringoire temiese a monsefior el Cardenal o le desdefiara
pues no tenia ni esa cobardia ni ese atrevimiento; era un verdadero ecléctico,
como hoy se diria; era uno de esos espiritus elevados y firmes, moderados y
serenos, que siempre saben mantener el justo medio (stare in dimidio rerum) y
que son verdaderos filosofos liberales y razonables, sin negar su categoria a
los cardenales. Raza preciosa y nunca extinguida la de estos filésofos a
quienes la prudencia, como si de una nueva Adriana se tratara, parece haber
dado un ovillo de hilo, que, poco a poco, van devanando desde el origen del
mundo a través del laberinto de los aconteceres humanos.

Aparecen en todas las épocas, siempre los mismos, es decir conformes al
tiempo en que viven y, sin contar a nuestro Pierre Gringoire que seria su
representante en el siglo XV, si llegaramos a concederle la categoria que
merece seria ciertamente el espiritu de estos filésofos el que animaba al padre
du Breul cuando escribia, alla en el siglo XVI, estas palabras, sublimes en su
ingenuidad y dignas de cualquier siglo: «Soy parisino de origen y parrhisino
en el hablar, puesto que en griego Parrhisia significa libertad de hablar y ésta
la he utilizado incluso con sus eminencias los cardenales, el tio y el hermano
del principe de Conty: siempre con respeto a su categoria y sin ofender a nadie
de su séquito que resulta en todas las ocasiones muy numeroso».

Asi, pues, no existia ni odio al cardenal, ni desdén hacia su presencia en la
impresion desagradable que ésta produjo en Pierre Gringoire. Antes al
contrario, nuestro poeta tenia el buen juicio suficiente y una blusa demasiado
raida para no conceder la necesaria importancia al hecho que muchas de las
alusiones de su prologo, particularmente la glorificacion del delfin, como hijo
del le6n de Francia, fueran a ser recogidas por el eminentisimo oido del
cardenal. Sin embargo, no es el interés ciertamente el que priva en la
naturaleza de los poetas. Considerando que la entidad de un poeta pueda estar
catalogada con la calificacion de diez al ser analizada por un quimico —o
farmacopolizada como diria Rabelais—, la encontraria compuesta por una
parte de interés y nueve de amor propio. Ahora bien, en el momento de abrir la
puerta al cardenal, las nueve partes del amor propio de Gringoire, hinchadas y



tumefactas por la admiracion popular, se hallaban en un estado prodigioso de
crecimiento, bajo cuya presion desapareceria, ahogada, esa minima molécula
de interés que acabamos de citar como componente de los poetas; ingrediente
precioso por otra parte, lastre de realismo y de humanidad, sin cuya existencia
no podrian pisar la tierra.

Gringoire gozaba al sentir, al ver, al palpar, podriamos decir, la presencia
de un gran publico —de picaros y de bribones en buena parte, es cierto, pero
de un gran publico al fin—, de un publico estupefacto, petrificado y como
asfixiado ante las inconmensurables tiradas que brotaban sin cesar de cada una
de las partes de su epitalamio.

Puedo asegurar que él mismo compartia la aprobacion general y que,
opuestamente a La Fontaine, que en la representacién de su comedia El
florentino preguntaba: «;Quién es el zopenco que ha compuesto esta
comedia?». Gringoire habria preguntado gustosamente: «;De quién es esta
obra maestra?». Juzguese, pues, el efecto que en él produjo la brusca a
intempestiva aparicion del cardenal.

Desgraciadamente ocurrio lo que él temia ya que la aparicion de su
eminencia trastorno a los espectadores. Todas las cabezas se volvieron hacia el
estrado y ya no habia manera de entenderse:

—iEl cardenal! jEl cardenal! —repetian a coro, interrumpiendo por
segunda vez el desventurado prologo.

El cardenal se detuvo un momento en el umbral, paseando indiferente su
mirada por todo el auditorio, hecho que provocé el delirio. Todos pretendian
verle mejor y empujaban a los demds y metian sus cabezas por entre los
hombros de los de delante.

Se trataba de un personaje de gran relieve y el verle era mas importante
que cualquier representacion. Carlos, cardenal de Borbon, arzobispo y conde
de Lyon, primado de las Galias, estaba a la vez emparentado con Luis XI por
parte de su hermano Pedro, sefior de Beaujeu, casado con la hija mayor del
rey. También emparentaba con Carlos el Temerario por parte de su madre
Agnes de Borgofia. Ahora bien, el rasgo dominante, el rasgo que distinguia y
definia el caracter del primado de las Galias, era su espiritu cortesano y su
devocion al poder.

Podemos imaginar los innumerables apuros que este doble parentesco le
habian acarreado, los escollos y tempestades que su barca espiritual tuvo que
sortear para no estrellarse ni con Luis ni con Carlos; ese Caribdis y ese Escila
que habian devorado nada menos que al duque de Nemours y al condestable
de Saint-Paul. Gracias al cielo se habia defendido bien en aquella travesia y
habia conseguido llegar a Roma sin tropiezos. Pero aunque se encontrara ya a



salvo, en puerto, o precisamente por eso mismo, nunca recordaba sin inquietud
los diversos avatares de su vida politica, tan laboriosa siempre y con tantos
contratiempos. Tenia la costumbre de decir que el afio de 1476 habia sido para
él, el negro y blanco, ya que en ese mismo afio, habian muerto su madre, la
duquesa de Bourbonnais y su primo el duque de Borgofia, y que un luto le
habia consolado del otro.

Ademas era también un buen hombre; llevaba una vida alegre, de cardenal,
y degustaba con placer los vinos reales de Challuau. Tampoco despreciaba a
Ricarda la Garmoise, ni a Tomasa la Saillarde y preferia dar limosna a lindas
jévenes mas que a mujeres ya viejas; razones todas ellas por las que caia muy
simpatico al populacho de Paris.

No se desplazaba si no era rodeado de una pequeina corte de obispos y
abates de alto linaje, galantes, decididos y prestos a divertirse si la ocasion lo
requeria. En mas de una ocasion las beatas de Saint-Germain-d'Auxerre, al
pasar, anochecido ya, bajo las ventanas iluminadas de la residencia del
Borbon, se habian escandalizado al oir que las mismas voces que habian
cantado las visperas durante el dia, salmodiaban ahora, entre un entrechocar de
copas, el proverbio baquico de Benedicto XII, aquel papa que afiadi6 una
tercera corona a la tiara: «Bibamus papaliter».

Su popularidad, tan justamente adquirida, le preservé de un mal
recibimiento por parte de la multitud que poco antes se mostraba tan
disconforme con su retraso y muy poco dispuesta a respetar a un cardenal,
justo en el mismo dia en que iban a elegir a un papa. Pero los parisinos son
poco rencorosos y como ademas se habia comenzado la representacion sin su
presencia, era como si los buenos burgueses hubieran quedado un poco por
encima de él, y se daban por satisfechos.

Por otra parte, como el cardenal era un hombre apuesto y llevaba un
hermoso ropaje de color rojo, que le iba muy bien, tenia de parte suya a las
mujeres, es decir, a la mitad del auditorio. Tampoco seria justo ni de buen
gusto chillar a un cardenal por haberse hecho esperar, tratandose de un hombre
tan apuesto y al que tan bien le iban los ropajes de color rojo.

Asi que entrd, saludé luego a la asistencia, con esa sonrisa hereditaria que
los grandes tienen para con el pueblo, y se dirigio lentamente hacia su butaca
de terciopelo escarlata con aspecto de estar pensando en otras cosas.

Su cortejo —al que vamos a llamar su estado mayor— de obispos y de
abates siguio hacia el estrado, con gran revuelo y curiosidad por parte de la
asistencia.

La gente presumia sefialandolos, diciendo a quién de todos ellos conocia:
uno indicaba quién era el obispo de Marsella, Alaudet, si no recuerdo mal;



otro seflalaba al chantre de Saint-Denis o a Robert de Lespinasse, abad de
Saint-Germain-des-Prés, hermano libertino de una de las amantes de Luis
XI... todo ello, en fin, dicho con errores y cacofonias. Los estudiantes, por su
parte, seguian con sus palabrotas; era su dia; la fiesta de los locos; su fiesta
saturnal; la orgia anual de la curia y de las escuelas. Ese dia no existian
salvajadas a las que no se tuviese derecho, como si de cosas sagradas se
tratara. Ademas se hallaban entre el gentio muchas mujeres alegres, como
Simona Quatrelivres, Inés la Gadina o Robin Piédebou; asi que, lo menos que
se podia hacer en aquella fecha, era decir salvajadas, maldecir de Dios de vez
en cuando, sobre todo estando, como estaban, en buena compafiia de gentes de
iglesia y de chicas alegres. No se privaban de ello y, en medio de todo aquel
jaleo, se oian blasfemias y procacidades, salidas de todas aquellas lenguas
desatadas de clérigos y estudiantes, que habian estado amordazadas durante el
resto del afio, por temor al hierro rojo de San Luis. jCémo se burlaban de él en
el propio Palacio de Justicia! jPobre San Luis!

Arremetian contra los recién llegados al estrado y atacaban al de sotana
negra o blanca, gris o violeta. Joannes Frollo de Molendino, como hermano
que era de un archidiacono, habia arremetido osadamente contra la sotana roja
y cantaba a voz en grito, clavando sus ojos descarados en el cardenal: «Capra
repelta mero».

Todos estos detalles que, para edificacion del lector, exponemos al
desnudo, estaban de tal manera mezclados con el bullicio general que
practicamente quedaban ahogados antes de llegar al estrado reservado a los
personajes. Ademas el cardenal no se habria sentido muy impresionado por los
excesos de aquel dia, dado el arraigo que el pueblo tenia por estas tradiciones.
Le preocupaba mucho mas y su aspecto asi lo denotaba, algo que le seguia de
cerca y que hizo su aparicion en el estrado casi al mismo tiempo que él: la
delegacion flamenca.

No es que él fuera un politico profundo ni que le preocuparan nada las
posibles consecuencias de la boda de su sefiora prima, Margarita de Borgofa
con su sefior primo Carlos, el delfin de Viena, ni cuanto pudieran durar las
buenas relaciones, un tanto deterioradas ya, entre el duque de Austria y el rey
de Francia, ni como tomaria el rey de Inglaterra este desdén hacia su hija.
Todo eso le inquietaba muy poco y no le impedia degustar cada noche el buen
vino de las cosechas reales de Chaillot, sin sospechar que acaso algunos
frascos de aquel vino (un poco revisado y corregido, es cierto, por el médico
Coictier), cordialmente ofrecidos a Eduardo IV por Luis XI, librarian un buen
dia a Luis XI de Eduardo IV.

La muy honorable embajada de monsefior el duque de Austria no traia al
cardenal ninguna de las preocupaciones resefiadas. Le preocupaba mas bien en
otros aspectos porque, en efecto, era bastante penoso y ya hemos aludido a



ello en este mismo libro, el verse obligado a festejar y a acoger con buen
semblante, él, Carlos de Borbon, a unos burgueses de poca monta; €l, todo un
cardenal, a unos simples regidores; él, un francés, amable degustador de
buenos vinos, a unos flamencos, vulgares bebedores de cerveza; y todo ello en
publico. Era ciertamente uno de los gestos mas fastidiosos que nunca habria
hecho para complacer al rey.

Asi, pues, cuando el ujier anuncié con su voz sonora: «Sus sefiorias, los
enviados del sefior duque de Austria», él se volvié hacia la puerta, con las mas
cuidadosas maneras del mundo. Ni que decir tiene que, al verlos, toda la sala
hizo lo mismo.

Entonces fueron entrando de dos en dos —con una seriedad que
contrastaba con el ambiente petulante del cortejo eclesiastico del cardenal de
Borbon— los cuarenta y ocho embajadores de Maximiliano de Austria,
figurando en cabeza el muy reverendo padre Jehan, abad de Saint-Bertain,
canciller del Toison de Oro y Jacques de Goy, sefior de Dauby, gran bailio de
Gante. Se produjo en la asamblea un gran silencio, acompafiado de risas
reprimidas al escuchar todos aquellos nombres estrambdticos y todos aquellos
titulos burgueses que cada personaje comunicaba imperturbablemente al ujier,
para que éste los anunciase inmediatamente, mezclando y confundiendo sus
nombres y titulos.

Eran maese Loys Roelof, magistado de la villa de Lovaina, micer Clays
d'Estuelde, concejal de Bruselas, micer Paul de Baeust, sefior de Voirmizelle
presidente de Flandes; maese Jean Coleghens, burgomaestre de la villa de
Anvers; maese George de la Moere, primer magistrado de la villa de Gante;
micer Gheldof Van der Hage, primer concejal de los parchones de la misma
villa... y el sefior de Bierbecque y Jean Pinnock y Jean Dymaerzelle... etc.,
bailios, magistrados, burgomaestres; burgomaestres, magistrados y bailios,
tiesos todos, envarados, almidonados, endomingados con terciopelos y
damascos con birretes de terciopelo negro y grandes borlas bordeadas con hilo
de oro de Chipre; honorables cabezas después de todo; dignas y severas
figuras del mismo corte de las que Rembrand pinta tan serias y graves sobre el
fondo negro en su Ronda de Noche; personajes todos que llevaban inscrito en
su frente que Maximiliano de Austria habia tenido razén en confiarse de lleno,
como decia en su manifiesto, a su buen sentido, valor, experiencia, lealtad y
hombria de bien.

Pero habia una excepcion: se trataba de un personaje de rostro fino,
inteligente, astuto, con una especie de hocico de mono y diplomatico, ante
quien el cardenal dio tres pasos a hizo una profunda reverencia y que tan sélo
se llamaba Guillermo Rym, «consejero y pentionario de la villa de Gante».

Muy pocas personas conocian entonces la identidad de Guillermo Rym,



raro genio que, de haber vivido en tiempos de la revolucion, habria brillado
con luz propia, pero que en el siglo XV se vela reducido a actuar
soterradamente y a vivir en las intrigas, como dice el duque de Saint-Simon.

Era muy estimado por el intrigante mas destacado de Europa.

Maquinaba familiarmente con Luis XI y con frecuencia metia la mano en
los proyectos secretos del rey.

De todo esto, claro, era ignorante aquel gentio que se maravillaba viendo
como su cardenal hacia reverencias a aquel enclenque personaje del bailio
flamenco.

IV

Maese Jacques Coppenole

Mientras el pensionario de Gante y su eminencia el cardenal cambiaban
una profunda reverencia y algunas palabras en voz baja, un hombre alto,
fornido de hombros y de cara larga, pretendia entrar al mismo tiempo que
Guillermo. Habriase dicho un dogo persiguiendo a un zorro. Su gorro de
fieltro y su chaqueta de cuero chocaban con los cuidados terciopelos y las
finas sedas de su entorno. Juzgandole por un palafrenero cualquiera, el ujier le
detuvo.

—Eh, amigo! jNo se puede pasar!
El hombre de la chaqueta de cuero le rechaz de un empujon.

—¢Qué pretende este tipo? —pregunté con un tono de voz, que atrajo la
atencion de la sala hacia el extrafio coloquio—. ;No ves quién soy?

—¢ Vuestro nombre? —pregunto el ujier.

Jacques Coppenole.

—¢ Vuestros titulos?

—Calcetero; del comercio conocido por las tres cadenillas, en Gante.

El ujier quedod desconcertado. Pase el anunciar concejales y burgomaestres,
pero anunciar a un calcetero... era demasiado. El cardenal estaba sobre ascuas.
El pueblo escuchaba y miraba. Dos dias llevaba su eminencia intentado peinar
a aquellos osos flamencos para hacerlos un poco mas presentables en publico;
pero aquella inconveniencia era ya demasiado. Guillermo Rym, con su fina
sonrisa, se acerco al ujier.



—Anunciad a maese Jacques Coppenole, secretario de los concejales de la
villa de Gante —Ile sugiri6 en voz baja.

—Ujier —confirmo6 el cardenal en alta voz—, anunciad a maese Jacques
Coppenole, secretario de los concejales de la ilustre villa de Gante.

Esto fue un error porque Guillermo Rym, él solo, habria arreglado aquel
embrollo, pero Coppenole habia oido las palabras del cardenal.

—iNi hablar! jPor los clavos de Cristo! —grit6 con su voz de trueno—.
ijJacques Coppenole, calcetero! ; Me has oido, ujier?, ni mas ni menos. jPor los
clavos de Cristo! Calcetero es bastante importante y mas de una vez monsefior
el archiduque ha venido a mi comercio.

Estallaron risas y aplausos, pues cosas asi las comprende y las aplaude en
seguida el pueblo de Paris.

Conviene saber que Coppenole era un hombre del pueblo y pueblo era el
publico alli congregado; por eso la comunicacion entre ambos habia sido
rapida; casi como un chispazo. Aquella altiva salida del calcetero flamenco,
humillando a la gente de la corte, habia removido en el corazon de aquellos
plebeyos no sé qué sentimiento de orgullo y dignidad, todavia un tanto
impreciso en el siglo XV. Aquel calcetero, que acababa de plantarle cara al
cardenal, era como ellos, era de su clase, y representaba ciertamente un
sentimiento agradable para unos pobres infelices, acostumbrados al respeto y a
la obediencia hacia los criados mismos de los guardias del bailio o del abad de
Santa Genoveva, servidor a su vez del cardenal.

Coppenole saludé con altivez a su eminencia que, a su vez devolvio el
saludo a aquel poderoso burgués, temido de Luis XI. Después, mientras
Guillermo Rym, hombre prudente y maligno, como dice Philippe de Comines,
les seguia con una sonrisa burlona y de superioridad, se dirigié cada uno a su
sitio; el cardenal nervioso y preocupado, Coppenole tranquilo y altivo,
pensando sin duda que, después de todo, su titulo de calcetero era tan
importante como cualquier otro y que Maria de Borgofia, madre de esta
Margarita, cuyas bodas concertaba hoy Coppenole, le hubiera temido menos
como cardenal que como calcetero. ;Por qué? Pues porque un cardenal no
habria podido amotinar a los ganteses contra los partidarios de la hija de
Carlos el Temerario. Tampoco habria servido un cardenal para animar a la
muchedumbre con unas palabras y que ésta resistiera a sus lagrimas y a sus
ruegos, cuando la sefiorita de Flandes fue a suplicar por ellos ante el pueblo al
pie mismo del patibulo. El calcetero sin embargo sélo tuvo que levantar su
brazo, revestido de cuero, para hacer rodar vuestras dos cabezas, ilustrisimos
sefiores Guy de Hymbercourt y canciller Guillermo Hugonet.

Pero aun no habia pasado todo para el pobre cardenal; atn tenia que apurar



hasta la tltima gota el céliz de la mala compafiia en que se encontraba.

Seguro que el lector no se habra olvidado del descarado mendigo, colocado
desde el comienzo del prologo a los bordes del estrado cardenalicio. La
llegada de tan ilustres huéspedes no le habia desplazado de aquel lugar vy,
mientras prelados y embajadores se apretujaban como auténticos arenques
flamencos en los asientos de la tribuna, €l se habia puesto comodo, cruzando
tranquilamente sus piernas sobre el arquitrabe. Era de una insolencia increible,
no observada en principio por nadie, pues la atencion se centraba en otros
puntos; tampoco él estaba pendiente de lo que ocurria en la sala y balanceaba
su cabeza con una despreocupacion de napolitano, repitiendo de vez en
cuando, entre el rumor general: «Una limosna, por caridad».

Seguramente habia sido el unico de entre los asistentes que no se habia
dignado volver la cabeza cuando el altercado entre Coppenole y el ujier. Ahora
bien, quiso la casualidad que el maestro calcetero de Gante, con quien el
pueblo simpatizaba ya vivamente y en quien todas las miradas estaban
clavadas, fuera a sentarse precisamente en la primera fila del estrado, encima
del mendigo; y la sorpresa no fue pequefia cuando todos pudieron ver cémo el
embajador flamenco, después de haber examinado al extravagante tipo sentado
bajo sus 0jos, le daba una palmada amistosa en el hombro cubierto de harapos.
El mendigo se volvi6 y los dos rostros reflejaron la sorpresa, el
reconocimiento y la alegria... Después sin preocuparse para nada de los
espectadores, el calcetero y el lisiado se pusieron a hablar en voz baja
apretandose las manos, mientras que los andrajos de Clopin Trouillefou,
extendidos sobre el pafio dorado del estrado, daban mas bien la impresién de
un gusano en una naranja.

La originalidad de esta escena tan singular provoco tales rumores de locura
y de satisfaccion entre el gentio que no pasé mucho tiempo sin que el cardenal
se apercibiera de ello. Entonces se asomé y, no pudiendo ver desde donde
estaba, mas que de una manera muy incomoda a imperfecta, la casaca
ignominiosa de Trouillefou, dedujo claramente que el mendigo andaba
pidiendo limosna e, indignado por su audacia, exclamo:

—Sefior bailio del palacio, hacedme el favor de lanzar a ese tipejo al rio.

—iPor los clavos de Cristo!, sefior cardenal —dijo Coppenole, sin dejar la
mano de Clopin—: jSi es uno de mis amigos!

—iBravo! jBravo! —gritaron todos. Desde entonces maese Coppenole
gozo en Paris, como en Gante, de un gran prestigio entre el pueblo pues las
personas como €l lo tienen cuando acttian con esta desenvoltura, dice Philippe
de Comines.

El cardenal se mordio los labios y, volviéndose hacia su vecino, el abad de



Santa Genoveva, le dijo a media voz:

—Valientes embajadores nos envia el sefior archiduque para anunciarnos a
su madame Margarita.

—Vuestra eminencia —Ile respondi6 el abad— se excede en cortesias con
estos cochinos flamencos. Margaritas ante porcos.

—Mas bien habria que decir —le respondio el cardenal con una sonrisa—:
Porcos ante Margaritam.

Todo el cortejo de sotanas se maravill6 con aquel juego de palabras, lo que
tranquiliz6 un tanto al cardenal pues con ello habia quedado en paz con
Coppenole, al ser también aplaudido su retruécano.

Permitasenos preguntar a aquellos de nuestros lectores que tienen
capacidad de generalizar una imagen y una idea, si se imaginan claramente el
espectaculo que ofrecia, en el instante en que solicitamos su atencién, aquel
enorme paralelogramo que era la gran sala del palacio. En el centro, adosado
al muro occidental, un amplio y magnifico estrado de brocado de oro por el
que van entrando en procesion, por una puertecilla en arco de ojiva, graves
personajes anunciados uno tras otro por la voz chillona de un ujier. En los
primeros bancos se ven ya muchas y venerables figuras vestidas de armifio,
terciopelo y escarlata. En torno al estrado, que permanece silencioso y digno,
surge frente a él, por debajo de él, por todas partes, un gran gentio y un rumor
confuso de voces. Miles de miradas populares y miles de murmullos se dirigen
hacia cada parte del estrado, pues el espectaculo es ciertamente curioso y atrae
la atencion de los espectadores. Pero, ;qué es esa especie de tablado, con
cuatro fantoches embadurnados encima y otros cuatro debajo, que se ve alla, al
fondo? ¢Quién es aquel hombre de blusén negro y de figura palida que se
encuentra junto al tablado? jAy, querido lector! Es Pierre Gringoire y su
prélogo. Nos habiamos olvidado de €l y era eso lo que €l se temia.

Desde la entrada del cardenal, Gringoire no habia cesado de preocuparse
por su prologo. Primero habia pedido a los actores, que se habian quedado
cortados, que continuasen y que alzasen su voz; después, al ver que nadie
escuchaba, les habia hecho callar y, desde entonces, hacia ya practicamente
mas de un cuarto de hora, andaba agitandose, moviéndose de un lado para
otro, hablando con Gisquette y Lienarda y animando en fin a los espectadores
mas proximos a que le escuchasen, pero todo era en vano, pues nadie dejaba
de mirar al cardenal, a la embajada flamenca y al estrado, Unico centro de
atraccion de todas las miradas.

Hay que decir, y lo hacemos con pena, que el prélogo comenzaba ya a
aburrir ligeramente al auditorio, en el momento en que su eminencia habia
venido a distraer la atencion de una manera tan terrible.



Después de todo, tanto en el estrado como en la mesa de marmol, tenia
lugar el mismo espectaculo: el conflicto entre Trabajo, Clero, Nobleza y
Mercancia. Ademas muchos de los alli presentes preferian sencillamente
verlos vivos; respirando, actuando, en carne y hueso, en la embajada flamenca
o en aquella corte episcopal, bajo el ropaje del cardenal o la chaqueta de cuero
de Coppenole; preferia verlos a lo vivo que maquillados o, por decirlo asi,
disecados bajo sus ropajes amarillos y blancos con que les habia disfrazado
Gringoire.

Este, sin embargo, al ver que la calma habia renacido, imaginé una
estratagema que habria podido arreglarlo todo.

—Sefior —dijo volviéndose hacia uno de los espectadores mas proximos,
un hombre de aspecto pacifico y un poco rechoncho—. ;Y si recomenzamos?

—:Como? —dijo aquel hombre.
—Eso; que si seguimos con la representacion —dijo Gringoire.
—Como os plazca —respondio el hombre.

Esta semi aprobacion le fue suficiente a Gringoire que, tomando la
iniciativa, comenz6 a vociferar intentando pasar lo mdas posible por un
espectador.

—iQue recomience el misterio! jQue recomience!

—iDemonios! —dijo Joannes de Molendino—, ;qué es lo que dicen alla
abajo? —Ila verdad es que Gringoire hacia tanto ruido como cuatro—. Pero
bueno, amigos, ¢no ha terminado aun el misterio? ¢Y quieren empezarlo otra
vez? jNi hablar! {No hay derecho!

—iNi hablar!, jni hablar! —gritaron los estudiantes. jFuera! jFuera el
misterio!

Pero Gringoire se multiplicaba y chillaba mas fuerte que ellos.
—iQue empiece! {Que empiece!
Todo aquel ruido atrajo la atencién del cardenal.

—Sefior bailio del palacio —dijo a un hombre alto, vestido de negro que se
encontraba a unos pasos de él—. ;Esos villanos estan acaso metidos en la pila
del agua bendita para armar tanto jaleo?

El bailio del palacio era algo asi como un magistrado anfibio; una especie

de murciélago del orden judicial y, a la vez, algo de rata y de pajaro, de juez y
de soldado.

Se aproximo a su eminencia y, no sin temer su enojo, intentd explicarle,
entre balbuceos, la incongruencia del pueblo; que hacia ya tiempo que habian



dado las doce sin que su eminencia hubiera hecho su aparicion, y que los
comediantes se habian visto obligados a comenzar sin su presencia.

El cardenal se echo a reir.

—A fe mia que el sefior rector de la Universidad deberia haber hecho otro
tanto. ¢ Qué opinais vos, micer Guillermo Rym?

—Monsefior —respondio—, debemos darnos por satisfechos con habernos
librado de la mitad de la comedia; eso hemos salido ganando.

—¢Pueden, pues, esos rufianes proseguir su farsa? —Pregunt6 el bailio.

—Que sigan, que sigan —dijo el cardenal—; me da lo mismo; mientras
tanto voy a leer el breviario.

El bailio se acerco al borde del estrado y, haciendo con su mano un gesto
de silencio grito:

—iBurgueses y villanos todos! Para satisfaccion de quienes quieren que
recomience la representacion y de los que desean ver como acaba, su
eminencia ordena que prosiga.

Tuvieron, pues, que resignarse ambos bandos, aunque publico y autor
guardaron por ello un cierto rencor hacia el cardenal.

Asi que los personajes continuaron su representacion con la esperanza de
Gringoire de que su obra fuera oida hasta el final y esta esperanza y otras de
sus ilusiones se vieron decepcionadas porque, si bien se habia conseguido
restablecer el silencio entre el auditorio, no se habia fijado Gringoire en que,
cuando el cardenal dio la orden de proseguir, el estrado no se encontraba aun
lleno y que, después de la legacién flamenca, seguian llegando nuevos
personajes integrantes del cortejo. Gringoire seguia, pues, con su prologo
mientras el ujier iba anunciando nombres y cargos de los recién llegados,
organizandose, como es l6gico, un bullicio considerable.

Imaginemos el efecto que pueden producir durante la representaciéon de
una obra de teatro los chillidos de un ujier, lanzando a voz en grito, entre dos
rimas, cuando no entre dos hemistiquios, paréntesis como éste:

—iMaese Jacques Charmolue, procurador real en los tribunales de Ia
Iglesia!

—iJehan de Harlay, escudero, caballero de la ronda y vigilancia nocturnas
de la ciudad de Paris!

—iMicer Galiot de Genoilhac, caballero, sefior de Brussac, jefe de los
artilleros del rey!

—iMaese Dreux Raguier, inspector de las aguas y bosques del rey nuestro



sefior en los territorios franceses de Champagne y de Brie!

—iMaese Denis Lemercier, encargado de la casa de ciegos Paris!...
etcétera.

Todo aquello era insoportable para Gringoire. Aquel extrafio cortejo, que
impedia por completo la representacion, le indignaba tanto mas, cuanto que se
daba cuenta de que el interés por la obra iba acrecentandose, y de que s6lo
faltaba para el éxito el ser oida.

No era facil imaginar una trama tan ingeniosa y tan dramatica como la de
aquella pieza. Los cuatro personajes del prologo se lamentaban de la inutilidad
de su incesante buisqueda, cuando la diosa Venus en persona, vera incensu
patuit dea, se apareci6 ante ellos vestida con una espléndida ttnica, bordada
con el bajel de la villa de Paris.

Venia a reclamar para si misma el delfin prometido a la mas hermosa y era
apoyada en sus pretensiones por Jupiter, cuyos truenos se oian retumbar en los
vestuarios. Ya la diosa iba a conseguir su deseo es decir, iba para expresarlo
sin metaforas, a desposarse con el delfin, cuando una joven vestida de
damasco blanco y llevando en su mano una margarita —clarisima
personificacion de la sefiorita de Flandes— se presentd, dispuesta a
disputarselo a Venus.

Efectos de teatro y peripecias diversas después de una larga controversia.
Venus, Margarita y los demas personajes deciden someterlo al recto juicio de
la Santisima Virgen. Quedaba aun otro papel, el de don Pedro, rey de
Mesopotamia, pero resultaba dificil con tantas interrupciones el poder
determinar su importancia.

Todos ellos habian subido al escenario por la escalerilla a la que ya antes
hemos hecho alusion, pero ya no habia remedio y nadie podia ya comprender
ni sentir los valores y la belleza de la obra. Era como si, a la entrada del
cardenal, un hilo invisible y magico hubiera atraido todas las miradas, desde la
parte meridional en donde estaba la mesa de marmol, hasta la parte occidental
en donde estaba el estrado. No habia nada capaz de quitar el hechizo al
auditorio y todas las miradas seguian atentas a la llegada de nuevos
personajes; y sus malditos nombres, sus caras, su atuendo le producian una
diversion continua. Era desolador aquello. Salvo Gisquette y Lienarda que se
volvian hacia Gringoire cuando éste las tiraba de la manga, salvo aquel
personaje paciente y rechoncho que se encontraba a su lado, nadie escuchaba,
nadie se preocupaba para nada de la pobre farsa. Gringoire sélo veia los
rostros de perfil.

iCon cuanta amargura veia derrumbarse paso a paso todo aquel tinglado de
gloria y de poesia! ;Y pensar que aquella multitud habia estado a punto de



revelarse contra el bailio del palacio, impaciente por ver su obra! ;Y ahora que
estaba representandose no les importaba! jUna representacion que habia
comenzado entre el clamor unanime del pueblo! jEternos flujo y reflujo del
fervor popular! ;Y pensar que habian estado a punto de lanzarse contra los
guardias del bailio! jQué no habria dado él, Gringoire, por volver de nuevo a
esos dulces momentos del comienzo!

Con la llegada de todos los embajadores habia cesado aquel brutal
monologo del ujier y el poeta pudo por fin respirar. Los actores habian ya
recomenzado valientemente, cuando he aqui que maese Coppenole, el
calcetero, se levanta de pronto y, ante la atencion de toda la sala, Gringoire le
oye pronunciar esta abominable arenga.

—Sefiores burgueses y terratenientes de Paris, jen el nombre de Dios! Me
estoy preguntando qué hacemos aqui. Estoy viendo alla, en aquel escenario, a
gentes que parece que quieren pegarse y desconozco si es a eso a lo que
vosotros llamais misterio pero, en cualquier caso, no es divertido. jPelean con
las palabras y nada mas! Hace ya un buen rato que espero impaciente el primer
golpe y no lo veo; son cobardes que sélo se ofenden con injurias. jDeberian
haber traido a luchadores de Londres y de Rotterdam para saber lo que es
bueno! Se habrian dado tales pufietazos que podrian oirse desde la plaza. Pero
esos dan pena. jSi al menos nos hubieran dado una danza morisca o algo por el
estilo! A mi me habian hablado de otra cosa; me habian prometido una fiesta
de locos con la eleccion de un papa. También nosotros tenemos nuestro papa
de los locos en Gante y en esto jvoto al diablo!, no os vamos a la zaga. Os voy
a decir como lo hacemos: nos reunimos, como vosotros, un gentio enorme, y
luego, uno por uno, van metiendo su cabeza por un agujero, que da al lugar en
donde se encuentra el publico, y comienzan a hacer muecas. El que haya
hecho la mueca mas fea queda nombrado papa por aclamacién popular. Os
aseguro que es muy divertido. ;Queréis elegir vuestro papa a la manera de mi
tierra? Siempre sera menos latoso que escuchar a estos charlatanes quienes,
por cierto, también podran entrar en el juego, si se deciden a hacer su mueca
en el agujero. ;Qué dicen a esto, sefiores burgueses? Hay aqui suficiente
muestra grotesca de ambos sexos para divertirnos a la flamenca y somos lo
suficientemente feos para hacer bonitas muecas.

Gringoire le habria respondido si la indignacion, la colera y la
estupefaccién, no le hubiesen dejado mudo. Pero, como ademas la propuesta
del popular calcetero fue acogida con tan enorme entusiasmo por los
burgueses —halagados al oirse llamar terratenientes— todo habria resultado
inatil. No habia mas que seguir la corriente y Gringoire se cubrio la cara con
las manos, lamentando no disponer de un manto, para taparse la cabeza como
el Agamenon de Tumanto.
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Quasimodo

En un abrir y cerrar de ojos todo se preparé para poner en practica la idea
de Coppenole. Burgueses, estudiantes y curiales se pusieron a trabajar y como
escenario para las muecas se eligié una pequefia capilla que se hallaba frente a
la mesa de marmol. Después se rompi6é uno de los cristales del bello roseton
situado sobre la puerta, dejando libre un circulo de piedra por donde se decidid
que los participantes deberian meter la cabeza. Para llegar a él bastaba con
subirse a dos toneles, cogidos no se sabe en donde y puestos uno sobre otro sin
apenas estabilidad. Se reglament6 también que cada candidato, hombre o
mujer —también podia elegirse una papisa—, con el fin de que no se pudieran
ver sus muecas antes de meter la cabeza por aquella lucera, se cubriera el
rostro y lo mantuviera tapado en la capilla hasta el momento de su aparicion.
La capilla se llen6 en muy poco tiempo con un buen numero de concursantes
tras los cuales se cerro la puerta.

Coppenole desde su sitio del estrado daba las o6rdenes, dirigia, lo arreglaba
todo. En medio de aquel bullicio, el cardenal, tan desconcertado como
Gringoire, so pretexto de resolver unos asuntos y de asistir a las visperas, se
retiré junto con su séquito, sin que la muchedumbre, tan vivamente agitada en
el momento de su llegada, lamentara minimamente su ausencia. Fue Guillermo
Rym el unico en advertirla. La atencion popular, igual que hace el sol,
proseguia su curso y recorria la sala de parte a parte, después de detenerse
unos instantes en el centro. La mesa de marmol y el estrado habian atraido la
atencion, pero ahora le tocaba el turno a la capilla de Luis XI. Se habia dado
rienda suelta a la locura y ya no se veian mas que flamencos y populacho.

Comenzaron las muecas. La primera cara que apareci6 por aquel agujero o
tragaluz con parpados enrojecidos y con la boca tan abierta como unas fauces
y con tantas arrugas en la frente como las botas de los htisares del imperio,
provocé tan ruidosas risotadas, que el mismo Homero habria confundido a
aquellos villanos con dioses del Olimpo. Pero aquella sala no era, ni mucho
menos, el Olimpo y el pobre Jupiter de Gringoire lo sabia mejor que nadie. Se
sucedieron la segunda, la tercera y otras muecas mas, y siempre provocaban
las risotadas y el jolgorio de la multitud. Era como si aquel espectaculo tuviera
algo de embriagador o de fascinante dificil de ser transmitido al lector de
nuestros dias.

Habria que imaginarse una serie de rostros que presentaran sucesivamente
todas las formas geométricas, desde el tridngulo hasta el trapecio, desde el
cono al poliedro, todas las expresiones humanas, desde la colera hasta la



lujuria; todas las edades, desde las arrugas de un recién nacido, hasta las de
una vieja moribunda; todas las fantasmagorias religiosas, desde el fauno hasta
Belcebu; todos los perfiles de animales, desde unas fauces hasta un pico, desde
el morro al hocico. Imaginemos atn los mascarones del Pont Neuf o las
pesadillas pétreas salidas de la mano de Germain Pilon, adquiriendo vida y
espiritu y acercandose para miraros frente a frente con sus ojos de fuego; o
imaginad todos los disfraces del carnaval de Venecia sucediéndose ante el
cristal de vuestro catalejo. En una palabra: un calidoscopio humano.

Aquella orgia era cada vez mas propiamente flamenca. Un cuadro de
Teniers nos daria atin una idea harto imperfecta. Imaginemos mas bien, en
auténtica bacanal, una de las batallas pintadas por Salvator Rosa. Alli no
quedaban ya ni estudiantes, ni embajadores, ni burgueses, ni hombres, ni
mujeres. No habia ya ningun Clopin Trouillefou, ni Gilles Lecornu, ni Marie
Quatrelivres, ni Robin Poussepain; todo se borraba en el libertinaje colectivo.
La gran sala no era sino un inmenso horno de desvergiienza y jovialidad, en
donde cada boca era un grito, cada ojo un destello de luz, cada rostro una
mueca y cada individuo una postura.

Todo alli gritaba y rugia; los extrafos rostros que llegaban, uno tras otro, al
roseton a hacer sus muecas, eran como teas encendidas echadas en aquel
enorme brasero que era la sala y, de todo aquel gentio en efervescencia, subia
como el vapor de un horno, un rumor agrio, agudo, duro y silbante como las
alas de un moscardon.

—iHala! jMaldicion!
—iMira ésa! jFijate qué cara!
—iBueno! {No es para tanto!
—iOtra! jQue salga otra!

—iGuillemette Maugerepuis, mira ese morro de toro! jSélo le faltan los
cuernos! ¢No sera tu marido?

—iOtro! jQue salga otro!
—iPor la barriga del papa! jQué cara es ésa!

—iEh eh! jEso es trampa! jEso no es la cara! jS6lo se puede ensefiar la
cara!

—iEsa condenada de Perrette Callebotte es capaz de todo!
—iBravo! jBravo!
—Uff! {Me ahogo!

—iMira! jA ése no le caben las orejas por el agujero! —Pero seamos justos



con nuestro amigo Jehan. En medio de aquel alboroto, atin se le veia en lo alto
del pilar, como a un grumete en su gavia. Bregaba con una furia increible. De
su boca totalmente abierta se escapaban gritos incomprensibles, no porque la
intensidad del clamor general los ahogase, sino porque seguramente iban mas
alla del limite de la escala perceptible de los sonidos agudos: las doce mil
vibraciones de Sauveur o las ocho mil de Biot.

Gringoire, por su parte, después de aquellos momentos de abatimiento,
habia conseguido rehacerse y se mostraba decidido a hacer frente a cualquier
adversidad.

—~Continuad, —repetia una vez mas a sus comediantes, auténticas
maquinas parlantes y, dando grandes pasos ante la mesa de marmol, le
entraban deseos de acercarse también a la lucera de la capilla, aunque no fuera
mas que para darse el gusto de hacerle una mueca de burla a aquel pueblo
ingrato.

«Nada de venganzas que serian indignas de nosotros; lucharemos hasta el
fin», se repetia, «porque el influjo que la poesia tiene sobre el pueblo es muy
grande y acabaré por interesarles. Veremos quién gana si las vulgaridades o las
bellas letras».

Pero, jay!, solo él qued6 como espectador de su propia obra y ahora era
todavia peor que antes pues ya soOlo veia las espaldas de la gente. Esto no es
totalmente cierto, pues aquel hombre paciente y rechoncho, a quien ya habia
consultado poco antes, miraba aun al escenario. Gisquette y Lienarda hacia ya
rato que habian desertado.

Gringoire se emocion6 hasta el fondo de su corazon ante la fidelidad de
aquel espectador y se acercé a €l para hablarle, pero hubo de sacudirle
fuertemente, pues el pobre se habia adormilado, apoyado en la balaustrada.

—Muchas gracias, sefior —le dijo Gringoire.
—:De qué sefor? —contesto el otro con un bostezo.

—Ya me doy cuenta de que todo ese ruido os impide oir a gusto la obra —
le dijo Gringoire—. Tranquilizaos porque os prometo que vuestro nombre
pasara a la posteridad. ; Como os llamais?

—Renault Chateau, guardasellos del Chatelet de Paris, para serviros.
—Sefior, sois aqui el tnico representante de las musas —dijo Gringoire.
—NMuchas gracias; sois muy amable —afiadio el guardasellos del Chatelet.
—Sois el tnico que ha escuchado la obra, ;qué os ha parecido?

—Vaya —respondi6 el rechoncho magistrado, un tanto adormilado atin—:
interesante, bastante buena en realidad.



Hubo de contentarse Gringoire con tal elogio pues una atronadora salva de
aplausos, en medio de un griterio ensordecedor, puso fin a su conversacion. Se
habia, por fin, elegido el papa de los locos.

—iVival! jviva! —gritaba la multitud.

En efecto, la mueca que en aquel momento triunfaba en el hueco del
roseton era algo formidable.

Después de tantas caras hexagonales o pentagonales y heterdclitas que
habian pasado por la lucera sin culminar el ideal grotesco, formado en las
imaginaciones exaltadas por la orgia s6lo la mueca sublime que acababa de
deslumbrar a la asamblea habria sido capaz de arrancar los votos necesarios.
Hasta el mismo maese Coppenole se puso a aplaudir y Clopin Trouillefou, que
también habia participado —y sélo Dios sabe cuan horrible es la fealdad de su
rostro— se confesd vencido y lo mismo haremos nosotros, pues es imposible
transmitir al lector la idea de aquella nariz piramidal, de aquella boca de
herradura, de aquel ojo izquierdo, tapado por una ceja rojiza a hirsuta,
mientras que el derecho se confundia totalmente tras una enorme verruga, o
aquellos dientes amontonados, mellados por muchas partes, como las almenas
de un castillo, aquel belfo calloso por el que asomaba uno de sus dientes, cual
colmillo de elefante; aquel menton partido y sobre todo la expresion que se
extendia por todo su rostro con una mezcla de maldad, de sorpresa y de
tristeza. Imaginad, si sois capaces, semejante conjunto.

La aclamacion fue undnime. Todo el mundo se dirigi6 hacia la capilla y
sacaron en triunfo al bienaventurado papa de los locos y fue entonces cuando
la sorpresa y la admiracion llegaron al colmo, al ver que la mueca no era tal;
era su propio rostro.

Mas bien toda su persona era una pura mueca. Una enorme cabeza erizada
de pelos rojizos y una gran joroba entre los hombros que se proyectaba incluso
hasta el pecho. Tenia una combinacion de muslos y de piernas tan
extravagante que solo se tocaban en las rodillas y, ademas, mirandolas de
frente, parecian dos hojas de hoz que se juntaran en los mangos; unos pies
enormes y unas manos monstruosas y, por si no bastaran todas esas
deformidades, tenia también un aspecto de vigor y de agilidad casi terribles;
era, en fin, algo asi como una excepcién a la regla general, que supone que,
tanto la belleza como la fuerza, deben ser el resultado de la armonia. Ese era el
papa de los locos que acababan de elegir; algo asi como un gigante roto y mal
recompuesto.

Cuando esta especie de ciclope aparecio en la capilla, inmévil, macizo,
casi tan ancho como alto, cuadrado en su base, como dijera un gran hombre, el
populacho lo reconocié inmediatamente por su gaban rojo y violeta cuajado de
campanillas de plata y sobre todo por la perfeccion de su fealdad, y comenzo a



gritar como una sola voz:

—iEs Quasimodo, el campanero! jEs Quasimodo, el jorobado de Nuestra
Sefiora! jQuasimodo, el tuerto! jQuasimodo, el patizambo! jViva! jViva!

Fijense si el pobre diablo tenia motes en donde escoger:

—iQue tengan cuidado las mujeres prefiadas! —gritaban los estudiantes.
—iO las que tengan ganas de estarlo! —afiadi6 Joannes.

Las mujeres se tapaban la cara.

—iVaya cara de mono! —decia una.

—Y seguramente tan malvado como feo —afadi6 otra.

—Es como el mismo demonio —porfiaba una tercera.

—Tengo la desgracia de vivir junto a la catedral y todas las noches le oigo
rondar por los canalones.

—iComo los gatos!
—Es cierto; siempre anda por los tejados.
—Nos echa maleficios por las chimeneas.

—La otra noche vino a hacerme muecas por la claraboya y me asusto tanto
que crel que era un hombre.

—Estoy segura de que se reune con las brujas; la otra noche me dejo una
escoba en el canalon.

—iUf! {Qué cara tan horrorosa tiene ese jorobado!
—Pues, jcomo sera su alma!
Los hombres, por el contrario, aplaudian encantados.

Quasimodo, objeto de aquel tumulto, permanecia de pie a la puerta de la
capilla, triste y serio, dejandose admirar.

Un estudiante, Robin Poussepain creo que era, se le acercé burlon,
chanceandose un poco de él y Quasimodo no hizo sino cogerle por la cintura y
lanzarle a diez pasos por encima de la gente sin inmutarse y sin decir una
palabra.

Entonces maese Coppenole, maravillado, se acercé a él.

—iPor los clavos de Cristo! jValgame San Pedro! Nunca he visto nadie tan
feo como ti y creo que eres digno de ser papa aqui y en Roma. Al mismo
tiempo, y un tanto festivamente, le pasaba la mano por la espalda. Como
Quasimodo no se movia, Coppenole prosiguio:



—Eres un tipo con quien me gustaria darme una comilona, aunque me
costase una moneda nueva de doce tornesas. ¢ Te hace?

Quasimodo no contestaba.
—iPor los clavos de Cristo! ;Pero eres sordo o qué?
Y en efecto, Quasimodo era sordo.

Sin embargo, estaba empezando a impacientarse por los modales de
Coppenole y de pronto se volvio hacia él, con un rechinar de dientes tan
terrible, que el gigante flamenco retrocedi6 como un perro de presa ante un
gato. Se hizo entonces a su alrededor un circulo de miedo y de respeto de, por
lo menos, unos quince pasos de radio. Una vieja aclar6 entonces a maese
Coppenole que Quasimodo era sordo.

—iSordo! —dijo el calcetero con una enorme carcajada flamenca—. jPor
los clavos de Cristo! Es un papa perfecto.

—Yo le conozco —dijo Jehan, que habia bajado por fin de su capitel para
ver a Quasimodo de mas cerca—; es el campanero de mi hermano el
archidiacono.

—iHola, Quasimodo!

—iDemonio de hombre! —dijo Robin Poussepain, un tanto contusionado
aun por su caida—: Aparece aqui y resulta que es jorobado; se echa a andar y
es patizambo; lo mira y es tuerto; hablas y es sordo. ;Pues cuando habla este
Polifemo?

—Cuando quiere —respondio la vieja—; es sordo de tanto tocar las
campanas, pero no es mudo.

—Menos mal —observo Jehan.
—iAh! y tiene un ojo de mas —afadio Pierre Poussepaia.

—No —dijo juiciosamente Jehan—. Un tuerto es mucho mas incompleto
que un ciego, pues sabe lo que le falta.

Mientras tanto todos los mendigos, los lacayos, los ladrones, junto con los
estudiantes habian ido a buscar en el armario de la curia la tiara de carton y la
toga burlesca del papa de los locos.

Quasimodo se dejo vestir sin pestafiear con una especie de docilidad
orgullosa. Después le sentaron en unas andas pintarrajeadas, y doce oficiales
de la cofradia de los locos se lo echaron a hombros. Una especie de alegria
amarga y desdefiosa iluminé entonces la cara triste del ciclope, al ver bajo sus
pies deformes aquellas cabezas de hombres altos y bien parecidos.

Después se puso en marcha aquella vociferante procesion de andrajosos



para, siguiendo la costumbre, dar la vuelta por el interior de las galerias del
palacio, antes de hacerlo por las plazas y calles de la Villa.

VI

La Esmeralda

Informamos encantados a nuestros lectores que durante toda esta escena
Gringoire y su obra habian aguantado bravamente. Los actores, espoleados por
él, habian continuado recitando y él no habia cesado de escucharlos. Se habia
resignado ante aquel enorme vocerio y decidi6 llegar hasta el final con la
esperanza de un cambio de actitud por parte del publico. Este fulgor de
esperanza se reavivo al comprobar como Quasimodo, Coppenole y el cortejo
ensordecedor del papa de los locos salian de la sala, en medio de una gran
algarada, seguidos avidamente por el gentio que se precipito tras ellos.

—Menos mal —se dijo—; ya era hora de que todos esos alborotadores se
largaran. —Por desgracia todos los alborotadores lo formaban todo el ptblico
y, en un abrir y cerrar de ojos, la sala quedo vacia.

A decir verdad, todavia quedaban algunos espectadores; unos dispersos,
otros agrupados junto a los pilares. Mujeres, viejos o nifios cansados del
tumulto y del jaleo. Algunos estudiantes se habian quedado a caballo en las
cornisas de las ventanas y miraban lo que ocurria en la plaza.

«Bueno —penso6 Gringoire—, hay gente bastante para escuchar mi obra;
no son muchos, pero es un publico selecto, un publico culto».

Poco después debia oirse una sinfonia, encargada de producir un gran
efecto a la llegada de la Santisima Virgen y entonces €l cay6 en la cuenta de
que se habian llevado la orquesta para la procesion de los locos.

—Saltaos esa parte —les dijo estoicamente.

Se acercO poco mas tarde a un grupo de gentes que le parecia interesado en
la obra y... he aqui una pequefia muestra de la conversacion que cogio al
vuelo.

—Maese Cheneteau, ¢conocéis la residencia de Navarra, la que pertenecia
al sefior de Nemours?

—Si; ¢la que estaba frente a la capilla de Braque?

—Pues bien, el fisco se la ha alquilado a Guillaume Alixandre, el
historiador, por seis libras y ocho sueldos parisinos al afio.



—iComo suben los alquileres!

«En fin —se dijo Gringoire—; seguro que hay otros que estan escuchando
con mas atencion».

—ijCamaradas! —grit6 de pronto uno de aquellos tipos de la ventana: jLa
Esmeralda! jEsta en la plaza la Esmeralda!

Estas palabras produjeron un efecto magico y la poca gente que aln
quedaba en la sala se precipit6 hacia las ventanas, subiéndose a los muros para
ver, al mismo tiempo que repetian: jla Esmeralda! jLa Esmeralda!

Desde la plaza se oia un gran ruido de aplausos.

—Pero, ;qué es eso de la Esmeralda? —preguntaba Gringoire, juntando las
manos desesperadamente—. jDios mio! Parece que ahora les ha tocado el
turno a las ventanas —volvidse hacia la mesa de marmol y vio que la
representacion se habia interrumpido de nuevo. Era justo el momento en que
Jupiter tenia que aparecer con su rayo; pero Jupiter se habia quedado inmovil,
al pie del escenario.

—iMiguel Giborne! —Ile grito irritado el poeta—. ;Qué haces ahi? Te toca
a ti. Sube ahora mismo.

—No puedo —dijo Jupiter—; un estudiante acaba de llevarse la escalera.

Gringoire mir6 y vio que efectivamente era asi y que esta circunstancia
cortaba toda la comunicacion de la obra entre el nudo y el desenlace.

—iQué simpatico! —murmuré entre dientes—. ;Y para qué ha cogido la
escalera?

—Para poder asomarse y asi ver a la Esmeralda —respondié compungido
Jupiter—. Vino y dijo: «jAnda! jUna escalera que no sirve para nada» y se la
llevo!

Fue el golpe de gracia. Gringoire lo recibié con resignacion.

—iPodéis iros todos al diablo! —dijo a los comediantes—; y si me pagan a
mi, cobraréis también vosotros.

Y se retir0 cabizbajo, pero el ultimo de todos, como un general que ha
luchado con valor. Luego, mientras bajaba por las tortuosas escaleras del
palacio, iba mascullando entre dientes:

—iMaldita retahila de asnos y buitres! jVienen con la idea de asistir al
misterio y... nada! Todo el mundo les preocupa: Clopin Trouillefou, el
cardenal, Coppenole, Quasimodo... jel mismisimo demonio incluso!, pero de
la Virgen Maria no quieren saber nada. Si lo llego a saber... jVirgenes os
habria dado yo a vosotros, papanatas! {Y yo que habia venido con la idea de



ver los rostros y sélo las espaldas he podido ver! jSer poeta para tener el éxito
de un boticario! En fin; también Homero hubo de pedir limosna por las calles
de Grecia y Nason murio en el exilio entre los moscovitas, pero... que me
lleven todos los demonios si entiendo lo que han querido decir con su
Esmeralda. ; Qué significa esa palabra? Debe ser una palabra egipcia.

ks ok sk

LIBRO SEGUNDO

I
De Caribdis a Escila

Anochece muy pronto en enero y cuando Gringoire salio del palacio, las
calles estaban ya desiertas. Aquella oscuridad le agradd y se impacientaba ya
por llegar a alguna callejuela sombria y desierta, para poder alli meditar a sus
anchas y para que el fil6sofo hiciera la primera cura en la herida abierta del
poeta. En aquellos momentos la filosofia era su tnico refugio, pues ademas no
sabia a donde ir. Después del estrepitoso fracaso de su intento teatral no se
atrevia a volver a la habitacién que ocupaba en la calle Grenier-sur-I'Eau
frente al Port-au-Foin. El pobre hombre habia contado con lo que el preboste
le pagaria por su epitalamio para, a su vez, liquidar con maese Guillaume
Droux-Sire, encargado de los arbitrios de las reses de pezufia partida de Paris,
los seis meses de alquiler que le debia; es decir, doce sueldos parisinos. Doce
veces mas que todo lo que él tenia, incluidas sus calzas y su camisa. Después
de pensar un momento, cobijado provisionalmente bajo el portillo de la prision
del tesorero de la Santa Capilla, en qué lugar podria pasar aquella noche,
teniendo como tenia a su disposicion todos los empedrados de Paris, se acordo
de que la semana anterior habia visto en la calle de la Savaterie, a la puerta de
un consejero del parlamento, una de esas piedras que sirven de escalones para
poder subirse a las mulas, y de haber pensado que, en caso de necesidad,
podria servir de almohada a un mendigo o a un poeta, y dio gracias a la
providencia por haberle sugerido tan buena idea; pero, cuando se preparaba
para atravesar la plaza del palacio y adentrarse en aquel tortuoso laberinto de
las calles de la Cité, por donde serpentean todas esas viejas hermanas que son
las calles de la Barilleirie, de la Vieille Draperie, de la Savaterie, de la
Juiverie, etcétera, que ain se mantienen hoy con sus casas de nueve pisos, vio
la procesién del papa de los locos que salia también del palacio, enfilando casi
su mismo camino, con acompafiamiento de gran griterio de antorchas
encendidas, y la orquestilla del pobre Gringoire. A su vista se reavivaron las



heridas de su amor propio y huyo. En la amarga desgracia de su aventura
dramatica, todo recuerdo de ese dia le agriaba y le abria de nuevo su llaga.

Quiso pasar entonces por el puente de Saint-Michel por el que corrian unos
muchachuelos tirando petardos y cohetes.

—iAl diablo todos los cohetes! —dijo Gringoire y se encaminé hacia el
Pont-au-Change.

Habian colgado, en las casas situadas a la entrada del puente, tres telas que
representaban al rey, al delfin y a Margarita de Flandes, y otros seis pafios mas
pintados esta vez con retratos del duque de Austria del cardenal de Borbon, del
sefior de Beaujeu, de dofia Juana de Francia asi como del bastardo del Borbén
y no sé qué otro mas; todos ellos iluminados con antorchas para ser vistos por
la multitud.

—iBuen pintor ese Jean Fourbault! —dijo Gringoire con un profundo
suspiro, dando la espalda a todas aquellas pinturas para adentrarse en una calle
oscura que surgia ante €l. Tan solitaria parecia que penso que, metiéndose en
ella, podria escapar a todo el bullicio y a todos los ruidos de la fiesta.

Apenas hubo dado unos pasos, cuando sus pies tropezaron contra algo y
cayo al suelo, era el ramo del mayo que los de la curia habian depositado por
la mafiana a la puerta del presidente del parlamento, en honor a la solemnidad
de aquel dia. Gringoire aguanté heroicamente aquel contratiempo Yy
levantandose, se dirigio hacia el rio. Después de dejar tras de si la torrecilla
civil y la torre de lo criminal, caminé a lo largo del muro de los jardines reales
por la orilla no pavimentada, en donde el barro le llegaba hasta los tobillos;
lleg6 a la parte occidental de la isla de la Cité, se par6 a mirar el islote del
Passeur-aux-Vaches, desaparecido actualmente, con el caballo de bronce y el
Pont-Neuf. Entre las sombras de aquel islote, parecia como una masa negra el
otro lado del estrecho paso de agua blancuzca que le separaba de ella. Podia
adivinarse por los rayos de una lucecita, una especie de cabafia en forma de
colmena, en donde el barquero del ganado se cobijaba por las noches.

—iAy feliz barquero que no suefias con la gloria ni compones epitalamios!
—pens6 Gringoire—. ;Qué te importan a ti las bodas de los reyes o las
duquesas de Borgona? jPara ti no hay mas margaritas que las que crecen en el
campo y que sirven de alimento a tus vacas! Y a mi, poeta, me abuchean y
paso frio y debo doce sueldos por el alquiler, y las suelas de mis zapatos estan
tan gastadas y transparentes que podrian muy bien utilizarse como cristales
para tu farol. jGracias, barquero del ganado, porque tu cabafia me permite
descansar la vista y me hace olvidar Paris!

La explosion de un doble petardo, surgido bruscamente de la cabafia del
barquero, le despert6 de aquella especie de ensuefio lirico en que se habia



sumido. Se trataba del barquero que sin duda queria también participar en las
alegrias de aquella fecha y que habia lanzado un cohete artificial.

Aquella explosion puso a Gringoire la piel de gallina.

—iMaldita fiesta! ;No podré librarme de ti ni siquiera aqui, junto al
barquero?

Luego mir6 como el Sena corria a sus pies y un terrible pensamiento cruzé
por su mente.

—iCon cuanto placer me lanzaria al agua si no estuviera tan fria! —y tuvo
entonces una reaccion desesperada; puesto que no podia escapar ni al papa de
los locos ni a las pinturas de Jehan Fourbault, ni a los ramos del mayo ni a los
petardos, ni a los cohetes, lo mejor seria participar de lleno en la fiesta y
acercarse a la plaza de Greve. Al menos, pensaba, alli podré encontrar un tizon
de la fogata para calentarme y podré cenar algunas migas de los tres enormes
escudos de armas hechos con azucar que habran colocado presidiendo la mesa
para el banquete publico de la villa.

IT

La plaza de Greve

Hoy dia no quedan de la plaza de Greve, tal como existia entonces, mas
que algunos vestigios perceptibles apenas, como la atractiva torrecilla del
angulo norte de la plaza, cubierta por un encalado vulgar que borra las aristas
de las esculturas y que incluso desaparecera absorbida por esas nuevas
construcciones que estan acabando con todas las viejas fachadas de Paris.

Quienes como nosotros no pasan por la plaza de Greve sin echar una
ojeada de nostalgia y de simpatia a esa pobre torrecilla, estrangulada entre dos
caserones de tiempos de Luis XV, pueden construir en su imaginacion el
conjunto de edificios al que pertenecia e imaginar integra la vieja plaza gética
del siglo XV.

Era, como lo es hoy, un trapecio irregular, limitada en una de sus partes por
el muelle y por una serie de casas altas, estrechas y sombrias en las otras tres.

De dia, podia admirarse la diversidad de sus edificaciones, esculpidas en
piedra o talladas en madera, representando muestras completas de los
diferentes modelos de arquitectura doméstica de la Edad Media, remontandose
desde el siglo XV hasta el XI, desde el crucero que comenzaba a destronar la
ojiva, hasta el arco romanico, de medio punto, que habia sido reemplazado por
el arco ojival y que se extendia atn por el primer piso de aquella vieja casa de



la Tour Roland que hace angulo entre el Sena y la plaza, por el lado de la calle
de la Tannerie.

De noche solo se distinguia, entre la masa de edificios, la silueta negra de
los tejados desplegando en torno a la plaza, su cadena de angulos agudos. Y es
que una de las diferencias mas palpables entre las ciudades de antes y las de
ahora, es que ahora las fachadas dan a las plazas y a las calles y antes eran los
hastiales o los pifiones los que daban a las plazas; es decir, que las casas han
dado media vuelta desde hace dos siglos.

En el centro, en la parte oriental de la plaza, se veia una construccion
maciza, con mezcla de estilos, formada por tres viviendas superpuestas y que
era conocida por los tres nombres que definen su historia, su destino y su
arquitectura: la casa del delfin, por haberla habitado el delfin Carlos V; la
mercancia, por haber servido de ayuntamiento, y la casa de los pilares, a causa
de unos gruesos pilares que sustentaban sus tres plantas.

Los ciudadanos encontraban en ella todo lo que una buena villa, como
Paris, necesitaba: una capilla para rezar a Dios, una audiencia para juzgar, y
parar en caso necesario los pies a los agentes del rey, y un desvan, provisto de
buena artilleria, pues los burgueses de Paris saben que con frecuencia no basta
con rezar y pleitear para defender los privilegios de su ciudad, sino que es
necesario también disponer, en los desvanes del ayuntamiento, de buenos
arcabuces, aunque estén mohosos.

La plaza de Greve tenia ya entonces ese aspecto siniestro que le confieren
el recuerdo que ella misma evoca y el ayuntamiento de Dominique Boccador,
sombrio sustituto de la casa de los pilares. Conviene afiadir que un patibulo y
una picota o, como eran llamados entonces, una «justicia» y una «escala»
erigidos juntos en medio de la plaza, tampoco contribuian mucho a no fijar la
mirada en una plaza tan fatal, lugar de agonia de tanta gente y en donde
cincuenta afos mas tarde iba a nacer la fiebre de San Vallier, enfermedad
provocada por el horror al cadalso, monstruosa como ninguna otra
enfermedad, por tener su origen no en Dios sino en los hombres.

Es un consuelo, dicho sea de paso, el pensar que la pena de muerte que
hace trescientos afios llenaba con sus ruedas de hierro; con sus patibulos de
piedra y con todos sus permanentes instrumentos de suplicio, fijos en el suelo,
la plaza de Greve o los mercados o la plaza Dauphine o la Croix-du-Trahoir o
el mercado de los cerdos y el horrible Montfaucon y la plaza de los gatos y la
puerta de Saint-Denis y Champeaux; ademas de los que existian en la Puerta
Baudets y en la Puerta de Saint Jacques; todo ello sin contar las numerosas
escalas de los prebostes, del obispo, de los capitulos, de los abades, de los
priores con derecho a administrar justicia, sin contar tampoco las condenas a
morir ahogado en el Sena; es consolador que hoy, perdidas ya todas las piezas



de su armadura, su derroche de suplicios, sus condenas de imaginacion y
fantasia, su camara de torturas, a la que cada cinco afios se afiadia una cama de
cuero en la prision del Gran Chatelet, esa antigua soberana de la sociedad
feudal, eliminada casi de nuestras leyes y de nuestras villas, atacada en todos
los codigos, expulsada de plaza en plaza; es consolador en verdad que,
después de todo esto, sélo tenga en nuestro inmenso Paris un rincon
vergonzoso en la plaza de Greve, una miserable guillotina, furtiva,
vergonzante y siempre temerosa de ser sorprendida en flagrante delito, por la
rapidez con que desaparece después de haber cumplido su mision.

I

Besos para golpes

Cuando Pierre Gringoire llegd a la plaza de Greve se encontraba aterido.
Habia dado un rodeo por el Pont-aux-Meuniers para asi evitar la multitud
concentrada en el Pont-au-Changes y las pinturas de Jean Fourbault; pero las
ruedas de los molinos del obispo le habian salpicado al pasar y su blusén
estaba empapado. Le parecia ademas que el fracaso de su obra le hacia atin
mas friolero y por eso apresurd la marcha para llegar antes a la gran fogata de
la fiesta que ardia con un fuego impresionante en medie de la plaza. Una
multitud considerable se apifiaba a su alrededor.

—iMalditos parisinos! —se dijo para si pues Gringoire, como verdadero
poeta dramatico que era, utilizaba con alguna frecuencia estos mondlogos—.
iY ademas no me dejan acercarme al fuego, ahora que necesito un hueco al
calor! {Mis zapatos se han calado y esos malditos molinos me han puesto
pingando! jDemonio de obispo y sus molinos! jYa me gustaria saber para qué
quiere un obispo tantos molinos! ¢Querra hacerse obispo molinero? Si para
ello necesita mi bendicion, se la doy a €l, a su catedral y a sus molinos. ; Me
dejaran un sitio junto al fuego todos esos mirones? ¢Qué pintaran ahi?
jCalentarse! jPues vaya cosa! jMenudo espectaculo mirar como se van
quemando un centenar de lefios!

Fijandose un poco mejor se dio cuenta de que el circulo era un poco mas
ancho de lo necesario para calentarse y que toda aquella gente estaba alli
concentrada por algo mas que por el simple hecho de ver como se quemaba un
buen monton de lefios.

En un buen espacio libre, abierto entre el fuego y el gentio, una joven
estaba bailando.

Tan fascinado se quedd ante aquella deslumbradora visién que, por muy



poeta ironico o por muy fil6sofo escéptico que se considerara, no fue capaz de
distinguir a primer golpe de vista si en realidad se trataba de un ser humano,
de un hada o de un angel.

No era muy alta, pero lo parecia por la finura de su talle, que se erguia
atrevido con agilidad; era morena pero se adivinaba que a la luz del dia su tez
debia tener ese reflejo dorado de las mujeres andaluzas y romanas. Sus pies,
pequefios, también parecian andaluces. Se diria que estaban presos, pero
comodos a la vez, en sus graciosos zapatos. Bailaba y giraba como un
torbellino sobre una vieja alfombra persa y, cada vez que se acercaba en sus
giros vertiginosos, sus 0jos negros lanzaban destellos de luz.

Todo el mundo tenia sus ojos clavados en ella y la miraban boquiabiertos.
En efecto, al verla danzar asi, al ritmo del pandero, con sus dos hermosos
brazos jugando por encima de la cabeza, gracil y vivaz como una avispa, con
su corpifio dorado, su vestido de mil colores lleno de vuelos, con sus hombros
desnudos, sus piernas estilizadas que la falda, al hincharse, dejaba asomar con
frecuencia; su pelo negro, su mirada de fuego, parecia una criatura
sobrenatural.

—En verdad —pensaba Gringoire—, es una salamandra, una ninfa, una
diosa o una de las bacantes del monte Menaleo. —En aquel momento una de
las trenzas de la «salamandra» saltd y una moneda de laton que la sujetaba
rodé por el suelo—. jAh, no! —se dijo Gringoire—: jEs una gitana!

Todo su entusiasmo se habia esfumado.

Nuevamente se puso a bailar y cogiendo del suelo dos sables, los apoy6 de
punta en su frente, haciéndolos girar en un sentido, al tiempo que ella lo hacia
en el otro. Se trataba de una gitana efectivamente y, a pesar del desencanto de
Gringoire, el conjunto aquel que la gente estaba presenciando se hallaba
cargado de belleza y de magia. La fogata iluminaba con su resplandor crudo y
rojizo que se reflejaba, tembloroso en los rostros de la muchedumbre y en la
frente morena de la joven. Al fondo de la plaza se adivinaba un reflejo palido
y vacilante de sombras, contra la vieja fachada negra de la Maison aux Piliers
y contra los brazos de piedra de la horca.

Entre los mil rostros que este fulgor tefiia de escarlata habia uno que
parecia absorto, como ningun otro, en la contemplacion de la bailarina. Se
trataba de una figura de hombre, austera, serena, sombria. Aquel hombre, cuya
ropa quedaba oculta por la gente que le rodeaba, no tendria mas alla de los
treinta y cinco afos; era calvo y apenas si algin mecho6n de pelo ralo y gris
aparecia en sus sienes. Su frente se veia surcada de incipientes arrugas, pero
los ojos hundidos denotaban una juventud extraordinaria, una vida ardorosa y
una profunda pasiéon. Los mantenia prendidos en la gitana y mientras la
alocada joven de dieciséis afios bailaba y revoloteaba para satisfaccion de



todos, los pensamientos de aquel hombre se tornaban mas sombrios. A veces
una sonrisa y un suspiro se encontraban juntos en sus labios, resultando la
sonrisa mas dolorosa que el suspiro.

La muchacha se detuvo por fin, jadeante, y el pueblo la aplaudié con
delirio.

—Djali —dijo de pronto la gitana.

Entonces Gringoire vio llegar a una linda cabrita blanca, espabilada, agil,
lustrosa, con cuernos dorados, pezufias doradas y un collar dorado. No la habia
visto hasta entonces pues habia estado echada todo el rato en un rincon de la
alfombra, mirando bailar a su ama.

—iDjali!, ahora te toca a ti —dijo la bailarina. Y sentandose entregd
graciosamente el pandero a la cabra.

—iDjali! —continuo—; sen qué mes del afio estamos?

La cabra levanto su pata delantera y golpe6 una vez en el pandero. Era el
primer mes del afio, en efecto, y la multitud aplaudio.

—iDjali! —dijo la joven volviendo el pandero al revés—. ;En qué dia del
mes estamos?

La cabrita levanto su patita dorada y golpeo seis veces el pandero.

—iDjali! —prosiguié la gitana cambiando nuevamente la posicion del
pandero—. ;Qué hora es?

Djali golpeo siete veces el pandero, justo ademas en el instante en que
daban las siete en el reloj de la Maison-aux-Piliers.

La gente estaba maravillada.

—iHay brujeria en esto! —dijo una voz siniestra en el gentio. Era la del
hombre calvo, que no habia apartado sus ojos de la gitana.

La joven se estremecio y se volvié hacia él, pero los aplausos de la gente
sofocaron aquella exclamacion; incluso consiguieron borrarla de su mente
porque la gitana continu6 con su cabra.

—iDjali! ;Como hace maese Guichard Grand-Remy, el capitan de
carabineros de la villa en la procesion de la Candelaria?

Djali, apoyandose en sus patas traseras, comenzoé a balar y a andar con tal
gracia y tan seriamente que todo el circulo de espectadores se echo a reir ante
esta parodia del celo del capitan de los pistoleros.

—iDjali! —prosiguio la joven, animada por su creciente éxito—. {Como
ica ma acqu armolue, procura r n ribuna a
redica maese Jacques Charmolue, procurador del rey en los tribunales de 1



Iglesia?

La cabra se puso nuevamente de pie, bailando y moviendo sus patas
delanteras de una manera tan extrafia que, exceptuando su mal francés y su
mal latin, era el mismo Jacques Charmolue, con sus gestos, con su acento y en
definitiva con sus mismas formas de actuar.

Y la multitud aplaudia a rabiar.

—iSacrilegio y profanacion se llama a eso! —exclamé de nuevo la voz de
aquel hombre.

La gitana se volvio de nuevo hacia él.

—iAh! jes ese hombre ruin otra vez! —y luego, haciendo una mueca con
la boca, en un gesto que debia serle familiar, giro sobre sus talones y se
dispuso a recoger en su pandereta los donativos del publico.

Llovian las monedas, los ochavos, las de plata, grandes y pequeiias,
sueldos... Cuando paso ante Gringoire, éste se llevo la mano al bolsillo, en un
gesto un tanto distraido, y ella se detuvo.

—iDemonio! —dijo el poeta, al no encontrar mas que el fondo de su
bolsillo, es decir, nada. Sin embargo, alli estaba la hermosa joven mirandole
con sus negros 0jos, mientras esperaba con la pandereta tendida hacia él.
Gringoire sudaba la gota gorda. El Peru le habria dado, si lo hubiera tenido en
el bolsillo, pero Gringoire no tenia el Peru, ni tan siquiera se habia aun
descubierto América.

Por suerte, un pequefio incidente fortuito vino a sacarle de apuros.

—iQuieres largarte ya, saltamontes egipcio! —grité una voz agria, desde
el lado mas sombrio de la plaza.

La joven se volvi6 asustada. No se trataba ahora de la voz de aquel hombre
calvo, sino de una voz de mujer, con tinte de maldad.

Aquel grito que tanto asusto a la gitana provoco sin embargo la risa de un
grupo de nifios que rondaba por alli.

—Es la prisionera de la Tour-Roland —decian entre risas—; es la grufiona
de la Sachette; seguro que ain no ha cenado; dadle alguna sobra del convite de
la ciudad —y todos se dirigieron hacia la Maison-aux-Piliers.

Gringoire aproveché aquel momento de duda y turbacion de la bailarina
para desaparecer. Los gritos de los crios le recordaron su vientre vacio y corrio
hacia la mesa del banquete, pero las piernas de aquellos pilluelos eran mas
rapidas que las suyas y, cuando llegd, habian ya arrasado con todo y no
quedaba ni un triste pastelillo de los de a cinco peras la libra. Solo se veian en
la pared unas esbeltas flores de lis, entremezcladas con algun rosal, pintadas



hacia 1434 por Mathieu Biterne. Como cena era bien poco!, y resultaba muy
fastidioso acostarse sin cenar aunque, bien mirado, peor era no cenar y no
tener en dénde dormir. Ese era su problema: ni pan ni techo. Se veia acosado
por doquier y la fortuna no se le mostraba nada propicia. Hacia tiempo que
Gringoire estaba convencido de que Jupiter cre6 a los hombres en un acceso
de misantropia y que, durante toda su vida, el sabio tendra su filosofia en
estado de sitio y acosada por el destino. En cuanto a él, nunca el cerco habia
sido tan completo. Oia como su estdbmago tomaba posiciones y no le parecia
conveniente que el hambre y la mala fortuna asediaran de tal forma a la
filosofia.

Este melancélico pensamiento le absorbia cada vez con mas fuerza, cuando
una extrana cancion, llena de dulzura, le sacé bruscamente de sus ensuenos.
Era otra vez la gitana que se habia puesto a cantar. Su voz y su danza eran
como su belleza, encantadoras, aunque dificiles de definir. Eran algo asi como
una especie de pureza, de sonoridad, como algo etéreo y volatil. Era una
continua eclosion de melodias, de cadencias originales, de tonos sencillos,
mezclados con notas agudas y vibrantes de gamas y arpegios que hubieran
incluso confundido a un ruisefior. Eran suaves modulaciones de la voz que
subian y bajaban como el pecho de la joven cantante. Su bello rostro seguia
con una agilidad singular todos los caprichos de su canto desde la inspiracion
mas original hasta la mas casta dignidad. Parecia a veces una loca y a veces
una reina.

La letra de sus canciones pertenecia a una lengua desconocida para
Gringoire y que incluso debia serlo también para ella por la escasa relacion
que parecia existir entre la musica y la letra.

Estos cuatro versos, por ejemplo, eran cantados por ella con una loca
alegria:

Un cofre con gran riqueza

hallaron dentro un pilar,

dentro del, nuevas banderas

con figuras de espantar

y poco después, ante el acento que dio a esta estancia:
Alarabes de cavallo

sin poderse menear

con espadas, y los cuellos

ballestas de buen echar.

Gringoire sentia que se le saltaban las lagrimas. La cancion transpiraba una



alegria singular y la muchacha daba la sensacion de estar cantando como lo
hacen los pajaros, despreocupada y con serenidad.

La cancion de la bohemia habia turbado las ensofiaciones de Gringoire, a la
manera con que un cisne turba la calma del estanque. La escuchaba con una
especie de arrebaco y de olvido de todo. Era el primer momento que pasaba
sin sufrir, desde hacia muchas horas. Pero ese momento fue mas bien corto,
pues la misma voz de aquella mujer, que ya antes interrumpiera la danza de la
gitana, lo hizo de nuevo gritando desde el mismo oscuro rincon de la plaza.

—~Quieres callarte, cigarra del infierno.
La pobre cigarra se call6 del todo y Gringoire se tapo los oidos y exclamo:
—¢Quién es esa maldita sierra mellada que viene a romper la lira?

Los demas espectadores murmuraban como €l y mas de uno dijo en voz
alta:

—iAl diablo la Sachette!

Y la invisible vieja, aguafiestas, habria tenido motivos para arrepentirse de
sus agresiones a la gitana si los espectadores no se hubieran distraido en esos
momentos con la procesion del papa de los locos que, tras su largo recorrido
por las calles de la villa, venia a desembocar en la plaza de Greve rodeado de
antorchas y bullicio.

Esta procesion que vimos iniciarse y partir desde el palacio se habria
acrecentado al paso reclutando a toda clase de merodeadores y vagos de Paris
que se sumaban a ella. Por eso, a su llegada a la plaza de Gréve, presentaba un
aspecto mas que respetable. En primer lugar, desfilaba Egipto; iba a la cabeza
el duque de Egipto, a caballo, con sus condes sujetandole la brida y los
estribos; detras, egipcios y egipcias, mezclados todos, con sus hijos, gritando,
cargados sobre los hombros.

Todos ellos, conde, duque y pueblo, vestidos de harapos y de oropel.
Seguia a continuacion el reino del hampa, o lo que es igual, todos los ladrones
de Francia, situados por orden de importancia, de menor a mayor.

Desfilaban asi, de cuatro en cuatro, con sus enseflas respectivas para
indicar sus categorias y los grados de aquella extrafa facultad. Casi todos
estaban lisiados; quienes cojos, quienes mancos, los vagos, los concheros, los
hubertinos, los epilépticos, los calvos, los locos, los libertinos, los calaveras,
los ruines, los ventajistas, los canijos, los mercachifles, los marrulleros, los
huérfanos, los encapuchados... toda una relacion, en fin, como para cansar al
mismo Homero. En el centro del conclave de los encapuchados era dificil
descubrir al rey del hampa, el grand-coérre, acurrucado en un carrito, tirado
por dos enormes perrazos.



Detras del reino del hampa venia el imperio de Galilea. Guillaume
Rousseau, emperador de este imperio, desfilaba majestuoso vestido de una
tinica parpura manchada de vino, precedido de unos bufones que iban
batiéndose y danzando; rodeado de sus maceros, de sus servidores y de sus
pasantes del tribunal de cuentas. En ultimo lugar, desfilaban los curiales con
sus «mayos» coronados de flores, sus habitos negros, su musica digna de un
aquelarre y sus enormes velones de cera amarilla. En el centro de toda esta
multitud, los grandes dignatarios de la cofradia de los locos llevaban sobre sus
hombros unas andas mas recargadas de cirios que el relicario de Santa
Genoveva en época de peste. Sobre las andas resplandecia con baculo, capa y
mitra, el nuevo papa de los locos, el campanero de Nuestra Sefiora,
Quasimodo el jorobado.

Cada cuerpo de la grotesca procesion tenia su musica particular. Asi los
egipcios hacian sonar sus timpanos y sus tambores africanos. Los hampones,
raza muy poco musical, no pasaban de la viola, del cuerno y del rabel gotico
del siglo XII. Tampoco el imperio de Galilea les superaba en gran cosa.
Apenas si se distinguia en su musica algun primitivisimo rabel, con notas que
no iban mas alla del re-la-mi; sin embargo, donde se desplegaban con mas
vigor, en medio de una impresionante cacofonia, todas las excelencias
musicales de la época, era en torno al papa de los locos. Eran notas agudas del
rabel, contraltos y bajos del rabel, sin olvidar, claro esta, las flautas y el cobre.
Que no lo olviden los lectores: se trataba de la orquesta de Gringoire.

Es muy dificil hacerse una idea del grado de regocijo orgulloso al que
habia llegado, en el trayecto del palacio a la Greve, el repulsivo y triste rostro
de Quasimodo. Era sin duda la primera satisfaccion de amor propio jamas
experimentada por €l pues hasta entonces s6lo humillaciones habia recibido, o
desdén por su condicion o por lo repulsivo de su persona. Por muy sordo que
fuera, no cabe duda de que saboreaba, como auténtico papa, todas las
aclamaciones de la multitud, a la que odiaba porque también él se sentia
odiado por ella.

iPoco le importaba que sus subditos se redujeran a un montén de locos,
tullidos, ladrones o mendigos! Daba igual pues, en cualquier caso, constituian
un pueblo y €l era su soberano y por ello tomaba en serio todos aquellos
aplausos burlones, aquellas deferencias grotescas, entre los que podia
entreverse un cierto trasfondo de miedo real entre el gentio, pues el jorobado
era un giganton y, aunque zambo, era bastante agil y también irascible a pesar
de su sordera; tres cualidades para moderar lo ridiculo.

Era dificil, por otra parte, conocer si el nuevo papa de los locos era
consciente de sus propios sentimientos y de los que él mismo inspiraba en la
gente, pues el espiritu que habitaba su cuerpo fallido debia ser forzosamente
algo incompleto y sordo también.



Por eso sus impresiones, al verse asi, ante la gente, eran muy confusas e
imprecisas. Lo que dominaba mas claramente era una sensacion de orgullo y
su manifestacion mas clara era la alegria. Existia como un halo en torno a
aquella sombria y contrahecha criatura.

Por todo esto hubo miedo y sorpresa cuando, en el momento en que
Quasimodo, ebrio de orgullo, pasaba triunfalmente ante la Maison-aux-Piliers,
un hombre surgioé de pronto de entre el gentio y le arranco de las manos con un
gesto de célera el baculo de madera dorada, representacion de su loca dignidad
papal. Aquel hombre tan temerario era el personaje calvo que se encontraba
poco antes entre los espectadores que admiraban a la gitana, y que la habia
dejado helada al proferir aquellas palabras de amenaza y odio.

Llevaba ropa de eclesiastico y hasta Gringoire, que no le habia reconocido
hasta entonces, se fijo en él al salir de entre el gentio.

—iAnda! —dijo con sorpresa—, jpero si es mi maestro en ciencias, dom
Claude Frollo, el archidiacono! ;Qué diablos esta haciendo con ese horrible
tuerto? jLe va a destrozar Quasimodo!

Y efectivamente surgio un grito de terror cuando el enorme Quasimodo se
tiro de las andas. Muchas mujeres volvieron la vista para no ver como
destrozaba al archidiacono. Se abalanzo6 sobre €l pero, al verle asi, de cerca, se
echo de rodillas a sus pies. El clérigo le quito la tiara, le rompio el baculo y le
rasgo su capa de relumbron.

Quasimodo siguié de rodillas, humill6 la cabeza y junto las manos en
ademan de suplica. Luego se entabl6 entre ambos un extrafio dialogo de gestos
y de signos porque ninguno de los dos hablaba. El clérigo, de pie, irritado, con
gesto amenazador a imperativo y Quasimodo prosternado humillado y
suplicante, cuando la verdad es que, con un solo dedo, podria haber aplastado
al clérigo.

Finalmente el archididcono sacudi6 con violencia los hombros de
Quasimodo y le hizo una sefia para que se levantara y éste se levanto.

Entonces la cofradia de los locos, repuestos ya de esos momentos de
estupor, quiso defender a su papa, tan bruscamente destronado. Los egipcios,
los hampones y los curiales se acercaron vociferando en torno al clérigo.

Entonces Quasimodo se colocd ante él, protegiéndole, al mismo tiempo
que enseflaba sus musculos y sus pufios de atleta y, enfrentandose a los
asaltantes, les mostro sus dientes, cual tigre enfurecido.

El clérigo recobré su sombria seriedad, hizo una sefia a Quasimodo y se
retir0, silencioso, precedido del giganton que iba apartando a la gente a su
paso.



Cuando llegaron al final de la plaza, después de atravesar la multitud, la
nube de curiosos y de desocupados pretendié seguirlos; entonces Quasimodo
se coloco detras del archididacono, mirando a la gente y marchando de
espaldas, corpulento, agresivo, monstruoso a hirsuto como él era; tensando sus
musculos, pasandose la lengua por sus dientes de jabali, grufiendo como una
bestia salvaje y haciendo amago de abalanzarse sobre sus perseguidores con
los gestos o con la mirada.

Desaparecieron los dos por una calleja estrecha y tenebrosa y nadie se
arriesgo en su persecucion, pues la nueva visién de Quasimodo rechinando los
dientes daba la sensacién de cerrar la entrada.

—iEs algo increible! —dijo Gringoire—, pero, sen doénde diablos
encontraré algo para cenar?

IV

Los inconvenientes de ir tras una bella mujer de noche por las calles

Gringoire, por lo que pudiera pasar, quiso seguir a la gitana. La habia visto
tomar, con su cabra, la calle de la Coutellerie y él habia hecho 1o mismo.

—¢Y por qué no? —se dijo.

Gringoire, fil6sofo practico de las calles de Paris, se habia dado cuenta de
que nada es tan propicio al ensuefio como seguir a una mujer bella sin saber a
donde va. Existe en esta abdicacién voluntaria del libre albedrio, en esta
fantasia, que a su vez se somete a otra fantasia, una mezcla de independencia
fantastica y de obediencia ciega, un no sé qué intermedio entre la libertad y la
esclavitud, que agradaba a Gringoire. En efecto, su espiritu era esencialmente
mixto, complejo a indeciso, interesado en todos los temas y pendiente un poco
de todas las propensiones humanas, pero neutralizando cada una de ellas con
su contraria.

Le gustaba compararse a la tumba de Mahoma, atraida en sentidos
contrarios por dos piedras de iman, dudando eternamente entre lo alto y lo
bajo, entre la boveda y el suelo, entre la caida y la elevacion entre, el cenit y el
nadir.

Si Gringoire viviera en nuestros dias jqué bien sabria mantenerse en un
término medio entre lo clasico y lo romantico!, pero no era lo suficientemente
primitivo como para vivir trescientos afios y era una lastima. Su ausencia es un
vacio que hoy dia lamentamos.

Por otra parte, para seguir por las calles a los transeuntes —y sobre todo a



las transetintes—, cosa que Gringoire hacia con cierta frecuencia, lo mejor es
no saber en dénde va uno a dormir.

Iba, pues, pensativo detras de la muchacha, que aceleraba el paso y hacia ir
al trote a su cabritilla al ver que la gente se recogia ya y que las tabernas,
unicos establecimientos abiertos aquel dia se iban cerrando.

Después de todo, iba pensando Gringoire, en algtin lugar tendra que dormir
y las gitanas suelen tener buen corazon. ;Quién sabe si...?, y él llenaba esos
puntos suspensivos con no se sabe muy bien qué ideas peregrinas.

Sin embargo, de vez en cuando, al pasar junto a los ultimos grupos de
burgueses que se despedian ya para retirarse, cogia al vuelo algin retazo de
sus conversaciones que venian a romper la l6gica de sus optimistas hipotesis.

A veces se trataba de dos viejos que comentaban...
—Maese Thibaut Fernicle, ;sabéis que hace frio?
iGringoire lo sabia bien desde el comienzo del invierno!

—Ya lo creo maese Bonifacio Disome. ;Tendremos un invierno como el
de hace tres afos, el del 80, en el que la madera cost6 a ocho sueldos el haz?

—iBah! jEso no fue nada, maese Thibaut! ;Se acuerda de aquel invierno
de 1407, que no par6 de helar desde San Martin hasta la Candelaria? Lo hacia
con tal fuerza que hasta la pluma del parlamento se helaba a cada tres palabras
y por eso hubo que suspender las actuaciones de la justicia...

Un poco mas alla eran unas vecinas a la ventana, alumbradas con candiles
que el viento hacia chisporrotear.

—¢ Vuestro marido os ha contado ya la desgracia, sefiora Boudraque?
—No. ¢De qué se trata, sefiora Tourquant?

—Del caballo del sefior Gilles Godin, el notario del Chatelet, que se ha
desbocado, al ver a los flamencos y la procesion, y ha tirado por los suelos a
maese Philipot Avrillot, oblato de los celestinos.

—De verdad?
—Ya lo creo.

—iUn caballo burgués! jQuién lo iba a pensar! jSi al menos hubiera sido
un caballo del ejército!

Y se iban cerrando las ventanas y Gringoire, distraido con las
conversaciones, perdia el hilo de sus ideas.

Por suerte lo volvia a encontrar en seguida y enlazaba sin dificultad,
gracias sobre todo a la bohemia que, con su cabra, marchaba por delante; eran



dos delicadas finas y encantadoras criaturas, en las que admiraba sus pequefios
pies, sus lindas formas, sus graciosos ademanes, confundiendo casi a las dos
en su imaginacion, al considerarlas mujeres por su inteligencia y su amistad y
cabritillas por su ligereza y agilidad y por la destreza de sus andares.

Las calles se iban haciendo cada vez mas oscuras y solitarias. Hacia
bastante tiempo que habia sonado el toque de queda y sdlo se veia ya, muy de
cuando en cuando, a un transetinte por las calles o una luz en las ventanas.

Gringoire se habia internado, siguiendo a la egipcia, en aquel dédalo
inextricable de callejuelas, encrucijadas y callejones sin salida, que rodean el
antiguo sepulcro de los inocentes y que se asemeja a un ovillo enmarafiado por
un gato.

—Desde luego estas callejuelas tienen muy poca légica —decia Gringoire,
perdido en esos mil caminos, que venian a desembocar en ellos mismos, y que
la joven daba la impresion de conocer tan bien, moviéndose entre ellos con
pasos ligeros sin la mas pequefia duda.

En cuanto a él, no habria tenido la menor idea del lugar en donde se
encontraba, si no hubiera sido porque, al paso, a la vuelta de una calleja,
descubri6 la masa octogonal de la picota del mercado, cuyo tejadillo abierto
destacaba vivamente su silueta negra contra una ventana iluminada aun en la
calle Verdelet.

Hacla ya un ratito que la joven se habia dado cuenta de que la seguian y
varias veces habia vuelto hacia €l su cabeza con cierta preocupacion. Incluso
una vez se habia parado en seco y, aprovechando un rayo de luz que se
escapaba de la puerta entreabierta de una panaderia, le habia mirado fijamente
de arriba a abajo.

Después Gringoire habia visto hacer a la gitana la mueca aquella que debia
resultarle familiar, y habia seguido su camino.

La mueca dio que pensar a Gringoire pues habia burla y desdén en aquel
gesto, hasta cierto punto gracioso, y por eso comenzé a bajar la cabeza y a
contar los adoquines, siguiendo a la joven a una distancia mayor cuando, al
doblar una calle, en donde momentaneamente la habia perdido de vista, oy6 un
grito penetrante.

Apresurd el paso. La calle estaba totalmente a oscuras; sin embargo, una
lamparita que ardia en una hornacina a los pies de la Virgen, en un rincon de la
calle, permitié a Gringoire distinguir a la gitana debatiéndose en los brazos de
dos hombres que procuraban ahogar sus gritos. La cabritilla, asustada, bajaba
los cuernos y se ponia a balar.

—iSocorro! jA mi la ronda! jSocorro, guardianes! —grit6 Gringoire al



mismo tiempo que se dirigia valientemente hacia alli. Uno de los que
sujetaban a la joven se volvio hacia él; era la formidable figura de Quasimodo.

Gringoire no emprendi6 la huida, pero tampoco dio un paso mas adelante.

Quasimodo se lleg6 hasta él y de un revés lo lanz6 a cuatro pasos contra el
empedrado; luego se adentr6 rapidamente hacia la oscuridad llevandose a la
joven bajo el brazo como si fuera un echarpe de seda, seguido de su
compafiero; mientras la pobre cabra corria tras ellos balando quejumbrosa.

—ijAsesinos! jSocorro! —gritaba la desdichada gitana.

—ijAlto ahi, miserables! jSoltad a esa mujer! —dijo con voz de trueno un
caballero que surgié de repente de una plazuela proxima. Se trataba de un
capitan de los arqueros, armado de pies a cabeza y con un espadon en la mano.

Arranco a la bohemia de los brazos de Quasimodo, estupefacto; la coloco
de través en la silla de montar y en el momento en que el terrible jorobado,
recuperado de la sorpresa, se lanzaba sobre él para recuperar a su presa,
surgieron quince o mas arqueros que seguian a su capitan armados todos con
espadas.

Se trataba de un escuadrén de la guardia real que hacia la contrarronda por
orden de micer Roberto d'Estouteville, guardian del prebostazgo de Paris.

Entre todos cercaron a Quasimodo, lo cogieron y lo ataron. Rugia, echaba
espuma por la boca, mordia y, si no hubiera sido de noche, podemos estar
seguros de que su horripilante cara, mas repulsiva aun por hallarse
encolerizado, habria puesto en fuga a todo el escuadrén. Pero, por la noche,
carecia de su arma mas temible; su fealdad.

Su compafiero se escabull6 durante la refriega.

La gitana se irgui6 con elegancia en la silla del oficial, apoy6 sus dos
manos en los hombros del capitan y le mir6 fijamente durante unos segundos,
como encantada de su atractivo aspecto y de la ayuda que acababa de
prestarle. Después, rompiendo a hablar la primera, le dijo haciendo mas dulce
aun su dulce voz: —;Como os llamais, sefior gendarme?

—Capitan Febo de Chateaupers para serviros, preciosa respondio el
capitan irguiéndose.

—Gracias —le dijo.

Y mientras el capitan se entretenia atusandose su bigote a la borgofiona,
ella se desliz6 hasta el suelo, desde el caballo, como una flecha que cae a tierra

y huy6 tan rapidamente, que un relampago habria tardado mas en
desvanecerse.

—iPor el ombligo del papa! —dijo apretando las ligaduras de Quasimodo



—. A fe mia que habria preferido quedarme con la mozuela.

—ijQué queréis capitan! —dijo uno de los guardias—. La alondra ha
levantado el vuelo pero nos queda el murciélago.

\"

Prosiguen los inconvenientes

Gringoire, aturdido por la caida, se habia quedado en el suelo ante la
hornacina de la Virgen que habia en la calle y, poco a poco, iba recobrandose.
Primero estuvo algunos minutos flotando, como medio perdido en una especie
de semiinconsciencia, bastante atractiva, en donde la vaga representacion de la
gitana y de su cabra se confundian con el peso del pufio de Quasimodo. Sin
embargo, esta situacion no se prolongé demasiado, pues sintié muy pronto una
viva impresién de frio en la parte de su cuerpo que se encontraba en contacto
con el empedrado y que acabd por espabilarle y sacar su espiritu a la
superficie.

—¢:De dénde me viene esta frialdad? —se pregunt6 bruscamente, y fue
entonces cuando comprobo que se hallaba sobre una corriente de agua que
fluia por la calle, procedente de las casas—. Demonio de ciclope jorobado —
mascullo entre dientes intentando levantarse, sin conseguirlo, pues se
encontraba atn un tanto aturdido y demasiado magullado. Asi que hubo de
quedarse en el suelo, resignado, sonandose con la mano que le quedaba libre.

—iEntre el fango de Paris! —pensaba, seguro ya de que aquello iba a ser
su lecho «¢y qué hacer en un lecho sino meditar?»—. El fango de Paris apesta
pues debe contener cantidad de sales volatiles y vitrosas; eso es, al menos, lo
que piensan maese Nicolas Flamel y los herméticos.

Esta palabra le trajo subitamente al espiritu la idea del archidiacono Claude
Frollo y recordé la escena violenta que habia entrevisto cuando la zingara se
debatia entre dos hombres. Habia otro mas con Quasimodo y la figura altiva
del archidiacono se dibujé confusamente en su recuerdo.

—iSeria muy extrafio! —y comenzo a reconstruir sobre esa base y con
esos datos un fantastico edificio de hipétesis, un castillo de cartas filoso6fico,
para volver en seguida a la realidad, al sentirse de nuevo en contacto con el
agua de la calle.

Aquel sitio se hacia cada vez mas insoportable, pues cada molécula del
agua que corria por la calle robaba otra molécula de calor a los rifiones de
Gringoire y el equilibrio entre la temperatura del cuerpo y la del arroyuelo



aquel empezaba a establecerse de una manera bastante ruda.

Otro inconveniente totalmente distinto surgié de improviso pues un grupo
de muchachetes, un grupo de esos pequefios salvajes que desde siempre han
correteado por las calles de Paris con el nombre de pilluelos y que, ya cuando
nosotros mismos éramos nifios, nos tiraban piedras al salir de la escuela,
porque no ibamos sucios ni desharrapados como ellos; una panda de estos
rapaces se dirigia, entre risas y gritos, hacia la plaza en donde estaba
Gringoire, sin importarles nada el suefio de los vecinos. Llevaban a rastras una
especie de saco y, solo con el ruido de sus zuecos, se habria despertado hasta
un muerto.

Gringoire, que aun no lo estaba del todo, se incorpor6 a medias.

—iEh! jAnnequin Dandéche! {Eh! jJean Pincebourde! —chillaban a voz
en grito—; el viejo Eustaquio Moubon, el viejo ferretero de la esquina, acaba
de morirse y hemos cogido su jergon y vamos a hacer una hoguera con €él; hoy
es el dia de los flamencos. Y fueron a tirar el jergon justo encima de Gringoire,
hasta donde habian llegado sin haberle visto. Uno de ellos le saco un pufiado
de paja y fue a encenderlo en la lamparilla de la Virgen.

—iDios me valga! —susurr6 Gringoire—. jPues no voy a pasar calor ni
nada!

La situacion era critica ya que se encontraba entre el fuego y el agua;
realiz6 un esfuerzo casi sobrenatural, como el de un falsificador que intenta
escapar cuando quieren quemarle. Logro ponerse de pie y lanzando el jergon
contra los pilluelos aquellos, se escapo.

—iSanta Maria! —gritaron asustados—; es el fantasma del ferretero que
ha vuelto —y también ellos echaron a correr.

El jergon se aduefio del campo de batalla. Belleforet, el tio Le Juge y
Corrozet aseguran que al dia siguiente fue recogido con gran pompa por el
cura del barrio y guardado como parte del tesoro de la iglesia de Saint
Opportune, con lo que el sacristan consiguio unas buenas propinas hasta 1789
a costa del gran milagro de la estatua de la Virgen de la esquina, en la calle
Mauconseil que, aquella memorable noche del 6 al 7 de enero habia con su
sola presencia exorcizado al difunto Eustaquio Moubon quien, para hacer una
travesura al diablo en el momento de la muerte, habia ocultado astutamente su
alma en el jergon.

VI

La jarra rota



Después de haber escapado a todo correr, sin saber hacia dénde, y darse
mas de un coscorron contra alguna esquina; después de saltar unos cuantos
arroyuelos y atravesar bastantes callejones y plazas en busca de una salida por
entre el entramado del viejo mercado y después de explorar en su miedo lo que
el bello latin llama tota via, cheminum et viaria, nuestro poeta se detuvo de
pronto, primeramente por el cansancio y luego por el dilema que acababa de
venirle al espiritu:

—Me parece, maese Pierre Gringoire —se dijo apoyando el dedo en la
frente— que estais corriendo como un chalado. Aquellos pilluelos han debido
asustarse al veros tanto como vos lo habéis hecho al verlos. Tengo la
impresion, os digo, de que habéis oido el ruido de sus zuecos alejandose hacia
el sur, mientras vos lo hacéis hacia el norte. Asi que una de dos: o han huido y
entonces el jergdn que olvidaron con el miedo va a ser esa cama confortable
que estais buscando desde esta mafiana y que la Virgen o0s envia
milagrosamente en recompensa de esa «moralidad» que habéis intentado
representar, o bien los rapaces esos no han huido, y entonces han debido
pegarle fuego al jergén, en cuyo caso podéis aprovecharlo para alegraros,
secaros y calentaros. Sea como sea, fuego o cama, ese jergoén es un regalo del
cielo y se me ocurre que, a lo mejor, la santisima Virgen de la esquina de la
calle de Mauconseil se ha llevado a Eustaquio Maubon s6lo para eso y en ese
caso seria una locura que huyerais asi, a toda prisa, cual un picardo ante un
francés, dejandoos atras lo que andais buscando con tantas ganas. jSeria de
tontos!

Asi que eché marcha atras y por todos los medios, olfateando como un
perro y escuchando con todo interés, intenté dar con el bendito jergon, pero
todo fue en vano. Todo eran cruces de calles, callejones sin salida,
bifurcaciones en las que nunca llegaba a orientarse con seguridad... En fin, se
encontraba mas perdido en aquella marafia de callejuelas de lo que se habria
encontrado en el laberinto del hotel de las Tournelles; asi que, agotada ya su
paciencia, exclamo6 solemnemente:

—iMalditas encrucijadas! Seguro que las ha hecho el diablo a imitacion de
su propio tridente.

Mas tranquilo ya después de esta exclamacion, tras observar un resplandor
rojizo al fondo de una larguisima y estrecha callejuela, sinti6 que su moral se
acrecentaba.

—iAlabado sea Dios! Si es alla, al fondo! jSi es mi jergon el que esta
ardiendo! —y, cual navegante que zozobra en medio de la noche, afiadio
piadosamente—: jSalve, salve, maris stella!

No podriamos decir, en verdad, a quién iba dirigida aquella letania, si a la



Virgen o al jergon.

No habria ain dado dos pasos por aquella larga calleja, sin pavimentar
llena de barro y en pendiente, cuando observd algo que le pareci6 muy
singular y es que no estaba desierta. Aca y alla, a lo largo de la misma, grupos
de masas vagas a imprecisas se dirigian hacia el resplandor vacilante del fondo
de la callejuela, como esos torpes insectos, que se arrastran por la noche entre
las hierbas, hacia la hoguera de un pastor.

Nada le hace a uno tan aventurero como el no tener un cuarto. Gringoire,
pues, siguié avanzando hacia el resplandor y pronto alcanzé a una de aquellas
larvas que se arrastraban perezosamente siguiendo a las demas. Al llegar vio
que no era otra cosa que un miserable lisiado, sin piernas, que se servia de sus
manos para andar, dando una especie de saltos, como una arafa herida a la que
solo le quedan dos patas.

Precisamente cuando pasaba al lado de aquella arafia con rostro humano,
alzo6 hacia €l una voz plafidera.

—iLa buona mancia, signor! jL.a buona mancia!

—Vete al diablo —dijo Gringoire—, y que me lleve a mi también si
entiendo lo que dices. Y siguio adelante.

Alcanzé a otra de aquellas masas ambulantes y la examin6 con atencion.
Se trataba esta vez de un tullido, cojo y manco al mismo tiempo. Lo era de tal
modo, que el complicadisimo sistema de muletas y de piernas de madera que
le sostenia, le daba el aspecto de un andamiaje de albafileria en marcha.
Gringoire, que gustaba de hacer comparaciones nobles y clasicas, le comparo
a unas trébedes vivas de la fragua de Vulcano. Igual que el anterior, le saludé a
su paso poniéndole el sombrero a la altura del mentén, como una bacia de
barbero, gritandole:

—Sefior caballero; para comprar un trozo de pan.

—Parece que también éste habla, pero lo hace en una lengua tan rara que,
si él mismo la entiende, es mas feliz que yo.

Luego, golpeandose la frente por una repentina asociacion de ideas, dijo:

—iA propdsito! ;Qué diablos querrian decir esta mafiana con aquello de su
Esmeralda?

Quiso acelerar el paso pero por tercera vez algo le cortd el camino. Ese
algo, o mejor, ese alguien era un ciego; un ciego bajito y barbudo, con cara de
judio que, maniobrando en torno a él con el baston y guiado por un enorme
perro, le lanzo6 con un acento hungaro:

—Facitote caritatem.



—iMenos mal! —dijo Pierre Gringoire—; por fin doy con alguien que me
habla en cristiano. Debo tener cara de limosnero para que todos me pidan
limosna, teniendo en cuenta el estado de debilidad en que se encuentra mi
bolsa.

—Mi querido amigo —dijo volviéndose hacia el ciego—, hace ya una
semana que vendi mi ultima camisa, y para decirtelo mejor, en la lengua de
Ciceron que tan bien entiendes: Vendidi hebdomade nuper trantita meam
ultimam chemiram.

Dicho lo cual, dio la espalda y siguié andando; pero el ciego acelerd el
paso a su ritmo y hete aqui que el lisiado y el tullido aparecen también a buen
ritmo, y con gran estrépito de escudillas y de muletas contra el empedrado; y
asi los tres, empujandose tras el pobre Gringoire, se pusieron a entonar su
cantinela.

—jCaritatem! —decia el ciego.

—iLa buona mancia! —decia el tullido; y el cojo empalmaba esa
musiquilla con su:

—iUn pedazo de pan!

—Esto es la torre de Babel —decia Gringoire, tapandose las orejas y
echando a correr. Pero también el ciego y el tullido y el cojo corrian tras €l y, a
medida que iba internandose en la calle, empezaron a pulular a su alrededor
mas cojos y mas tullidos y mas ciegos y mancos y tuertos y leprosos,
ensefiando sus llagas. Unos salian de los portales, otros de las callejas
aledafas, otros mas de algun tragaluz o de algun s6tano, mugiendo todos o
rugiendo y chillando, cojeando, renqueando o arrastrandose hacia la luz y
revolcandose entre el fango, cual babosas después de llover.

Gringoire, a quien aun seguian sus tres perseguidores, no sabiendo en qué
podia parar todo aquello, corria, asustado, empujando y tirando a cojos y
ciegos, saltando por encima de mas lisiados o pisando a quien se ponia
delante, como aquel capitan inglés que fue a encallar en un banco de
cangrejos.

Pensé en volver sobre sus pasos, pero era ya demasiado tarde, pues toda
aquella legion tapaba casi por completo la calle, y los tres mendigos seguian
acosandole. Asi que continud hacia adelante, empujado al mismo tiempo por
aquella oleada irresistible, por el miedo y por una especie de vértigo que le
hacia ver aquello como una horrible pesadilla.

Por fin alcanz6 el extremo de la calle, que desembocaba en una gran plaza
en donde mil luces dispersas titilaban, envueltas en la niebla de la noche.
Gingoire entr6 en ella corriendo con la idea de zafarse, por rapidez, de los tres



espectros lisiados que casi se habian otra vez agarrado a él.

—¢Onde vas, hombre? —Ile gritdo el cojo soltando las dos muletas y
acercandose a €él con las dos piernas mas sanas que jamas hubieron corrido por
las calles de Paris.

Mientras tanto el tullido, el que no tenia piernas, se puso de pie ante la
sorpresa de Gringoire; le planté en la cabeza su pesado cuenco y el ciego le
miraba frente a frente con ojos centelleantes.

—¢:En donde me hallo? —pregunt6 el poeta aterrorizado.

—En la Corte de los Milagros —respondi6 un cuarto fantasma que se les
habia juntado.

—Por mi alma que asi debe ser pues compruebo que los cojos corren y que
los ciegos ven, pero, ;en donde esta el Salvador?

Como respuesta obtuvo una carcajada siniestra. El desdichado se
encontraba de verdad en la temible Corte de los Milagros, en donde ningun
hombre prudente se habria decidido a entrar a tales horas. Circulo magico en
el que los soldados del Chatelet o los guardias del prebostazgo, que se
aventuraban por alli, desaparecian hechos pedazos. Ciudad de ladrones,
horrible verruga, surgida en la cara de Paris, cloaca de donde salia cada
mafiana para volver a esconderse por la noche ese torrente de vicios de
mendicidad y de miseria, que siempre existe en las calles de las grandes urbes;
colmena monstruosa a la que volvian por la noche, con su botin, todos los
zanganos del orden social; falso hospital en donde el bohemio, el fraile
renegado, el estudiante perdido, los indeseables de todas las nacionalidades:
espafoles, italianos, alemanes... de todas las religiones: judios, cristianos,
mahometanos, iddlatras, cubiertos de llagas simuladas, mendigos de dia que
son bandidos por las noches; inmenso vestuario en donde se vestian y se
cambiaban todos los adores de la eterna comedia que el robo, la prostitucion y
el asesinato representaban sobre el adoquinado de Paris.

Se trataba de una gran plaza irregular y mal pavimentada, como lo eran
entonces todas las plazas de Paris. Algunas fogatas encendidas aqui y alla, en
torno a las cuales hormigueaban grupos extrafios. Todo era movimiento y
gritos. Se olan risas estentoreas, llantos de nifios, voces de mujeres. Las
manos, las cabezas de todas aquellas gentes, recortadas en negro sobre el
fondo luminoso de las fogatas, se perfilaban en mil gestos extrafios. A veces,
en el suelo, en donde tremolaban las llamas, mezcladas con grandes sombras
indefinidas, se podia ver pasar un perro que parecia un hombre o a un hombre
que parecia un perro. Los limites de las razas y de las especies parecian
borrarse en aquella ciudad, como en un pandeménium pues hombres, mujeres,
animales, sexo, edad, salud y enfermedad, todo parecia patrimonio comun en



aquel pueblo; todo se hallaba junto, mezclado, confundido, superpuesto y
todos, en fin, participaban de todo.

El resplandor vacilante y débil de aquellas fogatas permitia a Gringoire
distinguir, en medio de su turbacién, en torno a toda la inmensa plaza, un
horrible cuadro de casas viejas cuyas fachadas, carcomidas, deformadas,
mugrientas, tenian un par de luceras encendidas en cada una.

Todo ello le parecia, en medio de las sombras, como enormes cabezas de
viejas colocadas en circulo, cefiudas y monstruosas, contemplando un
aquelarre.

Era para él como un mundo nuevo, desconocido, inaudito, deforme, reptil,
increible y fantastico. Se sentia cada vez mas aterrado, sujeto por los tres
mendigos, como si fueran tenazas, en medio de un gentio ensordecedor, con
caras que se encrespaban y ladraban.

El infortunado Gringoire intentaba recobrar su presencia de animo para
saber si era sabado, pero sus esfuerzos eran vanos, pues el hilo de su
pensamiento y de su memoria se habia roto. Dudaba ya de todo; fluctuaba
entre lo que veia y lo que sentia y se hacia siempre la misma pregunta.

—Si yo soy, ¢esto es también?, y si esto es, ;yo soy también?

En aquel momento surgio un grito muy claro de entre el bullicio increible
que le rodeaba.

—iLlevémosle ante el rey! jLlevémosle ante el rey!

—iVirgen santal —murmur6é Gringoire—. El rey aqui sera un macho
cabrio.

—iAlrey! Al rey! —repitieron todas las voces.

Le llevaron a rastras, disputandose entre ellos por arrastrarle con sus
garras, pero ninguno de los tres mendigos solto su presa y se la arrancaron a
los demas rugiendo:

—iEs nuestro!

El jubon casi destrozado del poeta rindio en aquella lucha su ultimo
suspiro.

Al atravesar la horrible plaza su vértigo desaparecié y unos pocos pasos
mas alla recobro el sentido de la realidad. Comenzaba a familiarizarse con el
ambiente de aquel lugar. En el primer momento, de su cabeza de poeta, 0 mas
sencillamente 0 mas prosaicamente, de su estomago vacio se habia elevado
una especie de vapor que, al expandirse entre él y las cosas, no le habia
permitido mas que entreverlas, envueltas en la bruma incoherente de su
pesadilla, en esas tinieblas de los suefios que deforman todos los contornos,



que hacen gesticular a todas las formas, que hacen que los objetos se
amontonen a grupos desmesurados, transformando las cosas en quimeras y a
los hombres en fantasmas. Poco a poco, a esta alucinacion le fue siguiendo
una vision menos turbada y menos deformante, y lo real iba abriéndose paso a
su alrededor; le golpeaba los ojos, chocaba contra sus pies e iba desmontando
pieza a pieza toda aquella espantosa creacion de la que en principio se creyo
rodeado.

Habia que darse cuenta de que no iba caminando por la laguna Estigia sino
por el fango; de que no eran demonios quienes le llevaban cogido sino
ladrones y que no se jugaba el alma sino la vida (puesto que carecia de ese
precioso conciliador que actua tan eficazmente entre el bandido y el hombre
honrado y que se llama bolsa) y finalmente cuando observé mas de cerca y
con mas sangre fria la juerga aquella de la plaza se dio cuenta de que no era un
aquelarre sino una reunion de taberna.

Porque, en efecto, la corte de los milagros no era sino una taberna de
truhanes enrojecida tanto por el vino como por la sangre.

El espectaculo que se ofreci6 a sus ojos cuando su harapienta escolta le
dejo, al fin, no era el mas propicio para pensamientos poéticos, aunque se
tratara de una poesia infernal; antes al contrario era aquella situacion la
realidad mas prosaica y vulgar de la taberna. Si no estuviésemos en el siglo
XV habria que decir que Gringoire habia descendido de Miguel Angel a
Callot.

En torno a la gran hoguera que ardia en una enorme losa redonda y que
envolvia con sus llamas las patas al rojo de unas trébedes, vacias por el
momento, se habian colocado aqui y alla algunas mesas carcomidas; las
habian puesto al azar, sin orden ninguno, sin que ningun lacayo, versado en
geometria, se hubiera dignado ajustar un poco su paralelismo o al menos
preocupado de que no se cortasen en angulos tan poco usuales. Encima de
aquellas mesas relucian algunas jarras rebosando vino y cerveza y a su
alrededor se agrupaban muchos rostros baquicos, rojos de fuego y de vino.
Habia un hombre de voluminoso vientre y de cara jovial que besaba
ruidosamente a una mujerzuela ya bien entrada en carnes. Habia también un
falso soldado, un marrullero como se decia entre ellos, que deshacia, silbando,
los vendajes de su falsa herida y que desentumecia su rodilla, sana y fuerte,
cubierta desde la mafiana con mil ligaduras. Otro encanijado hacia lo
contrario: preparaba con celidonia y sangre de buey su «pierna de Dios» para
el dia siguiente. Dos mesas mas alla un conchero, con su habito de peregrino,
recitaba las quejas de la Santa Reina sin olvidar la salmodia y su tono nasal.
Mas alla un hubertino recibia lecciones de epilepsia de un viejo espumoso que
le ensefiaba el arte de echar espumarajos masticando un pedazo de jabon. A su
lado, un hidrépico se deshinchaba, lo que obligaba a taparse la nariz a cuatro o



cinco ladronas que se disputaban en la misma mesa un nifio robado aquella
misma noche. Circunstancias todas que dos siglos mas tarde «parecieron tan
ridiculas a la corte» como dice Sauval «que sirvieron de entretenimiento al rey
y como tema al real ballet de 'La Noche', dividido en cuatro partes y bailado
en el teatro del Petit-Bourbon. Jamas —afiade un testigo ocular de 1653— las
suibitas metamorfosis de la corte de los milagros han sido tan acertadamente
representadas. Benserade nos habia preparado para ellas con unos versos muy
galantes».

Las risotadas y las canciones obscenas se oian por doquier y cada cual se
ocupaba de si mismo criticando y maldiciendo sin escuchar a los demas. Se
brindaba continuamente con las jarras de vino y las pendencias surgian ya en
ese mismo instante, arreglandose mediante peleas con las jarras melladas.

Un enorme perro tumbado junto a la hoguera miraba impasible y habia
también algunos crios que participaban en aquella orgia. El nifio que habian
robado lloraba sin parar; otro nifio, de unos cuatro afios, bien gordito y sentado
en un banco con las piernas colgando, no decia una palabra, un tercero
extendia por la mesa, con un dedo, la cera liquida que iba fluyendo de una vela
y el dltimo, un nifiito, en cuclillas entre el fango, estaba casi metido en un
caldero que rascaba con una teja y del que sacaba unos sonidos que harian
desmayarse a Stradivarius.

Habia también un tonel junto al fuego con un mendigo sentado encima. Era
el rey en su trono.

Los tres que sujetaban a Gringoire le llevaron ante el tonel y toda aquella
bacanal se quedo en silencio, excepto el nifio aquel que seguia dandole al
caldero.

Gringoire con la vista baja no se atrevia ni a respirar.

—Hombre, quitate el sombrero —le dijo uno de los tres tipos que le
sujetaban y, antes de que hubiera comprendido lo que queria decir, el otro se lo
habia quitado ya. Era un triste gorro, la verdad, pero valia atn para el sol o en
caso de lluvia. Gringoire suspiro.

El rey entonces desde lo alto del tonel le dirigio la palabra:
—¢Quién es este bribon?

Gringoire se estremecio. Aquella voz, aunque acentuada por el tono de
amenaza, le record6 otra voz que aquella misma mafiana habia dado el primer
golpe a su misterio, diciendo con voz gangosa en medio del auditorio: «Una
caridad, por favor». Entonces levanté la cabeza y vio que, en efecto, se trataba
de Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revestido de sus insignias reales, no llevaba ni un



harapo de mas ni de menos y la llaga de su brazo habia desaparecido y llevaba
en la mano uno de esos latigos hechos con correas de cuero de los que
utilizaban entonces los alguaciles de vara para concentrar a la gente y que se
llamaban boulayes. Llevaba en la cabeza una especie de gorro redondo y
cerrado por arriba, aunque resultaba dificil saber si se trataba de una
chichonera para nifios o de una corona real, pues podia pasar muy bien por
ambas cosas.

Sin embargo, Gringoire, sin saber por qué, habia recobrado alguna
esperanza al reconocer en el rey de la corte de los milagros al maldito
pordiosero de la Gran Sala.

—Sefior —musit6—. Monsefior... Sire... ;como deberia llamaros? —dijo
al fin al haber llegado al punto culminante de su crescendo y no saber ya cémo
subir ni como bajar.

—Monsefor, majestad o camarada, llamame como quieras, pero rapido.
¢Qué puedes alegar en tu defensa?

—¢:En tu defensa? —pens6 Gringoire—; esto no me gusta —y continué
entre tartamudeos—: Yo soy el que esta mafiana...

—iPor las unas del diablo! Dime tu nombre y nada mas, bribon. Escucha:
estas ante tres poderosos soberanos: yo, Clopin Trouillefou, rey de Ttnez,
sucesor del Grand-Coésre, supremo soberano del reino del hampa; aquel viejo
amarillo que ves alla con un trapo cefiido a la cabeza es Mathias Ungadi-
Spicali, duque de Egipto y de Bohemia. Y ese gordinflon que no nos escucha y
que esta acariciando a esa ramera, es Guillermo Rousseau, emperador de
Galilea. Has entrado en el reino del hampa sin ser de los nuestros; has violado
los privilegios de nuestra ciudad y en consecuencia debes ser castigado, a
menos que seas capon, franc-mitou o escaldado, es decir, en el argot de la
gente honrada: ladron, mendigo o vagabundo. ;Eres algo de eso? Justificate;
dinos tus cualidades.

—¢Cualidades? jAy! —dijo Gringoire— no tengo ese honor; solo soy
autor...

—iBasta! —cort6 Trouillefou sin dejarle acabar—. Vas a ser colgado. {Es
algo muy sencillo, honrados sefiores burgueses! Igual que tratais a los nuestros
en vuestro mundo asi os tratamos nosotros en el nuestro. Las leyes que aplicais
a los truhanes, os las aplican a vosotros los truhanes. ;Que son malas? La
culpa es vuestra. Es bueno el ver de vez en cuando una mueca de honrado
burgués por encima del collar de cafiamo; eso lo hace todo mas honorable; asi
que... janimo, amigo!; reparte alegremente tus harapos a esas sefioritas. Te
vamos a colgar para divertir a los truhanes y tu les vas a dar tu bolsa para que
puedan beber. Si quieres hacer alguna mogiganga ahi encontraras junto al gran



mortero un buen reclinatorio de piedra que hemos robado en Saint-Pierre-aux-
Boeufs. Te quedan cuatro minutos para encomendarle tu alma a Dios.

Desde luego, la arenga resulté formidable.

—ijAsi se habla, a fe mia! Clopin Trouillefou predica como nuestro santo
padre, el papa —exclamo el emperador de Galilea rompiendo la jarra para
calzar la mesa.

—Sefiores emperadores y reyes —dijo Gringoire con sangre fria (no sé
como habia recobrado la firmeza y hablaba con gran decision)—; no sabéis lo
que estais diciendo. Yo me llamo Pierre Gringoire y soy el poeta que ha escrito
la moralidad, esa obra que se ha representado esta mafiana en la gran sala del
palacio.

—iAh! ;Eres tu? —dijo Clopin—. Yo estaba alli. jPor todos los santos! ;Y
qué pasa, camarada? ;El que esta mafiana nos hayas aburrido es una razon
para que no lo colguemos esta noche?

Me va a costar salir con bien de ésta —pensé Gringoire—, pero hizo aun
un ultimo intento—: No veo por qué no vais a colocar a los poetas entre los
truhanes cuando Esopo fue un vagabundo, Homero fue un mendigo, Mercurio
era un ladron...

Clopin le interrumpio.

—Creo que quieres alelarnos con esos conjuros: jVenga ya; menos cuento
y déjate ahorcar!

—Perdoneme el rey de Tunez —replicé Gringoire, disputando el terreno
palmo a palmo—; creo que merece la pena... jUn momento!... escuchadme...
No querréis condenarme sin haberme escuchado.

Su temblorosa voz quedaba ahogada por el bullicio que habia a su
alrededor. El nifio seguia rascando su caldero con mas furor que nunca y para
colmo una vieja acababa de poner encima de las trébedes una sartén llena de
sebo que chisporroteaba al fuego con un ruido como el que haria una cuadrilla
de nifios persiguiendo a una mascara.

Pero Clopin Trouillefou pareci6é conferenciar un momento con el duque de
Egipto y con el emperador de Galilea, que estaba completamente borracho y
luego grit6 malhumorado:

—iSilencio! —y como ni el caldero ni la sartén podian oirle y seguian con
su duo, saltd del tonel abajo y largé una patada al caldero que rodé mas de
diez pasos con nifio y todo y otro puntapié a la sartén, volcando todo el aceite
en el fuego, y luego volvié gravemente a su trono sin preocuparse de los
suspiros ahogados del nifio ni de los grufiidos de la vieja cuya cena se habia
convertido en una bella y blanca llamarada.



Trouillefou hizo una sefial y el duque, el emperador, los escoltas y los
falsos leprosos vinieron a colocarse a su alrededor formando un semicirculo,
en el que Gringoire, todavia fuertemente sujeto, ocupaba el centro. Era aquél
un semicirculo de harapos, de andrajos, de relumbrén, de horquillas, de
hachas, de piernas sucias de vino, de fuertes brazos desnudos, de caras
sordidas, sin lustre y embrutecidas. En medio de esta tabla redonda de la
bellaqueria, Clopin Trouillefou, como el dogo de aquel senado, como el rey de
la pradera, como el papa de aquel conclave, dominaba todo, primero desde la
altura de su tonel y ademas por un algo de altaneria y de ferocidad que brillaba
en sus pupilas y que hacia corregir en su perfil salvaje el tipo bestial de la raza
de los truhanes; habriase dicho una cabeza de jabali entre hocicos de cerdos.

—iEscuchadme! —dijo a Gringoire acariciandose el deforme menton con
su mano callosa—; no entiendo por qué razén no has de ser colgado; es cierto
que tal cosa parece repugnarte y es sencillamente porque vosotros, los
burgueses, no estais acostumbrados. Le dais demasiada importancia al asunto;
y ademas no te deseamos ningun mal. ;Quieres el medio de librarte de esto
por el momento? Hazte de los nuestros.

Podemos imaginar el efecto que semejante propuesta produjo en Gringoire
cuando veia ya que la vida se le escapaba y comenzaba a perder toda
esperanza. Se agarro, pues, a ella, con todas sus fuerzas.

—Ya lo creo que si —dijo.
—Estas de acuerdo en enrolarte con los cortabolsas?

—Con los cortabolsas, exactamente —respondi6 Gringoire—. ;Te
reconoces miembro de la francoburguesia?

—De la francoburguesia.
—Sujeto del reino del hampa?
—Del reino del hampa.
—¢Truhan?

—Truhan.

—¢Con toda el alma?

—Con toda mi alma.

—Quiero que sepas —prosigui6 el rey— que no por eso vas a dejar de ser
colgado.

—iDiablos! —dijo el poeta.

—Lo que ocurre es que seras colgado mas adelante, con mas ceremonia,
con cargo a la buena villa de Paris, en una bonita horca de piedra y por los



honrados burgueses. Es un consuelo.
—Como vos digais —respondi6 Gringoire.

—Hay mas ventajas pues, en calidad de francoburgués, no tendras que
pagar ni el impuesto de lodos, ni el de pobres, ni el de farolas a los que estan
sujetos los burgueses de Paris.

—Que asi sea —afiadi6 el poeta—; consiento en ello. Soy truhan, hampon,
francoburgués, cortabolsas y todo lo que querais, aunque yo era todo eso
antes, sefior rey de Ttnez, pues soy filésofo: et omnia in philosophia, omnes in
philosopho continentur, como vos sabéis muy bien.

El rey de Tunez fruncio las cejas.

—¢Por quién me tomas, amigo? ¢Qué argot de judio de Hungria nos
cantas? No conozco el hebrero, pero no hay que ser judio para ser ladron y yo
incluso ya ni robo; estoy por encima de esas cosas; yo mato. Cortacuellos si,
no cortabolsas.

Gringoire trato de deslizar alguna excusa en medio de aquellas palabras
que la colera hacia mas cortantes:

—Os pido perdon monsefior, pero no es hebrero, es latin.

—Te repito que no soy judio —grité encolerizado Clopin—, y jte juro que
lo haré colgar, vientre de sinagoga! Igual que a ese pequeiio mendigo de Judea
que esta junto a ti y que un dia espero clavar en un mostrador como una
moneda falsa que es.

Al decir esto se referia, sefialandole con el dedo, al pequefio y barbudo
judio hungaro que se habia acercado a Gringoire soltandole lo de Facitote
caritatem, y que como no conocia otra lengua, miraba con sorpresa como el
mal humor del rey se desbordaba sobre él.

Por fin monsefior Clopin se calmo.
—Bribéon —Ile dijo—. ¢Quieres entonces ser truhan?
—Sin duda —respondio6 Gringoire.

—No todo consiste en querer —dijo el verdugo Clopin—; la buena
voluntad no afiade ninguna cebolla a la sopa y no sirve mas que para ir al
paraiso y el paraiso nada tiene que ver con el hampa. Debes probarnos que
sirves para algo si de verdad deseas ser admitido en el hampa y para empezar
tienes que registrar y robar al maniqui.

—Haré todo lo que os plazca —asegur6 Gringoire.

Clopin hizo una sefial y algunos de los truhanes se marcharon del circulo
para volver momentos mas tarde con dos postes terminados en la parte inferior



por dos espatulas con armazon que les permitia facilmente sostenerse en el
suelo. Sobre la parte superior de ambos postes atravesaron una viga con lo que
se formé un bonito patibulo portatil, erigido ante Gringoire en un abrir y cerrar
de ojos. Nada le faltaba pues hasta tenia una cuerda balanceandose
graciosamente en la viga.

—¢Qué se propondran? —se preguntaba Gringoire no sin cierta inquietud,
cuando un ruido de campanillas que empez6 a sonar en aquel momento puso
fin a su ansiedad. Se trataba de un maniqui que los truhanes habian colgado
por el cuello de una cuerda; una especie de espantapajaros vestido de rojo con
tal cantidad de campanillas y de cascabeles que se habria podido enjaezar con
ellos a mas de treinta mulas castellanas.

Aquellas mil campanillas tintinearon un rato, al mover la cuerda, después
fueron apagandose poco a poco hasta que dejaron de oirse cuando el maniqui
hubo recobrado la inmovilidad total, siguiendo la ley del péndulo, que ha
destronado a la clepsidra y al reloj de arena.

Entonces Clopin, indicando a Gringoire un viejo taburete tambaleante,
colocado bajo el maniqui, le dijo:

—Subete encima.

—iPor todos los diablos! —Ile objet6 Gringoire—. Me voy a romper la
cabeza, pues vuestro escabel cojea como un distico de Marcial; tiene una pata
de hexametro y otra de pentametro.

—Sube —repiti6 Clopin.

Gringoire subio por fin al escabel y después de unos cuantos equilibrios de
la cabeza y de los brazos, consiguio encontrar el centro de gravedad.

—Ahora —prosiguio el rey de Tunez—, enrosca el pie derecho alrededor
de tu pierna izquierda y ponte de puntillas sobre el pie izquierdo.

—Monsefior —dijo Gringoire—, ;os proponéis de verdad que me rompa
algo?

Clopin movio la cabeza.

—FEscuchame, amigo, y no hables tanto. Voy a explicarte en dos palabras
en qué consiste el juego. Vas a ponerte de puntillas como te he dicho y asi
podras llegar al bolsillo del mufieco; le registraras y cogeras una bolsa que hay
en él. Si lo haces todo sin que llegue a oirse el ruido de ningun cascabel, sera
perfecto y podras ser un truhdn como nosotros y asi sélo nos quedara ya
molerte a palos durante ocho dias.

—iQue el diablo me lleve! jNi hablar! —dijo Gringoire. ;Y si hago sonar
las campanillas?



—Entonces lo colgaremos. ¢Esta claro?
—No entiendo nada —respondi6 Gringoire.

—Escichame otra vez. Tienes que registrar al mufieco y quitarle la bolsa
pero si, en esta operacion, se oye una sola campanilla, seras ahorcado. ;Lo
entiendes ahora?

—Bueno; hasta ahora esta claro, ¢y después?

—Si consigues quitarle la bolsa sin que se oiga ninguna campanilla,
entonces ya eres un truhan y seras molido a palos durante ocho dias seguidos.
;Lo entiendes ya todo, sin ninguna duda?

—No, monsefior, no lo entiendo. Vamos a ver: en el peor de los casos,
colgado; y en el mejor, apaleado; entonces, ¢qué ventajas tengo yo?

—¢Y convertirte en truhan no tiene importancia? ;No significa nada para
ti? Si te molemos a palos es por tu bien, para endurecerte el cuerpo.

—Un gran placer; muchas gracias —replico el poeta.

—Venga ya; aceleremos —dijo el rey dando una patada al tonel, que
reson0 como un tambor—. Registra al mufieco y acabemos, pero que quede
claro una vez mas: si se oye un solo cascabel pasas a ocupar el sitio del
maniqui.

La banda de hampones aplaudi6é fuertemente aquellas palabras de Clopin y
se fueron colocando todos alrededor de la horca con unas risotadas tan
despiadadas que Gringoire comprendio que les divertia demasiado, para no
temer lo peor. No le quedaba, pues, la mas minima esperanza salvo la
remotisima posibilidad de salir con bien de aquella terrible prueba, asi que
decidi6 correr el riesgo no sin antes dirigir una ferviente stplica al mufieco al
que iba a desvalijar, convencido de que seria mas facil de enternecer que los
truhanes.

Aquellos miles de cascabeles con sus lengiiecitas de cobre se le antojaban
fauces abiertas de aspides, prestas a morder y a silbar.

—iOh! —se decia bajito a si mismo—. ;Sera posible que mi vida dependa
de la mas pequefia vibracion del mas pequefio de estos cascabeles? jOh! —
afladia juntando sus manos—: jCampanillas! jNo tembléis, no vibréis, no
cascabeléis!

Aun tuvo una ultima intentona con Trouillefou.
—¢Y si se levanta un poco de brisa? —le pregunto.
—Te colgaremos —respondio sin dudar.

Visto que no habia aplazamiento ni tregua ni escapatoria posible, tomo



valientemente una decision. Enroscé el pie derecho en la pierna izquierda, se
puso de puntillas sobre el pie izquierdo y estir6 el brazo; pero, en el instante en
que iba a tocar al maniqui, su cuerpo, apoyado s6lo en un pie, se desequilibro
al moverse el taburete, que sdlo tenia tres, y entonces instintivamente se apoyo
en el maniqui y fue a parar al suelo aturdido por los fatales tintineos de las mil
campanillas del maniqui que, al tirar de él, cedié primero y, girando después
sobre si mismo, se balance6 majestuosamente entre los dos postes.

—iMaldicion! —grit6 al caer y se qued6 como muerto con la cara contra el
suelo, pero seguia oyendo el terrible carillon y la risa diabdlica de los truhanes
y la voz de Trouillefou que decia:

—Levantadme a este tipejo y colgadle sin mas historias.
Se levant6 y vio que ya habian descolgado el mufieco para hacerle sitio.

Los truhanes le subieron al tabuerete y Clopin se le acerco; le puso la soga
al cuello y dandole unos golpecitos en el hombro le dijo:

—Ahora ya no te escapas ni aunque tuvieses las tripas del papa.

La palabra gracia se quedo cortada en los labios de Gringoire. Pased la
mirada en torno a €l pero no habia ninguna esperanza; todos reian.

—Bellevigne de 1'Etoile —dijo el rey de Tunez a un corpulento truhan que
sali6 de las filas—: suibete a la viga.

Bellevigne de 1'Etoile subio agilmente a la viga transversal y un instante
mas tarde, Gringoire, aterrorizado, levant6 la vista y le vio, en cuclillas, en la
viga, por encima de su cabeza.

—Ahora —prosigui6 Clopin Trouillefou—, cuando yo dé una palmada, tu,
André le Rouge retiraras el taburete de un rodillazo; tt, Frangois Chante-Prune
te colgaras de los pies del bribon y tu, Bellevigne, te echaras sobre sus
hombros; pero todos al mismo tiempo, ;entendido?

Gringoire sinti6 un escalofrio.

—¢:Ya estais? —dijo Clopin a los tres truhanes, prestos a lanzarse sobre
Gringoire como tres arafias sobre una mosca. El pobre condenado tuvo unos
momentos de espera horribles mientras Clopin empujaba tranquilamente con
el pie hasta el fuego unos trozos de sarmiento que se habian quedado fuera del
alcance de las llamas—. ;Ya estais? —repitio, separando sus manos para dar
una palmada. Un segundo mas y todo acabado.

Pero se detuvo como iluminado por una idea repentina.

—iUn momento! —dijo—; se me olvidaba..., no tenemos costumbre de
colgar a un hombre sin preguntarle antes si hay alguna mujer que le quiera.
Camarada, atn te queda un ultimo recurso: o te casas con una truhana o la



cuerda.

Esta ley gitana, por extrafia que pueda parecer al lector, esta aun vigente en
la legislacion inglesa. Ved si no Burington's Observations.

Gringoire respird pues era, en la tultima media hora, la segunda vez que se
salvaba; por eso no se confié demasiado.

—iEh! —grit6 Chopin, puesto de pie en su barrica—, jeh!, jmujeres,
hembras! ;Hay entre vosotras, desde la bruja hasta la gata, una bribona que se
quiera quedar con este bribén? jTt, Colette, la Charonne! jElisabeth Trouvain!
iT4, Simone Jodouyne! jMarie Piédebou! jThonne la Longue! jBérarde
Fanouel! jMichelle Genaille! jClaude Rongeoreille! Mathurine Girorou! T,
Isabeau la Thierrye! jVenid todas a ver! jUn hombre por nada! ¢Quién lo
quiere?

Gringoire, en el estado en que se encontraba, no debia estar muy apetitoso
y las truhanas no se sintieron precisamente atraidas por aquella propuesta y el
desventurado las oia decir:

—No, no, colgadle; asi disfrutaremos todas.

Sin embargo, tres de ellas salieron de entre las filas y se acercaron a
olfatearle. La primera era una muchacha gorda de cara cuadrada que examiné
con mucha atencién el deplorable jubén del fil6sofo. Su blusén estaba ya muy
viejo y tenia mas agujeros que un asador de castafas.

La moza puso mala cara al verlo:

—iVaya tela vieja! —y se dirigi6 a Gringoire— ¢donde tienes la capa?
—Se me ha perdido —dijo Gringoire.

—¢Y el sombrero?

—Me lo han quitado...

—¢Y los zapatos?

—FEmpiezan a fallarles la suela.

—¢Y tu bolsa?

—Ay, ¢mi bolsa? —suspir6 Gringoire— no me queda ni un denario
parisino.

—Anda, que lo cuelguen y da las gracias —replico la truhana dandole la
espalda.

La segunda, vieja, negruzca, arrugada y repulsiva, con una fealdad que
llamaba la atencion en la corte de los milagros, dio una vuelta alrededor de
Gringoire. A éste le entr6 miedo de que pudiera quedarse con €l pero, por



fortuna, dijo ella entre dientes:
—Esta muy flaco —y se alejo.
La tercera era una joven lozana y nada fea.
—iSalvame! —le dijo por lo bajo el pobre diablo.

Ella le mir6é un instante un tanto apiadada, luego bajé los ojos, se cogié la
falda con la mano y se quedé indecisa. El seguia con la vista todos sus
movimientos, pues representaba su tltimo fulgor de esperanza.

—No —dijo al fin la joven—; Guillaume Longuejoue me zurraria —y
volvié al grupo.

—Camarada —Ile dijo Clopin—; no tienes suerte.

Se puso de pie encima del tonel y dijo, imitando el tono y las maneras de
un subastador, con gran regocijo de los presentes: ;nadie lo quiere? jA la una,
a las dos, a las tres! —y volviéndose hacia la horca hizo un gesto con la
cabeza—: «Adjudicado».

Bellevigne de 1'Etoile, André le Rouge y Francois Chance-Prune se
acercaron a Gringoire.

En aquel momento se elevo un clamor entre los hampones: jL.a Esmeralda!
iLa Esmeralda!

Gringoire se echd a temblar y se volvid hacia el lado de donde procedia el
clamor. La multitud se separé y dio paso a una pura y resplandeciente figura.
Era la gitana.

—iLa Esmeralda! —dijo Gringoire, estupefacto, en medio de sus
emociones, sintiendo cOmo esa palabra magica era capaz de aglutinar todos los
recuerdos del dia.

Hasta en la corte de los milagros parecia ejercer su imperio y encanto
aquella extrafia criatura. A su paso, hampones y hamponas se ponian
calmadamente en fila y hasta sus rostros brutales se iluminaban bajo sus
miradas.

Se aproximo al sentenciado con paso ligero seguida por su cabrita Djali.
Gringoire estaba ya mas muerto que vivo. La Esmeralda le examiné un
momento en silencio.

—¢Vais a ahorcar a este hombre? —pregunté a Clopin con mucha
seriedad.

—Si, hermana —Ile respondio el rey de Tuinez—; a menos que tu le tomes
por marido.



—Lo tomo —respondio.

En este punto Gringoire crey6 firmemente que habia estado sofiando desde
la mafiana y que ésta no era sino la continuaciéon de su suefio. La situacion,
aunque bastante graciosa, no era por ello menos violenta.

Soltaron el nudo corredizo y bajaron del escabel al poeta, el cual no tuvo
mas remedio que sentarse; tan viva era su emocion.

El duque de Egipto, sin pronunciar una sola palabra, trajo un cantaro de
arcilla; la gitana se lo ofrecié a Gringoire pidiéndole que lo lanzara contra el
suelo. Asi lo hizo, y la jarra se rompi6 en cuatro trozos.

—Hermano —dijo entonces el duque de Egipto, imponiendo las manos en
su frente—: ella es tu mujer; hermana, él es tu marido durante cuatro afios.
iMarchaos!

VII

Una noche de bodas

Poco después nuestro poeta se encontraba en un pequefio aposento con
boveda de ojiva, cerrado y caliente, ante una mesa que parecia estar pidiendo
alimentos a una alacena colgada al lado; con la perspectiva de una buena cama
y frente a una bonita muchacha. La aventura le parecia, desde luego, obra de
encantamiento y estaba empezando a considerarse un personaje de cuento de
hadas, por lo que de vez en cuando miraba a su alrededor como buscando la
carroza de fuego arrastrada por dos aladas quimeras; el inico medio capaz de
trasladarle en tan poco tiempo del averno al paraiso.

A veces miraba también con obstinacion los agujeros de su jubon para
asirse asi a la realidad y poder seguir haciendo pie, pues ése era el tnico
contacto con la sierra ya que su razon estaba lanzada hacia los cielos de la
fantasia.

La muchacha no parecia prestarle mucha atencion: se movia de aqui para
alla, cambiando de sitio una silla, hablando con su cabra y haciendo de vez en
cuando su graciosa mueca con la boca; por fin se senté junto a la mesa y
Gringoire pudo contemplarla a gusto.

Lectores: todos habéis sido nifios alguna vez y quizas os considerais felices
de serlo aun. Sin duda, habéis perseguido en mas de una ocasion (por mi parte
los mejores dias los he empleado en ello) de matorral en matorral, a la orilla de
un arroyo en un dia de sol, a alguna linda libélula, verde o azul, zigzagueante y
rozando casi con su vuelo todas las ramas.



Conservaréis también el recuerdo de vuestro pensamiento amoroso y de
vuestra mirada atraida hacia ese remolino azul y purpura de sus alas cuyo
centro era una leve forma flotante, apenas visible por la rapidez de sus
movimientos. Ese ser aéreo, confusamente percibido entre temblores
vivisimos de alas, os parecia quimérico, imaginario, imposible de tocar,
imposible casi de contemplar. Pero cuando por fin la libélula se posaba en un
junco del arroyo y podiais entonces examinarla, conteniendo el aliento, sus
largas alas de gasa, su alargado cuerpo de esmaltes, sus dos globos de cristal,
jqué asombro no sentiais y qué temor de que nuevamente aquella forma
quimérica desapareciera de nuevo entre sombras! Recordad aquellas
impresiones y podréis llegar a comprender lo que sentia Gringoire al
contemplar en forma visible y palpable a la Esmeralda que hasta aquel
momento so6lo habia logrado entrever a través de remolinos de danza, de
canciones y de bullicio.

—Aqui esta la Esmeralda —se decia cada vez mas sumido en sus
ensofiaciones—. Esta es —pensaba siguiéndola vagamente con la mirada—.
iUna criatura celestial! juna bailarina callejera! jTanto y tan poco! Ella ha sido
quien le ha dado esta mafiana el golpe de gracia a mi misterio y quien esta
noche me salva la vida. {Mi angel malo y mi angel de la guarda! jUna hermosa
mujer, desde luego!, y que debe amarme con locura para haberse quedado
conmigo como lo ha hecho. A propésito —dijo levantandose de pronto con ese
sentimiento de lo real que constituia el fondo de su caracter y de su filosofia
—, todavia no sé muy bien como han pasado las cosas, pero soy tu marido.

Con esta idea en su cabeza y en sus ojos, Gringoire se acerco a la
muchacha de una manera tan marcial y tan galante que la joven retrocedio.

—¢Qué queréis de mi? —le pregunto.

—¢Por qué me lo preguntais, mi adorable Esmeralda? —le respondid
Gringoire con un acento tan apasionado que hasta él mismo se sorprendia al
oir su voz.

La gitana abrié mas sus grandes ojos y dijo:
—No sé lo que queréis decir.

—iComo! —repuso Gringoire enardeciéndose cada vez mas y pensando
que, después de todo, solo tenia que habérselas con una virtud de la corte de
los milagros—. ¢No soy tuyo, mi dulce amiga?, y ti, ¢no era mia acaso? —le
dijo asiéndola con toda ingenuidad por la cintura. La blusa de la gitana se
deslizo entre sus manos como una anguila. Dio luego un salto hasta el otro
extremo de la estancia; se agacho para erguirse a continuacion con una navaja
en la mano con tal rapidez que Gringoire no tuvo tiempo de ver de dénde la
habia sacado. Se mostraba excitada y altiva, con los labios apretados y



resoplando por la nariz; sus mejillas se habian encendido y su mirada
centelleaba. Al mismo tiempo su cabrita blanca se habia colocado ante ella y
hacia frente a Gringoire con sus dos bonitos cuernos, dorados y puntiagudos.
Todo habia tenido lugar en un abrir y cerrar de ojos.

La libélula se habia transformado en avispa y estaba dispuesta a picar.

Nuestro fildsofo estaba perplejo mirando alelado tanto a la cabra como a la
muchacha.

—iVirgen Santa! —exclam6 cuando la sorpresa le permiti6 hacerlo—.
i Vaya par de flamencas!

—Debes ser un tipo muy osado.

—Perdén, sefiorita —afiadié Gringoire con una sonrisa—. ;Por qué me
habéis tomado entonces por marido?

—:Habrias querido que lo dejara colgar?

—Entonces —siguio el poeta, desalentado ya de sus esperanzas amorosas
—, ¢s6lo habéis pensado en salvarme de la horca al casaros conmigo?

—¢Y qué otro pensamiento podria, haber tenido?

Gringoire se mordio los labios diciéndose: Bueno, pues no soy tan
triunfante como creia en las cosas de Cupido, pero entonces, ;por qué haber
roto aquel pobre jarro?

Todavia estaban prestos a la defensa la navaja de Esmeralda y los cuernos
de la cabra.

—Sefiorita Esmeralda, capitulemos —dijo el poeta—, no soy escribano del
Chatelet y no quiero complicaros por el hecho de llevar una daga en Paris, en
contra de las ordenanzas y las prohibiciones del sefior preboste, pero no debéis
ignorar que Noél Lescripvain ha sido multado hace ocho dias a pagar diez
sueldos parisinos por haber llevado un chafarote; pero eso no me importa y lo
que quiero deciros es que os juro por la parte del paraiso que me pueda
corresponder que Nno me acercaré a vos sin vuestro permiso y aprobacion pero,
por favor, dadme algo para cenar.

En el fondo Gringoire, como monsieur Lespréaux, se mostraba muy poco
voluptuoso y no era del estilo de esos caballeros y mosqueteros que toman a
las jovenes por asalto. En el amor como en todas las cosas preferia
contemporizar y situarse en un término medio.

Pensaba ademas que una buena cena en amistosa intimidad y con hambre,
como era su caso, podia resultar un entreacto excelente entre el prologo y el
desenlace para una aventura amorosa.



La zingara no respondié pero hizo su mohin desdefioso, irguié el cuello
como un pajaro y se echo a reir haciendo desaparecer el lindo pufial de la
misma manera que habia aparecido, sin que Gringoire hubiera podido ver
dénde guardaba la abeja su aguijon.

Unos instantes mas tarde habia ya en la mesa un pan de centeno, una
loncha de tocino, algunas manzanas rugosas y una jarra de cerveza. Gringoire
se puso a comer con tal impetu que ante el tintineo furioso que hacia su
tenedor de hierro al rozar contra la loza se habria dicho que todo su amor se
habia trocado en apetito.

La muchacha, sentada ante él, le miraba hacer en silencio, visiblemente
abstraida por otros pensamientos que le provocaban a veces una sonrisa; al
mismo tiempo su mano acariciaba la cabeza de la cabra que se hallaba
suavemente apresada entre sus rodillas.

Una vela de cera amarilla iluminaba aquella escena de voracidad y de
ensuefio pero, una vez apaciguados los primeros balidos de su estomago, le
invadi6 una falsa vergiienza al ver que no quedaba mas que una manzana.

—:Vos no comeéis, sefiorita Esmeralda?

Ella respondié moviendo negativamente la cabeza y su mirada perdida se
detuvo en la boveda de la estancia.

«¢;Qué le preocupara? —se pregunté Gringuire mirando al mismo punto en
que ella fijaba su vista—. No puede ser el gesto de ese enano esculpido en el
centro de la boveda. jQué diablo! Yo soy mas importante».

—iEh, sefiorita! —dijo alzando la voz.

Pero ella no parecia oirle.

Insisti6 de nuevo, un poco mas alto esta vez.
—iSefiorita Esmeralda!

Trabajo inutil. La mente de la joven se encontraba en otra parte y la voz de
Gringoire carecia de fuerza para hacerla volver. Por suerte la cabra se puso a
balar en aquel momento y a mordisquear carifiosamente la manga de su ama.

—¢Qué te ocurre, Djali? —dijo vivamente la zingara sobresaltada.

—Tiene hambre —dijo Gringoire encantado de recomenzar la
conversacion.

Y la Esmeralda se puso a desmigar pan que Djali comia graciosamente en
el hueco de su mano.

Gringoire, no queriendo darle tiempo para volver a sus ensofiaciones, lanzé
una pregunta delicada.



—:Entonces no me queréis como marido?

—No —Ie respondio la joven mirandole a la cara.

—¢:Y como amante?

La Esmeralda hizo su mohin con la boca y respondio:

—No.

—¢:Y como amigo?

Entonces le mir6 fijamente y tras un momento de reflexion le dijo:
—Quizas.

Ese quizas tan caro a los filosofos enardeci6 a Gringoire.
—:Conocéis lo que es la amistad? —le pregunto.

—Si —respondio la gitana—. Si; es como ser hermano y hermana; como
dos almas que se tocan sin confundirse; como los dedos de una mano.

—¢Y el amor? —inquirio Gringoire.

—iEl amor! —dijo con una voz trémula y con ojos brillantes—: Es como
ser dos en uno; como un hombre y una mujer confundidos en un angel; es
como el cielo.

Mientras hablaba asi, la bailarina se mostraba tan hermosa y llamaba tan
singularmente la atencion de Gringoire que no pudo evitar una comparacion
entre su belleza y el exotismo oriental de sus palabras.

Sus labios sonrosados esbozaban una sonrisa; su frente candida y serena se
ensombrecia a veces por sus pensamientos, como un espejo se empafia con el
aliento, y en sus largas pestafias negras flotaba una luz inefable que iluminaba
su perfil con la misma delicadeza que Rafael iba a encontrar mas tarde en esa
interseccion mistica de virginidad, maternidad y divinidad.

Gringoire sin embargo no se detuvo ahi.
—¢Coémo hay que hacer entonces para agradaros?
—Hay que ser un hombre.

—¢Y entonces, qué es lo que yo soy?

—Un hombre lleva yelmo en la cabeza, espada en la mano y espuelas de
oro en los talones.

—Bueno —dijo Gringoire. Asi que sin caballo no hay hombre que valga.
¢Amais a alguien?

—¢Con amor verdadero?



—Con amor verdadero.

Permaneci6 pensativa un momento y respondié con una expresion muy
particular.

—Lo sabré muy pronto.

—¢Por qué no esta misma noche? —solicité con ternura el poeta—: ¢Por
qué no a mi?

Ella le mir6 entonces gravemente.
—So6lo podria amar a un hombre que pudiera protegerme.
Gringoire se ruborizé y encajo la respuesta como pudo.

Era evidente que la joven queria aludir a la escasa ayuda que él le habia
prestado en la circunstancia critica de hacia apenas dos horas. Entonces,
semioculto entre otras vivencias de la noche, le surgio aquel recuerdo y se
golpeo la frente.

—A proposito, sefiorita, perdonad mi distraccion, pues deberia haber
comenzado por ahi. ;Como os las habéis arreglado para libraros de las garras
de Quasimodo?

La pregunta hizo estremecerse a la gitana.

—iOh! jAquel horrible jorobado! —dijo cubriéndose el rostro con las
manos y al mismo tiempo se eché a temblar como aterida de frio.

—Horrible, en efecto.

Gringoire seguia sin embargo con su pregunta.

—Pero, ;como conseguisteis libraros de é1?

La Esmeralda sonrio, luego suspir6 y se quedd en silencio.

—¢Sabéis por qué os seguia? —insistié Gringoire, intentando continuar en
el tema y dando un rodeo.

—No lo sé —respondio la joven y afiadié con viveza—: También vos me
seguiais. ¢ Por qué?

—FEn realidad —respondiole Gringoire— ni yo mismo lo sé.

Se produjo un silencio. Gringoire rayaba la mesa con el cuchillo. La
muchacha sonreia y parecia mirar algo a través de la pared y de pronto se puso
a esbozar esta cancion:

Cuando las pintadas aves

Mudas estan, y la tierra...



La Esmeralda se interrumpi6 aqui bruscamente y comenzo6 a hacer caricias
a Djali.

—Fs muy bonita vuestra cabra —le dijo Gringoire.
—Fs mi hermana —le respondi¢ ella.

—¢Por qué os llaman la Esmeralda? —inquirio el poeta.
—No lo sé.

—Alguna razon habra.

Entonces sac6 de su pecho una especie de saquito oblongo que llevaba
colgado al cuello mediante una cadena de cuentas de azabache que exhalaba
un penetrante olor a alcanfor. Estaba recubierto de seda verde y llevaba en su
centro un gran abalorio verde que imitaba a una esmeralda.

—Quizas sea a causa de esto —dijo.

Gringoire quiso tocar el saquito y la Esmeralda retrocedio. —No lo toques;
es un amuleto y podrias romper el hechizo o éste perjudicarte a ti.

La curiosidad despertaba cada vez un mayor interés en el poeta.
—¢Quién os lo ha dado?

Ella le puso un dedo en la boca y guardo otra vez el amuleto en su seno.
Gringoire seguia acosandola con preguntas a las que ella apenas contestaba.

—¢Qué quiere decir esa palabra, la Esmeralda?
—No lo sé —repetia.

—¢ A qué lengua pertenece?

—Creo que el egipcio.

—Estaba seguro —dijo Gringoire—: ¢No sois francesa?
—No lo sé.

—¢:Conocéis a vuestros padres?

Entonces ella se puso a entonar una vieja melodia:
Mon pere est 'oiseau,

ma mére est ]'oiselle,

je passe I'eau sans nacelle,

je passe 1'eau sans bateau.

Ma mere est 1'oiselle,



mon pere est l'oiseau.

—Esta bien —dijo Gringoire—, ;qué edad teniais al llegar a Francia?
—Yo0 era muy pequeia.

—¢ Vinisteis a Paris?

—No; a Paris viene el afio pasado. Cuando entrabamos por la Puerta Papal
vi volar por los aires la curruca de los cafiaverales y me dije: el invierno va a
ser duro.

—Y lo ha sido —dijo Gringoire, encantado de conseguir hacerla hablar—.
Lo he pasado soplandome los dedos. ¢ Tenéis acaso el don de la profecia?

Ella volvio a su laconismo.

—No.

—Ese hombre al que llamais el duque de Egipto, es el jefe de vuestra tribu.
—Si.

—Pues ha sido él quien nos ha casado, le hizo observar el poeta.

Ella volvi6 a hacer su mohin de siempre y dijo:

—Si ni siquiera conozco tu nombre.

—:Mi nombre? ;Quieres saberlo?; escucha: me llamo Pierre Gringoire.
—Pues yo conozco uno mas bonito —le dijo ella.

—iINo seais mala! —contesto el poeta—; pero no me importa, pues no me
enfadaré. Quizas cuando me conozcais mejor lleguéis a amarme. Pero me
habéis contado vuestra vida con tal confianza que me siento casi obligado a
hacer lo mismo. Asi que os diré que me llamo Pierre Gringoire y que soy hijo
del arrendador de la casa del notario de Gonesse; que a mi padre lo colgaron
los borgofiones y a mi madre le abrieron el vientre los picardos cuando el sitio
de Paris hace ya mas de veinte afios. Asi que yo era huérfano a los seis y
aprendi a andar las calles de Paris, aunque no comprendo cémo pude
sobrevivir hasta los dieciséis con las cuatro ciruelas que me daba una frutera o
con las cortezas de pan que me daba algun panadero... Por las noches me las
arreglaba para que me detuvieran los guardias y asi podia dormir sobre un mal
jergon aunque, como podéis comprobar, nada de esto me impidio crecer y
adelgazar. En invierno me calentaba tomando el sol bajo los porches del hotel
de Sens y siempre me parecio ridiculo que las hogueras de San Juan se
reservasen para la canicula. A los dieciséis afios quise empezar a trabajar en
serio y desde entonces lo he intentado todo: primero me hice soldado, pero no
era lo bastante valiente; después me hice monje, pero sin ser lo bastante
devoto y ademas no me gusta beber. Desesperado ya, entré como aprendiz de



carpintero, pero carecia también de la fuerza suficiente. La verdad es que lo
que mas me gustaba era ser maestro y, aunque no sabia leer, nunca crei que
eso fuera un gran inconvenience. Al cabo de cierto tiempo llegué a la
conclusion de que no servia para nada y entonces, totalmente convencido de lo
que queria, me hice poeta y rimador. Cuando uno es un vagabundo siempre se
puede coger ese oficio y mejor es eso que robar, como me aconsejaban
algunos de los bribones de mis amigos. Por suerte un buen dia encontré a Don
Claude Frollo, el reverendo archidiacono de la iglesia de Nuestra Sefiora, que
se interes6 por mi y, gracias a €l, hoy me puedo considerar un verdadero
letrado, conocedor del latin, desde los oficios de Cicer6n hasta el martirologio
de los padres celestinos, y no soy negado ni para la escolastica ni para la
poética ni para la ritmica y tampoco se me da mal la hermética. Por otra parte,
soy también el autor del misterio que se ha representado hoy, con gran éxito y
gran concurrencia de publico, nada menos que en la Gran Sala del palacio. He
escrito ademas un libro de mas de seiscientas paginas sobre aquel prodigioso
cometa de 1465, que volvio loco a un hombre y también he tenido otros éxitos.
Veréis: como entiendo algo de caza, trabajé en aquella bombarda de Jean
Maugue que, como sabéis, revento en el puente de Charenton el dia del ensayo
matando a veinticuatro curiosos. Fijaos que no soy un mal partido y conozco
muchas gracias y muy interesantes para ensefiar a vuestra cabra como imitar al
obispo de Paris, ese maldito fariseo cuyos molinos salpican a todo el que cruza
por el puente de los molineros. Ademas mi misterio me reportara buen dinero
contante. Si me pagan. En fin, me pongo a vuestras Ordenes con mi
inteligencia, mis conocimientos y mi sabiduria. Dispuesto estoy, sefiorita, a
vivir con vos castamente o alegremente, como mas os plazca, o bien como
marido y mujer, si asi lo queréis, o como hermano y hermana, si os parece
mejor.

Gringoire se callo en espera de los efectos producidos por su perorata, pero
la Esmeralda seguia con la vista fija en el techo.

—Febo —dijo a media voz—, y luego volviéndose al poeta—: ;Qué
quiere decir Febo?

Sin comprender muy bien la relacién que pudiera haber entre su alocucion
y semejante pregunta, no se sintio molesto de poder dar nuevas pruebas de su
erudicion y respondio pavoneandose:

—FEs una palabra latina que quiere decir «Sol».
—¢Sol? —dijo ella.

—Es también el nombre de un apuesto arquero que era un dios —afadio
Gringoire.

—iDios! —repiti6 la zingara, imprimiendo a su acento un algo de



ensofiacion y de apasionamiento.

En aquel momento uno de sus brazaletes cay6 al suelo. Gringoire se
agaché presto para recogerlo y cuando se incorpord, la gitana y su cabra
habian desaparecido. Oy6 el ruido de un cerrojo al cerrarse. Era una pequefia
puerta que comunicaba sin duda con una estancia vecina y que se cerraba por
fuera.

—iSi al menos me hubiera dejado una cama! —dijo nuestro filo6sofo.

Dio una vuelta a la estancia y no encontré ningin mueble apropiado para
dormir excepto un arcon de madera, bastante largo con la tapa repujada y que
al tumbarse daba a Gringoire mas o menos la misma sensacion que debio
experimentar Micromegas al tumbarse sobre los Alpes.

—Bueno —se dijo, acomodandose como mejor pudo—. Habra que
resignarse, pero la verdad que es una noche de bodas bien rara. jQué lastima!
Habia en aquella boda del cantaro roto algo de ingenuo y de ancestral que me
seducia.

ke ok ok

LIBRO TERCERO

I

Nuestra Senora

Todavia hoy la iglesia de Nuestra Sefiora de Paris continta siendo un
sublime y majestuoso monumento, pero por majestuoso que se haya
conservado con el tiempo, no puede uno por menos de indignarse ante las
degradaciones y mutilaciones de todo tipo que los hombres y el paso de los
afios han infligido a este venerable monumento, sin el menor respeto hacia
Carlomagno que coloco6 su primera piedra, ni aun hacia Felipe Augusto que
colocé la ultima.

En el rostro de la vieja reina de nuestras catedrales, junto a cualquiera de
sus arrugas, se ve siempre una cicatriz. Tempus edax, homo edacior, expresion
que yo traduciria muy gustosamente: el tiempo es ciego; el hombre es
estupido.

Si para examinar con el lector, dispusiéramos, una a una, de las distintas
huellas destructoras impresas en la vieja iglesia, las producidas por el tiempo
resultarian muy inferiores a las provocadas por los hombres, especialmente



por los hombres dedicados al arte.

Tengo forzosamente que referirme a estos hombres dedicados al arte pues,
en este sentido, han existido individuos con el titulo de arquitectos a lo largo
de los dos ultimos siglos.

En primer lugar y para no citar mas que algunos ejemplos capitales, hay
seguramente en la arquitectura muy pocas paginas tan bellas como las que se
describen en esta fachada, en donde al mismo tiempo pueden verse sus tres
porticos ojivales, el friso bordado y calado con los veintiocho nichos reales y
el inmenso roseton central, flanqueado por sus dos ventanales laterales, cual
un sacerdote por el diacono y el subdidcono; la gracil y elevada galeria de
arcos trilobulados sobre la que descansa, apoyada en sus finas columnas, una
pesada plataforma de donde surgen las dos torres negras y robustas con sus
tejadillos de pizarra. Conjunto maravilloso y arménico formado por cinco
plantas gigantescas, que ofrecen para recreo de la vista, sin amontonamiento y
con calma, innumerables detalles esculpidos, cincelados y tallados
conjuntados fuertemente y armonizados en la grandeza serena del monumento.
Es, por asi decirlo, una vasta sinfonia de piedra; obra colosal de un hombre y
de un pueblo; una y varias a la vez, como las Iliadas y los Romanceros de los
que es hermana; realizacion prodigiosa de la colaboracion de todas las fuerzas
de una época en donde se perciben en cada piedra, de cien formas distintas, la
fantasia del obrero, dirigida por el genio del artista; una especie de creacién
humana, poderosa y profunda como la creacion divina, a la que, se diria, ha
robado el doble caracter de multiple y de eterno.

Y lo que decimos de su fachada conviene a la iglesia entera; y lo que
decimos aqui de la iglesia catedral de Paris conviene a todas las iglesias de la
cristiandad en la Edad Media, pues todo se armoniza en este arte, originado en
si mismo, logico y equilibrado. Medir el dedo de un pie es medir al gigante
entero.

Pero volvamos a la fachada de Nuestra Sefiora tal como se nos aparece
hoy, cuando acudimos piadosamente a admirar la belleza serena y poderosa de
la catedral que aterroriza, al decir de los cronistas: quae mole sua terrorem
incutit spectantibus.

Tres cosas importantes se echan en falta hoy en la fachada: primero, la
escalinata de once peldafios que la elevaban antiguamente sobre el suelo;
después la serie inferior de estatuas que ocupaban los nichos de los tres
porticos y la serie superior de los veintiocho reyes mas antiguos de Francia,
que guarnecian la galeria del primer piso desde Childeberto hasta Felipe
Augusto, que sostenia en su mano «la manzana imperial».

La escalinata ha desaparecido con el tiempo al irse elevando lenta pero
progresivamente el nivel del suelo de la Cité. Pero aun devorando uno a uno



esos once peldafios que conferian al monumento una altura majestuosa, el
tiempo ha dado a la iglesia mas quizas de lo que le ha quitado, pues ha sido
precisamente el tiempo el que ha extendido por su fachada esta patina de
siglos que hace de la vejez de los monumentos la edad de su belleza. Pero
¢quién ha echado abajo las dos hileras de estatuas? ;Quién ha vaciado los
nichos? ;Quién ha tallado en medio del portico central esa ojiva nueva y
bastarda? ¢Quién se ha atrevido a colocar esa pesada a insipida puerta de
madera esculpida en estilo Luis XV junto a los arabescos de Biscornette? Los
hombres, los arquitectos, los artistas de nuestros dias.

Y dentro del edificio, ¢quién ha derribado la colosal estatua de San
Cristébal, conocida entre las estatuas como lo es entre las salas la del gran
palacio o la flecha de Estrasburgo entre los campanarios? ¢Y los miles de
estatuas que existian entre las columnas de la nave central del coro, en las mas
variadas posturas; de rodillas, de pie, a caballo; hombres, mujeres, nifios,
reyes, obispos, gendarmes; unas de madera, otras de piedra, de marmol, de
oro, de plata, de cobre a incluso de cera? ¢Quién las ha barrido brutalmente?
Seguro que no ha sido el tiempo.

¢Y quién ha reemplazado el viejo altar gotico, espléndidamente recargado
de relicarios y de urnas, por ese pesado sarcéfago de marmol con nubes y
cabezas de angeles, que se asemeja a un ejemplar desaparecido del Val-de-
Grace o de los Invalidos? ;Quién ha sellado tan absurdamente ese pesadisimo
anacronismo de piedra al pavimento carolingio de Hercandus? ;No fue acaso
Luis XIV, en cumplimiento del voto de Luis XIII? ;Y quién ha puesto esas
frias cristaleras blancas en lugar de aquellos vitrales de «color fuerte» que
hacian que los ojos maravillados de nuestros antepasados no supieran
decidirse entre el gran roseton del portico y las ojivas del abside? ;Y qué diria
un sochantre al ver ese embadurnamiento amarillo con el que nuestros
vandalicos arzobispos han enjabelgado su catedral?

Recordaria que ése era el color con el que el verdugo pintaba los edificios
«infames»; se acordaria del hotel del Petit-Bourbon, también embadurnado
totalmente de amarillo por la traicion del condestable; pero de un amarillo
después de todo, dice Sauval, de tan buena calidad y pintado tan a conciencia
que en mas de un siglo no se le ha podido quitar la pintura. Creeria que aquel
lugar sagrado era un lugar infame y huiria de alli. Y si subimos a las torres, sin
detenernos en las mil barbaries de todo género, ¢qué ha sido de aquel pequefio
y encantador campanario que descansaba en la interseccion del crucero y que
con la misma elegancia y la misma arrogancia que su vecina la flecha —
también destruida— de la Santa Capilla, se clavaba en el cielo mas alto que las
torres, decidido, agudo, sonoro, calado como un encaje?

Un arquitecto de buen gusto (1787) lo cercend y crey6 que bastaria cubrir
la llaga con ese enorme emplaste de plomo que parece la tapa de una cacerola.



Asi ha sido tratado en todas partes este maravilloso arte de la Edad Media,
sobre todo en Francia. Tres clases de lesiones pueden distinguirse en sus
ruinas y cualquiera de ellas le afecta con distinta gravedad: primeramente el
tiempo que lo ha dafiado insensiblemente por muchas partes y ha enmohecido
su superficie; después las revoluciones politicas y religiosas que, ciegas y
encolerizadas por naturaleza, se han lanzado tumultuosamente sobre él y han
desgarrado su riquisimo revestimiento de esculturas, de tallas, agujereado sus
rosetones, quebrado sus collares de arabescos y estatuillas y arrancando sus
estatuas, por causa, a veces, de sus coronas y a veces de sus mitras; y, en fin,
las modas cada vez mas grotescas y estupidas que, a partir de las anarquicas
desviaciones del Renacimiento, se han venido sucediendo en la inevitable
decadencia de la arquitectura. Las modas han causado mayores males que las
revoluciones, pues han cortado por lo sano, han atacado al esqueleto mismo
del arte, han cortado, segado, desorganizado, anulado el edificio, tanto en la
forma como en su simbolismo, tanto en su organizaciéon l6gica como en su
belleza y ademas han reconstruido, pretension esta que, al menos, no habian
tenido ni el tiempo, ni las revoluciones. En aras del buen gusto, ellas han
organizado descaradamente, en las heridas de la arquitectura gotica, sus
miserables adornos de un dia, sus cintas de marmol, sus pompones de metal;
una verdadera lepra ornamental, de volutas, de vueltas, de encajes, de
guirnaldas, de franjas, de llamas, de piedra, de nubes de bronce, de amorcillos
regordetes, de querubines mofletudos, que empiezan a devorar el rostro del
arte en el oratorio de Catalina de Médicis y lo hacen expirar dos siglos mas
tarde, atormentado y gesticulante en el gabinete de la Dubarry.

Para resumir, pues, los aspectos que acabamos de indicar, tres clases de
estragos desfiguran hoy la arquitectura gotica: arrugas y verrugas en la
epidermis constituyen la obra del tiempo; brutalidades, contusiones y fracturas
son los efectos de las revoluciones, desde Lutero hasta Mirabeau; pero las
mutilaciones, amputaciones, dislocaciones del armazon, restauraciones, todo
esto lo ha causado el trabajo griego, romano, y barbaro de los profesores,
segun Vitrubio y Vignole.

Todo este arte magnificamente creado por los vandalos ha sido asesinado
por los académicos. A los dafios causados por el correr de los siglos o por las
revoluciones que devastan al menos con imparcialidad y grandeza, ha venido a
unirseles una caterva de arquitectos colegiados, patentados, jurados y
juramentados que degradan a conciencia y con mal gusto el arte sustituyendo,
para mayor gloria del Partenon, los encajes goticos de la Edad Media, por las
escarolas de Luis XIV. Es la coz del asno al ledn que agoniza; es el viejo roble
que no solo es podado sino que ademas es picado, mordido y deshecho por las
orugas.

iQué lejos de nuestra época la de Robert Cenalis cuando comparando



Nuestra Sefiora de Paris con el famoso templo de Diana de Efeso, tan alabado
por los antiguos paganos, inmortalizado por Erostrato, encontraba la catedral
gala «mas sobresaliente en longitud, anchura, altura y estructura»!

Nuestra Sefiora de Paris no es, por lo demas, lo que pudiera llamarse un
monumento completo, definitivo, catalogado; tampoco es una iglesia romanica
ni mucho menos una iglesia gotica ni un edificio prototipo. Nuestra Sefiora de
Paris no tiene, como la abadia de Tournus, esa fortaleza maciza y grave, ni la
redonda y amplia boveda, ni la desnudez fria, ni la sencillez majestuosa de los
edificios que tienen su origen en el arco de medio punto. No es tampoco, como
la catedral de Bourges, el resultado magnifico, ligero, multiforme, denso,
erizado y eflorescente de la ojiva. Es imposible clasificarla entre esa antigua
familia de iglesias sombrias, misteriosas, bajas, como aplastadas por el medio
punto, casi egipcias, si no fuera por la techumbre; jeroglificas, sacerdotales,
simbolicas, mas cargadas en sus adornos de rombos y de zigzag que de flores,
con mas flores por adorno que animales y con mayor preferencia hacia los
animales que hacia los hombres; es mas la obra del arquitecto que la del
obispo; representa la primera transformacion del arte, cargado atn de
disciplina teocratica y militar, que tiene su raiz en el bajo imperio y se detiene
en Guillermo el Conquistador.

No es posible tampoco colocar a nuestra catedral entre la otra familia de
iglesias altas, estilizadas, aéreas, ricas en vitrales y en esculturas, de formas
agudas y atrevidas, comunales y burguesas cual simbolos politicos, o libres y
caprichosas y desenfrenadas cual obras de arte. A este grupo pertenece la
segunda transformacién de la arquitectura; es decir: la que no participa ya de
lo jeroglifico ni de lo inmutable ni sacerdotal sino de ese concepto artistico,
progresista y popular, que se origina con la vuelta de las cruzadas y termina
con Luis XI. Nuestra Sefiora de Paris no es de pura raza romanica como las
primeras ni de pura raza arabe como las segundas. Es un edificio de transicion.
Cuando el arquitecto sajon acababa de levantar los primeros pilares de la nave,
la ojiva, que venia de las cruzadas, surge conquistadora y triunfante sobre los
amplios capiteles romanicos, que estaban preparados para soportar Unicamente
arcos de medio punto y duefia ya desde entonces, campeo por el resto de la
iglesia. Poco experta y timida en sus inicios, se ensancha, se contiene y no se
atreve atin a manifestarse lanzandose y elevandose en flechas y en lancetas
como lo hardn mas adelante tantas y tan maravillosas catedrales. Se diria que
no puede olvidar la existencia de sus pesados pilares romanicos.

Por otra parte, los edificios de transicién del romanico al gético no son
menos preciosos para el estudio que los tipos puros, pues sin ellos se habria
perdido el matiz del arte que ellos expresan y que es como el injerto de la ojiva
en el medio punto.

Nuestra Sefiora de Paris es particularmente una curiosa muestra de esa



variedad. Cada cara, cada piedra del venerable monumento es no solo una
pagina de la historia de su pais sino también una pagina de la historia de la
ciencia del arte. Para no precisar aqui mas que algunos detalles importantes
diremos, como ejemplo, que la pequefia Puerta Roja llega casi a los limites de
las delicadezas goticas del siglo XV, mientras que los pilares de la nave, por su
volumen y su peso, se retrotraen hasta los tiempos de la abadia carolingia de
Saint-Germain-des-Prés. Podria creerse que seis siglos separan la puerta de los
pilares y hay, entre los herméticos, quienes creen encontrar en los simbolos del
gran portico un compendio satisfactorio de su ciencia y que la iglesia de Saint
Jacques-de-la-Boucherie era un jeroglifico completo; y asi, la abadia
romanica, la iglesia filosofal, el arte gotico y el sajon, el macizo pilar redondo
que recuerda a Gregorio VII, el simbolismo hermético mediante el cual
Nicolas Flamel preludiaba ya a Lutero, la unidad papal, el cisma, Saint-
Germain-des-Prés, Saint Jacques-de-la-Boucherie, todo ello estaria fundido,
combinado y amalgamado en la catedral de Nuestra Sefiora, esta iglesia central
y generadora entre las viejas iglesias de Paris de una especie de quimera, por
hallarse compuesta con la cabeza de una, con los miembros de otra, con la
grupa de otra mas y con un poco de todas ellas al fin.

Debemos repetir otra vez que estas construcciones hibridas son muy
interesantes tanto para el artista como para el historiador o para el amante del
arte. Hacen sentir hasta qué punto la arquitectura es algo primitivo, al
demostrar, como también lo demuestran los vestigios ciclopeos, las piramides
de Egipto, las gigantescas pagodas hindues, que las mas grandes
construcciones arquitecténicas no son tanto productos individuales como
auténticas obras sociales; que son mas bien la creacion del pueblo con su
trabajo que el genio de un solo hombre; el sedimento que deja un pais, la
acumulacion que van formando los siglos, el poso de las evaporaciones
sucesivas de la sociedad humana; en una palabra: especies en formacion. Cada
oleada en el tiempo deposita su aluvion, cada raza superpone una capa en el
monumento, cada individuo aporta su grano de arena. Asi lo hacen los
castores, asi las abejas y asi lo hace el hombre. Babel, el gran simbolo de la
arquitectura, es una gran colmena.

Los grandes edificios como las grandes montafias son obra de los siglos.
Con frecuencia el arte se transforma cuando ellos estan en plena construccion:
Pendent opera interrupta, y contindan tranquilamente siguiendo las normas de
la nueva moda. El nuevo arte toma el monumento como lo encuentra, se
incrusta en él, lo asimila, lo desarrolla segtin su fantasia y lo termina si puede
hacerlo; pero todo ello sin molestias, sin esfuerzos, sin reacciones, siguiendo
una ley natural y tranquila; es como un injerto que se hace, una savia nueva
que circula, una vegetacion que renace. Es verdad que, en las sucesivas
soldaduras de dos artes, en las diferentes plantas de un mismo edificio, existe
materia suficiente para buen nimero de gruesos volimenes e incluso para una



historia natural de la humanidad. El hombre, el artista, el individuo
desaparecen por completo ante esas grandes masas sin nombre de autor en las
que la inteligencia humana toda queda resumida y simplificada; es como si el
tiempo fuese el arquitecto y el pueblo el albafiil.

Como aqui no consideramos mas que la arquitectura europea cristiana, esta
hermana menor de las grandes obras del Oriente, se nos aparece como una
inmensa formacion dividida en tres zonas bien delimitadas que se superponen:
la zona romanica, la zona gética y la zona renacentista que podriamos definir
Como grecorromana.

La capa romanica, la mas antigua y profunda, estd ocupada por el arco de
medio punto, que reaparece traido por la columna griega hacia la capa
moderna y mas elevada que es el Renacimiento. La ojiva se encuentra entre las
dos. Los edificios que pertenecen exclusivamente a una de estas tres capas son
perfectamente diferentes; unos y completos en si mismos. Es la abadia de
Jumieges, es la catedral de Reims y es la iglesia de la Santa Cruz de Orleans.
Pero las tres zonas se amalgaman y se mezclan por los bordes como los
colores en el espectro solar. De ahi los monumentos complejos, los edificios
de matices y de transicion. El uno es romanico por los pies, gotico en el
cuerpo y grecorromano en la cabeza; es porque se ha tardado seiscientos anos
en construirlo. Esta variedad es poco frecuente. El torreén de Etampes es una
buena muestra de ello. Los monumentos de dos estilos son mas repetidos,
como Nuestra Sefiora de Paris, edificio ojival que se entronca por sus primeros
pilares en el periodo romanico de donde proceden también el portico de Saint-
Denis y la nave de Saint-Germain-des-Prés. También lo son la encantadora
sala capitular, semigotica, de Boscherville, en donde la capa romanica le llega
hasta la cintura y la catedral de Rouen que seria totalmente gotica si no bafiara
la extremidad de su flecha central en la zona del Renacimiento. En cualquier
caso todos estos matices y diferencias solo afectan al exterior de los edificios;
es como si el arte cambiara de piel pues siempre queda respetada totalmente la
constitucion de la iglesia cristiana; se mantiene siempre la misma armazon
interna, la misma disposicion logica de sus partes. Sea cual sea el envoltorio
de esculturas y los trabajos de talla de una catedral, siempre se encuentra
debajo de él, al menos en una fase de germen y de rudimento, la basilica
romana que repite ya eternamente su planta, segin un mismo sistema. Siempre
indefectiblemente vemos dos naves que se cortan en cruz, y cuya extremidad
superior redondeada en abside, forma el coro. Siempre tienen dos naves
laterales, para las procesiones por el interior y para las capillas, que sirven de
ambulatorios laterales, a los dos lados de la nave central, con la que tienen
comunicacion por medio de los intercolumnios.

Partiendo de ahi, el nimero de capillas, de pérticos, de campanarios y de
agujas se modifica hasta el infinito segun la fantasia del siglo, del pueblo



mismo o del arte en si, puesto que, una vez asegurada la prestacion del culto,
la arquitectura obra como mejor le place, combinando, segtn el logaritmo que
le convenga, estatuas, vidrieras, rosetones, arabescos, encajes, capiteles o
bajorrelieves; y de ahi la variedad tan prodigiosa de exteriores en estos
edificios cuyo fondo esta presidido por el orden y por la unidad. El tronco del
arbol es inmutable aunque la vegetacion sea caprichosa.

IT

Paris a vista de pajaro

Hemos intentado reparar para el lector esta admirable iglesia de Nuestra
Sefiora de Paris y hemos expuesto someramente la mayor parte de las bellezas
que tenia en el siglo XV y que hoy le faltan: pero hemos omitido la principal;
el panorama que sobre Paris se tenia entonces desde lo alto de sus torres.

Cuando, después de haber subido a tientas durante mucho tiempo por la
tenebrosa espiral que atraviesa perpendicularmente la espesa muralla de
campanarios, se desembocaba por fin en una de las dos plataformas inundadas
de luz y de aire, el cuadro que por todas partes se extendia bajo los ojos era
bellisimo; era un espectaculo sui generis del que solo pueden hacerse una idea
aquellos lectores que hayan tenido la fortuna de ver una villa gética entera,
completa, homogénea como todavia existen algunas en Nuremberg, en
Baviera, Vitoria, en Espafia, o incluso algunas muestras mas reducidas,
siempre que estén bien conservadas, como Vitré en Bretafia o Nordhausen en
Prusia.

Aquel Paris de hace trescientos cincuenta afios, el Paris del siglo XV, era
ya una ciudad gigante. Generalmente, los parisinos nos equivocamos con
frecuencia acerca del terreno que desde entonces creemos haber ganado. Paris,
desde Luis XI, apenas si ha crecido en poco mas de una tercera parte; claro
que también ha perdido en belleza lo que ha ganado en amplitud. Paris ha
nacido, como se sabe, en esa vieja isla de la Cité, que tiene forma de cuna,
siendo sus orillas su primera muralla y el Sena su primer foso. Durante varios
siglos siguio existiendo como isla, con dos puentes, al norte el uno y al sur el
otro, y dos cabezas de puente que eran al mismo tiempo sus puertas y sus
defensas: el Grand Chatelet en la orilla derecha y el Petit Chatelet en la orilla
izquierda. Mas tarde, a partir de los reyes de la tercera dinastia, encontrandose
demasiado estrecho en su isla, y no pudiendo casi revolverse, Paris cruzé el rio
y entonces, mas alla del Grand Chatelet y mas alla también del Petit Chatelet,
empezd a cercar el campo por ambos lados del Sena un primer recinto
amurallado y con torres; ain quedaban en el siglo pasado algunos vestigios de



aquel primitivo cierre, pero hoy no nos queda sino el recuerdo y, aca o alla,
alguna tradicion, como la Porte Baudets o Baudoyer, Porta Bagauda.

Poco a poco la ola de nuevas construcciones, empujada siempre desde el
corazén de la villa hacia afuera, desborda, desgasta, roe y borra aquel
primitivo recinto. Felipe Augusto le hace un nuevo dique encerrando a Paris
en una cadena circular de torreones altos y solidos. Durante mas de un siglo
las casas se arraciman, se amontonan y van elevando su altura dentro de aquel
reducto como se eleva el agua de un embalse. Empiezan a hacerse profundas,
piso sobre piso, unas sobre otras, y surgen cada vez mas altas como la savia
comprimida y quieren todas asomar la cabeza por encima de sus vecinas para
respirar un poco de aire. Las calles se hacen mas profundas y estrechas y las
plazas se van llenando hasta desaparecer, hasta que, imposibilitadas de
contenerse, saltan por encima de las murallas de Felipe Augusto y se esparcen
alegremente por la llanura sin orden alguno, como unas fugitivas, y una vez
alli van organizandose, se acondicionan y se crean jardines en el llano. A partir
de 1367 la villa se extiende con tal fuerza por los suburbios que se hace
necesaria una nueva muralla, principalmente por la orilla derecha. Carlos V
construye esa muralla. Pero una ciudad como Paris esta sometida a un
crecimiento continuo y es precisamente este tipo de ciudades el que se
convierte en capital del pais pues son como embudos en donde convergen
todas las vertientes geograficas, politicas morales a intelectuales de un pais; en
ellas desembocan todas las pendientes naturales de un pueblo; son como pozos
de civilizacion, por decirlo de algin modo, o sumideros en donde el comercio,
la industria, la inteligencia, la poblacién y en fin, todo lo que es savia, todo lo
que es vida y alma en una nacion se va filtrando y amasando sin cesar, gota a
gota, siglo a siglo. Este recinto que mand6 hacer Carlos V corre, pues, la
misma suerte que el de Felipe Augusto ya que a finales del siglo XV empieza
a ser superado y queda desbordado, y el arrabal se extiende mas alla y asi
hasta el XVI en el que existe una impresion de retroceso. Asi, a simple vista,
parece que se reduce cada vez mas hacia la vieja ciudad, pero resulta solo una
impresion debida al enorme crecimiento exterior que ha sufrido la ciudad
nueva. Asi pues, a partir del siglo XV, para no ir mas lejos, Paris habia
superado los tres circulos concéntricos de murallas, que, en tiempos de Juliano
el Apostata, se encontraban, es un decir, en germen entre el Grand Chatelet y
el Petit Chatelet. La desbordante ciudad habia hecho sucesivamente sus cuatro
cinturones, como un nifio que crece y hace pequefias y estalla sus ropas del
afio anterior. En la época de Luis XI todavia podian verse en algunos lugares
restos de torreones, restos de antiguas murallas, que surgian por entre aquel
mar de casas, como las cimas de algunas colinas en épocas de gran inundacion
o como archipiélagos del viejo Paris sumergido bajo el nuevo.

Desde entonces, desgraciadamente, Paris ha seguido transformandose a
nuestra vista, pero solo ha superado un recinto mas, el de Luis XV; muralla



miserable de barro y de adobe, digna del rey que ordend construirla y del
poeta que le ha cantado.

Le mur murant Paris, rend Paris murmurant.

En el siglo XV, Paris se hallaba aun dividida en tres villas claramente
separadas, teniendo cada una su fisonomia propia, su especialidad, sus
costumbres y habitos, sus privilegios y su propia historia: La Cité, la
Universidad y la Ville. La Cité, que ocupaba la isla, era la mas antigua, la
menos importante y a la vez madre de las otras dos, apretujada entre ellas vy,
que se nos perdone la comparacion, como una viejecita entre dos mozas
jévenes y hermosas. La Universidad se extendia por la orilla izquierda del
Sena, desde la Tournelle hasta la Tour de Nesle, puntos que, en el Paris de hoy,
corresponden, uno al Mercado de Vinos y otro a la Casa de la Moneda. Su
recinto abarcaba ampliamente la zona en donde Juliano habia construido sus
termas asi como la montafia de Santa Genoveva. El punto culminante de esta
curva de murallas era la Porte Papale, que corresponde hoy, mas o menos, al
actual emplazamiento del Panteon. La Ville, que era la mayor de estas tres
partes de Paris, ocupaba la orilla derecha. EI muelle sobre el Sena,
interrumpido a veces y cortado en varios lugares, corria a lo largo del rio desde
la Tour de Billy hasta la Tour du Bois, aproximadamente lo que hoy se
extiende entre el Grenier d'Abondance y las Tullerias. A esos cuatro puntos en
que el Sena cortaba los muros de la capital, la Tournelle y la Tour de Nesle, en
la orilla izquierda, y la Tour de Billy y la Tour de Bois, en la orilla derecha, se
les conocia preferentemente con el nombre de las cuatro torres de Paris. La
Ville se introducia en las tierras de labranza madas profundamente que la
Universidad. El punto en donde acababa el recinto de la Ville (el de Carlos V)
se encontraba en las puertas de Saint-Denis y de Saint-Martin, cuyo
emplazamiento aun se mantiene en nuestros dias.

Como hemos dicho, cada una de estas tres grandes divisiones de Paris era
una ciudad en si misma, pero una ciudad demasiado especial para ser
completa; una ciudad que no podria existir sin las otras dos y con tres aspectos
bien diferenciados en cada una: en la Cité abundaban las iglesias, en la Ville
los palacios y los colegios en la Universidad.

Pasando por alto las originalidades de menor relieve del viejo Paris y los
caprichos del derecho de servidumbre y no tomando mas que, desde un punto
de vista muy general, el conjunto de jurisdicciones comunales, debemos decir
que la isla pertenecia al obispo, la orilla derecha al preboste de los mercaderes
y la orilla izquierda al rector; y que el preboste de Paris, oficial real y no
municipal, mandaba en todo aquel conjunto. La Cité tenia Nuestra Sefiora, la
Ville el Louvre y el ayuntamiento y la Universidad la Sorbona. A la Ville
pertenecian también los mercados como a la Cité el hospital y a la Universidad
el Pré-aux-Clercs. Los delitos cometidos por los estudiantes en la orilla



izquierda, en el Pré-aux-Clercs, eran juzgados en la isla, en el Palacio de
justicia, y eran castigados en la orilla derecha, en Montfaucon; a menos que el
rector interviniera, sintiéndose suficientemente fuerte, en épocas de debilidad
real, pues se consideraba privilegio entre los estudiantes el ser ahorcados en su
propio «feudo».

La mayoria de estos privilegios, dicho sea de paso, y los habia mucho
mejores que el que acabamos de citar, habian sido arrancados a los reyes
mediante revueltas y motines —siempre ha sido asi—, pues es sabido que los
reyes nunca han concedido nada que no les haya sido previamente arrancado
por el pueblo. Existe un viejo documento que, a propésito de la fidelidad, dice
esto mismo de una manera bien candorosa: Civibus fidelitas in reges, quae
tamen aliqueties seditionibus interrupta, multa peperit privilegia.

En el siglo XV el Sena bafiaba cinco islas en el recinto de Paris: la isla de
Louviers en donde habia entonces arboles y en donde ya no hay mas que
madera, la isla de las vacas y la isla de Nuestra Sefiora las dos deshabitadas,
salvo alguna vieja casucha, y ambas feudo del obispo (en el siglo XVII, de las
dos islas se hizo una sola que hoy conocemos con el nombre de isla de San
Luis) y finalmente la Cité con el islote del barquero de las vacas, en su punta,
cubierto mas tarde por el terraplén del Pont-Neuf. Cinco puentes contaba
entonces la Cité; tres a la derecha, el Pont Notre-Dame y el Pont-au-Change,
de piedra los dos, y el Pont-aux-Meuniers, éste de madera; otros dos a la
izquierda; le Petit-Pont, de piedra, y el Pont Saint-Michel, de madera. Todos
ellos con casas. La Universidad tenia seis puertas, construidas por Felipe
Augusto, y eran, a partir de la Tournelle, la Porte Saint-Victor, la Porte
Bordelle, la Porte Papale la de Saint-Jacques, la de Saint-Michel y la de Saint-
Germain. La Ville, por su parte, contaba con otras seis, construidas éstas por
Carlos V y eran, a partir de la Tour de Billy, la Porte Saint-Antoine, la Porte du
Temple, la de Saint-Martin, la de Saint-Denis, la de Montmartre y la Porte de
Saint-Honoré. Todas ellas eran solidas y hermosas pues su belleza no las hacia
menos fuertes. Un foso ancho y profundo, de rapidas corrientes en época de
crecidas y procedente del Sena, bafiaba los muros en torno a Paris. Por la
noche eran cerradas todas sus puertas y cortado el rio en los dos extremos de
la ciudad mediante gruesas cadenas. Paris dormia tranquilo.

A vista de pajaro, esas tres partes, la Cité, la Universidad y la Ville,
presentaban cada una, una marafia inextricable de calles curiosamente
entremezcladas; sin embargo, a primera vista, podia descubrirse que entre las
tres formaban un solo cuerpo, cruzado por dos largas calles paralelas sin
interrupcion, y casi en linea recta, que atravesaba a la vez los tres burgos de un
extremo a otro y de sur a norte, perpendicularmente al Sena, uniéndolos,
mezclandolos y que servian para comunicar y para trasvasar continuamente a
las gentes de unos con las gentes de los otros; haciendo, en fin, una sola



ciudad con los tres barrios.

La primera de estas calles iba desde la puerta de Saint-Jacques hasta la de
Saint-Martin. La llamaban calle de Saint Jacques en la Universidad, calle de la
juderia en la Cité y calle de Saint-Martin en la Ville. Cruzaba dos veces el
agua por le Petit Pont y por el Pont de Notre Dame. La segunda, llamada calle
de la Harpe en la orilla izquierda, calle de la Barillerie en la Isla, calle de
Saint-Denis en la orilla derecha y que en uno de los brazos del Sena era Pont
Saint-Michel y en el otro Pont-au-Change, iba desde la Porte de Saint-Michel,
en la Universidad, hasta la Porte de Saint-Denis en la Ville. En una palabra:
denominadas de cien maneras diferentes, eran siempre las dos calles madres,
las dos arterias de Paris. Todas las demas venas de la triple ciudad venian a
ellas bien a alimentarse o bien a vaciarse.

Independientemente de estas dos arterias diametrales que atravesaban Paris
de parte a parte, a lo ancho, y que eran comunes a la Cité, la Ville y la
Universidad, tenian cada una su calle mayor particular, que se extendia en la
direccion Norte-Sur, paralela al Sena y que cruzaba en angulo recto las dos
arterias. Asi, en la Ville, se bajaba en linea recta desde la Porte de Saint-
Antoine a la Porte de Saint-Honoré y en la Universidad desde la Porte Saint-
Victor a la Porte Saint-Germain. Esas dos grandes vias, al cruzarse con las dos
primeras, formaban el nudo sobre el que descansaba, entrecruzado y apretado
en todos los sentidos la red, el dédalo de las calles de Paris. En el dibujo
indescifrable de esa red podian distinguirse ademas, observando atentamente,
como dos ramos, alargado uno hacia la Universidad y el otro hacia la Ville,
dos manojos de calles mas anchas que se extendian entre los puentes y las
puertas.

Todavia hoy se conserva algo de aquel plan geométrico.

Pero, ;bajo qué aspecto se presentaba este conjunto visto desde las torres
de Nuestra Sefiora en 1482? Vamos a intentar describirlo.

Para el espectador que llegaba jadeante a aquellas alturas, representaba, de
entrada, una deslumbrante impresion de tejados, de chimeneas, de calles, de
puentes, de plazoletas, de flechas y de campanarios. Todo se agolpaba ante los
ojos al mismo tiempo; el aguilon tallado, los tejadillos puntiagudos, la
torrecilla colgada entre dos esquinas de los muros, la piramide de piedra del
siglo XI, el obelisco de pizarra del XV, un torreén desnudo y redondo, la torre
cuadrada y calada de una iglesia; todo lo grande y lo pequefio y lo aéreo y lo
macizo. La mirada se perdia durante mucho tiempo en la profundidad de aquel
laberinto, en donde todo tenia su originalidad, su razén, su genio, su gracia, su
belleza; en donde todo tenia contactos con el arte, desde la mas pequefia casita
encalada y esculpida con vigas exteriores, puerta rebajada y pisos salientes,
hasta el Louvre real que tenia por entonces toda una hilera de torres. Pero las



principales masas que se distinguian cuando la vista comenzaba a adaptarse a
aquel camulo de edificios eran, comenzando por la Cité: la isla que, como dice
Sauval aprovechando algun acierto de estilo entre el farrago de expresiones
que utiliza «esta hecha como un gran navio encallado en el cieno y varado rio
abajo hacia el centro del Sena».

Acabamos de decir que en el siglo XV este navio estaba agarrado a las dos
orillas del rio por cinco puentes. Este perfil de barco habia ya sorprendido a
los escribas heraldicos, pues de ahi procede y no del asedio de los normandos,
segun Favyn y Pasquier, el bajel que blasona el viejo escudo de armas de
Paris. Para quien sabe descifrarlo, un blasén es como un enigma; es un
lenguaje. Toda la historia de la segunda mitad de la Edad Media figura en los
blasones asi como en el simbolismo de las iglesias romanicas figura toda la
historia de su primera mitad. Loos blasones son los jeroglificos del feudalismo
después de los de la teocracia.

La Cité se ofrecia, pues, a sus ojos con la popa hacia levante y la proa
hacia el poniente. Vuelto hacia la proa, se vela un numerosisimo rebafio de
viejos tejados sobre los que sobresalia arqueado el abside emplomado de la
Santa Capilla, semejando la grupa de un elefante cargando con su torre; s6lo
que en esta ocasion, la torre era la flecha mas audaz, la mas elaborada, la mas
labrada, la mas calada que nunca se haya visto en el cielo a través de su cono
de encaje. En la plaza que hay delante de Nuestra Sefiora, una hermosa plaza
con casas antiguas, venian a desembocar tres calles. La fachada arrugada y
cefiuda del Hotel-Dieu y su tejado, que se diria cubierto de postillas y de
verrugas, se asomaba al lado sur de la plaza; y a la derecha, a la izquierda, a
oriente y a occidente, en ese estrecho recinto de la Cité, se elevaban los
campanarios de sus veintiuna iglesias, de todas las épocas, de todos los estilos,
de todos los tamafios, desde la baja y carcomida campanula romanica de Saint-
Denis-du-Pas, carcer Glaucini, hasta las finas agujas de Saint-Pierre-aux-
Boeufs y de Saint Landry. Detras de Nuestra Sefiora se extendian hacia el
norte el claustro con sus galerias goticas; hacia el sur el palacio semirromanico
del obispo y hacia levante la punta desierta del Terrain. Entre aquel
amontonamiento de casas, la vista distinguia por sus altas mitras de piedra
calada que coronaban entonces, a nivel del tejado, las ventanas mas altas del
palacio, el hotel que la ciudad ofrecid, bajo el rey Carlos VI, a Juvenal de los
Ursinos, y un poco mas alla los barracones alquitranados del Marché-Palus;
mas lejos aun el abside nuevo de Saint-Germain-le-Vieux, agrandado en 1458
con un trozo de la calle de los Febues; y se veia también, de vez en cuando, un
cruce de calles, lleno de gente, una picota, erguida en una esquina, un hermoso
trozo de pavimento de la época de Felipe Augusto, un enlosado rayado ya por
los cascos de los caballos en medio de la calle y mal reemplazado en el siglo
XVI por un pobre empedrado, llamado pavimento de la liga; un patio trasero
abandonado con una torrecilla calada como se hacian en el siglo XV y como



todavia puede verse una en la calle de los Bourdonnais. A la derecha de la
Santa Capilla se veia, en fin, hacia poniente, y bien asentado con su grupo de
torres al borde del agua, el Palacio de Justicia. Las arboledas de los jardines
del rey, que cubrian la punta occidental de la Cité, ocultaban el islote del
barquero. En cuanto al agua, apenas si se la podia ver a ambos lados de la Cité
pues el Sena se ocultaba bajo los puentes y éstos se escondian bajo las casas.

Y cuando la mirada se perdia mas alla de los puentes, cuyos tejados
enmohecidos antes de tiempo por la humedad del rio aparecian verdosos, si se
dirigia a la izquierda, hacia la Universidad, el primer edificio que saltaba a la
vista era un solido grupo de torres, el Petit-Chatelet cuya gran puerta,
totalmente abierta, devoraba el extremo del Petit-Pont, y mas tarde,
recorriendo aun con la mirada de levante a poniente, de la Tournelle a la Tour
de Nesle, se descubria un largo cordon de casas con vigas esculpidas, con
ventanas de vidrios coloreados. Sobresaliendo en cada planta el interminable
zigzag de los pifiones burgueses, cortados con frecuencia por la boca de una
calle o, a veces, por el frente o por el codo de algun palacete de piedra que,
como un gran sefior entre un grupo de villanos, se extendia gustoso en patios y
jardines, en alas y en estancias por entre aquellos grupos de casas apifiadas y
encogidas. Cinco o seis de aquellas mansiones daban al muelle del Sena, desde
la residencia de Lorraine que compartia con los Bernardinos el gran recinto
contiguo a la Tournelle, hasta la mansion de Nesle cuya torre principal era uno
de los mojones limite de Paris, y cuyos tejados puntiagudos recogian durante
tres meses al afio, entre los triangulos negros de sus pizarras, el reflejo
escarlata del sol poniente.

Este lado del Sena era, por lo demas, el menos comercial de los dos pues
los estudiantes lo ocupaban bulliciosamente en nimero muy superior a los
artesanos y no puede decirse que existiera malecon, propiamente hablando,
mas que desde Pont-Saint-Michel hasta la Tour de Nesle. El resto de las orillas
del Sena era o bien terreno perdido, como mas alla de los Bernardinos, o bien
un conglomerado de casas tocando casi el agua, igual que pasaba entre los dos
puentes.

Habia gran algazara de lavanderas que chillaban, hablaban y cantaban
durante todo el dia a lo largo de la orilla y que golpeaban fuertemente la ropa
como en nuestros dias. No es ésta una de las menores alegrias de Paris.

La Universidad formaba un bloque a simple vista, constituyendo de un
extremo a otro un conjunto homogéneo y compacto. Sus mil tejados juntos,
angulosos, unidos entre si, casi todos iguales geométricamente, ofrecian desde
lo alto el aspecto de una cristalizacion de la misma sustancia. El caprichoso
cauce de calles no cortaba muy desproporcionadamente todo este conjunto de
casas y los cuarenta y dos colegios estaban diseminados por alli de forma
bastante equilibrada y se encontraban un poco por todas partes. Las



techumbres variadas y graciosas de estos bellos edificios eran del mismo gusto
artistico que los tejados normales que por alli se veian sobresaliendo, eso si,
sobre ellos pero, en definitiva, eran variaciones al cuadrado o al cubo del
mismo conjunto geométrico. Hacian mas complicado el conjunto, pero sin
modificarlo; lo completaban sin cambiarlo, pues la geometria es armonia.
Algunos hermosos hoteles sobresalian por aqui y por alli entre las pintorescas
buhardillas de la orilla izquierda, como la residencia de Nevers, la de Roma o
la de Reims, todas desaparecidas ya. La residencia de Cluny subsiste atin para
consuelo del artista, aunque hace algunos afios han recortado estipidamente su
torre. Cerca de Cluny, se encontraban las termas de Juliano, un palacio romano
con bonitos arcos cimbrados. Habia también numerosas abadias, de belleza
mas piadosa, y de una grandeza mas grave y serena que las residencias pero no
menos bellas ni majestuosas.

Las primeras que chocaban a la vista eran las de los Bernardinos con sus
tres campanarios, la de Santa Genoveva, cuya torre cuadrada aun existente
hace echar de menos el conjunto que falta; la Sorbona, mitad colegio, mitad
monasterio de la que aun sobrevive una admirable nave, el bello claustro
cuadrado de los Maturinos; su vecino, el claustro de San Benito entre cuyos
muros se han dado prisa en la chapuza de construir un teatro entre la séptima y
la octava edicion de este libro; los Franciscanos con sus tres fachadas en
pifién, yuxtapuestas; los Agustinos, cuya graciosa aguja formaba después en la
Tour de Nesle la segunda cresteria de este lado de Paris por la parte occidental.
Los colegios, que constituyen en efecto el eslabon intermedio entre el claustro
y el mundo, se encontraban un poco a mitad de camino entre las residencias y
las abadias, dentro de este aspecto monumental del que venimos hablando,
exhibiendo una severidad plena de elegancia, una escultura menos evaporada
que la de los palacios y una arquitectura menos seria que la de los conventos.
Desgraciadamente ya no queda casi nada de estos monumentos en donde el
arte gotico entremezclaba con tanta precision la riqueza y la economia. Las
iglesias, por ejemplo (y eran numerosisimas y espléndidas en la Universidad y
se escalonaban por esa zona pertenecientes a todos los estilos, desde las
romanicas de San Julian hasta las ojivales de San Severino), lo dominaban
todo y como un nuevo elemento armonizador dentro de la armonia alli
existente, surgian atravesando por doquier la gran variedad de artisticos
pifiones, con sus campanarios calados, con sus flechas cinceladas, sus agujas
sutiles y esbeltas, cuyas lineas no representaban sino una variacion en el
conjunto de los agudos perfiles de los tejados.

El terreno que ocupaba la Universidad era monstruoso. La montafia de
Santa Genoveva presentaba hacia el sureste una enorme ampolla. Era todo un
espectaculo para la vista, desde lo alto de Nuestra Sefiora, aquel entramado de
callejuelas estrechas y tortuosas (hoy llamado el barrio latino), aquellos
racimos de casas que esparcidos por todas las direcciones desde la cima de



aquella elevacion, se precipitaban en completo desorden y casi a pico por sus
flancos hasta la orilla del rio, dando la impresion de que unas bajaban, otras
trepaban, sosteniéndose todas unas contra otras. Se distinguia alla abajo un
flujo continuo de miles de puntos negros cruzandose en el pavimento, y que no
eran sino las gentes vistas desde arriba y desde lejos.

Finalmente, entre todos aquellos tejados, entre todas aquellas flechas y
entre todo el monton de edificios que se plegaban, se torcian y recortaban de
manera tan curiosa los ultimos limites de la Universidad, se descubria de vez
en cuando un gran trozo de muralla enmohecido, una maciza torre redonda,
una puerta de muralla almenada, semejando una fortaleza: era el cierre, el
recinto de Felipe Augusto. Al otro lado se veian verdes prados y mas alla atin
se alejaban las carreteras a cuyos lados se levantaban todavia algunas casas de
los arrabales tanto mas escasas cuanto mas distantes estaban de la ciudad.

Algunos de aquellos suburbios tenian su importancia. Se escalonaban, a
partir de la Tournelle, en primer lugar el burgo de San Victor con su puente de
un ojo sobre el Bievre, con su abadia en donde podia leerse el epitafio de Luis
el Gordo, epitaphium Ludovici Grorti, y su iglesia de flecha octogonal,
flanqueada por cuatro campaniles del siglo XI (atin puede verse una semejante
en Etampes que todavia no ha sido derrumbada). Mas alla, el burgo de Saint-
Marceau, que tenia ya tres iglesias y un convento y luego, dejando a la
izquierda el molino de los Gobelinos y sus cuatro muros blanqueados, se
encontraba el burgo de Saint-Jacques con un hermoso crucero esculpido y la
iglesia de Saint Jacques-du-Haut-Pas, gotica por entonces, puntiaguda y
encantadora; Saint Magloire, bella nave del siglo XIV que Napoleon
transformé en pajar; Notre-Dame-des-Champs con sus mosaicos bizantinos.
Después de dejar, en pleno campo ya, el monasterio de los cartujos, rico
edificio, contempordneo del palacio de justicia, con sus jardincillos
geométricos, y las ruinas embrujadas de Vauvert, la mirada se centraba, hacia
occidente, en las tres agujas romanicas de Saint-Germain-des-Prés. El burgo
de Saint-Germain era por entonces un municipio bastante grande con quince o
veinte calles. El campanario agudo de San Sulpicio marcaba uno de los limites
del burgo. Justo al lado se distinguia el recinto cuadrangular de la feria de
Saint-Germain, en donde hoy mismo esta el mercado; luego la picota del
obispo, bonita torrecilla redonda con un cono de plomo a guisa de gorro. La
tejera se hallaba un poco mas alejada, en la calle del Four, que conducia al
horno comunal; el molino estaba en el altozano. Habia también una casita
aislada y mal vista; pero lo que atraia sobre todo las miradas y las mantenia
fijas durante mas tiempo era la misma abadia. Es verdad que el monasterio
tenia un aspecto impecable, tanto por su iglesia como por su empaque. Era un
palacio abacial donde los obispos de Paris se consideraban felices de pasar una
noche; tenia un refectorio al que su arquitecto habia imprimido un aspecto y
una belleza tan espléndidos como el roseton gotico de una catedral; una capilla



elegantisima de la Virgen, un dormitorio monumental, unos inmensos jardines,
su puente levadizo, su muralla almenada, que destacaba por el verdor de los
prados que la rodeaban; unos patios en donde relucian al sol las armaduras al
lado de las capas doradas y todo ello agrupado en torno a tres altas agujas
romanicas, bien asentadas en un abside goético, recortandose majestuosas en el
horizonte.

Cuando, después de haber contemplado durante mucho tiempo la
Universidad, girabais la vista hacia la orilla derecha, hacia la Ville, el caracter
del espectaculo cambiaba por completo. La Ville era en efecto mucho mas
grande que la Universidad y mucho menos compacta. En una primera
impresion se la veia dividida en varias partes individualmente bien definidas.
Hacia levante, en la parte de la Ville que todavia hoy recibe el nombre de
Marais (marisma), en donde el galo Camul6geno atasc6 a César entre el barro,
habia un amontonamiento de palacios que llegaba hasta la orilla del rio. Se
destacaban casi juntas cuatro de esas residencias: Jovy, Sens, Barbeau y la
residencia de la reina asomaban al Sena sus desvanes de pizarra, adornados
con esbeltas torrecillas. Entre las cuatro ocupaban el trecho que se extiende
entre la calle de Nonaindieres y la abadia de los Celestinos cuya aguja se
destacaba por entre los pifiones de las casas y las, almenas. Algunas casas
viejas y verdosas muy proximas al agua, construidas delante de aquellas
suntuosas residencias, no impedian contemplar los bellos angulos de sus
fachadas con amplias ventanas cuadradas enmarcadas con piedra, ni sus
porches ojivales recargados de estatuas, ni las vivas aristas de sus muros
perfectamente cortadas, ni todos esos encantadores hallazgos de la arquitectura
que hacen que el arte gotico parezca renovar sus combinaciones en cada
monumento.

Detras de aquellas residencias se extendia en todos los sentidos, a veces
abierto con una empalizada, otras enmarcado con grandes arboles, como una
cartuja, o almenado como una ciudadela, el recinto inmenso y multiforme de
aquella maravillosa mansion de Saint-Pol en donde el rey de Francia tenia
espacio para alojar soberbiamente a veintidos principes de la calidad de un
Delfin, o de un duque de Borgofia con sus servidores y todo su séquito, sin
contar a los grandes sefiores ni al emperador cuando venia a ver Paris, y sin
contar tampoco a sus leones que tenian su lugar aparte en el hotel real.

Conviene precisar que solo el apartamento de un principe estaba
compuesto por aquel entonces de no menos de once estancias, desde la sala de
recepcion hasta el oratorio, sin contar, claro, las galerias, los bafios, los bafios
de vapor y otros «lugares superfluos» que componian cada apartamento; sin
contar, claro esta, los jardines privados de cada huésped real; sin mencionar
las cocinas, las bodegas, los refectorios generales de la casa, los corrales en
donde podian contarse veintidés dependencias propias del palacio, desde el



horno hasta las cavas, pasando por toda clase de juegos como el mallo, el
fronton, las anillas, y luego las pajarerias, los acuarios, las casas de fieras, las
cuadras, los establos, las bibliotecas, los arsenales y las herrerias. Esto era
entonces un palacio de rey, un Louvre, una mansion Saint-Pol; una ciudad
dentro de la ciudad.

Desde la torre en donde estamos colocados, la mansion Saint-Pol, aunque
medio oculta por las cuatro grandes residencias a las que hemos aludido, era
aun maravillosa y muy digna de contemplarse. Podian distinguirse
perfectamente, habilmente unidas al cuerpo principal mediante galerias con
vidrieras y columnatas, los tres hoteles que Carlos V habia amalgamado a su
palacio; el hotel del Petit-Muce, con una balaustrada de encaje que orlaba
graciosamente su tejado; el hotel del abad de Saint-Maur, con aspecto de
fortaleza y una poderosa torre con matacanes, aspilleras y caponeras; y en la
amplisima puerta sajona, tallado el escudo del obispo entre los dos cuerpos del
puente levadizo; el hotel del conde de Etampes cuyo torreon, un tanto
arrumbado en la parte mas elevada, se asemejaba a la cresta almenada de un
gallo; y aqui y alla tres o cuatro bien poblados robles parecian como inmensas
coliflores, y los retozos de los cisnes en las aguas claras de los estanques con
pliegues de sombra y de luz; y muchos mas patios de los que se veian trozos
magnificos; el hotel de los leones con sus ojivas bajas apoyadas en pequefios
pilares sajones, sus rastrillos de hierro y sus perpetuos rugidos. Y por encima
de todo este conjunto se destacaba la flecha desconchada del Ave Maria y a su
izquierda la residencia del preboste de Paris, flanqueada por cuatro torrecillas,
primorosamente caladas. En el centro, al fondo, el hotel Saint-Pol propiamente
dicho, con sus variadisimas fachadas y sus enriquecimientos continuos desde
Carlos V, con sus excrecencias hibridas con que la fantasia de los arquitectos
lo habian recargado hacia ya dos siglos, con todos los absides de sus capillas,
con todos los pifiones de sus galerias, con sus mil veletas a los cuatro vientos y
sus dos altas torres contiguas, cuyo tejado conico, rodeado de almenas en su
base, asemejaba a uno de esos sombreros puntiagudos con el ala levantada.

Prosiguiendo la ascension de los escalones de lo que desde lejos parecia un
anfiteatro después de salvar un profundo paso en los tejados de la Ville que no
era sino la huella de la calle Saint-Antoine, la vista, limitandonos siempre a los
monumentos mas importantes, se detenia en la mansion de Angulema, vasta
construccion de varias épocas en donde se velan partes nuevas, muy blancas,
que no casaban mejor en el conjunto que un remiendo rojo sobre un jubén
azul. Sin embargo, el tejado, singularmente puntiagudo y elevado del palacio
moderno, erizado de gargolas cinceladas y rematado con planchas de plomo,
en donde se revolvian en mil arabescos, fantasticas y deslumbrantes
incrustaciones de cobre dorado; este tejado curiosamente damasquinado,
surgia elevandose con gracia por entre las oscuras ruinas del antiguo edificio
cuyos vetustos torreones, abombados por el tiempo cual barricas viejas



hundiéndose sobre si mismas y abriéndose de arriba a abajo, parecian gruesos
vientres desabrochados. Por detras aparecia atn, alzandose majestuoso, el
bosque de torres del palacio de Tournelles. No existe un golpe de vista en todo
el mundo, ni en la Alhambra ni en Chambord, mas fantastico, mas aéreo ni
mas prodigioso que esta arboleda de torres, campanarios, chimeneas, veletas;
de espirales, de linternas caladas que parecian talladas a cincel; de torrecillas
en forma de huso, y diferentes todas en altura; algo asi como un gigantesco
ajedrez de piedra.

A la derecha de las Tournelles, el manojo de enormes torres, negras como
la tinta, mezclandose unas con otras y atadas, por decirlo de algin modo, por
un foso circular; el gran torre6n con muchas mas aspilleras que ventanas; ese
puente levadizo siempre levantado y ese rastrillo siempre echado es la Bastilla
y una especie de picos negros que sobresalen por las almenas y que, de lejos,
podrian confundirse con gargolas, son sus cafiones. Bajo sus balas de hierro, al
pie del formidable edificio, se ve la Porte Saint-Antoine como escondida entre
sus dos torres.

Mas alla de las Tournelles, hasta la muralla de Carlos V, se extendia con
ricas parcelas de hierba y de flores una alfombra de cultivos y de parques
reales, en medio de los cuales podia reconocerse, por su laberinto de arboles y
de avenidas, el famoso jardin Dedalus que Luis XI habia ofrecido a Coictier.
El observatorio del doctor estaba emplazado encima del Dedalus como una
gruesa columna que tuviera una casita por capital. En ese lugar se han hecho
horoscopos terribles. Alli se encuentra hoy la plaza Royale.

Como ya hemos dicho la zona de los palacios de la que estamos intentando
dar una idea al lector, no insistiendo mas que en cosas someras, ocupaba el
angulo que la muralla de Carlos V formaba con el Sena hacia el oriente.

El centro de la Ville, en la orilla derecha, lo formaban un conglomerado de
casas populares a donde iban a desembocar los tres puentes y sabido es que
sobre los puentes no se construyen palacios sino mas bien casas.

Sin embargo, aquel conglomerado de viviendas burguesas, apretujadas
como los alvéolos de una colmena, tenia su belleza, pues a veces existen en las
ciudades tejados tan bellos como las olas en el mar. Las calles entrecruzadas y
confusas se organizaban en manzanas de formas divertidas, sobre todo en
torno a Les Halles, en donde formaban una especie de estrella de mil puntas.
Las calles de Saint-Denis y de Saint-Martin con sus innumerables
ramificaciones subian una tras otra como si se tratara de dos grandes arboles
con sus ramas entremezcladas, y con sus lineas tortuosas iban serpeando por
todas partes las calles de la Platrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie... pero
también podian verse bonitos edificios que rompian la ondulacién de piedra de
aquel mar de casas con pifién, como por ejemplo a la entrada del Pont-aux-



Changeus, detras del cual se veia el Sena lleno de espuma por las ruedas del
Pont-aux-Meuniers. Alli aparecia el Chatelet, no ya torre romana como bajo
Juliano el Apostata sino torre feudal del siglo XIII y hecho de piedra tan dura
que el pico no lograba arrancar en tres horas el espesor de un pufio: aparecia
también la rica torre cuadrada de Saint-Jacques-de-la-Boucherie con sus
angulos salpicados de esculturas. Magnifica ya aunque no estuviera acabada
en el siglo XV. Le faltaban primordialmente esos cuatro monstruos que, ain
hoy asomados a las cuatro esquinas del tejado, parecen otras tantas esfinges
que plantean al nuevo Paris los enigmas del pasado. Rault, su escultor, no las
colocé hasta 1526 y le dieron veinte francos por su trabajo; se veia también la
Maison-aux-Piliers que daba a aquella plaza de Greve, de la que ya hemos
informado al lector; o Saint Gervais, echada a perder mas tarde por un pértico
de buen gusto; o Saint Mery cuyas viejas ojivas eran casi arcos de medio
punto; Saint Jean, proverbial por su espléndida aguja; habia atun otra veintena
de monumentos que no desdefiaban mezclar sus maravillas en aquel caos de
calles oscuras, estrechas y profundas; agregad aun los cruceros esculpidos en
piedra, que se prodigaban en las encrucijadas en mayor numero que los
cadalsos, y el cementerio de los Inocentes del que destacaba a lo lejos por
encima de los tejados su vallado arquitectural, o el rollo de les Halles cuya
cuspide asomaba entre dos chimeneas de la calle de la Cossonnerie, o la
escalinata de la Croix-du-Trahoir en el cruce de su calle, siempre llena de
gente, o los viejos edificios circulares del mercado del trigo; o tramos de la
antigua muralla de Felipe Augusto, que asomaban aqui y alla, ahogados entre
las casas; torres comidas por la hiedra, puertas desvencijadas, trozos de muro
derrumbados y deformados; el muelle del Sena con sus mil tiendas y sus
desolladeros sucios de sangre; el Sena, cargado de barcos desde el Port-au-
Foin hasta Fort-1'Evéque y ain os quedais con una imagen harto confusa de lo
que en 1482 era el trapecio de la Ville.

Con estos dos barrios, uno de residencias y otro de casas, la tercera parte
que ofrecia la Ville en su aspecto general era una larga zona de abadias que la
iba bordeando en casi todo su entorno, de levante a poniente, y que por detras
del cintur6on de fortificaciones que cerraba Paris le hacia un segundo cinturén
interior de conventos y capillas. Asi, al lado mismo del parque de Tournelles,
entre la calle Saint-Antoine y la antigua calle del Temple, se hallaba Santa
Catalina, que extendia su inmensa huerta hasta las murallas de Paris. Entre la
antigua y la nueva calle del Temple, estaba el Temple, siniestro haz de torres,
alto, plantado y aislado en medio de un vasto cerco amurallado. Entre la calle
Neuve-du-Temple y la calle de Saint-Martin, se encontraba la abadia de Saint-
Martin, en medio de sus jardines; soberbia iglesia fortificada que, con su
recinto de torres y su tiara de campanarios, sélo se veia superada en fuerza y
esplendor por Saint-Germain-des-Prés. El recinto de la Trinidad se extendia
entre las dos calles de Saint-Martin y Saint-Denis y, finalmente, les Filles-



Dieu, entre la calle Saint-Denis y la calle de Montorgueil. Alli mismo, al lado,
se distinguian los tejados mugrientos y el recinto, sin pavimentar, de la corte
de los milagros, que representaba el unico circulo profano entre aquella
piadosa cadena de conventos.

Finalmente, la cuarta parte que se destacaba por si misma en la
aglomeracién de tejados de la orilla derecha y que limitaban el angulo
occidental del recinto y el borde del agua, rio abajo, era un nuevo grupo de
residencias y palacetes muy juntos, a los pies del Louvre. El viejo Louvre de
Felipe Augusto, inmensa edificacion con su gran torre central, rodeada de
otras veintitrés torres importantes sin contar las torrecillas, se divisaba, a lo
lejos, engarzado entre los tejados goéticos de la residencia de Alencon y el
palacio del Petit-Bourbon. Esta hidra de torres, guardiana gigantesca de Paris,
con sus veinticuatro cabezas siempre erguidas, con sus grupas monstruosas
cubiertas de plomo o de pizarra, resplandecientes de reflejos metalicos,
limitaba de forma sorprendente la configuracion de la Ville hacia el poniente.

Todo aquello era un conglomerado inmenso (insula lo Ilamaban los
romanos) de casas burguesas flanqueado a derecha y a izquierda por dos
bloques de palacios, coronados por el Louvre el uno, y el otro por las
Tournelles, bordeado al norte por un largo cinturén de abadias y tierras
cultivadas que la vista amalgamaba y confundia en un solo bloque; mil
edificios con los tejados de pizarra o de tejas, destacandose unos sobre otros y
mostrando curiosas cresterias, con los campanarios tatuados, repujados y
ornamentados de las cuarenta y cuatro iglesias de la orilla derecha y con miles
de calles transversales.

Asi era la Ville que limitaba de un lado por un recinto de altas murallas con
torres cuadradas (las de la Universidad eran redondas) y del otro por el Sena
con sus puentes y sus numerosos barcos; eso era, debemos repetir, la Ville en
el siglo XV.

Algunos arrabales se agolpaban junto a sus puertas al otro lado de las
murallas, pero eran menos numerosos y mas distanciados que los de la
Universidad. Estaban formados, detras de la Bastilla, por una veintena de
viejas casas, amontonadas en torno a las curiosas esculturas de la Croix-
Faubin y de los arbotantes de la abadia de Saint-Antoine-des-Champs; mas
alla Popincourt, perdido entre trigales y mas lejos atin la Courtille, animado
pueblecito con varias tabernas, y el burgo de Saint-Laurent con su iglesia cuyo
campanario, alla lejos, parecia unido a la torre de Saint-Martin; y también el
burgo de Saint-Denis con su enorme recinto de Saint-Ladre; y la Grange-
Bateliere, al otro lado de la puerta de Montmartre, rodeada de murallas blancas
y casi con tantas iglesias como molinos, aunque solo éstos se han conservado
pues la sociedad no pide ya mas que el alimento del cuerpo. Finalmente, mas
alla del Louvre, se veia estirarse entre prados, el burgo de Saint-Honoré,



bastante importante ya, y se veia también verdear la Petite-Bretagne y
extenderse el Marché-aux-Pourceaux en cuyo centro se dibujaba redondo el
horrible horno en donde se quemaba a los falsificadores de moneda. Entre la
Courtille y Saint-Laurent la vista habia ya observado, en la cima de un otero,
reposando sobre llanos desiertos, una especie de edificio que semejaba a lo
lejos una columnata ruinosa, erguida sobre una base socavada. No era ningtin
Partendn ni siquiera un templo de Jupiter Olimpico; era Montfaucon.

Y ahora, si la enumeracion de tantos edificios, por elemental que hayamos
pretendido hacerla, no ha pulverizado en el espiritu del lector la imagen
general del viejo Paris, intentaremos resumirla en unas pocas palabras.

En el centro, la isla de la Cité, semejante por su forma a una enorme
tortuga, haciendo resaltar sus puentes escamados de tejas, como patas bajo su
gris caparazon de tejados. A la izquierda, el trapecio monolitico, firme, denso,
apretado y erizado de la Universidad. A la derecha, el amplio semicirculo de la
Ville con muchos mas jardines y monumentos.

Los tres bloques, Cité, Universidad, Ville, jaspeados de innumerables
calles y, cruzandolo todo, el Sena, el nutricio Sena, como le llama Du Breul,
abarrotado de puentes y de barcos. Todo alrededor una llanura inmensa con
mil diferentes remiendos de cultivos, sembrada de bellas aldeas y a la
izquierda Issy, Vauvres, Vaugirad, Montrouges, Gentilly con su torre redonda
y su torre cuadrada... etc., y otras tantas a la derecha, desde Conflans hasta
Ville-L'Evéque. Al horizonte una orla de colinas dispuestas en circulo como
los bordes de un estanque... y finalmente, ya lejos también, hacia oriente,
Vincennes y sus siete torres cuadrangulares... con Bicétre y sus torrecillas
puntiagudas hacia el sur; Saint-Denis y su aguja hacia el Noreste y Saint-
Cloud y su torreon hacia el occidente. Este era el Paris que, desde 1o alto de las
torres de Nuestra Sefiora, veian los cuervos que alli moraban, en 1482.

Es, sin embargo, de esta misma ciudad de Paris de la que Voltaire dijo que
antes de Luis XIV no poseia mas que cuatro bellos monumentos: la ctipula de
la Sorbona, el Val-de-Grace, el Louvre moderno y ya no recuerdo el cuarto; el
Luxemburgo quizas. Afortunadamente no por ello Voltaire dejé de escribir
Candido y no por ello dej6 de tener la sonrisa mas diabdlica de entre todos los
hombres que se han sucedido en la larga serie de la humanidad. Todo esto
prueba que se puede ser un genio y no comprender nada de un arte al que no
se pertenece. ¢No creia Moliére hacer gran honor a Rafael y a Miguel Angel
llamandoles «esos remilgados de su siglo»?

Pero volvamos al Paris del siglo XV, que no era unicamente una bella
ciudad; era una ciudad homogénea, un producto arquitecténico a historico de
la Edad Media, una crénica escrita en piedra. Era una ciudad no formada mas
que por dos capas: la capa romanica y la capa gotica, pues la capa romana



hacia mucho tiempo que habia desaparecido, con excepcién de las termas de
juliano, por donde atravesaba la espesa corteza de la Edad Media. En cuanto a
la capa céltica, no se encontraba el menor vestigio ni haciendo excavaciones.

Cincuenta afios después, cuando el Renacimiento vino a mezclar a esta
unidad tan severa y sin embargo tan variada el lujo deslumbrante de sus
fantasias y de sus sistemas, sus abusos de medios puntos romanos, de
columnas griegas y de sus arcos rebajados goticos, su escultura tan delicada y
tan ideal, su gusto particular por los arabescos y las hojas de acanto, su
paganismo arquitectonico contemporaneo de Lutero, entonces puede que Paris
fuera mas bello pero menos armonioso a la vista y al pensamiento. Pero aquel
momento espléndido dur6 poco. El Renacimiento no fue imparcial; no se
content6 solo con edificar sino que quiso también derribar, aunque también es
verdad que el Renacimiento necesitaba espacio. Por eso, el Paris gotico sélo
estuvo completo durante un brevisimo espacio de tiempo, pues apenas Si se
estaba terminando Saint Jacques-de-la-Boucherie cuando se comenzaba ya la
demolicion del viejo Louvre.

Desde entonces la ciudad ha continuado deformandose dia a dia y el Paris
gotico bajo el que se hundia el Paris romanico ha desaparecido también pero,
en este caso, ;se puede decir qué Paris le ha sustituido?

Existe el Paris de Catalina de Médicis en las Tullerias; el de Enrique II en
el Ayuntamiento, dos edificios de gran gusto; el Paris de Enrique IV en la
plaza Royale, fachadas de ladrillo con esquinas de piedra y tejados de pizarra;
casas tricolores; el Paris de Luis XIII en el Val-de-Grace con una arquitectura
aplastada y rechoncha, con bévedas en forma de asas de cesto con un no sé
qué de abultamiento en las columnas y de joroba en la cupula; el Paris de Luis
XIV en los Invalidos, grandioso, rico y dorado, pero frio; el de Luis XV en
San Sulpicio, con volutas, lazos y cintas y nubes y fideos y escarolas; todo ello
cincelado en piedra; el Paris de Luis XVI en el Pantedén, un San pedro de
Roma mal copiado (el edificio ha sido reducido torpemente y esto ha afeado
sus lineas); el Paris de la Republica en la escuela de medicina, de un dudoso
gusto grecorromano, que quiere imitar al Coliseo o al Partenén, como la
constitucion del afio 111 a las leyes de Minos y que en arquitectura se llama
gusto mersidor; el Paris de Napoledn en la plaza Vendome, sublime en este
caso, con una columna de bronce, hecha de canones; el Paris de la
Restauracion en la Bolsa, con una columnata blanquisima que sustenta un friso
muy alisado; el conjunto es cuadrado y costd veinte millones
aproximadamente.

A cada uno de estos monumentos caracteristicos va unido por similitud de
gustos, de formas o de actitudes, una determinada cantidad de casas,
diseminadas por diferentes barrios y que un ojo experto sabe distinguir y
fechar facilmente. Cuando se sabe mirar, no es dificil encontrar el espiritu de



un siglo y la fisionomia de un rey incluso hasta en los llamadores de las
puertas.

El Paris actual carece, pues, de fisonomia general; no es mas que una
coleccion de ejemplares de varios siglos de la que han desaparecido los mas
bellos. La capital sélo crece en casas; |y qué casas! Al paso que vamos, Paris
se renovara cada cincuenta afios; por eso el sentido historico de su arquitectura
se va borrando un poco cada dia. Los monumentos son cada dia mas raros y
parece como si se fueran hundiendo poco a poco absorbidos por las casas. El
Paris de nuestros padres era de piedra, pero nuestros hijos tendran un Paris de
yeso.

En cuanto a los monumentos modernos del Paris nuevo, prefeririamos no
hablar y no es porque no los admiremos como se merecen, puesto que Santa
Genoveva de M. Soufflot es en realidad la mas bella tarta de Saboya hecha en
piedra y el palacio de la Legion de Honor es también una muestra y muy
distinguida de reposteria. La cupula del mercado del trigo es un gorro de
jockey inglés a gran escala y las torres de San Sulpicio son dos enormes
clarinetes, y es s6lo una manera de hablar, y la torre del telégrafo retorcida y
gesticulante parece un gracioso afadido a su tejado; Saint-Roche tiene un
portico s6lo comparable por su magnificencia al de Santo Tomas de Aquino,
asi como un calvario en relieve, en los sotanos, y un sol de madera dorada.
Son cosas verdaderamente maravillosas. No hay que olvidar la linterna del
laberinto del jardin de plantas, realmente ingeniosa. En lo que al Palacio de la
Bolsa se refiere, griego por su columnata, romanico por el medio punto de sus
puertas y ventanas y renacentista por su gran boveda rebajada, se trata, sin
duda alguna, de un monumento correctisimo y muy puro, como lo prueba el
estar coronado por un atico, como no se veian en Atenas; de bella linea recta y
graciosamente cortado, aqui y alla, por tubos de estufa. Agreguemos que si,
por regla general, la arquitectura de un edificio se adapta a su funcién de tal
manera que su funcion pueda deducirse del simple aspecto del edificio, nunca
nos cansariamos de admirar un edificio que podria ser indistintamente un
palacio real, una camara de diputados, un ayuntamiento, un colegio, un
picadero, una academia, un depoésito de mercancias, un tribunal, un museo, un
cuartel, un sepulcro, un templo o un teatro. Mientras tanto es una Bolsa. Un
monumento deberia ademas adaptarse al clima y éste esta hecho expresamente
para nuestro cielo frio y lluvioso, pues tiene un tejado casi de azotea, como en
oriente, lo que hace que en invierno, cuando nieva, haya que barrer el tejado;
bien es verdad que los tejados se hacen para ser barridos; y en lo que respecta
a su destino, del que acabamos de hablar, lo cumple a las mil maravillas y es
Bolsa en Francia como hubiera sido templo en Grecia aunque buena mafia se
ha dado el arquitecto en ocultar la esfera del reloj que habria destruido si no la
pureza de lineas de su bella fachada, pero dispone, en cambio, de esa hermosa
columnata que rodea el monumento y bajo la que, en dias de gran solemnidad



religiosa, pueda circular majestuosamente la procesion de los agentes de bolsa
y corredores de comercio.

Todos éstos son, sin duda, soberbios monumentos. Afiddase un monton de
bellas calles, graciosas y variadas como la calle de Rivofi y no me cabe la
menor duda de que Paris, visto desde un globo, pueda presentar un dia esa
riqueza de lineas o esa opulencia de detalles y esa diversidad de aspectos o ese
no sé qué de grandiosidad en la sencillez y de inesperado en lo bello que
caracteriza a un tablero de damas.

Pero por muy admirable que os parezca el Paris de hoy, rehaced el Paris
del siglo XV, reconstruidlo en vuestro pensamiento, mirad la luz a través de
esta sorprendente hilera de agujas, de torres y de campanarios, extended la
mirada en medio de la inmensa ciudad, rompedla en la extremidad de las islas;
doblegad al Sena bajo sus puentes, con sus aguas verdes y amarillas mas
cambiantes que la piel de una serpiente; recortad claramente en el azul del
horizonte el perfil gético de este viejo Paris a imaginad su entorno flotando
entre la bruma invernal, agarrada a sus innumerables chimeneas; sumergidlo
en una noche cerrada y observad el juego fantastico de las luces y las sombras
en aquel oscuro laberinto de edificios; iluminadlo con un rayo de luna para
que lo perfile vagamente y para hacer surgir de entre la niebla las grandes
cabezas de sus torres; o bien tomad de nuevo esa negra silueta, ensombreced
los mil angulos agudos de sus flechas y de los pifiones de su casas, y hacedla
surgir mas dentada que la mandibula de un tiburén sobre el cielo de cobre del
ocaso... y luego comparad.

Y si queréis recibir de la vieja ciudad una impresion que la ciudad moderna
no podria daros, subid una mafiana de fiesta solemne, al amanecer en la fiesta
de pascua o en Pentecostés, subid a cualquier punto elevado de donde podais
dominar la capital entera y asistid al despertar de todos los carillones y ved, a
una sefial venida del cielo —pues es el sol quien la da— como sus mil iglesias
se estremecen al tiempo; primero son tintineos aislados que van de una iglesia
a otra, como cuando los musicos advierten que se va a comenzar y después, de
pronto, contemplad, pues parece que en algunos momentos los oidos tengan
ojos también, contemplad como se eleva al mismo tiempo de cada campanario
algo asi como una columna de ruido o como una humareda de armonia.
Primero la vibracién de cada columna sube recta, pura y, por asi decirlo,
aislada de las demas, hacia el cielo esplendoroso de la mafiana y después, poco
a poco, se funden acrecentdndose, mezclandose y borrandose unas en otras; se
amalgaman en un magnifico concierto. Ya es uUnicamente una masa de
vibraciones sonoras, desprendida sin cesar de los innumerables campanarios,
que va flotando, que se ondula, que salta y que gira sobre la ciudad
conduciendo hasta mas alla del horizonte el circulo ensordecedor de sus
oscilaciones.



Pero este mar de armonia no es un caos. Por grande y profundo que sea no
ha perdido su transparencia y veréis serpear por €l, independiente, cada grupo
de notas que se escapa de cada carillon; podéis seguir en él el dialogo, a veces
chillén y a veces grave, de la carraca o del bordon y podéis ver saltar las
octavas de un campanario a otro y verlas lanzarse aladas, ligeras y silbantes
desde la campana de plata, o caer rotas y cojas de la campana de madera;
podréis admirar entre ellas la riquisima gama que se descuelga y remonta
incesantemente de las siete campanas de San Eustaquio; veréis correr en todas
direcciones notas rapidas y claras, zigzagueando luminosamente para
desvanecerse cual relampagos. A lo lejos se percibe la voz agria y quebrada de
la abadia de San Martin; aqui la voz siniestra y grufiona de la Bastilla; en el
otro extremo la sélida torre del Louvre, con su bajo profundo. El real carillon
del palacio lanza sin cesar en todas las direcciones trinos resplandecientes
sobre los que caen, con idéntica cadencia, los graves redobles de la torre de
Nuestra Sefiora que les hacen sacar chispas, como el yunque bajo el martillo.
A veces podéis ver pasar sonidos de todas las formas, procedentes del triple
campanario de Saint-Germain-des-Prés, y ademas de vez en cuando este
conglomerado de ruidos sublimes se entreabre para dar paso a la fuga del Ave
Maria que estalla y burbujea como un penacho de estrellas. Por debajo, en lo
mas profundo del concierto, se puede distinguir confusamente el canto interior
de las iglesias que transpira a través de los poros vibrantes de sus bovedas.
Todo esto es, de verdad, una opera que merece la pena ser oida. Normalmente
los ruidos que de Paris se oyen durante el dia, son como el habla de la ciudad y
por la noche son su respiracion, pero, en este caso, es la ciudad que canta.
Aprestad el oido a ese tutti de campanarios, desparramad por el conjunto el
murmullo de medio millon de hombres, la queja eterna del rio, el aliento
infinito del viento, el cuarteto grave y lejano de los cuatro bosques,
emplazados en las colinas del horizonte cual inmensas cajas de organo;
eliminad como en una media tinta todo lo que el carillon tenga de
excesivamente agudo y bajo y decid si habéis visto u oido en el mundo algo
tan rico, tan alegre, tan dorado, tan deslumbrante como este tumultuoso
repique de campanas, como ese ardiente brasero de musica, como esas diez
mil voces de bronce cantando juntas en flautas de piedra de trescientos pies de
altura, como esa ciudad que es una orquesta toda ella, o como esa sinfonia
comparable al ruido de la tempestad.

Sk sk sk

LIBRO CUARTO



Las almas piadosas

Dieciséis afios antes del tiempo en que transcurre esta historia y en una
hermosa mafiana de domingo de Quasimodo, una criaturita habia sido
abandonada, después de la misa, en la iglesia de Nuestra Sefiora, en una
tarima, junto al pértico, a mano izquierda, frente a la gran imagen de San
Cristobal, a quien la estatua esculpida en piedra del caballero Antonio des
Essarts contemplaba, arrodillado desde 1413, hasta que alguien se decidi6 a
derribar al santo y al caballero. Era costumbre colocar en esa tarima a los
nifios abandonados y alli quedaban expuestos a la caridad publica.

Aquella especie de ser vivo echado sobre aquella tarima en la mafiana de
Quasimodo del afio de gracia de 1467 parecia excitar en muy alto grado la
curiosidad de un grupo considerable de gente, agolpado alrededor. El grupo
estaba formado en buena parte por personas del bello sexo, aunque todas eran,
mas bien, mujeres mayores.

En primera fila, y mas inclinadas sobre la tarima, se distinguian cuatro, con
una especie de sotana y capuchoén gris, que podian muy bien pertenecer a
alguna piadosa cofradia; no veo por qué la historia no ha de transmitir a la
posteridad los nombres de estas cuatro discretas y venerables sefioras; eran
Agnes la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultiere y Gauchere la
Violette, viudas todas ellas y cofrades de la capilla Ettienne-Haudry, salidas de
la casa con permiso de la superiora, segun los estatutos de Pierre d'Ailly para
oir el sermon.

Pero, si bien estas hospitalarias mujeres de Ettienne-Haudry observaban de
momento las normas de Pierre d'Ailly, violaban alegremente las de Michel de
Brache y del Cardenal de Pisa que prescribian un inhumano silencio.

—¢Qué es eso, hermana? —decia Agnes a Gauchére, observando a la
criaturita alli expuesta que lloraba y se retorcia asustada de tantas miradas.

—Pero, ;adonde vamos a llegar —decia Johanne— si es asi como hacen a
los nifios de ahora?

—Entiendo poco de nifios —afiadia Agnés—, pero creo que debe ser
pecado el mirar a éste.

—Pero es que no es un nifio, Agnes.
—Es un mono fallido —observaba Gauchere.
—FEs un milagro —comento6 Henriette la Gaultiere.

—Pero es que es el tercero —insistia Agnes—, desde el domingo de
laetare, pues hace tan solo ocho dias que tuvimos el milagro del que se burlaba



de los peregrinos y que fue castigado por Nuestra Sefiora de Aubervilliers y
era ya el segundo del mes.

—Es un verdadero monstruo abominable este supuesto nifio abandonado
—afiadi6é Jehanne.

—Se desgafiita como para dejar sordo a un chantre —decia Gauchére—.
jCallate ya, chillon!

—iY pensar que es el sefior de Reims quien envia esta monstruosidad al
sefior de Paris! —afadi6 la Gaultiere juntando las manos.

—Debe ser una bestia, un animal —decia Agnes la Herme—, el producto
de un judio con una cerda. Algo que no es cristiano y que por lo tanto hay que
arrojar al agua o al fuego.

—Supongo que nadie querra adoptarle —opinaba la Gaultiere.

—iAh no, Dios mio! —exclam6 Agnes—. jPobres nodrizas de nifos
abandonados; esas que viven en la calle que da al rio, junto a la residencia del
obispo! jTener que amamantar a este pequefio monstruo! jPreferiria dar de
mamar a un vampiro!

—iQué ingenua es esta pobre la Herme! —afadia Jehanne—. ;No os dais
cuenta, hermana, que este monstruito no tiene menos de cuatro afios y que le
apeteceria mas un asado que vuestro pecho?

En efecto, no era ya un recién nacido aquel monstruito (nos costaria mucho
encontrar otro nombre para €él). Era una masa angulosa y en movimiento
envuelto en un saco de tela con la marca de micer Guillaume Chartier, obispo
de Paris por entonces, y del que nada mas asomaba la cabeza; una cabeza
deforme en la que unicamente se veia un bosque de cabellos rojos, un ojo, la
boca y los dientes. El ojo lloraba, la boca chillaba y se diria que los dientes
estaban prestos para morder. Aquel conjunto se debatia en el saco, ante el
asombro del gentio cada vez mas numeroso que se iba renovando
continuamente.

Dona Aloise de Gondelaurier, sefiora noble y rica que llevaba de la mano a
una preciosa nifia de unos seis afios y que llevaba un largo velo prendido del
cucurucho dorado de su tocado, se detuvo al pasar ante la tarima para observar
un momento a la desgraciada criatura mientras su linda nifia Flor de Lys de
Gondelaurier, vestida de seda y terciopelo, deletreaba, indicandolo con su
dedito, el letrero clavado en la madera de la tarima: «Nifios Expdsitos».

—Realmente —dijo la dama, retirandose disgustada—, yo crei que aqui
solo se exponian nifios —y dio media vuelta a la vez que echaba en el plato un
florin de plata que tintine6 entre las demas monedas atrayendo todas las
miradas de las pobres beatas de la capilla Etienne-André.



Momentos mas tarde el grave y letrado Robert Mistricolle, protonotario del
rey, paso por alli con un enorme misal bajo un brazo y apoyada en el otro su
mujer (Dofia Guillemette la Mainesse), llevando asi, a ambos lados, sus dos
reguladores, el espiritual y el temporal.

—iUn nifio expdsito! —dijo después de examinar el objeto—; seguro que
lo han encontrado junto al muro del rio Flageto.

—Solo se le ve un ojo —observo la sefiora Guillemette—; en el otro tiene
una verruga.

—No es una verruga —contest6 maese Robert Mistricolle—; se trata de un
huevo que encierra dentro otro demonio como él, que, a su vez tiene otro
huevo mas pequefio, que contiene, a su vez, otro diablo y asi sucesivamente.

—¢Y como sabéis eso? —Ile pregunto Guillemette.
—Lo sé pertinentemente —afirmo el protonotario.

—Sefior protonotario —preguntd Gauchere—, ;qué prondstico hacéis de
este nifio abandonado?

—F] mas desgraciado de todos —respondié Mistricolle.

—iAy, Dios mio! —dijo una vieja de entre el auditorio—. jCon la terrible
peste que hemos padecido el afio pasado y que ademas se dice que los ingleses
van a desembarcar en Harefleu!

—Y, a lo mejor, va a impedir que la reina venga a Paris en el mes de
septiembre —dijo otra—. jEl comercio marcha ya tan mal!

—Soy de la opiniéon —intervino Jehanne de la Tarme— que seria mejor
colocar a este brujo en un haz de lefia que en esta tarima.

—iEso, eso! En un haz de lefia ardiendo —afiadio la vieja.

—Eso seria lo mas prudente —sentencié Mistricolle. Hacla cierto tiempo
que un joven sacerdote escuchaba los comentarios de aquellas mujeres y las
sentencias del protonotario. Tenia un aspecto grave, frente ancha y mirada
profunda; aparté silenciosamente a los curiosos y, examinando al pequefio
brujo, extendio su mano sobre él. Ya era hora, pues todas aquellas beatas se
relamian imaginando aquel bonito haz de lefia ardiendo.

—Adopto a este nifio —dijo el sacerdote y arropandole con su sotana se lo
llevo, ante la mirada asombrada de la gente, y desaparecid instantes mas tarde
por la Porte-Rouge que daba acceso al claustro desde la iglesia.

Pasada la primera sorpresa, Jehanne de la Tarme dijo al oido de la
Gaultiere:

—Ya os habia dicho, hermana, que este joven cura, Claude Frollo, es un



brujo.

II
Claude Frollo

Claude Frollo no era, en efecto, un personaje vulgar; pertenecia a una de
esas familias que en el lenguaje impertinente del siglo pasado se llamaban
indistintamente alta burguesia o pequefia nobleza. Su familia habia heredado
de los hermanos Paclet el feudo de Tirechappe, que dependia del obispo de
Paris; veintiuna de las casas de esta heredad habian sido objeto en el siglo XVI
de muchos pleitos. Como poseedor del mismo, Claude Frollo era uno de los
veintiocho sefiores con pretensiones a ese feudo sobre Paris y sus arrabales y
durante mucho tiempo ha podido verse su nombre, inscrito en calidad de tal,
entre el hotel de Tancarville, perteneciente al sefior Francois le Rez, y el
Colegio de Tours, en el cartulario de Saint-Martin-des-Champs.

Sus padres le habian ya destinado desde nifio al estado eclesiastico y a tal
fin se le habia ensefiado a leer en latin y a bajar los ojos y a hablar en voz baja
siendo aun muy nifo; su padre le habia internado en el colegio de Torchi, en la
Universidad y alli habia crecido entre misales y lexicones.

Era, por lo demas, un nifio triste, grave y serio que estudiaba con gran
entusiasmo y que aprendia muy rapido; no alborotaba excesivamente en los
recreos y participaba rara vez en los jaleos de la calle Fouarre; no sabia, pues,
lo que era dare alapas et capillos laniare y no habia tenido la mas minima
relacion con las revueltas y manifestaciones de 1463 que se mencionan en los
anales bajo el epigrafe de: «Sexto disturbio de la Universidad». No se burlaba
casi nunca de los pobres estudiantes de Montagu, por sus cappetes, de donde
les venia el nombre, ni de los becados del colegio de Dormans, por su tonsura
rapada y su sobretodo de tres piezas de pafio azul, verde y morado, azurini
color et bruni como reza el documento del cardenal de las Cuatro Coronas. Era
asiduo visitante, en cambio, de las grandes y pequefias escuelas de la calle
Jean-de-Beauvais. El primer estudiante que el abad de Saint-Pierre-du-Val veia
siempre al comenzar la lectura del derecho canonico era Claude Frollo;
siempre estaba alli, frente a la catedra, junto a un pilar de la escuela Saint-
Vendregesile, con su tintero de cuerno, mordisqueando su pluma, escribiendo
en sus rodilleras gastadas y soplandose los dedos en invierno. El primer
alumno que el doctor en decretales, micer Miles d'Isliers, veia llegar cada
lunes por la mafiana, sofocado, al abrirse las puertas de la escuela del Chef-
Saint-Denis, era Claude Frollo. Por todo ello, a sus dieciséis afios, el joven
estudiante habria podido enfrentarse en teologia mistica a un padre de la



Iglesia, a un padre de los concilios en teologia candnica y en teologia
escolastica a un doctor de la Sorbona.

Superada la teologia, se habia dedicado con gran impetu al estudio de las
decretales y asi del Maitre des Sentences habia pasado a Las capitulares de
Carlomagno y sucesivamente, en su apetito de saber, habia ido devorando
decretales tras decretales, las de Teodoro, obispo de Hispalia; las de Bouchard,
obispo de Worms; las de Yves, obispo de Chartres y, mas tarde, el decreto de
Graciano que siguio a las Capitulares de Carlomagno y la compilacién de
Gregorio IX y asi hasta la epistola Super specula de Honorio III. Lleg6 a ver
claro y se familiariz6 con los estudios largos y profundos del derecho civil y
del derecho canodnico enfrentados en el caos de la Edad Media, periodo que
abre el obispo Teodoro en el 618 y cierra, en 1227, el papa Gregorio.

Digeridas las decretales, se lanzo a los estudios de medicina y de las artes
liberales; estudi6 la ciencia de las hierbas y de los ungiientos y se hizo experto
en fiebres y en contusiones, en heridas y en abscesos. El mismo Jacques
d'Espars lo habria aceptado como médico fisico y Richard Hellain como
médico cirujano.

Super6 igualmente todos los grados de licenciatura, tesis y doctorado en
artes. Estudio latin, griego, hebreo y triple santuario, muy raro en aquella
época; le dominaba una auténtica fiebre de conocimientos y tenia un enorme
empeno en atesorar ciencia.

A los dieciocho afios habia ya pasado las cuatro facultades y estaba
convencido de que el unico objetivo de esta vida era el saber.

Fue por aquel entonces cuando los excesivos calores del verano de 1466
provocaron aquella gran peste que se llevo a mas de cuarenta mil criaturas en
el vizcondado de Paris, entre los que hay que contar, dice Jean de Troyes, a
«maese Arnoul, astrologo del rey, que era un hombre de bien, conocedor y
muy agradable». Habia corrido el rumor por la Universidad de que la calle
Tirechappe habia sido particularmente devastada por la enfermedad, y era alli
precisamente en donde residian, en su feudo, los padres de Claude. Acudié
alarmado el joven estudiante a la casa paterna y se encontré con que los dos
habian muerto la vispera. Un hermanito que tenia, todavia de pafiales, vivia
ain y estaba llorando abandonado en su cuna. Era la tnica familia que le
quedaba, asi que cogi6 al nifio en brazos y salié cabizbajo y pensativo pues
hasta entonces sdlo habia vivido inmerso en la ciencia y en adelante tendria
que ocuparse de la vida.

Esta catastrofe provoc6é una profunda crisis en la existencia de Claude;
huérfano, hermano mayor, cabeza de familia a los diecinueve afios, se sintio
muy bruscamente arrancado de sus fantasias de estudiante a la realidad de la
vida. Entonces, lleno de piedad, se consagré apasionadamente a su hermano;



circunstancia extrafia y dulce esta de los afectos humanitarios en alguien que,
como él, sélo se habia hasta entonces preocupado por los libros.

Aquel afecto se desarrolld6 de una manera singular y, por tratarse de un
alma nueva, fue casi como un primer amor. Separado desde la infancia de sus
padres, a quienes apenas si habia conocido, enclaustrado, emparedado casi
entre sus libros, avido sobre todo de estudiar y de aprender, pendiente hasta
entonces de su inteligencia, que se dilataba con los conocimientos y atento a
su imaginacion que crecia con las lecturas, el pobre estudiante no habia tenido
tiempo de sentir su corazén y asi, ese hermanito sin padre ni madre, ese nifio
caido bruscamente del cielo en sus brazos, hizo de él un hombre nuevo. Se dio
cuenta de que existia en el mundo algo mas que las especulaciones de la
Sorbona y los poemas de Homero; de que el hombre necesita afectos, de que
la vida sin ternura y sin amor es un engranaje seco y chirriante y lleg6 a
figurarse, sélo a figurarse, pues estaba aun en esa edad en la que las ilusiones
solo son reemplazadas por otras ilusiones, que los vinculos de la sangre y de la
familia eran los inicos indispensables y que un hermanito bastaba para colmar
toda una vida.

Se entreg0, pues, al amor de su pequeio Jehan con la pasion de un caracter
maduro ya, ardiente y concentrado; aquella fragil criatura, bonita, rubia,
sonrosada y de cabellos rizados, aquel huerfanito sin mas apoyo que el de otro
huérfano le conmovié hasta el fondo de sus entrafias y, acostumbrado como
estaba a pensar, reflexioné mucho acerca de Jehan y con un carifio infinito. Se
ocup6 de él como de algo muy fragil y de gran valor; fue, en fin, para el nifio
mucho mas que un hermano; se convirtio en una madre para él.

Como Jehan era atn nifio de pecho cuando perdi6 a su madre, Claude tuvo
que buscarle una nodriza. Ademas de la heredad de Tirechappe, habia recibido
también de su padre la del Molino, que dependia de la torre cuadrada de
Gentilly; se trataba de un molino sobre un altozano, proximo al castillo de
Winchestre (Bicétre) del que se ocupaba una molinera que amamantaba a un
hermoso nifio; no estaba demasiado alejado de la Universidad y el mismo
Claude le llev6 al pequefio Jehan.

Desde entonces, comprendiendo que se habia echado una pesada carga,
tomo la vida muy en serio; el pensamiento de su hermanito se convirtio para él
no solo en distraccion sino en el objetivo de sus estudios y decidié consagrarse
por entero a un futuro del que tendria que responder ante Dios y resolvié no
tener mas esposa ni mas hijo que la felicidad y la fortuna de su hermano y se
afirmo, pues, mas que nunca en su vocacion religiosa. Sus méritos, su ciencia,
su cualidad de vasallo inmediato del obispo de Paris, le abrian de par en par
las puertas de la Iglesia. A los veinte afios, por dispensa especial de la Santa
Sede, ya era cura y tenia a su cargo, como el mas joven de los capellanes de
Nuestra Sefiora el altar, llamado en razon de la misa tardia que en él se decia,



altare pigrorum.

Alli, sumido mas que nunca en sus queridos libros que solamente dejaba
para acercarse durante una hora a la heredad del Molino, aquella mezcla de
sabiduria y de austeridad, tan rara a su edad, le habia granjeado muy pronto el
respeto y la admiracion del claustro. Desde el claustro, su fama de sabio habia
trascendido al pueblo, que empezaba ya a considerarle un poco, cosa harto
frecuente entonces, como brujo.

Fue el dia de Quasimodo, en el momento en que volvia de decir la misa de
perezosos en su altar, situado al lado de la puerta del coro que daba a la nave, a
la derecha, y muy préoximo a la Virgen, cuando se fijo en el grupo de viejas,
que murmuraban en torno a la tarima de los nifios abandonados.

Fue entonces cuando se aproximé a la desgraciada criatura tan odiada y tan
amenazada. Su desamparo, su deformidad, su abandono, el recuerdo de su
hermano, la idea que le vino repentinamente a su espiritu de que, si €l moria,
su querido Jehan podria también encontrarse miserablemente en aquella tarima
de los nifios abandonados; todo ello, agolpado a la vez en el corazon, le
provoco una gran compasion y fue entonces cuando cogio6 al nifio y se lo llevé.

Cuando sac6 al nifio de su envoltorio lo encontr6 muy deforme, en efecto;
el pobre diablejo tenia una verruga en el ojo izquierdo, la cabeza casi unida
directamente a los hombros, la columna vertebral combada, saliente el
esternon y las piernas arqueadas. Asi y todo traslucia vitalidad y, aunque
resultara imposible el saber en qué lengua balbucia, sus gritos demostraban
fuerza y salud. La compasion de Claude se acrecent6 al comprobar aquellas
deformidades y prometi6 en lo intimo de su corazén educar a aquel nifio por
amor a su hermano a fin de que, cualesquiera que fueran las faltas que su
hermano Jehan pudiera cometer, tuviera en su favor aquella obra de caridad
hecha a su intencion. Era como una inversion de buenas obras realizada a
nombre de su joven hermano; era un pequefio caudal de buenos actos que
deseaba reunirle por adelantado para el caso en que un dia aquel muchachete
careciera de esa moneda, que es la unica admitida para el pago del viaje al
paraiso.

Bautizo6 a su hijo adoptivo y le llamé Quasimodo, bien por coincidir con el
dia en que lo encontr6 o bien para definir con ese nombre hasta qué punto la
pobre criatura aparecia incompleta y apenas esbozada pues, en efecto,
Quasimodo, tuerto, jorobado y patizambo apenas si era un «mas o menos».

I11
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Era el afio 1482 y para entonces Quasimodo habia crecido y desde hacia ya
varios afios era el campanero de Nuestra Sefiora, gracias a su padre adoptivo,
Claude Frollo, que, a su vez, habia llegado a archidiacono de Josas, gracias a
su superior micer Luis de Beaumocit, arzobispo de Paris en 1472, a la muerte
de Guillaume Chartier, gracias a su patron, Olivier le Daim, barbero del rey
Luis XI, por la gracia de Dios.

Quasimodo era, pues, carillonero de Nuestra Sefiora.

Con el tiempo se habia formado una especie de intimidad entre el
campanero y la iglesia. Separado para siempre del mundo por la doble
fatalidad de su nacimiento desconocido y de su naturaleza deforme,
aprisionado desde la infancia en aquel doble cerco infranqueable, el pobre
desgraciado se habia acostumbrado a no ver nada en este mundo mas alla de
aquellos muros religiosos que le habian acogido bajo su sombra. Nuestra
Sefiora habla sido sucesivamente para €l, a medida que iba creciendo y
desarrollandose, el huevo, el nido, la casa, la patria, el universo.

Es verdad que existia una especie de armonia misteriosa preexistente ya
entre Quasimodo y aquel edificio. Cuando, desde muy nifio atin, se arrastraba
torpemente y con mucho miedo bajo las tinieblas de sus bdvedas, se
asemejaba, con su cara humana y su constitucion animal, al reptil natural de
aquellas losas humedas y oscuras sobre las que la sombra de los capiteles
romanicos proyectaba formas extrafias.

Mas tarde, cuando maquinalmente se colgé por primera vez de la cuerda de
las torres y quedo suspendido de ella haciendo sonar la campana, le pareci6 a
Claude, su padre adoptivo, que aquello provocaba en Quasimodo las
reacciones de un nifio cuando se suelta a hablar.

Y asi fue como, poco a poco, desarrolldndose siempre en el sentido de la
catedral y viviendo y durmiendo en ella y no saliendo casi nunca de alli y
aguantando noche y dia su presion misteriosa, lleg6 a parecérsele tanto, a
incrustarse de tal forma en ella que casi formaba ya parte integrante del
edificio. Sus angulos salientes se empotraban, si se nos permite la imagen, en
los angulos entrantes del edificio y asi parecia no s6lo su habitante sino su
contenido mas natural; hasta podria decirse que habia tomado su misma forma,
como un caracol toma la forma de la concha que lo envuelve; era su morada,
su agujero, su envoltura. Existia entre él y su vieja iglesia una simpatia
instintiva muy honda; existian tantas afinidades magnéticas, tantas afinidades
materiales, que, en cierto modo, estaba tan unido a ella como una tortuga a su
concha, y la rugosa catedral era su caparazon.

Claro que no es necesario prevenir al lector para que no tome al pie de la
letra las figuras literarias que nos vemos obligados a emplear aqui para poder



expresar el acoplamiento singular, simétrico, inmediato, consustancial, casi de
un hombre y un edificio. Igualmente, inutil es decir hasta qué punto se habia
familiarizado con la catedral en una cohabitacion tan intima y tan prolongada;
aquella morada le era propia; no habia recoveco que Quasimodo no conociera,
ni altura que no hubiera escalado y mas de una vez habia trepado por varios
pisos de la fachada agarrandose tan solo a las asperezas, a los salientes de las
esculturas. Las torres, por cuya superficie exterior se le veia trepar como un
lagarto que se desliza por un muro, aquellas dos gigantes gemelas, tan altas,
tan amenazadoras, tan temibles, no le provocaban ni vértigo, ni aturdimiento,
ni estremecimiento alguno; se diria incluso, al ver la facilidad con la que
escalaba, al ver la suavidad con la que a ellas se agarraba, que las tenia
amaestradas. A fuerza de trepar, de saltar, de lanzarse por entre los huecos
abismales de la gigantesca catedral, se habia convertido en cierto modo en
mono o en gacela como los nifios calabreses que aprenden a nadar antes de
andar y que juegan ya, desde muy nifios, con el mar.

Ademas daba la impresién de que no sdlo era su cuerpo el que se habia
amoldado a la catedral, sino también su espiritu, pero resultaria muy dificil
determinar en qué estado se encontraba aquel alma, qué pliegues habia
adquirido, qué forma habia adoptado bajo aquella envoltura nudosa, en aquella
vida salvaje, pues Quasimodo habia nacido ya tuerto, jorobado y cojo y fue,
gracias a una gran dedicacién y a una inmensa paciencia, como Claude Frollo
consigui6 ensefarle a hablar. Pero una grave fatalidad iba unida al pobre nifio
abandonado: campanero de Nuestra Sefiora a los catorce afios, un nuevo
defecto vino a completar su perfeccion; las campanas le habian roto el timpano
y se habia quedado sordo y asi la tinica puerta de comunicacion con el mundo
que le habia sido concedida por la naturaleza se le habia cerrado bruscamente
para siempre; y al cerrarse, se intercepto el unico rayo de luz y de alegria que
habria podido atn iluminar el alma de Quasimodo. Su alma se abismé en una
noche profunda y la melancolia de aquel desgraciado se hizo incurable y total
como su deformidad. Hay que decir también que su sordera le hizo, de alguna
manera, mudo, pues, para no ser causa de burla en los demas, tan pronto como
se vio sordo se sumio decididamente en un silencio que no rompia apenas,
salvo alguna vez, cuando se encontraba solo. At6 voluntariamente aquella
lengua que tantos esfuerzos habia supuesto a Claude Frollo el desatar. Esto
suponia que, cuando la necesidad le obligaba a hablar, su lengua se encontrara
entumecida, torpe, como una puerta con los goznes oxidados.

Si ahora intentasemos penetrar en el alma de Quasimodo a través de esa
corteza espesa y dura; si pudiésemos sondar las profundidades de aquel
organismo contrahecho, si nos fuese dado mirar con una antorcha tras esos
organos sin transparencia, explorar el interior tenebroso de aquella criatura
opaca, iluminar sus rincones oscuros, sus callejones absurdos y lanzar un
fulgurante rayo de luz sobre su psique, encadenada en el fondo de aquel antro,



la hallariamos sin duda en alguna actitud desgraciada, empobrecida, encogida
y raquitica como a aquellos prisioneros de los plomos de Venecia que
envejecian totalmente encorvados en un cuchitril de piedra demasiado bajo y
demasiado estrecho.

Es cierto que el espiritu se atrofia en un cuerpo deforme y asi Quasimodo
apenas si sentia moverse ciegamente dentro de él un alma creada a imagen
suya. Las impresiones de los objetos sufrian una refraccién considerable antes
de llegar hasta su pensamiento. Su cerebro era un medio muy especial: las
ideas que lo atravesaban salian de é]l muy tergiversadas, pues la reflexion que
procedia de esta refraccion era necesariamente divergente y desviada.

De ahi las mil ilusiones Opticas, las mil aberraciones de juicio, las mil
desviaciones por donde divagaba su pensamiento, unas veces alocado y otras
idiotizado.

El primer efecto de esa fatal organizacion consistia en la deformacion de
las imagenes a través de su vista pues sus percepciones inmediatas eran
escasas; el mundo exterior se le presentaba mucho mas alejado que a nosotros.

El segundo efecto de su desgracia era el hacerle malo.

Era malo en efecto porque era salvaje y era salvaje porque era repulsivo.
Existia una logica en su naturaleza, como en la nuestra.

Su fuerza, desarrollada extraordinariamente afiadia un punto mas a su
maldad. Malus puer robustus, dice Hobbes. Sin embargo, hay que hacerle
justicia en algun aspecto ya que su maldad no era seguramente innata en €l. Ya
desde sus primeros contactos con los hombres, se habia sentido y luego visto
abucheado, insultado, rechazado. Las palabras humanas siempre eran para €l
critica o burla y, al crecer, so6lo odio habia visto hacia él. Y también él lo
cogid; habia contraido el mal general; habia recogido el arma con que le
habian herido.

Después de todo, s6lo de mala gana volvia su rostro hacia los hombres;
con su catedral tenia bastante. Estaba poblada de figuras de marmol, reyes,
santos, obispos que al menos no se reian de €l en sus narices y sélo tenian para
€l una mirada tranquila y benévola. Las demas estatuas, las de los monstruos y
demonios, no sentian odio hacia é€l, hacia Quasimodo. Se les parecia
demasiado para ello. Era mas bien de los otros hombres de quien se burlaban.
Los santos eran sus amigos y le bendecian y también eran amigos suyos los
monstruos y le guardaban; por eso se desahogaba largos ratos con ellos; por
eso, a veces pasaba horas enteras, en cuclillas, ante una de esas estatuas,
charlando solitariamente con ella y, si alguien aparecia entonces, se escapaba
como un amante sorprendido dando una serenata.

La catedral era para €l no solamente su compafiia sino su mundo, el



universo entero, la naturaleza toda. No sofiaba con mas arboles que las
vidrieras siempre en flor, ni con mas sombra que la de los follajes de piedra
que surgian llenos de pajaros en la enramada de los capiteles sajones, ni con
mas montafias que las colosales torres de la iglesia, ni con mas océanos que el
de Paris susurrando a sus pies.

Lo que amaba sobre todo en su edificio materno, lo que despertaba su alma
y le hacia abrir sus débiles alas, replegadas miseramente en su caverna, lo que
a veces le hacia feliz eran las campanas. Las queria, las acariciaba, les
hablaba, las comprendia. Desde el carillon de la aguja del crucero hasta la gran
campana del portico a todas las queria con gran ternura. El campanario del
crucero, las dos torres eran para él como tres enormes jaulas, cuyos pajaros,
criados por él, s6lo para él cantaban. Sin embargo, eran las que le habian
vuelto sordo, pero las madres quieren con frecuencia mas a aquel hijo que mas
les hace sufrir.

También es cierto que su voz era la unica que €l podia oir y en este aspecto
la gran campana era su predilecta; era la que preferia de entre aquella familia
de jovenes ruidosas que se zarandeaban en torno a él los dias de fiesta. El la
llamaba Maria y estaba sola en la torre meridional con su hermana Jacqueline,
mas pequefia que ella y encerrada en una jaula menos grande al lado de la
suya. La llamaban Jacqueline por el nombre de la mujer de Jean de Montagu,
que la dono a la iglesia, hecho este que no le impidi6 figurar, descabezado, en
Montfaucon. En la segunda torre habia otras seis campanas y finalmente las
seis mas pequefias vivian en el campanario, sobre el crucero, con la campana
de madera que unicamente se tocaba desde la tarde del jueves Santo hasta la
mafiana de la vigilia de Pascua. Quasimodo disponia, pues, de quince
campanas en su harén, pero su favorita era la gran Maria.

Seria dificil hacerse una idea de su alegria en los dias de gran repique; tan
pronto como el archidiacono le soltaba diciéndole: «jAnda!», él subia por la
escalera de caracol del campanario con mayor rapidez que la que otros tienen
bajando. Entraba jadeante en la camara aérea de la gran campana y la miraba
unos momentos con recogimiento y amor y luego, dirigiéndole dulcemente la
palabra, la acariciaba con la mano como a un buen caballo antes de una carrera
y la compadecia por el trabajo que iba a llevar a cabo. Luego de estas primeras
caricias, gritaba a sus ayudantes, situados en el piso inferior de la torre, para
que comenzaran. Estos se colgaban de los cables; el cabrestante rechinaba y la
enorme capsula de metal empezaba a moverse lentamente. Quasimodo,
palpitante, la iba siguiendo con la mirada. El primer golpe del badajo contra la
pared de bronce hacia temblar todo el andamiaje al que Quasimodo estaba
subido y él vibraba con la campana. «jVengal!», gritaba entre enormes
carcajadas. El movimiento del borddn se aceleraba y a medida que alcanzaba
un angulo mas abierto, el ojo de Quasimodo se abria también cada vez mas



fosforescente y llameante. Empezaba por fin el gran repiqueteo y toda la torre
se ponia a temblar, con sus andamiajes, plomos, sillares, rugiendo todo a la
vez desde la base de los cimientos hasta los adornos de las cresterias.
Quasimodo entonces hervia hasta echar espuma; iba y venia y temblaba con la
torre de pies a cabeza. La campana, lanzada ya y furiosa, mostraba
alternativamente a las dos fachadas de la torre sus fauces de bronce, de donde
surgia aquel trueno de tempestad que podia oirse a cuatro leguas. Quasimodo
se colocaba ante aquellas fauces abiertas, se agachaba y se levantaba segtn el
ritmo de la campana, respiraba su aliento poderoso, mirando alternativamente
a la plaza que se movia alla abajo, a doscientos metros bajo sus pies, y a la
enorme lengua de cobre que de segundo en segundo venia a rugir en sus oidos.
Era la tinica palabra que él podia oir, el inico sonido capaz de turbar en €l el
silencio universal; y se esponjaba como un pajaro al sol. De pronto el frenesi
de la campana se apoderaba de él y su mirada se transformaba; esperaba el
paso del bordon, como una arafia espera a la mosca y se lanzaba bruscamente
contra él a cuerpo descubierto y entonces, colgado sobre el abismo, lanzado
con el balanceo formidable de la campana, se agarraba al monstruo de bronce
por las orejuelas, lo oprimia con sus dos rodillas, lo espoleaba con sus dos
talones y redoblaba, con todo el choque y todo el peso de su cuerpo, la furia
del volteo.

La torre se estremecia y entonces €l chillaba y hacia rechinar los dientes;
sus cabellos rojizos se erizaban, su pecho hacia el ruido del fuelle de una
fragua, su ojo se inflamaba y la campana monstruosa relinchaba jadeante bajo
su peso y entonces ya no era el bordon de Nuestra Sefiora ni Quasimodo, sino
mas bien un suefio, un turbillon o una tempestad; el vértigo cabalgando sobre
el ruido; un espiritu sobre una grupa voladora; un extrafio centauro, mitad
hombre, mitad campana; una especie de Astolfo horrible, llevado en un
prodigioso hipogrifo de bronce. La presencia de este ser extraordinario hacia
circular por la catedral como un soplo de vida. Parecia como si se
desprendiese de él en opinién al menos de las supersticiones siempre
exageradas de la gente, una emanacion misteriosa que vitalizara las piedras de
Nuestra Sefiora y que hiciera palpitar las entrafias profundas de la vieja iglesia.

Bastaba con saber que se encontraba en ella para imaginarse como
cobraban vida y se movian las mil estatuas de los porticos y de las galerias. En
realidad la catedral parecia una criatura que, docil y obediente bajo su mano,
esperara sus deseos para elevar su gruesa voz, 0 que estuviese poseida a
insuflada de Quasimodo como de un genio familiar y hasta se habria podido
creer que €l hacia respirar el inmenso edificio, pues, en efecto, estaba en todas
sus partes, se multiplicaba por todos los puntos del monumento. A veces se
veia con espanto, en lo mas elevado de una de sus torres, a un curioso enano
trepando, serpeando, avanzando a cuatro patas, descolgandose sobre el
abismo, saltando de saliente en saliente y urgando en el vientre de alguna



gargola esculpida; todos sabian que se trataba de Quasimodo echando a los
cuervos de sus nidos; otras veces uno podia tropezarse, por algun rincon
oscuro de la iglesia con una especie de quimera viva, agachada y hosca; era
Quasimodo meditando. O bien se podia divisar bajo un campanario una cabeza
enorme y un paquete de miembros desordenados balanceandose con furia de
una cuerda; era Quasimodo que tocaba a visperas o al angelus. Con frecuencia,
por la noche, se veia vagar una forma horrible por la fragil balaustrada, como
de encaje, que corona las torres y bordea el contorno del abside; era otra vez el
jorobado de Nuestra Sefiora. Entonces, decian los vecinos, toda la iglesia
adquiria un aspecto horrible, fantastico, sobrenatural; ojos y bocas se abrian
por todas partes; se oia ladrar a los perros, aullar a las tarascas de piedra, a las
sierpes que vigilan dia y noche con los cuellos estirados y las fauces abiertas,
en torno a la monstruosa catedral y si era durante la Nochebuena mientras la
gran campana, que parecia agonizar, llamaba a los fieles a la misa del gallo, se
extendia por la sombria fachada un aire tan extrafio que se habria dicho que el
gran portico devoraba a la multitud y que el roseton lo contemplaba impasible.
Y todo esto procedia de Quasimodo. Egipto le habria tomado por el dios de
aquel templo; la Edad Media le creia el demonio; €l era su alma, en realidad.

Hasta tal extremo era asi que, para quienes saben que Quasimodo ha
existido, la catedral se encuentra hoy desierta, inanimada, muerta. Se percibe
que algo ha desaparecido. Ese enorme cuerpo esta vacio, es un esqueleto; su
espiritu lo ha abandonado y lo que vemos es el hueco y nada mas. Es como
una calavera en donde se ven las cuencas de los ojos pero sin mirada.

IV

El perro y el dueiio

Existia sin embargo un ser humano hacia el que Quasimodo no
manifestaba el odio y la maldad que sentia para con los otros y a quien amaba,
quizas tanto, como a su catedral; era Claude Frollo.

La razon era muy sencilla; Claude Frollo le habia recogido, le habia
adoptado, le habia alimentado y le habia criado. De pequefiito venia a
refugiarse entre las piernas de Claude Frollo cuando los perros y los nifios le
perseguian ladrando. Claude Frollo le habia ensefiado a hablar, a leer y a
escribir y haberle dado, en fin, la gran campana en matrimonio era como
entregar Julieta a Romeo.

Por todo ello el agradecimiento de Quasimodo era profundo, apasionado,
sin limites y aunque el rostro de su padre adoptivo fuese con demasiada



frecuencia hosco y severo, aunque sus palabras fuesen habitualmente escasas,
duras a imperativas, nunca aquella gratitud se habia desmentido y el
archidiacono tenia en Quasimodo al esclavo mas sumiso, al criado mas docil y
al guardian mas vigilante. Cuando el desdichado campanero se quedo sordo se
habia establecido entre él y Claude Frollo un misterioso lenguaje de signos
que solo ellos dos comprendian, asi que el archididcono era el tnico ser
humano con quien Quasimodo podia comunicarse. S6lo dos cosas habia en
este mundo con las que Quasimodo tuviera relacion: Nuestra Sefiora y Claude
Frollo.

Nada se podia comparar a la autoridad del archidiacono para con el
campanero si no eran la dependencia del campanero para con el archidiacono.
No habria sido necesaria mas que una sefial de Claude y la conviccién de que
aquello iba a agradarle para que Quasimodo se precipitara desde lo mas alto de
las torres de Nuestra Sefiora. Era algo admirable el ver que toda aquella fuerza
fisica, tan extraordinariamente desarrollada en Quasimodo, se sometiera
ciegamente a la disposicion de otra persona; habia en aquel hecho una
devocion filial y una sumision servil y también la fascinaciéon de un espiritu
para con otro. Se trataba de un torpe, pobre y burdo organismo que se
mantenia con la cabeza baja y los ojos suplicantes, sometido a una inteligencia
elevada y profunda, dominante y muy superior; existia agradecimiento por
encima de todo.

Agradecimiento llevado a limites tan extremos que no sabriamos con qué
compararlo pues esta virtud no es de las que cuenten con muchos ejemplos
entre los hombres, asi que diremos que Quasimodo amaba al archidiacono
como jamas perro alguno o elefante o caballo haya amado a su duefio.

\%

Continuacion de Claude Frollo

En 1482, Quasimodo tendria unos veinte afios y Claude Frollo unos treinta
y seis: el primero habia crecido mientras el otro habia envejecido.

Claude Frollo no era ya el sencillo estudiante del colegio Torchi, el tierno
protector de un nifio, el joven y sofiador filésofo que tantas cosas sabia y que
todavia ignoraba muchas mas. Era un cura austero, grave y taciturno, pastor de
almas; sefior archidiacono de Josas, segundo acolito del obispo, encargado de
los dos decanatos de Montlhery y de Chateaufort y de ciento sesenta y cuatro
curatos rurales. Era un personaje imponente y sombrio ante quien temblaban
los monaguillos de alba y roquete, los sacristanes, los cofrades de San



Agustin, los clérigos de maitines de Nuestra Sefiora cuando pasaba lentamente
bajo las altas ojivas del coro, majestuoso, pensativo, con los brazos cruzados y
con la cabeza tan inclinada sobre el pecho que so6lo se veia de su rostro su
despejada frente.

Pero dom Claude Frollo no habia abandonado la ciencia ni tampoco la
educacion de su hermano pequefio —esas dos tareas de su vida—, aunque con
el tiempo habian surgido algunas contrariedades en esas dos agradables
ocupaciones. A la larga, dice Paul Diacre, el mejor tocino se vuelve rancio y
asi el pequefio Jehan Frollo, llamado du Moutin, por el lugar en donde se habia
criado, no habia crecido siguiendo el camino que su hermano Claude habia
pretendido imprimirle. El hermano mayor querria haber contado con un
alumno dacil, piadoso, docto y honrado pero el pequefio, como esos arbolitos
que echan a perder el esfuerzo del jardinero y se vuelven testarudamente hacia
el lado de donde les viene el aire y el sol, el hermano pequefio no crecia ni
echaba ramas bellas y frondosas mas que del lado de la pereza, de la
ignorancia y de la buena vida. Era un verdadero demonio, muy desordenado,
lo que hacia fruncir el cefio a dom Claude, pero también simpatico y sutil,
circunstancias estas que celebraba alegremente el hermano mayor. Claude le
habia confiado al mismo colegio de Torchi en donde él mismo habia pasado
sus primeros afios dedicado al estudio y al recogimiento y no dejaba de
suponerle una gran pena el ver que, en aquel santuario en el que el nombre de
Frollo habia sido edificante, hoy fuera motivo de escandalo; por todo ello a
veces hacla a Jehan reproches muy serios que éste se sacudia intrépidamente.
Después de todo, como ocurre en todas las comedias, el golfillo tenia buen
corazon, pero acabado el efecto del sermén, seguia haciendo tan
tranquilamente las mismas trapisondas y golferfas. Tan pronto se trataba de
algun novato, al que habia maltratado y zarandeado a guisa de bienvenida —
alegre tradicion cuidadosamente perpetuada hasta nuestros dias—, como de
provocar a una banda de estudiantes que se habian, como era clasico, metido
en una taberna, quasi clarsico excitati para acabar después apaleando al
tabernero con «bastones ofensivos» y saqueando alegremente la taberna hasta
destrozar los toneles de vino de la bodega. Otras veces era un bonito informe
en latin que el submonitor del colegio de Torchi llevaba, apenado, a dom
Claude con una dolorosa indicacion en el margen: Rixa; prima causa vinum
optimum potatum. Finalmente, se decia también, cosa horrible en joven de
dieciséis afios, que sus correrias llegaban muy frecuentemente hasta la calle de
Slatigny.

A causa de todo esto, Claude, contristado y desanimado en sus afectos
humanos, se habia lanzado, con mas ardor adn, en los brazos de la ciencia, esa
hermana que, al menos, no se te rie en tus narices, que paga siempre, aunque
en moneda poco consistente, las atenciones que se han tenido con ella. Asi que
se hizo mas sabio y, al mismo tiempo y como consecuencia l6gica, mas rigido



come sacerdote y cada vez mas triste como hombre. Existen para cada uno de
nosotros paralelismos entre nuestra inteligencia, nuestras costumbres y nuestro
caracter que se desarrollan sin interrupcion y no se rompen mas que en las
grandes perturbaciones de la vida. Como Claude Frollo habia recorrido desde
su juventud practicamente todo el circulo de conocimientos humanos
positivos, exteriores y licitos, se vio obligado, a menos de detenerse ubi defuit
orbis, a ir mas alla; a buscar otros alimentos a la actividad insaciable de su
inteligencia. El simbolo antiguo de la serpiente mordiéndose la cola conviene
sobre todo a la ciencia y hasta parece que Claude Frollo lo habia
experimentado pues, al decir de algunas personas muy serias, después de
haber agotado el fas del saber humano, habia intentado penetrar en el nefas. Se
dice que habia probado sucesivamente todos los frutos del arbol de la ciencia
y, bien por hambre o por hastio, habia acabado por probar el fruto prohibido.
Como nuestros lectores saben ya muy bien, habia participado en todas las
conferencias de te6logos, en la Sorbona, habia acudido a todas las asambleas
de los conocedores del arte bajo la ensefia de Saint-Hilaire, a las discusiones
de los decretistas, bajo la ensefia de Saint-Martin, a los congresos de médicos
bajo la advocacion de Nuestra Sefiora ad cupam nortrae Dominae; habia
degustado todos los manjares permitidos y aprobados que aquellas cuatro
inmensas cocinas, llamadas las cuatro facultades, podian elaborar y ofrecer a
la inteligencia; pues bien, las habia devorado todas, e incluso se habia saciado
pero sin llegar a calmar su hambre, entonces habia excavado mas adentro, mas
profundamente, mas por debajo de toda ciencia conocida, material y limitada;
se habia aventurado hasta poner, quizas, su alma en peligro y se habia sentado,
en su misma cueva, a la mesa misteriosa de los alquimistas, de los astrologos,
de los herméticos, a cuyos extremos se sientan Averroes, Guillaume de Paris y
Nicolas Flamel, en la Edad Media, y que se prolonga hasta Oriente, a la luz del
candelabro de los siete brazos, hasta Salomon, Pitagoras y Zoroastro. Eso era,
al menos, lo que, con razon o sin ella, suponia la gente.

También es cierto que el archididcono visitaba con bastante frecuencia el
cementerio de los Santos Inocentes, en donde se hallaban enterrados su padre
y su madre con otras tantas victimas de la peste de 1466; es verdad, pero
también es cierto que parecia mucho menos devoto de la cruz de su fosa que
de las figuras cabalisticas con las que estaban recargadas la tumba de Nicolas
Flamel y la de Claude Pernelle, construida justo al lado.

Es verdad también que con cierta asiduidad se le habia visto recorrer la
calle de los lombardos y entrar furtivamente en una casita que hacia esquina
con la calle de los Ecrivains y la de Marivaulx, la misma que Nicolas Flamel
habia mandado construir y en la que muri6 hacia 1417 y que, deshabitada
desde entonces, comenzaba a derrumbarse por canto como los herméticos y
los alquimistas, buscadores de la piedra filosofal, de todos los paises habian
desgastado sus paredes grabando en ellas sus nombres.



Algunos vecinos afirmaban incluso haber visto, por un tragaluz, al
archidiacono Claude Frollo removiendo y excavando la sierra en sus dos
sotanos cuyas jambas estaban atiborradas de versos y de jeroglificos
innumerables, escritos por el mismo Nicolas Flamel. Se suponia que Flamel
habia enterrado la piedra filosofal en aquellos sétanos y durante dos siglos, los
alquimistas, desde Magistri hasta el padre Pacifique, no se han cansado de
remover aquel suelo hasta que la casa, tan cruelmente registrada y revuelta de
arriba abajo, habia acabado casi desapareciendo, reducida a polvo.

Es cierto también que el archidiacono se habia apasionado singularmente
por el simbolismo del poértico de la catedral de Nuestra Sefiora, esa pagina del
libro indescifrable de los magos y alquimistas, escrita en piedra por el obispo
de Paris, Guillaume, que debe de estar seguramente condenado, por haber
implantado un frontispicio tan infernal a un poema tan santo como el que
representa eternamente el resto del monumento.

Pasaba también el archidiacono Claude por haber vaciado el coloso de San
Cristdobal y aquella otra estatua alargada y enigmatica, erigida por entonces en
la entrada del portico y a la que el pueblo, burlandose, llamaba el sefior Legrit.

Pero lo que todos habian podido observar eran las horas interminables que
pasaba sentado en el parapeto que existia ante los porticos, contemplando las
esculturas de los mismos, fijandose unas veces en las virgenes locas con sus
lamparas hacia abajo y otras en las virgenes prudentes con sus lamparas hacia
arriba, y muchas otras calculando el angulo de la mirada de aquel cuervo,
esculpido en el pértico de la izquierda que fija su mirada en un punto
misterioso de la iglesia, en donde podria seguramente estar oculta la piedra
filosofal si no apareciese en los sotanos de la casa de Nicolds Flamel. Era,
digamoslo de paso, un destino singular para la iglesia de Nuestra Sefiora en
aquella época, el ser amada de tal manera con intensidad y finalidad
diferentes, pero con tanta devocion, por aquellos dos seres tan dispares como
Quasimodo y Claude. Amada por uno de ellos —aquella especie de
semihombre instintivo y salvaje— a causa de su belleza, por su grandiosidad,
por la armonia que se desprende del magnifico conjunto y por el segundo —
imaginativo, culto y apasionado— a causa de su significado, por su mito, por
el sentido que encierra, por el simbolismo que se desprende de las esculturas
de su fachada, como un texto sobre el que se ha escrito otro en un palimpsesto;
en una palabra: por el enigma que propone eternamente a la inteligencia
humana.

Y es cierto también, para acabar ya, que el archidiacono se habia habilitado
en la torre que da a la plaza de Greve, al lado del hueco de las campanas, una
pequefia y secreta celda, en la que decian que nadie podia entrar, ni siquiera el
obispo, sin su permiso.



Hacia ya mucho tiempo que dicha celda habia sido abierta, en lo mas alto
de la torre, entre los nidos de los cuervos, por el obispo Hugo de Besancon,
personaje muy dado en su tiempo a toda clase de hechicerias.

Nadie sabia qué podia ocultarse en aquella celda pero con alguna
frecuencia se habia visto por las noches, desde los arenales del Terrain, a
través de una pequefia claraboya existente en la parte posterior de la torre,
aparecer, desaparecer y reaparecer de nuevo a intervalos cortos a iguales, una
claridad roja, intermitente, muy rara, que parecia seguir los impulsos de un
fuelle, por la gradacion de su intensidad, y cuyo origen debia ser mas el de una
llama que el de una luz. En la oscuridad de la noche y a aquella altura,
producia un efecto muy especial que hacia murmurar a las comadres: «Ya esta
soplando el archidiacono y encendiendo el infierno alla arriba».

Y no es que hubiese en todo aquello pruebas palpables de brujeria pero era
como el humo, que nos dice que hay un fuego cerca y como, ademas, la
reputacion que tenia el archidiacono era harto sospechosa...

Hay que decir sin embargo que las ciencias de Egipto, la nigromancia, la
magia, incluso la mas blanca y la mas inocente, tenian en €l al enemigo mas
encarnizado y al acusador mas implacable ante los tribunales oficiales de
Nuestra Sefiora; ahora bien, que todo ello fuera una aversiéon sincera o una
astucia de ladrén, como esos que gritan: jsocorro! jladrones! no era ébice para
que las mas doctas cabezas del capitulo consideraran al archidiacono como un
alma aventurada hasta los vestibulos del infierno y perdida en los antros de la
cabala; que andaba a tientas por entre las tinieblas de las ciencias ocultas.
Tampoco el pueblo se dejaba engafar y asi, para cualquiera que tuviera un
poco de sagacidad, Quasimodo pasaba por ser el demonio y Claude Frollo el
brujo, y parecia evidente que el campanero tenia que servir al archidiacono
durante un cierto tiempo, pasado el cual, le llevaria su alma, como en pago por
sus servicios. Por eso, el archidiacono, a pesar de la vida excesivamente
austera que llevaba, gozaba de mala reputacion entre las gentes sencillas y no
existia nariz beata, por inexperta que fuera, que no olfateara en élI al brujo.

Y si con los afios se le habian ido formando abismos en su ciencia, también
se le habian igualmente formado en su corazén. Eso era al menos lo que podia
creerse al examinar su rostro en el que no se traslucia su alma mas que velada
por una nube sombria. ;De donde le venia si no su frente calva, su cabeza
siempre inclinada y su pecho prominente de tanto suspirar? ;Qué
pensamientos siniestros le hacian sonreir con su deje de amargura mientras sus
cejas fruncidas se juntaban como dos toros prestos a luchar entre si? ;Por qué
eran grises los escasos cabellos que atin le quedaban? ;Qué era aquel fuego
interior que centelleaba a veces en su mirada hasta el punto de parecer sus 0jos
agujeros perforados en las paredes de un horno?



Aquellos sintomas de violenta preocupacion moral habian alcanzado su
grado mas alto de intensidad en la época en que tiene lugar esta historia y en
mas de una ocasion algin monaguillo habia huido aterrorizado al encontrarle
solo en la iglesia; hasta tal punto su mirada era extrafia a hiriente; y en mas de
una ocasion igualmente, estando en el coro, a la hora de los oficios, su vecino
de asiento le habia oido mezclar al gregoriano ad omnen tonum algunos
paréntesis ininteligibles, y mas de una vez la lavandera del Terrain, encargada
de la «colada del capitulo», habia llegado a observar, con enorme temor,
marcas de ufias y de dedos crispados en la sobrepelliz del sefior archidiacono
de Josas.

Por otra parte, su severidad era cada vez mayor y él mismo jamas habia
llevado una vida tan ejemplar. Tanto por su estado como por su caracter se
habia mantenido siempre alejado de las mujeres y ahora parecia odiarlas mas
que nunca y su capucha caia sobre los ojos al menor ruido de unas faldas de
seda. Hasta tal punto su austeridad y su reserva eran estrictas en este aspecto,
que cuando madame de Reaujeu, hija del rey, vino en diciembre de 1481 a
visitar el claustro de Nuestra Sefiora, se opuso obstinadamente a su entrada,
recordando al obispo el estatuto del Libro Negro, fechado la vispera de San
Bartolomé en 1334, que prohibia el acceso al claustro a toda mujer «fuese
quien fuese, vieja o joven, dama o sirvienta».

A lo que el obispo se vio en la obligacion de citarle la ordenanza del legado
Odo, que exceptua a algunas grandes sefioras, alicuae magnates mulieres, quae
sine scandalo evitari non possunt. Pero aun asi el archidiacono protestod
objetando que la ordenanza del legado, que se remontaba a 1207, era anterior
en 120 afios al Libro Negro y por consiguiente abolida por él y se habia
negado a presentarse ante la princesa.

También habia podido observarse que su horror hacia las egipcias y
zingaras se habia multiplicado desde hacia algun tiempo y que habia incluso
solicitado del obispo un edicto con prohibicion expresa para las gitanas de
bailar y de tocar el pandero en la plaza de entrada a la iglesia de Nuestra
Sefiora. Y al mismo tiempo estaba consultando en los mohosos archivos del
provisorato para reunir los casos de brujos y de brujas condenados a la
hoguera o a la horca por complicidad de maleficios con machos cabrios, con
cerdas o con cabras.

VI
Impopularidad



EL archidiacono y el campanero, ya lo hemos dicho, eran muy poco
apreciados por la mayoria de las gentes de las cercanias de la catedral. Cuando
Claude y Quasimodo salian juntos, cosa harto frecuente, y se les veia cruzar
—el criado marchando detras del amo— las calles humedas, estrechas y
sombrias de las manzanas de casas que rodean a Nuestra Sefiora, mas de una
palabra injuriosa, mas de un canturreo irénico, mas de una pulla insultante les
acosaba al paso, a menos que Claude Frollo, cosa muy poco frecuente,
caminase con la cabeza alta y erguida, mostrando su frente severa y casi
augusta a los burlones desconcertados.

Toutes sortes de gens vont apres ler poetes.
Comme apres les hiboux vont criant les fauvettes.

A veces era un chiquillo burlon que se jugaba la piel y los huesos por
disfrutar del inefable placer de clavar un alfiler en la joroba de Quasimodo;
otras una mocita gallarda, mas atrevida de lo necesario, rozaba el habito negro
del cura a la vez que le cantaba en sus barbas la tonadilla burlona: Niche,
niche, le diable est pris.

A veces un grupo de viejas escualidas sentadas a la sombra en los
escalones de unos soportales rezongaba ruidosamente al paso del archidiacono
y del campanero y les lanzaba entre maldiciones bienvenidas optimistas como:
«jMira, mira; por ahi pasa uno que tiene su alma igual que el cuerpo del otro!»
Otras era un grupo de estudiantes o de soldados, jugando a tres en raya,
quienes levantandose todos a su paso les saludaban en latin con algun clasico
abucheo como: iEja, eja! Claudius cum claudo.

Lo normal era que estos insultos pasaran desapercibidos para el cura y para
el campanero pues Quasimodo estaba demasiado sordo para poder oir cosas
tan graciosas y Claude demasiado ensimismado.
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Abbas Beati Martini

La fama de dom Claude habia llegado muy lejos y le habia valido, hacia la
misma época en que se negd a ver a madame de Beaujeu, una visita cuyo
recuerdo conservo durante mucho tiempo.



Era de noche y se habia recogido, después de los oficios, en su celda
canénica del claustro de Nuestra Sefiora. Esta, exceptuando algunas redomas
de vidrio colocadas en un rincon y llenas de unos polvos bastante sospechosos,
muy parecidos al polvo de proyeccion, nada tenia de extrafio ni de misterioso.

Habia también, aqui y alla, algunas inscripciones en las paredes pero eran
solo simples sentencias cientificas o piadosas extraidas de buenos autores.
Acababa de sentarse el archidiacono a la luz de un candelabro de cobre, con
tres bocas, ante un enorme arcon lleno de manuscritos y tenia el codo apoyado
en el libro, abierto, de Honorio de Autun, De praedeatinatione et libero
arbitrio; estaba hojeando con reflexion profunda un infolio impreso que
acababa de traer y que era el tnico producto de imprenta que podia
encontrarse en aquella celda, cuando, de pronto, interrumpiendo su reflexion,
llamaron a la puerta.

—¢Quién va? —contesto el sabio con el mismo tono amable de un dogo
hambriento al que distraen mientras roe unos huesos, y una voz respondio
desde fuera:

—Soy yo, vuestro amigo Jacques Coictier.
Frollo le abri6 la puerta.

Era efectivamente el médico del rey; un personaje de unos cincuenta afios,
de fisonomia dura aunque suavizada por una mirada astuta, acompafiado de
otro hombre. Los dos llevaban ropajes de color pizarra, forrados de piel de
ardilla, bien cefiidos con cinturones y con un gorro de igual tejido y del mismo
color. Tenian las manos ocultas entre las mangas, los pies entre sus habitos y
los ojos bajo sus sombreros.

—iQue Dios me valga, sefiores! —dijo el archidiacono como mandandoles
pasar—. No esperaba visita tan honrosa a estas horas —a la vez que les
hablaba de manera tan cortés, paseaba su mirada del médico al compafiero de
manera inquieta y escrutadora.

—Nunca es demasiado tarde para visitar a un sabio de tanta consideracion
como dom Claude Frollo de Tirechappe —respondio el doctor Coictier con un
acento de la region del francocondado que arrastraba las frases con la majestad
de un vestido de cola.

Entonces se inicio entre el médico y el archidiacono uno de esos prologos
ampulosos que, segun la costumbre de aquella época, eran casi obligatorios en
cualquier conversacion entre sabios y que no les impedia detestarse
cordialmente aunque, bien mirado, tal situacion se repite hoy en dia, pues los
cumplidos que de la boca de un sabio se dirigen hacia otro sabio no son sino
un vaso de hiel endulzada.



Las alabanzas de Claude Frollo hacia Jacques Coictier aludian
principalmente a las grandes ventajas personales que el muy digno médico
habia sabido obtener, a lo largo de su brillante carrera, de cada una de las
enfermedades del rey, que constituian una operacion alquimista mucho mas
rentable que la btisqueda de la piedra filosofal.

—iEn verdad mi sefior doctor Coictier, me he alegrado mucho al enterarme
del obispado obtenido por vuestro sobrino, el reverendo Pierre Versé! ;No es
ahora obispo de Amiens?

—Si, sefior archidiacono; es una gracia especial sin duda de la misericordia
divina.

—¢Sabéis que teniais un magnifico aspecto el dia de Navidad, al frente de
vuestra compaiiia de la camara de cuentas, sefior presidente?

—Vicepresidente, dom Claude; nada mas que vicepresidente.

—¢:Cbémo va vuestra magnifica residencia de la calle Saint-André-des-
Arcs? Es un Louvre, ;sabéis? me gusta particularmente el albaricoquero que
tenéis esculpido en la puerta con ese juego de palabras tan curioso: A 1'abri-
cozier.

—iAy, dom Claude! No sabéis bien lo que me estan costando esas obras.
Me estoy arruinando a medida que la construccion progresa.

—iBueno! ;No percibis las rentas de la carcel y de los juzgados
dependientes del palacio y las de las casas, tornos, cabafias y barracas de la
Cloture? Es como ordefiar a una buena vaca.

—Mi sefiorio de Poissy no me ha proporcionado nada este afio.

—Pero vuestros derechos de Triel de Saint James, de Saint-Germain-en-
Laye, siguen siendo muy buenos, ;no?

—Veintiséis libras y ni siquiera libras parisinas.
—Tenéis también, como cosa fija, el cargo de consejero del rey.

—Si, mi querido colega, pero ese maldito sefiorio de Poligny, que tanto da
que hablar, no me reporta, un afio con otro, mas de sesenta escudos de oro.

En los cumplidos que dom Claude dirigia a Jacques Coictier se desprendia
un tono irénico, agrio y sordamente burlén, como la sonrisa triste y cruel de un
hombre superior y desgraciado que juega a ratos para distraerse con la solida
prosperidad de un hombre vulgar; pero el otro no era capaz de advertirlo.

—Por vida mia que me alegra encontraros con tan buena salud —Ile dijo ya
finalmente don Claude estrechandole la mano.

—Gracias, maestro.



—iAh!, a propdsito, ;cémo se encuentra vuestro real enfermo? —pregunt6
Claude.

—No paga lo suficiente a su médico —le respondio el doctor, mirando de
reojo a su comparnero.

—¢Lo creéis asi, compafiero Coictier? —dijo éste.

Estas palabras pronunciadas con un cierto tono de sorpresa e incluso de
reproche, atrajo sobre este personaje la atencion del archididcono que, a decir
verdad, no habia decaido ni un solo momento desde que habia franqueado el
umbral de su celda. Habian sido precisas las mil razones que tenia para tratar
con consideracion al doctor Jacques Coictier, el todopoderoso médico del rey
Luis XI, para haberle recibido con aquella compafiia, y por eso no puso buena
cara cuando Jacques Coictier le aclaro:

—Por cierto, dom Claude, os traigo a un colega muy interesado en veros a
causa de vuestra gran reputacion.

—ijVaya!: el sefior es también de la medicina? —preguntd el
archidiacono, fijando en el compafiero de Coictier su mirada penetrante. Pero
se encontro, bajo las cejas del desconocido, con otra mirada no menos
penetrante y desafiante que la suya.

Por lo que la débil claridad de la lampara permitia juzgar, se trataba de un
viejo de unos sesenta afios y de estatura media que parecia un tanto enfermo y
achacoso. Su perfil, aunque de lineas burguesas, tenia algo de poderoso y de
severo; sus pupilas brillaban bajo el arco de las cejas tan profundamente como
una luz en el fondo de un antro; y bajo su gorro avanzado que le caia sobre la
nariz, se adivinaba la anchura de la frente de un genio.

El mismo contest directamente a la pregunta del archidiacono.

—Reverendo maestro —dijo con una voz grave—, vuestra reputacion ha
llegado hasta mi y he querido consultaros. Soy tan solo un gentilhombre de
provincias que se descalza antes de entrar en la morada de los sabios y me
gustaria que conociérais mi nombre: me llamo Tourangeau.

«jSingular para un gentilhombre!» —penso el archididcono que se notaba
sin embargo ante algo fuerte y serio. Su clarividencia le permitia descubrir una
gran inteligencia bajo el gorro forrado de piel del compadre Tourangeau.
Mientras consideraba en aquel rostro serio el rictus de ironia, que la presencia
de Jacques Coictier habia esbozado en su rostro taciturno, se fue poco a poco
desvaneciendo como el crepusculo en el horizonte nocturno.

Se habia vuelto a sentar, triste y preocupado, en su gran sillon con su codo
apoyado en la mesa, como de costumbre, y la frente apoyada en la mano.
Después de unos segundos de reflexion, invit6 a sentarse a los dos visitantes y



se dirigié al compadre Tourangeau.
—¢Sobre qué ciencia venis a consultarme, maestro?

—Reverendo —Ile contest6 Tourangeau—, estoy enfermo, muy enfermo.
Se dice de vos que sois un gran Esculapio y he venido a pediros algunos
consejos de medicina.

—iDe medicina! —dijo el archidiacono moviendo la cabeza. Parecio
concentrarse durante unos instantes y luego prosiguio:

—Compadre Tourangeau, puesto que asi os llamais; volved la cabeza y
encontraréis mi respuesta escrita en la pared.

El compadre Tourangeau obedecié y leyé por encima de su cabeza esta
inscripcion grabada en el muro: «La medicina es hija de los suefios. -
Jamblique».

Pero el doctor Jacques Coictier habia oido la pregunta de su compariero
con un despecho que se acrecento ante la respuesta de dom Claude; se acerco
al compadre Tourangeau y le dijo al oido en voz lo bastante baja para que no
pudiera escucharla el archidiacono:

—Ya os habia advertido de su locura, pero vos habéis insistido en verle.

—FEs que podria ocurrir que este loco tuviera razon, doctor Jacques —le
respondio Tourangeau en el mismo tono y con una sonrisa amarga.

—iComo querais! —replicé Coictier secamente. LLuego se volvié hacia el
archidiacono:

—Sois rapido en vuestro trabajo, dom Claude, y veo que os importa menos
Hipocrates que una avellana a un mono. jUn suefio la medicina! Estoy seguro
que farmacologos y médicos os lapidarian si estuvieran aqui. jAsi que negais
la influencia de los filtros en la sangre y de los ungiientos en el cuerpo!
¢Negais la eterna farmacia de flores y de metales que se llama mundo, hecha
expresamente para ese eterno enfermo que se llama hombre?

—Yo niego al médico, no a la medicina ni al enfermo —respondio
friamente dom Claude.

—Asi, pues, no es verdad —prosiguio Coictier acalorado— que la gota sea
un herpes interno, que pueda curarse una herida de artilleria mediante la
aplicacion de un raton asado o que una sangre joven pueda devolver la
juventud a unas venas viejas ya, mediante una transfusién sabiamente
realizada. No es verdad que dos y dos son cuatro o que el emprostotonos
sucede al opistotonos.

El archidiacono respondid sin inmutarse:



—Hay cosas sobre las que opino de forma muy particular.
Coictier se puso rojo de colera.

—iEh, eh! No hay que enfadarse —dijo el compadre Tourangeau—; el
sefior archidiacono es nuestro amigo.

Coictier se calmo susurrando en voz baja.
—iDespués de todo se trata de un loco!

—Demonios, maestro Claude —continué Tourangeau después de un breve
silencio—; me siento muy violento; queria haberos hecho dos consultas, una
referente a mi salud y otra referente a mi estrella.

—Sefior —le replico el archidiacono—, si pensais asi, mejor habriais
hecho no cansandoos en subir la escalera hasta mi celda, pues ni creo en la
medicina ni creo en la astrologia.

—:Es verdad? —dijo el compadre sorprendido.
Coictier se reia forzadamente.

—Ya os dije que estaba loco —dijo muy bajo a Tourangeau—. jNo cree en
la astrologia!

—iCoémo comprender —prosiguié dom Claude— que cada rayo de estrella
sea como un hilo que sujete la cabeza de un hombre!

—¢Y en qué creéis entonces? —exclamé el compadre Tourangeau.

El archidiacono permanecio indeciso unos instantes y, dejando escapar una
sombria sonrisa que parecia contradecir a su respuesta, les dijo:

—Credo in Deum.

—Dominum nostrum —completé Tourangeau, haciendo la sefial de la
Cruz.

—Amén —termino Coictier.

—Reverendo maestro —continu6 el compadre—, me alegro en el alma de
veros en tan buena religion pero, ¢siendo tan sabio como sois, lo sois hasta el
punto de no creer ya en la ciencia?

—No —contesto el archidiacono tomando al compadre Tourangeau por el
brazo, al mismo tiempo que un destello de entusiasmo brillé en sus pupilas sin
brillo—; no, yo no niego la ciencia. No me he arrastrado durante tanto tiempo
ni he clavado las ufias en la tierra a través de las interminables ramificaciones
de la caverna, sin percibir, delante de mi, alla lejos, al fondo mismo de la
oscura galeria una luz, una llama, algo, sin duda el reflejo del deslumbrante
laboratorio central en donde los pacientes y los sabios han encontrado a Dios.



—Y entonces —le interrumpié Tourangeau—, ;qué es lo que considerais
como cierto y verdadero?

—La alquimia.

—Pardiez, dom Claude, la alquimia tiene sin duda su razon de existir pero,
¢por qué blasfemar de la medicina y de la astrologia?

—Nada; vuestra ciencia del hombre no es nada, y nada es tampoco vuestra
ciencia del cielo —Iles respondi6 con autoridad el archidiacono.

—Pero eso es olvidarse de Epidauro y de Caldea —Ile replic6 el médico
con sarcasmo.

—Escuchad maese Jacques; estoy hablando de buena fe, pues yo no soy
médico del rey y su majestad no me ha dado el Jardin Dédalo para observar las
constelaciones. No os enfadéis y escuchadme. ;Qué verdad habéis sacado, no
digo ya de la medicina, que es algo demencial por demas, sino de la
astrologia? Citadme las virtudes del bustrofedén vertical, los hallazgos del
namero ziruph y del nimero zefirod.

—Negaréis —dijo Coictier— la fuerza simpatica de la clavicula de la que
procede la cabalistica.

—Grave error, maese Jacques, pues ninguna de vuestras férmulas
desemboca en la realidad y por el contrario la alquimia cuenta con muchos
descubrimientos que no podréis negar; por ejemplo: el hielo aprisionado bajo
tierra durante miles de afios se transforma en cristal de roca; el plomo es el
padre antepasado de todos los metales (ya que el oro no es un metal; el oro es
la luz). Al plomo sélo le faltan cuatro periodos, de doscientos afios cada uno,
para que pueda pasar sucesivamente al estado de arsénico rojo, del arsénico
rojo al estafio y de éste a la plata. Estos son hechos probados, pero el creer en
la clavicula, en la linea plena y en las estrellas es tan ridiculo como creer,
como los habitantes del Gran Catay, que la oropéndola se transforma en topo y
los granos de trigo en peces del género ciprino.

—He estudiado la hermética —exclamo Coictier— y os aseguro...
El fogoso archidiacono no le dejé terminar:

—Y yo he estudiado la medicina, la astrologia y la hermética y os aseguro
que unicamente aqui se encuentra la verdad —y al decir esto, abri6 el arcon y
tomo una redoma llena de aquellos polvos de los que ya hemos hablado—.
jSolamente aqui se encuentra la luz! Hipdcrates es un suefio, Urania es un
suefio; Hermes es un pensamiento. El oro es el sol y hacer oro es ser Dios; ésa
es la tnica ciencia. Os digo que he profundizado en la medicina y en la
astrologia y no es nada. j{Nada! ;El cuerpo humano? jTinieblas! ;Los astros?
iTinieblas! —y se dej6é caer de nuevo en su sillon en actitud dominadora a



inspirada, mientras el compadre Tourangeau le observaba silencioso y Coictier
sonreia burlon, alzando imperceptiblemente los hombros y repitiendo en voz
baja:

—iEsta loco!
Entonces intervino de pronto Tourangeau:

—¢Y habéis conseguido ya el objetivo maravilloso? ;Habéis conseguido
hacer oro?

—Si lo hubiera conseguido —respondié el archidiacono, articulando
lentamente sus palabras como alguien que esta reflexionando— el rey de
Francia se llamaria Claude y no Luis.

Ante esta respuesta, Tourangeau fruncio el cefio.

—Pero, ¢qué estoy diciendo? —prosiguio dom Claude con una sonrisa un
tanto desdefiosa—: ;Qué me importaria el trono de Francia pudiendo levantar
el imperio de Oriente?

—iMagnifico! —afiadi6 el compadre.
—iAh!, jpobre loco, pobre loco! —murmuro Coictier.

Pero el archidiacono proseguia, dando la impresion de responder solo a sus
pensamientos.

—No, no; todavia sigo a gatas; aun sigo despellejandome la cara y las
rodillas entre las piedras del camino subterraneo. Logro percibir algo pero no
puedo verlo aun; no hago sino deletrear, no puedo leer aun.

—Y si supieseis leer —le pregunté el compadre—, ;seriais capaz de
fabricar oro?

—iSin duda alguna! —Ie respondio el archidiacono.

—FEn ese caso, Nuestra Sefiora sabe como necesito el dinero, y me gustaria
mucho aprender a leer en vuestros libros. Decidme, reverendo maestro,
jvuestra ciencia es acaso enemiga o desagrada a Nuestra Sefiora?

A esta pregunta del compadre, dom Claude respondio serenamente y con
altivez.

—¢De quién soy entonces archidiacono?

—FEs verdad, maestro; os voy a pedir algo: ;consentiriais en iniciarme?
Hacedme deletrear con vos.

Claude tomo entonces la actitud majestuosa y pontifical de un Samuel.

—Sois ya un tanto viejo y se necesitarian mas afios de los que os quedan



para emprender un viaje como éste a través del misterio. jVuestros cabellos
son ya grises! Se sale de la caverna con el pelo blanco, es verdad, pero hay que
entrar con los cabellos negros. La ciencia sabe muy bien, ella sola, socavar,
marchitar y secar los rostros humanos; no necesita que la vejez se los preste,
pero si el deseo de entrar en su disciplina os domina a pesar de todo y si a
vuestra edad desedis descifrar el temible alfabeto de los sabios, esta bien,
venid conmigo y yo intentaré enseflaros. No os pediré, pues ya sois muy
anciano para ello, que visitéis las camaras mortuorias de las piramides, de las
que habla el antiguo Herodoto, ni la torre de ladrillos de Babilonia, ni el
inmenso santuario de marmol blanco del templo indio de Eklinga. Tampoco he
visto, como os pasa a vos, las construcciones caldeas edificadas segun la
técnica sagrada de Sikra, ni el templo de Salomén, ya destruido, ni las lapidas
del sepulcro de los reyes de Israel que estan rotas; nos limitaremos a algunos
fragmentos del libro de Hermes de los que disponemos aqui. Os podria
explicar la estatua de San Cristobal, el simbolo de Semeur y el de los dos
angeles del portico de la Santa Capilla, uno de los cuales tiene en sus manos
un jarron y el otro una nube...

Al llegar aqui, Jacques Coictier, desarmado por las réplicas fogosas del
archidiacono, reacciono interrumpiéndole con el tono condescendiente con el
que un sabio corrige a otro:

—Erras, amici Claudi. El simbolo no es el nimero. Tomais a Orfeo por
Hermes.

—Sois vos el que yerra —le replico gravemente el archidiacono—. Dédalo
es la base; Orfeo es la muralla y Hermes es el edificio; es el todo. Venid
cuando os plazca —prosiguio volviéndose hacia Tourangeau—, que yo o0s
mostraré las laminillas de oro depositadas en el fondo del crisol de Nicolas
Flamel, y podréis compararlas con el oro de Guillermo de Paris. Os ensefiaré
también las secretas virtudes del término griego peristera, pero ante todo, 0s
haré leer una tras otra las letras de marmol del alfabeto, las paginas de granito
del libro. Iremos del portico del obispo Guillaume y de Saint Jean-le-Rond
hasta la Santa Capilla y luego a la casa de Nicolas Flamel, en la calle de
Marivaulx, a su tumba, que se encuentra en los Santos Inocentes, a sus dos
hospitales de la calle Montmorency. Os haré leer también los jeroglificos que
recubren los cuatro salientes de hierro del portico del hospital Saint-Gervais y
de la calle de la Ferronnerie. Deletrearemos juntos las fachadas de Saint-
Come, de Sainte-Geneviéve-des-Ardents, de Saint-Martin y de Saint-Jacques-
de-la-Boucherie...

Hacia ya mucho tiempo que el Tourangeau, por inteligente que pareciera
su mirada, daba la impresién de no poder seguir a dom Claude asi que le
interrumpio.



—iPardiez! ¢Qué libros son los vuestros?
—Aqui tenéis uno —dijo el archidiacono.

Y abriendo la ventana de la celda, sefial6 con el dedo la inmensa iglesia de
Nuestra Sefiora, que perfilando contra el cielo estrellado la negra silueta de sus
dos torres, de sus costillas de piedra y de su monstruosa grupa, parecia una
enorme esfinge de dos cabezas sentada en medio de la ciudad.

El archidiacono contemplé silencioso durante unos momentos el
gigantesco edificio, y extendiendo con un suspiro su mano derecha en
direccion del libro impreso, abierto encima de la mesa, y su mano izquierda
hacia Nuestra Sefiora, y paseando con pena la mirada del libro a la iglesia,
dijo:

—iAy! Esto matara a aquello.

Coictier, que apresuradamente se habia aproximado al libro, no pudo por
menos de exclamar:

—iQué pasa! ;Qué hay de temible en esto: «Glossa in epistolas D. Pauli.
Norimbergae, Antonius Koburguer, 1474»? No es nada nuevo; es un libro de
Pierre Lombard, el maestro de las sentencias. ;Es acaso por estar impreso?

—Vos lo habéis dicho —respondi6 Claude, que parecia absorto en una
profunda meditacion y permanecia de pie con el indice doblado y apoyado en
el infolio, salido de las famosas prensas de Nuremberg. Después afiadi6 estas
misteriosas palabras—: Ay, ay, ay! jLas cosas pequefias acaban con las
grandes; un diente triunfa sobre una masa. La rata del Nilo mata al cocodrilo;
el pez espada mata a la ballena; el libro matara al edificio!

La llamada a silencio en el claustro son6 en el momento en que el doctor
Jacques repetia muy bajo a su compafiero su eterna cancion:

—iEsta loco!
A lo que su compaifiero afiadi6 esta vez:
—Creo que sl.

A aquellas horas ningun extrafio podia ya permanecer en el claustro. Los
dos visitantes se retiraron.

—Maestro —dijo el Tourangeau despidiéndose del archidiacono—, estimo
en mucho a los sabios y a los grandes espiritus y os tengo a vos en gran
estima. Venid mafana al palacio de las Tournelles y preguntad por el abad de
Saint-Martin de Tours.

El archididcono volvié a su celda estupefacto, comprendiendo por fin qué
clase de personaje era el compadre Tourangeau y recordando este pasaje del



cartulario de Saint-Martin de Tours: Abbas beati Martini, scilicet rex Franciae,
est canonicus de consuetudine et habet parvam praebendam quam habet
sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii.

Se aseguraba que desde entonces el archidiacono tenia frecuentes charlas
con Luis XI cuando su majestad venia a Paris, y que el crédito de dom Claude
hacia sombra a Olivier le Daim y a Jacques Coictier, que, segun su costumbre,
reprendia mucho al rey por ello.

IT

Esto matara a aquello

Que nuestros lectores nos perdonen si nos detenemos un momento para
analizar el sentido que se ocultaba tras aquellas palabras enigmaticas dichas un
poco antes por el archidiacono: Esto matara a aquello. El libro matara al
edificio.

Creemos que este pensamiento tenia dos sentidos; era primeramente el
pensamiento de un cura; el espanto de un cura ante una circunstancia nueva
cual era la imprenta. Era el miedo y el deslumbramiento del hombre del
santuario ante la prensa luminosa de Gutenberg; eran el pulpito y el
manuscrito; la palabra hablada y la palabra escrita, alarmadas ante la palabra
impresa; algo asi como el estupor de un pajarillo contemplando al angel de la
Legién desplegando sus seis millones de alas. Era como la voz del profeta que
oye susurrar y afanarse a la humanidad ya emancipada, que lee en el futuro y
ve cémo la inteligencia socava la fe y como las opiniones van acabando con
las creencias, como el mundo zarandea a Roma. Pronostico del filésofo que ve
como el pensamiento humano volatilizado por la imprenta, se va evaporando
del frasco teocratico. Terror del soldado que al ver el ariete de bronce, dice que
su fortaleza sera fatalmente abatida. Aquello significaba que un poder iba a
suceder a otro poder; queria, en fin, significar: la imprenta hara sucumbir a la
Iglesia.

Pero bajo este pensamiento, el primero y el mas elemental sin duda,
creemos que habia otro mas avanzado; un corolario del primero, mas dificil de
deducir y mas facil de contradecir; una vision filoséfica no sélo para el cura,
sino para el sabio y para el artista. Era el presentimiento de que el pensamiento
humano, al cambiar de forma, cambiaria también en la expresion, que las ideas
capitales de cada generacion no iban a tratarse ya del mismo modo ni a
escribirse de la misma manera; que el libro de piedra, tan duro y perdurable,
iba a ceder la plaza al libro de papel, mas sé6lido y mas perdurable ain. Bajo



este aspecto la vaga férmula del archidiacono encerraba un segundo sentido:
significaba que un arte iba a destronar a otro arte. Queria decir: la imprenta
matara a la arquitectura.

En efecto, desde el origen de las cosas hasta el siglo XV de la era cristiana
inclusive, la arquitectura ha sido el gran libro de la humanidad, la expresion
principal del hombre en sus diferentes estadios del desarrollo, sea éste bajo la
forma de la fuerza o de la inteligencia.

Cuando la memoria de las primeras razas se sinti6 demasiado llena de
cosas, cuando el bagaje de recuerdos del género humano se hizo tan pesado y
confuso que la palabra, desnuda y volatil, corria el riesgo de perderse en el
camino, fueron transcritos en el suelo de la forma mas visible, mas duradera y
mas natural a la vez. Se sell6 cada tradicion bajo un monumento.

Los primeros monumentos fueron simples trozos de roca, que el hierro no
habia tocado, dice Moisés. La arquitectura comenzd como toda escritura;
primero fue alfabeto. Se plantaba una piedra en el suelo y era una letra y cada
letra era un jeroglifico y sobre cada jeroglifico descansaba un grupo de ideas
igual que hace el capitel sobre la columna fue asi como actuaron las primeras
razas en todas partes, en todo instante y en toda la superficie de la tierra. Asi
encontramos la piedra erguida de los celtas, en la Siberia asiatica y en las
pampas americanas.

Mas adelante se hicieron palabras y colocando una piedra sobre otra se
fueron acoplando las silabas y el verbo intent6 algunas combinaciones.
Palabras son el dolmen y el cromlech de los celtas y los timulos etruscos y el
galgal hebrero. Algunas de estas palabras, el timulo basicamente, representan
nombres propios, pero a veces, cuando se disponia de muchas piedras de una
gran extension de terreno, se escribia una frase completa y asi tenemos el
acumulamiento enorme en Carnac que seria ya toda una formula completa.

Finalmente se hicieron los libros. Las tradiciones habian engendrado
simbolos bajo los cuales desaparecian como los troncos de los arboles bajo su
propio follaje y esos simbolos en los que creia la humanidad iban creciendo
multiplicandose, cruzandose y haciéndose cada vez mas complicados. Los
primitivos monumentos no eran suficientes para contenerlos y eran
desbordados por todas partes, aunque aquellos monumentos expresaran apenas
una tradicion ruda como ellos mismos, sencilla, desnuda y a ras de suelo. El
simbolo necesitaba expandirse en el edificio y asi la arquitectura se desarrollé
a la par que el pensamiento humano. Se convirtié en un gigante de mil patas y
mil cabezas y fij6, bajo una forma eterna, visible y palpable, todo aquel
simbolismo etéreo. Mientras que Dédalo, que es la fuerza, media, y mientras
Orfeo, que es la inteligencia, cantaba, el pilar, que es una letra, el arco, que es
una silaba, la piramide, que es una palabra, puestos todos a la vez en



movimiento por una ley geométrica y por una ley poética, se agrupaban, se
combinaban, se amalgamaban, bajaban, subian, se yuxtaponian sobre el suelo,
se escalonaban en el cielo hasta escribir, al dictado de la idea general de una
época, aquellos libros maravillosos que eran los maravillosos edificios de la
pagoda de Eklinga, el Ramseidon de Egipto, o el templo de Salomon.

Ahora bien, la idea madre, el verbo, no se hallaba tan sélo en el fondo de
todos aquellos edificios sino también en la forma. El templo de Salomon, por
ejemplo, no era tnicamente la encuadernacion del libro sagrado, era él mismo
el libro sagrado. En cada uno de sus recintos concéntricos, los sacerdotes
podian leer el verbo traducido y manifestado a los ojos y asi podian seguir sus
transformaciones de santuario en santuario hasta encerrarle en su ultimo
tabernaculo, bajo su forma mas concreta que atin seguia siendo arquitecténica:
el arca. Y asi el verbo estaba encerrado en el edificio, pero su imagen estaba
en su envoltura como un rostro humano esta sobre el sarcofago de una momia.

El pensamiento, la idea que ellos representaban se manifestaba no s6lo en
la forma de los edificios sino en el emplazamiento que escogian para erigirlos.
Segtin que el simbolo que quisieran expresar fuera ligero o grave, Grecia
coronaba sus montafias con un templo armonioso a la vista, la India excavaba
las suyas para cincelar en ellas esas deformes pagodas subterraneas,
sustentadas por gigantescas hileras de elefantes de granito.

Asi, durante los seis mil primeros afios de la humanidad desde la mas
remota pagoda del Indostan hasta la catedral de Colonia, la arquitectura ha
representado a la escritura del género humano. Y esto es tan cierto que no solo
cualquier pensamiento religioso sino cualquier pensamiento humano tiene en
este inmenso libro su pagina y su monumento.

Toda civilizacién tiene su origen en la teocracia y su fin en la democracia y
esta misma ley de libertad, sucesora de la unidad, también aparece escrita en la
arquitectura. No nos cansaremos de insistir que no hay que creer que la
albafiileria solamente tenga poder para edificar templos o para expresar los
mitos o los simbolos sacerdotales o para transcribir en jeroglificos, en paginas
de piedra, las tablas misteriosas de la ley; llega un momento en toda sociedad
humana en que el simbolismo sacro se gasta y se oblitera bajo el pensamiento
libre cuando el hombre se libera del sacerdote o cuando la excrecencia de las
filosofias y de los sistemas roe la faz de la religion; si esto fuera asi, la
arquitectura no seria capaz de reproducir este nuevo estado del espiritu
humano, pues sus paginas escritas por el anverso estarian vacias por el reverso
y su obra quedaria truncada y el libro resultaria incompleto.

Tomemos, por ejemplo la Edad Media en la que vemos mas claro por estar
mas cerca de nosotros.

Durante su primer periodo, mientras la teocracia organiza Europa, mientras



el Vaticano organiza y retine a su alrededor los elementos de una Roma hecha
con la Roma que yace derrumbada en torno al Capitolio, mientras el
cristianismo va buscando en los escombros de la civilizacion anterior todas las
capas de la sociedad y reconstruye con estas ruinas un nuevo universo
jerarquico en el que el sacerdocio es la piedra angular, se oye primero manar
de entre aquel caos y luego poco a poco, bajo el soplo del cristianismo, bajo la
mano de los barbaros, se ve surgir de los escombros de las arquitecturas
muertas, griega y romana, esta misteriosa arquitectura romanica, hermana de
las construcciones teocraticas de Egipto y de la India, emblema inalterable del
catolicismo puro, inmutable y jeroglifico de la unidad papal. En efecto, todo el
pensamiento de entonces esta escrito en ese sombrio estilo romanico,
dominado todo él por un sentimiento de autoridad, de unidad, por un
sentimiento impenetrable de absoluto, por todo lo que se resume en fin, en
Gregorio VII. El sacerdote en todas partes; jamas el hombre, la casta siempre
pero nunca el pueblo. Pero llegan las cruzadas, que es un gran movimiento
popular, y como todo gran movimiento popular, cualesquiera que sean sus
causas y sus fines, desprende siempre de su ultimo precipitado un espiritu de
libertad. Van a surgir novedades. He aqui que se abre el periodo tempestuoso
de las Jacqueries y de las Praguerias y de las Ligas; y la autoridad se tambalea;
la unidad se divide. El feudalismo exige repartir con la teocracia, en espera del
pueblo que surgira inevitablemente y que tomara, como siempre, la parte del
le6n. Quia nominor leo. Asi que el sefiorio aparece bajo el sacerdocio y mas
tarde el municipio bajo el sefiorio; la faz de Europa ha cambiado y también lo
ha hecho la faz de la arquitectura; ha pasado la pagina, igual que ha hecho la
civilizacion, y el nuevo espiritu de la época la encuentra dispuesta a seguir
escribiendo bajo sus dictados. De las cruzadas ha vuelto con la ojiva como las
naciones con la libertad. Entonces, mientras Roma se va desmembrando, la
arquitectura romanica muere. El jeroglifico abandona la catedral y se va a
blasonar las torres para dar prestigio al feudalismo. La misma catedral,
edificio tan dogmatico en otros tiempos, invadida ya en lo sucesivo por la
burguesia, por el pueblo y por la libertad, se escapa del sacerdote y cae en
poder del artista y éste la construye a su gusto. Adios al misterio, al mito, a la
ley. Ahora es la fantasia y el capricho. El sacerdote, con tal de disponer de su
basilica y de su altar, no tiene nada que objetar. Los cuatro muros pertenecen
al artista. El libro de la arquitectura no pertenece ya al sacerdocio, ni a la
religion, ni a Roma, sino a la imaginacion, a la poesia al pueblo. De ahi las
numerosas y rapidas transformaciones de esta arquitectura que con sélo tres
siglos asombrosos de vida marcan un contraste con la inmovilidad estancada
de la arquitectura romanica que tiene seis o siete. Sin embargo, el arte avanza
con pasos de gigante y ahora es el genio y la originalidad populares quienes
realizan el trabajo que antes realizaban los obispos. Cada raza escribe, al pasar,
en ese libro la linea que le corresponde; tacha los viejos jeroglificos romanicos



en el frontispicio de las catedrales y apenas si se ve, aqui y alla, asomar el
dogma bajo el nuevo simbolo que en él deposita; el ropaje popular apenas si
permite adivinar la osamenta religiosa y resultaria sumamente dificil hacerse
una idea de las libertades que, incluso para con la iglesia, se toman los
arquitectos. Son los capiteles, ornamentados con monjes y monjas, acoplados
vergonzosamente, como en la sala de las chimeneas del Palacio de justicia de
Paris; es el arca de Noé esculpida con todas sus letras, como en el timpano del
gran portico de la catedral de Bourges, o es un monje baquico con orejas de
burro y con el vaso en la mano riéndose en las narices de toda la comunidad,
como en el lavabo de la abadia de Boscherville. Existe en esta época, para el
pensamiento escrito en la piedra, un privilegio perfectamente comparable a
nuestra actual libertad de prensa; es la libertad de la arquitectura.

Y esta libertad va mas alla incluso pues a veces un portico, una fachada o
una iglesia entera presenta un sentido simbolico totalmente ajeno al culto o
incluso hostil a la iglesia. Ya desde el siglo XIII con Guillaume de Paris, o con
Nicolas Flamel en el XV, se estan escribiendo esta clase de paginas sediciosas.
La misma iglesia de Saint-Jacques-de-la-Boucherie es una muestra de esta
oposicion.

Como entonces, solo en este sentido se permitia la libertad de expresion no
habia mas posibilidad de manifestarla que con este tipo de libros, llamados
edificios. Sin utilizar esta forma de expresion, habria sido quemado en la plaza
publica por mano del verdugo, cualquier manuscrito, si alguien hubiera sido lo
bastante imprudente como para correr tal riesgo. El pensamiento portico de la
iglesia hubiera asistido al suplicio del pensamiento libre. Asi, pues, como no
se disponia de otro camino que el de la construccion para expresarse, para salir
a la luz publica, todo el pensamiento se concentraba en ella y de ahi la
inmensa cantidad de catedrales que han cubierto Europa en ndmero tan
prodigioso que, aun habiéndolo comprobado, apenas si se le puede dar crédito.
Todas las fuerzas materiales y espirituales de la sociedad convergian en el
mismo punto: la arquitectura. De esta forma, so pretexto de edificar iglesias a
mayor gloria de Dios, el arte se desarrollaba en proporciones grandiosas.

Entonces todo el que nacia poeta se hacia arquitecto. El genio esparcido
entre las masas, comprimido por todas partes bajo el feudalismo, como bajo
una testudo de escudos de bronce, no encontrando otras salidas que la
arquitectura, se encaminaba hacia ese arte y sus Iliadas tomaban forma de
catedrales y todas las demas manifestaciones del arte se situaban obedientes
bajo la disciplina de la arquitectura. Eran los obreros de aquella magna obra.
El arquitecto, el poeta, el maestro totalizaba en su persona la escultura que
cincelaba en las fachadas, la pintura con que iluminaba las vidrieras, la musica
que animaba sus campanas y que insuflaba en sus organos. Incluso la pobre
poesia propiamente dicha, la que se obstinaba en vegetar en los manuscritos,



para ser considerada en algo, estaba obligada a encuadrarse en los edificios
bajo la forma de himno o de prosa aunque, bien mirado, era el mismo papel
que habian jugado las tragedias de Esquilo en las fiestas sacerdotales de
Grecia o el Génesis en el templo de Salomon.

De esta forma, y hasta Gutenberg la arquitectura es la escritura principal, la
escritura universal. La Edad Media ha escrito la ultima pagina de este libro
granitico, que habia tenido su origen en Oriente y que habia sido continuado
por la antigiiedad griega y romana. Por otra parte el fenomeno de una
arquitectura popular sucediendo a una arquitectura de casta, como hemos visto
en la Edad Media, se repite como todo movimiento analogo de la inteligencia
humana, en las otras grandes épocas de la historia. Asi ocurre, para no evocar
aqui mas que someramente una ley que exigiria ser desarrollada en varios
volimenes, en el alto Oriente, cuna de los tiempos mas primitivos después de
la arquitectura hindy; en la arquitectura fenicia, madre opulenta de la
arquitectura arabe; en la antigiiedad, después de la arquitectura egipcia, de la
que el estilo etrusco y los monumentos ciclopeos no son mas que una
variedad; en la arquitectura griega, de la que el estilo romano no es sino una
prolongacion recargada de la cupula cartaginesa; en los tiempos modernos,
después de la arquitectura romanica; en la arquitectura goética; y desdoblando
estas tres series, encontraremos el mismo simbolo en las tres hermanas
mayores, es decir: la arquitectura hindd, la arquitectura egipcia y la
arquitectura romanica. El simbolo seria la teocracia, la casta, la unidad, el
dogma, el mito; Dios, y para las tres hermanas menores, la arquitectura
fenicia, griega y gotica, sea cual sea la diversidad de forma inherente a su
naturaleza, encontraremos igual sentido, es decir: libertad, pueblo, hombre.

Llamese brahman, mago o papa en las construcciones hindues, egipcias o
romanicas, se adivina siempre al sacerdote y nada mas; sin embargo, todo es
diferente en la arquitectura popular; son mas ricas y menos sagradas; en la
fenicia se adivina al mercader, en la griega al republicano y en la gotica al
burgués.

Las caracteristicas generales de toda arquitectura teocratica son la
invariabilidad, el horror al progreso, la conservacion de la linea tradicional, la
consagracion de los tipos primitivos, la sumision continua de todas las formas
del hombre y de la naturaleza a los caprichos incomprensibles del simbolo.
Son libros tenebrosos que solo los iniciados saben descifrar. Ademas cualquier
forma, cualquier deformidad incluso, encierra un sentido que la hace
inviolable. No pidais a las construcciones hindues, egipcias o romanas que
reformen su proyecto o mejoren su estatuaria pues todo perfeccionamiento les
parece impiedad.

Se diria que en esas arquitecturas la rigidez del dogma se haya extendido a
la piedra como una segunda petrificacion.



Por el contrario, los caracteres generales propios de las construcciones
populares son: variedad, progreso, originalidad, opulencia y cambio continuo.
Se encuentran lo suficientemente independizadas de la religion como para
pensar en su belleza, para cuidarla, para modificar incensantemente los
adornos de estatuas o arabescos; en una palabra, pertenecen al siglo y tienen
en consecuencia algo humano que mezclan continuamente con el simbolo
divino bajo el que ain se producen. De ahi esos edificios asequibles a
cualquier alma, a cualquier inteligencia o a cualquier imaginacion, simbolicas
todavia, pero faciles de comprender como la naturaleza misma. Entre la
arquitectura teocratica y ésta existe la misma diferencia que entre una lengua
sagrada y una lengua vulgar, entre el jeroglifico y el arte, entre Salomoén y
Fidias.

Si resumimos lo que hemos expuesto hasta aqui muy someramente
pasando por alto mil pruebas y miles de objeciones de detalle, llegamos a esto:
la arquitectura ha sido hasta el siglo XV el registro principal de la humanidad;
en ese intervalo no ha aparecido en todo el mundo el mas minimo
pensamiento, por complicado que haya sido, que no se haya hecho piedra en
un edificio; toda idea popular, como toda ley religiosa, ha tenido sus
monumentos; en fin, que no ha existido pensamiento importante que no haya
sido escrito en piedra. ;Y por qué? Porque cualquier pensamiento, religioso o
filosofico tiene interés en perpetuarse, porque cualquier idea que haya sido
capaz de conmover a una generacion, quiere arrastrar otras ideas y dejar su
huella. Ahora bien, ¢no es muy precaria la inmortalidad de un manuscrito?
¢No es mucho mas solido, duradero y resistente un edificio que la expresion
de un libro? Basta la simple antorcha de un turco para destruir la palabra
escrita, pero para poder demoler la palabra hecha piedra, se precisa de una
revolucion social, de una revolucion terrestre. Los barbaros han pasado sobre
el Coliseo y tal vez el diluvio haya pasado también sobre las piramides.

En el siglo XV todo cambia.

El pensamiento humano descubre un medio de perpetuarse no sélo mas
duradero y mas resistente que la arquitectura, sino también mas facil y mas
sencillo. La arquitectura queda destronada. A las letras de piedra de Orfeo van
a suceder las letras de plomo de Gutenberg.

El libro va a matar al edificio.

La invencion de la imprenta es el acontecimiento mas grande de la historia;
es la madre de todas las revoluciones; es el modo de expresion de la
humanidad que se renueva totalmente; es el pensamiento humano que se
despoja de una forma para vestirse con otra; es, en una palabra, el definitivo
cambio de piel de esta serpiente simbodlica que desde Adan representa la
inteligencia.



Bajo la forma de imprenta el pensamiento es mas imperecedero que nunca;
es volatil a indestructible. Se mezcla con el viento. Con la arquitectura se
hacia montafia y se apoderaba con gran fuerza de una época y de un lugar;
ahora se convierte en bandada de pajaros, se disemina a los cuatro vientos y
ocupa al mismo tiempo todos los lugares del espacio y del aire.

Lo repetiremos una vez mas. ;Quién no es capaz de ver que de esta forma
el pensamiento es mucho mas indeleble? De so6lido que era se ha hecho vivaz,
pasa de ser duradero a ser inmortal; se puede demoler una masa pero, ¢como
extirpar la ubicuidad? Ya puede venir un diluvio que aunque la montafia haya
desaparecido bajo las olas, los pajaros seguiran volando pues bastara con que
una sola arca flote sobre el cataclismo para que se posen en ella, sobrenaden
con ella, asistan con ella al reflujo de las aguas y el nuevo mundo que emerja
del caos contemplara, al despertarse, volar sobre él, alado y vivo, el
pensamiento del mundo sumergido.

Y cuando se llegue a la conclusion de que este modo de expresion es no
solo el mas conservador, sino el mas sencillo, el mas comodo, el mas practico
para todos; cuando se observe que no arrastra consigo un enorme bagaje y que
no necesita pasado instrumental; cuando se compare la enorme dificultad para
traducir un pensamiento en piedra, utilizando para ello la asistencia de cuatro
o cinco artes y toneladas de oro y montafas de piedra y bosques enteros de
andamios y todo un pueblo de obreros; cuando todo esto se compara al
pensamiento, que para hacerse libro no necesita mas que un poco de papel y
de tinta y una pluma, ;como vamos a sorprendernos de que la inteligencia
humana haya cambiado la arquitectura por la imprenta? Cortad bruscamente el
lecho primitivo de un rio; abrid un canal a un nivel inferior y veréis como el
rio abandona su cauce.

[gualmente puede observarse como a partir del descubrimiento de la
imprenta la arquitectura se va desecando poco a poco, se atrofia y se desnuda.
Como se nota que las aguas bajan, que la savia se retira y que el pensamiento
de los tiempos y de los pueblos la abandonan.

Este enfriamiento es todavia insensible en el siglo XV, pues la prensa es
demasiado joven aun y no hace sino retirar a la poderosa arquitectura un
excedente de su abundancia de vida.

Pero, a partir del siglo XVI, la enfermedad de la arquitectura es visible; ya
no es la expresion esencial de la sociedad y se convierte en un miserable arte
clasico. De ser gala, europea, indigena, se hace griega y romana; de personal y
moderna se hace seudoantigua. Es a esta decadencia a la que llamamos
Renacimiento. Decadencia magnifica a pesar de todo, pues el viejo genio
gotico, ese sol que se pone tras la gigantesca prensa de Maguncia, ilumina atn,
durante algun tiempo, con sus ultimos rayos, todo el amontonamiento hibrido



de arcadas latinas y columnatas corintias.
A este atardecer es a lo que nosotros llamamos amanecer.

Sin embargo, desde el momento en que la arquitectura ya no es mas que un
arte como otro cualquiera; en cuanto deja de ser el arte total, el arte soberano,
el arte tirano, carece entonces de la fuerza necesaria para retener a las demas
artes y éstas se emancipan, rompen el yugo del arquitecto y cada una se va por
su lado y salen ganando en este divorcio. El aislamiento lo acrecienta todo. La
escultura se hace estatuaria, la imagineria se convierte en pintura y el canon en
musica. Algo asi como un imperio que se desmorona a la muerte de su
Alejandro y cuyas provincias se transforman en reinos.

De ahi Rafael, Miguel Angel, Jean Goujon, Palestrina, esos esplendores
del deslumbrante siglo XVI.

Al mismo tiempo que las artes, el pensamiento se emancipa por todas las
partes. Los heresiarcas de la Edad Media habian mellado fuertemente el
catolicismo y es en el siglo XVI cuando se rompe la unidad religiosa. Antes de
la imprenta, la reforma no hubiera sido mas que un cisma, pero la imprenta la
convierte en revolucion. Suprimid la prensa y la herejia quedara abatida. Fatal
o provindencial, Gutenberg es el precursor de Lutero.

Sin embargo, cuando el sol de la Edad Media se ha puesto del todo, cuando
el genio gotico se ha extinguido para siempre en el horizonte del arte, la
arquitectura se va desluciendo, se decolora cada vez mas y hasta llega a
desaparecer; el libro impreso, ese gusano roedor del edificio, la succiona y la
devora. La arquitectura se despoja, se deshoja y adelgaza a ojos vista; se hace
mezquina, se empobrece y hasta se anula. Ya no es capaz de expresar nada, ni
siquiera el recuerdo del arte de lo que fue en otro tiempo. Reducida a ella
misma, abandonada por las demas artes, porque el pensamiento humano la
abandona, recurre a artesanos en lugar de artistas y asi el vidrio sustituye a las
vidrieras; el picapedrero reemplaza al escultor. Adios, pues, a toda la savia, a
toda originalidad, a la vida y a la inteligencia. Se arrastra como una triste
mendiga de taller, de copia en copia. Miguel Angel, que desde el siglo XVI la
sentia morir, habia tenido una ultima idea desesperada. Aquel titan del arte
habia amontonado el Panteén sobre el Partenén y habia creado San Pedro de
Roma. Gran obra que merecia ser unica, ultima originalidad de la arquitectura,
firma de un artista gigantesco al pie de un colosal registro de piedra que se
cerraba. Pero muerto Miguel Angel, ;qué puede hacer esta miserable
arquitectura que se sobrevive a si misma en estado de espectro y de sombra?
Toma San Pedro de Roma y lo calca, lo parodia; es una mania lastimosa. Cada
siglo tiene su San Pedro de Roma: en el XVII el Val-de-Grace, en el XVIII
Sainte-Geneviéve. Cada pais tiene su San Pedro de Roma: Londres tiene el
suyo y San Petersburgo también; Paris tiene dos o tres. Insignificante



testamento, ultimo desvario de un gran arte decrépito que vuelve a su infancia
antes de morir.

Si en lugar de monumentos caracteristicos como los que acabamos de citar
examinamos el aspecto general del arte de los siglos XI al XVIII
observaremos los mismos fendmenos de decaimiento y de ruindad.

A partir de Francisco II, la forma arquitectural del edificio desaparece cada
vez mas y deja surgir la forma geométrica, como el esqueleto huesudo de un
enfermo raquitico. Las bellas lineas del arte ceden su lugar a las frias a
inexorables lineas del gedbmetra. Un edificio ya no es tal sino un poliedro. Y
sin embargo la arquitectura se atormenta para ocultar esa desnudez. Asi
tenemos el fronton griego incrustado en el frontén romano y al revés. Siempre
es lo mismo; el Pantedn en el Partenon, San Pedro de Roma. Asi las casas de
ladrillo, enmarcadas en piedra de la época de Enrique IV, o la plaza Royale o
la plaza Daufine. Asi son las iglesias en tiempos de Luis XIII, macizas,
barrigudas, bajas, encogidas, cargadas con una cupula como una joroba, o la
arquitectura de tiempos del cardenal Mazarino, el horrible pastiche italiano de
las Quatre-Nations. Ahi tenemos aun los palacios de Luis XIV cual largos
cuarteles hechos para cortesanos; rigidos, glaciales y aburridos, o los de Luis
XV con sus adornos de escarolas y todas las verrugas y todos los hongos que
desfiguran esa vieja arquitectura caduca, desdentada y presuntuosa. Desde
Francisco II hasta Luis XV el mal gusto ha ido creciendo en progresion
geomeétrica. Al arte s6lo le queda ya la piel cubriéndole los huesos y agoniza
miserablemente.

Pero, ¢qué ocurre con la imprenta? Toda esta vida que se escapa de la
arquitectura se va concentrando en ella. A medida que la arquitectura va
perdiéndose, la imprenta crece y se amplia. El capital de energia que el
pensamiento humano gastaba en edificios lo invierte ahora en libros. Por eso
en el siglo XVI la imprenta alcanza ya el nivel de la arquitectura que va
declinando; lucha con ella y acaba por vencerla. En el XVII, la vemos ya
soberana, triunfante, asentada en su victoria para ofrecer al mundo la fiesta de
un gran siglo literario. En el siglo XVIII, después de un prolongadisimo
descanso en la corte de Luis XIV, coge de nuevo la espada de Lutero, arma
con ella a Voltaire y corre tumultuosa al ataque de esta vieja Europa de la que
ya ha matado la expresion arquitectural y ya en los estertores del siglo lo ha
destruido todo.

Hay que esperar el XIX para comenzar una nueva reconstruccion.

Sin embargo, preguntamos ahora, jcual de las dos artes representa en
realidad, desde hace tres siglos, al pensamiento humano? ;Cual de ellas lo
traduce con mas fidelidad? ¢Cual de ellas consigue expresar, no sélo sus
manias literarias y escolasticas, sino también su enorme, su profundo y



universal movimiento? ;Cual se superpone constantemente sin rupturas y sin
lagunas al género humano que camina cual un monstruo de mil pies? ¢La
arquitectura o la imprenta?

La imprenta. No nos equivoquemos: la arquitectura esta muerta, ha muerto
definitivamente; muerta por el libro impreso; muerta en fin porque dura menos
y es mas cara que el libro. Una catedral cuesta capitales ingentes, asi que
imaginemos qué inversion no seria ahora necesaria para volver a escribir el
libro de la arquitectura para hacer surgir de nuevo millones de edificios; para
volver a la época en que la cantidad de monumentos era tal que en boca de un
testigo ocular: «Habria podido decirse que el mundo, al desperezarse, se habia
despojado de sus viejas ropas para cubrirse con un blanco vestido de iglesias».
Erat enim ut ri mundur, ipre excutiendo semet, rejecta veturtate, candidam
eccieriarum vertem indueret (Glaber Radulphus).

iUn libro se hace tan pronto cuesta tan poco y puede llegar tan lejos!
iComo sorprenderse de que el pensamiento se deslice por esa pendiente! No
quiere esto decir que la arquitectura no produzca aun aqui o alla un bello
monumento, una obra maestra aislada. Se podra tener aun, bajo el reino de la
imprenta, una columna hecha, supongo, por todo un ejército, con cafiones
fundidos como se tenia, bajo el reinado de la arquitectura, Iliadas y
Romanceros, Mahabahratas y Nibelungos, hechos por todo un pueblo con
rapsodias amontonadas y fundidas. El gran accidente de un arquitecto de
ingenio podra aparecer en el siglo XX como el de Dante en el XIII, pero nunca
sera ya la arquitectura el arte social y colectivo, el arte dominante. El gran
poema, el gran edificio, la gran obra de la humanidad no se construira ya, se
imprimira.

Y aunque en lo sucesivo la arquitectura pueda manifestarse
accidentalmente, ya nunca sera la duefia; seguira el dictado de la literatura, a la
que antes dictaba ella su ley. Se invertiran las posiciones respectivas de ambas
artes. Es verdad que en tiempos de la arquitectura los poemas, escasos, se
parecian a los monumentos. En la India, Vyasa es espeso, extrafo,
impenetrable como una pagoda. En el Oriente egipcio, la poesia tiene, como
los edificios, grandeza y serenidad de lineas; en la Grecia antigua, la belleza,
el equilibrio, la calma; en la Europa cristiana, la majestad catdlica, la
ingenuidad popular, la rica y lujuriante vegetacion de una época de
renovacion. La Biblia se parece a las piramides, la Iliada al Parten6n, Homero
a Fidias. Ya en el siglo XIII Dante es la tltima iglesia romanica y Shakespeare,
en el XVI, la ultima catedral gotica.

Asi, para resumir lo dicho hasta aqui de forma necesariamente incompleta
y truncada, diremos que el género humano tiene dos libros, dos registros, dos
testamentos: la arquitectura y la imprenta; la biblia de piedra y la biblia de
papel. Sin duda alguna, al contemplar las dos biblias, tan hojeadas y



consultadas a través de los siglos, nos estara permitido el afiorar la majestad
visible de la escritura de granito; esos gigantescos alfabetos formulados en
columnatas, en pilones, en obeliscos; esa especie de montafias humanas que
cubren el mundo y el pasado, desde la piramide hasta el campanario, desde
Kéops hasta Estrasburgo. Hay que releer el pasado en esas paginas de marmol;
hay que admirar y hojear constantemente el libro escrito por la arquitectura,
pero no hay que negar la grandeza del edificio que eleva, a su vez, la imprenta.

Este edificio es colosal. No sé qué hacedor de estadisticas ha calculado que
colocando uno sobre otro todos los volimenes salidos de la imprenta, desde
Gutenberg, se llenaria el espacio existente entre la tierra y la luna. Pero no es
de esta clase de grandeza de la que queremos hablar. Sin embargo cuando se
intenta abarcar con el pensamiento una imagen total del conjunto de las
producciones desde la imprenta hasta nuestros dias, ;no se nos aparece este
conjunto como una inmensa construccion, teniendo por base al mundo entero,
en la que la humanidad trabaja sin descanso y cuya monstruosa cabeza se
pierde entre las brumas profundas del futuro? Es como el hormiguero de las
inteligencias, la colmena a donde todas las imaginaciones, esas abejas doradas,
llegan con su miel; es la torre de los mil pisos. Por aqui y por alla se ven
desembocar en sus rampas las cavernas tenebrosas de la ciencia que se cruzan
en sus entrafias. En todas partes de la superficie el arte hace proliferar ante los
0jos sus arabescos, sus rosetones y sus encajes. Alli cada obra individual, por
caprichosa y aislada que parezca, tiene su sitio y su resalte. La armonia
procede del conjunto. Desde la catedral de Shakespeare hasta la mezquita de
Byron, mil campanarios se agrupan y se entremezclan en esta metropoli del
pensamiento universal. En su base se han escrito algunos antiguos titulos de la
humanidad que la arquitectura no habia registrado. En la entrada, a la
izquierda, se ha sellado el viejo bajorrelieve en marmol blanco de Homero; a
la derecha, se yerguen las siete cabezas de la Biblia poliglota. Mas alla se eriza
la hidra del Romancero y algunas otras formas hibridas como los Vedas y los
Nibelungos. Ocurre ademas que el prodigioso edificio se mantiene inacabado
y la imprenta, esa maquina gigante que bombea sin cesar toda la savia
intelectual de la sociedad, vierte incesantemente nuevos materiales para la
obra. Todo el género humano esta en ese andamiaje y cada inteligencia es uno
de sus obreros. El mas humilde coloca una piedra o tapa un agujero y cada dia
se coloca una nueva hilada. Retif de la Bretonne aporta su cesto de cascotes.
Independientemente de la aportacion original a individual de cada escritor
existen aportaciones colectivas. El siglo XVIII concurre con su Enciclopedia,
la revolucion aporta su Monitor. Naturalmente que se trata de una construccion
que crece y se completa en espirales sin fin y en donde se produce también la
confusion de lenguas; es una actividad incesante un trabajo infatigable, un
concurso entusiasta de toda la humanidad; es el refugio prometido a la
inteligencia contra un nuevo diluvio o contra otra invasion de los barbaros; es



la segunda torre de Babel del género humano.

S s ok sk

LIBRO SEXTO

I

Ojeada imparcial a la antigua magistratura

En el afio de gracia de 1482, el gentilhombre Robert de Estouteville,
caballero, sefior de Beyne, barén de Ivry y de Saint-André en la Marca,
consejero y chambelan del rey y guardian de la prebosteria de Paris, era un
personaje muy afortunado. Tenia casi diecisiete afios cuando recibio del rey, el
7 de noviembre de 1465, el afio del cometa, el honorable cargo de preboste de
Paris, que era considerado como un sefiorio mas que un cargo propiamente
dicho: «Dignitas, —dice Joannes Loemnoeus—, quae cum non exigua
potestate politiam concernante, atque praerogativis multis et juribus coniuncta
est» Era algo extraordinario ver en 82 a un gentilhombre, comisionado por el
rey, para una institucion que se remonta a la época del matrimonio de la hija
natural de Luis XI con monsefior, el bastardo del Borbon. El mismo dia en que
Robert de Estouteville habia reemplazado a Jacques de Villiers en el
prebostazgo de Paris, maese Jean Dauvet sustituia a maese Hélye de Torrettes
en la primera presidencia de las cortes, en el parlamento; Jean Jouvenel de los
Ursinos suplantaba a Pierre de Morvilliers en el puesto de canciller de Francia;
Regnaul des Dormants desposeia a Pierre Puy del cargo de receptor de
peticiones ordinarias de la residencia real. Pero, ;sobre cuantas cabezas se
habian paseado la cancilleria, el ministerio y la presidencia desde que Robert
de Estouteville habia sido nombrado preboste de Paris?

Le habia sido entregado en guarda, decian las camas credenciales; y desde
luego que lo guardaba bien, pues se aferraba a él, se habia entregado a él y
hasta se habia identificado con él tan bien que habia logrado escapar a la furia
de cambios que dominaba a Luis XI, rey desconfiado, hostigador y trabajador,
que pretendia conservar mediante revocaciones frecuentes la elasticidad de su
poder. Aun habia mas ya que el buen caballero habia obtenido para su hijo la
continuidad de su cargo y hacia ya dos afios que el nombre del gentilhombre
Jacques de Estouteville, escudero, figuraba junto al suyo encabezando el
registro ordinario del prebostazo de Paris. jRarisimo en verdad, insigne favor!
Es cierto que Robert de Estouteville era un buen soldado, que habia lealmente
enarbolado su pendén contra la liga del bien publico y que ademas habia



ofrecido a la reina un maravilloso ciervo confitado el dia de su entrada en
Paris en 14... Contaba también con la buena amistad de micer Tristan
I'Hermite, preboste de los mariscales del palacio del rey; asi que micer Robert
gozaba de una dulce y placida existencia: primeramente unos buenos
emolumentos a los que se unian y colgaban, como unos racimos mas de su
vifia, las rentas de la secretaria de lo civil y de lo criminal del prebostazgo mas
las rentas civiles y criminales de las auditorias del Embas del Chatelet, sin
contar los pequefios pontazgos de Mantes y de Corbeil y los impuestos sobre
lefia y sal. Afiadase a esto el placer de la ostentacion en sus cabalgadas por la
ciudad, y el destacar sobre la vestimenta rojo y tostado de los ediles y de los
jefes de la tropa de su hermoso uniforme de guerra, que atin hoy podemos
admirar esculpido en su sepulcro en la abadia de Valmont, en Normandia, y su
morrion repujado en Montlhéry. Y ademas, ¢no suponia nada el ejercer
autoridad sobre los guardias de la docena, el conserje y vigia del Chatelet, los
dos auditores del Chatelet, auditores castelleti, los dieciséis comisarios de los
dieciséis barrios, el carcelero del Chatelet, los cuatro sargentos enfeudados, los
ciento veinte sargentos de a caballo, los ciento veinte sargentos de vara, el
caballero de la ronda con toda su ronda, con su ronda inferior y su
contrarronda? ;No era nada ejercer justicia, alta y baja, derecho de arrestar y
de colgar, sin contar la primera jurisdiccion, en primera instancia, in prima
instantia, como dicen los documentos, sobre el vizcondado de Paris, tan
gloriosamente dotado con siete nobles bailiajes? ;Se puede uno imaginar algo
mas grato que dictar sentencias y ordenar arrestos como hacia a diario micer
Robert de Estouteville, en el Grand Chatelet bajo las ojivas amplias y
achatadas de Felipe Augusto? ;Y el ir como acostumbraba cada noche a la
encantadora mansion de la calle Galilée, en el recinto del Palais-Royal, que
poseia como dote de su mujer, madame Ambroise de Loré, a descansar de la
fatiga que le hubiera producido el haber enviado a algtin pobre diablo a pasar
la noche por su cuenta en «aquella celdita de la calle de la Escorcherie, que los
prebostes y los ediles de Paris solian utilizar como su prisién y que media once
pies de largo, siete pies y cuatro pulgadas de ancho y otros once pies de alto»?

Pero micer Robert de Estouteville tenia, ademas de su justicia particular
como preboste y vizconde de Paris, parte, ojeada y un buen mordisco también,
en la gran justicia del rey. No habia cabeza importante que no hubiera pasado
por sus manos antes de ir a parar a las del verdugo. 1 mismo fue quien habia
ido a buscar a la Bastille-Saint-Antoine, para llevarle a las Halles, al sefior de
Nemours, y al condestable de Saint-Pol para llevarle a la plaza de Gréve; éste
protestaba y gritaba, con gran satisfacciéon del preboste, que no estimaba en
absoluto al sefior condestable.

He aqui, en realidad, mas de lo necesario para hacer feliz e ilustre la
existencia y para merecer, al menos, una pagina notable en esta interesante
historia de los prebostes de Paris, en la que uno puede enterarse de que Oudard



de Villeneuve tenia una residencia en la calle de las Boucheries, que
Guillaume de Hangest compro la grande y la pequefia Saboya, que Guillaume
de Thiboust cedié a las religiosas de Santa Genoveva sus casas de la calle
Clopin, que Hugues Aubriot vivié en la residencia del Port-Epic, y otras mil
circunstancias domésticas.

Sin embargo y con tantas razones para tomarse la vida con paciencia y
alegria, micer Robert de Estouteville se habia levantado aquella mafiana del 7
de enero de 1482 muy enfadado y de un humor insoportable. ;De dénde le
venia aquel malhumor? Ni él mismo habria sabido decirlo. ;Seria porque el
cielo estaba gris?, ¢porque la hebilla de su viejo cinturéon de Monthléry no
ajustaba bien y oprimia demasiado militarmente su gordura de preboste?
¢Quizas porque habia visto pasar bajo su ventana a unos rufianes burlandose
de él, en pandillas de cuatro, sin camisa bajo sus jubones, con el gorro roto y
bien provistos de zurron y botella? ;Podria ser el vago presentimiento de las
trescientas setenta libras, dieciséis sueldos y ocho denarios que el futuro rey
Carlos VIII iba a retirarle de sus rentas el afio siguiente? Todo ello queda a
eleccion del lector; nosotros nos inclinamos a creer sencillamente que estaba
de mal humor porque estaba de mal humor.

Por otra parte, era al dia siguiente de una fiesta, dia de aburrimiento para
todos, principalmente para el magistrado encargado de barrer y recoger todas
Las basuras, en sentido propio y figurado que una fiesta produce en una ciudad
como Paris.

Y ademas tenia sesion en el Grand Chatelet, aunque hemos observado que
los jueces se las arreglan en general para que su dia de audiencia sea un dia de
buen humor al objeto de poder descargar comodamente sobre alguien, en el
nombre del rey, de la justicia o de la ley.

Sin embargo, la audiencia habia comenzado sin su presencia y sus
lugartenientes en lo civil, en lo criminal y en lo particular hacian sus
funciones, segin la costumbre. Desde las ocho de la mafiana algunos grupos
de burgueses y de burguesas amontonados y apifiados en un rincon oscuro del
auditorio de Embas del Chatelet, entre una solida barrera de roble y la pared,
asistian tranquilamente al espectaculo variado y regocijante de la justicia civil
y criminal administrada por maese Florian Barbedienne, auditor del Chatelet
lugarteniente del sefior preboste, de manera un tanto atropellada y caprichosa.

La sala era pequefia, abovedada y baja; al fondo se veia una mesa con el
emblema de flor de lis, y un gran sillén de madera de roble, repujado, que
pertenecia al preboste y que permanecia vacio; y a la izquierda un escabel para
el auditor, maese Florian. Abajo se hallaba el escribano garabateando y al
frente estaba el pueblo. En la puerta y junto a la mesa, guardias del preboste
con sobrevesta de camelote violeta con cruces blancas. Dos guardias del



Parloir-aux-Bourgeois, vestidos con sus jubones de la fiesta de Todos Los
Santos, medio rojos, medio azules, vigilaban ante una puerta baja y cerrada
que se veia al fondo, detras de la mesa. S6lo una ventana en ojiva, fuertemente
encajada en el grueso muro, iluminaba con un rayo palido de enero, a dos
grotescas figuras: el caprichoso demonio de piedra, colgante en el centro de la
boveda, y el juez sentado al fondo de la sala sobre las flores de lis.

En efecto, imaginaos en la mesa del preboste, entre dos legajos de
procesos, apoyado en sus codos, con un pie pisando la cola de su toga de pafio
marrén liso, con la cara envuelta en pieles blancas de cordero, de Las que
destacaban sus negras cejas; coloradote, enfadado, cerrando un ojo, llevando
con majestad la grasa de sus mejillas, que se juntaban en su menton,
imaginaos asi a maese Florian Barbedienne, auditor en el Chatelet.

Ahora bien; el auditor era sordo y éste era, en verdad, un ligero defecto
para un auditor. Pero no por ello maese Florian dejaba de juzgar sin apelacion
y con sensatez. Claro que es cierto que a veces basta con que un juez tenga
aspecto de estar atento y, en este caso, el venerable auditor cumplia con creces
esta tarea, la unica para administrar una buena justicia, tanto mejor cuanto que
su atencion no podia ser distraida por ningun ruido.

Por otra parte, habia en el auditorio un implacable controlador de sus
hechos y de sus gestos en la persona de nuestro amigo Jehan Frollo du Moulin,
aquel joven estudiante de ayer, aquel peaton al que siempre se podia encontrar
en cualquier parte de Paris, excepto ante la catedra de sus profesores.

—iMira! —decia por lo bajo a su compafiero Poussepain, que se reia
burlon a su lado mientras comentaba las escenas que se sucedian ante sus 0jos
—, ahi esta Jehanneton du Buisson, la linda hija del gandul del mercado
nuevo. jPor mi vida que ese viejo va a condenarla! jTiene menos vista que
oido! jQuince sueldos y cuatro denarios parisinos por haber robado dos
rosarios! Resulta un poco caro. Lex duri carminis. ;Quién es ése? jRobin
Chief-de-Ville, posadero! ;Por haber sido maestro en su oficio? Es el pago de
su entrada. {Eh! jDos caballeros entre estos truhanes! Aiglet de Soins y Hutin
de Mailly. jDos escuderos, Corpus Cristi! jAh!, han jugado a los dados;
¢cuando veré aqui a nuestro rector? jCien libras parisinas de multa a favor del
rey! iEl Barbedienne ése multa como si estuviera sordo! (y es que lo esta).
Quiero ser mi hermano el archididacono, si ello me impide jugar, jugar dia y
noche, vivir para jugar, si eso me impide morir jugando y jugarme el alma
después de la camisa. jVirgen Santa, cuantas mozas! jComo ovejitas una tras
otra! jAmbioise Lécuyere! jIsabeau la Peynette! jBérarde Gironin! {Si me las
conozco a todas, Dios Santo! jMulta, multa! jEso os ensefiara a llevar cinturén
dorado! jDiez sueldos parisinos! jCoquetas! jOh!, el viejo hocico de ese juez
sordo e imbécil. jAy! jZopendo de Florian! jMastuerzo de Barbedienne!
iMiradle en su mesa! jCome causas, come procesos, come, mastica, se ceba,



se llena! Multas, gastos, tasas, costos, salarios, dafios, intereses, prisiones,
carceles y cepos con costas son para €l como dulces de navidad y mazapanes
de San Juan. jMirale qué cerdo! jAnda! jOtra mujer amorosa! jThibaud la
Thibaude nada menos! jPor haberse salido de la calle Slatigny! ;Quién es ése?
iGieffroy Mabonne, gendarme! jHa maldecido el nombre del Padre! jAnda!
iMulta a la Thibaude! Malta a Gieffroy! jMulta a los dos! jViejo sordo! jHa
debido confundir los dos casos! jVan diez contra uno a que hace pagar la
blasfemia a la moza y el amor al gendarme! jEh, mira, Robert Poussepain! ;A
quién traen ahora? jAnda, si son dos sargentos! jPor Jupiter! {Si estan aqui
todos los lebreles de la jauria! jDebe ser la gran pieza de la batida! Un jabali.
iEs uno, Robin, es uno! ;Y bien grande! jPor Hércules! Si es nuestro principe
de ayer, nuestro papa de los locos, nuestro campanero, nuestro tuerto y nuestro
cojo y nuestro cheposo y nuestra mueca. jSi es Quasimodo...!

Y no era nada menos.

Era Quasimodo, atado, liado, vigilado, agarrotado y bien guardado. La
escuadra de guardias que le rodeaba iba asistida por el caballero de ronda en
persona, que llevaba bordado el escudo de Francia en el pecho y el de la
ciudad en la espalda. Nada se veia en Quasimodo, excepto su deformidad, que
pudiera justificar todo aquel aparato de alabardas y arcabuces y estaba triste,
silencioso y tranquilo. Apenas si su unico ojo lanzaba de cuando en cuando
una mirada solapada y colérica sobre sus ataduras.

Pased esa misma mirada a su alrededor, pero tan apagada y adormilada que
las mujeres le sefialaban con el dedo pero para reirse de él.

Sin embargo, maese Florian, el auditor, hoje6 con atencion el expediente
de la denuncia presentada contra Quasimodo, que le llevo el escribano y
después de haberlo visto se qued6 meditativo durante un momento.

Gracias a esta precaucion que siempre habia procurado tener antes de
proceder a un interrogatorio, podia conocer por adelantado los nombres,
cualidades y delitos del detenido; tenia réplicas previstas a preguntas también
previstas y conseguia salir con bien de todas las sinuosidades del
interrogatorio sin que se notara demasiado su sordera. El expediente del
proceso era para €l como el perro para el ciego. Si acontecia por casualidad
que su sordera le traicionase aqui o alla por alguna frase incoherente o por
alguna pregunta incomprensible, era algo que algunos consideraban que era
debido a su profundidad y otros a su imbecilidad. En cualquiera de estos dos
casos, el honor de la magistratura quedaba a salvo, pues siempre es mejor que
un juez sea considerado imbécil o profundo que no sordo. Asi que él ponia
sumo cuidado en disimular su sordera a los ojos de todos y generalmente lo
conseguia con tal brillantez que hasta él mismo llegaba a creérselo, lo que era,
por otra parte, mas facil de lo que puede imaginarse. Todos los jorobados



caminan erguidos, los tartamudos van perorando y los sordos hablando en voz
baja. El creia que, todo lo mas, era un poquito duro de oido; era ésta la tnica
concesion que hacia en este aspecto a la opinién publica, en sus momentos de
franqueza y de examen de conciencia.

Habiendo rumiado a fondo el asunto de Quasimodo, eché la cabeza hacia
atras, y cerrd un tanto los ojos para dar mas empaque e imparcialidad, aunque
en aquel momento estaba a la vez sordo y ciego, doble condicion sin la cual no
se es un juez perfecto; y asi, con esta actitud magistral, dio comienzo al
interrogatorio.

— Vuestro nombre?

Pero he aqui un caso «no previsto por la ley»; el que un sordo tenga que
interrogar a otro sordo. Quasimodo, a quien nada advertia que se le estaba
formulando una pregunta, continué mirando al juez fijamente y no respondié.
El juez, sordo también, y sin que nada le indicara la sordera del acusado, creyo
que éste habia respondido, como hacian en general todos los acusados, y
continud con su aplomo mecanico y estupido.

—Esta bien. ; Vuestra edad?

Quasimodo tampoco respondi6 a esta pregunta. El juez la creyo
cumplimentada y prosiguio.

—Y ahora vuestro estado.

Se mantuvo el mismo silencio en el acusado, pero el auditorio habia
comenzado a susurrar y a mirarse unos a otros.

—Esta bien —continu6 imperturbable el auditor, cuando supuso que el
acusado habia acabado su tercera respuesta—. Se 0s acusa ante nos: primo, de
desdrdenes nocturnos; secundo, de vias de hecho deshonestas en la persona de
una mujer loca, in praejudicium meretricis; tertio, de rebelién y desobediencia
a los arqueros de la ordenanza del rey nuestro sefior. Explicadnos todos estos
puntos. Escribano, ¢habéis tomado ya nota de todo lo que el acusado ha dicho
hasta ahora?

Ante esta desafortunada pregunta se produjo un estallido de risotadas
desde la escribania al auditorio, tan violento, tan loco, tan contagioso y tan
general que hasta los dos sordos pudieron enterarse. Quasimodo se dio la
vuelta levantando su joroba en un gesto desdefioso, mientras que maese
Florian, igualmente sorprendido, y suponiendo que las risas de los
espectadores habrian sido provocadas por alguna réplica irreverente del
acusado, materializada para él en aquel gesto de hombros, le apostrofé con
indignacion.

—iPicaro! jVuestra respuesta seria merecedora de la horca! ;Sabéis con



quién estais hablando?

No era esta salida la mas adecuada para detener la general explosion de
risotadas, y asi parecié a todos tan incongruente y absurda que aquella risa
loca se contagio incluso a los sargentos del Parloir-aux-Bourgeois, una especie
de sotas de espadas en quienes la estupidez se habia vestido de uniforme. Sélo
Quasimodo conservo su serenidad por la simple razon de no entender nada de
lo que en torno suyo estaba ocurriendo. El juez, cada vez mas irritado se creyo
en la obligacion de continuar con el mismo tono, esperando con ello infundir
terror en el acusado, para que al influir éste en el auditorio, abandonase su
actitud y renaciese de nuevo la calma y el respeto.

—Es decir, hombre perverso y rapaz, que os permitis faltar al auditorio del
Chatelet, al magistrado comisionado para la justicia popular de Paris,
encargado de la investigacion de los crimenes, delitos y malos hechos,
encargado del control de los oficios y de prohibir su monopolio, de conservar
el empedrado, de impedir la reventa de aves y caza y de distribuir la lefia y
otras clases de madera; de preservar a la ciudad del barro y al aire de
enfermedades contagiosas, de mirar continuamente por el bien del publico, en
una palabra, sin gajes ni esperanza de salarios. ;Sabéis que me llamo Florian
Barbedienne, lugarteniente en propiedad del sefior preboste y ademas
comisario, cuestor, controlador y observador con igual poder en prebosteria,
bailiaje, conservacion y presidial...?

No hay razon especial para que un sordo se pare mientras esta hablando a
otro sordo. Dios sabe donde y cuando habria tomado tierra maese Florian,
lanzado asi por las ramas de la alta elocuencia, si la puerta baja del fondo no
se hubiera abierto de repente para dar paso al mismisimo preboste en persona.

No se turb6 maese Florian ante su aparicion, sino que volviéndose hacia él
y enfocando bruscamente hacia el preboste la arenga con la que estaba
fulminando a Quasimodo unos momentos antes dijo:

—Sefior, requiero la pena que os plazca contra el acusado aqui presente
por grave y mirifico desacato a la justicia.

Y se sentd, sofocado, secandose las gruesas gotas de sudor que caian de su
frente y empapaban como lagrimas los pergaminos expuestos ante él. Micer
Robert de Estouteville fruncio el entrecejo a hizo a Quasimodo un gesto tan
imperioso y significativo que el sordo comprendié en buena parte.

El preboste le dirigio la palabra con severidad.
—¢Qué has hecho para estar aqui, rufian?

El pobre diablo, suponiendo que el preboste le preguntaba su nombre,
rompio el silencio que habia mantenido hasta entonces y respondié con una



voz ronca y gutural.
—~Quasimodo.

La respuesta cuadraba tan mal con la pregunta que las alocadas risas
comenzaron a exteriorizarse de nuevo y micer Robert tuvo que gritar
encolerizado:

—¢También te burlas de mi, picaro sinvergiienza?

—Campanero de Nuestra Sefiora —respondié Quasimodo creyendo que
debia explicar al juez quién era.

—Campanero, ;eh? —replico el preboste que se habia despertado aquella
mafiana de bastante mal humor, como ya hemos dicho, para que su furia no
necesitara ser atizada por tan extrafias respuestas—. jAsi que campanero! Ya
haré yo que te den un carillon de latigazos en el lomo por las calles de Paris,
¢me entiendes ahora, truhan?

—Si lo que queréis conocer es mi edad —dijo Quasimodo—, creo que
hago los veinte para San Martin.

Aquello era ya demasiado; y el preboste no pudo contenerse.

—ijAh! ;Te burlas del preboste, miserable? Sefiores sargentos de vara,
llévenme a este bribon a la picota de la plaza de Greve y azotenle durante una
hora. jPor Dios que me las va a pagar!, y quiero que se pregone esta sentencia,
mediante cuatro trompetas-jurados, por las siete castellanias del vizcondado de
Paris.

El escribano se puso a redactar la sentencia.

—iPor las barbas de Cristo! jYa lo creo que esta bien juzgado! —exclaméd
desde su rincén el joven estudiante Jehan Frollo du Moulin.

El preboste se volvio y fijo de nuevo en Quasimodo su mirada centelleante.

—Creo que este bribén ha dicho por las barbas de Cristo. Escribano, afiada
doce denarios parisinos de multa por blasfemar y que se dé la mitad a la obra
de San Eustaquio, pues tengo devocion especial a este santo.

La sentencia quedd redactada en pocos minutos, siendo su contenido
sencillo y breve. La costumbre de la prebosteria y del vizcondado de Paris no
habia sido aun viciada por el presidente Thibaut Baillet y por Roger Barmne,
el abogado del rey. No estaba obstruida entonces por el espeso bosque de
embrollos y tramites que esos dos jurisconsultos impusieron a comienzos del
siglo XVI. Todo era claro, expeditivo y explicito. Se iba derecho al asunto y se
distinguia rapidamente al final del camino, sin zarzas ni recovecos, la rueda, el
patibulo o la picota; al menos se sabia siempre por donde se iba.



El escribano presento la sentencia al preboste, que puso en ella su sello, y
sali6 para continuar su visita por los demas auditorios con un espiritu tan
dispuesto que debio llenar aquel dia todas las prisiones de Paris. Jehan Frollo y
Robin Poussepain se reian bajo cuerda y Quasimodo contemplaba todo aquello
con un aire de indiferencia y de sorpresa.

Sin embargo, el escribano, en el momento en que maese Florian
Barbedienne leia, a su vez, la sentencia para firmarla, se sinti6 movido de
piedad por aquel pobre diablo y con la esperanza de rebajarle algo la pena, se
acercoO lo mas que pudo a la oreja del auditor y le dijo sefialandole a
Quasimodo:

—FEste hombre esta sordo.

Esperaba que el conocimiento de la enfermedad de Quasimodo despertaria
el interés de maese Florian en su favor; pero ya hemos visto que maese Florian
no tenia interés en que nadie se apercibiese de su sordera y por otra parte era
tan duro de oido que no oy0 una sola palabra de lo que le habia dicho el
escribano; pero, como deseaba dar la impresion de oir, respondio:

—iAy, ay, ay!, eso es otra cosa; no sabia yo eso: una hora mas de picota en
ese caso.

Y firmo la sentencia modificada en este sentido.

—Le esta muy bien —dijo Robin Poussepain, que guardaba un cierto
rencor a Quasimodo—, eso le ensefiara a no maltratar a la gente.

II

El agujero de las ratas

Permitanos el lector conducirle hasta la plaza de Greve la que dejamos
ayer con Gringoire, para seguir a Esmeralda.

Son las diez de la mafiana. Todo nos da a entender que es el dia siguiente a
una fiesta. El suelo esta lleno de restos, cintas, trapos, plumas de penachos,
cera de los velones y migajas del festin popular.

Buen numero de gente deambula, como se dice ahora; por aca y por alla
revolviendo con el pie los tizones apagados ya de la fogata de la alegria,
extasiandose ante la Maison-aux-Piliers, recordando las hermosas colgaduras
de la vispera y contemplando hoy como ultimo placer los clavos de los que
colgaban. Los vendedores de sidra y de cerveza pasean sus barriles entre la
gente. Algunos transetintes van y vienen con prisa. Los comerciantes charlan y



se llaman desde la puerta de sus tiendas. La fiesta, los embajadores,
Coppenole, el papa de los locos estan en boca de todos. Todos comentan y rien
a mas y mejor. Sin embargo, cuatro guardias de a caballo, que acaban de
apostarse en las cuatro esquinas de la picota, han reunido a su alrededor un
buen nimero de gente esparcida por la plaza condenada a la inmovilidad y al
aburrimiento con la pequefia esperanza de poder contemplar una ejecucion.

Si ahora el lector, después de haber contemplado esta escena viva y
chillona que se representa en los cuatro lados de la plaza, dirige su mirada
hacia la antigua casa medio gotica y medio romanica de la Tour Roland que
hace esquina con el muelle del poniente, podra observar en el angulo de la
fachada un gran breviario publico con ricas decoraciones, preservado de la
lluvia por un pequeiio tejadillo, y de los ladrones por una reja que permite sin
embargo hojearlo. Al lado de aquel breviario hay una estrecha claraboya en
ojiva, cerrada con dos barrotes de hierro, en forma de cruz, que es la Unica
abertura que lleva un poco de aire y de luz a una pequefia celda, sin puerta,
abierta en la planta baja, en el espesor del muro de la vieja casa, y llena de una
paz tanto mas profunda y de un silencio tanto mas triste cuanto que choca con
el ambiente existente en la plaza publica que hay a su lado, la plaza mas
bulliciosa, animada y popular de Paris.

Esta celda era célebre en Paris desde hacia casi tres siglos, cuando madame
Rolande de la Tour-Roland, en sefial de duelo por la muerte de su padre en las
cruzadas, la habia hecho excavar en los muros de su propia casa con objeto de
encerrarse alli para siempre, sin conservar de su palacio mas que esa vivienda
cuya puerta estaba tapiada y con la claraboya abierta constantemente tanto en
verano como en invierno, y habiendo ofrecido el resto de su fortuna a Dios y a
los pobres. La desconsolada dama habia esperado la muerte durante veinte
afios en aquella tumba anticipada, implorando noche y dia por el alma de su
padre, durmiendo sobre cenizas, sin tener siquiera una piedra como almohada;
vestida con un saco negro y viviendo unicamente de la limosna que los
transeuntes depositaban en el reborde de la claraboya, pan y agua
principalmente; asi recibia ella la caridad después de haberla ejercitado. A su
muerte, en el momento de trasladarla a su nuevo sepulcro, habia legado a
perpetuidad aquel sitio para las mujeres afligidas, a las madres, viudas o
doncellas, que necesitaran rogar mucho por el projimo o por ellas mismas y
que desearan enterrarse vivas por un gran dolor o por penitencia. Los pobres
de su época le habian ofrecido unos hermosos funerales con lagrimas y
bendiciones. Pero con gran pesar suyo la piadosa joven no habia podido ser
canonizada como santa por falta de medios. Los mas impios esperaban que el
asunto se hubiera arreglado en el paraiso mas facilmente que en Roma y
habian rogado a Dios simplemente por la difunta ya que no lo hacia el papa.
La gran mayoria se habia conformado con guardar como sagrada la memoria
de Rolande y con hacer reliquias de sus harapos. La ciudad, por su parte, habia



fundado, en memoria de la dama, un breviario publico, que guardaba cerca de
la lucera de la celda, para que los transetintes se detuvieran de vez en cuando,
aunque solo fuera para rezar, para que la oracion obligara a pensar en la
caridad y para que las alli recluidas, herederas de la cueva de madame
Rolande, no muriesen de hambre o por olvido.

No eran infrecuentes en las ciudades de la Edad Media esta especie de
tumbas. Podian encontrarse con alguna frecuencia, en la calle mas concurrida,
en el mercado mas ruidoso y multicolor, en cualquier parte, bajo las patas de
los caballos, o casi, casi, bajo las ruedas de las carretas, una cueva, un pozo,
un calabozo vallado y con rejas en cuyo interior rogaba noche y dia un ser
humano, entregado voluntariamente a una eterna plegaria, a una dura
penitencia. Y todas las reflexiones que despertase hoy en nosotros este extrafio
espectaculo, esta horrible celda, eslab6n intermedio entre la casa y la tumba,
entre el cementerio y la ciudad, aquel ser vivo apartado de la comunidad
humana y considerado casi como muerto, aquella lampara consumiendo en la
sombra su ultima gota de aceite, aquel resto de vida vacilante, aquel soplo,
aquella voz, aquella eterna suplica en una caja de piedra, aquel rostro vuelto
para siempre hacia el otro mundo, aquellos ojos iluminados ya por otro sol,
aquel oido pegado a las paredes de la tumba, aquel alma prisionera en el
cuerpo, aquel cuerpo prisionero en el calabozo, bajo la envoltura de carne y
granito, el rumor de aquella alma en pena, nada de todo aquello era conocido
por la gente; la piedad poco razonadora y poco sutil de aquellos tiempos no
discernia todas estas facetas en un acto religioso.

Tomaba la cosa en bloque y honraba, veneraba y santificaba el sacrificio en
circunstancias concretas, pero no analizaba los sufrimientos que de él se
derivaban y los compadecia relativamente. Llevaba de vez en cuando algo de
comida al desgraciado penitente, miraba por la ventanita para comprobar si
aun vivia; desconocia su nombre y apenas si sabia desde cuando habia
comenzado a morir, y cuando algun forastero les preguntaba sobre el esqueleto
viviente que se pudria en aquella cueva, los vecinos respondian simplemente:
es el recluso, o es la reclusa, segun que se tratara de un hombre o de una
mujer.

Asi se vela todo en aquel tiempo, sin metafisicas ni exageraciones, sin
cristales deformantes, a simple vista. No se habia inventado ain el
microscopio ni para las cosas de la materia, ni para las del espiritu.

Por lo demas, aunque no causara mucha extrafieza, los ejemplos de esta
clase de enclaustracion en el interior de las ciudades eran frecuentes en
realidad tal como acabamos de decir. Habia en Paris un buen nimero de estas
celdas de penitencia y de oracion y casi todas estaban ocupadas, aunque bien
es verdad que el clero se preocupaba de que no quedaran vacias porque podria
inducir a tibieza en la fe de los creyentes y por esto mismo las ocupaban con



leprosos cuando se carecia de penitentes. Ademas de la celda de la Greve
habia otra en Montfaucon, otra en el cementerio de los Inocentes, otra no sé
muy bien donde, hacia la casa de Clichon, creo, y otras tantas mas en muchos
lugares de las que encontramos el rastro en las tradiciones populares, a falta
del lugar material de las mismas.

La Universidad también tenia la suya. En la montafia de Sainte-Geneviéve,
una especie de Job de la Edad Media canté durante treinta afios los salmos
penitenciales sobre un estercolero, en el fondo de una cisterna, volviendo a
empezar cuando los terminaba, salmodiando mas alto durante la noche, magna
voce per umbras, y ain hoy el que gusta de conocer estas cosas creera oir su
voz al entrar en la calle del «Pozo que habla».

Para limitarnos solamente a la celda de la Tour-Roland, hay que decir que
nunca habia carecido de penitentes. Desde la muerte de madame Rolande,
apenas si habia estado libre uno o dos afios. Muchas mujeres la habian
ocupado hasta la muerte, entrando en ella para llorar a sus padres, a sus
amantes o por sus propias faltas. La maledicencia parisina, que se mete en
todo incluso en lo que menos deberia importarles, pretendia no haber visto
encerradas a muchas viudas.

Segun era costumbre en la época, una inscripcion latina en el muro
indicaba al transetnte que supiera leer el destino piadoso de aquella celda.
Hasta mediados del siglo XVI se ha conservado la costumbre de explicar la
historia de algunos edificios mediante una breve leyenda colocada encima de
la puerta; por ello puede hoy mismo leerse, en Francia, sobre la ventanilla de
la prision de la casa sefiorial de Tourville: Sileto et spera; en Irlanda, bajo el
escudo existente sobre el portalon de entrada del castillo de Fortescue, reza la
inscripcion: Forte scutum, salus ducum; y en Inglaterra, por encima de la
entrada principal de la mansion hospitalaria de los condes de Cowper, se ve:
Tuum est. Entonces cualquier edificio encerraba un pensamiento.

Como no habia puerta en la celda tapiada de la Tour-Roland, se habia
grabado con gruesos caracteres romanos, por encima de la ventana, estas dos
palabras:

Tu Ora.

Pero como el pueblo, con su enorme sentido comun, no ve tanta delicadeza
en las cosas y traduce simplemente Ludovico Magno por Porte Saint-Denis,
habia dado a esta cavidad oscura, sombria y humeda el nombre de Agujero de
las ratas, explicacion quizas menos sublime que la otra, pero mucho mas
pintoresca.



II1

Historia de una torta de levadura de maiz

En la época en que transcurre esta historia, la celda de la Tour-Roland
estaba ocupada; si el lector desea saber por quién no tiene mas que escuchar la
conversacion de tres comadres que cuando les hemos preguntado por el
agujero de las ratas, se dirigian precisamente hacia aquel lado, subiendo por el
Chatelet hasta la Greve, bordeando el rio.

Dos de estas mujeres iban vestidas como buenas burguesas de Paris: con su
fina marquesota blanca, faldas de tiritafia con rayas rojas y azules, con medias
de lana blanca con ribetes de color, muy ajustadas a las piernas, con zapatos
cuadrados de cuero marron y suelas negras y principalmente con un peinado,
una especie de cuerno de lentejuelas, lleno de cintas y de encajes como el que
aun llevan las mujeres de la region de Champagne. Todo ello dejaba traslucir
que pertenecian a esa clase de ricas comerciantes, que se encuentran entre las
que los lacayos llaman a veces una mujer y a veces una dama. No llevaban ni
sortijas, ni cruces de oro, pudiéndose deducir facilmente que no era por
pobreza sino por miedo a una multa.

Su compariera iba mas o menos ataviada de la misma manera, pero habia
en su presencia y en su desenvoltura ese no sé qué que define a la mujer de un
notario provinciano. Se le notaba, por la forma de llevar su cinturén por
encima de las caderas, que no llevaba ain mucho tiempo en Paris. Afadid a
eso una gorguera plisada, lazos en los zapatos, que las rayas de su falda iban
en el sentido de lo ancho y no de lo largo y otros tantos detalles que chocaban
con el buen gusto.

Las dos primeras andaban con ese aire propio de las parisinas que ensefian
Paris a las provincianas. La provinciana llevaba de la mano a un muchachete
gordinflon que tenia en la suya una gran torta.

Lamentamos tener que afiadir que, a causa del frio del invierno el
muchachete se servia de su lengua como pafiuelo.

El muchacho se hacia arrastrar, non patribus aequis, como dice Virgilio, y
tropezaba a cada paso, con gran griterio de su madre. La verdad es que iba
mas preocupado por la torta que por el suelo y sin duda debia existir un
motivo serio que le impedia tirarle un mordisco (a la torta), pues se contentaba
con mirarla golosamente. Creernos que la madre deberia haberse encargado de
llevar la torta y no someter asi al mofletudo muchacho a la crueldad de
convertirle en un nuevo Tantalo.

Sin embargo, las tres sefioritas (el nombre de damas se reservaba entonces
a la nobleza) hablaban todas al mismo tiempo.



—Hay que darse prisa, sefiorita Mahiette —decia la mas joven de las tres y
a la vez la mas gruesa, a la provinciana—. Me temo mucho que vamos a llegar
tarde pues nos han dicho en el Chatelet que le llevaban inmediatamente a la
picota.

—Bueno, bueno; jno es para tanto, sefiorita Oudarde Musnier! —decia la
otra parisina—; seguro que al menos le tendran dos horas alli; tenemos tiempo
de sobra. ¢Habéis visto alguna vez poner a alguien en la picota, querida
Mahiette?

—Si —dijo la provinciana—; en Reims.

—iBah! jQué tiene que ver ésta con vuestra picota de Reims; una mala
jaula en donde s6lo meten a campesinos! jVaya cosa!

—iComo que campesinos! jCampesinos en el mercado de los pafios! —
dijo Mahiette—; jen Reims! Hemos visto alli bien de criminales y algunos
habian matado incluso a su padre y a su madre. Si, si, campesinos! ;Por
quiénes nos tomais Gervaise?

La provinciana estaba a punto de enfadarse por el honor de su picota,
cuando por fortuna la discreta sefiorita Oudarde Mousnier cambid de
conversacion.

—A propoésito, sefiorita Mahiette, jqué os han parecido nuestros
embajadores flamencos? ;Los podéis encontrar tan guapos en Reims?

—Tengo que confesar —respondi6 Mahiette—, que sélo en Paris se
pueden ver flamencos asi.

—0Os habéis fijado en la embajada, en ese gran embajador que es calcetero
—preguntd Oudarde.

—Si —contestdo Mahiette—. Parecia un Saturno.

—¢Y en aquel otro gordo cuya cara parecia un vientre desnudo? —
prosiguié Gervaise—. ;Y en aquel otro, bajito, con ojos pequefios y como
bordeados de parpados rojizos, duros y dentados como un cardo?

—Sus caballos si que son bonitos —dijo Oudarde—, enjaezados como los
llevan a la moda de su pais.

—Ay querida —interrumpi6 la provinciana Mahiette mostrando un aire de
superioridad—, pues, ¢qué diriais si hubieseis visto en el afio 61 hace
dieciocho afios, cuando la coronacion del rey, los caballos de su séquito y los
de los principes? Plumeros y gualdrapas de todas clases, unas de pafios de
Damasco, de fino pafio de oro con adornos de martas cibelinas. Otros con
terciopelos y pieles de armifio y cargados todos de adornos y de campanillas
de oro y de plata. jCuanto dinero no habria costado todo eso! ;Y los preciosos



muchachos a caballo que hacian de pajes!

—Lo que no impide —replicé secamente la sefiorita Oudarde— que los
flamencos lleven caballos hermosisimos y que ayer les hayan ofrecido una
cena soberbia en el ayuntamiento; en la residencia del sefior preboste de los
mercaderes, en donde se les sirvieron frutas confitadas, hipocras, especias y
otras exquisiteces.

—¢Qué estais diciendo, vecina? —exclamé Gervaise—, los flamencos han
cenado con el sefor cardenal, en su residencia del Petit-Bourbon.

—Que no, que ha sido en el ayuntamiento.
—Os digo que ha sido en el Petit-Bourbon.

—Segurisimo que ha sido en el ayuntamiento —respondié Oudarde con un
tono seco—; y ademas el doctor Scourable les ha dedicado un discurso en latin
que les ha complacido enormemente. Me lo ha contado mi marido que es
librero jurado.

—Pues segurisimo que ha sido en el Petit-Bourbon —respondio Gervaise
en el mismo tono—, y ademas os diré lo que les ha ofrecido el procurador del
sefior cardenal: doce dobles de hipocras blanco, clarete y tinto; veinticuatro
cestillos de mazapan dorado de Lion y otras tantas tartas de a dos libras la
pieza y seis toneletas del mejor vino de Beaune que se pueda encontrar, blanco
y clarete. Supongo que me creeras ahora; lo sé por mi marido que es el jefe de
los guardias del Parloir-aux-Bourgeois y que precisamente comparaba esta
maflana a los embajadores flamencos con los del Preste Juan y con el
emperador de Trebisonda que vinieron desde Mesopotamia hasta Paris, con el
ultimo rey y que llevaban aros en las orejas.

—Estoy tan segura de que ha sido en el ayuntamiento —replicé Oudarde
muy poco impresionada por aquel alarde de precisiones— y de que nunca se
ha visto tal cantidad de viandas y dulces.

—Pues yo os digo que han sido servidos por Le Sec, guardia de la ciudad,
en la residencia del Petit-Bourbon, y seguramente es eso lo que os induce al
error.

—Os digo que en el ayuntamiento.

—Que no, querida, que no. Y ademas habian encendido en cristales
magicos la palabra Esperanza que esta escrita en la gran puerta de la entrada.

—En el ayuntamiento, seguro que ha sido en el ayuntamiento, y ademas
les diré que Husson le Voir toc¢ la flauta.

—i Yo os digo que no!

—iPues yo os digo que si!



—iPues yo os digo que no!

La buena y rellena Oudatde se disponia ya a replicar de manera que en
aquella discusion habrian llegado a los mofios si no hubiera sido porque
Mahiette las interrumpio diciendo:

—iEh! ;Qué hace toda esa gente reunida alla, al otro lado del puente?
Estan mirando todos algo que hay en el centro, ;no?

—Es verdad —dijo Gervaise—, oigo como si tocaran una pandereta. Creo
que es la pequefia Esmeralda que hace sus juegos con la cabra. jHala!, mas
deprisa, Mahiette; avivad el paso y tirad mas deprisa del nifio que habéis
venido aqui para conocer las cosas curiosas de Paris. Ya ayer habéis visto a los
flamencos, hoy vais a ver a la zingara.

—ijLa zingara! —dijo Mahiette volviéndose bruscamente y cogiendo
fuertemente a su nifio por el brazo—. jQue Dios me guarde! Me robaria mi
hijo; ven aca Eustaquio.

Y echd a comer por el malecon hacia la Greve hasta dejar muy atras el
puente; pero el nifio del que iba tirando se cay6 de rodillas y ella, toda
jadeante, se detuvo. Oudarde y Gervaise la alcanzaron.

—:Creéis que esta gitana os va a robar a vuestro hijo? —dijo Gervaise—.
iQué imaginacion la vuestra!

Mabhiette movia la cabeza preocupada.

—Lo que mas me choca es que la Sachette tiene la misma idea de las
gitanas.

—¢Qué es la Sachette? —pregunto Mahiette.
—Pues la hermana Gudule —dijo Oudarde.
—¢Y quién es esa hermana Gudule?

—Se ve que sois de Reims para no saberlo —respondi6 Oudarde—; es la
reclusa del agujero de las ratas.

—¢Quién? —preguntd Mahiette—, ;esa pobre mujer a la que llevamos
esta torta?

Oudarde hizo con la cabeza un signo de afirmacion.

—FEsa misma precisamente; vais a verla en seguida en su ventanuco, en la
Greve. Piensa como vos sobre estas gitanas vagabundas que tocan el pandero
y dicen la buenaventura a la gente. No se sabe de donde le viene esa aversion a
los zingaros y a los gitanos; pero vos, Mahiette, ;por qué habéis echado a
correr nada mas verla?



—iOh! —exclam6 Mahiette, tomando entre sus manos la cabeza del nifio
—, No quiero que me ocurra como a Paquette la Chantefleurie.

—iVaya! Pues tienes que contarnos esa historia, mi buena amiga —le dijo
Gervaise cogiéndola del brazo.

—Me gustaria —respondié Mahiette—, pero, jay! jDe Paris tenias que ser
para no conocerla! Pues os diré que, pero no necesitamos pararnos para contar
la historia, Paquette de Chantefleurie era una guapa muchacha de dieciocho
afios cuando yo lo era también, es decir, hace dieciocho afios y que sélo ella
tiene la culpa de no ser hoy, como yo lo soy, una buena y fresca madre de
treinta y seis afios con un marido y un hijo. Era la hija de Guybertaut, ministril
de barcos en Reims, el mismo que habia tocado ante el rey Carlos VII en su
consagracion, cuando bajaba por nuestro rio Vesle, desde Sillery hasta
Muison. Incluso viajaba en aquel barco madame la Doncella. Pues muri6 su
anciano padre siendo aun Paquette muy nifia; asi que so6lo se quedd con su
madre, hermana de M. Mathieu Pradon, calderero de Paris. Vivia en la calle
Parin Garlin y muri6 el afio pasado. Ya veis como era su familia. La madre era
una buena mujer que, por desgracia, no ensefid nada a Paquette excepto un
poco de muflequeria, lo que no impidié que la pequefia fuese creciendo y
siguiera siendo pobre. Vivian las dos en Reims, rio abajo, en la calle de la
Folle-Peine. Fijaos en esto porque creo que fue eso lo que trajo la desgracia a
la Paquette. En el 61, el afio de la coronacion de nuestro rey Luis XI que Dios
guarde, Paquette era tan alegre y tan bella que en todas las partes la llamaban
la Chantefleurie. jPobre nifia! Tenia unos dientes hermosisimos y le gustaba
reirse para ensefarlos. Pero chica a quien le gusta reir... Pero unos bellos
dientes pierden a unos lindos ojos. Esa era la Chantefleurie. La vida les era
dura a ella y a su madre y desde la muerte de su padre habian quedado muy
desamparadas. Su trabajo de mufiequeria apenas si les proporcionaba seis
denarios a la semana, lo que no supone mas de dos maravedises de aguila.
Estaban muy lejos de cuando el tio Guybertaut ganaba doce sueldos
parisienses en una sola ceremonia de coronacion y con una sola cancion. Un
invierno, en ese mismo afio del 61, las dos mujeres no tenian ni lefia, ni
troncos y hacia mucho frio, lo que le dio a la Chantefleurie tan buen color que
algunos hombres la llamaban Paquette y otros Paquerette y ella se perdio.
jEustaquio! jTe estoy viendo morder la tarta! Nos dimos cuenta de que se
habia echado a perder un domingo que vino a la iglesia con una cruz de oro al
cuello. jA los catorce afios! ;Os dais cuenta! Primero fue el joven vizconde de
Cormontreuil, que tiene su campanario a tres cuartos de legua de Reims
después micer Henri de Triancourt, caballerizo del rey; mas tarde, ya con
menor categoria, Chiart de Beaulion, sargento de armas, y luego, cada vez mas
bajo, Guery Aubergen, pinche de cocina del rey, y Macé de Frépus, barbero
del Delfin, y Thévenin le Moine, cocinero del rey y asi, cada vez menos
joévenes y de menor categoria, fue a parar con Guillaume Racine, menestril de



zanfonia y con Thierry de Mer, linternero. Asi la pobre Chantefleurie fue de
todos. Habia perdido hasta su ultima moneda de oro. jQué os diria yo, amigas
mias! En la coronacion de aquel mismo afio del 61 ella misma ocup6 la cama
del rey de los rufianes. {Todo en el mismo afio!

Mahiette suspir6 y se seco una lagrima que asomaba a sus 0jos.

—La verdad es que es una historia no muy extraordinaria que digamos —
dijo Gervaise—, pero no veo que aparezcan en ella ni gitanas ni nifios.

—iPaciencia! —intervino Mahiette—: nifios; ahora vais a ver uno. En el
66, dieciséis afios va a hacer este mes, por Santa Paula, Paquette dio a luz a
una nifia. jPobre desdichada! Ella se puso muy contenta pues hacia mucho
tiempo que venia deseando un hijo. Su madre, una buena mujer que habia
siempre cerrado los ojos ante todo, habia muerto y asi Paquette no tenia a
nadie en este mundo que la amara ni nadie a quien amar. Desde hacia ya cinco
afios que se habia perdido la Chantefleurie era una pobre criatura. Estaba sola
en la vida, sefialada con el dedo, abucheada por las calles, perseguida y
golpeada por los guardias y era la mofa de los muchachos harapientos.
Ademas tenia ya veinte afios y esa edad es casi la vejez para las mujeres como
ella y la vida que llevaba comenzaba a producirle menos que la mufiequeria de
antes; por cada arruga de mas, un escudo de menos; el invierno le resultaba
especialmente duro, la lefia era cada vez mas escasa en su lefiera y el pan en su
artesa. Ya no podia trabajar porque al prostituirse se habia hecho perezosa y
sufria mucho mas porque al hacerse perezosa se habia hecho glotona. Asi es al
menos como el sefior cura de Saint-Reims explica el por qué mujeres como
ella tienen mas frio y mas hambre que otras pobres cuando son viejas.

—Si —observo Gervaise—, pero, ¢y las gitanas?

—Un momento, Gervaise —dijo Oudarde, cuya atencién era menos
impaciente—. ;Qué quedaria para el final si todo se dijera al comienzo?
Seguid, Maihette, por favor, seguid con la pobre Chantefleurie.

Y Mahiette prosiguio:

—Estaba, pues, muy triste y era muy desgraciada y las lagrimas habian
marcado dos surcos en sus mejillas y en su vergiienza, en su locura y en su
abandono crey6 que seria menos vergonzoso, menos loco y que estaria menos
abandonada si tuviera algo en el mundo o alguien a quien poder amar o que la
amara y eso tenia que ser un nifio, porque solo un nifio podia ser tan inocente
como para eso. Habia llegado a esa conclusion después de haber intentado
amar a un ladrén, el inico hombre que podia aceptarla, pero se dio cuenta, al
cabo de algun tiempo, de que el ladron la despreciaba. A estas mujeres de la
vida les hace falta un amante o un hijo para llenarles el corazoén, si no son muy
desgraciadas. Pero como no podia tener un amante, se centro en el deseo de



tener un hijo y, como nunca habia dejado de ser piadosa, se lo pedia siempre a
Dios en sus preces y el buen Dios se apiad6 de ella y le dio una hija. No quiero
deciros cuanta fue su alegria. Fue una catarata de lagrimas, de besos y de
caricias. Ella misma amamant6 a la pequefia, le hizo pafiales con su manta, la
Unica que tenia en su cama, y ya no volvio a sentir ni el frio ni el hambre y la
belleza le volvi6 de nuevo, pues una soltera vieja puede ser muy bien una
joven madre. Volvio a la galanteria, la gente volvia a ver a la Chantefleurie y
volvid a encontrar clientes para su mercancia y de todos aquellos horrores hizo
pafiales, gorritos y baberos, juboncitos de encaje, gorritos de satén, sin pensar
siquiera en volver a comprar otra manta. jSefiorito Eustaquio, le he dicho que
no mordisquee la torta! Esta claro que la pequefia Agnes, era el nombre de pila
de la nifia porque apellido hacia ya mucho que la Chantefleurie no lo tenia;
esta claro que aquella pequefia se encontraba envuelta entre mas cintas y
bordados que la hija de un rey. jTenia entre otras cosas un par de zapatitos que
ni el mismo rey Luis XI los tuvo nunca iguales! Ella misma se los habia
confeccionado y bordado; habia puesto en ellos toda la habilidad de sus
conocimientos de mufiequeria y toda la delicadeza de un manto para una
virgen. jEra el mas precioso par de zapatos nunca visto! Eran casi tan largos
como el pulgar de mi mano y habria sido necesario verla jugar con sus
piececitos para poder creer que podrian caber en ellos porque, jeran unos
piececitos tan pequefios y tan lindos y tan sonrosados! Mas sonrosados aun
que el satén de los zapatitos. Cuando tengais nifios, Oudarde, os daréis cuenta
de que no hay nada tan bonito como los pies y las manitas de los nifios.

—Lo estoy deseando —dijo Oudarde con un suspiro—; pero estoy
esperando que ése sea el deseo de mi sefior André Musnier.

—Por lo demas —prosiguié Mahiette—, la nifia de Paquette no tenia solo
bonitos los pies. Yo llegué a verla cuando soOlo tenia cuatro meses y era un
cielo de nifia. Tenia los ojos mas grandes que la boca y el cabello, suavisimo y
muy negro, empezaba ya a rizarsele. Habria sido una auténtica morenaza a los
dieciséis afos. A su madre la traia mas chalada cada dia. La acariciaba, la
besaba, le hacia cosquillas, la lavaba, la acicalaba y hasta se la comia a besos.
La traia loca por completo y ella daba mil gracias a Dios. Se extasiaba sobre
todo con sus piececitos sonrosados; eran para ella una locura de gozo. Siempre
los estaba besando y se maravillaba de su pequefiez. La calzaba, la descalzaba,
los admiraba, se maravillaba, los ponia al trasluz, se enternecia al ponerla a
andar en su cuna y se habria pasado la vida entera de rodillas, calzandola y
descalzandola, como si se tratara de los pies del Nifio Jesus.

—Es un cuento precioso —dijo a media voz Gervaise—, pero donde
aparece la gitana en todo esto.

—Ahora viene —Ile replico Mahiette—. Llegaron un dia a Reims una
especie de caballeros muy extrafios. Eran picaros auténticos; truhanes que iban



recorriendo el pais, llevados por su duque y por sus condes. Eran cetrinos y
tenian el pelo muy rizado y aros de plata en las orejas. Las mujeres eran atn
mas feas que los hombres; tenian el rostro mas negro y lo llevaban
descubierto. Llevaban también una capa pequefia, un viejo pafio, hecho de
caflamo, sobre los hombros y una larga cola de caballo. Los nifios que se
colgaban de sus piernas habrian asustado hasta a los monos. Era una verdadera
banda de canallas que venia derecha desde el bajo Egipto hasta Reims,
atravesando Polonia. El papa los habia confesado, segtin se decia, y les habia
puesto de penitencia el ir caminando durante siete afios por el mundo sin
dormir en camas. Por eso los llamaban penitenciarios y olian que apestaban.
Se decia que antes habian sido sarracenos, lo que explica que creyeran en
Juipiter y que reclamaran diez libras tornesas en todos los arzobispados,
obispados y abadias de monjes mitrados. Parece que tenian este derecho por
una bula del papa que los amparaba. Venian a Reims a decir la buenaventura
en el nombre del rey de Argelia y del emperador de Alemania. Comprenderéis
que no hizo falta mas para no permitirles la entrada en la ciudad. Asi que toda
aquella banda acampo tan tranquila cerca de la Porte de Braine, en el
monticulo aquel en donde hay un molino junto a los pozos de las antiguas
yeserias. La ciudad entera fue a verlos: lo miraban la mano y lo hacian
profecias maravillosas. Eran capaces de predecir que Judas llegaria a ser papa.
Habia muchos rumores sobre ellos como el de ser ladrones de nifios y de
dinero y el de comer carne humana. La gente sensata advertia a los
imprudentes: «INo vayais», pero ellos se les acercaban a escondidas; era como
una especie de arrebato y la verdad es que decian cosas insospechadas. Las
madres estaban muy orgullosas de sus hijos desde que aquellas egipcias les
hubieran leido en la palma de sus manos toda suerte de milagros escritos en
pagano y en turco. Una creia tener en su hijo a un emperador, otra a un papa y
otras a un capitan. La curiosidad se apoder6 también de la pobre Chantefleurie
y quiso saber qué tenia en su casa y si su linda hijita Agnes no llegaria a ser un
dia emperatriz de Armenia u otra cosa; asi que la llevo a las egipcias y éstas
venga acariciarla y admirarla y besarla con sus negras bocas y venga
maravillarse de sus manitas; todo ello, claro, con gran satisfacciéon de la
madre. Hicieron muchas alabanzas de sus piececitos sobre todo y de sus
preciosos zapatos. La nifia no tenia atn el afio y ya empezaba a balbucir,
riéndose con su madre como una locuela. Estaba gordita y rolliza y tenia mil
gestos encantadores como si fuera un angelito del cielo; se asust6 mucho de
aquellas egipcias y se echo a llorar. Su madre entonces la abrazé muy fuerte y
se fue encantada con la buenaventura que las adivinadoras aquellas habian
echado a su hija Agnes. Llegaria a ser una belleza, un dechado de virtudes,
una reina en fin. Al dia siguiente, aprovech6 un momentito en que la nifia
dormia en su cama, pues la acostaba siempre con ella; dejé la puerta
entreabierta y se fue a contarle a una vecina de la calle de la Séchesserie que



llegaria un dia en que su hija Agnes seria servida en la mesa por el propio rey
de Inglaterra, por el archiduque de Etiopia y otras tantas sorpresas mas. Al
volver, como no oyera los lloros de la nifia, mientras subia la escalera, se dijo:
«Todavia esta durmiendo». Vio que la puerta estaba mucho mas abierta de lo
que ella la habia dejado, entro, se acerco a la cama la pobre madre y vio que la
cama estaba vacia. La nifia no estaba alli y encontr6 en el suelo uno de sus
zapatitos. Salio de la habitacion, se lanzo escaleras abajo y empez6 a golpearse
la cabeza contra las paredes gritando: «jMi hija! jDénde esta mi hija! jQuién
me ha robado a mi hija!». La calle estaba vacia, la casa se encontraba aislada y
nadie pudo decirle nada. Se fue entonces a la ciudad, registré todas las calles,
corrié por todas las partes durante todo el dia, loca, desvariada, terrible,
olfateando puertas y ventanas como un animal salvaje que ha perdido sus
cachorros. Iba jadeante, despeinada, asustaba el verla y tenia tal fuego en sus
ojos que secaba hasta las lagrimas. Detenia a los transeuntes y les gritaba:
«jMi hija, mi hija, mi pequeiiita! Seré la esclava de quien me la devuelva, seré
su perro y podra, si quiere, arrancarme el corazon». Encontro al cura de Saint-
Remy y le dijo: «jSefior cura; trabajaré la sierra con mis ufias, pero
devuélvame a mi hijita!». Era desgarrador, Oudarde; y vi a un hombreton,
duro él, a maese Ponce Lacabre, el procurador, llorar como un nifio. jAy, pobre
madre! Por la noche volvio a casa. Durante su ausencia una vecina habia visto
a dos egipcias entrar a escondidas en su casa, con un paquete en el brazo, y
luego salir y escaparse corriendo después de cerrar la puerta. Después se oia
en la casa de Paquette como llantos de nifio. L.a madre se eché a reir, loca de
alegria, subio las escaleras como si tuviera alas, empujo la puerta como de un
cafionazo y entro... jAlgo terrible, Oudarde! En lugar de su linda Agnes, tan
sonrosada y fresca que parecia un regalo de Dios, una especie de monstruo
pequefio, repulsivo, cojo, tuerto y contrahecho gateaba por las baldosas. Ella
se tapo los ojos asustada. «jOh!, se dijo; sera que las brujas han convertido a
mi hija en este espantoso animal». Se llevaron rapidamente de alli al pequefio
patizambo, pues de lo contrario se habria vuelto loca. Debia ser el hijo
monstruoso de alguna egipcia que se habia entregado al diablo. Parecia de
unos cuatro afios y hablaba una lengua que desde luego no era humana; eran
frases imposibles. La Chantefleurie se habia abalanzado sobre el zapatito,
como unico recuerdo de lo que habia amado tanto, y se quedd alli inmévil,
muda y casi sin respirar durante tanto tiempo que creyeron que se habia
muerto. De pronto tuvo un estremecimiento, empezd a besar furiosamente su
reliquia y se deshizo en sollozos como si su corazon acabara de estallar. Os
aseguro que todas nos echamos a llorar igual. Ella seguia diciendo: «jMi nifia,
mi bonita nifia! ;Ddénde estas?». Y sus gritos nos desgarraban las entrafias.
Todavia me entran ganas de llorar al acordarme. Nuestros hijos son como la
médula de los huesos. {Mi pobre Eustaquio! jEres tan bonito! jSi supierais qué
bueno es! Ayer mismo me decia: «Yo quiero ser guardia». jOh Eustaquio! jSi



llegara a perderte! La Chantefleurie se levanté de pronto y ech6 a correr por
las calles de Reims gritando: «jAl campamento de los egipcios! jAl
campamento de los egipcios! jQue vengan los guardias para quemar a las
brujas!». Pero los gitanos se habian marchado ya. Era una noche muy cerrada
y no se pudo ir tras ellos. Al dia siguiente, a dos leguas de Reims, en una zona
de brezos, se encontraron entre Sueux y Tilloy los restos de una gran fogata asi
como algunas cintas que habian pertenecido a la nifia de la Paquette, manchas
de sangre y bofiigas de macho cabrio. La noche que acababa de pasar era
precisamente la del sabado y ya nadie puso en duda que los egipcios habian
celebrado aquelarre entre aquellos brezos y que habian incluso devorado a la
nifia en compafiia de Belcebi, como es costumbre entre los mahometanos.
Cuando la Chantefleurie se enteré de aquellas cosas tan horribles no lloro;
movié los labios como para decir algo, pero no pudo. Al dia siguiente tenia
todos los cabellos canos y al otro desaparecio.

—Es en verdad una historia espantosa —dijo Oudarde—, que hara llorar
hasta a un borgofion.

—Ya no me extrafia que tengais tanto miedo a los gitanos —afadio
Gervaise.

—Y vos habéis hecho muy bien en marcharos tan pronto con vuestro
Eustaquio —continu6 Oudarde— porque esos de ahi son también gitanos de
Polonia.

—iQué va! —dijo Gervaise—, dicen que vienen de Espafia y de Cataluia.

—:De Catalufia? Es posible —respondié Oudarde—. Polonia, Catalufia,
Valonia, confundo siempre esos paises, pero lo que si es seguro es que son
gitanos.

—Y que tienen los dientes lo suficientemente largos como para comerse a
los nifios —afiadié Gervaise—. Y no me extrafiaria que también la Esmeralda
los hubiera probado, aunque sea tan remilgadita. Su cabrita blanca hace cosas
demasiado maliciosas como para no pensar que haya algo raro detras de todo
eso.

Mahiette andaba silenciosa; estaba absorta en esa especie de nebulosa que
queda por asi decir tras un relato triste y doloroso y que no desaparece mas
que después de haberse propagado, a través de vibraciones, hasta las fibras
mas intimas del corazon. A pesar de ello Gervaise le pregunto:

—:Y no se ha podido saber qué ha sido de la Chantefleurie?

Mahiette no respondio. Gervaise le repitio otra vez la pregunta,
sacudiéndola el brazo y llamandola por su nombre. Solo entonces Mahiette
parecio despertar de sus pensamientos.



—¢Que qué ha sido de la Chantefleurie? —dijo repitiendo maquinalmente
las palabras que aun le sonaban en el oido; y haciendo luego un esfuerzo para
concentrar la atencion en el sentido de estas palabras, respondié—: Nunca mas
se ha sabido de ella.

Y afiadié después de una breve pausa:

—Unos dicen haberla visto salir de Reims, al anochecer, por la puerta de
Flechembault, otros que al amanecer, por la vieja puerta Bassée. Un pobre
encontro su cruz de oro colgada en la cruz de un crucero en el campo en donde
tiene lugar la feria. Se trata de aquella joya que la perdio en el afio 61. Era un
regalo del buen vizconde de Cormontreuil, su primer amante. Paquette no
quiso nunca deshacerse de ella por muchas miserias que hubiera pasado. La
estimaba mas que a su vida. Por eso cuando vimos que se habia deshecho de
su cruz pensamos todas que estaba muerta. Sin embargo, hay gente en
Cabaret-les-Vantes que dice haberla visto pasar por el camino de Paris,
andando descalza por los pedregales. Pero en ese caso tuvo que haber salido
por la Puerta de Vesle y entonces las cosas no concuerdan. O, mejor dicho, yo
creo que sali6é por la puerta de Vesle en efecto, pero para irse de este mundo.

—No os entiendo —dijo Gervaise.
—La Vesle —respondio Mahiette con una sonrisa melancolica— es el rio.
—iPobre Chantefleurie! —dijo Oudarde tamblando—. jAhogada!

—Ahogada —prosiguid6 Mahiette—, y, ;quién habria dicho al tio
Guybertaut cuando pasaba bajo el puente de Tinqueux, rio abajo, cantando en
su barca, que un dia su pequefia Paquette pasaria también bajo aquel puente
pero sin barca y sin cancion?

—¢Y el zapatito? —le pregunt6 Gervaise.
—Desapareci6 con la madre.
—Pobre zapatito —dijo Oudarde.

Oudarde, mujer gruesa y sensible, se habria contentado con suspirar
acompailando a Mabhiette; pero Gervaise, mas curiosa, tenia aun mas
preguntas.

—¢Y el monstruo? —dijo de pronto a Mahiette.
—¢Qué monstruo? —pregunto ésta.

—FEl pequefio monstruo egipcio, dejado por las brujas aquellas en la casa
de la Chantefleurie a cambio de su nifia. ¢Qué habéis hecho con é1? Supongo
que también lo ahogariais.

—No —respondio Mabhiette.



—ijComo! ;Lo quemasteis? Es mas légico, claro; tratandose de un nifio
brujo...

—Ni lo uno ni lo otro, Gervaise; el sefior arzobispo se interes6 por el nifio
egipcio; lo exorcizo, lo bendijo, hizo salir con mucho cuidado al diablo de su
cuerpo y lo envio a Paris para exponerlo en la tarima de madera, en Nuestra
Sefiora, como nifio exposito.

—iEstos obispos! —dijo Gervaise entre dientes— como son tan sabios no
hacen nada como los demas. ;Qué os parece, Oudarde? jponer al diablo donde
los nifios expositos!, porque no hay duda de que aquel pequefio monstruo era
el demonio, ¢y qué han hecho con €l en Paris, Mahiette? Porque estoy segura
de que ninguna persona caritativa lo quiso.

—No lo sé —respondi6 la de Reims—. Fue precisamente por esas fechas
cuando mi marido se hizo con la escribania de Beru, a dos leguas de la ciudad,
y ya no volvimos a ocuparnos del caso. jCon eso de que delante de Beru estan
los dos cerros de Cernay que no lo dejan ver las torres de la catedral de Reims!

Mientras hablaban asi, las tres dignas burguesas habian llegado a la plaza
de Greve. En su preocupacion habian pasado sin detenerse por delante del
breviario publico de la Tour-Roland y se dirigian maquinalmente hacia la
picota en torno a la cual se reunia mas gentio cada vez y es probable que el
espectaculo que atraia en aquel momento todas las miradas las habria hecho
olvidar por completo el agujero de las ratas y la parada que habian decidido
hacer alli si el gordinflon de Eustaquio, de seis afios, al que su madre llevaba
de la mano, no se lo hubiera recordado bruscamente.

—Madre —dijo como si algo le advirtiese que el agujero de las ratas habia
quedado atras—: ¢;me puedo comer ya la torta?

Si Eustaquio hubiera sido mas habil, es decir menos goloso, habria
esperado un poco mas Yy, a la vuelta en la Universidad, en casa de micer André
Musnier, en la calle Madame-la-Valence, cuando hubieran estado los dos
brazos del Sena y los cinco puentes de la Cité entre el agujero de las ratas y la
torta, habria lanzado entonces aquella pregunta timidamente:

—Madre, ;puedo comerme ya la torta?

Pero esa pregunta, hecha por Eustaquio en un momento poco prudente,
desperto la atencion de Mahiette.

—iA proposito! —exclam6—, nos olvidamos de la reclusa. Decidme
donde esta el agujero de las ratas para dejarle la torta.

—Ahora mismo —le respondi6 Oudarde—. jEs una obra de caridad!

No era ésa la opinion de Eustaquio.



—ijAdi6és mi torta! —dijo levantando los hombros y acercandolos
alternativamente hacia los oidos, como expresion manifiesta de descontento.

Las tres mujeres volvieron sobre sus pasos y, al llegar a la proximidad de la
Tour-Roland, Oudarde dijo a las otras dos mujeres:

—No debemos mirar las tres a la vez por el agujero para que no se asuste
la Sachette; haced como que estais leyendo el dominus en el breviario
mientras asomo la nariz por el tragaluz. La Sachette me conoce un poco; ya os
diré cuando podéis venir.

Se fue ella sola hacia el tragaluz y cuando introdujo su mirada en el
interior, sinti6 una inmensa compasion que se manifestd en todos los rasgos de
su rostro; su expresién alegre y su fisionomia confiada cambiaron tan
bruscamente de color como si hubiera pasado de un rayo de sol a un rayo de
luna. Sus ojos se humedecieron, su boca se contrajo como para llorar y un
momento mas tarde, llevandose el dedo a los labios, hizo una sefia a Mahiette
para que se acercara a Ver.

Mahiette se acercoO emocionada, en silencio y de puntillas como cuando
uno se acerca al lecho de un moribundo.

Era ciertamente un espectaculo penoso el que ofrecian las dos mujeres,
mientras miraban sin moverse y sin respirar apenas por las rejas de la
claraboya del Agujero de las Ratas.

La celda era estrecha, mas ancha que profunda, con bévedas de ojiva y su
interior se parecia bastante al alvéolo de una gran mitra de obispo.

En la losa desnuda del suelo, en un rincon, se veia a una mujer sentada o
mas bien acurrucada. Su menton estaba apoyado en las rodillas y éstas a su
vez estaban fuertemente asidas por los brazos. Asi acurrucada, vestida con un
saco marrén que la envolvia por completo entre sus pliegues, su larga
cabellera gris echada hacia adelante le tapaba la cara y se deslizaba por sus
piernas llegando casi hasta los pies. Tenia asi, a primera vista, una forma
extrafia recortada sobre el fondo umbrio de la celda; parecia algo asi como un
triangulo negruzco cortado en dos por el rayo de luz que venia de la claraboya,
una de cuyas partes aparecia iluminada y la otra oscura. Era como uno de esos
espectros divididos en una parte de luz y en otra de sombra respectivamente,
como pueden verse en los suefios o en la obra extraordinaria de Goya, palidos,
inmoviles, siniestros, acurrucados junto a una tumba o recostados contra la
reja de un calabozo. No era ni mujer, ni hombre, ni ser viviente, ni tenia
tampoco una forma definida; era una figura, una especie de vision, mezcla de
real y fantastico, como la luz y la sombra.

Apenas si, a través de sus cabellos extendidos hasta el suelo, podia
distinguirse un perfil escualido y austero; su ropa dejaba asomar la extremidad



de un pie descalzo que se crispaba sobre el suelo duro y helado; y lo poco que
de forma humana podia adivinarse bajo aquella envoltura de luto hacia
estremecerse.

Aquella figura, que parecia pegada al suelo, daba la impresién de no tener
ni movimiento, ni pensamiento, ni aliento. Bajo aquel delgado saco de lienzo,
en enero, descalza en un suelo de granito, sin fuego, a la sombra de un
calabozo con una lucera oblicua por la que sélo entraba el viento y nunca el
sol, ella no parecia ni sufrir ni sentir. Se hubiera dicho que se habia hecho
piedra con el calabozo y hielo con la estacion. Tenia juntas las manos y fija la
mirada. A primera vista se la podia confundir con un espectro, después con
una estatua.

Sin embargo, sus labios amoratados se abrian a intervalos y temblaban,
pero tan muertos y tan maquinalmente, como las hojas movidas por el viento.

También de sus ojos tristes se escapaba una mirada, una mirada inefable,
una mirada profunda, ligubre, imperturbable, fija en uno de los angulos de la
celda que no podia verse desde fuera; una mirada que parecia unir todos los
pensamientos sombrios de aquel alma desesperada a no sé qué objeto
misterioso.

Asi era la criatura a la que llamaban «reclusa», por el lugar en donde se
encontraba y «Sachette» por la ropa que llevaba.

Las tres mujeres, ya que Gervaise se habia unido a Mahiette y a Oudarde,
miraban por la lucera. Sus cabezas interceptaban la débil luz del calabozo sin
que la desventurada a la que se la quitaban pareciera ni siquiera fijarse en
ellas.

—No la molestemos —dijo Oudarde en voz baja—; se encuentra como en
éxtasis y esta rezando.

Pero Mahiette contemplaba con una ansiedad cada vez mayor aquella
cabeza demacrada, marchita y despeinada y sus ojos se llenaban de lagrimas.

—Seria curiosisimo, —murmuraba mientras pasaba la cabeza por los
barrotes del tragaluz y conseguia dirigir la mirada hasta el angulo en donde los
ojos de la desdichada parecian estar invariablemente fijos.

Cuando retir6 su cabeza de la claraboya, su rostro estaba inundado de
lagrimas.

—:Como llamais a esta mujer? —pregunto a Oudarde.
—La llamamos Gudule —respondi6 Oudarde.
—Y yo —prosiguié Mahiette—, yo la llamo Paquette la Chantefleurie.

Entonces, llevandose el dedo a la boca, hizo sefia a Oudarde, que se habia



quedado estupefacta, de que introdujera la cabeza por la lucera y que mirase.
Esta mir6 y vio en el 4ngulo en el que la vista de la reclusa estaba clavada con
aquella sombra de éxtasis, un zapatito de satén rosa, bordado con mil adornos
de oro y plata.

Gervaise mir6 después a Oudarde y entonces las tres mujeres,
contemplando a la desdichada madre, se echaron a llorar.

Pero ni sus miradas ni sus lagrimas habian logrado distraer a la reclusa,
que seguia con sus manos juntas, sus labios mudos, sus ojos inmdviles. Para
quien conociera su historia, ese zapatito sobre el que se concentraba su mirada,
partia el corazon.

Las tres mujeres seguian aun sin decir palabra; no se atrevian a hablar ni
incluso en voz baja. Aquel profundo silencio, aquel dolor tan inmenso y aquel
gran olvido en donde todo habia desaparecido excepto una sola cosa, les
producia el efecto de un altar mayor en Pascua o en Navidad. Se callaban, se
recogian y hasta casi estaban dispuestas a arrodillarse. Les daba la sensacion
de haber entrado en una iglesia el dia de tinieblas.

Por fin Gervaise, la mas curiosa de las tres, y en consecuencia la menos
sensible, intenté hacer hablar a la reclusa:

—iHermana! jHermana Gudule! —repiti6 la llamada hasta tres veces,
hablando mas alto cada vez, pero la reclusa no se movié. Ni una mirada, ni
una palabra, ni un suspiro, ni un signo de vida. Oudarde, a su vez, con una voz
mas dulce y acariciadora le dijo:

—iHermana! jHermana Santa Gudule!

El mismo silencio, la misma inmovilidad.

—jExtrafia mujer! jNi una bombarda la perturbaria! —exclamo Gervaise.
—A lo mejor esta sorda —dijo Oudarde con un suspiro.

—~O ciega, quizas —afiadio Gervaise.

—0O tal vez muerta —afiadi6 Mabhiette.

La verdad era que, si bien el alma no habia atiin abandonado aquel cuerpo
inerte, dormido y aletargado, si se habia ocultado tan profundamente, que las
percepciones externas no le llegaban en absoluto.

—Tendremos que dejar la torta en la claraboya —dijo Oudarde—, alguien
la cogera, porque... ;como podemos hacer para despertarla?

Eustaquio, que hasta entonces se habia mantenido distraido por un carrito
tirado por un perro, que acaba de pasar, se dio cuenta de pronto de que las tres
mujeres estaban mirando algo por el tragaluz, se sintio, también €l picado por



la curiosidad y subiéndose a una gran piedra, se puso de puntillas y arrimé su
cara redonda a la lucera diciendo:

—iMadre, déjeme mirar!

Al oir aquella voz infantil clara, fresca, sonora, la reclusa se estremecio y
volvio la cabeza con el movimiento brusco de un resorte metalico. Con sus dos
largas y descarnadas manos apartd los cabellos que le caian por la frente y
clavo en el nifio unos ojos sorprendidos, amargos y desesperados. Fue como
un relampago aquella mirada.

—iDios mio! —exclam6 de pronto escondiendo la cabeza entre las
rodillas, y parecia que su voz ronca fuera a desgarrarle el pecho—, jpor lo
menos no me ensefiéis a los hijos de los demas!

—Buenos dias, sefiora —le dijo el nifio con gravedad.

Pero aquella impresion habia despertado a la reclusa. Un largo escalofrio
recorrio todo su cuerpo de pies a cabeza; sus dientes comenzaron a
castafietear. Levanto un poco la cabeza y dijo apretando los codos contra las
caderas y cogiéndose los pies con las manos como para calentarlos.

—iOh! ;Qué frio tan horrible!

—Pobre mujer —dijo Oudarde con gran compasion—. ;Queréis un poco
de fuego?

Ella movi6 la cabeza rechazandolo.

—Tomad entonces un poco de hipocras que os calentara —Ile dijo Oudarde
al tiempo que le ofrecia un pequefio frasco.

Ella movi6o nuevamente la cabeza, rechazandolo y, mirando fijamente,
respondio.

—Agua.
Oudarde insistio.

—No, hermana; no es el agua para este tiempo tan frio. Tenéis que beber
un poco de hipocras y comeros esta torta de maiz que hemos hecho para vos.

Ella le rechaz6 la torta que Mabhiette le ofrecia y dijo:
—Solo pan negro.

—Vamos —dijo Gervaise llena de compasion, y quitandose la capa de lana
se la ofrecié diciendo—: Tomad esta capa que os dara un poco mas calor que
la vuestra. Echaosla por los hombros —ella rechaz6 la capa como lo habia
hecho antes con el frasco y la torta.

—Un saco —pidio.



—Pero tenéis que daros cuenta de que ayer fue fiesta —insistia la buena de
Oudarde.

—Ya me he dado cuenta pues hace dos dias que estoy sin agua en la jarra
—vy afiadi6 después de un silencio—: Cuando hay fiesta se olvidan de mi, y asi
tiene que ser. ¢Por qué la gente va a pensar en mi si yo no pienso en ellos? A
carbén apagado, cenizas frias.

Y como si se hubiera cansado de tanto hablar, dej6 caer de nuevo la cabeza
entre sus rodillas. La sencilla y caritativa Oudarde que crey0 interpretar en sus
ultimas palabras que se quejaba de frio, le respondi6 con ingenuidad.

—¢Queréis entonces un poco de fuego?

—iFuego! —dijo la Sachette con un extrafio acento—. ;Haréis también un
poco para calentar a la pobre nifia que esta bajo tierra desde hace quince afios?

Todos sus miembros empezaron a temblar; su palabra vibraba, sus ojos
brillaban y se habia incorporado sobre sus rodillas. Entonces tendio de pronto
su mano blanca y esquelética hacia el nifio que la miraba sorprendido.

—iLlevaos a este nifio! —grit6—. jVa a pasar la egipcia!

Entonces cay6 de bruces al suelo y su frente se golped fuertemente al caer
produciendo el ruido de una piedra contra otra. Las tres mujeres la creyeron
muerta, pero poco después se removio y vieron cOmo se arrastraba sobre sus
rodillas y con los codos hasta el rincon en donde se encontraba el zapatito.
Entonces ellas ya no se atrevieron a mirar pero oyeron los mil besos y los mil
suspiros mezclados con gritos desgarradores y golpes sordos como los de una
cabeza que se golpea contra la pared. Mas tarde, después de uno de aquellos
golpes, especialmente violento, las tres se estremecieron y ya no volvieron a
oir nada.

—:Se habra matado? —dijo Gervaise decidiéndose a introducir la cabeza
por entre la reja—: jHermana, hermana Gudule!

—Hermana Gudule —insistié Oudarde.

—iAy Dios mio! jYa no se mueve! —decia Gervaise—. ; Se habra muerto?
iGudule, Gudule!

Mahiette, asustada hasta el punto casi de no poder hablar, dijo haciendo un
gran esfuerzo:

—iPaquette, Paquette la Chantefleurie!

Un nifio que sopla ingenuamente la mecha mal encendida de un petardo y
que lo hace estallar en sus propios 0jos, no se queda tan asustado como
Mahiette ante la reaccion producida en la celda de la hermana Gudule al oir
aquel nombre.



Todo el cuerpo de la reclusa se estremecid, se puso de pie y dio un salto
hacia la claraboya con unos ojos tan encendidos que Mabhiette y Oudarde, el
nifio y la otra mujer retrocedieron hasta la pared del malecén.

La figura siniestra de la reclusa aparecia agarrada a la reja de la lucera.
—ijAh! —gritaba con una risa espantosa—. jMe esta llamando la egipcia!

Y entonces la escena que se desarrollaba en la picota retuvo su mirada
hurafia. Su frente se fruncié horrorizada y sacando por fuera de la reja sus dos
brazos esqueléticos grité con voz estentérea:

—iOtra vez td, hija de Egipto! jMe estas llamando otra vez ladrona de
nifios! jMaldita seas! jMaldita! jMaldita! jMaldita!

IV

Una lagrima por una gota de agua

Estas palabras eran, por decirlo asi, el punto de union de las dos escenas
que hasta alli se habian desarrollado paralelamente y en el mismo momento
aunque cada una en su teatro particular. Una, la que acabamos de leer, en el
Agujero de las Ratas, y la otra, que leeremos ahora, en las gradas de la picota.
La primera no habia tenido mas testigos que las tres mujeres que el lector
acaba de conocer; la segunda habia tenido como espectadores a todo el publico
que ya hemos visto antes agolparse en la plaza de Greve en torno a la picota y
a la horca.

Todo aquel gentio, al que los cuatro guardias, colocados desde las nueve de
la mafiana en cada una de las esquinas de la picota, hacian suponer una
ejecucion sencilla, no un ahorcamiento sino mas bien una flagelacion, un
desorejamiento, o algo por el estilo; toda aquella turba habia aumentado de tal
manera que los cuatro guardias, con la gente acosandolos demasiado cerca, se
habian visto obligados en mas de una ocasién a apretarla, como se decia
entonces, con fuertes latigazos o incluso con las grupas de los caballos.

Aquel gentio, acostumbrado ya a la espera de las ejecuciones publicas no
se mostraba demasiado impaciente y se entretenia contemplando la picota, que
era una especie de construccién muy sencilla formada por un cubo de
mamposteria, de unos diez pies de altura y hueco en el interior. Unos
escalones de piedra, sin labrar, a los que se llamaba por antonomasia «la
escalera», llevaban a la plataforma superior, en la que se veia una rueda
horizontal, de madera de roble, maciza. Se ataba al condenado a esta rueda, de
rodillas y con los brazos a la espalda. Un eje de madera, accionado por un



cabrestante oculto en el interior, imprimia rotacion a la rueda, que se mantenia
constantemente en un plano horizontal, presentando asi la cara del condenado
a todos los angulos de la plaza. A eso se le llamaba girar al criminal.

Vemos, pues, que la picota de la Greve estaba lejos de ofrecer todas las
distracciones que ofrecia la de las Halles. Nada tenia de monumental ni de
arquitectural. Carecia de techo en forma de cruz de hierro y de bodveda
octogonal y de las fragiles columnillas que al llegar a lo alto se desplegaban en
capiteles de acanto y de flores; no tenia tampoco gargolas con animales
monstruosos ni delicadas tallas esculpidas en piedra como en las Halles.

Habia que contentarse con aquellas cuatro paredes de barro con dos filas
de baldosas de gres y una mala horca de piedra al lado, sencilla, sin ningin
adorno.

Poca cosa era aquello para los entusiastas del arte gotico. Claro que nada
habia menos entusiasta en arte que aquellos papanatas de la Edad Media, a
quienes la belleza de cualquier picota les importaba un bledo.

El condenado llegd por fin, atado al fondo de una carreta, y en cuanto le
izaron a la plataforma y cuando pudo ser contemplado desde los cuatro
angulos de la plaza, atado ya con cuerdas y correas a la rueda de la picota, un
abucheo impresionante surgio en toda la plaza entre risas y aclamaciones.
Todos habian reconocido a Quasimodo.

Porque era él, en efecto, y el cambio era curiosisimo, pues hoy se
encontraba en aquella picota de la misma plaza en la que el dia anterior habia
sido aclamado y proclamado como papa y principe de los locos, formando su
cortejo el duque de Egipto, el rey de Tunez y el emperador de Galilea. Lo que
es indudable es que no habia nadie entre aquel gentio, ni incluso él mismo, que
pensase un poco en esa doble circunstancia de triunfador y condenado.
Faltaban en aquel espectaculo Gringoire y su filosofia.

Al poco rato Michel Noiret, trompeta oficial del rey, nuestro sefior, impuso
silencio al populacho y pregono la sentencia segun orden y mandato del sefior
preboste. Después se retir0 tras la carreta con sus hombres, vestidos con
uniforme y librea.

Quasimodo, impasible, no pestafieaba. Cualquier resistencia habria sido
inutil por lo que se llamaba entonces, en el estilo de la cancilleria criminal, «la
vehemencia y la firmeza de las ataduras», lo que queria decir que, en caso de
resistencia, las ligaduras y las cadenas se le habrian incrustado probablemente
en la carne. Es ésta, por lo demas, una tradicion carcelaria y penitencial que no
se ha perdido, y asi las esposas la conservan aun, como recuerdo, en nuestros
dias y entre nosotros, pueblo civilizado, dulce y humano (el penal y la
guillotina entre paréntesis).



Quasimodo se habia dejado llevar y empujar subir, atar y encadenar.
Excepto el gesto esttipido de asombro de un salvaje, nada podia deducirse de
su fisionomia. Se sabia que era sordo, pero habria podido decirse que era
también ciego.

Le pusieron de rodillas sobre la rueda y no hizo el menor gesto. Le
despojaron de su jubén y de su camisa quedandose desnudo hasta la cintura y
no hizo el menor gesto. Le ataron de nuevo con mas correas y clavillos y se
dejo hacer. Sélo suspiraba ruidosamente de vez en cuando como un ternero
cuya cabeza cuelga y se balancea asomandose por los bordes de la carreta del
carnicero.

—FEl muy cernicalo —dijo Jehan Frollo du Moulin a su amigo Robin
Poussepain (pues los dos estudiantes habian seguido al reo, como es 16gico)—
comprende menos que un moscardon encerrado en una caja.

Fue una carcajada inmensa la que provoco en el gentio la joroba, al
desnudo, de Quasimodo, su pecho de camello y sus hombros callosos y
peludos. En medio de aquella algazara un hombre de uniforme, de baja
estatura y aspecto robusto, subi6 a la plataforma y se colocé junto al reo. Su
nombre comenzo a circular en seguida entre la asistencia; se trataba de maese
Pierrat Torterue, torturador oficial del Chatelet.

Empezo6 por colocar en uno de los angulos de la picota un reloj de arena,
cuya capsula superior estaba llena de arena roja, que dejaba fluir hacia el
recipiente inferior; después se despojo de un gaban corto que llevaba y se le
vio coger en su mano derecha un latigo fino con largas correas blancas,
relucientes, anudadas, trenzadas, provistas de ufias metalicas. Con la mano
izquierda se remangaba la camisa del brazo derecho.

Jehan Frollo gritaba, levantando su cabeza rubia y rizada por encima de la
gente (para ello se habia subido a los hombros de Robin Poussepain).

—iVengan a ver, sefioras y sefiores! jVengan pues van a flagelar
perentoriamente a maese Quasimodo, el campanero de mi hermano, el sefior
archidiacono de Josas; una curiosa muestra de arquitectura oriental, con la
espalda en forma de ctipula y las piernas como columnas salomdnicas!

Y la multitud aplaudia y lo celebraba con risotadas, principalmente los
nifios y las muchachas.

Finalmente, el torturador golpeo el suelo con el pie y la rueda comenzo6 a
girar. Quasimodo se tambaled entre sus ligaduras. El estupor que se dibujo
bruscamente en su rostro deforme provocé de nuevo otra oleada de carcajadas.

De pronto y cuando la rueda en su giro present0 ante maese Pierrat la
espalda montafiosa de Quasimodo, Pierrat levanto el brazo y las finas correas



silbaron cortantes en el aire como un manojo de culebras y cayeron con furia
en los hombros del desdichado.

Quasimodo salt6 sobre si mismo, como si despertase sobresaltado y
empezo6 a darse cuenta de lo que pasaba. Se retorcié entre sus ligaduras y una
violenta contraccion de sorpresa y de dolor descompuso los musculos de su
rostro, pero no lanz6 una sola queja; inicamente volvio la cabeza hacia atras, a
la derecha y luego a la izquierda con movimientos nerviosos, como un toro
picado en la grupa por un tabano.

Un segundo latigazo sigui6 al primero y luego otro y otro y otro sin parar.
La rueda no cesaba de girar y los latigazos seguian lloviendo. Pronto empezé a
surgir la sangre; se la vio chorrear en mil hilillos por los negros hombros del
jorobado y las finas correas del latigo, al girar silbando, la esparcian en gotas
entre la multitud.

Quasimodo habia recobrado, al menos en apariencia, su impasibilidad del
principio. Primero habia intentado sordamente sin grandes sacudidas visibles
romper sus ligaduras. Se habia visto como se encendian sus 0jos, como se
tensaban sus musculos, co6mo se contraian sus miembros, como se estiraban
las correas y crujian las cadenas. Era un esfuerzo poderoso, prodigioso,
desesperado; sin embargo las viejas cadenas de la prebosteria no cedian,
crujieron un poco y nada mas. Quasimodo acabé agotado y del estupor pasé a
un sentimiento amargo y profundo de desesperacion; cerré su tnico ojo, dejo
caer la cabeza sobre su pecho y se hizo el muerto.

Desde ese momento ya no se movio. Nada consiguio provocarle un solo
movimiento; ni su sangre, que seguia fluyendo, ni los latigazos que
descargaban sobre él con furia redoblada, ni la colera del torturador que se
excitaba a si mismo y se embriagaba con la ejecucion, ni el ruido de aquellas
correas horribles, aceradas y silbantes.

Por fin un ujier del Chatelet, vestido de negro, montado sobre un caballo
negro, parado junto a la escalera desde el comienzo de la ejecucion, extendio
su vara de ébano hacia el reloj de arena. El torturador se detuvo. La rueda se
detuvo también y el ojo de Quasimodo comenzd a abrirse lentamente.

La flagelacion habia terminado. Dos criados del torturador oficial lavaron
los hombros ensangrentados del reo, los frotaron con no sé qué ungiiento que
cerré al momento todas las llagas y le echaron por los hombros una especie de
pafio amarillo a guisa de casulla. Mientras Pierrat Torterue hacia gotear en el
suelo las correas rojas, empapadas de sangre.

Pero aun no habia acabado todo para Quasimodo; aun le quedaba aguantar
aquella hora de picota que maese Florian Barbedienne habia tan juiciosamente
afiadido a la sentencia de micer Robert d'Estouteville. Y todo ello a la mayor



gloria del viejo juego de palabras fisiolégico y psicolégico de Jean de
Cumene: Surdus absurdus.

Asi que dieron la vuelta al reloj de arena y dejaron al jorobado atado a la
rueda para que se hiciera justicia hasta el final.

El pueblo, principalmente en la Edad Media, es en la sociedad lo que el
nifio en la familia; mientras permanece en ese estado de ignorancia primaria,
de inmadurez moral a intelectual, se puede decir de él como del nifio:

Cet age est sans pitié.

Ya hemos indicado cémo Quasimodo era generalmente odiado y por mas
de una razon en verdad. Seguro que no habria ni un solo espectador entre toda
aquella multitud que no tuviera o no hubiera creido tener alguna razén para
quejarse del temible jorobado de Nuestra Sefiora. La alegria habia sido total al
verle aparecer en la picota y el castigo tan rudo que acababa de sufrir y la
lamentable situacion en que le habian dejado, lejos de enternecer al populacho,
habian hecho su odio mas encendido, animandolo con una punta de alegria.

Por eso, una vez satisfecha la vindicte publique como dicen todavia hoy los
leguleyos, llego el turno de las mil venganzas particulares. Aqui, como en la
gran sala, eran sobre todo mujeres las que actuaban... pues todas le tenian
algiin motivo de rencor; unas por su malicia, otras por su fealdad; éstas eran
las que mas furiosas se mostraban.

—iMascara del anticristo! —le decia una.
—iCabalgador de mangos de escoba! —le gritaba otra.

—iMira qué cara tan tragica nos pone! —aullaba una tercera—. {Como
para hacerte papa de los locos si ayer fuera hoy!

—Esta bien —afiadia una vieja—; ésa es la mueca de la picota. ;Cuando
veremos la de la horca?

—¢Cuando lo taparan con tu gran campana, y a cien pies bajo el suelo,
maldito campanero?

—iY pensar que es este diablo el que toca el angelus!
—iEh, ta! {Sordo! jTuerto! jjorobado! jMonstruo!
—iTu cara es mejor abortivo que cualquier medicina o cualquier farmaco!

Y los dos estudiantes, Jehan du Moulin y Robin Poussepain, cantaban a
voz en grito el viejo estribillo popular:

Une hart

Pour un pendart!



Un fagot
Pour le magot.

Y le llovian otras mil injurias mas y abucheos a imprecaciones y risotadas
y pedradas por doquier.

Quasimodo era sordo pero veia muy bien y el furor publico no estaba
pintado en los rostros con menos fuerza que en las palabras y ademas las
pedradas explicaban muy bien las risotadas.

En principio lo aguant6 todo, pero poco a poco aquella paciencia que se
habia endurecido bajo el latigo del torturador, cedi6 y abri6 el camino a todas
aquellas picadas de insectos. El toro de Asturias que no se inmuta apenas por
el puyazo del picador, se irrita por las mordeduras de los perros y por las
banderillas. Primero pase6 una mirada amenazadora sobre la multitud pero,
agarrotado como estaba, su mirada no tuvo fuerza suficiente para espantar a
las moscas que le picaban en sus llagas. Entonces se removié como para
librarse de sus ligaduras y sus furiosos esfuerzos hicieron chirriar los ejes de la
vieja rueda de la picota. Ante esa circunstancia las risas y los abucheos
redoblaron.

Entonces el miserable, al no poder romper su collar de fiera encadenada, se
apacigu0 y unicamente, y a intervalos, algin suspiro de rabia contenida
henchia todas las cavidades de su pecho. Su rostro no denotaba ni vergiienza
ni rubor, pues se encontraba demasiado alejado del estado de persona sociable
y demasiado cerca del estado natural para saber qué era la vergiienza, aunque,
bien mirado, su extrema deformidad le hacia seguramente insensible a la
infamia. Pero la cOlera, el odio, la desesperacién hacian descender lentamente
hacia aquel rostro repulsivo una nube cada vez mas sombria y mas cargada de
electricidad que se deshacia en mil relampagos en el ojo del ciclope.

Aquella nube, sin embargo, se iluminé por un momento, al paso de una
mula que cruzaba entre el gentio llevando a un sacerdote.

Tan pronto como vio a la mula y al cura, la expresion de su rostro se
suavizé y al furor que contraia las facciones de su cara sucedié una extrafia
sonrisa llena de dulzura de una sumisién y de una ternura inefables. A medida
que el sacerdote se aproximaba, aquella sonrisa se hacia mas abierta, mas
clara, mas radiante. Era como si el desdichado reo saludara la venida de un
salvador. Sin embargo, en el momento en que la mula se acercé lo suficiente a
la picota para que su caballero pudiera reconocer al reo, el cura bajo la mirada,
dio media vuelta bruscamente y espole6 a la mula como si tuviera prisa por
librarse de los gritos y reclamaciones humillantes y como si le molestase el ser
reconocido y saludado por un pobre diablo en tan lamentable situacion.

Aquel cura era el archidiacono Claude Frollo. La nube entonces



ensombrecié atin mas la frente de Quasimodo y aun seguia dibujandose en su
rostro la sonrisa, pero ya una sonrisa amarga, decepcionada y profundamente
triste.

El tiempo iba transcurriendo. Hacia ya hora y media al menos que
permanecia alli desgarrado, maltratado, entre burlas continuas y casi hasta
lapidado.

De pronto, agitandose nuevamente entre sus cadenas con una
desesperacion increible que hizo retemblar todo aquel armazén que le sostenia
y rompiendo por una vez el silencio que con tanta obstinacién habia
mantenido hasta entonces, grit6 con una voz ronca y furiosa que semejaba mas
bien un ladrido que un grito humano y que ahogo las burlas y el griterio de la
gente:

—iAgual!

Aquella exclamacion desesperada, lejos de provocar la compasién, fue
como un nuevo pretexto de diversion para el buen publico parisino que
rodeaba la escalera y que, es preciso aclararlo, tomado asi, en masa y
multitudinario, no era menos cruel y menos embrutecido que aquella horrible
tribu de truhanes entre la cual ya hemos paseado a nuestros lectores y que no
era sino la capa mas infima del populacho. Ni una sola voz surgi6é en torno al
desventurado Quasimodo que no fuera para hacer mofa de su sed. También es
cierto que en aquel momento aparecia mas grotesco y repulsivo que lastimoso
con su cara enrojecida y chorreando sangre, con la mirada de su ojo totalmente
perdida, con su boca espumeante de coOlera y de sufrimiento y su lengua casi
colgando. Hay que decir ademas que, aunque se hubiera encontrado entre
aquella turba algin alma buena y caritativa de algun burgués o de alguna
burguesa que hubiera intentado acercar un vaso de agua a aquella miserable
criatura en pena, existia alrededor de la escalera de la picota un prejuicio tal de
vergilienza y de ignominia que habrian sido suficientes para desanimar y hacer
retroceder al buen samaritano.

Pocos minutos después, Quasimodo pased por entre la multitud aquella una
mirada de desesperacion y volvio a repetir con voz mas desgarradora esta vez:

—jAgual

Y todos se echaron a reir.

—iBebe esto! —gritaba Poussepain, tirandole a la cara una esponja
empapada en el agua que corria por la calle—. jToma, maldito sordo! Soy

deudor tuyo.
Una mujer le tiré una piedra a la cabeza.

—FEso lo ensefiara a despertarnos a todos con su maldito carillon.



—¢Y qué? —gritaba un lisiado intentado alcanzarle con su muleta—. ¢ Vas
a seguir echandonos conjuros desde arriba de las torres de Nuestra Sefiora?

—iAqui tienes una escudilla para beber! —afiadia un hombre lanzandole
una jarra rota contra el pecho—. Seguro que has sido tu el que, al pasar por
delante, has hecho dar a luz a mi mujer un nifio con dos cabezas.

—Y a mi gata un gato con seis patas —grufié una vieja al tiempo que le
lanzaba una teja.

—iAgua! —repitio por tercera vez Quasimodo.

Entonces vio cémo se apartaba el gentio. Una muchacha curiosamente
ataviada sali6 de entre la gente. Iba acompafiada de una cabrita blanca de
cuernos dorados y llevaba una pandereta en la mano.

El ojo de Quasimodo centelleo. Era la bohemia a la que habia intentado
raptar la noche anterior, fechoria por la que comprendia vagamente que estaba
sufriendo aquel castigo, lo que, por otra parte, no era cierto ni mucho menos,
pues se le estaba castigando por la desgracia de ser sordo y por haber sido
juzgado por un sordo. Estaba seguro de que también ella habia venido para
vengarse y darle, como hacian los otros, su golpe correspondiente.

Y en efecto, la vio subir rapidamente a la escalera. La célera y el despecho
le ahogaban. Hubiera deseado derrumbar la picota y si con el centelleo de su
ojo hubiera podido fulminar a la zingara, ésta habria quedado pulverizada
antes de alcanzar la plataforma.

Ella, sin decir una sola palabra, se aproximo al reo, que se retorcia en vano
para librarse de ella, y soltando una calabaza que a guisa de recipiente tenia
atada a la cintura, la acercé muy despacio a los labios aridos del desdichado.

Entonces, de aquel ojo tan seco y encendido hasta entonces, se vio
desprenderse una lagrima que fue lentamente deslizandose por aquel rostro
deforme y contraido hacia ya mucho rato por la desesperacién. Quizas era la
primera lagrima jamas vertida por aquel infortunado. No se acordaba ya de la
sed y la gitana, con su gracioso gesto de impaciencia, acercd sonriente el
cuello de la calabaza a la boca con dientes enormes de Quasimodo. Este bebid
a largos tragos pues tenia una sed ardiente.

Al acabar, el desdichado alarg6 sus labios amoratados para intentar besar
sin duda la bella mano que acababa de socorrerle, pero la joven que, quizas
debido al incidente de la noche anterior, no se mostraba demasiado confiada,
retird su mano con el gesto asustado de un nifio que teme ser mordido por un
animal.

Entonces el pobre sordo, con una tristeza infinita, fij6 en ella una mirada
llena de reproches.



En cualquier otro lugar habria sido un espectaculo enternecedor el que una
bella muchacha, fresca, pura, encantadora, y tan débil al mismo tiempo,
ayudase con tanta caridad a un ser tan deforme y tan horrible, pero en aquella
picota el espectaculo era sublime.

Toda la multitud se sinti6 sobrecogida y comenz6 a aplaudir furiosamente
al tiempo que gritaba:

—iBravo! jBravo!

Fue entonces cuando la reclusa vio desde la lucera de su agujero a la
gitana, subida en la picota, y cuando lanz6 su siniestra imprecacion:

—iMaldita seas, hija de Egipto! jMaldita! jMaldita! Maldita!

\"

Fin de la historia de la torta de maiz

La Esmeralda palidecié y descendio de la picota tambaleante, perseguida
aun por la voz de la reclusa:

—iBaja, baja, gitana ladrona, que ya subiras algun dia!

—Es una chifladura mas de la Sachette —murmuraba el populacho y no
hicieron mas caso. Esa clase de mujeres eran temidas y su misma condiciéon
las hacla sagradas, pues nadie se atrevia a molestar a quien rezaba
continuamente noche y dia.

Llegé por fin la hora de llevarse a Quasimodo. Lo desataron y el
populacho se disperso.

Cerca del Grand Pont, Mahiette, que volvia con sus dos compafieras, se
detuvo bruscamente:

—A proposito, Eustaquio, ¢qué has hecho de la torta?

—Madre, mientras que hablabais con esa dama del agujero, un perro ha
mordido la torta y yo he hecho lo mismo.

—Cobmo, seforito —dijo la madre—, ;te la has comido entera?

—Madre, ha sido el perro; yo le refiia, pero como no me hacia caso yo he
hecho lo mismo, claro.

—Este nifio es terrible —dijo la madre sonriendo y rifiéndole al mismo
tiempo—. ¢Podéis creer, Oudarde, que €l solito se comio todas las cerezas de
nuestro huerto de Charleraege? Por eso su abuelo dice que, de mayor, sera



capitan. jQue no se repita, eh, sefiorito! Andando, leoncete.
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LIBRO SEPTIMO

I

Del peligro de confiar secretos a una cabra

Habian transcurrido varias semanas.

Eran los primeros dias del mes de marzo. El sol, al que Dubartas, ese
clasico antepasado de la perifrasis, no habia auin llamado el gran duque de las
candelas, no estaba por ello menos alegre y esplendoroso. Era uno de esos dias
de primavera, tan tranquilos y bellos que todo Paris festeja como si fueran
domingos, desparramandose por plazas y paseos. En esos dias claros, calidos y
serenos, hay una hora muy propicia para admirar el portico de Nuestra Sefiora.
Es justo el momento en que el sol, declinando ya hacia su ocaso mira casi de
frente a la catedral. Sus rayos, cada vez mas horizontales, se retiran lentamente
del empedrado de la plaza, y van ascendiendo a poco a lo largo de la fachada
haciendo destacar con su luz y sus sombras los mil relieves que la forman,
mientras que el gran roseton central flamea como el ojo encendido de un
ciclope destellante de reverberaciones.

Era aquella hora.

Frente a frente de la alta catedral, roja de sol poniente, en la balconada de
piedra abierta sobre el portico de una rica mansion gética que hacian angulo
con la plaza y con la calle del Parvis, un grupo de bellas muchachas reia y
charlaba con gran alegria. Por la longitud del velo que caia desde lo mas alto
de su tocado, adornado con numerosas perlas, hasta sus pies, por la finura de
la blusa bordada que cubria sus hombros, dejando ver, segun la atrevida moda
de entonces, el nacimiento de sus bellos pechos virginales, por la riqueza de
sus enaguas, mas bonitas alin que sus vestidos (refinamiento maravilloso), por
los tules, por los terciopelos con que estaban hechas todas sus ropas y
principalmente por la blancura de sus manos, manifiestamente ociosas y
desocupadas, no era dificil adivinar que se trataba de bellas y ricas herederas.
Era en efecto la sefiorita Flor de Lis de Gondelaurier y sus compafieras Diana
de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine y la
pequefia de Champchevrier. Todas ellas hijas de buena familia, reunidas en
aquel momento en casa de la viuda de Gondelaurier, con motivo de la llegada



a Paris de monsefior de Beaujeu y de su sefiora esposa para escoger a las
damas de honor de la princesa heredera, Margarita, a la que habia que recibir
en Picardia, de manos de los flamencos.

Todos los hidalgos en treinta leguas a la redonda pretendian ese favor para
sus hijas y muchos de ellos las habian ya llevado o enviado a Paris. Estas
habian sido confiadas por sus padres a la guarda discreta y vigilante de
madame Aloise de Gondelaurier, viuda de un antiguo jefe de los ballesteros
del rey, retirada con su unica hija en su casa de la plaza del Parvis de Nuestra
Sefora en Paris.

El balcén en donde se hallaban aquellas jovenes pertenecia a una sala
ricamente tapizada con cuero de Flandes de color leonado con ramos dorados.
Las vigas que rayaban paralelamente el techo alegraban la vista con mil
curiosas esculturas pintadas y doradas. En unos barguefios repujados, brillaban
aqui y alli espléndidos esmaltes; una cabeza de jabali, de porcelana, coronaba
un magnifico aparador cuyos dos niveles testimoniaban que la duefia de la
casa era mujer o viuda de un caballero distinguido. Al fondo, al lado de una
alta chimenea adornada de arriba a abajo con escudos y blasones se hallaba
sentada en un riquisimo sillon de terciopelo rojo la dama de Gondelaurier,
cuyos cincuenta afos se dejaban notar tanto en sus vestidos como en su rostro.
A su lado, permanecia de pie un joven de porte orgulloso, aunque un tanto
vano y bravucon; uno de esos guapos mozos que caen bien a todas las mujeres
aunque los hombres graves y fisionomistas los desprecien un tanto. Aquel
joven lucia un brillante uniforme de capitan de los arqueros del rey, muy
semejante al traje de jupiter que ya hemos tenido ocasion de admirar en el
primer libro de esta historia, para evitarle asi al lector la pesadez de una
segunda descripcion.

Las sefioritas estaban sentadas, unas en la sala y otras en el balcon, sobre
almohadones de terciopelo de Utrecht con cantoneras doradas unas y otras
sobre escabeles de roble tallados con flores y con figuras. Cada una tenia en
sus rodillas un trozo de un gran tapiz para tejer a mano, que estaban
confeccionando en comun y del que un buen trozo se extendia por la estera
que cubria el suelo. Charlaban entre ellas con esa voz susurrante y esas medias
risas contenidas, propias de una charla de muchachas cuando hay un hombre
joven entre ellas. Ese joven, cuya presencia bastaba para poner en juego el
amor propio de aquellas muchachas, parecia no preocuparse demasiado por
ellas, y mientras ellas intentaban sutilmente atraer su atencion, €l parecia mas
bien interesado en sacar brillo con su guante de piel a la hebilla de su cinturdn.

De vez en cuando la sefiora le dirigia la palabra y él le respondia como
buenamente podia, pero con una especie de cortesia torpe y un tanto forzada.

Por las sonrisas, por los gestos de complicidad de madame Aloise, por los



guifios que hacia a su hija Flor de Lis, mientras hablaba bajito con el capitan,
se desprendia facilmente que debian ya estar prometidos o que iban muy
pronto a contraer matrimonio Flor de Lis y el joven acompafiante, mas por la
indiferencia y la actitud un canto forzada del oficial, podia deducirse también,
al menos por su parte, que no era un compromiso de amor.

Todo su aspecto manifestaba una expresion de desagrado y aburrimiento
que nuestros lugartenientes de guarnicion traducen hoy admirablemente con la
expresion: «jQué lata! {Hoy me ha tocado a mi!».

La buena sefiora, muy entusiasmada con su hija, como corresponde a una
buena madre, no se daba cuenta del escaso entusiasmo del oficial y no se
cansaba de sefialarle muy bajito, las mil perfecciones con las que Flor de Lis
tejia su tapiz o devanaba su ovillo.

—Fijaos —Ile decia tirandole de la manga para poder hablarle al oido—.
Pero, jfijaos como se agacha!

—iYa lo veo, ya! —decia el joven y volvia inmediatamente a su silencio
distraido y glacial.

Poco después la joven se agachaba de nuevo y madame Aloise le insistia:

—:Habéis visto alguna vez cara tan atractiva y tan alegre como la de
vuestra prometida? ;Puede haberlas mas blancas y mas rubias? ;No son sus
manos las mas perfectas? ;Y su cuello, no es encantador? ;Si hasta podria
decirse que es como el de un cisne! jCuanto os envidio a veces! ;Y qué suerte
tenéis de ser hombre, picaro libertino! ;A que mi hija es adorable? ;Verdad
que estais perdidamente enamorado?

—iClaro, claro! —respondia el oficial pensando en otras cosas.

—Pero, decidle algo —Ile indicé de pronto madame Aloise, empujandole
hacia ella—. Os mostrais demasiado timido.

Podemos asegurar a los lectores que la timidez no era virtud ni defecto del
capitan; no obstante intent6 hacer lo que le pedia.

—Bella prima —dijo aproximandose a Flor de Lis—, ;scual es el tema de
este bello tapiz en el que trabajais?

—Querido primo —respondio Flor de Lis con un cierto aire despectivo—:
ya os lo he dicho mas de tres veces: es la gruta de Neptuno.

Era evidente que Flor de Lis veia mucho mas claro que su madre la actitud
fria y displicente del capitan, hasta el punto que él sinti6 la necesidad de
iniciar una conversacion.

—¢:Y para quién es toda esa neptuneria? —Ile pregunto.



—Para la abadia de Saint-Antoine-des-Champs —Ile respondié Flor de Lis
sin levantar la vista.

El capitan cogi6é una esquina del tapiz.

—¢Quién es bella prima, este gendarme gordinflon que sopla con todas sus
fuerzas en una trompeta?

—Es Triton —respondio la joven.

Se deducia de sus respuestas un tono de enfado y el joven comprendi6é que
convenia decirle algo al oido, cualquier tonteria, una galanteria o cualquier
cosa; asi que se inclino6 pero no fue capaz de encontrar en su imaginacion nada
mas tierno o mas intimo que esto:

—¢Por qué vuestra madre lleva siempre un sobreveste con escudo de
armas, como nuestras abuelas en tiempos de Carlos VII? Decidle, hermosa
prima que ya no se llevan esas cosas y que su gozne y su laurel bordados en su
vestido en forma de blasén le dan un aspecto de chimenea acampanada que
anda. Ademas, os juro que no esta bien que uno se siente encima de sus
escudos de armas.

Flor de Lis elevo hacia €l sus bellos ojos para reprocharle asi su actitud.
—:Eso es todo lo que tenéis que decirme? —le dijo en voz baja.

Pero la buena sefiora Aloise, encantada de verles asi tan juntos y
susurrandose cosas al oido, decia mientras jugueteaba con los cierres de su
libro de las horas:

—iQué emocionante escena de amor!
El capitan, cada vez mas molesto, recurrio nuevamente a la tapiceria:
—iEs en realidad un trabajo encantador! —exclamo.

Al oir esto Colombe de Gaillefontaine, otra bella rubia de piel blanca con
hermosos adornos de damasco azul en su cuello, se decidié a dirigir unas
palabras a Flor de Lis con la esperanza de ser respondida por el capitan:

—Querida Gondelaurier, ¢habéis visto las tapicerias del hotel de la Roche-
Guyon?

—¢Es el hotel en cuyo patio esta el jardin de la lencera del Louvre? —
intervino sonriente Diane de Christeuil, mostrando sus hermosos dientes,
razon por la que sonreia por cualquier circunstancia.

—¢Y donde se encuentra el torreon de la antigua muralla de Paris? —
afladi6 Amelotte de Montmichel, una bellisima morena, rizosa y lozana, que
tenia la costumbre de suspirar, tanto como la otra de reir, sin saber muy bien
por qué.



—~Querida Colomba —intervino madame Aloise—, ¢os referis a la
residencia que pertenecia al sefior de Bacqueville, durante el reinado de Carlos
VI? Ya lo creo que guarda hermosas tapicerias.

—iCarlos VI! jEl rey Carlos VI, nada menos! —murmuro el joven capitan
atusandose el bigote—. jCuantos viejos recuerdos tiene esta buena sefiora!

Madame de Gondelaurier proseguia:

—iSoberbias tapicerias, ya lo creo! Un trabajo tan elaborado que no se
encuentra otro igual.

En aquel momento Bérangere de Champchevrier, una espigada nifia de
siete afios, que estaba mirando la plaza por entre los trifolios de la balconada,
exclamo:

—iEh! Mirad, bella madrina Flor de Lis, qué hermosa bailarina esta
danzando en la plaza y como toca la pandereta.

Y, en efecto, se oia el alegre sonido de una pandereta.

—Sera alguna gitana de Bohemia —dijo Flor de Lis, volviéndose
displicente a mirar.

—iVamos, vamos! —exclamaban sus compafieras y corrieron todas hacia
el balcon, mientras Flor de Lis, dolida por la frialdad de su prometido, las
seguia lentamente, y éste, tranquilo porque el incidente habia acabado con
aquella conversacién forzada, se retiraba hasta el fondo de la estancia con la
impresion de un soldado que ha sido relevado de su servicio. Sin embargo,
deberia ser un agradable y encantador servicio el ocuparse de la bella Flor de
Lis, al menos asi lo habia sido al principio. Pero el capitan habia ido
desilusionandose poco a poco y la perspectiva de su proximo matrimonio le
dejaba cada vez mas frio. Ademas era un hombre de humor inconstante vy,
digamoslo, también de gusto un tanto vulgar. Aunque de muy noble cuna, la
vida militar le habia hecho contraer habitos de soldadesca y asi le gustaba
frecuentar las tabernas y su ambiente; s6lo se encontraba a gusto diciendo
palabrotas, entre galanteos militares y haciendo conquistas entre mujeres
faciles. Sin embargo su familia le habia ofrecido una solida educacién y
buenas maneras pero, desde muy joven, habia comenzado a recorrer todo el
pais, de guarnicion en guarnicion, llevando vida de cuartel y cada dia aquel
barniz de gentilhombre se iba borrando un poquito con el roce de su talabarte
de oficial. Aunque la seguia visitando de vez en cuando por un resto de
dignidad, se sentia doblemente molesto en casa de Flor de Lis; primeramente
porque, a fuerza de dispersar su amor en todo tipo de lugares y ocasiones, le
quedaba ya muy poco para ofrecerle a ella, y ademdas porque rodeado de
damas tan bellas, tan estiradas, tan emperifolladas y tan decentes, tenia el
recelo constante de que su boca, acostumbrada por demas a palabrotas y



blasfemias, pudiera en cualquier momento perder su freno y dejar escapar
alguna expresion tabernaria. jPuede uno imaginarse el efecto producido!

Ademas todo esto se mezclaba en él con grandes pretensiones de elegancia
de buena presencia y de distincién. Asi que cada cual se las arregle como
buenamente pueda para entender esto. Yo so6lo soy historiador y me limito a
exponer los hechos.

De modo que, pensando o sin pensar, llevaba ya un ratito en silencio,
apoyado en la chambrana esculpida de la chimenea, cuando Flor de Lis se
volvié de pronto hacia él y le dirigi6 la palabra. Después de todo, si la pobre
muchacha estaba enfadada, no era por ella sino por culpa de su corazon.

—Querido primo, ¢;no nos habéis hablado de una joven zingara a la que
salvasteis hace dos meses, de manos de una docena de ladrones, mientras
haciais la ronda nocturna?

—Creo que si, bella prima.

—:Y no sera acaso esta misma que esta ahora bailando en la plaza?
Acercaos, primo Febo, a ver si la reconocéis.

El percibi6 un secreto deseo de reconciliacién en aquella amable invitacién
que le hacia para acercarse a ella y por el hecho de haberle llamado por su
nombre. El capitan Febo de Chateaupers (pues es €l a quien tiene el lector ante
su vista desde el comienzo del capitulo) se aproximo lentamente al balcon.

—Fijaos —le dijo Flor de Lis, tomando tiernamente el brazo de Febo—,
mirad esa jovencita que baila en medio de la gente, ses la zingara que
conoceéis?

Febo la mir6 un instante y dijo:
—Si; la reconozco por su cabra.

—ijAh, es verdad! Tiene una cabritilla —exclamo Amelotte con
admiracion.

—¢Es verdad que sus cuernos son de oro? —pregunto Bérangere.
Madame Aloise contestd sin moverse de su sillon:

—¢No es una de esas gitanas que llegaron el afio pasado por la Porte
Gibard?

—Mi sefiora madre —corrigio amablemente Flor de Lis—, esa puerta se
llama ahora Porte d'Enfert.

La sefiorita Gondelaurier conocia hasta qué punto aquella manera
anticuada de hablar de su madre chocaba al capitan y en efecto éste habia ya
empezado a rezongar, diciendo entre dientes:



—iLa Porte Gibard! jLa Porte Gibard! jNi que tuviera que pasar por ella
Carlos VI!

—iMadrina! —exclam6 Bérangere moviendo sin cesar los ojos y
fijandolos en las torres de Nuestra Sefiora—. ;Quién es ese hombre de negro
¢
que se ve alla arriba?

Todas las jovenes levantaron la mirada hacia las torres y vieron en efecto a
un hombre con los codos apoyados en la balaustrada superior de la torre
septentrional que daba a la plaza de Greve. Era un clérigo. Se distinguian
claramente sus ropajes y su rostro apoyado en ambas manos y se mantenia tan
quieto que parecia una estatua.

Su mirada estaba fija en la plaza. Era algo asi como la mirada del milano
que acaba de descubrir un nido de pajaros al que no quita la vista.

—Es el sefior archidiacono de Josas —dijo Flor de Lis.

—Tenéis una vista magnifica si sois capaz de reconocerle desde aqui —
preciso la Gaillefontaine.

—iCon qué atencion mira a la bailarina! —afiadio Diane de Christeuil.

—Pues que tenga cuidado esa egipcia —dijo Flor de Lis— ya que al
archidiacono no le gusta Egipto.

—Pues es una pena que la mire de esa manera porque la verdad es que
baila maravillosamente —afiadio Amelotte de Montmichel.

—Primo Febo —dijo de pronto Flor de Lis—, ya que conocéis a esa
gitanilla, ;por qué no le pedis que suba? Nos distraeria mucho.

—iMuy bien! —dijeron todas las muchachas aplaudiendo.

—FEs una locura —respondiéo Febo—. Seguramente ya no se acuerda de mi
y YO N0 CONOzco ni su nombre; pero puesto que asi lo deseais, sefioritas, voy a
intentarlo —y, asomandose a la balaustrada del balcon, se puso a gritar.

—iPequena!

La bailarina no tocaba la pandereta en ese momento y volvié la cabeza
hacia el lugar de donde venia aquella voz. Su mirada se fijo en Febo y se par6
de repente.

—iPequenia! —insistio el capitan, al tiempo que con el dedo le hacia
signos para que subiera.

La joven volvio a mirar se ruborizé6 como si una llama le hubiera subido
hasta las mejillas, y cogiendo la pandereta bajo el brazo, se dirigioé por entre
los espectadores asombrados hacia la puerta de la casa desde la que Febo la
llamaba, lentamente, titubeando y con la mirada perdida de un ave que cede a



la fascinaciéon de una serpiente.

Poco después se descorri6 la cortina que habia ante la puerta y aparecio la
gitana en el umbral de aquella sala. Estaba ruborizada, confusa, sofocada, bajo
sus grandes 0jos y sin atreverse a dar un paso mas.

Bérangere se puso a aplaudir.

La bailarina sin embargo permanecia inmévil en el umbral de la puerta. No
cabia duda de que su aparicion habia producido también un efecto singular en
aquel grupo de jovenes. También era cierto que un vago a impreciso deseo de
agradar al apuesto oficial animaba a todas a la vez y que su espléndido
uniforme era el punto de mira de todas sus coqueterias y que, desde su llegada,
existia entre ellas una cierta rivalidad secreta y sorda que no se confesaban
casi ni a si mismas pero que no por ello dejaba de manifestarse
constantemente en sus gestos y en sus palabras. Ahora bien, como la belleza
de todas ellas era pareja, todas luchaban en igualdad de condiciones y todas
podian esperar la victoria. Y, claro, la aparicion de la gitana habia roto
bruscamente aquel equilibrio. Era tan rara su belleza que cuando surgi6 a la
entrada de la estancia parecia despedir una especie de luz propia; en aquella
sala cerrada, un tanto sombria bajo los artesonados y los tapices de las
paredes, ella aparecia incomparablemente mas hermosa y mas radiante que en
la plaza publica. Era como una antorcha trasladada de la claridad a la
penumbra; y aquellas nobles damiselas se sintieron, a su pesar, deslumbradas.
Cada una de ellas se sintio herida en su belleza, y por esta razon su frente de
batalla, perdonesenos la expresion, cambio inmediatamente sin decirse una
sola palabra entre ellas, pero todas lo entendieron perfectamente. El espiritu
femenino se compenetra mas rapidamente que la inteligencia de los hombres.
Una enemiga acababa de presentarse; y todas tuvieron este mismo sentimiento
y todas se aliaron contra ella. Basta una gota de vino para teiiir todo un vaso
de agua; y para tefiir o cambiar el ambiente de toda una reunion de hermosas
mujeres basta con la llegada de una mas bonita que ellas; sobre todo si en la
reunion hay un solo hombre.

Por ello el recibimiento que hicieron a la gitana fue maravillosamente
glacial. La miraron de arriba a abajo después se miraron entre ellas y todo
quedo dicho. Sabian perfectamente lo que querian. Por su parte la muchacha
esperaba que le dijeran algo y estaba tan emocionada que no se atrevia a
levantar los parpados.

Fue el capitan el primero que rompio el silencio.

—iA fe mia, que es una criatura encantadora! —afirmé con un tono
intrépido de ligereza—. ;Qué opindis vos, mi querida prima?

Esta observacién que un admirador mas delicado deberia haber hecho en



voz baja, no ayud6 precisamente a disipar los celos de las jovenes que
permanecian muy atentas a la gitana.

Asi Flor de Lis respondio al capitan con una disimulada afectacion
desdefiosa.

—No esta mal.

Las otras hicieron sus cuchicheos ante esta respuesta, hasta que madame
Aloise, que no era la menos celosa, pues lo estaba por su hija, se dirigi6 a la
bailarina.

—Acercaos, pequena.

—Acercaos, pequefla —repitid6 con una dignidad comica Bérangere, que
apenas si le llegaba a la cadera.

La egipcia se acerco hacia la noble dama.

—Bella nifia —dijo Febo con énfasis acercandose unos pasos hacia ella—.
No sé si tengo la enorme dicha de ser reconocido por vos...

Ella le interrumpio dirigiéndole una sonrisa y una mirada llena de una
infinita delicadeza.

—iOh, si! —le dijo.
—Tiene buena memoria —observoé Flor de Lis.

—Es que la otra noche —afiadié Febo— desaparecisteis rapidamente. ;Os
asusté acaso?

—iOh, no! —dijo la gitana.

Y habia en el acento con que aquel «joh, no!» fue pronunciado, después
del «joh, si!» anterior, algo inefable que hiri6 a Flor de Lis.

—Pues me dejasteis en sustitucion vuestra, preciosa nifia —continu6 el
capitan cuya lengua se iba soltando al hablar a una chica de la calle— a un
maldito tipo tuerto y jorobado; el campanero del obispo creo que era. Me han
dicho que era hijo bastardo de un archidiacono y diablo de nacimiento. Tiene
un nombre la mar de divertido; se llama Témporas o Pascua Florida o Martes
de Carnaval, ya no sé cdmo: jUn nombre de fiesta, de las de repicar campanas!
iSe permitia raptaros como si estuvieseis hecha para un muiidor! jEs por
demas! Decid, ¢qué pretendia de vos ese carabo?

—No lo sé —respondio ella.

—iEs inconcebible! jUn campanero raptar a una chica como si fuera un
vizconde! jUn villano cazar furtivamente la caza de los nobles! jEs increible!
Hay que decir de paso que bien caro lo ha pagado, pues maese Pierrat Torterue



es el mas rudo palafrenero que jamas haya zurrado a un picaro; y ademas os
diré, por si os sirve de consuelo, que la piel de vuestro campanero ha sido bien
vapuleada con sus manos.

—iPobre hombre! —respondi6 la gitana, a la que aquellas palabras habian
reavivado el recuerdo de las escenas de la picota.

El capitan solt6 una risotada.

—iCuernos! iEs ésa una compasion que le cae a ese bribon como una
pluma en el culo de un cerdo! Que me vuelva barrigudo como un papa si...

Se detuvo en seco.
—Perdon, sefioras. Creo que iba a decir alguna tonteria.
—iPor Dios, sefior! —dijo la Gaillefontaine.

—Esta hablando a esa criatura en su propia lengua —afiadio a media voz
Flor de Lis cuyo despecho crecia por momentos y desde luego no disminuyo
viendo como el capitan estaba encantado de la gitana y principalmente de si
mismo, ni al verle pavonearse repitiendo con galanteria grosera y soldadesca:

—Una hermosa mujer, a fe mia.

—Y bastante burdamente vestida —dijo Diane de Christeuil luciendo su
dentadura con una sonrisa.

Esta reflexion abrié un rayo de luz para las demas, pues les hizo ver el lado
mas vulnerable de la gitana. Ya que no podian morder en su belleza, atacaban
su vestimenta.

—Es cierto, pequefia —dijo la Montmichel—. ;Dénde has aprendido a
correr por las calles vestida asi sin toca ni gorguera?

—Y esa falda tan corta es para echarse a temblar —afiadi6 la
Gaillefontaine.

—Y ademas, querida, insistio con cierta crudeza Flor de Lis —corréis el
riesgo de que os detenga la guardia de la docena por llevar ese cinturén
dorado.

—Pequefia —siguié la Christeuil con una sonrisa implacable—, si
cubrieras honestamente esos brazos, no te los quemaria tanto el sol.

Realmente era un auténtico espectaculo, digno de un espectador mas
inteligente que Febo, el ver como aquellas hermosas jovenes con sus lenguas
envenenadas e irritadas, serpenteaban, se deslizaban y se retorcian alrededor
de la bailarina callejera. Eran crueles y graciosas. Rebuscaban, hurgaban
malignamente con sus palabras en su pobre y extrafia vestimenta, adornada
con lentejuelas y oropeles. Todo eran sonrisas, ironias y humillaciones



continuas. Llovian sobre la egipcia la falsa y altiva amabilidad, los sarcasmos
y las miradas despectivas. Eran como aquellas jovenes romanas que se
divertian clavando alfileres de oro en los senos de una hermosa esclava. Eran
como elegantes galgas cazadoras girando, con las fauces abiertas y los ojos
exaltados, en torno a una pobre cervatilla del bosque, a las que la mirada del
amo no permite matar.

¢Qué era, después de todo, ante aquellas jovenes de gran abolengo una
miserable bailarina callejera? No les preocupaba lo mas minimo su presencia y
hablaban de ella, ante ella 0 a ella misma, en voz alta como de algo sucio y
bastante abyecto, aunque bastante bonito a la vez.

La gitana no era insensible a aquellas punzadas y de vez en cuando subia a
su rostro un rubor de vergiienza, y un destello de colera encendia sus 0jos o
sus mejillas; mas de una réplica desdefiosa estuvo a punto de aflorar a sus
labios y hacia con evidente desprecio aquel mohin del que ya hemos hablado
al lector en otras ocasiones, pero se callaba. Inmovil dirigia a Febo una mirada
de resignacion, triste y dulce; habia también algo de dicha y de ternura en
aquella mirada. Podria decirse incluso que preferia estar callada por miedo a
que la echasen de alli.

Febo, por su parte, sonreia y tomaba partido por la gitana con una mezcla
de impertinencia y de compasion.

—Déjalas que hablen, querida —repetia haciendo sonar sus espuelas de
oro—; vuestra vestimenta tiene mucho de extravagante pero, ;qué importancia
puede tener eso siendo como sois una joven encantadora?

—iDios mio! —exclam6 la rubia Gaillefontaine, resaltando su cuello de
cisne con una sonrisa amarga—, observo que los sefiores arqueros de la
ordenanza del rey se encandilan gustosamente ante los bellos ojos de las
egipcias.

—¢Y por qué no? —contestd Febo.

Ante esta respuesta displicente del capitan, lanzada como una piedra sin
preocuparse del lugar en donde pueda caer, Colombe se echo a reir y Diana y

Amelotte y también Flor de Lis, a la que al mismo tiempo le brot6 una lagrima
de sus ojos.

La gitana, que habia bajado la vista ante las palabras de Colombe de
Gaillefontaine, la elevé de nuevo radiante de alegria y de orgullo para mirar a
Febo con agradecimiento. Estaba muy hermosa en aquel momento.

La buena sefiora Aloise, que presenciaba aquellas escenas, se sintio
ofendida y no acertaba a comprender.

—iVirgen santa! —exclamo de pronto—. ;Qué es eso que se mueve entre



mis piernas? jAy, desgraciado animal!

Era la cabra que acababa de llegar buscando a su duefia y que, al
precipitarse hacia ella, habia metido sus cuernos entre el revuelo de ropa que
formaba a sus pies el vestido de la noble dama cuando permanecia sentada.

Aquello fue una diversion mas. La gitana la separ6 sin decir una palabra.

—iOh! {Es ésta la cabritilla con sus pezufias doradas! —exclamé
Bérangere dando saltos de alegria.

La gitanilla se puso de rodillas y apoy6 en sus mejillas la cabeza suave y
acariciadora de la cabrita. Parecia como si la pidiera perdon por haberla
abandonado de aquella manera.

Diane se puso a susurrar algo al oido de Colombe.

—iDios mio! jPero como no lo habré pensado antes! Es la gitana de la
cabra. La llaman bruja y dicen que su cabra hace imitaciones y trucos
milagrosos.

—iPues que nos divierta también la cabra haciéndonos uno de esos
milagros!

Diane y Colombe se dirigieron vivamente a la gitana diciéndola:
—iDile a tu cabra que nos haga un milagro, pequefia!

—No sé lo que queréis decir con ello —respondi6 la bailarina.
—Pues eso; un milagro; magia, en fin, cualquier brujeria de ésas.
—No sé hacerlo.

Y se puso a acariciar de nuevo la linda cabeza de su cabra mientras le
decia:

—iDijali! jDjali!

Flor de Lis se fijo entonces en una bolsita de cuero bordada que la cabra
llevaba colgada del cuello.

—¢Qué es eso? —pregunto a la gitana.

La gitana la mir6 con sus grandes ojos y respondio muy seriamente:
—Eso es mi secreto.

—Ya me gustaria conocer cual es tu secreto —penso Flor de Lis.
Entonces se levantd la buena sefiora y dijo con cierto tono de enfado.

—Veamos, gitanilla; si ti y tu cabrita no vais a bailarnos nada, ¢qué hacéis
aqui adentro?



La gitanilla, sin responder, se dirigi6 lentamente hacia la puerta y sus pasos
eran mas lentos cuanto mas se acercaba a ella; era como si un invencible iman
la retuviera y de pronto se volvié hacia Febo con los ojos himedos de
lagrimas.

—iValgame Dios! —exclamo el capitin—. No puede uno marcharse asi.
Volved y bailad algo para nosotros. A propésito, querida, ;cémo os llamais?

—La Esmeralda —contest6 la bailarina sin dejar de mirarle.

Ante este extrafio nombre, una risotada loca estall6 entre las jovenes.
—1iVaya nombre tan horrible para una sefiorita! —dijo Diane.

—Ya veis que es una embrujadora —replic6 Amelotte.

—Desde luego, querida —dijo solemnemente madame Aloise—, ese
nombre no lo han pescado vuestros padres en la pila del bautismo.

Desde hacia ya algunos minutos y sin que nadie se fijara, Bérangere habia
atraido a la cabra hacia un rincon ofreciéndole un mazapan y en un momento
las dos se habian hecho buenas amigas. L.a curiosa nifia habia soltado el
saquito que la cabra llevaba colgado del cuello, lo habia abierto y habia
vaciado su contenido sobre la alfombra. Se trataba de un alfabeto en el que
cada letra estaba grabada por separado en una pequeiia tablilla de boj. Apenas
aquellos juguetes quedaron extendidos en la alfombra cuando la nifia vio con
sorpresa, y éste debia ser uno de los milagros, retirar algunas letras con su
patita dorada y alinearlas en un orden perfecto. Al cabo de unos momentos
quedo6 formada una palabra que la cabra debia tener la costumbre de escribir,
por lo poco que tardé en formarla. Bérangere exclam6 de pronto juntando las
manos con admiracion:

—iMadrina, Flor de Lis, fijaos lo que acaba de hacer la cabra!

Flor de Lis se acerco y al verlo se estremecio. Las letras ordenadas en el
suelo formaban esta palabra:

«FEBO»

—¢Ha sido la cabra la que lo ha escrito? —pregunt6 ella con la voz
alterada.

—S1, madrina —respondi6 Bérangere.
—Fra imposible dudar de ello pues la nifia no sabia escribir.
—iEse es el secreto! —penso Flor de Lis.

Pero al grito de la nifia habian acudido todos; la madre, las jovenes, la
bohemia y el oficial.



La gitana vio la tonteria que habia escrito su cabra y se puso roja y luego
palida y finalmente se echo a temblar ante el capitan como si fuera culpable.
Este se qued6 muy sorprendido mirandola con una sonrisa.

—iFebo! —murmuraban estupefactas las jévenes—. jEs el nombre del
capitan!

—iTenéis una memoria excelente! —dijo Flor de Lis a la gitana que se
habia quedado petrificada. Un poco después, rompiendo a llorar y cubriéndose
el rostro con sus bellas manos exclamo6 balbuciente—: jEs una bruja! —pero
en el fondo de su corazén oia otra voz mas amarga aun que decia: «jEs una
rival!».

Y se desvanecio.
—iHija mia! jHija mia! jVete, gitana del infierno!

En un abrir y cerrar de ojos la Esmeralda recogio las inoportunas letras,
hizo una sefia a Djali y salio por una puerta mientras se llevaban por otra a
Flor de Lis.

El capitan Febo, que se habia quedado solo, dudé un momento entre las
dos puertas y siguio a la gitana.

II

Un sacerdote y un filésofo hacen dos

EL sacerdote que las jévenes habian visto en lo alto de la torre
septentrional, asomado a la plaza y muy atento a la danza de la gitana, era en
efecto el archidiacono Claude Frollo.

Nuestros lectores no se han olvidado de aquella misteriosa celda que el
archidiacono se habia reservado en esa torre (no sé, para decirlo de pasada, si
es la misma cuyo interior puede verse aun hoy por una pequefia ventana
cuadrada, abierta hacia el levante a la altura de un hombre, en la plataforma de
donde arrancan las dos torres; un cuartucho, hoy vacio y destartalado, cuyas
paredes, mal revocadas, estan adornadas aqui y alla con algunos dibujos
amarillentos que representan fachadas de catedrales. Imagino que ese agujero
esté habitado por murciélagos y arafias, en competencia unos y otras, y
haciendo los dos una guerra de exterminio a las posibles moscas).

Todos los dias, una hora antes de la puesta del sol, el archidiacono subia la
escalera de la torre y se encerraba en aquella celda en donde a veces pasaba
noches enteras.



Aquel dia, una vez llegado ante la puerta del cuartucho, en el momento en
que metia en la cerradura la pequefia y complicada llave que llevaba siempre
consigo en la escarcela colgada del costado, lleg6 a sus oidos un ruido de
pandereta y de castafiuelas que procedia de la plaza del Parvis. La celda, ya lo
hemos dicho, no tenia mas que una lucera que daba a la parte posterior de la
iglesia.

Claude Frollo volvié a guardar precipitadamente la llave y unos instantes
mas tarde se encontraba en la parte superior de la torre, en aquella actitud
sombria y de recogimiento en que las jévenes lo habian visto.

Estaba alli serio, inmovil, absorto en un pensamiento y con la mirada fija
en algin punto. Todo Paris estaba a sus pies con las mil flechas de sus
edificios y su horizonte circular de colinas suaves, con su rio serpeando bajos
los puentes y sus gentes circulando por las calles, con las nubes de humo de
sus chimeneas y con la cadena montafiosa de sus tejados aprisionando a
Nuestra Sefiora. Pero de toda la ciudad, el archidiacono sélo miraba un punto
concreto de la calle: la plaza del Parvis; y de entre toda aquella multitud solo
una figura atraia su atencion: la gitana.

Habria sido dificil definir la naturaleza de aquella mirada y de dénde
procedia la llama que de ella surgia. Era una mirada fija, llena de turbacién y
de tumultos. Y por la inmovilidad profunda de todo su cuerpo, agitado a
intervalos por un escalofrio maquinal como un arbol por el viento, por la
rigidez de sus codos, mas marmol que la balaustrada en la que se apoyaban,
por la sonrisa petrificada que contraia su rostro, se habria dicho que en Claude
Frollo s6lo habia una cosa viva; su mirada.

La gitana estaba bailando. Giraba la pandereta con la punta de los dedos y
la lanzaba al alto danzando zarabandas provenzales; agil, ligera, alegre y sin
sentir el peso de la mirada terrible que caia a plomo sobre su cabeza.

El gentio se agolpaba en torno a ella. De vez en cuando un hombre vestido
con una casaca amarilla y roja ordenaba aquel circulo e iba luego a sentarse en
una silla, a unos pasos tan solo de la bailarina, y apoyaba la cabeza de la cabra
en sus rodillas. Aquel hombre parecia ser el compafiero de la gitana. Claude
Frolllo, desde aquel lugar tan elevado en donde se encontraba, no podia
distinguir sus rasgos.

Desde el momento mismo en que el archidiacono descubriera al
desconocido aquel, su atencion parecid repartirse entre la bailarina y él. De
pronto se incorpord y un temblor recorrio6 todo su cuerpo:

—¢Quién puede ser ese hombre? —se dijo hablando entre dientes—.
iSiempre la habia visto sola!

Entonces se metié en la boveda tortuosa de la escalera espiral y bajo. Al



pasar ante la puerta del carillon, que se encontraba entreabierta, vio algo que le
llam6 la atencion; vio a Quasimodo que, asomado a una abertura de esos
tejadillos de pizarra que se asemejan a enormes celosias, estaba también
mirando a la plaza. Su atencion era tan grande que ni siquiera se dio cuenta de
que pasaba por alli su padre adoptivo. Su ojo salvaje tenia una expresion
singular. Era una mirada cautivada y dulce.

—Si que es raro —murmuré Claude—. ;Sera a la gitana a quien esta
mirando asi? —y sigui6 bajando. Al poco rato el preocupado archidiacono
sali6 a la plaza por la puerta que se encuentra bajo la torre.

—¢Qué ha pasado con la gitana? —pregunt6 mezclandose con el grupo de
espectadores que la pandereta habia reunido alli.

—No lo sé —contest6 alguien— acaba de desaparecer. Creo que se ha ido
a bailar algin fandango a esa casa de ahi en frente, de donde la han llamado.

En lugar de la gitana, en aquella misma alfombra cuyos arabescos se
borraban momentos antes bajo los dibujos caprichosos de la danza, el
archidiacono no vio mas que al hombre de rojo y amarillo quien a su vez, para
ganar algunas monedas, se paseaba alrededor del corro en donde bailaba la
gitana con los codos en las caderas, con la cabeza echada hacia atras y la cara
congestionada con el cuello estirado y llevando una silla entre los dientes. En
aquella silla tenia atado a un gato que le habria prestado una vecina y que
maullaba muy asustado.

—iPor Nuestra Sefioral —exclam6 el archidiacono cuando el
saltimbanqui, sudando a mares, pasé ante €l con aquella piramide de silla y
gato encima—. ;Qué hace aqui maese Pierre Gringoire?

La voz severa del archidiacono sobresalto tanto al pobre diablo que perdio
el equilibrio con todo su edificio, y silla y gato cayeron sobre las cabezas de
aquel publico en medio de un griterio ensordecedor.

Seguramente maese Pierre Gringoire (porque se trataba de él) habria tenido
que vérselas con la vecina del gato y con muchos de los espectadores a causa
de los golpes y arafiazos, si no se hubiera apresurado, aprovechandose del
tumulto, para refugiarse en la iglesia a donde Claude Frollo le hacia sefias para
que le siguiese.

La catedral estaba ya vacia y en penumbra. La oscuridad se apoderaba de
las naves laterales y las lamparas de las capillas comenzaban a brillar en
contraste con las tinieblas que envolvian las bovedas. Solo el gran roseton de
la fachada principal, envolviendo en mil colores los ultimos rayos horizontales
del sol, destacaba en la penumbra como un revoltijo de diamantes reflejando
en el otro extremo su espectro deslumbrador.



Después de andar unos pasos, dom Claude se apoy6 en un pilar y se quedé
mirando a Gringoire fijamente. No era aquella mirada la que preocupaba a
Gringoire, avergonzado como estaba de haberse visto sorprendido por una
persona grave y docta con aquel traje de payaso. La mirada del cura no
encerraba ni burla ni ironia; era mas bien seria, tranquila, penetrante y fue el
archidiacono el primero en romper el silencio.

—Venid aca, maese Pierre. Vais a tener que explicarme muchas cosas.
Primero: sa qué se debe el que hace dos meses que no se os haya visto y que
aparezcais ahora por las plazas, vestido con tanta elegancia ja fe mia!, con
trajes medio amarillos y medio rojos como si fueseis una manzana de
Caudebec?

—Micer —dijo lastimosamente Gringoire—, se trata en verdad de una
extrafia indumentaria y me encuentro mas apurado por ello que un gato con
una calabaza encima. Sé que no esta bien, y lo lamento mucho, exponer el
himero de un filésofo pitagoérico a las porras de los guardias, si llegan a
encontrarme de tal guisa. Pero, ;qué queréis, reverendo? La culpa la tiene mi
antiguo jubon que me abandon6 cobardemente a comienzos del invierno, con
el pretexto de que se cala a pedazos y que necesitaba ir a descansar al cesto del
trapero. ¢Qué se puede hacer? La civilizacién no ha avanzado atn hasta el
punto de permitirle a uno ir desnudo por ahi como pretendia el antiguo
Diégenes. Afadase a esto que se avecinaba un tiempo muy frio y no es
precisamente el mes de enero el mejor para intentar con éxito hacer avanzar un
paso asi a la humanidad. Aparecio esta casaca, la cogi y dejé mi viejo bluson
negro que, para un hermético como yo, estaba ya muy poco herméticamente
cerrado. Asl que aqui me tenéis, vestido de histrién, como San Ginés. ;Qué
queréis? Es como un eclipse; como si Apolo hubiera guardado los rebafios de
Admeto.

—iPues habéis encontrado un buen oficio! —replico el archididcono.

—FEstoy de acuerdo, maestro, en que es mejor filosofar y poetizar, soplar la
llama en el horno o recibirla del cielo, que andar llevando gatos por el
empedrado. Por eso cuando os habéis dirigido a mi me he quedado tan
desconcertado como un asno ante un asador pero, ;qué queréis, maestro? Hay
que vivir todos los dias y los versos alejandrinos mas bellos no valen para
comer lo que un trozo de queso de Brie. Hice para la princesa Margarita de
Flandes aquel famoso epitalamio que ya conocéis, pero la ciudad no me lo
paga so pretexto de que no era muy bueno. jVamos!, como si se pudiera dar
por cuatro perras una tragedia de Séfocles. Asi que iba a morirme de hambre
cuando por suerte me di cuenta de que no andaba mal de mandibulas y las he
dicho: haced una exhibicién de fuerza y de equilibrio y alimentaos vosotras
mismas. Ale te ipsam. Un monton de vagabundos que se han hecho buenos
amigos mios me han ensefiado unos cuantos trucos herctileos y asi puedo



ofrecer todos los dias a mis dientes el pan que han ganado a lo largo de la
jornada con el sudor de mi frente. A pesar de todo, concedo, reconozco que es
un pobre empleo de mis facultades intelectuales y que el hombre no esta hecho
para pasarse la vida tocando el pandero o mordiendo sillas. Pero, reverendo
padre, no basta con pasar la vida, hay que ganarsela.

Dom Claude le escuchaba en silencio. De pronto sus ojos hundidos se
hicieron tan sagaces y penetrantes que Gringoire se sintio, por decirlo asi,
escudrifiado hasta el fondo del alma por aquella mirada.

—Muy bien, maese Pierre, pero, ;de donde viene el encontrarnos en
compafiia de esta bailarina de Egipto?

—Bueno, pues por nada —contesté Gringoire—, porque ella es mi mujer y
yo soy su marido.

Los ojos tenebrosos del sacerdote se inflamaron.

—¢Habras sido capaz de tal cosa, miserable? —le grit6 cogiendo con furia
el brazo de Gringoire—. ;Hasta tal punto te ha abandonado Dios como para
poner tus manos en esa joven?

—Os juro, monsefor por la parte que me pueda corresponder del paraiso
—1le respondi6 Gringoire temblando por todo su cuerpo— que nunca la he
tocado, si es eso lo que os inquieta.

—¢Y por qué hablas entonces de marido y mujer?

Gringoire se apresurd entonces a contarle, lo mas sucintamente posible,
todo lo que el lector conoce ya de sus aventuras en la Corte de los Milagros y
de su matrimonio y del cantaro roto. Parecia, por lo demas que aquel
matrimonio no se habia consumado y que la gitana le escamoteaba todos los
dias su noche de bodas, como ya ocurriera aquel primer dia.

—Es un fastidio —dijo para terminar—, pero se debe a que he tenido la
desgracia de desposar a una virgen.

—¢Qué queréis decir? —pregunté el archidiacono que se habia ido
apaciguando gradualmente al ir escuchando el relato.

—Es harto dificil de explicar —le respondi6 el poeta—, pues se trata de
una supersticion. Mi mujer, es por lo que me ha dicho un viejo hampon, al que
llaman entre nosotros el duque de Egipto una nifia abandonada, o perdida que
da lo mismo. Lleva colgado del cuello un amuleto, que segun aseguran, le
ayudara algun dia a encontrar a sus padres, pero que perderia su virtud si la
joven perdiera la suya. Y de ahi se desprende el que nosotros dos seamos tan
virtuosos.

—Asi pues —prosigui6 dom Claude cuya frente se despejaba por



momentos—, vos creéis, maese Pierre, que esta joven no se ha aproximado
jamas a ningun hombre.

—¢Qué creéis, dom Claude, que puede hacer un hombre ante una
supersticion asi? Ella tiene eso metido en la cabeza. Estoy seguro de que esa
pudibundez de monja no es sino una rareza que se ha conservado ferozmente
entre estas jovenes gitanas tan faciles de dominar. Ella sin embargo dispone de
tres cosas para su proteccion: el duque de Egipto que la tomado bajo su
proteccion para venderla, quizas, a algin sefior abad; segundo, toda su tribu
que siente por ella mas veneracion que si de Nuestra Sefiora se tratara y luego
una navaja preciosa que la muy picara lleva siempre escondida en alguna
parte, a pesar de las ordenanzas del preboste y que le aparece siempre en las
manos en cuanto se la coge por la cintura. jEs como una avispa furiosa,
creedme!

El archidiacono sigui6 acosandole a preguntas.

La Esmeralda era, a juicio de Gringoire, una criatura inofensiva y
encantadora a incluso guapa si no fuera por un mohin que le era muy propio;
una muchacha ingenua y apasionada, desconocedora de todo y apasionada por
todo. Desconocia aun, incluso en suenos, cual era la diferencia entre un
hombre y una mujer; era asi; loca sobre todo por la danza, por el ruido, por la
libertad; algo asi como una mujer abeja con alas invisibles en los pies y
viviendo siempre en un torbellino. Esa manera de ser la debia al tipo de vida
que habia llevado siempre. Gringoire habia llegado a saber que de muy nifa
habia recorrido Espafia y Catalufia y habia estado hasta en Sicilia; también
crela Gringoire que habia ido con la caravana de zingaros, de la que ella
misma formaba parte, al reino de Argelia, pais situado en la Acadia, que limita
por un lado con Albania y Grecia y por el otro con el mar de Sicilia y que esta
nada menos que en el camino de Constantinopla.

Los gitanos, decia Gringoire, eran vasallos del rey de Argelia en su calidad
de jefe de la nacion de los Moros Blancos. Lo que era cierto es que Esmeralda
habia venido a Francia desde Hungria, siendo ain muy nifia. De todos estos
paises la muchacha habia conservado jirones de jergas extrafias, canciones a
ideas extranjeras que hacian que su lenguaje fuese algo tan abigarrado como
sus vestidos, medio parisinos y medio africanos. Ademas las gentes de los
barrios que ella frecuentaba la querian por su alegria, por su gentileza, por sus
modales decididos, por su forma de bailar y sobre todo por sus canciones. En
toda la ciudad, s6lo habia segun ella dos personas que la odiaran y de las que
ella hablaba muy frecuentemente y con gran temor: la Sachette de la Tour-
Roland, una vulgar reclusa que no se sabia por qué, pero sentia un extrafio
odio hacia los gitanos y que maldecia a la pobre bailarina cada vez que pasaba
ante su lucera y a un sacerdote que siempre que la encontraba la miraba y le
hablaba de tal forma que ella sentia miedo. Esta ultima circunstancia



confundié al archidiacono sin que Gringoire se preocupara demasiado por su
turbacion. Hasta tal punto habian bastado dos meses para que el
despreocupado poeta olvidara los detalles singulares de aquella noche en que
habia encontrado a la gitana y la presencia del archidiacono en aquel asunto.
Por lo demas la bailarina no temia nada. Como no echaba la buenaventura,
estaba al abrigo de procesos por magia tan frecuentes entre los gitanos.

Ademas Gringoire era para ella como un hermano, no como un marido, y
el filosofo soportaba muy pacientemente aquella especie de matrimonio
platonico que al menos le proporcionaba una morada y pan. Cada mafiana
salia de la truhaneria generalmente con la gitana, y la ayudaba a hacer la
colecta por las plazas recogiendo las monedas de cobre y de plata y por la
noche volvia con ella y se quedaban bajo el mismo techo; ella sin embargo se
encerraba en su cuartucho y se dormia con el suefio de los justos.

Una existencia muy dulce y muy propicia a la fantasia y ademas en su
alma y en su conciencia no estaba muy seguro de estar perdidamente
enamorado de la gitana. Casi le gustaba la cabra tanto como ella. Era un
animalito encantador, dulce, inteligente, espiritual; casi casi una cabra sabia.
Nada mas frecuente en la Edad Media que esos animales sabios que
maravillaban a todos los que los veian y que con tanta frecuencia habian
llevado a la hoguera a sus instructores. Sin embargo, las brujerias de la cabrita
de pezufias doradas eran truquitos inocentes. Gringoire se los explico al
archidiacono a quien parecian interesar mucho aquellos detalles. Bastaba casi
siempre con presentar a la cabra la pandereta en tal o cual posicion para que
ella realizara la gracia pretendida. Fue la misma gitana quien le habia
adiestrado en ello pues mostraba para esas habilidades un talento tan notable
que le habian bastado dos meses para ensefar a la cabra a escribir con las
letras sueltas la palabra «Febo».

—Febo —dijo el cura—; ¢por qué Febo?

—No lo sé —contestd Gringoire—. Debe tratarse de alguna palabra que
ella cree dotada de algun poder magico y secreto. Incluso lo repite en voz baja
cuando cree estar sola.

—¢Estais seguro —insistio Claude con su mirada penetrante— de que se
trata de una palabra y no de un nombre?

—¢:Un nombre de quién? —pregunto el poeta.
—Yo qué sé —contesto el sacerdote.

—Yo imagino, micer, que estos bohemios son bastante supersticiosos y
adoran al sol y de ahi vendra lo de Febo.

—No me parece tan claro como a vos, maese Pierre.



—A mi me da igual. Puede estar repitiendo Febo cuantas veces quiera. Lo
que es cierto es que Djali me quiere tanco como a ella.

—¢Qué es eso de Djali?
—Es su cabra.

El archidiacono apoy6 el mentén en la mano y se qued6 meditando un
momento y de pronto se volvio bruscamente hacia Gringoire.

—¢Y puedes jurarme que no la has tocado?

—¢ A quién? —dijo Gringoire—, ;a la cabra?

—No, a esa mujer.

—¢A mi mujer? Os juro que no.

—¢Y lo encuentras a solas con ella mochas veces?
—Todas las noches durante mas de una hora.

Dom Claude frunci6 el entrecejo.

—iOh! Solus cum sola non cojitabuntur orare Pater noster.

—A fe mia que podria rezar no ya el padrenuestro sino el ave Maria y el
credo in Deum patrem omnipotentem sin que ella se preocupe mas de mi que
una gallina de una iglesia.

Jarame por tu madre —repitio el archidiacono con violencia—, que no has
tocado a esa criatura ni con la punta de los dedos.

—Os lo juraria también por la cabeza de mi padre pues ambas cosas se
relacionan, pero permitidme a mi vez una pregunta, reverendo maestro.

—Hablad, sefior.
—Por qué os importa tanto?

La palida figura del archididcono se torn6 roja cual las mejillas de una
muchacha y se quedd cortado un momento; luego dijo visiblemente turbado.

—FEscuchad, maese Pierre Gringoire. Que yo sepa, aun no estais
condenado; me intereso por vos y os deseo lo mejor; sin embargo, cualquier
contacto, el mas minimo incluso, con esa gitana del demonio, os haria vasallo
de Satanas. Sabéis que el alma se pierde siempre por el cuerpo, pues bien;
jdesgraciado de vos si os acercais a esa mujer! No puedo deciros mas.

—Lo intenté una vez el primer dia —dijo Gringoire rascandose una oreja.

—Tuvisteis tal atrevimiento, maese Pierre? —y la frente del sacerdote se
ensombrecio.



—En otra ocasién —prosiguio el poeta, sonriendo—, miré por el ojo de la
cerradura antes de acostarme y vi en camison a la criatura mas deliciosa que
jamas haya hecho crujir los travesafos de la cama con sus pies desnudos.

—iVete al diablo! —le grit6 el cura con su mirada terrible, empujando por
los hombros al maravillado Gringoire y desaparecié con grandes zancadas por
entre los arcos sombrios de la catedral.

I

Las campanas

Desde aquella mafiana de la picota los vecinos de Nuestra Sefiora habian
creido observar que el entusiasmo de Quasimodo para tocar las campanas
habia remitido un tanto. Antes se oian las campanadas por cualquier pretexto;
largos repiques al alba que se prolongaban de prima a completas, repiques para
la misa mayor, diferentes tafiidos segun se tratara de boda o de bautizo; en fin,
repiques que se entremezclaban en el aire como un bordado hecho con los
sonidos mas encantadores.

La vieja iglesia, toda llena de vibraciones y sonidos, era un gozo continuo
de campanas. Se notaba continuamente la presencia de un espiritu sonoro y
caprichoso que cantaba por todas aquellas bocas de cobre. Y ahora aquel
espiritu se habia, parecia haberse diluido; la catedral estaba triste y permanecia
en silencio. Las fiestas y los entierros tenian su repique sencillo, seco y
desnudo; nada mas que lo que exigia el ritual. De la doble sonoridad de las
iglesias, érgano por dentro y campanas por fuera, solo se oia el 6rgano. Podria
decirse que ya no estaba el musico del campanario. Sin embargo, alli estaba
Quasimodo. ;Qué se habia transformado en él? ;Seria que la vergiienza y la
desesperacién de la picota permanecian atn en el fondo de su corazon? ;Seria
que los azotes del torturador repercutian aun en su alma y que la tristeza de
semejante trato habia apagado en él todo sentimiento, incluso la pasién por las
campanas? ¢No seria acaso que Maria habia encontrado una rival en el
corazén del campanero de Nuestra Sefiora y que la gran campana y sus catorce
hermanas estaban siendo descuidadas por algo mas amable y mas bonito?

Ocurrié que en aquel afio de gracia de 1482, la Anunciacion cay6 en un
martes, 25 de marzo. Aquel dia, la atmosfera era tan pura y transparente que
Quasimodo sintio renacer su amor por las campanas. Subio, pues, a la torre
septentrional mientras que abajo el sacristan abria de par en par las puertas de
la iglesia, que entonces tenian enormes paneles de madera maciza, forrados de
cuero, tachonados con clavos dorados y encuadrados con tallas «muy



cuidadosamente trabajadas».

Una vez arriba, en el hueco, junto a las campanas, Quasimodo se quedd un
rato contemplando, con un triste movimiento de cabeza, las seis campanas
como si alguna extrafia congoja se hubiera interpuesto en su corazén entre
ellas y él.

Pero cuando las hubo puesto en movimiento, cuando sinti6 aquel racimo
de campanas moverse todas bajo su mano, cuando vio, pues no la oia, la
octava palpitante subir y bajar por aquella escala sonora como un pajaro que
salta de rama en rama, cuando el diablo de la musica, ese demonio que sacude
un manojo chispeante de acordes, de trinos y de arpegios, se apoderé del pobre
sordo, entonces se sintio nuevamente feliz, se olvido de todo y su corazon, que
se iba ensanchando, hizo resplandecer su rostro.

Iba y venia, volteaba aqui y alla, corria de una cuerda a otra, animaba a
aquellos seis cantores con la voz y con el gesto como un director de orquesta
que espolea la inteligencia de sus musicos.

—ijVamos! —decia—. jVamos, Gabrielle! L.anza todo tu ruido a la plaza,
que hoy es fiesta. {No seas perezosa, Thibauld! jQue lo estas parando! jVenga
ya! ¢Acaso te has oxidado, so perezosa? De acuerdo. jMas de prisa, mas de
prisa! jQue no se vea el badajo! jDéjales sordos a todos, como yo! jEso es!
iBravo, bravo, Thibauld! Guillaume, Guillaume, eres el mas grande y Pasquier
el mas pequeno. jPero Pasquier va mas rapido! jMuy bien, muy bien,
Gabrielle! jFuerte, mas fuerte ain! jEh!, ;qué hacéis ahi arriba vosotros dos,
Gorriones? No os veo hacer el menor ruido. ;Qué picos de cobre son los
vuestros que parecen bostezar en vez de cantar? jVenga! jA trabajar, que hoy
es la Anunciacion y hace buen sol! jQue suene bien! jPobre Guillaume, estas
jadeando, amigo!

Estaba tan entregado a espolear a sus campanas, que saltaban las seis, a
cada cual mejor, sacudiendo sus relucientes grupas como un tiro de mulas
espafiolas azuzado continuamente por los gritos y los animos del arriero.

De pronto, dejando resbalar su mirada por entre las anchas escamas de las
pizarras que cubren a cierta altura el muro vertical del campanario, vio en la
plaza a una muchacha extrafiamente vestida, que se detenia, que desenrollaba
una alfombra en donde una cabritilla acababa de sentarse y a un grupo de
espectadores que se arremolinaba a su alrededor.

Aquella escena cambi6 subitamente el curso de sus ideas y detuvo su
entusiasmo musical como una corriente de aire solidifica unas gotas de resina
liquida. Se detuvo entonces, se olvido de las campanas y se acurruco tras el
tejadillo de pizarra, fijando en la bailarina aquella mirada sofiadora, tierna y
dulce que ya sorprendiera en una ocasion al archidiacono.



Las campanas, olvidadas, dejaron de tocar bruscamente, todas a la vez, con
gran desesperacion de los entusiastas de los volteos que estaban escuchando
entusiasmados desde el Pont-au-Change y que hubieron de marcharse,
decepcionados, como un perro al que se le ensefia un hueso y le dan una
piedra.

IV
'AN'AT'KH

Una hermosa mafiana de aquel mismo mes de marzo, creo que era el
sabado 29, dia de San Eustaquio, nuestro joven amigo, el estudiante Jehan
Frollo du Moulin, observo al vestirse que los gregiiescos en donde tenia su
bolsa no hacian ningun sonido metalico.

—iPobre bolsa! —dijo sacandola del bolsillo—. jNi tan siquiera una
miserable pieza! jComo te han dejado de reventada los dados, la cerveza y
Venus! jQué flacida, arrugada y vacia te encuentras! jPareces la garganta de
una furia! jDecidme, sefior Cicerén y vos, sefior Séneca, ahora que veo
vuestras obras, bien usadas ya, y esparcidas por el suelo, de qué me sirve el
conocer mejor que el encargado de acufiar moneda o que un judio del Pont-
aux-Changeurs que un escudo de oro coronado vale treinta y cinco onzas de a
veinticinco sueldos y ocho denarios parisinos cada uno y que un escudo de
cuarto creciente vale treinta y seis onzas de veintiséis sueldos y seis denarios
torneses cada uno, si no tengo un miserable maravedi para jugarmelo al seis
doble! jOh, cénsul Cicerén! Esta no es una desgracia que pueda remediarse
con perifrasis del estilo de quemadmodum y de verum enim vero.

Se vistio decepcionado. Mientras se ataba sus botines le vino a la mente un
pensamiento que rechazod en seguida, pero que aparecio de nuevo, y se puso el
chaleco al revés, lo que evidenciaba claramente una violenta lucha interior;
por fin, lanzando al suelo su gorro con cierta rabia, exclamo:

—iQué le vamos a hacer! jQue sea lo que sea! Me voy a casa de mi
hermano; seguro que me soltara un sermon, pero al menos me dara algun
escudo.

Entonces se puso la casaca, cogio el gorro del suelo y sali6 a la
desesperada.

Bajo por la calle de la Harpe camino de la Cité. Al pasar por la calle de la
Huchette, el olor de sus admirables asadores girando sin cesar le hicieron
cosquillas en el olfato y no pudo por menos de echar una amorosa mirada al
ciclopeo asador, el mismo que un dia hiciera exclamar patéticamente al



franciscano Calatagirone aquello de: jVeramente querte rotisserie sono cosa
stupenda! Pero como Jehan no tenia con qué pagar, siguié andando entre
suspiros bajo los porches del Petit Chatelet, aquel inmenso trébol doble de
torres macizas que guardaba la entrada de la Cité.

Ni siquiera se permitio el lujo, al pasar, de tirar una piedra, como era
costumbre, a la miserable estatua de aquel Périnet Lecrerc que habia entregado
a los ingleses el Paris de Carlos VI; crimen horrible que su efigie, con la cara
machacada por las piedras y manchada de barro, ha expiado ya, durante tres
siglos, en el cruce de la calle de la Harpe con la de Bussi, como en una eterna
picota.

Una vez cruzado el Petit-Pont y después de recorrer la calle nueva de Santa
Genoveva, Juan de Molendino se encontro delante de la catedral de Nuestra
Seniora. Fue entonces cuando nuevamente la indecision le hizo dudar y estuvo
paseando un ratito ante la estatua de M. Legris repitiéndose un canto
preocupado:

—iEl sermon me cae, eso es seguro, el escudo... ya veremos!
Pregunto a un pertiguero que salia del claustro:
—¢Sabéis donde puedo encontrar a monsefior el archidiacono de Josas?

—Creo que se encuentra en su escondrijo de la torre —le respondio el
pertiguero—, pero os aconsejo que no le molestéis, a menos que vengais de
parte de alguien como el papa o su majestad el rey.

Jehan dio una palmada.
—iDiantre! Es la mejor ocasion para ver la famosa celda de las brujerias.

Decidido tras esta reflexion penetrd resueltamente por la pequefia puerta
negra y comenzo a subir la escalera de caracol de Saint Gilles que lleva a los
pisos altos de la torre.

—iTengo que verla! —se decia de paso—. jTiene que ser algo curioso esa
celda que mi reverendo hermano oculta mas que sus partes pudendas! Dicen
que enciende alli fuegos infernales y que cuece en ella a todo fuego la piedra
filosofal. jDemonio! Me importa un rabano la piedra filosofal y preferiria
encontrar en ese hornillo una tortilla con huevos de pascua y jamén antes que
la mayor piedra filosofal del mundo.

Cuando lleg6 a la galeria de las columnillas, resopl6 un momento y
maldijo a aquella interminable escalera con no sé cuantos millones de diablos
y continu6 subiendo por la estrecha puerta del patio septentrional, hoy cerrada
al publico. Poco después de dejar atras la jaula de las campanas, encontré un
pequefio rellano practicado en uno de los refuerzos laterales y bajo su techo
una pequefia puerta en ojiva, con una fuerte armazon de hierro y una gran



cerradura que consiguio ver a través de una tronera practicada en frente, en la
pared circular de la escalera. Quienes hoy tengan curiosidad de visitar esa
puerta la reconoceran por una inscripcion, grabada con letras blancas sobre la
pared ennegrecida, que reza:

ADORO A CORALIE. 1829. FIRMADO UGENE.
«Firmado» formando parte de la inscripcion.
—iUf! —dijo el estudiante—. Aqui debe ser.

La llave estaba puesta en la cerradura y la puerta frente a él. La empujo
suavemente y asomo la cabeza por ella.

Seguro que el lector conocera algo de la obra admirable de Rembrandt, ese
Shakespeare de la pintura. Entre tantas maravillosas laminas, hay en particular
un aguafuerte que, se supone, quiere representar al doctor Fausto, y que
produce siempre un gran asombro en quien lo contempla. Es una celda oscura.
En medio hay una mesa llena de objetos repugnantes, como calaveras, esferas,
alambiques, compases, pergaminos, jeroglificos... El doctor esta delante de la
mesa con su gran hopalanda y un gorro de piel, calado hasta las cejas.

Solo se le ve de medio cuerpo y se halla un poco incorporado en su
inmenso sillon, apoyandose en la mesa con los pufios crispados y observando
con curiosidad y terror un gran circulo luminoso, formado por letras magicas,
que brilla en la pared del fondo como el espectro solar en la cAmara oscura.
Ese sol cabalistico parece temblar y llena la tenebrosa celda de un resplandor
misterioso. Es al mismo tiempo horrible y hermoso.

Algo parecido a la celda de Fausto se ofrecio a la vista de Jehan cuando
aventur0 su cabeza por la puerta entreabierta. Se trataba igualmente de un
reducto apenas iluminado, con un gran sillén y una larga mesa, compases,
alambiques, esqueletos de animales colgados del techo, una esfera por el
suelo, hipocéfalos mezclados con probetas en donde temblaban laminillas de
oro, calaveras colocadas sobre pergaminos llenos de figuras y de simbolos,
enormes manuscritos amontonados extendidos descuidadamente por entre los
quebradizos pergaminos; en fin, toda una basura cientifica, amontonada y
llena de polvo y de telas de arafia; no se veia sin embargo circulo luminoso
alguno, ni doctor contemplando en éxtasis la llameante vision, como el aguila
mira al sol.

Pero la celda no estaba desierta; habia un hombre sentado en el sillén e
inclinado sobre la mesa. Jehan, colocado detras de €l, no podia ver mas que
sus hombros y la parte posterior de su cabeza; no le cost6 sin embargo
reconocer aquella cabeza calva a la que la propia naturaleza habia dado una
tonsura perpetua, como si hubiera pretendido adornar con un simbolo externo
la irresistible vocacion religiosa del archidiacono.



Asi, pues, Jehan reconocio facilmente a su hermano; pero la puerta se
habia abierto tan suavemente que ningun ruido habia advertido a dom Claude
de su presencia y el curioso estudiante aprovechd esta circunstancia para,
durante algunos instantes examinar a su gusto aquella celda. Un fogén, que no
habia observado a primera vista, aparecia a la izquierda del sillén, por debajo
de la claraboya. El rayo de luz que penetraba por aquella abertura atravesaba
una tela de arafia redonda que inscribia con gusto su delicado roseton en la
ojiva de la lucera, en cuyo centro el insecto-arquitecto permanecia inmovil
como el eje de aquella rueda de encaje.

Sobre el fogén habia acumulados en desorden toda clase de vasijas,
recipientes de gres, alambiques de cristal, matraces de carbon. Jehan observé
con pena que no habia ninguna sartén. {Menuda bateria de cocina! —penso.

Ademas no habia fuego en el fogén y parecia no haber sido encendido
hacia mucho; Jehan descubrio en un rincon, como olvidada y cubierta de
polvo entre aquellos instrumentos de alquimia, una careta de cristal, que debia
servir para preservar el rostro del archidiacono al manipular sustancias
peligrosas. Al lado habia un fuelle no menos polvoriento con una inscripcion
incrustada en el cobre de la parte superior, que decia: «Spira, spera».

Habia otras muchas inscripciones en las paredes, segun era costumbre de
los herméticos. Unas estaban escritas con tinta, otras grabadas con objetos
punzantes. Aquellas letras goticas o hebreas o griegas o romanas y las
inscripciones estaban escritas al azar, todas mezcladas, unas encima de otras,
las mas recientes borraban a las mas antiguas y se entremezclaban todas como
las ramas de un matorral o como las lanzas en una batalla. Era como una
mezcla confusa de todas las filosofias, de todas las imaginaciones, de todos los
conocimientos humanos.

Habia alguna aqui y alla que destacaba sobre las demas como una bandera
entre las picas de las lanzas. Casi siempre se trataba de una breve divisa griega
o latina, como sabia tan bien formularlas la Edad Media: ;Unde? ;Inde? —
Homo homini monstrum—. Astra, castra, nomen, numen. —Mzeya [BiAtov,
peya kakov—. Sapere aude. Flat ubi wvult... A veces aparecian palabras
desprovistas de sentido aparente: avaykoeayla, lo que muy bien podia estar
ocultando alguna alusion amarga al régimen del claustro. A veces se veia una
sencilla maxima de disciplina clerical formulada en hexametros
reglamentarios: Coelestem dominum terrestrem dicito domnum.

Aparecian también por muchas partes citas de grimorios hebraicos, de los
que Jehan, que de griego sabia ya muy poco, no entendia absolutamente nada,
y todo aquello estaba mezclado continuamente con estrellas, figuras humanas
o de animales o de triangulos que se entrecruzaban, lo que hacia que las
paredes garrapateadas de aquella celda pareciesen mas bien una hoja de papel



por la que hubiera pasado un mono con una pluma cargada de tinta.

Por lo demas la celda presentaba un aspecto general de abandono y de
deterioro; y el mal estado en que se encontraban los utensilios de trabajo
permitia suponer que su duefio hacia tiempo que habia abandonado aquello,
distraido quizas por otras preocupaciones.

Pero ese duefio se encontraba inclinado sobre un enorme manuscrito
adornado con extrafios dibujos y parecia atormentarle una idea que le asaltaba
continuamente en sus meditaciones. Eso era al menos lo que Jehan dedujo al
oirle murmurar con los intervalos propios de alguien que esta sofiando un poco
en voz alta.

—Si; ya lo habia dicho Manou y el propio Zoroastro lo ensefiaba, el sol
nace del fuego, la luna del sol. El fuego es el alma del gran todo. Sus atomos
elementales se expanden y fluyen incesantemente por el mundo en corrientes
infinitas. La luz se produce en los puntos de interseccion de esas corrientes en
el cielo... si esa interseccion de corrientes se realiza en la tierra, entonces se
desprende oro... La luz y el oro son una misma cosa: fuego en estado
concreto... la diferencia entre lo visible y lo palpable... del fluido al sélido
para la misma sustancia, del vapor de agua al hielo; eso es todo... No son
suefios... es la ley general de la naturaleza... Pero, ;como hacer para concretar
cientificamente el secreto de esta ley general?... Entonces, ;esta luz que
inunda mi mano es oro?... estos mismos atomos dilatados segun una
determinada ley... ;bastaria con condensarlos segun otra ley?... ;Como
hacerlo? Los hay que han ideado enterrar un rayo de sol... Averroes... si, si,
fue Averroes. Averroes consiguié enterrar uno bajo la primera columna de la
izquierda en el santuario del Coran, en la gran mezquita de Cordoba; pero
hasta dentro de ocho mil afios no podra abrirse la fosa, para comprobar si
aquella operacion ha tenido éxito.

—iDemonios! —se dijo Jehan—, jpues ya hay que esperar para obtener un
escudo!

—Los hay que han pensado —continu6 el archidiacono en sus
ensofiaciones— que seria mejor realizarlo con un rayo de Sirio... pero las
dificultades para obtener ese rayo en estado puro son muy grandes, dada la
presencia simultdanea de otras estrellas que se entremezclan con é€l... Flamel
cree que lo mas sencillo es operar con el fuego terrestre... Flamel... jQué
nombre de predestinado! Flammal... Eso es: fuego. El diamante procede del
carbon, el oro procede del fuego... Pero, ;como obtenerlo?... Magistri afirma
que hay nombres de mujer con un atractivo, con un encanto tan dulce y
misterioso que basta con solo pronunciarlos durante la operacion... Leamos lo
que sobre esto dice Manou: «Alli en donde se honra a las mujeres los dioses se
alegran y en donde se las desprecia, es inutil rogar a Dios... La boca de una



mujer es siempre pura; es como el agua corriente 0 como un rayo de sol... El
nombre de la mujer debe ser agradable, dulce, imaginativo... debe acabar por
vocales largas y parecerse a las palabras de bendicion» Es cierto; tiene razon el
sabio. En efecto: la Maria, la Sofia, la Esmeral... jMaldicién!, otra vez ese
pensamiento.

Cerr6 violentamente el libro y se pas6 la mano por la frente como para
deshacerse de aquella idea obsesiva; luego cogié un clavo y un pequefio
martillo en cuyo mango figuraban curiosamente algunos signos cabalisticos.

—Hace ya alguin tiempo —se dijo con una sonrisa amarga—, que vengo
fracasando en todos mis experimentos. La idea fija se apodera de mi y me seca
el cerebro como un trébol de fuego. No he logrado atn descubrir el secreto de
Casiodoro cuya lampara ardia sin mecha y sin aceite. Algo que en realidad
tiene que ser sencillo.

—iDemonios! —dijo Jehan entre dientes.

—Asi, pues —prosiguio el sacerdote—, ibasta con un miserable
pensamiento para debilitar a un hombre y volverlo loco! jCémo se reiria de mi
Claude Pernelle, que no fue capaz, la pobre, de desviar de su rumbo ni por un
solo instante el pensamiento de Nicolas Flamel! jPero como es posible
teniendo en mis manos el martillo magico de Zéchiélé! A cada golpe que
desde el fondo de su celda daba el temible rabino sobre este clavo y con este
martillo, cualquiera de sus enemigos a quien €l hubiera condenado, ya podia
encontrarse a dos mil leguas, se hundia un codo en la tierra, que acababa
irremisiblemente por devorarle. Hasta el rey de Francia, por haber llamado una
noche desconsideradamente a la puerta del taumaturgo, se hundi6o en el
pavimento de Paris hasta las rodillas. jEsto ha ocurrido hace apenas tres
siglos...! Pues bueno, yo tengo el martillo y el clavo y no son en mis manos
herramientas mas terribles que un mazo en manos de un carpintero. Y sin
embargo solo me falta encontrar la palabra magica que pronunciaba Ziéchélé
al golpear en el clavo.

—iTonterias! —penso6 Jehan.

—Vamos, probemos de nuevo, —prosiguio vivamente el archidiacono—.
Si lo consigo, veré surgir de la cabeza del clavo la chispa azul... jEmen-hétan!
iEmen-hétan! No es eso; no es eso... Sigéani, sigéani! jQue este clavo abra
una tumba a quienquiera que lleve el nombre de Febo!... {Maldicién! jOtra
vez y siempre esta maldita idea!

Y lanz6 el martillo con gran colera. Después se arrelland de tal forma en el
sillon y se apoy6 de tal manera en la mesa que Jehan no conseguia verle tras el
respaldo y durante algunos minutos sélo veia su pufio convulsivo y crispado
sobre el libro. De pronto, don Claude se levanto, cogié un compas y en



silencio grabé en letras mayusculas esta palabra griega.
'AN'AT'KH.

—Mi hermano esta loco —se dijo Jehan a si mismo—. Habria sido mucho
mas sencillo escribir Fatum. No todo el mundo ha de conocer el griego.

El archidiacono volvié a sentarse en su sillén y apoy6 su cabeza en ambas
manos, como hace un enfermo que siente la cabeza pesada y con fiebre.

El estudiante seguia observando a su hermano con creciente sorpresa. No
podia entenderlo él, que vivia con el corazon al descubierto, él, que sélo se
guiaba por la ley natural, que daba via libre a sus pasiones, sin oponerles el
menor obstaculo, él, que no concedia importancia alguna a sus emociones a las
que cada dia abria un nuevo surco para que fluyeran sin mas, y que no conocia
tampoco la furia con que fermenta y hierve el mar de las pasiones humanas
cuando se le cierran las salidas y como arremete y crece y se desborda, ni
como socava el corazon y estalla en sollozos internos y en sordas convulsiones
hasta que destroza sus diques y cava su lecho.

La envoltura austera y glacial de Claude Frollo, aquella superficie fria de
virtud escarpada e inaccesible, habia conseguido engafiar continuamente a
Jehan y el alegre y despreocupado estudiante nunca habia supuesto que
pudiera existir lava incandescente, furiosa y profunda bajo la frente de nieve
del Etna.

Desconocemos si subitamente se dio cuenta de todas esas cosas pero,
aunque era un tanto voluble, comprendi6 que habia visto lo que no deberia
haber visto, y que acababa de sorprender el alma de su hermano mayor en uno
de sus momentos mas intimos y que Claude no debia saberlo. Asi, pues,
viendo que el archidiacono se habia sumido nuevamente en su primera
inmovilidad, retir6 muy despacito su cabeza y simulo ruido de pasos detras de
la puerta como alguien que llega y que quiere advertir de su llegada.

—Entrad —dijo el archidiacono desde el interior de la celda—; os estaba
esperando. He dejado la llave expresamente en la cerradura. Pasad, pasad,
maese Jacques.

El estudiante penetr6 con decision y el archidiacono, a quien tal visita y en
tal lugar, desagradaba mucho, se removio en su sillon.

—¢Como? ¢Eres tu, Jehan?

—Al menos empieza también por J —dijo el estudiante con su cara
colorada, descarada y alegre.

El rostro de dom Claude habia adquirido de nuevo su expresion severa.

—¢Qué te traes por aqui?



—Hermano —respondi6 el estudiante intentando mostrar una expresion
formal, compasiva y modesta al tiempo que movia nervioso el gorro entre sus
manos con cierto tinte de inocencia—, venia a pediros...

—:Qué?
—Un poco de moral de la que ando muy necesitado —y Jehan afiadi6 sin

apenas levantar la voz—: Y un poco de dinero del que estoy mucho mas
necesitado —esta ultima parte de la frase quedo inédita.

—iSefior! —respondi6 friamente el archididcono—, estoy muy
descontento de vos.

—iVaya! —suspiro el estudiante.
Dom Claude gir6 su silléon un cuarto de circulo y mir6 fijamente a Jehan.
—Me alegro mucho de veros.

Era aquel un exordio amenazador por lo que Jehan se prepar6 para un rudo
golpe.

—Jehan, todos los dias me traen quejas vuestras. ;Qué historia es ésa en
que habéis molido a palos al pequefio vizconde Albert de Ramonchamp?

—iBueno! —respondio Jehan—, jvaya cosa! Un paje tonto que se divertia
embadurnando a los estudiantes corriendo con su caballo por el barro.

—Y, ¢quién es —prosiguio el archidiacono— un tal Mahiel Fargel al que
habéis destrozado la tunica? Tunicam dechiraverunt, dice la denuncia.

—iBueno! jUna capa de Montaigu! {No valia nada!
—La denuncia dice tunicam y no cappettam. ; Sabéis latin?
Jehan no respondio.

—iEso es! —prosiguio el sacerdote moviendo la cabeza—; jasi van hoy
los estudios y las letras! Apenas si alguien comprende el latin, el sirio es
desconocido, el griego se hace tan odioso que ya ni siquiera se considera
ignorancia entre los doctos el saltarse una palabra griega y oir: Graecum est;
non legitur

El estudiante levanto resuelto los ojos.

—Mi querido hermano, ;queréis que os explique en buen francés esa
palabra griega escrita en la pared?

—¢Qué palabra?
—'AN'AT'’KH.

Un ligero rubor se dibujo en las mejillas del archidiacono, como las



pequefias humaredas que anuncian al exterior las conmociones secretas de un
volcan. Pero el estudiante casi ni se fijo.

—A ver, Jehan —dijo entre balbuceos el hermano mayor—. ;Qué quiere
decir esa palabra?

—«FATALIDAD».
Dom Claude se quedé palido y el estudiante prosiguio despreocupado:

—Y la palabra de abajo grabada por la misma mano, 'Avayvela significa
«impureza»; para que veais que uno sabe griego.

El archidiacono permanecié silencioso; aquella leccion de griego le habia
hecho volver a sus ideas. El pequefio Jehan, que tenia toda la habilidad de un
nifio mimado, juzgd que era el momento favorable para insistir en su peticion,
asi que comenzo a hablar con una voz muy suave.

—Mi buen hermano, ;me guardais acaso rencor por cuatro bofetadas y
cuatro golpes mas o menos, dados en buena lid a unos cuantos mozalbetes,
quibusdam mormosetis? Ya veis, hermano, que uno sabe también latin.

Sin embargo aquella halagadora hipocresia no produjo en su severo
hermano el efecto esperado. Cerbero no mordio el pastel de miel. La frente del
archidiacono permanecio inalterable.

—¢ A donde queréis ir a parar? —le cort6 en un tono seco.
—Muy bien; jal grano! —respondio Jehan decidido—. Necesito dinero.

Ante aquel descaro, la fisonomia del archididcono se torné paternal y
pedagogica.

—Debéis saber, querido Jehan, que nuestro feudo de Tirechappe, contando
el censo y las rentas de las veintiuna casas, no nos proporciona mas alla de
treinta y nueve libras, once sueldos y seis denarios parisinos. La mitad mas
que en tiempos de los hermanos Paclet, pero no creais que es mucho.

—Pero lo necesito —dijo estoicamente Jehan.

—Sigo; debéis saber también que nuestras veintiuna casas dependen del
feudo del obispado y que para poder liberar esta dependencia debemos pagar
al sefior obispo dos marcos de plata dorada, por un valor de seis libras
parisinas. Pues bien, atin no he podido reunir esos dos marcos; ya lo sabéis.

—Pero yo necesito dinero —repitid Jehan por tercera vez.
—¢Y qué queréis que hagamos?

Esta ultima pregunta hizo brillar en los ojos de Jehan un rayo de esperanza;
asi que de nuevo volvio a su actitud suave y astuta.



—Sabéis, hermano Claude, que nunca recurriria a vos con malas
intenciones. No se trata de presumir en las tabernas con vuestro dinero, ni de
pasearme por las calles de Paris con ropajes suntuosos y con mi lacayo, cum
meo lacayo; no, querido hermano: lo necesito para una obra de caridad.

—¢Qué obra de caridad es ésa? —preguntdé dom Claude un poco
sorprendido.

—Tengo dos amigos que desearian ofrecer un canastillo de ropas para el
nifio de una pobre viuda, de las hospitalarias. Es una obra de caridad que
costara por lo menos tres florines y a mi me gustaria contribuir con el mio.

—¢Coémo se llaman vuestros dos amigos?
—Pierre L'Assommeur y Baptiste Croque-Oison.

—iBueno! —dijo el archidiacono—, esos dos nombres le van a una obra
de caridad como una bomba al altar mayor.

Cierto es, y se dio cuenta de ello mas tarde, que Jehan no habia ni mucho
menos acertado en la eleccion de nombre para sus dos amigos.

—Y ademas —prosiguid el sagaz dom Claude—: ;Desde cuando un
canastillo de ésos vale tres florines? ;Y para el nifio de una hospitalaria? ;Y
desde cuando las viudas hospitalarias cuidan a sus nifios con tantas ropitas y
remilgos?

Jehan se lanzo otra vez mas un canto a la desesperada.

—Pues lo necesito para ir a ver esta noche a Isabeau la Thiery al
Vald'Amour.

—iMiserable impuro! —exclamo el sacerdote.
—'Avayvela —dijo Jehan.

Esta cita, astutamente tomada por el estudiante de las que habia en las
paredes de la celda, produjo un extrafio efecto en el sacerdote que se mordi6
los labios y su colera se disimul6 entre el rubor de su rostro.

—Marchaos, que estoy esperando a alguien —dijo entonces a Jehan.

El estudiante volvio a la carga una vez mas.

—Hermano Claude, dadme al menos un pequefio parisis para poder comer.
—¢:Por qué parte vais de las decretales de Graciano?

—No lo sé. Perdi mis cuadernos.

—¢Y en humanidades latinas por donde vais?

—Me robaron mi ejemplar de Horacio.



—¢Y de Aristoteles, qué habéis visto?

—iPor Dios, hermano! No recuerdo qué padre de la Iglesia ha dicho que
todos los errores de los heréticos de todas las épocas han tenido siempre como
escondrijo la metafisica de Aristételes. jFuera Aristoteles! No desearia
desgarrar mi religion con su metafisica.

Jovencito —replico el archidiacono—, en la ultima entrada del rey habia
un gentilhombre, de nombre Comines, Philippe de Comines que llevaba
bordada su divisa en la gualdrapa de su caballo; os aconsejo que meditéis
sobre ella; decia:

Qui non laborat, non manducat.

Ante esa respuesta, el estudiante se quedé en silencio, se cogio la oreja con
los dedos y su expresion se torno hosca. De pronto se volvio rapido hacia dom
Claude con la presteza de una ardilla.

—Asi que me negais una triste moneda para comprar un poco de pan en
una tahona.

—Qui non laborat non manducet.

Ante esta respuesta inflexible del archidiacono, Jehan se tapod la cara con
las manos, como una mujer que solloza y exclam6 con una mueca de
desesperacion: jO Tto 1o 10 TOl!

—:Qué quiere decir eso, caballero? —le pregunto Claude sorprendido por
aquella salida.

—:Como? —respondio el estudiante mirando a su hermano con
insolencia, después de haberse restregado los ojos con las manos para dar asi
la impresion de estar llorando—, jes griego! Es un anapesto de Esquilo que
sirve para expresar el dolor a la perfeccion.

Y entonces lanzo una risotada tan violenta y ridicula que hizo sonreir al
archidiacono. La culpa era suya, en efecto; ;quién le habia mandado mimar
tanto a aquel muchacho?

—iPero, hermano! —prosiguié Jehan enardecido por aquella sonrisa—.
iMirad qué agujeros tengo en los zapatos! ;Puede haber en el mundo coturno
mas tragico que mis botas ensefiando la lengua por la suela?

Pero el archidiacono habia vuelto de nuevo a su seriedad de antes.
—Ya os enviaré unas botas nuevas, pero de dinero nada.

—So0lo un miserable ochavo, hermano, insistié suplicante Jehan, y me
aprenderé de memoria a Gracian y creeré en Dios y seré un verdadero
Pitagoras de ciencia y de virtud, pero, jpor favor, dadme una monedita de



nada! Queréis ver como me ataca el hambre, que esta ahi con su boca abierta,
mas negra y repugnante que un tartaro; como la nariz de un fraile.

Dom Claude movio la cabeza.
—~Qui non laborat...
Jehan no le permiti6 terminar.

—iPues muy bien! jVete al demonio! jViva la vida! jMe iré de taberna en
taberna, buscando camorra! jRomperé todo y me iré con mujeres! —y al decir
esto lanzo su gorro contra la pared, y chasqueé con los dedos como si fueran
castafuelas.

El archidiacono le miraba seriamente.
—iNo tenéis espiritu ninguno!

—En ese caso, segun Epicureo, carezco de un no sé qué, hecho de algo que
no se sabe qué es.

—Jehan, tenéis que pensar seriamente en enmendaros.

—iVaya, hombre! jNo faltaria mas! —dijo mirando alternativamente a su
hermano y a los alambiques del horno—. jTodo es aqui cornudo: las ideas, las
vasijas...!

—Jehan, estais en una pendiente resbaladiza, ;sabéis a donde vais?
—A la taberna —respondi6 Jehan.
—La taberna acaba llevando a la picota.

—FEs una linterna como otra cualquiera y a lo mejor Diogenes hubiera
podido con ella encontrar a su hombre.

—Y la picota acaba llevando a la horca.

—La horca es una balanza que tiene a un hombre en un extremo y a toda la
tierra en el otro.

—Y la horca acaba llevando al infierno.

—Una inmensa fogata.

—iJehan! jJehan! jQue vas a acabar mal!

—Bien, pero el principio habra sido bueno.

En aquel momento se oy0 ruido de pasos en la escalera.

—Silencio —dijo el archidiacono, llevandose un dedo a los labios— aqui
viene maese Jacques. Escuchad, Jehan —afiadi6 en voz baja—, no habléis
nunca de lo que aqui hayais visto o podais oir. Escondeos bajo es fogon y no



digais nada.
El estudiante se acurruco bajo el horno y alli se le ocurri6é una idea genial.
—A prop6sito, hermano Claude, un florin para que no abra la boca.
—iSilencio! Os lo prometo.
—Tenéis que darmelo.

—Cogelo ti —dijo el archidiacono tirandole con rabia su escarcela. Jehan
se escabullé bajo el horno y la puerta se abrié.

\"

Los dos hombres vestidos de negro

EL personaje que entro llevaba ttinica negra y su rostro era sombrio. Lo
que asi de golpe sorprendi6 principalmente a Jehan (que como podéis
suponeros se las habia arreglado en aquel hueco para colocarse y poder ver y
oir todo a su gusto) fue la enorme seriedad de ropaje y de rostro en el recién
llegado.

A pesar de todo podia descubrirse una cierta dulzura en aquel rostro pero
una dulzura mas bien de gato o de juez, una dulzura empalagosa. Tenia el
cabello gris, arrugas en el rostro; rozaba los sesenta afios, parpadeaba
continuamente, tenia las cejas blancas, el labio inferior colgante y muy
grandes las manos.

Cuando Jehan comprendié que no era mas que eso, es decir, un médico o
un magistrado y que su nariz y su boca estaban demasiado separadas una de
otra, sefial de estupidez, se encogio en su agujero, lamentando el tiempo que
iba a perder alli, en aquella postura tan molesta y en tan mala compafiia.

El archidiacono no se habia ni siquiera levantado ante la presencia de tal
personaje. Le habia hecho sefias para que se sentara en un escabel cercano a la
puerta y después de unos momentos de silencio que parecian una continuacion
de una meditacion anterior, le dijo con cierto aire de superioridad.

—Buenos dias, maese Jacques.
—iHola, maestro! —respondio el hombre de negro.

Habia en las dos formas con que fueron pronunciados por una parte el
maese Jacques y por otra aquel maestro por excelencia, una diferencia notoria,
como de monsenor a sefior, de domine a domne. Era, con toda evidencia, el
encuentro del doctor con el discipulo.



—iBueno! —prosiguio el archidiacono después de un nuevo silencio que
maese Jacques se guardo mucho en no turbar—. ;Lo vais consiguiendo?

—iAy! No, maestro, respondio el otro con una sonrisa triste; sigo soplando
y soplando, pero nada; cenizas todo lo que querais pero ni la menor chispa de
oro.

Dom Claude hizo un gesto de impaciencia.

—No me refiero a eso, maese Jacques Charmolue, sino al proceso de
vuestro hechicero. ;No es Marc Cenaine, como se llama el magistrado del
Tribunal de Cuentas? ;Ha confesado ya su magia? ;Se ha resuelto el caso?

—iAy! no por desgracia —respondié maese Jacques, con su deje triste de
siempre—. Ese hombre es una roca. Ni aunque le quemasemos en el Marché-
aux-Pourceaux diria una palabra; sin embargo no hemos escatimado medios
para obtener la verdad y esta ya medio descoyuntado. Le hemos dado toda
clase de brebajes y hierbas de San Juan, como dice el viejo comico Plauto.

Adversum stimulos, laminas, crucesque, compedesque.
Nervos, catenas, carceres, numellas, perdicas, boias.

Pero de nada sirve todo eso; es terrible ese hombre; no logro comprender
su resistencia.

—No habéis encontrado nada nuevo en su casa.

—Pues si —dijo maese Jacques buscando en su escarcela—, este
pergamino. Hay en él algunas palabras que no logramos entender; sin
embargo, tenemos al abogado de lo criminal, Philippe Lheulier, que conoce
algo el hebreo que aprendi6 en el asunto de los judios de la calle Kantersteen
en Bruselas.

Mientras hablaba, maese Jacques desenrollaba un pergamino.

—Dadmelo —dijo el archidiacono, que afiadi6 al echar una ojeada al
documento—: jPura magia, maese Jacques! {Emen-Hétan! Es la exclamacion
de las estriges cuando llegan al aquelarre. Per ipsum et cum ipso et in ipso es
el conjuro para volver a encadenar al diablo en el infierno. jHax, pax, max!
Esto pertenece a la medicina. Una formula contra la mordedura de perros
rabiosos. {Maese Jacques! Todo esto es suficiente; vos sois procurador del rey
en asuntos eclesiasticos; este pergamino es abominable.

—Le enviaremos de nuevo a la tortura. Pero tengo aqui también —dijo
rebuscando en su bolsa— mas cosas que hemos encontrado en casa de Marc
Cenaine.

Era una vasija familiar, parecida a las que habia en el fogén de dom
Claude.



—iVaya! —dijo el archidiacono—. Es un crisol de alquimista.

—Tengo que confesaros —prosiguié maese Jacques esbozando una torpe y
timida sonrisa— que también he probado con €él y no me ha ido mejor que con
el mio.

El archidiacono se puso a examinar la vasija.

—¢Qué es lo que ha grabado en el crisol? {Och, och! jEl conjuro contra las
pulgas! Este Marc Cenaine es un ignorante. jC6mo ibais a conseguir oro con
esto! {Solo sirve para adornar vuestra habitacion en verano!

—Ya que estamos con los errores —dijo el procurador del rey—, acabo de
fijarme en el pértico de abajo antes de subir; ¢vuestra reverencia esta segura
de que la abertura de la obra de fisica se abre del lado del hospital y que de las
siete figuras desnudas que aparecen a los pies de Nuestra Sefiora, la que lleva
las alas en los pies es la de Mercurio?

—Claro —respondio el clérigo—. Lo ha escrito Agustin Nypho, aquel
doctor italiano que tenia un demonio barbudo que le ensefiaba todas las cosas;
ahora cuando bajemos os explicaré todo esto sobre el texto mismo.

—Gracias, maestro —dijo Charmolue con una gran reverencia—. jAh! jYa
me olvidaba de ello! A proposito, ¢cuando os parece que podemos detener a la
pequeiia hechicera?

—¢ A qué hechicera?

—Ya la conocéis: a esa gitana que, a pesar de la prohibicion de la
autoridad, viene todos los dias a bailar en la plaza. Tiene una cabra
endemoniada con cuernos de diablo, que lee y escribe y que conoce la
matematica como Picatrix; con eso bastaria para detener a toda la gitaneria. Ya
esta listo el proceso y en cualquier momento se puede proceder. jEs linda
muchacha, esa bailarina, a fe mia! {Tiene los ojos negros mas bonitos del
mundo! jComo dos carbunclos de Egipto! ; Cuando empezamos?

El archidiacono se puso palido al oirle.

—Ya os lo indicaré —respondio entre balbuceos y articulando apen