




Historia de las literaturas en el Perú

Volumen 4 
Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo xx





Historia de las literaturas en el Perú
Raquel Chang-Rodríguez y Marcel Velázquez Castro 

Directores generales

Volumen 4 
Poesía peruana: entre la fundación de su 

modernidad y finales del siglo xx

Giovanna Pollarolo y Luis Fernando Chueca 
Coordinadores



Historia de las literaturas en el Perú 
Raquel Chang-Rodríguez y Marcel Velázquez Castro, directores generales

Giovanna Pollarolo y Luis Fernando Chueca, coordinadores

Volumen 4. Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX.

© Pontificia Universidad Católica del Perú, Fondo Editorial, 2019 
Av. Universitaria 1801, Lima 32, Perú 
feditor@pucp.edu.pe - www.fondoeditorial.pucp.edu.pe

© Casa de la Literatura, 2019 
Jirón Áncash 207, Lima 1, Perú  
Centro Histórico de Lima. Antigua Estación de Desamparados 
casaliteratura@gmail.com - www.casadelaliteratura.gob.pe

© Ministerio de Educación del Perú, 2019 
Calle Del Comercio 193, Lima 41, Perú 
webmaster@minedu.gob.pe - www.minedu.gob.pe

Diseño, diagramación, corrección de estilo y cuidado de la edición: Fondo Editorial PUCP

Imagen de portada: Manto Paracas, Horizonte Temprano (900 a.c.-200 a.c.) 
Cortesía del Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú

Primera edición: abril de 2019

Prohibida la reproducción de este libro por cualquier medio, total o parcialmente, 
sin permiso expreso de los editores.

ISBN (obra completa): 978-612-317-245-9 
ISBN (volumen 4): 978-612-317-468-2 
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2019-04755

Impreso en Aleph Impresiones S.R.L 
Jr. Risso 580, Lince. Lima - Perú

Las opiniones vertidas en estos ensayos son responsabilidad de los autores.

BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERÚ
Centro Bibliográfico Nacional

869.5009 
H
4

Poesía peruana : entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX / Giovanna Pollarolo 
y Luis Fernando Chueca, coordinadores.-- 1a ed.-- Lima : Pontificia Universidad Católica del Perú, 
Fondo Editorial : Casa de la Literatura Peruana : Ministerio de Educación del Perú, 2019 (Lima : 
Aleph Impresiones).

521 p. : il., facsíms., retrs. ; 24 cm.-- (Historia de las literaturas en el Perú / Raquel Chang-
Rodríguez y Marcel Velázquez Castro, directores generales ; 4)

Incluye bibliografías.
D.L. 2019-04755
ISBN 978-612-317-468-2

1. Literatura peruana - Historia y crítica 2. Poesía peruana - Historia y crítica - Siglo XX 3. Poetas 
peruanos - Siglo XX - Crítica e interpretación I. Pollarolo Giglio, Giovanna, 1952-, coordinadora 
II. Chueca, Luis Fernando, 1965-, coordinador III. Chang-Rodríguez, Raquel, 1943-, directora 
IV. Velázquez Castro, Marcel, 1969-, director V. Pontificia Universidad Católica del Perú VI. Casa 
de la Literatura Peruana VII. Perú. Ministerio de Educación VIII. Título IX. Serie

BNP: 2019-047



Índice

Presentación	 9

Introducción 
Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX
Luis Fernando Chueca y Giovanna Pollarolo	 11

Eguren: la fantasía morfa y amorfa
Gema Areta Marigó	 27

Vallejo: un poeta del acontecimiento
Víctor Vich	 57

Poesía peruana de los años veinte: vanguardia e indigenismo
Marta Ortiz Canseco	 83

El surrealismo en el Perú
Ina Salazar	 109

La visión del mundo de Martín Adán
Andrés Piñeiro	 141

Los años cuarenta: los poetas de posguerra, la república ácrata y la construcción  
de una poética peruana moderna
Luis Rebaza Soraluz	 167

La década de 1950 y el signo de la diversidad
Ana María Gazzolo	 203

Poesía quechua contemporánea: ríos en curso
Odi Gonzales	 237

La poesía peruana en los años sesenta
Eduardo Chirinos	 269

1970-2000: de la hegemonía de lo conversacional a la diversidad  
de registros poéticos
Carlos Villacorta Gonzales	 297



Grupos poéticos entre 1960 y el 2000: de la Revolución cubana  
a la hegemonía neoliberal
Paolo de Lima y Victoria Guerrero Peirano	 333

El nacimiento de la poesía de la diferencia sexual en el Perú
Violeta Barrientos Silva	 383

Poesía y violencia política: desde 1983 hasta el presente
Luis Fernando Chueca	 411

De lo no literario al otro literario: juicios sobre la «literariedad» popular en el Perú
Fred Rohner	 455

Cronología
Javier de Taboada y Yaneth Sucasaca 	 491

Lista de imágenes 	 509

Sobre los colaboradores	 515



9

Presentación

En el siglo XXI, la literatura peruana obtuvo el máximo reconocimiento internacional 
con el Premio Nobel de Literatura otorgado a Mario Vargas Llosa en 2010. Creemos 
que esta valoración no llega solamente a la obra extraordinaria de este autor, sino que 
hace visible la trayectoria de una serie de tradiciones literarias que convergen en el 
Perú. Felipe Guaman Poma de Ayala, Garcilaso de la Vega, Ricardo Palma, Clorinda 
Matto, César Vallejo, Martín Adán, José María Arguedas, Emilio Adolfo Westphalen, 
Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela, son algunos de los nombres más destacados, 
pero no los únicos. A ellos es preciso sumar la reflexión política, artística e histórica 
de otros autores, otros creadores acaso con menor reconocimiento, pero no menor 
responsabilidad en lo que actualmente reconocemos como una de las literaturas 
más importantes en español. Es con esta visión que la Casa de la Literatura acoge y 
promueve el proyecto editorial e investigativo del cual surge la colección Historia de 
las literaturas en el Perú, cuya dirección general ha estado a cargo de dos prestigiosos 
académicos: Raquel Chang-Rodríguez y Marcel Velázquez Castro. 

Algunos estudiosos de la literatura como Luis Alberto Sánchez, Augusto Tamayo 
Vargas, Alberto Tauro del Pino y Wáshington Delgado, entre otros, emprendieron en 
el siglo XX ambiciosas historias completas de la literatura peruana. Fueron esfuerzos 
personales, que nos presentaron visiones individuales de la literatura sujetas a la situación 
de los estudios literarios de sus épocas. Historia de las literaturas en el Perú recoge estas 
experiencias fundacionales, y se propone actualizar los estudios literarios peruanos a 
través de una perspectiva contemporánea de la investigación en las humanidades: la 
multiplicidad de enfoques críticos desde los cuales se reflexiona en torno a la literatura. 

La colección consta de seis tomos, estructurados cronológicamente, cada uno 
diseñado por una dupla de investigadores especializados en el periodo. Asimismo, 
los tomos han sido desarrollados con la participación de ensayistas nacionales 
e internacionales. Creemos que esta diversidad de miradas y voces permite la 
presentación de una historia literaria crítica, abierta a la discusión y a nuevas lecturas. 
En tal sentido, Historia de las literaturas en el Perú es un proyecto dedicado a los 
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investigadores —nacionales y extranjeros—, a los docentes, a los estudiantes y a los 
lectores autodidactas, a quienes proponemos una visión actualizada y asequible de los 
temas y autores más representativos de nuestra literatura. 

La Casa de la Literatura, en consonancia con su objetivo de difusión de las 
letras peruanas, ha sido parte activa del surgimiento de esta colección, iniciativa a 
la cual se sumó la Pontificia universidad Católica del Perú. Esperamos a través de 
estos libros contribuir al mejor conocimiento de la literatura peruana y promover el 
acceso a la reflexión académica contemporánea, la cual consideramos como una aliada 
imprescindible para la formación de los lectores y lectoras de literatura.

Milagros Saldarriaga Feijóo 
Directora 

Casa de la Literatura
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Introducción 
Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad 

y finales del siglo XX

		  Luis Fernando Chueca
Giovanna Pollarolo

El presente volumen busca ofrecer una mirada amplia y renovada de la poesía peruana, 
desde la fundación de su modernidad en la segunda década del siglo XX hasta la poesía 
escrita entre finales del XX e inicios del XXI. Para ello, este recorrido se inicia con José 
María Eguren y César Vallejo, nuestros poetas fundadores; continúa con los procesos 
del vanguardismo y el indigenismo de los años veinte, el desarrollo del surrealismo 
peruano y el estudio de la obra de Martín Adán, cuyos primeros textos se desarrollan 
en diálogo estrecho con las vanguardias, para proseguir con las promociones de poetas 
que aparecen hacia los años cuarenta, cincuenta y el nuevo proyecto modernizador 
iniciado en los años sesenta. En este proceso consideramos luego el auge de los 
colectivos poéticos muy atentos a las relaciones entre estética e ideología entre los 
sesenta y los ochenta y su desdibujamiento a fines del siglo XX, la importancia de la 
perspectiva de género en la escritura de mujeres en los ochenta y las representaciones 
de la violencia política en la producción poética de las últimas décadas. El tomo se 
cierra con la revisión de producciones textuales que, desde sus vínculos con la oralidad, 
ponen en cuestión las concepciones habituales sobre la literatura y la poesía. 

Partimos de la convicción de que el mayor interés en este acercamiento radica en 
una aproximación desde perspectivas, posturas, énfasis y enfoques teóricos variados que 
enriquezcan la mirada crítica ofrecida, y presentamos incluso propuestas que pudieran 
resultar debatibles y permiten a los lectores enfrentar productivamente una dinámica 
compleja como lo es nuestra tradición lírica contemporánea. Con ese fin, convocamos 
a investigadores y especialistas a ofrecer visiones renovadas y actualizadas tanto de la 
obra de algunos de los mayores representantes de los momentos fundacionales de 
nuestra tradición contemporánea como de los procesos que han marcado su devenir. 

En los inicios de la poesía peruana contemporánea resultan fundamentales las 
figuras de José María Eguren y César Vallejo. Ambos se inscriben, en un primer 
momento, en el ámbito del llamado «posmodernismo» que, si bien presenta ciertas 
líneas de continuidad con los paradigmas creativos del siglo XIX, pronto los trasciende 
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y abre el camino hacia la vanguardia. En este proceso, desarrollado desde la primera 
década del XX, poetas como Abraham Valdelomar, Percy Gibson, Alberto Ureta, 
Alcides Spelucín, Óscar Imaña, César Atahualpa Rodríguez, Alberto Guillén, Enrique 
Bustamante y Ballivián, Juan Parra del Riego o Alberto Hidalgo, entre otros, también 
contribuyeron a cimentar la vía hacia la modernidad de la poesía peruana de la que, 
sin duda, Eguren y Vallejo son los fundadores cabales y, en este sentido, iniciadores 
del proceso que orientará los nuevos rumbos de nuestra poesía. Es a partir de esta 
consideración que el presente volumen comienza con los ensayos dedicados a ellos.

En «Eguren: la fantasía morfa y amorfa», Gema Areta Marigó destaca la «condición 
limítrofe y fronteriza» de Eguren, al considerar que le tocó vivir entre los siglos XIX 
y XX el modernismo y la vanguardia, o la infancia y la vida adulta. Tras rescatar la 
obra lírica de González Prada como iniciador en la poesía peruana de «las lecciones 
parnasianas y realistas que alimentaron la órbita modernista» a las que se incorporaría el 
simbolismo, incide en la postura independiente de Eguren, alejado así de «la persistente 
tradición redentorista del letrado americano», señalada por Ángel Rama, postura que 
lo convertiría en «el duende mayor» del grupo de intelectuales que conformaron «la 
gruta», creada bajo su conjuro en 1929. Areta inicia el estudio de Simbólicas, cuyos 34 
poemas conforman un universo «marcado por un infantilismo consciente y deliberado, 
recuerdo de un ambiente familiar», como base de su obra poética. Luego plantea una 
aproximación a los vínculos entre el simbolismo y la alegoría desde el simbolismo 
intelectual que deviene en el simbolismo emocional, propio de la contemplación 
poética. 

De La canción de las figuras (1916) se destaca la elección de la canción, «antigua 
forma métrica donde los poemas actuarían como estrofas y cuyo sentido vendría 
determinado por una poética de la interpretación figural», frente a «la pluralidad de 
formas métricas» empleadas en el primer poemario. Tras el análisis de los poemas, 
Areta concluye que en estos «se impone el pesar de un canto solitario, fugitivo, 
angustioso […] donde un poeta se presenta tembloroso de harmonía» porque sabe 
que el cerco ensimismado de lo real produce un «fetiquista concierto» como posible 
variante fetichista del «simulacro poético». 

El estudio que le dedica Mariátegui en los 7 Ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (1928), el de Jorge Basadre en Equivocaciones, y la dedicatoria «A José María 
Eguren» de La casa de cartón, de Martín Adán, son algunos de los acontecimientos que 
inauguran, de acuerdo con Areta, una época que convierte a Eguren en el fundador 
de la poesía contemporánea del Perú. Finalmente, Areta relaciona a Eguren con las 
vanguardias a partir de Rondinelas, «cuyos poemas irán apareciendo en las revistas 
Vórtice, Flechas, Novecientos, La Sierra, y Amauta (entre otras)», dándole la razón a 
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Alberto Hidalgo cuando, al referirse al naciente prestigio de Eguren, afirmaba: «es 
hechura nuestra»; es decir, del vanguardismo peruano. 

En «Vallejo, un poeta del acontecimiento», Víctor Vich aborda la complejidad y la 
condición fundacional, peruana y latinoamericana, de la obra de César Vallejo desde 
la perspectiva del psicoanálisis lacaniano y del «acontecimiento» que, en términos 
del filósofo Alain Badiou, remite a la emergencia de lo nuevo no previsto, surgido 
«desde los agujeros de lo social para refundar una inercia de la realidad». Vich analiza 
cómo la obra de Vallejo, cuya visión sobre la historia humana estuvo impactada por 
acontecimientos y crisis fundamentales de la modernidad occidental, supone también 
un nuevo proyecto de sociedad. En este sentido, discute la difundida imagen de Vallejo 
como poeta del dolor y el sufrimiento para señalar su condición de poeta desafiante 
que se propone sacar al hombre de su inercia cotidiana y «humanizarlo más allá de su 
humanidad habitual». Se trata entonces de «una poesía de cuestionamiento, de duda, e 
igualmente de la afirmación de un conjunto de verdades indubitables». 

El componente ético es el eje del recorrido por esta obra: en Los heraldos negros, 
la demanda cristiana del servicio a los demás y la consideración de la necesidad del 
otro se erigen como elementos centrales de la pertenencia a una dimensión colectiva 
y comunitaria. En Trilce, que representa el momento máximo de la fractura en el 
lenguaje vallejiano y el punto más alto y complejo de la vanguardia en lengua española, 
el poeta expresa el descentramiento del ser humano y los límites del lenguaje y su 
significación. Hay algo en la condición humana que no se puede controlar, pero que 
debe ser afrontado e incorporado en nuestra comprensión de lo humano, y Vallejo lo 
hace a través de un lenguaje que abre grietas en las estructuras establecidas, señala Vich. 

A partir de este reconocimiento, la poesía de Vallejo promueve «un nuevo acto», 
en la estancia que se inicia con los Poemas humanos —libro que, como se sabe, 
fue publicado y titulado póstumamente a partir del trabajo editorial de Georgette 
Philippart, su viuda, y Raúl Porras Barrenechea (Vallejo, 1991, 1997)—, donde la 
mirada de Vallejo se nutre de un marxismo de gran complejidad, que excede en mucho 
cualquier simple razonamiento economicista, y en el que se reafirma la apuesta por la 
transformación del hombre, proceso que debe partir de los desposeídos y marginales, 
portadores de las fuerzas del cambio, para llegar al «hombre humano»: justo, solidario, 
desalienado y no alineado con la lógica del progreso capitalista, lo cual implica también, 
necesariamente, la transformación del lenguaje. Así se arriba a España, aparta de mí 
este cáliz, en cuyo poema «Masa» se expresa la versión más potente de la convicción 
vallejiana por la concreción de un proyecto colectivo, sobre el que Vich propone, 
siguiendo a Walter Benjamin, que el pasado puede transformarse radicalmente. 
Con ello se rebate la temporalidad que sostiene la lógica occidental: el pasado puede 
redimirse a través de «un presente que nunca es propiamente un presente, sino que 



Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX

14

este parece quedar inserto en un movimiento entre un pasado pendiente y un futuro 
diverso». Así, el dolor, que representaba una amenaza en momentos anteriores de la 
poesía de Vallejo, se erige en este como una pieza fundamental que puede canalizarse, 
a partir de la acción colectiva, hacia la constitución de la subjetividad en la perspectiva 
del cuestionamiento del estado de cosas y de la apertura de nuevas posibilidades de lo 
humano.

Tanto Eguren, como antecedente y estímulo hacia nuevas posibilidades en la 
poesía, como Vallejo, indiscutible iniciador con Trilce, son figuras imprescindibles para 
entender la eclosión de las vanguardias de los años veinte y treinta. Este proceso, sin 
duda fundamental en la consolidación de la modernidad poética peruana, es abordado 
en «Poesía peruana de los años veinte: vanguardia e indigenismo», de Marta Ortiz. 
El ensayo se propone como objetivo «ofrecer unas líneas generales que permitan 
acercarse de manera panorámica a la extraordinaria productividad del periodo». Para 
llevar adelante su propuesta, Ortiz ha priorizado el estudio del campo cultural de los 
años veinte y ha sacrificado, en cierto modo, el análisis más en profundidad de la 
producción poética de la época. Reflexiona luego sobre la vanguardia peruana desde su 
particular e inseparable vinculación con el indigenismo, así como sobre la importancia 
de las revistas «como vehículo de expresión heterogéneo, tanto de poesía como de 
pensamiento». Además de Amauta, la revista peruana que mayor resonancia tuvo en 
toda América Latina, Ortiz hace referencia a Trampolín-Hangar-Rascacielos-Timonel 
(1926-1927), Poliedro (1926-1927), Boletín Titikaka (1926-1930), Guerrilla (1927), 
entre muchas otras. 

Finalmente, en este ensayo se problematizan las etiquetas de «indigenismo» e 
«indígena», con el fin de ofrecer una lectura crítica de los textos publicados. En esta 
sección, Ortiz observa la invisibilización de lo indígena y señala: «si el mismo indígena 
está silenciado, la mujer, como suele suceder, queda doblemente apartada». En esta 
última sección estudia los prototipos de mujeres que encuentra en la poesía peruana 
de la década de los veinte, las cuales, más allá de sus diferencias, comparten la mudez, 
atrapadas «bajo su etiqueta de india o indiecita». Asimismo, en casi todos los textos, «la 
mujer supuestamente indígena goza de más rasgos mestizos —o incluso blancos— que 
indios. Es decir, que en el intento por hablar de la indígena se termina por no hablar 
de la indígena; algo similar a lo que pasa con el indígena, con la importante salvedad 
de que la mujer ni siquiera era tema de debate para los autores indigenistas». El análisis 
del poemario de José Varallanos El hombre del Ande que asesinó su esperanza: poemas 
unilaterales (1928) le permite aplicar sus observaciones en torno a lo indígena y a la 
mujer. 

Un segundo ensayo dedicado a las vanguardias es «El surrealismo en el Perú». La 
autora Ina Salazar señala que, entre los diferentes movimientos de vanguardia surgidos 
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en Europa y América durante las tres primeras décadas del siglo XX, el surrealismo 
es el más tardío, el último «ismo» de este momento crucial estético y cultural de la 
modernidad occidental. Y si bien no se constituyó como un movimiento orgánico 
en el Perú, paradójicamente, es quizá el «ismo» que «más huellas y repercusiones tuvo 
en la poesía hispanoamericana, incluida la peruana, del siglo XX. Por eso, cuando 
hablamos de surrealismo en el Perú es necesario distinguir entre los grupos surrealistas 
activos, ortodoxos, seguidores de Breton, de «algo definible como un espíritu surrealista 
y la reivindicación de una actitud de rebelión y de libertad creativa en que se abren 
las compuertas de la imaginación y se anulan las polaridades y jerarquías propias del 
pensamiento occidental». Desde esa perspectiva, podemos hablar de un vigoroso 
surrealismo hispanoamericano. 

Luego de reseñar el desarrollo general del surrealismo hispanoamericano a partir 
de Residencia en la tierra (1935), de Pablo Neruda, considerado fundamental porque 
marca la poesía del siglo XX, y la obra poética de Octavio Paz con libros como Libertad 
bajo palabra (1949) o Piedra de sol (1957), Salazar procede a examinar las diversas 
formas que asume este movimiento en el Perú, «tanto en el plano de la acción como en 
el seno del lenguaje y la manera como se entiende su historicidad dentro de la propia 
tradición poética». Considera que una primera etapa del surrealismo en el Perú se 
desarrolló en la obra de Carlos Oquendo de Amat, quien, en Cinco metros de poemas, 
su única colección, manifiesta ya cierta afinidad y compenetración con el surrealismo 
naciente. Xavier Abril, por su parte, es uno de los introductores de este movimiento 
en el Perú, como traductor, como ensayista y como poeta, y José Carlos Mariátegui, a 
través de Amauta, su gran difusor. 

Una segunda etapa está marcada por las publicaciones y el activismo surrealista 
de César Moro (1904-1956) y Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001), quienes se 
conocieron en 1934. En esta sección, además de estudiar la obra de ambos poetas, 
Salazar expone el «activismo surrealista» desplegado entre 1934 y 1939, cuyo efecto 
fue, según Stefan Baciu (1985), el de un «verdadero bofetón a la cursilería oficial». Una 
tercera etapa corresponde a los años posteriores de fines de los cuarenta e inicios de 
los cincuenta. La «veta surrealista», afirma Salazar, «no se agota; más bien se mantiene 
gracias a la acción conjunta de Moro y Westphalen en la revista Las Moradas, cuya 
influencia sería determinante en la generación siguiente: Varela, Sologuren. Belli, 
Eielson. Así, concluye Salazar, el clima intelectual y poético del Perú contemporáneo no 
puede ser imaginado sin la contribución de César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, 
y sin Las Moradas.

También en el marco de la aventura vanguardista de los años veinte inicia su 
escritura Martín Adán, seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides (1908-1985), con 
La casa de cartón. No obstante, la riqueza y complejidad de su obra ameritan, como 
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en el caso de Vallejo, que en este tomo se incluya un artículo íntegramente dedicado al 
estudio de su poesía, donde se revisa la visión del mundo de Adán y la manera como 
esta se expresa en momentos sucesivos de su desarrollo, así como los cambios que 
opera en su escritura. Así, en «La visión del mundo de Martín Adán», Andrés Piñeiro 
comienza por revisar, coincidiendo con gran parte de la crítica literaria, las cuatro 
etapas en la obra poética de Martín Adán: la primera, que reúne Itinerario de primavera 
(1929) y La rosa de la espinela (1939), es claramente vanguardista; la segunda, con 
Travesía de extramares y Sonetos a Chopin (1950), es una vuelta al orden clásico, por 
cuanto emplea la forma estrófica del soneto, arcaísmos y palabras de gran riqueza 
etimológica, así como el rigor formal del verso. En la tercera, conformada por Escrito a 
ciegas. Carta a Celia Paschero (1961) y La mano desasida. Canto a Machu Picchu (1964), 
la escritura es coloquial y hace uso del verso libre. En la cuarta etapa retoma el soneto 
—Mi Darío (1967) y Diario de poeta (1975)—, aunque este regreso no supone una 
vuelta al hermetismo sino el empleo de un sutil tono conversacional. Pero más allá 
de los cambios de tono, estilo, formas estróficas, etcétera —advierte Piñeiro— este 
ensayo propone «una lectura de la obra poética de Martín Adán atendiendo a la visión 
cristiana del mundo presente en sus textos». Esta, establece el autor, «es la fuente que 
alimenta y articula su quehacer poético: desde Itinerario de primavera hasta Travesía de 
extramares. Sonetos a Chopin, prevalece una visión dogmática, de aceptación cabal del 
cristianismo. Y entre Escrito a ciegas y Diario de poeta, su último poemario, esta visión 
se torna herética: la voz poética se aleja, cuestiona y finalmente confronta la tradición 
cristiana».

Luego de un minucioso análisis que atraviesa toda la producción poética adaniana, 
Piñeiro demuestra la estrecha relación entre «la visión del mundo que configuran los 
textos del poeta y las variaciones que operan en su escritura cuando realiza un cambio 
de perspectiva en dicha visión». Así, si el poeta «se muestra conforme con la tradición 
cristiana, su poesía es barroca, hermética y poblada de arcaísmos». Y cuando se aleja de 
esta perspectiva y opta por la postura «herética», el estilo es conversacional y directo; 
incluso aparece por momentos el empleo de un lenguaje procaz, impensado en sus 
poemarios anteriores, en algunos versos de La mano desasida. Canto a Machu Picchu, 
Mi Darío y Diario de poeta». En suma, la visión cristiana del mundo está en la base de 
la poética de Martín Adán, concluye Piñeiro.

Hacia 1945, en el contexto de la posguerra, se percibe un nuevo momento de 
efervescencia en la poesía peruana, el cual ha sido abordado habitualmente con las 
categorías de poesía pura y poesía social, o generación del 45 o del 50. Dos artículos 
revisan y cuestionan estos criterios clasificadores. El primero, a cargo de Luis Rebaza, 
insiste en la necesidad de establecer una distinción entre las dos décadas mencionadas, la 
de 1940 y la de 1950, y se concentra fundamentalmente en la primera, reconstruyendo 
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el contexto cultural que permitió el surgimiento del llamado «grupo de 1945», 
conformado por Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy, 
Blanca Varela y Raúl Deustua. Rebaza rastrea sus coordenadas estéticas, su apuesta 
por dar forma a un proyecto de modernidad y sus perspectivas éticas e ideológicas. 
Señala, como lecturas comunes, las de la tradición clásica española, los poetas de la 
Generación del 27, el romanticismo alemán, el simbolismo francés, Rilke y la mística. 
También advierte, en los años iniciales de estos poetas, una formación cercana en 
intereses y contextos compartidos, así como una óptica ético-existencial, antes que 
partidaria, en la perspectiva de una modernidad universal, humanista y espiritual más 
que racionalista. Alimentan esta perspectiva el impacto de la guerra y la expectativa de 
un futuro abierto a la libertad de creación frente a la corriente de deshumanización 
que percibían. 

En el escenario peruano y en la perspectiva de su apuesta por una modernidad 
nacional contemporánea, Rebaza menciona la importancia de su participación en la 
peña Pancho Fierro, como espacio de articulación y confluencia de lo moderno con 
lo popular y andino, sobre todo a través de las figuras emblemáticas, aparentemente 
opuestas pero complementarias, de José María Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen; 
igualmente menciona la antología La poesía contemporánea del Perú (1946), elaborada 
por Sologuren, Eielson y Salazar Bondy; sus polémicas con los indigenistas y con el 
grupo de los Poetas del Pueblo, sus contemporáneos; la cercanía de algunos de estos 
poetas a la Agrupación Espacio, y la colaboración con la revista Las Moradas, dirigida 
por Westphalen. Para los poetas del «Grupo del 45», en el Perú, bajo la órbita occidental, 
existía una pluralidad de tradiciones que debían ligarse con las expresiones pasadas para 
subsistir, actualizando el legado del pasado, pero lejos de cualquier esencialismo. De 
este modo, se distanciaron del modelo de artista del mestizaje binario indio-hispano, 
y propusieron el mestizaje como fenómeno cultural activo, al alcance de cualquier 
individuo. A fines de la década de 1940 todos los poetas del grupo salen del Perú, pero 
más adelante la mayor parte de ellos regresará. Pero la experiencia sociocultural vivida 
fuera marcará sus obras, dispares y diversas, sobre las que Rebaza ofrece respectivos 
acercamientos en los que incluye al pintor Fernando de Szyszlo como integrante 
fundamental de este núcleo de artistas.

El segundo ensayo destinado a revisar este periodo corresponde a Ana María 
Gazzolo y aborda un conjunto de poetas diversos en cuanto a su pertenencia a ámbitos 
distintos —el universitario y el obrero, el capitalino y el provinciano—, así como 
por sus distintas visiones sobre la poesía, fluctuantes entre los extremos del lirismo y 
la influencia de ideologías. Gazzolo vuelve a mencionar el caso de los poetas del 45 
—desarrollado en extenso en el ensayo anterior—, a quienes vincula a la figura de 
Francisco Bendezú y a los Poetas del Pueblo, y se concentra fundamentalmente en 
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aquellos que comienzan a publicar durante la dictadura de Odría (1948-1956), 
periodo determinante en la experiencia vital, en la actitud crítica y en los temas que 
varios de ellos abordan, así como en las posturas poéticas que asumen. Gazzolo señala 
la distorsión del membrete de Generación del 50, pues no solo reduce el marco 
generacional de quince años a diez, sino que además unifica o da la impresión de 
grupo compacto donde en realidad se observa una gran diversidad tanto estética como 
ideológica. La propuesta es, entonces, rastrear la diversidad y complejidad de los poetas 
del 50, que incluso traspasa las fronteras decenales. Gazzolo incide en que en esta 
diversidad —evidente en el acercamiento a las obras de buena parte de los poetas del 
periodo— no se observa mucho sentido grupal, salvo entre los miembros del grupo 
intelectual Primero de Mayo.

Otro eje de la revisión que emprende este ensayo es la polémica poetas puros / 
poetas sociales, que supuso enfrentamientos e invalidaciones mutuas, e intentos de 
demostración de la prevalencia de una concepción de poesía, sobre todo a partir de 
la aparición del artículo «¿Es útil el sacrificio de la poesía?», de Mario Vargas Llosa, 
sobre Edición extraordinaria, de Alejandro Romualdo, y la intervención negativa y 
descalificadora respecto a este mismo libro del crítico José Miguel Oviedo, que suscitó 
múltiples respuestas. Con el paso del tiempo, como señala Gazzolo, la polémica pierde 
asidero, porque no valora la diversidad incluso en la obra de un mismo poeta, y se 
sostiene en aspectos no tanto poéticos (entendidos como de lenguaje), sino en los 
requerimientos sociales e ideológicos. Apunta Gazzolo que los poetas que escriben 
poesía social a partir del cincuenta hacen ingresar el lenguaje popular a la poesía, pero 
que esta dimensión se complementa con la atención al lenguaje como búsqueda y 
profundización de la expresión en tanto intento de decir lo antes no dicho. 

También hacia mediados del XX, según señala Odi Gonzales en «Poesía quechua 
contemporánea: ríos en curso», comienza una suerte de renacimiento de la poesía 
quechua que se extiende a lo largo de la segunda mitad del siglo. En los inicios de 
dicho proceso son fundamentales las voces de Andrés Alencastre (Kilku Warak’a) y José 
María Arguedas, en las cuales se observa el influjo de la tradición poética prehispánica y 
colonial. Posteriormente, la alfabetización escolar quechua, impulsada por el gobierno 
militar del general Velasco, originó un auge de las ciencias sociales y de la producción 
de textos testimoniales. En este panorama, Gonzales analiza también la relación entre 
la producción poética en quechua (como por ejemplo la de William Hurtado de 
Mendoza, Eduardo Ninamango, Dida Aguirre e Isaac Huamán), sus receptores y la 
comunidad de hablantes de la lengua, así como su ubicación en el marco de la tradición 
poética peruana contemporánea durante el siglo XX. Asimismo, establece conexiones 
entre la poesía quechua y la aimara, y revisa cierta poesía peruana que, aunque escrita 
en español, incorpora formas, estructuras y sintaxis del quechua. Es el caso de la poesía 



Introducción. Poesía peruana / Luis Fernando Chueca y Giovanna Pollarolo

19

de los cusqueños Luis Nieto Miranda (1910-1997), Ángel Avendaño (1937), Enrique 
Rosas Paravicino (1948), Gloria Mendoza (1948), Boris Espezúa (1960), entre otros; 
así como de poetas amazónicos Dina Ananco (wampis-awajún), Rember Yahuarcani 
(witoto) y Suar Velásquez (shuar). El recorrido por la producción de poesía quechua a 
lo largo del XX es alentador, concluye Gonzales, pues da cuenta del advenimiento de 
un buen número de nuevas voces que enriquecen la producción poética. 

En «La poesía peruana en los años sesenta», Eduardo Chirinos retoma la propuesta 
de Alberto Escobar (1973) acerca de los novísimos poetas de esos años en tanto 
«cuestionadores de la tradición» y explica los significativos cambios que introdujeron en 
nuestra lírica: «renovación de los referentes literarios (Brecht y la poesía contemporánea 
anglosajona), uso de la versificación libre y del lenguaje conversacional, aceptación 
de la imagen tal como la practicaron los imaginistas (vía Pound) y los exterioristas 
(vía Ernesto Cardenal), expresión de un culturalismo universalista, indagación de 
la historia entendida como una arena de discursos ideológicos». Todo esto, señala 
Chirinos, combinado con una «fuerte dosis de heterodoxia política que no tardó en 
convertirse en una ética de la acción». Desde estas coordenadas, los poetas escapan 
a la operatividad de la dicotomía puros/sociales, desde un acentuado interés por los 
problemas de la sociedad y a la vez un acercamiento a la realidad cotidiana a través de 
un lenguaje coloquial, alejado de las influencias más asentadas en la tradición poética 
peruana —la Generación española del 27, el surrealismo francés o Vallejo— o que al 
menos propone otros modos de acercarse a ellas, y abre paso a la referencia anglosajona 
en una perspectiva cosmopolita que permite a los jóvenes integrarse en un marco más 
amplio del que había funcionado hasta entonces. 

Pero el reconocimiento del conversacionalismo y su apuesta por la «música de la 
conversación», la cita, la conciencia de su dimensión de construcción literaria como 
línea maestra en la poética de esos años, no lleva a desconocer la importancia de otros 
desarrollos. Chirinos revisa las tres líneas poéticas del sesenta, propuestas por López 
y O’Hara (1998). La primera representa la asimilación de la tradición peninsular y 
del legado de Neruda, Vallejo y del Romualdo de Edición extraordinaria, y aunque 
se mantiene en general distante de la línea canónica, ofrece algunas interesantes 
correspondencias con ella, como por ejemplo en el caso de Javier Heraud. La segunda 
línea, la que recusa el canon peninsular y la herencia simbolista y surrealista, se 
consagró como la canónica con la antología Los nuevos (1967), de Leonidas Cevallos. 
Para Chirinos, sus representantes —que evidencian el aprendizaje del modo de leer 
otras tradiciones y absorberlas— deben verse como singularidades que comparten el 
proyecto desacralizador del lenguaje y de la visión de la poesía. En la tercera línea se 
encuentran los poetas que apuestan por la trascendencia desde una reelaboración de 
la modernidad literaria, como el simbolismo y las vanguardias y, entre los peruanos, 
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sobre todo Eguren, Vallejo, Eielson y Sologuren. Apunta Chirinos que los «tres héroes» 
de esta promoción, que dejaron truncos sus proyectos poéticos —Javier Heraud, Luis 
Hernández y Juan Ojeda— representan cada uno de los caminos señalados, pero a la 
vez evidencian las porosidades entre ellos. 

«1970-2000: De la hegemonía de lo conversacional a la diversidad de registros 
poéticos», de Carlos Villacorta, continúa la revisión de la línea canónica conversacional 
atendiendo a las tensiones estéticas e ideológicas generadas en los sesenta y las décadas 
siguientes en el curso de un proceso en el cual el surgimiento de otras posibilidades 
de escritura termina por discutir su condición hegemónica. Villacorta parte del 
reconocimiento, con Antonio Cornejo Polar, de la poesía conversacional como 
discurso de representación polifónica de la sociedad, donde la figura del poeta se aleja 
de la del artífice especializado en el manejo de un código muy restringido y por tanto 
diferenciador y jerarquizante, para acercarse a las posibilidades del hablante común, 
atento a la cotidianeidad, sin que esto suponga unidimensionalidad expresiva, facilismo 
o abandono del trabajo del lenguaje. Se produce, en ese sentido, en las décadas de 1960 
y 1970, una decisiva renovación con múltiples matices, en el marco de una sociedad en 
proceso de cambios, en diálogo estrecho con ideologías progresistas y bajo el impacto 
de la Revolución cubana; y luego, en las dos décadas siguientes, en un marco signado 
por la violencia y la crisis galopante de las perspectivas utópicas. En estos escenarios, la 
poesía conversacional procesa, primero, los aprendizajes vinculados con la lectura de 
la poesía anglosajona y luego trabaja enfatizando el diálogo con la realidad cotidiana 
urbana, sobre todo limeña, a través de la incorporación de los sujetos sociales y lenguajes 
subalternos en el poema. En la década de 1980 las articulaciones fundamentales con 
la poesía escrita por mujeres desde una perspectiva de género enriquecen este proceso. 

Si bien en su ensayo Villacorta aborda detenidamente a los actores más emblemáticos 
de este recorrido a través de la poesía conversacional, también revisa con atención los 
casos de salidas al margen de este eje o «líneas de fuga», como las denomina. Atiende 
en este sentido a la poesía negra de Nicomedes Santa Cruz trabajada desde la forma 
clásica de la décima, y los casos de Vladimir Herrera, Mario Montalbetti, Carlos 
López Degregori, José Morales Saravia y Magdalena Chocano, entre otros. Asimismo, 
señala que ya a mediados de los ochenta se observan caminos alternos al hegemónico 
y empieza a percibirse la crisis de las concepciones acerca del poeta y la poesía que 
estaban en la base de lo conversacional. En los noventa, en un contexto más proclive 
a la multiplicidad en correlación con la difusión de postulados posmodernos, pero 
también por la conflictiva realidad nacional, se acepta de manera más abierta una 
mayor diversidad de posturas que termina con la hegemonía de lo conversacional. 

Victoria Guerrero y Paolo de Lima revisan los planteamientos estético-ideológicos 
de los grupos más destacados de la poesía peruana partiendo de la década de 1960 hasta 
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finales del siglo XX, «de la Revolución cubana a la hegemonía liberal», con «el fin de 
resaltar su importancia en el derrotero del espíritu colectivo al interior de la literatura 
nacional». Los hitos que señalan el comienzo y el fin del periodo son hechos políticos: 
con el triunfo de la Revolución cubana y la reapertura de la Universidad Nacional de 
San Cristóbal de Huamanga en 1959, nacen los primeros grupos literarios cuyo ideario 
se funda en la palabra Revolución; y serán la caída de la Unión Soviética y del Muro 
de Berlín, «casi en paralelo a la derrota de la lucha armada senderista, y la consecuente 
hegemonización del neoliberalismo» los que marquen su final. Los autores muestran 
cómo los procesos sociales y políticos fueron determinantes en dicho periodo, primero 
en la conformación de grupos de vanguardia que propugnaron la idea de la renovación 
del lenguaje poético desde «una postura ética, hasta cierto punto de raigambre 
sartreana» y luego, en la década final del siglo, a la aparición de colectivos más ligados 
«al interés por contar con una plataforma de difusión y de participación en el campo 
literario, que al sostenimiento de una identidad sobre la base de una postura estético-
ideológica en una coyuntura en la que, por lo demás, el propio concepto de identidad 
había entrado en crisis», lo mismo que «el descrédito de las utopías colectivas».

Desde esa perspectiva, Guerrero y De Lima pasan revista a los principales grupos 
forjados a lo largo de 35 años: Javier Heraud (Ayacucho), Ómnibus (Arequipa), 
Urcututu (Iquitos), Gleba literaria, Estación Reunida, Hora Zero, La Sagrada Familia, 
Tres Tristes Tigres, Kloaka, Neón, Noble Katerba, Estación 32 e Inmanencia, surgidos 
en Lima. Estos grupos pueden leerse a la luz del proceso de politización-despolitización 
mencionado, del que constituyen los hitos fundamentales. Por ello, quedan fuera de la 
revisión otros colectivos también aparecidos en los años sesenta y el fin del siglo, pero 
ajenos al eje de este recorrido, como Kilka, de Tacna, o Girángora y el núcleo de los 
Poetas Mágicos, en Lima. 

En la década de los ochenta ocurre el surgimiento de una gran cantidad de poetas 
mujeres que hicieron sentir su presencia y su importancia. A revisar este proceso está 
dedicado «El nacimiento de la poesía de la diferencia sexual en el Perú», donde Violeta 
Barrientos estudia cómo entre en estos años e inicios de los noventa las poetas fueron 
forjando una voz propia, que denomina «de la diferencia sexual», a través de estrategias 
discursivas vinculadas al tratamiento de temas como el cuerpo y el propio deseo sexual, 
la posición de la mujer en la pareja y la familia en un contexto de cuestionamientos 
en el espacio social, laboral y doméstico. También acá debe señalarse que Barrientos se 
concentra sobre todo en aquellas voces vinculadas a esta «poesía de la diferencia», por 
lo cual no ha profundizado en importantes poetas como Magdalena Chocano o Ana 
María Gazzolo, entre otras que publicaron en el periodo, por cuanto sus poéticas se 
diversifican hacia otras temáticas y preocupaciones. 
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Barrientos parte de una revisión teórica acerca de la escritura de mujer o 
escritura femenina y con la reconstrucción del contexto social y político, politizado 
y contracultural, local, latinoamericano y global, donde aparecen estas voces de la 
diferencia que proclaman que lo personal es político y rechazan el falogocentrismo, donde 
lo masculino se presenta como lo universal. Ello devino en una carga transgresora, 
alejada de la escritura femenina caracterizada por el recato y la palabra suave, que a la 
vez se distanciaba de la postulación de la mujer universal, sin rasgos raciales, étnicos, 
de clase, de orientación sexual o de pertenencia generacional. El eje central de esta 
poesía fue el cuerpo en tanto lugar de la diferencia sexual donde se hallan inscritas 
las condiciones de desigualdad y las experiencias de la maternidad y de la sexualidad 
en que se sustentan los mandatos sociales y religiosos, los mitos sobre el deseo sexual 
masculino o femenino, los estereotipos vinculados con las diferencias étnicas, de clase 
y el tabú de la homosexualidad. En el cuerpo se encuentra el centro de la subjetividad 
femenina. 

Señala Barrientos que la crítica leyó muchas veces los poemas que encarnaban 
estas propuestas como «literatura erótica» y el cuerpo fue visto como el único tema 
abordable, sin considerar que este, como eje, permitió un quiebre epistemológico 
capaz de cuestionar visiones e ideales sociales. Las poetas dieron también testimonio 
del dolor frente a las imposiciones sociales, con lo cual evidenciaron su rechazo al rol 
tradicional de la mujer y a la idealización de la maternidad, al mito de la familia feliz 
y a la exigencia de la belleza como presión sobre el cuerpo femenino puesto como 
objeto. Incluso, se aborda la dimensión de autoagresión como provocadora expresión 
de rechazo frente a las agresiones sociales. Sin desconocer las características particulares 
de cada escritora, concluye Barrientos que en los años ochenta se registró un nuevo 
posicionamiento de la escritura de las mujeres. 

En el penúltimo ensayo del volumen, «Poesía y violencia política: desde 1983 
hasta el presente», Luis Fernando Chueca aborda el impacto en la poesía letrada escrita 
en castellano del proceso de violencia política que vivió el país entre 1980 y el 2000 y 
que comenzó a evidenciarse hacia 1983, cuando la intensidad de la violencia aumentó 
con el ingreso de las fuerzas armadas a la lucha contra Sendero Luminoso, y continuó 
incluso hasta después de la finalización del conflicto armado, cuando la poesía busca 
contribuir a la recuperación de la memoria y a la discusión acerca de lo vivido. En este 
sentido, en el desarrollo de esta producción poética, Chueca propone tres momentos 
diferenciados, tanto a partir del desarrollo cronológico del proceso de violencia como 
de las características de la propia poesía que remite a ella: en el primero, de 1983 a 
1993, se registra una amplia producción poética que evidenció la conmoción por la 
gravedad de los hechos en curso y la convicción de la responsabilidad del poeta frente 
a ellos. Luego, de 1994 al 2000, en un contexto de desintensificación de la violencia, 
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progresiva «normalización» de la dictadura y desmovilización del pensamiento crítico en 
el espacio público, se produce una notoria disminución de esta producción, aunque a la 
vez aparecen algunos ambiciosos textos que muestran la gran complejidad que alcanza 
la correlación —constante en toda esta producción— entre la atención al conflicto 
armado y la mirada al país como nación fracturada que no ha llegado a consolidarse 
como tal. El tercer momento, ya iniciado el nuevo siglo, nuevamente muestra una 
vasta producción que parece expresar la necesidad de recuperar la memoria respecto 
de lo vivido y de reflexionar desde la producción poética acerca de ello, de nuestras 
carencias como sociedad y del lugar y las responsabilidades de los poetas al respecto.

El otro eje del ensayo de Chueca apunta a explorar las modalidades discursivas 
más frecuentes en la representación del conflicto armado interno. A través de la 
revisión de las tres propuestas («expresa referencialidad», «alusiones alegóricas» y 
«registro esquizoide»), se busca también relievar cómo el lenguaje moviliza una serie 
de dimensiones que escapan a la conciencia racional que se activan fundamentalmente 
a partir de su materialidad, y a la vez dar cuenta de las exigencias percibidas por los 
propios poetas de este proceso en relación con cómo afrontan la escritura en contextos 
como el señalado; es decir, la gravitante pregunta «respecto de cómo aproximarse, desde 
la poesía, a lo que estaba sucediendo o había sucedido alrededor, sin perder por ello la 
calidad y complejidad requeridas por el género», aspectos que remiten, también desde 
esta perspectiva, a las responsabilidades de la poesía y los poetas al abordar experiencias 
límite como la de la violencia política de finales del siglo XX.

El recorrido hasta aquí reseñado da cuenta de la riqueza y amplitud de la poesía 
peruana. No obstante, permite observar a la vez que, así como en el presente volumen, 
en el campo crítico sobre la literatura peruana, hay un claro predominio de la atención 
a la poesía escrita y letrada en castellano y un descuido en consecuencia respecto de 
la producción en otras lenguas. Con la revisión de la tradición de la escritura poética 
en quechua en el siglo XX, abordada por Odi Gonzales, incorporamos una visión 
más amplia a la habitual, pero aún hacen falta nuevos y mayores acercamientos 
tanto a esta como a la poesía escrita aimara y en las diversas lenguas amazónicas en el 
Perú contemporáneo. Se trata de un desafío urgente para la crítica. También hemos 
querido llamar la atención sobre la deuda respecto a la producción contemporánea de 
las tradiciones orales y populares, así como aquella otra producción que, pudiendo 
revisarse desde el marco canónico de la literatura, ha quedado relegada a espacios 
marginales por descuido o incomprensión. A esto último apunta el ensayo «De lo no 
literario al otro literario. De vuelta sobre algunas inconsistencias en los juicios sobre la 
literariedad popular en el Perú», de Fred Rohner, que cierra el volumen. Partiendo de 
la polémica sobre el Premio Nobel 2017 a Bob Dylan, Rohner señala lo anacrónico 
de los argumentos utilizados para su descalificación y propone casos problemáticos en 
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el Perú del siglo XX que permiten reconocer zonas de nuestra literatura no abordadas 
y de urgente necesidad de revisión. Menciona que «textos cuyas pretensiones estéticas 
eran insoslayables, y cuya recepción en ciertos círculos era comparable a la de sus 
pares canónicos» han sido descalificados o ubicados en los márgenes del fenómeno 
literario, no solo desde una discusión estética que evidencia falencias, prejuicios e 
incomprensiones, sino también desde otras variables como la etnicidad, el soporte 
discursivo y los modos de enunciación y consumo. En concordancia con las ideas de 
Cornejo Polar sobre la heterogeneidad peruana y la coexistencia de sistemas literarios, 
revisa los casos «de Nicomedes Santa Cruz; el teatro grabado en discos de 78 rpm en 
las primeras décadas del siglo XX y el cancionero popular limeño de esos mismos años».

Respecto a Santa Cruz, apunta Rohner que, en un panorama en que los literatos 
se han preocupado poco por la producción textual y las inquietudes discursivas de 
los sujetos indígenas y afrodescendientes, Nicomedes ha sido abordado más como 
folclorista y músico que como productor de literatura, al menos hasta finales del 
siglo XX, en que siguió sin embargo «ocupando un lugar ancilar» dentro del canon 
peruano a pesar de los altísimos tirajes de sus poemarios publicados. Esto se debe a 
que la décima, fundamental en su producción textual, ha sido evaluada desde el centro 
canónico como una forma superada (aunque paradójicamente relevada en el caso 
de Martín Adán) sobre todo por su vinculación con una tradición étnica ajena a los 
grupos letrados. En su siguiente apartado Rohner problematiza las formas y soportes 
de «lo literario». En tanto «manifestaciones que desde un punto de vista más clásico 
podrían haber sido comprendidas sin problemas en el canon y que fueron relegadas 
[…] por el soporte donde aparecieron publicadas», revisa el caso de piezas teatrales 
grabadas en discos de audio que en las primeras décadas del XX no solo registraban 
música, sino también otras producciones discursivas literarias. Aunque se aleja aquí del 
eje poético que articula este volumen, Rohner considera fundamental su revisión para 
una comprensión de un fenómeno literario más amplio, que incluye por supuesto la 
poesía. Incide al respecto en la necesidad de atender a la materialidad de la producción 
literaria, lo que en la modernidad implica descartar la rígida oposición entre oralidad 
y escritura, pues formatos de producción como los discos de sonido permiten observar 
las dinámicas de circulación de la llamada otredad literaria. Por su consumo sobre 
todo popular, estos pueden verse no solo como soporte sino como instrumento en que 
formulan «su textualidad las clases populares, los afrodescendientes, pero incluso la 
población de origen indígena». Finalmente, aborda Rohner otras formas discursivas de 
los sujetos subalternos, identificadas en sus investigaciones sobre el vals popular limeño. 
Explica que estas, aparecidas anónimamente o indicando su autor en publicaciones 
como El cancionero de Lima, son formas intertextuales, aunque «constituidas en sí 
mismas como producciones con cierta autonomía», que dan visibilidad a la producción 
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de los sectores populares y evidencian, concluye, la formación de un sistema literario 
alternativo al canónico. Un sistema forjado por «sujetos procedentes de los sectores 
populares que, sin embargo, habían hallado en la adopción de modelos letrados una 
herramienta para ascender socialmente». Como señala Rohner, casos y problemáticas 
semejantes a los planteados podrían reconocerse también en la producción más 
contemporánea, y esto continúa siendo un desafío para la crítica.

Finalmente, como se podrá constatar, el presente volumen atiende a la producción 
poética desde la fundación de su modernidad, en la segunda década del XX, hasta finales 
de dicho siglo. A las nuevas escrituras del XXI nos hemos acercado solo en los casos 
en que establecen una continuidad directa con los procesos ya iniciados: importancia 
del registro conversacional, poesía como marca de género, poesía y violencia política. 
La nueva producción, que incluye la tecnología como dispositivo, el uso frecuente 
de las redes sociales y una apertura más radical frente al soporte del papel impreso, 
entre otros, serán aspectos que sin duda abrirán los próximos debates y reflexiones. 
Confiamos en que los acercamientos presentados en este volumen representarán una 
contribución importante y una base sólida para emprender esas nuevas revisiones. 

Como editores, queremos dedicar Poesía peruana. Entre la fundación de su 
modernidad y finales del siglo XX al poeta e investigador Eduardo Chirinos, quien 
fue el primero de los colaboradores de este volumen en remitirnos su trabajo, con 
entusiasmo y confianza en la relevancia de este proyecto, a pesar de las dificultades que 
su salud le imponía. El 25 de diciembre de 2015, desde Missoula, Eduardo nos envió 
estas palabras: «¿Sabes cómo avanza el proyecto de literaturas peruanas? No he tenido 
noticias, pero igual cruzo los dedos por que no se vaya todo al traste, pues se trata de 
un proyecto importante y, además, necesario» (correo electrónico dirigido a Giovanna 
Pollarolo)1.
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Eguren: la fantasía morfa y amorfa

Gema Areta Marigó
Universidad de Sevilla

En 1911 José María Eguren (1874-1942) publica sus Simbólicas, primera escala de una 
formulación estética que encontraría en la interpretación figural su esplendor crítico 
con La canción de las figuras (1916). Como pórtico de la nueva poesía peruana, Eguren 
despliega inicialmente su condición limítrofe y fronteriza (entre los siglos XIX y XX, 
modernismos y vanguardias, infancia y vida adulta, pasado y presente) a través de la 
mediación simbólica. Muestra así el acontecer del símbolo en una pragmática en la 
cual, según señalaba Eugenio Trías, liberado de la cadena de necesidad que el límite le 
impone «se juega el sentido o sinsentido, la razón o la sinrazón de la existencia. Pero la 
racionalidad del símbolo es potencial» (1999, p. 54).

1. Prada: el precursor

Hasta la publicación de Minúsculas (1901), Manuel González Prada era la voz 
insurgente tras la Guerra del Pacífico, el gran polemista del Politeama, el defensor 
de una conciencia peruana contra la hasta entonces «intocada imagen de la Arcadia 
colonial» y había trazado «los lineamientos esenciales de la heterodoxia limeña», 
resumida en «la universalización del Perú a través de la definitiva asunción de la 
nacionalidad anticolonial» (Salazar Bondy, 1964, pp. 97-98). En contraposición 
a su verbo combativo, la obra lírica de González Prada parecía refugiarse en una 
«política del ritmo» que entendemos, siguiendo al teórico y traductor francés Henri 
Meschonnic, como «el combate para sostener juntos la rima y la vida; el poema, la 
ética y lo político» (2007, p. 205). El tecnicismo formal de Prada se alía con una 
conciencia cultural cosmopolita que forma parte de algunas de las más relevantes 
características del movimiento modernista. Las «Notas» sobre versificación que dan 
inicio a Minúsculas y, en su interior, el poema «Por la rosa» (2015, pp. V-IX), subtitulado 
«(A manera de prólogo)», son sin duda esencial antecedente egureniano por su lucha 
contra la «apoplética figura» del burgués, «brutal mayoría» de aquellos que define 
como «Denodados paladines / De alcornoques y ciruelos / Contra dalias y jazmines».  



Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX

28

Para los amantes de la hermosa Poesía serán los versos finales: «Resignémonos en prosa; 
/ Mas en verso, combatamos / Por la azucena y la rosa». 

Con Manuel González Prada ingresan a la poesía peruana las lecciones parnasianas 
y realistas que alimentaron la órbita modernista. A este cauce se incorporaría en el 
continente americano el simbolismo, al cual no siempre pudo suplantar enteramente. 
Ángel Rama argumentaba que aquellas lecciones «apagaron el énfasis confesional 
y retórico de tardía procedencia romántica, obligaron a la precisión del diseño y a 
la estricta medición de palabras y consonantes, pusieron intensidad y vivacidad en 
la escritura, deslumbraron con una nota de autenticidad, de expresión real de lo 
vivido, que sonó como una resurrección de la poesía» (1985, p. 59). Ese rigor de 
la forma, exactitud del diseño, precisión de la escritura y funcionalidad del discurso 
terminarían mezclándose con otros comportamientos literarios, estilos e ideologías 
(individualismo, anarquismo, humanismo, esteticismo, onirismo, decadentismo, 
ocultismo, hermetismo) según fuera el grado de modernización alcanzado por las 
respectivas realidades productivas y culturales.

La Ortometría de González Prada (escrita entre 1902 y 1910, con su parcial reflejo 
en las «Notas» de Minúsculas) refuerza el papel mítico de un lenguaje no utilitario que 
sacraliza a la poesía. Si, como reflexionaba Meschonnic (2007, p. 34), el ritmo designa 
«la organización del movimiento de la palabra en el lenguaje», de los paradigmas 
lingüísticos de González Prada se deriva la oposición clásica entre verso-poesía y prosa, 
dependiente también de su labor traductora con el consiguiente acercamiento de voces 
literarias.

En el prólogo escrito en 1902 para las Poesías completas de José Santos Chocano, 
González Prada alabó su potencia verbal, profusión metafórica («piensa en imágenes»), 
variedad y riqueza de formas, fecundidad y laboriosidad («de veinte a treinta mil 
versos»), y el inapreciable mérito de haber florecido en un país «donde no abundan los 
maestros, ni brilla mucho el progreso intelectual. En Política, Ciencias, Literatura y 
Bellas Artes, los peruanos vivían aún en la época del ensayo y el talento. Ni en la prosa, 
ni en el verso hemos poseído lo que se llama un artista». González Prada no encontraba 
en la nueva generación de poetas quien pudiera eclipsarle y «mientras surge el eclipsador 
Chocano merece llamarse el Poeta Nacional del Perú» (González Prada, 1902, p. 15).

2. Duendes y rondas

El camino para esa «artisticidad» (o, como diría Luis Rebaza, para la construcción de 
un artista peruano contemporáneo) pasa en primer lugar por Eguren, un poeta alejado 
de la persistente tradición redentorista del letrado americano señalada por Ángel Rama 
para su «ciudad letrada», visible en Manuel González Prada, José Santos Chocano 
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o José Carlos Mariátegui. La independencia de Eguren, reconocida por Mariátegui, 
será su principal caballo de batalla, y el comienzo de esa «escritura de las cuevas» con 
la que Héctor Libertella describía «el deseo de volver a la caverna y trabajar (en) lo 
oscuro» (1997, p. 36), cierta manufactura y sus límites, «aparato teórico de goce y de 
uso íntimo que se inscribe en la misma piedra en gesto de leerla» (pp. 44-45). Así, no 
es de extrañar que Eguren termine convirtiéndose en el duende mayor de una poesía 
que parecía haber estado, desde siempre, cuidadosamente propuesta en el interior de 
«la gruta», en cuyos estatutos podemos leer:

«la gruta» es la reunión de un grupo de intelectuales con el fin de mantener dentro 
y fomentar fuera de ella la inquietud intelectual. 
los miembros de este grupo serán llamados «duendes».
para la realización del fin propuesto los duendes tendrán dos clases de reuniones: 
«rondas chicas» y «rondas grandes». las rondas chicas se realizaran todos los sábados 
por la noche de 9 a 12 con una tolerancia máxima de media hora. en estas rondas se 
realizarán los trabajos internos de la gruta.
las rondas grandes consistirán en actuaciones mensuales, ya sean musicales, teatrales, 
pictóricas, etc. a iniciativa de la gruta.
a las rondas grandes podrán concurrir todos los profanos que se desee invitar. […]
los duendes no podrán llamarse entre sí por sus apellidos.
los duendes tienen la obligación de concurrir a todas las rondas. […]
es obligación especialísima de todos los duendes alentar indicando, concurrir y 
contribuir en toda forma, al mayor éxito de toda actividad intelectual que, fuera de 
la gruta, realizara particularmente un duende.[…]
como actividad adjunta a la vida de la gruta se realizarán las «rondas campestres» que 
serán paseos eventuales que organice la gruta1.

Para llegar a este grupo de intelectuales creado al conjuro de Eguren, «fundador 
de la duendería» según Ernesto More2, conviene recordar el gestado alrededor de la 
revista Contemporáneos (1909) fundada por Enrique Bustamante y Ballivián y Julio 

1	 «la gruta», estatutos (Colección Eguren JME-DOC-0026/1 AHRA-IRA-PUCP). Todo el texto en 
minúsculas. 
2	 «En 1929 se constituyó en Lima el grupo de los Duendes, al conjuro de José María Eguren, fundador 
de la duendería. Los duendes eran, aparte de Eguren, Isajara, Aurora y Pilar Laña, Alida Elguera, Helena 
Aramburú Lecaros, Enrique Bustamante y Ballivián, Martín Adán (duende ciento por ciento), Luis 
Alayza y Paz Soldán, Enrique y Ricardo Peña Barrenechea, Alfonso de Silva, José Hernández, Arturo 
Jiménez Borja, Carlos Crosby, Alfonso Vargas, José Alvarado Sánchez (todo un duendecito), Luis Fabio 
Xamar, Luis Felipe Alarco, Oquendo de Amat, Emilio Adolfo Westphalen, Luis Valle Goicoechea 
(duende conventual), Pepe Diez Canseco, Carlos Sánchez Málaga (duende pescador), Antonio Espinosa 
Saldaña, Carlos Raygada, Gilberto Owen, duende a pesar de ser mexicano; y otros más cuyos nombres, 
por ser de duendes, se le escapan al cronista» (More, 1954, pp. 123-124).
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A. Hernández, principal órgano de esos «Nuestros ‘Independientes’», reconocidos 
por Mariátegui como aquellos que «sienten la necesidad de afirmar su autonomía del 
cenáculo ‘colonialista’», que se presentan como «la avanzada del modernismo en el 
Perú». Su búsqueda de la amistad de González Prada es un gesto que «afirma por sí 
solo una ‘secesión’. El poeta de Exóticas, el prosador de Páginas Libres, quien entonces 
no colaboraba sino en algún acre y pobre periódico anarquista, reaparece en 1909 
ante el público de las revistas literarias en compañía de unos independientes […]» 
(Mariátegui, 1979, p. 190). La revista Contemporáneos, explica Estuardo Núñez, «puso 
la obra de Eguren en el tapete de las discusiones y los amigos hubieron de decidirlo a 
conformar un volumen que aparece en 1911» (Núñez, 1964, p. 27). Así, la aparición 
de algunos poemas de Eguren en la revista lo convertiría en un poeta generacional. 
En suma, a la insistencia de sus amigos y del maestro González Prada, quien regresaba 
a la poesía con su segundo poemario, Exóticas (1911), debemos la publicación de 
Simbólicas, «un título que constituye todo un programa», según Juan Manuel Bonet 
(2008a, p. 15). 

3. Simbólicas

El simbolismo egureniano, propuesto como «simbólica», muestra la necesidad de 
una concordancia inherente a una poesía que adopta para sí flexionándola (haciéndola 
suya), una clasificación de la cual depende. La ambigüedad de sus proyecciones 
simbólicas —un símbolo en marcha constante creado en el interior del poema— 
evidencia el choque entre las ideas extensivas y la forma que circunscribe y concreta; 
de allí el tratamiento irónico y grotesco de los estereotipos modernistas. A estas ideas 
se enfrentará el poema desde una fantasía poética que se debatirá entre lo morfo y 
lo amorfo3, lo armónico y lo desarmónico. La aprehensión de esa forma informe, 
ambivalente entre el dolor y el placer, se convertirá en la principal configuración 
poética.

3	 En uno de los Motivos de Eguren sobre «Los caballos de Chagall» escribe: «El hada Fantasía, morfa y 
amorfa, libélula del alma, dará dulces quimeras» (Eguren, 2008b, p. 224). Citaremos siempre por esta 
edición de Juan Manuel Bonet.
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Imagen 1. Portada de la primera edición de Simbólicas. Lima, 1911.

La primera «simbólica» escrita por Eguren fue «Juan Volatín», acompañada, según 
confesión, de «otros poemas modernistas»4. Con un modo poético iniciado alrededor 
de 1899, Simbólicas inauguraba el gran siglo de la poesía peruana, su «precursión»5 
(señalada por Alberto Hidalgo en su prólogo al Índice de la nueva poesía americana 
de 1926) tenía que ver con una poesía introspectiva, replegada sobre sí misma, 
hipnótica, perturbadora, cuya tenaz invulnerabilidad se dramatiza en sueños, visiones 

4	 «Publiqué algunos versos en Lima ilustrado y en Principios, escribí por ese tiempo ‘Juan Volatín’, 
mi primera simbólica, y otros poemas modernistas» (Eguren, 1997, p. 355). «La que considero muy 
interesante porque fue verdadero juego de mi juventud es ‘Juan Volatín’. Es además mi primera poesía 
simbolista. La hice antes de que conociera a Maeterlinck» (Eguren, 1997, p. 373). 
5	 «No hemos nacido por generación espontánea. Hace algunos años estas cosas tuvieron su evidente 
anticipación en la obra, breve pero cabal, del inmenso poeta peruano José María Eguren. Cuando la 
gente rubendariaba aún a voz en cuello, mi paisano publicó “Simbólicas” y “La Canción de las figuras”, 
que son para los americanos lo que para los franceses la obra de Rimbaud: la precursión. Acaso los 
procedimientos empleados por él sobrelleven alguna edad, pero el espíritu es nuevo, nuestro. Tras de eso 
no hubo nada importante hasta que apareció Huidobro» (Hidalgo, 2007, p. 17).
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y fantasías. Los 34 poemas de Simbólicas conforman un horizonte expresivo marcado 
por un infantilismo consciente y deliberado, recuerdo de un ambiente familiar («A la 
memoria de mi querido hermano Jorge Luis Eguren», reza la dedicatoria) protector, 
nutricio, sobre el que se yerguen las terribles paradojas de la vida adulta, un mundo 
discriminatorio porque separa y divide; donde la muerte es principal frontera.

Simbólicas comienza y termina con un lied6 («Lied I» y «Lied IV» respectivamente) 
que potencia la musicalidad del verso, la alianza entre poesía y canción, y los 
fundamentos románticos del modernismo. Desde el alba («Lied I») hasta la noche 
(«Lied IV») transcurre un poemario en cuyo último verso recordará Eguren una de las 
causas principales de su funesta poesía: «sangrando la piedad de la inocencia» (Eguren, 
1911, p. 56). Aunque el «Lied II» y el «Lied III» están vinculados con el naufragio 
de las naves y la tristeza del mar, el conjunto de los lieder conforma una suerte de 
manifiesto sobre la principal divisa en Eguren «Siempre a lo desconocido» (Eguren, 
1997, p. 371). De este modo desplegará, según presenta en el «Lied I», de pasado a 
presente («Era el alba. […]/ Es el alba:») todo un procedimiento que desemboca en el 
hallarse, es decir la constancia de lo que «hay», principal aportación de nuestro poeta: 
«Es el alba;/hay una sangre bermeja en el olmo/y un rencor doliente en el jardín/ […] 
y en la bruma hay rostros desconocidos/que contemplan al árbol morir» (1911, p. 7). 

Cada uno de los lieder (excepto el último) forma tándem con una «simbólica»: 
«Lied I» con «Marcha fúnebre de una marionnette»; «Lied II», con «El pelele»; y «Lied 
III», con «Juan Volatín». Si comparamos el manuscrito de Simbólicas anotado por 
Ricardo Silva-Santisteban7 (1997, p. 421), observamos que uno de los cambios más 
transcendentales en la publicación ha sido precisamente utilizar los lieder como posible 
estructura interna, en su convergencia además con esos tres poemas (y no son los 
únicos) donde Eguren rinde homenaje a un modelo estético de larga tradición. 

Para el filósofo italiano Giorgio Agamben (2001, p. 108) sería Baudelaire quien 
advirtió en un texto publicado en 1853 con el título de «Moral del juguete» que un 
artista inteligente podía encontrar materia de reflexión en un juguete. Siguiendo a 

6	 Consultar el trabajo minucioso de Hervé Le Corre «Los lieder de José María Eguren (1874-1942) como 
dispositivo poético» (2001) donde reseña para los lieder egurenianos «la ausencia de un patrón métrico 
o rítmico uniforme. La balada o los lieder tampoco ofrecían esa uniformidad: aunque predominaban 
en su traducción al castellano las formas arromanzadas para las baladas, eran múltiples las adaptaciones 
ocasionadas por los otros tipos de poema (como los de Heine), si bien, muchas veces, se volvía a los 
cauces autóctonos». Propone atender fundamentalmente los «nuevos protocolos de transmisión y de 
escucha en un marco intertextual también polifónico» (p. 279). 
7	 En este manuscrito, el «Lied II» (titulado «Muerta») ocupaba el puesto número 14, terminando el 
conjunto con «Lied III», «Lied I» y «Lied IV» (con un total de 29 poemas donde faltan «La oración 
de la cometa», «Los robles», «Juan Volatín», «La procesión» y «Los Alcotantes». (Véanse las «Notas» de 
Ricardo Silva-Santisteban a la poesía de Eguren en su edición de 1997).
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Philippe Ariès en su libro L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, recuerda que 
hasta el siglo XVIII «la Europa adulta busca ávidamente los objetos en miniatura, las 
casas de muñecas, los jouets d’Allemagne y las petites besognes d’Italie». Pero es preciso 
señalar que el origen de los juguetes data de mucho tiempo atrás. 

En uno de sus Motivos8 titulado «De estética infantil», Eguren cita a William 
James, quien «estudia el niño como la más profunda entidad de vida» y a Emerson 
que «le confiere igual prestancia» (Eguren, 2005, p. 55). Semejante modelo se amplía 
en el motivo «Paisaje mínimo» (pp. 121-128) donde «la metafísica de la miniatura» 
representada por los niños y sus juguetes9 se extiende a los dibujos miniados de los 
bizantinos del X, los góticos del XIII, los benedictinos, Limbourg de Chantilly, 
Fouquet, Memling, grabadores como Doré y Neuville, los dibujantes japoneses, 
los vanguardistas desde Cézanne hasta Rousseau y Picasso, Chagall, la fotografía de 
Paul Citroën, Vermeer (citado por Franz Roh), la Naturaleza, la música (las «operitas 
relámpagos» de Milhaud). 

Los historiadores de los juguetes —escribe Ariès—, los coleccionistas de muñecas 
y de objetos en miniatura, encuentran siempre muchas dificultades para distinguir 
las muñecas-juguetes de todas las demás imágenes y estatuillas que los terrenos de 
las excavaciones restituyen en cantidades casi industriales y que tenían la mayoría de 
las veces un significado religioso: culto doméstico, culto funerario, ex voto, etcétera 
(Agamben, 2001, p. 111).

Después del primer lied, Simbólicas anuncia la llegada de la farándula de la reina 
Fantasía con un cortejo donde se acumulan las personificaciones poéticas vistas 
o entrevistas durante la marcha, figuración cinemática de un mundo, estudio del 
movimiento (o no) de los cuerpos, de su trayectoria en función del tiempo:

8	 Como lo define Juan Manuel Bonet Motivos o Los Motivos es «el libro que ocupó a José María Eguren, 
que prácticamente ya no iba a escribir poesía, durante el final de los años veinte y el comienzo de los 
treinta […] un libro de prosas de carácter principalmente ensayístico […] pero en la mayor parte de las 
cuales se cuelan, por fortuna, la subjetividad del autor, sus vivencias, sus recuerdos, muchos de ellos de 
la infancia, de la hacienda» (Eguren, 2008b, pp. 7, 9).
9	 «La miniatura es el espejo de la infancia. Se diría que los niños son miniaturas. Vive en la esfera 
diminuta y pintoresca de los juguetes. El esquema del paisaje mínimo consiste en una reducción de 
líneas. Los juguetes son una simulación liliputiense de la vida» (Eguren, 2008b, p. 121).
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Marcha fúnebre de una marionnette

Suena trompa del infante con aguda melodía...
La farándula ha llegado de la reina Fantasía;
y en las luces otoñales se levanta plañidera
la carroza delantera.
Pasan luego, á la sordina, peregrinos y lacayos
y con sus caparazones los acéfalos caballos;
va en azul melancolía
la muñeca. ¡No hagáis ruido!;
se diría, se diría
que la pobre se ha dormido.
Vienen túmidos y erguidos palaciegos borgoñones
y los siguen arlequines con estrechos pantalones.
Ya monótona en litera
va la reina de madera;
y Paquita siente anhelo de reír y de bailar;
flotó breve la cadencia de la murria y la añoranza;
suena el pífano campestre con los aires de la danza.
¡Pobre, pobre marionnette que la van á sepultar!
Con silente poesía
va un grotesco Rey de Hungría
y lo siguen los alanos;
así toda la jauría
con los viejos cortesanos.
Y en tristor á la distancia
vuelan goces de la infancia,
los amores incipientes, los que nunca han de durar.
¡Pobrecita la muñeca que la van á sepultar!
Melancólico un zorcico se prolonga en la mañana,
la penumbra se difunde por el monte y la llanura,
marionnette deliciosa va á llegar á la temprana 
sepultura.
En la trocha aúlla el lobo
cuando gime el melodioso paro bobo.
Tembló el cuerno de la infancia con aguda melodía
y la dicha tempranera á la tumba llega ahora
con funesta poesía
y Paquita danza y llora (Eguren, 1911, pp. 8-9).

Jacques Derrida (2010, 261) propone que «pensar la marioneta es tratar de pensar 
lo vivo de la vida, y un ‘ser’ vivo que quizá no es, un ser vivo sin serlo» que no es sino 
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«simulacro de ente», «prótesis», «fetiche», la «marioneta es todo esto: la vida la muerte 
(a la vez: desarrollar), un simulacro, una prótesis […] un fetiche». Un aspecto esencial 
de esta poesía marionetiforme de Eguren es la reflexión sobre la falta de espontaneidad, 
de independencia, de autonomía automotriz, de viveza, de vida. La marioneta como 
cuestión del arte, cuestión para el arte.

Si para Giorgio Agamben (2001, p. 108) el «ingreso de un objeto en la esfera del 
fetiche es cada vez el signo de una transgresión de la regla que asigna a cada cosa un 
uso apropiado», la relación fetichista de Eguren con los juguetes (objeto inagotable de 
deseo y fantasía) se encuentra en la base de su creación; cifra así el carácter inquietante 
de una frustrante relación con el exterior a través de un espacio de, y para el, juego 
convertido en lugar de la experiencia de su ser en el mundo. «Si la estética procede 
del juego» (Eguren, 2008b, p. 104) como afirmaba Eguren en su motivo sobre «La 
gracia», su «colosal juguetería» advertida por Mariátegui (1979, p. 198) será uno de los 
principales soportes de su analítica existencial (el otro es la Naturaleza).

Contemporáneo del checo Rainer María Rilke (1875-1926), parece como si en 
Eguren también hubiera rebosado de estopa el cuerpo de títere en el que el poeta se ha 
convertido. Volcado sobre sus «Muñecas»10 (como el estudio de Rilke) sabe que estas 
son conocedoras tanto de las primeras experiencias sin nombre de sus propietarios 
como las mensajeras adelantadas de nuestra mortalidad. Los juguetes de Eguren han 
asumido además todas las irrealidades de su propia vida. Son la probeta en la cual se 
gestará la peculiar belleza donde se habrán de moldear sus figuras años más tarde. 
Entre ellos (juguetes/poemas) se encuentran «Marcha fúnebre de una marionnette», 
«El pelele» y «Juan Volatín» en la cúspide de las pirámides de aquellos «símbolos 
conglomerantes» de Eguren advertidos por Américo Ferrari, donde lo «Absoluto-
Desconocido-Invisible» integra de escalón en escalón «el sentido de cada elemento 
simbólico determinado inmediatamente inferior» (Ferrari, 1977, p. 131). 

Quizás resida en este simbolismo particularmente estructurado —cuya 
complejidad constituía para Ferrari el núcleo del sentido de la poesía de Eguren— la 
distinción simbólica admitida por el autor. En una breve entrevista para Variedades, 
Eguren confesó haber escrito espontáneamente «algunas composiciones simbólicas 
que pudieran ser una innovación de las alegorías clásicas. Me ha atraído la síntesis y el 
simbolismo del misterio, pero sin limitarme a las escuelas, he procurado exteriorizar las 
emociones más intensas de mi vida» (Eguren, 1997, p. 370). 

10	La primera publicación de «Puppen. Zu den Wachs-Puppen von Lotte Pritzel» fue en Die Weißen 
Blätter, 1(7), 635-642 (marzo de 1914).
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4. Simbolismo y alegoría

Resulta difícil asegurar dónde se unen simbolismo y alegoría11 en Eguren, pero la 
procesión de símbolos, su «transcurrir» como esencial mecanismo estudiado por 
Antonio Cisneros (1967), pareciese tener una causalidad alegórica —dependiente para 
Angus Fletcher «de la suspensión de la incredulidad en la magia y en la causalidad 
mágica» (2002, p. 179) y necesaria para que funcione la memoria evocativa de 
Eguren— desde donde irá avanzando hasta la creación de símbolos de emoción infinita, 
suficientemente autónomos e independientes por su energía imaginativa. Así, junto 
al simbolismo intelectual, esos símbolos asociados a ideas que para W.B. Yeats eran 
«los juguetes del escritor alegórico» (2005, p. 179), aparece ese simbolismo emocional 
manifestado por los hombres solitarios en momentos de contemplación poética 
cuando se presentan las alteraciones, modulaciones o combinaciones de un estado de 
ánimo, un banquete de estados de ánimo para procurar esa «revelación del misterio por 
la verdad del sentimiento» como define Eguren la poesía en su motivo «La emoción del 
celaje» (p. 81). Será en ese «despliegue gradual», «formalmente secuencial», presente 
en la simbólica de Eguren, donde funciona la alegoría como proceso de explicación, 
permitiendo un incremento de la comprensión del lector «que sigue la fábula», aunque 
«la mayoría de las alegorías importantes, mantienen sus imágenes oscuras, una de las 
fuentes de su grandeza» (Fletcher, 2002, pp. 77-78).

En una de las primeras reseñas de Simbólicas, escrita por Pedro S. Zulen en 
Ilustración Peruana (22 de noviembre de 1911), el estudioso llamaba la atención sobre 
la existencia de dos simbolismos, el que expresa las imágenes de la naturaleza o del 
espíritu, y el simbolismo que con ellas representa. Es decir «detrás de un simbolismo 
hay otro» (Zulen, 1977, pp. 55-56). A este segundo simbolismo, evidente en casi todas 
las composiciones del libro, Zulen lo llama «simbolismo de conjunto», y lo conceptúa 
como nuevo: es un simbolismo lleno de imágenes simbólicas y donde «el pensamiento 
genérico está vaciado en toda la composición» (p. 58) como en «Las Torres» y «Los 
reyes rojos».

Ciertamente la simbólica procesional egureniana se categoriza en los títulos «Marcha 
fúnebre de una marionnette», «Marcha noble», «La comparsa», «La procesión»; y en 

11	Según explica Angus Fletcher al principio de su monografía Alegoría. Teoría de un Modo Simbólico:
 «La retórica tradicional, establecida por Cicerón, Quintiliano, y los retóricos renacentistas, planteaba 
la alegoría como una secuencia de metáforas secundarias que unidas dan lugar a una sola metáfora 
“extendida”» (Fletcher, 2002, p. 75). Sin embargo, en su opinión esta metáfora continua, distinguida 
por la terminología retórica, «oscurecía, precisamente, las complejidades, que son el aspecto más 
interesante de la alegoría» (p. 76), como por ejemplo el que «la función más apreciada por la alegoría 
(sea) el enigma, un enigma no siempre descifrable […] el autor puede aumentar el enigma incluso con 
oscuridades propias sin que por ello la alegoría se desintegre en un sinsentido» (p. 77).
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el interior de los poemas donde se multiplican las referencias correlativas: farándula 
(«Marcha fúnebre de una marionnette»), rondinela/ronda/rondalla («¡Sayonara!», «El 
pelele», «Lis», «Los robles»), cortejo («Las bodas vienesas»), cabalgata («El Duque»), 
testimonio de una expresión poética muy crítica con los tiempos pasados y cuya 
dinámica parcialmente reside en la creación de fantásticas y desventuradas ficciones 
producto de esa «sombra de las edades» que no perdona (Eguren, 1911, p. 54)12. 
El tránsito, el movimiento, la mudanza; y sus opuestos: la inacción, el quietismo, 
el ir a ninguna parte, forman parte además de ese ir regresando del símbolo, de su 
inestabilidad, volatilidad, belleza abstracta, poder inapelable, excentricidad, destellos 
de ese mundo remoto que nos visita en los sueños, formas de una comitiva (el lenguaje 
de la poesía) perteneciente por igual a «la hora de la maravilla» o «la bruma de la 
pesadilla» (pp. 17-18)13.

La simbólica egureniana se gesta desde la tristeza de una infancia distante: «Y 
en tristor á la distancia/vuelen goces de la infancia» en «Marcha fúnebre de una 
marionnette» (1911, p. 9), porque al intentar proyectar el aprendizaje vital de sus 
exóticos juguetes de cartón su fantasía se resiente. Ese «tristor» o «tristecía» depende en 
el poema «El pelele» de la «pelelenía», donde «las princesas cantan la pelelenía» (p. 30) 
que tiene lugar cuando las «rondinelas» confluyen con las «faramallas» («en las rondinelas 
y las faramallas», p. 30)14 término definido en el Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua Española como «charla artificiosa encaminada a engañar». Eguren arroja sobre 
el engaño (festivo, ideal, azul de las princesas rubias) «sombrosa la duda» que ciñe a 
un pelele horrorizado que «se muere del alma / de escondido mal» (p. 31), recusando 
así una estética cuyo ceremonial convertirá en farsa, pantomima como dice en «Lis»: 
«Con dulces begonias/danzaban las mimas,/con las ceremonias /de las pantomimas» 
(p. 34). Con un «verso desolado» (p. 16)15, Eguren «Con matices / y borrones, / va 
cantando felices supersticiones» (p. 28)16, aquellas que siguen conservando a los niños 
como principales espectadores (Paquita, la niña de «Ananké», «Blasón», «Nora», y los 
de «Juan Volatín») porque, como escribió: 

Es triste recordar el pasado con sus músicas idas y sus esperanzas dispersas […] 
porque mis primeras notas fueron infantiles.
Recuerdo los juguetes de mi niñez. Componía con ellos cortes egipcias y rimaba 
versos acompasados a mis faraones de colores; me alucinaba lo lejano y era mi 

12	En «Los Alcotantes».
13	En «Las bodas vienesas».
14	En «El pelele».
15	En «Ananké».
16	En «La oración de la cometa».
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anhelo poetizar, en algún arte, la añoranza de la primera música y del primer paisaje 
que me tocaron con su sueño y su alegría (Eguren, 1997, p. 373).

Carlos Germán Belli justifica como posible origen del afán personificador de 
Eguren el que escribiera tales poemas para sus pequeños sobrinos, pretexto infantil 
inicial que más tarde responderá a causas mucho más complejas porque el autor «llega 
a encarnarse en el personaje que crea, en tácita identificación; y tras él se oculta por 
completo porque este mecanismo de síntesis le permite sugerir en lugar de explicar o 
nombrar directamente» (Belli, 1982, p. 39). Belli menciona la figura de un mandala 
como posible composición de los círculos concéntricos de la vida y la obra de José 
María Eguren, «uno y otro girando sobre el mismo punto, personificado por el propio 
poeta» (p. 28), lo cual podría trasladarse como estructura a Simbólicas. En efecto, 
en este poemario podemos seguir esa «espiral de los días y los versos, estrechamente 
unidos sobre el fondo del inexorable destino y el viscoso subconsciente» apuntada por 
el creador del Hada cibernética (p. 29).

El dramatismo de la simbólica egureniana sostiene la creación de unos personajes17 
cuya calidad enigmática y aislamiento en lo imaginario se reparte entre una serie de 
poemas dependientes de un mundo dado (arquitectónico en «Casa vetusta» y «Las 
Torres»; mitológico para «Eroe», «La walkyria», «Hesperia»; de la naturaleza, «Los 
robles» y «Los Alcotantes»; aristocratizante, en «Las bodas vienesas», «Marcha noble», 
«Blasón», «Los reyes rojos», «Lis», y «El Duque»; las muñecas-el juego-los niños como 
en «Marcha fúnebre de una marionnette», «Nora», «La oración de la cometa», «El 
pelele», «El dominó» y «Juan Volatín», la mina con «Pedro de Acero») y su articulación 
con aquellos otros de mayor hermetismo y naturaleza visionaria como «Rêverie», «Las 
Señas», «La dama i», «Diosa ambarina», «Syhna la blanca», y «La Tarda». Consideramos 
que el tránsito entre ambos se realiza esencialmente en los poemas «¡Sayonara!» y «La 
comparsa» como acceso a una «obscuridad» a la que se llega «entre exóticos juguetes de 
cartón» despidiendo a las «figulinas galantes» («¡Sayonara!», pp. 10-11), o convirtiendo 
las «festivas formas galantes» en «figurantas» («La comparsa», p. 36). 

Entramos en la poética de la ensoñación con «Rêverie», poética a la que Eguren 
accede desde la conversión de una infancia solitaria en una infancia cósmica, como 
diría Bachelard (1997, p. 164), a través de la música y la naturaleza, de la naturaleza en 
la música como aquellos «primeros sones de valle expresivos, y los ritmos lontanos de 
los insectos de la noche serena» recordados por nuestro poeta en las primeras canciones 
de su niñez en el motivo «Sintonismo» (2005, p. 24). Como los grandes músicos que 
admira, Eguren se inspira en la campiña, en ese paisaje costeño de haciendas, lagunas, 

17	Para César Debarbieri el «símbolo egureniano obedece a esta necesidad de representarnos (mediante 
personajes) las cosas cuya percepción es difícil o confusa» (1990, p. 17).
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aves migratorias; son esos «murmurios y símbolos en la Naturaleza» en el motivo «Línea, 
forma, creacionismo» (p. 46) los que producen la melopeya que intenta reproducir en 
sus poemas. En «Rêverie» Eguren sueña con «dos dulces bellezas matinales; / y oí 
melancólicas hablaban / de las nobles dichas forestales», la imaginación y la memoria 
rivalizan en un poema donde Eguren «despierto años después» las divisa de nuevo «y 
hablaban las bellas melodiosas; /pero no se oían sus palabras». La transposición musical 
permitirá encarar la ensoñación solitaria en los últimos versos «Así, su memoria me 
traía /las baladas de Mendelssohn claras; / pero ni Beethoven poseía / la tristísima luz 
de esas caras» (p. 12).

En el manuscrito de Simbólicas, «La dama i» era el poema inicial, titulado 
«Gondellied: La dama i»: en este poema, como si siguiera a Mendelssohn, Eguren 
imita la música de sus gondoleras venecianas (también llamadas «Barcarola»). En la 
primera estrofa «La dama i, vagorosa /en la niebla del lago, /canta las fina trovas», 
para en la segunda comenzar el movimiento «Va en su góndola encantada / de papel 
á la misa / verde de la mañana» (p. 25). Sorprende el tamaño18 de la i, principio de 
poesía visual, para mostrar el fuerte contrapunto entre la naturaleza femenina de la 
«dama» («vagorosa», «dulce», «adormida») y la presencia apabullante de su nombre. La 
escritura poética pudiera estar personificada a través de este sostenido desdoblamiento 
y experimentación tipográfica, que conlleva aislamiento y también un espacio de 
reflexión.

Imagen 2. Poema «La dama i» 
tal como apareció en la primera 
edición de Simbólicas.

18	Por problemas tipográficos no podemos reproducir el tamaño de la letra i (garamond 18, por ejemplo, 
si el resto es garamond 10) ni en el texto ni cuando cita su nombre en los versos.
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En muchos poemas podemos advertir el tránsito de las señales a los símbolos, que 
según Ernst Cassirer corresponden a «dos universos diferentes del discurso: una señal 
es una parte del mundo físico del ser; un símbolo es una parte del mundo humano 
del sentido. Las señales son ‘operadores’; los símbolos son ‘designadores’. Las señales 
[…] poseen, no obstante, una especie de ser físico o sustancial; los símbolos poseen 
únicamente un valor funcional» (Cassirer, 1994, p. 57). En Eguren las señales «de 
muriente dolor» («Lied I»), «multiplicadas» («Casa vetusta»), «mudas» («Las bodas 
vienesas») y «lucífugas» («El dominó») sirven para introducir la visión instigadora del 
poeta sobre el poder de la muerte en su conciencia, tema central del simbolismo, 
«la dinámica de la desesperación» provocada por la defensa del elemento humano en 
medio del abismo, como afirma Anna Balakian (1969, p. 204).

«Las Señas» de la tumba asiria, los papiros muertos cogidos por «La dama i», los 
vampiros blancos mirando con signos rojos a la «Diosa ambarina», la mansión cerrada 
de «Syhna la blanca», y el paseo de «La Tarda» por la muerta avenida canalizan ese estado 
constante en Eguren entre la huida del sueño y el pesimismo fatalista, permitiendo la 
verbalización de una vida en crisis diaria: a César Vallejo le dirá en 1918 «¡Oh, cuánto 
hay que luchar; cuánto se me ha combatido!» (Vallejo, 1984, p. 108).

5. Primeras valoraciones

El primero de febrero de 1916 ve la luz el segundo número de la revista Colónida, 
dirigida por Abraham Valdelomar. En la portada, un dibujo suyo sobre nuestro poeta 
daba paso al texto de Enrique A. Carrillo, «Ensayo sobre José María Eguren», precedido 
de una nota encomiástica firmada por Valdelomar: 

«Colónida» realiza, con la publicación de este brillante ensayo, uno de sus más 
grandes ideales. Fue creada esta revista para dar a conocer al público, engañado 
tantas veces por falsos apóstoles, a los verdaderos ingenios nacionales, entre los 
cuales tiene el más alto puesto de honor nuestro maravilloso poeta19. Este triunfo de 
«Colónida», que necesita algunas líneas de comentario, lo es, al mismo tiempo, de 
quienes, desde hace seis u ocho años, fueron los admiradores solitarios, los entusiastas 
estimuladores, los cariñosos hermanos y los voceros incansables del tesoro artístico 
de Eguren, que hoy nos revela un escritor cuyo talento, donosura, eclecticismo y 
honda sensibilidad artística, han pasado los límites de la Patria. Necesario es citar los 
nombres de los que, entre nosotros, exaltaran desde su iniciación los valores poéticos 
de Eguren. Entre los que comprendieron, alentaron y sostuvieron en discusiones a 
Eguren, entre los que valerosamente lo aplaudieron en sus escritos cuando el poeta 

19	En el primer número del 15 de enero se había publicado el poema «Antigua» de José María Eguren 
perteneciente a La canción de las figuras. 
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surgía, se cuentan bien pocos, por cierto: Don Manuel González Prada, Enrique 
Bustamante y Ballivián, Percy Gibson, Enrique Casterot, Luis Álvarez Calderón, 
Alfredo González Prada, Guillermo 2º Billinghurst, Luis Emilio León, Alfredo 
Muñoz, Manuel Beingolea, Julio A. Hernández y algún otro. El autor de estas líneas 
reclama para sí solamente ser el más intenso de sus admiradores.- ABRAHAM 
VALDELOMAR (Carrillo, 1981, p. 5)20.

Aunque en este número solo aparecía el poema «La Tarda» de Simbólicas, el ensayo 
de Carrillo21 presentaba a Eguren como «nuestro primer simbolista» y definía, además, 
dicho movimiento como «algo más» que el modernismo22 por ser la «interpretación 
figurada de la realidad», y alababa al poeta «cuando se pinta a sí mismo en la imagen 
de Peregrín, cazador de figuras, que atisba relaciones nuevas y maravillosas» (1981, 
pp. 6-7). Para Carrillo, en Eguren se revelaban dos modalidades poéticas que hasta 
entonces no habían sonado en la lira peruana: «La sensación del misterio de las vidas 
silenciosas, la de lo trágico cotidiano a lo Maeterlinck […] y la transposición musical 
del paisaje» (p. 8). Entre los poemas estudiados se encuentran «Las puertas», «Los 
delfines», «La sangre», «Antigua», «Marginal» y «Lied V» (este último como raro 
ejemplo de poesía amorosa) a través de un análisis donde se citan además «Las bodas 
vienesas» (como «capricho goyesco, inspirado por una juguetería») y «Los robles» por 
su divina sencillez. Frente a los críticos burlones que se mofan «del simbolismo, del 
verso libre y la audición coloreada», se afirma la originalidad de nuestro poeta («no 
comparo a Eguren con nadie») a pesar de las influencias recibidas (Poe, Mallarmé, 
Verlaine, Francis James y Rubén Darío son las anotadas). Según Carrillo, aunque 
Eguren pertenece a la gloriosa historia del simbolismo, «nadie antes que él, cantó 
así en nuestra América», nota cómo el poeta destaca «el encanto de nuestros paisajes 
cisandinos», y también subraya la musicalidad de su verso y la seguridad de su técnica. 
Termina señalando que en «la evolución hacia la pureza y la simplicidad de esta alma 
inquieta de artista y visionario» han de brotar todavía «nuevas armonías misteriosas y 
otros suaves milagros» (pp. 11-12).

20	La edición facsimilar de la edición de 1916 no está numerada. La página se corresponde con su 
numeración en el interior de la revista. 
21	Citamos el ensayo en Colónida, aunque en la bibliografía también incluimos su edición dentro de La 
canción de las figuras.
22	«El modernismo, en América, puede definirse como la escuela que rompiendo con la rigidez preceptiva 
de los clásicos y la artificiosa, monótona y vacua abundancia lírica de los románticos solo se inspira en 
la emoción sincera, en la contemplación de la realidad objetiva y en su exacta y completa reflexión 
subjetiva, y no acepta, ni busca como modelo y parangón del ritmo poético, sino el de la vida misma. 
Pero el simbolismo es algo más. El simbolismo es la interpretación figurada de la realidad» (Carrillo 1981, 
p. 6). La evolución desde una reflexión subjetiva de la realidad a una interpretación figurada de la misma 
es la clave para Carrillo de ese más allá simbolista egureniano.
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En el número 3 de Colónida, del primero de marzo de 1916, se publican «Las 
puertas» y «Lied III»; y, en el último, el primero de mayo del mismo año, aparece una 
reseña sin firmar sobre «La canción de las figuras» en la que se subraya la dedicatoria 
«Al insigne maestro don Manuel González Prada» (como «generoso acierto intelectual 
y lírico» de quien es considerado maestro «de arte y vida») y se menciona el ensayo 
de Carrillo que le sirve de prólogo, adelantado por la revista. «Luminoso y exótico», 
«poeta lejano», «acentuada individualidad», «original y complicado» son algunos de los 
calificativos empleados por el anónimo autor.

Imagen 3. Eguren retratado por Abraham Valdelomar.

6. La canción de las figuras 

Para su segundo poemario, La canción de las figuras (1916), Eguren elige la canción 
como una unidad de sentido compuesta por figuras. Así, frente a la anterior pluralidad 
parece preferir la primacía de una antigua forma métrica donde los poemas actuarían 
como estrofas y cuyo sentido vendría determinado por una poética de la interpretación 
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figural. Erich Auerbach (1998, p. 43) abre su espléndido ensayo Figura23 de la siguiente 
manera: 

La palabra figura, cuya raíz es la misma que la de fingere, figulus, fictor y effigies, 
significa originalmente «imagen plástica», y se documenta por primera vez en 
Terencio, que dice de una joven: nova figura oris [«una belleza peculiar»] (Eun., 
317). El fragmento 270/I de Pacuvio data aproximadamente de la misma época:

Barbaricam pestem subinis nostris optulit
Nova figuram factam…
[«Presenta una peste extranjera a nuestras lanzas
producida en forma extraña…»]

Con una carrera pictórica comenzada en 1892, altamente especializada en el 
paisajismo y los retratos en miniatura (Wuffarden, 1997), Eguren utiliza la palabra 
figura que originalmente significaba «forma plástica» y luego fue utilizaba como 
concepto genérico de «manifestación» sensorial, «forma» gramatical, retórica, lógica, 
matemática, y más tarde musical y coreográfica: 

Lucrecio amplia este concepto de lo plástico y lo óptico a lo acústico cuando habla 
de figura verborum (4, 556)— Es posible rastrear con particular evidencia el tránsito 
más importante de «configuración» a «imitación», de «prototipo original» a «copia» 
estudiando los pasajes que tratan del parecido entre padres e hijos, de la mezcla del 
semen y la transmisión hereditaria; así dice de los hijos que son utriusque figurae del 
padre y de la madre, que reproducen a menudo proavorum figuras y cosas por el estilo: 
inde Venus varias producit sorte figuras [«de donde Venus produce figuras de suerte 
diversa»] (4, 1223). Estos pasajes muestran cómo el juego entre el prototipo original 
y copia solamente se podía realizar mediante la palabra figura; los términos forma e 
imago se encontraban demasiado firmemente anclados en uno u otro sentido; figura 
es más sensorial y dinámica que forma, y conserva la singularidad de lo original con 
más pureza que imago. […] Una trasformación especial del significado de «copia» 
se encuentra en la «doctrina de las imágenes» de Lucrecio, donde éstas se despegan 
de las cosas como leves pieles (membranae) y vagabundean por el aire; o bien en 
la doctrina de Demócrito sobre las Bildfilme (Diels) o «películas de imágenes», los 
eidola materialistamente concebidos que Lucrecio denomina simulacra, imagines, 
effigiae y a veces figuras; y es de este modo como aparece por primera vez en la 
obra de Lucrecio figura con el significado de «visión onírica» , «imagen fantástica» y 
«sombra de muerte o de un muerto» (Auerbach, 1998, pp. 50-52). 

23	Debo agradecer al profesor Eduardo Hopkins la utilización de esta fuente en una espléndida 
conferencia impartida en Sevilla el 17 marzo del 2015 durante el Simposio Internacional de Literatura 
Colonial.
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Como aclara el filólogo berlinés, el carácter peculiar y persistente de esta palabra 
ha fascinado a los poetas a lo largo de toda su historia por ser precisamente la expresión 
de «lo que se manifiesta de nuevo» y de «lo que se transforma». Desde Cicerón la 
figura es expresión técnica de la retórica; aunque la fuente más fecunda, en el sentido 
de transformación de una configuración, es naturalmente Ovidio. Con Quintiliano se 
desarrolla el concepto de «figura retórica» y una teoría de los tropos y de las figuras que 
tuvo gran importancia en la Edad Media y el Renacimiento. 

Gérard Genette advierte que «entre la letra y el sentido, entre lo que el poeta 
escribió y pensó, se abre un margen, un espacio, que como todo espacio posee también 
una forma. A esta forma se denomina figura y habrá tantas figuras como formas se 
puedan encontrar para el espacio» (2008, p. 231). Son los límites de ese espacio, las 
modificaciones particulares denominadas figuras, sobre las cuales reflexiona un Eguren 
ahora convertido en alguien consciente de su propio arte: 

Peregrín cazador de figuras

En el mirador de la fantasía, 
al brillar del perfume 
tembloroso de harmonía; 
en la noche que llamas consume; 
cuando duerme el ánade implume, 
los órficos insectos se abruman 
y luciérnagas fuman; 
cuando lucen los silfos galones, entorcho 
y vuelan mariposas de corcho 
o los rubios vampiros cecean, 
o las firmes jorobas campean; 
por la noche de los matices, 
de ojos muertos y largas narices; 
en el mirador distante, 
por las llanuras; 
Peregrín cazador de figuras 
con ojos de diamante 
mira desde las ciegas alturas (Eguren, 1916, p. 61).

Aunque persiste esa canción viviente de la naturaleza —en poemas como «Los 
ángeles tranquilos», «Marginal», «Elegía del mar», «Efímera»— que le permite acceder 
a la «dormida forma clarescente» («Nubes de antaño», 1916, p. 150), el estilo figurado 
de Eguren se instala en «la ciudad de la locura; / y en la noche quemadora de la mente» 
(«Noche I», p. 71). Es esa ciudad la que atraviesa como un «peregrino» siguiendo las 
huellas de la sangre inacabable («La sangre», p. 26), evidente en «un caballo muerto / 
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en antigua batalla» («El caballo», p. 29), «obscuras / y ciegas capitales / de negros males 
y desventuras» por las que pasa «El dios cansado» (p. 35). 

Según distinguía Auerbach, mientras que lo expresado por el símbolo está presente 
y contenido en él, «de modo que el propio símbolo representa la acción y el sufrimiento 
de lo simbolizado» (1998, p. 104), la figura ha de ser siempre histórica; esa «viva 
historicidad» la reconocemos ahora en Eguren, aunque la provisionalidad del acontecer 
en la interpretación figural se diferencia de las ideas modernas de la historia donde los 
hechos no tienen entre sí «una relación mutua e ininterrumpida, sino individualmente, 
desvinculados unos de otros y en relación con un tercer hecho prometido que aún 
está por venir» (p. 107). En «Las puertas» (Eguren, 1916, pp. 52-53), este hecho no 
asegurado es el Futuro,

Las puertas

Se abrieron las puertas 
con ceño de real dominio; 
se abrieron las puertas 
de aluminio.

Contaron las puertas 
los tiempos de ardor medioevales; 
contaron las puertas 
con sonido de tristes metales.

Crujieron las puertas, 
en bélico tinte sonoro; 
crujieron las puertas 
a los infantes de yelmos de oro.

Rimaron las puertas 
ornadas de sable y de gules; 
rimaron las puertas 
a las niñas de ojos azules.

Se cierran las puertas 
con sonido triste y obscuro; 
se cierran las puertas 
del Futuro.

Existe además ese «Saber innominado /abatidor de la infancia» (p. 47)24 que lo 
enajena todo, porque si bien Eguren se deja guiar por «La niña de la lámpara azul» 
(pp. 23-24), que como la poesía brilla seductora desde «la playa de la maravilla», el 

24	En «Los delfines».
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cuestionamiento alcanza incluso a sus habituales tácticas, a la representación poetizante 
de su mundo porque la historicidad radical del lenguaje figurado parece haber dejado 
atrás la parodia y el juego. Uno de los mecanismos sobresalientes es el estilo descriptivo 
recurrente en poemas como «Elegía del mar», «Jezabel», «Antigua», «Medioeval», 
«Noche I», y también una evidente intertextualidad con Simbólicas (compartiendo 
motivos) para asumir sus paradigmas simbolistas en la reflexión sobre el lenguaje de 
(que es) la poesía25. 

En la poética del sujeto peregrino (poética negativa)26 se destaca esa galería de 
figuras con evidentes referencias cristianas: vida milagrosa, celeste camino, ángeles, 
canciones santas, peregrino, dios, oración, Jezabel. Como expone Auerbach, desde «el 
siglo IV aparecen plenamente desarrolladas la palabra figura y las tendencias exegéticas 
vinculadas a ella en la obra de casi todos los escritores eclesiásticos latinos. A veces la 
alegoría común recibe el nombre de figura según el uso que más tarde se hará general» 
(1998, p. 75).

Si el poema «es también la alegoría del no-comprender en el comprender, de 
la indefinida reiniciación de un hacer en el lenguaje, por la indisolubilidad entre el 
relato y el recitativo» (Meschonnic, 2007, p. 212), en Eguren se adivinan los efectos 
de la teoría y de la práctica presentes desde los tres primeros poemas: lo maravilloso 
descubierto en la infancia («La niña de la lámpara azul»), la canción de la Naturaleza 
(«Los ángeles tranquilos»), y la persecución pensativa del peregrino («La sangre»). En 
los 28 poemas que componen La canción de las figuras se impone el pesar de un canto 
solitario, fugitivo, angustioso, «sobre abismos, sobre edenes» (p. 66)27, donde un poeta 
se presenta «tembloroso de harmonía»28 («Peregrín cazador de figuras», p. 61) porque 
sabe que el cerco ensimismado de lo real produce un «fetiquista concierto» (p. 32) 
como posible variante fetichista del simulacro poético.

25	Javier Sologuren será quien al realizar la presentación de Eguren en la antología La poesía contemporánea 
del Perú (1946), destaque su capacidad para «representar el misterio del lenguaje: usarlo, ingenuamente, 
en su fuerza y debilidad, en su pura alusión y en su irremediable silencio» (1977, p. 125). 
26	Es esta la poética preferida por los lectores de Eguren, como le confesaba a Armando Bazán en 1926: 
	 Tengo más afecto por mis poesías delicadas, las que suscitan emociones dulces; las que son y considero 
como expresiones de ánimo apacible y sereno. «La niña de la lámpara azul», «Los ángeles tranquilos», 
los «Lieder», «La Noche I», por el recuerdo que tienen para mí, me es muy querida a pesar que mis 
poesías que dan la nota fuerte de dolor, de desesperación o de misterio no son de mi mayor agrado. 
Sin embargo, estas son las poesías que han tenido mayor efecto en los públicos por los que fueron 
escuchadas. «La sangre», «El cuarto cerrado», «El dominó vacío» y otras, pertenecen a este género de 
poesías (Eguren, 1997, p. 373).
27	En «Marcha estiva».
28	Eguren la escribe siempre en latín con acento, y la define como la «facultad humana del ritmo y 
consonante que parece condición de existencia», en el motivo «La lámpara de la mente» (2008b, p. 36).
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La muerte del árbol

La muerte del sauce viejo 
miraban los elefantes,  
cerca los montes gigantes.

Al vespertino reflejo,  
escuchan alucinantes  
la muerte del sauce viejo.

Levantan, con pena honda,  
la fusca pálida fronda 
de galanuras perdidas.

Como los ancianos druidas, 
lo cercan ensimismados; 
y, en fetiquista concierto, 
ululan al sauce muerto, 
gigantes, arrodillados. (Eguren, 1916, p. 32)

7. Los finales

Hasta su muerte, en 1942, Eguren no volverá a publicar ningún poemario 
independiente. En 1924, Pedro S. Zulen, en el Boletín Bibliográfico de la Biblioteca de la 
Universidad Mayor de San Marcos, es el primero en editar una selección de sus mejores 
poesías (con poemas de Sombra y «Visones de enero», entre los nuevos); después, en 
1929, Mariátegui publica una segunda antología de la obra poética de Eguren en la 
editorial Minerva con el título de Poesías: Simbólicas, La canción de las figuras, Sombra, 
Rondinelas. Para entonces, Eguren estaba ocupado escribiendo sus Motivos «[…] la 
sorpresa de su prosa, que será siempre poesía. Poesía y verdad como decía Goethe» 
según la celebraba su segundo antólogo (Mariátegui, 1929, p. 12). 

El original del poema «Campestre» (inédito hasta su publicación por Ricardo Silva 
Santisteban en 1969) y del cuaderno manuscrito de Sombra llevan la misma fecha de 
1916. Ambos, poema y poemario, mantienen parecidas unidades semánticas y texturas 
melódicas a las ya expuestas, aunque, como observó Roberto Paoli (1976, p. 36), ese 
poeta de la noche que fue Eguren desde el principio se vuelve más nocturno, y así lo 
muestran los poemas «Noche II», «Nocturno», «La reina de la noche», «El dolor de la 
noche», «Noche III», y «Cuarta noche». La amada de Eguren, su musa trágica, sigue 
siendo la niña: con «La muerta de marfil» comienza su tercer poemario en el que Eguren 
contempla la tumba de «una niña muerta o en trance de muerte». Según Ricardo 
Silva-Santisteban, esta «no es una personificación precisa, sino un ser arquetípico»; y 
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señala que existe, además, «una identificación entre la amada y la noche, proceso de 
alegorización que se da en forma frecuente en Eguren» (2005, pp. XCVIII-C).

Imagen 4. Portada de la primera edición de la poesía reunida de José María Eguren.

Estar en la sombra supone ahora que la poética de la infancia evocada en la ensoñación 
tiene fronteras más o menos amplias: un poema como «Los sueños» (Eguren, 2008a, 
p. 211) glosa todo el proceso desde Simbólicas. Nadie como un soñador para hablarnos 
de sus sueños porque como dijo Carl G. Jung «el sueño es ese teatro donde el que sueña 
es a la vez el escenario, el actor, el apuntador, el regidor, el autor, y el crítico» (1969, 
p. 288).

Los sueños 

De noche, en la sala ceñida de brumas, 
los sueños están; 
en el viejo piano, con manos de plumas, 
festivas canciones a los niños dan.

Son mágicos sueños de mirar lontano 
que, en azul tiniebla, tocan en el piano 
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la trova del viejo remoto andarín; 
alegres, terminan la canción chinesca, 
y luego preludian la jota grotesca, 
gala del festín 
del mandón Mandín, 
Y el baile encantado, 
el baile festivo azul, colorado 
y de rosicler; 
y luego la boda triunfal, la ventura 
del príncipe de oro y la niña obscura 
tocan con placer.

Los músicos sueños, antes de la aurora, 
tocan en el piano fiesta encantadora, 
los finos arpegios, rara melodía 
que tiene el castillo de juguetería.

Mas, cuando despunta el fulgor temprano 
y la sala llena de coloraciones, 
los sueños nocturnos se van piano, piano  
por la chimenea, ventanas, balcones.

Aunque el poema «Fantasía» (Eguren, 2008b, p. 205) nos recuerda la importancia 
de lo mágico vislumbrado en el sueño («Y principian los sueños las vistas mágicas»), para 
Eguren la fantasía es «inseparable del fantasma y la imagen […] es dinámica; penetra 
el misterio; y al detenerse pierde sus atributos emotivos, el élan de su vida; parece que 
actúa en la muerte y tras la muerte. Pero hay una fantasía que, sin ser espiritista, es lo 
que podríamos llamar, fantasía de media muerte: un espiritualismo fisiológico» que 
encontramos en el motivo «La lámpara de la mente» (pp. 35-39). Ahora esta fantasía se 
extiende mayormente, oprime con sus sombras el ánima29 («El cuarto cerrado»), aterra 
el alma («La muralla»). Por ello es posible leer en Sombra las proyecciones del animus 
sobre el ánima (y viceversa), esas sombras como el doble de nuestro ser, nuestras 
propias paradojas. De ahí el lazo de unión tan fuerte entre «Los reyes rojos» y «Las 
Torres» de Simbólicas como el combate y la batalla de la dualidad30 y el canto desolado 
de «El castillo cantor» (2008b, p. 219) de Sombra, ese castillo descrito como «Tenor de 

29	«Así, al animus pertenecen los proyectos y las preocupaciones, dos maneras de no estar presente 
ante uno mismo. Al anima pertenece la ensoñación que vive el presente de las imágenes felices» 
(Bachelard, 1997, p. 100). Seguimos el II Capítulo de Bachelard en su Poética de la ensoñación titulado 
«Ensoñaciones sobre la ensoñación. Animus-anima» (pp. 88-148).
30	Para Julio Ortega el juego antitético es uno de los mecanismos de la fantasía figuradora de Eguren 
(1970, p. 98).
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las brumas» que ha sustituido al castillo de juguetería, mientras el «Peregrín cazador de 
figuras» de La canción de las figuras se transforma en «El andarín de la noche» (p. 213) 
como pregonero de la desdicha en Sombra.

Ricardo Silva-Santisteban anota que el cuaderno manuscrito de Rondinelas se 
abre con la fecha de 1916 a 192… «y deja abierta su culminación como si Eguren 
hubiera pensado seguir agregando al libro nuevos poemas» (Eguren, 1997, p. 460). 
Con estos poemas inicia Mariátegui el homenaje que la revista Amauta le dedica en 
su número 21 de febrero-marzo de 1929: «La noche de las alegorías» y «Hespérida» 
son los poemas elegidos que dan paso a los estudios de Mariátegui, Xavier Abril, Jorge 
Basadre, Luis Alberto Sánchez, Estuardo Núñez, María Wiesse, Gamaliel Churata, 
Julián Petrovick, Julio del Prado, y el poema de Carlos Oquendo de Amat «El ángel y la 
rosa» dedicado a «José María Eguren, claro y sencillo». Con un texto titulado «Poesía y 
verdad. Preludio del renacimiento de José María Eguren», el fundador de la vanguardia 
peruana consideró: 

[…] Muerto González Prada, Eguren es el único de nuestros mayores a quien 
podemos testimoniar una admiración sin reservas. En ningún otro encontramos los 
mismos puros dotes de creador. 
[…] Al don genial de la creación, Eguren unió siempre la pureza de una vida 
poética. No traficó nunca con sus versos, ni reclamó para ellos laureles oficiales ni 
académicos. Es difícil en el Perú ser tan fiel a una vocación y a un destino. Porque lo 
sabemos, Eguren nos parece más ejemplar y único.
[…] Después de la larga y señera vigilia, Eguren vela alerta todavía. Tiene la sombra 
de una fatiga azul en los párpados: pero guarda intacta la lumbre de sus pupilas de 
cazador de imágenes. Nos ha dado quizá todos sus versos; pero nos reserva aún la 
sorpresa de su prosa, que será siempre poesía. Poesía y Verdad, como decía Goethe.
La evasión de la realidad lo ha conservado puro. […] Eguren, física y estéticamente, 
está en la madurez. Su poesía empieza solo ahora a influir en las cosas. […] Queremos 
a toda costa incluirlo en nuestra esperanza, afirmando que no es solo pasado sino 
también futuro. Y que aquí «AMAUTA» preludia algo que podríamos llamar así: 
Renacimiento de José María Eguren (Mariátegui, 1929, pp. 11-12).

La llegada a Lima de César Vallejo el 30 de diciembre de 1917, la muerte de 
González Prada y de Valdelomar (1918 y 1919), la publicación de Trilce de Vallejo 
en 1922 y la coronación limeña como poeta laureado de José Santos Chocano (en la 
cual participó Eguren con un poema), el regreso de Mariátegui de su exilio en 1923, la 
aparición de la revista Amauta en 1926, la mención de Alberto Hidalgo en su prólogo 
al Índice de la nueva poesía americana (1926), el estudio que le dedica Mariátegui en 
los 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), el de Jorge Basadre en 
Equivocaciones, y la dedicatoria «A José María Eguren» de La casa de cartón de Martín 
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Adán son algunos de los acontecimientos que inauguran una época que para Alberto 
Escobar no concluye sino con la década de 1950 (1973, p. 12) y convierten a Eguren 
en el fundador de la poesía contemporánea del Perú.

La década de 1920 no fue solo la del reconocimiento del lugar capital de Eguren 
en la polarización y concentración de los autores de la renovación, sino la del comienzo 
de su exteriorización, cuando el hispanista norteamericano Isaac Goldberg lo incluyó 
en sus Studies in Spanish American Literature (1920) y el británico J. B. Trend, un año 
después, reseña los dos poemarios de Eguren para The Times Literary Supplement31. Sin 
embargo, su «consumo local» (Bonet, 2008a, p. 11), más informado de su producción, 
se vuelca sobre su último poemario Rondinelas, cuyos poemas irán apareciendo en las 
revistas Vórtice, Flechas, Novecientos, La Sierra, y Amauta, entre otras, ese laboratorio de 
la vanguardia en el Perú. Tenía razón Alberto Hidalgo cuando en su crónica literaria 
sobre las pasiones y prejuicios de la vanguardia Muertos, heridos y contusos (1920), 
refiriéndose al naciente prestigio de Eguren, afirmaba: «es hechura nuestra», sobre todo 
si tenemos en cuenta, según señala Mirko Lauer, que «el vanguardismo peruano, es casi 
exclusivamente literario, y dentro de ello, poético», anotando como una particularidad 
adicional la inclusión de «autores indigenistas» (Lauer, 2001, pp. XII-XIII). Esta fuerza 
catalizadora de la vanguardia peruana, cuyas revistas se movían en espacios ambivalentes 
«entre la creación literaria y la militancia política, entre la lírica y el prosaísmo» 
(p. XII), se topa con el poeta de Rondinelas, quien avanzará hacia la claridad de forma 
y de conciencia en los estudios estéticos que pensaba recopilar con el nombre de Los 
Motivos, según le escribe en una carta a Rosemond Gerard el 26 de marzo de 1930. 

Una de las imágenes vanguardistas más impactantes de Eguren es la reproducción 
en la portada del número vigésimo cuarto del Boletín Titikaka (agosto de 1928) de 
un linóleum de René Magariños Usher titulado «Peregrín, cazador de figuras». Este 
reproduce a un niño sobre un caballito de madera que evoca esos infantiles recuerdos 
que regresan de nuevo en Rondinelas para hablarnos del poder de su fantasía, 
dramatizada en la sombra en poemas como «Marioneta misteriosa» y «Caballito». 
Repetición, invención, reconquista de su conciencia poética asumiendo oscuridades y 
claridades debido a un yo que ya ha meditado sobre sus sueños. Por ello, según Jung, se 
puede «volver a uno mismo», porque en el curso de aquellas reflexiones «la conciencia 
del yo no medita solo sobre ella; se detiene en los datos objetivos del sueño como 
sobre una comunicación o un mensaje procedente del alma inconsciente y única de la 
humanidad. Se medita sobre el sí mismo y no sobre el yo, sobre ese sí mismo extraño 
que nos es esencial, que constituye nuestro pedestal y que, en el pasado, engendró 

31	En su correspondencia Eguren cita, entre otros, al poeta danés Carlo Kjersmeier, a Martin Prussot 
«que se ha mostrado amigo mío en el Das Literarische Echo de Berlín» (Eguren, 1997, p. 337), y a Marcel 
Brion por sus bellas palabras en el número de agosto de 1930 de Les Nouvelles Littéraires (p. 349).
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el yo; se nos ha vuelto extraño, pues nos lo hemos alienado al seguir la rutina de nuestra 
conciencia» (Jung, 1969, p. 89), como ese verso que se repite en «Viñeta oscura»: «¡el 
mismo es!» (Eguren, 2008b, p. 235). Con enclaves muy determinados («La noche de 
las alegorías» y «Canción cubista») la mejor poesía de Eguren tiene lugar cuando «el 
álbido poema fuga leve» (p. 238)32, mientras «ríen / las sonámbulas figuras» («Canción 
de noche») y «juegan las niñas/ al figurón» («Antañera»).

En Rondinelas, escribe Silva-Santisteban, tiene lugar «la ascesis de una poesía siempre 
renovada. […] el universo de Eguren se ha transformado ya en algo completamente 
personal. […] la instrumentación egureniana se fue afinando y despojando de la 
nebulosidad que envuelve los poemas de sus primeros libros […]. La anécdota casi 
desaparece para convertirse en forma musical, en pintura abstracta de sentimientos 
condensados» (2012, pp. 14-15).

Hacia adelante, la poesía de Eguren se convierte en prosa (del versus al proversus) 
dando la razón de lo escrito en esa práctica responsable y obligada de los poetas. «Yo, 
en cambio puedo escribir fácilmente sobre estética. Porque solo se trata de decir lo que 
siento. […] Mi divagación crea un clima ávido de descubrimientos. Y sépalo usted, 
tanto se llega a ellos por el camino frío del pensamiento lógico como por el vasto, 
desordenado y misterioso de los ensueños poéticos» (Eguren, 1997, p. 399). 

En la última etapa creadora de su vida, en esa Lima de los años treinta que versionó 
Emilio Adolfo Westphalen, Eguren escribe fundamentalmente sobre ese «grande 
misterio» que para él eran las palabras. Algunos de sus Motivos (cuya selección preparó 
para el sello Amauta) fueron apareciendo entre 1930 y 1931. Con un dictado más libre 
que nunca, enriquecido con los nuevos anhelos, fusiona pensamiento y presencia, en 
la patria final de su conciencia, mientras parece detener un poco el caballo de la poesía 
y contempla, por un instante, «la inspiración que lo transporta / y no piensa más que 
en su voz» (véase Agamben, 1985, p. 26).

32	En «Patética».
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Imagen 5. Martín Adán, Alida Elguera, José Torres de Vidaurre, José María Eguren.
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Vallejo: un poeta del acontecimiento

Víctor Vich
Pontificia Universidad Católica del Perú

César Vallejo es el poeta peruano más importante, uno de los fundadores de la poesía 
contemporánea en América Latina y una figura decisiva en la literatura mundial del 
siglo XX. Sus versos construyeron un lenguaje nuevo, una forma literaria distinta, pero 
además propusieron una visión muy potente de la historia humana. Impactado por el 
mensaje cristiano, por la revolución rusa y por el compromiso universalista que desató 
la defensa de la República española, la obra de Vallejo da testimonio del contacto fértil 
con una verdad de la que no puede dudarse y que refiere a la solidaridad humana. Su 
obra afirma una idea y propone un nuevo proyecto de sociedad.

Vallejo nació el 16 de marzo de 1882 en los Andes peruanos, en Santiago de Chuco, 
al norte del Perú, en el departamento de La Libertad. Su padre trabajaba como abogado 
y su madre se concentró en cuidar a sus once hijos, de los cuales Vallejo fue el menor. 
Estudió la primaria ahí mismo, la secundaria en Huamachuco y luego se fue a Trujillo 
con la intención de estudiar medicina. Sus pocos recursos lo obligaron a abandonar 
ese proyecto, pero ya se había integrado a las redes intelectuales de Trujillo, donde 
también participaban figuras como Víctor Raúl Haya de la Torre, Antenor Orrego y 
Alcides Spelucín, entre otros. Con el objetivo de conseguir dinero, Vallejo trabajó en 
distintos oficios: primero como profesor de niños en una hacienda en Cerro de Pasco, 
y luego como ayudante de cajero en la hacienda Roma, en el valle de Chicama. Tras un 
breve paso por Lima, regresó a Trujillo y se graduó en la Universidad Nacional de La 
Libertad como bachiller en letras con la tesis «El romanticismo en la poesía castellana».

En uno de sus viajes en los cuales solía regresar a Santiago por las fiestas patronales, 
fue acusado de formar parte de una muchedumbre que asaltó y quemó la casa de una 
familia local. Los hechos fueron confusos, sin embargo, murió una persona y Vallejo 
fue sindicado como autor intelectual. Escapó un tiempo, pero luego fue detenido y 
pasó 112 días en la cárcel, donde terminó de escribir los poemas de Trilce (1922). 
Cuatro años antes, en 1919, había publicado Los heraldos negros, un libro heredero de 
la estética modernista que lo colocó como un escritor importante en su tiempo.
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Imagen 1. Portada de la primera edición de Los heraldos negros. Aunque se consigna como 
fecha 1918, el libro recién apareció en 1919.

Luego de esta dolorosa experiencia, Vallejo se fue a vivir a Lima, donde trabajó como 
profesor en el colegio Guadalupe. Estuvo a punto de casarse, pero asustado porque 
el juicio en su contra podría volver a abrirse, decidió viajar a Europa, donde llegó en 
1923. Salvo los tres viajes que realizó a Rusia, —en octubre de 1928, luego también en 
el mismo mes al año siguiente, y el último a fines de 1931— y algunas breves estadías 
en España, París fue el lugar donde observó los rumbos del mundo moderno, sus crisis 
y los indicios de un cambio social vislumbrado en ese entonces como verdaderamente 
nuevo. Desde 1927 hasta su muerte, Vallejo comenzó a interesarse por el marxismo 
y fue un militante intensamente comprometido. Se integró a la célula francesa del 
Partido Socialista Peruano que fundó José Carlos Mariátegui —quien ya había escrito 
sobre su poesía en los famosos 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana—, 
militó en el Partido Comunista español y fue expulsado de Francia debido a su 
permanente actividad política. Al final de su vida, defendió con pasión la causa de la 
República española, estuvo en el frente republicano y participó, en 1937, en el famoso 
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Valencia-
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Madrid-Barcelona-París, julio de 1937), donde también asistieron, entre otros, Pablo 
Neruda, Jorge Guillén, Nicolás Guillén y Octavio Paz.

Desde la creación artística, Vallejo fue, sobre todo, un poeta, pero incursionó 
también en todos los géneros literarios. Escribió cuentos, una novela, obras de teatro, 
ensayos y fue un destacado cronista. Sin embargo, su vida como escritor le trajo más 
penurias que alegrías. En Europa, intentó vivir de sus artículos periodísticos que eran 
mal pagados, tardíamente pagados o nunca pagados. Gracias a la ayuda de algunos 
amigos, sobre todo de Pablo Abril de Vivero, y a una herencia que recibió su esposa, 
Georgette, Vallejo pudo sobrevivir, aunque siempre en la pobreza. Si bien en dos 
ocasiones tuvo la oportunidad de regresar al Perú, pues finalmente fue absuelto de los 
cargos imputados, en ambas cambió de planes a último minuto. Murió en París, en 
1938, acosado por fiebres inexplicables para la medicina de la época. Meses después, los 
soldados de la República española, con papel hecho por ellos, publicaron los poemas 
de España, aparta de mí este cáliz en el medio de las balas de los ataques franquistas. 
Los Poemas humanos, para muchos el punto más alto de su creación literaria, se dieron 
a conocer un año después de su muerte.

Siempre se ha afirmado que Vallejo es un poeta del dolor y del sufrimiento 
humano. Sin embargo, Vallejo no es un poeta triste ni depresivo. Es un poeta que 
acepta la fractura de la condición humana y, al mismo tiempo, sabe hacer algo con ella 
para terminar produciendo un discurso afirmativo de solidaridad universal. La suya es 
una poesía que fue escrita para remover al hombre, para sacarlo de su inercia cotidiana, 
para humanizarlo más allá de su humanidad habitual. Vallejo descubre que la poesía 
es un lugar para nombrar y convocar al acontecimiento; este debe definirse como un 
momento de verdad, como un hecho que cambia la lógica de una situación presente. 
Un acontecimiento, al decir de Alain Badiou, es algo nuevo que emerge desde aquello 
que no estaba contabilizado; es algo que surge desde los agujeros de lo social para 
refundar una inercia de la realidad (Badiou, 2013, p. 9). 

Digamos entonces que la suya fue una poesía de cuestionamiento, de duda, e 
igualmente de la afirmación de un conjunto de verdades indubitables. Por eso, hoy 
podemos decir que sus versos traen consigo un fuerte componente ético. Ahora 
bien, ¿en qué consiste la ética de César Vallejo? En sus primeros poemas, se trata de 
la puesta en práctica del mensaje cristiano de servicio a los demás. Lo primero que 
Vallejo constata es que el sujeto no existe como entidad autónoma. La pregunta por 
lo colectivo, por lo común, estuvo siempre instalada en su poesía. Comentemos, por 
ejemplo, el famoso poema «Ágape», que apareció en Los heraldos negros, su primer 
libro, publicado en 1918.

Hoy no ha venido nadie a preguntar; 
ni me han pedido en esta tarde nada
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No he visto ni una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces 
Perdóname, Señor: qué poco he muerto!

En esta tarde, todos pasan 
sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé qué se olvidan y se queda 
mal en mis manos como cosa ajena

He salido a la puerta,  
y me dan ganas de gritar a todos: 
Si echan de menos algo, aquí se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida, 
yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 
y algo ajeno se toma el alma mía

Hoy no ha venido nadie; 
y hoy he muerto qué poco en esta tarde! (Vallejo, 1988, p. 44).

¿Por qué la voz poética busca ser demandada? ¿Por qué nos presenta una subjetividad 
que, lejos de sentirse restringida por los demás, busca ansiosamente constituirse a partir 
de sus mandatos? ¿Qué hay detrás de esa imperiosa necesidad de compartir o darle algo 
al otro? ¿Por qué la insatisfacción de ese deseo lo sumerge en la tristeza y hasta en la 
culpa?

Roberto Espósito (2007) ha explicado que la comunidad no puede definirse 
a partir de aquellos elementos compartidos, sino, más bien, por el surgimiento de 
una responsabilidad hacia la constitución del mismo colectivo. La comunidad, 
afirma, siempre supone una «deuda» y no emerge como algo que se «posee» o que se 
«comparte», sino como una inclinación a dar, como algún tipo de «deber». De hecho, el 
poema «Ágape» parecería afirmar que solo nos convertimos en sujetos si pertenecemos 
a una comunidad, y que solo podemos reconocernos como miembros cuando somos 
demandados, vale decir, cuando se nos solicita hacer algo por ella. Así, estas son 
imágenes que subrayan la dependencia y la necesidad del otro, quien le permite al yo 
reconocerse como un sujeto útil y responsable. «No es lo propio sino lo impropio —o 
más drásticamente lo otro— lo que caracteriza a lo común» ha subrayado Espósito 
(2007, p. 31).

Digamos entonces que en este poema Vallejo observa a una comunidad que va 
dejando de ser una comunidad. Los versos constatan a un grupo de individuos que ya 
no se necesitan unos a otros y que han comenzado a vivir al margen de los vínculos 
sociales. Nadie pregunta ni nadie pide nada. Si la voz poética se desespera, es porque 
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necesita comprobar que todavía existe una relación entre él y los demás, y que esa 
relación es la garante de su propia existencia. En este poema vemos cómo el sujeto 
está demandando la certificación de un vínculo social como una forma de validarse 
a sí mismo. Así, no es exactamente el acto de «dar» lo que genera el sentimiento de 
pertenencia a la comunidad. La identificación con la comunidad, surge, sobre todo, 
de la demanda que ella exige a sus miembros. Si la comunidad no me pide nada, eso 
significa que no soy reconocido como miembro y por tanto mi identidad, todo mi 
ser, está radicalmente en cuestión. Este poema muestra claramente cómo la necesidad 
de dar es posterior al pedido, y cómo se trata del efecto a una demanda para que los 
sujetos se sientan miembros cabales de la comunidad. 

De hecho, hay un contraste entre el título y las propias imágenes del poema. Si el 
título refiere al amor fraternal (simbolizado en una cena), las imágenes muestran a una 
sociedad que se va volviendo cada vez más impersonal e indiferente (Higgins, 1989, 
p. 10). Es decir, si el título representa al amor como acción de dar, el poema se concentra, 
más bien, en narrar la crisis de dicho paradigma a razón de constatar una sociedad ahora 
individualista. Repetir varias veces Qué poco he muerto es lo mismo que decir «qué poco 
he vivido», porque esta es una voz que entiende que vivir no puede ser otra cosa que 
vivir siendo demandada y compartiendo lo que se pueda. Qué poco he muerto significa así 
«qué desintegrado estoy» o, mejor aún, «en qué desintegrada posición he quedado». Es 
cierto que emerge un sentimiento de culpa, pero ello parece funcionar mucho más como 
una crítica social y no como un simple dilema moral. Este es un poema que representa 
una subjetividad distinta, muy alejada de los hábitos de otros poemas del libro. La voz 
poética necesita sentirse demandada y dar en lugar de recibir. 

Hay que notar además un contraste entre la actividad de los demás y la posición 
marginal, aunque siempre expectante, de la voz poética. Todos pasan en alegre 
procesión; pero el problema es que lo hacen sin pedir nada. Por ello el poema, puede 
afirmarse, figura a un sujeto cuya supuesta «pasividad» es, sin embargo, su verdadera 
«actividad». Esa espera es, en efecto, profundamente «activa», porque refiere no a 
una demanda impuesta sino a una responsabilidad (humana, política) que quiere 
expandirse hacia los demás. Es decir, en su aislamiento y en su intensa frustración, se 
trata de una voz que está demandando ser demandada y, al hacerlo, está cuestionando 
la falsa actividad de los demás. 

Y no sé qué se olvidan y se queda 
mal en mis manos como cosa ajena

He salido a la puerta,  
y me dan ganas de gritar a todos: 
Si echan de menos algo, aquí se queda!
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Notemos cómo el verbo «olvidar» asume un rol protagónico. Con él, parecería 
nombrarse la nueva forma por medio de la cual ha comenzado a practicarse el vínculo 
social. Ahondemos en esto: ¿de qué se olvidan los sujetos?, ¿qué es aquello que la 
voz poética no consigue simbolizar correctamente? Las propias imágenes ofrecen una 
respuesta: no solo se olvidan de esa deuda; también olvidan que la sociedad se resiste a 
asumir esa falta compartida, esa falta que esta voz poética está demandando y poniendo 
en primer plano.

Para Vallejo, entonces, la subjetividad nunca es el origen ni la causa de sí misma. 
La comunidad es trascendental no solo porque es el agente que ha constituido a la 
subjetividad, sino porque ante ella el sujeto tiene una responsabilidad, un proyecto por 
cumplir. En ese sentido, aquí la comunidad es tanto un «don» como un «deber». Así, el 
sentido de la vida solo puede descubrirse en la responsabilidad frente a ese vínculo que, 
por otro lado, siempre es una «falta». Si en este poema hay culpa y angustia, es porque 
sus versos constatan que la comunidad se ha disuelto y que el sentirse parte de una 
comunidad implica siempre «un don que no se puede no-dar» (Espósito, 2007, p. 28).

Sobre Trilce

Esa fractura del lenguaje encontrará su mayor expresión en Trilce (1922), su segundo 
poemario y el punto más alto y complejo de la vanguardia escrita en lengua española. 
En ese libro, Vallejo explora los límites del lenguaje y de la significación. Igualmente, 
representa el descentramiento del hombre frente a sí mismo y frente al mundo. Con 
coraje, Vallejo explora el exceso de la condición humana como agente desestructurador 
de la misma y del lenguaje, y se pregunta si todo en él es negativo. ¿Qué debemos hacer 
con el exceso en la subjetividad y en el mundo social? Podemos afirmar que Trilce es 
un poemario de la «ética de lo Real». ¿Qué significa ello? Comencemos diciendo que 
lo real no es la realidad. La realidad es un discurso de poder articulado según leyes 
instaladas en los hábitos cotidianos y por relaciones de fuerza política. La realidad es 
siempre una ley. Lo real, por el contrario, se ha salido de ese marco; nunca encaja en 
él; al contrario. Le abre una fisura a la realidad. Lo real es el signo de la crisis de lo 
simbólico, de la imposibilidad de la cultura de funcionar como un todo orgánico. 

Desde ahí, Jacques Allan Miller (2006) ha sostenido que, a diferencia de la ética 
tradicional, la ética del psicoanálisis surge del «malestar» y trabaja asumiendo las fallas 
de la cultura y de la subjetividad en general. En efecto, la cultura necesita reprimir 
los excesos, o extirparlos, a fin de garantizar el control y la ley. Sabemos bien que el 
programa de la cultura necesita postergar los excesos para poder vivir dentro del orden 
social y de este modo se coloca trágicamente en contra de algo elemental de la vida 
humana. 
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Imagen 2. Portada de la primera edición de Trilce. Lima, 1922.

Si Vallejo es un poeta de la ética de lo Real, lo es por reconocer que en esa inclinación 
al exceso se juega algo fundamental de la condición humana, es decir, porque trata de 
coger algo de ese goce desconocido para posicionarse de una manera diferente ante sí 
mismo y ante la sociedad. La ética de lo Real apunta a cuestionar el modo en que los 
hábitos sociales se establecen en nosotros y nos impiden definirnos a cabalidad. Esta 
ética reconoce que no es tan fácil que el sujeto pueda desprenderse de su inclinación 
al exceso y, entonces, resulta necesario maniobrar con él de otra manera. Se trata, en 
suma, de una ética que opta por pensar la subjetividad desde sus fallas y no desde la 
negación de las mismas. Expliquemos esto con un ejemplo muy concreto: Trilce XIII. 

Pienso en tu sexo.  
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,  
ante el hijar maduro del día.  
Palpo el botón de dicha, está en sazón.  
Y muere un sentimiento antiguo  
degenerado en seso. 
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Pienso en tu sexo, surco más prolífico  
y armonioso que el vientre de la Sombra,  
aunque la Muerte concibe y pare  
de Dios mismo.  
Oh Conciencia,  
pienso, sí, en el bruto libre  
que goza donde quiere, donde puede. 

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
Oh estruendo mudo. 

¡Odumodneurtse! (Vallejo, 1988, p. 123).

Para la poesía del momento, para la moral imperante, vale decir, para las reglas de 
la cultura, afirmar en directo «Pienso en tu sexo» debió ser un enunciado trasgresor y 
desestabilizante. Desde un punto de vista estético, no se trata de un verso construido a 
partir de grandes figuras literarias. No coloca al lector ante una imagen metafórica. Se 
trata, por el contrario, de un enunciado que nombra algo directamente y muestra, sin 
vergüenza, un tipo de pensamiento que va más allá; un simple pensamiento. Cuando 
el poema afirma tajantemente «Pienso en tu sexo», podemos decir que está apuntando 
a algo de lo Real.

¿Qué intenta mostrar Vallejo con este verso? ¿A qué intenta darle legitimidad? La 
respuesta no puede ser otra: se trata de la necesidad de afirmar la existencia en el texto de 
que hay algo del sexo situado mucho más allá del discurso del amor. Me explico mejor: 
Vallejo no dice que está enamorado y como tal siente cosas sublimes. Dice, simplemente, 
que está pensando en el sexo de alguien y que, en tanto repite la frase al menos dos veces, 
está obsesionado con ello. Es decir, afirma que hay algo en la condición humana que 
no se puede controlar, pero es necesario afrontarlo y simbolizarlo con valor. Frente a un 
discurso conservador que disciplinaba el erotismo y obligaba a esconder los deseos, este 
es un verso que hace público algo usualmente muy reprimido. 

Desde ahí, Vallejo consigue comenzar a salirse del discurso de la culpa. «Muere un 
sentimiento antiguo», dice el verso, y así manifiesta que el cuerpo debe recuperar su 
dignidad por encima de un discurso cultural o religioso donde el deber se ha erigido 
por encima del deseo. Encontramos una imagen que equipara el acto sexual como 
una caída (la Muerte concibe y pare/ de Dios mismo); sin embargo, el poema se presenta 
como una recuperación de la materialidad del cuerpo y del deseo (sexo, sesos) más allá 
de todo disciplinamiento moral y rezago religioso. De hecho, algo negado por la razón 
resurge de las profundidades, y el poema lo sitúa en primer plano: el bruto libre/ que 
goza donde quiere/ donde puede. 
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Imagen 3. Vallejo con Georgette Philippart en París.

Ese algo es el goce: una fuerza sin palabras, carente de forma y que nos mueve a desear. 
El goce es algo por lo cual el sujeto no conoce bien de sí mismo y la razón no llega a 
explicar con claridad. Es aquello «que está adentro mío, pero que yo no consigo saber 
de mí». En este poema, Vallejo se ha propuesto nombrar al goce como esa fuerza 
interna no elaborada por lo social y fuera de todas las coordenadas culturales. El poema 
nos coloca ante una subjetividad que reconoce que ha sido tomada por algo conocido 
y propio pero que también resulta desconocido. 

Una manifestación del goce es el momento cumbre de la relación sexual. ¿Cómo 
describe Vallejo al orgasmo en este poema? El poema presenta una secuencia, suma de 
tres intentos por intentar definirlo: primero lo nombra con una figura clásica (escándalo 
de miel de los crepúsculos), pero aquella no parece exacta ni suficiente. En su opinión, 
se trata de una imagen que sigue sonando muy tradicional. Entonces, recurre a una 
figura más compleja, a un oxímoron, porque intuye que con ella puede dar cuenta de 
una simultaneidad, de una extrema tensión ligada a algo que no es racional y parece 
un absurdo lingüístico: un «estruendo mudo», vale decir, un ruido muy fuerte, pero 
silente: un ruido sin ruido que, sin embargo, es tan intenso que tiene la capacidad 
de desordenarlo todo. Para el poema, esta segunda fórmula es un avance, pero la voz 
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poética intuye que tampoco da completa cuenta de la complejidad de la experiencia 
humana. Entonces, Vallejo intenta simbolizarla por tercera vez y escribe: 

¡Odumodneurtse! 

Esta palabra invierte el orden de la escritura y lo hace como una forma de protesta 
ante un instrumento simbólico —el lenguaje— que no puede dar cuenta de la 
totalidad de la experiencia. Todo el esfuerzo por simbolizar ha realizado aquí su última 
estrategia; esta emerge además como un testimonio del carácter precario y limitado del 
lenguaje humano. De hecho, en este poema, escribir al revés implica abrir una grieta 
en lo simbólico para intentar llegar hacia el «otro lado» de la vida. Con Terry Eagleton, 
podríamos decir que, en este poema, Vallejo «recupera la práctica libidinal del cuerpo 
y con ella hace estallar los lenguajes unívocos de la razón» (2011, p. 416). 

Entonces, esa palabra escrita al revés, esa transgresión de las normas del lenguaje 
muestra que lo Real debe ser entendido como una verdadera rajadura dentro del campo 
mismo de lo simbólico. Dicho de otra manera: en este poema, podemos notar cómo lo 
simbólico se quiebra en su propio funcionamiento o, mejor dicho, cómo el goce es el 
signo de eso de lo Real que retorna y rompe lo simbólico (Žižek, 2008, p. 328). Como 
veremos más adelante, hacia ese proyecto apunta la ética de lo Real y una buena parte 
de la poesía de César Vallejo.

Desarrollemos más esta última idea. Por lo general, la ética ha sido definida como 
un discurso disciplinario, un discurso que intenta controlar algo desbordado de la 
subjetividad. La ética, en efecto, ha apuntado a construir un conjunto de normas o 
principios encargados de controlar ciertos deseos, muchas veces excesivos. La ética 
tradicional sostiene que el exceso es algo que debe expulsarse de la subjetividad. Para 
Aristóteles, por ejemplo, lo ético es una práctica por medio de la cual puede promoverse 
el justo medio; vale decir, es un tipo de decisión que debe activar un equilibrio entre 
un exceso y una falta. El objetivo consiste en producir un contrapeso, un balance, pues 
esa armonía le va dando forma a la virtud1. 

La ética de lo Real, por el contrario, no trata de eliminar esa dimensión excesiva (y 
descontrolada) de la condición humana. Su objetivo no consiste en «purificar» al sujeto 
ni tampoco en inventar una falsa armonía de equilibrio. Se trata, por el contrario, 
del intento por encontrar otra manera de articular tanto la falta como el exceso para 
afirmar una verdad que se encuentra mucho más allá de las reglas establecidas. La 
ética de lo Real retoma algo de lo imposible (algo de la carencia, de lo traumático, de 

1	 En el libro segundo de la Ética a Nicómaco, Aristóteles escribe al respecto: «Así pues la virtud está 
en relación con las pasiones y las acciones, en las cuales el exceso y el defecto son una equivocación, 
mientras que el término medio es un acierto y provoca alabanzas» (2010, p. 56).
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lo excesivo, de lo no simbolizado) para, desde ahí, intentar promover un nuevo acto 
(Zupancic, 2010, p. 19).

Ese paso al acto, Vallejo lo entiende como un acto de responsabilidad social, como 
un acto político. ¿En qué consiste? Comentemos el famoso poema titulado «Los nueve 
monstruos» de los Poemas humanos. Leámoslo completamente.

I, desgraciadamente,  
el dolor crece en el mundo a cada rato,  
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,  
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces  
y la condición del martirio, carnívora, voraz,  
es el dolor dos veces  
y la función de la yerba purísima, el dolor  
dos veces  
y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamás, hombres humanos,  
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,  
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!  
Jamás tanto cariño doloroso,  
jamás tan cerca arremetió lo lejos,  
jamás el fuego nunca  
jugó mejor su rol de frío muerto! 
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud  
más mortal  
y la migraña extrajo tanta frente de la frente!  
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor,  
el corazón, en su cajón, dolor,  
la lagartija, en su cajón, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,  
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece  
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;  
crece el mal por razones que ignoramos  
y es una inundación con propios líquidos,  
con propio barro y propia nube sólida!  
Invierte el sufrimiento posiciones, da función  
en que el humor acuoso es vertical  
al pavimento,  
el ojo es visto y esta oreja oída,  
y esta oreja da nueve campanadas a la hora  
del rayo, y nueve carcajadas  
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a la hora del trigo, y nueve sones hembras  
a la hora del llanto, y nueve cánticos  
a la hora del hambre y nueve truenos  
y nueve látigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,  
por detrás, de perfil,  
y nos aloca en los cinemas,  
nos clava en los gramófonos,  
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente  
a nuestros boletos, a nuestras cartas;  
y es muy grave sufrir, puede uno orar.  
Pues de resultas  
del dolor, hay algunos  
que nacen, otros crecen, otros mueren,  
y otros que nacen y no mueren, otros  
que sin haber nacido, mueren, y otros  
que no nacen ni mueren (son los más)  
Y también de resultas  
del sufrimiento, estoy triste  
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,  
de ver al pan, crucificado, al nabo,  
ensangrentado,  
llorando, a la cebolla,  
al cereal, en general, harina,  
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,  
al vino, un ecce-homo,  
tan pálida a la nieve, al sol tan ardio! 
¡Cómo, hermanos humanos,  
no deciros que ya no puedo y  
ya no puedo con tanto cajón,  
tanto minuto, tanta  
lagartija y tanta  
inversión, tanto lejos y tanta sed de sed!  
Señor Ministro de Salud; ¿qué hacer?  
¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos,  
hay, hermanos, muchísimo que hacer (Vallejo, 1988, pp. 319-321). 

Como puede notarse, el tema principal de este poema es la reproducción del dolor 
en el mundo y la urgente necesidad de neutralizarlo. El dolor surge transversalmente 
como una fuerza que ha tomado toda la realidad y la pervierte absurdamente. No se 
trata de algo individual sino de una instancia que define al sujeto y al movimiento 
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mismo de la sociedad en un momento de la historia. Digámoslo de otro modo: aquí 
la palabra «dolor» alude tanto a un malestar inherente en la estructura misma de 
la subjetividad, como a la injusticia, a la desigualdad social, al mal político. En los 
versos, varias imágenes se hacen presentes, aunque el significado político terminará por 
imponerse. De hecho, el título del poema («Los nueve monstruos») equipara la gran 
depresión de 1929 con las plagas bíblicas y «evoca el desamparo y la desorientación de 
los hombres ante una catástrofe que sobrepasa su control y su compresión» (Higgins, 
1989, p. 116).

El poema comienza intempestivamente, in medias res, señalando la velocidad con 
la cual el dolor se reproduce y la incapacidad de la cultura para poder controlarlo. Estas 
imágenes hacen notar que el hombre ha perdido control sobre la reproducción de un 
mal treinta veces más rápido que el tiempo. Es decir, así como la velocidad de la luz es 
más rápida que la velocidad del sonido, aquí, con un magnífico verso (el dolor crece en 
el mundo a treinta minutos por segundo), Vallejo sostiene que la velocidad del dolor es 
mucho más rápida que el propio paso del tiempo. 

Al sostener que la naturaleza del mal es dolor dos veces y que la función del ser es 
dolernos doblemente, el poema insiste en la dificultad de encontrar la causa exacta del 
mal. Así, en un primer nivel, el poema afirma que la causa del mal es el propio mal. 
«El mal es ininteligible. Cuando menos sentido tiene el mal, más malvado es», ha 
subrayado Eagleton en un importante ensayo (2010, p. 11). El dolor, dice Vallejo, se 
va apropiando de todo en la realidad y va ingresando a lugares insospechados; llega 
hasta la aritmética, vale decir, hasta esos números despersonalizados de la economía 
que aspiran a sustituir la experiencia concreta de las personas. Pervirtiendo todo lo 
que existe, la injusticia y el dolor han apagado al propio fuego, aquí símbolo de la 
solidaridad y del bien.

En un primer momento, el poema sostiene que no conocemos las causas del mal, 
pues este se presenta como algo inherente a la humanidad misma. Aunque este es un 
poema político, vale decir, un poema que quiere movilizar a la acción y ciertamente 
demanda responsabilidades, es —al mismo tiempo— un poema que contempla con 
desesperación una realidad que nunca puede conocerse del todo. Crece el mal por 
razones que ignoramos, dice un verso para subrayar esa zona oscura de la realidad de la 
que ni la filosofía ni las ciencias sociales pueden dar cuenta. Por eso, el poema también 
figura al dolor como adquiriendo un estatuto cósmico: así el mal parece encontrarse 
inscrito en la dinámica misma de la vida. 

En este momento, Vallejo es un militante marxista convencido de las razones 
políticas del mal, pero con este verso dejó muy claro que su visión era mucho más 
compleja que el simple razonamiento economicista:
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¿Resuelve el marxismo los múltiples problemas del espíritu? ¿Todos los momentos 
y posibilidades de devenir histórico tendrán su solución en el marxismo? ¿Ha 
enfocado éste toda la esencia humana de la vida? El aspecto científico —que es su 
esencia creadora— de esta doctrina, ¿Abastece y satisface a las necesidades extra-
científicas y sin embargo siempre humanas y, lo que es más importante, naturales a 
nuestra conciencia? Aquí radica la génesis de la inquietud contemporánea (Vallejo, 
2002, p. 750).

Vallejo se dio cuenta de que el capitalismo se había vuelto un sistema impersonal, 
difícil de controlar, desubicado en sí mismo. Un sistema ya descentrado y muy 
cruel. Sin embargo, introducir la imagen del Ministro de Salud en el poema tiene 
como propósito anclar el problema del mal en una realidad concreta y subrayar 
responsabilidades sociales. Si la salud se ha vuelto mortal lo es porque, bajo el 
capitalismo, la vida humana ya no está sana, sino enferma a efectos del negocio y del 
mercado; así ocurre porque la humanidad ha perdido su camino y nunca la realidad fue 
tan absurda. Vallejo responsabiliza al Estado de la crisis existente, pero también apunta 
a los hombres mismos (a la «sociedad civil», digamos), pues todos debemos optar por 
transformarnos a fin de poder cambiar las cosas. Para Vallejo, ser hombre nunca es 
suficiente: el hombre tiene una tarea pendiente y debe intentar volverse un «hombre 
humano», vale decir, un ser humano que reconozca que la justicia se encuentra más allá 
del cálculo de intereses; un hombre solidario, un hombre desalienado. 

Imagen 4. Versión mecanografiada de 
«Los nueve monstruos» con anotaciones 
y correcciones a mano.
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En su momento, Rousseau intentó pensar cómo la sociedad reprimía las 
posibilidades de desarrollo humano y de la libertad. Por eso, su mención en el poema 
(«con la res de Rousseau») resulta fundamental para notar cómo el dolor desordena la 
realidad existente y traba la vida libre. Aquí, en efecto, el mal ataca por todos lados 
como una especie de fuerza externa que se reproduce incesantemente y termina por 
crear subjetividades impotentes ante él. Veamos estos versos: 

Pues de resultas  
del dolor, hay algunos  
que nacen, otros crecen, otros mueren,  
y otros que nacen y no mueren, otros  
que sin haber nacido, mueren, y otros  
que no nacen ni mueren (son los más) 

Aquí, Vallejo realiza una descripción del tipo de subjetividades que emergen en el 
mundo moderno, ahora, como he visto, convertido en solo el mundo de la injusticia y 
del dolor. Los primeros aquí descritos no se dan cuenta de nada, pues viven alienados y 
su vida consiste en un simple pasar, sin tomar conciencia de la realidad. Los segundos 
son aquellos para quienes la pobreza se convierte en un sufrimiento inacabable. Los 
terceros nunca han tenido un momento de placer y son víctimas de la injusticia desde 
su nacimiento. Los últimos, finalmente, no pueden gozar ni de su propia vida ni de 
la posibilidad de la muerte, entendida como una liberación de sus penurias: son los 
esclavos absolutos, y el verso anota trágicamente que son los más. 

¿Es esta una visión exagerada? ¿Es este un verso puramente literario? No lo es. 
Todas las imágenes muestran cómo el dolor, o el mal, es la instancia que produce la 
realidad tal como la vivimos y cómo se ha vuelto una maquinaria productora de sujetos 
sin agencia para transformar el mundo. Al igual que Marx, Vallejo sostiene que la 
historia de la humanidad ha sido fundamentalmente un relato donde la mayor parte 
de lo sucedido es para lamentar. Bajo esa óptica, Vallejo parecería sostener que «para la 
gran mayoría de hombres y mujeres que han vivido y muerto en el planeta, la historia 
ha sido un cuento de incesante trabajo y opresión, de sufrimiento y degradación social» 
(Eagleton, 1997, p. 88). 

Singularmente, Vallejo no se exculpa y termina el poema anclando el problema 
en sí mismo. La voz poética no puede dejar de sentirse parte de la realidad que ha 
descrito y, entonces, opta por dar un testimonio al final del poema: «Yo también sufro, 
yo también soy una víctima de este sistema, yo también la estoy pasando muy mal». 
Por eso, desde un punto de vista retórico, desde su forma misma, el poema retoma 
un conjunto de palabras vistas a lo largo de él y ahora las congrega en una especie de 
«diseminación recolectiva» (Ferrari, 1974, p. 311) con el objetivo de hacer desembocar 
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toda la descripción en el presente. Si Vallejo observa con horror la catástrofe de la 
historia humana, es decir, si observa que la historia solo ha sido un relato de injusticia 
y dolor para la mayor cantidad de gente, lo hace no solo para lamentarse sino, sobre 
todo, para activar la construcción de un nuevo agente histórico: un hombre capaz de 
cambiar esa historia, vale decir, un hombre más humano, ya no alienado ni alineado en 
la lógica del progreso capitalista: un hombre consciente de la necesidad de transformar 
la realidad:

¡Cómo, hermanos humanos,  
no deciros que ya no puedo y  
ya no puedo con tanto cajón,  
tanto minuto, tanta  
lagartija y tanta  
inversión, tanto lejos y tanta sed de sed!  
Señor Ministro de Salud; ¿qué hacer?  
¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos,  
hay, hermanos, muchísimo que hacer. 

Alain Badiou sostiene que el Estado es un sistema que limita la posibilidad de 
lo posible (2010, pp. 23-24). El Estado mantiene la distinción entre lo posible y lo 
imposible; la construcción de dicha frontera refiere, por supuesto, a un conjunto de 
intereses creados y a relaciones de poder. En este poema, Vallejo apunta a lo imposible 
como una categoría ya no enunciada desde los intereses del poder.

Volvamos a preguntarnos nuevamente: ¿qué representa el dolor en este poema? 
Para William Rowe, el dolor es aquello que suspende la narrativa del progreso. Es un 
síntoma que «salta» desde el pasado para desestabilizar el presente y buscar una nueva 
redención. Signo de la injusticia y de la desigualdad social, el dolor cuestiona el mundo 
de lo dado y exige un cambio político. Este poema es una vehemente invitación para 
recuperar la agencia humana más allá de todo interés personal. El dolor es, de alguna 
manera, el agente que ha constituido a los hombres y los ha hermanado al interior de 
una comunidad, a su vez, una comunidad del dolor. En tanto unificados por él, los 
seres humanos podríamos erigirnos como agentes de un cambio histórico. Este poema 
aboga vehementemente por ello. 

Con esa misma ansiedad, bajo la misma pasión y enfatizando su adhesión a esta 
verdad que es la revolución ya muy próxima, Vallejo escribió también la siguiente 
composición recogida en Poemas humanos:
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Ya va a venir el día; da  
cuerda a tu brazo, búscate debajo  
del colchón, vuelve a pararte  
en tu cabeza, para andar derecho.  
Ya va a venir el día, ponte el saco.

Ya va a venir el día; ten  
fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona  
antes de meditar, pues es horrible  
cuando le cae a uno la desgracia  
y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,  
no tengas pena, que no es de pobres  
la pena, el sollozar junto a su tumba;  
remiéndate, recuerda,  
confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista  
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato.  
Ya va a venir el día, ponte el alma.

Ya va a venir el día; pasan,  
han abierto en el hotel un ojo,  
azotándolo, dándole con un espejo tuyo...  
¿Tiemblas? Es el estado remoto de la frente  
y la nación reciente del estómago. 

Roncan aún... ¡Qué universo se lleva este ronquido!  
¡Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo!  
¡Con cuántos doses ¡ay! estás tan solo! 

Ya va a venir el día, ponte el sueño. 
Ya va a venir el día, repito  
por el órgano oral de tu silencio  
y urge tomar la izquierda con el hambre  
y tomar la derecha con la sed; de todos modos,  
abstente de ser pobre con los ricos,  
atiza  
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima.  
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el día;  
la mañana, la mar, el meteoro, van  
en pos de tu cansancio, con banderas,  
y, por tu orgullo clásico, las hienas  
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cuentan sus pasos al compás del asno,  
la panadera piensa en ti,  
el carnicero piensa en ti, palpando  
el hacha en que están presos  
el acero y el hierro y el metal; jamás olvides  
que durante la misa no hay amigos.  
Ya va a venir el día, ponte el sol

Ya viene el día; dobla  
el aliento, triplica  
tu bondad rencorosa  
y da codos al miedo, nexo y énfasis,  
pues tú, como se observa en tu entrepierna y siendo  
el malo ¡ay! inmortal,  
has soñado esta noche que vivías  
de nada y morías de todo... (Vallejo, 1988, pp. 346-347).

Nuevamente, este es un poema escrito con expectación, con deseo, con una 
incansable voluntad de interpelar políticamente a sus lectores. Vallejo confía en que 
el cambio social sí es posible y estos versos prometen un sentido. El poema alude a la 
revolución sin nombrarla; solo la convoca y la emplaza entre los versos. Confía en que 
ella trae consigo la posibilidad de construir un mundo mejor y comienza a proponerla 
desde el lenguaje. «Ya va a venir el día», dice y, como va a venir, es necesario haber 
iniciado un proceso de trasformación personal, de conversión política, de compromiso 
fecundo. La revolución, por tanto, exige coraje y, como tal, requiere de subjetividades 
dispuestas a todo, de sujetos fieles a la causa. 

Vallejo comienza el poema con una imagen de gran visualidad. Para ser parte del 
acontecimiento, para ser parte de la verdad, vale decir, para andar derecho, es necesario 
buscarse debajo del colchón, doblar el brazo y pararse de cabeza. Es decir, es necesario estar 
dispuesto a sacar lo escondido de uno mismo, a no tener miedo de darse la vuelta, a 
cambiar los hábitos cotidianos y a comenzar a ser otro. En este poema, la voz poética 
es muy vehemente y no deja de insistir en sus convicciones: hay que estar listo, hay 
que haberse transformado ya. La revolución es algo muy serio y por eso hay que estar 
elegante. Se trata del advenimiento de una verdad solemne y trascendente. Ponte el 
saco.

Vallejo invita a los sujetos a optar por los nuevos principios por advenir. De hecho, 
todo el poema puede leerse como una especie de «entrenamiento» para la llegada de 
la revolución. Los versos animan a no tener miedo de lo nuevo y a decidir arriesgarse: 
Pasa lista a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato, dicen los versos claramente. Esta es 
una voz consciente de que el hombre suele acobardarse porque su condición es estar 
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siempre encadenado. La voz poética sabe que el hombre puede claudicar y entonces lo 
motiva a liberarse de sus cadenas. 

El poema invoca a dejar la pena atrás y a cargarse de entusiasmo. Vallejo sabe bien 
que la tristeza es constitutiva de la subjetividad; sin embargo, reconoce que, en ese 
momento, está surgiendo un acontecimiento verdadero y por ello es urgente realizar 
una apuesta. Por tanto, los versos oponen la meditación lírica a la reflexión política. La 
primera es figurada como algo triste; pero la segunda (entendida como «conciencia de 
clase») puede mostrarle al sujeto un camino más claro. Confía en tu hilo blanco, fuma, 
pasa lista, sostiene el poema: Ten fuerte la mano en tu intestino grande, dice, además.

Un importante verso da cuenta del carácter cósmico de lo por venir. Ya va a venir 
la mañana, el mar, el meteoro, dice, porque el acontecimiento es la irrupción de algo 
inesperado que llega para transformarlo todo. Ese algo va a producir una abertura en la 
realidad, un tajo que va a generar un antes y un después. El sujeto, por tanto, debe salir 
de sí mismo, debe entregarse a la causa y debe hacerlo porque hay deudas por resarcir. 

En suma, el poema invoca a apartarse de lo establecido y, por tanto, a fundar 
una nueva ética. Cuando el verso sostiene «abstente de ser pobre con los ricos», 
está incitando a salir de un discurso victimizador y fundamentalmente pasivo. Si el 
capitalismo es descrito como un tipo de organización social donde las hienas siempre 
están en busca de su presa, entonces, efectivamente, el poema afirma que no puede 
haber amigos en la misa. Esta es una voz muy consciente de la división en clases sociales 
—vale decir, entre ricos aparentemente «compasivos» con los pobres, y pobres listos 
a dejarse oprimir fácilmente—. Se trata, por eso mismo, de recuperar la capacidad de 
protesta y de lucha.

Vallejo, sin embargo, es un poeta que nunca deja de promover la comunión y la 
solidaridad humana: «Triplica tu bondad rencorosa», sostiene enfáticamente, porque 
ya sabemos que una ética de lo Real implica reconciliarse con el exceso inherente en la 
subjetividad. El acontecimiento es también algo que excede lo dado y, por eso, a pesar 
del rencor acumulado, vale decir, a pesar de la marginación sufrida, el poema construye 
una poderosa imagen del perdón que invita a concentrarse en la justicia y no en el odio. 
Este poema invita a involucrarse en una dinámica del bien y no del mal. 

Necesitas comer, me digo… Desde una opción profundamente materialista, el 
poema alude a los pobres del mundo, quienes representan la universalidad a causa 
de su posición marginal. El poema sabe que el acontecimiento solo puede surgir de 
los márgenes, de la identificación plena con los nunca representados. Dicho de otra 
manera: las imágenes de este poema parten de la exclusión social para, desde ahí, 
desvirtuar lo existente y proponer otra cosa. Sin dubitaciones, la voz poética anuncia 
algo alcanzable, y de hecho ya está sucediendo e igualmente anima a sus lectores a no 
tener miedo de abrazar dicho compromiso. El poema es terco y enfático: Ya va a venir 
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el día, ponte el sueño. Ya va a venir el día, ponte el alma. Ya va a venir el día, ponte el sol, 
son algunos de los versos más hermosos que Vallejo escribió en Europa.

Comentemos, finalmente, el famoso poema «Masa». Subrayemos nuevamente que 
en la poesía de Vallejo emerge una recuperación de la voluntad a la que entiende como 
adherencia a la verdad, como una decisión a no claudicar, como la terca insistencia en 
defender esa verdad, producto de un acontecimiento. En este poema, Vallejo honra 
a quienes, con decisión, van formando un proyecto colectivo cada vez más grande, 
van ganando espacios políticos y van construyendo lo que Bertrand Hallward ha 
denominado un «comunismo de la voluntad» (2010, p. 112). El poema «Masa» es la 
versión más potente de esta idea:

Al fin de la batalla,  
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre  
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:  
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,  
clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,  
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra  
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;  
incorporóse lentamente,  
abrazó al primer hombre; echóse a andar... (Vallejo, 1988, p. 378).

Este poema emerge de la constatación de algo dramático: el muerto está muerto. 
Sostiene que ha muerto hace muy poco y su historia es ya un problema del pasado. 
Sin embargo, ese hecho comienza a cambiar a razón de un esfuerzo colectivo, de una 
voluntad generada desde el presente. Si el poema va adquiriendo una inusitada fuerza 
política, resulta de la representación de una acción imposible: un ruego común va 
congregando a muchísimas personas a fin de resucitar a ese muerto. 

La representación de la temporalidad es fundamental en estos versos. Con 
Walter Benjamin, podríamos sostener lo siguiente: el poema propone que las cuentas 
pendientes sí pueden saldarse, vale decir, que sí puede hacerse algo con el pasado y 



Vallejo: un poeta del acontecimiento / Víctor Vich

77

comenzar a transformarlo radicalmente. En este poema hay algo del pasado que «salta 
desde atrás» e irrumpe en el presente. «Masa» construye una temporalidad diferente, 
porque aquí el pasado puede ser redimido. Por tanto, se trata de un presente que nunca 
es propiamente un presente, sino que este parece quedar inserto en un movimiento 
entre un pasado pendiente y un futuro diverso. 

Analicemos la progresión y digamos que la posibilidad de volver al pasado para 
resucitar a los muertos requiere, al menos, de dos posiciones, de dos tipos de requisitos. 
La primera es la formación de una comunidad universal. En realidad, la palabra clave 
del poema es el adjetivo «todos». Solo gracias a la reunión de todos los hombres del 
mundo es posible que el muerto resucite. «El acontecimiento solo es posible en forma 
de resurrección», ha sostenido Slavoj Žižek para enfatizar que hay una deuda por 
reparar (2008, p. 397). Si en dicha congregación humana faltara alguien, vale decir, si 
un solo hombre estuviera ausente, el muerto no podría levantarse y, más aún, seguiría 
muriendo. La reunión de todos los hombres del mundo emerge entonces como un 
requisito indispensable para vencer a la muerte, aparece como algo ineludible para 
realizar lo imposible. 

Gracias al adjetivo «todos» es posible superar los particularismos existentes y no 
terminar estancados en una identidad específica. «Solo la verdad es indiferente a las 
diferencias», ha sostenido Badiou (2004, p. 53) con el fin de retomar un nuevo ideal 
universalista. En este poema, en efecto, no hay ninguna apelación hacia algún tipo de 
fundamento (religioso, nacional, étnico, ideológico, etc.) sino a la pura humanidad. 
Formado bajo una visión cristiana y una opción marxista de interpretación de la 
historia, Vallejo observa que un verdadero proyecto de transformación social necesita 
convocar a todos por igual. A contracorriente de las posiciones postmodernas que hoy 
fragmentan las luchas, este poema asume la urgente necesidad de retomar los grandes 
proyectos universales. 

Aquello, sin embargo, no es suficiente. Se trata, además, de tener fe, de la terca 
apuesta para que una mayor cantidad de gente se vaya sumando a la causa común. 
Para poder resucitar al muerto, el segundo requisito invita a convertirse en un sujeto 
fiel y capaz de defender la verdad del acontecimiento. Notemos cómo el poema asume 
una lógica progresiva donde los resultados negativos de quienes se van acercando no 
consiguen desanimar a quienes ya se han acercado. A pesar de que el muerto no resucita, 
a pesar de que sigue muriéndose cada vez con mayor radicalidad, nadie se desanima 
y todos siguen insistiendo en lo imposible. En la famosa imagen de Walter Benjamin 
también se trata de acudir a la teología para que el materialismo histórico pueda ganar 
la partida. Los versos están escritos a partir de un diálogo con la resurrección de Lázaro 
y por eso la fuerza política que consigue le llega desde algún componente religioso. Es 
decir, solo una fuerza de este tipo puede inyectar una dimensión sagrada que parecería 



Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX

78

sustancial para cambiar la historia humana. En este poema, la teología es también el 
«enano» presente debajo del tablero de ajedrez (Benjamin, 1989).

Al igual que Mariátegui, Vallejo colocó al mito como un motor de la agencia 
humana. Estos versos dan cuenta de un proyecto ciertamente desproporcionado e 
imposible, reunir a todos los hombres del mundo; sin embargo, dicha tarea es propuesta 
como la demanda esencial de la política, vale decir, como su tarea principal, como la 
terca apuesta por construir una fuerza humana de tal magnitud a partir de la cual sería 
posible redimir a toda humanidad. Se trata de un reto estremecedor: si permitimos que 
los muertos sean simplemente muertos, si dejamos al muerto como un simple muerto, 
eso no solo se relacionará con el hecho de que otros mataron, o sea, no solo tendrá 
que ver con lo ocurrido en el pasado sino, sobre todo, con nuestra incapacidad para 
resucitarlo, en otras palabras, con nuestra falta de decisión para poder redimir el horror 
de la historia. Vallejo es, en efecto, el poeta de los vencidos y por eso optó por generar 
una temporalidad diferente para fundar otro tiempo. 

Dicho de otra manera: este poema nos fuerza a pensar la política de modo diverso. 
«Toda verdad es, antes que nada, una potencia. Tiene poder sobre su propio devenir 
infinito» ha sostenido Badiou (2009, p. 68). En ese sentido, Vallejo nos anima, como 
lectores, a pensar la política desde una ética nueva, vale decir, desde una fidelidad 
entendida como exceso. «Masa» es uno de los poemas más famosos de toda su obra 
y quizá lo sea porque intenta demostrar que, a pesar de las causas perdidas, nunca 
podemos claudicar en seguir convocando una utopía posible. 

En suma, la poesía de César Vallejo no le rehúye a la afirmación y, desde ahí, abre 
el espacio poético para mostrar una verdad indubitable. Como hemos dicho, Vallejo 
fue un poeta político desde su primer poemario; poco a poco, fue reconvirtiendo el 
dolor humano en una herramienta de transformación política. Si al inicio el dolor 
se le presentaba como una amenaza, pronto comenzó a dejar de serlo, porque supo 
atravesarlo para intentar hacer con él otra cosa. Sin duda, el dolor era el signo de un 
vacío o de un exceso adherido al sujeto, pero luego se dio cuenta de que aquello no 
era necesariamente algo negativo: más bien, se observó que esa inclinación al exceso 
—la «pulsión de muerte» en el lenguaje psicoanalítico— era un elemento que podía 
canalizarse de otra manera: un elemento constitutivo de la subjetividad.

Vallejo apostó por cuestionar a la humanidad habitual para construir nuevas 
posibilidades de la misma. No se trataba, entonces, de representar al hombre tal cual 
era, sino de reconocer que el hombre puede ser capaz de excederse a sí mismo en tanto 
podría reconocerse como impactado por una verdad. En los personajes marginales, 
en los proletarios rusos y en los voluntarios que peleaban por la república española, 
Vallejo vio la manifestación de una fuerza increíble capaz de revertir una parte del 
dolor humano. El proyecto de Vallejo apunta a la humanidad, pero lo hace para 
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intentar llegar al «hombre humano», al hombre comunitario, al hombre integrado en 
la comunidad.

La derrota del socialismo (de la República española) fue muy dolorosa. No 
obstante, los versos de Vallejo invitan a seguir sosteniendo el proyecto de construir 
una sociedad justa a pesar del fracaso. Su poesía afirma el ideal comunista como 
un inevitable horizonte de la cultura, como una fuerza que poco a poco debe ir 
transformando el presente. Para Vallejo, el comunismo fue no solo una ideología, sino 
una ética, algo irrenunciable. Contemporáneo —dice Agamben— es «quien recibe en 
pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo» (2011, p. 22). En la poesía 
de Vallejo no se trata, sin embargo, de una bruma que ciegue o termine promoviendo 
una distancia cínica. Más bien, es aquella que desata un compromiso mayor con el 
acontecimiento. Vallejo produjo con decisión un arte que quiso rehacerse más allá de su 
desgarro inherente, un arte que imagina lo imposible, siempre actual e inmarcesible, 
porque a razón de la verdad que trae consigo está instalado en la misma imposibilidad 
de morir (Agamben, 2005, pp. 91- 95).

 
Imagen 5. Edición mexicana de España, aparta de mí este cáliz (1940).
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Poesía peruana de los años veinte:  
vanguardia e indigenismo

Marta Ortiz Canseco
Universidad Internacional de La Rioja

Es bien conocida la importancia que las primeras décadas del siglo XX tuvieron en la 
constitución de la poesía ‘moderna’ peruana. En este ensayo reflexionaremos sobre el 
desarrollo de las vanguardias y el indigenismo, movimientos no estáticos ni fácilmente 
delimitables que conforman el mosaico cultural de la época. Nuestro objetivo no 
es tanto leer en detalle a cada poeta o poemario, sino ofrecer unas líneas generales 
que permitan acercarse de manera panorámica a la extraordinaria productividad del 
periodo. Comenzaremos por revisar el contexto sociocultural de la década de 1920 para 
después reflexionar sobre la vanguardia peruana y el hecho de que sea inseparable del 
indigenismo, así como sobre la importancia de las revistas como vehículo de expresión 
heterogéneo, tanto de poesía como de pensamiento. Por último, a partir de algún 
ejemplo paradigmático, trataremos de problematizar las etiquetas de indigenismo e 
indígena con el fin de ofrecer una lectura crítica de los textos de la época.

***

Como punto de partida, convengamos en la existencia de una relación directa 
entre el discurso social y los aparatos del Estado (Angenot, 2010); de allí que este 
ensayo sobre poesía peruana de los años veinte se inicie exponiendo algunos de 
los contextos sociales y políticos de la época. Por discurso social entendemos, con 
Angenot, todo aquello que se dice y se escribe en una sociedad concreta y en un 
momento determinado de la historia. En este sentido, no se puede tener cualquier 
idea en cualquier época, puesto que las sociedades existen dentro de unos límites de ‘lo 
pensable’ y ‘lo decible’. Entonces, si en los años veinte surge un grupo de intelectuales 
como José Carlos Mariátegui (1894-1930), Alberto Hidalgo (1897-1967), César 
Vallejo (1892-1938) o Martín Adán (1908-1985), esto tiene que ver con un devenir 
histórico concreto, del mismo modo en que su discurso, aparecido como revulsivo 
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contra discursos socioculturales previos, pronto pasará a formar parte de una cierta 
hegemonía discursiva.

¿En qué momento se inaugura la vanguardia en el Perú?, ¿cómo situar esos 
antecedentes en el devenir histórico del que hablamos? Si bien Estuardo Núñez (1938) 
sitúa el comienzo de la nueva poesía peruana en el año 1918, otros autores proponen 
1916 como inicio de la estética moderna, por ser «uno de los más fecundos, brillantes 
y renovadores de nuestra historia cultural. Todo cambió de eje. Todo mudó de forma 
y hasta de objetivos» (Sánchez, 1987, p. 183). Aquí algunos ejemplos: la revista 
Colónida, dirigida por Abraham Valdelomar (1888-1919), se fundó en 1916 y aparece 
como una de las primeras y más célebres manifestaciones de la modernidad literaria 
en el Perú. Asimismo, La canción de las figuras, de José María Eguren (1874-1942), se 
publica en 1916, año en que llega a la capital Alberto Hidalgo, autor de Arenga lírica 
al emperador de Alemania (1916) y Panoplia lírica (1917), publicada con un prólogo 
de Valdelomar. Estos poemarios constituyen las primeras aproximaciones peruanas a 
un cierto cosmopolitismo, que se desarrollará y alcanzará un mayor auge en los años 
veinte. 

Visto así, podríamos valorar el año 1916 como fundacional de una nueva estética 
literaria. Sin embargo, en términos políticos es más representativo 1919, año en el que 
Augusto B. Leguía se erige presidente por segunda vez —había gobernado entre 1908 y 
1912—. Al iniciarse 1919, y con el fin del gobierno de José Pardo, la crisis internacional 
que siguió a la Primera Guerra Mundial (1914-1918) comienza a hacer eco en el Perú, 
inaugurando una década de grandes dificultades económicas. Leguía buscó el apoyo 
de los industriales y de las clases medias y populares, con una «demagógica campaña 
pro-indígena y antigamonalista» no siempre transparente (Burga & Flores Galindo, 
1987, p. 127). Su política se hizo llamar indigenista y aparentemente fue hostil a la 
antigua aristocracia, aunque en todo caso no fue revolucionaria, pues escondía bajo 
sus propuestas algo de la suficiencia con que algunos de los intelectuales de la época 
veían el ‘problema indígena’. Dichos intelectuales, cuyas ideas se gestaron durante el 
periodo de la República Aristocrática1, querían moldear y cambiar las costumbres y la 
idiosincrasia del indio para que este se integrase mejor en la sociedad moderna: «La 
salvación del indio depende de su conversión en otro, en criollo, con la consiguiente 

1	 Desde 1895 el Perú comienza a restablecerse de las consecuencias de la Guerra del Pacífico (1879-1883) 
y se da inicio a la época conocida como República Aristocrática, que bajo un barniz de cosmopolitismo 
sigue excluyendo ferozmente a las mayorías indígenas y campesinas. El fin del gobierno militar y civilista 
de Andrés Avelino Cáceres deja paso a un régimen algo más democrático que, sin embargo, favorecerá el 
control político por parte de las oligarquías aristocráticas. Nicolás de Piérola, nuevo dirigente, inaugura 
una época de regímenes políticos controlados directamente por la oligarquía terrateniente. Además, la 
situación económica nacional dependía de mercados extranjeros, a los que simplemente abastecían, sin 
una base autosuficiente de producción y consumo (Burga & Flores Galindo, 1987).
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asimilación de valores y usos diferenciados; y depende también, como es claro, de la 
generosidad de quienes hacen posible esa metamorfosis étnico-social».2

El llamado oncenio de Leguía (1919-1930) fue un intento por construir una 
‘Patria Nueva’ que quitó parte del poder a la oligarquía. Sin embargo, a lo largo de su 
mandato existe una clara diferencia entre una primera etapa (1919-1922), cuando la 
lucha anticivilista y el apoyo legal a las clases populares fue más decidido; y una segunda 
etapa (1923-1930), cuando la intervención de Estados Unidos en el manejo político y 
económico del estado peruano toma protagonismo y el apoyo a la burguesía industrial 
sustituye al original interés por las clases desfavorecidas. Si bien Leguía llevó a cabo 
una indiscutible modernización del país, en el sentido ‘tecnológico y urbanizador’ de 
la palabra, esta fue posible mediante préstamos de Estados Unidos y en líneas generales 
las bases económicas del país quedaron intactas. Si bien consiguió quitarles poder a las 
viejas clases dominantes, a cambio creó una clase media dependiente y entregó el país 
al imperialismo norteamericano. De este modo se consiguió un ligero movimiento 
y reacomodo de las clases poderosas, pero no se produjo un cambio drástico en su 
dominación de las clases populares.

Los intelectuales más críticos del régimen leguiista fueron Víctor Raúl Haya 
de la Torre (1895-1979) y José Carlos Mariátegui. Ambos denunciaron la absoluta 
dependencia del capital extranjero, reivindicaron la defensa y el apoyo del indígena 
y «sentaron las bases de un pensamiento y acción definidamente antioligárquicos 
y antiimperialistas, orientados a la participación política de las capas populares y 
sectores medios urbanos» (Cotler, 2005, p. 191). Perseguidos por el gobierno, Haya y 
Mariátegui coinciden en la crítica, pero divergen en su caracterización del problema y 
en las alternativas de solución. 

Las preguntas, planteadas ya en el siglo XIX, sobre cómo definir el Perú y sobre si 
este existía como una nación o como varias, resurgen en la década del veinte porque 
se abre la posibilidad de pensar el país como una totalidad. A ello contribuyeron la 
construcción de carreteras y de ferrocarriles, las migraciones y los viajes, así como 
la creciente presencia norteamericana en la economía del país y las respuestas de los 
movimientos campesinos. El fortalecimiento de las capas medias y el desarrollo de 
la educación impulsado por el gobierno de Leguía tuvieron como consecuencia el 
ascenso del número de lectores, así como la apertura de nuevas librerías y la aparición 
de significativas editoriales, como la francesa Rosay o Minerva, esta última creada 
por Mariátegui. De este modo, la vida intelectual dejó de limitarse a la universidad, 
y de hecho muchos de los nuevos artistas, como Abraham Valdelomar o el mismo 

2	 Así se expresa Cornejo Polar (1994, pp. 132-133) al analizar el discurso homogeneizador de la novela 
Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner.
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Mariátegui, nunca obtuvieron un título universitario. Entre 1918 y 1928 apareció 
un gran número de revistas artísticas y literarias. Todo ello le otorgó una dimensión 
colectiva a la vida intelectual, y a la vez contribuyó a crear una clara conciencia de 
generación, asumida ya por los colaboradores de Amauta (1926-1930).

Imagen 1. Portada de José Sabogal del número 26 de la revista Amauta.

Entre 1923 y 1930, algunos intelectuales se mantuvieron en permanente lucha 
contra la oligarquía dominante; de esa polémica surgieron tres libros clave para la 
historia cultural peruana: 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), de 
Mariátegui; El antiimperialismo y el APRA (escrito en 1928 pero publicado en 1936), 
de Haya de la Torre; y La realidad nacional (1930), de Víctor Andrés Belaunde. Fueron 
tres maneras diferentes de abordar los problemas nacionales del momento, a través del 
género ensayístico, convertido en el preferido por los intelectuales como modelo de 
búsqueda de una comprensión global y abarcadora del país, y porque permitía articular 
la política, la economía, la cultura y la sociedad.

Junto al género ensayístico, casi todos los autores de los años veinte cultivan el 
periodístico, cuya práctica a comienzos del siglo XX adquiere un valor distinto al del 
siglo anterior, pues, como hemos adelantado, la formación de una nueva clase media 



Poesía peruana de los años veinte: vanguardia e indigenismo / Marta Ortiz Canseco

87

tiene lugar en estos años, y es esta misma clase media la que comienza a producir un 
periodismo innovador en respuesta a sus necesidades de explicarse como clase. Si bien 
este grupo de intelectuales se formula las mismas preguntas sobre la identidad nacional, 
ahora estas provienen de una perspectiva diferente: la de la formación de un nuevo 
grupo social. Como explica Anderson (2006), la aparición y uso del periódico permite 
a los individuos de una comunidad imaginarse conectados entre sí. La yuxtaposición 
de diferentes noticias, así como la arbitrariedad de los sucesos presentados bajo el 
nexo de una misma fecha del calendario le permite al lector identificarse e incluirse 
en el conjunto global de lectores que, por compartir un mismo idioma, pertenecen 
a una comunidad imaginada concreta. Es así como estos intelectuales van creando la 
hegemonía discursiva antes mencionada.

1. Vanguardia e indigenismo en el Perú

Una vez presentado este panorama, es necesario reflexionar brevemente sobre lo que 
significa el concepto de vanguardia y cómo podemos hablar de ello en un país como 
el Perú. La teoría de vanguardia esbozada por críticos como Peter Bürger (1987) nos 
ayuda a comprender la aparición y el desarrollo de la vanguardia europea, pero no puede 
leerse con el mismo significado si hablamos de naciones cuya historia está marcada por 
cierta «condición colonial». En el Perú dicha condición marca todo discurso literario 
y debe marcar cualquier intento de aproximación crítica. Al mencionar la condición 
colonial tomamos las palabras de Alfredo Bosi (1991), cuando se refiere a ese tiempo 
histórico de un país en el cual confluye la dependencia del modelo metropolitano con la 
búsqueda de una identidad propia. Esta dualidad se encuentra en la raíz de todo discurso 
y produce la conocida dicotomía entre cosmopolitismo y nacionalismo, típica de las 
vanguardias latinoamericanas del primer cuarto del siglo XX. Se trata de la «dialéctica 
de la reproducción del otro y el autoexamen, que mueve a toda cultura colonial o 
dependiente» (Bosi, 1991, p. 15): la incorporación del otro y la búsqueda de la identidad 
producen un vaivén lleno de contradicciones al que la vanguardia latinoamericana 
se enfrenta por primera vez de manera consciente y radical. El conocimiento de las 
vanguardias europeas inspiró en los intelectuales latinoamericanos el deseo de una 
nueva experiencia artística, así como la búsqueda del carácter nacional. Conocer al otro, 
a la cultura dominante, permite explorar y reinventar la propia identidad. 

En los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, José Carlos Mariátegui 
afirma que en el Perú no había existido nunca una sociedad burguesa; cabe preguntarse 
entonces si podemos hablar de una génesis de la vanguardia peruana similar a la 
europea, ya que la sociedad burguesa como punto de partida funciona solo en países 
donde dicha clase social había asentado las bases de una cierta modernidad. Mariátegui 
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conserva la esperanza de que la nueva clase media emergente propulse el desarrollo 
que la inexistente burguesía no realizó e implante una modernidad paralela a la 
modernidad capitalista —en el sentido de tecnológica e industrial— para configurarla 
como socialista. Para Mariátegui, la nueva clase social debe crear una red nacional 
que admita la modernidad y el cosmopolitismo deseados, y al mismo tiempo debe 
conservar en sus entrañas una especie de ‘identidad peruana original’.

Yazmín López Lenci define la vanguardia como el fenómeno que engloba «aquellas 
tendencias que, respaldándose en programas estéticos, filosóficos y políticos, concretos, 
expresaron durante la segunda década del siglo veinte un cambio radical de las 
relaciones entre arte y sociedad» (1999, p. 19). Las artes entran en crisis y cuestionan 
la propia funcionalidad que tradicionalmente se les atribuye. Según Lauer (2000), en 
el Perú la vanguardia constituyó más bien una transición, un lugar de paso para casi 
todos los poetas de esos años. Es cierto que, al contrario que en otros países de América 
Latina, en el Perú no existen manifiestos vanguardistas en sentido estricto, aunque 
los textos de Mariátegui representen los documentos más cercanos a una poética 
vanguardista explícita. Como hemos comentado, López Lenci (1999) propone una 
serie de «textos manifestarios» que, si bien no pueden considerarse como manifiestos 
propiamente, sí cumplen una función similar a los textos vanguardistas de otros países. 
Este es quizá otro de los aspectos que caracteriza la vanguardia peruana: la carencia de 
manifiestos oficiales no elimina la voluntad expresa de ciertos autores por incluirse en 
una modernidad y crear sus propios fundamentos vanguardistas.

Se pretende construir, durante estos años, un nuevo discurso no unitario que 
destruya la estructura cultural hegemónica de la capital. Aunque muchos de los textos 
muestran el intento por construir una identidad nacional homogénea, encontraremos 
discursos particulares, como el de Mariátegui o el de Vallejo, que dan cuenta de la 
heterogeneidad intrínseca al debate sobre la identidad. La vanguardia peruana no 
consiste en una «recepción deforme, imperfecta o atrasada, ni de una mera producción 
textual imitativa de patrones extranjeros, sino de un radical —aunque desordenado 
y aparentemente inconexo— proceso de resemantización de la propia vanguardia» 
(López Lenci, 1999, p. 22). 

En 1928, Federico Bolaños (1896-¿?) publica un «Inventario de vanguardia»3 en el 
que distingue una «primera hora de precursores, inauguradores o aclimatadores», donde 
incluye, entre muchos otros, a César Vallejo; un segundo momento de «creadores netos 
de vanguardia y afiliados», donde encontramos por ejemplo a Oquendo de Amat (1905-
1936); y una tercera hora de «nuevos continuadores», donde sitúa a Martín Adán, entre 

3	 En La Revista Semanal, Lima, año 2, agosto, núm. 53, p. 38; y agosto, núm. 55, pp. 42-43. La cita 
aquí se hace a través de Lauer, 2000, pp. 16-17. Se puede consultar el artículo completo en Chueca, 
2009, II, pp. 994-997.
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otros. Evidentemente, no existía un límite bien definido entre autores vanguardistas 
y autores no vanguardistas. Si bien Vallejo criticó duramente el surrealismo y otras 
vanguardias de la época, no es menos cierto que su poesía marca líneas estéticas nunca 
antes practicadas en nuestro idioma, y en ese sentido puede considerársele autor de 
vanguardia o, cuando menos, creador de una nueva sensibilidad artística.

Podríamos entonces considerar las vanguardias, al modo de Lauer, como un lugar 
de paso de muchos de los autores más significativos del Perú. Sucede también con 
Martín Adán, quien, a pesar de sus primeras experimentaciones estéticas, nunca se 
adscribió a un movimiento vanguardista determinado. Vanguardistas o no, poetas 
como Vallejo o Adán vivieron y se educaron durante el fervor de las vanguardias, cuyo 
lapso de tiempo podría situarse entre mediados de la década de 1910 y comienzos de 
los años treinta, con la publicación de importantes poemarios como Cinema de los 
sentidos puros (1931) de Enrique Peña Barrenechea (1905-1988), Hollywood (1931) 
de Xavier Abril (1905-1990), Junín (1930) de Enrique Bustamante y Ballivián (1883-
1937) o Las ínsulas extrañas (1933) de Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001).

En el Perú, además, la vanguardia adquiere un matiz propio cuando entra en 
juego la discusión indigenista. No solo se implica así en el debate a la figura del indio, 
sino que la dialéctica entre modernidad y tradición, capital y provincias, centralismo 
y descentralismo toma súbita actualidad, situándose en el centro de las discusiones 
intelectuales de la época. Esta dialéctica, que otorga protagonismo al movimiento 
indigenista, es característica ineludible de la vanguardia, y cobra especial importancia 
gracias al desarrollo de las revistas dedicadas a la causa, como veremos más adelante. 

Si resulta significativo volver la mirada hacia el indígena, la misma importancia 
debemos dar al hecho de que esta reivindicación sea inseparable del movimiento 
vanguardista. Al fin y al cabo, el indigenismo podría calificarse como un ‘ismo’ más: 
se trata de arte indigenista, no de arte indígena, y por lo tanto es una reivindicación 
voluntaria (Vallejo) por parte de quien no es propiamente indígena. No es una lucha 
forzosa o necesaria llevada a cabo por el indígena oprimido; es un movimiento 
sociocultural y político llevado a cabo por el mestizo o el blanco. Mariátegui era bien 
consciente de esta lucha y postuló que, tras un periodo de preparación, debía de 
traspasarse a su protagonista verdadero: el indígena. Pero el indigenismo literario, tal 
y como nace en la segunda década del siglo XX, traduce «un estado de conciencia del 
Perú nuevo» (Mariátegui, 2005, p. 296). Este «Perú nuevo» es el que se incorpora 
al cosmopolitismo internacional, traduciéndolo en su propia vanguardia autóctona: 
la que mezcla y compatibiliza lo moderno con lo nativo. Es de este modo como se 
resemantiza la vanguardia en el contexto peruano. 

Prueba de la importancia que tuvo el debate sobre la cuestión indígena es la 
«polémica del indigenismo», cuyos textos más sonados fueron recogidos por Manuel 
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Aquézolo Castro en 1976. En estos textos, escritos en 1927 principalmente por José 
Carlos Mariátegui y Luis Alberto Sánchez (1900-1994), se debatía sobre la figura del 
indígena como objeto/sujeto de la polémica y sobre la legitimidad del intelectual como 
adalid de la misma. La aparición del indigenismo se percibió, según Lauer (1997), 
como un proceso determinado históricamente, ya que el indígena representaba lo 
verdaderamente autóctono en la historia nacional. El desarrollo de esta idea tuvo su 
primer momento de espontaneidad, cuando convenía aceptar el indigenismo no como 
una negación de lo criollo, sino como un buen motivo para alimentar el objetivo 
nacionalista del criollo, y al mismo tiempo permitía integrarse de una manera u otra 
en el proceso de modernización. Después de este primer momento espontáneo, surgió 
la famosa polémica, donde los autores se plantearon si era legítimo que quienes no eran 
propiamente indígenas tomasen las riendas del tema indígena. Es decir, se planteó un 
debate sobre la novedad antes de que esta fuese definitivamente asumida. Lo curioso 
de esta polémica es que abordó una discusión que no se concebía a sí misma como 
cultural, de modo que autores pertenecientes a las esferas intelectuales y artísticas se 
encontraron discutiendo sobre un problema que iba más allá, que daba un soplo de 
aire fresco a la discusión política sobre el tema.

2. Revistas de vanguardia

Las diversas iniciativas periodísticas que aparecen en la zona andina durante las primeras 
décadas del siglo XX desarrollan un discurso de fuerte raigambre étnica considerado 
como constructor de la nueva nacionalidad, así como de la propia historia pasada, 
con su denuncia de la discriminación del indígena. Ejemplos de ello son la Revista 
Universitaria (1915?), Puno Ilustrado (1919?), Vórtice (César Cáceres Santillana, 
Sicuani, 1923), Iniciación (Muquiyauyo, 1925?) o Kuntur (Cusco, 1927). Todas ellas 
surgen como movimientos colectivos, con la idea de agrupación e integración. Un 
ejemplo de iniciativa individual es el desarrollado por Diego Indacochea, arequipeño 
fundador de la revista de corte futurista Plac-Plac (1923). Según López Lenci (1999), 
el problema de base de estas primeras iniciativas indigenistas del periodismo serrano 
es el de una falta seria de organización: no existe un interés común ni un objetivo 
único. La Sierra (1927-1930), una de las revistas más polémicas, editada en Lima por 
un grupo de cusqueños emigrados, es un buen ejemplo de esta dispersión, en tanto 
combina un agresivo tono regionalista con planteamientos elitistas y paternalistas. 

Según Jorge Schwartz (1991), las revistas de vanguardia consiguieron presentar 
líneas ideológicas más nítidas durante los años veinte, precisamente por su carácter 
efímero y por su aparición y desaparición abruptas. Esta teoría cobra mucha importancia 
en un país como Perú, donde no es fácil encontrar manifiestos vanguardistas como los 
aparecidos en México, Chile o Argentina, con el estridentismo, el creacionismo o el 
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ultraísmo. Por ello, a falta de manifiestos, se busca en las publicaciones periódicas 
peruanas lo que López Lenci denomina «textos manifestarios», que conforman una 
declaración de intenciones, tanto por parte de autores individuales como por parte de 
colectivos, a través de los editoriales de las revistas. Por medio de estos textos, la nueva 
clase intelectual emergente trata de perfilar su lugar y su papel en el desarrollo de la 
modernidad peruana. Por otra parte, es importante destacar el carácter ecléctico de 
estas publicaciones, donde encontramos textos periodísticos, poesías, grabados, breves 
narraciones, etc. En otro lugar ofrecí un panorama de los poemarios publicados en 
la década del veinte (Ortiz, 2013); sin embargo, la poesía publicada en las revistas 
merecería una antología diferente, tanto por el formato en que aparecieron como 
porque la mayoría de esos textos no se han vuelto a editar.

Además, el carácter colectivo de estas revistas literarias «destaca el concepto de 
‘grupo’ como acontecimiento cultural y social, diferenciándose de los proyectos estéticos 
particulares de los integrantes más destacados» (López Lenci, 1999, p. 20). En efecto, 
el nuevo sujeto cultural de clase media busca crear nuevos espacios discursivos; este 
fenómeno produce un crecimiento considerable de los usuarios de librerías, los 
alumnos matriculados en la universidad, las nuevas editoriales y, sobre todo, de las 
revistas independientes que comienzan a constituir la otra cara del academicismo 
universitario. Por tanto, la nueva generación de artistas no puede considerarse sin la 
actividad periodística, elemento matriz del movimiento. La figura de Manuel González 
Prada fue clave para los jóvenes creadores en busca de una prensa libre y un modelo de 
escritor comprometido.

Imagen 2. Portadas de 
los cuatro números de la 
revista Trampolín-Hangar-
Rascacielos-Timonel.
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¿Qué fechas delimitan la aparición, el desarrollo, el auge y el fin de las revistas de 
vanguardia peruanas? Si en 1915 encontramos los antecedentes a Colónida, el año 
1930 marca el tránsito de las revistas más significativas de la época: además de Amauta 
y del Boletín Titikaka, otras como La Sierra, y la Nueva Revista Peruana también 
desaparecieron. Ese año marca un cambio sustancial en el ámbito político y social del 
Perú, y ello afecta también al mundo cultural. La Nueva Revista Peruana fue dirigida 
por Alberto Ulloa (1892-1975), Mariano Iberico (1892-1974) y Alberto Ureta (1885-
1966). Magda Portal (1901-1989) dirigió Flechas (1924), la primera revista peruana 
que se declaró vanguardista. Pero fue a partir de 1926 cuando comenzaron a florecer 
las publicaciones más renovadoras. Trampolín-Hangar-Rascacielos-Timonel (1926-
1927), dirigida por Serafín Delmar (seudónimo de Reynaldo Bolaños, 1901-1980) y 
Magda Portal, tuvo solo cuatro números correspondientes a cada uno de sus nombres, 
pues la revista cambiaba de título con cada nueva edición. Armando Bazán (1902-
1962) creó Poliedro (1926-1927); Blanca Luz Brum (1905-1985) editó en 1927 la 
revista Guerrilla; Adalberto Varallanos (1905-1929) publicó las revistas Hurra4 (1927) 
y Jarana; su hermano José Varallanos (1908-1997) El aquelarre; en Huancayo, Julián 
Petrovick (seudónimo de Óscar Bolaños, 1903-1978) editó la revista Hélice. Cabe 
destacar, además, otros magazines culturales del Perú que sirvieron de plataforma para 
muchos autores de la época, como Variedades (1908-1932), dirigida por Clemente 
Palma, y Mundial (1920-1931), dirigida por Andrés Avelino Aramburú y más amiga, 
según Luis Monguió, del vanguardismo literario. En ambas publicaron, entre otros, 
César Vallejo y José Carlos Mariátegui; y buena parte del debate sobre vanguardia, 
indigenismo, modernidad, regionalismo, etcétera, entró en sus páginas.

Juan Guillermo Guevara Yáñez, estudiante cusqueño radicado en Lima, fundó en 
enero de 1927 la revista La Sierra5, de marcado corte indigenista, que corrió pareja 
con Amauta hasta 1930, año en que dejó de editarse. El grupo de colaboradores de 
La Sierra estaba formado por algunos estudiantes e intelectuales serranos instalados en 
Lima; y su relación con la revista de Mariátegui fue de cordial compañerismo hasta 
que tuvo lugar la famosa polémica del indigenismo entre Mariátegui y Luis Alberto 
Sánchez; polémica de la cual, según Tamayo Herrera (1989), los colaboradores de 
La Sierra se sintieron injustamente marginados.

4	 Según Monguió (1954, p. 193), la revista Hurra fue dirigida por Carlos Oquendo de Amat; sin 
embargo, él mismo afirma no haber podido consultar ningún ejemplar.
5	 No debe confundirse con otra revista homónima, fundada en Cusco en 1909, a raíz de la revuelta 
universitaria del mismo año, y continuada en su segunda época de 1912 a 1925. A diferencia de esta, 
que tuvo un marco estrictamente regional, La Sierra limeña sí fue una revista nacional, aunque por su 
título y sus contenidos marca una clara alusión a la revista cusqueña, su predecesora. Algunos autores la 
mencionan como La Sierra II.
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En Cusco se publicaron revistas como la indigenista Kosko (1924-1925/1934), 
dirigida por Roberto Latorre (1897-1949), o Kuntur (1927-1928), aparecida a raíz de 
la fundación de la célula aprista cusqueña (febrero, 1927) y de la huelga universitaria 
(mayo, 1927). Kuntur fue dirigida por Román Saavedra, fundador del grupo Ande 
(1925), al que también pertenecían Julio G. Gutiérrez y Óscar Rozas Tersi. Según 
López Lenci (2004, p. 714), esta revista se fundó «con el objetivo de denunciar y 
desenmascarar el seudoindigenismo leguiista, el racismo de la revista La Sierra editada 
en Lima y la posición de los catedráticos que habían limitado su acción a la actividad 
académica». Más Allá (1922), la Revista Universitaria del Cusco (1912-1940), Pututo y 
Liwi (1928) integran el conjunto de revistas cusqueñas de esta época.

Pero fue Amauta (1926-1930) (ver Castro, volumen 6) la revista peruana 
que mayor resonancia tuvo en toda América Latina, pues consiguió valerse de lo 
experimental como herramienta para impugnar los problemas nacionales por medio 
de un vanguardismo con conciencia social. De todo el continente, Amauta podría 
compararse con la cubana Revista de Avance (1927-1930) y con la argentina Martín 
Fierro (1924-1927). Las tres constituyen testimonios valiosísimos para observar el 
desarrollo de la cultura latinoamericana de la época. Amauta consiguió formar «un 
espíritu indoamericano, fundado en la reivindicación de valores autóctonos» (Verani, 
1995, pp. 34-35) e intentó rescatar una cierta literatura nacional, como vemos con 
el homenaje a José María Eguren, en el número 21 de la revista (1929). También es 
logro de Amauta la publicación y promoción de algunos poetas hasta el momento 
desconocidos, como Carlos Oquendo de Amat, Martín Adán y César Moro (1903-
1956). En definitiva, fue vehículo de todo tipo de textos vanguardistas, cosmopolitas, 
nacionalistas, renovadores; textos literarios y políticos, abiertos a reflexiones sociológicas 
e identitarias y con una línea socialista bien definida. Se ha criticado que Amauta 
no tuviese un plan ni un objetivo claro y que difundiese a demasiados autores muy 
dispares entre sí; sin embargo, su gran logro fue precisamente la promoción de un 
campo cultural heterogéneo que englobaba la vanguardia artística y la política.

De acuerdo con Monguió (1954, p. 85) un recuento de los poetas que 
colaboraron en Amauta podría constituir el índice general de casi todos los autores que 
desarrollaron la poesía nueva en el Perú, ya sea revolucionaria (Magda Portal, Serafín 
Delmar, Julián Petrovick, Esteban Pavletich, César Miró, C. Alberto Espinosa Bravo), 
indigenista (Alejandro Peralta, Mario Chabes, Luis de Rodrigo, Guillermo Mercado, 
Gamaliel Churata, Nazario Chávez, José Varallanos, Nicanor A. de la Fuente), pura o 
deliberadamente vanguardista (Carlos Oquendo de Amat, Xavier Abril, Martín Adán, 
Enrique y Ricardo Peña, Emilio Adolfo Westphalen). 

Por su parte, el Boletín Titikaka (1926-1930, con algunas interrupciones) aparece 
como expresión del grupo Orkopata, en Puno, y supone otra llamada cultural desde las 
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provincias, un intento por «articular su posición en el debate sobre la identidad nacional 
y continental que dominó la discusión latinoamericana de ese entonces» (Vich, 2000, 
p. 14). Si bien para algunos el Boletín proponía una visión indigenista en contra del 
cosmopolitismo y de la pasiva asimilación de lo extranjero, según Vich en realidad 
supuso otro intento latinoamericano por «crear un arte esencialmente heterogéneo, 
que buscó rescatar la tradición regional desde la perspectiva de la modernidad técnica» 
propuesta por la estética vanguardista (p. 14). Además, su relación con Lima no era 
en modo alguno dependiente, sino más bien dialogante: se construyó como una 
interacción entre las provincias y la capital, superando así el tradicional centralismo 
limeño: «Regiones tan marginales como Puno fueron el lugar de nacimiento de 
propuestas plenamente originales en tanto que surgían de una relación dialéctica 
entre la cultura local y las influencias que venían de fuera, en un auténtico proceso 
de transculturación» (Vich, 2000, p. 15). Así lo demuestran la relación cordial y los 
intercambios que el Boletín mantuvo con Amauta y con otras revistas latinoamericanas. 
La reivindicación del mundo andino como base para configurar una identidad peruana, 
unida a la estética vanguardista y revolucionaria, fue la carta de presentación con que 
los editores del Boletín pretendían resolver el problema nacional y cultural del Perú. 

Codirigían el Boletín Titikaka los hermanos Arturo y Alejandro Peralta (1899-
1973), si bien parece que fue Arturo (Gamaliel Churata, 1897-1969) quien se ocupó 
de la mayor parte de las tareas. Su faceta como agitador intelectual se compara con la 
desempeñada por Valdelomar o Mariátegui. Del mismo modo, la labor del Boletín tiene 
su paralelo en Colónida y Amauta, pues desde Puno fue distribuida con regularidad por 
todo el continente y su actividad ejerció una influencia similar a la de dichas revistas en 
la esfera cultural nacional6. El poemario Ande (1926), de Alejandro Peralta, fue uno de 
los motivos para la creación del Boletín, en cuyo primer número se incluyeron también 
reseñas de Federico More (1889-1955), Enrique González Martínez e incluso Oliverio 
Girondo. Durante toda su existencia, en la revista predominó la publicación de textos 
poéticos, así como reseñas o textos críticos relacionados con la poesía de la época.

Ya en 1915, Churata había promovido la formación del grupo Bohemia Andina, 
cuyos integrantes después formarían parte del grupo Orkopata. La Bohemia Andina 

6	 Vich insiste en lo insólito de esta situación, pues la ciudad de Puno se encuentra en una zona rural 
considerablemente aislada, situada entre los 3500 y los 4000 metros sobre el nivel del mar y con un 
clima extremadamente violento. Además, Puno es el departamento con mayor población indígena del 
Perú y con un nivel de analfabetismo muy elevado; a principios del siglo XX, durante la labor cultural 
del grupo Orkopata, solo contaba con un colegio de secundaria y no existía ninguna universidad. 
Estos factores no impidieron el nacimiento de un grupo de intelectuales vanguardistas, quizá en parte 
gracias a la renovación cultural y política que en las primeras décadas del siglo ejercieron los misioneros 
adventistas, promoviendo los proyectos educativos y la independencia económica del indio (Vich, 
2000, pp. 22-23).
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publicó, entre 1917 y 1919, La Tea, una revista literaria también dirigida por Churata, 
quien por aquel entonces firmaba como Juan Cajal. Esta revista se caracterizó por 
sus tintes modernistas y su elitismo literario, en gran parte influida por el ya mítico 
Abraham Valdelomar, que visitó Puno en 1919. En este mismo año comienza a 
formarse el grupo Orkopata, cuyo plantel de integrantes es difícil de definir, pues su 
actividad cultural consistía en tertulias organizadas por Churata a las que podía asistir 
cualquier persona interesada en la cultura. Fruto de estas reuniones es el nacimiento 
del Boletín Titikaka. En sus páginas, Churata proponía la recuperación del hombre 
andino a través de su apertura a la modernidad mediante una reelaboración creativa 
de su identidad, única vía para salvar el futuro del indígena. La estructura del Boletín 
fue bastante variada a lo largo de su historia y poco a poco fue adquiriendo la solidez y 
la fuerza de una revista consagrada. Los motivos de su final se desconocen. Su último 
número, el de 1930, estuvo dedicado a Mariátegui, quien había muerto ese mismo 
año en Lima.

Imagen 3. Portada del Boletín Titikaka.

La importancia de las revistas de vanguardia reside precisamente en su carácter dinámico 
como vehículo de expresión y testimonio de una época. «A diferencia del libro, la 
revista no tiene ese imperativo de permanencia ni ese control institucional que vigila 
su edición» y así se define como «espacio de experimentación» (Vich, 2000, p. 196). 
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La publicación periódica sirve de zona donde se desarrollan y maduran las ideas; 
ofrece un espacio de discusión justamente para que eso suceda. En Latinoamérica, 
los autores vanguardistas «supieron aprovechar la posición mediadora de las revistas 
entre el arte y los medios de comunicación masivos para vehiculizar su proyecto de 
transformación social» (p. 202). Si bien el indigenismo en el Perú se asimiló muy 
bien como propuesta, nunca hubo un conjunto acabado de obras literarias que lo 
impulsaran y promocionaran coherentemente. Como no existía un proyecto común de 
transformación social, las ideas sobre el así llamado ‘problema indígena’ difieren mucho 
de un autor a otro. De este modo, aunque las revistas reflejen el afán y la búsqueda de 
una identidad, igualmente muestran el modo desordenado como se intentaba llevar a 
cabo los cambios. Estamos, en última instancia, ante la heterogeneidad inalienable a 
los textos de la época, tanto en sus manifestaciones individuales, en forma de prólogos 
o textos sueltos, como colectivas, en forma de revistas de vanguardia.

3. Centralismo-descentralismo

Uno de los elementos que cobra más importancia en el debate entre modernidad y 
tradición, nacionalismo o cosmopolitismo, es el intento por acabar con el centralismo 
limeño, dominante durante siglos. Como hemos visto al hablar de las revistas, diversos 
intelectuales de provincias comienzan a reivindicar sus propias regiones y tratan 
de llevar el debate cultural a otras zonas del Perú. Sin embargo, en Lima continúa 
congregándose gran parte de la intelectualidad peruana de comienzos de siglo. 

Sería difícil trazar un mapa del movimiento cultural que se desarrolló en la 
capital peruana durante las primeras décadas de la pasada centuria, pero podemos 
ofrecer algunos datos imprescindibles. En el barrio de Barranco vivieron, entre otros, 
Valdelomar, Eguren y Martín Adán. Mariátegui dirigió su revista Amauta desde Lima, 
y a Lima llegaron poetas como el mismo Valdelomar, el arequipeño Alberto Hidalgo 
o incluso Vallejo, que publicó allí sus dos primeros poemarios, Los heraldos negros 
(1919) y Trilce (1922). Es en Lima donde se inaugura, alrededor de 1916, el Palais 
Concert, lugar de encuentro de «los futuros ‘colónidas’, los niños góticos, la crema 
juvenil, formada en San Marcos, Guadalupe, La Recoleta, los jesuitas y… el fumadero 
del chino Aurelio, en la calle Hoyos» (Sánchez 1987, p. 168). Abraham Valdelomar, 
José Carlos Mariátegui, Federico More, Pablo Abril de Vivero, Alejandro Ureta, César 
Vallejo... todos ellos y muchos más participaban de las tertulias, paseos y reuniones 
diarios y formaron quizá el grupo más heterogéneo de intelectuales peruanos.

El retrato de Sánchez (1987) de esta belle époque limeña, cuyo máximo esplendor 
sitúa entre los años 1915 y 1920, da cuenta de una ciudad en plena efervescencia 
cultural. La mayoría de los intelectuales pertenecía a la redacción de algún periódico, 
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desde donde diariamente se ofrecía al público la actualidad y las polémicas culturales. 
Por ejemplo, Valdelomar escribía regularmente en La Prensa y Mariátegui colaboraba 
para El Tiempo, antes de inaugurar junto a su compañero César Falcón el diario La 
Razón. La labor cultural que Abraham Valdelomar llevó a cabo durante estos años es 
crucial: no solo porque avivó la llama intelectual de la capital, sino también porque 
viajó a lo largo y ancho del Perú visitando zonas cuya vida transcurría ajena a la capital. 
En 1918, por ejemplo, comenzó una gira para presentar conferencias en Trujillo, 
Piura, Cajamarca, Pacasmayo, Chiclayo y, más tarde, en su Ica natal y en Pisco. No 
debe pasarse por alto la importancia de que un intelectual de la talla de Valdelomar 
visitase tantas y tan variadas provincias alejadas de la capital, por cuanto estos periplos 
muestran el afán de incluir y agrupar a los artistas de todo el país en el movimiento 
intelectual de la época.

De Lima proceden algunos intelectuales como Alberto J. Ureta, Luis Alberto 
Sánchez, Magda Portal o César Moro. A Lima llega en 1926 la uruguaya Blanca Luz 
Brum, viuda de Juan Parra del Riego (1894-1925) quien ese mismo año publica en 
la capital peruana su libro de poesía, Levante, y en 1927 dirige la revista Guerrilla. En 
Lima alcanzará su esplendor poético Enrique Peña Barrenechea, autor de El aroma 
en la sombra y otros poemas (1925) y Cinema de los sentidos puros (1931); también 
su hermano Ricardo Peña Barrenechea (1893-1939) publicó en Lima, en 1924, su 
poemario neorromántico Floración. Casi todos los intelectuales pasaron tarde o 
temprano por la capital, como el piurano Juan Luis Velázquez (1903-1970), quien 
publicó el poemario El perfil de frente, en 1923. De otro lado, Luis E. Valcárcel (1891-
1987) presentó su famoso ensayo Tempestad en los Andes en 1927, y el cusqueño José 
Uriel García (1894-1965), autor del otro ensayo indigenista por excelencia, El nuevo 
indio, en 1930 (ver Chang-Rodríguez, volumen 6).

Si salimos un poco a las provincias en auge, en la ciudad costeña de Trujillo, en 
el departamento de La Libertad, se formó un importantísimo núcleo de intelectuales, 
durante las primeras décadas del siglo XX; el mentor espontáneo del grupo fue Antenor 
Orrego (1892-1960). Orrego, junto con José Eulogio Garrido (1888-1967), fundó el 
Grupo Trujillo, también llamado Bohemia de Trujillo, que más tarde se convirtió en 
el Grupo Norte y estuvo formado por artistas de la talla de César Vallejo, Alcides 
Spelucín (1897-1976), Víctor Raúl Haya de la Torre, su hermano Agustín, y Francisco 
Xandóval (1902-1960), entre otros. También pertenecían a estas esferas intelectuales 
trujillanas autores como Juan Parra del Riego, quien más tarde radicó en Uruguay, 
su hermano Domingo Parra del Riego, Óscar Imaña (1893-1968), Eloy Espinosa, 
Juan Espejo Asturrizaga (1900-1965), Federico Esquerre (1889-1968), Juan José 
Lora (1900-1961), Carlos Manuel Cox (1902-1986), Manuel Vázquez Díaz, Néstor 
Martos, los músicos Carlos Valderrama (1887-1950) y Daniel Hoyle, el músico y 
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pintor Macedonio de la Torre (1893-1981), y los artistas Mariano Alcántara Latorre 
(1893-1978), Julio Esquerre (sobrino de Federico, firmaba sus caricaturas como 
‘Esquerriloff’) y Camilo Blas (1903-1985).

Además de sus reuniones y veladas, todos publican en los periódicos La Reforma y 
La Libertad, cuya tarea cultural culminó con El Norte, periódico dirigido por Orrego 
desde 1922, en cuyas páginas, durante diez años, mostraron sus anhelos de modernidad 
y contradicciones estéticas. La circulación de algunos poemarios de estos autores fue 
consagrando poco a poco sus labores artísticas: por ejemplo, Los heraldos negros y Trilce, 
de Vallejo, o El libro de la nave dorada, de Spelucín, escrito por esos años, pero no 
publicado hasta 1926.

La ciudad de Arequipa formó también otro núcleo importante dentro del mundo 
cultural peruano de la época. En ella surgieron diversos grupos o reuniones literarias: 
una bajo el nombre de El Aquelarre se formó en torno a Percy Gibson (1885-1960), 
muy admirado por sus contemporáneos, quien había publicado Jornada heroica en 
1916; también pertenecieron a este grupo César Atahualpa Rodríguez (1889-1972) y 
Augusto Aguirre Morales (1890-1957); de sus reuniones surgió la revista homónima 
El Aquelarre (cuatro números, 1916 o 1917). Otro grupo se formó en torno a Miguel 
Ángel Urquieta (1893-1947), Alberto Hidalgo (1897-1967) y Alberto Guillén (1897-
1935); todos ellos discrepaban literariamente de Gibson y Rodríguez, y se agruparon 
en torno a la revista Anunciación. Otro de los grupos significativos fue el denominado 
Los Zurdos de Arequipa, reunidos alrededor de la revista Chirapu, dirigida por 
Antero Peralta, donde publicaron autores puneños como Carlos Oquendo de Amat, 
y arequipeños como Guillermo Mercado (1906-1983). Este grupo recibió mucha 
influencia del órgano dirigido por Gamaliel Churata en Puno y reunió colaboradores 
que luego se separaron ideológicamente tras la polémica entre el APRA y el Partido 
Socialista Peruano.

De Arequipa procedía el poeta Guillermo Mercado, que publicó El oro del alma 
en 1924, Un chullo de poemas en 1928, Tremos en 1933, y El Donato en 1935. Según 
Estuardo Núñez (1938), de los autores indigenistas es Mercado quien consigue mayor 
profundidad lírica, con un optimismo que choca con el pesimismo del puneño 
Alejandro Peralta. Enrique Bustamante y Ballivián, también arequipeño, fue gran 
amigo de Valdelomar y es autor de significativos poemarios como Antipoemas (1927) 
o Junín (1930). Mención aparte merece Alberto Hidalgo. En 1916, con su Arenga 
lírica al emperador de Alemania, fue el primer poeta peruano en autoproclamarse 
futurista. En 1917 publica Panoplia lírica, con prólogo de Abraham Valdelomar, en 
1918 Las voces de colores y en 1919 Joyería; pero no será hasta 1923, con Química del 
espíritu, cuando muestre el verdadero valor de su poesía; más tarde irá perfeccionando 
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su poética y estilo en los poemarios Descripción del cielo. Poemas de varios lados (1928) 
y Actitud de los años (1933). 

Pero antes, en 1925, apareció en Buenos Aires el poemario Simplismo. Poemas 
inventados por Alberto Hidalgo, que incluye su manifiesto sobre el simplismo, titulado 
«Invitación a la vida poética», donde explica, a lo largo de treinta epígrafes, en qué 
consiste la escuela vanguardista que ha inventado. «Simple no quiere decir sencillo», 
afirma Hidalgo, crear un poema con rima y ritmo resulta fácil, pero no es fácil crear un 
poema complejo cargado de metáforas y que a la vez resulte simple: tal sería un poema 
simplista. Con ello, y con la reivindicación de la ignorancia cultural, Hidalgo intenta 
desjerarquizar el poder simbólico de la tradición, deconstruir el proceso creativo de un 
poema, reivindicando la creatividad por encima de toda escuela. Cada poeta tiene su 
propia escuela y debe deshacerse de sus antecesores, librarse de esa atadura: el poeta 
moderno fabrica la belleza, no la toma del exterior ni del interior de sí mismo, como 
hacían los poetas «troglodíticos». Hidalgo llega incluso a afirmar que cada poeta debe 
crear su propio idioma: «Que no se escriba en francés, ni en español, ni en italiano, 
sino en hidalgo, por ejemplo». No cabe duda, como afirma López Lenci (1999, p. 97), 
de que Hidalgo representó «la voz-manifiesto paradigmática de la vanguardia peruana», 
y lo cierto es que el poeta encarna la lucha contra el conservadurismo intelectual, al 
mismo tiempo que libra un combate contra sí mismo por la posesión desesperada de 
una palabra que le permita llevar a cabo su programa estético.

En Puno, la zona del altiplano, nació el citado grupo Orkopata, que editó el 
Boletín Titikaka, de corte indigenista, fundado por los hermanos Peralta. Además 
de la revista, los Peralta escribieron importantes obras literarias. Gamaliel Churata 
había cohesionado, durante su estadía en Potosí, otro grupo llamado Gesta Bárbara 
integrado por los intelectuales bolivianos más conocidos de la época. En 1919 Churata 
regresa a Puno y es nombrado director de la biblioteca municipal; es entonces cuando 
funda el grupo que editará años más tarde el Boletín Titikaka, donde colaboraron 
asiduamente, además de los hermanos Peralta, Luis de Rodrigo (1897-1989), autor 
de Huanacaure, Dante Nava (1898-1958), Inocencio Mamani (1904-1990), Mateo 
Jaika (1900-1977), Emilio Vásquez (1903-1986), autor de Altipampa (1933) y de 
Tawantinsuyo,(1935); Emilio Armaza (1902-1980), autor del valioso poemario 
Falo (1926); Benjamín Camacho y Francisco Chuquiwanka (1877-1957). También 
participaban en el proyecto los ilustradores Diego Kunurana, Florentino Sosa, Morales 
Cuentas, René Magarinos Usher y Joaquín Chávez. Churata publicó El pez de oro 
(1957) en La Paz, donde vivió durante 32 años, y su hermano Alejandro Peralta, 
publicó sus poemarios Ande (1926) y El Kollao, (1934). Otros importantes autores 
puneños son Federico More, y Carlos Oquendo de Amat, autor del conocido 5 metros 
de poemas (1927).
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Imagen 4. Portada del poemario Falo, de Emilio Armaza, 1926.

Imagen 5. Magda Portal. Fotografía de archivo familiar.
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La actividad periodística y la agitación intelectual llegaron también al Cusco, uno 
de los centros más importantes del periodismo con reivindicaciones regionalistas 
e ideas federalistas. Entre 1890 y 1920 se publicaban 25 periódicos y dos de ellos 
permanecen hasta ahora: El Comercio y El Sol. Sin embargo, las nuevas corrientes 
culturales se mostraron sobre todo en su faceta indigenista. Uno de los más famosos 
autores indigenistas, Luis E. Valcárcel, nació en Moquegua, pero se afincó en el Cusco, 
donde lideró varias reivindicaciones indigenistas; también era cusqueño el otro gran 
indigenista de la época, José Uriel García. En 1927, por iniciativa de Luis E. Valcárcel, 
se fundó el grupo Resurgimiento, alrededor del cual se reunieron varios sectores de la 
intelectualidad cusqueña. Pertenecieron a este grupo Uriel García, Roberto Latorre, 
Luis Felipe Aguilar y Félix Cosío, entre otros. Sus integrantes pretendían constituir un 
frente indigenista para denunciar el sistema latifundista y apoyar el diálogo y la lucha 
del indio.

José Deustua y José Luis Rénique (1984) hablan de cuatro generaciones de 
indigenistas en el Cusco, desde mediados del siglo XIX hasta la crisis de los años 
treinta. La llamada «generación de la Reforma de 1909» consigue los mayores alcances 
a nivel nacional y produce la obra científico-literaria más interesante. Esta generación 
ya no centra su interés en el indígena como elemento costumbrista y literario, sino que 
amplía el interés por la figura del indígena de manera más abarcadora. El precedente 
de ello fue la aparición del Centro Científico del Cusco, en 1897, promotor de diversas 
iniciativas sobre la geografía regional, su potencial y aspecto social. La generación de 
la Reforma heredó estas preocupaciones y ya en la década de 1910 era constante la 
aparición de reflexiones y artículos sobre estos temas. El periódico El Comercio de Lima 
refleja muy bien el debate del momento, pues hacia 1917 casi todos los miembros 
de esa generación reformista colaboraban en él. Dirigido por José Ángel Escalante, 
pertenecían a la redacción Luis E. Valcárcel, Uriel García, Luis Felipe Aguilar y José 
Gabriel Cosío, entre otros. Sus colaboraciones contribuyeron a mantener al día 
los temas indigenistas y consiguieron una revaloración de la cultura incaica y de la 
población indígena. Sin embargo, «El Comercio dio cabida en sus columnas a los 
telegramas de los hacendados y autoridades, así como a la voz juiciosa del secretario del 
Patronato Indígena y a la carta de los campesinos» (Deustua & Rénique, 1984, p. 85), 
lo cual indica la ambigüedad de este diario en aquellos años.

En definitiva, el resurgimiento cultural de las provincias con respecto a la capital 
toma fuerzas renovadas a comienzos del siglo XX. Ello no significa que no hubiera 
movimientos culturales previos en las diferentes regiones del país, pero es ahora, con 
las novedades políticas (construcción de carreteras, neoimperialismo de las empresas 
extranjeras, toma de conciencia y rebeliones de ciertos sectores indígenas y obreros, 
etc.), cuando este enfrentamiento ocupa un lugar más significativo en los debates sobre 
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la identidad nacional. Con respecto al panorama general de nuevos movimientos en 
las provincias, Deustua y Rénique nos advierten que «no debe extrañarnos, pues, 
que en esta misma época surjan los movimientos intelectuales y políticos regionales 
más vigorosos que haya conocido el país en su historia republicana. Nos referimos 
al nacimiento y evolución del aprismo en «el sólido norte», al indigenismo, propio 
del sur andino pero extensivo a todo el territorio, al liberalismo arequipeño y al 
descentralismo» (1984, p. 44).

En efecto, la coyuntura política y social permitió el surgimiento de estos 
movimientos y, a la vez, la clase media de intelectuales emergentes hizo lo que pudo 
para explicarse a sí misma como protagonista y participante de este contexto. 

4. Problemas irresolubles / Las olvidadas

La poesía de los años veinte en el Perú no puede llamarse solamente vanguardista 
porque el contexto sociocultural impidió el desarrollo de un movimiento cohesionado y 
contestatario contra una sociedad burguesa apenas existente, tal y como había sucedido 
en algunas partes de Europa. Esto impidió que muchos autores se desembarazaran de 
ciertos tonos y lugares poéticos diametralmente opuestos a las vanguardias históricas. 
La década ofrece, entonces, un enorme crisol de voces heterogéneas que juegan con 
formas nuevas e ideas conservadoras, o con formas conservadoras e ideas nuevas. Todo 
ello se mezcla con la permanente reivindicación del indígena como una figura capaz de 
recoger y representar la identidad nacional. 

No se puede negar la llegada de una cierta modernidad tecnológica y la respuesta 
cultural en forma de vanguardias, pero, como afirma Lauer (2003), este cambio 
fue irrisorio a escala nacional; y, sobre todo, se vio determinado por el carácter 
precapitalista de la sociedad. Los intelectuales quisieron representar lo real de su 
nación, pero si «representar lo real es ordenarlo y homogeneizarlo» (Angenot, 2010, 
p. 64), tal representación implicó ignorar ciertos elementos dejándolos en la sombra y 
legitimando así ese ocultamiento. Me parece imprescindible meditar sobre ese olvido; 
o sea, sobre lo no decible. Podríamos definir esta realidad «no enunciable» con un 
nuevo ismo: el mesticismo, tal y como Rama definió al indigenismo. Para el crítico 
uruguayo, estos intelectuales no desvelaron sus verdaderos intereses, ocultándose tras 
la etiqueta de «indigenistas» para reivindicar su propia ascensión y toma de control de 
lo que hemos denominado ‘hegemonía discursiva’. En palabras de Rama, este grupo 

genera una reclamación social y política que utiliza como instrumento de 
divulgación y de acción crítica a la literatura y al arte (lo que ya define su nivel 
operativo) amparándose del indigenismo, pero expresando en realidad al mesticismo. 
Un mesticismo que, sin embargo, no se atreve a revelar su nombre verdadero, lo que 
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destaca la ambigüedad con que actuaba en su coyuntura emergente y los escasos 
recursos intelectuales que conformaban su equipaje al emprender su ascensión 
social (Rama, 2004, 141).

La reclamación formulada por este grupo social en ascenso se extiende a los demás 
grupos oprimidos, de manera que la nueva clase intelectual emergente hace suyas las 
supuestas reivindicaciones indígenas y se proclama intérprete de sus protestas. Sin 
embargo, es en los intersticios del discurso poético donde esta realidad se está diciendo. 
En otro lugar, al detenerme en el poeta Federico Bolaños, traté de demostrar que la 
intención de estos autores no es ingenua; su realidad intelectual se ve determinada por 
un complejo cruce entre vanguardia, indigenismo y tradición, del cual es complicado 
sustraerse (Ortiz, 2013, p. 19). En todo caso, es en la poesía donde estos autores tratan de 
legitimar su propia voz como enunciadores representativos de una cierta nacionalidad. 
Los poemas de José Varallanos, Guillermo Mercado, Enrique Bustamante y Ballivián, 
Mario Chabes, etc., muestran una y otra vez el debate en la sociedad peruana del 
momento, y también entre los mismos intelectuales como portavoces del discurso 
hegemónico. La hegemonía produce discursivamente a la sociedad y, aunque no es 
propiedad exclusiva de una clase, favorece a quienes están mejor situados (Angenot, 
2010). La certeza de esta afirmación se demuestra fácilmente observando que quienes 
hoy en día forman parte del corpus literario canónico de las primeras décadas del siglo 
XX son los autores mesticistas y no los indígenas a quienes intentan reivindicar.

Tal y como afirma Rama, es propio de estos grupos sociales emergentes el tratar 
de imponer «sus peculiares rejillas interpretadoras de la realidad a los demás grupos 
sociales» (2004, p. 152). Esta imposición pretende la homogeneización de la sociedad 
sobre los valores reivindicados por dicha clase emergente. «La cultura mestiza reclama 
de hecho la mestización global de la sociedad andina, incluyendo a los remanentes 
indígenas a quienes exalta, pero a quienes propone una aculturación profunda bajo 
su protectorado. Esa es la función educadora que cabe a las vanguardias» (p. 152). En 
todo caso, sí hubo intelectuales que trataron de pensar en la masa indígena sin imponer 
su propia visión homogeneizante/hegemonizante. César Vallejo, por ejemplo, supo 
guardar distancia ante la imposibilidad de definir una identidad homogénea y llamó 
simplemente a la «autenticidad» como estandarte para crear una literatura nacional 
(Ortiz, 2017, pp. 82-83).

Si bien es muy notorio que los discursos indigenistas normalmente configuran 
lo indígena como separado de «otros sectores de la sociedad andina, como si la 
indigeneidad fuese alguna especie de compartimiento conceptual sellado del que 
el indígena no puede escapar» (Coronado, 2009, p. 353), Coronado ha visto en la 
publicación del periódico Labor (1928-1929) un intento por conectar e identificar al 
indio con otros sectores de la sociedad andina, principalmente el obrero: «Labor tuvo 



Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX

104

que distanciarse de las estrategias del indigenismo en sus formas más actuales e idear 
un producto discursivo, por así decirlo, que podría imaginar una continuidad entre lo 
rural y lo urbano» (p. 360).

En este periódico, fundado y dirigido por Mariátegui de manera paralela a su 
revista literaria Amauta, además de textos de intelectuales socialistas encontramos 
testimonios de indígenas trabajadores andinos. Coronado ve en la inclusión de estos 
testimonios indígenas un paso imprescindible en el intento de dar voz a los sectores 
que hasta entonces eran mudos observadores de la realidad sociopolítica del país. Es 
significativo, sin embargo, que este periódico fuera de corte sociopolítico y no literario. 
Así, «Labor representa la usurpación de la posición privilegiada de la literatura por un 
órgano de la sociedad civil, un periódico de la clase obrera» (p. 372).

Para terminar, me gustaría llamar la atención sobre algo todavía menos «enunciable» 
en el contexto de los años veinte peruanos, y es el abrumador silencio sobre la indígena 
cuando se habla de indigenismo. Podemos imaginar que, si el mismo indígena está 
silenciado, la mujer, como suele suceder, queda doblemente apartada del panorama 
expuesto antes. Un buen punto de partida podría ser el acercamiento a la imagen que 
se construye de las mujeres por parte de los poetas indigenistas; observar el método 
de construcción de esa imagen nos ayudará a detectar aquellos lugares comunes que 
contribuyen a la invisibilización de la mujer indígena dentro del campo cultural. Me 
parece lícito resumir los prototipos de mujeres que encontramos en la poesía peruana 
de la década de los veinte en, al menos, cuatro: la mujer como representante del amor 
romántico y como objeto de deseo; la mujer trabajadora, es decir, aquella que en la 
descripción poética (normalmente costumbrista) desempeña un oficio; la mujer-
madre, que suele relacionarse también con la tierra; y la mujer interlocutora, aquella a 
quien va dirigido el poema.

En todos los casos, la mujer representada es muda y está, de alguna manera, 
atrapada bajo su etiqueta de ‘india’ o ‘indiecita’ (tal y como Coronado presentaba al 
indígena, encerrado en un compartimento sellado del cual es imposible escapar). En 
casi todos los textos la mujer supuestamente indígena goza de más rasgos mestizos o 
incluso blancos, que indios. Es decir, que en el intento por hablar de la indígena se 
termina por no hablar de la indígena; algo similar a lo que pasa con el indígena, con 
la importante salvedad de que la mujer ni siquiera era tema de debate para los autores 
indigenistas.

El poemario El hombre del Ande que asesinó su esperanza: poemas unilaterales 
(1928), del poeta José Varallanos, puede servirnos de ejemplo7. Para empezar, la mujer 
que aparece como objeto de deseo es siempre serrana, construida en gran parte como 

7	 He trabajado más en detalle la poesía de Varallanos en Ortiz, 2012.
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tópico (campesina hermosa y letrada, situada en un entorno idílico: «la ciudad será 
tu amiga, niña serrana»); es capaz de manejar la naturaleza a su antojo, como en el 
verso: «alzabas el brazo hacia las punas i parabas los ríos». Una mujer todopoderosa 
que, como el indio, permanece siempre a distancia: «Para llegar a ti hay que pasar 
por la palabra antes del alba». Además, entre esa niña serrana y el poeta se encuentra 
siempre la palabra; en este y en muchos otros textos de la época hay una mediación 
del lenguaje (escrito) que borra cualquier signo cultural propio o característico del 
poblador andino. Una mujer cuyos rasgos están homogeneizados, interlocutora muda, 
objeto de deseo, mestiza, al fin y al cabo, digna representante de lo que estos poetas 
no llegaron a decir: su reivindicación no es indigenista, sino mesticista. Es en estos 
intersticios poéticos donde encontramos, finalmente, lo no decible y que, sin embargo, 
los poetas no dejan de decir. La discusión de cómo integrar a la masa indígena en una 
identidad nacional revela, en última instancia, la preocupación sobre el lugar de estos 
mestizos en el proceso de homogeneización del país, en tanto que portadores de una 
hegemonía discursiva latente.

Como afirma García Lastra (2006), si algo caracteriza al grupo categorizado 
como «mujeres rurales» es la gran contradicción de su situación: fundamentales, 
pero invisibles. En la literatura peruana de la década de los años veinte encontramos 
un proceso de invisibilización de la mujer que se basa en mencionarla como objeto 
de deseo. Sin embargo, desde el momento en que la mujer como referente revela el 
«truco» o la «táctica» discursiva de estos intelectuales, se convierte, a mi modo de ver, 
en un referente imprescindible. Que el objeto de deseo esté representado por una india 
descrita como mestiza funciona como una síntesis perfecta del complejo entramado 
que estos intelectuales están poniendo sobre la mesa. 

Imagen 6. Portada de 5 metros de poemas, de Carlos Oquendo de Amat, 1927.
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Imagen 7. Portada de Un chullo de poemas, de Guillermo Mercado, 1928.
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El surrealismo en el Perú
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Université de Caen Normandie, Francia

De los diferentes movimientos de vanguardia que surgen y se propagan en Europa y 
América a lo largo de las tres primeras décadas del siglo XX, el surrealismo es el más 
tardío, el último «ismo» de este momento crucial estético y cultural de la modernidad 
occidental. En cierta medida se desprende del dadaísmo, furiosa rebelión con respecto 
a los valores artísticos, morales e intelectuales que sostienen a Occidente en las 
primeras décadas del siglo XX, tras la experiencia traumática de la carnicería de la 
Primera Guerra Mundial. El surrealismo, movimiento bastante duradero y orgánico 
a diferencia del dadaísmo, se adueña de la beligerancia de este último, pero dentro de 
un proyecto humano global cuyo designio es «transformar el mundo» y, adoptando la 
consigna rimbaldiana, «cambiar la vida», doble voluntad inspirada en el marxismo y 
en los estudios freudianos. 

Como lo proclama el primer manifiesto de 1924 de André Breton, que marca el 
nacimiento del movimiento y la superación del dadaísmo, con el surrealismo se afirma 
la omnipotencia del sueño y un juego desinteresado del pensamiento que restituye 
valor a las manifestaciones que escapan a la lógica y a la razón. El texto de Breton, 
heteróclito en su forma poético-teórica, afirma una práctica que tiene como objetivo 
liberar el deseo, el amor, el erotismo a través de un trabajo sistemático de transgresión 
de la compleja red de prohibiciones que rigen el comportamiento social humano. Ello 
se efectúa desde y por el lenguaje, la poesía deja de ser un aspecto de la actividad 
literaria para transformarse en la vía privilegiada del cambio deseado, el motor de 
revelación de las riquezas ocultas de la humanidad y del mundo, «Si hay que pedirle 
peras al olmo [...] el surrealismo trata de mostrarlo acudiendo al sueño, al dictado del 
inconsciente y a la colectivización de la palabra» (Paz, 1974, p. 83). 

En tanto que movimiento orgánico, no tuvo en el Perú y globalmente en 
América Latina mayor envergadura. Salvo el caso aislado del grupo Mandrágora en 
Chile, no hubo manifiestos ni revistas, tampoco un espíritu gregario surrealista. Pero, 
paradójicamente, es quizá el «ismo» que más huellas y repercusiones tuvo en la poesía 
hispanoamericana del siglo veinte. Cuando hablamos de surrealismo en el Perú y en 
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América Latina, por consiguiente, es necesario distinguir, para dar cuenta de las formas 
de su penetración, lo que entendemos detrás de esa denominación: por un lado, está 
el seguimiento ortodoxo, la praxis militante, la existencia de un grupo o movimiento 
que se reivindica como tal y que puede traducirse en manifiestos, manifestaciones y 
obras. Por otro lado, se puede identificar algo definible como un espíritu surrealista 
y la reivindicación de una actitud de rebelión y de libertad creativa en que se abren 
las compuertas de la imaginación y se anulan las polaridades y jerarquías propias del 
pensamiento occidental. América Latina, por su historia, sus mestizajes y la pluralidad 
de sus culturas, es sensible a esa invitación a «Abrir las compuertas, recobrar la unidad. 
Asimilar, en suma, la antigua y aún viviente concepción del universo como un orden 
amoroso de correspondencias y no como una ciega cadena de causas y efectos» (Paz, 
1974, p. 51). El surrealismo, tomado desde esa perspectiva, se asienta con vigor en 
nuestro continente; lo nutre, además, la visión que los surrealistas franceses tienen 
de América, tierras en que, para ellos, las bodas del primitivismo y de la modernidad 
son posibles y fuente, por consiguiente, donde se regenera el imaginario occidental. 
Fecundos son los rastros que dejan Robert Desnos en Cuba (1928), Henri Michaux en 
Ecuador (1929), Benjamin Péret en Brasil (1929-1931) y México (1942-1948). Este 
país, en particular, deviene algo así como «el oriente de los surrealistas franceses» (Rivas, 
1992, p. 63): Artaud lo visita en 1936, Breton en 1938 y 1940 y, en 1949, Eluard, 
constituyéndose una suerte de diáspora surrealista internacional (Péret, Wolfgang y 
Alicia Paalen, Leonora Carrington, entre otros) durante la Segunda Guerra Mundial, 
que refuerza su implantación en el continente. 

Desde sus inicios en los años veinte, a través de sus reivindicaciones y la puesta 
en práctica de sus postulados, se abren sobre todo las compuertas a una actividad 
poética y artística profundamente libre, emancipada (en mayor o menor medida) de 
las prohibiciones de la moral, los condicionamientos de la razón o el gusto artístico 
tradicional. Esta apertura le otorga a la imagen, a la analogía que ya está en el centro de 
muchos movimientos vanguardistas (el creacionismo o el ultraísmo, por ejemplo), un 
poder que va más allá de lo puramente estético o poético, pues aspira y milita por una 
nueva definición de la relación entre el quehacer poético y el mundo. Breton en La Clé 
des champs afirma lo siguiente: «Lo único que nos apasiona es el disparador analógico: 
solo gracias a él podemos intervenir en el motor del mundo»1. La poesía, desde esta 
postura, aparece ya no únicamente como la creación de un espacio alternativo y 
autónomo, pura fiesta del intelecto y de la imaginación. Adquiere un nuevo sentido 
y un alcance existencial. Dicho cambio se efectúa a través del valor y la función de la 
imagen, hasta entonces motor de la autonomía de la poesía y de su poder estético, 

1	 Mi traducción. «Seul le déclic analogique nous passionne: c’est seulement par lui que nous pouvons 
agir sur le moteur du monde» en «Signe ascendant», La clé des champs (Breton, 1970, p. 138). 
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como lo consigna en 1917 la conocida fórmula de Pierre Reverdy, «La imagen es una 
creación pura de la mente. No puede nacer de la comparación sino del acercamiento 
de dos realidades más o menos alejadas. Cuanto más alejadas y pertinentes sean las 
relaciones entre las dos realidades, más poderosa será la imagen, más poder emotivo y 
poético tendrá»2, adquiere con el surrealismo otra función, la de ser puerta de acceso a 
las otras caras de la realidad. Ello es palpable en el primer manifiesto de Breton, quien 
retoma la formulación reverdyana para transformarla, reemplazando el concepto de 
«pertinente» por su contrario, «arbitrario»: «La imagen más poderosa es la que presenta 
el grado de arbitrariedad más elevado»3. Este postulado integra, además, las lecciones 
de Lautréamont en los Cantos de Maldoror (1869) y sus «Bello como» y, en particular, 
la célebre fórmula «Bello como el encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de 
coser en una mesa de disección»4. 

La imagen surrealista toma sus distancias con la tradición aristotélica, que hacía de 
la imagen un sinónimo de ornamento y novedad regido por el principio de similitud, 
y radicaliza las propuestas del romanticismo y del simbolismo, donde empiezan a estar 
presentes el elemento onírico y la autorreferencialidad poética. Una de las herramientas 
mayores de las que se hace el surrealismo para acceder y revelar esas facetas de lo 
humano es la escritura automática. Pero, como lo recuerda Emilio Adolfo Westphalen, 
uno de los poetas peruanos más cercanos al surrealismo, se instala una tendencia a 
reducir el surrealismo a este método cuando «nunca los surrealistas habían pretendido 
presentar sus textos como ‘ejemplo perfecto de automatismo verbal’» (Westphalen, 
1982a). Es preciso ver la escritura automática, como lo hace Octavio Paz, más que 
como un signo distintivo del surrealismo, como una meta inalcanzable, ya que es:

[…] experiencia irrealizable, al menos en forma absoluta […]. Más allá de su 
dudoso valor como método de creación, la escritura automática puede compararse 
a los ejercicios espirituales de los místicos: se trata de llegar a un estado paradójico 
de pasividad activa, en el que el «yo pienso» es substituido por un misterioso «se 
piensa». Lo importante así es lograr la ruptura de esa ficticia personalidad que el 
mundo nos impone o que nosotros mismos hemos creado para defendernos del 
exterior (Paz, 1974, p. 36).

A partir del momento en que el surrealismo se convierte en sinónimo de liberación, 
de búsqueda de lo maravilloso e insólito en el seno de nuestra realidad cotidiana y 
de recuperación de las zonas oscuras y tenidas al margen del ser, su esfera de acción 

2	 Mi traducción. Texto aparecido en la revista Nord-Sud, N° 13 de marzo de 1917 (sin paginación).
3	 Mi traducción. «L’image la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé» (Breton, 
1979, p. 52).
4	 Mi traducción.
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e influencia es sumamente amplia. En ese sentido, en América Latina, libros como 
el fundamental Residencia en la tierra (1935) de Pablo Neruda, que marca la poesía 
del siglo XX, así como su anterior poemario, Tentativa del hombre infinito, de 1926, 
están profundamente impregnados de esa liberación imaginaria que el surrealismo 
hace visible y posible sin que ello signifique una adhesión explícita al movimiento 
de Breton. La obra poética de Octavio Paz, con libros como Libertad bajo palabra 
(1949) o Piedra de sol (1957), es una prueba fehaciente de la manera como la fecunda 
impronta surrealista engendra una expresión absolutamente singular. Por ello, en lugar 
de definir e identificar el surrealismo a través del respeto o no de ciertas consignas —lo 
cual encerraría y limitaría sus alcances y su difusión—, es indispensable examinar las 
diversas formas que asume este movimiento en el Perú, tanto en el plano de la acción 
como en el seno del lenguaje, y la manera como se entiende su historicidad dentro de 
la propia tradición poética.

1. La primera recepción del surrealismo: Carlos Oquendo de Amat, 
Xavier Abril y José Carlos Mariátegui

Entre los poetas peruanos asociados a las primerísimas vanguardias, Carlos Oquendo 
de Amat, quien marca los inicios de la poesía peruana moderna con su único poemario 
Cinco metros de poemas, escrito entre los 18 y 20 años y editado en 1927, manifiesta 
ya cierta afinidad y compenetración con el surrealismo naciente. Cinco metros de 
poemas es un poemario definitivamente marcado por la estética vanguardista anterior 
al surrealismo y por la experimentación visual y espacial que se despliega a partir de 
Mallarmé, con Apollinaire y Cendrars, en una poética sensible, por lo demás, a la 
metáfora ultraísta y creacionista. Igualmente, en su producción se ve el fermento 
surrealista, en el despliegue imaginativo, la búsqueda de lo insólito y de lo onírico, y 
muchas veces en un encadenamiento asociativo de imágenes: 

[...] 
Parque salido de un sabor admirable 
Cantos colgados expresamente de un árbol 
Árboles plantados en los lagos cuyo fruto es una estrella/ 
Lagos de tela restaurada que se abren como sombrillas 
Tú estás aquí como la brisa o como un pájaro 
En tu sueño pastan elefantes con ojos de flor 
Y un ángel rodará los ríos como aros 
[...] («Poema al lado del sueño» [1925], inédito). 

Es palpable el onirismo y la existencia de «otra realidad» en la que resuena la 
«suprarrealidad» reivindicada por Breton, más aún si se considera que el puneño 
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tenía en mente el proyecto de un libro (que nunca logrará concretarse) titulado 
significativamente «Poemas del sueño y de la otra realidad». Destaquemos, asimismo, 
que en enero de 1929 sale publicado en Amauta (n° 20) su «Poema surrealista del 
elefante y el campo». Oquendo de Amat lee desde muy temprano en la biblioteca 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos a los poetas franceses, a Rimbaud, 
Apollinaire, Breton y Eluard y su curiosidad e interés por lo que se hace en Francia es 
saciada también gracias a la amistad con Enrique Peña Barrenechea y, sobre todo, con 
Xavier Abril (1905-1990), viajero en Europa por los años de eclosión del surrealismo 
y que está en París en 1927 y 1928 y luego entre 1934 y 1936. 

Imagen 1. Xavier Abril en 1931. Fotografía incluida en la edición de Hollywood, su primer libro.

En efecto, Xavier Abril es uno de los introductores de este movimiento en el Perú, como 
traductor, como ensayista y como poeta. Muchas, la mayoría de sus contribuciones 
(una veintena), aparecen en Amauta: el ensayo «Estética del sentido en la crítica nueva, 
en el n° 24 de junio de 1929, o los poemas «Harrogate» en el n° 18 de octubre de 1928, 
«Orientación de la aguja lírica» en el n° 19, como también su «Guía del sueño» en dos 
entregas, los números 26 y 27 de 1929:

1
Bastante feroz estoy ante el ambiente del perfume 
Hay una flor muerta debajo de mi sueño

Entraría en el silencio de la sala de cirujía 
Cuando lo blanco ataca todo 
Y el crimen está durmiendo

A la mañana el jardín el loro la niña loca 
O su cabellera rubia enferma
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2.
Geranio o pequeño crimen del perfume 
Oriente de la flor hombre viajero del perfume 
O del mar

Encontré el cielo al lado de tu boca 
Y me es casi imposible regresar del paraíso. 
[...] (Amauta, 26, p. 50)

Sus dos primeros libros, Hollywood (1931) y Difícil trabajo (1935), responden a los 
postulados surrealistas. Esto se observa menos en el siguiente, Descubrimiento del alba 
(1937), marcado por un regreso a las formas métricas tradicionales y a una retórica más 
convencional. Hollywood y Difícil trabajo son muestra palpable de la pasión surrealista 
de Abril: hay una reivindicación del amor y el deseo, la exaltación de la mujer (con 
personajes femeninos detonadores de la supra-realidad, a la manera de Nadja, novela 
de André Breton) y está muy presente el deseo de crear geografías urbanas imaginarias, 
lo cual se verifica en Hollywood, por ejemplo, libro de poemas en prosa que registran 
la experiencia de un sujeto. Estos dos primeros libros son también demostración del 
ejercicio de la libertad imaginativa en la atracción por lo insólito y maravilloso a través 
de una escritura que busca la emergencia de los estratos inconscientes y está a la escucha 
de lo que escapa a la razón. La poesía es «difícil trabajo» de desacostumbramiento de 
los habituales mecanismos de pensamiento y creación, es apertura a los dictados del 
sueño, como lo observa Emilio Adolfo Westphalen en su largo y entusiasta prólogo a 
la obra de Abril, escrito en 1931: 

Los ojos de Xavier Abril se abren con la ineludible significación del que ha batallado 
por siglos en atmósfera de mitología, más allá de «la noche oscura». Todo es allí, por 
razón de una necesidad irretornable videncia y palpo del misterio en su ser natural. 
Esto es: la alucinación, la actitud poética espontánea de Xavier Abril. Recuerda 
la manera de los iluminados, o sea, que pertenece a la magnífica categoría de los 
Rimbaud, Jarry, Ducasse, de los poetas alucinados de los que como observa T. S. 
Eliot, «saltan bruscamente en un mundo de sueño» y les es imposible retornar de él. 
Y comienza entonces, «the experiment», el «difícil trabajo», el conmovido y seguro 
delinear una arcangélica «guía del sueño» […] El mundo de la imagen es venido a 
nos con su séquito de proporciones y desproporciones —sucesión, desquiciamiento, 
desvanecimiento, desdoblamiento: disminución y ampliación, monstruosa 
multiplicación, lo informe, el microscopio; la lente, los olvidos, la inconciencia, el 
fruto, con mitos y más mitos— […] La calidad de no esfuerzo aparente, pero, en 
realidad, de dura labor comparable a la que determina la cristalización o la sufrida 
eclosión del vegetal, de hallar y expresarse en la más profunda naturalidad, en lo 
que es origen y no establecida formalidad de belleza, debe la poesía contemporánea 
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a la imagen y su absurdo. Porque es ella la síntesis y la nueva creación, la adánica 
calificación, las cosas según un fresco nombre y no con el uso y sucio rótulo que el 
diccionario adjudica (Westphalen, 1935b, pp. 114 - 116)

La difusión y el conocimiento del surrealismo en el Perú, en sus comienzos, le debe 
mucho asimismo a José Carlos Mariátegui y, como ya se ha mencionado, a la revista 
Amauta, el órgano más importante de la cultura peruana en la década del veinte. En este 
se alían la preocupación indigenista, la ideología marxista asumida, la receptividad ante 
cuestiones estéticas de vanguardia peruana e internacional. Entre 1926 y 1930, la revista 
contribuye al conocimiento del surrealismo, como se ve por ejemplo en el número del 
17 de setiembre de 1928, en que aparece el poema de André Breton «Le verbe être», 
fechado de 1927 y titulado «texto surréaliste» en traducción de Xavier Abril, quien es 
uno de los que más contribuye a la difusión del surrealismo en la revista. Mariátegui, 
como se sabe, mantuvo un interés sostenido por todos los movimientos de vanguardia 
que surgen y se desarrollan en Europa y América. El surrealismo no es excepción, muy 
por el contrario. Sigue muy de cerca la vida del movimiento de Breton y si bien no 
existió contacto directo con su líder y pensador, conoce bastante bien su producción, 
y así lo muestran los diversos artículos y notas que le dedica (vg. «Nadja, por André 
Breton» en Variedades 1141 del 15 de enero de 1930, «Balance del suprarrealismo, a 
propósito del último manifiesto de André Breton» en Variedades 1146, del 15 de febrero 
o «El segundo Manifiesto del suprarrealismo», en Variedades 1148, del 5 de marzo 
del mismo año). Para el pensamiento de Mariátegui, el surrealismo —a diferencia 
de los otros movimientos de vanguardia— posee particular interés porque propone 
una alianza valiosa: la de un proyecto estético moderno aunado a una conciencia de 
la realidad política, como se verifica en su «Balance del suprarrealismo»: «Ninguno de 
los movimientos literarios y artísticos de vanguardia de Europa Occidental ha tenido, 
contra lo que baratas apariencias pueden sugerir, la significación ni el contenido 
histórico del suprarrealismo». En las antípodas de esta opinión está la percepción que 
del movimiento de Breton tiene César Vallejo, quien lo sigue también muy de cerca, 
pero para mejor separarse y diferenciarse de él. Curiosamente, es en Amauta n° 30 
(abril-mayo de 1930, primer número tras la muerte de Mariátegui) donde aparece 
su virulento artículo titulado «Autopsia del super-realismo» (publicado asimismo en 
Variedades 1151 del 26 de marzo), escrito a raíz de la edición del segundo manifiesto 
surrealista de Breton y del violento panfleto «Un cadáver» que contra el Papa del 
movimiento firmaron los exsurrealistas atacados en el segundo manifiesto (Bataille, 
Baron, Desnos, Leiris, Limbour, Ribemont-Dessaignes, Vitrac, Carpentier, Morise, 
Queneau, Boiffard y Prévert). Vallejo, desde una adhesión incondicional al marxismo, 
muy cercana a la actitud oficial de la intelectualidad soviética de la época, reprocha 
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al movimiento ser «mero juego de salón», «sicopatía de bufete», «clisé literario» y 
denuncia en Breton un oportunismo político. Concluye notando que el comunismo y 
la obra surrealista nada pueden tener en común, pues la revolución debe ser hecha por 
el proletariado y la crisis de conciencia de los intelectuales, «anarquistas incurables», no 
sirve para nada la causa de la revolución social.

2. La aventura surrealista: César Moro y Emilio Adolfo Westphalen

En 1934, Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001) y César Moro (1904-1956) se 
conocen, iniciando una intensa colaboración intelectual, artística y poética que solo 
concluye con la muerte de Moro. Este acaba de regresar de París, donde vivió cerca 
de nueve años, experiencia que será decisiva para la impronta del surrealismo en 
el Perú. Se marcha a Francia en 1925 con la intención de exponer sus pinturas y 
dibujos, y así lo hizo en las muestras «Cabinet Maldoror» de Bruselas (1926) y «París-
Amérique Latine» de París (1927) y también y, sobre todo, para dedicarse a la danza. 
Pero, unos años después de su llegada, descubre el surrealismo y conoce y frecuenta 
a sus miembros principales, entre ellos, Breton, Eluard, Aragon y Péret. Participa en 
diversas actividades provocadoras y contestatarias del grupo, el homenaje colectivo a 
la parricida Violette Nozières de 1933, por ejemplo, y en algunas de las encuestas y 
experiencias publicadas en Le surréalisme au service de la révolution5, revista en la cual 
también aparece el poema «Renommée de l‘amour» (N° 5, 1933). De esa época datan 
los poemarios que aparecieron póstumamente, Ces poèmes..., y Couleur de bas-rêves tête 
de nègre, además de un cuaderno destinado a ser libro que Moro confió a Paul Eluard 
y que parece este extravió. 

Imagen 2. César Moro hundido en la arena en 1935. Fotografía: Getty Research Institute.

5	 Moro participa en las «Recherches Expérimentales» en torno al conocimiento irracional del objeto, 
publicadas en el número 6, de 1933.
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Imagen 3. Número único de la revista El uso de la palabra, editada por César Moro y Emilio 
Adolfo Westphalen en 1939.

Moro «vive desde dentro» (Westphalen, 1985, p. 68) la efervescencia del movimiento 
y sus años de oro. Su compromiso es total y apasionado. Con esa experiencia regresa al 
Perú, que entonces atravesaba un periodo político muy agitado e inestable, donde tras 
el fin de la Patria Nueva leguiista, los regímenes militares se instalan en el poder con 
el gobierno de Sánchez Cerro (1931-1933) y luego el de Óscar R. Benavides (1933- 
1939), en un clima de represión y violencia contra las fuerzas políticas emergentes, 
en particular el APRA. La recesión económica es severa luego del crack de 1929 y la 
caída de los precios de las materias primas, a esto se suman los despidos y bancarrotas 
masivos. Más que nunca la sociedad peruana vive en un inmovilismo asfixiante. 
Entre la austeridad y el autoritarismo, las perspectivas e iniciativas en los diferentes 
campos y en particular en la cultura y el arte, son prácticamente inexistentes. Este es el 
contexto en que se manifiesta el activismo surrealista de César Moro y Emilio Adolfo 
Westphalen, más precisamente, entre 1934 y 1939. Cuando se conocen, Westphalen 
ya está algo familiarizado con el surrealismo a través de sus lecturas, Nadja y el Segundo 
manifiesto del Surrealismo de Breton han caído entre sus manos, así como algunos 
textos de Aragón. Las propuestas del movimiento forman parte (aunque fuera como 
«aire del tiempo» o «azar el medio ambiente») quizá no de manera muy consciente y 
asumida, de ese fermento poderoso que alimenta los versos de Las ínsulas extrañas, su 
primer libro, publicado en 1933, así como del por salir Abolición de la muerte. 

Estos dos libros marcan la poesía peruana contemporánea. Son portadores 
de ese designio de transformación al cual aspira el surrealismo, un designio quizás 
desmesurado, pero no por ello menos válido, pues exige de nosotros «ver de otra 
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manera» (Eluard, 1938, p. 115). Compuestos ambos por nueve largos poemas sin título 
y sin puntuación, Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte tienen esa fe en la palabra 
que defiende el surrealismo como fuerza liberadora, basada no solo en la apertura 
de las compuertas entre consciente e inconsciente, sino, también y, sobre todo, en el 
poder de la imagen, en su presencia activadora. Este principio y esta intencionalidad 
son reconocibles en ambos poemarios de Westphalen, en los cuales el proceso verbal se 
concibe como expansión imaginativa y la imagen ya no es figura, es visión y visiones. 
La supremacía liberadora de la imaginación se expresa en una incesante exploración del 
dinamismo material y un adentramiento en los parajes tanto originales como oníricos. 
La germinación que rige el mundo es un proceso que se trasvasa en el hacer mismo del 
poema, en esa imaginación proliferante que el amor y el deseo suscitan: la actividad 
analógica aparece, sobre todo, en el primer libro, más experimental en su rechazo de la 
coherencia lógica discursiva, constantemente habitada por una subjetividad que no se 
declara presente, sino que se manifiesta como un soplo vibrante, una respiración y una 
voz «llegada de debajo del sueño». La palabra, en Abolición de la muerte, emana como 
un flujo ininterrumpido, donde las imágenes-visiones se encadenan para entregarnos 
una realidad transfigurada, en el centro de la cual se encuentra la mujer/niña, la amada 
ante los «ríos desolados del hastío», frente a la realidad enajenante del hombre moderno 
y para resistir a la amenaza de la muerte y del transcurrir que aniquila.

Viniste a posarte sobre una hoja de mi cuerpo
Gota dulce y pesada como el sol sobre nuestras vidas
Trajiste olor de madera y ternura de tallo inclinándose
Y alto velamen de mar recogiéndose en tu mirada
Trajiste paso leve de alba al irse
Y escandido incienso de arboledas tremoladas en tus manos
Bajaste de brisa en brisa como una ola asciende los días
Y al fin eras el quedado manantial rodando las flores […] (Westphalen, 1991, p. 59).

La empatía de Westphalen por el surrealismo se va consolidar gracias a la amistad 
de Moro, quien, a su llegada, le aconseja cambiar dos o tres palabras de Abolición de la 
muerte, ya listo para la imprenta. El libro, como lo recuerda su autor, apareció además 
«con un dibujo de Moro y una cita de Breton escogida en uno de los libros suyos que 
por primera vez conocía» (Westphalen, 1980, p. 117). En los años siguientes, Moro le 
va a contagiar una adhesión apasionada, en una actividad surrealista que va a desbordar 
lo meramente literario y permitir que el joven más bien introvertido que era Westphalen 
exteriorice el inconformismo y la revuelta, y dé el paso a la acción. Es así como ambos 
sueltan (con la ayuda del poeta argentino residente en Lima, Rafael Méndez Dorich, 
conocido como Rafo Méndez), la «bella bomba mortífera del surrealismo» (Moro, 
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1957a, p. 56). Vale notar que Lima, a pesar de libros rompedores como Trilce de 
César Vallejo, seguía siendo en los treinta una de las capitales latinoamericanas más 
conservadoras y más cerradas hacia cualquier espíritu renovador. La acción de Moro 
y Westphalen entre 1935 y 1939, año de la partida de Moro a México, consta de tres 
episodios: 1) la exposición de obras plásticas de mayo de 1935; 2) la polémica con 
Vicente Huidobro que dio lugar al texto «aviso» firmado por César Moro, publicado en 
el catálogo de la exposición, y al panfleto «Vicente Huidobro o el Obispo embotellado» 
de febrero de 1936, con un texto de Westphalen, sin título, y otro de Moro, titulado 
«La patée des chiens» («La bazofia de los perros»); y 3) finalmente, la publicación en 
1939 del primer y único número de El uso de la palabra, hoja de poesía y polémica en 
1939. Estas pocas actividades surrealistas tuvieron el efecto de un «verdadero bofetón a 
la cursilería oficial» (Baciu, 1985, p. 3) Contribuyeron, junto con las obras de ambos, 
a formar un «aire surrealista», vale decir, una sensibilidad, una actitud iconoclasta e 
irreverente, así como un espacio de libertad luego aprovechados por las generaciones 
ulteriores.

Moro y Westphalen montan, en la Academia Salcedo de Lima, la exposición de 
1935, identificada en el mapa-repertorio sobre la difusión mundial del surrealismo 
aparecido en el número especial del Magazine Littéraire N° 213, de diciembre de 
1984, y caracterizada allí como la «Primera exposición Surrealista Latinoamericana». 
No lleva ese nombre cuando se inaugura —de acuerdo a su catálogo de 16 páginas con 
ilustraciones—, el título de entonces fue «Exposición de las obras de Jaime Dvor, César 
Moro, Waldo Parraguez, Gabriela Rivadeneira, Carlos Sotomayor, María Valencia». Si 
a posteriori se la define así, es probablemente porque, en los años en que tiene lugar, 
las manifestaciones de carácter surrealista en América Latina son muy tímidas y poco 
numerosas. Merece recordarse que la primera manifestación colectiva surrealista en 
América Latina tiene lugar en Buenos Aires: se trata del movimiento fundado por Aldo 
Pellegrini en 1926, que saca dos números de la revista Qué (revista de interrogantes) en 
1928, y en 1930 un manifiesto. Ecos surrealistas se encuentran también en La Habana, 
donde Alejo Carpentier publica en 1928 el artículo «En la extrema avanzada. Algunas 
actitudes del surrealismo», en el cual hace una verdadera apología del surrealismo 
francés. En Chile, algunas tendencias difusamente surrealistas van a concretarse solo 
a fines de los treinta con la formación del grupo Mandrágora, único movimiento 
surrealista propiamente dicho, fundado por Braulio Arenas, Enrique Gómez Correa y 
Jorge Cáceres. Sus seguidores publican entre 1938 y 1943 la revista del mismo nombre 
con siete números en su haber.

La exposición limeña de 1935 es, por consiguiente, la primera manifestación 
pública de corte surrealista en América Latina. Fue la pintora chilena María Valencia 
quien llevó a Lima algunos de sus cuadros, así como piezas de escultura y dibujos de 



Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX

120

los otros cuatro chilenos mencionados (Dvor, Parraguez, Rivadeneira y Sotomayor). 
Como sugiere Emilio Adolfo Westphalen (1985, p. 70), la exposición hubiese podido 
titularse «Exposición de pinturas de César Moro y de algunas obras de cinco artistas 
chilenos» ya que, de las 52 piezas mencionadas, 38 eran del peruano, efectuadas en 
su mayoría durante su estada en Francia. Es interesante observar que a primera vista 
no permitía al público identificar dicha manifestación como surrealista, pues este 
rótulo no aparecía ni en el título ni en la presentación del catálogo de la exposición. 
Podemos inferir que no había afán de exhibir el surrealismo como una etiqueta, sino 
de expresar, a través de la materia misma de la exposición, una adhesión al espíritu 
surrealista de provocación y subversión y a sus principios creativos. Numerosos 
elementos en el catálogo expresan esta intención: en primer lugar, la presencia de 
textos de personalidades emblemáticas del o para el movimiento, como de Giorgio de 
Chirico, André Breton, Louis Aragon y Paul Eluard, cuyo poema «l’Univers-Solitude» 
figura en el centro del catálogo, enmarcado por la lista de los artistas exhibidos y de 
sus obras. El carácter surrealista del evento, aparte de estas referencias que reflejan una 
empatía e identificación, se encuentra también en los siete poemas de clara estirpe 
surrealista de Westphalen («César Moro», «Vuelven las hormigas…» «El grito…», «La 
voz es una corza…», «Ciudad escondida…», «Irreconciliablemente» y «El amor ha 
cambiado…») y también, y, sobre todo, en el espíritu contestatario y provocador que 
gobierna el conjunto. Ello es palpable en los títulos de los cuadros presentados por 
Moro, «Femme imbécile au regard intelligent couverte d’un châle» («Mujer imbécil de 
mirada inteligente cubierta con un chal») o «Tableau très émouvant» («Cuadro muy 
emocionante») que poseen la intención de violentar a un público limeño conservador 
y percibido como simple consumidor de cultura. Esto lo proclama el texto de 
presentación de la exposición firmado por Moro, precedido por un virulento epígrafe 
de Francis Picabia claramente marcado por la vocación destructiva de Dadá: «El arte 
es un producto farmacéutico para imbéciles». La manifestación, como lo anuncia el 
texto de presentación, se aboca a agredir las buenas conciencias burguesas y sus valores 
(la propiedad privada, la familia, la iglesia, la patria) así como el lugar que la sociedad 
peruana y sus élites le asigna al arte:

Se abren, se cierran las exposiciones; se abren, se cierran las ventanas que renuevan el 
aire. En el Perú, donde todo se cierra, donde todo adquiere, más y más, un color de 
iglesia al crepúsculo, color particularmente horripilante, tenemos nosotros la simple 
temeridad de querer cerrar definitivamente las posibilidades de éxito a todo joven 
que desee pintar; esperamos desacreditar en tal forma la pintura en América, que ni 
uno solo de esos bravos e intrépidos pintores pueda ya enfrentarse a la tela, sin sentir 
la urgencia de mandar todo al Diablo y de hacerse reemplazar por un aspirador 
mecánico. Sin duda, conocemos bien nuestras Debilidades: alguien entre nosotros 
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pinta todavía impregnado de amor a la pintura, tal otro experimenta, por su parte, 
la necesidad malsana de firmar sus (?) obras; otros escogen sus colores; todos, en fin, 
pintamos en lugar de simplemente recoger basuras y hacerlas enmarcar lujosamente. 
Esta exposición muestra, sin embargo, tal cual es, por primera vez en el Perú, una 
colección sin elección de obras destinadas a provocar el desprecio y la cólera de las 
gentes que despreciamos y que detestamos. No tenemos ni el deseo ni la sospecha 
de Gustar; sabemos que no estamos sino con nosotros mismos y con aquellos 
que quisieran hacemos creer que están a nuestro lado: pero no hay que temer: los 
sabremos desenmascarar a su debido tiempo. Del otro lado están los zumbones, 
los astutos, los sabios, los perros guardianes, los artistas, los profesionales de los 
vernissages, etc ... etc ... Y si alguno tuvo la ingenua idea de hacernos servir para 
algo, de emplearnos en algo o de pedirnos algo, que se desengañe y salga con toda la 
prisa de que sea capaz, a refrescarse en el primer abrevadero que encuentre (Moro, 
1957, p. 59).

La exposición de 1935 quiso ser asimismo una demostración de que el surrealismo 
no debía ser tomado como «una vaga actividad literaria, de una vaga escuela literaria»: su 
acción violenta y cuestionadora estaba dirigida a transformar la relación de la sociedad 
con el arte y la cultura en su ataque frontal a la «gama de literatoides y artistas»:

[…] la poca gente que aquí abusivamente se envanece (desgraciadamente aun estos 
pretensiosos son escasos, el resto vive en el limbo católico) de conocer o de interesarse 
en el surrealismo, no tiene sino una imagen pobre y defectuosa; enteramente falsa, 
de las finalidades y de lo que constituye la actividad surrealista. Se confunde de 
modo sistemáticamente cobarde y por ende demasiado cómodo, el surrealismo 
con la vaga actividad literaria de una vaga escuela literaria. Hay quien gustaría más 
del surrealismo sin las expresiones violentas, hay quien preferiría el surrealismo sin 
blasfemias, hay perros amaestrados que pueden hacerse pasar por hombres y que 
escriben del surrealismo como perteneciendo al pasado y como si fuera algo de lo 
cual pudieran hablar los perros lacayos en los diarios fascistas, finalmente hay toda 
la gama de literatoides y artistas que no desearían nada mejor que encontrar en el 
surrealismo una linda agua viscosa de vajilla donde poder tomar alegremente el 
baño dominical (Moro, 1957a, p. 59).

La voluntad provocadora de escandalizar tuvo su efecto. Moro, incluso once años 
más tarde, recordaría con fruición que «(los batracios telectuales [sic] de Lima) nunca 
habían visto cosa semejante, ni insolencia mayor que nuestra exposición del 1935» 
(Westphalen, 1985, p. 70). 
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A raíz de esta misma exposición se genera la polémica con el poeta creacionista 
chileno Vicente Huidobro. En la contratapa del catálogo aparece un texto bajo el 
provocador rótulo «Aviso», que prende la chispa de la sulfurosa polémica:

Vicente Huidobro, el veterano del arrivismo en América, estafa desde un papelucho 
titulado «Ombligo», la ignorancia y la buena fe de sus admiradores (?). No es que 
esto sea novedad en el viejo paladín del truco; su poesía (???) ha sido siempre el 
reflejo terriblemente empobrecido de sus frecuentaciones literarias y de sus viñedos 
de Chile. Ahora que este contemporáneo de Cécile Sorel sabe escoger sus textos, 
es menos retardatario que Neruda plagiando a Tagore de grata recordación. 
Vuestro Vicente, con una frescura que hace honor a su rancia experiencia de ratón 
del movimiento literario moderno, la emprende esta vez nada menos que con el 
maravilloso texto «Una jirafa», de Luis Buñuel, publicado en «Le surréalisme au 
service de la Révolution» (N° 6, 5 de mayo de 1933). Texto altamente poético, del 
que el imitador de Pierre Reverdy hace una lamentable parodia umbilical: «El árbol 
en cuarentena» (ver «Ombligo», septiembre 1934, Santiago de Chile). Huidobro 
se cubre actualmente con el resplandor que demasiado piadosamente le prestan los 
jóvenes de Chile; no será esta treta de mala ley la que nos impida señalarlo ante sus 
escasos seguidores como un mediocre copista y un nauseabundo fantoche literario, 
podrido mantenedor del confusionismo, única escuela de la que puede proclamarse 
mentor «en cuarentena» (Moro, 1957a, pp. 59-60).

«Aviso» posee el carácter panfletario y furioso practicado por los surrealistas. Su 
intención es crear polémica, destruir ídolos y reivindicar, al mismo tiempo, valores 
alternativos. Adhiriéndose a los principios surrealistas, el ataque hace de la imitación el 
argumento central, cuestión que para los surrealistas es fundamental ya que la creación 
es necesariamente originalidad y para los surrealistas la capacidad de renovación 
permanente es esencial. Por otro lado, Huidobro representa para Moro y Westphalen 
el prototipo de una figura que abominan: la del poeta mundano, preocupado en hacer 
carrera y en ser reconocido como fundador e innovador de la poesía contemporánea6. 
Su figura está en las antípodas del modelo encarnado por José María Eguren, a quien 
Westphalen eleva al rango de «ángel tutelar» y Moro, por su parte, identifica como «el 
Poeta, en su acepción de ser perdido en las nubes, de no tener nada que decir, ni hacer, 
ni ver fuera de la Poesía. Cosa insólita entonces y ahora: Jamás bregó en la política» 
(Moro, 1957a, p. 110). «Aviso», como es de suponer, suscitó una inmediata, masiva 
y virulenta respuesta por parte de Huidobro, irritado, además, por la inclusión en la 
exposición de los artistas chilenos (hecho a iniciativa personal de María Valencia), 

6	 Julio Ortega (1992) analiza de manera detallada y aguda este episodio del surrealismo peruano en su 
artículo «Moro, Westphalen y el surrealismo».
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así como por la presencia en el catálogo de un texto de Eduardo Anguita, uno de 
sus más próximos discípulos. El contraataque ocupó la totalidad del número 3 de su 
revista Vital (junio de 1935), concebida como una réplica del catálogo. Este se focalizó 
esencialmente en una agresión sistemática (en diferentes planos: personal, social, 
político, artístico, poético) a César Moro, con un largo texto central de Huidobro 
titulado «Un poco de pelea don César Quíspez. Morito de calcomanía. Título de este 
cuadro: desenmascarando un piojo medieval caído del pájaro-lluvia de André Breton 
al pájaro-mitra de su abuela ultravioleta».

El panfleto de respuesta de Moro y Westphalen, «Vicente Huidobro o el obispo 
embotellado», aparece algo tardíamente, en febrero de 1936. Los dos textos que lo 
integran vienen acompañados de algunas cartas de testimonio, entre ellas una de Rafo 
Méndez, fiel compañero de ambos. También se incluyen tres poemas pomposos y 
convencionales de Huidobro, sacados de su libro inicial Poemas de la noche, a fin de 
contrariar la reivindicación innovadora del chileno. Los textos del panfleto compiten en 
virulencia con los de Huidobro en Vital. Sobre todo, «La patée de chiens» («La bazofia 
de los perros») es un ataque feroz contra el chileno. 

Más allá del ajuste de cuentas, conviene destacar en esta polémica que los textos de 
Moro y Westphalen traducen una aguda preocupación ético-moral que se manifiesta 
de manera más poderosa que el tema tan surrealista de la originalidad, detonante de 
los enfrentamientos. Esta preocupación se centra en el lugar que asigna al poeta la 
sociedad peruana —donde la realidad del creador depende de su existencia social— y 
reivindica un espacio de autonomía cuyo precio es la marginalidad.

La polémica cesa con este panfleto, probablemente dada la descomposición 
progresiva del contexto internacional, un fascismo creciente en Europa y el estallido 
de la Guerra Civil en España. Moro y Westphalen se movilizan para apoyar a los 
republicanos y crean con el poeta Manuel Moreno Jimeno (1912-1993), una célula 
de apoyo, a fines de 1936, que publica clandestinamente un boletín titulado CADRE 
(Comité de Amigos de la República Española), donde también colabora José María 
Arguedas. Esta publicación, con cinco números entre fines de 1936 y comienzos de 
1937, fue interrumpida y censurada por el régimen dictatorial del general Benavides. 
Westphalen y Moreno Jimeno, acusados de comunistas y agitadores subversivos, 
estuvieron un tiempo en la cárcel. 

La última manifestación de este surrealismo activo y militante desarrollado por 
Moro y Westphalen en los años treinta, es la publicación en 1939 del único número 
de El uso de la palabra, hoja de poesía y polémica. En marzo de 1938 Moro se marcha 
a México, donde residirá hasta 1948, interrumpiéndose así esta estrecha colaboración 
in praesentia. El proyecto de este periódico existió mucho antes de la salida efectiva de 
la revista —ocurrida cuando Moro está en México—, pues es anunciado en el catálogo 
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de la exposición de 1935. La postergación de su publicación hasta diciembre de 1939, 
o sea cuatro años después, se debe a motivos financieros y a un contexto político nada 
propicio, todo ello impedimento a la continuación de la aventura. El único número de 
El uso de la palabra, aunque tardío, no por ello es menos belicoso y virulento que las 
acciones anteriores. Moro y Westphalen persisten en su afán de hacer de la palabra, del 
uso de la palabra, poética y polémica, un arma. De este modo reafirman una adhesión a 
los principios y metas surrealistas, como lo demuestra el texto de presentación firmado 
por Moro:

EL USO DE LA PALABRA se propone dar a ésta peso cierto, gusto y sabor, 
librarla del convento de carestía y penitencia que sufre en manos de una clase 
intelectual rebajada a lamer los repugnantes fetiches espiritistas de la escolástica 
colonial y mugrienta que tuvo siempre, y tiene bajo su manto oscurantista, toda 
vaga pretensión de actividad literaria o artística en estos países de América. EL USO 
DE LA PALABRA hunde deliciosamente los pies en la limonada aguada que es el 
arte y la literatura de América. Al restituir en su primitivo valor la objetividad de 
la palabra, quiere mostrar su esplendoroso poder corrosivo hiriendo de muerte los 
anacrónicos residuos fatales que aún se agitan en este continente, tristes engendros de 
la cultura occidental, la cual por su lado agoniza frenéticamente supurando de todas 
sus groseras, sangrientas y religiosas pústulas imperialistas, napoleónicas y cristianas. 
Cultural, política y económicamente unidos con gruesos cordones umbilicales a la 
sórdida vaca de occidente, las pobres ternerillas buscando grotescamente una nariz 
que no poseen, no tienen rival sino en el cerdo devorando sus propias entrañas. 
Sobre esta vida de hojarasca levemente ruidosa y lamentablemente nula, el ojo 
carnívoro del surrealismo lanza sus rayos mortíferos, lo Irracional concreto abre 
sus fauces de catapulta. Toda especie de actividad de consecuencias imprevisibles, 
peligrosas y vertiginosas, como la masturbación soporífera o el incesto luminoso 
nos ha de abrir nuevos capítulos del conocimiento, es decir de la transformación 
de la realidad. Y contra las aves negras del oscurantismo, los cuervos sombríos del 
imperialismo fascista de sesos descolgados en descomposición, de los imperialismos 
democráticos de lengua de hormiguero y cola de ratón, de la burocracia stalinista 
[sic] con una colmena de moscas en cada ojo, oponemos nuestra confianza en el 
destino del hombre y en su próxima liberación. En 1925 sitúan los surrealistas el 
fin de la era cristiana. EL USO DE LA PALABRA quiere recordar que estamos en 
1939 (Moro, 1939, p. 9).

A diferencia del catálogo de 1935, hay aquí una reivindicación explícita de una 
adhesión al surrealismo, presentado incluso como única manera de salvar al hombre 
y al mundo, de liberar América Latina de su dependencia y alienación en el contexto 
mundial del inicio de la Segunda Guerra Mundial, del nazismo, de la derrota de los 
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republicanos españoles, del poder de Stalin y su aparato en la Unión Soviética, del 
imperialismo en los países llamados democráticos y, en particular, los Estados Unidos. 
La crítica feroz se conjuga con una declaración de fe en el surrealismo, pero ya no se 
trata de una energía inaugural, entusiasta, sino más bien de una forma de resistencia 
que responde de manera tanática a una realidad mortífera y sin horizontes. En ese 
contexto se hace Uso de la palabra, y se defiende, quizá con desesperación, la función 
determinante del lenguaje en la aspiración axial del surrealismo de transformar el 
mundo y de cambiar la vida, fragilizada por el curso de la historia.

De presentación sobria y extensión reducida a ocho páginas pues hay pocos 
medios, el apelativo de «hoja de poesía y polémica» expresa bien que la publicación 
se dirige a lo esencial. Junto a los poemas y traducciones de Moro, Westphalen o 
Alicia Paalen, la palabra mordaz se centra en tres temas de fondo: el primero es un 
dossier contra la «conspiración reaccionaria» en América Latina en materia cultural, 
donde Moro y Westphalen arremeten contra el médico e intelectual español Gregorio 
Marañón y defienden a Pablo Picasso, a raíz de un artículo del primero atacando al 
segundo en la revista limeña Para Todos (número 2, del 15 de setiembre de 1939). 
Es una defensa de un «espíritu de insumisión, de rebeldía y ansia de libertad» ante 
una realidad cultural sudamericana presentada como un ‘limbo’, y el asentamiento 
de fuerzas y actitudes conservadoras y reaccionarias en el subcontinente. Picasso es 
arma y antídoto «contra el cielo gris, contra la vida opaca y desganada de estos países 
criollos», con el pintor español relucen «los rayos terribles de la belleza convulsiva, de 
la poesía inapelable» (p. 4). Los dos otros frentes en que Moro y Westphalen hacen 
uso de una palabra polémica y corrosiva se focalizan en el medio cultural propiamente 
peruano. El artículo de Moro, «A propósito de la pintura en el Perú», que suscita 
indignación en el medio intelectual y artístico limeño, se pronuncia contra la escuela 
indigenista, corriente predominante y que hoy llamaríamos «políticamente correcta». 
Con una argumentación que se resiste a la reducción del arte a la oposición entre lo 
nativo y lo foráneo, desmantela los argumentos políticos a favor del reconocimiento 
y valoración de los indios: «El indigenismo es la piedra de toque. O se es indigenista, 
o se es un farsante, o se pintan en la forma más primaria y más ajena a la pintura, con 
la mentalidad más atrasada, indios sin relleno, indios como figurones de feria o se es 
el afrancesado más perdido que haya podido producir la suave patria sumergida desde 
hace milenios en la opresión» (1939, p. 3).

Desmonta su supuesta legitimidad estética, política y social, ya que según Moro 
se lleva a cabo una falsa redención de la condición del indio utilizando más bien su 
imagen, sin tomar en cuenta su realidad actual: «Los pintores indigenistas no creen en 
la actualidad del indio, porque la actualidad significa la pérdida de los colorines y el 
crepúsculo de lo pintoresco y antes que perder el ternario, prefieren ayudar a perpetuar 
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a toda costa el estado de cosas que les asegura frescos, buenos trozos ya listos de pintura 
fácilmente exportable» (p. 7).

Moro, tras identificar el discurso dominante y denunciar la apropiación burguesa 
mercantil del arte, afirma su propia idea del arte, es decir, una existencia en la libertad 
total, sin cadenas académicas ni identitarias o políticas: «Solo quiero suscribir el 
postulado de “toda licencia en Arte”. Contra las escuelas que no hacen sino dar fórmulas 
para mejor atraer y entretener al comprador y no quitarle el sueño ni interrumpir 
su digestión. El arte empieza donde termina la tranquilidad. Por el arte quita-sueño; 
contra el arte adormidera» (p. 7).

La fórmula final es clara con respecto al partido profundamente surrealista 
asumido: la fuerza del arte no se da a través de mensajes ideológicos o intenciones 
políticas, sino como el libre cuestionamiento permanente; solo por este medio se 
pueden romper las barreras de lo puramente estético para alcanzar lo vital y contribuir 
a su transformación.

Así como Moro cuestiona la doxa estética y denuncia la mercantilización burguesa 
del arte, Westphalen, en «La poesía y los críticos» asume una palabra polémica para 
cuestionar al stablishment del campo literario peruano. Ello lo efectúa comenzando su 
artículo con un largo y virulento texto de Paul Eluard, sacado de su libro Donner à voir, 
contra la crítica y la manera como es instrumento para «la conservación de una élite, 
directamente interesada en impedir, retardar o disimular el nacimiento o la existencia 
de los valores nuevos, subversivos por definición». Westphalen prosigue en la misma 
vía para hablar de la realidad local: 

En el Perú esta especie tiene representantes malignos, anodinos, sensibleros, otros 
llenos de doblez, de perfidia o sencillamente, los más, de ignorancia. Ellos definen, 
clasifican, condescienden, exhortan. La poesía está en otra parte. ¿Es que alguno 
de ellos se ha enterado del proceso seguido por la poesía en su evolución, de cuáles 
son las esencias poéticas, de lo distintivo de la poesía, de lo que la hace reconocible 
corno tal a diferencia de toda prosaica utilización del lenguaje para fines literarios o 
históricos o científicos, etc? (Westphalen, 1939, p. 1).

«La poesía y los críticos» pone en tela de juicio furiosamente la legitimidad de las 
autoridades literarias peruanas en la definición del canon y de la constitución de una 
tradición poética; igualmente, cuestiona los juicios de dos figuras mayores de la crítica 
literaria local, Luis Alberto Sánchez y Estuardo Núñez, en su evaluación de la poesía 
contemporánea. De Sánchez y su Índice de la poesía peruana contemporánea (1938) 
le escandaliza «la gran cantidad de «poetas» representados, la prueba por inventario 
y la ausencia de criterio para jerarquizar; de Núñez, el autor denuncia una falta de 
visión y de criterio. En este ataque sin concesiones a las dos autoridades del campo 
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literario, se observa una palabra reivindicativa con respecto al lugar asignado a José 
María Eguren, a cuya obra tanto Sánchez como Núñez no le reconocen, de manera 
clara en ese momento, el valor fundacional de la poesía peruana contemporánea que 
Westphalen y Moro sí le asignan:

Podemos declarar concluyentemente que, con Eguren, por primera vez en la historia 
literaria peruana, aparece la Poesía. Todo esfuerzo del crítico tenderá entonces a 
menoscabar o escamotear esta figura conmovedora. «Nuestro ambiente literario 
oficial —escribía Estuardo Núñez y esta indicación no ha percibido nada de su 
actualidad y exactitud, y se aplica también al mismo Núñez— no podrá tolerar a 
este creador purísimo y original y seguirá decidiéndose por lo convencional y lo 
limitado». La fatuidad de los críticos titubea ante la poesía de Eguren. Le reconocen 
méritos, pero es para mejor negarle. «Eguren no tiene nada que ver con la vida en su 
alud», declara L.A. Sánchez, y nosotros tratando de adivinar lo que aquí se entiende 
por «vida» (Westphalen, 1939, p. 1).

El uso de la palabra cierra el ciclo de acciones surrealistas de los años treinta 
como la puesta en práctica del surrealismo en su doble dinámica de destrucción y 
construcción como acción y subversión, rebelión ante la sociedad y el campo literario 
y artístico, pues proporciona a Moro y Westphalen el marco, las armas, los principios 
para expresar disconformidad, reaccionar y cuestionar en profundidad a los discursos 
legitimadores de cierta visión y función del arte y de la poesía en la sociedad peruana. 
Los años de activismo surrealista promovidos por Moro y Westphalen son años de 
cuestionamiento radical de la doxa, en que estos dos poetas hacen de la ruptura con los 
dominantes y del desafío del orden establecido, el principio de la existencia del artista 
en tanto que artista. Es un combate para instituirlo como regla de funcionamiento de 
un campo literario cuya modernidad está en vías de constitución. 

El uso de la palabra cierra el ciclo de este activismo surrealista que, en términos de 
creación poética, paradójicamente no da, ni en Moro ni en Westphalen, frutos palpables 
consecuentes. Después de los dos primeros poemarios deslumbrantes, Westphalen 
solo publica algunos poemas sueltos que no integran ningún proyecto orgánico de 
libro y escribe también una serie de poemas que, bajo el nombre de Cuál es la risa, 
editará André Coyné en 1989, y el autor retomará a fines de los noventa con algunas 
variantes, con el título de Balanza exacta, pero que en su momento no satisfacen lo 
suficiente y terminan olvidados. En todos ellos están presentes ciertos dispositivos de 
escritura —en algunos casos la escritura automática mediante procesos asociativos, en 
la mayoría la irrupción de un imaginario onírico— en los que se puede reconocer la 
exaltación del poder del sueño ante la «infame realidad», la abominación de la familia 
y la religión, y también y, sobre todo, el lugar central otorgado al amor, el erotismo y la 
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sexualidad como motores transgresivos privilegiados. En cuanto a Moro, solo publica 
tres poemas: «Cuanto más cumplen su tarea» en el catálogo de 1935, «Varios leones en 
el crepúsculo lamen la corteza rugosa de la tortuga ecuestre» (en El uso de la palabra) y 
«poema recortado» en Ecos y noticias de Piura del 7 de octubre de 1937. 

La partida de César Moro a México coincide con nuevas formas de expresión del 
surrealismo en América Latina y en el Perú, pues se va constituyendo un nuevo polo de 
atracción surrealista —esta vez en el continente americano— con la llegada a México, 
en los años previos y durante la Segunda Guerra Mundial, de Wolfgang y Alicia 
Paalen, Remedios Varo y Benjamin Péret, Leonora Carrington, Gordon Onslow-Ford, 
Pierre Mabille, y la instalación en Nueva York de André Masson, Marx Ernst, André 
Breton y otros. Entre 1938 y 1948, Moro está en el centro de esa red transnacional y 
prosigue las actividades surrealistas allá, siendo la más visible y representativa, a nivel 
mundial, la Exposición Internacional del Surrealismo, en enero y febrero de 1940, 
que coorganiza con Paalen y auspicia Breton. Para esta ocasión, Moro hace el texto de 
presentación. La convicción surrealista de Moro no varía hasta su muerte; se manifiesta 
como una entrega incondicional y absoluta a sus aspiraciones, sus armas, su libertad 
y su fe en la palabra. No obstante, su relación con el movimiento y, en particular, con 
las posturas del líder del grupo, André Breton, sufren un claro enfriamiento en los 
años cuarenta. Moro denuncia una pérdida de lucidez del grupo en un texto escrito en 
1944 (en respuesta al número 4 de la revista neoyorquina VVV) identificando ‘errores’ 
y oportunismo por parte de Breton (Coyné, 1956, pp. 32-33). Sus distancias con el 
líder del surrealismo van a centrarse en temas de fondo —como los postulados en 
torno al amor presentes en Arcane 17—, como se constata en la nota que le dedica en 
El Hijo pródigo el 30 de septiembre de 1945. El tono irónico y venenoso con que Moro 
inaugura la citada nota es bastante elocuente:

Arcane 17 es un libro de amor. Debemos confesar que esta vez es un libro en el que 
la retórica, el oficio visible, el preciosismo se manifiestan y lo harían aparecer como 
un libro de encargo si no supiéramos bien, porque el autor se toma la molestia de 
decírnoslo a través de sus 176 páginas, que se trata de un libro de amor. Desde luego 
la afirmación de que todo ser humano busque un único ser de otro sexo nos parece 
tan gratuita, tan oscurantista que sería necesario que el estudio de la psicología sexual 
no hubiera hecho los progresos que ha hecho para poder aceptarla o pasarla por alto 
siquiera ¿Acaso no sabemos, por lo menos teóricamente, que el hombre persigue a 
través del amor la satisfacción de una fijación infantil más o menos orientada, más o 
menos aceptada por el superyo, por la sociedad? (Moro, 1957a, p. 88). 

Esta actitud de Moro, bastante frecuente en sus textos críticos —que muestran 
su radicalismo y su vigor polémico—, dista mucho de la admiración incondicional 
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que profesaba a Breton (y a Eluard) durante su estancia en Francia, en particular 
perceptible, por ejemplo, en las insistentes dedicatorias al uno y al otro que aparecen 
en sus escritos poéticos de los años parisinos, como ha observado Emilio Adolfo 
Westphalen (1995, pp. 57-58), y que definen un momento de su trayectoria en que 
su adhesión al surrealismo implicaba también una adhesión a las personas. «Durante 
muchos años constituyó nuestra razón de ser con la luminosa ceguera que da el amor 
entrañable» (Moro, 1957a, p. 105), dice él mismo refiriéndose al movimiento y a su 
relación con él y los individuos que lo integran. Las críticas que emite son, sobre todo, 
un cuestionamiento de fondo de una idea del amor y de la sexualidad basada en un 
modelo heterosexual monogámico, defendida por Breton:

Uno de los graves reproches que debe hacerse al surrealismo es el haber descuidado 
llevar a sus últimas consecuencias una de sus más importantes aportaciones al acervo 
literario, artístico, humano por mejor decir: el empleo del psicoanálisis como media 
de expansión del espíritu humano dentro del terreno hasta entonces nebuloso de 
la actividad estética. Esta no es una afirmación en el aire, no es una caprichosa 
aseveración sin fundamento. Basta referirse, entre otras cosas a «Recherches 
sur la sexualité» [ ...] en que el tono conminatorio no basta a ocultar la carencia 
del surrealismo frente al problema grave de la sexualidad en el siglo XX, digna 
consecuencia del hipócrita siglo XIX (Moro, 1957a, pp. 105-106). 

La compenetración de César Moro con los principios surrealistas va más allá de la 
evolución del surrealismo como grupo o movimiento. Por lo demás, cabe señalar que el 
distanciamiento con Breton no es definitivo, y así lo prueba que poco antes de la muerte 
de Moro se proyectase (e hiciera efectiva) su participación en una encuesta prevista 
para el libro de Breton L’art magique, publicado en 1957. Si Moro es considerado 
como uno de los más genuinos representantes del surrealismo en América Latina y 
en el Perú es por la permanente coherencia entre sus acciones, su posicionamiento 
vital y ético y su obra poética. Esta encarna la ambiciosa aspiración del surrealismo 
de apertura imaginaria que escapa a toda «gramática». En ella la fácil etiqueta de la 
escritura automática encuentra sus límites, pues es el reino de la imagen que acerca y 
pone en relación realidades distantes, ajenas u opuestas, para engendrar un universo 
maravilloso e insólito. Moro en su poesía opta mayoritariamente por el francés, lengua 
materna del surrealismo, y en esa elección problematiza el castellano como lengua 
natural, diciendo así la imposibilidad de situarse completamente en esa lengua signada 
en el Perú por una historia de dominación y marginación. El surrealismo de Moro 
está también, y, sobre todo, en el carácter profundamente subversivo de sus poemas 
de amor, centrados en el cuerpo masculino, en la exaltación de la sexualidad y del 
amor mortífero. Ello es palpable en La tortuga ecuestre, único poemario suyo escrito 
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en castellano, donde restituye la presencia del cuerpo como único lenguaje posible 
y común, en una exaltación erótica que subvierte las determinaciones sociales y los 
tópicos literarios, y otorga así mayor amplitud al discurso amoroso. La tortuga ecuestre 
es portadora, a través de una singular alquimia de lirismo y provocación, de uno de los 
designios más ambiciosos del movimiento: devolverle al amor todo su poder subversivo:

El olor y la mirada 

El olor fino solitario de tus axilas 
Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco cortado con dedos y asfódelos y

piel fresca y galopes lejanos como perlas 
Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y estrellas de mar y estrellas

de cielo bajo la nieve incalculable de tu mirada 
Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de lluvia de diarios de suicidas

húmedos los ojos de tu mirada de pie de madrépora 
Esponja diurna a medida que el mar escupe ballenas enfermas y cada escalera 

rechaza a su viandante como la bestia apestada que puebla los sueños del viajero 
Y golpes centelleantes sobre las sienes y la ola que borra las centellas para dejar 

sobre el tapiz la eterna cuestión de tu mirada de objeto muerto tu mirada 
podrida de flor

Imagen 4. Portada de La tortuga ecuestre, de César Moro, poemario aparecido póstumamente 
en 1957 en la editorial Tigrondine de André Coyné.
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3. Surrealismo y parasurrealismo

No se puede decir que la veta surrealista en el Perú de fines de los cuarenta e inicios de 
los cincuenta se agota; más bien se mantiene gracias a la acción conjunta de Moro y 
Westphalen en la revista Las Moradas. El surrealismo de los años treinta no desaparece 
del paisaje artístico y poético peruano, sino que se transforma y persiste, no en su forma 
militante sino ya como parte integrante de un modelo de vida poético-cultural propio 
de estas dos personalidades, Moro y Westphalen. Existe en el seno de una concepción 
más abierta e iconoclasta, representada por la revista dirigida por Westphalen, que nace 
durante el gobierno de Bustamante y Rivero y el Frente Democrático Nacional (1945-
1948), en un clima de libertad absolutamente inédito en la historia peruana (Cotler, 
1978, p. 262). Este periodo democrático, desgraciadamente, tendrá corta vida, ya 
que Manuel A. Odría va a derrocar al presidente elegido e instaurar un «Gobierno 
de Restauración Nacional» caracterizado por el autoritarismo, la intolerancia y la 
represión.

El final de la Segunda Guerra Mundial y el restablecimiento de relaciones 
e intercambios con Europa con una mejor circulación de la información, de las 
publicaciones y novedades contribuyó a una realidad local menos austera y asfixiante. 
Las Moradas, aparecida entre mayo de 1947 y julio de 1949, con una tirada de 
1000 ejemplares, existe fundamentalmente gracias al financiamiento personal de 
Westphalen, quien invierte un pequeño capital obtenido como indemnización tras 
su renuncia al puesto que desempeñó durante trece años en la Compañía de Minas y 
Minerales de Mauricio Hoschschild, y también gracias a la contribución de un grupo 
de intelectuales, artistas, escritores peruanos y extranjeros que conformaron un comité 
de apoyo llamado «Los amigos de la revista». Las Moradas fue un objeto excepcional 
en varios planos: por la variedad y sofisticación que la revista desplegó a lo largo de sus 
ocho números (cada uno entre 100 y 200 páginas); por colocarse a nivel internacional, 
a la altura de prestigiosas publicaciones como la neoyorquina The Tiger’s Eye (de Ruth 
y John Stephan) o la mexicana Dyn dirigida por Wolfgang Paalen entre 1942 y 1944 
(uno de los modelos de Las Moradas). Este alcance internacional y cosmopolita no 
se enfrentó a una visión cultural lúcida, que supo mantener a distancia, por un lado, 
a la ciega e incondicional admiración ante todo producto, tendencia o corriente 
procedente de las sociedades desarrolladas de Europa y Estados Unidos, y, por el otro, 
a la exclusiva valoración de lo propio, el localismo autosuficiente y complaciente. La 
revista de Westphalen se constituyó en el espacio privilegiado de divulgación de lo 
mejor de la producción literaria y poética local, además de ser foro de reflexión y 
difusión de las diversas expresiones de la cultura nacional. La estrecha colaboración 
con Moro se mantuvo; su intensa actividad en México conectaba al Perú con ese 
foco internacionalista y con la producción intelectual y artística mexicana de aquel 
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entonces, tan poderosa y fecunda (el grupo de Los Contemporáneos, en particular el 
poeta Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, la nueva filosofía mexicana con Leopoldo Zea, 
el muralismo, son expresiones de ese vigor), y abre el horizonte local. 

A pesar del alejamiento espacial, prosigue una complicidad fecunda entre Moro 
y Westphalen, gracias a la cual, en cierta medida, ese surrealismo puro y duro que 
estalla y se desarrolla en los años treinta va a enriquecerse con otras fuentes y centros 
de interés. Moro está presente en todos los números de la revista, ya sea con poemas 
(el espléndido texto Lettre d’amour, traducido por Westphalen en el número 5), ya sea 
con traducciones o notas de presentación o dibujos, cuadros o viñetas, irradiando su 
pasión surrealista. La permanencia de esta veta en Las Moradas se manifiesta a través 
de los diversos artistas y poetas presentados. En casi todos los números figuran dibujos 
o pinturas de artistas que se mueven en la esfera de este movimiento o que están 
en empatía con sus principios, como Wolfgang Paalen, Yves Tanguy, André Masson, 
Picasso, Arp; lo mismo sucede con la poesía, pues se publican textos de Robert Desnos, 
Benjamin Péret, Pierre Reverdy, Antonin Artaud, traducidos por Wesphalen o Moro. 
Las Moradas es también un espacio abierto a lo mejor de la creación peruana, de la 
generación de Westphalen y de las generaciones ulteriores (Fernando de Szyszlo, 
Ricardo Grau, Carlos Quípez Asín, Sérvulo Gutiérrez, José María Arguedas, Martín 
Adán, Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela, Javier Sologuren, Sebastián Salazar 
Bondy). Como observa Alberto Escobar: «Presenta al Perú en la inmediata posguerra 
y así mismo al resto del planeta ante los ojos abiertos de los lectores nacionales. Y 
especialmente a los jóvenes aprendices de vocaciones literarias y artísticas» (1989, 
p. 34). Las Moradas es innegablemente órgano que orienta y nutre a las generaciones 
posteriores, de ello da cuenta el pintor Fernando de Szyszlo: «Su existencia y todo lo que 
se escribió allí en esa época transformó mucho el ambiente y despertó una inquietud 
real en muchos grupos aún más jóvenes que nosotros» (1975, p. 83). Las repercusiones 
de la revista y los beneficios de su difusión se sintieron en esos «jóvenes aprendices de 
vocaciones literarias y artísticas», muchos de los cuales se inician colaborando en Las 
Moradas, como Varela o Sologuren. Como observa Luis Loayza, «lejos de proponer 
a sus lectores el ejercicio intelectual entendido como juego o evasión Las Moradas y 
Amaru los enfrentó a su responsabilidad, los enriqueció y sigue enriqueciendo» (1974, 
p. 215).

El clima intelectual poético del Perú contemporáneo no puede ser imaginado sin 
la contribución de César Moro y de Emilio Adolfo Westphalen, quien después de Las 
Moradas dirigió, entre 1967 y 1971, la otra gran revista del siglo XX peruano, Amaru. 
Las huellas profundas que dejan tienen mucho que ver con las posturas defendidas y las 
acciones llevadas a cabo, en las cuales, como hemos visto, el surrealismo es fundamental 
como actitud del espíritu y actitud vital y ética. Es obvio, asimismo, que el carácter 
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modélico y tutelar de Moro y Westphalen emana de la poesía que proponen, aunque 
esta en ambos casos ha tenido que enfrentar una casi total inexistencia editorial. Los dos 
primeros libros de Westphalen, Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte, publicados 
en ediciones pequeñísimas y no reeditados hasta 1980, tienen, a pesar de ello, un 
impacto duradero incontestable. Después de estas dos obras, Westphalen no publica 
libro alguno durante más de treinta años. Tiene un segundo periodo productivo que 
se despliega tardíamente a lo largo de los años ochenta y principios de los noventa 
con la publicación de seis poemarios, Arriba bajo el cielo (1982), Máximas y mínimas 
de sapiencia pedestre (1982), Amago de poema —de lampo— o de nada (1984, que 
apareció en su primera edición bajo el título Nueva serie), Porciones de sueños para 
mitigar avernos (1986), Ha vuelto la diosa ambarina (1988), y, finalmente, en 1994, 
Falsos rituales y otras patrañas. 

Imagen 5. Emilio Adolfo Westphalen fotografiado en 1982 por Herman Schwarz.
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Imagen 6. Portada de Abolición de la muerte, de Emilio Adolfo Westphalen, 1935.

La obra poética de Moro publicada en vida es muy poco significativa con respecto 
a la envergadura de su creación. Se limita a poemas aparecidos en revistas y tres 
libros: Le château de grisou (Ciudad de México, Editions Tigrondine, 1943), Lettre 
d’amour (Ciudad de México, Editions Dyn, 1944) y Trafalgar Square (Lima, Editions 
Tigrondine, 1954), escritos en francés como la casi totalidad de su obra y por ello de 
difusión muy limitada. Aparte de algunas iniciativas aisladas, como la fundamental de 
André Coyné, quien dio a conocer después de su muerte, a fines de los años cincuenta, 
La tortuga ecuestre y otros poemas; 1924-1949 (Lima, Editions Tigrondine, 1958), y la 
de Abelardo Oquendo y Mirko Lauer, con su edición antológica Vuelta a la otra margen 
en 1970 (donde resurge también la poesía de Westphalen), hay que esperar hasta el año 
1980 para que el Instituto Nacional de Cultura empiece a divulgar la obra poética de 
Moro. Que esta haya permanecido durante décadas en el olvido es consecuencia del 
poco interés que el Perú le otorga a sus creadores y al arte; también obedece, como es 
el caso de Westphalen, a una marginalidad cultivada, a una naturaleza profundamente 
inconforme y un claro e innegociable sentido ético, consecuente con sus opciones de 
vida, en el caso de Moro, a través de los diferentes exilios reales, geográficos, un exilio 
lingüístico y también un exilio interior, ya que en el Perú siempre se movió fuera de lo 
que Coyné llamó «el juego histriónico mundano». 
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Se podría decir que del «aire surrealista» identificado por Baciu y difundido en 
la poesía peruana pasa por la integración y asimilación que del surrealismo hacen 
Moro y Westphalen en sus propias obras y en sus posiciones. En muchos de los poetas 
de la llamada Generación del 50 se encuentran rasgos que podríamos definir como 
parasurrealistas: ello es reconocible en la exaltación de la imagen en el Eielson de Reinos 
(1945) y en su postura vital de permanente inconformismo en que jamás se disocian el 
arte y la vida. Javier Sologuren, que reivindica asimismo la importancia del surrealismo 
en su obra, se nutre de la concepción de la imagen como ‘iluminación’ y la gran libertad 
que se conquista con esta para el despliegue imaginario. El surrealismo es «levadura» 
fundamental de su poética» (2005, X, p. 412). Pero más allá de las lecciones directas del 
movimiento de Breton, su verbo le debe mucho al aprovechamiento que de ellas hace 
la poesía de Emilio Adolfo Westphalen: «Para mí fue muy importante el conocimiento 
de la poesía de Emilio Adolfo Westphalen [...] me deslumbraron [...] [su] gran libertad 
expresiva, la fuerza de las imágenes, el dinamismo y el ritmo de los versos: algo 
realmente extraordinario» (2005, X, p. 511). Incluso la obra poética de Blanca Varela, 
parca en imágenes, pero incisiva en su conciencia existencial, se ve irrigada de manera 
subterránea por el surrealismo: Octavio Paz, evitando sabiamente toda simplificación 
en el prólogo a Ese puerto existe, su primer libro, define a Varela como «una poeta 
surrealista, si por ello se entiende no una escuela, una ‘manera’ o una academia sino una 
estirpe espiritual» (Paz, 1959, p. 14). El surrealismo que nutre a Varela es sobre todo 
aquel que practicaron Westphalen y Moro como actitud del espíritu. Una actitud de 
revuelta ética e imaginaria en Moro, como lo dicen estos versos que Varela le dedica: «El 
rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa/Tenemos sed, tenemos prisa por golpear/
con el hueso de una flor en la tiniebla/» («Destiempo», Ese puerto existe) (Varela, 2001, 
p. 48). Y, en Westphalen, es un surrealismo quintaesenciado de libertad y rigor:

Si bien es cierto que ya había tenido noticias, por pequeñas lecturas previas, de la 
existencia histórica de André Breton y su grupo, Emilio Adolfo Westphalen significó 
la encarnación viva y próxima del surrealismo, su libertad y su rigor. El mundo 
—mi mundo— se hizo mayor, más grande y respirable gracias a la lectura de su 
poesía. No solo era la belleza de las imágenes lo que me seducía, ni lo insólito de 
ellas, ni la posibilidad de encuentros con el azar. Había en la lección de surrealismo 
que me daba Westphalen, algo que trascendía a la pura literatura, y que tenía que 
hacer con la dignidad del espíritu y de la inteligencia (Varela, 1985, p. 86).

La llama surrealista también va a ser alimentada por otro miembro de la Generación 
del 50, Carlos Germán Belli, no solo porque su obra inicial es deudora de la poesía 
de vanguardia y en especial del surrealismo, sino porque cultiva ese interés como 
una veta creativa que no ha perdido actualidad. Sus traducciones de André Breton 
y otros surrealistas —entre las cuales destaca su versión del poema «La casa de Yves» 
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aparecido en el Mercurio Peruano en 19607— son una prueba palpable de ello, así 
como los ensayos en los que hace hincapié en la manera como el surrealismo irriga y 
fecunda la poesía peruana e hispanoamericana (véase en particular su ensayo de 1984, 
«El surrealismo en la poesía hispanoamericana», aparecido en la Revista Peruana de 
Cultura). 

Las prolongaciones, ecos y repercusiones del surrealismo se van a atenuar a partir 
de los años sesenta por el cambio de paradigma poético en boga. Poco a poco va 
adquiriendo primacía la vertiente anglosajona y sobre todo norteamericana, y la praxis 
poética peruana se irá articulando en torno a la dicción conversacional y narrativa. Ello 
no impide, sin embargo, que en los años ochenta, con la emergencia de una poesía de 
género hecha por mujeres, centrada en el cuerpo y la sexualidad, sea visible en algunas 
poetas, como Mariela Dreyfus o Rocío Silva Santisteban, una filiación con la poesía 
de César Moro.

Imagen 7. Portada del catálogo de la primera exposición surrealista en el Perú y Latinoamérica 
organizada por César Moro en la Academia Alcedo, Lima.

7	 Como ha analizado Ricardo Silva-Santisteban en su artículo «André Breton en el Perú» (1992), Belli 
efectuó varias traducciones de Breton: «El marqués de Sade ha vuelto al interior del volcán en erupción» 
se publicó en una selección de poesía francesa contemporánea en el número 129 de la revista Cultura 
Peruana (Lima, marzo de 1959); «En la bella luz crepuscular de 1934» dentro de una selección de poetas 
surrealistas franceses —que incluye a César Moro— en el suplemento «Dominical» de El Comercio 
(Lima, 24 de enero de 1965); la versión definitiva, hasta la fecha, de «La casa de Yves» en el número 395 
de la revista Mercurio Peruano (Lima, marzo de 1960, pp. 103-104).
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Imagen 8. Enrique Peña Barrenechea en los años veinte.
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La visión del mundo de Martín Adán

Andrés Piñeiro
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Martín Adán, seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides (1908-1985) es, junto 
a César Vallejo, uno de nuestros poetas fundamentales. Desde su primera entrega, 
una novela desconcertante, La casa de cartón (1928) —con prólogo de Luis Alberto 
Sánchez y epílogo de José Carlos Mariátegui— hasta su último poemario, Diario de 
poeta (1975), pasando por Narciso al Leteo y otros poemas (1940), Travesía de extramares. 
Sonetos a Chopin (1950), La mano desasida. Canto a Machu Picchu (1964), Mi Darío 
(1967), Adán no dejó de ofrecernos obras maestras de la creación literaria.

Los estudios literarios han considerado cuatro etapas en la obra poética de Martín 
Adán (Lauer, 1983; Kinsella, 1989). En la primera, los poemas reunidos bajo los 
títulos de Itinerario de primavera (1929) y La rosa de la espinela (1939) llevan la marca 
inequívoca del vanguardismo. La segunda, acaso la que ha configurado el imaginario 
sobre el poeta, tiene en Travesía de extramares. Sonetos a Chopin (1950) su más célebre 
ejemplo. Aquí predominan el uso de arcaísmos y palabras de gran riqueza etimológica, 
el rigor formal del verso, expresado magníficamente en sonetos, y el hermetismo que, 
por momentos, hace inaccesible la comprensión de sus versos. En Escrito a ciegas. Carta 
a Celia Paschero (1961) y La mano desasida. Canto a Machu Picchu (1964) —su tercera 
etapa—, el verso libre, coloquial, se erige como un nuevo esplendor en la labor del 
poeta. En la cuarta etapa, si bien retoma el soneto en Mi Darío (1967) y Diario de 
poeta (1975), se aleja del hermetismo del segundo momento para acercarse a un sutil 
tono conversacional. 

Pero más allá de los cambios de tono, estilo, formas estróficas, etcétera, en este 
ensayo proponemos una lectura de la obra poética de Martín Adán atendiendo a la 
visión cristiana del mundo presente en sus textos. Ella es la fuente que alimenta y 
articula su quehacer poético: desde Itinerario de primavera hasta Travesía de extramares. 
Sonetos a Chopin, prevalece una visión dogmática, de aceptación cabal de dicha visión; 
entre Escrito a ciegas y Diario de poeta, su último poemario, esta visión se torna herética: 
la voz poética se aleja, cuestiona y finalmente confronta la tradición cristiana. En la 
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primera etapa, como veremos más adelante, el símbolo predominante es la rosa. Esta 
figura de permanente presencia en la literatura occidental, en las «ripresas» de Travesía 
de extramares. Sonetos a Chopin le permite a Adán dar cuenta del éxtasis poético que 
experimenta en sus versos, de la dicotomía entre el mundo esencial y el terrenal y de 
la fragilidad de la naturaleza humana, percibida como la maestra en su camino a la 
divinidad, en la comprensión de la realidad, del amor y en el anhelo de lo inefable. 

Imagen 1. Portada de Travesía de extramares.

El símbolo que marcará la segunda etapa de su poesía será el de la piedra. Su persistencia 
desgarradora en los más de ocho mil versos que recorren La mano desasida. Canto a 
Machu Picchu, nos mostrará la fortaleza de la piedra ante los embates del tiempo y 
su fragilidad ante las huellas humanas, el ascenso del poeta a la ciudadela incaica y 
el descenso a los confines de la conciencia humana, el abandono de la Creación y la 
persistencia de la piedra, el odio y la confrontación con el prójimo. 

1. Primera etapa: conformidad con los principios cristianos

Para analizar la primera perspectiva de Martín Adán en su poesía, que guarda una 
conformidad con los principios cristianos, nos detendremos en las denominadas 
«ripresas», término musical que da cuenta de los «movimientos» en una composición, 
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de Travesía de extramares. Sonetos a Chopin. Pero antes conviene recordar que la 
Trinidad, la Resurrección, la Inmaculada Concepción de María, el Reino escatológico, 
el premio o el castigo que nos espera más allá de la muerte según sea nuestra conducta, 
etcétera, son las creencias fundamentales del cristianismo, cuya presencia en la poesía 
de Adán es determinante1. Desde los versos iniciales de «Prima ripresa» se evidencia la 
filiación del poeta con el cristianismo en su evocación del sacrificio como modelo de 
purificación del alma:

	 (—Heme así… mi sangre sobre el ara  
De la rosa, de muerte concebida, 
Que de arduo nombre sombra esclarecida 
Palio de luz, de mi sombra me ampara.) (Martín Adán, 1980, p. 101).

Como sabemos, el «ara» es el altar en donde se celebran las ceremonias religiosas. 
Incluso la invocación «Heme así» recuerda a Abraham antes de iniciar el sacrificio 
de su hijo, «¡Heme aquí…!» en señal de obediencia al Creador, quien le exige el 
desprendimiento de lo más preciado que un ser humano tiene: el hijo. El mismo Creador 
entregará a su hijo para salvar a los hombres, dando origen así a la religión cristiana. 
El sacrificio también salva o purifica, y el poeta busca purificar su alma mediante el 
sacrificio para acometer la labor poética y, por ello, entrega lo más preciado de su ser, 
con total obediencia y sumisión, a una entidad inasible: la «rosa». Además, los versos 
finales de «Prima ripresa» refieren la experiencia realizada por el poeta en términos de 
éxtasis, estado en el cual no tenemos un pleno dominio de nuestra conciencia y, en 
términos religiosos, alude a un estado de unidad con Dios:

	 (—Despertaré a divina incontinencia, 
Rendido de medida sin mesura, 
Abandonado hasta de mi presencia.) (Martín Adán, 1980, p. 101).

Por lo demás, aquí también podemos ver una relación entre la actividad poética y 
la musical. Hegel llama «musical» al sentimiento de unidad con lo divino. No es casual 
que los sonetos de Travesía de extramares estén dedicados a Frédéric Chopin, el gran 
pianista polaco representante del romanticismo musical, con quien el poeta también 
dialoga en sus sonetos.

En «Seconda ripresa», la «rosa» puede verse en su aspecto esencial, captado mediante 
el pensamiento y percibido, en su aspecto material, por medio de los sentidos. Estos dos 
aspectos de la «rosa» revelan las dos facultades humanas destacadas por el cristianismo: 

1	 Nuestro ensayo toma como referencia la lectura del cristianismo realizada por la Iglesia católica 
y expresada a través del Catecismo (Lima, Misión Jubilar Lima-Perú, 1993), escrito en orden a la 
aplicación del Concilio Ecuménico Vaticano II.
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el cuerpo y el alma. Recordemos que el alma, de carácter eterno, tiene un nivel superior 
al del cuerpo, cuyo carácter es perecible. Aquí radica uno de los rasgos fundamentales 
de la poesía de Martín Adán en esta primera perspectiva: la angustia que le produce 
tener un alma eterna en un cuerpo perecible. Leamos el soneto referido:

	 —Tornó a su forma y aire… desparece, 
Ojos cegando que miraban la rosa; 
Por ya ser verdadera, deseosa… 
Pasión que no principia y no fenece.

	 —Empero la sabida apunta y crece, 
De la melancolía del que goza, 
Negando su figura a cada cosa, 
Oliendo como no se desvanece.

	 —Y vuelve a su alma, a su peligro externo, 
Rosa inocente que se fue y se exhibe 
A estío, a otoño, a primavera, a invierno…

	 —¡Rosa tremenda, en la que no se quiere! 
¡Rosa inmortal, en la que no se vive!... 
¡Rosa ninguna, en la que no se muere!... (Martín Adán, 1980, p. 102).

En otro lugar hemos sustentado que el sentimiento de «angustia» es uno de los 
rasgos fundamentales de la poética de Martín Adán (Piñeiro, 2003). Hegel sostiene en 
la Fenomenología del espíritu [1809] que la «angustia», el sentimiento que experimenta 
la conciencia ante la «pérdida total de ser», es decir, ante la muerte, caracteriza a la 
conciencia cristiana. Precisamente, estudiosos como John Kinsella se han referido a 
esta «angustia cristiana» de Adán: «La poesía de Adán transmite a la vez los límites 
externos de una conciencia aguda de la naturaleza trágica de la vida, así como del 
éxtasis de la experiencia visionaria, la búsqueda de una meta perdurable en medio 
del sufrimiento de la vida ayuda a que sean más llevaderas sus dolorosas experiencias» 
(Kinsella, 1989, pp. 21-22).

En «Terza ripresa» el poeta indaga por la naturaleza extática de su experiencia 
poética. El pensamiento lo lleva a comprender, mas no a sentir dicha experiencia. En 
otras palabras, escribir significa desnaturalizar el éxtasis de su experiencia, mientras 
sentir lo mantiene al margen de la escritura. El poeta anhela una «rosa» que aniquile 
el abismo entre pensamiento y sentimiento. Leamos el primer cuarteto de «Terza 
ripresa»:
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	 —No üna de blasón o de argumento, 
Sino la de su gira voluptuosa, 
Es la que quiero apasionada rosa… 
Íntegra en mí la que compone el viento (Martín Adán, 1980, p. 103).

Si la pasión puede salvar el abismo entre pensamiento y sentimiento, el poeta verá 
la escritura como una actividad que, aun cuando no le permite describir fielmente el 
éxtasis vivido, puede brindarle un testimonio fidedigno de lo experimentado. Así, los 
sentidos ya no serán percibidos como lo efímero de la existencia o de las experiencias 
sensibles, sino como el recuerdo de una experiencia efímera —la del éxtasis poético— 
que será eterna en el futuro.

John Kinsella, con respecto a «Quarta ripresa», ha señalado: «La rosa parece 
convertirse aquí en un punto de referencia de la conciencia que tiene el hombre de 
su propia transitoriedad, así como un ideal que jamás podrá alcanzarse, y un símbolo 
complejo del mundo creado en el poema» (1989, p. 85). En efecto, aquí se enfatizan 
los niveles de la «rosa»: el ideal y permanente; el sensible y el efímero, los cuales evocan, 
ciertamente, la naturaleza humana. Según la tradición cristiana, el alma permanecerá 
cuando el cuerpo perezca; y en esa línea, el segundo cuarteto de «Quarta ripresa» señala:

	 —Deseándola deshójase el deseo… 
Y quien la viere olvida, y ella dura… 
¡Ay que así es la Rosa y no la veo! (Martín Adán, 1980, p. 104).

En «Quinta ripresa» podemos apreciar otro elemento de capital importancia de 
cara a la tradición cristiana: el mundo visto como un «valle de lágrimas», el lugar de la 
pérdida y de la caída después de la Creación. De un estado primordial al margen del 
tiempo y el mal, pasamos a un estado temporal signado por la desobediencia. Leamos 
el terceto final de la «ripresa» mencionada:

	 —Y el mundo… ya gestado, incestuoso, 
En cima, y sima de su sino breve, 
Blasón de su miseria y de su gozo… (Martín Adán, 1980, p. 105).

Como se ve, cada soneto va configurando, a la manera de los «movimientos» de 
una composición musical, el sentido total de las «ripresas». Ahora podemos entender 
que el sacrificio suscitado en «Prima ripresa» alude a la exigencia cristiana de acceder a 
un mundo en donde el tiempo y el mal no tengan sentido. Los atributos de pureza y 
permanencia conferidos al alma humana son las condiciones que harán posible nuestra 
reunión con la divinidad, a pesar de tener un cuerpo mortal vulnerable a los estragos 
del tiempo y como consecuencia del pecado original cometido en el Paraíso por Adán 
y Eva. 
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En «Sesta ripresa» el poeta se «confronta» con la «rosa». En el primer cuarteto 
apreciamos admiración e identificación del poeta con la «rosa», su antecesora en el camino 
hacia la divinidad y comprensión del mundo, precisamente cuando él se ha alejado del 
conocimiento racional y ha insistido, como en «Terza ripresa», en la importancia del 
camino seguido hacia la divinidad. Esta experiencia puede espantar o incitar a quien 
la realiza. También puede suscitar engaño y pavor. Nosotros consideramos que estos 
términos están emparentados con la angustia en sentido hegeliano: el «sentimiento de 
temor ante la pérdida total del ser», es decir, el sentimiento de temor ante la muerte, 
como se expresa en el primer terceto de «Sesta ripresa»:

	 —Así el engaño y el pavor temidos, 
Cuando la rosa que movió la mano 
Golpea adentro, al interior humano… (Martín Adán, 1980, p. 106).

Recordemos que G.W.F. Hegel en la Fenomenología del espíritu caracterizó a la 
tradición cristiana como «conciencia desventurada», por cuanto la escisión entre el 
alma eterna y el cuerpo efímero produce en el hombre un sentimiento de angustia. En 
este momento de la conciencia, el hombre no sabe si prevalecerá su alma eterna o su 
cuerpo efímero. 

En «Settima ripresa» continúa la confrontación del poeta con la «rosa». El tiempo 
no alcanza a la rosa, pero sí al poeta. Incluso aquí, la rosa exhibe un nuevo atributo: la 
hermosura que anuncia un mundo ideal donde habita la rosa y que invita a esperarlo. 
En contraste, tenemos la vida del poeta y la de cualquier entidad terrenal sujeta al 
ciclo de «nacencia y sepultura», como el «mármol de la diosa», capaz de darnos una 
sensación de eternidad, aunque no exenta de dicho ciclo. En un primer momento, 
el poeta parece aceptar su situación terrenal, «así el triste traga el vino»; pero luego 
lo embarga nuevamente la sensación de angustia, como vemos en el terceto final de 
«Settima ripresa»:

	 —¡Y con rigor de angustia y compostura, 
Se alza la Rosa, que a esperar convida, 
Sin otro aviso que su hermosura! (Martín Adán, 1980, p. 107).

«Dios es paciente porque es eterno», decía San Agustín. La «rosa» le muestra al 
poeta una serie de atributos divinos que él desearía tener, como el estar liberado del 
ciclo de «nacencia y sepultura», como el tener la paciencia para no desesperar, como el 
poseer la hermosura eterna que lo aleje del tránsito a la corrupción. Estos atributos lo 
despojarían de ese temor ante la pérdida total del ser, la angustia ante la muerte, y que 
en estos versos representa la rosa. 
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En «Ottava ripresa» el poeta enfatiza la idea de una rosa que no es de teoría o de 
probanza, pues esta necesitaría ser corroborada en la experiencia sensible. Sin embargo, 
la «rosa» le muestra al poeta el camino, infructuoso en su consecución, pero no en 
su tránsito, el cual le permitirá experimentar una suerte de anticipo de un estado de 
plenitud después de la muerte. Por ello, la rosa se presenta como una «sibilina maestra», 
cuyos designios resultan difíciles de comprender para el profano: frente a la «rosa que 
alucina», el propio poeta solo puede experimentar el goce o éxtasis efímero, con lo cual 
la tarea de dar cuenta de ese estado se torna ardua. A esta tarea refieren los cuartetos 
iniciales de esta «ripresa»: 

	 —No eres de teoría, que tu espina 
Hincó muy hondo; ni eres de probanza 
De la rosa a la Rosa, que tu lanza  
Abrió camino así que descamina.

	 —Eres la Rosa misma, sibilina 
Maestra que dificulta la esperanza 
De la rosa perfecta, que no alcanza 
A aprender de la rosa que alucina (Martín Adán, 1980, p. 108).

En estos cuartetos también podemos percatarnos de la experiencia extática y 
central del poeta en su camino por alcanzar la naturaleza de la «rosa», una suerte de 
anticipo de la vida plena más allá de la muerte, en donde la angustia causada por tener 
un alma eterna en un cuerpo efímero devendrá en un estado de plenitud.

Hasta aquí hemos podido observar la presencia de algunos conceptos cristianos 
en las «ripresas» de Travesía de extramares. Sonetos a Chopin: el mundo visto como 
un valle de lágrimas, el lugar de la caída, motivada por la ruptura entre la eternidad 
y la espiritualidad, y el tiempo y la materialidad; ruptura también encarnada en la 
dualidad cuerpo perecedero y alma eterna. Asimismo, son propios de la visión cristiana 
el sacrificio como la posibilidad de redención; la angustia originada por el temor ante 
la muerte —profundo sentimiento incapaz de ver si esta será el fin de su vida o el 
comienzo de una etapa en el Reino Escatológico—; y la experiencia extática, una 
suerte de anticipo a nuestra estancia futura en el Paraíso. Como señalamos al inicio, 
todos estos conceptos articulan la labor poética de Martín Adán, desde Itinerario de 
primavera hasta Travesía de extramares.

Calificamos esta primera perspectiva como «dogmática» por su conformidad con 
la tradición cristiana, perspectiva que cambiará sustancialmente primero con Escrito a 
ciegas. Carta a Celia Paschero, y luego con La mano desasida. Canto a Machu Picchu, 
Mi Darío y Diario de poeta, en donde observaremos una actitud que denominamos 
«herética», por cuanto el poeta se distanciará del dogma cristiano. Esta perspectiva 
comprende tres momentos o etapas: alejamiento, cuestionamiento y confrontación.
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2. Segunda etapa: alejamiento, cuestionamiento y confrontación con 
los principios cristianos

2.1. Alejamiento y cuestionamiento con los principios cristianos

Escrito a ciegas. Carta a Celia Paschero empieza con el envío de la misiva que la escritora 
argentina le hiciera a Martín Adán a fines de la década de 1950 pidiéndole datos sobre 
su vida a propósito de un estudio que ella elaboraba sobre la poesía latinoamericana: 

¿El motivo de esta carta? Además del simplemente afectuoso (que es el más 
importante) este otro: pedirle a usted datos sobre su propia vida, si es posible, 
contados con toda la sal que usted sabe ponerle en cuanto dice y escribe, porque 
he ofrecido un artículo sobre usted en La Nación, que, pese a todas las fallas y 
omisiones (yo recién ahora comenzaré a publicar allí) (¿ve Ud. que soy modestilla?), 
es el diario más ilustre de esta ilustrísima Buenos Aires [...].
Mi querido Martín Adán, sé que todo este asunto puede resultarle muy fastidioso. 
Pero, en nombre de la simpatía que nos unió en cuanto nos conocimos, en nombre 
del cariño que yo le tengo, en nombre de mi profunda admiración por usted, por 
favor, acceda a mis ruegos. Deje usted de lado toda su bohemia o vuélquela íntegra 
en lo que me escriba y, con mucho humor, hábleme de usted, ¿lo hará? (Piñeiro, 
2015, pp. 58-59).

Martín Adán contestó estas interrogantes con el magnífico poemario Escrito a 
ciegas. Carta a Celia Paschero, con el cual se inicia la segunda perspectiva del poeta. 
Ya no se observa aquí una conformidad con el dogma cristiano sino una «herejía» que 
va del cuestionamiento y alejamiento en el Escrito a una clara confrontación en los 
poemarios posteriores. La herética de Martín Adán no se trata, ciertamente, de una 
herejía en el plano teológico, sino en el poético. 

Algunos autores se han detenido en la «herejía» de Martín Adán. José Carlos 
Mariátegui, en el colofón a La casa de cartón (1928), vio en esta un signo de la 
decadencia de una época signada por el civilismo en nuestro medio:

Más aún, por humorismo, Martín Adán se dice reaccionario, clerical y civilista. Pero 
su herejía evidente, su escepticismo contumaz, lo contradicen. El reaccionario es 
siempre apasionado. El escepticismo es ahora demo-burgués, como fue aristocrático, 
cuando la burguesía era creyente y la aristocracia enciclopedista y volteriana. Si el 
civilismo no es ya capaz sino de herejía, quiere decir que no es capaz de reacción. Y 
yo creo que la herejía de Martín Adán tiene este alcance; y por eso, me he apresurado 
a registrarla como signo (Martín Adán, 1974, pp. 89-90).
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Las circunstancias históricas deciden la literatura de Martín Adán, la cual no 
habría sido posible «antes del experimento billinghurista, de la insurrección ‘colónida’, 
de la decadencia del civilismo [...]» (Mariátegui, en Martín Adán, 1974, p. 89). Es 
decir, estas circunstancias permitieron al poeta escribir desenfadadamente sobre temas 
«antiguamente respetables», referidos algunos a la tradición cristiana. 

Imagen 2. Portada de Escrito a ciegas.

El filósofo peruano Luis Felipe Alarco establece una íntima relación entre la vivencia 
religiosa, la vida y el lenguaje de Martín Adán. Evidentemente son aspectos múltiples y 
contradictorios. No se relaciona de un único modo con la divinidad: unas veces lo hace 
como el devoto, otras como el ateo. No se vincula de un único modo con el lenguaje: 
unas veces lo despedaza; otras, lo rearma. No establece un único modo de relación con 
la vida: unas veces cae; otras, se levanta. En palabras de Alarco: 

La vivencia religiosa de Rafael (de la Fuente Benavides, Martín Adán) es múltiple y 
contradictoria, como él mismo. Así como se ve precisado a forcejear con el idioma, 
a descomponerlo y recomponerlo, asimismo su actitud existencial es ensayo, 
derrumbe, alzamiento, cabriola, paradoja. También su vivencia religiosa recorre 
todos estos parajes, mientras continúa buscando. A veces una simple oquedad en 
el horizonte: no es Dios quien ha creado al hombre, sino el hombre a Dios, como 
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asevera el ateísmo. El náufrago permanece solo, sin Dios y con su nada. Empero, 
siente la necesidad de creer, porque si no cree, no vive; que Dios exista. De pronto 
retrocede irónico, sonríe, mano desasida, y sitúa su creencia al nivel del boy scout y 
de la máquina fotográfica (Alarco, 1995, p. 118).

Obsérvese cómo las «contradicciones» de Adán lo sitúan en una perspectiva que lo 
aleja de la del devoto y lo acerca a la del hereje. La presencia de la divinidad es requerida 
ya no por medio de la oración; sino por efecto de la blasfemia: «El poeta cree saber: 
Dios no acudirá a su súplica y a su herejía; volteará el rostro airado. Por eso blasfema, 
para que retorne con su castigo, mas también con su presencia. Es la paradoja del 
fango. Que hable Dios, que cese su silencio, que se manifieste con su luz o su fuego; 
he ahí el ansia del náufrago, más allá de su decir o de su castigo (Alarco, 1995, p. 119).

Finalmente, Mirko Lauer nos habla del cambio operado en la obra poética de 
Martín Adán a partir de la década del sesenta. Ha quedado atrás «la corrección del 
estilista del soneto» en Travesía de extramares y ahora se erige el coloquialismo que tiene 
en La mano desasida su punto más alto de sensibilidad: 

Pero algo fundamental cambió en Martín Adán durante los años 60. Un crítico 
literario diría que «encontró su voz» o «encontró su lenguaje». Lo cierto es que se 
olvidó de escribir correctamente y empezó a producir a la desordenada la mezcla 
de soliloquios, reflexiones contradictorias, confesiones personales turbadas y 
turbadoras, opiniones de incontrolada insolencia, alucinaciones, blasfemias, y 
demás vuelos del espíritu que no venían realmente anunciados en la corrección del 
estilista del soneto y del entusiasta de Chopin (Lauer, 1983, p. 7).

Dicho cambio alberga, entre otros elementos, la blasfemia; es decir, «la palabra 
injuriosa contra Dios, la Virgen o los santos» (DRAE, 2004, p. 325). El blasfemo no 
ocupa el lugar del hereje, pero la línea divisoria es muy tenue. Nosotros consideramos, 
a la luz de lo manifestado por Lauer, que el cambio de estilo en Adán obedece a un 
cambio en su concepción religiosa.

Desde los primeros versos del poemario vemos la vinculación de Martín Adán con 
la tradición cristiana. El término «vocación» puede ser entendido como la afinidad 
o inclinación hacia una determinada actividad o profesión; pero también, si nos 
atenemos a su etimología, a la «inspiración con que la divinidad llama a algún estado, 
especialmente al de religión» (DRAE 2014, p. 2313). Leamos los versos iniciales del 
Escrito a ciegas:
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¿Quieres tú saber de mi vida? 
Yo solo sé de mi paso, 
De mi peso, 
De mi tristeza y de mi zapato. 
¿Por qué preguntas quién soy, 
Adónde voy?... Porque sabes harto 
Lo del poeta, el duro 
Y sensible volumen de ser mi humano, 
Que es un cuerpo y vocación, 
Sin embargo. (Martín Adán, 1980, p. 145).

El cambio de perspectiva con respecto a la tradición cristiana va de la mano con un 
cambio en el estilo de Martín Adán. Ya no nos encontramos frente a los versos herméticos 
y barrocos de Travesía de extramares, que pretendían asir una realidad inefable, sino 
ante los versos claros y coloquiales que empiezan revelando lo más inmediato de la 
existencia. Consideramos que este cambio se debe a que el poeta ha dejado de lado una 
visión dogmática del cristianismo para adoptar una forma «herética» que le permite 
ampliar su horizonte de experiencia. Por ello, Escrito a ciegas puede ser leído como la 
pérdida de la «visión dogmática del mundo» para adoptar una forma que lo cuestione. 

En este poemario, el verso «que es un cuerpo y vocación» está vinculado al que 
veremos más adelante: «¿Soy la Materia o el Milagro?». Los términos «cuerpo» y 
«materia» son de naturaleza tangible, en tanto los de «vocación» y «Milagro» evocan, 
si es posible, una «realidad» intangible. Según la teología cristiana, un milagro implica 
dos aspectos definidos: de un lado, la situación, el hecho mensurable del milagro; es 
decir, el cuerpo que padece o se beneficia; y, de otro, el elemento divino que obra en 
la materia. Por ejemplo, las aguas del Mar Rojo —materia del milagro— se abren 
para dejar pasar al pueblo elegido —milagro—. También debemos resaltar que en el 
primer caso se utiliza la conjunción «y»; es decir, el poeta alberga ambos elementos 
—cuerpo y vocación—. Sin embargo, en el segundo caso se utiliza la disyunción «o», 
que enfatiza la separación entre el elemento divino y el terrenal, remarcando con ello la 
duda del verso anterior: «¿Soy la Creatura o el Creador?» Incluso la propia pregunta es 
un desafío a la tradición cristiana, cuyas enseñanzas no deben ser asumidas con dudas 
o cuestionamientos, sino con fe plena. Leamos los siguientes versos:

¿Soy la Creatura o el Creador? 
¿Soy la Materia o el Milagro? 
¡Qué mía y qué ajena tu pregunta!... 
¿Quién soy? ¿Lo sé yo acaso? 
¡Pero no, el Otro no es! 
¡Solo yo en mi terror o en mi orgasmo! (Martín Adán, 1980, p. 148).
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Más allá del cuestionamiento a la tradición cristiana expresado en la propia 
pregunta, vemos una actitud opuesta a la del devoto que se acerca al dogma mediante 
la oración. Perdida la relación con la divinidad, el poeta experimenta su ser en el «terror 
o en el orgasmo». Puede llamar la atención la presencia de términos como «orgasmo» y 
«creador» en un mismo fragmento o separados por apenas unos versos; pero recordemos 
que Adán escribe desde una nueva perspectiva que lo distancia de la divinidad. En los 
siguientes versos también encontramos alejamiento y cuestionamiento de la tradición 
cristiana: en manos del poeta —y no en las del Creador— se encuentra la decisión 
sobre su muerte. La tradición cristiana condena a quien decida terminar su existencia 
por voluntad propia y el poeta incluso va más allá al cuestionar su propio nacimiento: 

Si nací, lo recuerda el Año 
Aquel de quien no me acuerdo, 
Porque vivo, porque me mato (Martín Adán, 1980, p. 145). 

El poeta también se distancia de la tradición cristiana referida a los ángeles. El 
Catecismo menciona tanto ángeles mensajeros y servidores de la divinidad, como 
custodios o protectores del devoto. Una plegaria aprendida en su infancia evocaba 
la presencia cercana a sus pasos y temores. Pero el ángel de Martín Adán no es el 
«custodio» o el de la «guarda» presente en el imaginario del niño, sino el del «Hartazgo» 
y «Retazo», aquel que agobia la vida del poeta. Por un lado, la saciedad; y, por otro, 
el fragmento donde podemos ver incluso la clave de su propia poética, hecha de 
fragmentos acaso como la vida misma; constituida de instantes intensos y discontinuos, 
no de una realidad lineal y anodina. 

Tal vez aquí se encuentra una de las claves para leer la poesía escrita en esta época 
por Martín Adán; es decir, los textos de esta etapa optan no solo por el verso libre, sino 
también por el fragmento:

Mi Ángel no el de la Guarda 
Mi Ángel es del Hartazgo y Retazo, 
Que me lleva sin término, 
Tropezando, siempre tropezando, 
En esta sombra deslumbrante 
Que es la Vida, y su engaño y su encanto (Martín Adán, 1980, p. 145).

En la tradición cristiana el acto divino de la creación aparece como único e 
irrepetible. Los seres pueden renovarse generación tras generación; pero ese acto 
único de creación contiene a todas las criaturas. Si el pecado cometido en el Paraíso 
condenaba a toda la Humanidad, no era extraño que la muerte de un judío en la cruz 
la redimiera, sostenía Borges; así, pecado y salvación viajan a través de los siglos por la 
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sangre de los creyentes: Cristo no viene a salvar a los justos sino a los pecadores. Por 
esa razón, nadie puede sentirse condenado de antemano. Inclusive, la salvación no se 
produce, en rigor, por obra del creyente, sino por la misión del Salvador. Los versos 
que siguen muestran cómo para Martín Adán solo es posible la salvación a través de 
«otro»: precisamente allí radica su búsqueda, que no está basada en la negación de su 
ser individual, sino en la negación de su humanidad. Quiere ser «otro» en el sentido 
radical, absoluto del término. Ni la sensibilidad ni el entendimiento, propios del ser 
humano, lo han llevado a buen puerto:

Yo buscaba otro ser  
Y ése ha sido mi buscarme. 
Yo no quería ni quiero ya ser yo, 
Sino otro que se salvara o que se salve 
No el del Instinto, que se pierde, 
Ni el de Entendimiento, que se retrae (Martín Adán, 1980, p. 147).

Tanto la resurrección como la muerte son actos únicos e irrepetibles a menos que 
una instancia divina permita lo contrario: tal es el caso de la resurrección de Lázaro; 
y, según la doctrina cristiana, la resurrección de los muertos ocurrirá al final de los 
tiempos para toda la humanidad. A Martín Adán, sucesivas muertes le permiten 
sucesivas resurrecciones; pero estas «resurrecciones» no son procuradas por obra divina 
sino por el coito, que es «ciego y vano», sin visión ni vislumbre de Reino Escatológico 
alguno. Como se muestra en los siguientes versos: 

¡Y con todos mis sueños resoñados, 
Y con toda la moneda recogida, 
Y con todo mi cuerpo, resurrecto 
Tras cada coito, ciego, vano, sin pupila!... (Martín Adán, 1980, p. 148).

2.2. Confrontación con los principios cristianos

Esta actitud herética de Escrito a ciegas enfatiza, como hemos visto, los momentos de 
cuestionamiento y alejamiento de la tradición cristiana. La clara confrontación tendrá 
lugar en los siguientes poemarios: La mano desasida. Canto a Machu Picchu, Mi Darío 
y Diario de poeta. 

Dios existe, probablemente, 
Pero hay que negarlo para que exista, 
¡Hay que ser quemado uno en la Plaza Regocijo 
En la Semana del Turista! (Martín Adán, 1980, p. 181).
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Si la creencia en Dios es la fuente de la tradición cristiana, para el poeta representa 
solo una posibilidad. La divinidad existe cuando los devotos están reunidos para 
adorarla, pero también para santificarla mediante el fuego que condena o salva al 
hereje. La alusión a la «Semana del Turista» en los versos citados disminuye la carga 
trágica de «ser quemado uno en la Plaza Regocijo» y marca la diferencia entre un 
pasado de ritos sagrados y un presente de visitas turísticas. Así mismo, el poeta empieza 
a tomar conciencia de su propia «herejía». 

Imagen 3. Páginas manuscritas de La mano desasida. Canto a Machu Picchu. El libro se 
publicó por primera vez en 1964. Fondo Martín Adán de la PUCP.

Martín Adán se distancia de la tradición cristiana cuando humaniza a Dios. No solo 
duda de su Creación; también le atribuye características humanas como la crueldad o 
la ingenuidad. Su Creación, además de ordenar el Cosmos, se ocupará incluso de la 
piedra de Machu Picchu o del «sweater y la gringa»: 

La ingenuidad de Dios, 
La humanidad divina, 
Que me persigue y creó a Machu Picchu 
De no sé qué ceniza! 
¿Fuma Dios? 
¿O es un niño que jugó con sus piedrecitas? 
¡Ese Dios que no sabe comportarse, que no sabe compensarse 
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Y crea el cielo y crea mi vida 
Y crea la piedra humana, y el indio como bestia 
Y la alpaca casi inmaterial 
Y mis cuatro idiomas macarrónicos 
Y mi escepticismo de católico 
Y mi sweater y mi gringa! (Martín Adán, 1980, p. 210).

En los siguientes versos vuelven a aparecer algunas constantes con respecto a la 
divinidad, como la crueldad e ironía divinas y el cuestionamiento de la existencia 
de Dios. A pesar de encontrar en las piedras de Machu Picchu una afinidad con su 
existencia, el poeta asume el abismo existente entre su naturaleza y la piedra. Asimismo, 
expresa su alejamiento de la divinidad al desconocer el sentido de su propia vida: 

¿Quién nos creó distantes? 
¿Fue Dios acaso, la suma crueldad y la suma ironía? 
¿Existe realmente Dios? 
¿Existe según mi desconocida vida? 
¿O eres solamente una piedra sobre otra piedra 
Puesta aquí y allá por ella misma? 
¡Ay, Machu Picchu, mi único buen verso, 
Todo de dura piedra y de tremenda poesía! (Martín Adán, 1980, p. 183).

Según la tradición cristiana, Dios crea el mundo por amor; según Martín Adán, 
por necesidad. Con la Creación, Dios establece su naturaleza divina frente a la humana: 
al quinto día, Dios creó al hombre, quien en su mente habitaba desde siempre:

Yo te era necesario, Dios Mío 
Por eso me creaste 
Y me creaste después de la piedra, 
Y antes de la necesidad. (Martín Adán, 1980, p. 195).

En versos como los siguientes, cuestiona la existencia de Dios al constatar la maldad 
existente en el mundo; pero el castigo de Dios a los pecadores prueba su existencia. Esta 
concepción no se corresponde con el dogma cristiano, por cuanto Dios no prueba su 
existencia con el castigo, sino con el amor. Asimismo, el castigo —«justicia divina»— 
se ejecuta en el Juicio Final, donde se decide el destino de nuestras almas: la vida eterna 
en la Gloria o la vida eterna en el infierno. El castigo presupone la condena y todos 
podemos salvarnos hasta el último instante de nuestras vidas. La mentira es vana frente 
a la divinidad: nadie miente en la oración. Incluso, cuando mentimos al prójimo, Dios 
nos observa. Adán se enfrenta a este dogma cristiano:
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Lo propio ¿propio?, sin humana vana mentira 
Tú y yo hicimos cierta literatura, 
Si Dios existiera nos castigaría, 
Somos piedra y tiempo, 
Somos dureza y destino, somos la vida, 
Y un río por debajo 
Y un cielo por arriba (Martín Adán, 1980, p. 214).

En cuanto a la comunión y la Eucaristía en tiempo pasado, en los primeros versos 
del siguiente fragmento, vemos cómo Martín Adán asume su propia herejía —y su 
«paganismo»— a través de la piedra de Machu Picchu. La piedra, creada por Dios, en 
su condición mineral, no alberga ningún tipo de creencia. El poeta busca definir su 
posición frente a la divinidad: su rostro es el de la desesperación, la cual proviene de las 
enseñanzas del cristianismo —sentimientos de culpa y temor frente a la divinidad— 
y sus palabras refieren a su relación con Dios, en la cual ningún intermediario es 
necesario: 

Tú eres la herejía y meramente humano 
Que comulgué con la Eucaristía 
El exacto pagano, creatura de Dios 
Sin Discóbolos ni Papas ni Picassos 
Soy el desesperado que se está en la esquina. 
Pero tú, Machu Picchu, no lo eres todo 
Eres tan solamente lo de encima 
Con algún dios o humano aterrado 
Por tanta tentación y tanta profecía (Martín Adán, 1980, p. 216).

En varios pasajes de la obra adaniana apreciamos que el agnosticismo postula 
la existencia de Dios como creación del hombre. El poeta asume la creación de la 
divinidad y del mundo; llama la atención sobre la acción de matar, justificable para 
vivir una «humana futura vida». Así, la versión del poeta —«nuestra mentira»— ha 
suplantado al imaginario cristiano referido al Reino Escatológico; anhela llegar al 
Paraíso con su condición humana, lo cual dista mucho del dogma cristiano:

¡Ese prójimo estúpido, inverosímil, que hay que matar 
Antes de que muramos, para que sea humana nuestra futura  
     vida! 
¡Ah, Machu Picchu, perdonémonos tú y yo! 
¡Dispongámonos a eternidad tuya y mía! 
¡No hay otro Dios ni otro mundo que los que hicimos! 
¡No hay otra verdad que nuestra mentira! (Martín Adán, 1980, p. 219).
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En el siguiente terceto de un soneto de Mi Darío2 reitera la mención a los dioses 
y no a un Dios único, con lo cual niega el monoteísmo propio del cristianismo. Sin 
embargo, la constante alusión a un nivel perfecto de existencia —se trate de un Dios 
único o de muchos dioses— busca profundizar la carencia de lo humano. Ya no 
estamos ante un Dios único frente a la múltiple desdicha de los humanos; ahora es la 
desventura de un hombre frente a la dicha de la multiplicidad divina. Asimismo, lo 
humano se proyecta en lo divino, pero también en el mundo circundante en donde se 
puede apreciar a un «cerdo» o a un «muchacho». El «ausente» remite a la no presencia 
cabal del poeta en este mundo, pero también a la evocación del hermano menor en el 
«Aloysius Acker»3:

¡Tantos dioses, Rubén, pero solo dos manos!...  
¿Qué cerdo no me mira con sus ojos humanos? 
¡Rubén, y ese muchacho que soy… el ausente!... (Martín Adán, 1980, p. 369).

En la poesía de Martín Adán podemos apreciar a un Dios creador, un Dios creado, 
cruel, sublime, niño, existente, inexistente. De igual forma dioses paganos, fieros, 
numerosos, etcétera. También en Rubén Darío encontramos «realidades sublimes del 
Humano y de sus dioses», pero estos dioses están bastante más cerca del hombre que 
los mencionados por Martín Adán: 

Tu poesía dice realidades 
Sublimes del Humano y de sus dioses, 
Y dioses son vecinos de las ciudades (Martín Adán, 1980, p. 379).

Los versos de Diario de poeta, publicados a modo de introducción en el poemario, 
muestran la íntima relación entre la ceguera y la búsqueda de la divinidad en la poesía 
de Adán. En Travesía de extramares nos había dicho que «ser poeta es oír las sumas 
voces»; en Escrito a ciegas pudimos leer: «Y no alcancé al furor de lo divino»; en Diario 
de poeta la distancia se acrecienta y el poeta no alcanza a ver la «huella Humanal de 
algún dios». Obsérvese que no dice «Dios» ni «dioses»; solo menciona «algún dios», 
con lo cual la divinidad resulta mucho más inasible. Los astros que lo guiaron en su 
travesía se han tornado siniestros, ya que no lo han conducido a buen puerto:

2	 Los sonetos de Mi Darío de Martín Adán se suceden sin nombre.
3	 «Aloysius Acker» es un poema de Martín Adán escrito en 1932. Se ha especulado mucho sobre el 
sentido último del texto. Algunos, como Wáshington Delgado, han visto no solo la muerte del hermano 
mencionada en el poema, sino la desaparición de personas cercana a nuestro autor, como la de Emilio 
Huidobro, profesor de Adán en el Colegio Alemán, y la de Harry Riggs, poeta inglés afincado en Lima. 
El propio poeta pidió en 1971 a José Miguel Oviedo, a propósito de la primera edición completa de su 
poesía, que retirara el «Aloysius Acker». Y en 1980, en una entrevista a Oswaldo Chumbiauca, el poeta 
declara enfáticamente que él no es el autor del poema. 
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Astro siniestro tu creciente estrella, 
De tu hoy la inacabable madrugada, 
Donde, tú cegato, buscas la huella 
Humanal de algún dios… y no ves nada (Martín Adán, 1980, p. 393).

En el siguiente terceto de otro soneto de Diario de poeta, Martín Adán distingue 
entre unos «dioses durísimos» y sus propios dioses. Los primeros están cerca de 
aquellos que aparecían en el imaginario de Adán como crueles, pues castigan al poeta; 
los segundos pueden advertir al poeta del peligro, pero no son capaces de evitarlo. Por 
lo demás, la atmósfera del poema es la de la insatisfacción de no poder alcanzar lo 
anhelado: 

¡Estos dioses durísimos que mis dioses me intuyen 
Este hondo sin término que los dioses me mullen 
Para ser en mí mismo como si fuera blando! (Martín Adán, 1980, p. 397).

Llama la atención, en el siguiente soneto, que Adán asuma la existencia de Dios, 
pero no la del mundo creado por este. La divinidad ya no aparece como inefable sino 
como un ser simple hallado en cualquier pared. De cruel y triste a simple:

Dios es simple… es así. Si tocas las paredes 
Allí está Dios, que te hizo muy antes de su idea. 
Dios es simple, Amor Mío, como una mujer fea. 
La mujer que persigues entre duros ustedes.

Dios es simple. Si dudas, es porque no lo puedes. 
No hay otro mundo, Amor, sino el que uno se crea. 
Dios es tan simple así como el perro que mea, 
Como la rosa luce o como cuando hiedes.

Dios es simple. Es así. Te hizo las ciudades. 
Te hizo los mendigos. Te hizo las caridades. 
¡No dudes, Amor Mío, no dudes, que me muero!

Dios es simple, Amor Mío. Dios es sin teología. 
Es el salir temprano al misterio del día, 
Como sale el polluelo de la cáscara, entero. 

Si en Escrito a ciegas vimos la duda y el alejamiento del poeta de la doctrina 
cristiana, el enfrentamiento es claro en Diario de poeta, como señalamos líneas arriba. La 
divinidad, lo fundamental de la creencia cristiana, el Verbo, se ha tornado inesencial en 
el universo del poeta. En un segundo momento, se identifica con dicha inesencialidad 
y se retrae ante su constatación. Precisamente, en el instante en que se identifica con 
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Dios, no revela su anhelo de confundirse con él, como en Travesía de extramares; 
por el contrario, proclama su alejamiento. La situación anterior se intensifica con la 
mención a la «Puta». No es casual que en el máximo momento de identidad y posterior 
alejamiento de la tradición cristiana el poeta emplee términos ajenos a su poética. 
Adán fornica con sus religiones como lo haría con la puta, la cual se presenta como 
consejera y guía, mientras la religión aparece como incapaz de dirigir los destinos del 
poeta. Vistas con los ojos de la razón —no con los de la fe—, las religiones aparecen 
como «brutas», pues en lugar de haber logrado despejar las dudas de Adán, las han 
acrecentado. El poeta es consciente de su enfrentamiento con la doctrina cristiana 
y se asume no como hereje —como lo ha hecho en La mano desasida—, sino como 
pecador. Por ello, clama por un dios que le haga rectificar el camino, al punto de 
empezar de nuevo, sin pasado:

Dios es un adjetivo. Yo soy Él y lo ignoro. 
Y con dientes limpísimos ríe Puta si digo 
Que yo, como mi sombra, sin cesar me persigo. 
Y Puta ríe más, hasta molar de oro.

Y Puta me amonesta, con su intenso decoro, 
Después…» Así es vivir. Tú tienes enemigo. 
Es tarde. Vamos ya». Y yo siempre la sigo 
Como un perro, estúpido, fiel… pero yo lloro.

Y fornico después con mis religiones 
—¿qué religión no es bruta?— y despierto mañana 
A todas mis razones y a todas mis funciones.

¡Yo mi dios, Alma Mía, yo, busto de pecado!... 
¿Adónde dios que me haga recto dios, recta gana? 
¿Adónde moriré de veras… sin pasado? (Martín Adán, 1980, p. 421).

Según la doctrina cristiana, la Creación es un acto único e irrepetible; Adán, a pesar 
de aceptar el monoteísmo de la divinidad, le confiere a esta una presencia persistente 
en el mundo y establece una distinción entre lo que Dios crea de manera perfecta, y lo 
que crea de manera imperfecta, porque genera dudas en el poeta. De allí, de esas dudas, 
nace su creación poética: 

Dios es uno y no más. Y el uno hace el hijo 
Y la mujer, así perfecta la corbata… 
Y el poeta está haciéndose de lo que desbarata. 
Y todo fue creado antes de lo prolijo (Martín Adán, 1980, p. 429). 
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En el siguiente terceto el poeta concuerda con la tradición cristiana y con Miguel 
de Unamuno en la facultad exclusiva de la creación divina. Pero el problema surge 
debido a la desesperación que lo embarga. Una vez más, la sabiduría no nos permitirá 
dar cuenta de las preocupaciones del poeta ni disipar el abismo entre el cielo y la tierra:

Vivo como Unamuno, que Dios nos hizo a todos; 
Mas el sabio no sabe como estaba previsto, 
Que Uno es una miseria de ciudades y codos (Martín Adán, 1980, p. 430). 

A pesar de percatarse de que ni la poesía ni la «rosa» han bastado para calmar 
sus dudas frente a la divinidad, ni han servido para mitigar su lacerante situación 
terrenal, el poeta acepta la existencia de una fuerza capaz de «impulsar» (lo) a seguir 
en su búsqueda de lo inefable; acepta que el impacto de una evidencia contraria no 
ha detenido su quehacer poético, lo cual le procura una intensidad a su ser, sentirse 
realizado en su escritura, a pesar de no alcanzar una dimensión divina. Al poeta solo le 
queda conformarse con la exactitud, no con la perfección, de su verso:

Sin curar de impulsión y sin curar de impacto… 
¡Y a cada instante ser sin ser divino el Acto!... 
¡Yo, carne que se suda, haciéndome lo exacto!... (Martín Adán, 1980, p. 430). 

Cuando Martín Adán se siente frustrado en su intento por alcanzar lo inefable, 
se refugia en la palabra o en la inocencia. A diferencia del poeta, que vive desgarrado 
en su travesía, una rosa —o un niño— repliega sus párpados para dar forma a un 
nuevo ser. La rosa posee una sabiduría inconmensurable; no anhela más que su propia 
realización, «ignorando» cualquier tipo de búsqueda que atormente su itinerario. Al 
poeta, cada nacimiento le trae una nueva desventura; no una nueva vida. Cada dios, 
un nuevo sacrificio o infortunio; no una nueva esperanza. 

En Escrito a ciegas el poeta distingue entre un tiempo inmemorial y un tiempo 
terrenal, entre el Tiempo y el tiempo. El primero procuraría al poeta rehacer su 
eternidad. De la misma forma, en Diario de poeta, el Tiempo no deja ser al poeta; no 
le permite su realización. El otro tiempo, de naturaleza transitoria, no basta para lograr 
su anhelo de eternidad. El poeta no acepta su naturaleza terrenal que lo conmina a 
vivir «entre seres iguales» aspirantes a una vida monótona. Se siente como un «dios 
írrito», inválido, rodeado de putas, cuya inocencia y sabiduría le impiden aspirar a 
divinidad. En Diario de poeta apreciamos claras muestras del rechazo del poeta a una 
vida rutinaria. Solo tiene sentido una vida encaminada a la búsqueda de la divinidad. 
Por ello, el poeta se siente como un dios entre tanta gente que solo ve el aspecto 
mundano de la vida. 
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¡Contra toda gramática, como toda flor sana 
Que nació de la espora, con saber infinito!... 
¡Yo nazco cada vez, y cada vez me agito 
Con la torpeza propia de cada dios que emana!

¡Déjame, Tiempo, ser, porque tiempo no bastas!... 
¡Yo, hacedor de dioses, entre seres iguales! 
¡Yo, todo de dios írrito entre las putas… castas! 

¡Y yo llamado a ser como es mi vecino, 
Con su ventana, limpia, de esmerados cristales!... 
¡Y yo, llamado a estar como el dios que no vino!... (Martín Adán, 1980, p. 431).

«Yo soy el que soy», responde Dios cuando Moisés indaga por su identidad. El 
poeta dice: «Yo soy como soy… sobre el peligro estante» y luego «¡Y yo soy el que soy… 
mi peligro bastante!» En el primer verso, Adán asume un modo de ser, entre otros, que 
constituye un peligro por cuanto lo conmina a ser miembro del rebaño. En el segundo, 
asume una identidad invulnerable y desgarradora que lo separa de la divinidad. Dios 
es el principio y el fin: lo cabalmente invariable. El poeta se arroga dicho atributo y 
afianza su divinidad en la fidelidad que él ha guardado consigo mismo. Se ubica en un 
lugar de contemplación que lo sitúa, como un dios, en el centro de su universo. 

El poeta expresa la existencia de la divinidad como una realidad ajena a su voluntad. 
Sin embargo, dicha existencia no lo exime de dudas; por el contrario, las acrecienta. 
La «mano colgada» nos remite a la «mano desasida». La primera abandona la escritura; 
la segunda, es abandonada por la divinidad. La duda cartesiana procura existencia; es 
decir, se puede dudar de todo excepto de que soy alguien que duda. Sin embargo, Adán 
duda de su propia existencia. La existencia de Dios no tiene sentido si no establece 
alguna relación con sus criaturas.

Y yo soy como soy… sobre el peligro estante. 
No hay otro dios que el mío, porque nunca varío. 
Porque nada que lo es, lo es sino es lo mío, 
Y yo me soy, doquiera, con el ojo distante.

Uno me echa el sombrero; otro me hurta el guante 
Y yo sigo mi curso como lo sigue el río. 
¡Es tan tarde morir entre gana y desvío!... 
¡Y yo soy el que soy… mi peligro bastante!

Dios existe, sin duda. ¿Por qué soy si yo dudo? 
¡Si dudo de existir, con la mano colgada! 
¡Llamar a golondrina, conversar con el mudo!...
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La poesía es diurna y es clara: es que no sé. 
Solo que es un algo lo que llamamos nada. 
Dios existe, sin duda; ay, ¿pero para qué?... (Martín Adán, 1980, p. 434).

Así, para Martín Adán la realidad cabal es la eterna e inmutable, más allá del viento 
y la pradera; la que nos rodea es efímera y contingente. Sin embargo, ahora esta se 
vislumbra como la realidad cabal deseada por el poeta. Se ha liberado del otro dios que 
atormentaba su vida; la mano caída ha dejado de escribir sus padecimientos. 

¡Porque quiero ser real tal como ahora, 
Horro del otro dios, eternamente!... 
¡Mano caída!... ¡La otra, allá a la frente, 
Dura en madera que yo corté y llora!... (Martín Adán, 1980, p. 436).

Ni la divinidad ni los propios dioses del poeta han podido mitigar la desesperación 
que padece ante su lacerante situación terrenal. Por ello, clama por «otro dios» y por 
«otro día». No el dios que ha establecido un abismo con sus criaturas; no el dios 
silencioso incapaz de despejar las dudas que embargaron al poeta. No el día que tarda 
de tanto repetirlo. No el día que oscureció sus pensamientos más puros. Simplemente, 
«otro dios y otro día». 

¿No es la tragedia, di, yo Mismo, Alma Mía, 
A Mí, que soy un uno de entre delicia y asco? 
¡Ay, que venga otro dios y que venga otro día! (Martín Adán, 1980, p. 436).

Alejarse de la humanidad ha llevado al poeta a acercarse a Dios; al acercarse a Dios 
solo ha encontrado el instante. Su dios, que nació un día y que no tendrá fin, hecho 
con despojos de horizonte y de vano deseo, lo llevará a contemplar la última tarde. 

¡Cuánto ser, ay, Mi Dios, cuánto ser ser que no puedo!... 
¡Que así es mi corrección, con mi miedo y mi pedo!... 
¡Cuánto ingenio por ser en este solo instante!...

¡Y este arrancar el brazo hasta donde lo veo!... 
¡Y este dios eviterno, elemental, constante, 
De raído horizonte y de bruto deseo!... (Martín Adán, 1980, p. 438).

Importa apreciar no solo la visión del mundo que configuran los textos del poeta, 
sino también las variaciones que operan en su escritura cuando realiza un cambio de 
perspectiva en dicha visión. Cuando el poeta se muestra conforme con la tradición 
cristiana, su poesía es barroca, hermética y poblada de arcaísmos. Encuentra en este 
lenguaje la manera más adecuada de vincularse con la divinidad, en una experiencia 
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que se torna mística, como vemos en Travesía de extramares. Sonetos a Chopin. El 
símbolo predominante en esta etapa es el de la rosa, con toda su riqueza semántica y su 
persistencia en la tradición literaria occidental. 

Sin embargo, cuando se aleja de esta perspectiva y opta por la que nosotros 
denominamos postura herética, apreciamos un estilo conversacional y directo; incluso 
aparece por momentos el empleo de un lenguaje procaz, impensado en sus poemarios 
anteriores, en algunos versos de La mano desasida. Canto a Machu Picchu, Mi Darío y 
Diario de poeta. El símbolo empleado en esta época es el de la piedra; con ella da cuenta 
de sus más hondas preocupaciones: la Creación, el tiempo que revela la naturaleza del 
hombre y la de la Machu Picchu, la confrontación con el prójimo y consigo mismo, 
su ascenso a la ciudadela inca y su descenso a los «parajes desolados de la conciencia 
humana»: el mundo en su dimensión real, trágica y desgarradora.

Imagen 4. Martín Adán en Barranco fotografiado por Baldomero Pestana en los años sesenta. 
Archivo del Instituto Riva-Agüero-PUCP.
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Como hemos podido apreciar en el presente ensayo, la visión cristiana del mundo está 
en la base de la poética de Martín Adán. En un primer momento, adopta una perspectiva 
de conformidad con los dogmas cristianos, como se ve claramente en las denominadas 
«ripresas» de Travesía de extramares. Sonetos a Chopin. Aquí, conceptos cristianos 
como sacrificio, angustia, salvación, el mundo visto como un valle de lágrimas, éxtasis 
visionario, Reino Escatológico, articulan y dan sentido a los ocho sonetos, y a esta 
primera etapa de la obra poética de Martín Adán iniciada con Itinerario de primavera 
(1929). El símbolo predominante en esta etapa es el de la rosa, con el despliegue de 
todos sus pétalos. Pero desde Escrito a ciegas. Carta a Celia Paschero hasta Diario de 
poeta, distinguimos una segunda perspectiva que denominamos herética y alberga tres 
momentos: alejamiento, cuestionamiento y enfrentamiento con dicha tradición. En 
Escrito a ciegas observamos alejamiento y cuestionamiento de los principios cristianos; 
el poeta duda de la Creación, asume la resurrección como un acto repetible y no como 
un acto único del final de los tiempos. La salvación es asumida como una situación 
ajena al devoto; el suicidio se revela como un acto legítimo; su ángel no es el de la 
guarda, sino el de hartazgo y retazo. En La mano desasida. Canto a Machu Picchu, Mi 
Darío y Diario de poeta, observamos un claro enfrentamiento a los principios cristianos. 
En el primer poemario aparece un Dios cruel e irónico, culpable de no calmar las 
calamidades del mundo. En el segundo se va en contra del monoteísmo cristiano al 
enfatizar en cada verso la multiplicidad de dioses fieros y paganos. Finalmente, en 
Diario de poeta, se percibe el más duro enfrentamiento del poeta con la divinidad, la 
cual no aparece como el Verbo sino como un adjetivo y como el medio para acercarse 
a las religiones —otra ruptura radical con el monoteísmo cristiano—. Dios no es el de 
la oración, sino el de la fornicación. Hemos transitado del dogmatismo a la herejía: la 
visión cristiana del mundo de Martín Adán. 
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Los años cuarenta: los poetas de posguerra, la república 
ácrata y la construcción de una poética peruana moderna

Luis Rebaza Soraluz
University of London, King’s College

1. El problema del criterio generacional

En 1963, Manuel Scorza publica Poesía contemporánea del Perú: antología, libro en donde 
se aplica por primera vez en la historiografía literaria peruana el término Generación 
del 501. Desde entonces, tal denominación será adoptada sin mayores discusiones por 
críticos y lectores. Scorza la emplea para declarar la existencia de un grupo de escritores 
a quienes, según él, les ha tocado continuar la poesía nacional propiamente dicha, 
iniciada a principios del siglo XX (Scorza, 1963, p. VII). El término en sí ha ocupado 
un lugar preeminente en la discusión sobre los poetas y las obras seleccionadas por 
Scorza; sin embargo, sus criterios para definir el fenómeno no se traen a colación, más 
bien se han desvanecido entre otras explicaciones acerca de la poesía del periodo. El 
éxito teórico de Scorza parece radicar tanto en haber descubierto un fenómeno literario 
específico como en haber formulado una terminología precisa y particular para el 
contexto peruano. Pero ese no es el caso. De hecho, en el mismo 1963, Luis Alberto 
Ratto y Javier Sologuren publican otra selección antológica bajo el título Poesía. Se 
trata del octavo tomo de la «Biblioteca de Cultura Peruana Contemporánea». En su 
prólogo al volumen, al detenerse específicamente en la producción de la segunda mitad 
del siglo XX, Ratto reconoce ciertas particularidades en las propuestas poéticas de la 
mitad del siglo en curso y ofrece una terminología relativamente distinta para referirse 
al fenómeno señalado por Scorza. Así, declaran la existencia de una generación del 
40 (Ratto & Sologuren, 1963, p. XVI), formada, en la práctica, por los escritores 
antologados por Scorza y dividida en dos «promociones»: una aparece en 1947 y la 
otra en 1950. Mi ensayo tiene como punto de partida la diferencia señalada por Ratto 

1	 Le debo a Ana María Gazzolo información clave sobre el papel de Manuel Scorza en este tema.
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y elaborada luego por Alberto Escobar en 1965. Me apoyo para ello en tres puntos: 
primero, en el reconocimiento de un cambio en las poéticas peruanas durante la década 
de 1940, que refleja tanto un cambio panhispánico en la literatura de lengua española 
como en la manera de entender la sociedad y la naturaleza humana; segundo, en la 
identificación de más de una manifestación de dicho cambio, incluyendo aquí, para 
1950, la visibilidad hegemónica de cierto tipo de prosaísmo; y, tercero, en distinguir 
hacia mediados de los años cuarenta una propuesta de modernidad que inserta la 
poesía peruana en la cultura cosmopolita y construye un modelo de identidad nacional 
dinámico y culturalmente múltiple, anclado en lo prehispánico. 

Imagen 1. Primera Bienal de Arte de Trujillo en 1987. De izquierda a derecha: Antonio 
Cisneros, Javier Sologuren, Abelardo Sánchez León, Blanca Varela, Rodolfo Hinostroza, 
María Ofelia Cerro, Guillermo Niño de Guzmán y Jorge Eduardo Eielson. Fotografía de 
Herman Schwarz.

Siguiendo criterios básicamente cronológicos, Ratto y Sologuren entienden por poesía 
peruana contemporánea la producción a lo largo del XX. Scorza, por su parte, a pesar 
de referirse a «lo contemporáneo» en el título de su libro, descarta discutirlo para 
enfocarse rápidamente en veinticuatro poetas nacidos entre 1920 y 1930, cuya poesía se 
produce durante las dos décadas previas a la fecha de su edición. Los unifica el haberse 
formado bajo el ascendiente de la obra de César Vallejo (1892-1938) (ver Vich en este 
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volumen), cuya preocupación social, según declara Scorza, alejó a la poesía peruana de 
una supuesta orientación esteticista asumida en sus inicios. De acuerdo con Scorza, 
ese esteticismo y esa preocupación social no son dos tendencias paralelas, sino dos 
momentos históricamente excluyentes; todos los textos seleccionados por él, escritos 
luego del fallecimiento de Vallejo en 1938, son producto de la nueva poesía peruana. 
Si bien reconoce la existencia en el Perú de una «generación del 30», antecesora de sus 
seleccionados, Scorza no les concede a sus miembros mayor influencia en la poesía 
que los sucede; lo relevante para él no es tanto el papel de esos escritores en la poesía 
moderna sino su relación con la obra de Vallejo: por ser coetáneos de este poeta, los del 
30 no recibieron plenamente su impacto, lo cual los deja fuera de la renovada tradición 
poética nacional y los distancia de los más jóvenes. 

La aplicación de criterios generacionales para describir más de una oleada de 
escritores peruanos muestra cómo el término «generación del 50» empleado por Scorza 
no es tan preciso ni particular como podría suponerse. Es más, entre su «generación 
peruana del 30» y la Generación del 27 española hay un paralelo innegable. El que este 
paralelo también se presente en la categorización de Ratto —su «generación del 40» está 
precedida por una «generación de 1925»— muestra que ambos comentaristas recurren 
a la tradición crítica hispana peninsular, que había hecho de la teoría de las generaciones 
una herramienta central para acercarse a la poesía moderna de España luego de 1898. 
De modo similar a como procedieron los españoles, los peruanos también ordenan su 
literatura como una secuencia generacional; sin embargo, no aplican en sus libros los 
criterios peninsulares stricto sensu. Se escribe sobre generaciones que se parecen a las 
españolas, pero no se menciona España ni se comenta el aparato teórico en boga de José 
Ortega y Gasset. No es nada accidental, sin embargo, que Scorza y Ratto apliquen en 
1963 el término «generación» al escribir sobre el Perú. Precediéndolos en una década, 
el español Ricardo Gullón había empleado un término semejante en su ensayo «La 
generación poética de 1952» (1953) para referirse a una decena de poetas seleccionados 
por Francisco Ribes (Gullón, 1953, p. 71) en su Antología consultada de la joven poesía 
española (1952). Este libro llegó a Lima y fue incluso reseñado por Sebastián Salazar 
Bondy en el diario La Prensa a pocos meses de publicarse (1953). Ribes se refiere a sus 
antologados como a una «generación» (Ribes, 1952, p. 11). Las fechas de nacimiento 
de sus seleccionados, entre 1906 y 1926, no son claramente generacionales, como sí lo 
serán en el caso de Scorza. Según Ribes, el grupo español no tiene en común la edad, 
sino el ser productores de una «poesía nueva» (por ello, «joven») la cual ha reflejado 
«su tiempo» en los últimos diez años (p. 7); las respuestas de sus antologados a una 
pregunta sobre sus poéticas revelan una preferencia mayoritaria por un realismo que 
se está convirtiendo, para 1952, en el «porvenir inmediato» (p. 8). Como es lógico 
deducir, tal novedad en los cincuentas españoles no es producto de sus dos primeros 
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años; el cambio mostrado por esa poesía, Ribes lo deja claro, se manifiesta una década 
antes (p. 10), alrededor de 1942. Esta fecha está demasiado cerca de esa señalada por 
Scorza, 1939, para el inicio de algo nuevo en el Perú con la publicación de Poemas 
humanos luego de la muerte de Vallejo; y más aún de aquella otra, 1940, indicada por 
Ratto, como para no encontrar en ello una coincidencia significativa. 

Las coincidencias entre la historia de la poesía española y la peruana con respecto 
tanto a la década del 30 como a la del 50 les permiten a Scorza y a Ratto tener una 
confianza amplia y práctica en la teoría generacional. Este claro paralelismo permitiría 
asumir que los peruanos se limitan a importar modelos teóricos; sin embargo, también 
es posible asumir la teoría de las generaciones como el instrumento que les permitió 
a estos tres comentaristas explicarse aquello que Guillermo Rodríguez Rivera2 llama 
«una vasta transformación de la poesía de la lengua, que se inicia a partir de los años 
cuarenta, y que abarca el trabajo de muy importantes autores de, al menos, tres 
generaciones poéticas en el ámbito del español» (Rodríguez Rivera, 1996, p. 99). Tal 
vastedad no explica, sin embargo, el por qué Ribes y Scorza no se detienen a comentar 
la producción poética de la década del 40 y prefieren, más bien, hacer hincapié en la 
década del 50 como si en ella se iniciase el cambio real. Lo «nuevo» para Ribes debe 
entenderse como la producción iniciada luego de la guerra civil española (1936-1939) 
y no después de 1950; por ello, todos sus seleccionados eran práctica o totalmente 
desconocidos antes de 1936 (Ribes, 1952, p. 11), y la poesía incluida en el libro 
empieza a publicarse en 1942. De este modo, referirse a los años cuarenta como a 
un periodo de transición podría ser una respuesta satisfactoria para el caso español, 
teniendo en cuenta las repercusiones de su guerra civil, pero no lo es para el del Perú. 
Insinuar como respuesta un hipotético periodo de aprehensión local del legado de 
Vallejo luego de 1939 no es un argumento riguroso. La explicación del énfasis que 
Scorza le da al término Generación del 50 parece encontrarse más bien en el peso de 
la crítica peninsular más reciente. Sus criterios hacen eco parcial de los esgrimidos 
por el escritor catalán José María Castellet en la introducción de su antología de 
1960 Veinte años de poesía española (1939-1959). Apoyarse en ellos para legitimar su 
teoría nacionalista le permite a Scorza pasar por alto una explicación detallada de lo 
producido en el Perú durante la década de 1940, a pesar de que en su antología incluye 

2	 En «El cambio en la poesía en español a partir de los años 40» (1996), Rodríguez Rivera señala que 
para principios de los 40 España confronta la instauración del franquismo y, como aparente respuesta, 
el tránsito desde una retórica tradicional hacia el paulatino crecimiento y dominio del prosaísmo; 
también toma lugar «un proceso análogo a este tránsito en ámbitos hispánicos que tienen entonces poco 
contacto con la poesía de España y en los que actúan circunstancias históricas diferentes» (Rodríguez 
Rivera, 1996, p. 101), como ocurre en los casos chileno y cubano.
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poemas publicados en esos años; en estos versos no hay protesta ni combate ni se 
muestra mayor preocupación por el «fenómeno social» (Scorza, 1963, p. X). 

Tres años antes de publicarse los libros de los peruanos, Castellet afirmaba que 
en España la «tradición» simbolista europea sostenida por la generación «del 27 ó 
25» (1960, p. 44) había cedido el paso a una nueva «actitud» (p. 33) cuyos orígenes 
yacen en la poesía «social», producto de las modificaciones socioeconómicas y políticas 
(p. 14) sufridas por Europa a partir de 1930. Si anteriormente, arguye, dominaba el 
enigma, la sensualidad e irrealidad del simbolismo llegado de otros países de Europa, 
en lo nuevo español domina lo comunicativo, coloquial y realista (pp. 34-35). Como 
ha de hacer Scorza tres años después, Castellet no está presentando dos tendencias 
coexistentes sino una oposición dialéctica: se ha producido, afirma, «algo más que un 
mero cambio de moda: toda una concepción de la poesía está en trance de liquidación 
y de ser sustituida por otra» (p. 86). Los poetas españoles de la «década del 50» 
(p. 100), sostiene Castellet, no se exilian más en un mundo inaccesible para protestar 
contra los valores burgueses (p. 34). A pesar del énfasis puesto en los 50, Castellet se ve 
obligado a subrayar que este «realismo» poético de la poesía de los cincuentas se había 
manifestado por primera vez en 1944 con el libro Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, 
como producto de lo que denomina un lento proceso de evolución iniciado luego de la 
Guerra Civil (pp. 66-68), el cual se desplaza desde el desorden subjetivo hacia al orden 
de la palabra cotidiana. 

2. Una poesía posvallejiana

Los críticos españoles no son entonces, por supuesto, los únicos que reconocen aquel 
encuentro de poéticas en la lírica de la época. En 1964, en un ensayo dedicado a Rubén 
Darío, el mexicano Octavio Paz evalúa los aportes del modernismo decimonónico a la 
esfera más amplia de la poesía contemporánea en español y reconoce en su interior dos 
tendencias dominantes: «la imagen insólita» y el «prosaísmo poético» (Paz, 1964, p. 7), 
pero no ve entre ellas, como Castellet, un enfrentamiento irreconciliable ni un proceso 
irreversible de exclusión, sino una presencia continua e inseparable en algunos poetas. 
No sorprende, sin embargo, que Scorza encontrara un mayor respaldo para su posición 
en la crítica peninsular y no en propuestas como las de Paz si se tiene en cuenta que en 
1954 La poesía posmodernista peruana, estudio del investigador español Luis Monguió, 
reaviva la oposición conceptual entre la «poesía pura» y la «poesía social», que data de 
los años treinta. Igualmente, un poeta como Alejandro Romualdo Valle, a su regreso al 
Perú tras una estadía en España entre 1950 y 1953, interesado en ver el surgimiento de 
un «compromiso social» como el peninsular en la poesía peruana, participaba en 1961 
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en campañas editoriales que replicaban los criterios usados por Ribes para declarar la 
existencia de una Generación del 50 española3. 

Como se puede apreciar, Scorza, en 1963, no es el único en identificar un 
fenómeno poético nuevo relacionado con la poesía en el Perú de mediados del siglo 
XX, ni en proponer una terminología original para nombrarlo. Su aporte radica, más 
bien, en haber registrado las semejanzas entre la producción peruana y la española de 
la década del 50, así como en haber resaltado el impacto de la obra de César Vallejo. 
Como para Scorza la auténtica tradición poética nacional es aquella producida después 
de la muerte de Vallejo y necesariamente bajo su influjo, se podría argüir que tanto los 
antologados como su producción debieran agruparse mejor bajo la denominación de 
«poesía posvallejiana», lo cual, planteado incluso por el propio Scorza (1963, p. VIII), 
puede también ser visto como un evento panhispánico, teniendo en cuenta, además, 
la estadía de Vallejo en la España de los 30. Aunque ni Ribes ni Castellet explican 
el cambio de la poesía nueva española como resultado de una hipotética presencia 
panhispánica de la escritura de Vallejo, en 1971, en su ensayo «César Vallejo, desde 
esta orilla», José Ángel Valente afirmaba: «La obra de Vallejo es una de las influencias 
que operan de modo directo sobre buena parte de la joven poesía española después 
del año 40»4 (Valente, 1971, p. 146), para hacer la siguiente salvedad páginas después: 
«Hacia 1950, la obra de Vallejo era ya suficientemente conocida por los escritores de 
las hornadas más jóvenes» (p. 158). Sin que lo declaren explícitamente, para Ribes, 
Castellet y Valente —y también para Scorza— una cosa es el fenómeno de cambio en 
la poesía en lengua española ocurrido durante los años cuarenta y otra la estabilización 
y difusión de una escritura coloquial y política difundida a partir de 1950. En el 
caso de Ratto, la producción de cada década pertenece claramente a escritores de 
«promociones» distintas que son parte de un mismo proceso. Esta opinión va a ser 
secundada por Alberto Escobar, no mucho después, en 1965, en su Antología de la 
poesía peruana (ver Chirinos en este volumen).

3	 Ribes declara en 1952 la existencia de una nueva generación poética española en base a los resultados 
que arroja una encuesta hecha a 53 poetas y especialistas, a quienes se les pregunta: «¿Quiénes son, en 
opinión suya, los diez mejores poetas, vivos, dados a conocer en la última década?» (Ribes, 1952, p. 10). 
Siguiendo la misma metodología, la editorial Tawantinsuyo declara en la solapa del libro Desde abajo 
(1961) de Romualdo haber llevado a cabo una encuesta que hace literalmente suyos los criterios de 
Ribes: «En 1960 alcanzó el primer lugar en la encuesta popular para una antología sobre los diez poetas 
vivos más representativos del Perú, organizada por esta editorial».
4	 Seguidamente, agrega: «También he de advertir que cuanto digo aquí se refiere a la poesía peninsular. 
Intento tan solo dar una versión de Vallejo desde esta orilla del habla castellana, pero partiendo en 
todo caso del supuesto de que su obra constituye una de las aportaciones más originales de los países 
hispanohablantes del otro lado del Atlántico a una posible tradición poética común» (Valente, 1971, 
p. 146). Véase también Solís Mendoza, 2011.



Los años cuarenta / Luis Rebaza Soraluz

173

Escobar ofrece una narrativa que hace análogos el levantamiento de la nación y el 
establecimiento de una tradición poética propia. Así, establece cuatro grandes periodos 
en la historia de la poesía en lengua española en el Perú. Su libro pasa por alto el 
primero, que llama el de los mantenedores de la tradición hispánica, correspondiente a 
la literatura de la Colonia, y se concentra en los tres últimos. Presenta los inicios de la 
literatura nacional en el segundo periodo, el de «los buscadores de la tradición nativa» 
(Escobar, 1965, p. 18) y lo hace corresponder con la producción de los revolucionarios 
independentistas de principios del siglo XIX. El tercero se corresponde con la época 
contemporánea: se inicia a principios del siglo XX y constituye el periodo de los 
fundadores de la tradición nativa. En estos puntos, Escobar coincide con Scorza y con 
lo dicho en la edición de Ratto y Sologuren. Sin embargo, diferenciándose de Scorza, 
Escobar considera que la poesía peruana contemporánea se funda tanto con la obra de 
José María Eguren (1874-1942) como con la de César Vallejo. Diferenciándose tanto 
de Scorza como de Ratto y Sologuren, afirma que la contemporaneidad termina hacia 
1940. Con este juicio, a pesar de coincidir con Ratto en identificar un cambio notable 
ya en los cuarenta, él es el único en otorgarle una importancia tal que esa década 
debiera considerarse como el principio de otra época. Luego de esta fecha, distingue 
tres «promociones» de poetas cuya particularidad está en poseer y reconocer «un 
punto de apoyo en una tradición nacional» (p. 19). Su distinción entre estas oleadas 
de escritores explica de manera más ajustada, al menos para el caso del Perú, por qué 
los comentaristas discutidos en lo que va de estas páginas identifican una generación 
de poetas a partir de una fecha específica, 1950, mientras tratan de incluir entre ellos a 
algunos cuya obra corresponde a la década anterior. 

El aporte crítico de Escobar para dilucidar estos asuntos es múltiple. Para empezar, 
ofrece una explicación para la poesía peruana de mediados del siglo XX que no se apoya 
en la teoría de las generaciones; además, hace confluir la modernidad cosmopolita de 
las vanguardias con la construcción de una identidad cultural peruana. Asimismo, 
aísla y resalta la importancia del cambio ocurrido en la década de 1940 y recupera el 
papel de Eguren en la formación de la poesía moderna en el Perú. Quienes publican 
en los cuarenta, explica Escobar, se acercan a la obra de José María Eguren y a la 
producida por el «primer Vallejo»; la promoción de 1950, en cambio, se acerca al 
«Vallejo último» y a los poetas españoles y franceses contemporáneos. Otro aporte 
valioso para los objetivos de este ensayo es la clara distinción planteada por Escobar 
entre las fuentes peninsulares y la segunda promoción de poetas de estos años, a 
quienes sí podría aplicárseles con mayor precisión los criterios empleados por Scorza 
para definir lo que llama Generación del 50, y también ser categorizados como la 
promoción «posúltimovallejiana» en la línea de la posguerra española. 
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Cuando en 1969 Javier Sologuren publica Tres poetas, tres obras: Belli-Delgado-
Salazar Bondy, un estudio académico sobre la poesía peruana de mediados del siglo XX 
en el que se vale del término «generación del 50» para referirse a tres poetas nacidos, 
como él, en los años veinte, parece distanciarse de los criterios tanto de su colaborador 
Ratto como de los de Escobar, y acercarse más bien a los de Scorza. En su análisis, 
sin embargo, no menciona la obra de Vallejo. Como ascendientes de aquellos poetas 
señala el renacimiento español, el simbolismo francés y la vanguardia europea. Años 
después, en 1976, parecería retroceder sobre sus pasos cuando publica tres breves 
ensayos consecutivos en los cuales distingue entre la poesía del 40 para referirse al 
trabajo de Jorge Eduardo Eielson y Blanca Varela, y la poesía del 505 para comentar 
el de Cecilia Bustamante, todos ellos agrupados por Scorza en su antología. Sin 
embargo, el cambio no remite tanto a un giro crítico personal; es una muestra de la 
inestabilidad conceptual y terminológica de la teoría de Scorza: al referirse al término 
en 1969, Sologuren está apoyándose en su difusión, mas los criterios que lo sostienen 
no le son del todo útiles. En los poetas que comenta encuentra un predominio de la 
cotidianeidad y el prosaísmo, pero también una obra en la que una conciencia crítica 
denunciante de la situación social coexiste con la melancolía y los temas eternos del 
amor y la vida. Halla también tópicos en los que la alienación y el mundo urbano se 
encuentran con actitudes solidarias y exploraciones de la identidad humana. El basarse 
en criterios cronológicos apoyados en el momento de la publicación de los poetas 
revela la necesidad de hacer una distinción específica y rigurosa entre la poesía de 
aquellas dos décadas6.

3. Los años cuarenta

Javier Sologuren (1921-2004) pertenece a la promoción que aparece entre 1940 y 
1950; y se encuentra, además, entre quienes Alberto Escobar considera «los mejores 
del grupo», escritores que «han rescatado la función de la palabra como signo per se» 
(Escobar, 1965, p. 21). De acuerdo con ese criterio, los otros «mejores» serían, en 
orden cronológico, Raúl Deustua (1920-2004), Jorge Eduardo Eielson (1921-2006), 
Sebastián Salazar Bondy (1924-1964), y Blanca Varela (1926-2009). Inevitablemente, 

5	 Publicados en el suplemento cultural La Imagen del diario La Prensa de Lima, en su columna «Al 
andar del camino»: «La poesía del 40: Eielson» (4 de julio), «La poesía del 40: Blanca Varela» (25 de 
julio), y «La poesía del 50: Cecilia Bustamante» (29 de agosto).
6	 Sologuren separa a los tres poetas por fecha de nacimiento. Eielson y Varela nacen en los 20 y 
Bustamante en los 30; pero la separación más importante parece responder al momento en que se da a 
conocer su poesía: los dos primeros en los 40; y la última en los 50. El primer texto de Jorge Eduardo 
Eielson aparece en 1942; el de Blanca Varela en 1946, y el de Cecilia Bustamante en 1956.
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debe incluirse entre ellos al pintor7 Fernando de Szyszlo (1925-2017)8 pues su trabajo 
con la imagen y la palabra responde al mismo tipo de poética; además, porque participó 
con ellos en varios proyectos culturales clave en la modernización artística peruana.

Imagen 2. Jorge Eduardo Eielson en 1981 fotografiado por Herman Schwarz.

Imagen 3. Javier Sologuren en 1995.  
Fotografía de Herman Schwarz.

7	 No es aventurado incluir a un pintor en una discusión sobre poesía puesto que Szyszlo no es el único 
artista visual del grupo, lo es también Eielson, y debe subrayarse que todos ellos estuvieron vinculados 
a la pintura y la visualidad.
8	 Mientras este volumen se encontraba en proceso de edición, recibí la triste noticia del fallecimiento 
de Fernando de Szyszlo, el 9 de octubre de 2017.
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Imagen 4. Blanca Varela fotografiada por Herman Schwarz en 1983.

Estos escritores y artistas se conocen entre 1939 y 19449 y, con la excepción de Eielson, 
se forman en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Literariamente comparten 
un espectro de lecturas académicas que incluyen la tradición clásica española y la 
poesía de la llamada Generación del 27. A estas fuentes se suman intereses particulares, 
por ejemplo, la mística, el romanticismo alemán, el simbolismo francés y la obra de 
Rainer María Rilke. El aprendizaje se hace evidente en las formas métricas, temas 
y lenguaje de las primeras colecciones de Sologuren, El Morador (1944); de Salazar 
Bondy, Voz desde la vigilia (1944); de Eielson, Reinos (1945); así como en los poemas 
de Deustua «Canción de los barcos» (1940), «Retorno a la imagen» (1946); y en los 
primeros sonetos publicados por Varela: «Yago construye bajo su propia sombra» y 
«Yago siembra su voz» (1946).

Cuando Javier Sologuren y Jorge Eduardo Eielson se encuentran por primera vez, 
en 1939, termina el gobierno de Óscar R. Benavides (1933-1939) y se inicia el de 
Manuel Prado Ugarteche (1939-1945). A pesar de que estos dos regímenes llegan al 
poder a través de mecanismos democráticos, al igual que el de Luis Miguel Sánchez 
Cerro (1931-1933), pueden calificarse como gobiernos autoritarios en tanto se limitan 

9	 Véase «Sologuren y la generación del 50» (2004) de Carlos Batalla y la cronología de Ana María 
Gazzolo en su edición de Sueño de ciegos: obra reunida de Raúl Deustua (Gazzolo, 2015, p. 29).



Los años cuarenta / Luis Rebaza Soraluz

177

a mantener la «regularidad democrática» en un «mínimo indispensable» (Sánchez 
Martínez, 2014, p. 119). Durante estos gobiernos hubo grandes niveles de organización 
partidaria, de populismo y de radicalización de las masas; en esa década también toma 
cuerpo localmente el pensamiento social cristiano (véase Sánchez Martínez, 2014). 
Por todo ello, las elecciones de 1931 se desarrollan en un escenario polarizado: en 
un extremo se encuentran los sectores a favor de la línea fascista de Sánchez Cerro; y, 
en el otro, los seguidores del APRA [Alianza Popular Revolucionaria Americana]. Tal 
polarización redujo las otras alternativas reformistas a una presencia deleznable. A raíz 
de varios levantamientos armados, tanto el APRA como las organizaciones asociadas 
al comunismo pasarán a ser proscritas y reprimidas, primero por Sánchez Cerro y 
posteriormente por Benavides y Prado. 

Desde los años veinte, los discursos modernizadores abordan la situación económico-
cultural del «indio» y la necesidad de reformas sociopolíticas antioligárquicas. Todo ello 
constituye el telón de fondo del indigenismo pictórico y de una literatura que en 1938 
será llamada «expresionismo indigenista» por Estuardo Núñez (1938, p. 123) y es 
antecedente del «folklorismo» al que se refiere Escobar. Los años del gobierno de Prado 
Ugarteche —época en la cual el grupo de poetas de los que me ocupo en este estudio se 
conocen y frecuentan— coinciden con los de la Segunda Guerra Mundial. La posición 
de Prado frente a este conflicto, a favor de los países aliados —entre los cuales se 
encontraba la Unión Soviética— relajará relativamente la represión a las fuerzas de 
izquierda y dejará así espacio para la difusión de posiciones socialdemócratas. Hacia la 
segunda mitad de 1944, tanto la Segunda Guerra Mundial como el gobierno de Prado 
están terminando, y esa coincidencia intensificará la certeza en la población de que se 
está viviendo el fin de toda una época. 

El final de la lucha en Europa da lugar a una serie de cambios globales irreversibles: 
los países occidentales se han distanciado del orden político anterior y no buscan regresar 
a las estructuras que los gobernaron durante el periodo de entreguerras; sus regímenes 
autoritarios se han desacreditado y, sobre todo, su población ha experimentado lo que 
Martin Conway llama una «cultura de localismo, dentro de la cual aquellas necesidades 
de la comunidad inmediata tomaron precedencia por sobre la más abstracta (aunque 
muy invocada) nación» (2002, p. 62). Una consecuencia de esta profunda experiencia 
humana, vivida masivamente, es el florecimiento —aunque breve según Conway— de 
un «espíritu de igualitarismo primitivo» y «democracia directa» en los meses anteriores 
y posteriores a la liberación. Ante la ocupación del enemigo, estructuras comunales, 
grupos multipartidarios de la Resistencia, organizaciones antifascistas y comités 
de liberación nacional se imponen por sobre la abstracción que significa el Estado 
eligiendo representantes, asumiendo el gobierno y controlando el territorio conforme 
se retiraban las fuerzas invasoras. 
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En el Perú, parecen estar al alcance de la mano el final de una década signada por 
el autoritarismo, la posibilidad de establecer organizaciones políticas horizontales y de 
convocar, además, la solidaridad y el sacrificio de la camaradería en el entendimiento y 
la producción de cultura. En este contexto, Eielson firma, al lado de escritores mayores 
como Xavier Abril, Manuel Moreno Ximeno y José María Arguedas, un «Llamado 
de los intelectuales antifascistas» que invita al público a participar el 8 de abril de 
1945 en una manifestación de bienvenida al candidato del Frente Democrático 
Nacional, José Luis Bustamante y Rivero. En esos días el Ejército Rojo está a punto 
de tomar Berlín, lo cual contribuye a explicar por qué muchos jóvenes intelectuales 
peruanos nacidos entre 1920 y 1925, como afirma el sociólogo Guillermo Rochabrún, 
«aspiraban a una modernidad universal, humanista y espiritual, antes que racionalista» 
(Rochabrún, 2009, p. 370), y por ello responden a los eventos internacionales y locales 
desde una óptica ético-existencial y no de política partidaria. La participación de los 
Estados Unidos en el fin de la guerra en Europa le da prestigio al sistema democrático 
parlamentario y lo hace deseable para un mundo libre luego del triunfo de los aliados; 
su tipo de democracia, sin embargo, no es el sistema que específicamente despierta 
los sentimientos de liberación y unidad en estos jóvenes peruanos. Como les ocurría a 
muchos jóvenes europeos de posguerra, con excepción del caso español, sus conceptos 
de participación directa son muy distintos a los que ofrece la reconstrucción bajo la 
guía estadounidense. Por muchas razones, esas ideas eran «la antítesis de las estructuras 
jerárquicas, nacionales y representativas que prevalecerían pocos años después» 
(Conway, 2002, p. 62) en el modelo de democracia parlamentaria extendido por 
Europa Occidental.

4. La posguerra

La antología de Ratto y Sologuren de 1963 no refleja la atmósfera de posguerra que 
he descrito; tampoco la de Scorza, a pesar de referirse a «la voz comprometida de 
Sartre y Camus», «la luz corrompida de la primera bomba atómica», «Stalingrado» y 
«el derrumbe de la Esperanza con España y al martirio de los campos de concentración 
bajo la luz gamada» (1963, pp. IX-X). Sí la refleja, en cambio, la de Guillermo Rouillón, 
Presencia y actitud de nuestros poetas10, publicada en 1950, durante el gobierno militar 
del general Manuel Odría. Rouillón no se concentra en las generaciones ni en las 
décadas de 1940 o 1950, tampoco en la «actitud realista» de preocupación social 
proclamada por Castellet en 1960, que sería de esperarse dentro de la lógica de un 
libro con enfoque político publicado durante una dictadura. Le interesa, valiéndose de 

10	El libro está ilustrado por el pintor Ricardo Grau. Véanse más adelante los comentarios acerca de los 
ensayos de Jorge Eduardo Eielson publicados bajo el título «La pintura contemporánea del Perú».
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un discurso plural sobre la guerra, desarrollar una crítica al autoritarismo del momento 
y enfatizar una literatura de combate en «defensa del hombre y de su libertad de 
creación»; se trata, sin embargo, de un combate desde el intelecto. Lo interesante del 
planteamiento de Rouillón, para los fines de este ensayo, es su propuesta en torno al 
periodo 1936-1945, al cual considera como «un nuevo capítulo [para nuestras letras]: 
poesía agonista de liberación nacional»; es decir, una literatura que es producto de 
una actitud «de admiración y de honda solidaridad humana hacia los pueblos que 
constituyeron [durante la Segunda Guerra Mundial] el baluarte de la civilización y de 
la cultura» (1950, p. 7). 

La antología de Rouillón tiene la virtud de identificar cuál y cómo es el momento 
en el que se produce un cambio en el pensamiento cosmopolita moderno, y en sus 
artes, así como la de insertar allí lo nacional en el interior del mapa histórico cultural 
de Occidente: el cambio se inicia en España y consiste en la resistencia global a la 
invasión totalitaria del fascismo (Rouillón, 1950, p. 10). Se trata, en otras palabras, del 
momento en el que el Perú articula una posición al declararse parte de «la humanidad 
libre y genuinamente democrática» (p. 8). A pesar de que el autor asume la supuesta 
existencia del binomio «puro-social» en la poesía peruana, su criterio es inclusivo y le 
interesa identificar la participación conjunta de «tendencias, grupos y ‘camarillas’»; 
es decir, de hacer visible la pluralidad que existió y fue necesaria para luchar contra 
el fascismo y enfrentar su «guerra a la inteligencia» (p. 7). Tal convicción explica 
que inicie la selección con un texto del Vallejo último, «Himno a los voluntarios de 
la República», de la colección España, aparta de mí este cáliz (1937), y abra el libro 
citando a Rilke: «Hay algo mejor que poseer una patria y es elevarse, lejos de ella, hasta 
el cielo» (p. 13). El poema se presenta como un documento a la solidaridad y la cita 
enfatiza el universalismo por encima de las diferencias y metas nacionales. A dos años 
del golpe militar que derrocó el gobierno democrático de Bustamante y Rivero (1945-
1948), el prólogo del libro y el material seleccionado por Rouillón reflejan con claridad 
un vínculo entre el amplio horizonte utópico que se vislumbraba en los albores de 
la posguerra y el sentimiento de pérdida por aquello que se tuvo brevemente antes 
y después de las elecciones de 1945, sentimiento muy semejante al identificado por 
Conway en la Europa de posguerra: «En las comunidades urbanas de Bélgica y el 
norte de Francia, por ejemplo, la liberación permitió vislumbrar una forma diferente 
de comunidad política participativa la cual, por más irrealista que haya podido ser, 
yace en el centro de la sensación de desengaño y de haber dejado pasar la oportunidad 
que impregna la memoria popular de la liberación» (Conway, 2002, p. 63). Puede 
decirse de los poetas de este grupo que han sido del tipo de aquellos autores que, según 
los califica Peter Häberle en su reflexión sobre la poesía y el derecho constitucional, 
«nos legaron previsiones optimistas sobre las formas de organización humana y que 
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confiaban en un futuro libre» dando forma a «un irrenunciable quantum de utopía 
que debe impregnar al Estado constitucional» (Häberle & López Bofill, 2015, p. 30). 
Eielson llamó a este sentimiento «el alma y hueso de la historia» en 1945, apenas 
terminada la guerra (citado en Scorza, 1963, p. 17).

De dieciocho poetas incluidos en la antología de Rouillón, cuatro nacieron en la 
década de 1920, entre ellos Eielson y Salazar Bondy11. Sus poemas muestran nítidamente 
la época que Rouillón desea subrayar. El de Salazar Bondy, «Muerto irreparable»12, hace 
referencia a la Guerra Civil española y es un homenaje al poeta Miguel Hernández, 
fallecido en 1942 durante su cautiverio político. Sextetos como «porque marchoso 
y grave has reposado / entre lentiscos y ovas minerales, / te recuerdo postrero, y 
recordando / vuelve a posar, vecino, en tus cristales» (citado en Rouillón, 1950, p. 28) 
recogen el legado de la Generación del 27 sin hacer mención a los protagonistas de la 
lucha. En una línea semejante se encuentra «Antígona», de Eielson, un texto extenso 
en prosa que es una refundición del mito y tragedia griegos, publicado en su totalidad 
en la revista El Mercurio Peruano poco tiempo antes de la capitulación alemana en 
mayo de 194513. Significativamente, algunas partes del texto aparecen primero en 
noviembre de 1944, a tres semanas de que el Frente de Liberación Nacional (EAM) 
liberase Atenas14 e implementase sistemas de participación social como la «laocracia», 
principio de organización política definido por Basil John Vlavianos en 1945 como 
«una combinación ideológica de liberalismo y socialismo que abarca un campo amplio 
de ideas que atañen el avance moral, material, e intelectual del hombre común» 
(Vlavianos, 1945, p. 457). «Antígona» se publica originalmente acompañado de un 
prólogo de dos páginas del propio Eielson. La antología de Rouillón no lo incluye, mas, 
llevado posiblemente por una voluntad de enfatizar el aspecto social de su selección en 
un poeta que no considera comprometido, Scorza sí lo reproduce luego en la suya. 

En este prólogo, que ha sido poco citado y no se ha reproducido desde la década 
de 1960, Eielson explica su «Antígona» como una posición asumida frente al mundo 
en guerra en un tiempo y geografías distintas a las de Sófocles, pero todavía desde 
los márgenes de la cultura de Occidente. Esta no es cualquier guerra, sino la primera 
muestra de los antes inconcebibles alcances del poder estatal: «Porque estos son los 
días», escribe en la estrofa XXI, «de un planeta en ruina, envuelto ya en el viejo y 
dulce terciopelo; con miserables gobiernos, reinos y repúblicas en guerra. Lucientes 
máquinas funden sementeras y ciudades, pueblan el cielo de coléricos muertos, como 

11	Los otros son Leoncio Bueno (1920) y Gustavo Valcárcel (1921-1990). 
12	Recogido en Cuaderno de la persona oscura (1946).
13	«Antígona» se publica completo por primera vez en mayo de 1945 en El Mercurio Peruano Nº 218. 
Aparece antes, incompleto, el 26 de noviembre de 1944, en el diario La Prensa. 
14	Las fuerzas alemanas dejan Atenas el 12 de octubre de 1944.
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estrellas» (citado en Rouillón, 1950, p. 52). Frente a la destrucción, el poema no llama 
a una lucha, pues no acepta bandos. Como bien señala Andrea Guardia Hernández 
(2016), la «Antígona» de Eielson está despojada de las dicotomías clásicas: no hay 
conflicto con los dioses, el Estado, la ley o los ciudadanos. Desde ese punto de vista, 
la afirmación «en la guerra todos son mis hermanos», que Eielson pone en boca de 
su protagonista (citado en Scorza, 1963, p. 16), anunciaría las acciones de Antígona 
—el enterramiento ritual de los caídos— como gestos solitarios, invisibles y por lo 
tanto inútiles en la economía del poder. «[E]l auge de la abstracción en el periodo 
precisamente más cargado de humanidad, de concreta médula, compleja y caótica, 
de la historia», afirma Eielson, es «el cáncer de la época» (p. 17). La década inicia una 
era en la cual los estados modernos ejercen el poder sobre la vida humana haciendo 
de ella mera energía que anima un rol económico en lugar de ser existencia única e 
irreparable. En «una esfera en donde la vida humana pierde su ‘dignidad’ y cae en una 
zona de no-distinción [el campo de batalla]», afirma Guardia Hernández (2016), el 
personaje Antígona de Eielson tiene dimensiones políticas en su empeño por recobrar 
la humanidad de los individuos hechos cuerpos sustituibles y en la de cuestionar la 
naturaleza misma del poder que los domina.

La suscripción de Prado y de sus continuadores al discurso democrático promovido 
por los Estados Unidos en 1945 se encuentra con el mensaje de inclusión y conciliación 
recibido por los votantes en el mensaje de Bustamante y Rivero, convenientemente 
titulado «Memorándum de la Paz» pues se suma así al cese mundial de hostilidades. 
Dirigido a establecer bases inamovibles para una democracia formal, el programa 
declara que su meta es «sustentar las bases de una república normal y organizada» en la 
cual las decisiones «respondan al criterio de las mayorías» (Basadre, 1981, p. 571). En su 
discurso de agradecimiento, el candidato muestra su apertura acogiendo públicamente 
al «izquierdismo» que califica de «idealista, avizor y en cierto modo ‘evangélico’» (citado 
en Sánchez Martínez, 2014, p. 122). Para muchos jóvenes en el Perú de la década de 
1940, la Segunda Guerra produce un corte profundo mientras despliega un horizonte 
de armonía solidaria, de allí su rechazo a los extremos. Repudian el fascismo, pero 
sobre todo el concreto ejercicio racional y sistemático de un poder deshumanizador. 
Más que el júbilo por el triunfo, los congrega el haber vivido, durante los primeros años 
de la posguerra, una «resistencia democrática de liberación» como verdadera promesa. 
Su cuestionamiento de toda coerción o dominación gubernamental, intelectual 
o económica —de toda explotación— los aproxima al anarquismo discutido en la 
década anterior15. Por un lado, su posición era individualista y contra la autoridad 

15	Federica Montseny, ministra de Salud Pública durante el gobierno republicano español, define de esta 
manera el anarquismo a principios de los 30: «Ideal sin límite, ideal que abre al hombre las puertas del 
mañana infinitamente, ideal que no se cierra dentro del círculo de un programa, dentro de una tabla de 
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coercitiva; por el otro, sus acciones los llevaban a un acuerdo democrático. La promesa 
de Bustamante estaba cercana a cómo estos artistas entendían su labor sociocultural, 
algo que Eielson expresaba como dejar «el porvenir del mundo» librado a la poesía. El 
plan del candidato no pretendía, sin embargo, levantar una suerte de república ácrata, 
igualitaria, participativa, solidaria y defensora del principio de no agresión. Estos jóvenes 
se veían como artistas y no como políticos. «Si el artista puede comportarse de forma 
anárquica [todo le es permitido, transita más allá del sentido común, en las fronteras 
del orden]», dice Häberle, «el teórico del Estado debe ser ante todo un demócrata» 
(2015, p. 29). Dentro de esta lógica, lo que les queda a estos jóvenes de mediados de 
los 40 es vivir balanceando una «doble existencia»: como individuos que rechazan el 
control, pero imaginan un orden social y, al mismo tiempo, como participantes de un 
proceso sociopolítico inédito y de alcance mundial. Su labor, como se desprende de 
estas líneas de Eielson escritas en diciembre de 1945, es defender la utopía: «Y no nos 
olvidemos, los que trabajamos con las letras, que es la palabra humana, el espíritu del 
hombre el más amenazado en este trance» (Eielson, 1945d).

Imagen 5. Portada de la primera edición 
de Noche oscura del cuerpo. Apareció en 
versión bilingüe español-francés.

reivindicaciones, puede definirse así: Es un ideal que dice al hombre: Eres libre. Por el solo hecho de ser 
hombre, nadie tiene derecho a extender la mano sobre ti. Ninguna fuerza hay por encima de tu fuerza. 
Eres tú el señor y el dios de ti mismo. Asóciate, únete libremente con tus semejantes, para aquello 
que no puedas realizar solo; organiza tu vida libre, prescindiendo de dioses y de amos, de dominios y 
de privilegios creados y sostenidos por los más fuertes en detrimento de los más débiles. Destruye al 
Estado, causa y efecto de toda tiranía, y arrincona por inútil la idea de Dios, destruida por la ciencia, 
hija solo de la ignorancia, del terror humanos ante los fenómenos naturales» (Montseny, 1931, p. 144).
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La candidatura de Bustamante y Rivero atrae a jóvenes limeños con educación superior 
y profesión liberal; consigue también un gran apoyo por parte de las mujeres, a 
quienes se les presenta la oportunidad para hacerse del derecho al sufragio, conseguido 
primero en Francia y después en Italia. Los artistas del grupo de los 40 no solo viven 
en la capital en ese momento; habitan en la recientemente creada zona residencial del 
distrito de Santa Beatriz, en los márgenes de la vieja Lima. Son parte de las nuevas 
clases medias emergentes, favorecidas por las modernizaciones del gobierno de Leguía 
durante los años treinta. La organización de amplia base que implicaba el Frente 
Democrático Nacional atrae a este tipo de votantes, distanciados de la oligarquía, y 
los pone en contacto con el extremo más «avizor» del espectro político: el Partido 
Comunista y el APRA. Para poder participar oficialmente en los comicios, aquellos 
dos partidos decidieron inscribirse bajo los nombres de Partido Vanguardia Socialista y 
Partido del Pueblo, respectivamente. Como mostraron una voluntad de concertación, 
acabaron uniéndose al FDN; sin embargo, días antes de realizarse las elecciones, el 
gobierno de Prado levanta las restricciones a los grupos de izquierda y esto provoca, 
poco después del triunfo del FDN, que el APRA se separe para promover su propio 
programa político. Las demostraciones violentas atribuidas a los militantes del APRA 
y, en particular, la ley de imprenta propuesta por este partido, denominada «ley 
mordaza» por sus detractores, orientada a un mayor control de la prensa, son vistas 
como acciones antidemocráticas dirigidas a una toma del poder fuera de las urnas. 
Los jóvenes del grupo de artistas ven estas acciones como fuerzas que obstaculizan 
el proceso de modernización y se distancian cada vez más de la vanguardia cultural 
aprista —los autodenominados «Poetas del Pueblo», quienes propugnan el tipo de 
«compromiso social» al que se referirá Scorza en su antología de 1963, y promueven 
una poesía de temas y tono nativistas—.

Entre estos poetas se encuentran Manuel Scorza, Gustavo Valcárcel, Eduardo Jibaja, 
Julio Garrido Malaver, Mario Florián, Felipe Arias-Larreta, Abraham Arias-Larreta, 
Luis Carnero Checa, Guillermo Carnero Hocke, Antenor Samaniego, Ricardo Tello 
Neira, Juan Gonzalo Rose, Alberto Valencia y Felipe Neira (Chang-Rodríguez, 2007, 
p. 222). Mario Florián, el más exitoso de los «Poetas del Pueblo», obtiene en 1944 el 
Premio Nacional de Poesía José Santos Chocano con la colección Urpi (canciones neo 
Keshwas). No pasará mucho, sin embargo, para que la posición del grupo que me ocupa 
encuentre respaldo formal, cuando en 1945 Eielson obtiene con su colección Reinos 
el mismo Premio Nacional de Poesía obtenido por Florián. De manera simultánea a 
este evento, en julio de ese año, Sebastián Salazar Bondy cuestiona la originalidad de 
la poesía social practicada por los «poetas del pueblo», y, además la llama «impura»: 
«Pero desgraciadamente hay solo dos caminos a seguir si se piensa en la receta de hacer 
literatura programática con prescindencia de toda consideración estética: o se cae en 
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un prosaísmo enteco y descripcionista ... [o] por el contrario se tejen las palabras en 
trama retórica fácil y sin gusto» (Salazar Bondy, 2014, p. 102). En noviembre, desde 
la tribuna que le brinda el diario La Prensa, Eielson se suma a esta crítica: «Lo malo 
no es cantar sentidamente la causa del pueblo, que aquello es lo noble altamente social 
y humano, lo malo es hacer ‘literatura’ de las necesidades públicas ... en abono de la 
popularidad personal de unos cuantos», para agregar líneas después: «[los] más altos 
sentimientos [del pueblo] son ante todo universales» (Eielson, 1945c). En su reseña 
al libro de Ribes, ocho años más tarde, Salazar Bondy se referirá a la difusión de lo 
«social» en la poesía española, es decir, al criterio que pretende definir la Generación 
del 50, como una «posición cuya sustancia no se resuelve en una firme y sólida verdad» 
(Salazar Bondy, 2014, p. 117). 

5. La Peña Pancho Fierro

Paralelamente a la formación universitaria o libresca, estos poetas y artistas reciben otra 
menos formal en las tertulias y eventos organizados en la llamada Peña Pancho Fierro, 
un centro cultural fundado en 1936 —funcionará hasta 1967—, dirigido por las 
hermanas Alicia y Celia Bustamante Vernal. En su local se exhibía permanentemente la 
colección más completa de arte popular peruano de esa época. La Peña cumple un rol 
muy importante en la formación de este grupo de jóvenes, pues les ofrece un modelo 
múltiple e igualitario de articulación cultural: no se trata solo de un par de salones en 
los cuales se presentan objetos artísticos y donde circulan personajes clave; es, sobre 
todo, una maqueta de los espacios culturales existentes en el Perú y, además, concreta 
una estructura invisible hecha de prácticas, relaciones e instrumentos de acceso. Allí 
exhibe el surrealista César Moro su primera y única muestra individual; también se 
llevan a cabo muestras de pintores indigenistas, se interpreta música andina y se ponen 
a funcionar regularmente talleres en donde artesanos de diferentes regiones del Perú 
preparaban material a ser exhibido. Entre sus visitantes extranjeros se encuentran el 
etnólogo Paul Rivet, el antropólogo John Murra, los pintores David Alfaro Siqueiros 
y Rufino Tamayo, los actores y dramaturgos Jean Louis Barrault, Jean Vilar, Louis 
Jouvet y Margarita Xirgú, y los escritores Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Nicolás 
Guillén, Pablo Neruda, Pedro Salinas y María Zambrano16. Fueron, sin embargo, dos 
intelectuales peruanos quienes tuvieron mayor impacto en la vida y obra de los jóvenes 
del grupo: el escritor y antropólogo José María Arguedas (1911-1969) y el poeta e 
investigador Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001). 

16	Para un estudio detallado, véase Carpio e Yllia, 2006.
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El impacto de este encuentro se hace visible en la atención que le brindan en 
esos años a la poesía de Eguren y a la de Vallejo; al arte precolombino, su literatura y 
mitología; a lo que Octavio Paz llama «la imagen insólita» y hallan en los imaginarios 
oníricos surrealistas; al cubismo, la abstracción y el geometrismo; y a la poética 
modernista radical de las vanguardias. Durante esa década, Deustua publicará los 
ensayos «La poesía de José María Eguren» (1941) y «César Vallejo: poeta sin tesis» 
(1948); Eielson, «Verbo místico y humano de César Vallejo» (1943); Salazar Bondy, 
«Breve glosario a José María Eguren» (1945); Blanca Varela el poema «Sonata loca» 
(1945); y Sologuren, el ensayo «José María Eguren» (1948). Gracias a su amistad con 
Arguedas, el grupo tendrá acceso a material prehispánico inédito para el público de la 
época. Así, en noviembre de 1945 Eielson escribe en su columna del diario La Prensa: 
«Las hermosísimas versiones —que actualmente realiza Arguedas— de los himnos 
y poemas quechuas, unidas a la vitalidad y frescura de su obra personal, dicen de 
sobra de lo que es capaz un creador noble y sincero, carente de todo artificio literario, 
verdaderamente enraizado al drama nativo del Perú» (Eielson, 1945a, p. 5). Arguedas 
edita la recopilación Canto kechwa en 1939 y continúa luego un ambicioso trabajo 
de recopilación y traducción de literatura quechua oral. Su publicación, en 1955, de 
la versión en castellano del poema Apu Inca Atawallpaman, será seguida, entre otros 
trabajos, por una edición de la Canción quechua anónima Ijmacha (1959), impresa 
por Sologuren; el ensayo de este último «Poesía quechua del Perú» (1960); la serie de 
pinturas abstracto expresionistas «Apu Inka Atawallpaman» (1963) de Szyszlo; y la 
antología Poesía del Perú de la época precolombina al modernismo, editada por Salazar 
Bondy en 1964 (ver Gonzales en este volumen). El acceso a este tipo de material y su 
lectura sistemática en traducción les permitirá dar forma a una supuesta subjetividad 
andina primigenia que debía manifestarse todavía en el presente y de la cual no daba 
cabal testimonio lo que Escobar llama el «casi folklorismo» desarrollado por otros 
poetas de los 40, entre ellos algunos de los «Poetas del Pueblo».

6. Una antología: La poesía contemporánea del Perú

En octubre de 1946, cuando todos estos jóvenes han iniciado su producción poética17 
y, la mayoría de ellos, colaborado con ensayos en revistas y periódicos, Deustua, 
Eielson, Sologuren, Salazar Bondy y Varela pasan a formar parte del equipo editorial 
y de colaboradores del diario La Nación, órgano del Partido Social Republicano que 
funda el historiador Jorge Basadre para «tratar de formar una fuerza intermedia entre 
el aprismo y la extrema derecha y apoyar, desde el llano, a Bustamante» (Basadre, 

17	Salazar Bondy en 1937, Sologuren en 1939, Deustua, en 1940, Eielson en 1942 y Varela en 1946.
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1981, p. 714). En diciembre, Eielson, Salazar Bondy y Sologuren editan y publican la 
antología La poesía contemporánea del Perú, acompañándola de ilustraciones de Szyszlo. 
El libro, más que una antología, es una plataforma modernizadora. Su título resulta 
engañoso, pues el término «contemporáneo» no se usa como sinónimo de un panorama 
sincrónico —una instantánea— del estado de la poesía en el Perú de posguerra. Sus 
objetivos son distintos y más vastos; se proponen, como bien dijo el educador y 
lingüista José Jiménez Borja, su primer reseñador, revelar «un proceso actual» (Jiménez 
Borja, 1947, p. 96). Por ello este volumen aparece simultáneamente con otro libro de 
título semejante, La pintura contemporánea en el Perú, editado por Juan Ríos. Ambos 
integran una colección dirigida por el historiador Raúl Porras Barrenechea, y buscan 
discutir lo contemporáneo entendiéndolo como el proceso de inserción en el mundo 
occidental de la producción cultural cosmopolita en el Perú durante la primera mitad 
del siglo XX. Si bien la selección no incluye a sus editores, traza una trayectoria que 
retrospectivamente arriba a sus obras: se inicia con los fundadores Eguren y Vallejo, y 
es seguida por Martín Adán, Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen, los hermanos 
Enrique y Ricardo Peña Barrenechea y Carlos Oquendo de Amat. La antología se abre 
con una introducción escrita por Salazar Bondy quien afirma: «Por hábito o pereza 
se hace nacer la poesía nueva del Perú en Manuel González Prada» (Salazar Bondy, 
1946b, p. 7), para, páginas más tarde, antecediendo a Alberto Escobar en veinte años, 
y continuando una línea establecida por José Carlos Mariátegui y sostenida luego por 
Westphalen, declarar: «Si la poesía nueva se inicia con Eguren, con Vallejo obtiene su 
máxima calidad, su resonancia más rotunda» (p. 12). No son los antologadores los 
primeros en dejar por sentado la importancia de Eguren y Vallejo, pero sí lo son en 
ofrecer una evaluación sistemática del lugar de la producción poética peruana anterior 
a la década de 1940 en la tradición europea cosmopolita18. 

El libro declara que la primera producción poética peruana en insertarse en 
la cultura occidental es la de Eguren y la de Vallejo; traza, además, una secuencia 
histórico-literaria que vincula la poesía del siglo XIX con la del XX basándose en la 
continuidad de una tradición artística y no en una cadena causal de movimientos 
o corrientes que se niegan u oponen a quienes les preceden; también, excluye de su 
concepto de contemporaneidad a todo poeta y estética nativistas. En su respuesta a la 
reseña de Jiménez Borja, Salazar Bondy escribe: «Para nosotros ningún representante 
del ‘indigenismo’ —tampoco del llamado ‘cholismo’— merece ubicación en una 
antología en cuya selección ha prevalecido un criterio pura y estrictamente poético 
[…] No creemos [...] que el ‘indigenismo’ —tal como lo entienden Peralta y sus 

18	Para una discusión en mayor detalle acerca de las ediciones de La poesía contemporánea del Perú, La 
pintura contemporánea en el Perú y sus relaciones con la Agrupación Espacio, véase el capítulo «Una 
catedral ultramoderna» en Rebaza Soraluz, 2017.
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seguidores— procede de César Vallejo» (Salazar Bondy, 1947, p. 98). Esta distancia 
frente al indigenismo literario y pictórico como expresiones representativas de la 
identidad nacional se muestra también con respecto al volumen gemelo de la antología 
poética. Por un lado, mientras Juan Ríos, el editor de ese volumen, escoge un cuadro 
del indigenista Jorge Vinatea Reinoso para la ilustración de su portada, los poetas 
ilustran la suya con un dibujo cubista de Fernando de Szyszlo. Por otro lado, mientras 
Ríos afirma que no hay una pintura contemporánea en el Perú, Jorge Eduardo Eielson 
responde en las páginas de La Nación con cinco ensayos, dedicados a igual número de 
pintores19, todos bajo el título «La pintura contemporánea del Perú», a través de los 
cuales reclama la existencia de una pintura modernista incipiente iniciada por Ricardo 
Grau.

Imagen 6. Portada de la antología 
La poesía contemporánea del 
Perú (1946), preparada por Jorge 
Eduardo Eielson, Javier Sologuren 
y Sebastián Salazar Bondy.

7. La agrupación Espacio

Los jóvenes miembros de este grupo de poetas y artistas no son los únicos en percibir 
una poesía peruana inserta en la modernidad de posguerra y ver su obra como parte de 
ella. En marzo de 1948, en un ensayo publicado bajo el título «Arte contemporáneo 

19	Se trata de, en el orden que sigue, Sérvulo Gutiérrez, Ricardo Sánchez, Fernando de Szyszlo, Ricardo 
Grau y Carlos Quíspez Asín.
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en el Perú», Alberto Aranzaens (bajo las siglas H. A.) afirma: «Exceptuando la poesía 
—donde surgen los nombres de Eguren, Martín Adán, Vallejo—, toda la vida artística 
peruana había quedado al margen del latido del tiempo y de la búsqueda contemporánea 
de los valores esenciales» (Aranzaens, 1948, p. 8). Aranzaens es entonces miembro de 
la agrupación Espacio (1947-1950), proyecto modernizador lanzado en mayo de 1947 
por un grupo de estudiantes y profesores de arquitectura, bajo la guía ideológica de 
Luis Miró Quesada Garland, cuyo objetivo era dar forma a un vasto «movimiento 
artístico ya en marcha» (p. 8). La publicación de su «Expresión de principios» viene 
respaldada por las firmas de sus integrantes y por una lista de adherentes entre los que 
figuran Deustua, Eielson, Sologuren, Salazar Bondy, Szyszlo y Varela. 

Imagen 7. Portada de Valses y otras falsas 
confesiones (1972), de Blanca Varela.

Imagen 8. Portada de la edición de 1971 de 
Vida continua, de Javier Sologuren.

Para Espacio, luego de la edición de La poesía contemporánea del Perú, no era posible 
negar la existencia de una modernidad nacional contemporánea; era igualmente 
necesario aceptar que tal modernidad se había manifestado primero en la poesía, a pesar 
de que los miembros de la agrupación veían la arquitectura, en un sentido renacentista, 
como la más elevada de las artes; y la labor del arquitecto urbanista como la del director 
de una suerte de ópera multidisciplinaria. La agrupación Espacio se manifiesta así 
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como otra plataforma modernizadora inclusiva y hasta utópica: llegan a proponer, a 
grandes rasgos, una «revolución por cemento»; es decir, promueven la aplicación de las 
supuestas realidades democráticas que fundamentan los modernismos geometristas de 
los arquitectos Le Corbusier y Frank Lloyd Wright. Durante sus dos últimos años, la 
agrupación lanza la revista Espacio y cuenta con Blanca Varela y Fernando de Szyszlo en 
su comité editor. En sus páginas publicarán tanto ellos como Salazar Bondy y Eielson. 
Ante este horizonte modernista, estos jóvenes poetas y arquitectos de posguerra se ven 
como compañeros de rutas convergentes. Los arquitectos, siguiendo ideas funcionalistas, 
es decir, la desnudez superficial y una organización estructural basada en los materiales 
y técnicas (el llamado no-estilo), se encuentran con la «purísima geometría poética»20 
(Eielson, Salazar Bondy & Sologuren, 1946, p. 103) de los poetas, producto de lo que 
Alberto Escobar llamará luego «la función de la palabra como signo per se».

Imagen 9. Portada de El tacto de la 
araña / Sombras como cosas sólidas, de 
Sebastián Salazar Bondy. F. Moncloa 
Editores, 1965.

8. La revista Las Moradas

En mayo de 1947 también se lanza la revista Las Moradas (1947-1949), creada y 
dirigida por Emilio Adolfo Westphalen según los modelos modernistas de las revistas 
europeas de los años treinta. En sus páginas se encuentran, además de la poesía y 

20	De esta manera se refiere Eielson a la poesía de Xavier Abril en su ensayo de presentación incluido en 
La poesía contemporánea del Perú (Eielson, Salazar Bondy & Sologuren, 1946).
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la literatura, la pintura, la arquitectura, la fotografía, la historia, la antropología, la 
filosofía, la psicología, entre otras prácticas culturales y ciencias humanas. Más que 
una revista, Las Moradas es una compleja estructura multidisciplinaria tanto simbólica 
como ideológica que reúne a varias generaciones de intelectuales y artistas. Como 
plataforma modernizadora y espacio cultural, refleja claramente el tipo de relaciones 
plurales que desplegaba la Peña Pancho Fierro: allí se encuentran, por ejemplo, el 
geometrismo de la arquitectura modernista con la pintura de Joan Miró, los textiles 
precolombinos y la poesía contemporánea. Excepto Raúl Deustua, que pasa en esos 
años largos periodos fuera del país, los otros miembros del grupo se encuentran entre 
sus colaboradores y llevan a cabo diversas funciones. 

Imagen 10. Portada del primer 
número de la revista Las Moradas, 
1947, dirigida por Emilio Adolfo 
Westphalen.

De este concreto aprendizaje e intercambio intelectual con Westphalen surgirán los 
elementos sobre los que se basa lo que considero su proyecto más importante: la 
construcción de una poética nacional moderna, acorde con una tradición que fundaran 
Eguren y Vallejo21. Esta poética, vigente entre la década del 40 y la del 60, inclusive, 
aunque elaborada por separado de acuerdo con sus propios intereses, obedece a ciertos 

21	Para una discusión más en detalle de la idea de un modelo de artista peruano para la segunda mitad 
del siglo XX, véase Rebaza Soraluz, 2000. 
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principios tomados de Westphalen: primero, el Perú se halla «bajo la órbita de la llamada 
cultura de Occidente» (Westphalen, 1948b, p. 68); segundo, no puede hablarse en 
el Perú de una sino de una «pluralidad de tradiciones» (Westphalen, 1948a, p. 190); 
tercero, para subsistir, las manifestaciones culturales deben estar «ligada[s] en una forma 
u otra con las expresiones pasadas de esa manifestación de cultura» (p. 189); cuarto, 
por tradición puede entenderse no una historia causal, sino una narrativa cultural que 
consiste en «la actualización del legado del pasado» (p. 189); y, quinto, a contracorriente 
del esencialismo propuesto por las tendencias nativistas, «cualquier artista peruano 
actual que quiera inspirarse en el arte peruano antiguo se hallará en la misma situación 
que uno de otra nacionalidad que tenga el mismo propósito» (Westphalen, 1948b, 
p. 68). Gracias a los principios mencionados, el grupo articuló un modelo de artista 
peruano distanciado de la idea de un mestizaje rígido y binario indo-hispano22. 

Tomando como modelos de vida y obra lo que muchos consideraban dos 
trayectorias opuestas e irreconciliables —la del «andeanista» Arguedas y la del 
«vanguardista» Westphalen—, los jóvenes reconocen dos rutas culturales que en la 
práctica han demostrado ser complementarias: una parte del mundo rural andino y 
arriba al pensamiento académico de Occidente; la otra parte de tradiciones occidentales 
para arribar al pensamiento simbólico de las culturas de los Andes. Superpuestas, estas 
trayectorias dan forma a un solo periplo circular iniciado en el Perú y que alcanza 
el mundo occidental para regresar a su punto de partida. De este modo, el artista 
peruano construye una identidad dinámico-circular cuyo desplazamiento le permite 
trasladarse entre distintas tradiciones culturales contiguas y entre periodos históricos 
diversos. Es, en realidad, un modelo de apropiación cultural con el que acceden a sus 
tradiciones andinas, europeas, amazónicas, africanas y asiáticas. Tal concepto descarta 
la idea de un mestizaje binario y esencial proclamado por los indigenistas y establece 
un concepto distinto: el mestizaje no como un estado sino como un fenómeno cultural 
activo y al alcance de cualquier individuo. A esta concepción de un artista peruano 
moderno a mediados del siglo XX se suma la relacionada con la naturaleza misma 
del arte. Cuando Westphalen afirma: «[N]o entendemos la tradición como un simple 
tomar conocimiento del legado del pasado, de ese abrumador legado de riquezas y 
miserias sin cuento, sino de su ‘actualización’; ese legado hay que irlo pesando en la 
balanza de nuestra vida, pasarlo por nuestra experiencia para revivirlo, transformarlo, 
reformarlo, destruirlo, es decir, para hacerlo nuestro» (Westphalen, 1948b, p. 189), 

22	Esta visión binaria seguirá siendo la norma por décadas, Mientras, por ejemplo, Ratto observa 
opresión política y falta de integración en un país cultural, y étnicamente «a caballo entre una indianidad 
que inconscientemente se rechaza y un europeísmo deslumbrado, pero en el que no llegan a engastarse 
a gusto» (Ratto, 1963, pp. XIV-XV); Scorza predice un mestizaje cultural español-precolombino con la 
fórmula amalgamadora de lo «real maravilloso» (Scorza, 1963, p. II).
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está postulando aprehender la continuidad cultural del Perú no como historia causal 
sino como «tradición» reiterativa. Los jóvenes artistas concluyen que hacer arte en el 
Perú es recibir, transformar y transmitir técnicas y concepciones artísticas legadas por 
una cultura milenaria. 

El golpe de Estado del 27 de octubre de 1948 puso fin al gobierno de Bustamante 
y Rivero y a su programa democrático y a algunas de sus plataformas modernizadoras. 
Imposibilita, además, cualquier avance hacia el horizonte humanista e igualitario de 
la utopía republicana ácrata pensada por muchos jóvenes peruanos de los 40. En esos 
mismos años, en la Europa Occidental de posguerra, tal utopía y las experiencias 
concretas de solidaridad que le dieron base fueron reemplazadas por un sistema 
democrático parlamentario bastante uniforme (que en muchos casos volvió a darles 
poder a grupos autoritarios), fruto de la expansión de un nuevo capitalismo occidental 
con centro en los Estados Unidos. En el Perú, tal proceso socioeconómico liberal de 
inserción en un nuevo Occidente se pone en práctica a partir de noviembre de 1949, 
bajo la guía de la Comisión Financiera Norteamericana liderada por el estadounidense 
Julius Klein23, y continúa durante la democracia parlamentaria reducida a un «mínimo 
indispensable» del gobierno electo de Odría (1950-1956). En 1949, Raúl Deustua 
deja el Perú para trabajar en Europa y los Estados Unidos; ese mismo año, Blanca 
Varela y Fernando de Szyszlo se embarcan hacia París. Los habían antecedido, en 1947, 
Salazar Bondy, quien partió a la Argentina; en 1948, Sologuren, que va a México y 
luego a Suecia; y Eielson, a Francia e Italia. Después de varios años, todos, excepto 
Eielson, regresan al Perú. La década del 40 y con ella las esperanzas de posguerra han 
terminado. Los años cincuenta transcurrirán bajo la influencia estadounidense, la 
Guerra de Corea y la Guerra Fría.

Raúl Deustua

A pesar de la gran diversidad que muestran las obras de estos cinco escritores y artistas, 
puede argüirse que la experiencia sociocultural del periodo, su formación intelectual 
y artística y la poética resultante marcan —y, al mismo tiempo, fundamentan— la 
obra que construyen desde 1950. Raúl Deustua, por ejemplo, quizá el más inaccesible 
del grupo, cultivó un aprendizaje de las tradiciones occidentales intensificado por sus 
continuos viajes y residencias en Europa y los Estados Unidos. Su poesía, dueña de una 
gran riqueza lingüística, refleja la formación cosmopolita de principios de los 40 —los 

23	Para mayor detalle, véase «Reforma monetaria en el Perú» (1949), en El Trimestre Económico, 
64, pp.  600-627, que incluye el «Informe presentado por la Comisión Financiera Norteamericana 
contratada por la Junta Militar De Gobierno», del 5 de noviembre, firmado por Julius Klein; el Decreto 
Ley 11208, de la Junta Militar de Gobierno, fechado el 11 de noviembre, y un artículo editorial de El 
Comercio publicado el 14 de noviembre de ese año. 
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clásicos, el romanticismo, el simbolismo y las vanguardias anglosajonas— y también la 
expansión mundial del prosaísmo poético y narrativo (Gazzolo, 2014, p. 79), presente 
en su aprendizaje del modernismo anglosajón de Ezra Pound y T. S. Eliot. Deustua ha 
dado a conocer una obra poética muy breve de manera extremadamente esporádica; 
en ella destacan como recursos el motivo del desplazamiento tanto geográfico como 
temporal, las ruinas en tanto vestigios poseedores del Tiempo (Gazzolo, 2014, pp. 190, 
232), la ceguera y el hermetismo. Yuxtapuesta a esta formación está su aprendizaje de 
la tradición nativa.

A finales de la década de 1950, mientras colaboran con la revista Fanal, Deustua 
y Eielson, en ese orden, tomarán parte en un proyecto cronístico publicando 
exploraciones de la identidad cultural a partir de una visión del legado antiguo desde 
Occidente: «El Perú visto desde Nueva York» (1957) y «El Perú visto desde Roma» 
(1958). Décadas más tarde, en su poema «Risorgimento» (1953), Deustua presenta 
Europa y América como dos espacios por los que se desplaza una conciencia, llevada 
ya por la nostalgia, ya por una identidad milenaria. Así da forma a lo que parece ser la 
visión de un clasicismo universal: «Esta es mi voz de incurable permanencia / devuelta 
a la forma del sol que me desvía / entre viejos y roídos telares de Florencia. ... ¿Y el Perú? 
¿Su limpia arena de metales, / sus pulidos huesos / su riqueza de huesos minerales? ... 
De este techo de plomo y de metales, / que desploma ceniza y muerta arena, / quedan 
apenas rubios naranjales / y oliváceos cipreses de mi pena» (Deustua, 1955, p. 77). 

Sebastián Salazar Bondy

La obra de Sebastián Salazar Bondy parecería, por otro lado, la antípoda de la de 
Deustua; es múltiple, diversa y prolífica. A pesar de su prematura muerte en 1964, 
a los cuarenta años de edad, Salazar Bondy publica crítica literaria y de arte, textos 
narrativos, educativos, teatro, periodismo, y guiones de cine, entre otros géneros. 
Luego del gobierno electo de Odría, participa activamente en la política como 
miembro fundador, en 1956, del Movimiento Social Progresista, en compañía de su 
hermano Augusto y otros intelectuales entre los que se encuentran ex miembros de la 
agrupación Espacio. Poéticamente, él es quizá el más coloquial y prosaico del grupo, 
y el primero en abordar la cotidianeidad y el tema urbano. Sobresale, por ejemplo, su 
largo ensayo Lima la horrible (1964) (ver López Soria en el vol. 6 de esta colección), 
un panorama crítico de la historia sociocultural de la ciudad, el criollismo limeño y los 
cambios traídos por la inmigración interna de mitad de siglo. Esos aspectos son más 
que evidentes en colecciones como Confidencia en alta voz (1960), El tacto de la araña 
y Sombras como cosas sólidas (publicadas póstumamente en 1966). Así aparecen, por 
ejemplo, en el poema «Identidad sentimental» de Confidencia en alta voz: 
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Lima, aire que tiene una leve pátina de moho cortesano, / tiempo que es una cicatriz 
en la dulce mirada popular, / lámpara antigua que reconozco en las tinieblas, ¿cómo 
eres? // Soy, como ayer, reina de huertos y baldíos / porque mi orgullo todavía reposa en 
una almohada de plumas, / y en el ocaso, gentes, árboles y oraciones / descienden hasta 
los balnearios del sur como una ola de fantasmas, en tanto en las chinganas de adobe de 
los cerros / la guitarra humedece con la melancolía del vals / la pálida lujuria que suele 
pintar de gris la madrugada (Salazar Bondy, 1967, p. 151). 

En una esfera más amplia, además de encontrarse en su aprendizaje sistemático de 
la pintura y literatura modernas, su versión de la poética grupal puede apreciarse en 
sus numerosos trabajos sobre poesía quechua y arte peruano antiguo. Un poema como 
«Cielo textil de Paracas» (1951) despliega un espacio tridimensional basado en una 
ejecución literaria de técnicas visuales precolombinas. El texto construye un paisaje de 
tres dimensiones donde figuras arquetípicas conectan las arenas de la costa peruana y 
los astros del cosmos: «En el telar, el cálido Paracas del desierto / borda su firmamento 
de felinos / y pone entre las garras la centella / real con la sierpe oscura de las matas» 
(Salazar Bondy, 1967, p. 108).

Jorge Eduardo Eielson

Jorge Eduardo Eielson aplicó los principios de esta poética tanto a su trabajo con 
las artes visuales como a su última poesía. Cuando dejó el Perú en 1948 acababa de 
obtener el Premio Nacional de Teatro y también de montar su primera exhibición 
artística. A poco de llegar a París, tanto su poesía como su producción visual darán 
un giro notable. De un trabajo artístico apoyado en objets trouvés y pintura de tono 
cubista, pasará a una estética geometrista apoyada en la obra de Piet Mondrian; y 
desde una poesía condensada y rica, como la de «Antígona» y Reinos, pasará a un 
coloquialismo y prosaísmo compactos e impactantes como los de Habitación en Roma 
(1951-1954). Eielson, a diferencia de los otros miembros del grupo, se hallará pronto 
en el centro de la cultura cosmopolita de la Europa de posguerra. En su contacto 
con artistas como los del Nouveau Realisme francés y el italiano Giuseppe Capogrossi, 
participará de un proceso estético en el que confluyen la voluntad de «desverbalizar» la 
literatura, «descorporeizar» la subjetividad y «desmaterializar» la obra de arte.

Hacia finales de los 50, Eielson produce textos conceptuales y prosaicos como los 
de Naturaleza muerta (1958) y, en 1960, colecciones altamente gráficas como Canto 
visible y Papel —este, en la práctica, puede considerarse parte de la documentación de 
un performance más que una producción literaria propiamente dicha—. En esta última 
producción resaltan los elementos no lingüísticos de los procesos de escritura y lectura. 
Luego de estos trabajos, Eielson suspende su producción literaria por veinte años. 
Durante esa pausa inicia su serie abierta de cuadros matéricos (ensamblajes construidos 
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con yeso, arena y restos biológicos) conocidos como el Paisaje infinito de la costa del Perú. 
La seguirá una serie de lienzos de color, plegados, entorchados, estirados y anudados 
que denominará Quipus en homenaje a los antiguos incas. Si bien en estas dos series 
se da predominio a los materiales de la obra artística (arena, lienzo o pigmentos) y con 
ellos produce imágenes abstractas, su centro no se encuentra en la imagen resultante 
sino en la posibilidad —la idea— de reconstruir mental y metódicamente una 
percepción del desierto peruano y de reemplazar el pincel occidental por la operación 
manual americana que anuda materiales precarios en un ambiente atemporal. Eielson 
configurará al artista como un moderno chamán, capaz de desplazarse por esferas no 
accesibles a todos los individuos, y de actuar como un vehículo reparador del tejido del 
universo. A esta visión responden su superposición de las figuras de Leonardo da Vinci 
y de Cristo, y las series de pinturas sobre lienzos crudos Cabezas de Chamán (1984-
1986) y Ceremonias ancestrales (1986). Eielson recupera la noción griega de creación, 
en el concepto de poiesis, para declarar la existencia de poesía tanto escrita como no 
escrita. Mientras que el creador dinámico y culturalmente mestizo se desplaza entre 
culturas y tiempos en su obra visual, será recién en sus colecciones Sin título (2000) 
y Celebración (2001) donde por primera vez se encuentran en la poesía de Eielson la 
modernidad de finales del siglo XX y el mundo precolombino.

Blanca Varela

La expresión más aguda del modelo de artista moderno en el Perú se encuentra en 
la obra de Blanca Varela, por cuanto reconoce el espacio del patriarcado como una 
tradición en el campo de la cultura, y lleva la dinámica de la apropiación cultural al 
espacio del género. Por un lado, Varela se apropia de la relación de pareja construida por 
la poesía amorosa cortesana —el modelo sobre el cual se apoya el amor romántico—, 
y la superpone a la interacción moderna de la urbe, republicana y supuestamente 
democrática; por otro, «nacionaliza» el resultado, transformando el «cantar» juglaresco 
medieval en un «valsear» plebeyo de ciudadano. Con estos instrumentos accede a la 
tradición sentimental de las líricas finiseculares del vals peruano, al cortejo urbano 
y nocturno, y al reproche de pareja. Estas son las piezas con las cuales formaliza un 
modelo lúcido —y conflictivo— de humanidad. Como otros poetas, se apropia del 
existencialismo visceral del cual se valió antes Vallejo para representar un ser humano 
«universal» huérfano de la divinidad —un ser humano y una divinidad masculinos—. 
A diferencia de ellos, dirige su lógica en reverso para encarar a su interlocutor 
transgrediendo las prácticas del patriarcado: «Ve lo que has hecho de mí, la santa más 
pobre del museo, la de la última sala, junto/ a las letrinas, la de la herida negra como un 
ojo bajo el seno izquierdo» (Varela, 1972, p. 19), escribe en el poema «Vals del ángelus» 
de su colección Valses y otras falsas confesiones. Así, Varela aplica de manera rigurosa, 
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irreverente, igualitaria y extremadamente democrática, los estándares patriarcales del 
amor de pareja al supuesto individuo universal, con el fin de desencarnar el ejercicio del 
poder detrás de los presuntos instrumentos de igualdad y someter crudamente al sujeto 
masculino a las contradicciones del patriarcado moderno: «Así te he visto —escribe—, 
«vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes, castrando bueyes, arrastrando tu 
azucena, tu inmaculado miembro, en la sangre de los mataderos. … / … / Tu imagen 
en el espejo de la feria me habla de una terrible semejanza» (Varela, 1972, p. 19). 

A esta poética responde el título de su tercera colección, Canto villano (1978), 
adoptado también para las ediciones de su obra recogida. Varela no solo entiende las 
tradiciones culturales entre las que se desplaza como maneras de ordenar el mundo; 
las entiende también como tradiciones que construyen subjetividades de género. 
Debido a la radicalidad de sus operaciones, podría afirmarse que con Varela se funda 
un modelo de poeta peruana de posguerra24. En colecciones posteriores, la igualdad 
entre los géneros ya no está en discusión, y el énfasis está puesto en la existencia, la 
solidaridad, la amenaza de la desaparición de la especie y la palabra humana: «El amor 
es la tierra más frágil. En el orden del silencio el sílex castigado llora humanamente. 
Como un hombre. Como una mujer llora. // Danza lo inerte, lo informe se ilumina, 
el vacío procrea. Descansa el eco» (Varela, 1993b, p. 21). Títulos como Ejercicios 
materiales y El libro de barro, ambos de 1993, hacen referencia general a contextos 
arqueológicos y discursos originarios, pero no reflejan un acercamiento a lo divino 
y patriarcal: «Dios está allí porque lo creo a imagen y semejanza mía», escribe Varela 
(1993b, p. 20). Estos contextos arqueológicos y discursos originarios se presentan más 
bien como columnas que sostienen tradiciones y hacen posible un diálogo vasto sobre 
la muerte que nos iguala. Ante el inevitable final: «Basta de anécdotas, viandante. El 
mar se ha detenido. ... Hasta aquí —seda oscura y ripiosa su voz— tu vida, ha dicho. 
Esas fueron sus letras.» (p. 29), la respuesta es una minuciosa deliberación sobre lo 
vivo, entendido como materia animada capaz de hacer de la «casa mortal el barro de los 
sueños» mediante el poder de la palabra. El verbo también nos iguala: «Elemental es el 
canto de la memoria, como el grano de arena que lacera y florece hecho carne irisada, 
fuego perecedero, arcano» (p. 28). 

Fernando de Szyszlo y su poética plástico discursiva

Es en 1948, en una nota periodística sobre la Galería de Lima, cuando se establece 
por primera vez una relación entre la pintura abstracta de Fernando de Szyszlo y los 
textiles precolombinos. Tal relación, sin embargo, es solo un lado de la manera en 

24	Su primer libro, Ese puerto existe, apareció en 1959, más de una década después de publicarse los de 
sus compañeros de grupo. Fue seguido por una obra breve, de cinco colecciones.
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que este ha asumido y desarrollado la poética del grupo. El otro lado es la estrategia 
plástico-discursiva del pintor para vincular su obra con la literatura, en especial, la 
poesía. El primero de sus trabajos en establecer este vínculo es un Homenaje a César 
Vallejo (1950), en el cual se crean analogías entre formas visuales no figurativas, el trazo 
caligráfico y el contenido semántico de versos de Vallejo. A esta operación le seguirán 
la elaboración de otras analogías más vastas, como las que se dan, por ejemplo, en las 
series Cajamarca (1962), Apu Inka Atahuallpaman (1963) [Elegía a la muerte del Inca 
Atahualpa] e Inkarrí (1968). La primera analogía le permite apropiarse de técnicas 
narrativo-dramáticas de la visión de los vencidos de las crónicas coloniales para la 
creación de espacios y formas abstracto-expresionistas; la segunda le da la oportunidad 
de crear un protagonista de proyección cósmica tomado de los versos de la traducción 
de José María Arguedas del poema Apu Inka; y la tercera le hace posible partir de la 
estructura simbólica de la serie de mitos del Inka-Rey dada a conocer por Arguedas. 
Podría decirse que estas operaciones le permiten a Szyszlo construir una gramática 
visual de formas específicas para representar fuerzas emocionales y psicológicas tanto 
comunales como individuales. A las series mencionadas seguirán otras en las que 
Szyszlo emplea estrategias similares aplicadas a diversas fuentes poéticas europeas, 
americanas y peruanas como, por ejemplo, Sol negro, basado en la poesía de Gerard 
de Nerval; Anabase, de Saint John Perse; Abolición de la muerte, de Emilio Adolfo 
Westphalen; Piedra de Sol, de Octavio Paz; Habitación No. 23, de Enrique Molina; y 
Recinto, de Javier Sologuren. 

Javier Sologuren

La primera mención a Javier Sologuren hecha en este ensayo fue la antología de 1963 
realizada en colaboración con Luis Alberto Ratto. Su obra ha sido prolífica. Además 
de trabajos académicos, Sologuren produjo numerosos ensayos de crítica literaria y 
cultural, y también un número considerable de traducciones de poesía y narración, en 
particular de autores europeos y orientales25. Su trabajo incursionó incluso en las artes 
gráficas. Durante las décadas de 1960 y 1970 fue editor-impresor de una numerosa 
colección de plaquetas y libros que publicó 120 títulos bajo el sello de La Rama 
Florida, donde publicaron muchos escritores jóvenes. Dentro de la misma línea plural 

25	Una selección de sus ensayos se reunió inicialmente en el libro Gravitaciones y tangencias (1988), y sus 
traducciones de poemas franceses, italianos y suecos en las dos ediciones de Las uvas del racimo (Lima, 
1975; México, 1989). En 1993 aparecieron traducciones del japonés en El rumor del origen. Su 
producción poética, por otro lado, se ha publicado a partir de una idea modular a través de la cual cada 
nueva unidad extiende un todo organizado, a la manera de Cántico del español Jorge Guillén, bajo 
el título general de Vida continua. En 2004, sus Obras completas fueron reunidas por Ricardo Silva-
Santisteban y editadas en diez tomos bajo el sello de la Pontificia Universidad Católica del Perú.
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de la Peña Pancho Fierro y la revista Las Moradas, en esa colección se encuentran, por 
ejemplo, las traducciones al castellano de la Canción quechua anónima Ijmacha [La 
viuda] (1959), hecha por Arguedas, y de América, de Allen Ginsberg (1961), llevada 
a cabo por José Miguel Oviedo. En Javier Sologuren, la idea de una poética nacional 
asumida por el grupo —entendida como apropiación de un legado— toma forma 
nítida en imágenes de rescate arqueológico. En 1970, en «Recinto», el primero de 
tres extensos poemas-poéticas —los otros dos son «La Hora» (1980) y «Tornaviaje» 
(1989)—, Sologuren presenta el proceso subconsciente de creación poética del artista 
moderno como una dinámica espacio-temporal paralela a la labor de dos excavadores. 
Uno de ellos es un peruano (anónimo saqueador de tumbas precolombinas) y el otro 
un europeo (Heinrich Schliemann, el supuesto descubridor de la antigua Troya), 
quienes se desplazan simultáneamente hacia atrás (el pasado), hacia abajo (el subsuelo) 
y hacia el interior (al centro del planeta): «oculto esplendor bajo las patas del rebaño 
/ bajo olivos y molles bajo tiempo / limpio todo limpio y callado // ... // (entonces 
amigo —dijo el huaquero, dijo / Schliemann— entonces vimos el tesoro) // decididos 
a extraer de cien mil / hojas secas el poema / ruido o palabra que fuera a quebrantar / 
la equívoca eternidad de la muerte» (Sologuren, 1971, pp. 137-138). Esta dinámica 
de apropiación cultural le ha permitido acceder a las tradiciones presentes en el Perú y 
concentrar las últimas décadas de su trabajo en la exploración de la cultura asiática del 
Lejano Oriente.

El impacto de su experiencia de posguerra, sin embargo, no se desvaneció con este 
tipo de desplazamientos, particularmente con el suyo hacia el Japón. Los siguientes 
versos de «La Hora» no son una advertencia acerca de lo ya vivido como hecatombe ni 
como amenaza final, sino una elección y apuesta por cierta concepción de lo humano 
que no debiera ser pensada como mera visión utópica: 

asistimos a una apoteósica danza de la muerte / al espectáculo del siglo / con 
comparsas masivas / y en coreografías de inenarrable pesadilla / con nubes de 
cercenado esplendor / pero eficazmente radioactivas / los megatones miden / sus 
méritos artísticos // está ciega la pupila del planeta / el miedo asume la dimensión 
del odio / las moscas no mueren tanto como los hombres / jamás ha sembrado 
la violencia / tantos cuerpos bajo el sol / hay brazos muertos y cabezas muertas / 
asomando / son legión los verdugos //... //pero repito / sin embargo no entierro la 
esperanza (Sologuren, 1989, p. 221). 

Mucho después de cancelarse abruptamente el horizonte de un mundo libre y sin 
agresión, la posición de estos poetas ante el poder del Estado continúa siendo la misma 
que asumieron en defensa de la dignidad humana, amenazada por el gran cambio de 
los años cuarenta. En la obra de Javier Sologuren se encuentra un ejemplo preciso de 
este posicionarse ante la coerción.



Los años cuarenta / Luis Rebaza Soraluz

199

Luego de ser desestimada por ciertas posiciones estético-políticas dominantes 
posteriores a la década de 1950, la obra de estos escritores y artistas, calificada por 
algunos de reaccionaria y europeizante, recobró gran interés gracias a la recopilación, 
edición y publicación de sus obras reunidas. Son los casos, en particular, de los trabajos 
de Blanca Varela y Jorge Eduardo Eielson, que cobraron importancia capital en la década 
de 1990. Su publicación permitió un encuentro y diálogo entre las preocupaciones 
artístico-académicas vigentes en Europa y los Estados Unidos y el tratamiento que 
la tradición moderna le había dado desde mediados del siglo XX tanto a las culturas 
nativas como a las minoritarias y al género. 
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La década de 1950 y el signo de la diversidad

Ana María Gazzolo
Pontificia Universidad Católica del Perú

1. Acerca de una generación

Empiezo a escribir acerca de una década de la poesía peruana —la de 1950— 
consciente de su complejidad, pues ni sus representantes nacen para la literatura ese 
año ni un episodio notable se identifica con él ni se trata de un decenio caracterizado 
por su homogeneidad. Mi reflexión acerca de la producción poética de este periodo 
especialmente significativo —pues ha pasado a ser considerado como central en 
el devenir de la poesía del siglo XX— no puede soslayar que la denominación de 
«Generación del 50» ha desvirtuado el concepto mismo de generación, en el sentido 
de haber forzado la delimitación del periodo que abarcaría, pues reduce a diez años 
los quince que señala la teoría de las generaciones. Tampoco ignoro que no es posible 
hablar de un conjunto compacto y unitario de poetas, que algunos han quedado 
relegados a límites poco definidos o a la frágil memoria del tiempo, y que los intereses 
y las corrientes no siempre fluyen en las mismas direcciones. La diversidad, pues, 
es un rasgo que caracteriza esta generación, cuyo inicio debe señalarse en la década 
anterior. Resulta extraño que, si bien algunos miembros han declarado y escrito acerca 
de la incongruencia de esta denominación, como se verá más adelante, hayan seguido 
utilizándola como lo hacen otros críticos y antólogos. Ella se ha impuesto para referirse 
a poetas de gran calidad y estilos diversos, pero también ha dado comienzo al hábito de 
establecer generaciones por décadas que, sin justificación, han seguido proponiéndose. 

Las opiniones vertidas por tres poetas y críticos de dicho periodo sirven para 
sostener lo que vengo afirmando. Ellos son Wáshington Delgado, Américo Ferrari y 
Javier Sologuren, quienes coinciden en el parecer de que la generación se inicia años 
antes del 50. En los artículos titulados «El contexto de la Generación del 50: Un aire 
de rebeldía», «Primera ubicación de Manuel Scorza», «Testimonio y comentario del 
60» y «Jorge Puccinelli y la revista Letras Peruanas», Delgado hace precisiones sobre este 
tema. En el primero recuerda:
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La primera observación oportuna en lo tocante a la Generación del 50 es que inició 
su actividad literaria antes de 1945. ¿Por qué se ha dado en llamarla Generación del 
50? Que yo recuerde, no se produjo en ese año ningún acontecimiento político, 
social o literario especialmente significativo. Más importantes fueron, literariamente, 
los años 1944, cuando Jorge Eduardo Eielson publicó Reinos; o de 1947, cuando 
apareció el primer número de Las Moradas, la hermosa revista literaria dirigida por 
Westphalen; o 1948 y 1951, años en que se fundaron Mar del Sur y Letras Peruanas, 
revistas impulsadas en gran medida por miembros de la Generación del 50 y en las 
que colaboraron casi todos sus poetas y narradores. No hay explicación plausible 
para el nombre de Generación del 50 (Delgado, 2008, II, p. 443).

Y luego de las consideraciones literarias pasa a las políticas, relacionadas con 
los gobiernos de Bustamante y Rivero y de Odría. Durante el primero, «se abrieron 
fronteras y prisiones a fin de que retornaran a la vida pública los políticos e intelectuales 
presos o desterrados» (p. 444); y el segundo no logró destruir cierto margen de libertad 
en medio de la persecución a ideólogos y a políticos (p. 445). Delgado subraya que los 
autores de este periodo no «tuvieron la misma ideología, ni se unieron a las mismas 
escuelas literarias, ni usaron las mismas técnicas o procedimientos expresivos, pero todos 
vivieron en esta democrática atmósfera cultural y se nutrieron de ella» (p. 446). En el 
texto dedicado a Letras Peruanas, habla de generación «aluvional», y en el dedicado a 
Manuel Scorza, califica de «fecha arbitraria» (p. 566) la del 50 y vuelve a mencionar que 
manifestaciones literarias de algunos miembros de esta generación datan desde 1942. 
Por otro lado, apunta el hecho de que los poetas reconocidos como sus integrantes 
no conformaron un grupo estrecho ni firmaron un manifiesto literario. Aunque 
hay que recordar que el prólogo que Sebastián Salazar Bondy escribe para La poesía 
peruana contemporánea (1946), edición antológica preparada con Javier Sologuren y 
Jorge Eduardo Eielson, tiene características de una declaración de principios poéticos 
con los que se identifica el grupo que inicia esta generación. Asimismo, la aparición 
del pronunciamiento de la agrupación Espacio (1947), al que adhirieron, entre otros 
artistas y arquitectos, poetas de este periodo, es un indicador de una inquietud y un 
propósito compartidos. Dejan en claro que el arte y la arquitectura deben inscribirse 
en la modernidad y no mirar al pasado, y sus miembros animan polémicas reuniones 
e impulsan publicaciones, como la revista del mismo nombre del grupo, en la que 
colaboraron varios de nuestros poetas.

Javier Sologuren se ha referido repetidamente a su grupo generacional en entrevistas 
y en textos acerca de sus integrantes. Con frecuencia, ha dividido el decenio en dos 
lustros para marcar la diferencia en los rasgos de estilo de aquellos nacidos entre 1921 
y 1926 con respecto a los nacidos entre 1927 y 1931. Marca estas fechas de memoria 
y asume que el año de nacimiento de Raúl Deustua es el mismo que el suyo (1921), 
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cuando en realidad es 1920, y fija el límite del segundo lustro —que debería quedar en 
1930— en 1931, año de nacimiento de Pablo Guevara. Lo importante es que Sologuren 
propone una diferenciación que se sustenta en experiencias y lecturas distintas y en el 
hecho de que los miembros del primer grupo salieron del país cuando se inicia el 
ochenio de Odría y no vivieron, como los integrantes del segundo grupo, la agitación 
y el compromiso político de la época. Lo que falta determinar en su propuesta es la 
extensión del periodo de una década dividida en dos lustros a por lo menos un lustro 
precedente y aún más, que constituye el campo de actuación del grupo de amigos que 
él siempre recuerda y que en esos años de la década del 40 gozaron de la cercanía amical 
e intelectual de José María Arguedas y de Emilio Adolfo Westphalen. Ellos son Jorge 
Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy, Blanca Varela y Raúl Deustua. 

Imagen 1. Raúl Deustua en los años cuarenta.

Américo Ferrari aborda un ensayo sobre Sologuren, Deustua, Eielson y Salazar Bondy 
enmarcándolos en lo que él llama tercera generación, y señala con ello una separación 
con respecto al grupo de poetas nacidos después de 1925. Caracteriza a los poetas de los 
que se ocupa el hecho de haber empezado a publicar en los años cuarenta. Menciona 
también dentro de este periodo a Gustavo Valcárcel, Leoncio Bueno y Augusto 
Lunel. Resulta indispensable resaltar que el nombre de «generación» no es utilizado 
por Ferrari con convicción, tal vez por el hecho de que los pocos representantes que 
menciona y el hecho de limitar sus fechas de nacimiento al arco de cinco años hacen 
pensar en un grupo y no en una representación generacional nutrida y con matices 
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expresivos. De otro lado, Ferrari hace hincapié en la significación de un periodo tan 
corto y deja entrever que de ninguna manera pueden comprobarse en ese contexto 
fenómenos creativos, cuyo reconocimiento puede tardar, y ni siquiera la evolución de 
una obra personal que debe juzgarse en los términos más amplios, incluso más allá de 
la vida de un autor.

Llamo aquí «tercera generación» a los poetas peruanos de este siglo nacidos en la 
primera mitad del decenio de los 20 y que empezaron a escribir su obra poética 
durante los años, o al final, de la segunda guerra mundial, históricamente una época 
crucial para el mundo y caracterizada para el Perú por la breve interrupción de una 
serie de dictaduras militares y civiles; pero debo confesar que utilizo el término 
meramente convencional de «generación» de mala gana y por no tener otro a 
mano: se suele contar en efecto de manera mecánica una generación por decenio, 
cuando muchas veces los poetas que empiezan a escribir en tal o cual decenio tienen 
muy poco en común a menos que hayan constituido en un momento dado un 
movimiento o un grupo con intereses o preocupaciones culturales, artísticas o 
sociales comunes, pero es claro que esos movimientos literarios o poéticos no caben 
por lo general en el marco estrecho de un decenio, ni un decenio significa nada en 
la continuidad y las rupturas de la creación (Ferrari, 2003, p. 373).

En el origen de las anteriores consideraciones se halla el texto introductorio a la 
antología Poesía contemporánea del Perú, que Manuel Scorza llama «Advertencia» y 
en el que intenta explicar las razones de su selección. Sin embargo, aquello que más 
repercusión alcanzó, es decir, el nombre de «generación del cincuenta», no queda 
suficientemente justificado. En ella propone una selección de poetas que han escrito 
o publicado luego de la muerte de Vallejo (1939) y antes de la producción de inicios 
de la década de 1960, pues la antología se publica en 1963. Lo que llama la atención 
es la ligereza con que inicia o recoge una denominación que, a pesar de su falta de 
sustento, marcará la periodización de la poesía peruana del siglo XX, al punto de 
volverse automática: 

En rigor, este panorama no es ni siquiera una «antología contemporánea», pues, en 
el presente volumen solo figuran los poetas nacidos entre 1920 y 1930. Forman un 
grupo, una generación que no es aventurado llamar la «generación del cincuenta» 
porque hacia 1950 es cuando surge, rotundamente, su rostro. Que todos estos 
poetas hayan nacido en el mismo decenio les da, repetimos, un sentido colectivo 
que tal vez era necesario destacar (Scorza, 1963, p. VIII).

Scorza no explica en qué consiste ese sentido colectivo, aunque sugiere que el 
hecho de que los poetas sean coetáneos sería suficiente razón para sustentarlo. 
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Es claro que lo que ha sucedido en el panorama de la poesía peruana de mediados 
del siglo XX es una aceptación pasiva de la periodización por décadas y que las 
denominaciones que identifican a las supuestas generaciones no obedecen a una 
reflexión y a una elemental fundamentación. Consciente de que toda clasificación 
tiende a poner límites que, en el caso de las expresiones artísticas, se manifiestan con 
frecuencia inconvenientes y salvables, considero que es necesario retrotraer la fecha 
de la denominación a 1945, entendiendo que en ese año confluyen poetas noveles y 
reconocidos, cambios sociopolíticos, marco internacional, y que poco después afloran 
pronunciamientos, premios, revistas. Es necesario reconocer, además, que en dicha 
generación se distinguen momentos, grupos, tendencias, ideas y actuaciones públicas 
diferenciadas, que la enriquecen. Su sello es, pues, la diversidad y la multiplicidad.

2. La década, los poetas, los medios

El ámbito en el que tiene lugar la producción y la difusión de las manifestaciones 
poéticas, así como las de otras formas de arte, es singularmente complejo y en 
apariencia contradictorio. En realidad, el periodo empieza a definir su signo en 
1948, cuando Odría da un golpe de Estado y acaba con la ilusión de que el orden 
constitucional perdure. Entre ese año y el siguiente, varios poetas deciden o se ven 
obligados a abandonar el país, bien sea por desesperanza o por el deseo de vivir nuevas 
experiencias y aprendizajes, en coincidencia con el final de la Segunda Guerra Mundial; 
bien sea por la persecución política. A comienzos de la década de 1940 habían hecho 
su aparición, a través de publicaciones en periódicos y revistas, poetas nacidos a partir 
de 1920 que habrían de explorar modalidades expresivas que en la década siguiente 
hallarían un significativo desarrollo. Un primer grupo de poetas se reúne en torno a 
las figuras de Emilio Adolfo Westphalen y José María Arguedas en la Peña Pancho 
Fierro y, posteriormente, colaboran en la revista Las Moradas (1947-1949) que dirigía 
el primero. Ellos son Raúl Deustua, Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy, 
Javier Sologuren y Blanca Varela, quienes comparten formación e inclinaciones. En 
la época de Las Moradas se acerca al grupo Francisco Bendezú, quien publicará en 
sus páginas algunos poemas. Otro grupo es el que se da a conocer bajo el nombre 
de los Poetas del Pueblo, de filiación aprista, integrado por Luis Carnero Checa, 
Guillermo Carnero Hoke, Antenor Samaniego, Manuel Scorza, Gustavo Valcárcel y 
Alberto Valencia, entre otros; al grupo adhieren también poetas algo mayores y ya 
reconocidos, como Alberto Hidalgo, Julio Garrido Malaver y Mario Florián. Entre 
fines de la década y comienzos de la siguiente, la mayor parte salió al exilio a Chile o 
a México, a excepción de Scorza, que marchó a Francia. Por otro lado, los del primer 
grupo también emigraron, pero por propia voluntad; entre el 48 y el 49 viajaron a París 
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Eielson, Deustua y Varela; Sologuren, a México y luego a Suecia, y Salazar Bondy, a 
Buenos Aires. También Américo Ferrari, inscrito en la Juventud Aprista y encarcelado 
por ese motivo, deja el país con rumbo a París tiempo después. Además de ellos, otros 
poetas se dan a conocer en este periodo y continuarán su trabajo creativo en los años 
siguientes, como Alejandro Romualdo, quien primero firmaba como Alejandro Valle, 
y Demetrio Quiroz-Malca.

El periodo, entonces, podría ser definido no solo por el concepto de diversidad, 
sino por el de fluencia, pues la producción poética de los distintos actores discurre, 
o fluye, con características diversas, desde antes del año 1950, desconociendo una 
línea demarcatoria en el tiempo como la de dicho año, que implica el reconocimiento 
del movimiento constante de las experiencias poéticas que trasvasan cualquier línea 
demarcatoria. El límite entre los dos decenios no existe y ni siquiera las delimitaciones 
en el ámbito de cada obra ni entre los poetas entre sí; se trata de una etapa en la que las 
tendencias se cruzan, se fusionan, se adaptan a las necesidades expresivas individuales. 
Ellos abren las puertas a todas las influencias, leen a poetas de distintas lenguas, épocas 
y estilos, y ya no dudan acerca de los modelos de nuestra poesía del siglo XX: Eguren 
y Vallejo marcan dos fuerzas de estilo. En suma, los poetas que inician su andadura en 
los años cuarenta continúan produciendo y algunos de los notables poetas asociados a 
la década de 1950 publican antes en revistas y periódicos; pero también están los que 
se dispersan por diferentes motivos, los que trabajan en solitario, los que se internan en 
el silencio, por voluntad propia o por indiferencia ajena.

Los medios que desempeñan un papel fundamental en la difusión de la poesía 
peruana de esos años son, además de la ya mencionada revista Las Moradas (1947-
1949), la revista Historia (1943-1945), dirigida por Jorge Basadre, que acogió 
colecciones de poetas jóvenes, como Reinos, de Eielson y El Morador, de Sologuren; 
Mar del Sur (1948-1953), donde publicaron Deustua, Sologuren, Varela; Idea, artes y 
letras; Perú nuevo. Quincenario de crítica, arte e información, donde publica por primera 
vez Blanca Varela dos breves poemas; Letras Peruanas. Revista de Humanidades (1951-
1963), dirigida por Jorge Puccinelli y tal vez la más representativa de la generación; 
además de Cultura peruana (1941-1964), Literatura e inclusive Fanal (1945-1968), 
que no publicaba poesía, pero sí artículos sobre literatura peruana. Las revistas, así 
como los periódicos, cumplieron la labor de reunir y de poner de relieve a figuras 
que continuarían evolucionando y diferenciándose; es el caso de Blanca Varela, quien 
difunde primero dos breves poemas ligados a la canción y luego, en La Prensa y en Las 
Moradas, textos de rasgos surrealistas que muy poco tienen que ver con el estilo que 
distingue su obra madura.

Otro signo del lugar que van ocupando los nuevos poetas es el Premio Nacional 
de Poesía José Santos Chocano, que formaba parte de los premios de Fomento a la 
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Cultura que concedía el Ministerio de Educación. Entre los otorgados en 1944 y 1945 
se podría trazar una línea divisoria entre un estilo vinculado con el indigenismo, el de 
Mario Florián en Urpi, muy cercano a la canción popular india, y el que, derivado 
del influjo simbolista y la vanguardia surrealista, se observa en Reinos, de Eielson. A 
partir de 1945, el premio recaerá en Gustavo Valcárcel (1947), Alejandro Romualdo 
(1949), Alberto Escobar (1951), Wáshington Delgado (1953), Pablo Guevara (1954), 
Demetrio Quiroz-Malca (1955), Manuel Scorza (1956), Francisco Bendezú (1957), 
Juan Gonzalo Rose (1958), Eleodoro Vargas Vicuña (1959), Javier Sologuren (1960) y 
Carlos Germán Belli (1962)1. En la mayor parte de los casos se trata de libros iniciales 
que no muestran aún la evolución de cada poética particular y, por ello, no se apartan 
significativamente del canon. Valcárcel, por ejemplo, es premiado por un conjunto de 
sonetos amorosos, y ni Romualdo ni Guevara dan aún señales de su experimentalismo 
posterior; no es el caso de Sologuren, quien ya había consolidado su expresión poética. 
Lo que hay que destacar es que el premio reconozca a poetas jóvenes de calidad notable 
y que en cierta forma actúe como un anticipador del papel relevante de la mayoría de 
ellos.

Imagen 2. Carlos Germán Belli en 1982. Fotografía de Herman Schwarz.

1	 En 1946, este premio le es otorgado a Martín Adán por Travesía de extramares, libro que solo 
se publicará en 1951. El poeta fue apreciado sobre todo por los integrantes del primer grupo de la 
generación que nos ocupa, quienes lo conocieron gracias a Emilio Adolfo Westphalen. Recordemos que 
fue incluido en La poesía contemporánea del Perú y que el ensayo de presentación estuvo a cargo de Jorge 
Eduardo Eielson.
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Imagen 3. Francisco Bendezú en 1981. 
Fotografía de Herman Schwarz.

Imagen 4. Wáshington Delgado en 1994. 
Fotografía de Herman Schwarz.

La diversidad en la expresión de estos poetas se irá haciendo evidente a medida que 
cada uno de ellos va madurando la propia experiencia vital y literaria, y en la que 
también influyen la situación y la visión del país. El contexto sociopolítico, en el que 
la censura y la persecución ideológica campean y que no cambia hasta el fin de la 
dictadura de Odría, en 1956, repercute no solo en la actitud crítica que adoptan los 
poetas, sino en la elección de los temas que tocan y en el tono que emplean algunos 
de ellos. Pero en estos años se observa menos sentido grupal, a excepción de los poetas 
obreros del «Grupo Intelectual Primero de Mayo». La dispersión del exilio, por un 
lado, y las restricciones para reunirse fuera del ámbito universitario hacen que el 
acto de reunión se produzca en la escritura, en las publicaciones, en la lectura. En la 
década del 50 dan a conocer sus primeros libros Carlos Germán Belli, Eugenio Buona, 
Leopoldo Chariarse, Wáshington Delgado, Alberto Escobar, Pablo Guevara, Efraín 
Miranda, Juan Gonzalo Rose y José Ruiz Rosas2. Leoncio Bueno, fundador del grupo 

2	 Carlos Germán Belli, Poemas (1958); Eugenio Buona, Historias como fábulas (1955); Leopoldo 
Chariarse, Los ríos de la noche (1952); Wáshington Delgado, Formas de la ausencia (1955); Alberto 
Escobar, De misma travesía (1950); Pablo Guevara, Retorno a la creatura (1957); Efraín Miranda, Muerte 
cercana (1954); Juan Gonzalo Rose, La luz armada (1954); José Ruiz Rosas, Sonetaje (1951). 
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Primero de Mayo, publica algunos poemas en ediciones grupales, pero su primer libro, 
Al pie del yunque, aparecerá en 19663; y Yolanda Westphalen, aunque coetánea de los 
autores arriba mencionados, publica su primer libro, Palabra fugitiva, en 1964. Menos 
integradas a la impresión de conjunto que dan estos autores en tiempos recientes, se 
hallan las voces de Rosa Cerna, Augusto Elmore, Julia Ferrer, Sarina Helfgott, Augusto 
Lunel, Fernando Quíspez Asín, Lucía Ungaro. Elmore publica en 1954 Origen en 
Buenos Aires, donde vivía, con prólogo de Alberto Hidalgo. Helfgott publica su 
primer poemario, La luz pródiga, en 1956, pero se había dado a conocer antes como 
dramaturga con La red (1953) y ganó el premio de teatro UNMSM en 1961 con 
La jaula. Ferrer, seudónimo de Julia del Solar, se mueve en el mundo del teatro y la 
radiofonía; en 1958 recopila Imágenes porque sí y, en 1966, La olvidada lección de cosas 
olvidadas. De Augusto Lunel, seudónimo de Augusto Gutiérrez, aparece en México, 
donde se hallaba desterrado, Los puentes (1955), con dibujo en portada de Leonora 
Carrington. En 1952, había difundido un manifiesto no específicamente literario, 
titulado «La magia dorada», en la revista Idea. Artes y Letras (año 3, Nº 2), donde 
responde a la pregunta «¿Qué es entonces la Magia Dorada? Es vivir como si fuésemos 
inmortales; es no dejar que se suban a nuestras rodillas los poetas falderos; es ir contra 
los tranvías, pero estar de acuerdo con los vehículos que chocan; es estar contra todas 
las leyes, pero especialmente contra la ley de gravedad». Y, finalmente, declara que «no 
negamos la existencia de nada porque nosotros lo creamos todo». De Quíspez Asín, 
sobrino de César Moro, se sabe que muere a los 35 años, en 1962, y al año siguiente 
sus padres editan sus poemas reunidos bajo el título de Paisajes para una emperatriz. 
Por su parte, Ungaro, quien es incluida en una antología preparada por Puccinelli para 
Letras Peruanas en 1951, había publicado una primera colección en 1945, titulada 
Preludios íntimos, y más adelante fijó su residencia en Estados Unidos, donde continuó 
publicando como Lucía Ungaro de Fox. Pero estos son algunos casos, el periodo es rico 
en personajes, algunos poco o de ningún modo estudiados.

3	 A Leoncio Bueno se le otorgó el Premio CASLIT en 2016.



Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX

212

Imagen 5. Américo Ferrari en 1995. Fotografía de Herman Schwarz.

Imagen 6. Leopoldo Chariarse en 1998. 
Fotografía de Herman Schwarz.

Imagen 7. Pablo Guevara en 1995. 
Fotografía de Herman Schwarz.
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De otro lado, los críticos han identificado con esta década la dicotomía poesía social / 
poesía pura, utilizada como instrumento de división y hasta de enfrentamiento. Según 
el lado en que se colocaran los polemistas, se trataba de invalidar al otro y de demostrar 
la prevalencia de un punto de vista, es decir, el de una concepción de la poesía. A raíz 
de la publicación de Edición extraordinaria (1958), de Alejandro Romualdo, Mario 
Vargas Llosa difunde en Literatura (N° 3) un artículo titulado «¿Es útil el sacrificio de 
la poesía?» en el que desarrolla una crítica detallada y equilibrada de los que considera 
los desaciertos del libro. Para Vargas Llosa, «Romualdo quiere hacer de su poesía un 
elemento de lucha, tan definitivo y contundente como una ametralladora o un cañón. 
Y como esta lucha es para él lo esencial, su interés por la poesía se ha vuelto meramente 
utilitario». El novelista reconoce el valor de la obra previamente publicada de Romualdo 
y manifiesta su desconcierto ante este poemario, en el que «la finalidad que se ha 
trazado exige que renuncie a los medios de elaboración propios de la poesía» y utilice 
recursos publicitarios. Aclarando que no rechaza el contenido, sino el procedimiento, 
Vargas Llosa termina diciendo que «El sacrificio de la poesía no favorece a ninguna 
causa. Porque quien coge un libro de poemas espera antes que nada encontrar 
poesía». Romualdo no contestó a la crítica de Vargas Llosa, pues consideró que, a 
pesar de su oposición, había comprendido su libro. La polémica se desató cuando José 
Miguel Oviedo publicó un artículo que fue considerado ofensivo, y a la respuesta de 
Romualdo siguió la de Arturo Corcuera —joven poeta liberteño que había publicado 
en Cuadernos trimestrales de poesía— y otros más. Algunos de los poetas catalogados 
como «puros» expresaron con el tiempo su extrañeza o su desacuerdo con el calificativo 
que les fue aplicado. 

Pasados más de cincuenta años, esta pretensión de colocar en bandos opuestos 
a «poetas puros» y «poetas sociales» no tiene suficiente asidero porque, por un lado, 
se basa en criterios no poéticos, en la necesidad de proponer una respuesta a los 
requerimientos sociales e ideológicos que, para estos, los primeros no satisfacen; y, por 
otro, simplifica a tal punto que no toma en cuenta el hecho de que los poetas no siguen, 
a lo largo de su trayectoria, una sola de estas vertientes. Lo que cuenta es el lenguaje, lo 
que aporta cada uno a la expresión poética de su tiempo y de qué manera la discusión 
generada por la publicación del libro de Romualdo pudo estimular un proceso que 
seguiría desarrollándose en la década siguiente, incluso en la palabra de otros poetas. 
Aquellos que en los años finales de la década escriben poesía social hacen posible que 
el lenguaje popular ingrese en la poesía, o se refuerce, si consideramos el antecedente 
de Vallejo; pero esta tendencia no podría subsistir sin la otra, la que practican poetas 
que elaboran la palabra no para buscar el adorno o lo artificioso, sino para profundizar 
en la expresión e intentar decir lo no dicho antes. Mientras que, en el momento de 
exaltación de la poesía social, quienes la practican quieren acercar la poesía a la calle,  
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los que siguen buscando en el misterio del lenguaje desean que quienes leen encuentren 
o descubran el infinito universo de la significación. 

En esta línea se inscriben dos poetas que, habiéndose iniciado en la década 
anterior, publican sus primeros libros en la segunda mitad de la del 50. Me refiero 
a Raúl Deustua y a Blanca Varela, quienes contribuyen al clima de diversidad de ese 
lustro con una postura reticente y autocrítica. Me limitaré, sin embargo, a un breve 
comentario, pues sus obras son tema del ensayo dedicado a la poesía publicada en la 
década de 1940.

No hay noticia cierta acerca de la fecha de escritura de Arquitectura del poema. 
Raúl Deustua publica en 1955 este extenso poema en prosa en una edición de 200 
ejemplares y su repercusión en la crítica de la época fue escasa, apenas una nota en 
Cultura peruana de A. Fernández Arce, quien lo calificó de «extemporáneo por su 
neorromanticismo alucinado y por su retórica ofuscada», desde un punto de vista 
sesgado que pone a esta poesía «de espaldas a lo tangible». El poema, que se inicia 
bajo la advocación de unas palabras de Rimbaud pertenecientes a Una temporada en el 
infierno, explora un paisaje imaginario como lo hace con la palabra poética: en ambos 
casos visiones y expresiones se esfuman cuando se está a punto de alcanzarlas. Se trata 
de una propuesta vinculada aún al simbolismo y claramente diferenciada de la que 
sostiene una colección como Nueva York de canto, escrita durante su estadía en Nueva 
York a mediados de la década de 1940 y solo publicada en forma completa en la 
reciente edición de su obra reunida (2015) y, ciertamente, distinta de la hermética y 
ceñida en palabras de su obra posterior. 

Con la publicación de Ese puerto existe, en 1959, Blanca Varela cierra un periodo 
de formación en la poesía que va desde unos tímidos inicios egurenianos y, sobre todo, 
de influencia surrealista, hasta una madurez expresiva ya visible en este conjunto. Ese 
puerto existe tiene en la edición mexicana un carácter recopilatorio que más adelante 
perderá, cuando Varela decida retirar los poemas de la primera parte, «El fuego y sus 
jardines», y los tres que aparecen al final. Pero la inclinación autocrítica y selectiva de 
la autora interviene también en esta edición, pues en ella no incluye los poemas que 
publicara en La Prensa (1946), La Nación (1947), Las Moradas (1948), Mar del Sur 
(1950 y 1952), y aun antes, en Perú Nuevo, en 1945. Al publicar Ese puerto existe, 
entonces, Varela descarta parte de su producción de los años cuarenta y deja también 
de lado algunos textos que formaban parte del proyecto inicial y que hoy se pueden leer 
en la edición facsimilar de Puerto Supe (2014), conjunto rescatado de los archivos de la 
autora, y que reúne textos no incluidos bajo el nuevo título. El libro tiene una historia 
azarosa bastante conocida, en la que Octavio Paz desempeña el rol no solo de impulsor 
de la edición, pues Varela dudaba acerca de su publicación, sino de creador del título. 
Además de la vertiente surrealista de su poesía, pródiga en imágenes, Varela evidencia 
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rasgos de estilo que se harán cada vez más fuertes en su obra poética: la ironía, la 
emotividad contenida, sujeta por la autocrítica y confiada a la palabra directa, sin 
ningún tipo de paliativo: «Ni una hora de paz en este inmenso día. / La luz crudelísima 
devora su ración» («Mediodía»).

Imagen 8. Juan Gonzalo Rose junto con César Lévano en 1980. Fotografía de Herman 
Schwarz.

Imagen 9. José Ruiz Rosas 
en el 2000. Fotografía de 
Herman Schwarz.

Imagen 10. Gustavo Valcárcel. Fotografía de Herman Schwarz.
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3. Figuras de la diversidad

En estos diez años centrales para la literatura peruana en el siglo XX, se tiende a subrayar 
el protagonismo de algunos poetas, mientras que otros permanecen en la penumbra, o, 
según haya transcurrido el tiempo y según el momento, se ha medido a unos y a otros 
con distinto rasero. El periodo y las necesidades expresivas han generado respuestas 
poéticas distintas, pero ninguno de los poetas que surgieron en esta etapa rehuyó la 
búsqueda de la palabra poética con autenticidad, aun cuando esta se vio condicionada 
por la insatisfacción con respecto a lo logrado y por el estado de cosas que los afectó. 
Me detendré, a continuación, en algunas de esas obras y autores fundamentales.

En 1949, Alejandro Romualdo Valle —que así firmaba entonces— obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía por La torre de los alucinados, concurso en el que Sebastián 
Salazar Bondy ocupó el segundo lugar y quedó finalista Demetrio Quiroz-Malca. 
Aunque su andadura poética se había iniciado antes, a mediados de los cuarenta, la 
edición conjunta de los poemarios premiados aparece recién en 1951. Ahí se precisa 
que los textos reunidos fueron escritos entre 1945 y 1949, y se informa que el autor 
tiene hasta tres libros inéditos, cuyos títulos son Silabario de amor, Canciones de un 
cazador herido y Dios material. Alejandro Romualdo se inicia en la poesía con un 
verbo seguro y una expresión madurada en la lectura de los clásicos y de la vanguardia. 
Los poemarios que publica en los años cincuenta son una muestra de su amplitud 
de registro y del papel central que le cupo en esos años en el Perú. Tanto La torre 
de los alucinados como Mar de fondo (1951) y España elemental (1952) reflejan la 
cercanía y asimilación del modelo clásico de la poesía española, que, por lo demás, 
fue determinante también en las etapas iniciales de otros poetas como Wáshington 
Delgado, Pablo Guevara, Juan Gonzalo Rose y Leopoldo Chariarse. Definir la poesía 
de Alejandro Romualdo considerando únicamente la vertiente social es una vía segura 
al empobrecimiento de su obra, cuyo valor reside en la diversidad expresiva y en el 
dominio de esa diversidad. Muy probablemente la tendencia social por sí sola no 
habría sostenido su poesía. En La torre de los alucinados, la voz poética busca en la 
infancia sus señas de identidad y convierte el amor en un motivo de figuración que 
apenas roza lo concreto; su apego a la forma del soneto vincula la mayor parte de los 
poemas al equilibrio de este modelo clásico y es, a la vez, un homenaje a Martín Adán 
y sus sonetos a la rosa o sobre la búsqueda de la poesía. El poemario se abre con un 
epígrafe de Rilke —un poeta también muy leído por Eielson y Sologuren—, y otro 
precede el último poema, «Teléfono del cautivo». Ambas citas ponen a Dios como 
interlocutor, actitud que reproduce en algunos de los textos del libro.

Los poemas en prosa de Cámara lenta (1950) responden a una apasionada explosión 
de los sentidos, alimentados por una atmósfera bucólica; en ellos destaca la mirada 
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de un pintor de variada paleta e innumerables expresiones del deseo que contrastan 
con una visión taciturna de la infancia, momento en el que nace y es contemplado 
ese otro femenino idealizado y perdido, pero revivido en los poemas que anteceden 
a «Contemplación», el último de la colección. El cuerpo que tú iluminas (1950) se 
abre con una composición acerca de la poesía, cuyo título es el mismo del conjunto, 
y se cierra con otra sobre la visión de la realidad («La prodigiosa realidad»), miradas 
contrastadas y ambivalentes en sí mismas, pues la realidad imaginada es asumida como 
realidad experimentada, al punto de que los límites desaparecen. De otro lado, la 
poesía es como el «buitre cotidiano» que martiriza a Prometeo, una versión del poeta 
que, a pesar del sufrimiento, la aguarda y la mira, inalcanzable. En este libro, y como 
siguiendo una progresión, vuelve Romualdo a elaborar el tema de la infancia, esta vez 
como un bien perdido. Con Mar de fondo y España elemental se cierra un periodo que 
se inicia en una expresión que se expande en figuras y crea atmósferas entre románticas 
y simbolistas, y se ciñe luego a formas de versificación y a tratamientos hispanizantes. 
En la primera de estas colecciones queda la huella del soneto castellano y del oxímoron 
quevediano; la ironía y la recurrencia a los contrastes y a los juegos de palabras se hallan 
motivadas por el ritmo y la medida del soneto. En la segunda, vive el modelo vallejiano 
de España, aparta de mí este cáliz y se anticipa la tendencia social de su poesía. En Poesía 
concreta (1952), resulta más evidente la exploración de una nueva poética. Aunque en 
la métrica recurre aún al endecasílabo, en lo temático le asigna a la paz, la justicia o el 
destino del hombre y de los pueblos el rol central, utilizando preferentemente el tono 
de un luchador. Los poemas, sin embargo, explotan en exceso ciertos recursos, como 
algunas modalidades de la repetición que siguen el esquema de la letanía, o, en la línea 
vallejiana, las alusiones a la religión cristiana, así como el modelo de la oración en la 
constitución del texto poético. 

En 1958 llega Edición extraordinaria, y con este libro la consagración de una 
tendencia que suele exacerbar un discurso ideológico y la posición de una voz poética 
que asume la representatividad de un pueblo (Mi voz / es la voz del mendigo /… / es la 
voz del testigo y de la víctima) y enarbola la bandera del antimperialismo. El poemario 
resulta plano y previsible en lo expresivo, pero innovador en el recurso de utilizar 
como epígrafes información periodística, asociando el trabajo poético a la fuente de la 
realidad. Sin embargo, leído hoy, parece excesiva la reacción provocada en su momento; 
la estrategia de Romualdo consiste en utilizar, para señalar la importancia de un tema 
e insistir para que quede inscrito en la memoria, recursos como diversas formas de la 
repetición, un recurso de la oralidad y para la lectura en voz alta. Cuarto mundo (1970), 
debido a la frecuencia de poemas que se centran en una concepción límite del país, 
remite a un universo mezquino e indiferente, donde el hablante se siente desterrado. 
En este conjunto, «Coral a paso de agua mansa» anticipa un nuevo rumbo poético que 
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se verifica en el poemario de 1974, En la extensión de la palabra, en el cual Romualdo 
lo vuelve a incluir. El poema mencionado propone un recorrido procesional en el 
cual confluyen una diversidad de voces y discursos: fragmentos de oración, consignas, 
versos de Vallejo, dichos populares, conjugándose polifónicamente para dar cuenta 
de las distintas formas de la miseria. Luego de El movimiento y el sueño (1971), en 
el que discursos y referencias contrastan y se intersectan, el experimentalismo en la 
obra de Romualdo eclosiona en su colección En la extensión de la palabra (1974). Los 
poemas se distribuyen en el espacio a fin de que textos diversos —propios y ajenos— 
se encuentren y se combinen dando origen a significados inesperados; los poemas son 
mosaicos cuyas teselas se hallan formadas por palabras o fragmentos de diverso origen. 
La obra de Alejandro Romualdo se cierra con la publicación de Ni pan ni circo (2005), 
que, formado por conjuntos de características distintas, da la impresión de tener una 
función recopiladora no solo de esta última producción, sino de lo que no fue acogido 
en libro alguno. No es posible establecer una conexión o un parentesco entre los 
poemas de «Fragmentos», en los que la palabra se entrega a la imagen, con los de «Tu 
quoque fili?», en los cuales prima la ironía a partir de versos latinos, o «El retorno del 
cometa Halley» u «Otros poemas», en los que se advierte un contraste entre lo artístico 
y lo ideológico, y tiene un rol central el recuerdo y el homenaje a Pound.

Tampoco la obra de Gustavo Valcárcel (1921-1992) se identifica desde el principio 
con la preocupación social, aunque, sin duda, es su aspecto más característico. El poeta 
arequipeño se inicia en la poesía cultivando el soneto y en 1947 gana dos premios 
literarios, los Juegos Florales Universitarios de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, con Extensión y deleite de tortura, y el Premio Nacional de Poesía por Confín 
del tiempo y de la rosa, versión ampliada del primero, que de este modo adopta su 
título definitivo. Esta época, en que formaba parte de «Los Poetas del Pueblo», es 
la misma en la que nacen unos sonetos enmarcados en la tradición hispánica de la 
reflexión quevediana, aunque esta no es el único elemento que la define. En ellos se 
advierte una clara expresión de barroquismo, en la cual la sensualidad y el despliegue 
de imágenes y símbolos sirven para tratar sobre el amor, el cuerpo amado y la muerte; 
solo en el poema final la voz poética se transforma, deja su encierro lírico y abre el tema 
de la lucha del hombre por la libertad: «así hemos de morir, ay, compañeros, / con los 
huesos clamando libertad». Exiliado ya en México y habiéndose adherido al Partido 
Comunista luego de renunciar al Partido Aprista, Valcárcel publica Poemas del destierro 
(1956), un conjunto testimonial de la angustia, de la carencia y del aislamiento, en el 
que la sombra de Vallejo está presente: «Cuento del uno al diez enloquecido / y lloro en 
el mayúsculo cuatro de mis hijos» («7 de septiembre»). El cambio en la visión del rol de 
la voz poética se hace explícito cuando cita un verso de su primer poemario y desecha 
su poética inicial: «comprenderás entonces, escritor del pueblo, / por qué ya no puedo 
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decir abstractamente / «si pájaro de amor de amor moría» /… / Ha concluido esa 
forma hermafrodita de escribir / las palabras son balas y versos los testículos / piedras 
las lágrimas y fortaleza el odio / puño la metáfora y miliciano el poeta» («Elegía a José 
Carlos Mariátegui»). Por otro lado, la condición de desterrado motiva el dolor que 
le produce el país de origen, el Perú es la mayor de las carencias, el «Perú del llanto» 
como lo llama más de una vez: «Oh, triste octubre endomingado / las dos de la mañana 
sin madre y sin Perú». Con Cantos del amor terrestre (1957), Valcárcel vuelve al tema 
amoroso, pero conjugando el amor por la mujer, por la compañera, y por el país; 
la mujer es la «pequeña patria», el hoy y el mañana, y es también la poesía; pero la 
expresión del poeta se ha allanado y se adentra en la forma directa de la poesía política, 
de la que ya no se apartará.

Juan Gonzalo Rose compartió la experiencia del exilio en México desde 1950 y allí 
publicó La luz armada en 1954, una plaqueta de nueve poemas prologada por León 
Felipe, que el propio poeta descartó de su obra reunida. Es a partir de Cantos desde 
lejos (1957) que se manifiesta el diseño de una poética sustentada en la sencillez de la 
expresión y en un fino trabajo de concentración del sentido distintivo de su estilo con 
respecto al de otros de su generación. Esta colección gira en torno al tema del destierro 
y al sentimiento de quien se siente desplazado, injustamente apartado, sobre todo en la 
sección «Poeta en la costa», pues la primera parte reúne poemas de corte combativo o 
que toman partido por el socialismo, sin descuidar por ello el control del lenguaje ni el 
logro del poema como conjunto. La visión del Perú complementa en la segunda parte el 
sentimiento del desterrado; ese «Perú de arena» es el territorio anhelado e inalcanzable, 
y por ello, en «Reloj de Sombra», le pide al Señor cónsul «dadme cualquier camino 
que termine en el mar, / un pedazo de polvo pisado por mis muertos / y un recuerdo 
peruano que no me haga llorar». La muerte no es solo una ocurrencia terrible en el 
destierro («Morirse en el destierro: /eso es morirse»), sino que muerte y destierro son 
lo mismo: la conciencia del final, la desesperanza. En el notable poema «Las cartas 
secuestradas», Rose le asigna a la carta que no llega el valor de un poco de tierra del país 
de origen; esa tierra negada lo condena, en cierto modo, a morir lejos. 

Con Simple canción (1960), Rose afirma una poética evidenciada por el título, 
la de lo no adornado y por ello de la búsqueda de lo esencial, pero también la de 
la fidelidad a la concepción de la poesía como una forma de canto que viene desde 
antiguo. La ‘simple canción’ se halla más cerca del lenguaje cotidiano y por ello de la 
vertiente de la canción popular, que emplea versos de arte menor, pero como sucedió 
con los poetas de la generación del 27 —entre ellos Federico García Lorca y Rafael 
Alberti—, el canto popular se ve enaltecido por la gran sensibilidad de Rose. Con 
Las Comarcas (1964), la poesía de Rose eclosiona y se diversifica, se multiplican las 
voces, se expanden las imágenes, se abren los espacios, características que encuentran 
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su mejor expresión en el poema en prosa. Nos hallamos ante un libro marcado por 
la pluralidad y que puede ser definido como polifónico, pues las voces identifican a 
personajes y hablas diferenciados, a su vez relacionados con espacios distintos. En el 
segmento «Las almas» del Libro primero, por ejemplo, cada poema corresponde a una 
voz distinta; es el caso de «La proclama del pastor» que se dirige a sus ‘hermanos’, los 
evangelizados, y en contra de los infieles («¡Ay de los pueblos que contra Dios y España 
se rebelen!»); y en «Huayno del Uru» se evidencia que las voces se distinguen también 
por la sintaxis, pues un hablante andino utiliza la estructura y expresiones del quechua 
y alcanza una dimensión lírica aun en la forma del relato («Ay, mi Valicha, mala no 
más serás. Puta te han de decir, oh señorita, oh mamacita, labios de cinta labrada»). 
Otro rasgo distintivo de este libro es el ingrediente real maravilloso, evidente en las 
descripciones y en las imágenes e, incluso, en la configuración de algunos personajes, 
más bien legendarios, como Mafalda-Ángela-María en «Los puertos» (II) del Libro 
primero. En este segmento, los escenarios —el Callao, Valparaíso y Veracruz— no se 
reducen a simples referentes, sino que llegan a desplegarse como atmósferas gracias al 
sugerente lenguaje del hablante lírico. El Libro segundo tiene un destinatario, Karim, a 
quien el hablante lírico llama «mi pequeño»; y en el último poema, «hijo mío». Por eso 
el tono se vuelve íntimo y revela dolorosamente la distancia que los separa («También 
este recuento aparece narrado en mi cuaderno y cuando seas grande, y yo pequeño, lo 
leerás acaso»). El Libro tercero está cargado de sensualidad; si hasta aquí América es 
la gran comarca recorrida y recordada, en este libro el escenario dominante es Brasil, 
algunas de sus ciudades y la exuberancia de la selva amazónica. En este territorio 
bañado por el gran río, el hablante se sumerge en lo imaginario y en la subversión del 
orden que alienta un universo único, donde lo humano, lo vegetal y lo animal casi se 
confunden o prácticamente se amalgaman. En la Amazonía se conjugan lo legendario, 
lo sensual y la aceptación de lo maravilloso: «Desciendo tu linaje, corazón de los ríos. 
Miré tu vientre, colmado de arañas y amapolas, y tu espada de hormigas: ese rayo de 
la tierra. Tus frutas me ofrecieron parasoles y halagos». El río es la imagen del viaje sin 
destino y, por ello, de la vida que fluye en la maraña de un hábitat singular que no 
precisa ser comprendido. En suma, un libro extraordinario en la poética de Rose y 
único en la de su generación.
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Imagen 11. Portada de Hotel del Cuzco y 
otras provincias del Perú, de Pablo Guevara 
(1972).

Imagen 12. Portada de Edición extraordinaria, 
de Alejandro Romualdo (1958). Ediciones de 
Cuadermos Trimestrales de Poesía.

Imagen 13. Portada de Informe 
al rey y otros libros secretos, de 
Juan Gonzalo Rose (1969) 
(ed. Carlos Milla Batres).
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Informe al rey y otros libros secretos (1969) es el conjunto más interesante y de mayor 
vigencia. La ironía desplegada para referirse a momentos de la historia, a condiciones 
de la ciudad, a la herencia recibida, por medio del discurso crítico de un informante 
que se dirige a Guaman Poma de Ayala, alcanza temas que han superado la existencia 
del poeta. A este interlocutor le manifiesta el hablante lírico la falta de reacción, el 
conformismo de una raza que, en otro lugar, tipifica de «raza de bellacos y salmistas»: 
«solo que ahora, / Guaman Poma de Ayala, / solo que ahora estamos / tan cansados, 
/ tan conformes a ser paliza y trago, / que importa poco al pico la reverenda luz: 
/ tal el cansancio» («Liebre de madera»). Este hablante-escribiente pone en duda su 
función o, más precisamente, desmerece su tendencia a torcer su función: «¿por qué 
no soy tan solo / un escribano / calígrafo y prolíjico / que al Rey le testimonia? / ¿por 
qué me trueco en juez, / en flaco sentencioso…» («Tuerzo, luego existo»). Informe al 
Rey tiene alguna familiaridad en el tratamiento arcaizante del lenguaje con trasfondo 
irónico con los poemas de Carlos Germán Belli; no es solo la sintaxis, también el 
uso de voces como ‘zampar’ se convierte en motivo del juego poético que abre en el 
lector una reflexión: «Y así de zampadera en zampadera / fuimos de siglo en siglo, 
/ de aldea en aldea, / de festejo en festejo» («A la orden»). Después de Hallazgos y 
extravíos, título que comprende tres conjuntos incluidos en la antología de 1968, hay 
que mencionar Cuarentena (1968) y Peldaños sin escaleras (1974, publicado en Poesía, 
1990), colecciones en las cuales Rose se torna más íntimo y parece encerrar su voz en 
las fronteras más estrechas del país al que ha vuelto y del ámbito familiar; sus poemas 
tienen el mérito, al decir del poeta, de «la veracidad testimonial». El proceso poético de 
Rose revela dos vertientes, la de un pensamiento crítico sobre el país, muy por encima 
de su partidismo inicial, y un intimismo sugerente; por eso, como en otros casos, su 
obra desmiente la validez de la dicotomía poesía social/poesía pura en la que se ha 
pretendido quedaran alineados los poetas de este periodo. 

Francisco Bendezú (1928-2004) inicia su andadura poética publicando en Las 
Moradas. Resulta curioso que, habiendo sufrido cárcel y exilio por su compromiso 
político, su poesía refleje mínimamente estos contenidos y, en cambio, se reconozcan 
en ella huellas simbolistas y surrealistas con un resultado singular en la poesía peruana 
de su tiempo. En la poética de Bendezú, el elemento distintivo es la exploración de 
y a través de la palabra, la cual unifica una obra no muy extensa, conformada por 
Arte menor, luego incorporada a Los años (1961), Premio Nacional de Poesía de 1957, 
y Cantos (1971), obra mayor cuyo título remite a dos modelos significativos de la 
literatura italiana, el de Petrarca y el de Leopardi. Bendezú asistió, en 1957 y 1958, a 
unos cursos en la Universidad de Roma, donde conoció a Giuseppe Ungaretti, un poeta 
al que siempre admiró, aunque el estilo de este, inclinado a la concisión y al manejo del 
silencio, poco tiene que ver con la profusión de imágenes característica de la expresión del 
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poeta peruano. Otro representante de la cultura italiana que influye indiscutiblemente 
en la poesía de Bendezú es Giorgio De Chirico cuyas pinturas aludidas en la segunda 
parte de Cantos trasladan su atmósfera inquietante a los poemas que el poeta le dedica. 
Bendezú, naturalmente atraído por lo imaginario, se interna en los ambientes desolados 
y monumentales del pintor metafísico como si de una invitación al sueño se tratara: 
«¡Detente, niña-sombra, niña-araña, / trashumante negativo, colegiala / fabricada de 
láminas de mica y nubarrones! // En tu melena de eclipse / transflora sordamente / la 
soledad sonora de Ferrara. // ¡Deja que tu aro, prosternándose, / sesgadamente ruede / 
por la silente explanada, / hasta caer, como una ofrenda, / al pie de la maléfica estatua 
amenazante!» («Misterio y melancolía de una calle»).

Imagen 14. Portada de Los años, 
de Francisco Bendezú.

Se ha colocado a Bendezú en el nicho de la poesía amorosa, restándole importancia a su 
trabajo con la palabra; él pertenece a esa estirpe de poetas que viven la relación con el 
lenguaje poético como un culto y eligen las palabras por el llamado de su sonoridad, su 
poder evocador e, incluso, su uso infrecuente: «¡Y tus hombros melados, tus hombros 
de jacinto, como los címbalos del nadir!» («Nostalgia»). En el horizonte de esta poesía 
se encuentra la figura de Eguren, quien consideraba que hay palabras poéticas y otras 
que no lo son; sin embargo, mientras que Eguren tiende a la contención, Bendezú, en la 
mayoría de sus poemas, procede a la expansión expresiva multiplicando las imágenes. La 
relación de sus poemas con el surrealismo no proviene de una entrega a sus principios, 
sino de una coincidencia en la preferencia por la imagen. En su poesía, este recurso se 



Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX

224

extiende y genera otras figuras que parecen no tener fin, incluso en los poemas más cortos 
la secuencia de imágenes copa la composición. Tal es el caso de «Mujer», por un lado, 
uno de sus primeros poemas incluido en Los años, y de «Cántico a una muchacha», por 
otro, en los que la descripción de la mujer motiva un sinfín de inusuales asociaciones. Al 
último de los poemas nombrados pertenecen los siguientes versos: 

Como el jazmín de Arabia, los rizos en tus sienes. 
Como el arco tenso de los sagitarios, tu nariz de plata acendrada. Tu nariz, 
    con saeta que pasa de claro a los que te miran. 
Como plazas rusientes, tus mejillas. Tus mejillas de cornalina. 
Como alfanjes, tus labios. Y tus comisuras, con ataujía de oro y diamante. 
Como torre de marfil, tu cuello. Tu cuello, con guirnaldas. 
Como varas de azucena, tus brazos. Lisas, tus manos. 
Como pomas, tus pechos. Tu busto de yodo y esmeralda emerge de las 
     olas, señalado entre los de todas las hijas. 
Como fuste de azófar, tu talle. Y tus axilas, con olor a nardo. 
Como calvero, tu vientre. Y la gruta de las ballenas, festoneada de líquenes. 

Otra es la concepción de Wáshington Delgado, Premio Nacional de Poesía de 
1953, quien llega a la lírica con palabra sencilla y profunda. Su trayectoria, sobre todo 
la de sus libros iniciales, abarca la poesía amorosa y aquella en la que incorpora la 
preocupación social y la reflexión sobre el país; con Delgado ingresa la historia en la 
poesía de este periodo. Pero en la obra de Delgado hallamos también manifestaciones 
heterónomas reveladoras de una búsqueda inscrita en la indagación de la voz y su 
representatividad, y que lo hace singular en el marco de su generación. Con Formas 
de la ausencia (1955), Delgado abre una vía intimista cuyos rasgos son la sutileza y 
la ausencia de adorno; la palabra de este poeta nunca se revestirá, aunque se hará 
más punzante, más crítica. En este libro inicial, es evidente la relación con la poesía 
española, sobre todo la más cercana de la Generación del 27. Sin embargo, Delgado 
esboza en él un precario mundo propio, apenas habitado por el hablante, quien, a su 
pesar, recuerda: «Solo y esquivo, / ardiente y solo, / solo y hermético / sin recordarte 
vivo / en tu silencio» («No recuerdo, no quiero»). El título apunta a ese difícil trabajo 
con la palabra para concretar o describir lo que se escabulle: lo perdido, la ausencia. 

En El extranjero (1952-1956), publicado recién en Un mundo dividido, recopilación 
de sus siete primeros poemarios aparecida en 1970, anticipa el tema del extrañamiento, 
tan desarrollado en su poesía. En este sentido, el poema inicial del mismo título revela 
una voz que ha ganado en intensidad y en la cual la desesperanza y la constatación 
del espacio y el tiempo perdidos no permiten avizorar una salida: «pregunto por mi 
patria y mi niñez, / por los días que he vivido y la alegría. / Mas nadie me conoce / y 
yo nada conozco sino la muerte». Los poemas de Días del corazón (1957) surgen desde 
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la intimidad de quien, sin embargo, observa el transcurrir de la vida y tiene conciencia 
de su estar en el mundo, y, por otro lado, se detiene a considerar el ser y el ejercicio 
de la poesía. En «Una sonora mano», en el que el hablante lírico declara «la poesía es 
también una patria», la palabra poética es extensa y poblada y también la expresión de 
un pueblo, voz que conecta lo profundo del ser con el mundo circundante: «poned el 
oído en la palaba / para conocer el fondo del sufrimiento. // Una letra, una sílaba, un 
acento / hablan de todo un pueblo / de la miseria del amor o su grandeza. // Y una 
sonora mano es la que une / el corazón y el mundo». Los poemas introducen, a la vez, 
un «nosotros» que supera cualquier alusión dual e involucra al hablante como parte de 
una comunidad: «mi corazón no tiene límites y soy / un hombre entre los hombres» 
(«Espacio del corazón»). De ese modo empieza a tejer una entidad representativa que 
tendrá su correlato en el personaje de Artidoro, de Historia de Artidoro (1994). El 
símbolo del corazón se relaciona menos con la esfera de las emociones que con lo 
esencial, con la fuerza interior que alcanza todo lo que el yo toca y va más allá de él 
(«el corazón tiene otros ojos», «el corazón es fuego»). La voz poética lo utiliza como un 
término impreciso y a la vez abarcador. En Días del corazón, el tono de desesperanza 
desaparece y en cambio predomina el de ilusión y, en general, un tono asertivo («quiero 
mirar lo que renace /»). En «La palabra en el tiempo», el poema que cierra la colección 
y en el que la voz poética se proyecta al tiempo venidero, asoma el de la resolución: 
«Otras horas vendrán para la música, / vivo en tiempos de muerte y solo puedo / hablar 
con las palabras de mi boca. // Esta es mi hora, mi voluntad, mi sitio. / Yo sé que nada 
vuelve, yo sé / que todo empieza. Sé que no tengo / tiempo para equivocarme». 

Canción española (1956-1960) reúne poemas en los cuales la poesía tradicional 
española y la obra de Rafael Alberti marcan la pauta formal y confirman nuevamente la 
cercanía de Delgado con dicha tradición: el verso de arte menor, de 6, 7 y 8 sílabas, la 
asonancia y la cadencia de canción antigua, serranillas y cantigas. Y también personajes 
y escenarios sitúan estos poemas en el marco anunciado por el título del conjunto. 

Con la publicación de Para vivir mañana (1958-1961), Delgado da un paso 
decidido hacia una visión crítica, acentuada por la desnudez expresiva. Escrito 
mientras se hallaba en marcha la polémica generada por la publicación de Edición 
extraordinaria, de Romualdo, que traza una línea divisoria entre poesía social y poesía 
pura, la propuesta de Delgado alterna el desencanto («Dignidad, justicia, honradez, 
/ heroísmo, viejos objetos tristes / cuyo sonido desconozco»); la negación («No digas 
nunca», «No amaré según las viejas / palabras de los libros»), y hasta el sarcasmo 
(«Señor rentista, señor funcionario, / señor terrateniente, / señor coronel de artillería, 
/ el hombre es inmortal: / vosotros sois mortales») en versos poco sutiles y a veces 
desafiantes. El poema que le da título al libro establece, sin embargo, un equilibrio 
entre lo que se comprueba en el presente, tipificado como muerto, y lo necesario para 
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la vida futura, la solidaridad, el sentido de lo comunitario, con los que se supera la 
aridez del presente: «Para vivir mañana debo ser una parte / de los hombres reunidos». 

Parque (1965), en cambio, expresa el contraste con ese discurso que empieza en 
Días del corazón y continúa en Para vivir mañana; en sus versos delicados y concisos, el 
entorno natural apacible se opone al entorno social convulso y por ello remite a este. 
La colección se cierra con «Los amores humildes», en el que la voz poética sugiere que 
siendo el escenario el que es, el canto o el objeto poético no se reduce a él: «Yo no canto 
la rosa, / en mi parque pequeño / canto otra cosa». 

A raíz de la publicación de Destierro por vida (1969), Wáshington Delgado 
anuncia su retiro de la poesía. Mantuvo esta decisión hasta que el misterioso poder 
de un personaje lo hizo volver en Historia de Artidoro (1994). En cierta forma, el 
hablante aislado, el extranjero de algunos de sus libros anteriores, deriva en el extraño 
autoexiliado en su propio espacio de los poemas de Destierro por vida, que acabará 
personificándose en Artidoro, desterrado de su propia vida. Acerca de la evolución del 
espacio en su poesía, conviene citar las palabras de Jorge Eslava en su estudio preliminar 
a la obra completa del autor: «El espacio íntimo constituye un símbolo importante 
en la poesía de Delgado, pues sus yo-poéticos han vivido a menudo confinados a 
pequeños espacios. La habitación fue una presencia difusa en Formas de la ausencia 
cuyas paredes eran meras abstracciones, «leves tallos / del humo». En los siguientes 
libros fue una imagen de proyección social o un escenario de contemplación serena y 
esclarecedora, aunque algunos versos preanunciaban el lugar atormentado que presenta 
Destierro por vida» (Delgado, 2008, I, p. 40). Ya el primero de los poemas, «Canción 
del destierro», fija los límites en los que se recluye el hablante y desde donde habla, 
recuerda, considera: «En mi país estoy, / en mi casa, en mi cuarto, / en mi destierro». 
Para este ser recluido, como se ve en el poema «Explica la vida y avizora la muerte», la 
realidad es una carga inevitable porque está en él y solo desaparecerá cuando deje de 
respirar. El yo poético establece una distancia entre él y los poetas, a quienes representa 
ausentes y ensimismados, y sugiere que solo cuando se dan a conocer lo que escriben 
será recordado. Una sensación de fracaso se desprende de haber pretendido la belleza 
o amores soñados, pues reconoce «Siempre viví equivocadamente / y es triste haber 
vivido» («Canción entre los muertos»). Ese fracaso del pasado solo puede resolverse 
en el futuro, la variante que introduce «Monólogo del habitante», en el que se gesta 
la crítica de la propia actitud de enclaustramiento, no releva al poeta del pesimismo 
o de sus dramáticas convicciones: la historia es una farsa o la libertad es inhallable; 
no obstante, con expresión seca y escéptica asume «Mi habitación de nada sirve. / La 
posteridad me espera en la calle. / Mi monólogo ha terminado». 

Al crear a Artidoro, Delgado personifica la soledad y el extrañamiento en un 
hombre desdibujado, un nombre cuya historia se intenta recuperar sin éxito, un muerto 
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sin gloria. Lo hace, sin embargo, en un contexto: la ciudad de Lima, solitaria, neblinosa, 
perdida o aislada en el pasado, como el personaje. Lima es también un personaje, 
y un escenario ruinoso y de muerte. Delgado construye una historia formada por 
supuestos y sugerencias, reuniendo, pues, en Historia de Artidoro, sus dotes de poeta 
y de narrador; en «Epílogo: entrada en la noche», se escenifica un diálogo entre un 
narrador-investigador y un testigo que nunca conoció al personaje, y así, con noticias 
inciertas, Artidoro va adquiriendo significado, deja de ser un significante vacío. El 
lugar del destierro —extranjero, país o casa— se ha transformado en lugar de muerte, 
en fosa común. Esta constatación terrible se manifiesta en un discurso que combina 
el tono sereno y las palabras sencillas con la dramatización de letras de valses criollos: 
«Artidoro camina hacia la muerte, / serio, formal, bien arreglado, hijo único. / Y se 
oye una guitarra: última flor / de un amargo verano / que antes de marchitarse clama 
y pide, / yo te pido, guardián, que cuando muera / borres los rastros de mi humilde 
fosa». 

Cuán impunemente se está uno muerto (2003), título de clara alusión vallejiana, 
cierra la producción de Delgado. El conjunto consta de dos partes: «Traslado de 
restos» y «Hombre de pie», poemas en prosa que, según Jorge Eslava, «han perdido 
la ‘compostura’ formal, ya no presentan versos medidos ni cadenciosos, sino que han 
asumido la conmoción de una prosa desbocada y que irradia imágenes delirantes, 
desterradas de toda lógica» (Delgado, 2008, p. 55). En el aspecto compositivo, es 
esta una poesía insólita en el proceso expresivo de Delgado, pues, guardando las 
distancias y atendiendo solo a los extremos, manifiesta el camino inverso al que lleva 
a cabo Eielson, que parte de la exploración de la imagen y va deshaciéndose de lastre 
y ciñendo cada vez más el verso. Envueltos en esta proliferación de imágenes, se 
advierten, sin embargo, los sentimientos de soledad, decepción y frustración presentes 
en toda la obra de Delgado. La figura del caballo, que en la primera parte se asocia 
explícitamente al «sueño de libertad («Un caballo en casa»), simboliza el espíritu errátil 
y de búsqueda tan estrechamente vinculado al mundo de Delgado. Pero en estas líneas 
se refleja con claridad el desencanto, la ilusión definitivamente perdida. La voz poética 
ha comprobado que nada de lo esperado o imaginado tiene sustento ni alcanzará su 
realización. Estos poemas cierran en realidad un camino: el de la ilusión y el de su 
poesía. En «Perdido y no vivido», la voz poética hace un recuento de frustraciones, 
aludiendo de paso a un tópico del Siglo de Oro: «Desvaído sueño, oscuro despertar, 
vigilia sin esperanza, historia en vano imaginada, pecho de golondrina arrebatada por 
un invierno inaplazable, edad de oro y aire de tu vuelo: nunca pude hallar el prado de 
las delicias ni topé con el ciervo por el amor herido…».

Carlos Germán Belli (1927) publica su primera colección, Poemas, en 1958, 
hacia el final de la década. Las primeras composiciones, escritas entre 1946 y 1951 
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e identificadas bajo el subtítulo «A la zaga», revelan ciertos rasgos que se afirmarán 
después, como el tópico del locus amoenus o una sintaxis entre culterana y vanguardista, 
o algún remanente surrealista, como por ejemplo las inquietantes imágenes de «La 
lisiada». Del sello de las vanguardias queda también algo en la sección «Sin productos 
agrícolas», de 1955, así como en el segundo título, Dentro & fuera, de 1960, en el 
que se aprecia, entre otros, el recurso de juegos fónicos, vagamente futurista, como 
en «Expansión sonora biliar» («Bilas vaselagá corire / biloaga bilé bleg bleg / blag blag 
blagamarillus») o en «Poema con fisión fonética», que plasma la fragmentación («La / 
vo /razzz / in / con / ti /nen / cia»). 

¡Oh hada cibernética! (1962) es el libro en el que la singular poética de Belli alcanza 
pleno desarrollo y se identifican sus líneas fundamentales. Bajo la advocación de 
César Moro y su Lima la horrible, que incide en la condición del escenario («esta 
Bética / no bella») y no en la herencia surrealista, la imagen del poeta se reviste de 
ciertas características que tienden a asentarse. El hablante lírico se revela cautivo, 
tanto en el «claustro luminoso» (el materno) como de ataduras como el trabajo, la 
culpa y los propios errores. También se ve en situación de inferioridad («en cuclillas»), 
insignificante, «molido» invariablemente por el tiempo, entendido como transcurso 
y como época; contrario, además, a la «propiedad privada, / que miro y aborrezco» 
(«¡Cuánta existencia menos...!») y al dominio de los amos; pero también ansioso 
—«hambriento»— por absorber la palabra poética a fuerza de repetir modelos y para 
lo cual el «cráneo» se halla dispuesto a alimentarse de «plagios ricos». Roberto Paoli, 
al referirse a las decisiones formales de esta poesía, explica que «Los manierismos de 
Belli, […] no siempre deben hacerse remontar a los siglos XVI y XVII, pues a menudo 
son falsos arcaísmos, falsos gongorismos, o sea invenciones del mismo Belli, fórmulas 
que él repite y forman parte de su estilo» (Paoli, 1985, p. 159). Pero son evidentes 
las referencias a Garcilaso y a los códigos pastoriles, así como lo serán las relativas 
a Petrarca y a las fórmulas del Dolce Stil Novo, herederas del amor cortés. En esta 
colección se observa también la reiteración de motivos que hallaremos en su obra 
posterior y que configuran, desde época temprana, una visión y una actitud. Además 
de los ya mencionados más arriba, la cerviz y el cepo se relacionan con el sometimiento 
y la tortura de los trabajos que no se puede eludir y llevan a ansiar el ocio como 
algo inalcanzable y tal vez inmerecido; el cuero y el seso apuntan a limitaciones físicas 
e intelectuales, a la condena de un oficio mediocre debida a los muchos yerros; el 
bolo alimenticio se encuentra ligado a la corporeidad, a la materia, niega su condición 
de alimento al deshacerse en tierra. Ante esta situación, el Hada Cibernética («¡Oh 
dulcísima, si bien aún ignota / cibernética diosa!») aparece como la ilusión que habrá 
de liberar del yugo y permitirá acabar con un orden opresor. Pero en la poética de Belli 
conviven signos de la modernidad con figuras mitológicas y del ámbito pastoril; en este 
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libro están presentes Filis, Anfriso y Aquilón —la pastorcilla, el dios de los ríos y el del 
viento del norte—, que se convierten en la amada ideal, el hermano tullido y el «tierno 
hermano» muerto. Todo ello hace que el hablante lírico intensifique la culpa, y, en «El 
Austro que me trajo», se autocalifique de filicida, parricida y fratricida. 

Los siguientes libros amplían estos temas e incorporan formas como la sextina, la 
villanela y la canción petrarquista. En las palabras liminares a Asir la forma que se va, 
Belli nos induce a entender su trabajo con la forma poética como un elemento central 
y significativo, sin el cual, en el fondo, la poesía sería una idea: «Es la fe en la forma, 
no por el riesgo del vacío, sino por el puro placer de disfrutarla. […] En realidad, ni 
espuria ni imputable a barrocos o parnasianos decadentes. No hay que avergonzarse 
de ella. No hay que reducirla a la postración. Obrar así no es otra cosa que renegar de 
nuestro continente» (s/p). En El pie sobre el cuello (1964) aparecen las primeras sextinas, 
aunque la adhesión de Belli a esta estructura es parcial, pues no sigue el esquema de 
la rima. El poemario ve, por otro lado, la ampliación de ciertos tópicos relacionados 
con el título, como el del sometimiento o el avasallamiento, un destino que proviene 
del nacimiento, pues como un feto defectuoso ha sido despeñado espartanamente 
en este mundo. El universo imaginario de este poeta sigue ampliándose en los libros 
sucesivos. En Por el monte abajo (1966), Lima es directamente señalada como causa 
de deterioro del yo, pues ella lo sujeta al cepo; las figuras de la esposa, las hijas o los 
padres incrementan la culpa de haber nacido y no ser nada; el fisco («padre Fisco») 
es un dios mezquino a quien, no obstante la queja, el hablante le rinde honores y 
agradecimiento. Ya en Sextinas y otros poemas (1970), Belli practica la forma de la 
canción, fijada por Petrarca, y sigue la métrica y la distribución de versos de 11 y 7 
sílabas, mas no la rima. La canción arrastra el tema amoroso y la imposibilidad de 
alcanzar el bien amado, no visible aún en la Canción primera, por ejemplo, donde 
desarrolla el tema de la hibridez, una forma de no ser. En alabanza del bolo alimenticio 
(1979) tiene una significativa primera parte titulada «El libro de los nones», cuyos 
poemas, con cierta ironía, inciden en el constante rechazo que sufre el yo lírico. El 
motivo del bolo alimenticio también involucra la diferencia social, pues la presa que 
se come, si de buena calidad, no admite un bolo de más bajo origen («según me hace 
sentir cuando trituro / su tierna carne blanca tan ajena, / que ni una sola vez está 
conforme, / en dentro de mi bolo alimenticio» («La presa de carne que aspira a un bolo 
alimenticio de mejor alcurnia»). 

Dos líneas se hacen más evidentes en la obra de Belli desde los años ochenta, la 
temática amorosa y la existencial. Canciones y otros poemas (1982) introduce como 
personaje a Cloris, la diosa de las flores de los jardines, de frecuente aparición en la 
poesía pastoril; y Más que señora humana (1989), reeditado bajo el título definitivo de 
Bajo el sol de la medianoche rojo (1990), reelabora la concepción petrarquista del amor, 
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proponiendo una amada inalcanzable, pues se desplaza por el cosmos, por un «allá» 
que no concilia con el «acá» terrenal donde se halla confinado el amante. Una veta 
constantemente explotada por Belli es la relativa a la condición humana, que incide en el 
trabajo no deseado y en el ser para la muerte, centrada en el yo en la mayoría de los casos. 
Belli ha continuado produciendo y publicando hasta fechas recientes, convirtiéndose 
en el poeta de más extensa obra de su generación. En títulos como En el restante tiempo 
terrenal (1990), En las hospitalarias estrofas (2002), en el que se incluye «¡Salve, Spes!», 
La miscelánea íntima (2003), El alternado paso de los hados (2006), reafirma un estilo en 
el que la experimentación con la sintaxis, las combinaciones estróficas, las expresiones 
de otros y de estos tiempos tienden un puente entre la tradición y la modernidad. 
En lo que se refiere a los temas recurrentes, aborda circunstancias que involucran a la 
familia, una relación a veces culposa con la naturaleza, que es mirada en función del 
propio yo («Perdón, Madre Natura, que el son acompasado / que nace de tus bosques 
me entre por un oído / y salga por el otro, y cada día siempre / las espaldas te vuelva 
con el ademán propio / del más ensimismado de los seres humanos» en «El olvido de 
la Naturaleza»), e intermitentemente aparece la insatisfacción ante la propia escritura 
(«tolerar lo que mal se escribe»). 

Imagen 15. Portada de Desengaños del 
mago (1961), de Manuel Scorza.

Imagen 16. Portada de Sextinas y otros poemas 
(Santiago de Chile: Ed. Universitaria, 1970), 
de Carlos Germán Belli.



La década de 1950 y el signo de la diversidad / Ana María Gazzolo

231

Imagen 17. Portada de Rebuzno propio (La dicha 
de los dinamiteros) (Arte/Reda, 1976), de Leoncio 
Bueno.

El caso de Pablo Guevara (1930-2006) merece una consideración especial, debido a 
que es automáticamente incluido en esta generación mal llamada del 50. Si bien sus 
inicios en la poesía están marcados por el Premio Nacional de Poesía de 1955 por 
Retorno a la creatura, razón por la cual parece natural que se le inserte en este grupo, 
los únicos poemas que da a conocer ese año son los que aparecen en Letras Peruanas; 
el libro premiado, de marcada influencia hispánica, lo publicará en España en 1957 
y tendrá escasa difusión en el Perú. Luego de una ausencia de varios años en los que 
estudió cine en Europa, publica en Lima Los habitantes (1965), que muestra en sus dos 
partes acercamientos a poéticas no contempladas en la primera colección. Los «Cantos» 
se orientan hacia el modelo de Ezra Pound y las «Crónicas» son escenificaciones 
basadas en su mayor parte en referentes pictóricos, pero que anticipan la función de 
cronista asumida por el hablante. La poética de Guevara empieza a revelar su tendencia 
a la diversidad, a la búsqueda constante que lo acercará notablemente a los poetas 
más jóvenes que escriben a partir de los años setenta. El legado de Guevara es el de 
un autor que va más allá de sus propios hallazgos e incluso transgrede los modelos 
aceptados. No limita la poesía a la palabra; además, su vinculación con el cine, un arte 
no prevalente entre los autores de los años cincuenta agrega a su poética un propósito 
narrativo. Sin embargo, por otro lado, el hablante lírico es un personaje crítico que 
observa la realidad social y también la literaria del país y reflexiona sobre ambas.  
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Poeta difícilmente encasillable, introduce en su obra discursos ajenos o voces que no 
tienen espacio en la literatura, y, por otro lado, elabora imágenes en torno a la muerte, el 
viaje y la enfermedad, por ejemplo, el hospital concebido como un barco trasatlántico. 
Desde Hotel del Cuzco y otras provincias del Perú (1971) hasta Hospital (2006), pasando 
por el proyecto de La Colisión, cuyo primer libro Un iceberg llamado poesía fue ganador 
del premio Copé en 1998, muestra que su poética no debe ser considerada dentro de 
los límites reconocibles de los años cincuenta, a pesar de la diversidad señalada, pues 
los trasciende con voluntad de ruptura. Su obra constituye, además, una prueba de 
que una clasificación basada en la edad y en las fechas de publicación no sustentan 
suficientemente una pertenencia.

Tanto Américo Ferrari (1929-2016) como Alberto Escobar (1929-2000) ven 
postergado el reconocimiento de su producción poética debido al desarrollo de la labor 
que ambos llevan a cabo como estudiosos de la literatura peruana y de la lingüística, en 
el segundo caso. De Ferrari se reconoce su valía como crítico de la literatura peruana, 
especialmente de la obra de Vallejo. Si bien la mayor parte de su obra poética ha 
sido publicada fuera del Perú, los poemas que de él se conocen, escritos desde 1949, 
sitúan sus inicios en el ámbito surrealista que incentivó entre algunos jóvenes poetas la 
presencia de César Moro. Precisamente, Ferrari traduce al español poemas en francés 
de Moro. Elementos (1949-1954), es un conjunto de poemas en el que las imágenes 
configuran un mundo en el cual los elementos de la naturaleza, como los bosques, la 
lluvia, el mar, el desierto, traducen el asombro, el estupor, la destrucción, la delicia 
y el dolor, la infinitud y el tiempo y la soledad que se expande. La poesía de Ferrari 
conoce otras vetas, como la ironía, la concisión y el poema en prosa reveladas en obras 
más recientes. En los años de la década de 1950, labra el lenguaje poético, se interna 
en él para deleitarse y hallar su secreto. En 1998, Ferrari reúne bajo el título Para 
esto hay que desnudar a la doncella su poesía escrita hasta entonces; posteriormente, 
aparecerán Casa de nadies (2000), Visitas del otro lado (2005) y Noticias del deslugar 
(2009). En la edición de 1998 puede apreciarse la evolución de su poética: desde Color 
de pensamiento (1962-1965), en que comienza a comprimir la expresión a la vez que 
la ahonda sin perder el sentido del ritmo, hasta La fiesta de los locos y Poemas 90, 
conjuntos en los cuales abundan la ironía, los poemas en prosa, la economía verbal, 
la postura crítica y desencantada o los juegos de palabras practicados con desenfado: 
«dónde está / deslugarado / rondando por la lengua / deslenguado / si la propia lengua 
ronda / donde el lugar no está» («Mal estar»). La poesía de Ferrari se interna a veces 
en el reconocimiento del otro («y de pronto va otro en mis palabras cabalgando»), 
es intensa en algunas de sus vetas, variada en los tonos y de refinado trabajo con la 
palabra, por eso merece una mayor atención considerando su inobjetable calidad.
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En cuanto a Albero Escobar, aparece en el marco de la poesía peruana con Cartones 
del cielo y de la tierra, colección que obtiene el Premio Nacional de Poesía en 1951. Un 
año antes, había publicado De misma travesía. Las colecciones de poesía de Escobar 
se hallan precedidas por introducciones del poeta crítico que resumen su visión y los 
propósitos de cada conjunto. En Cartones del cielo y de la tierra subraya el papel del 
conocimiento: la poesía sirve para «aprehender y comprender», concluye. En Diario 
de viaje destaca su intención de «tornar a una poesía narrativa». Lo advertimos en el 
siguiente fragmento de «Bajo el cielo de Roma»: «Preguntas por qué apresuro el vacío 
/ de las tardes, / qué busco en esta ciudad desconocida? / Una voz familiar, quizá / los 
adjetivos con que este brazo mío / detiene frases españolas / en las fuentes».

A pesar de la prevalencia de poetas nacidos o con residencia en Lima, en el interior 
del país desarrollan su obra poetas como Efraín Miranda (1925-2015) y José Ruiz 
Rosas (1928). El primero llega a Lima para publicar su libro inicial y busca en Sebastián 
Salazar Bondy la autoridad y la amistad en la poesía. En 1954 aparece Muerte cercana, 
con una presentación de este poeta y dramaturgo, y de ese modo Miranda declara 
implícitamente su proximidad a los poetas de esta generación. Nacido en Puno, 
propone una atmósfera y un lenguaje que dan cuenta de otra cultura, otra tradición 
que ve en la naturaleza una fuente de imágenes y el centro de una visión del mundo, 
sobre todo en Choza (1978), su segundo libro.

Aunque nacido en Lima, José Ruiz Rosas publica la mayoría de sus colecciones de 
poesía en Arequipa, donde ha vivido la mayor parte de su vida. Su obra poética se abre 
con un homenaje a la forma clásica del soneto en Sonetaje (1951), forma que seguirá 
cultivando después, y empieza a ser reconocida a partir de Esa noche vacía (1967). 
La obra completa fue reunida en 2009 bajo el título Obra poética (1949-2009). Ella 
permite apreciar el cuidadoso y refinado trabajo del lenguaje poético, su fidelidad a la 
métrica clásica, fundamentalmente al endecasílabo y al octosílabo, y una concepción de 
la poesía inserta en la tradición en lengua española. No renuncia, sin embargo, a tratar 
ciertos temas de su tiempo, como es el caso de la ciudad agobiante en Urbe (1968): 
«PRESOS ya desde el pie, y pues que hormigas / somos, en hormigón encasillados».

Los signos de la diversidad y de la dispersión están presentes en poetas que siguieron 
caminos singulares, por diferentes circunstancias, a partir de 1950. Ellos interpretan 
la marca de ese tiempo. Ningún programa colectivo los reúne, pero sí la entrega a la 
creatividad, al conocimiento de la poesía sin fronteras y al país que está en la base de sus 
preocupaciones y de su visión. Exploran el lenguaje desde distintas perspectivas, pero 
con un único y honesto propósito: la autenticidad de la búsqueda y la construcción de 
una estética que, con variantes, anuda la entonces reciente tradición de nuestra poesía 
con la que habría de desarrollarse después. 
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Poesía quechua contemporánea: ríos en curso

Odi Gonzales
New York University

1. Oralidad y escritura

La elegía quechua Apu Inka Atawallpaman deplora la muerte del último inca y presagia 
el fin del mundo andino tras la ejecución de su caudillo. Es, probablemente, el más 
notable y primer referente de la tradición poética peruana y, claro está, de la poesía 
escrita en runasimi o quechua1. Producto de la confluencia de dos tradiciones poéticas: 
la andina y la hispánica, la elegía, sin embargo, no dejó influjo en el periodo colonial 
ni republicano2. En el siglo XX, José María Arguedas la tradujo (1955) y vertió algunas 
exquisiteces formales de ella en su propia poesía.

Aun cuando el runasimi tiene una escritura configurada con caracteres de la lengua 
española, no perdió su índole oral, la cual persiste incluso en la dicción de los mestizos 
bilingües que hablan español o lo escriben con sintaxis quechua. Por lo demás, en 
el Perú, la literatura escrita en lenguas originarias no la producen los monolingües 
sino los mestizos letrados; es decir, aculturados. En ese sentido, el término «poesía 
indígena», tan recurrente en los estudios académicos, foros y festivales internacionales 
no solo es inexacto, invasivo y arbitrario, sino que acentúa el sobrenombre con el 
cual los europeos tildaron a los andinos. Dentro de esta literatura —escrita en 

1	 Compuesta probablemente hacia finales del siglo XVI, la Elegía fue recopilada en la década de 1930 
en Pisac y Calca (Gonzales, 2014a).
2	 No hay certeza sobre la difusión, oral o escrita, de la Elegía en estos periodos. La traducción de 1942 
del filólogo peruano José Mario Benigno Farfán, publicada en la revista del Instituto de Antropología 
de la Universidad Nacional de Tucumán, Argentina, es el referente más conocido (cf. Gonzales, 2014a). 
Sobre la poesía quechua desde el periodo prehispánico hay documentos como el extenso segmento 
«Capítulo de las fiestas» de Guaman Poma (1987, pp. 314-330), Cristóbal de Molina y Cristóbal de 
Albornoz (Mitos y fábulas de los Incas), Garcilaso (1984, pp. 91-94), Francisco Carrillo (Literatura 
quechua clásica), Alejandro Romualdo (Poesía aborigen y tradición popular), Itier, Nieto y Vargas 
(Antología quechua del Cusco), así como los valiosos ensayos y artículos de Arguedas (1963), entre otros. 
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quechua—, la poesía, por su índole misma, es el género más cultivado; la novela de 
largo aliento o el ensayo son algo más laboriosos de acometer desde una lengua oral, de 
configuración y estructura distintas, y proclive a las acciones concretas, poco receptiva 
a las abstracciones y conceptos3. Para encajar en su estructura, los textos escriturales 
requieren ser desmontados de retórica, simplificados a sus formas básicas, llanas y 
concretas4, por lo que textos extensos como Dioses y hombres de Huarochirí (siglo XVI; 
ver Taylor, volumen 1 de esta colección) o la Autobiografía de Gregorio Condori (siglo 
XX; ver Zevallos Aguilar, volumen 6), originalmente recopilados en forma oral, son 
una suma de relatos o testimonios a los cuales, aun cuando estén fijados por la escritura, 
no podemos llamar novelas, género que pertenece más a la escritura que a la oralidad. 
De allí las dificultades para trasladar a una lengua oral un texto concebido desde la 
escritura5. Por otro lado, la memoria oral quechua desarrolló estrategias narrativas y 
eficaces recursos de precisión y prolijidad espacio-temporales para configurar historias 
breves, concisas y memorizables6.

3	 Por su naturaleza oral, en el caudal del runasimi no abundan las abstracciones, los términos retóricos; 
no existe, por ejemplo, un concepto como el amor, existe «el que ama o no ama» (acción). Así, el verbo 
abstracto «defender» es el performativo «sayapakuy», que literal y concretamente equivale a «pararse en 
el lugar de otra persona, o permanecer a su lado» (Gonzales, 2008b, pp. III-IV).
4	 Como se sabe, la novela es un género más afín a la escritura que a la oralidad; por tanto, la 
configuración de una novela en quechua requerirá de un ensamble de técnicas escriturales de la novela 
con las estrategias narrativas orales. El escritor y profesor huancavelicano Pablo Landeo acaba de 
publicar Aqupampa «la primera novela escrita en quechua», de la que César Itier señala: «La narración 
está a cargo de distintos personajes así como de un narrador omnisciente». El comentario de Itier revela 
esa confluencia de estructuras mixtas. En los relatos orales quechuas, el narrador omnisciente no es un 
pivot, su comparecencia haría inverosímil un relato oral: el narrador oral quechua tiene demarcado su 
sitial espacio/temporal que no puede traspasar; no le es posible, por ejemplo, estar en dos lugares a la 
vez, o saber lo que piensan sus personajes; esa técnica es propia de la novelística. No hemos tenido aún 
la oportunidad de leer este libro escrito en la variante ayacuchana. Su lectura despejará dudas. 
5	 Intentos como la versión quechua de El Quijote (2005) son controversiales y albergan incongruencias 
desde el título (Gonzales, 2015).
6	 En su nivel elemental, el quechua tiene seis formas de pasado. Los sufijos reportativos o el «pasado 
del narrador» son formas recurrentes para contar eficazmente una historia. A través de ellas el narrador 
delimita su sitial; puede, por ejemplo, referirnos un suceso ocurrido miles de años atrás, y mediante 
sufijos nos revelará que este no estuvo en el lugar de los hechos, que solo está contando lo que oyó 
o lo que le contaron. El llamado monólogo interior, configurado a partir de la forma exclusiva del 
«nosotros/ñoqayku» que concierne al narrador y su entorno más próximo, es innato de las estrategias 
narrativas orales. Cuando Luis Millones y Hiroyasu Tomoeda refieren en el prólogo de la edición de 
Dioses y hombres de Huarochirí la «resonancia interior» que subyace en las traducciones de Arguedas, 
están hablando de esta ancestral estrategia narrativa.
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Imagen 1. José María Arguedas. Fotografía de Baldomero Pestana. Repositorio del IRA-
PUCP.

2. La dolorosa contradicción de Kilku Warak’a

En la configuración de la poesía quechua peruana de la segunda mitad del siglo XX 
gravitan dos voces mestizas: Andrés Alencastre (Kilku Warak’a) y José María Arguedas, 
cuya poesía denota un influjo de la tradición poética andina y colonial.

Nacido en 1909 en la hacienda familiar de Parq’o, en la sierra alta de Cusco, Andrés 
Alencastre Gutiérrez es tal vez el más grande poeta quechua del siglo XX. Arguedas 
dice de su primer libro: «No creemos que en la bibliografía quechua pueda encontrarse 
un libro de poesía suelta de la cuantía y valor que éste»7. Alencastre representa, 
ciertamente, a un grupo de intelectuales de discurso contradictorio: reivindica y exalta 
en libros y foros los derechos y virtudes del hombre andino, pero los deniega en su 
ámbito familiar, atendido por peones y servidumbre. En 1921, el adolescente Andrés 
presencia el ajusticiamiento y ejecución de su padre (Leopoldo Alencastre) a manos 
de sus propios siervos, suceso que lo desgarrará para siempre. Años después, en 1940, 
realiza estudios en la Facultad de Letras de la Universidad de Cusco, donde bajo el 

7	 «Taki parwa y la poesía quechua de la República» (Arguedas, 2012, pp. 297-309).
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creciente influjo del movimiento indigenista empieza a componer canciones andinas 
y a escribir, bajo el seudónimo quechua Kilku Warak’a, teatro y poesía. Egresado de la 
universidad, pasa a trabajar en el colegio Mateo Pumacahua de Sicuani, donde conoce 
a José María Arguedas. Poco después ingresa a la docencia académica en la Universidad 
Nacional San Antonio Abad de Cusco. En 1952 publica su primer gran libro, Taki 
parwa/canción en flor (cfr. Gonzales, 2000), conformado por treinta poemas de 
rotundos tercetos, cuartetos, sextillas y décimas. El libro reúne notables poemas líricos 
y épicos en los que, por un lado, se exalta con fervor la imagen de algunos animales 
de la mitología andina como el puma o el cóndor, los recintos naturales (Illimani), 
las edificaciones inkas (Machupicchu), los pueblos ancestrales (Cusco, Sicuani) y los 
héroes andinos (Tupac Amaru II) y, por otro, se honra intensamente al amor, tanto 
filial como idílico. Asimismo, este primer libro, escrito en la variante cusqueña del 
Alto Urubamba8, expresa el doloroso recuerdo de su padre ejecutado, que será una 
fijación inexorable. En lo formal, se interpolan el fraseo preciso de los cantos quechuas 
(carnavales y contrapuntos orales) con la solemnidad de los himnos prehispánicos y la 
retórica mestiza indigenista que idealiza todo lo andino. Es, a la manera de Apu Inka 
Atawallpaman, una poesía que trabaja resueltamente con imágenes verbales y visuales. 
Tras la publicación del libro, Arguedas expresó su entusiasmo: «Taki parwa puede ser 
considerado como la contribución más importante a la literatura quechua desde el 
siglo XVIII […] es comparable con el Ollantay en lo que se refiere al dominio del autor 
sobre el idioma. Creíamos que tal dominio era ya inalcanzable para el hombre actual 
de habla quechua» (Arguedas, 1955b, pp. 107-109):

Puma	 Puma

Phuyuq wawan uqi mici 	 Tiznado gato, crío de la niebla 
phiña uywa rumi maki 	 airada fiera, garra de piedra 
urqullantan purishanki 	 deambulas por los cerros 
rit’illanta k’umu 	 cabizbajo por la nieve

Phiña phiña qhawarispan 	 Acechando con furor 
phuyutaraq picarinki 	 barres la niebla 
cupaykita maywirispan 	 laceando con tu rabo 
urqukunata mayt’unki 	 lías montañas

C’awarkishka sunkhaykiwan 	 Espinos filudos tus bigotes 
intitaraq llakllacinki 	 al sol deslumbran, relucientes 

8	 En su escritura quechua trivocálica, el poeta conmuta la consonante «ch» por «c».
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qalluykitaq sansaq puka 	 candente brasa tu lengua 
yawartaña llaqwarishan 	 se relame por sangre

Apukunaq sumaq uywan 	 Grácil felino de los dioses 
inkakunaq yupaycanan, 	 venerado crío 
yarqasqacu purishanki 	 ¿deambulas hambriento 
aycatacu maskhashanki?	 rastreando una presa?

Hamuy ñuqa qarasqayki 	 Ven, prueba 
kay sunquyta qhasurispa, 	 mi desgarrado corazón 
qhasquy patapi thallaykuy 	 reposa en mi pecho 
llakiykunata ñit’iykuy 	 aplasta mis penas

Qaqa hasp’iq silluykiwan 	 Con tus garras 
hank’uykunata watariy 		  que rasguñan piedras 
hinaspataq puñuciway	 Trenza mis nervios 
ama llaki mucunaypaq 	 y adorméceme pronto 
		  para no padecer pesares 
(De: Taki parwa / traducción nuestra)

Andando el tiempo, Alencastre se gradúa de doctor en letras, y en los años sesenta 
publica, igualmente solo en runasimi, Taki ruru, y en 1972, Yawar para/lluvia de 
sangre. En 1980, el Instituto Nacional de Cultura del Cusco presentó el manuscrito 
de lo que sería su último libro, Qori hamankay/azucena de oro, que permanece todavía 
inédito. Desafortunadamente, ninguno de estos libros alcanza a configurar las limpias 
y rotundas imágenes de Taki parwa ni colma su vigor y sonoridad; la retórica e 
ideología debilitan su canto. Por esa época, el autor es invitado a diversos congresos de 
americanistas en Québec, Bucarest, Chile, México y Moscú.

En sus últimos años, retirado ya de la docencia, el doctor Alencastre se instala 
con su familia en la hacienda «El Descanso», de la cual es propietario. En este páramo 
andino se consagra a la creación literaria y a la administración de sus tierras, no sin 
los excesos de patrón. La noche del 2 de agosto de 1984, seis décadas después de la 
ejecución de su padre, muere igualmente ajusticiado por una turba de campesinos, sus 
propios ahijados. 

Si bien en el nivel de lenguaje el fino lirismo del poeta-hacendado había llegado 
incluso más lejos que el de Arguedas, en sus contenidos, la ausencia de los padres es 
un tema recurrente:
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Wakca Waqay 	 Aflicciones de un paria

Wasiy p’istuq sumaq phuyu	 Telón de bruma que cubres mi casa
ima wayran phukusunki,	 ¿qué vientos te conducen,
maytaq kunan kapunkicu	 en qué parajes te disuelves
ñakariyniy llanthuykuqniy	 refugio de mis tormentos?

C’inmi wasiy, c’inmi panpay	 Desierta mi casa, mis campos yermos
aqarapillan wayrawan pukllan; 	 tan solo la nevisca volátil 
imatañan tariymanñacu 			   desciende, zozobra en el aire:
hanaq pacata t’ikraspaypas 	 no he de verlos 
			   ni revolviendo el cielo

Layu quca sani unu 	 Laguna de Layo, aguaje morado
taytallaytan millp’uykunki, 	 que engulliste a mi padre
qantapunin ñakashayki 	 a ti he de maldecirte
yawar sut’ushaq sunquywan 	 con mi corazón anegado en sangre

K’iriymanta paqarispan 	 Escurriendo de mis llagas
unuykita yawarcashan	  mi sangre va turbiando tus aguas
Q’iruruma pukaquncu	 Q’iruruma, flujo tinto
Payaqcuma pukaquncu 	 Payaqcuma, rojo coágulo

Layu quca sani unu 	 Laguna de Layo, turbio caudal
waqayniywan yapaykukuq, 	 colmado con mi llanto
llakisqaymi phutiskaymi 	 lo sufrido, lo padecido por mí
paca phuyuman tukuspa 	 se tornará en densa bruma
wiñay wata p’anpasunki 	 y te cubrirá por siempre

(De: Taki parwa / traducción nuestra)

3. Poetas en sol mayor

Igualmente valiosa es la poesía de César Augusto Guardia Mayorga o Kusi Paucar 
(Ayacucho, 1906-1983). Filósofo, educador, psicólogo, profesor universitario y gran 
activista, dio a conocer dos libros de poesía, Sunquq jarawin (1961) y Runa simi jarawi 
(1971), junto a unos treinta títulos de divulgación política, educación, reforma agraria, 
filosofía, así como libros de gramática y un diccionario quechua. Redactado en la 
variante ayacuchana9, Sunquq jarawin depara una poesía delicada, fina, intensa, que 
transige con los avatares del amor:

9	 Según el lingüista Alfredo Torero (1964), el quechua ayacuchano pertenece a la variante sureña IIC, 
Cusco-Collao.
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Qampaq 	 Para ti

Umaypin yuyayniyki 	 Bulle en mi mente
Paptatichkan, 	 tu recuerdo
Pillpintup rapran jina 	 aleteo de mariposa
Mana samaq 	 que no cesa

Rinriypim sutiyki 	 Día y noche en mis oídos
Tuta punchaw 	 zumba
Sirwan, 	 tu nombre
Mana wayrap apasqan 	 sin que el viento lo disperse
Mana pip uyarisqan 	 sin que nadie lo perciba

Sunquypin waylluyniyki 	 En mi corazón pervive
Kawsan, 	 tu cariño
Arwi arwi yura jina 	 como enredadera
Arwiwaspa 	 que ciñe

(De: Sunquq jarawin / traducción nuestra)

Contemporáneos y peculiares, Kilku Warak’a y Kusi Paucar confluyen en el tema 
del amor; sin embargo, en la poesía del ayacuchano se percibe más la dicción del 
mestizo: ensambles más abstractos que visuales:

Kuyaspa 	 Transigiendo con el amor

Sonquymi kirisqa kachkan 	 Doliente sobrevive mi corazón 
Ñawiykip kanchayninwan,	 al fulgor de tus ojos,
Onquyñam kuyayniyqa, 	 mi amor ya es convalecencia 
Wañuymanchus jinam apawanqa 	 que me llevará quizás a la tumba

Chisi tuta muspaspa 	 Anoche, en mis desvaríos
Sutiykita oqarisqani 	 había evocado tu nombre
Mana pip uyarisqan, 	 sin que nadie lo notara,
Ichapas wayra uyarirqa, 	 acaso el viento lo oyó,
¿Maytaraq, yanallay, 	 ¿a dónde llevaría, amada mía,
Sutiykita wayra aparqa? 	 tu nombre?

(De: Sunquq jarawin / Traducción nuestra)
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Imagen 2. Andrés Alencastre Gutiérrez 
(Kilku Warak’a) en los años cuarenta.

Imagen 3. Portada de Taki Parwa (Librería 
Internacional del Perú, 1955), de Kilku 
Warak’a.

Imagen 4. Portada de Yawar Para (Editorial 
Garcilaso, 1979), de Kilku Warak’a.
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Runa simi Jarawi es una suma de textos que interpola poemas amorosos y arengas 
doctrinarias. Configurado con un lenguaje rígido, proveniente de la retórica ideológica, 
este libro es harto distinto del primero10. El poema Puka llaqtapaq/Para el pueblo rojo 
tiene resonancias de La montaña Jing gang, escrito por el líder chino Mao para alentar 
a los soldados del Ejército Rojo:

Juk qarilla jina llamkaspa 	 Laborando como un solo hombre
Rumita aqoyachispa 	 Pulverizando la dura roca
Wasikunata jatarichinki 	 Eriges casas
Llaqtakunata paqarichinki 	 Alzas pueblos

(De: Runa simi jarawi / Traducción nuestra)

Son valiosos, asimismo, fecundos autores como Faustino Espinoza Navarro 
(Cusco, 1905-2000), traductor del drama Ollantay y creador del primer guion del Inti 
Raymi (1944) y autor de Qosqo: poemas del inka (1963); y Porfirio Meneses (Huanta, 
1915 – Lima, 2009). Escritor prolífico, educador y profesor universitario, publicó en 
edición bilingüe Suyaypa llaqtan/País de la esperanza (1988), que se suma a la tradición 
poética escrita en runasimi:

Usuta 	 Sandalia

Hinaptinchu, seqoylla 	 Entonces, sandalia / ¿Fue así, sandalia?
Hinaptinchu, karukunata chintichiq 	 ¿Fue entonces que lejanos rumbos 	
			   hollaste?
Hinaptinchu, ñaupaqpas wiñaypas, tikalla 	 ¿Fue en un ayer eterno cuando todo 	
			   florecía?
Ñankunan añachikunku 	 Los caminos retenían tus huellas
Kanchaq, muyaq yupiykiwan 	 Tus rastros nítidos, zigzagueantes

	                                                     ….

Sapaq hanaqpachakuna, 	 Remotos vastos cielos 
Puyu wayrakunam 	 Nubes distantes, vientos  
Watuykita muchapayanku, 	 Desatan, sueltan tus hilos 
Sumaq usutallay, seqoyllay; 	 Calzado mío, sandalia cabal 
Qanmi raprayoq llantuta qollanki 	 Tú le destinas vaivén, movimiento 
Puñuq mayu hina ñanman, 	 Al quieto río del camino 
Chaychá 	 Será por eso  

10	El investigador peruano Gonzalo Espino publicó una reseña biobibliográfica del maestro ayacuchano, 
en su blog La alforja de Chuque: http://gonzaloespino.blogspot.com/2011/05/cesar-guardia-mayorga-
insigne-maestro.html
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Hirkakuna rampachakuri 	 Que convergen las altas montañas: 
Mosqoyniykita oqarinampaq 	 Para albergarte en su seno 
(Traducción nuestra)

En 2009, la Asamblea Nacional de Rectores publicó póstumamente su libro Yapa 
tinkunakuy/El reencuentro, una colección de treinta sonetos bilingües11. 

La apurimeña Lily Flores Palomino (1937) aporta su poesía de verso breve y 
contenido. Publicó Troj de poemas (1971) y Phawaq titi (1985).

Mama sara 	 Madre maíz

Hanajpachaj wisñimusqan 	 Desde los cielos esparcida
Taytamamaypa t’antan 	 Sustento de mis mayores
Ñoqapa hank’ay 	 Delicia mía

Hisk’usqan qokunki 	 Te prodigas desgranada 
Hinaspan t’anta kanki 	 Así eres pan
Hunanchasqa sara 	 Venerado maíz

(De: Troj de poemas / traducción nuestra)

4. Arguedas o los trabajos del poeta y traductor

Al igual que muchos escritores mestizos, José María Arguedas (Andahuaylas, 1911-
Lima, 1969) tuvo como lengua materna el tumulto aglutinante quechua/español. 
Debido al oficio de su padre, abogado itinerante, vivió con su madrastra y sus 
ominosamente hostiles hermanastros. Frente a esta dramática situación, Arguedas niño 
buscó y encontró refugio en la servidumbre —monolingües quechuas— que laboraba 
en la casa de su madrastra. De esta interacción nace casi toda su obra literaria. Arguedas 
reflexionó sobre la diglosia12 y las interferencias idiomáticas que un escritor mestizo y 
bilingüe debe encarar para plasmar un lenguaje propio. En su caso refiere una lucha 
dramática con el lenguaje13, que resolvió con la configuración de una nueva dicción, 
un maridaje quechua/español llamado por él mismo «mistura». Vargas Llosa lo llama 
«castellano amaestrado». Esta tensión intercultural fue más tenaz y visible en la novela 
y el cuento, debido a su carácter mestizo-bilingüe y al afán de traducir no solo la lengua 

11	En su libro Pichka harawikuna/Cinco poetas quechuas (1998) el investigador Julio Noriega le dedica 
un estudio.
12	Diglosia: situación en la que una comunidad de habla utiliza dos lenguas en ámbitos distintos y para 
funciones sociales diferentes. 
13	«Entre el kechwa y el castellano: la angustia del mestizo», compilado en Indios, mestizos y señores 
(1987).
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sino una particular cosmovisión. En cambio, para su poesía, Arguedas no necesitó 
decantar un lenguaje como lo debió hacer para la prosa, pues sus referentes centrales, 
los cantos corales y los himnos quechuas a las deidades fundadoras y a los héroes 
civilizadores, provenían de una tradición que frecuentó y enriqueció. Concretamente, 
para el poeta Arguedas, la elegía Apu Inka Atawallpaman, traducida y publicada por 
él en 1955; el Manuscrito de Huarochirí14, que tradujo en 1966; las recopilaciones de 
himnos religiosos quechuas del padre y activista cusqueño Jorge Lira15; así como el 
notable libro Taki parwa (1952) de Kilku Warak’a, del que tradujo algunos poemas, 
constituyen el conjunto de influjo más relevante para su poesía.

Imagen 5. José María Arguedas. Fotografía de Baldomero Pestana. Repositorio del IRA-PUCP.

Conformado por siete textos trabajados entre 1962 y 1969, los poemas de Katatay, su 
poemario más conocido, denotan una interpolación del quechua coloquial y culto de 
la variante chanka. La estructura de versos largos, la densidad de los fraseos narrativo-
reflexivos y el buen gobierno del ritmo, propios del narrador escritural, se interpolan 

14	Recopilado en el siglo XVI, en Yauyos, Huarochirí (alturas de Lima) el Manuscrito es un documento 
testimonial sobre los orígenes y primeros dioses del mundo andino. Cf. Gonzales «Huarochirí: la 
primera dinastía de los dioses andinos». 
15	Párroco de Maranganí (Alto Urubamba, Cusco), el padre Lira fue determinante para que Arguedas 
decidiera estudiar Antropología. Sacerdote, activista y antropólogo empírico, Lira recopiló 100 himnos 
religiosos, comentados y traducidos por Arguedas. Cf. «El valor poético y documental de los himnos 
religiosos quechuas» en Indios, mestizos y señores (1987), pp. 181-185.
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con las estrategias narrativas orales en un discurso proclive a las imágenes visuales, 
no a las abstracciones. Con estos recursos asimilados en sus lecturas y acentuados en 
sus traducciones, Arguedas logra entretejer una poesía híbrida, moderna. En «Tupac 
Amaru kamaq taytanchisman», la voz poética se dirige por momentos al gran caudillo 
quechua como si este fuera una deidad: «Taytay, mayukunata uyariykuy/Padre mío, 
condesciende a escuchar el rumor de los ríos»16, y para ello el poeta apela a formas 
reservadas a los dioses y al ser amado: la conjunción de los sufijos ri + ykuy, insertados 
en el verbo uyariykuy, rebaja el tono imperativo hasta convertirlo en súplica. Esta 
conjunción denota respeto y veneración y conlleva, además, un direccional y dos 
planos: la petición está dirigida desde el lugar del simple mortal a una deidad que 
mora en una instancia superior. Este tipo de construcciones es común en los himnos 
prehispánicos dirigidos al Sol, deidad que siempre habita en las alturas, en el mundo 
superior. Hacia el final del poema aparece la forma «ña», enlazada con el reportativo 
«s» indicador de que el hablante está repitiendo lo que oyó o lo que le contaron. El 
discontinuativo «ña» fija una acción iniciada, postergada o terminada. Equivale a «ya»; 
con el reportativo, «dicen que ya»:

Ñas pacha achikyay, runaq pachawaray kancharisiaña
Dicen que ya va clareando el alba entre los hombres
ñas huk karu llaqtakunapipas muchuq runakuna wamaniña kanku, hatun pawaq
 	 kunturña
dicen que ya en los pueblos distantes los dolientes individuos son águilas y cóndores de 
	 raudo vuelo17

En «La plegaria del amanecer», himno recopilado por Lira y traducido por 
Arguedas, encontramos el discontinuativo «ña/ya»: 

Ya el Mundo, arrojando las nubes grises, ha abierto su
manto negro para rendir homenaje a su Creador
Ya el Rey de las estrellas, el ardiente Sol, empieza a lanzar su luz y
tendiendo su cabellera dorada en el Universo, rinde homenaje
a su hacedor (Arguedas, 1987b, p. 183).

16	Traducción nuestra.
17	Traducción y resaltado nuestros. Los versos quechuas fueron tomados de Arguedas, 1972, p. 20.
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Imagen 6. Portada de la primera edición de 
Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman (Haylli- 
Taki) / A nuestro Padre Creador Tupac Amaru 
(Himno- Canción), 1962.

Y en la traducción de Arguedas de la elegía a Atawallpa:

Chiriyanñas hatun sonqollan Atawallpaq 	 Se ha helado ya el gran corazón de 	
			   Atahualpa 
Thukuruyanñan sirk’aykipi yawarniyki 	 Se ha acabado ya en tus venas la sangre.

En los poemas «Katatay» y «Llamado a algunos doctores», el reportativo constituye 
el eje matriz del discurso poético:

Llaqtay puyus katatachkan 	 Dicen que tiembla la sombra de mi 	
			   pueblo

Manas imatapas yachaniñachu, atrasus kayku; huk umawansi umaykuta
	 kutichinqaku
Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de cambiar la 	
	 cabeza por otra.

Como en ningún escritor peruano, la sostenida labor de traducción fue 
determinante en la formación del poeta Arguedas (Gonzales, 2011, 2016). Canciones, 
poemas, cuentos, y hasta chistes e insultos urdidos y preservados por la memoria oral 
quechua gravitan en su discurso poético; también trasvasa exquisita poesía cuando 
vierte al español los subyugantes segmentos de Dioses y hombres de Huarochirí, que 
registran el remoto ordenamiento del mundo andino, el peregrinaje y los trabajos de 
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los dioses fundadores y de los primeros héroes civilizadores. Esa cadencia y resonancia 
de la poesía quechua se percibe también en sus novelas y cuentos, e incluso hasta en 
el título de su libro póstumo, proveniente del solemne parlamento de los mensajeros 
de dos regiones: el zorro de arriba y el zorro de abajo. En el prólogo de la edición 
2007 del manuscrito de Huarochirí, Luis Millones y Hiroyasu Tomoeda perciben, 
no sin razón, una «resonancia interior» que cunde en las traducciones de Arguedas 
(Anónimo, 2007). 

5. La primavera andina 

Es preciso destacar las políticas para la lengua y la cultura quechuas implementadas 
por el Gobierno Revolucionario del general Velasco Alvarado (1968-1975). No 
obstante ser un gobierno de facto, fue el único que ha aplicado un programa viable de 
revaloración y difusión del runasimi como idioma nacional junto al español. Hubo, 
ciertamente, periódicos, radio y televisión en quechua; se editaron revistas, libros, 
diccionarios y textos de gramática quechua de las diferentes variantes, y se realizaron 
masivos megaeventos culturales (Inkari) a la manera de los raymis multitudinarios. 
A nivel regional, se impulsaron los ancestrales rituales (Chiaraqe) y los festivales de 
carnaval (Maras, Raqchi, Valle del Mantaro y Alto Urubamba, entre otros). Asimismo, 
en Lima, la música de los migrantes, tradicionalmente proclive al amor y la nostalgia, 
incorporó temas de reivindicación social afines a la ideología del gobierno; conjuntos 
como «Los engreídos de San Mateo» crearon, entre otros, verdaderos waynos-
himno como la popular canción «Sangre obrera». En este contexto, la concesión del 
Premio Nacional de Cultura (1975) al retablista ayacuchano Joaquín López Antay 
(1897-1981), no obstante las protestas y abruptas reacciones de los artistas ‘cultos’ y 
académicos que se percibían como los únicos creadores de arte, representó, además de 
un reconocimiento al artista, el cambio del viejo paradigma. 

En el curso de esta primavera andina, la versión quechua del diario La Crónica, 
confiscado y puesto al servicio del gobierno, contó con la participación de, al menos, 
dos poetas, los cusqueños Ángel Avendaño (1937) y William Hurtado de Mendoza 
(1946)18. 

Poeta, estudioso del quechua y profesor universitario, Hurtado de Mendoza es otro 
gran renovador de la dicción poética quechua. Sobrios, serenos, diáfanos y sonoros, 
sus versos entrelazan los cantares andinos con lo más pulcro de la tradición poética 
hispana. Ha publicado, entre otros, Yanapaq haylli (1971), Wiraqucha (1980), Mateo 

18	Sobre el rol de los periódicos y afiches en quechua durante el gobierno de Velasco, viene trabajando 
Anna Cant, para cuya tesis doctoral en la Universidad de Cambridge tradujimos noticias, editoriales, 
historietas, afiches y reseñas que venían en quechua en el diario La Crónica.
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Llaqta (1990), Sunquypa harawin (1992), Pacha yachachiq (1992) Paqarinpaq harawi 
(2006)19.

Ch’inllamantan 	 Yo estoy hecho
ruwasqa kani, 	 de silencios,
tutayaypi 	 de auroras

chuqlluq 	 que reparten
k’anchaynin 	 entre luces 
rakiq paqarmanta, 	 las mazorcas,

wakanpa 	 de destellos
q’apasqan 	 que aroman
llipipiymanta, 	 los laureles, 

kukuliq 	 de fogatas
ratachisqan 	 que encienden
qunuqmanta, 	 las torcazas,

pinchinkuruq 	 de aguaceros
willasqan 	 que anuncian
paramanta 	 las luciérnagas

(De: Paqarinapaq harawi / traducción del autor)

Sin duda, esta muestra es insuficiente y arbitraria, pues hicimos un seguimiento 
solo de quienes llegaron a publicar libros o plaquetas, y aun así es fragmentaria. 
Por otro lado, no se puede relegar los textos de la poesía cantada; es decir, las letras de 
canciones quechuas que ya en los años treinta Arguedas reclamaba como poesía, como 
los textos de Aragón, Alencastre, Moisés Vivanco y Francisco «Pancho» Gómez Negrón 
(Arguedas, 1976, pp. 174-185; 1986, pp.11-31). En este segmento, el fecundo trabajo 
de Ranulfo Fuentes (La Mar, 1940), compositor, educador y poeta ayacuchano, es un 
referente de la vasta producción poético-musical. El volumen Antología quechua del 
Cusco (2012) les dedica un capítulo a las letras de las canciones más representativas 
de la región. En 1987, los hermanos Rodrigo, Edwin y Luis Montoya publicaron La 
sangre de los cerros: antología de la poesía quechua que se canta en el Perú, la más amplia 
muestra de este género, en la cual no pocas veces se interpolan estructuras del quechua 
y del castellano. 

19	El estudioso Gonzalo Espino, en su blog Alforja de Chuque (2009) señala que la poesía de Hurtado 
«explora una suerte de puente entre el mundo del Ande y ése que está en la ciudad. Es un quechua 
legible, cuidado, no solo es de la tradición escritural».
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6. Auge de las ediciones bilingües 

El proceso de Reforma Agraria, los primeros intentos de alfabetización y educación 
intercultural, así como los proyectos sociales descentralizados impulsados por el 
gobierno militar de Velasco originaron un auge de las ciencias sociales que activó 
géneros como el testimonio. Así, después de Alencastre y Arguedas, el libro quechua 
más importante no proviene de un escritor sino de un iletrado, Gregorio Condori, y 
Asunta Quispe, su esposa, cuyos testimonios, recopilados por los antropólogos Ricardo 
Valderrama y Carmen Escalante, y publicados bajo el título Autobiografía. Gregorio 
Condori Mamani y Asunta Quispe (1977) despliegan la extraordinaria capacidad 
narrativa de los informantes monolingües a través de un discurso aglutinante en el 
que confluyen la cosmovisión andina, los saberes, el humor y la cuota justa de poesía. 

En las últimas décadas del siglo pasado y las primeras del presente, afloró una 
eclosión poética escrita en quechua y, esta vez, no pasó desapercibida por los 
estudiosos20. ¿Qué motivó esta irrupción en un ámbito hegemónicamente hispano 
y hasta hostil? No lo sabemos aún, pero no fue enteramente la guerra interna que 
desangró al país en las décadas de 1980 y 1990. La aflicción de los deudos de las 
víctimas del terrorismo y la rabia por los excesos del ejército fueron vertidas primero por 
las canciones populares de las zonas de emergencia21 y, después, por la prosa, al punto 
de haberse configurado ya una «narrativa de la violencia». La poesía, qué duda cabe, 
siempre fue un género de minorías exquisitas, pero la poesía escrita en quechua suscita 
una displicencia aún mayor. Excepto Kilku Warak’a y Arguedas, quienes publicaron 
sus poemas exclusivamente en runasimi, los poetas quechuas de hoy requieren de las 
ediciones bilingües; de otro modo, la indiferencia de los lectores sería total22. Cierto 
que ahora no es difícil publicar libros bilingües y los poetas cuentan con el apoyo de, al 
menos, una institución académica como la Universidad Nacional Federico Villarreal, 
que anualmente y a nivel nacional organiza un concurso de poesía escrita en quechua; 
sin embargo, en el Perú persiste aún una apatía que alcanza a los propios escritores 
andinos. Por ejemplo, la elegía Apu Inka Atawallpaman23, no obstante ser uno de los 
primeros referentes de la poesía en Latinoamérica, sea en español o quechua24, apenas 

20	Sobre este resurgimiento hay valiosos trabajos, como Lienhard (1998), Zevallos (2009), Noriega 
(1993, 2012), entre otros.
21	Carlos Huamán (2006) despliega un interesante análisis sobre las letras de los waynos de la región 
pokra-chanka, que comprende Ayacucho, Apurímac y Huancavelica.
22	Barquerizo (1992) indaga sobre los posibles receptores de la poesía escrita en quechua.
23	La estudiosa Raquel Chang-Rodríguez (2008) recogió el poema completo.
24	Le elegía fue publicada por primera vez en Tucumán, Argentina (1942), después fue reproducida en 
libros y revistas. En los años sesenta el artista Fernando de Szyszlo trabajó una serie pictórica basada en 
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si ha sido atendida por Arguedas y la estudiosa puertorriqueña Mercedes López-
Baralt. Asimismo, el último libro de Kilku Warak’a continúa inédito, y han pasado ya 
cincuenta años de la publicación de Katatay de Arguedas. Aunque el libro ya lleva varias 
ediciones, no hay un solo estudio comparativo ni lexicográfico desde el quechua25. Por 
otro lado, la recepción y difusión de los libros bilingües no trasciende más allá del 
círculo de los poetas mestizos y de algún centro académico. En estos textos se perfilan 
ahora dos tendencias: la que refiere la sencillez e intensidad de los cantares populares; y 
la que, a partir del lenguaje mismo, configura nuevas rutas, como la incorporación de 
expresiones coloquiales del español o de lenguas extranjeras.

7. Tumulto y profecía 

En un artículo de 1998, el estudioso Martín Lienhard dio cuenta del surgimiento de 
una nueva poesía escrita en quechua: se trataba de «un grupo de creadores, mayormente 
jóvenes de formación ‘occidental’, [que] han venido interviniendo con sus propias 
motivaciones en la producción o modificación de los textos orales. A menudo, los 
textos nuevos pasaron por una elaboración en parte escritural» (1998, p. 31). Así, en 
los textos de los tres poetas comentados (Eduardo Ninamango, Dida Aguirre e Isaac 
Huamán), Lienhard percibe una actitud discursiva mesiánico-profética que, como en 
otros textos andinos como el mito de Inkarri, preconizarían una transformación. 

Nacido en Huancayo (1947), Eduardo Ninamango es autor de Pukutay (1982). 
En este libro, como señala Lienhard, se anuncia el advenimiento de un cambio social. 
El augurio de una transformación inminente es expresado con dicción mestiza que 
vierte recursos narrativos orales en la escritura. El hecho de que el quechua tenga una 
escritura no significa que haya perdido su carácter oral; Ninamango, como Arguedas, 
combina estrategias narrativas orales con formas escriturales, y en su discurso el yo 
poético rige como portavoz de una colectividad:

el poema, y por la misma época, el poeta Emilio Adolfo Westphalen le dedicó un memorable artículo 
(Gonzales, 2014b).
25	El silencio que cunde sobre la poesía arguediana es abordado por Lienhard, quien señala: «¿A qué se 
debe el largo, tenaz purgatorio de esta parte de su obra? Pensamos que existen dos motivos principales: 
por un lado, el idioma no europeo en que están escritos los poemas, pero más todavía, quizás, la 
dificultad de situarlos en el panorama de la producción poética peruana y latinoamericana (escrita)» 
(Lienhard, 1998, p. 36).
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Llaqtakunamansi yawar pukutay qina 	 Dicen que el pesar va sitiando los 	
				    pueblos
nanay chayachachkan 	 como roja ventisca sangrante
Machu taitanchikunatas 	 A nuestros mayores vocifero
qaparispa qayani 	 clamo
wasinchikta saqeychik 	 ‘dejen nuestra casa,
ñawpa apuchikunapa yawarninta 	 prosigan el curso de la sangre de los 	
				    ancestros’
aparimuychik nispa. 	 les increpo.
Pachapa sonqonsi kunununuchkan 	 Dicen que el interior de la tierra está 	
				    tronando 
chaynas mana wiksayuq muchuypas katatan 	 así como resuena un estómago vacío
kausay manaña tukuy rumi qina kaptin 	 porque la vida hoy tiene la dureza de 	
				    piedra.
Usiapas chayna kaspas llaqtakunata waqtapayan.	 Y porque todo es así, la sequía fustiga 	
				    a los pueblos
paratapas mana yajuyuqta saqespa 	 deseca las gotas de lluvia
uywakunapas chakrakunapas wañuchkan 	 extermina los campos, el ganado;
sachakunapas qirisqa urpi qinas 	 los árboles como aves lastimadas
rapinkunata rapapaspa 	 sacudiendo sus ramajes
pampaman 	 se vienen abajo,
chakraman wichin 	 en los campos yacen
chay chakrakunas manaña waytarinqachu 	 y esos sembríos no brotarán más
kikin runa allpapi llinkupiy 	 el hombre mismo, surgido de la tierra,
kikinpa kausaynin wañuynin ñaupamanta ruaspa 	 trazando su ruta vida-muerte
wañuchkaq parapa weqenta mana sayachiqtinqa 	 no detendrá el derrame de lágrimas 	
				    extintas

(De: Pukutay / traducción nuestra)

La poesía de Dida Aguirre García (Tayacaja, Huancavelica, 1952)26 preserva 
la sobriedad y precisión de los cantos orales quechuas, ahora enriquecidos por 
exploraciones e influjos heterogéneos. Su libro Jarawi —premiado por la Universidad 
Federico Villarreal— prodiga estas articulaciones diglósicas, tanto que la versión 

26	Tiene tres libros publicados en edición bilingüe: Arcilla (1989), Jarawi (2000) y Qaparikuy (2012).
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castellana está regida por una sintaxis quechua, razón por la que mantenemos tal cual 
la traducción de su autora: 

Aya allpatachu akurani 	 ¿Acaso polvo de los muertos
aya 	 he masticado
upallalla chuyunyaq 	 para que mis labios estén sellados
simiyuq kanallaypaq 	 en silencio de muerte?

urpi ñawillaymi 	 mis ojos de paloma
kausayta munaskhan 	 urgen vivir
¡kay! 	 aquí en la muerte
Wañuy 	 en el fuego de la roca
nina qaqa kañay pachapi 	 en el incendio del mundo
chaki sonqoypi 	 en mi árido corazón

¡Ay! 	 ¡Ay!
yana allpatan takani 	 estoy tapiando tierra negra
mitu chakiyman 	 a mis pies de barro
yaku makiyman 	 a mis manos de agua

paralla chayaykamuy 	 ¡lluvia, llega ya!
intilla kanchiykamuy 	 ¡sol, alumbra ya!

(De: Jarawi)

Asimismo, en los últimos años han incursionado en poesía investigadores y 
narradores provenientes de la estirpe de educadores bilingües, cuya obra enriquece 
la tradición. Entre ellos destacan Wáshington Córdova Huaman y su Urqukunaq 
qapariynin, publicado en 2010; Sócrates Zuzunaga, escribió Kuyaypa kanchariynin, 
poemario premiado por la Universidad Villarreal en 2006; Félix Yauri, y su Musuq 
punchaw harawi, publicado en 2008; Antonio Muñoz Monge, Isaac Huaman 
Manrique, Víctor Tenorio, Uriel Montúfar, entre otros. 
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Imagen 7. Portada de Yuyaypa 
K’anchaqnin/Fulgor de mis recuerdos 
(2015), de Gloria Cáceres Vargas.

Imagen 8. Gloria Cáceres Vargas.

8. Nuevas voces: ríos en curso

El estudioso Juan Zevallos Aguilar tiene más de un trabajo dedicado a la poesía escrita 
en quechua a partir de 1990, sus nuevas voces y aportes. La singularidad de los poetas 
comentados por Zevallos es su trashumante ruta: siendo provincianos, no arraigaron, 
como es usual, en la ciudad capital del Perú, sino que recalaron en el extranjero y desde 
allí proclaman y asumen su condición de escritores quechuas. El estudioso peruano 
entiende esta actitud y los caracteriza como poetas-activistas, propiciadores de «un 
proyecto de formación de una cultura quechua transnacional» (Zevallos, 2009).

Fredy Amílcar Roncalla (Challhuanca, Apurímac, 1953) vive en Nueva York 
desde hace tres décadas y allí publicó su amplio volumen Escritos mitimaes: hacia una 
poética andina posmoderna (1998). Sólido y heterogéneo, el libro de Roncalla combina 
creación, análisis y reflexión. Temas aparentemente dispares como la sagrada hoja 
de coca y la estética del horror en la guerra de Irak, el subyugante universo musical 
de Dizzy Gillespie y la airada alocución del disidente Guaman Poma, coinciden 
allende las fronteras. La poesía, trilingüe, rotunda, universal y pueblerina, prefija esa 
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estética andina posmoderna, postulada por su autor en lúcidos ensayos. Roncalla es, 
ciertamente, un poeta-activista en Nueva York, pionero y renovador, y quien más ha 
contribuido en los últimos años a enriquecer la tradición poética escrita en quechua:

RUNA WASIMPI 		  lejos 
	 around the boundles wings of time 
	 your body		    de los demás 
WAQANALLAYPAQ 	     con la cascada en el pecho 
		  para tocar 
		  la huella 
de tu cercano cuerpo distante  
	 is always present 
CANTANDO 	 tarukita 
REGRESO	 hanaq ñanninta 
SOLO		 puka punchuywan 
CON MI GUITARRA			   traguta waqtaspa 
		  maqtallaña 
	 when the days dreams 
A LLORAR	   mana roqoyoq 
MIS PENAS					     hamuni 
JUNTO A TU VENTANA	   wallullasqayta 
	     yachanaykipaq 
     and the night is another shape of your body 
		  ima nisparaq 
(De: Escritos mitimaes)

Ch’aska Eugenia Anka Ninawaman (Espinar, Cusco, 1973) vive en París dedicada 
a la docencia. Publicado en Quito (Ecuador), su libro Ch’askaschay (2004) depara una 
poesía cándida y llana, asaz en reiteraciones, diminutivos y onomatopeyas; resuelve la 
interferencia idiomática transcribiendo las palabras castellanas tal como las pronuncia 
un monolingüe quechua (sirinita, remidio, gallu, etcétera).

Q’illu qalaywa 	 Lagartito de oro27

Aya wayraq wayqin, 	 Lagarto amarillo: 
pinku wayraq turan; 	 ánima de vientos antiguos, 
q’illu qalaywa. 	 espíritu de vientos vivos.

Ishkay laduman 	 Lagartito amarillo, 
p’alta umachayuq 	 hacia abajo y hacia arriba, 

27	En ciertos segmentos de este poema y otros, la versión castellana excede al original con agregados que 
no provienen del quechua. Por esta razón, las versiones coinciden parcialmente. En este poema hubimos 
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mana qurichupachayuq. 	 con cabecitas aplanadas 
 		  con ojos engañadorcitos.

Avispiqa 	 A veces vienes 
quriqullqi laprachayuq 	 con alas de plata y oro 
q’umir q’achupi 	 en pastito verde 
encantu kallasqacha, 	 encanto llevas mordiendo

phawamunki muyu muyurispa 	 vuelas en remolinos 
phalamunki t’uxa-t’uxarispa 	 reventando y chicoteando 
tutuka wayraq sunqunpi. 	 el corazón del huracán 
		  encanto llevas mordiendo

Yaw q’illu qalaywacha 	 Lagartito amarillo 
ñawillaykiwan llaqsakuq 	 tus ojos están atormentándome 
phawayllaykiwan asunsakuq 	 tu correr está adormeciéndome.

amaraq mayt’uwaychu 	 todavía no me amarres 
amaraq khipuwaychu. 	 todavía no me encantes

Tayta mamaywanraq tuparukusaq, 	 A mi taytita primero llegaré 
chaymanhinaña 	 de mi mamita me despediré, 
khushkalla chinkakapusun 	 allá donde humea esa chocita 
wayraq sunquchanpi, 	 aún me esperan.

llakita picharparispa 	 Después, que sea lo que sea, 
urqunta q’asanta 	 juntos nos perderemos, 
muy umuyurispa, 	 juntos con el viento 
 		  barriendo las penas.

warma yanaywan tumpaq tumpalla 	 Como a modo de encontrarme 
urpi yanaywan chinkaq tumpalla 	 con mi amorcito 
mana pi yachananpaq 	 como a modo de perderme 
mana pi rimananpaq 	 con mi palomita, 
 		  para que nadie sepa 
 		  para que nadie murmure.

de ceñirnos a la traducción de la autora y cotejar verso con verso para lograr cierta coincidencia espacial. 
Así, los versos «en una quenita de paja/¿A quién le harás la pusanga?» resultan ajenos al poema. Los 
versos «con ojos engañadorcitos» y «allá donde humea esa chocita», si bien están en la traducción, son 
inhallables en la versión quechua, donde ni siquiera están insinuados.
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9. Canto y poesía

Publicados únicamente en runasimi, Yaku unupa yuyaynin (2009) y Puyupa-wayrapa-
ninapawan musqukusqanmanta (2010), los libros de Ugo Facundo Carrillo (Chinchero, 
Apurímac, 1956), deparan un discurso poético quechua singular: incorporan una carga 
retórica y una exuberante locuacidad distinta de la índole concreta, sobria, escueta del 
idioma y de la poesía quechua28. Este ejercicio de verbalización proviene, sin duda, 
del mestizo letrado, del cantante, antropólogo y comunicador radial que es, también, 
Carrillo. Ya el título del primer libro denota una redundancia preconcebida, acentuada 
en el segundo libro. Al interior de los profusos poemas, emergen fraseos de diáfana e 
intensa poesía, como este fragmento dedicado a un tipo de papa:

Wayru 	 Papa wayru

Tutakunan llapallan wiychiykachaq quyllurta 	De noche, sumido ya el resplandor de
			   los astros
Ichuq marqayninpi qatallispa 	 en el seno de los pajonales,
Suyapayallasunki pisipasqaña, 	 te aguardan casi desvanecidos
Sapa tutayaypi 	 noche tras noche;
Ichapasyá achiqyayta chayarimullawaq 	 tal vez arribes al amanecer,
Samasqalla 	 animoso

(De: Yaku unupa yuyaynin / Traducción nuestra)

28	En el año 2009, publicó en español el libro Baladas de un perro sin pelos en la lengua. Sobre la poesía 
de Carrillo, ver Krögel (2012) y Noriega (2010), entre otros. 
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Imagen 9. Dida Aguirre en el Festival de 
Poesía de Medellín en 2012.

Imagen 10. Portada de la antología Poesía 
quechua escrita en el Perú, preparada por Julio 
Noriega Bernuy en 1993.

El humor y sarcasmo de las canciones mestizas hacen viable la franca introspección: 

Quyu sikichanchikta wikririkuykuspam…	 Ladeando el potito inestable…
kay pachaman qispiykamullanchik 	 nos apersonamos a este mundo
kaymanta 	 desde allí o de otros puntos
wakmantapas puriykachamunchik, 	 nos encaminamos
uraymanta, 	 de abajo
	 hanaymantapas, 			   de arriba
	       kinrayllantapas 				        por los costados
llantu llantuchallanta, 	 por la sombrita misma
	                           maypachachus intiwan 	                     y algunas veces 
ñawpachikuspapas rikurimullanchiktaq 	 precedidos por el sol, resurgimos

(De: Puyupa-wayrapa-ninapawan musqukusqanmanta / traducción nuestra)

De ascendencia abancaína, nacido en Lima y establecido en Puno, Feliciano Padilla 
Chalco (1944) es un prolífico cuentista, poeta y estudioso de las literaturas regionales 
en quechua y aimara. Su libro Pakasqa takiyniykuna (2009) enuncia una íntima 
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exaltación de lo nativo, no exenta de airadas imprecaciones. En su léxico confluyen el 
quechua chanka, el cusqueño, y una resonancia aimara. 

Walsiru maykamaraq rinki 		 ¿Hasta dónde irás, balsero?

K’illinchu uma walsiru 	 Balsero,  
maykamaraqmi 	 cabeza de ave guerrera  
ñawiyki qhawan 	 ¿hasta dónde alcanza tu mirar?  
ch’askakunatapas 	 viajas más allá de las estrellas 
wasapan 	 dejas atrás a las gaviotas 
liqi-liqitapis taripan 	 cual si fueras un patillo 
chhuqapis kanman hina 	 atormentado y veloz

Walsiru maykamaraqmi 	 Balsero 
kunan tuta rinki 	 ¿hasta dónde remarás esta noche? 
qarachapis, umantupis 	 las qarachas y umantus 
t’utura ukhupi manchakusparaq 	 asustadas te esperan 
suyaykuchkasunki 	 en el cobijo de las totoras

Manan pipis yachanchu 	 Nadie sabe 
qam Titiqaqa quchapi 	 cómo sufres en el lago  
llakisqaykita 	 Titicaca  
manan pipis yachanchu 	 nadie sabe  
waqayniykiwan 	 que el lago asciende 
qucha wiñasqanta 	 con tus lágrimas

Walsirucha 	 Balserito 
Manachu ch’askata 	 ¿acaso no has pescado 
Makiykipi hap’iruspa 	 esos luceros del alba 
Huk kutilla qurimuwankiman 	 con la magia de tus manos? 
Amallachallaq ñawinman churaykunaypaq 	 ay, si me la dieras una sola vez
 		  para ponerlas en los ojos de mi 
Amalia 
(De: Pakasqa takiyniykuna)

La educadora Gloria Cáceres (Parinacochas, Ayacucho, 1947), publicó 
Munakuwaptiykiqa (2009). Su poesía, elemental y sobria, revela una praxis legible y 
recurrente: los poemas fueron concebidos primero en español y después vertidos al 
quechua por ella misma. 

Hatun mayu 	 Río grande

Mayu kantunpi 	 A las orillas del río
rumichakunaqa 	 las piedrecillas
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qasilla kakunku 	 permanecen quietas
manapitapas 	 sin escuchar
uyarispa 	 ruido alguno

Chaynan ñoqa 	 Así mismo
musquyniykipa kantunpi, 	 a orillas de tu sueño
mayuykipa hawallanpi 	 encima de tu río,
qucha-yuyu hina 	 como plantas acuáticas
tutytukachachkani 	 estoy flotando

Manam pipas 	 Nadie
uqariwayta atipanchu 	 logra asirme
hatun mayuta manch’akuspa. 	 por temor al río.
Hatun mayuqa tutam 	 Este es negro 
llantu llantullan 	 y sombrío

Parapa usyayninqa 	 El fin de la lluvia
ch’inniq tutam 	 es noche silenciosa,
wichk’asqa simi hiñan 	 como una boca cerrada
mana qapariyta 	 no logra
atipanchu 	 gemir

Hatun mayuqa 	 El río grande
kuyaytam qichuwachkan. 	 está despojándome de mi amor.
Waylluypa kallpanwanmi 	 Atajándolo
hark’aspa 	 con la fuerza de mi cariño
ñuqallapaq waqaychakusaq 	 lo guardaré solo para mí

(De: Munakuwaptiykiqa)

En este recuento, inevitablemente parcial, no debe obviarse el caso de los poetas 
bilingües o biculturales. Si bien escriben en español, en sus poemas rezuma una 
dicción y sintaxis quechua, aimara, jíbaro, takana, pano, etcétera. El sustrato de las 
lenguas nativas orales arraiga en el sinfín de diminutivos, onomatopeyas, conectores 
y estrategias narrativas vertidas al castellano escrito. Es el caso de la poesía de los 
cusqueños Luis Nieto Miranda (1910-1997), Ángel Avendaño (1937), Enrique Rosas 
Paravicino (1948), Juan Alberto Osorio, entre otros29; del cajamarquino Mario Florián 
(1917-1999); de los puneños Efraín Miranda (1925), José Luis Ayala (1942), Omar 
Aramayo (1947), Gloria Mendoza (1948), Boris Espezúa (1960), Leoncio Luque 
(1964); de los ancashinos Óscar Colchado (1947), Macedonio Villafán Broncano 

29	Me reconozco en esta nómina como poeta. De mis libros, algunos fueron plasmados en runasimi; 
otros, en español, acatan la sintaxis de mi lengua materna, la dicción quechua-castellana del mestizo.
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(1949); del huancavelicano Pablo Landeo (1959); del ayacuchano Antonio Sulca 
Effio (1938); y de la creciente progenie de poetas amazónicos: Dina Ananco (wampis-
awajun), Rember Yahuarcani (witoto), Suar Velásquez (shuar), entre otros. Igualmente 
apreciable es la poesía quechua que la banda de rock Uchpa, pródiga en sus canciones 
wayno-rock-fusión30; el videopoema Kunan Pop, de Jorge Alejandro Vargas (Cusco, 
1987), etcétera.

Imagen 11. César Guardia Mayorga 
(Kusi Páucar) con su hija Sara Beatriz.

El advenimiento de este notorio conglomerado de poetas en los últimos años del siglo 
XX es alentador, porque la cantidad siempre depara calidad, y del tumulto de las nuevas 
voces que cunden, surgirán los poetas que encaren a los clásicos Arguedas y Alencastre. 

30	Liderada por el apurimeño Freddy Ortiz, Uchpa es una banda de rock & blues en quechua chanka 
surgida en Ayacucho. Ha producido, entre otros, Wayrapin qaparichkan (1991), Qawka kawsay (1995), 
Qukman muskiy (2000). En años recientes, la banda cusqueña Chintatá, (rock-fusión) interpola también 
quechua/español en sus letras. 



Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX

264

Imagen 12. Portada de Kwintu 
qhipi (Naokim ediciones, 2017), 
de Ugo Carrillo.

Imagen 13. Ugo Carrillo 
Cavero.

Imagen 14. William Hurtado de Mendoza.
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La poesía peruana en los años sesenta

Eduardo Chirinos
The University of Montana

En el prólogo a su Antología de la poesía peruana (1965) Alberto Escobar (quien, además 
de lingüista y crítico literario, era poeta de la promoción del cincuenta) propuso que 
con la aparición de Simbólicas y La canción de las figuras de Eguren (ver Areta en este 
volumen), y Los heraldos negros y Trilce de Vallejo (ver Vich en este volumen) se iniciaba 
lo que podríamos llamar con propiedad la literatura peruana contemporánea. Esta 
etapa permitió a los poetas posteriores multiplicar sus posibilidades «en una variedad 
de motivaciones y contactos locales e internacionales, que ya no afectan a la seguridad 
que confiere el saber cuál es la tradición literario-cultural, ni cuál la ductibilidad 
del lenguaje que la trasmite» (Escobar, 1965, pp. 18-19). El modo en que Escobar 
(ver Birns en volumenn 6) plantea la aparición de estos «fundadores» —sobre todo 
Vallejo— hace pensar que se trató de un «acontecimiento» en el sentido que le otorgan 
pensadores como Alain Badiou y Slavoj Žižek: «algo traumático, perturbador, que 
parece suceder de repente y que interrumpe el curso normal de las cosas; algo que surge 
aparentemente de la nada, sin causas discernibles, una apariencia que no tiene como 
base nada sólido» (Žižek, 2014, p. 16). Que ese trauma o perturbación posean, para el 
caso de la tradición poética peruana, los beneficios que señala Escobar no significa que 
no haya proyectado una larga sombra en los poetas posteriores, y que esa sombra invite 
muchas veces a seguirlos por la vía «negativa», es decir, como oposición y rechazo. 

Cuando en 1973 Escobar amplió su trabajo antológico, propuso que con los años 
sesenta «empieza un nuevo ciclo en la evolución de nuestra poesía y del país» (Escobar, 
1973, p. 7). Los novísimos actores de este nuevo ciclo fueron poetas que cuestionaron 
a los «fundadores» proponiendo cambios radicales que suelen enumerarse a partir de 
los logros de su línea más hegemónica: renovación de los referentes literarios (Brecht 
y la poesía contemporánea anglosajona), uso de la versificación libre y del lenguaje 
conversacional, aceptación de la imagen tal como la practicaron los imaginistas 
(vía Pound) y los exterioristas (vía Ernesto Cardenal), expresión de un culturalismo 
universalista, indagación de la historia entendida como una arena de discursos 
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ideológicos. Todo esto combinado con una fuerte dosis de heterodoxia política que 
no tardó en convertirse en una ética de la acción. Las páginas que siguen son un 
acercamiento a la poesía de aquellos años decisivos tanto en el contexto nacional como 
en el internacional. 

1. Muestras y antologías

1.1. Poesía peruana 1960

En el año 1961, el profesor Estuardo Núñez presentó Poesía peruana 1960. Sin ánimo 
de proponer con el inicio de la década el nacimiento de un nuevo lenguaje poético, 
Núñez aclara que esta antología se propone «mostrar la cosecha de un año de producción 
bibliográfica poética y resaltar el hecho de que lo producido luce alta calidad y que el 
índice estadístico supera en lo numérico a los años anteriores» (Núñez, 1961, p. 5). 
Basta una mirada al índice para observar dos cosas: la primera, que la mayoría de 
poetas incluidos pertenece a lo que el consenso crítico ha llamado Generación del 50 
(Belli, Bendezú, Carrillo, Florián, Rose, Salazar Bondy, Scorza, Sologuren, Valcárcel) 
y aun del 30 (Moreno Jimeno), sin olvidar al vanguardista Alberto Hidalgo, de quien 
se incluye su «Canto a Machu Picchu», aparecido en su poemario Patria completa 
(1960); y la segunda, que de los poetas que el tiempo ha canonizado como autores 
emblemáticos del sesenta, solo aparece Javier Heraud, representado por El río. ¿Qué 
debemos concluir de estas dos observaciones? Que a comienzos de los años sesenta, 
muchos de los poetas nacidos alrededor de los años veinte (y aún antes) no solamente 
continuaban en actividad, sino que vislumbraban la necesidad de adaptarse a los 
vientos de cambio. Esto supuso una salida al atolladero crítico y creativo al que los 
había conducido la dicotomía entre «puros» y «sociales» que había desgarrado la poesía 
peruana en la década anterior. Por otro lado, el desbalance entre los prometedores 
nombres nuevos (Raúl Estuardo Cornejo, Darío Chávez de Paz, Carlos Espinoza, 
Elvira Ordóñez) y aquellos que lograron insertarse en el canon (Livio Gómez, Raquel 
Jodorowsky y, sobre todo, Javier Heraud) da un indicio de que la «cosecha» de un 
año clave como 1960 no fue necesariamente una proyección significativa del devenir 
poético nacional. 

1.2. Antología de la poesía peruana joven (1965)

Hubo que esperar hasta 1965, año en que el editor y poeta Francisco Carrillo publicó 
Antología de la poesía peruana joven, para contar con un primer muestrario crítico de lo 
que podría considerarse la promoción de los años sesenta: «Reúno en este breve libro la 
más reciente y promisoria generación de poetas que haya habido en lo que va del siglo 
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en el Perú. A pesar de su juventud —los más jóvenes apenas llegan a los 25 años—, 
estos jóvenes señalan una vocación definida, seria, por la creación poética, pero además 
actúan en la crítica literaria, el periodismo digno, el teatro, la cátedra (Carrillo, 1965, 
p. 5).

Es notable el entusiasmo de Carrillo en la presentación de lo que modestamente 
considera un «breve libro», tal vez el primero en referirse críticamente a este grupo de 
jóvenes como una generación discernible de la del cincuenta, con la que se preocupa 
en señalar deudas y afinidades: luego de admitir que Vallejo y Eguren pasan por ellos 
«algo lejanamente», aclara que «más bien se notan resonancias de Romualdo, Delgado, 
Sologuren, Bendezú; Belli muy recientemente…» (p. 5). Para el antólogo, lo que 
caracteriza a estos jóvenes es su seriedad en el trabajo literario, pues no se trata de 
«aprendices de bohemios», sino de poetas con formación universitaria, cosmopolitismo 
y preocupación por los problemas sociales. Sin enunciarlo directamente, Carrillo hizo 
notar que, al situarse por encima de la dicotomía entre la poesía pura y la social, estos 
jóvenes arribaron al coloquialismo como un modo de acercarse a la realidad cotidiana: 
el selecto listado de autores del cincuenta a los que encuentra vinculados da una idea del 
desinterés de estos jóvenes por alinearse en alguna de las dos trincheras, sin desmedro 
alguno de su preocupación «por los casi insolubles problemas de la sociedad peruana», 
ni de su necesidad de hacer «introspecciones humanas y estéticas» (p. 5). 

Para ese año de 1965, ocho de los diez poetas antologados habían publicado en La 
Rama Florida, editorial que entonces dirigía Javier Sologuren en su casa del antiguo 
hotel Los Ángeles de Chaclacayo: Javier Heraud (El río, 1960), Antonio Cisneros 
(Destierro, 1961 y Comentarios reales, 1964), Luis Enrique Tord (Al Dios desconocido, 
1962 y Origen del sueño, 1965), César Calvo (Ausencias y retardos, 1963), Julio Ortega 
(De este reino, 1964), Winston Orrillo (La memoria del aire, 1965), Marco Martos 
(Casa nuestra, 1965) y Carlos Henderson (Los días hostiles, 1965)1. Asimismo, tres de 
ellos habían publicado en Cuadernos Trimestrales de Poesía, que dirigía desde Trujillo 
el poeta Marco Antonio Corcuera: Javier Heraud (El viaje, 1961), César Calvo (Poemas 
bajo tierra, 1961) y Winston Orrillo (Travesía tenaz, 1965)2. Caso especial es el de 
Carmen Luz Bejarano (1933-2002), cuya obra se inició en 1961 con Abril y lejanía, 
libro que mereció una mención honrosa en el certamen organizado por los Cuadernos 
Trimestrales de Poesía, pero fue publicado por Javier Sologuren en Los Cuadernos de 
Hontanar. El libro cuenta con una presentación de Alberto Escobar, donde incluía 
a la poeta en una nueva promoción caracterizada por «un insoslayable espíritu de 

1	 Raúl Bueno publicó De la voz y el estío en La Rama Florida en 1966.
2	 Mercedes Ibáñez Rosazza publicó en Cuadernos Trimestrales de Poesía una selección de «Explicación 
de los días» y de «Las hojas buenas» en la antología Voces sublevantes (1965). 
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autonomía intelectual que se traduce, por fortuna, en intensidad sin artificio» (Escobar, 
2000, p. 19)3. Para esta «nueva promoción» publicar en La Rama Florida era acceder al 
modesto Parnaso de la poesía peruana, lo mismo en Cuadernos Trimestrales de Poesía, 
editorial que garantizaba la publicación del entonces codiciado premio «Poeta joven 
del Perú»4. De más está decir que ambas editoriales corrían por cuenta y riesgo de sus 
editores, cuyos ingresos no siempre estaban a la altura de los gastos requeridos. Vale 
la pena transcribir el testimonio de Javier Sologuren en relación a Javier Heraud, el 
primero de los poetas jóvenes a los que acogió: 

Como el trabajo que se realizaba en el taller era íntegramente artesanal, la impresión 
de un libro, por más breve que este fuera, implicaba un proceso bastante dilatado, 
hecho que suponía consecuentemente un trato más asiduo con el poeta en vías de 
edición. Así fue, por suerte, en el caso de Javier, quien solía visitar el taller a fin de 
seguir de cerca la marcha del trabajo. Esto motivó el nacimiento de una estrecha 
amistad entre nosotros y con los míos, una de las más intensas y hermosas que me 
haya tocado vivir (Sologuren, 1988, p. 304).

Carrillo hace notar que, a pesar de su juventud, casi todos estos poetas tenían para 
entonces un nombre conocido: además de los mencionados Heraud, Calvo y Orrillo 
(ganadores del Premio Poeta Joven del Perú), Antonio Cisneros había obtenido en 
1964 el Premio Nacional de Poesía con Comentarios reales.

1.3. Los nuevos (1967)

En 1967 —el mismo año en que César Calvo publicó El cetro de los jóvenes y una 
peruana fue coronada Miss Mundo— Leonidas Cevallos Mesones sacó a la luz Los 
nuevos, antología que la crítica considera casi consensualmente la presentación oficial 
de la «Generación del 60». Como veremos más adelante, se trata de la consagración de 
la línea discursiva más prestigiosa de aquellos años. A diferencia de las dos anteriores, 
esta antología no se propone como una apuesta generacional, sino como el certificado 
de nacimiento de una generación cuyos componentes y características desarrolla en 
la presentación del volumen para luego dar paso a los seis poetas elegidos: Antonio 

3	 Carmen Luz Bejarano continuó publicando en pequeñas plaquettes hasta su muerte en 2002. Su obra 
poética se encuentra reunida en Existencia en poesía (2000).
4	 Además de estas editoriales, hubo revistas que cumplieron una función gravitacional en la poesía de 
aquellos años, como Haraui (1963-1999) dirigida por Francisco Carrillo, Amaru (1967-1971) dirigida 
por Emilio Adolfo Westphalen, Piélago (1962-1966) dirigida por Hildebrando Pérez, y la revista 
bilingüe Haravec (1966-1968) dirigida por David Tipton, Maureen Ahern y Alita C. de Lomellini, que 
dio a conocer al público angloparlante la nueva poesía peruana, y al público peruano lo mejor de la 
poesía contemporánea escrita en inglés.
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Cisneros, Carlos Henderson, Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer, Marco Martos y Julio 
Ortega. Cada uno de ellos se encuentra representado por un número sustancial de 
poemas antecedidos por una breve biografía, un también breve comentario crítico, y 
las respuestas a un cuestionario de cuatro preguntas elaborado por Cevallos. Es a partir 
de las respuestas de estos jóvenes poetas que Cevallos articula su aproximación crítica: 
la deplorada ausencia de documentos «donde puedan seguirse las diversas etapas de 
su evolución poética» convierte a estas respuestas en un testimonio cuyo valor es de 
doble filo, pues si por un lado permiten subsanar la ausencia de documentos, por 
el otro admiten una inevitable diversidad de pareceres. Cevallos recuerda que en los 
años cincuenta —los años que corresponden a la dictadura de Odría— el panorama 
poético se encontraba dividido en dos campos «aparentemente inconciliables»: los 
puros (representados por Jorge Eduardo Eielson y Javier Sologuren) y los sociales 
(representados por Alejandro Romualdo, Gustavo Valcárcel y Wáshington Delgado, 
sin excluir a poetas más jóvenes como Juan Gonzalo Rose, Manuel Scorza y Arturo 
Corcuera), y los acusa de no haber sabido superar un periodo crítico que los condujo al 
silencio. De los «puros» se limita a decir que Eielson «dejó de publicar en 1954», y que 
«por esos años Sologuren detuvo momentáneamente su producción» (Cevallos, 1967, 
p. 7)5. Con los ‘sociales’ Cevallos es más duro:

… con el paso de los años, es increíble el sesgo tomado por la mayoría de poetas-
sociales; más increíble aún si se tiene en cuenta que en el fondo el sistema que 
condenaban no ha variado, sino que se encuentra en su periodo más crítico. 
En efecto, algunos de los poetas que sostenían las posiciones más extremas y 
recalcitrantes se vuelcan de lleno a una poesía lírica de metáforas exuberantes, que 
no solo esconden su incapacidad para corregir una posición sino su incapacidad 
misma con la poesía (Cevallos, 1967, p. 8).

El único poeta que se escapa de este severo dictamen es Wáshington Delgado, de 
cuya «coherente y equilibrada evolución» se sirve Cevallos para descubrir las razones 
que explican «el desmoronamiento de una generación». Vale la pena transcribirla en su 
integridad, pues —mirada con la perspectiva del tiempo— nos ayuda a descubrir las 

5	 La aseveración sobre Eielson es inexacta: que no publicara no significa que no continuara escribiendo. 
Pero entonces ni Cevallos ni ningún otro crítico podía saber de las publicaciones casi secretas del poeta, 
algunas de las cuales fueron hechas en periódicos del extranjero. Sin embargo, Cevallos pudo haber 
tenido acceso a las ediciones que hizo La Rama Florida de Canción y muerte de Rolando (1959) y Mutatis 
mutandis, publicado el mismo año que Los nuevos. Sologuren, en cambio, no publicó nada entre Bajo los 
ojos del amor (1950) y Otoño, endechas (1960). Resulta curioso comprobar que los grandes momentos de 
Sologuren, poeta emblemático de la generación del cincuenta, hayan sido en las tres décadas posteriores.
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razones por las que se trata de un autor fundamental en el nacimiento de una nueva 
«generación»: 

Delgado evolucionó de una poesía lírica a una poesía comprometida, pero sin 
perder su individualidad ni su rigor formal, en Días del corazón (1957) y sobre todo 
en Para vivir mañana (1959). Rehuyendo la poesía de cartel deja testimonio de su 
paso (como el español Blas de Otero) por una poesía angustiada, desarraigada, a otra 
que encuentra su sentido en la solidaridad: «Para vivir mañana debo ser una parte / 
de los hombres reunidos» (Para vivir mañana). Después de un silencio de seis años, 
como muchos de los poetas de su generación, Delgado da un vuelco al purismo con 
Parque (1965). Pero sus últimos poemas, aparecidos en Haravec n.2, nos muestran 
el íntimo desgarramiento del poeta, que siente, tras de sí, una etapa mal cerrada y 
otra desconocida que empieza (Cevallos, 1967, p. 8).

Imagen 1. Portada de la antología Los nuevos 
(Cisneros / Henderson / Hinostroza / Lauer 
/ Martos / Ortega) preparada por Leonidas 
Cevallos Mesones (Editorial Universitaria, 
1967).

Difícil no ver en el camino seguido por Delgado las huellas por las que transitarán 
—menos conflictivamente— los poetas más jóvenes, los mismos a quienes él se encargó 
de formar en las aulas universitarias y en las animadas reuniones que organizaba en su 
propia casa. Si Javier Sologuren fue el numen editorial de estos poetas, Wáshington 
Delgado fue el maestro dentro y fuera de las aulas. Él mismo recuerda que a su vuelta 
de Europa en 1958, tuvo la oportunidad de enseñar cursos en la Facultad de Letras 
de la Universidad Católica, donde tuvo como estudiantes a la «columna básica de la 
Generación del sesenta»: Javier Heraud, Luis Hernández, Antonio Cisneros y Marco 
Martos:
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Lo primero que me asombró de estos poetas nacientes fue algo que no debió 
haberme sorprendido mayormente, pues se trataba de comportamientos naturales 
en escritores jóvenes: imaginación desatada, lozana inocencia, optimismo audaz y 
sonriente. No eran, por supuesto características psicológicas, sino actitudes vitales, 
propias de la edad y de la época. Naturalmente había diferencias de carácter entre 
los miembros de esa generación, pero yo no las pude comprender cabalmente hasta 
después de pasado un tiempo; mi condición de profesor todavía joven me impedía 
percibir detalles precisos (Delgado, 2008, p. 570).

Este testimonio, fechado en 1984, le permite a Delgado elucubrar retrospectivamente 
y preguntarse por lo que significa definir una generación literaria, en particular la del 
sesenta, tema que dejaremos para más adelante. Lo que nos interesa en este apartado 
es definir el panorama tal como lo veía Cevallos en 1967. Lo primero que señala es la 
ausencia de un movimiento y cita para apoyarse un comentario de Rodolfo Hinostroza, 
quien, luego de despacharse sobre la necesidad de los críticos de inventar términos y 
esquemas para las historias literarias, dice: «En esta antología aparecen varias personas 
que, más que estar de acuerdo en algo, están de acuerdo contra algo […] Parece que 
varias búsquedas han coincidido en algo, aun cuando este algo sea negativo. Es un 
hecho: ¡podemos hablar entre nosotros, y con frecuencia nos entendemos! Esto sí es 
importante» (en Cevallos, 1967, p. 69). Que una individualidad creativa continúe con 
seriedad y rigor su propio derrotero y pueda entenderse con otras individualidades, es 
ya un índice del modo en que se ajustan a una realidad común, y este aspecto es muy 
importante para Cevallos. 

El segundo rasgo definitorio lo encuentra el antólogo en la lejana influencia del 
27 español, del surrealismo francés y de Vallejo. Tal vez convendría matizar este rasgo 
diciendo, más bien, que los leían de otro modo: no podemos olvidar que el surrealismo 
vía César Moro no dejó de impresionar a muchos de ellos (en particular a Hinostroza, 
quien lo cuenta en la raleada tradición en la que se reconoce), que Alberti es citado 
en la primera plaquette de Cisneros (Destierro, 1961), y que para Henderson, Vallejo 
«describe su cotidianidad de hombre individual reflejándonos también las causales de 
la época» (en Cevallos, 1967, p. 47)6. De acuerdo con Cevallos, la influencia del 27 

6	 Cisneros no se detiene en citar a Alberti en esta plaquette. Años después (en 1989) lo entrevista para 
la revista Sí y le hace recordar los años de Marinero en tierra, poemario de donde Cisneros extrajo el 
epígrafe de Destierro. Luego de mencionar a Eielson, a Westphalen y a Martín Adán, dice Rodolfo 
Hinostroza: «Y luego nos enteramos que hubo otro, furibundo antilimeño que escribía en francés: 
César Moro, presente en algunas antologías surrealistas. Esa es nuestra tradición literaria. Estas nuestras 
escuelas. Vallejo no es un escritor, ni un hombre ni nada aproximado: es un mito» (en Cevallos 1967, 
67). Carlos Henderson es un caso único de fidelidad a la escritura vallejiana. En Ahora mismo hablaba 
contigo Vallejo (1976), no deja de recurrir al oralismo irónico y conversacional de sus compañeros de 
promoción, pero hace patente su sólida filiación con Vallejo: «En algún momento tuve la pretensión de 
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español y el surrealismo francés se vio desplazada «por un especial interés por la poesía 
en lengua inglesa», y se apresura en aclarar que este interés no va en desmedro de una 
«búsqueda de conexión sólida con su propia realidad» (p. 9) sino que les permite a 
los nuevos poetas «ajustarse con el resto del mundo y la poesía que se hace en otros 
países» (p. 10); en suma, un programa cosmopolita que integre al Perú y a su historia 
en un marco más amplio del que hasta entonces se le había concebido. Podría parecer 
contradictorio que en aquellos años en que se hizo evidente lo que el antropólogo Matos 
Mar llamó «el desborde popular» (que Carlos Henderson resumió como «la creación 
de barriadas, la mixtificación de las comunidades indígenas; el favoritismo a las clases 
siempre privilegiadas y la creación de una amplia clase media» (p. 45), los poetas más 
emblemáticos de la ruptura recurran como modelo a la literatura escrita en la lengua 
del «enemigo». Y escribo «podría parecer» porque en ellos se cumplió puntualmente 
el diagnóstico de Arnold Toynbee quien, como lo recuerda Ángel Rama, «razonó una 
preferencia de las zonas periféricas por las heterodoxias desarrolladas en las metrópolis» 
(Rama, 1985, p. 95). Rama percibe estas preferencias en América desde la recepción 
del socialismo utópico en el romanticismo rioplatense, y no se demora en adaptarla a la 
literatura: «una posición similar puede encontrarse en los comportamientos literarios 
de las zonas marginales, que dan origen a las diversas autodefiniciones respecto al 
eje de la modernidad que rige a las sociedades dominantes del planeta» (p. 95)7. Un 
repaso a las respuestas de cada uno de los nuevos a la pregunta acerca de la situación y 
función del escritor en el Perú actual, no hace sino corroborar la adaptación de Rama 
al diagnóstico del historiador británico. 

Desde la caracterización de Cevallos, es un lugar común señalar que la poesía 
peruana (y aún la hispanoamericana) de los años sesenta se nutrió de la poesía de 
Bertolt Brecht, de la anglosajona y francesa del siglo XX (Eliot y Lowell en Cisneros; 
Auden y los beatniks en Lauer; Pound y Saint-John Perse en Hinostroza), y que 
muchos de sus héroes culturales fueron los mismos a quienes leyeron y admiraron 
sus contemporáneos europeos y norteamericanos. Ahora bien, este aspecto no fue 
pasado por alto por los mismos poetas, quienes —tal vez sin haber leído a Toynbee ni 
a Rama— se sirvieron del tan celebrado verso narrativo para comentar esta situación. 

arreglar /cuentas contigo Vallejo. / Como todos los de mi generación tuve que decir hay que matar /a 
Vallejo /para decir las mismas cosas». 
7	 Estas ideas de Toynbee se encuentran formuladas, si bien de otra manera, en el ensayo de José Emilio 
Pacheco «Nota sobre la otra vanguardia» (1979), donde el poeta mexicano apunta que la corriente de la 
moderna poesía anglosajona surge como principio de dependencia que los Estados Unidos impusieron 
sobre México y los demás países del Caribe, para luego convertirse en «vehículo de una poesía de 
resistencia [que] apuntalará muchas expresiones líricas de la Revolución cubana y sustentará el mejor 
libro de poemas políticos escritos después de Neruda: Poesía revolucionaria nicaragüense, que es como 
un solo poema anónimo y colectivo». (Pacheco 1979, 328)
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En este sentido, la poesía de Antonio Cisneros es ejemplar, pues plantea con cínico 
humor y elegante ironía un conflicto hasta ahora no resuelto. En el poema «Medir y 
pesar las diferencias a este lado del canal» (Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 
1968) se lee: 

Aquí se hornean las rutas de comercio hacia las Indias 
Y esa sabiduría que pastamos sin mirar nuestros rostros. 
Usted gusta de Kipling, mas no se ha enriquecido con la Guerra del Opio. 
Gusta de Eliot y Thomas, testimonios de un orden y un desorden ajenos. 
Y es manso bajo el viejo caballo de Lord Byron. 
				          Raro comercio éste. 
Los padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus dioses 
	  Y cuál nuestra morada. (Cisneros, 1996, p. 94).

Estos versos demuestran que no se trató de un simple deslumbramiento ante la 
moda, sino de un complejo proceso de fecundación cuyas consecuencias irrigaron 
benéficamente la poesía peruana. El «británico modo», como fue llamado por 
simpatizantes y detractores, fue entendido como una reacción ante la norma clásica 
española, vigente en los poetas del cincuenta (y aún en las obras más tempranas de 
los poetas del sesenta). Tal vez porque pasada la primera mitad del siglo aún persistía 
en el Perú la idea de que «lo hispánico» estaba vinculado con «lo colonial», libros 
claves como Consejero del lobo de Rodolfo Hinostroza (1965), Las constelaciones de 
Luis Hernández (1965) y el mencionado Canto ceremonial contra un oso hormiguero 
(1968) fueron celebrados como emblemáticos de una actitud que en su momento se 
vio como antihispanizante, es decir como moderna, sin recordar que por aquellos años 
se escribía en España una poesía que participaba, a su modo, de un espíritu común: la 
de novísimos como Pere Gimferrer y Leopoldo María Panero, y la de poetas un poco 
mayores como Ángel Valente y Jaime Gil de Biedma. Para comprender mejor esta 
situación, que no solo pone en juego la opción política de los poetas, sino que la hace 
indiscernible de sus apuestas de escritura, se hace necesaria una breve contextualización 
política de aquellos años tan apasionados como decisivos.

2. El contexto político en los sesenta

2.1. Golpes de Estado y guerrillas 

En el Perú los años sesenta se inician a mediados del segundo gobierno de Manuel 
Prado (1956-1962), quien obtuvo la presidencia gracias al apoyo del voto aprista. El 
pacto entre Haya de la Torre (quien consiguió que el Apra dominara en cierta forma 
el escenario político) y un miembro de la élite conservadora como Manuel Prado fue 
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decisivo para la reacción de las bases más jóvenes del aprismo, quienes en un documento 
de veinte páginas acusaron a la cúpula «de haberse aliado con la oligarquía». A la cabeza 
de esos jóvenes se encontraba Luis de la Puente Uceda, futuro líder de MIR. Algo 
semejante ocurrió con las bases jóvenes de Partido Comunista Peruano, que pasaron 
factura a la notoria falta de liderazgo del partido en el complejo espectro de la izquierda 
peruana, anquilosada por el dogmatismo y las componendas políticas. Fue así como 
surgió la heterogénea pero combativa «nueva izquierda peruana», conformada, según 
Pablo Macera, por «movimientos nuevos de extrema izquierda, entusiasmados por 
el ejemplo revolucionario cubano encabezado por hombres como Fidel Castro y el 
Che Guevara» y por «Antiguos líderes juveniles del Apra [que] formaron agrupaciones 
mucho más radicales de tendencia trotskista, pequinesa, castrista o maoísta» (Macera, 
1978, p. 249). De manera más específica, Héctor Béjar distingue cuatro grupos en 
esta «nueva izquierda»: «los discrepantes jóvenes del Apra, que dieron lugar al MIR 
y a Vanguardia Revolucionaria; los discrepantes del Partido Comunista, que dieron 
lugar al FIR al ELN y a otros grupos de tendencia maoísta»; una cantidad considerable 
de jóvenes de formación universitaria «que sin pertenecer a estas organizaciones se 
identificaban, en una u otra forma con ellas» (entre ellos se encontraban Javier 
Heraud y Edgardo Tello, quienes un poco más tarde se alistaron en las filas del ELN 
y pasaron a la acción guerrillera); trotskistas como Hugo Blanco, cuyas actividades en 
la sindicalización de los campesinos de La Convención y Lares los diferenciaban del 
trotskismo «tradicional, teorizante y dogmático» (Béjar, 1973, p. 83). A pesar de las 
diferencias que caracterizaban a estas agrupaciones, todas ellas coincidían «en exigir 
una revolución ‘ahora y aquí’, por la vía de la lucha armada» (Macera, 1978, p. 249). 
Frente a esta diversidad de tendencias, la mayoría de los poetas mostró simpatías, 
pero no adscripciones partidarias. Como lo recuerda Julio Ortega: «Los encuentros 
y desencuentros con la política dieron a esta generación su carácter crítico, anti-
hegemonista, aunque cada cual definiría sus propias opciones («Si no te ocupas de 
política, la política se ocupará de ti», repetía Hinostroza). Cada cual se ubicaba en 
el amplio espectro de la izquierda, aunque ninguno, hasta donde yo sé, fue o es un 
hombre de partido. Cada quien conoció su etapa de radicalismo y su consiguiente 
etapa reflexiva» (Ortega, 1994, p. 244).

Acusado de manipular fraudulentamente las elecciones de 1962, Manuel Prado 
fue depuesto por las Fuerzas Armadas en un golpe de Estado comandado por el general 
Pérez Godoy. En 1963 su reemplazante, el general Nicolás Lindley, convocó a las 
elecciones que ganó el arquitecto Fernando Belaunde Terry, líder de Acción Popular. A 
Belaunde —visto por los conservadores como un «progresista extremo» (tenía en mente 
un programa de reforma agraria) y por la izquierda como un idealista cuyas reformas 
no harían más que conservar el orden— le tocó lidiar no solo con la sorprendente 
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coalición entre el Apra y UNO (la Unión Nacional Odriista, partido fundado por su 
antiguo perseguidor, el general Odría), sino con las guerrillas organizadas por las fuerzas 
jóvenes del ELN y el MIR. No es este lugar para historiar esas guerrillas, pero sí para 
dar cuenta del valor en términos simbólicos de lo que significaba un cambio posible en 
las estructuras de poder en un país como el Perú, tan reacio a modificarlas. Como lo 
recuerda Héctor Béjar, «la acción guerrillera no tuvo solamente la intención de quitar 
a Belaunde y sus cómplices del poder; era un ataque al pasado, el inicio de una acción 
para transformar el régimen económico, político y social del Perú, orientándolo a la 
instauración del socialismo» (Béjar, 1973, p. 20). Estas buenas intenciones se vieron 
frustradas por la acción del ejército, que se vio favorecida por la incomunicación y el 
desentendimiento entre las propuestas políticas de la «nueva izquierda» (que Luis de la 
Puente resumió en dos planteamientos: nacionalización del petróleo y liquidación del 
latifundio) y las masas campesinas y obreras. Como corrobora Macera con desilusión 
y realismo:

[f ]ue el tiempo de las guerrillas un tiempo heroico y desesperado que vino a 
terminar en una gran frustración. Las guerrillas fueron derrotadas por el ejército 
regular readiestrado en la guerra no convencional y que pudo triunfar solamente 
porque las grandes masas campesinas y obreras no se identificaron con los nuevos 
líderes revolucionarios. Como en la época de la independencia de 1821, fallaba el 
sistema de comunicación con las masas, y la historia volvió a repetirse (Macera, 
1978, p. 249).

La participación de las capas ilustradas de la burguesía más joven (no olvidemos 
que la «nueva izquierda» empezó con grupos radicalizados de las clases medias) tuvo en 
Javier Heraud a un héroe, y en su muerte en Puerto Maldonado un trauma del cual a 
la sociedad peruana le tomará muchos años recuperarse. 

2.2. Tres héroes en la casa: Javier Heraud, Juan Ojeda y Luis Hernández

Así como resulta tentador hacer un correlato entre la actitud de los jóvenes disidentes 
del Apra y del Partido Comunista y el lenguaje de los jóvenes poetas del sesenta en 
relación con el establishment literario, resulta también tentador transferir la buena fe y 
la espontaneidad de quienes decidieron tomar las armas a la buena fe y la espontaneidad 
en el modo de escribir poesía que se preconizaba en aquellos años. Ambas tentaciones 
son atractivas, pero igualmente erróneas: los enemigos políticos (llámense capitalismo 
global, partidos políticos de derecha, intelectuales conservadores, o el «imperialismo 
yanqui») no se corresponden con los enemigos literarios (si es que hubo enemigos 
literarios). Hubo —como lo hay en la dinámica de cualquier historia de la literatura— 
lenguajes, modelos, perspectivas y hasta actitudes a las cuales oponerse, pero esta 



Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX

280

oposición, a diferencia de lo que ocurre en la política, se inscribió en el proceso de la 
tradición literaria, prolongándola y enriqueciéndola. Y en esto, la llamada generación 
del sesenta fue ejemplar. Todo esto no significa, sin embargo, que deba soslayarse la 
situación del artista como integrante activo de la polis, es decir, como alguien con todo 
derecho a tomar partido frente a las urgencias que demanda su sociedad, y que esas 
urgencias comprometan su actividad creativa.

En el caso particular de los poetas, es importante hacer notar que nuestro país 
ha consentido la proliferación de vocaciones precoces, pero se ha mostrado incapaz 
de mantenerlas y estimularlas. De allí que el quehacer poético en el Perú sea un 
ejercicio heroico, un acto de subversión y rebeldía, pero también de marginación y 
autoaniquilamiento. Por eso no sorprende que tres de los más prometedores poetas 
de los años sesenta (me refiero a Javier Heraud, Juan Ojeda y Luis Hernández) hayan 
sido victimados en su juventud, dejando una obra trunca, pero aleccionadora y 
estimulante8. Nada nos asegura que las balas explosivas que reventaron el pecho de 
Heraud aquel fatídico 15 de mayo de 1963 no sean el mismo tren que arrolló a Luis 
Hernández en Buenos Aires, o el automóvil que segó la vida de Juan Ojeda en la avenida 
Arequipa. Nada se ahorra hablando de suicidio, salvo la ardua labor de esclarecer el 
asesinato social implícito en la desaparición de estos poetas. La derrota de los ideales 
que representaban, cada uno a su modo, no tardó en mostrar su rostro más cruel: esas 
muertes empezaron a ser percibidas como un asesinato social y como una carga (tan 
pesada como hermosa) con la que debíamos aprender a convivir, como lo aconsejaba 
este poema de Antonio Cisneros titulado «Héroe de nuestros días» (Comentarios reales, 
1964):

Tener un héroe entre la casa, 
es como si una noche 
por buscar nuestros zapatos bajo el lecho 
tocásemos un cuerpo limpio y fuerte, con el cabello

recién cortado. Acostumbrarnos a su presencia 
es molesto al principio, pero el resto 
de los días nos da sombra, y solo puede 

8	 No sorprende, tampoco, que entre ellos haya existido una conmovedora solidaridad intertextual: 
cuando murió Javier Heraud, Juan Ojeda hizo imprimir con escasos recursos la plaquette Ardiente 
sombra con poemas de Arturo Corcuera, Antonio Cisneros, Carlos Henderson y suyos propios. Muchos 
sospechan que Charlie Melnik de Hernández («Como cuando vivías/ Cantarás/ Aunque no vuelvas») 
no es otro que Javier Heraud; Heraud citará unas líneas de Luis Hernández como epígrafe de Viajes 
imaginarios («Viajes no emprendidos, trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa»); y Hernández 
dedicó —de manera extraña, como todo lo suyo— los poemas de Una impecable soledad a Juan Ojeda, 
a quien no conoció.
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entristecernos no haber fortalecido 
nuestros brazos a tiempo, ni saber 
dónde ensayaba sus amables canciones. (Cisneros 1996, 73)

La sorprendente alianza entre inspiración e improvisación era una actitud que 
reflejaba bastante bien el gusto generacional por el calor comunicativo, tan característico 
de los años sesenta: si algunos versos de Javier Heraud lograron inquietar a los poetas 
posteriores hasta el punto de preguntarse si estaban en el camino correcto, son aquellos 
del «Arte poética» que dicen:

Cuando uno es joven 
y las flores que caen no se recogen 
uno escribe y escribe entre las noches, 
y a veces se llenan cientos y cientos 
de cuartillas inservibles. 
Uno puede alardear y decir 
«yo escribo y no corrijo,  
los poemas salen de mi mano 
como la primavera que derrumbaron 
los viejos cipreses de mi calle». (Heraud 1989, 251)

Heraud ponía en primerísimo plano la natural inspiración de la escritura poética: 
era ella —y no el paciente «trabajo de alfarero»— lo que garantizaba su orgulloso 
estatus de creador joven. Es difícil no sentirse deslumbrado por aquellos poetas cuya 
espontaneidad los exoneraba de tan demandante proceso. En este sentido, la obra de 
Luis Hernández es un encuentro con la inspiración más radical y absoluta: su rechazo 
a la publicación (Hernández publicó solamente tres plaquettes: Orilla en 1961, Charlie 
Melnik en 1962 y Las constelaciones en 1965) se tradujo en una serie desperdigada 
de cuadernos escolares repletos de poemas escritos con una caligrafía tan dibujada y 
clara que costaba trabajo creer que hubieran sido «manchados» por alguna corrección. 
Si bien se trataba de caminos distintos, las obras de Heraud y Hernández continúan 
siendo tan atractivas como las de sus contemporáneos más «alfareros» (o más complejos 
en sus sistemas de composición) como Antonio Cisneros, Marco Martos y Rodolfo 
Hinostroza, que sobrevivieron a los sesenta y ejercieron su magisterio en las generaciones 
más jóvenes y también (¿por qué negarlo?) en las mayores9. No pocos poetas de la 
generación anterior descubrieron en los nuevos del sesenta posibilidades expresivas 
que les permitieron renovar su propio lenguaje: Recinto (1967) de Javier Sologuren, 

9	 Sus libros más representativos (e influyentes) son los ahora clásicos Canto ceremonial contra un oso 
hormiguero (1968), Cuaderno de quejas y contentamientos (1969) y Contra natura (1971).
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Hotel del Cuzco y otras provincias del Perú (1972) de Pablo Guevara, y Valses y otras 
falsas confesiones (1972) de Blanca Varela demuestran que la tradición poética no es 
un proceso lineal ni cancelatorio, y que el espíritu de una época puede conducir a un 
saludable y enriquecedor encuentro de lenguajes.

Imagen 2. Luis Hernández (1941-1977) (archivo 
familiar).

Imagen 3. Javier Heraud (1943-1963) 
(archivo familiar).

Imagen 4. Juan Ojeda en los años 
setenta.
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3. Historia y poesía: encuentros y desencuentros

Imagen 5. Portada de Los comentarios 
reales, de Antonio Cisneros, 1964.

Imagen 6. Portada de Las constelaciones, de 
Luis Hernández, 1965.

Imagen 7. Portada de la edición limeña de 
Consejero del lobo, de Rodolfo Hinostroza. 
Edición limeña, 1965. Fondo de Cultura 
Popular.

Imagen 8. Portada de Cuaderno de quejas 
y contentamientos, de Marco Martos. Milla 
Batres, 1969.



Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX

284

Hijos de una conquista que interrumpió a sangre y fuego el desarrollo de grandes 
civilizaciones, los hispanoamericanos nos debatimos entre la nostalgia conservadora 
de un pasado glorioso y la apuesta por una modernidad lista a arrasar con aquellas 
culturas que sobrevivieron al trauma de la imposición europea. En ese debate se han 
tejido infinidad de proyectos políticos, ninguno de los cuales ha sabido resolver las 
culpas y escrúpulos que pesan como el oro que Atahualpa le ofreció inútilmente 
a Pizarro. Tal vez por esa razón la historia ha sido siempre un reto para los poetas 
hispanoamericanos, pues supone la oportunidad de enfrentarse al discurso oficial 
con sus propias armas: las del lenguaje. Libros como Canto general (1950) de Pablo 
Neruda, El estrecho dudoso (1966) y Homenaje a los indios americanos (1969) de Ernesto 
Cardenal se proponen como una colisión discursiva contra las mentiras y borramientos 
de la historia tal como la registran los textos oficiales. Si Neruda reescribe y corrige 
metódicamente cada capítulo, Cardenal recontextualiza (y nos invita a releer) los 
diarios de Colón, el alegato del padre De Las Casas, los Libros de Chilam Balam y el 
Popol-Vuh. ¿Qué ha quedado de esa colisión? Un puñado de excelentes poemas (que, 
leídos años después, nos producen admiración y nostalgia) y una legión de imitadores 
que confundieron poesía con reclamos bien intencionados y consignas partidarias. Los 
mejores poetas, sin embargo, optaron por la creación de un nuevo lenguaje poético 
para desmontar los fundamentos más arraigados de la ideología dominante. La poesía 
reclamaba un cambio de estrategia, y aquí la lección de Brecht fue fundamental: su 
mirada les enseñó el efecto desenmascarador de la ironía, la capacidad de proyectar 
como parábola del presente hechos acaecidos en el pasado, y el derecho del poema a 
nombrar la verdad frente a la historia. Como lo dice Carlos Henderson en un poema 
titulado escuetamente «La poesía» de Los días hostiles (1965):

La historia cuenta que la palabra fue creada para desterrar el cansancio, cuando los 
hombres iban a recluirse. Y si es así, no me pregunto si tengo la verdad.
Una vez más las cosas vuelven a inventarse, y por otra vez la poesía las nombra (En 
López Degregori & O’Hara, 1998, p. 246).

El recurso al poema epigramático y sentencioso afilaba la lección de los maestros 
y les permitía construir fragmentariamente una historia; esto es, una crónica donde 
lo importante no era la dramática exposición del proceso, sino la mirada inquisitiva 
sobre la historia, denunciándola a partir de hechos que a primera vista podrían resultar 
no muy significativos. En este sentido, un libro como Comentarios reales (1964) de 
Antonio Cisneros resulta ejemplar. Planteado como una historia del Perú desde la 
colonia al presente contada a través de poemas, este libro se apropia del famoso título 
del Inca Garcilaso para enfatizar la mirada de un hablante que no teme expresarse 
en formas métricas populares: tras la astucia lingüística que supone proponerse 
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como «comentarista» (es decir, como glosador del discurso de otros) se encuentra la 
astucia ideológica de proponerse a sí mismo como poseedor del discurso de alguien 
experimentado en aquello de lo que se habla, y dueño de la lengua en la que ocurrieron 
los hechos10. La conciencia que tenía el inca Garcilaso de que situarse en la arena 
discursiva era situarse en la arena de poder está presente desde el título: la palabra 
comentario recuerda su valor etimológico de «meditación» y el adjetivo reales alude 
a su condición de verdad documental. Esta noción de verdad documental es la que 
rescata Cisneros para poner al día su propia meditación y llevarla a cabo mediante la 
recuperación de «héroes relegados» que, poco tiempo después, serían entronizados por 
la propaganda política y los textos escolares. Esto ocurrió con Túpac Amaru durante el 
gobierno del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975), cuya experiencia nacionalista 
fue percibida por Julio Ortega, años después, como «uno de los últimos proyectos de 
racionalidad modernizadora, cuya potencialidad para un socialismo democrático era 
real» (Ortega, 1994, p. 245):

Hay libertadores 
de grandes patillas sobre el rostro, 
que vieron regresar muertos y heridos 
después de los combates. Pronto su nombre 
fue histórico, y las patillas 
creciendo entre sus viejos uniformes 
los anunciaban como padres de la patria.

Otros sin tanta fortuna, han ocupado 
dos páginas de texto 
con los cuatro caballos y su muerte (Cisneros, 1996, p. 67).

4. «Generación del sesenta»: una expresión problemática, un término 
consagrado 

Un lector atento habrá notado la reiteración de algunos nombres que constituyen el 
canon hegemónico de la llamada «generación del sesenta». Este canon, sin embargo, 
no es definitivo ni fijo; es tan poroso y problemático que ha conducido a cuestionar el 
concepto de «generación» con el que se pretende abarcarlo. La prudencia de Escobar 

10	Sebastián Salazar Bondy, uno de los primeros reseñistas de Comentarios reales, apuntó certeramente 
que Cisneros, «un poco al modo de Brecht, rescata la historia que han congelado textos y monumentos 
conmemorativos, y busca en algunos de sus instantes las profundas diversidades a fin de poder 
proyectarlos como símbolos o como parábolas actuales. La anécdota sirve al poeta como coyuntura para 
reparar una verdad perdida» (Salazar Bondy, 2014, p. 271).



Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX

286

al llamarlos «cuestionadores» no ahorra el problema, tampoco llamarlos «promoción» 
o «grupos», como propuso el joven Hinostroza en la encuesta de Los nuevos11. Ni 
la actitud de los poetas ante la tradición, ni sus años de nacimiento (o de primeras 
publicaciones) son útiles para deslindar de manera definitiva lo que se asume de 
facto tanto en la academia y en la crítica especializada como en el periodismo y en las 
discusiones informales: que la poesía de los años sesenta supone un corte tan decisivo 
en nuestra tradición poética que hace riesgoso cualquier intento de restauración que 
no pase a través de la criba de su rasgo más dominante: el conversacionalismo (ver 
Villacorta Gonzales en este volumen)12. Y esto, que a primera vista podría parecer una 
limitación y hasta una desventaja, es en realidad su mejor virtud: del mismo modo que 
al hacer imposible la restauración modernista Vallejo nos invitó a leer con otros ojos un 
renovado modernismo, los poetas del sesenta nos invitan a releer la tradición poética 
anterior, sembrando el camino para la creación de nuevos lenguajes. No es este el lugar 
para exponer el modo en que surgieron estos nuevos lenguajes; lo que interesa aquí es 
abordar, por poroso y problemático que pueda parecer, el contorno y los márgenes de 
lo que entendemos por poesía peruana de los años sesenta. 

En su artículo «Testimonio y comentario del 60», Wáshington Delgado se pregunta 
«¿Es un término preciso éste de Generación del 60? ¿Sus integrantes no constituyen, 
más bien, un remate culminante de la Generación del 50? ¿O no son, acaso, un adelanto 
de la Generación del 70?» (Delgado, 2008, p. 571). Estas preguntas son legítimas, pues 
cuestionan la costumbre de esperar, con la aparición de una década, el nacimiento de 
un grupo de poetas que barra de un escobazo las cenizas de la generación anterior. Para 
responderlas, Delgado acude a los esquemas teóricos de Julius Petersen, Hans Jeschke 
y José Ortega y Gasset y resume en siete las condiciones que tipifican una generación 
literaria:

1) Coetaneidad o coincidencia en el nacimiento de sus integrantes, en un espacio 
no mayor de quince años. 2) Homogeneidad en su educación o formación 
intelectual. 3) Trato humano o relaciones personales entre los miembros de la 
generación. 4) Acontecimiento o experiencia general unificadora, 5) Caudillaje o 

11	Decía Hinostroza: «Se habla de ‘Generación’, y más aún, se nos pone un número: 60. Pero nadie se ha 
puesto a buscar lo que es afín a este grupo heterogéneo de escritores. ¿Mi opinión? Nada. En principio, 
hablar de ‘Generación’ huele a Ortega y Gasset, a 98 y 27 en España. De ahí alguien coligió que debía 
de haber una generación del 60. Falso. Pura habladuría. Los críticos necesitan un esquema para sus 
historias literarias y despachan el asunto inventando términos. Yo solo me siento capaz de hablar de 
grupos» (Cevallos, 1967, p. 69).
12	También llamado «coloquialismo». José Miguel Oviedo recuerda que Mario Benedetti llamó a este 
rasgo, tan presente en la poesía hispanoamericana de aquellos años, «Poesía comunicante» (Oviedo, 
2001, p. 431).
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jefe espiritual reconocido por la generación. 6) Lenguaje peculiar de la generación. 
7) Anquilosamiento de la generación anterior (Delgado, 2008, p. 571).

Para Delgado, la generación del sesenta cumple con todas las condiciones señaladas, 
excepto con la primera (la llamada «generación del setenta» cuenta con autores nacidos 
pocos años después que los del sesenta) y la última (mal haría Delgado en reconocer 
el anquilosamiento de su propia generación, la misma que continuó dando frutos 
hasta avanzados los años ochenta); y considera discutible la quinta, aunque propone 
a Javier Heraud como su figura emblemática, ya «que su vida y su obra constituyen 
un paradigma que influye notoriamente en sus coetáneos y sucesores» (Delgado, 
2008, p. 571). Resulta ilustrativo que Delgado se anime a discutir la existencia de una 
generación, pero termine aceptando el término por ser consagrado por el uso. Algo 
semejante le ocurrió a Antonio Cornejo Polar cuando tuvo que vérselas con los poetas 
nuevos en su «Historia de la literatura del Perú republicano» (1980). Cornejo Polar 
parte de la antología de Leonidas Cevallos y dice: 

[Estos poetas] hacen pensar que se trata de la presentación de una nueva 
«generación», aunque al mismo tiempo queda claro que el nivel de convergencias 
es notablemente poco preciso. En términos generales la crítica ha aceptado, con 
distintas denominaciones y precisando en cada caso el alcance de las clasificaciones, 
que se trata de un momento diverso, con características más o menos peculiares, 
que puede distinguirse tanto de la poesía producida partir de los 50 cuanto de la 
tradición más lejana (Cornejo Polar, 1980, p. 161). 

Si bien se refiere a esta «generación» entrecomillando con cautela el término, Cornejo 
examina sumariamente sus características y no duda en llamarlas «transformaciones», 
concediéndoles a estos poetas un espacio estelar en el devenir de la poesía peruana. 
Estas características, que no difieren demasiado de las propuestas por Cevallos y 
Escobar, son vistas como un proceso que las engarza «con ciertos atributos ensayados 
por la poesía social del 50», con el Pablo Guevara de Retorno a la creatura (1957) y 
sobre todo de Hotel del Cuzco y otras provincias del Perú (1972), libro que asimiló con 
éxito las «transformaciones» de los nuevos (Cornejo Polar, 1980, p. 162). Cornejo 
Polar se detiene también en el caso de Arturo Corcuera, a quien considera otro enlace 
entre ambos grupos. Luego de aceptar que El grito del hombre (1957) es un «poemario 
típicamente social [y] en más de un sentido marginal con respecto a las características 
de la “generación del sesenta”», reconoce que «[el] tono de la fábula, la tendenciosidad 
de su humor, el esmero por alcanzar la perfección formal mediante la síntesis están 
presentes en su mejor libro: Noé delirante (1963, 1971)» (p. 162). Su apuesta es por 
el núcleo mayor del sesenta: Javier Heraud, Rodolfo Hinostroza, Marco Martos, Juan 
Cristóbal y Antonio Cisneros.
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Imagen 9. Arturo Corcuera, 1990. 
Fotografía de Herman Schwarz.

5. Unas palabras sobre el «conversacionalismo»

Líneas arriba he afirmado que el rasgo dominante de la poesía de aquellos años 
es el conversacionalismo. Sacralizado por algunos, satanizado por otros, el 
conversacionalismo no fue solamente el mejor antídoto contra la elocuencia, la 
declamación y la solemnidad; supuso también la creación de un sujeto novedoso cuyas 
características son ahora fácilmente reconocibles (culto, pero no académico; escéptico, 
pero no pesimista; político, pero no dogmático; sentido del humor, etcétera) y, con él, 
la de un interlocutor con el que comparte implícitamente esas características. Tanto el 
nuevo sujeto como su interlocutor se convirtieron en pantallas donde proyectaron su 
sombra el poeta y sus lectores, creando un espacio para la intimidad y poniendo en un 
primerísimo plano lo que Eliot llamaba «música de la conversación». 

A despecho de sus lecturas de Machado y Neruda, Javier Heraud fue el primer 
poeta de su generación en citar a Eliot, el padre de la poesía conversacional. Y lo 
hace en dos momentos claves: en El viaje (1961), que se inicia con estos versos de 
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«Ash Wednesday»: «Because I cannot hope to turn again / consequently I rejoice, 
having to construct something / upon which to rejoice» (Heraud, 1989, p. 38); y en 
«El entierro del verano» (Estación reunida, 1961), una hermosa paráfrasis del primer 
poema de La tierra baldía («Abril es el mes más bello. Desprende / árboles inmensos 
al compás de vientos extranjeros…»), donde incorpora con naturalidad una cita del 
maestro norteamericano: «Caminamos con algunos amigos / bajo el sol de otoño / and 
drank coffee and talked for an hour» (Heraud, 1989, p. 123). Se trata de un homenaje, 
sí, pero también —y esto es importante subrayarlo— de la asimilación creativa de dos 
aspectos que definirán, pocos años después, el lenguaje hegemónico de los sesenta: la 
cita como espacio de encuentros culturales y la utilización creativa de la «música de 
la conversación». Me atrevería, incluso, a decir que la piedra fundadora de la poesía 
conversacional peruana se encuentra, más que en las citas y alusiones a Eliot, en ese 
breve cameo donde el Heraud niño aparece como sujeto de la reconvención materna: 
«Javier, Javier, no olvides tu gorra al salir, /cuida tu maleta, /fíjate bien al cruzar el 
tranvía» (p. 123). 

Cuatro años más tarde, Luis Hernández —quien llevó al extremo el uso de las citas 
como espacio de encuentros culturales13— consolidará esta invención de la oralidad en 
el poema «Ezra Pound: cenizas y cilicio» (Las constelaciones, 1965), donde imagina la 
presencia del poeta norteamericano en su barrio de Jesús María:

Ezra: 
Sé que si llegaras a mi barrio 
Los muchachos dirían en la esquina: 
Qué tal viejo, che’ su madre, 
Y yo habría de volver a ser el muerto 
Que a tu sombra escribiera salmodiando 
Unas frases ideales a mi oboe (Hernández, 1978, p. 50).

Luego del célebre «che’ su madre» (que traduce la reverente irreverencia ante al 
maestro) fueron posibles dos caminos: la radicalización de un conversacionalismo 
cotidiano y popular, practicado más tarde por los poetas del grupo Hora Zero, y el 

13	La liberalidad de las citas de Hernández (que obligó a su editor Nicolás Yerovi a incluir un apartado 
de notas explicativas a los cuadernos ológrafos) delata una voracidad que va más allá de lo literario. 
No es difícil adivinar en su exacerbado gusto por el epígrafe, la necesidad de diluir su personalidad 
en una suerte de anonimato colectivo donde lo verdaderamente importante no es el poeta, sino la 
poesía: «Una forma / De escribir poesía / Es vivir epigrafiando» (Hernández, 1978, p. 153). Tal vez 
sin proponérselo, Hernández estaba llevando a cabo el proyecto benjaminiano de escribir una obra 
compuesta exclusivamente por citas. Como lo recuerda Giorgio Agamben, para Benjamin, más 
que trasmitir y actualizar el pasado, «la autoridad que reclama la cita se funda, precisamente, en la 
destrucción de la autoridad que se le atribuye a un cierto texto por su situación en la historia de la 
cultura» (Agamben, 2005, p. 168).
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de un conversacionalismo consciente de su propia música, es decir, de su inescapable 
y precisa condición versal. Esta conciencia supone la paradoja de reconocer que los 
lectores no hablan como hablan los poemas, que el conversacionalismo es una cuidadosa 
construcción literaria que previene contra sus propios excesos. No de otra manera se 
leen los poemas del libro más representativo (y más editado) de Antonio Cisneros: 
Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968).

Imagen 10. Antonio Cisneros, 1982. 
Fotografía de Herman Schwarz.

6. Las tres líneas poéticas del sesenta

Todo esto no significa, naturalmente, que no haya habido otros lenguajes, otras líneas 
alternativas y paralelas a la del conversacionalismo. En la introducción a Generación 
poética peruana del 60 (tal vez el único estudio que se ha detenido a deslindar las 
tendencias que surgieron en la poesía peruana de aquellos años) los poetas Carlos López 
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Degregori y Edgar O’Hara distinguen tres líneas básicas que glosaré a continuación14. 
La primera «asimila la tradición peninsular, principalmente los aportes de la Generación 
del 27 y de la poesía de posguerra española» (López Degregori & O’Hara, 1998, p. 18). 
A esta asimilación agregan la obra de Pablo Neruda, la de César Vallejo (exceptuando 
Trilce) y al Romualdo de Edición extraordinaria (1958). Los poetas más representativos 
de esta línea serían Mario Razzeto, Winston Orrillo, los hermanos Mercedes y Manuel 
Ibáñez Rosazza, Reynaldo Naranjo y Luis Enrique Tord. López Degregori y O’Hara 
discuten dos casos: Arturo Corcuera, a quien López considera un autor del cincuenta 
y O’Hara un poeta de «de cara al futuro» con las invenciones de Noé delirante, cuya 
primera edición es de 1963; y Javier Heraud, cuya dicción machadiana y esencial «va 
despojando el discurso del lujo verbal y preparando el terreno para lo que vendrá 
inmediatamente después» (López Degregori & O’Hara, 1998, p. 19). A estos dos casos 
podría sumarse el de Hildebrando Pérez Grande, quien por edad e intereses (nació en 
1941 y su obra se encuentra inscrita en el neopopularismo español del 27 y la poesía 
oral del mundo andino) pertenece a esta línea. Durante los años sesenta Pérez solo 
publicó dos plaquettes (Epístola a Marcos Ana y El sueño inevitable, ambos en 1963); 
Aguardiente, su libro más logrado y representativo, se publicó en 1978, el mismo año 
en que obtuvo el Premio Casa de las Américas15. Lejos de constituir un problema, estos 
tres casos demuestran que la porosidad de la que hablaba define, a fin de cuentas, la 
creatividad más saltante de estos poetas y su variedad de intereses. Como habrá notado 
el lector, esta línea no corresponde a la canónica, pero tiene, como se ha visto en el caso 
de Heraud, correspondencias que merecen ser tomadas en cuenta. 

La segunda línea «recusa el canon peninsular y también la herencia simbolista y 
vanguardista en el Perú —léase surrealismo, principalmente—, que fuera trabajada 
por Sologuren, Eielson, Bendezú y la primera Blanca Varela. Se acoge, en cambio, al 
proyecto de la vanguardia anglosajona de este siglo» (López Degregori & O’Hara, 1998, 
p. 19). En ella se encuentran Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Luis Hernández, 
Mirko Lauer, el Julio Ortega de Tiempo en dos, Carlos Henderson y Marco Martos16. 

14	Nótese que López y O’Hara dan por sentada desde el título la existencia de una generación del 
sesenta.
15	La cuarta y definitiva edición de este libro fue publicada en Lima en 2007 por Hipocampo Editores 
con el título Aguardiente, forever. 
16	Antonio Cisneros, tal vez el autor más reconocido de esta línea, sería otro ejemplo de la porosidad y 
de los puentes trazados entre las distintas líneas detectadas. Si Cisneros recusó siempre la influencia de 
Vallejo, vio en cambio con simpatía el particular simbolismo de Eguren, a quien le dedicó su tesis de 
bachillerato en San Marcos. Cornejo Polar anota: «el hallazgo del “transcurrir” como mecanismo básico 
de la obra de Eguren debió servir a Cisneros para confirmar las inmensas posibilidades artísticas de una 
poesía que no teme la objetividad y que incorpora elementos claves del relato literario» (Cornejo Polar, 
2013, p. 430).
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Se trata de la línea que terminó por imponerse como canónica, la consagrada en 1967 
por la antología Los nuevos de Cevallos. López Degregori y O’Hara se preocupan 
por señalar los referentes de ese grupo respecto de la tradición peruana previa. Estos 
referentes, bueno es decirlo, constituyen un puente donde transitan de ida y vuelta las 
propuestas: el Vallejo de Trilce (que encontrará en Julio Ortega y en Marco Martos 
a sus mejores exégetas), Carlos Germán Belli (quien empezó a publicar sus primeros 
libros a finales de los cincuenta), el Pablo Guevara de Retorno a la creatura (1957) y, 
sobre todo, el Wáshington Delgado de Para vivir mañana (1959). Es claro que ya 
desde entonces era discernible la notable singularidad de cada uno de estos poetas, 
pero también era claro que todos ellos participaban del proyecto desacralizador del 
lenguaje y de la visión de la poesía que los condujo a reelaborar críticamente (y en 
muchos casos a apartarse de) la poesía conversacional. En este sentido, los mejores 
poetas de esta línea aprendieron su propia lección, la misma que legaron a los poetas 
posteriores: leer de otro modo otras tradiciones y absorberlas libremente junto con otros 
discursos y expresiones artísticas no necesariamente literarias. Dos libros resultan claves 
para entender el inicio de este proceso: Contra natura de Rodolfo Hinostroza (1971) 
y Hotel del Cuzco y otras provincias del Perú (1972) de Pablo Guevara, poeta que suele 
vincularse con la Generación del 50, pero que siempre estuvo atento a las posibilidades 
expresivas de los más jóvenes.

Una tercera línea de menor peso, pero igualmente importante, la encuentran 
López y O’Hara en un grupo de poetas que apostaron por la trascendencia y, como 
consecuencia reactiva, por su rechazo al conversacionalismo y a lo cotidiano: «se trata 
de la reelaboración del legado de la modernidad literaria (simbolismo y vanguardias) y, 
entre nosotros, de las poéticas de Eguren, Vallejo (siempre Vallejo), Adán, Westphalen, 
más Eielson y Sologuren (es decir el lado no hispánico de la Generación del 50)» 
(López Degregori & O’Hara, 1998, p. 20). En este grupo se inscriben Antonio 
Claros, Juan Ojeda, el Julio Ortega de De este reino, Raúl Bueno y Joaquín Martínez 
Pizarro. López y O’Hara se preocupan por dejar claro que, aunque estas tres líneas 
se mezclan y entrecruzan sobre todo en los primeros años, a partir de 1965 tanto la 
«vertiente hispánica» como la «trascendentalista» se vieron sofocadas por el prestigio 
del conversacionalismo, que se terminó consolidando como el lenguaje hegemónico de 
los sesenta. No es ninguna casualidad, sin embargo, que «los tres héroes en casa» (Javier 
Heraud, Luis Hernández y Juan Ojeda) sean miembros representativos de cada una 
de las tres líneas y que sus obras truncadas anuncien, además, una notable mezcla con 
las otras: lo que se ha observado para Javier Heraud respecto del conversacionalismo, 
lo podríamos decir de Juan Ojeda respecto de la tradición hispánica (propia de la 
primera línea) y, en mayor grado, de Luis Hernández, cuya voracidad intelectual lo 
llevó a compartir lecturas con los «trascendentalistas» (fue un gran lector de Juan 
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Ramón Jiménez y de Paul Celan), si bien su acercamiento irreverente y desprejuiciado 
lo sitúan, por derecho propio, entre los creadores de un sujeto conversacional cuya 
intimidad con el interlocutor hace tan atractiva su lectura.

Imagen 11. Rodolfo Hinostroza, 2005. 
Fotografía de Herman Schwarz.

Imagen 12. César Calvo y Javier Heraud 
a inicios de los años sesenta.

Ni la ausencia generalizada de dramatismo ni el humor muchas veces escéptico que 
recorre, en mayor o menor grado, la poesía de los años sesenta les impidieron a sus 
autores participar del proyecto utópico de aquellos años, marcados en el contexto 
internacional por la guerra de Vietnam, la lucha por los derechos civiles de los negros 
en los Estados Unidos, las revueltas de mayo del 68 en Francia, la revolución sexual, la 
llegada del hombre a la luna. Ahora sabemos que la historia se encargó de desbaratar 
las ilusiones a las que con tanta pasión e insolencia se entregaron: el triunfo de las 
doctrinas neoliberales, las implacables leyes del mercado, el oscuro asentamiento de las 
burocracias comunistas y su posterior descalabro, y, en el Perú, las acciones de Sendero 
Luminoso nos sacudieron de un sueño del que era necesario despertar. A los poetas 
posteriores les tocó el desencanto de despertar sin haber disfrutado de ese sueño, pero 
negar que ese desencanto fue inadvertido por los poetas del sesenta es no darse cuenta 
de que la mejor poesía suele adelantarse a los caminos de la historia denunciando sus 
trampas. Para demostrarlo basta leer poemas como «Relaciones peligrosas» de Marco 
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Martos («Aviso a mis amigos: no es bueno este baile, / no se engañen, intuyo trampa, 
veo trampa / cómo va a ser bueno esto, / en Ayacucho he visto matar gente como a 
perros») (Martos, 1996, p. 74), «Crónica de Boecio» de Juan Ojeda («Oh, este es un 
tiempo de prodigios. Escarbamos / las anchas tierras con manos seguras, / y nada hay 
allí que nos consuele. Duras astillas / de algún viejo cráneo, sucio por los cuervos, 
/ este horrible viento que baja de las colinas próximas / arrastrando el hedor de los 
muertos, y no hay consolación») (Ojeda, 1986, p. 7) o «Gambito de rey» de Rodolfo 
Hinostroza («Adiós, culeados sueños, adiós tu pulso, tallador de brillantes / el regreso 
no significa nada, la miserable comunión de los cielos / con cualquier otra cosa jamás 
se ha producido, y hay algo / que acelera la fuerza de las cosas: una quieta barbarie de 
los tuyos / oculta entre palabras y unos gestos ambiguos») (Hinostroza, 1986, p. 88)17. 

¿Qué herencia recibimos de esta generación? La intuición ante la trampa, la 
falta de consolación, los «culeados sueños» que se fueron para siempre y ya no nos 
corresponde soñar. Que la atmósfera de los sesenta no pudiera mantenerse viva veinte 
años después no fue culpa de los poetas. Y si hay algún reproche, debería ser dirigido a 
las expectativas de una época que cerró filas con las acciones de Sendero Luminoso. ¿Y 
los poemas del sesenta? Me imagino que los apresurados de siempre han decretado su 
envejecimiento: fuera de la órbita libertaria en la que fueron escritos, pulverizados sus 
ideales y desaparecidos sus referentes, estos poemas nos invitan a renovar en la metáfora 
del río de Heraud el famoso verso de Quevedo «solamente lo fugitivo permanece y 
dura». Si los sesenta nos dejaron como herencia las migajas de una utopía imposible, su 
lección fue atreverse a ser el testimonio de una época y salir indemnes de la turbulencia 
que aún bulle en sus mejores páginas. Pasar como las aguas del río es el destino de todo 
poema, la prueba más palpable de una vida vivida a plenitud. El tiempo y las modas 
podrán borrar sus temas, cancelar sus recursos, incluso avejentar su lenguaje, pero si un 
poema consigue conmovernos años (o siglos) después es por su capacidad de renovar 
la historia, de hacerla revivir cuando esta ya se ha ido. 
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1970-2000: de la hegemonía de lo conversacional 
a la diversidad de registros poéticos

Carlos Villacorta Gonzales
University of Maine

En su tercera lectura en la Universidad de Glasgow en 1942, el poeta norteamericano 
T.S. Eliot afirmaba: «The music of poetry, then, must be a music latent in the speech of 
its time» (Eliot, 1961, p. 24)1. El lenguaje de la poesía, para Eliot, no es exactamente 
igual al que el poeta escucha o habla; sin embargo, su escritura debe estar en estrecha 
relación con la música del habla de su tiempo, de modo que permita un reconocimiento 
inmediato entre el poema y su público. Eliot afirmaba, al mismo tiempo, que el deber 
de la poesía debía ser con el lenguaje mismo: su musicalidad, ritmo, versificación; es 
decir, la expresividad en busca de un placer estético. Al mismo tiempo, afirmaba que 
en todo trabajo del lenguaje existe una preocupación por su significado y para esto era 
necesario tener en cuenta una ley imprescindible: «Poetry must not stray too far from the 
ordinary everyday language we use and hear» (1961, p. 21)2. 

Bajo este parámetro, habría que entender el siguiente estudio sobre la poesía 
conversacional en el Perú durante cuatro décadas. Su aparición y su larga tradición 
durante la segunda parte del siglo XX implican la caducidad de un lenguaje —el de la 
vanguardia histórica— y el desarrollo de otro capaz de responder a las preocupaciones 
del momento: a grosso modo, una revisión histórica del pasado nacional en los sesentas, 
la inserción de los nuevos migrantes en los setentas, la desestructuración nacional 
en los ochentas, el individualismo y dispersión de sus voces durante los noventas. 
Desde esta perspectiva puede decirse que la poesía conversacional emergió como 
una necesaria renovación en una sociedad que cambió constante y vertiginosamente 
durante cuarenta años. Así, en cada década se imprimen nuevas dicciones y variantes 
de lo conversacional —como de otras modalidades— no solo por el placer estético que 

1	 «La música de la poesía debe ser una música latente en el habla común de su tiempo» (Todas las 
traducciones del inglés son mías).
2	 «La poesía no debe alejarse demasiado del lenguaje que usamos y escuchamos diariamente».
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puede producir este paradigma, sino para representar los cambios sociales del país y las 
urgencias de sus poetas, ya sea la escritura del poema integral propuesta por Hora Zero 
con el propósito de transformar la realidad, como la poesía escrita por mujeres durante 
los ochentas con el objetivo de autorrepresentarse. Nuestro estudio busca aproximarse 
a la poesía conversacional considerando sus teorías, sus actores, sus procesos históricos 
y su valor dentro de la historia de la poesía contemporánea peruana.

1. Teorías sobre lo conversacional

Una de las propuestas más agudas sobre la poesía conversacional la formuló el crítico 
Antonio Cornejo Polar en su ensayo «La problematización del sujeto en la poesía 
conversacional» (1980). Cornejo propone que este estilo poético proviene de la 
«otra vanguardia», de aquella aparecida en México y la zona del Caribe y que fuera 
reivindicada por el poeta mexicano José Emilio Pacheco. Esta poesía desembocaría en 
la escritura de Ernesto Cardenal para, finalmente, articularse con su otra vertiente, la 
sureña. Según Cornejo esta integración poética sucede en los años sesenta y setenta 
e incluiría a poetas como Juan Gelman, Enrique Lihn, Roberto Fernández Retamar, 
Antonio Cisneros, entre otros. 

Siguiendo las ideas del poeta chileno Enrique Lihn, Cornejo propone como 
características principales de esta nueva poesía la desacralización del sujeto poético 
y de su palabra. Se produce, así, una ruptura del enclaustramiento del lenguaje 
intrínsecamente poético, lo que trajo como consecuencia que el sujeto lírico perdiera 
su identificación social ligada a la alta cultura. En otras palabras, el poeta «no puede 
seguir afirmando su identidad como agente especializado de ciertos códigos de uso 
restringido, consensualmente adscritos al universo de la alta cultura, y su competencia 
lingüística, antes diferenciadora y jerarquizante, parece sumergirse en la común 
aptitud de los hablantes de una lengua determinada» (Cornejo Polar, 1980, p. 202). 
Los límites de aquello considerado «lo poético» se desdibujan de manera que existe 
una oscilación que va de la poesía a la prosa y, de ahí, a la conversación. Al perder 
el antiguo rol formulado por esta ‘alta cultura’, el sujeto poético buscará inscribirse 
dentro de una nueva sociedad, donde su valor dependerá de la capacidad con que 
realice «el difícil arte de confundirse con cualquier manifestación del habla cotidiana» 
(p. 203). El poeta, considerado largamente héroe y místico en Latinoamérica hasta 
los años cincuenta, se inserta en su comunidad como uno más de los que forman el 
tejido social. La poesía, en este sentido, multiplica sus voces en la nueva comunidad 
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX: desde el guerrillero que propusieran 
Roque Dalton o Javier Heraud en los sesentas hasta los oficinistas representados en los 
poemas de Mario Benedetti o José Watanabe en los setentas. 
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Sin embargo, Cornejo no olvida la compleja tarea que se ha propuesto la poesía 
conversacional en la medida en que asumir la multiplicidad de voces implica crear, 
desde sus individuos, un espacio donde los sujetos no solo puedan reconocerse, sino 
sentirse unidos dentro de aquello llamado comunidad o, más ampliamente, nación; y 
al mismo tiempo, reivindicar lo representado sin darle una acepción sagrada, mística 
o religiosa a la usanza del siglo XIX: «Mucho más que constituirse como síntesis 
iluminadora de la nacionalidad o de toda nuestra América, la poesía conversacional 
intenta extenderse por el ambiguo y difuso sentir comunitario, recogiendo lo que es 
común y negándose a elevarlo a la condición de símbolo o emblema de categorías 
mayores» (p. 204).

Cornejo considera las siguientes cuatro características de la poesía conversacional: 
crisis de la poética de la existencia a favor de una más cotidiana; reasimilación del relato 
en el universo de la poesía con remisión a la historia y lo social; dilución del poeta en 
la comunidad y del lenguaje en la coloquialidad de la conversación; y la construcción 
de un espacio coral en el texto. Todas ellas remarcan la toma de conciencia de una 
situación social de cambio inminente por parte de los escritores. Es por ello que no se 
puede entender una expansión y difusión de lo conversacional si no se comprende el 
contexto ideológico de la década de los sesentas. El desplazamiento de los escritores a una 
posición subordinada frente a los hechos sociales reformula su papel. En este sentido, 
el marxismo, por un lado, y la Revolución cubana, por otro, impactan decisivamente 
en la manera de entender y escribir poesía en los sesentas. En este momento, afirma 
Cornejo, los poetas descubren que «la poesía es también hechura social» (p. 207); es 
decir, la obra de un sujeto transindividual que escribe y habla desde la historia, desde 
muchos tiempos y espacios, con las muchas lenguas con que se canta y escribe la vida. 
La poética de lo conversacional estaría definida, entonces, desde su inmersión dentro 
de lo histórico que propone un cambio social que parecía estar a la vuelta de la esquina 
en la década de los sesenta. En este contexto, la poesía conversacional peruana es un 
proceso mucho más complejo que el de solo haber seguido un «modelo británico», 
como se ha afirmado con ligereza.

En 1967, la publicación de la antología Los nuevos, del crítico Leonidas Cevallos, 
propone características a una nueva generación de poetas aparecida en el Perú en los 
sesentas. Toma en cuenta el contexto de la dictadura del general Odría (1948-1956) y 
la división de la poesía nacional entre poetas puros y sociales para entender el proceso 
estético del momento3:

3	 Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Alejandro Romualdo, Gustavo Valcárcel y Wáshington 
Delgado; y los poetas considerados sociales: Manuel Scorza, Arturo Corcuera y Juan Gonzalo Rose.



Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX

300

Podríamos señalar los últimos años de la década del 50 y los primeros años de la 
del 60 como la primera fase de un rápido proceso de cambios, que progresivamente 
se adensan y complican. La situación social que permitía una postura fácil frente 
a la realidad —que podía ser vista todavía en blanco y negro— se distorsiona y se 
hace cada vez más difícil. Estos poetas, motivados por las circunstancias escribieron 
poesías de circunstancias que anunciaban una inminente revolución cubana, se 
estrecha cada vez más sobre los movimientos guerrilleros surgidos en diversos puntos 
de América Latina, nos hacen ver que el panorama es mucho más complicado que la 
simple y hueca exaltación que nos ofrecían los poetas-sociales (Cevallos, 1967, p. 8).

Asimismo, es importante mencionar otras características del contexto en el que 
aparecen estos poetas. Una de ellas es el proceso de urbanización y de industrialización 
del país, así como la asimilación de un nuevo estilo de vida: el norteamericano. A la 
vez, es necesario recordar la movilización social que se produce al interior del país como 
respuesta a una necesidad de incorporar de manera más justa a la clase campesina dentro 
del esquema económico nacional4. Para Cevallos, los poetas incluidos en su antología 
no forman un movimiento; tampoco tienen influencia surrealista ni de la generación 
española del 27; sienten una predilección por la poesía inglesa. Al mismo tiempo, 
estarían más emparentados con los trabajos de los peruanos Pablo Guevara y Carlos 
Germán Belli porque «ellos aspiran a reflejar, por medio de su experiencia, la realidad 
que como miembros comunes de una sociedad viven. Tratan de hacer testimonio de la 
experiencia personal y esta transparentará la realidad» (Cevallos, 1967, p. 10).

En la misma antología, el poeta Mirko Lauer reconoce su filiación literaria con 
otros dos escritores: Dylan Thomas y Ezra Pound. Del primero rescata la separación de 
la metáfora de la imagen por una inserción en una situación particular —llamémosla 
la realidad— en la cual el poeta es partícipe y testigo. Del segundo, Lauer rescata «la 
imposición de un tono y un ritmo coloquial» (p. 95), características necesarias para que 
el lector no sienta al poeta «en otro plano, en otro tiempo» (p. 96). Por otro lado, el 
crítico y escritor Julio Ortega señala: «Creo que nosotros estamos tratando de realizar 
una poesía que integre vigor expresivo», y al mismo tiempo lo subjetivo con lo objetivo, 
es decir, «transparentar en las estructuras de la experiencia individual, estructuras que 
pertenecen a nuestra realidad» (142). Sin afirmarlo, Ortega propone que la nueva 
poesía, la llamada conversacional, zanjaría la discusión dialéctica de lo puro-social de 

4	 «En términos nacionales, podríamos decir que por entonces ya había empezado a movilizarse el 
campesinado y que la agitación en el agro probaba la insurgencia de una nueva clase. Los esfuerzos de 
Hugo Blanco para sindicalizar a los trabajadores rurales de La Convención [en 1962], las invasiones 
de tierras en la sierra central, las huelgas en la costa norteña y el desconcierto de la izquierda peruana 
sumado a la miopía de los partidos populistas, dan una idea del cuadro del momento» (Escobar, 1973, 
p. 7).
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la década de los cincuentas5. Como vemos, los poetas en la antología de Cevallos de 
una manera u otra buscan situarse más allá de, o superar, esa definición dialéctica de 
una poesía pura o social y acercarse a los problemas de la realidad nacional. 

En el prólogo de su investigación Generación poética peruana del 60, Carlos López 
Degregori y Edgar O’Hara proponen tres líneas sobre esta generación: una de tradición 
peninsular, que comienza en los cincuenta y que tiene a los poetas Mario Razzeto, 
Winston Orrillo, César Calvo y Javier Heraud como representantes; una segunda de 
vertiente anglosajona con Rodolfo Hinostroza, Luis Hernández, Antonio Cisneros, 
Mirko Lauer y Julio Ortega; y, finalmente, una que busca reelaborar la modernidad 
literaria propuesta por el simbolismo y la vanguardia y cuyos representantes serían 
Antonio Claros, Juan Ojeda y el primer Ortega6. De estas líneas, nos interesa enfocarnos 
en la segunda pues terminará consolidando el discurso conversacional en la historia 
de la poesía peruana. Para los estudiosos, los poetas de la segunda línea trabajan «la 
narratividad, la cotidianeidad, la disolución del lirismo puro, y están interesados en 
experimentar con un lenguaje que acoge a lo coloquial, busca la parodia y es parodia» 
(20). Al igual que lo propuesto por Ortega, Degregori y O’Hara concluyen que esta 
poesía desacraliza el lenguaje y la mirada del sujeto ante los sucesos históricos. La 
consolidación de este lenguaje sucede recién entre los años de 1964 y 1968 con la 
publicación de Comentarios reales (1964) de Antonio Cisneros, Consejero del lobo (1965) 
de Rodolfo Hinostroza, Las constelaciones (1965) de Luis Hernández, y En los cínicos 
brazos (1966) de Mirko Lauer, de manera tal que, incluso los poetas considerados en 
la primera línea de su estudio, empezarían a seguir la retórica de lo conversacional7.

Finalmente, el investigador Alberto Escobar propone en el segundo tomo de su 
Antología de la poesía peruana una nueva etapa en el proceso poético nacional: el ciclo 
de los cuestionadores8. Esta nueva poesía (1960-1973) estaría marcada por los últimos 

5	 De igual parecer son Antonio Cisneros y Carlos Henderson. Para el primero, el rol del escritor es 
ser «un evidenciador de la realidad, cualquier sector de esta que se elija», mientras que para el segundo 
el poeta «debe sentirse parte de una nación. Lo que él diga debe responder a aspiraciones colectivas» 
(Cevallos, 1967, p. 10).
6	 Sin embargo, es necesario recordar que en El viaje (1961), así como en el poemario publicado 
póstumamente, Estación reunida (1964), de Heraud, existe una clara influencia de la poesía de T.S. 
Eliot, especialmente del poemario The Waste Land (1922). Así, se puede notar que los parámetros de 
escritura no se mantienen rígidos en los poetas de los sesenta.
7	 Habría que remarcar un punto interesante en este estudio. Degregori y O’Hara enfatizan que este 
nuevo discurso se convierte en una herramienta de reflexión individual, social y cultural llena de 
desencanto (1998, p. 24). Al mismo tiempo, y como una consecuencia de la búsqueda de inclusividad 
de esta poesía, existiría una preocupación muy cuidadosa del libro como un todo estructural y no solo 
del logro del poema independiente.
8	 Escobar (1965) divide la historia de la poesía en cuatro ciclos: el de los mantenedores de la tradición 
hispánica o poesía de la Colonia (Amarilis, Juan del Valle Caviedes), el de los buscadores o poesía de la 
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acontecimientos y tendría cinco tendencias9. La primera sería la representada por Lauer 
e Hinostroza, donde el quehacer poético estaría más emparentado con un «laboratorio 
de indagación lingüística» (Escobar, 1973, p. 10). La segunda tendencia, representada 
por Cisneros, Razzeto, Antonio Cillóniz, buscaría representar la conciencia del 
individuo o de la comunidad dentro del devenir histórico. La tercera tendencia se 
alejaría del intelectualismo de las dos primeras con un lenguaje mucho más accesible 
para el lector. Componentes como el uso del humor, la ironía y una transparencia del 
lenguaje buscan iluminar la experiencia cotidiana y extraer de ella alguna enseñanza 
o mensaje que explique la existencia humana dentro del nuevo universo urbano. Los 
poetas en esta tendencia serían José Watanabe, Manuel Morales, José Rosas Ribeyro 
y, por supuesto, Marco Martos. La cuarta tendencia estaría relacionada con asumir el 
lenguaje como instrumento de percepción de lo mítico. Su relación con el esoterismo y 
con la búsqueda de símbolos en la realidad guiaría esta poética representada por César 
Toro Montalvo y Omar Aramayo. Finalmente, una quinta tendencia de tipo marginal 
integrada por Jorge Pimentel, Juan Ramírez Ruiz y José Cerna, se caracterizaría por 
una voluntad anti-retórica que «exacerba las libertades respecto de las convenciones de 
la escritura, renuncia a la puntuación y [que] fluye como un documental que registra 
la presencia o desaparición sucesiva de los referentes» (p. 13). Para Escobar, el valor de 
esta tendencia yace en la heterogeneidad de sus elementos cotidianos representados 
y compartidos por el poeta y el lector para, una vez reconocida la fragmentación 
de ese mundo, sea la poesía la encargada de «re-humanizar las fisuras del mundo 
conversacional» (p. 14)10.

Emancipación (Mariano Melgar, Carlos A. Salaverry, Manuel González Prada, José Santos Chocano, 
Alberto Ureta y Abraham Valdelomar); el de los forjadores o fundadores (que se inicia con José María 
Eguren y César Vallejo e incluye poetas hasta la generación del 50, entre ellos Carlos Oquendo de 
Amat, Enrique Peña Barrenechea, Martín Adán, Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen, César Moro, 
Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy, Blanca Varela, Francisco Bendezú, 
Alejandro Romualdo, Wáshington Delgado, Carlos Germán Belli, etcétera); y, finalmente, el de los 
cuestionadores, que es el que nos interesa.
9	 No hay que olvidar que el libro se delimita hasta 1973, año de su publicación.
10	Continúa Escobar sobre este punto: «[…] son las mismas causas las que ilustran también acerca de 
la fractura de un concepto de las letras como quehacer de aficionado o miembros de una élite; que 
ayudan a percibir el desgaste de los sistemas expresivos en auge no hace mucho; que echan luz respecto 
de la virtualidad literaria del lenguaje popular y las preferencias por el estilo narrativo, y, en especial, 
a propósito de los vínculos entre poesía e ideología, entre acto creativo y activismo político, entre 
ficción y realidad, entre oficio literario e inspiración romántica, entre tradición nacional y corrientes 
contemporáneas en el mundo, etc.» (1965, p. 9).
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Imagen 1. Portada del tomo II de la Antología 
de la poesía peruana preparada por Alberto 
Escobar. Peisa, 1973.

En su Antología de la poesía peruana, Escobar intenta articular las diferentes etapas 
históricas por donde transcurre la poesía nacional. Como vemos, para Escobar tanto 
la poesía de la década del sesenta como la del setenta son parte del mismo momento 
histórico-poético dentro del cual coexisten diferentes posturas y miradas que, como 
ya se mencionó, buscan superar el debate de poesía social versus poesía pura con el 
énfasis en un estilo poético —el conversacional— como representación de la realidad 
y posibilidad de unión entre el lector y el poeta11. Se produce entonces la búsqueda 
de un nuevo acuerdo de una forma de representación entre quien escribe y quien lee; 
entre quien representa, lo representado y quien descifra y hace suya esa representación. 
En este sentido, es necesario recordar lo propuesto por Cornejo Polar: «lo que sucede es 
que el poeta abandona la posición de hablante, o la comparte y colectiviza, para ocupar 

11	Es interesante anotar lo que comenta Antonio Cornejo Polar en la mesa sobre Literatura y sociedad: «En 
general, los poetas puros imaginan su quehacer como un sistema de superación y perfección interiores; 
si se quiere como una forma de acceso a una plenitud espiritual, en que la relación con la sociedad está 
vista como una posibilidad de pervertir la poesía, de pervertir esa propia plenitud que está contenida 
en el interior del poema. Los poetas sociales conciben la poesía, como un acto de conocimiento de 
la realidad, como un acto crítico sobre la realidad» (Cornejo Polar, 1982, p. 84) liquidado con las 
experiencias de Belli y Eielson. Esto es importante porque Wáshington Delgado relaciona esto con la 
otra discusión, la del lenguaje poético y el lenguaje coloquial (con bases en Eguren y Vallejo) (p. 85) 
llegando a proponer incluso tres nuevos términos: poesía interior (aquella donde podemos situar a la 
poesía pura o de búsqueda interior), poesía crítica (o llamada poesía conversacional con énfasis en la 
realidad) y poesía pragmática (suerte de poesía comprometida) (p. 89).
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otra: la de constructor de un texto múltiple, polifónico, que remite a varios sujetos 
cuyas identidades, ficticias o no, desplazan al poeta y lo sitúan más allá del tejido de los 
discursos que constituyen el texto» (Cornejo Polar, 1980, p. 205).

Finalmente, al contrastar las tres tendencias planteadas por Degregori y O’Hara 
con las cinco de Escobar se observa que los primeros enfatizan dos influencias que 
formula la poesía conversacional en el Perú —peninsular y británica— así como la 
necesidad de renovar las propuestas dejadas por la vanguardia peruana. Escobar, por su 
parte, presenta lineamientos que nos permiten entender mejor el desarrollo de la poesía 
peruana durante las siguientes décadas, en particular el de la poesía conversacional. 
La segunda tendencia, aquella que buscaría representar la conciencia del individuo 
o de la comunidad, converge con la influencia británica propuesta por Degregori 
y O’Hara y, como mencioné, se impondrá como modelo para, posteriormente, ser 
radicalizada por los poetas del setenta. Esto no implica que las demás posibilidades 
de expresión poética, conversacionales o no, caigan en desuso. Todo lo contrario, 
poetas como Abelardo Sánchez León, José Watanabe, entre otros, buscarán caminos 
propios dentro del paradigma conversacional, incorporando, por ejemplo, el humor, 
expresiones del mismo coloquialismo que deben entenderse a la luz del radicalismo 
de lo conversacional. Por otro lado, la indagación de los poetas en busca de otros 
modos de expresión poética no estará ausente en la década del setenta. Sin embargo, 
la consolidación del modelo conversacional se hace totalmente evidente en cuanto 
toda una nueva generación de jóvenes incursiona en la poesía como «evidenciador[es] 
de la realidad», tal cual lo propusiera Cisneros (Cevallos, 1967, p. 14). Lo que ha 
cambiado es el lugar de enunciación: si había que ser un poeta que representa la 
realidad desde «cualquier sector de esta que se elija» —nuevamente, Cisneros dixit—, 
los poetas del setenta representan a ese nuevo sector de la clase media que asumirá una 
voz íntimamente ligada a los espacios de representación que recorren —especialmente 
la ciudad de Lima—, desde donde, y en donde, buscarán inscribir su nueva poesía. 

2. Un desastre por poetizar: el coloquialismo de los setentas

El siguiente momento en la historia de la poesía conversacional sucede en la década 
de los setenta, cuando esta modalidad se radicaliza. Los encargados de este proceso 
serán los poetas que conformaron el Movimiento Hora Zero12, los poetas de Estación 

12	Este grupo tuvo dos etapas. La primera de ellas (1970-1973) tuvo como integrantes principales a 
Juan Ramírez Ruiz, Jorge Pimentel, Enrique Verástegui, Feliciano Mejía, Mario Luna, Jorge Nájar, José 
Cerna, entre otros poetas. Este momento se caracteriza, sobre todo, por la difusión de las propuestas 
expuestas en sus manifiestos a nivel nacional (Chimbote, Pucallpa, Chiclayo). A partir de ese año, el 
grupo entra en reformulación hasta 1977, en que se inaugura su segunda etapa. Aquí se unen los poetas 
Tulio Mora y Carmen Ollé junto a Mejía, Verástegui, Pimentel y Eloy Jáuregui.
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Reunida13, así como los de La Sagrada Familia14. No hay que olvidar, sin embargo, que 
no serán los únicos poetas escribiendo en la misma década15.

En 1968, el general Juan Velasco Alvarado dio un golpe de Estado al gobierno 
democrático de Fernando Belaunde Terry (1963-1968). Con esto se inauguró una 
nueva etapa de gobierno militar con dos fases: la primera, liderada por Velasco (1968-
1975); y la segunda, por Francisco Morales Bermúdez (1975-1980). La junta militar 
al mando de Velasco buscó implementar un modelo de gobierno de carácter populista. 
Sus medidas intentaron integrar, tanto social como económicamente, a aquellos 
sectores marginados del país. Paralelamente, producto de las grandes migraciones de 
los años cuarenta y cincuenta, y del proceso de modernización de Lima en la década 
de 1960 y durante los años setenta, se encarecieron los servicios y crecieron nuevos 
barrios. El gobierno debió cubrir una demanda social que escapaba a sus propias 
posibilidades, lo cual lo debilitó y produjo un nuevo golpe militar de carácter derechista 
que buscó detener las reformas de Velasco y, al mismo tiempo, conducir al país hacia 
la democracia.

En este contexto de drásticos cambios aparece una nueva hornada de poetas en la 
escena literaria peruana. Fundado en 1970 por los poetas Juan Ramírez Ruiz y Jorge 
Pimentel, el Movimiento Hora Zero tuvo como objetivo poetizar la «catástrofe nacional» 
como ellos consideraban al status quo social y literario peruano históricamente. Sus 
manifiestos combinan la idea de cambiar la vida (siguiendo al poeta Arthur Rimbaud) 
y cambiar al mundo (siguiendo al pensador Karl Marx) (Lutching, 1977, p. 286). 
Desde sus inicios, Hora Zero se enfrentó a la institución literaria peruana a través de 
manifiestos y textos programáticos aparecidos en la revista del mismo nombre y en los 
prólogos o epílogos de los poemarios de sus fundadores. Para ellos, la poesía después de 
César Vallejo «solo ha sido un hábil remedo, trasplante de otras literaturas» (Pimentel, 
1970, p. 10); al mismo tiempo, rescataron a algunos poetas nacionales por poseer 
algo de su espíritu renovador16. Su ataque directo a la institución literaria remodificó 
la forma de entender la poesía peruana del siglo XX al radicalizar la propuesta estética 
conversacional de los sesentas. 

13	Nos referimos a Elqui Burgos, Tulio Mora, Óscar Málaga y José Watanabe, quienes publicaron cinco 
números de esta revista entre 1966 y 1968. De ellos, únicamente Tulio Mora se incorporó a Hora Zero 
en su segunda etapa (1977-).
14	Agrupación formada entre 1977 y abril de 1979, con los poetas Edgar O’Hara, Luis Alberto Castillo, 
Enrique Sánchez Hernani, Roger Santiváñez y el narrador Guillermo Niño de Guzmán.
15	Como por ejemplo, la poeta Gloria Mendoza (Puno, 1948) cuya poesía posee un estilo conversacional 
pero con características andinas tanto en el lenguaje y el ritmo como en lo simbólico, así como en el 
imaginario de su mundo poético.
16	Entre ellos, por ejemplo, Rodolfo Hinostroza, Carlos Henderson y Javier Heraud de la generación de 
los sesentas, y, por supuesto, César Vallejo.
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En los textos de Hora Zero existe la urgencia de escribir una poesía «viva», aquella 
que «está metida dentro, caminando por las calles, indagando, viendo y viviendo los 
problemas comunes» (Pimentel, 1970, p. 17). En este sentido, la poesía propuesta 
por Pimentel y Juan Ramírez Ruiz en el texto «Nosotros tenemos la razón» se nutre 
directamente de la experiencia de la calle y de las acciones cotidianas comunes a los 
sujetos urbanos. Así, no es posible entender la poética de Hora Zero si no se la comprende 
como una escritura conversacional cuyo interés es ante todo la actualización de este 
discurso en la urbe, en busca de los nuevos sonidos / ruidos / música de la ciudad.

2.1. Lenguaje y poema integral

¿Cuáles son las características de esta nueva variante de lo conversacional? En el primer 
acercamiento a la poesía de Hora Zero, José Miguel Oviedo afirma: «El lenguaje suele 
resultar un material en bruto, una brasa ardiendo en vulgarismos, gruesas salidas de 
tono, jerga criolla, obscenidades varias que el poeta reproduce con la fruición de quien 
estampa grafiti en un baño público» (p. 22). Si bien Oviedo hace una valoración 
negativa de estas características, a los poetas de Hora Zero les interesa utilizar esta 
forma de escritura. Juan Ramírez Ruiz desarrolló estas ideas en once puntos en su texto 
«Poesía Integral (Notas acerca de una hipótesis de trabajo)» publicado en su primer libro 
Un par de vueltas por la realidad, donde propone: «La ruptura en el plano lingüístico 
es fundamental, se trata de ubicar al lenguaje sencillo, popular, directo, duro y sano 
en la capacidad de expresar toda la energía de una experiencia latinoamericana en un 
lenguaje latinoamericano» (Ramírez Ruiz, 1971, p. 111). De esta manera, es posible 
revitalizar la palabra para posteriormente dedicarse a la «aprehensión de lo esencial-
cotidiano» (p. 112). En este sentido, la nueva poesía peruana y latinoamericana debe 
ser una escritura vital, una expresión directa de la experiencia cotidiana; al mismo 
tiempo, debe instaurar a la poesía en la sociedad con toda su maquinaria. En otras 
palabras, el artefacto poético, su lenguaje, sus palabras, su discurso «ahora caminan, 
viven en la calle, gritan, sudan, se caen de nuestra boca» (p. 112).

Solo en ese sentido es posible entender la segunda propuesta importante de Hora 
Zero: el poema integral. En la entrevista concedida al crítico Wolfgang Luchting, 
Ramírez Ruiz dice: «Pienso que la aspiración del libro es atrapar al mundo, entregar 
un plan de las cosas ordenadas» (Luchting, 1977, p. 298). En la radicalización del 
uso del lenguaje conversacional, el poema (y el libro) integral sería la mejor manera 
de representar a los nuevos sujetos y sus experiencias: «Los poemas integrales son un 
mundo abierto al iniciarse, y abierto hasta el último verso, no concluyen nunca. Y 
nadie que atraviese un libro de poemas integrales queda inmune e impune porque se 
sumerge a la Realidad (Ramírez Ruiz, 1971, p. 116).
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Imagen 2. Portada de la antología Estos 13 
preparada por José Miguel Oviedo. Mosca 
Azul, 1973.

Imagen 3. José Watanabe en 1983. 
Fotografía de Herman Schwarz.

Se trata de dar historicidad al poema; es decir, introducirlo en el contexto de su 
tiempo y no en una revisión historicista del pasado; solo así podrá «sumarse a la 
historia individual de cada uno y mejorarnos» (p. 113)17. Como bien afirma el crítico 
Juan Zevallos Aguilar, la poética del poema integral tiene un marcado corte realista: 
«[Ramírez Ruiz] propone la escritura de una poesía que integre, totalice y registre todos 
los elementos que afectan la vasta y compleja experiencia humana contemporánea que 
no puede ser registrada por la poesía estrictamente lírica» (Zevallos Aguilar, 2006, 
p. 48).

La propuesta de Hora Zero no significa un deslinde total con la propuesta general 
de los poetas del sesenta. Como ya se ha dicho, en el sesenta existe una preocupación 
por el lenguaje tanto por su forma como su fondo, y por su estructuración como un 

17	En el mismo libro, Jorge Pimentel afirma que es recién a partir de la poesía de Hora Zero que «un 
poema contiene todos los elementos y situaciones de una novela de 500 páginas. Esto es porque en 
el poema aterrizan aviones, matan gente, se viola en un hotel destartalado, corre gente por las calles 
gritando, hay asaltos, diálogos, encuentros imprevistos, amores en parques, luchas sicológicas, infiernos 
temidos; lo interno y externo; y todo esto escrito en un lenguaje rico, fresco, hermoso, total, bello que 
hace que el lector al leerlo quede emocionado» (Luchting, 1977, p. 282).
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todo. Sin embargo, la propuesta de Hora Zero radicaliza esta tendencia proponiéndola 
como la única necesaria y válida para una verdadera poesía nacional. Por ello los 
distintos poemarios publicados por los miembros de Hora Zero intentarán utilizar 
estas ideas con diversos propósitos. Así, los poemarios Kenacort y Valium 10 (1970) y 
Ave Soul (1973) de Jorge Pimentel; Un par de vueltas por la realidad (1971) de Juan 
Ramírez Ruiz; En los extramuros del mundo (1971) de Enrique Verástegui; y Noches de 
adrenalina (1980) de Carmen Ollé, comparten entre sí la búsqueda de representación 
de las nuevas clases medias en la sociedad peruana —específicamente en Lima— desde 
la mirada de alguien que no se siente parte del espacio que recorre o al que ha llegado 
pero que de alguna manera intenta pertenecer. Habría que entender, entonces, la 
variante conversacional de los setentas como una íntimamente ligada con su espacio 
urbano.

2.2. Ciudad y nuevos sujetos 

La principal diferencia entre la poesía de los sesentas y la de los setentas, ya se ha dicho, 
es la mirada de la representación de los nuevos sujetos. Efectivamente, como apunta 
Luis Fernando Chueca, existe un cambio formal entre una generación y otra. Chueca 
menciona el poema «Crónica de Lima» de Antonio Cisneros como el ejemplo que 
marcaría una diferencia en la representación del otro:

Sobre las colinas de arena 
los Bárbaros del Sur y del Oriente han construido  
un campamento más grande que toda la ciudad y tienen 
		  otros dioses  
(en Chueca, Güich, López Degregori & Susti, 1980, p. 16).

Cisneros enfatiza este «otro campamento» desconocido, incorporado al discurso 
poético desde la mirada de la civilización occidental. Los «otros» son un grupo diferente 
con prácticas religiosas y sociales distintas a los habitantes de la ciudad. Esto sucede 
también en Ciudad de Lima, del poeta Mirko Lauer18.

18	Lauer finaliza su poemario con el enfrentamiento entre lo colonial y lo moderno. En el poema, el 
poeta ha llegado en bus hasta el último espacio posible de la urbe tradicional: el distrito de Barranco. 
Ahí presencia la destrucción de una casa colonial (su casa) por una compañía de trabajadores («Chávez 
y sus compinches»). Así, la nueva modernidad es un nuevo proceso de urbanización que desmantela 
los restos del pasado hacia un espacio del cual no hay regreso. Se afirma, entonces, la nostalgia por la 
pérdida de la herencia colonial: «se llevan los sueños quebrados de puertas y ventanas / como callados, 
sombríos barqueros de Lete» (Lauer, 1968, p. 28). Ante esta situación, al poeta solo le queda asumir 
una posición: «y yo olvido y yo olvido / cual Dante rabiando de pena ante las puertas del averno» 
(p.  27). El brumoso distrito de Barranco que ha sido tema desde la poesía de José María Eguren, 
termina por desaparecer en los poemas de Lauer. El recorrido en bus enfrenta al poeta con lo inevitable: 
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Imagen 4. Portada de Poemas de 
entrecasa, de Manuel Morales. 
Ediciones Universidad Nacional de 
Educación, 1969.

No nos interesa comparar el proceso de la poesía conversacional al del gobierno 
militar, pero sí subrayar el contexto de la época, en el cual se experimentaba un cambio 
social real junto con la imposición de un gobierno dictatorial19. De la misma manera, 
la poesía conversacional se radicaliza porque propone una manera de escribir para 
cumplir un objetivo final: la creencia de que el coloquialismo más exacerbado era el 
camino para cambiar la caduca poesía peruana, así como la injusta realidad donde se 
inscribía esta poesía. Por este motivo, es imposible desligar la poesía conversacional de 
los setentas de la representación urbana y los nuevos sujetos, pues la poesía del setenta 
es eminentemente citadina: el cambio se da en la ciudad. Ahí donde el lenguaje poético 
de los sesentas y sus espacios de representación se detenían, la nueva poesía del setenta 
arriesga y da un paso más allá en el uso de lo conversacional y de lo social20. 

la hegemonía de una sociedad ha quedado obsoleta. Es el fin de un recorrido y de una posibilidad del 
lenguaje poético conversacional. Esta inmovilización supone que ha de llegar otro momento: uno de 
renovación y cambio. Sobre este punto, consultar mi estudio sobre poesía y ciudad Poéticas de la ciudad: 
Lima en la poesía de los setenta (2017).
19	Es importante notar que el golpe militar de 1968 produce cambios estructurales en la sociedad 
peruana como no los había habido antes. El llamado «Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada» 
dirigido por el General Juan Velasco Alvarado movilizó a la población nacional con el fin de modernizar 
el país y de incluir a los sectores marginados en el desarrollo e imaginario nacional.
20	Como bien ha analizado el crítico Luis Fernando Chueca en su artículo «Alcances y límites del 
proyecto vanguardista de Hora Zero» (2006), en los textos de Hora Zero hay «una radicalización de lo 
coloquial y no una radical ruptura frente a la poética de los 60» (p. 33). Chueca establece los vínculos 
entre una generación y otra; por ejemplo, la jerga de Manuel Morales y la de Juan Ramírez Ruiz; la 
concisión de Watanabe y de Marco Martos; la geografía urbana como tema en los poetas del sesenta y el 
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En lo que respecta al sujeto representado, Luis Fernando Chueca afirma, en el 
capítulo «El lenguaje vivo de las calles»: «Es indudable que la poesía del 70 (y la de HZ 
en particular) permitió la consolidación de la presencia de personajes subalternos como 
parte de una poética colectiva (con lo que esto supone, a su vez, de institucionalización 
de su estatuto en el discurso poético nacional) y de los registros lingüísticos capaces 
de representarlos eficazmente» (Chueca, 2006, p. 34). Siguiendo a Chueca, existen 
tres niveles para captar y representar la vida en las calles en Hora Zero. Por un 
lado, la presentación de personajes migrantes, jóvenes, miembros de una pequeña y 
empobrecida burguesía, superviviente de las dificultades económicas de la época con 
la cual el poeta comparte rasgos autobiográficos con los sujetos mencionados. En el 
segundo nivel, el hablante del poema asume una posición crítica sobre la ciudad y el 
país que ve y recorre. En el tercer nivel, el sujeto poético asume directamente la voz 
marginal, anulando cualquier distancia, como sucede en el poema «El lamento del 
sargento de Aguas Verdes» de Jorge Pimentel21. Si bien Chueca propone este nivel 
como diferente a los dos mencionados, considero que es, en realidad, una unión de 
estos dos discursos y no uno diferente. En todo caso, y por este motivo, Chueca afirma 
que la poesía de Hora Zero no sería populista, sino más verosímil (pp. 35-36).

En este sentido, el poemario que más se preocupa en retratar a los nuevos sujetos 
urbanos es Un par de vueltas por la realidad, de Juan Ramírez Ruiz (1971). Zevallos 
Aguilar afirma sobre él: «En el libro se formaliza poéticamente el universo ideológico 
cultural del emergente sector social de clases medias que el proceso sociopolítico 
del velascato (1968-1975) había generado» (Zevallos, 2006, p. 48). En cambio, los 
otros poemarios de Hora Zero buscarán representar distintos aspectos de los sujetos y 
momentos de la época: la relación del poeta migrante con la capital (En los extramuros 
del mundo, de Verástegui), el poeta como revolucionario (Kenacort y Ave Soul, de 
Pimentel), la representación del sujeto femenino (Noches de adrenalina, de Ollé)22.

setenta, cierto tono beatnik. Asimismo, presenta las modificaciones de los poetas del setenta: «vitalismo 
y la vocación exteriorista, la búsqueda del poema integral, la apuesta colectiva por el lenguaje de la calle, 
la atención a las diversas voces del castellano peruano, la despreocupación por la belleza y la perfección 
de la forma» (p. 33). Para Chueca, estas son ampliaciones del discurso de los sesentas vigentes en la 
poesía peruana del setenta.
21	Para Chueca, el poemario Cementerio general (1989) de Tulio Mora estaría en el segundo lugar por 
el énfasis de la mirada crítica del poeta sobre el país: en el libro, Mora personifica la voz de diversos 
personajes históricos que, en su totalidad, forman el cementerio llamado Perú (Chueca, 2006, 
pp. 35-36).
22	O el problema político de los obreros planteado por Cesáreo Martínez, poeta que no perteneció a 
Hora Zero, en Cinco razones puras para comprometerse con la huelga (1978).
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Imagen 5. Portada de Kena-
cort y Valium 10, de Jorge 
Pimentel. Ediciones Hora 
Zero, 1970. 

Imagen 6. Portada de Un 
par de vueltas por la realidad, 
de Juan Ramírez Ruiz. Edi-
ciones Hora Zero, 1971.

Imagen 7. Portada de En los 
extramuros del mundo, de 
Enrique Verástegui. Carlos 
Milla Batres, 1971.

Finalmente, la experiencia poética de la década de los setenta, representada especial pero 
no únicamente por los diversos grupos poéticos, se identifica por su cuestionamiento de 
la institución literaria y del canon peruano. Como bien afirma Cornejo Polar: «[…] el 
70 se caracteriza por una pérdida de centros de prestigio y de poder literario» (Cornejo 
Polar, 1982, p. 106). En la medida en que el discurso poético fue antiacadémico y 
antilírico, la poesía conversacional de los setenta fue la herramienta para legitimar a 
una nueva generación de poetas y de nuevos sujetos dentro del escenario nacional y de 
la institución literaria peruana23. Así, las palabras de Zevallos Aguilar sobre Un par de 
vueltas por la realidad, de Ramírez Ruiz, pueden hacerse extensivas a la década de los 
setenta y los poetas, pues ellos «manifiestan la emergencia de nuevos sectores sociales 
que se ajustan a un nuevo tipo de vida. Sin embargo, estos sectores no se consolidan, 
sino que se quedan en una mera potencialidad» (Zevallos, 2006, p. 51). En este sentido, 
la propuesta de Ramírez Ruiz —«el arte  participa en el cambio, y su importancia es 
fundamental en la transformación de un estado de conciencia y situación de un país» 
(Ramírez, 1971, p. 12)— se agotará antes de que termine la década24. La segunda 
mitad de los setenta mantendrá todavía el discurso coloquial, pero el fin de la primera 

23	Decía José Watanabe: «el modo popular no es una decisión estrictamente literaria, sino que tiene que 
ver con nuestras extracciones de clase» (Watanabe, 2000, p.9).
24	Como lo confirma la segunda etapa de Hora Zero, la aparición del grupo La Sagrada Familia. Así 
mismo, no hay que olvidar los caminos más herméticos que siguen Enrique Verástegui con Monte de Goce 
(1991) y Angelus Novus (1989 y 1990), Juan Ramírez Ruiz con Vida Perpetua (1978) o Las armas secretas 
(1996), o el único libro publicado por José Cerna: Ruda (1998), quien se aleja de lo conversacional para 
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fase del gobierno militar, el golpe de Estado de Francisco Morales Bermúdez en 1975, 
la vuelta a la democracia en 1980, así como la segunda fase de Hora Zero —ahora sin 
Ramírez Ruiz— y la aparición de nuevos grupos poéticos, marcan un tercer momento 
en el proceso de la poesía conversacional.

Imagen 8. Tulio Mora en 1990. 
Fotografía de Herman Schwarz.

2.3. Más allá de lo conversacional

Dentro del proceso histórico de la poesía peruana, es necesario recordar que la poesía 
conversacional no ha sido el único registro poético de los últimos cuarenta años. 
Podemos reconocer al menos tres líneas de fuga que surgen en los años setenta y 
establecen diálogos con la tradición peruana, incluso hasta la época de Vallejo25.

Existe, sin duda, una línea poética de refinamiento de lo conversacional. En 
esta línea, José Watanabe, con Álbum de Familia (1971) y, sobre todo, El huso de la 
palabra (1989), introduce en la base de su escritura una reflexión no solo del mundo 
natural sino de la sociedad peruana, con el fin de iluminar la experiencia humana. 
Esta preocupación estuvo de la mano de un cuestionamiento del uso de lo coloquial 

crear un sujeto descentrado en este poema fragmentado. En Ruda ya no se encuentra la preocupación 
por el otro, sino la urgencia de encontrar una voz propia en el caos de la vida urbana.
25	En una entrevista con Wolfgang Luchting, Enrique Verástegui afirma que fue en el bar Palermo donde 
conoció a los diferentes poetas y grupos de la época incluido «[e]l grupo de los sin grupo: [Manuel] Morales, 
Sánchez León, Watanabe, [Feliciano] Mejía, [Santiago] López Maguiña, [Vladimir] Herrera, etc.» (329).
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en su poesía y la de sus compañeros de generación que, en su caso, incluye el humor 
y la tradición japonesa: «Yo tuve siempre mucho temor y creo que lo primero de lo 
que fui consciente al optar por el lenguaje más o menos popular es que podríamos 
derivar hacia un lenguaje tipo populista. Yo tenía temor a eso. No sé. Intenté siempre 
tamizar este lenguaje popular, hacerlo tal vez más musical, a veces cometiendo excesos 
de refinamiento o de sofisticación (Watanabe, 2000, p. 10).

Asimismo, el poeta afroperuano Nicomedes Santa Cruz (1925-1992) reformuló 
formalmente lo conversacional apropiándose de la décima de pie forzado, una forma 
poética del Siglo de Oro español. Santa Cruz recibió un reconocimiento que muchos 
de los poetas de las dos décadas de 1960 y 1970 no tuvieron en su momento. Como 
bien ha analizado Daniel Mathews, Santa Cruz se caracteriza por su registro escrito y 
fonográfico, la amplitud de sus temas, y su profesionalismo (Kuhnheim, 2014, p. 71). 
Siguiendo aquí el trabajo de Jill Kuhnheim, existe una polémica entre Santa Cruz 
y Hora Zero, porque los integrantes de este grupo niegan el valor de la poesía del 
afroperuano por dos motivos: por un lado, el uso de la forma; y, por otro, el rol del 
artista en su sociedad. El uso de una forma clásica y de herencia colonial se contrapone al 
verso libre de carácter oral que Hora Zero propugnaba como una forma de ir en contra 
de la institución literaria, así como de los escritores de entonces. De la misma manera, 
el rol del poeta era la representación del nuevo sujeto urbano sin mediaciones formales. 
Hora Zero consideraba a Santa Cruz un poeta ‘palaciego’ por su oportunismo en crear 
buenas relaciones con el grupo de poder del momento (p.  74). Como bien señala 
Kuhnheim, existe una tensión entre Hora Zero y Santa Cruz definida por la creación 
de una nueva audiencia para una poesía no tradicional ya sea de forma o fondo (Hora 
Zero) o solo del fondo (Santa Cruz) (ver Rohner en este volumen). Al mismo tiempo, 
esta tensión pone en jaque hasta qué punto una poética fue más aceptada que otra 
por las distintas clases sociales peruanas: la accesibilidad de las décimas de Santa Cruz 
frente a los oscuros, coloquiales poemas integrales de Hora Zero (p. 76).

Una segunda línea de fuga es la llamada poesía del lenguaje que propone Mario 
Montalbetti (1953), quien desde su primer libro Perro negro. 31 poemas (1978) se aleja 
de la poesía conversacional utilizando principalmente el humor como herramienta para 
enfatizar lo absurdo tanto de los temas representados como del mismo lenguaje. Estos 
rasgos se articulan y reformulan con claridad en su famoso poema «Quasar / El misterio 
del sueño cóncavo», publicado en 1979 en la revista Hueso Húmero. En este poema, la 
preocupación por el lenguaje es el principal objetivo del poeta; sus versos ya no buscan, 
necesariamente, una correspondencia con el mundo: «Ninguna realidad está debajo de 
ese lenguaje; / sus palabras no mencionan objeto alguno» (Montalbetti, 2013, p. 334). 
De esta manera, Montalbetti renuncia a la variante conversacional que intentaba 
reproducir el lenguaje de la calle, a los nuevos sujetos citadinos y al lenguaje de la ciudad 
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por un lenguaje que hable de sí mismo, que escuche su propio lenguaje y su música. 
Este será el camino recorrido por su poesía en los siguientes libros26. En este mismo 
camino se encuentra Carlos López Degregori (1952), quien poco a poco se va alejando 
del modo conversacional para llegar a una poesía más personal, también preocupada por 
el lenguaje, pero con una estética íntima que lo acerca a lo metafísico y a lo conceptual. 
Desde sus primeros libros, Un buen día (1978) y Las conversiones (1983), Degregori ha 
buscado un sonido propio, alejado de las líneas hegemónicas nacionales, incluidas las de 
vanguardia y especialmente del surrealismo. Como bien dice en su poema «A qué sonará 
una voz», Degregori está dispuesto a perseguir una voz o unas voces «articuladas al revés» 
de «lenguas reventadas», voz que se escuchará hasta afianzar una estética personal en 
sus siguientes libros27. Quizás en esta misma línea podríamos, también, incluir al poeta 
Patrick Rosas, quien, deudor de la poesía conversacional en su primer libro Leguisamo 
solo (1976), desarrolla una poética del desmembramiento y de la descolocación en su 
segundo libro Las claves ocultas y otros poemas (1981). Los poemas «La oscura claridad-II» 
y «Para un eunuco desconocido» son una clara muestra de la desconexión del yo poético, 
al que solo lo une la voz que se escucha en el poema. El uso de personajes como Jack el 
destripador y Maldoror enuncian una poética de lo oscuro en tanto perverso.

Imagen 9. Portada de Poemas y ventanas 
cerradas, de Abelardo Sánchez León. 
Ediciones de La Rama Florida, 1969.

26	Fin desierto (1995, 1997), Llantos Elíseos (2002), Cinco segundos de horizonte (2005), El lenguaje es un 
revólver para dos (2008), 8 cuartetas contra el caballo de paso peruano (2008), Apolo cupisnique (2012), 
Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva) (2016).
27	Una casa en la sombra (1986), Cielo forzado (1988), El amor rudimentario (1990), Lejos de todas partes 
(1994), Aquí descansa nadie (1998), Retratos de un caído resplandor (2002), entre otros.
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Imagen 10. Cesáreo Martínez y Gregorio Martínez en Lima en el bar Chinochino en 1981. 
Fotografía de Herman Schwarz.

Imagen 11. Carlos López Degregori 
en 1981. Fotografía de Herman 
Schwarz.

Imagen 12. Mario Montalbetti en 1981. Fotografía 
de Herman Schwarz.
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En esta preocupación por el lenguaje, la tercera línea que más se ha desarrollado y con 
mayor proyección internacional es la poesía neobarroca. El poeta Roger Santiváñez es 
quien más se ha preocupado por estudiar y entender el neobarroco peruano actual. Así 
explica que «[…] es posible afirmar la existencia de una fundamental línea de prosapia 
neobarroca en el Perú que vendría desde la obra de Martín Adán —principalmente con 
Travesía de extramares [1950] y aún antes con La rosa de la espinela [1939] y continuaría 
con los trabajos de Carlos Germán Belli durante los 60’s» (Santiváñez, s/f ). Si bien 
«neobarroco» es un término acuñado por Severo Sarduy en su artículo «El barroco y 
el neobarroco» (1972), donde refiere las diferencias de una poesía barroca peninsular 
clásica frente a una latinoamericana contemporánea cuyo exponente mayor es el poeta 
cubano José Lezama Lima, el neobarroco como movimiento se desarrollaría en los 
años ochenta de la mano del poeta argentino Néstor Perlongher, quien utilizó en 1986 
el término «neobarroso» para referirse a una nueva poesía latinoamericana, aquella 
neobarroca del Río de la Plata. Esta poesía se consolida durante la época de los noventa 
y llega a un punto de apogeo con la publicación de la antología Medusario. Muestra 
de poesía latinoamericana (1996), donde se incluyen poemas de Rodolfo Hinostroza, 
Mirko Lauer —antes dentro de lo conversacional—, y otros poetas latinoamericanos 
enmarcados en el neobarroco como Marosa di Giorgio, Oswaldo Lamborghini, 
Haroldo de Campos, David Huerta, el mencionado Perlongher, José Kozer.

En la década de los setentas es el poeta José Morales Saravia (1954) uno de los 
precursores del neobarroco peruano con la publicación de su primer libro Cactáceas 
(1979), línea que continuará en sus poemarios Zancudas (1983), Oceánidas (2006), 
Peces (2008) y Légamos (2013). En el caso de Vladimir Herrera (1950), publicará su 
primer poemario Mate de cedrón (1974), de clara estirpe conversacional, para irse 
alejando de ese modelo y acercarse al neobarroco en libros como Del verano inculto 
(1984) y Pobre poesía peruana (1989). Finalmente, un libro importante de señalar es 
Symbol (1991), del poeta Roger Santiváñez, pues su publicación marca un giro dentro 
de la poesía conversacional de los ochenta y su alejamiento de ella hacia el neobarroco, 
estética que perseguirá hasta el presente.
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Imagen 13. Roger Santiváñez en Cusco, 
1995. Fotografía de Herman Schwarz.

3. Desestructuración de lo conversacional: los años ochenta

En la introducción a la Espléndida iracundia. Antología consultada de la poesía peruana 
1968-2008 (2012), los editores Luis Fernando Chueca, José Güich, Carlos López 
Degregori y Alejandro Susti formulan tres líneas relevantes en el devenir poético 
conversacional peruano, esta vez en un contexto democrático, pero también de caos 
político-social como lo fueron los años ochenta (p. 55). Efectivamente, como también 
ha afirmado Víctor Vich, durante esta década se vive el fracaso de la política peruana, 
representada por los partidos Acción Popular, el Apra y la Izquierda Unida (Vich, 
2013, p. 176). Al mismo tiempo, comienza el conflicto armado interno (1980-2000) 
que involucró a las Fuerzas Armadas, al movimiento maoísta Sendero Luminoso, 
al Movimiento Revolucionario Túpac Amaru y a la sociedad civil, a los gobiernos 
elegidos democráticamente de Fernando Belaunde Terry (1980-1985) y Alan García 
(1985-1990), así como la dictadura de Alberto Fujimori (1990-2000).

La primera línea poética de esta década estaría caracterizada por ser una poesía más 
cuidada, culturalista e intertextual, alejada del radicalismo setentero. Sus representantes 
son los poetas autodenominados los Tres Tristes Tigres: Raúl Mendizábal (1956), 
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Eduardo Chirinos (1960) y José Antonio Mazzotti (1961). Efectivamente, esta poesía 
mantiene el registro conversacional, pero ya no está preocupada por la representación 
de un sujeto nuevo, popular o no. Existe un regreso formal a la poesía de los sesentas, 
aquella propuesta por Cisneros y Martos, pero sin llegar al experimentalismo formal de 
poetas como Hinostroza. Mazzotti, Chirinos y Mendizábal se proponen resemantizar 
el lenguaje poético, porque su lenguaje representa una «migración territorial de la 
provincia a la capital y de elementos de la cultura de los medios masivos al circuito 
poético», especialmente el rock (Mazzotti, 2002, p. 32). En Chirinos existiría 
«simultaneidad de conciencias y tiempos históricos que permiten hablar de una 
poética posmoderna». Según Mazzotti, serían viajeros de «migraciones imaginarias y 
culturales» (p. 177)28. Sin embargo, lo que más resalta de estos poetas es que ya no 
existe, necesariamente, una fe en el lenguaje ni en el poeta. Sobre la poesía de Chirinos, 
Vich ha dicho que «existe una clara conciencia de que el lenguaje está desgastado 
socialmente y que dicha corrosión implica su más consciente insatisfacción literaria» 
(p. 177), afirmación que puede ser aplicada también a los otros dos poetas. Siguiendo 
a Vich, el registro conversacional es un paradigma de la nostalgia donde la mención 
a escritores clásicos (Dante, Ovidio, Horacio) funciona como el anhelo de encontrar 
un sentido al rol del poeta y su poesía. Sin embargo, el hallazgo es otro: el espacio de 
escritura se representa como un lugar ruinoso, en decadencia, del cual solo queda el 
recuerdo y el reconocimiento de que la poesía ha perdido su poder de representar lo 
sublime. Dice Chirinos, en su libro Archivo de huellas digitales (1985):

Se desmorona la pared en la que antaño se escribieron poemas tan 
         hermosos 
El polvo se mezcla con las aguas, la polilla 
se deshace al contacto con la luz y nuestros ojos 
recuerdan temblando una visión; 
¿Es allí donde nos hemos de mirar? (p. 59).

En esa realidad, al poeta no le queda sino ser testigo de un mundo en decadencia, y 
su escritura solo puede registrar la imposibilidad de asir un significado más allá del plano 
de la realidad. Esta misma situación se da en los poemas de Mazzotti, quien intenta 
representar parte del conflicto armado interno a través del uso de referencias clásicas 
o del mundo andino («Dante y Virgilio bajan por el infierno», «Cuismancu»), donde 
el espacio infernal de la ciudad o del campo proponen, sobre todo, la desaparición de 

28	Como lo son los poetas Hinostroza, Cisneros o Verástegui.
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un orden y el dominio de la muerte. En el caso particular de Mendizábal, el uso de lo 
conversacional se centra más en temas amorosos y eróticos que sociales29.

La segunda vertiente la representa la poesía escrita por mujeres. Esta poesía buscó 
reivindicar al sujeto femenino y tuvo como temas principales lo corporal, lo erótico y lo 
tanático (Chueca y otros, 2012, p. 55). Estas poetas son Rossella di Paolo, Rocío Silva 
Santisteban, Ana María Gazzolo, Giovanna Pollarolo, Magdalena Chocano, Patricia 
Alba y Violeta Barrientos. Es necesario mencionar que el lenguaje de lo conversacional 
femenino parte de las experiencias de poetas como Magda Portal, Blanca Varela, María 
Emilia Cornejo y Carmen Ollé en el siglo XX. Para la crítica Cecilia Bustamante 
(2017), la poeta María Emilia Cornejo sería «la primera que describe la realidad 
del cuerpo de la mujer, del amor, del sexo, del matrimonio, la maternidad [cuyo] 
lenguaje es chocante para la época». Siendo más precisos, diríamos que Cornejo es 
la primera enfocada específicamente en estos temas con un lenguaje abiertamente 
confrontacional. Tanto Cornejo como Ollé colocan las coordenadas de expresión en el 
lenguaje conversacional que les permite explorar estos temas sin tener que restringirse 
únicamente al lenguaje de la vanguardia presente, por ejemplo, en Blanca Varela. 
En este sentido, es importante recordar que la poesía escrita por mujeres tiene como 
énfasis dos puntos: por un lado, enfrentar el discurso hegemónico masculino; por otro, 
la autorrepresentación del sujeto femenino. Ambos lenguajes —el de la vanguardia y 
el conversacional— permiten construir la identidad del sujeto femenino a partir del 
mundo interior y exterior, es decir, a partir del tema del erotismo del cuerpo y de su 
inserción en la cotidianeidad de la realidad. Por eso, nos parece equivocado pensar 
que algunas poetas podrían solo pertenecer a un estilo de poesía (de la vanguardia o 
conversacional) con solo un objetivo (el cuerpo, desmantelar el discurso masculino), 
sea desde una mirada interior (el erotismo del cuerpo) o exterior (su rol en la sociedad). 

En muchas poetas, podemos ver una mezcla de todas estas posibilidades con un 
énfasis en un lenguaje más cercano a la vanguardia —como la poesía de Dalmacia Ruiz 
Rosas (1957) o la de Magdalena Chocano (1957)— o al conversacional —como la 
de Rocío Silva Santisteban (1963), Mariela Dreyfus (1960) o Patricia Alba (1960)—. 
Esto no delimita, sin embargo, el tema a tratar de las poetas; pero sí es necesario 
recalcar que existe una diferencia, por ejemplo, entre el expresionismo urbano marginal 
de Dalmacia Ruiz Rosas y el lenguaje íntimo y confesional propuesto por Giovanna 
Pollarolo (1952). La poesía confesional es un estilo de poesía norteamericana que 
apareció en los cincuentas y se enfoca en las experiencias personales traumáticas de 
los poetas. Entre estos poetas podemos nombrar a John Berryman, Robert Lowell, 

29	Aunque existen excepciones (como el poema «Pucayacu» o «Día de los muertos 1983») que se refieren 
directamente al conflicto armado interno.
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Sylvia Plath y Anne Sexton. En otro extremo, podríamos colocar la poesía de Rossella 
di Paolo (1960) o Ana María Gazzolo (1951), con un lenguaje más íntimo y conciso.

En la poesía escrita por mujeres, la búsqueda de la identidad no puede encorsetarse 
a un lenguaje o espacio —parafraseando el verso de Carmen Ollé, «en Lima la belleza 
es un corsé de acero»—; todo lo contrario, la expresividad de estas poetas escapa a los 
límites impuestos por cada modalidad discursiva. Habría que preguntarse si no son, 
en última instancia, el lenguaje de la vanguardia y el conversacional, expresiones de 
un discurso hegemónico masculino que, si bien funciona como referente, también 
necesitaría ser desafiado.

Finalmente, una vertiente que radicaliza aún más la propuesta conversacional 
de los setentas estaría representada por el movimiento Kloaka30. Es importante 
detenernos en este grupo, pues serán sus miembros la última gran apuesta por un 
lenguaje conversacional llevándolo hasta sus últimas posibilidades. Para Chueca, Susti, 
Güich y López Degregori, la poesía de Kloaka busca «sumergirse en un discurso que 
incorpora la fractura del mundo que se experimenta; el lenguaje, entonces, se disloca 
y fragmenta hasta el punto de constituir un registro aún conversacional, pero estallado 
y hasta colindante con el hermetismo» (2012, p. 55). Zevallos Aguilar afirma que la 
práctica de Kloaka pertenece a la contracultura juvenil urbana que existió tanto en el 
país como en el resto de América Latina. En este sentido, y siguiendo a John Beverley, 
Zevallos propone comprender el fenómeno del movimiento Kloaka como parte del 
postmodernismo latinoamericano. Para el crítico,

[…] el postmodernismo llega a América Latina, a África, a Asia, exportado 
por los centros académicos norteamericanos, tanto como por los centros de 
comercialización de cultura, música, video, etc. Llega a América Latina como 
una moda norteamericana identificada con la política de derecha, del periodo de 
restauración del poder burgués de la administración de [Ronald] Reagan [1981-
1988] y [George] Bush [1989-1992] (Zevallos, 2002, pp. 18-19).

Nacido del caos político y social vivido en los ochentas, Kloaka asume este nombre 
debido al estado del país. Zevallos Aguilar afirma: «Es un canto de cisne de la clase media 
y popular», y se refiere a ellos como quienes «vivieron la finalización de la modernidad y 
el inicio de la postmodernidad neoliberal». En este sentido, «poemas, cuentos y crónicas 
se constituyen en un testimonio personal de experiencias propias que exploraron el 

30	«El MK estuvo muy activo en el lapso 1982-1984. Su núcleo estaba conformado por los poetas 
Mariela Dreyfus (Lima, 1960), Domingo de Ramos (Ica, 1960), Guillermo Gutiérrez (Lima, 1962), 
Julio Heredia (Lima, 1958), Roger Santiváñez (Piura, 1956), Mary Soto (Canta, 1959), José Alberto 
Velarde (Puno, 1954), el narrador Jorge Edián Novoa (Piura, 1959), el pintor Carlos Enrique Polanco 
y los «aliados principales» José Antonio Mazzotti (Lima, 1961) y Dalmacia Ruiz Rosas (Lima, 1957)» 
(Chueca y otros, 2012, p. 15).
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mundo del deseo y el cuerpo o los recorridos de una ciudad en caos» (Zevallos, 2002, 
p. 33). También sería testimonial, porque «sus obras literarias y varios de los manifiestos 
se constituyen en documentos que registran y denuncian los excesos de la violencia del 
Estado y el aumento de la violencia cotidiana, situaciones de pobreza absoluta y acciones 
de los nuevos sujetos sociales que surgieron en la ciudad de Lima que ya albergaba 
a un tercio de la población peruana en los 80» (p. 33). Se reafirma una nueva vena 
conversacional que se enfoca en «otras dicciones del habla popular urbana», así como 
en aquellos «espacios sociales no explorados y [en] su propia autorrepresentación»: la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, los prostíbulos, las barriadas, bares y 
cantinas, hoteles de sexo al paso. Así mismo aparecen representados nuevos sujetos: 
eternos dirigentes estudiantiles, delincuentes comunes, desde la mirada de un yo 
poético que asume estos espacios y experiencias como propios (p. 35). A diferencia del 
discurso conversacional de los setenta, estos nuevos poetas no se autorrepresentan como 
modelos: todo lo contrario, «autorrepresentaban a un sujeto problemático con una serie 
de contradicciones y, por qué no decir, miedos» (p. 36). Poetas como Roger Santiváñez, 
Domingo de Ramos, Dalmacia Ruiz Rosas, entre otros, se sumergen en la subcultura 
nacional, en la cloaca misma, como denominan a la situación del país del momento. 

Entre sus características más importantes, los poetas de Kloaka consideran como 
maestro a Vallejo, les interesa la fusión de géneros, la incorporación del diálogo al poema, 
la crónica periodística. Para Zevallos Aguilar, intentaban construir una «arquitectura del 
espanto» (p. 33), para usar el título de uno de los poemarios de Domingo de Ramos. 
Al igual que los poetas de los Tres Tristes Tigres, los poetas de Kloaka son testigos de 
la desarticulación del tejido social. El uso del registro conversacional les sirve como 
herramienta para escribir el caos nacional, pero con un fuerte trabajo del lenguaje, 
especialmente en el caso de Santiváñez y de Ramos. Es decir, no estamos frente al 
coloquialismo de los setentas sino ante un lirismo exacerbado de la poesía conversacional, 
como si solo quedara una fe en el lenguaje cual escudo protector frente a la oscuridad 
social ochentera. No por nada, de Ramos describirá ese sentimiento de estancamiento e 
imposibilidad de ser del sujeto en su ópera prima, Arquitectura del espanto (1988): 

Porque nadie ha tomado en serio mi soledad 
de animal acorralado por el fuego  
mi obstinada permanencia en la vida  
alfarero de las horas / del tiempo que pasa irremediablemente  
sin pena y sin gloria en la esquina de mi barrio  
con mis amigos y enemigos  
con un sol y una luna persiguiéndome  
como una maldita joroba 
yo te digo  
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que esta noche me siento alejado de los hombres  
diferente inexplicablemente  
y tengo tantas ganas de estar solo  
como un poste a medianoche (p. 97).

Este desamparo poético-social es respondido contundentemente por Santiváñez 
en Symbol (1991), texto que marcará su alejamiento de la poesía conversacional hacia 
una búsqueda enfocada en el lenguaje y su musicalidad dentro del neobarroco: «La 
poesía es un texto contra el mundo» (p. 81)31.

Podemos decir, entonces, que hacia el final de la década de 1980 existe un 
agotamiento del discurso conversacional en la medida en que la realidad caótica del 
país no permite otra representación a través del lenguaje, excepto la desarticulación32. 
La experiencia radical de experimentación que llega de la dinamitación de la realidad 
al hermetismo elimina el espacio donde o contra el cual esos sujetos habían sido 
representados. ¿Cómo usar el lenguaje conversacional para representar la realidad y sus 
sujetos si la realidad como se conocía ha estallado en pedazos y el lenguaje se ha vuelto 
oscuro?

31	Otro poeta que establece un diálogo con la cultura popular es Oswaldo Chanove (Arequipa, 1953) 
quien no perteneció a Kloaka sino al grupo arequipeño Ómnibus, al que también perteneció Alonso Ruiz 
Rosas (Arequipa, 1959). Los poemarios de Chanove amplían las referencias de la poesía conversacional 
de los ochenta al remitir a la novela negra y los cómics, entre otros, como se ve en sus libros El héroe y su 
relación con la heroína (1983), Estudio sobre la acción y la pasión (1987), El jinete pálido (1994), Canción 
de amor de un capitán de caballería para una prostituta pelirroja (2002), Las palabras no pueden expresar 
lo que yo experimenté entonces (2008), Plexo solar (2010).
32	Sin embargo, dentro de esta década es importante mencionar también otras posibilidades de lo 
conversacional en relación al mundo andino o amazónico. Este es el caso de la poesía de Marcial Molina 
Richter (Huamanga, 1942) y su libro La palabra de los muertos o Ayacucho Hora Nona (1991). Si bien 
Molina pertenece a la generación del setenta y su libro se difunde recién en la década de los noventa, La 
palabra de los muertos retrata la violencia del conflicto armado en el Perú durante los ochenta. Este libro 
utiliza un registro conversacional que se nutre tanto de la poesía de Nicanor Parra como la de los cantos 
de protesta, y cuyo contrapunto de voces debaten sobre lo que sucedió o no en Ayacucho en relación 
al conflicto. Otro caso es la poesía de Odi Gonzales (Cusco, 1962) quien se inicia desde un registro 
conversacional que, con el tiempo, se va enriqueciendo con el imaginario andino para posteriormente 
escribir en quechua como es el caso de Tunupa. El libro de las sirenas  (2002). Finalmente, puedo 
mencionar al grupo poético Urcututu fundado en Iquitos en 1984 por los poetas Ana Varela, Percy 
Vílchez Vela y Carlos Reyes Ramírez, quienes buscan distanciarse del folklorismo representacional de la 
realidad amazónica. Como bien afirma Varela, la poesía de Urcututu buscó «crear y recrear una literatura 
incluyente de nuestra identidad indígena fusionada con otras culturas y reinventando la palabra oral de 
las gentes que habitan ese universo pluricultural y diverso llamado Amazonía» (Varela, s/f ).
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4. Las posibilidades estéticas durante los noventa: la generación del 
desencanto 

En su antología de poesía contemporánea Cuerpo plural (2010), el investigador 
venezolano Gustavo Guerrero propone una relectura de los últimos treinta años de 
la poesía hispanoamericana. En su propuesta reconoce que, desde la década de 1970 
se vive una crisis del quehacer poético y del concepto del arte. Para Guerrero, esta 
crisis remece a la institución literaria en todos sus planos, «porque el fin del sistema 
de poesía y el arte moderno no solo ha supuesto un condicionamiento de los modelos 
de escritura que dependían de él sino también de las maneras de leer, de apreciar y de 
evaluar; o, dicho con otras palabras: ha supuesto asimismo una puesta en tela de juicio 
de las perspectivas, los instrumentos y los valores con los cuales se construyó durante 
doscientos años un concepto del arte poética y de su campo de estudio» (Guerrero, 
2010, p. 22).

Para Guerrero, los poetas nacidos entre 1959 y 1979 (a quienes incluye en su 
antología) escriben y publican, sobre todo, en la última década del siglo XX y la 
primera del siglo XXI, es decir, inmersos en los tiempos de la crisis poética (p. 21). 
Estos escritores vivieron (viven) el cambio social, político y tecnológico que significa 
el cambio de siglo, a saber: la caída del muro de Berlín, la imposición de las ideas 
neoliberales y del mercado, los atentados del 11-S, la revolución informática, la crisis 
ecológica. A la par con estos procesos, se produce una «atomización y la diversificación 
del concepto mismo de poesía» que cuestiona el aparato con el que se la ha escrito, 
analizado y entendido en los últimos dos siglos (p. 22). Se vive un tiempo en el cual 
las grandes narrativas han caído y se vive el triunfo del individualismo, así como de su 
doctrina neoliberal. En ese contexto, surge una nueva hornada de poetas33.

En el caso peruano, los noventas comienzan con este espacio detenido, con este 
tiempo que no pertenece a los nuevos jóvenes. Estos irán participando de una sociedad 
que sufre la aplicación del modelo liberal y autoritario de Alberto Fujimori durante los 
diez años que durará su gobierno. El crítico y poeta peruano Luis Fernando Chueca se 
ha referido a esta década como el momento de una «Consagración de lo diverso». En 
su ensayo del mismo nombre de 2001, Chueca propone la diversidad de propuestas y 

33	Guerrero propone tres recorridos en su antología: primero, una poesía que busca desmitificar el 
quehacer poético usando la parodia, el desenfado, la ironía, la irreverencia, lo antisentimental, etcétera; 
segundo, el uso de la cultura de la imagen como parte de la poética de estos poetas; por último, la 
diversidad o heterogeneidad de escrituras que ya no se identifican como un problema. Para el crítico, el 
día de hoy, a pesar de que subsisten rasgos y modalidades conversacionales, «ni su actitud ni el substrato 
ideológico que los sustenta son los mismos, ya que no hay idealización alguna de la vida cotidiana o el 
lenguaje corriente, ni intención de elevarlos a un estado más sublime, ni tampoco compromiso político 
o revolucionario que avale un proyecto colectivo» (Guerrero, 2010, p. 32).
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de formas poéticas como un sello distintivo de esta última década. Al mismo tiempo, 
hace hincapié en que muchas (si no todas) son formas que aparecieron en la diversidad 
de la década del setenta. Sin embargo, esa diversidad que parte de la sensación de 
inercia con la que empieza la década, oculta en el fondo un distanciamiento del tema 
de la violencia política y social que se vivió durante ese mismo período. Se pregunta 
el crítico:

[…] cómo la guerra interna empapó los ánimos de una promoción de poetas 
que participó, al menos —más o menos cerca, más o menos lejos— del embrollo 
subjetivo producido y cómo se trasluce eso en la poesía. La desazón y el escepticismo 
reflejados en los textos, el regreso a la revisión de los conflictos de la intimidad y los 
quiebres internos (exilios interiores, podríamos decir, como único refugio frente a 
un mundo que se desmorona) o la recuperación poética de los espacios familiares, 
que se erigen como panteones privados que se contraponen a la percepción de 
lo colectivo nacional nos dan algunas pistas, aunque, claro, no es posible querer 
explicar estos caminos solo como reacciones a lo experimentado frente al espacio 
público. También se puede señalar que los poetas de los 90, al verse desbordados 
por acontecimientos como los de la violencia política, que exigían una distancia 
crítica mayor, pues superaban las posibilidades aún en formación de sus lenguajes, 
prefirieron evitarlos. O decir que la costumbre de la muerte que produce corazas 
infranqueables, incluso en la más permeable subjetividad de los poetas. Otras 
interpretaciones apuntan a que los acontecimientos de la guerra que desangró 
al país pasaron lo suficientemente lejos de los poetas, que, en tal sentido, no se 
sintieron empujados a procesar desde sus textos lo vivido en otros ámbitos, o a la 
postulación de un movimiento de retracción frente a la intensidad de un discurso 
que estuvo muy atento al espacio público y a las diversas violencias como escenario 
poético fundamental (y quizás aquí se encuentren, parcialmente, algunas de las 
explicaciones de la pérdida de la hegemonía de la poesía conversacional) (Chueca, 
2001, pp. 117-118).

Efectivamente, el panorama poético del siglo XX en el Perú se cierra con una 
sensación de atomización de la sociedad y de la pérdida de un lazo de comunidad o 
nación como la que afirma Guerrero. Lo que Chueca finalmente muestra en su estudio 
es el estado de individualización en el que ha quedado la sociedad peruana luego de 
dos décadas de cambio social. Asimismo, reconoce al menos nueve espacios o lugares 
por donde transita esta generación tratando de encontrar propuestas que unieran a los 
dispersos jóvenes poetas de los noventa, a saber: el malditismo urbano, la representación 
del espacio suburbano y popular, el coloquialismo y el discurso de la cotidianeidad, la 
veta culturalista, la construcción del sujeto autobiográfico, la poesía como espacio de 
ritualización, el lirismo extremo, las poéticas barrocas y la poesía de la libertad total de la 
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palabra. Si bien esta delimitación ha sido tema de debate34, habría que apuntar que los 
poetas de esta generación están ligados por la sensación de vacío y de desconexión que 
dejaron los procesos sociales nacionales, a pesar de los muchos grupos que aparecieron 
durante esos años: Neón35, Estación 3236, Vanguardia37, Geranio Marginal38, Noble 
Katerba39 e Inmanencia40, entre otros. No por nada, Victoria Guerrero (1971), poeta 
de la misma generación, la ha definido como una que se debate entre el desencanto y 
la violencia (Guerrero, 2007). 

Para el inicio de la década de 1990, existe un desgaste del discurso conversacional 
que, si bien aún se mantiene como una línea posible, no es más la hegemónica sino una 
posibilidad entre otras muchas. Si unimos los primeros cinco espacios propuestos por 
Chueca —el malditismo urbano, el espacio suburbano y popular, el coloquialismo y el 
discurso de la cotidianeidad y la veta culturalista— no podemos decir que se mantenga 
vigente, por cuanto ya no existe el consenso de un único modelo como en los sesenta, 
con una radicalización y objetivo como en los setenta, o como una última exploración 
que llevase al hermetismo como en los años ochenta. La poesía conversacional de los 
noventa, ante todo, se enfoca en expresar preocupaciones personales —individuales— 
de los poetas que pueden usar el legado de las décadas anteriores sin compartir la misma 
finalidad. Como veremos, hacia el final del siglo es claro que la poesía conversacional 
ha entrado en un agotamiento y extenuación de sus posibilidades, patente en el 
prólogo que escribe Rocío Silva Santisteban a Inmanencia (1998), primer libro del 
grupo del mismo nombre: «La poesía conversacional ha muerto». Tras treinta años de 

34	Existe una discusión entre Chueca y el poeta José Carlos Yrigoyen acerca de la hegemonía de lo 
conversacional. Mientras que para Chueca existe una difuminación de lo conversacional en los noventa, 
así como la aparición de nueve líneas, propuestas o espacios, para Yrigoyen no existe tal impugnación 
(Yrigoyen, 2008). Como bien ha replicado Chueca (2009), existe un problema metodológico acerca 
de lo que Yrigoyen entiende como poesía conversacional. Como he presentado en este artículo, lo 
conversacional no se puede resumir simplemente a copiar «el británico modo». 
35	Conformado por los poetas de la Universidad Nacional de San Marcos: Leo Zelada, Carlos Oliva, 
Miguel Ildefonso, Paolo de Lima, Héctor Ñaupari, Roberto Salazar, Masías Evangelista y Juan Vega.
36	Conformado por los poetas de la Universidad Nacional La Cantuta: Miguel Velázquez, Enrique 
Palma, Rafael Hidalgo, Eduardo Rado, Yuli Tinoco, entre otros.
37	Conformado por poetas de la Universidad Católica: Miguel Kudaka, Arturo Higa, Perry Falcón y 
Carlos Solano.
38	Conformado por los poetas de la Universidad Nacional de San Marcos: Víctor Coral, Marcel 
Velázquez, José Medina, Manuel Rilo, el «chino» Broy y Josemári Recalde.
39	Agrupación poética conformada por los estudiantes de la Universidad Villarreal: Gonzalo Málaga, 
Roxana Crisólogo, Johnny Barbieri, Leoncio Luque y Pedro Perales.
40	Formado en 1998 por los poetas de la Universidad Católica: Florentino Díaz, Enrique Bernales, 
Chrystian Zegarra y Carlos Villacorta.
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modelo hegemónico, las nuevas generaciones buscaron diferentes maneras de acercarse 
al objeto poético que no fueran únicamente las de la conversacional.

En este sentido, la idea de representar al otro con el fin de crear un nosotros ya 
sea nacional o latinoamericano, desaparece como objetivo. Para Chueca, «Eliot y 
Pound como las líneas maestras, o la representación poética de la oralidad o las voces 
como una tarea necesaria, por mencionar dos temas muy mentados en los 80, no eran 
preocupaciones generales entre los noventeros, que asumían su aventura poética de 
una manera más abierta, y en realidad desconcertada» (Chueca, 2009, p. 138). Un 
ejemplo temprano aparece en el poemario Zona dark (1991) de Montserrat Álvarez. 
En el poema «Portrait of the Artist as a Young Pound», la poeta cuestiona la imagen 
del poeta norteamericano:

Me sorprende que me comparen tanto 
con Ezra Pound últimamente 
En verdad no conozco a ese sujeto 
ni he leído una sola línea suya 
No sé quién era este tal Ezra Pound 
pero sospecho que era mal encarado, 
viejo, de áspera barba, 
cáustico, feo, sardónico, bilioso

Quien fuera, por mucho tiempo, un paradigma del modelo conversacional por 
los poetas hombres, y no tanto por las poetas mujeres, ha envejecido lo suficiente 
como para ser considerado obsoleto como modelo de masculinidad («Ni siquiera 
hubiera sabido, supongo, / abrirme la puerta del coche cuando fuera necesario») 
o como paradigma de escritura («ni he leído una sola línea suya»). Efectivamente, 
Álvarez asume el discurso conversacional usando el sarcasmo dentro de un espacio y un 
tiempo detenido del cual no parece haber escapatoria y donde solo queda representar 
el desencanto de la realidad desde el humor negro y violento que, en su caso, deviene 
en un erotismo individualista: «Supongo que nos habríamos divertido enormemente», 
termina el poema cínicamente41.

Esta misma sensación se repite en los otros cuatro espacios. En términos generales, 
el poeta funciona como un testigo de los hechos que presencia sin poder participar 
activamente de ellos. No solo existe una mirada nostálgica del momento sino la 
conciencia de sentirse atrapado en el desconcierto que es la realidad. Este es el caso 
de los primeros libros de poetas como Roxana Crisólogo, Miguel Ildefonso, Victoria 

41	Sobre el tema del desencanto y el estancamiento en la poesía de los noventas, recomiendo el prólogo 
de la antología Los relojes se han roto. Antología de la poesía peruana de los noventas (2005) que preparé 
junto al poeta Enrique Bernales.
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Guerrero, Paolo de Lima, Martín Sánchez Ríos y Martín Rodríguez-Gaona, donde «la 
norma lingüística es decididamente desenfadada, irreverente, antipoética», pero cuyo 
lado más relevante es «el desconcierto, el miedo, la soledad, signos nada inocentes de 
la juventud desconcertada de fin de siglo» (Chueca, 2001, p. 89). Esta misma actitud 
se puede trazar incluso seis años más tarde en el poemario Pista de baile (1997), de 
Rodríguez-Gaona, donde se ahonda en la imposibilidad de extraer algún conocimiento 
de la realidad porque es cambiante y múltiple:

Pero si tú nunca has captado nada, 
en este barrio corren muchas aguas 
y eso no asegura un flujo perenne. 
Puedes pasear, emborracharte y vomitar 
	 Mas a 9000 km 
tu abuelo morirá sin haber visto 
el rostro con el que despertarás mañana (p. 16).

Lo mismo sucede con la vena culturalista, deudora de la poesía de los años sesenta 
y ochenta, donde si bien se sigue buscando un refinamiento de la palabra poética 
con las acostumbradas referencias librescas, existe una predilección por la parodia y lo 
lúdico y se acentúa la ruina y la búsqueda de un conocimiento sobre el mundo que, en 
algunos de estos poetas, termina siendo una reflexión sobre el poeta y la poesía. Este 
es el caso de Xavier Echarri en Las quebradas experiencias (1993), José Carlos Yrigoyen 
en El libro de las señales (1999) y Alonso Rabí en Un purísimo ramaje de vacíos (2000), 
solo por nombrar algunos. 

Sin embargo, hay que remarcar que la poesía de la década de 1990, en general, es 
una poesía cuyas señas y dicciones enfatizan un mundo interior de alto lirismo, ya sea 
conversacional o no, malditista o desrealizante, culturalista o ritualista. El desencanto 
es la consecuencia de una realidad atomizada, rápidamente cambiante, a la cual los 
poetas no saben cómo adaptarse o referirse. El caso más sintomático de esta época 
lo pueden representar los distintos libros de Lorenzo Helguero (1969). En cada uno 
de ellos, el autor ensaya una nueva y distinta forma para su poesía. Así en Boletos 
(1993) usará la prosa poética asimilada de la vanguardia, en Sapiente lengua (1993) 
tomará como recurso la forma del soneto, en Beissán o el abismo (1996), el lirismo 
de la épica; y en El amor en los tiempos del cole (2000), nuevamente un lirismo para 
hablar del tema amoroso. En ningún caso, sin embargo, aparece la vena conversacional 
como posibilidad. Este múltiple enmascaramiento, sin embargo, muestra que ya 
no es necesaria una única forma para la poesía donde «las nociones de “identidad”, 
“coherencia” y “verdades últimas” han quedado desestabilizadas» (Vich, 2013, p. 248) 
y, en última instancia, remarca el vaciamiento de la palabra y su inestabilidad en buena 
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parte de la década del noventa. La aparición del grupo Inmanencia en 1998, con una 
estética basada en la palabra como signo de ritualización y una fe en el lenguaje como 
respuesta a un contexto histórico autoritario y de neoliberalismo salvaje es solo el golpe 
final a una estética agotada que necesitaba reinventarse para el siglo siguiente.

5. El posconversacionalismo en el siglo XXI

Para Gustavo Guerrero, el desmantelamiento de las grandes narrativas, la caída de la 
ideología de izquierda, las post-dictaduras, así como el proceso de neoliberalismo que 
afectaron a los países latinoamericanos han impactado en la forma de hacer, entender, 
leer, y evaluar la literatura. El fenómeno principal de los nuevos tiempos «[…] es la 
atomización y la diversificación del concepto mismo de poesía que ha acarreado el 
derrumbe del sistema moderno y el ocaso de la lógica historicista que lo animó durante 
dos siglos» (Guerrero, 2010, p. 22). En el caso peruano, la necesaria reevaluación de 
la literatura nacional se hace evidente con el resultado del Informe de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (2003). Este servirá para que tanto los escritores como la crítica 
especializada revisiten la época y escriban sobre ella, ya sea desde la creación literaria 
como desde el ensayo crítico. De esta manera, muchos poetas de las generaciones aquí 
estudiadas se lanzarán a escribir sobre el conflicto armado interno y el posconflicto 
desde la misma diversidad de lenguajes que utiliza la poesía peruana, entre ellas la 
conversacional, pero de nuevo sin una hegemonía. Sin embargo, es necesario recalcar 
el diálogo que han establecido poetas como Victoria Guerrero y Manuel Fernández 
con la poesía del setenta, especialmente con Juan Ramírez Ruiz y Carmen Ollé en el 
caso de Guerrero, y Enrique Verástegui en el caso de Fernández. En cada uno de sus 
libros, la preocupación estilística comparte similitudes con la poesía del setenta, así Ya 
nadie incendia el mundo (2005) y Berlín (2011) de Guerrero, así como Octubre (2006) 
y La marcha del polen (2013) de Fernández, solo evidencian la continuidad del modelo 
dentro del variado abanico de la poesía peruana y latinoamericana. 

Finalmente, no habría que olvidar los lineamientos de Antonio Cornejo Polar 
acerca de los sistemas literarios peruanos, que retoman los poetas Giancarlo Huapaya y 
Paul Guillén en su antología de poesía peruana traducida al inglés. En la introducción 
a Asymmetries, an Anthology of Peruvian Poetry (Guillén y otros, 2014), los editores y 
poetas proponen cinco sistemas reconocibles en la poesía contemporánea, tomando 
como punto de partida la década de 194042. Estos sistemas serían: un sistema 
lírico de lenguaje irracional e imágenes surrealistas; un sistema de poesía escrita en 

42	La antología incluye a un total de dieciséis poetas: Eielson, Varela, Carlos Germán Belli, Guevara, 
Hinostroza, Cisneros, Ojeda, Hernández, Watanabe, Ramírez Ruiz, Verástegui, Montalbetti, Zapata, 
Chirinos, Dreyfus y Santiváñez.
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lenguaje indígena; el sistema coloquial o conversacional; el sistema del concretismo y 
posconcretismo; y el sistema del neobarroco.

Como hemos visto, los cinco sistemas propuestos aquí no implican que los 
escritores solo escriban dentro de una modalidad o sistema como si estos fueran 
una camisa de fuerza. Todo lo contrario, la poesía es liberación, no encarcelamiento. 
En este sentido, esperamos que este ensayo, centrado en el desarrollo de la poesía 
conversacional en la segunda mitad del siglo XX, sirva para iluminar la diversidad de 
estéticas que enriquecen la poesía peruana. 
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1. Introducción

El propósito de este ensayo es efectuar un rastreo de los planteamientos estético-
ideológicos de los grupos más destacados de la poesía peruana desde inicios de la década 
de 1960 hasta finales del siglo XX, a fin de resaltar su importancia en el derrotero 
del espíritu colectivo al interior de la literatura nacional. Recordemos que la poesía 
peruana de los años cincuenta estuvo marcada por la polémica entre poetas «puros» y 
«sociales» (ver Gazzolo, en este volumen), la cual dramáticamente quedó sin efecto tras 
la inmolación física del jovencísimo poeta-guerrillero Javier Heraud, abatido el 15 de 
mayo de 1963 en un río de la selva del departamento de Madre de Dios a la temprana 
edad de 21 años, como miembro del Ejército de Liberación Nacional – ELN, y desde 
entonces símbolo indiscutido de escritor revolucionario. En 1962, Heraud había 
viajado becado a Cuba para estudiar cine, y al año siguiente ingresaría, como parte 
de un comando guerrillero del ELN, a la selva peruana. Allí muere en un confuso 
incidente con la policía nacional. En opinión de otro destacado poeta de la generación 
del sesenta, Marco Martos, «el hecho de que Heraud muriese en 1963 motivó un 
cambio concreto en la poesía de los poetas casi contemporáneos a él» (Cornejo Polar 
y otros, 1981, p. 77). Como Rodrigo Machado —seudónimo utilizado por Heraud 
desde las trincheras del ELN—, expresaría que «en verdad, en verdad hablando, / la 
poesía es un trabajo difícil / que se pierde o se gana» y que la poesía «se va haciendo / 
trabajo de alfarero, / arcilla que se cuece entre las manos», pero la poesía, afirmaba a su 
vez», «es el canto de los pueblos oprimidos, / el nuevo canto de los pueblos liberados» 
(Heraud, 1964, p. 159). Así, pues, Heraud, a través de la figura de Rodrigo Machado, 
unimisma dos visiones de la poesía al fundirlas y hermanarlas: el trabajo técnico y el 
discurso revolucionario.
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Tanto el sacrificio de Javier Heraud como la aparición de grupos poéticos en la 
literatura peruana guardan relación con 1959, año en el que ocurren dos hechos de 
suma trascendencia para el Perú y para América Latina: el triunfo de la Revolución 
cubana, el primero de enero, y la reapertura de la Universidad Nacional de San 
Cristóbal de Huamanga (fundada en 1677) el 3 de julio. Revolución será la palabra 
que atravesará el ideario de los grupos surgidos en el Perú tras la muerte de Heraud, 
por lo menos hasta el final de la Guerra Fría con la caída de la URSS y del Muro de 
Berlín —casi en paralelo a la derrota de la lucha armada senderista— y la consecuente 
hegemonización del neoliberalismo en la «aldea global». Como bien ha hecho notar el 
escritor argentino Martín Caparrós, «los grupos o las tendencias literarias raramente 
aparecen a partir de coincidencias literarias; en general, son confluencias de otro origen 
—sociales, ideológicas— que terminan por encontrar, a veces con dificultad, otras 
muy a posteriori, sus coherencias literarias» (1989, p. 43). En ese sentido, reseñaremos 
en este ensayo la conformación de una vanguardia artística comprometida con los 
procesos sociales y políticos desde la idea de la renovación del lenguaje poético. 
Queremos mostrar que tras la muerte de Heraud en 1963 fueron surgiendo, de manera 
constante, grupos poéticos que propugnaban colectivamente una postura ética, hasta 
cierto punto de raigambre sartreana (la escritura como forma de acción y justificación 
social para influir en la historia), de la actividad escrituraria como parte consustancial 
de la coherencia literaria que buscaban1.

Tan temprano como en 1964 —el mismo año de la inmediata publicación 
póstuma en Lima de Poesías completas y homenaje de Heraud2 con el sello La Rama 
Florida del poeta Javier Sologuren—, aparecería en Huamanga (Ayacucho) una 
agrupación denominada «Javier Heraud», que contaba con un órgano de difusión, 
Masa, título de connotación vallejianamente revolucionaria, pues aludía a España, 
aparta de mí este cáliz (1939), poemario dedicado al miliciano republicano de la guerra 
civil española. Paralelamente a la muerte y la recopilación de la poesía de Heraud, 
como señala el catedrático Ranulfo Cavero Carrasco, Sendero Luminoso realizará sus 
«acciones iniciales» —de corte político e ideológico, es decir no armado— en 1963, 
durante el Congreso de la Federación de Estudiantes del Perú en Ayacucho (Cavero 
Carrasco, 2016, p. 21). De esta forma, la noción de revolución vuelve a revolotear en el 
imaginario literario en un escenario ayacuchano y nacional cuyo movimiento estético-

1	 Cabe mencionar que desde la perspectiva de este trabajo no se hará una revisión de los grupos poéticos 
en general, sino solo los que se pueden leer desde este proceso de politización-despolitización observable 
a lo largo del presente texto.
2	 Se trató de una coedición de los sellos Industrial Gráfica, de Francisco Campodónico, y La Rama 
Florida, del poeta Javier Sologuren, quien había publicado en 1960 el primer poemario de Heraud, El río.
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ideológico se encontraba representado por intelectuales como el propio rector de la 
Universidad de Huamanga, el historiador Efraín Morote Best.

A continuación, realizaremos un recorrido por los grupos Javier Heraud 
(Ayacucho), Ómnibus (Arequipa), Urcututu (Iquitos), y los limeños Tres Tristes 
Tigres, Kloaka, Gleba Literaria, Estación Reunida, Hora Zero, La Sagrada Familia, 
Neón, Noble Katerba, Estación 32 e Inmanencia. Estos abarcan un marco temporal 
de aproximadamente 35 años, que va desde el triunfo de la Revolución cubana hasta 
los años iniciales de la hegemonía neoliberal en la década de 1990.

2. Círculo literario Javier Heraud

Figura tutelar de las letras peruanas, Oswaldo Reynoso trabajó como profesor de 
Lengua en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, en Ayacucho, 
donde llegaría en 1962 y fundaría en 1964 el círculo literario Javier Heraud. 
Aproximadamente un año después fundaría en Lima el emblemático grupo Narración. 
Ambas agrupaciones se extenderían hasta finales de la década de 1970 y representan 
no solo dos fundamentales experiencias colectivas de nuestras letras, sino que guardan 
relación, a su vez, con un ideario político de clara tendencia popular, de estirpe 
mariateguiana.

Al círculo literario Javier Heraud pertenecieron los siguientes autores: Marcial 
Molina Richter, Teodosio Olarte, Héctor García Blásquez Bedoya, Rigoberto García, 
Andrés Maldonado, Juan Rojas, Eduardo Ramírez del Risco, Víctor Tenorio, Nilda 
Atanasio Morote Palomino, Antonio Sulca Effio, Víctor Zavala Cataño —considerado 
como el fundador del teatro campesino— e Hildebrando Pérez Huarancca3. 
Mencionemos también a Antonio Cisneros, por entonces profesor visitante en la 
Universidad de Huamanga, y para 1965 nexo del Ejército de Liberación Nacional a 
través de Alaín Elías4 y participante de las actividades del círculo literario. Como «una 
gárgola alegre del valle de Huamanga», se recordaba a sí mismo Cisneros en uno de 
los versos de su poema «Tranvía nocturno», publicado en 1976 en la revista de poesía 
Hipócrita lector e incluido en 1978 en su poemario El libro de Dios y de los húngaros.

3	 Autor de un único libro, de cuentos, Los ilegítimos, con el que ganó en 1975 el premio José María 
Arguedas de la Asociación Nisei del Perú, y que sería publicado en 1980 por Ediciones Narración, sello 
del grupo homónimo. En 1966 su cuento «Cuando eso dicen» apareció en el primer número de la 
revista Narración y en 1967 su cuento «Algún día lo hallaré vivo» se publicó en el número 8 de la revista 
Masa.
4	 Véase la novela-testimonio de Alaín Elías y Jorge Salazar Piensan que estamos muertos (1976, p. 136).
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Imagen 1. Portada del número 
8 de la revista Masa del Círculo 
Javier Heraud.

Imagen 2. Integrantes y amigos cercanos del Círculo Javier 
Heraud. De pie: Teodosio Olarte, Héctor García Blásquez, 
Rigoberto García, Antonio Sulca, Marcial Molina, Andrés 
Maldonado y Juan Rojas. Sentados: Víctor Zavala, Antonio 
Cisneros, Oswaldo Reynoso y Eduardo Ramírez del Risco.

Como integrante del círculo literario Javier Heraud, Pérez Huarancca publicó, en 
1968, en Ayacucho el libro 3 poetas jóvenes: Ayacucho, que antologa a tres miembros 
del grupo: Teodosio Olarte, Héctor García Blásquez Bedoya y Marcial Molina Richter, 
estudiantes de la Universidad de Huamanga5. La muestra incluye poemas previamente 
publicados en el órgano oficial del grupo, la revista Masa, que editó un total de trece 
números que guardaron como constante el mantenimiento de tres secciones fijas: 
creación en poesía y narrativa, reseñas de libros y aspectos de discusión ideológica. Las 
creaciones tematizaban fundamentalmente lo social contingente, conforme a la mirada 
social propia de la época6. En la nota introductoria Pérez Huarancca menciona que los 
miembros del círculo son «jóvenes de recio origen popular» y que el grupo «nació bajo 
la asesoría del discutido novelista Oswaldo Reynoso y tomando como portaestandarte 
de trabajo y sacrificio el nombre del poeta mártir Javier Heraud» (Pérez Huarancca, 
1968, p. 3).

5	 El cuarto poeta del grupo era Antonio Sulca, expolicía, quien escribía poesía quechua.
6	 Cavero Carrasco ofrece elementos pertinentes sobre el ideario de este grupo: «El Círculo Literario 
Javier Heraud, vinculado a miembros de la Universidad de Huamanga, publica la importante revista 
Masa. El número 11 (1975) se publica en homenaje al 80 Aniversario del Nacimiento de José Carlos 
Mariátegui. En una especie de editorial se lee, en realidad, una proclama política: consideran que Masa 
es una revista de “definición ideológica”. Se dice que la misma institución inicia su reconstitución 
sobre la base de unidad y adherencia en torno al pensamiento luminoso de José Carlos Mariátegui. Se 
menciona que sale la revista “en momentos en que las clases oprimidas de nuestro país combaten contra 
el poder del imperialismo, la feudalidad y el capitalismo burocrático”» (2016, pp. 228-229).
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En los poemas de este libro, Teodosio Olarte expresa claramente una visión de 
lucha popular en textos como «Hijo de los hombres» (pp. 23-25) o el breve poema 
«Constancia»: «A qué debemos aferrarnos / nosotros / para escalar esa cima / donde 
los pájaros cantan / al sol. // Nos rodean ásperas rocas / que hieren nuestras manos. 
// Mas / debemos destruirlos / si queremos cantar» (p. 27). Olarte escribiría a inicios 
de la década de 1970 el poemario Sabina es también junio en Ayacucho7, el cual está 
íntimamente ligado al siguiente hecho histórico considerado por varios especialistas 
como punto de inicio del surgimiento de Sendero Luminoso, y significativo en cuanto 
al escenario politizado por el que atravesaba Ayacucho: el movimiento por la gratuidad 
de la enseñanza llevado a cabo en la ciudad de Huanta en junio de 1969 «contra 
el Decreto Supremo número 006 que eliminaba la gratuidad de la enseñanza en los 
colegios y establecía pagos mensuales de cien soles a los estudiantes secundarios que 
desaprobaran algún curso en el año lectivo» (Gilbonio, 2016, p. 20, n. 30)8. Olarte 
ofrece una suerte de testimonio a través del recorrido poemático de su libro, en el que 
nos recuerda dicho suceso entretejido con temas como la memoria, el amor y la lucha 
armada. En el poema «XII», por ejemplo, se expresa el dolor y lucha popular frente a la 
explotación y la injusticia. Hay un grito colectivo del pueblo ayacuchano representado 
por Sabina, la musa e interlocutora de la voz poética, que clama por la memoria de los 
caídos: «Del campo a la ciudad iremos a recoger / nuestros muertos, señor; mañana 
volveremos / porque hemos dejado allí nuestra canción; / como somos los únicos que 
cantan al pueblo / volveremos, señor, volveremos con el viento» (p. 46).

Contraviniendo de algún modo lo que Pérez Huarancca señalaba sobre los 
miembros del grupo en tanto «jóvenes de recio origen popular», es importante 
puntualizar que García Blásquez Bedoya provenía de una familia prominente, con 
domicilio en la propia Plaza de Armas de Ayacucho, mientras que Marcial Molina 
Richter era sobrino del por entonces obispo de Ayacucho. Esta extracción de clase no 
es, sin embargo, impedimento para entenderlos como poetas de posición clasista y 
popular. Así, en 3 poetas jóvenes: Ayacucho, Blásquez Bedoya denuncia la explotación 

7	 Los seis primeros poemas de Sabina es también junio en Ayacucho fueron publicados inicialmente en 
el libro Poesía nueva de Ayacucho (Ariansen & Tenorio, 1971, pp. 27-35). Los otros poetas incluidos son 
dos miembros del Círculo Literario Javier Heraud, Marcial Molina y Héctor García Blásquez, además 
de Carlos Iván Degregori y Osmán Morote Barrionuevo. Los nueve versos finales del «Arte poética» de 
Heraud anteceden, a manera de epígrafe, los poemas de los cinco autores incluidos.
8	 Véase en el libro de Cavero Carrasco (2016) el capítulo «Los inicios del PCP-SL» con relación a 
la lucha por la gratuidad de la educación de junio de 1969 (pp. 120-142), que desembocó en «un 
enfrentamiento que tuvo como saldo alrededor de 50 muertos y 37 detenidos» (Vich, 2015, p. 23). 
Las fechas exactas de esta protesta están pormenorizadamente detalladas por Carlos Iván Degregori 
en la segunda parte de su libro El surgimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho 1969–1979 (1990), 
explícitamente titulado «1969, la lucha por la gratuidad de la enseñanza» (pp. 51-67).
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y descuartizamiento del campesinado por parte del «patrón y los gendarmes» en pos 
de su «chacrita» (pp. 9-13), también plantea en «Asamblea» elevar la voz comenzando 
«con nuestro canto» (pp. 17-18) y, en «El sendero», incendiar las sombras «cantando, de 
mano con el sol» (p. 19). Molina Richter, por su parte, daría cuenta de la «Marcha de la 
historia» (pp. 33-34), del canto a favor de «mis hermanos: los hombres humillados» y en 
contra «de estos miserables / cobardes y asesinos / traidores de mi patria» (pp. 35-36), 
del cansancio de la «tarde y cansados / nuestros brazos de / tanto llenar el oro al / país de 
la Casa Blanca» («Multitud cansada», pp. 38-39) y del grito de guerra «Churmichasun» 
(que significa «no los dejemos dormir») por un «fuego de rebeldía / nada de compasión. 
/ Todos ellos, supay mistis, nos están matando» (pp. 40-41). 

En 1988, Marcial Molina entregaría uno de los poemarios más destacados en 
relación a la violencia política: La palabra de los muertos o Ayacucho hora nona, libro 
que plantea desde la ambigüedad un efectivo recurso poético que consiste, según señala 
Alexandra Hibbett, en «rescatar la subalternidad a través de un acto que se configura 
como levantamiento armado» (2009, p. 136). Esta ambigüedad guarda relación con 
un contrapunto trabajado por Marcial Molina: la idea de la revuelta de los muertos (o 
subalternos) en oposición a la mirada del otro institucional, militar y cultural en general:

A pesar de toda esa cadena de injurias 
lanzadas por los falsos hidrópicos 
borregos des-lanados 
la humanidad supo darnos la razón 
otorgándonos el espaldarazo 
a través de montañas de misivas de solidaridad 
provenientes de todos los rincones del mundo 
que como certificación de supervivencia 
recibidas a diario por miles y millones de mensajes 
que jamás llegaron a nuestros vivos 
enviadas por personalidades y países 
en cuanto idioma existe 
porque saben que aquí 
nada ha pasado 
ninguno se ha ido 
menos 
nadie ha 
muerto (Molina, 2012, pp. 60-62).

Como puede verse, en el grupo Javier Heraud había, pues, una poesía politizada 
en marcos no del todo ajenos al de una poesía social impactada e impregnada por la 
contingencia ayacuchana (Pérez Huarancca, 1968) que fructificaría en una poética 
enriquecida por una perspectiva dialógica, para expresar, con gran despliegue de 
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recursos expresivos, lo social, como en los casos de Sabina es también junio en Ayacucho 
(Olarte, 2004 [1975]) o La palabra de los muertos (Molina, 2012 [1988]).

3. Gleba Literaria

El segundo grupo también aparece en 1964, como apunta Jesús Cabel en su libro 
Fiesta prohibida (1986, p. 102). Se trata del «movimiento rupturista» Gleba Literaria, 
conformado por estudiantes de la Universidad Nacional Federico Villarreal, fundada 
en 1963. Entre los miembros de este grupo se encuentran Jorge Ovidio Vega, Manuel 
Morales, Humberto Pinedo, Luis Farfán Escaffi, Carlos Bravo, Eduardo Ibarra, Abdón 
Cabanillas, Jorge Chea, Eduardo Valdizán, Ricardo Falla y Jorge Pimentel. La crítica 
argentina Andrea Cobas Carral observa en el carácter nacional del movimiento uno de 
sus rasgos más importantes (2012, p. 77). De los poetas de Gleba Literaria resalta el 
que sean «en su mayoría, jóvenes que viven en Lima, pero que provienen de otras zonas 
geográficas del país» (p. 77). Con relación a sus textos, aprecia que ellos «recuperan 
en su materialidad la diversidad lingüística y étnica de sus autores y cuestionan, desde 
esa práctica, la hegemonía que consideraban “elitista” y que provenía de los centros 
universitarios más prestigiosos de Lima» (p. 77). Por último, destaca su pensamiento, 
que expresan en las páginas de la revista. «Como declararían años más tarde en su 
tríptico número 8, de 1973, los de Gleba se piensan como “poetas en una sociedad en 
cambio”; apropiándose de un tópico de larga tradición en el discurso de las vanguardias 
históricas, los poetas de Gleba se autoconstruyen como los encargados de recuperar el 
proceso de transformación social a través de la escritura. Gleba literaria se edita de 
manera irregular hasta 1980, aunque su momento de mayor relevancia en términos 
literarios es entre 1965 y 1968» (p. 77).

Imagen 3. Portada de la revista 
Gleba, 1965.
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Roger Santiváñez, por su parte, ofrece la siguiente visión de grupo:

Dentro de la Villarreal Gleba se caracterizó por ser un grupo de poetas de izquierda, 
en abierta oposición y combate contra el Apra, que mantenía hegemonía política en 
dicha Universidad desde los días de su fundación en 1963, acción alternativa que tomó 
el partido de Haya de la Torre cuando se vio obligado a abandonar San Marcos ante el 
avance indetenible de la izquierda marxista. De modo que en una Villarreal dominada 
por el Apra, Gleba era una pequeña pero significativa vanguardia izquierdista, aunque 
estuviera básicamente conformada por jóvenes poetas (Santiváñez, 2017).

Así, por ejemplo, en el quinto número de la revista (1971) se lee esta idea grupal: 
«Durante años en un lugar de Lima / escuchamos rebuznar a los búfalos / le hicimos la 
guerra empleando las palabras leyes y poemas». Finalmente, Jesús Cabel incluye en su 
libro Fiesta prohibida el ideario poético de Gleba Literaria: 

Tenemos que destruir todos los valores caducos que aún subsisten y que todos los que 
lo destruyen están haciendo ruptura. El lenguaje poético por haber sido elaborado 
por quienes tienen mucho que aprender no caló la esencia de lo poetizable; por 
tanto, es necesario destruirlo y todos los que lo hacen plasman la ruptura; que la 
poesía por haberse encerrado en fórmulas desvencijadas, torres de marfil y mensajes 
intrascendentes, no se proyectó al universo poético como es la vida misma, el 
rechazo a ello es ruptura (Cabel, 1986, p. 103).

Este ideario guarda correlación con la poesía que Manuel Morales venía publicando 
desde 1965. Como señala nuevamente Santiváñez: «Hoy por hoy es una convención 
aceptada que habría sido Morales el iniciador del tono que poco después —ya en 
1970— exhibiría el lenguaje de libros como Kenacort y Valium 10, y Un par de vueltas 
por la realidad de Jorge Pimentel y Juan Ramírez Ruiz —respectivamente— ambos 
fundadores de Hora Zero» (Santiváñez, 2017). Es en el primer número de Gleba, 
de octubre de 1965, donde Morales publica poemas como «Protesta fundamental» y 
«Desnudez», este último incluye versos como los siguientes:

Yo he conocido 
lo más imbécil de las creaciones, 
me he acostado con la viuda de mi hermano, 
y a un rico le he hurtado una pulga de oro. 
[…]

He sido lava platos, 
cocinero, en un hotel de malamuerte, 
he conocido a un homosexual y he aplaudido su actuación 
y he bailado desnudo en un suburbio. 
[…]
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He dormido borracho en los bancos de las plazas
y he comido los panes que no son nuestros.

He tenido un amor (en cada esquina) 
he mantenido relaciones con la mujer del vecino 
	   		      (agente viajero)
he charlado en su alcoba con la mujer de otro
	                               (militar)

He dicho todo lo que he sido 
—y no he mentido— 
Riiiiing…………. Riiiiiiiing,…… 
disculpen, 
me están llamando por teléfono, 
y mientras tanto 
no me importa lo que puedan pensar (s.p.).

El tono altamente coloquial —de desparpajo y relajación moral— expresado en 
este poema es, pues, uno de los mayores aportes de Gleba. Este aspecto en el proceso 
de los años sesenta que la poesía de Morales incorpora desde el primer número de 
Gleba anticipa varios otros, como la narratividad cotidiana y la ausencia de lirismo, que 
se harían más notorios en la siguiente década. Es importante observar una polémica 
implícita al interior de Gleba, entre una poesía más cerradamente «social» —en los 
términos de los años cincuenta, en la línea del Pablo Neruda de Canto general9— 
y estos poemas de Manuel Morales, que marcan una clara diferencia en cuanto 
a expresión poética, diferencia coronada en 1969 en su único poemario Poemas de 
entrecasa, publicado por la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y 
Valle en su colección «Flor de la Cantuta». En este libro, como destaca Andrea Cobas:

9	 Escribe Santiváñez: «Admiradores de Pablo Neruda (de quien obtuvieron un mensaje alentador de su 
puño y letra) pronto vendría una discordancia justamente en torno a la extrema admiración por Neruda: 
Jorge Pimentel decide apartarse de Gleba, en busca de un lenguaje más fresco y renovador. En este camino 
se encuentra con Juan Ramírez Ruiz, quien venía de participar en otras experiencias, Antara (junto a Mario 
Luna, 1968) y Versos de sangre (con Julio Polar). A este panorama debe sumarse Nueva Humanidad (1968-
1969) de Ricardo Falla con la colaboración de Sonia Luz Carrillo, Pimentel, Ramírez Ruiz, José Carlos 
Rodríguez y Jorge Nájar. Carrillo edita su propia revista denominada Páramo (1968). Finalmente, Pimentel 
y Ramírez Ruiz lanzan Hora Zero con el concurso de Nájar, Luna, Polar y José Carlos Rodríguez ya en 
enero de 1970. Podría decirse –sin exagerar– que toda esta movida poética escenificada en la Universidad 
Villareal, tuvo su más remoto origen en Gleba literaria» (2017, p. 20). En su Nueva historia de la literatura 
hispanoamericana, en un apartado sobre últimas tendencias poéticas, el crítico italiano Giuseppe Bellini 
nombra a dos miembros de Gleba, Jorge Ovidio Vega y Humberto Pinedo, dentro de una nómina que 
comprende a poetas de Hora Zero y Estación Reunida (Bellini, 1997, p. 350).
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El encuadre que Manuel Morales propone rompe con los modos hasta ese momento 
hegemónicos de lo poético: con la apuesta por una poesía ‘de entrecasa’ se dota a los 
textos de una especificidad que los filia con un espacio no pensado para la poesía: sin 
adornos, al natural, se instalan en la cotidianeidad como medida estética. Morales 
propone un ejercicio poético alejado del academicismo y que explora el lenguaje 
de las calles confiriéndole estatuto literario. Por su tono y por su materialidad, 
los ‘poemas de entrecasa’ son considerados —junto con las propuestas de Gleba 
literaria y Estación reunida— como precursores del proceso de renovación poética 
que encararían los miembros de Hora Zero (Cobas, 2012, p. 78).

4. Estación Reunida

El tercer grupo también lleva en sí el doble impulso poético y revolucionario encarnado 
en Javier Heraud. Se trata de Estación Reunida (1966-1968), una «unión libre», para 
decirlo en términos de André Bretón, que sin embargo llegó a tener «una cohesión de 
grupo», como señalara Ricardo González Vigil (2008, p. 68)10. Estación Reunida tomó 
su nombre de la revista que lo albergó, dirigida por José Rosas Ribeyro, y alrededor de 
la cual se aglutinaron autores como Elqui Burgos, Óscar Málaga, Tulio Mora, Augusto 
Urteaga, personajes como Fernando «Carancho» Sánchez-Schwartz, todos por 
entonces estudiantes de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, al compás de las luchas estudiantiles del Frente Estudiantil Revolucionario 
(FER), principalmente entre 1965 y 1968, años de revueltas sociales11. En el último 
tramo, esporádicamente se agrupa José Watanabe, quien por entonces estudiaba 
en la Universidad Villarreal, antes de continuar en San Marcos. Los miembros de 
Estación Reunida organizan recitales, publican la revista, estudian en el círculo de 
estudios «Edgardo Tello», del cual la revista es órgano de expresión. Tello fue un poeta 
y guerrillero nacido en Lima en 1942 y que había muerto el 17 de diciembre de 1965 
en las montañas de Tincoj, Ayacucho, como parte de la guerrilla «Javier Heraud» del 
Ejército de Liberación Nacional. El nombre de la revista y, por extensión, del «grupo 
sin grupo» (Rosas Ribeyro, 2007, s/n) es una clara referencia al poemario póstumo 

10	Esta afirmación de González Vigil se encuentra en su artículo «Poesía y narración en el Perú, 1960-
1977», publicado en 1977 en la revista Runa, y republicado en 2008 en su libro Años decisivos de la 
narrativa peruana, de donde lo tomamos.
11	Si bien es cierto que las guerrillas del MIR (De la Puente Uceda) y del ELN (Béjar) habían sufrido 
fuertes reveses, las nuevas tropas se prepararon para reiniciar las luchas en el Perú y, finalmente, en Bolivia, 
al mando del Che Guevara, en la que participaron compañeros de ruta de los miembros de Estación 
Reunida. Con relación a las guerrillas del MIR y, sobre todo, del ELN, Béjar escribiría, desde la prisión, 
el libro Perú 1965: Apuntes sobre una experiencia guerrillera, publicado en Montevideo y Lima en 1969, 
con el que obtendría el premio Casa de las Américas de ensayo, y que reeditaría en Lima en 1974, con un 
prólogo y dos capítulos nuevos, con el título de Las guerrillas de 1965: balance y perspectiva.
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Estación reunida de Heraud, aparecido en 1964 dentro de Poesías completas y homenaje. 
La revista Estación Reunida surge en Lima, pues, vinculada al ELN12.

Imagen 4. Portada de la revista 
Estación Reunida, 1966-1968.

Es por esto que el primer número (1966) está íntegramente dedicado a Tello, no 
solo con poemas, sino también con un extenso artículo suyo titulado «En torno a 
Javier Heraud», que abarca seis páginas. «Edgardo Tello, hemos llamado al Círculo, en 
homenaje a ese guerrillero y poeta que ofrendó su vida en Ayacucho con el más puro 
amor, cuando combatía al lado de Héctor Béjar por algo que él consideraba justo: la 
destrucción de nuestra sociedad clasista» (p. 2), señalan en la presentación de la revista. 
Y añaden con relación a Heraud: «Recordando el lenguaje cálido, sencillo, humano 
y cargado de un profundo contenido social de Javier Heraud, nuestro poeta y héroe, 
asesinado a los 21 años por las fuerzas represivas, cuando intentaba formar un primer 

12	Aquí es necesario citar a Jan Lust, quien en su libro Lucha revolucionaria. Perú, 1958–1967 señala que 
«el desarrollo del ELN atravesó por tres fases. El primer periodo comprende desde la salida en 1961 de 
algunos peruanos con destino a Cuba con el objeto de prepararse para la lucha armada hasta la primera 
derrota del ELN en mayo de 1963, en la ciudad de Puerto Maldonado. La segunda etapa abarca el 
proceso de reestructuración que se inició y culminó con la creación del frente guerrillero ‘Javier Heraud’, 
en el departamento de Ayacucho, en setiembre de 1965. Y la tercera fase comienza tras la derrota en 
diciembre de ese año. Este último periodo se centra principalmente en el intento de crear un nuevo foco 
guerrillero en el departamento de Puno, y estuvo en relación directa con la guerrilla boliviana dirigida 
por el Che Guevara en 1966 y 1967» (2013, pág. 134). Se trata, pues, de una década marcada por el 
aliento que la Revolución cubana confiere al proyecto de liberación nacional en América Latina a través de 
movimientos guerrilleros. En el Perú, este ciclo de convulsiones guerrilleras se cierra en octubre de 1968, 
cuando el general Juan Velasco Alvarado asume el poder tras un golpe de Estado antioligárquico.
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frente guerrillero en nuestra patria» (p. 2). Expresan a su vez que «ambos constituyen 
un ejemplo magnífico de heroísmo y de lucha sincera en pos de ideales nobles, como 
también de entereza ideológica» (p. 2). De hecho, en el segundo número de Estación 
Reunida (1966), Béjar publica una carta, fechada el 29 de marzo de 1967, dedicada 
a los «compañeros del círculo universitario cultural Edgardo Tello» con motivo de la 
aparición del primer número, «ejemplo promisor de inquietud juvenil», en la que, entre 
otras cosas, les expresa: «En nuestros días solo hay un medio efectivo de comunicación 
con las masas: el ejemplo. Javier y Edgardo murieron en el intento, pero dejaron una 
semilla fructífera que no tardará en florecer» (p. 3)13. 

Estación Reunida se editó entre noviembre de 1966 y junio de 1968, cuando 
aparece el cuarto y último número, medio año antes del golpe de Velasco. Como 
señala Rosas Ribeyro, Estación Reunida es afín al Ejército de Liberación Nacional, que, 
financiado por Cuba, tuvo como figuras tutelares a Javier Heraud y Edgardo Tello. Su 
objetivo explícito, recuerda el autor, era el de «promover en el Perú la acción de quienes 
empezaron haciendo poesía, literatura, y muy pronto —como lo proclamaban Sartre 
y otros intelectuales del mundo— dejaron el lenguaje de las palabras para utilizar las 
armas de fuego» (Rosas Ribeyro, 2007, s/n). Esta vinculación explica que gran parte 
de lo que se publicó en la revista hayan sido textos políticos de los llamados padres 
del castro-guevarismo —término que alude a Fidel Castro y al Che Guevara— y de 
escritores simpatizantes o propagandistas de dicha corriente, como el francés Régis 
Debray, el cubano Lisandro Otero, el chileno Jorge Teillier, el argentino Julio Cortázar, 
el peruano Mario Vargas Llosa, así como textos de Edgardo Tello, entre otros. En otro 
artículo, Rosas Ribeyro añade: «Se trató siempre de reafirmar la necesidad de la lucha 
armada desde la perspectiva de la teoría foquista que, basándose en escritos del Che 
Guevara, había elaborado el francés Régis Debray en ¿Revolución en la revolución?» 
(Rosas Ribeyro, 2010, s/n). Su visión de la poesía se encuentra enmarcada dentro de 
este abanico ideológico. Si más de uno asume una militancia política y guerrillera, lo 
hace de manera clandestina.

Rosas Ribeyro cuenta en este último texto que fue «captado por el Ejército de 
Liberación Nacional en la Facultad de Letras de San Marcos» a través del poeta y 
profesor Hildebrando Pérez Grande, con quien coordinaba directamente los materiales 
publicados en la revista. «Yo acababa de ingresar a la universidad y tenía diecisiete años. 

13	En 1970, Hildebrando Pérez Grande preparó y revisó la edición póstuma del poemario de Edgardo 
Tello titulado Las puertas de la esperanza, íntegramente reproducido por el escritor y crítico uruguayo 
Mario Benedetti en Poesía trunca, su antología de poesía latinoamericana revolucionaria (1977), en la 
que incluye a Javier Heraud. Recordemos que Heraud y Tello habían viajado a Cuba en 1962. Ambos se 
habían conocido en la facultad de Letras de la Universidad Católica, a la que Tello asistía como oyente, 
pues estudiaba Letras en San Marcos, universidad a la que Heraud también asistió como oyente.
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El ELN me encargó de entrada que fundara una revista literaria que se inscribiera en la 
línea de acción de Javier Heraud y Edgardo Tello: poetas y guerrilleros. La revista debía 
servir para animar a los jóvenes aprendices de escritores a que se comprometieran con 
los planes de relanzar la lucha armada en el Perú tras los fracasos del intento de Heraud 
y las incipientes guerrillas encabezadas por De la Puente y Béjar y la muerte del Che 
Guevara en Bolivia» (2010, s/n). Con el fin de hacer la revista, se fundó el círculo de 
estudios Edgardo Tello:

Siete personas nos reunimos en el ‘círculo de estudios’, todos compañeros míos de 
la Facultad de Letras de San Marcos. Dos de ellos eran miembros de la juventud 
comunista y de los otros cinco solo yo tenía filiación política concreta más allá de la 
adhesión apasionada a todo lo que venía de la Cuba castrista y de los combates del 
Che Guevara. Cada cierto tiempo me dedicaba en San Marcos a difundir Territorio 
encendido, publicación clandestina del ELN, la cual debía llegar a la gente sin que 
nadie se diera cuenta de quién la había distribuido. También servía yo de correo de 
la organización y algunas veces me tocó introducir clandestinamente en la cárcel 
mensajes a Héctor Béjar y sacar textos suyos debidamente escondidos en la ropa. 
Con el paso de los meses se me convocó también para iniciar la preparación militar 
(Rosas Ribeyro, 2010, s/n).

El contacto y auspiciador cubano era nada menos que Daniel Alarcón Ramírez 
(Manzanillo, 1939 – París, 2016), más conocido como Benigno, compañero de 
batallas del Che Guevara tanto en el Congo como en Bolivia. Andrea Cobas ofrece 
más precisiones:

Con una impronta de intervención política mucho más explícita que en el caso de 
Gleba literaria, el objetivo principal de Estación Reunida es el de estimular a los jóvenes 
intelectuales que cursan en la Universidad de San Marcos a reactivar la lucha armada 
en Perú desde la teoría del foquismo. Gleba literaria y Estación Reunida, publicaciones 
con orígenes y propuestas poéticas y políticas afines pero a la vez diferentes, funcionan 
como espacios colectivos de pertenencia para los jóvenes que estudian hacia mediados 
de los sesenta en los centros universitarios de Lima. Son revistas de corta duración 
y circulación reducida —nada extraño para el tipo de publicación de referencia—, 
pero de importancia central como difusoras de un lenguaje poético enraizado en la 
compleja ‘realidad’ latinoamericana. En 1968 deja de aparecer Estación Reunida y 
Gleba literaria cierra su primera etapa (Cobas, 2012, pp. 77-78). 

Los poemas incluidos en Estación Reunida son de tipo social e incluso políticos, 
pero también forman parte de esa gestación a nivel de lenguaje, tema que ya había 
anunciado Manuel Morales en Gleba. Poemas que sintonizan con el clima contracultural 
del rock, las actitudes irreverentes e iconoclastas y el erotismo. Tal y como comenta 
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Ricardo Falla en su libro Fondo de fuego: «En lo que atañe a la formación poética 
propiamente dicha, los Estación Reunida desarrollaron su proceso constitutivo leyendo 
analíticamente a César Vallejo, la poesía de la generación del cincuenta, obviamente 
a Javier Heraud, Antonio Cisneros (del Canto ceremonial contra un oso hormiguero), 
Rodolfo Hinostroza (de Consejero del lobo), Manuel Morales (de Poemas de entrecasa), 
pero también de Ernesto Cardenal y traducciones de la Editorial Fabril referidas a 
Eliot, Pound, Kerouac, Allen Ginsberg, entre otros poetas de la lengua inglesa» (Falla, 
1990, p. 96). La revista alberga poemas de autores inmediatamente anteriores, como 
Alejandro Romualdo, Reynaldo Naranjo y César Calvo, o de casi contemporáneos 
como Marco Martos e Hildebrando Pérez Grande, así como de los chilenos Omar 
Lara y Jorge Teillier.

Ejemplos significativos de la nueva poesía ofrecida por los miembros del grupo son 
los tres poemas que publica José Rosas Ribeyro en Estación Reunida. En el segundo 
número de la revista (abril-mayo de 1967) aparece «Por eso somos hombres», un 
recuento de la vida desde sus hábitos más cotidianos (masticar huesos descalcificados, 
abordar omnibuses, hacer las necesidades, acostarse, persignarse, hablar groserías, hacer 
el amor, manejar auto, bicicleta, ir a fiestas encorbatados, bailar), pasando por otros más 
inquietantes (hacer bombas y «matar miles en un instante» y «los cadáveres los ponemos 
en fila») hasta llegar a la muerte («con el transcurso de los años / perdemos la vitalidad / 
envejecemos y morimos / traemos problemas a los familiares / ellos nos colocan en una 
caja negra / y nos olvidan / los gusanos se encargan de nuestro cuerpo / y en el cementerio 
/ queda grabado nuestro nombre»). El siguiente poema, «Richard Speck ante los justos 
jueces (fragmento)», publicado en el tercer número de la revista (octubre–noviembre 
1967), tiene un tono coloquial en el que el poeta le habla a un americano que espera 
la muerte en «una silla eléctrica» por haber asesinado en su país a ocho enfermeras. El 
poema contrapone la pena de muerte a Speck por parte de los «justos jueces» a las otras 
violencias de tipo estructural o más abiertamente política: «pregúntales cuánta gente / 
hay que matar / diariamente / para dejar de ser criminal / pregúntales si solo es asesinato 
/ matar enfermeras / o si también lo es / matar negros y vietnamitas regar los jardines 
de napalm / y destruir ciudades con sus gentes dentro». Se trata, pues, de una denuncia 
clara contra la hipocresía de la sociedad estadounidense («ese cowboy tan popular / que 
sonríe delante de sus pozos petrolíferos») y particularmente contra el imperialismo del 
estado yanqui («cuando se bombardea una aldea de Asia / los que son dueños de medio 
mundo»)14. El tercer poema de Rosas Ribeyro es «Marya entre los cuartos las calles y las 

14	Valga señalar que Richard Speck, el asesino de enfermeras en el poema de Rosas Ribeyro, es 
ampliamente ficcionalizado en la reciente serie Mindhunters de Netflix, estrenada el 13 de octubre 
del 2017, que trata de los orígenes de las modernas técnicas psicológicas de identificación de asesinos 
seriales en el FBI de los Estados Unidos.
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playas de Lima», dividido en cinco partes, y publicado en el número doble (4-5) de la 
revista (mayo-junio de 1968). Se trata de un texto de alto contenido erótico, en el que 
lo sexual se expresa en primer plano: 

aprieto tus senos pequeños con mis manos solitarias / toco lo profundo de tu sexo 
mojado y caliente / lo beso / recorro tus muslos carnosos / y tu vientre abultado; 
(ahora recuerdo cuántas veces me he mojado estando contigo / y recuerdo las 
frustradas tentativas de poseerte —el día en que el condón se rompió / y mi semen 
se cayó en el sillón— / recuerdo tus fuertes dolores de virginidad / marya te amo); 
me presenté a ti tal cual soy / y así recorrí tu cuerpo / y atravesamos la ciudad cientos 
de veces / abrazados o de la mano / —yo jugaba a llevarte del brazo como los viejos 
y estúpidos maridos—. 

Óscar Málaga publicó en este mismo número doble el poema «En torno a la 
posibilidad de andar con Bob Dylan» que inicia con los siguientes versos: «El libro 
de las grandes palabras está escrito, decía Bob Dylan / a los inquietos pescadores de 
revoluciones, que andaban besando / labios y pestañas a través de los grandes vientos 
de puerto vallarta». El poema hace alusión al asalto del cuartel Moncada el 26 de 
julio de 1953 por Fidel Castro («el 26 de julio y su estruendo quebrador de barreras, 
calles, casas altas / le recordé el uniforme verde olivo») a la vez que se contrasta el 
rol contrarrevolucionario de los Estados Unidos («el tejano entrega fusiles / por diez 
muertos la orden de la patria / por cien muertos un almuerzo en la casa blanca / por mil 
muertos un puesto directivo en el cuerpo de paz»). El ambiente del poema es citadino 
y bohemio: «nuestros grandes gritos de apoyo dados después de uno o dos chilcanos; / 
en el palermo era diferente, con dos cervezas / tratando de ingresar en el hígado, / los 
intelectuales proletarios criticaban». La idea del texto es que no se puede seguir con 
el pensamiento pacifista de Bob Dylan, ya por entonces uno de los más influyentes 
exponentes de la música popular, cuyo sencillo Like a Rolling Stone, de 1965, sería 
considerado en 2010 como la mejor canción de todos los tiempos por la revista Rolling 
Stone. Es decir, no había «posibilidad de andar» en los años de la revolución a la vuelta 
de la esquina con el hoy Premio Nobel de literatura, por lo que el poema de Óscar 
Málaga concluye con los versos: «comprendimos que nosotros no podíamos seguir con 
su grito de puerto vallarta / y que más bien debíamos intentar iniciar la guerra».

En este mismo número doble Tulio Mora publica el extenso poema «Elegía a un 
creyente muerto», Martín Lagos, de las serranías de Huayllay, «muerto en la guerra 
/ que nos ha dedicado a los veinte años en los inicios del 68», y cuyo cadáver yace a 
la intemperie junto a un río («Llevaremos sus restos porque apestan. / En tres días 
los pájaros han almacenado en su cuerpo un montón de migajas / y plantas verdes; 
luego se lo comerán / no sabe que está muerto y no le diremos tampoco»). El poema 
cuenta su vida anterior a la guerrilla, de muchacho cristiano, pero también de la vida: 
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iba a prostíbulos, bebía, tenía amores, mujer, amantes, «cuando era joven fumaba 
marihuana». Se trata de una sentida elegía al combatiente muerto del que «nosotros 
queríamos saber su leyenda: la del creyente que no murió» y por quien «nada nos 
costará soltar unas lágrimas y algunos tragos en su nombre». El sujeto poético se 
contrasta con la vida de Martín Lagos, oscilando entre la homofilia y la homofobia 
y disculpándose a nombre suyo y de otros compañeros por «la falta de modestia y la 
soberbia extrema y la falta de valor / perdónanos que hayamos asistido a lugares vacíos, 
a donde fuimos / buscando putas y maricones / perdónanos por haber fornicado como 
caballos / olvidado al viejo Marx […] Martín Lagos ya no habrá temores ni pesos en la 
garganta / ni reuniones y cafés con maricones».

En el mismo número de Estación Reunida, José Watanabe publica los poemas 
«Son las diez y te pregunto» («Háblame de comarcas que recorrerás nuestros pies, / 
inventa calles naciendo de este lecho, convoca / nuestros muertos suaves y mansos […] 
abrázame ahora y construyamos nuestra fuerza. Mañana los recibiremos dispuestos a 
no perder la contienda») y «Cuatro muchachas alrededor de una manzana», mientras 
que Elqui Burgos publica el poema «Tierra arrasada». Antes, en el tercer número, había 
adelantado el poema «El navegante de los abismos entonando alegres melodías de la 
guerra» («el centinela con su cuerno de toro viejo llama al combate…»).

Estación Reunida suma, pues, a los aportes iniciados por Manuel Morales desde 
1965 en Gleba una visión poética ligada al desparpajo enunciativo propio de la 
contracultura mundial y el lenguaje cotidiano de las ciudades, pero que no deja de 
posicionarse a favor de las luchas de liberación nacional de los años sesenta. En el 
grupo que a continuación veremos, Hora Zero, dicha poética se haría mucho más 
acentuada, si bien la perspectiva guerrillera pasaría a un segundo plano debido a que en 
la madrugada del 3 de octubre de 1968, el general nacionalista Juan Velasco Alvarado 
tomaría las riendas del país. Este cambio en la correlación de fuerzas de poder impacta 
incluso en el propio grupo Estación Reunida, pues el líder guerrillero Héctor Béjar, 
tras cinco años en prisión, fue liberado a través una ley de amnistía general dada por 
Velasco, quien de inmediato le solicita trabajar en las reformas de las políticas de 
tierras, por lo que pasaría a ser uno de los cerebros del SINAMOS (Sistema Nacional 
de Apoyo a la Movilización Social), institución a cargo de la participación de tipo 
social, como movimientos juveniles, rurales, cooperativos y populares en general. Una 
suerte de «nacionalización» del modelo cubano tan apelado por Estación Reunida, pero 
desde las entrañas mismas del Estado peruano. Salvo Elqui Burgos, todos los poetas 
aquí mencionados de Estación Reunida (Rosas Ribeyro, Málaga, Mora, Watanabe) 
trabajaron en SINAMOS.
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5. Hora Zero

Tal línea político-cultural continuará, con los cambios que hemos visto, entre 1970 y 
1973 con Hora Zero, agrupación que desde su manifiesto inicial, «Palabras urgentes», 
comparte plenamente los postulados del marxismo leninismo, celebra la revolución 
cubana y reivindica a Heraud, Tello y César Vallejo, en tanto símbolos del compromiso 
entre arte y vida15. Hora Zero se caracteriza por publicar muchos manifiestos, uno 
de los vehículos de discusión de ideas y de implantación de posiciones literarias e 
ideológicas más recurrentes al interior de este sector de la poesía peruana. Como señala 
Alain Badiou: «Un manifiesto contiene siempre un “es tiempo de decir…” que hace 
que no se pueda distinguir entre lo que proclama y su momento» (Badiou, 2010, p. 9). 
Luis Fernando Chueca, por su parte, expresa: «Se ve con claridad que el objetivo central 
no se limita a cambiar la poesía (como manifestación artística), ni siquiera a trastocar la 
institución (en ambos terrenos el proyecto de Hora Zero tuvo importantes resultados); 
el fin último de la aventura horazerista, tal como se expresa en los documentos de su 
primera época, es la transformación de la sociedad» (2006, p. 39). Como parte de 
las transformaciones que vivió el grupo, se enmarca en el horizonte de la poesía y la 
perspectiva utópica frente a la sociedad.

Hora Zero fue fundado por Juan Ramírez Ruiz, el ideólogo del movimiento16, y por 
Jorge Pimentel Vásquez17, ambos entonces estudiantes de Letras en la ya mencionada 
Universidad Nacional Federico Villarreal (UNFV). Ellos suscribieron en 1970 el 
manifiesto «Palabras urgentes», acta de fundación del movimiento poético en la que 

15	Precisamente con relación a Cuba, esta agrupación distribuye un «Pronunciamiento sobre cuatro 
puntos actuales», tres de los cuales están íntimamente relacionados con dicha revolución y el caso 
Padilla. Se trata de la condena explícita a la poesía misma del cubano Heberto Padilla por su «egoísmo 
burgués», por lo que apoyan a la Revolución cubana en el caso Padilla y rechazan por lo tanto la renuncia 
vía carta pública hecha por Vargas Llosa ante Haydeé Santa María, directora entonces de Casa de las 
Américas, así como la carta de cincuenta intelectuales europeos «contra la Cuba socialista». Hora Zero 
sentencia: «Nuestra actitud es la de quienes nunca han perdido la fe y la certeza de que el socialismo 
que se está construyendo en Cuba es una creación donde el individuo se dignifica en todos los aspectos 
humanos, alumbrando el camino de los pueblos, así como el Che como nueva dimensión del hombre 
latinoamericano alumbra con su ejemplo la lucha de los revolucionarios del mundo» (Oviedo, 1973, 
pp. 136-137). 
16	Ramírez Ruiz es considerado, por muchos, como el más grande y emblemático poeta de Hora Zero, 
y autor del ya clásico Un par de vueltas por la realidad (1971), en cuyo colofón sustenta la estética del 
«poema integral», así como las características principales de la nueva poesía: «Una totalización donde 
se amalgame el todo individual con el todo universal» (p. 110). Posteriormente, tras su alejamiento de 
Hora Zero, en una segunda etapa que fuera liderada por Jorge Pimentel, publicó Vida perpetua (1978) 
y Las armas molidas (1996). Con relación a la posición de Ramírez Ruiz sobre esta segunda etapa, véase 
De Lima, 2005.
17	Durante el periodo inicial de Hora Zero, Pimentel publicó los poemarios Kenacort y Valium 10 
(1970) —otro de los libros clásicos del Movimiento Hora Zero— y Ave Soul (1973).
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se propugna una nueva poesía, contraria al canon poético nacional y a la tradición, y 
ligada a la vida diaria y a la realidad problemática del Perú. Pimentel, como ya quedó 
dicho, venía de participar en Gleba Literaria, mientras que Juan Ramírez Ruiz, en 
1968, había colaborado en revistas de poesía junto a dos autores que serían también 
parte del grupo inicial de Hora Zero: en Antara, con Mario Luna, y en Versos de sangre, 
con Julio Polar. De este modo, además de los fundadores, el grupo incluyó en un inicio 
a los poetas Mario Luna Coraquillo, Julio Polar, Jorge Nájar y José Carlos Rodríguez 
Nájar, de quienes se publicaron también algunos de sus poemas en enero de 1970, en el 
primer número de la revista mimeografiada Hora Zero: materiales para una nueva época, 
que signa el nacimiento del movimiento. Es en esta revista, una publicación colectiva 
a mimeógrafo eléctrico, en cuya carátula aparece la firma de los poetas de puño y letra, 
donde se da la difusión inicial del manifiesto «Palabras urgentes» (pp. 7-10), precedido 
por esta dedicatoria: «A Carlos Marx, a Ernesto Guevara, Ezra Pound, Jean Paul Sartre 
y César Abraham Vallejo. / A todos los obreros y campesinos, a todos los políticos, 
literatos, críticos, revolucionarios, escritores honestos del Perú y el mundo. / A los 
novísimos poetas del Perú, América, y el mundo» (p. 5).

Imagen 5. Portada de la revista 
Hora Zero, 1970.

Imagen 6. Juan Ramírez Ruiz, Jorge Pimentel y Enrique 
Verástegui. Hora Zero.

En «Palabras urgentes» se expresa una toma de posición política en un contexto 
internacional, marcado por las luchas desarrolladas en América Latina por los 
movimientos de liberación nacional, la impronta de mayo del 68 en Francia, la 
masacre de Tlatelolco en México (1968), el triunfo del socialismo en el Chile de 
Salvador Allende (1970). Todo ello generará un ambiente de profunda esperanza en 
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el sueño del socialismo para luego asistir a su brutal caída con el golpe de Estado de 
Pinochet (1973) y la imposición de numerosos regímenes militares en América Latina, 
que llevan a cabo una política sistemática de persecución y tortura, en paralelo con 
la implantación del modelo neoliberal. En dicho manifiesto también se expresa un 
espíritu crítico y vigilante respecto del acontecer de la realidad nacional: «Estamos 
atentos a lo que se está haciendo en el país» (p. 7).

Hora Zero niega radicalmente la tradición poética anterior: «La poesía en el Perú 
después de Vallejo solo ha sido un hábil remedo, trasplante de otras literaturas […] 
Heraud entregó convincentes muestras de un talento en pleno despegue. Un creador 
auténtico detenido por la violencia irracional e injusta del sistema» (p. 8). Además, en 
este manifiesto inaugural sostienen que «sin embargo es necesario decir que en muchos 
casos los viejos poetas acompañaron la danza de los monigotes ocasionales, escribiendo 
literatura de toda laya para el consumo de una espantosa clientela de cretinos» (p. 8); 
al respecto, se puede agregar que es también conocida su confrontación con los poetas 
inmediatamente anteriores, consagrados en la importante antología Los nuevos (1967) 
de Leonidas Cevallos, quien incluye a Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza Clausen, 
Mirko Lauer, Marco Martos, Julio Ortega y Carlos Henderson18.

Al mismo tiempo, «Palabras urgentes» plantea un contexto social y una 
realidad sobre la que era necesario manifestarse: «Hemos nacido en el Perú, país 
latinoamericano, subdesarrollado, hemos encontrado ágiles ruinas, valores enclenques, 
una incertidumbre fabulosa y la mierda extendiéndose vertiginosamente» (p. 7) y, 
aunque lapidario y violento, el manifiesto posee cierto candor e ingenuidad que quizá 
era necesario explicitar para irrumpir en el escenario de la poesía local, dominada sobre 
todo por poetas limeños que seguían cierta estética respaldada por una institución 
literaria que todavía mantenía patrones culturales y sociales que no sintonizaban con 
los cambios propios de esos años.

Por otra parte, en lo que corresponde a la poesía, se debe señalar que esta acentúa el 
cambio de registro hacia lo conversacional, ya empezado en Gleba Literaria por Manuel 

18	El reto fue sobre todo contra Antonio Cisneros, quien, con su clásica ironía, había dicho al respecto 
del manifiesto «Palabras urgentes»: «Han empezado con el pie derecho, compañeros. Ahora falta que 
escriban con la mano» (Oviedo, 1973, p. 144), y a quien incluso Pimentel retó a duelo poético en 
un famoso recital realizado en 1972 en el Instituto Nacional de Cultura, en el que Pimentel, como 
broche de oro del evento, culminó su lectura-intervención con una performance en la que, a través de 
una dramatización, se simboliza la muerte del pasado, representado por la tradición poética, así como 
el nacimiento y creación de una nueva poesía. En esta, un amigo —el historietista horazeriano Alberto 
Colán, que la gente debía suponer que se trataba de un agente de la CIA— le dispara balas de fogueo, 
producto de lo cual él cae, simulando haber sido herido de muerte.
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Morales e introducido a su vez por Cisneros, Hinostroza y Luis Hernández19. En la 
década siguiente, los nuevos sujetos que pueblan y desbordan la ciudad multiplican 
su voz a través de los poetas: el trabajador, la costurera, la vecina, etcétera, por lo 
que revela una poesía polifónica y ya no unívoca que, por cierto, constituiría una de 
las características de la poesía horazeriana, aunque esta polifonía se puede rastrear en 
Comentarios reales (1964) de Antonio Cisneros e, incluso, en las Baladas peruanas de 
Manuel González Prada, publicadas póstumamente en Santiago de Chile en 1935, 
donde González Prada incorpora formas estróficas de la tradición anglosajona con una 
temática crítica a favor del indígena y los oprimidos en general.

Al grupo inicial de Hora Zero pronto se sumó la voz de Enrique Verástegui, autor 
de En los extramuros del mundo (1971), otro de los clásicos libros del movimiento 
Hora Zero. Cercana a ellos también está la sobresaliente poeta y narradora Carmen 
Ollé (1947), quien en 1981, luego de integrar la segunda etapa del grupo (1977-
1980), publica su primer y renombrado poemario Noches de adrenalina20. Otras voces 
de escritores, poetas y periodistas, como las de Tulio Mora y Eloy Jáuregui, son, entre 
otras, algunas de las muchas que integran también las numerosas filas horazerianas. En 
1973 aparece Estos 13, antología publicada por el crítico José Miguel Oviedo, que le 
toma el pulso a la novísima poesía aparecida después de Los nuevos (1967). El libro de 
Oviedo, además de los poemas de los trece poetas incluidos21, contenía un cuestionario 
hecho a los participantes, así como manifiestos, críticas y material periodístico. En su 
libro Hora Zero: los broches mayores del sonido (2009), Tulio Mora reproduce algunos 
de los manifiestos de la segunda etapa del grupo, como «Contragolpe al viento», entre 
otros no menos significativos (pp. 548-569).

La poesía de Hora Zero afirmaba al sujeto callejero y migrante con el uso de 
un nuevo vocabulario propio de las masas anónimas de la urbe y su transitar por la 

19	Este proceso de afianzamiento del registro conversacional como línea más destacada en la poesía 
peruana joven se consolida en 1967 con la publicación de Leonidas Cevallos de la antología Los nuevos, 
que canoniza la creación poética de la generación aludida y destaca su rol innovador en la poesía peruana 
(ver Villacorta Gonzales, en este volumen).
20	En este primer poemario de la autora se expresa un manejo de una poética vinculada a la poesía 
integral y una estética en la que el sujeto poético se ve enfrentado a sus cambios corporales y a una 
ciudad que ya no es el paisaje de postal parisino, sino una en la que hay que trabajar para poder comer. 
Con Noches de adrenalina Ollé cierra la impronta de una generación, pero también, a la vez, da paso a 
nuevas voces, cuyas poéticas fueron lo más relevante de la generación que vendrá: Giovanna Pollarolo 
(1952), Mariela Dreyfus (1960), Patricia Alba (1960) y Rocío Silva Santisteban (1963), entre otras. 
Todo esto sin olvidar a la precursora de esta línea poética, María Emilia Cornejo (Lima 1949-1972), 
autora de En la mitad del camino recorrido (1989) (ver Barrientos, en este volumen).
21	Manuel Morales, Antonio Cillóniz, Jorge Nájar, José Watanabe, Óscar Málaga, Elqui Burgos, Juan 
Ramírez Ruiz, Abelardo Sánchez León, Feliciano Mejía, Tulio Mora, José Rosas Ribeyro, José Cerna y 
Enrique Verástegui.
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ciudad de Lima22. Un poema que abre un debate interesante en ese sentido es «El 
único amor posible entre una estudiante en la academia de decoración y artesanía 
y un poeta latinoamericano», de Ramírez Ruiz (1971, pp. 72-76), en el que se 
plasma la dislocación entre la cultura popular, no educada, y el yo que consume alta 
cultura, aunque de origen migrante. Al mismo tiempo, en este poema —a tono con 
el optimismo del primer tercio de la década— se afirma la actitud vital, a pesar de la 
fragmentación del individuo, propia, de las demandas de la modernidad periférica, y 
hay un deseo de encontrarse con el otro, de darle la mano y de ser con el otro. Este 
fresco optimismo y alegría de vivir marcan la impronta vitalista de Hora Zero, como 
en el poema «El júbilo», del propio Ramírez Ruiz (1971, p. 27), incluido en el primer 
número de la revista del grupo, Materiales para una nueva época (p. 44), o como el 
caso de «Balada para un caballo» de Jorge Pimentel (1973), que constituye un alegato 
por una vida libre, al margen de las exigencias del capitalismo y las demandas sociales.

En sus reflexiones sobre este periodo histórico, Alberto Flores Galindo ha hablado de 
una «generación del 68» marcada por el gobierno nacionalista del general Juan Velasco 
Alvarado (1968-1975) y el parisino Mayo del 68, además de otros acontecimientos ya 
por entonces no tan recientes, como la Revolución cubana, pero que, en resumidas 
cuentas, revelan una época altamente politizada, de grandes militancias y divisiones 
en la izquierda entre trotskistas, prosoviéticos y maoístas, entre otros. Y es un hecho 
claro la mediación existente entre el velasquismo y Hora Zero. En ese sentido, este 
grupo puede verse como parte de la ola antioligárquica que se generó en el gobierno 
de Velasco. Su manifestación en el campo poético, su estallido en el plano de la poesía 
fue Hora Zero. Como escribe David Wood en su libro De sabor nacional. El impacto 
de la cultura popular en el Perú: «La emergencia de este grupo [de poetas provincianos 
aparecidos a finales de la década de 1960] coincidió por supuesto con la toma del 
poder del régimen del general Velasco y, dentro de ese ambiente sociopolítico, se formó 
Hora Zero» (2005, p. 90).

En lo que concierne a la mención al autodenominado Gobierno Revolucionario 
de la Fuerza Armada, queremos detenernos brevemente en dos documentos de 1970 
en los que Juan Ramírez Ruiz hace referencia explícita al concepto, ideal y promesa de 
Revolución23. En el ensayo en el que desarrolla su definición del «poema integral», el 

22	Como señala Carlos Villacorta en su libro Poéticas de la ciudad. Lima en la poesía de los setenta (2017): 
«Si bien no era la primera vez que Lima aparecía representada en la poesía peruana, sí era el primer 
momento en que la capital articulaba el espacio de escritura de una nueva generación de poetas» 
(Villacorta, 2017, p. 11). Ver también su apartado «El proyecto urbanístico de Hora Zero» (pp. 46-49).
23	Con esto no queremos decir que en los mismos Ramírez Ruiz esté refiriéndose directa y exclusivamente 
al proyecto llevado a cabo por el velasquismo, de ahí que hayamos optado por escribir la palabra 
Revolución con R mayúscula, para especificar que nos referirnos al concepto en sí, es decir, a un cambio 
violento en las instituciones políticas, económicas o sociales de una nación. Que dicho cambio se haya 
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autor señala la «necesidad urgente de que los contenidos revolucionarios se expresen 
en formas revolucionarias» (1971, p. 111); dice también que «el poema integral se 
ubicará dentro del contexto socio-histórico, eliminando el divorcio entre tiempo que 
se vive y problemática que se expresa»; y se refiere a una «experiencia latinoamericana 
en un lenguaje latinoamericano» en el que «la nueva poesía latinoamericana debe 
ser instrumento de lucha contra los medios masivos de comunicación alienante que 
extravían y enajenan la identidad lingüística latinoamericana» (1971, pp. 111-112). 
Es más, señala que «el primer desafío de esta circunstancia histórica es concretizar la 
idea de la REVOLUCIÓN. Todo lo demás está por debajo» (1971, p. 116). En una 
entrevista aparecida en 1970, Ramírez Ruiz afirma que «la poesía participará también 
en el cambio social. [...] Cuando esté dada la revolución, tal poesía va a estar en plena 
vigencia», ya que «escribir una poesía nueva es de hecho un acto revolucionario» 
(Oviedo, 1971, p. 171).

Efectivamente, este «acto revolucionario» es, por lo que puede considerarse a Hora 
Zero, como un movimiento importante en la nueva poesía latinoamericana, formado 
por poetas y escritores que nacieron, en su mayoría, en la década de 1940, y cuyas obras 
dan cuenta de una nueva poesía de la época, como concreción de su propuesta poética 
de una «poesía viviente», «fresca», «libre», como parte y expresión en sí misma de ese 
confeso «solitario y franco proceso de ruptura» en que los fundadores del Movimiento 
Hora Zero se encontraban implícitos y que explicitan en su propio manifiesto. Esto 
sin olvidar que la vertiente coloquialista, como venimos viendo, venía dándose en el 
Perú desde Manuel Morales e incluso, ya en el plano latinoamericano, desde 1922 con 
El soldado desconocido del nicaragüense Salomón de la Selva o los Poemas proletarios 
(1934) del mexicano Salvador Novo, como señala José Emilio Pacheco en su ya clásico 
artículo «Notas sobre la otra vanguardia» (1979)24.

Asimismo, como también algunos han señalado, se puede afirmar que Hora Zero 
es reconocido como el mayor esfuerzo para democratizar la poesía en el Perú. Esto 
guarda relación con el hecho de que durante los años setenta aparecen nuevos sujetos 
en la poesía peruana y, en este caso, en la horazeriana: el sujeto migrante y el sujeto 
femenino. Ambos, nuevos sujetos estéticos y políticos de la modernidad periférica, van 
a proponer una suerte de ‘democratización’ de la cultura como consecuencia de los 

o no dado no es materia de discusión aquí, de lo que se trata es de acercarse al ideal que Ramírez Ruiz, 
y por extensión Hora Zero, plantea en los textos citados. De más está señalar que este autor expresa sus 
opiniones como integrante de una agrupación literaria, por lo tanto, cualquier declaración política que 
haya hecho y que acá recogemos, forma parte de un manifiesto literario o de una declaración pública 
en tanto escritor.
24	Un significativo estudio sobre este tema es Poética coloquial hispanoamericana (1997) de la crítica 
española Carmen Alemany Bay.
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cambios sociales y políticos del momento, y de las reformas propiciadas por el gobierno 
militar de Velasco, como la ley de reforma agraria, la oficialización del quechua y la 
reforma de la educación. Es específicamente con relación al proceso velasquista que se 
puede leer la siguiente expectativa del manifiesto «Palabras urgentes»: «Estamos atentos 
a lo que se está haciendo en el país», resaltado en negritas, además. Evidentemente, no 
se trata de proponer que Hora Zero sea la expresión poética del velasquismo —como 
algunas veces se ha planteado—, pero sí expresa a su manera los procesos y tensiones 
que se estaban viviendo en esa época.

También resulta muy interesante la ya mencionada propuesta de la «poesía integral» 
planteada por Ramírez Ruiz al final de su primer libro Un par de vueltas por la realidad 
(1971, pp. 110-118). Este, como teórico del grupo, considera que el poeta debe ser un 
individuo comprometido con su sociedad y que la poesía es capaz de cambiar el proceso 
de las cosas, por lo que aspira a una totalización de la realidad: «El poder de la poesía 
y el arte como forma y factor de conciencia social, es energía suficientemente capaz de 
hacer avanzar o hacer retroceder una sociedad en su proceso de evolución» (p. 109), 
donde la «materia de un poema integral es la realidad acontecida y acontecente; y que 
adviene en sucesos como expresión de los enfrentamientos de las clases en pugna». Más 
adelante, señala también que «el uso directo del tiempo, del espacio, de gente, de hechos 
que se protagonizan o no [...] y también recuerdos, anhelos, sensaciones, necesidades y 
situaciones de todo nivel son solo elementos de la materia de un poema integral» y que 
«todo poema en sí es una obra que vale por sí misma» y «en cada poema es necesaria una 
forma diferente de decir las cosas» (p. 110). De este modo, se postula el ideal de vida 
y poesía, binomio que acontece como una expresión neovanguardista y también en 
parte neopopulista, al sostener una poesía que dice representar a las mayorías, y, si bien 
se puede afirmar que la realidad ingresa en la voz de nuevos sujetos textuales, no se ha 
medido —hasta el momento— el hecho estético del ventriloquismo, salvo en el ensayo 
de Luis Fernando Chueca «Alcances y límites del proyecto vanguardista de Hora Zero» 
(2015), donde se discute acerca de este punto y se consideran las mediaciones que se 
expresan en el poeta al «dar voz» al otro en el texto, determinadas por ciertas vivencias, 
estéticas y objetivos del propio autor (pp. 35-36). En cualquier caso, más allá de esto, el 
haber planteado el poema como una totalidad resulta en sí un objetivo ambicioso que 
alcanza sus momentos más intensos y logrados en los ya clásicos Un par de vueltas por 
la realidad (1971) de Ramírez Ruiz, En los extramuros del mundo (1971) de Verástegui 
y Ave Soul (1973) de Pimentel. 
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6. La Sagrada Familia

El siguiente grupo, La Sagrada Familia (1977-1979), nació de una conversación entre 
Edgar O’Hara y Roger Santiváñez, y estuvo conformado además por los poetas Luis 
Alberto Castillo, Enrique Sánchez Hernani, Carlos López Degregori, Dalmacia Ruiz-
Rosas, Luis Rebaza Soraluz, Julio Heredia, Óscar Malca, las traductoras Marisol Bello 
y Eleonora Falco, los narradores Guillermo Niño de Guzmán, Guillermo Saravia 
y Ernesto Mora, y el artista plástico Luis Ángulo «Katongo», autores jóvenes de las 
universidades de San Marcos y la Católica. En 1977 O’Hara y Santiváñez deciden 
organizar el grupo, acordando que el primero convocaría a Sánchez Hernani y Niño de 
Guzmán, y el segundo a Castillo y Mito Tumi —que desistió antes de la publicación 
del primer número de la revista—, con quienes por entonces editaba en San Marcos la 
revista de poesía Escritura (tres números entre 1976 y 1977). Este grupo inicial y otros 
autores venían reuniéndose desde 1975 los sábados por la tarde en un bar bautizado 
con el nombre de Melibea, ubicado en la plaza San Francisco del centro histórico de 
Lima, por lo que algunos observadores empiezan a hablar de una «generación del 75», 
distinta a la representada por los autores de Hora Zero. Estas reuniones se prolongaron 
hasta 1977, cuando aparece el primer número de La Sagrada Familia.

Imagen 7. Portada 
y contraportada del 
segundo número de 
la revista La Sagrada 
Familia, 1978.

Este grupo, surgido durante el gobierno dictatorial de Francisco Morales Bermúdez 
(1975-1980), profundiza la identificación ideológica entre poesía y política 
revolucionaria, y a la vez caracteriza a la sociedad peruana como «enferma», en 
el manifiesto que apareció en el primer número de la revista (abril 1977). Por este 
motivo, surgen «como una punta de rabia» (p. 1). Hay, pues, en este primer texto 
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expresiones que parecen anticipar un tanto el tono beligerante acentuado a inicios de 
la década siguiente, particularmente con los manifiestos de Kloaka. Así, por ejemplo, 
los autores de La Sagrada Familia se presentaban de la siguiente manera en el número 
inaugural de su revista: «Nos declaramos bestias indomables, destructores de esquemas 
reprimidos y/o represivos. No aceptamos ningún tipo de restricción ni prohibición. 
Esta afirmación brota del odio, rechazo y desprecio que sentimos por esta sociedad que 
conocemos y porque queremos fundar otra nueva. […] Observamos que, sabiéndolo 
o no, todos no somos sino un engranaje en la gran maquinaria de la explotación: es 
necesario denunciar esta situación a cada instante hasta destruirla» (p. 2).

El segundo número aparece en enero de 1978, e incluye una presentación, fechada 
en diciembre de 1977, en la que se señala que el sentido de La Sagrada Familia como 
movimiento es: «formar un polo de jóvenes que desde una posición marxista empiece 
a trabajar en el campo del arte y la literatura», a la par niega que «quede lugar para el 
individualismo estéril ni para una práctica artística alejada del trabajo colectivo», por 
lo que se aboga por «la esperanza en el triunfo del futuro socialista» (p. 1). El tercer 
número del grupo aparece en agosto de 1978. Este incluye una introducción escrita 
por Santiváñez (pp. 1-6) en la que señala que siguen «la ideología marxista», realizan 
«la revisión crítica de la literatura peruana retomando la metodología aplicada por 
Mariátegui» y buscan «llevar adelante una escritura, una realización poética que asuma 
y contenga una nueva visión del mundo: la visión proletaria y popular basada en los 
principios del marxismo» (p. 1). La carátula de este número de la revista se corresponde 
con este ideario, pues presenta imágenes de Mariátegui, Vallejo, Arguedas, Heraud, 
el Che Guevara, Marx, Lenin y Mao, y en la contracarátula se incluye esta expresión: 
«No estamos lejos; algo se prepara. La sagrada familia por la revolución». Además, en 
su primera página «rinde homenaje a la clase obrera y al pueblo explotado del Perú 
al cumplirse el primer aniversario del gran paro nacional unitario del 19 de julio de 
1977» (denominado «martes rojo»)25. Finalmente, el cuarto y último número de la 
revista apareció en marzo de 1979 e incluyó en su última página una suerte de afiche 
del grupo en «Homenaje a Cuba 1959-1979. CUBA Revolución 20 años» (p. 36).

Todo esto dicho sin perder de vista la dimensión estética en relación con la 
ideológica, explícita en todos los números de la revista. Por ejemplo, en el primero 
enfatizaban la búsqueda de «una estética que nazca de nuestra persistencia con 
el lenguaje y la continua penetración en la problemática humana» (pp. 3-4). En el 
segundo se hace énfasis en «las reglas propias del arte» y en la dimensión subjetiva de la 
realidad (p. 2) como una forma de expresar una crítica del exteriorismo y del descuido 

25	Sobre el tema puede consultarse la investigación de Manuel Valladares Quijano El paro nacional del 
19 de julio de 1977 (2013).
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característico en varios poetas que en esos momentos seguían las líneas dominantes del 
narrativo-coloquialismo, sin obedecer a un patrón formal suficiente. En ese sentido, la 
particularidad de la propuesta de La Sagrada Familia consistió en volver a un trabajo 
más riguroso con el lenguaje, en diálogo con un intento de rigor ideológico que 
comprendiera, por ejemplo, estudios de marxismo. En el tercer número de la revista esto 
se hace más explícito. Se señala: «el objetivo es entregar un trabajo literario que satisfaga 
al mismo tiempo una apreciable labor formal, así como un alto carácter de agitación 
política, trascendiendo de esa manera los marcos puramente coyunturales. Nuestro 
trabajo consiste en la lucha contra la literatura burguesa (sus formas, su ideología) 
cuestionándola y asimilándola desde una posición revolucionaria dentro del eje que 
empuja la historia: la lucha de clases» (p. 4). En el cuarto y último número insisten en 
la discusión contra quienes piensan que en el arte el contenido puede prescindir de la 
forma: «Entendemos la necesidad de hacer un arte cuya validez histórica se manifieste a 
su vez en la validez artística. La indesligable unidad del contenido y la forma. El poema 
debe propiciar no solo el goce estético, sino al mismo tiempo reflexión mediante los 
recursos formales que hagan de la lectura un acto consciente» (p. 2). 

Esta «reflexión mediante los recursos formales» queda muy bien expresada en los 
poemas que los autores irían publicando en los diferentes números de La Sagrada 
Familia. Un repaso detallado permite distinguir en el primer número el poema 
«Recorro la ciudad en busca de tu aliento» de Luis Alberto Castillo y los poemas de 
Edgar O’Hara («la palabra explotación saldrá del diccionario / con el último tiroteo»); 
Enrique Sánchez Hernani («los días del desenfreno en este inmenso sanatorio / para 
enfermos mentales llamado ciudad de Lima»); y Roger Santiváñez con textos como 
«Principio de la explosión» (p. 22). En el tercer número, los de Ruiz-Rosas («odio 
esta ciudad de viejas casas bombardeadas […] la ciudad estalla, viscosa, repugnante 
/ como una fruta podrida, reventada»); del propio Santiváñez, con poemas como 
«Lima» (pp. 32-33) y «Bajo presión» (pp. 33-35); López Degregori con el poema «Un 
buen día» (pp. 9-13) y O’Hara con dos poemas relacionados al paro nacional de 1977 
(«la gente anda / a pie: 2000 por los arenales / de San Juan / mientras los helicópteros 
/ ensayan tiro al blanco. / Pero los muertos de hoy serán / las calles de mañana»). En el 
cuarto número, los de Sánchez Hernani (titulados «Canto de caracolas entonado por 
la gloria de los luchadores sandinistas y el pueblo de Nicaragua» y «Encuentro con el 
poeta Ernesto Cardenal»); Ruiz-Rosas con textos como «Homenaje a Cuba + Borges 
trastocado» o «Recordando un bolero (recordado)» en el que se intercala la canción 
«Esta tarde vi llover» de Armando Manzanero con actividades de lucha popular 
durante el paro (yo no sé si tú me amas, si me quieres o me extrañas / en seguridad del 
estado torturado / solo sé que vi llover / piedras, palos, aguas de rochabús / vi gente correr 
/ bloquear pistas, apedrear tanquetas / i no estabas tú / ya no estás); y Santiváñez, quien 
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publicaría un total de trece poemas en tres de los cuatro números de la revista, siendo 
el último el titulado significativamente «Preludio de un país incendiado», incluido en 
el cuarto número de La Sagrada Familia, y que concluye con estos versos:

Pukutay hemos dicho
como en el corazón de quien abriga un canto próximo
el alba no es un día más que se abre
sino esta exacta forma de apoderarse del tiempo
Los comuneros avanzan por la ladera
nadie podrá detenerlos
la guardia civil prepara sus armas
nadie podrá detenerlos
los mineros copan íntegramente la Plaza San Martín
Hay un sudor amargo que nos habla
de una lluvia eternamente bella
creada entre los hombres por el sueño y el dolor
los transeúntes se han quedado detenidos
un instante, los relojes de la catedral han estallado (p. 17).

Es claramente apreciable, pues, que tal «indesligable unidad del contenido y la 
forma» nunca deja de desatender una mirada atenta al contexto, lo cual se aprecia 
incluso en las propias traducciones, como la realizada del inglés por Eleonora Falco 
a tres poemas del poeta palestino Fawaz Turki en el cuarto número de la revista, a 
través del cual «La Sagrada Familia rinde homenaje al heroico pueblo palestino que 
mantiene una intensa y denodada lucha por la recuperación de su territorio en manos 
del sionismo, comparsa del imperialismo yanqui» (pp. 19-20).

7. Ómnibus y Tres Tristes Tigres

La participación en la escena poética de agrupaciones como Ómnibus (1977-1983) 
en la ciudad de Arequipa, y Tres Tristes Tigres (1980-1981) en los claustros de la 
Universidad Católica en Lima, ambas de corte culturalista, fue fundamental en la 
activación de polémicas y tensiones que redundaron en modificaciones sustanciales 
en los lenguajes poéticos y en cambios de corte radical en las posturas del poeta frente 
a la sociedad: de un optimismo guerrillero a un sentimiento de asfixia y desesperanza 
a tono con los primeros aires del vendaval neoliberal que iba asomando por el país en 
paralelo con una guerra interna de hondas consecuencias de todo tipo.

Cuarenta años después de la experiencia del grupo de poetas convocados alrededor 
de la revista Ómnibus («el 7 de julio de 1977, tal vez dos días antes, tal vez dos días 
después»), Oswaldo Chanove publicó un emotivo y evocador testimonio en verso, 
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Lanzo mi mano como una daga contra el horizonte (2017), en el que se interroga sobre 
la trayectoria y las inquietudes que singularizaron a este grupo literario conformado 
por él mismo, Alonso Ruiz-Rosas Cateriano, Dino Jurado Adriazola, Rosa Elena 
Maldonado Valz, Charo Núñez y Misael Ramos. Un acercamiento más detenido y 
pormenorizado de esta agrupación, por lo menos en sus líneas generales, se encuentra 
en la antología de poesía arequipeña de los ochenta Viva voz, de Rolando Luque 
Mogrovejo, publicada en 1990, y en la que están incluidos varios autores de Ómnibus, 
tomando muchos poemas de las propias páginas de la revista, quince números en total 
publicados entre 1977 y 1982.

Imagen 8. Mauricio Maldonado, Misael Ramos, Oscar Malca, Oswaldo Chanove, Patricia 
Alba, Eliana Llosa, Dino Jurado y Alonso Ruiz Rosas, de Ómnibus. 

A medio camino entre esos años, específicamente en 1980, hicieron su aparición en 
la escena cultural limeña los jóvenes poetas Raúl Mendizábal, Eduardo Chirinos y 
José Antonio Mazzotti, quienes se harían llamar, durante el corto tiempo en el que 
colaboraron juntos, por el llamativo sobrenombre de Tres Tristes Tigres. Fue bajo este 
apelativo que codirigieron, desde la Universidad Católica, donde eran estudiantes de 
literatura, los dos números de la revista de poesía Trompa de Eustaquio, publicados en 
setiembre de 1980 y abril de 1981. Esta revista acogió en sus páginas, además de algunos 
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textos de sus tres directores, parte de la novísima producción poética limeña, como la 
del propio Chanove, Julio Heredia, Óscar Malca, Renato Sandoval, Rafael Moreno, 
Peter Elmore, Giovanna Pollarolo, Mariela Dreyfus, Patricia Alba, Rossella Di Paolo y 
Milka Rabasa, o de autores consagrados como Antonio Cisneros. Chirinos publica el 
poema «El Derby de las jirafas y de los omnibuses» bajo su alter ego Horacio Morell, 
que da título al que sería su primer poemario, Cuadernos de Horacio Morell (1981), así 
como los poemas «Las rocas muertas» e «Historia vieja», que incluiría en su segundo 
poemario Crónicas de un ocioso (1983). Mazzotti publicaría, entre otros, los poemas 
«De Mahler o remedio contra la poesía» y «Primera mañana de otoño». Mendizábal 
haría lo propio con «Para catapultar este poema…», «Si vienes por mi casa», «S. dijo 
hoy que…» y «Despertaré hora y cuarto antes de lo acostumbrado…». Resulta notable 
en estos jóvenes poetas de entonces su capacidad de manejar ritmos eminentemente 
líricos antes que documentalistas, es decir, su capacidad de cantar antes que de contar 
(la frase es de Mazzotti en declaraciones públicas), si bien en buena medida los poemas 
siguen inmersos en un lenguaje conversacional. Es como si otorgaran a la retórica de las 
décadas de 1960 y 1970 un nuevo aire de frescura y juventud, de musicalidad interna 
que ya no apela directamente a los temas sociales —y, si lo hacen, es siempre desde una 
sólida formación literaria y rítmica—. A eso hay que añadir el uso del humor, la ironía 
y el autosarcasmo, sin mayor tono de solemnidad.

Sobre los Tres Tristes Tigres, dos testimonios valiosos son los de Eduardo 
Chirinos «Una vieja fotografía en blanco y negro» (2003, pp. 57-60) y las páginas 
que Mazzotti le dedica en su ensayo sobre poesía de los años ochenta, Poéticas del flujo 
(2002, pp. 97-98). El primero destaca la publicación que este grupo propició: «En su 
modestia gráfica, Trompa de Eustaquio fue un espacio abierto para todos aquellos y 
aquellas que en un momento de eclosión generalizada decidieron sacar sus poemas del 
closet y ofrecerlos al mundo. Claro que no era la única tribuna, también estaban (Sic) 
y Calandria» (Chirinos, 2003, p. 58). Mazzotti, por su parte, señala que «el nombre 
del grupo editor de la revista no sirvió para crear ningún movimiento literario, sino 
solo para dar testimonio de la comunión y la fe dislocada de esos tres jovencitos por 
situar nuestra poesía en el Perú» (Mazzotti, 2002, p. 98). Y el propio Mazzotti añade, 
poniendo en contexto social esta iniciativa de promoción cultural y activismo literario, 
que la «procedencia clasemediera» de los Tres Tristes Tigres y su «relativa marginalidad 
frente a los hijos de una rutilante burguesía neoliberal que veía en los intelectuales 
piezas de cuestionable ascenso social y sospechoso progresismo político» contribuyeron 
a «reforzar una solidaridad que ha persistido» (p. 97).
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Imagen 9. Portada del número 
1 de la revista Trompa de 
Eustaquio, 1980.

Imagen 10. Raúl Mendizábal, José Antonio Mazzotti y 
Eduardo Chirinos (Tres Tristes Tigres).

Lo que tienen en común tanto Ómnibus como Tres Tristes Tigres es el hecho de 
ubicarse en esa línea poética que empieza a distanciarse de la ideologización marcada 
que caracterizó a los anteriores grupos. Es decir, ya en el segundo belaundismo (1980-
1985), y con Sendero Luminoso en marcha, comienza una corriente de desencanto 
utópico que prefiere indagar en otras rutas más acusadamente artísticas, una 
recuperación de los años sesenta, pero desde los desencantos propios de esta época y 
con el añadido de la cultura de masas, como es el caso del cómic en Ómnibus, o el 
ludismo en los Tres Tristes Tigres.

8. Kloaka 

Esta agrupación de escritores y artistas (pintores, músicos, performers) se desarrolló 
de manera muy cercana a la vorágine misma de la violencia propia de esos años, 
y se desenvolvió activamente entre 1982 y 1984, a través de recitales literarios, 
publicaciones, manifiestos y declaraciones públicas. Kloaka fue fundada en setiembre 
de 1982 por los poetas Roger Santiváñez, Guillermo Gutiérrez y Mariela Dreyfus, y 
el narrador Edián Novoa. Muy poco tiempo después se sumaron los poetas Domingo 
de Ramos, José Alberto Velarde, Julio Heredia, Mary Soto y el pintor Carlos Enrique 
Polanco. Los miembros de Kloaka adoptaron en su activismo una actitud anarco-
lumpen (con fibras comunes con el lumpen-proletariado), aunque con fuertes 
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elementos de crítica social26. En el fondo, todo ello tomaba una cargada expresión de 
negatividad y desafío, dirigidos fundamentalmente contra aquello considerado como 
parte del mundo burgués o asociado al poder en sentido amplio. En su ensayo «Cultures 
ultrapériphériques, mondialisation et paroles littéraires», Daniel Castillo Durante ha 
denominado a este universo poético como «une rhapsodie cloacale» (2003, pp. 18-20). 
Y aquí es importante destacar la expresión «gran civilización = tubos y cloacas», que 
Jacques Lacan sentenciara en Burdeos, Francia, el 20 de abril de 1968, a instantes de 
los días de Mayo del 68 (2007, p. 87), y así lo recuerda también en sus seminarios 
(«La civilización es la cloaca») (2009, p. 106). Lacan, definitivamente, desconocía el 
verso de Nicanor Parra: «El mundo moderno es una gran cloaca» (1954, p. 140). Para 
el caso concreto del movimiento Kloaka, nacido en el Centro Histórico de Lima, ya 
su nombre mismo decreta que, tras la enfermedad, el país se encontraba en un proceso 
«infernal y desesperante».

26	Respecto a la conjunción «anarco-lumpen» hay que recordar que durante mediados de los setenta e 
inicios de los ochenta hubo decenas de partidos y frentes izquierdistas, y existía una presión fuerte para 
que los jóvenes universitarios se identificaran con alguno de ellos y militaran en sus filas. En ese sentido, 
el significado de dicha expresión indica, por una parte, el rechazo a la militancia activa en un partido 
político —sobre todo de la izquierda legal— y, por otra, una atracción por todo lo antidisciplinario 
y marginal, en el límite de lo delictivo o criminal. Esto dicho sin dejar de considerar que tanto 
Santiváñez como Dalmacia Ruiz-Rosas continuaron militando hasta mediados de los ochenta en el 
Partido Comunista Revolucionario–Clase Obrera, liderado por Manuel Dammert Ego-Aguirre. Por 
lo demás, los «anarcos» eran ávidos lectores del pensamiento anarquista, muy popular entonces; de ahí 
su opción por el amor libre (aún entonces la sociedad peruana era de costumbres católicas acendradas 
y pacatas) y vivir en comunidad, así como su férrea posición en contra del Estado y la apuesta, no 
por la democracia representativa, sino por la democracia directa. Lo lumpen se refiere básicamente a 
asuntos de comportamiento y apariencia. Malas maneras en general, como vestir desaliñado, sucio, el 
pelo largo y desordenado; boicotear actos culturales ajenos, orinar o vomitar en la calle, llegar tarde, 
borracho o bajo efectos de la droga a conferencias o presentaciones, e incluso la ejecución de pequeños 
hurtos y «mataperradas». Lo lumpen también se asociaba a Kloaka en el hecho de frecuentar lugares 
degradados y asociados a gente considerada de mal vivir. Algunos poetas adoptaron en su vida cotidiana 
la actitud agresiva y el lenguaje lumpen, lo que los hacía personas insoportables para quienes tenían 
una concepción más convencional de la conducta social. Como señala Miguel A. López a propósito 
de Kloaka y de otros colectivos artísticos afines en actividad durante aquellos años: «Las agrupaciones 
contraculturales demandaban una forma distinta de identificación y comunicación colectiva a través de 
sus cuerpos deliberadamente asociados con lo marginal, con la escoria, con aquello que no tenía lugar 
en una sociedad tradicional» (2017, p. 163).
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Imagen 11. Portada del primer 
número de la revista Kloaka, 
1984.

Imagen 12. Mary Soto, Domingo de Ramos, José Alberto 
Velarde, Roger Santiváñez, Mariela Dreyfus, Edián Novoa 
y Guillermo Gutiérrez, del movimiento Kloaka.

Este proceso indudablemente guarda relación con la violencia política como opción 
individual. Esta opción es aludida indirectamente en un documento interno 
redactado en junio de 1983: «Políticamente Kloaka se define como un movimiento 
revolucionario, alianza de individualidades libres, cada quien dueño de elegir su exacta 
ubicación personal dentro de una ideología radical de izquierda. Esto quiere decir 
que existe plena libertad para adscribir al marxismo (en cualquiera de sus matices) así 
como situarse en alguna otra posición de izquierda, o permanecer sencillamente como 
enemigo del Orden establecido» (De Lima, 2013, p. 449)27. En tanto Kloaka no era una 
agrupación política, sus declaraciones políticas se entienden ante todo como parte de 
su manifestación literaria. Lo central es esa identificación como «enemigos del Orden 
establecido» en cualquiera de sus formas. Los poetas de este grupo se asumían estas 
formas básicamente desde una posición anárquica, vitalista, suburbana y marginal, con 
una fuerte experimentación en el mundo de las drogas duras. Desde una posición de 
militancia revolucionaria, los poetas de Kloaka eran vistos como decadentes, o como 
los poetas malditos.

Respecto al contexto en que escriben los autores de Kloaka, el poeta y crítico 
Rodrigo Quijano señala en su ensayo «El poeta como desplazado» que durante la 
década del ochenta se da un resquebrajamiento cultural y político que es fundamental 

27	En su «Mensaje urgente» este grupo manifiesta que «la violencia puede transformar este mundo 
asesino: todo aquel que vive lo sabe» (De Lima, 2013, p. 457).
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a la hora de realizar «una evaluación de lo literario y específicamente del ejercicio 
poético» (1999, p. 46). Se trata de una ruptura que presupone «la aparición de un 
nuevo escenario cultural y simbólico, lo que implica la desarticulación de todo el 
escenario político y el correspondiente derrumbe de las múltiples asociaciones de 
este escenario como ejercicio literario» (p. 45). Quijano se refiere a que durante la 
dictadura militar de Morales Bermúdez fue posible, sobre todo en los últimos tres años 
(1977-1980), organizar una respuesta gremial y política. Por ejemplo, el contundente 
paro nacional del 19 de julio de 1977 obligó al régimen militar a considerar una 
apertura hacia la democracia y convocó a una Asamblea Constituyente que presidió 
el líder opositor Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-1979) y culminó con la nueva 
Constitución de 1979. Eran también años de auge de la izquierda democrática, que 
en 1983 ganaría la alcaldía de Lima con Alfonso Barrantes Lingán (1927-2000). Sin 
embargo, ya a mediados de los ochenta se veía de manera clara la pérdida paulatina de 
las libertades civiles y la polarización creciente del país por la presencia de la violencia 
política. Existen «pocos momentos» en el Perú, afirma Quijano, «de tan brusca como 
continua polarización de la sociedad y de desaparición de espacios desde los cuales 
articular una voz» (p. 46). De esta forma, la violencia imperante durante el periodo 
produjo sus propias huellas en la poesía. Un ejemplo concreto ofrecido por Quijano es 
precisamente la agrupación Kloaka.

Con relación a esas huellas, el lenguaje poético de Kloaka se radicalizó en el uso 
de variados y contradictorios registros, que trascendían y transgredían la tradición 
estrictamente narrativo-conversacional28. Mazzotti describe a Kloaka como «una 
agrupación de poetas contestatarios» donde destaca «el grito estentóreo de los 
manifiestos y los happenings con un fuerte contenido de rechazo frontal a la situación 
de deterioro generalizado de la sociedad peruana» (2002, p. 32). Posteriormente 
puntualiza: «el activismo de Kloaka no conducía a ningún fin social consciente. A 
pesar de su adhesión nominal al socialismo en abstracto y a la liberación de los sentidos 
mediante la experimentación sexual y con las drogas, el acento de su grito y de sus 

28	Sobre este y otros temas relacionados con Kloaka, se pueden consultar los prólogos de las antologías 
La última cena (Mazzotti y otros, 1987, pp. 9-14) y El bosque de los huesos (Mazzotti & Zapata, 1995, 
pp. 9-53), así como los estudios de Juan Zevallos Aguilar (2002, 2004, 2009) y el de José Antonio 
Mazzotti (2002), específicamente el capítulo 4 (pp. 131-172). A propósito de los manifiestos de Kloaka, 
Giancarla Di Laura ha destacado la incorporación de lenguas indígenas y la importancia de figuras 
autóctonas y términos quechuas (2015, pp. 137-146), mientras Luis Fernando Chueca ha trabajado 
la radicalización de Kloaka a partir de un manifiesto en particular titulado «Vallejo es una pistola al 
cinto» (2015, pp. 113-136). Rocío Ferreira, por su parte, ha apreciado en tres poemas de Dreyfus, 
Soto y Ruiz-Rosas, publicados entre 1983 y 1984 en revistas vinculadas al grupo, «la creación de 
una poesía innovadora que recoge voces y cuerpos impuros, marginales, deseantes y deseados pocas 
veces representados, escuchados o apreciados, y que se rebelan en contra de construcciones sociales de 
comportamiento e identidad genérico-sexual» (2014, p. 29).
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agresiones se ponía en el malestar social e histórico antes que en la ilusión política. 
Kloaka pasó de una efervescencia intensa por la Revolución sin apellidos al desencanto 
anarcoide en poco menos de unos meses» (p. 179). Dichos rasgos no eran exclusivos 
de esta agrupación, sino compartidos por todo un sector de la juventud insatisfecha y 
con alguna formación política, si bien no militante. Y con relación a la «caprichosa» 
utilización de la letra «k» en lugar de la «c» (cloaca), señala la antología El bosque de los 
huesos, que ello «obedecía no solo a un afán de contradecir la convención ortográfica, 
sino también a una búsqueda de contacto directo y sin ambigüedades con la oralidad 
que se pretendía privilegiar dentro de la escritura» (Mazzotti & Zapata, 1995, p. 37).

Por otro lado, Kloaka pasó por una ruptura interna en enero de 1984, cuando 
fueron expulsados cuatro de sus integrantes —Julio Heredia, Mariela Dreyfus, 
Mary Soto y Guillermo Gutiérrez— por lo que los otros miembros consideraron su 
inconsecuencia hacia el grupo (ver el manifiesto «Parte de expulsión» en Zevallos, 
2002, p. 84). Los «aliados principales» Dalmacia Ruiz-Rosas y José Antonio Mazzotti 
se integraron activamente como parte de la «Instancia Suprema» de Kloaka y editaron 
algunos de los manifiestos más urticantes del grupo, como «Quema de basura: carta 
a los imbéciles de la poesía peruana» (Zevallos, 2002, p. 87-88), contra Martín Adán, 
Alejandro Romualdo, Antonio Cisneros y Jorge Pimentel, y «El gran Pachakuti ya 
comenzó» (Zevallos, 2002, p. 85-86), anunciando apocalípticamente que la sociedad 
peruana se deslizaba hacia el desastre de una guerra civil. También editaron en el verano 
de 1984 el único número de la revista Kloaka, con carátula e ilustración interior del 
pintor Carlos Enrique Polanco.

9. Urcututu 

En 1983, en Iquitos, el actor y director cusqueño Manuel Luna Mendoza convoca a 
los jóvenes poetas Carlos Reyes Ramírez, Percy Vílchez Vela y Ana Varela Tafur, tres 
estudiantes de la Universidad Nacional de la Amazonía Peruana (UNAP), a unirse 
al grupo Urcututu (voz onomatopéyica del búho, ave de la sabiduría) que él había 
fundado en 1979 en dicha ciudad de la Amazonía como un grupo exclusivamente 
teatral. Los jóvenes poetas, entonces inéditos, publicaron casi de inmediato un órgano 
de expresión afín al grupo: la revista Carachama, así nombrada en homenaje a un 
conocido pez de la selva. Apareció entre 1984 y 1985 en un total de seis números. La 
revista de pequeño formato en papel bond sirvió para difundir —en mítines del Frente 
de Defensa del Pueblo de Loreto, en calles y localidades aledañas a Iquitos, en eventos 
culturales— las primeras creaciones de los jóvenes poetas y otros aspectos de la cultura 
amazónica en general.
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En octubre de 1984, el grupo difundió en una hoja suelta su primer manifiesto, 
titulado «La mirada del búho». En él postulaban, entre otros puntos, lo siguiente:

Como ayer, como hoy y como siempre, el tema decisivo, vital e intransferible de 
toda expresión artística es el hombre. En una sociedad injusta donde los genocidios 
de todo tipo son una constante histórica, la liberación de ese hombre es una tarea 
urgente que incluye la revaloración de su patrimonio cultural, la afirmación de su 
sabiduría secreta, de su humor compartido y el rechazo de las patrañas propaladas en 
su contra. En la historia de la literatura amazónica, es extremadamente difícil, por no 
decir imposible, encontrar una obra que capte con profundidad el alma amazónica. 
La mayoría de los autores ha caído en el descriptivismo, el antropologismo, el 
sociologismo y el misticismo. Este pobre resultado es consecuencia lógica de la 
irresponsabilidad con que se ha encarado hasta ahora la causa de la literatura. Es 
que la literatura, como todo arte, es una vocación tiránica, excluyente y despótica, 
cuyo horario es a tiempo completo más las ocho horas diarias, vale decir que exige 
del supuesto artista todas sus facultades humanas. Por lo tanto propugnamos un 
cambio en el análisis crítico, consistente en descubrir el valor artístico de la obra 
(s/n).

Urcututu se mantuvo activo hasta finales de dicha década y consideró que su misión 
más importante era interpretar artísticamente la Amazonía. Una expresión palpable de 
esta misión puede apreciarse en la poesía de Ana Varela, particularmente la de inicios 
de la década del noventa en su primer poemario, Lo que no veo en visiones (1992). En 
este, la Amazonía no solo se expresa como espacio físico, sino como parte esencial de 
la subjetividad poética en consonancia con el periodo de la violencia política. Estos 
elementos, entretejidos en el cuerpo textual, permiten una lectura de lo social situada 
en esta región del país, siempre ignorada por la clásica división costa/sierra del debate 
peruano. Ana Varela consigue una interpretación amazónica que, sin embargo, es 
representativa de toda la comunidad imaginada nacional, como se aprecia en su poema 
«Desde entonces las aguas»:

¿De dónde llegan extrañas voces que nos atormentan? 
¿De dónde nos llaman para seguir caminos maliciosos? 
Aún huimos perseguidos por aires desconocidos 
y naufragamos suplicando en ríos falsificados. 
Mientras las calles nos traen noticias de desaparecidos, 
una quebrada llamada poza del amor 
nos aguarda en los pedregales de Shucushyacu. 
Desde entonces las aguas esconden nuestros sueños 
pero escuchamos hablar de guerra en lugares cercanos. 
Dueños de un tiempo memorable y herido, 
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descansamos afiebrados por el sol 
mientras las sierpes se alistan en sus madrigueras. 
Ya el siglo fenece en campos dolientes 
y la tarde que limpia el día 
es una mirada acechante detrás del monte (1992, p. 16).

Como veremos a continuación, el anunciado fin y muerte del siglo XX en esos 
«campos dolientes» de la nación todavía albergará a otros grupos poéticos significativos 
en lo que resta de su última década, la de 1990.

10. Neón / Noble Katerba / Estación 32 

La efervescencia colectiva se mantuvo a inicios de los noventa con grupos como Neón, 
fundado en la Universidad de San Marcos, y conformado por Carlos Oliva (1960-
1994), Juan Vega Moreno (1965-1996), Leo Zelada, Miguel Ildefonso, Paolo de Lima, 
Héctor Ñaupari, Olga Saavedra y Milagros Salcedo; Noble Katerba, fundado en la 
Universidad Villarreal, y conformado por Jhonny Barbieri, Leoncio Luque, Roxana 
Crisólogo, Gonzalo Málaga, Pedro Perales, Manuel Cadenas e Iván Segura; y Estación 
32, fundado en la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle – 
La Cantuta, y conformado por Rafael Hidalgo, Enrique Palma, Miguel Velásquez, 
Fernando Rado, July Tinoco, Martín Taboada, Giovanna Ibarra y Ángel Berdejo. Esta 
efervescencia, no obstante, fue mayor por el interés por contar con una plataforma 
de difusión y de participación en el campo literario, que por sostener una identidad 
sobre la base de una postura estético-ideológica en una coyuntura en la que, por lo 
demás, el propio concepto de identidad había entrado en crisis. Este giro cultural se 
relaciona con el descrédito de las utopías colectivas en el marco de la implantación del 
neoliberalismo tras el velo de la postmodernidad, si bien el impacto de la violencia 
política era prácticamente total en todos los ámbitos del país.
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Imagen 13. Portada del primer 
número de la revista Noble 
Katerba, 1990.

Imagen 14. Johnny Barbieri, Leoncio Luque, Pedro 
Perales, Iván Segura y Roxana Crisólogo, integrantes 
del grupo Noble Katerba.

La agrupación Noble Katerba aparece en 1990 como parte de una «estructura de 
sentimiento» (para utilizar el conocido concepto de Raymond Williams29) que provenía 
de experiencias inmediatamente anteriores en la propia Universidad Villareal a través 
de cenáculos como Neo-Babel, Estigma o Mural, como atestiguan en su antología 
grupal Persistencia vital (Noble Katerba, 2007, pp. 5-6). Por su parte, el nombre del 
grupo Estación 32 es un guiño irónico a la situación que se vivía en Lima. Como ha 
testimoniado Rafael Hidalgo, los integrantes del grupo, tras salir de reunirse a leer sus 
poemas en su casa del distrito de Pueblo Libre, se topaban con una pared que decía: 
«Prohibido estacionarse»:

Era la época de los coches bomba y frente a mi casa había un laboratorio alemán. Así 
que, cuando salíamos del taller por la puerta pequeña del garaje, había que agacharse 
y, al levantar la cabeza, nos encontrábamos con una visión frente a nosotros: leíamos 
solo ‘Estación’. Esa palabra se nos quedó fijada a todos. Lo demás cayó por su propio 
peso. Encontramos una relación a ello con la estación ferroviaria de Chosica y la 

29	Lo que Williams nos enseña con este concepto es el no desdeñar la aparición de nuevas formas 
sensibles de conciencia social en el proceso mismo de su composición; es decir, previas a su cristalización 
doctrinaria o ideológica. Se realiza de este modo un análisis histórico que no se circunscribe solamente 
a sucesos anteriores, ya realizados, sino que se considera la malla de relaciones sociales de todo tipo 
tal como son experimentadas por una serie de sujetos culturales y la manera en que se relacionan con 
ellas. La idea es, pues, captar esta red como proceso vivido en lo actual mismo. Williams desarrolla 
este concepto en su libro Marxismo y literatura (1977), ver específicamente, parte II, capítulo 9, págs. 
174–185. Son útiles también los comentarios de Altamirano, 1990, págs. 39–42; y de Altamirano y 
Sarlo, 1983.
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altura aproximada en la que se ubica La Cantuta, el km. 32, que se convertiría en el 
centro de nuestras operaciones» (Velita, 2010, p. 2). 

Por último, el nombre del grupo Neón (prácticamente un colectivo en el que 
gente distinta entraba y salía o fluctuaba alrededor) resulta de una clara respuesta a la 
situación de apagones constantes que se vivía en la capital.

Sin embargo, llama la atención que Neón, en el manifiesto con el que se dio a 
conocer en 1991 (el año más feroz de la guerra interna en Lima), haga temprano eco de 
lo antes dicho al entender el acto creativo como «subversivo y radical» pero viendo estos 
conceptos como parte de un ser humano «ajeno a todo dogma político o ideológico 
en absoluto» (p. 1) y considerando que los poetas del grupo se desarrollaban «en un 
contexto despojado de los mayores ideales que alentaron a otras generaciones, pues 
ahora parece solo un sueño el pensar en la liberación final de la humanidad» (p. 2). Dado 
que se trataba de un grupo nacido en la Universidad de San Marcos, cuyas actividades 
se llevaron a cabo en toda la gran Lima, resulta altamente inquietante considerar que 
para Neón la álgida violencia política entre el Estado y Sendero Luminoso que ellos 
mismos presenciaban de mil maneras no representase un dato relevante ni secundario 
en su planteamiento inaugural como agrupación poética, apoliticismo que claramente 
se entiende como un signo del fracaso de los discursos revolucionarios precedentes30.

Los jóvenes clasemedieros de Neón optaban como una forma de respuesta, 
«dialogar» directamente con los discursos post, articulados en la promoción de una 
generación X, es decir, ausente de una visión proyectiva de la vida y de lo social en 
general. La luz (eléctrica, moderna) que el grupo propone o busca desde su propio 
nombre guarda consonancia con ese giro cultural en el cual el término «ideología» 

30	Una hipótesis ante esto puede estar en el hecho de que, para inicios de los noventa, el recrudecimiento 
armado de Sendero Luminoso era percibido como «sonidos de petardos de dementes» sin mayor 
trascendencia real, tal y como denunciara Carlos Oliva en un testimonio a propósito de un recital 
sanmarquino de Neón el 17 de mayo de 1991 en el campus de dicha universidad (Oliva, 1995, pág. 
5. Para una reflexión sobre la poesía de inicios de los años noventa y su relación con la violencia 
política a propósito de este recital, véase Chueca, 2001, pp. 118-119). La «ciudad acorralada», de la 
que habla el investigador Dynnik Asencios en su libro homónimo (2016) sobre los jóvenes de los 
barrios clasemedieros y populares de Lima entre mediados de los ochenta e inicios de los noventa, ofrece 
un diagnóstico que nos sirve para profundizar en este sintomático manifiesto de Neón: el anunciado 
«equilibrio estratégico» de Sendero Luminoso, y lo que este movimiento dio en llamar como el primer 
año de la década del triunfo, era tan solo una afectación ante los numerosos cuadros asesinados por la 
represión del Estado, por lo que aglutinaba en sus filas a jóvenes literalmente golpeados por una de las 
peores crisis económicas del país (cambios de moneda, inflación muy elevada, el Perú como no alineado 
a la corriente económica mundial, éxodo masivo, etcétera) que no contaban con la debida preparación 
político-comunista, a diferencia de los cuadros formados desde los sesenta (los años del círculo literario 
Javier Heraud, Gleba Literaria y Estación Reunida) y setenta (Hora Zero, La Sagrada Familia), es decir, 
que tuvieron más de una década para prepararse a conciencia para la lucha armada.
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fue estratégicamente neutralizado al cargarse de un significado peyorativo en un Perú 
que empezaba a ser hegemonizado por una dictadura chantajista y corruptora. En 
medio de una Lima acorralada y desesperada, surge la figura del poeta como salvador o 
sanador de esos tiempos oscuros. Es por ello que, en abril de 1994, Roger Santiváñez, 
en un homenaje realizado en el Instituto Peruano-Ruso al poeta Carlos Oliva, pocos 
meses después de que falleciera bajo las ruedas de un coche, sostuviera que «Oliva es el 
héroe de nuestra época. Murió por salvarnos a nosotros. De eso estoy seguro. He allí su 
poesía y su gloria» (Santiváñez, 1997, p. 7).

Dos años después, otro poeta de Neón, Juan Vega, considerado como el ideólogo 
del grupo y redactor de su manifiesto, fallecería en circunstancias parecidas a las de 
Oliva. La ciudad de Lima, implacable, no solo era el espacio de escritura para sus 
poetas, sino que se trastocó en una verdadera máquina de matar «a 200 Km. P/H», 
como expresara el propio Oliva en su «Poema sin límites de velocidad», incluido 
en su poemario póstumo Lima o el largo camino de la desesperación (1995), y que 
reproducimos a continuación:

He visto una ciudad 
		  una avenida 
		  una calle inundada de cantos 
De poemas sonando como bocinas de carros 
Y autopistas sin guardias de tránsito 
Poemas a 200 Km. P/H 
Libres 
 	 raudos 
	          veloces por llegar 
a los oídos del mundo 
donde la ansiedad 
		  la droga 
		  y los atropellos 
inventan colores siniestros 
Y en medio de todo 
				    Yo con mi bocina 
				    Yo con mi voz levantada 
Entre tantos accidentes 
Risueño 
		  Ilusionado 
			    	    Y sin más palabras 
Que estos versos sin frenos por las avenidas (1995, p. 7).

El optimismo, la actitud vital y la ilusión de que podían hacer gala los poetas de 
las décadas anteriores, habían sido alterados también en el Perú de los últimos años 
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de la conflagración interna. Y es que se trata de una poesía producida en medio de 
una guerra y en una época por ello mismo convulsa y angustiada, cuyos versos no 
llegan a encontrar un anclaje específico más allá de su propia autorreferencialidad, es 
decir, en la poesía misma a través del grito de una aflicción que busca salir a flote en 
medio del caos y desde la luz-señal de auxilio de Neón. Este grito, expresado a través 
de la metáfora de poemas como autos corriendo sin frenos por la ciudad a doscientos 
kilómetros por hora, es testimonio contundente de una realidad que no ofrecía salidas 
fuera de la guerra, la miseria y las drogas. Ese grito manifiesta una abierta voluntad 
de choque («ir ilusionado y risueño sin frenos buscando la muerte») en el que todas 
las contradicciones estallan. Se trata de un grito acorde con una Lima «in motion, in 
transition», como señala Jill Kuhnheim en su análisis del poemario de Oliva y de este 
poema en particular, en su libro Textual Disruptions (2004, pp. 103-105).

11. Inmanencia

A finales de los noventa la situación es muy distinta en el Perú. Son los años de 
consolidación de la dictadura fujimorista, si bien ya para 1998 empiezan a surgir con 
nitidez voces disidentes en el campo cultural. Un claro ejemplo se da en ese mismo año 
cuando cuatro jóvenes poetas estudiantes de Literatura de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, Enrique Bernales (Lima, 1975), Carlos Villacorta (Lima, 1976), 
Florentino Díaz (Lima, 1976) y Chrystian Zegarra (Trujillo, 1971) forman el grupo 
Inmanencia, que agita el —por entonces adormilado— ámbito literario en que se 
inscribe por su propuesta y por la temática que desarrolla. Ambas implican un «espacio 
de ritualización» en la poesía peruana y el uso de un «lenguaje misterioso y hasta 
sagrado», como señala uno de sus miembros, Carlos Villacorta31. En el mismo sentido, 
el crítico Iván Ruiz Ayala ha señalado lo siguiente:

La propuesta de Inmanencia se inscribe clara y objetivamente en una opción anti-
setenta y ochenta. Parecería ser un simple remedo de décadas pasadas; sin embargo, 
jamás la historia se repite. ¿Dónde radica la diferencia, entonces? Quiero imaginar 
que frente a la poesía de lo banal, del más absoluto despojamiento de la carga mágica 
o sagrada de la palabra, en pleno auge del neoliberalismo económico, estos jóvenes 
–como el arte de toda las épocas– van contra la corriente y afirman aquello que 
niega su tiempo: la creencia en los poderes de la palabra como medio para romper 
la distancia entre el hombre y su entorno32.

31	http://grupoinmanencia.blogspot.pe/2009/09/inmanencia-en-los-noventa.html
32	http://grupoinmanencia.blogspot.pe/2009/09/inmanencia-y-la-critica.html
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Posteriormente se integraría a Inmanencia Arturo Gonzales, quien se incorporó 
como quinto miembro a partir del segundo y último libro de poemas de la agrupación. 
En conjunto, publicaron Inmanencia (1998) e Inmanencia: regreso a Ourobórea (1999); 
al respecto conviene considerar lo señalado por el escritor y crítico Luis Alfredo Vargas 
Durand en el prólogo de este segundo libro: si en el primero «se propuso la poesía 
como un medio para alcanzar el absoluto» (p. 3) —ese espacio iluminado que une 
cielo y tierra en perfecta comunión y que Inmanencia reivindica—, «por medio de un 
discurso que incluso testimoniaba haberlo alcanzado» (p. 3), en la segunda publicación, 
«el enfrentamiento penoso con las limitaciones humanas aparece recurrentemente 
en los poemas», como producto de «un natural agotamiento de una forma de por sí 
insostenible y la simple evolución artística» (p. 3). No obstante, en este segundo libro 
grupal, como señaló entonces José Güich Rodríguez, no se claudica en los postulados 
iniciales de Inmanencia, sino que más bien se profundiza un «espíritu de cuerpo 
y una escritura cuya subversión no se nutre del disfuerzo político o del onanismo 
experimental, sino de la iluminación mistérica» (Güich, 1999).

Imagen 15. Enrique Bernales, Arturo Gonzales, Florentino Díaz, Carlos Villacorta y 
Chrystian Zegarra, del grupo Inmanencia.
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Inmanencia aparece a fines de la década de 1990, tras el surgimiento de algunos 
nombres significativos de la nueva poesía peruana y en un contexto de parálisis, tal 
como lo comenta otro de los integrantes del grupo, Enrique Bernales:

Después de que a comienzos de la década surgieran voces importantes dentro de 
la nueva poesía peruana como Montserrat Álvarez con su libro Zona dark (1991), 
Victoria Guerrero con De este reino (1993), colectivos poéticos como Neón que 
incluía a poetas como Miguel Ildefonso, Carlos Oliva, Paolo de Lima, otros grupos 
como Noble Katerba donde participó Roxana Crisólogo, y después de la continua 
actividad de recitales de poesía por esos primeros años de los noventa, lo que siguió 
fue un gran vacío. Ya no había recitales, ni grupos, todo se paralizó. De lo que 
fue la joven movida poética en Lima no quedaba nada, consecuencia también del 
miedo que desencadenó la represión brutal del régimen durante la guerra interna 
que atravesaba por sus momentos definitivos. Ese vacío sin lugar a dudas lo llena 
Inmanencia en 199833.

La idea de «vacíos llenados», presente en la reflexión de Bernales, puede ser 
retomada para hacer un alto en este detallado recuento de grupos poéticos peruanos. 
Nos referimos a la poética femenina como parte de este concepto de «engrupamiento» 
que caracteriza al presente trabajo. ¿Es la mujer un vacío en esta historia de poetas 
como parte de un núcleo de micropolítica de activismo estético desde la revolución 
cubana hasta la hegemonía neoliberal en el fujimorato de finales del siglo XX? Pensemos 
primero en los años cincuenta y su debate entre poesía pura y social. Ahí resplandece 
la escritora canónica de la poesía escrita por mujeres en el Perú: Blanca Varela. Esta 
canonicidad, sin embargo, todavía no había revelado de manera amplia una estética 
que vinculara su escritura con una poética que expresara abiertamente la situación de la 
mujer. En paralelo a esta situación, la mujer irrumpe en el escenario político de los años 
sesenta y setenta con su militancia, pero su papel continuará siendo el de subordinada 
en relación a sus compañeros; sin embargo, empezarán las primeras tensiones en este 
campo y una demanda por espacios de dirigencia. De allí que en el campo cultural 
también haya estado relegada o invisibilizada la participación de las mujeres, lo cual se 
puede apreciar en el número de poetas varones que conformaban los grupos poéticos 

33	Por último, Chrystian Zegarra ha expresado que el grupo buscó «una revolución estética cuyo 
radicalismo apuntó a despertar del letargo al ambiente literario de su época con el fin de despejar su 
estado de “fatiga intelectual”. Para lograr este objetivo, se enfocó sobre la base de referentes míticos, 
esotéricos, filosóficos e incluso místicos. La idea fue plantear un regreso a las fuentes primarias de la 
palabra —sacralizar la experiencia verbal— con el fin de hacer frente a la constante fragmentación 
y pasividad de una realidad asfixiante. Todo esto estaba respaldado por una firme convicción en el 
poder de la poesía como vehículo para generar un espacio que enfrentara al hombre con el ámbito 
contemporáneo alienante para cuestionar, a través del fenómeno poético, la dimensión de su ser y estar 
en el mundo». (http://grupoinmanencia.blogspot.pe/2009/09/inmanencia-y-la-critica.html)
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en relación al número de mujeres. De este modo, la obra poética de María Emilia 
Cornejo (1949-1972) aparece reunida a finales de los años ochenta bajo el título de 
En la mitad del camino recorrido (1989), si bien a un año de su suicidio se publicaron 
tres de sus famosos poemas en la revista Eros y luego en la antología de Alberto Escobar 
(1973, pp. 177-178). Estos son «Tímida y avergonzada», «La muchacha mala de 
la historia» y «Como tú lo estableciste», que marcaron un hito en la incursión del 
sujeto femenino en la poesía peruana. Una escritura abierta, desafiante, en la que el 
sujeto poético a través del desencanto y cierta dosis de ironía, honestidad y desolación 
revela a un sujeto escindido y una problemática de la escritura pocas veces abordada 
hasta ese momento de manera directa y que incidirá en las poetas posteriores34. Así, 
las mujeres aparecen tímidamente en grupos como La Sagrada Familia y Ómnibus; 
publican en las páginas de la revista Trompa de Eustaquio de los Tres Tristes Tigres, y 
es recién en los años ochenta que su participación irrumpe en el ámbito cultural de 
forma contundente, en especial en la poesía. Muchas de ellas fueron parte fundamental 
de grupos como Kloaka, y, posteriormente, en los años noventa en Urcututu, Neón y 
Noble Katerba. A inicios de esta década, incluso, con el nombre de NoEvas apareció 
en Lima un conjunto de poetas (Violeta Barrientos, Doris Moromisato, Rocío Castro 
Morgado, entre otras) con la intención de impulsar publicaciones de corte feminista.

En cualquier caso, a diferencia de lo que se estilaba en la poesía de finales de la 
década de 1990 en el Perú, atomizada en extremo, es decir, afín al individualismo, donde 
los temas de género y grupo eran licuados de por sí, Inmanencia reivindica la validez 
del grupo de poesía y una propuesta colectiva que, entre otras, implica una reacción 
por parte de sus integrantes como expresión de desencanto ante la situación social y 
política del Perú de fines del siglo XX —marcada por el triunfo del individualismo 
y del libre mercado— y ante el rol hegemónico de la poesía conversacional en el 

34	A propósito de la tercera edición de En la mitad del camino recorrido, el año 2005 la revista de cultura y 
política Intermezzo tropical, dirigida por Victoria Guerrero, y editada por Paolo de Lima, Luis Fernando 
Chueca y César Ángeles L., encuestó al año siguiente, en su cuarto número, a seis poetas (Carmen 
Ollé, del setenta, Xavier Echarri, Montserrat Álvarez, José Carlos Yrigoyen, de los noventa, y Rommy 
Sordomez y Alessandra Tenorio, del dos mil), para conocer, entre otros aspectos, su opinión sobre la 
vigencia de versos como «soy la muchacha mala de la historia» (págs. 63–69). En el quinto número 
de la revista, José Rosas Ribeyro e Hildebrando Pérez Grande continuaron comentando sobre «el lado 
oculto del mito» Cornejo (págs. 124–127), y Susana Reisz y Paolo de Lima hicieron lo propio en el 
siguiente número doble 6/7 tomando como base la discusión sobre quién habla en el poema cuando 
escribe una mujer (págs. 123–133). Todo esto sin dejar de mencionar que, en vida, Cornejo publicó 
en la revista sanmarquina Gesta, de 1970, bajo el nombre de María Márquez (apellido de su esposo 
Oswaldo Márquez), poemas de corte social que no forman parte de En la mitad del camino recorrido, 
y cuya voz poética guarda relación identitaria con la voz de la guerrera revolucionaria indígena («soy / 
micaela catari», «llevo en la sangre / el dolor de mi pueblo», «mi pueblo sufre / y es / gente dividida en 
colores, / mendigos y explotadores»). La complejidad literaria e ideológica de la obra poética de María 
Emilia Cornejo está todavía por revelarse.
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Perú, marcada por discursos que la veta neobarroca contribuiría a desmontar desde 
la resignificación de los significantes. En ese sentido, pues, a finales del siglo XX, 
como un síntoma de la desaparición del proyecto contrahegemónico de las décadas 
pasadas, y tras la consolidación de la dictadura fujimorista y el modelo neoliberal, 
aparece la agrupación Inmanencia, cuyo paradigma de acción es notoriamente distinto 
y hasta opuesto al de los colectivos anteriores, un cierre que es a su vez una apertura, 
pues paralelamente deja sentada la constatación de la «consagración de lo diverso» (la 
pluralidad de lenguajes poéticos sin hegemonías más allá de su común convivencia en 
la literatura «culta» que señala Antonio Cornejo Polar) que en el primer año del siglo 
XXI Luis Fernando Chueca sustentaría teóricamente en su ensayo homónimo (2001). 
Casi simultáneamente, entre las décadas de 1960 y 1980, sin embargo, surgiría una 
línea poética tan negadora o desconfiada de lo que no estuviera dentro de sus márgenes 
como la línea narrativa-coloquial: el neobarroco. Pero, eso forma parte de una historia 
diferente a la del presente texto.

12. Posdata

A modo de posdata, y para invocar la figura de Javier Heraud, con quien iniciamos 
este recorrido por los grupos poéticos peruanos entre 1960 y el 2000, valga destacar 
una lectura hecha en 2014 por Carlos Villacorta, uno de los poetas de Inmanencia. 
En un artículo a propósito de Rodrigo Machado, seudónimo poético y de trinchera 
de Javier Heraud —que nació cuando se hizo guerrillero, en 1962— y con el que 
escribió poemas de corte abiertamente político-revolucionario, Villacorta señala: 
«con la muerte de Heraud se inscribe históricamente al sujeto del sesenta, al nuevo 
hombre que mencionaba la revolución cubana: aquél que vive y muere como poeta 
y como guerrillero», de ahí que, «al sacrificar su vida, Heraud no solo construye una 
nueva metáfora (Rodrigo Machado), sino que construye un nuevo concepto de lo 
metafórico para nuestros tiempos (la del sacrificio del poeta-guerrillero)» (Villacorta, 
2014, p. 263). Es a esta imagen que prestaron atención los cientos de poetas agrupados 
durante la segunda mitad del siglo XX. Ella dinamizó uno de los aspectos más vitales 
de nuestra ciudad letrada: la conformación de grupos de poetas contestatarios. Estos, 
como hemos revisado, plasmaron sus poéticas y políticas desde lo abiertamente 
ideológico marxista y maoísta hasta lo mítico y esotérico. Al mismo tiempo, apostaron 
por nuevos lenguajes poéticos y, en muchos casos, se confrontaron con la institución 
literaria a través de los planteamientos de vida y poesía propios de las vanguardias. 
Finalmente, su planteamiento estético-político se entiende de manera cabal como el 
anhelo por una nueva vida y una sociedad distinta y mejor.
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El nacimiento de la poesía de la diferencia sexual 
en el Perú

Violeta Barrientos Silva
Pontificia Universidad Católica del Perú

Este ensayo analiza cómo las poetas peruanas durante la década de 1980 y hasta 
inicios de la siguiente1 forjaron una voz propia que llamaremos de la diferencia sexual. 
Esta voz se afirma por medio de estrategias discursivas que le son propias2 y a través 
del tratamiento de nuevos temas, fundamentalmente el cuerpo, el deseo sexual, su 
posición en la pareja y la familia, en sintonía con un contexto nacional e internacional 
en el que la mujer cuestionaba las estructuras de trabajo y vida doméstica para lograr 
mayor reconocimiento y protección ante la inequidad y la violencia. Aunque a partir 
de los ochenta surgieron diversidad de propuestas que enriquecieron el panorama de 
la poesía escrita por mujeres en el Perú3, este trabajo se limita a estudiar la poesía de la 
diferencia sexual por su ruptura con la tradición poética, que exigió la redefinición de 
la crítica literaria ante estos nuevos discursos y representaciones. 

1. El nuevo contexto y la voz de la «diferencia»

Ya para los años ochenta, en el Perú habían ocurrido algunos cambios sociales 
propiciados por una apertura democrática que permitió la expresión de la 
heterogeneidad del país en la escena política y cultural4. En 1979, el régimen militar 

1	 El año 1992 el país se enrumbó hacia el neoliberalismo y se consolidó el régimen fujimorista, lo que 
marca un cambio de rumbo en la escena cultural nacional.
2	 Susana Reisz detalla muy bien estas estrategias para la poesía peruana en su ensayo «Estrategias de 
autorrepresentación en la “nueva” poesía femenina del Perú» (Reisz, 1996, pp. 218-233). 
3	 Junto a esta expresión poética de ruptura, merecen mencionarse en el período estudiado, las excelentes 
obras de Magdalena Chocano o Ana Luisa Soriano, autoras de una poesía metafísica, o la poesía lírica 
de Ana María Gazzolo. Chocano publicó Estratagema en claroscuro (1986); Contra el ensimismamiento 
(partituras) (2005) y Otro desenlace (2008). Soriano es autora de Numerales (1995) y Cuestión de hojas 
(1998). Gazzolo publicó Contra viento y distancia (1978), Cabo de las tormentas (1990), Arte de la noche 
(1997) y Cuadernos de ultramar (2004). 
4	 El concepto de lo heterogéneo es el estudiado por Antonio Cornejo Polar para la crítica literaria: 
«[...] la heterogeneidad es una propiedad que caracteriza a los discursos y a la sociedad, que están 
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había convocado a una Asamblea Constituyente en la cual la izquierda consiguió un 
30% de los votos. Posteriormente, en las elecciones municipales de 1983, Alfonso 
Barrantes —quien luego sería candidato presidencial en las elecciones de 1985— logró 
la alcaldía metropolitana de la ciudad de Lima. En este contexto afloraron los primeros 
grupos feministas organizados, y jóvenes intelectuales y artistas se daban a conocer en 
nuevos periódicos y revistas. El espacio público era protagónico y escenario de recitales 
y festivales como el del Día de la Mujer, 8 de marzo5. 

Los tiempos habían cambiado. Desde fines de los años sesenta se incubaba 
una contracultura impulsada por la juventud francesa de Mayo del 68, y por la 
norteamericana caracterizada por la cultura hippie —drogas, amor libre, pacifismo, 
música— y por la conquista de los derechos civiles de los afrodescendientes. 

El movimiento de mujeres germinó en este contexto. Si la primera ola feminista 
mundial se había concentrado en un objetivo más formal —el de la participación 
política—, la segunda pugnaba por cambios que tocaban más de cerca la violencia 
contra las mujeres y el control de su sexualidad y de la reproducción. El cuerpo y la 
sexualidad fueron los ejes de los discursos políticos y serían tomados como material 
artístico, algo inusual para los receptores. Lo personal «era político»6.

 Así, bajo el impulso de los feminismos, de sus activismos y teorías, se elaboró 
una crítica feminista que intentaba formular un aparato teórico capaz de explicar 
la «diferencia sexual» y una poesía que buscó afirmar a un nuevo sujeto a través de 
su discurso y representación7. Surgió así una literatura «situada» en la realidad de la 
enunciante sin que ello implique que todas las poetas fueran susceptibles de escribir 

constituidas por la contradicción, por un antagonismo fundamental entre fuerzas distintas y puntos de 
vista diferentes» (López Maguiña, 2003). (cfr. López Maguiña en volumen VI de esta colección).
5	 Los grupos feministas estuvieron más activos que nunca, porque encontraron miles de mujeres 
politizadas y estudiantes jóvenes, ávidas por cambiar sus tristes destinos heredados de sus madres. En 
esos años El Diario de Marka y La República fueron los periódicos más leídos. Proliferaron las revistas 
político-culturales, y Antonio Cisneros dirigía El Caballo Rojo, donde los jóvenes intelectuales, artistas 
y analistas políticos podían hablar y llegar a un amplio público. Los estudiantes en las universidades 
publicaban decenas de revistas literarias a mimeógrafo o a «cartoncillo», y había un gran esfuerzo —un 
mundo sin dinero y sin internet y con cero importación de libros— y también una gran austeridad.
6	 «El cuerpo: muchas de nosotras nos sentimos muy tocadas por esta cuestión y le atribuimos una 
gran importancia. Ahora bien, recientemente, en una emisora cultural, un hombre por lo general más 
bien moderado tuvo un ataque de cólera cuando explicaba que todas esas escritoras [...] «hablaban de 
las realidades del cuerpo con insistencia, desde las tripas, diciendo cosas que habitualmente nadie dice, 
con una especie de satisfacción insistente», no dijo «mórbida» pero era ese tipo de cosas lo que estaba 
implicado [...]» (Guillaumin, 2012, p. 57). 
7	 Adrienne Rich, Audre Lorde, Lucille Clifton, Muriel Rukeyser, Anne Sexton, Sylvia Plath, May 
Swenson, Alice Walker, Anne Waldman, fueron algunas de las exponentes de esa corriente de la poesía 
norteamericana.
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de la misma manera ni que tal escritura fuera producto del hecho biológico de ser 
mujeres. Se trataba, más bien, de una circunstancia cultural. 

Las teorías sobre la escritura de las mujeres llegaron al Perú en los años ochenta a 
través del Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán y el Centro de Documentación de 
la Mujer (CENDOC)8. Francesca Denegri, Mariella Sala, Diana Miloslavich, Helen 
Orvig fueron sus difusoras en artículos, charlas y círculos de lectura. En estos espacios 
circularon los textos de las posestructuralistas francesas de la «écriture feminine»9 —
concepto muy distinto del de «literatura escrita por mujeres»—, que unía psicoanálisis 
y literatura, cuerpo y texto. Se leyó a la «ginocrítica» de Elaine Showalter (1978), que 
destacaba la representación del mundo desde la experiencia de ser mujer (cfr. Gilbert 
& Gubar, 1979); se conoció la obra de Helène Cixous (2001), para quien una mujer 
no escribía como un hombre porque hablaba con el cuerpo; y la de Luce Irigaray, que 
reivindicaba la escritura desde la diferencia de ser mujer respecto al «sujeto universal»10 
para no «perpetuar la seudoneutralidad de aquellas leyes y tradiciones que privilegian 
genealogías masculinas» (Irigaray, 2001, p. 44)11. Se indagó en el psicoanálisis y el 
lenguaje siguiendo a Julia Kristeva (1974), que proponía que el lenguaje de las mujeres 
era semiótico, es decir, anterior al símbolo, a la lengua del padre; y a Lacan, quien 
afirmaba que una literatura de mujeres se formulaba desde lo Real; es decir, lo imposible 
de expresar12. Asimismo, autoras como Marta Traba, Josefina Ludmer, Rosario Ferré, 
Elena Poniatowska, Sylvia Molloy y Lucía Guerra Cunningham aportaron enfoques 
críticos desde la literatura latinoamericana. 

8	 Algunas poetas como Carmen Ollé, Violeta Barrientos y Doris Moromisato trabajaron tanto en Flora 
Tristán como CENDOC durante los ochenta y los noventa. 
9	 Écriture féminine fue el término creado por Hélène Cixous en su artículo, «La Risa de Medusa», 
publicado originalmente en 1975 (Cixous, 2001). Cixous consideraba que al hablar de écriture féminine 
no debía considerarse a las escritoras que no se distinguieran de los hombres y que reprodujeran las 
clásicas representaciones de la mujer sensible, intuitiva y soñadora.
10	Por «sujeto universal» Simone de Beauvoir entendió al sujeto masculino que se había afirmado a 
lo largo de la historia como único protagonista, sin considerar al Otro, es decir a la mujer a quien se 
suponía representada en el discurso de aquel. Michel Foucault alude también a la «muerte del sujeto», 
es decir de aquel sujeto abstracto, descontextualizado y entronizado por la razón cartesiana. 
11	La sentencia de Irigaray ha sido asumida por la mayor parte de las escritoras, aun cuando no se 
consideren «feministas». Sin embargo, hay quienes han renegado del feminismo para congraciarse con 
la crítica instaurada. Marta Traba incidía en este mismo punto en su artículo «Hipótesis sobre una 
escritura diferente» (Ludmer, 1984).
12	Podemos asociar a esta idea el «fuera de lugar» femenino que plantea Nelly Richard plantea en 
¿Tiene sexo la escritura?: «La relación de la mujer con el sentido no es nunca total ya que parte de una 
inadecuación básica: la que la hace sentirse extraña (extranjera) al pacto de adhesión y cohesión sociales 
que sella la autoidentidad a través de la lengua del consenso sociomasculino, en relación al cual la mujer 
está siempre de menos (lo femenino como déficit simbólico) o de más (lo femenino como excedente 
pulsional)» (Richard, 1994, p. 139).
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En líneas generales, se vivía el contexto del posestructuralismo y su rechazo al 
sujeto único «neutro» y su falogocentrismo13. El lenguaje de las mujeres era una 
posibilidad revolucionaria: representación situada con un cuerpo, una sexualidad y 
una experiencia propia. Si las mujeres habían sido solo «musas que erotizaban a los 
creadores», sin expresión de su propia sexualidad, ahora su propio deseo se convertiría 
en un lugar de diferencia respecto de los varones, y desde esta diferencia se establecería 
un nuevo punto de vista. La expresión de la sexualidad en la literatura y en el arte de 
mujeres fue por ello recurrente y portadora de una carga altamente transgresora, lo cual 
contrastaba con lo hecho hasta entonces por un «lenguaje femenino» caracterizado 
principalmente por el recato y la palabra suave. A la diferencia sexual se añadirían 
diferencias interseccionales que impedían homogeneizar a todas las mujeres detrás de 
una mujer universal que borraba los rasgos raciales, étnicos y de clase, así como la 
orientación sexual y pertenencia generacional. 

Entre las décadas de 1970 y 1980, dos grupos vanguardistas habían surgido en la 
poesía peruana: Hora Zero y Kloaka (ver el artículo de Guerrero & De Lima, y el de 
Villacorta en este volumen). Ambos estaban marcados por un discurso hipervitalista, 
entroncado con el movimiento beat y contracultural que unían vida, obra política y 
artística14. En sintonía con este sentir, el feminismo introdujo el pensamiento de que 
«lo personal es político». 

En el surgimiento de un campo de creación y crítica, el Encuentro de Escritoras 
Latinoamericanas en San Juan de Puerto Rico en 1985, los congresos de 1987 en 
Santiago de Chile (Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana) 
y el de 1988 en Huanchaco (Encuentro de Jóvenes Escritoras)15 tuvieron un 
papel relevante, pues se constituyeron como espacios de reflexión, discusión y 
retroalimentación. Para las peruanas, Huanchaco fue el punto de partida de una 
sólida amistad y solidaridad entre las participantes. Los congresos de escritoras, en 
palabras de Nelly Richard, articularon «una escena de producción crítica en torno a 

13	Por «falogocentrismo» nos referimos a la crítica de Jacques Derrida a la tradición filosófica occidental, 
que ha privilegiado a la razón y al pensamiento como preexistentes y externos al lenguaje, y en ese 
sentido ha sido «logocéntrica», característica que deriva de un «falocentrismo»; es decir de una posición 
jerárquica del hombre sobre la mujer. 
14	«Hora Zero surge en un momento convulso de la historia marcado por la revolución cubana, por 
la confianza en el “hombre nuevo” de la revolución, por la muerte del Che Guevara, entre otros 
acontecimientos; y, en 1968 específicamente, por mayo del 68 en París, la matanza de Tlatelolco en 
México, la Primavera de Praga. Y en el ámbito local: por la guerrilla en el Perú y la asunción del 
socialismo militar con el gobierno dictatorial de Juan Velasco Alvarado» (Iubini, 2015, p. 79). 
15	En el Perú, tempranamente, en 1981, se llevó a cabo el primer encuentro de poetas sanmarquinas 
organizado por Esther Castañeda, Diana Miloslavich, Rosina Valcárcel y Dalmacia Ruiz Rosas. La 
segunda versión se llevaría a cabo en 1991, y la tercera, posteriormente, en 2001. 
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la relación mujer-escritura que cuestionaba por primera vez el canon de la autoridad 
socio-cultural de lo masculino y su sistema de valoración hegemónica en el campo 
literario…» y usaron «lo minorizado y lo subordinado como vectores de una política 
de descentramientos múltiples» (Richard, 2013, p. 83).

Si bien las escritoras peruanas más ideologizadas trataron de mantener una crítica 
literaria feminista en artículos o presentaciones de libros de otras autoras, salvo algunos 
trabajos aislados de Esther Castañeda16, Roxana Carrillo17, Rocío Silva Santisteban o 
Yolanda Westphalen18, no hubo en las décadas de 1980 y 1990 un aparato de crítica 
como el que desarrollaron en Chile —a pesar de la dictadura militar— Nelly Richard, 
Eugenia Britto, Kemy Oyarzún, Lucía Guerra o Diamela Eltit. El panorama tampoco 
varió mucho cuando se instauraron los estudios de género en la universidad peruana, 
cuya agenda era más bien el desarrollo socioeconómico de las mujeres. En el caso del 
Perú, «la apertura del Diploma de Estudios de Género en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, en la década de los 90, no logró constituir un espacio para los 
estudios de la literatura de mujeres» (Miloslavich, 2012, p. 73).

En un contexto en el cual primaban las necesidades básicas, el feminismo peruano 
fue más pragmático que teórico. Sin embargo, algunas organizaciones de mujeres 
insistirían en formar un pensamiento y memoria de las mujeres además de incentivar 
el trabajo artístico, en particular de las narradoras19.

2. Poéticas del cuerpo, poéticas de ruptura 

Las poetas se apropiaron de un lenguaje no imaginado hasta ese momento en boca 
de las mujeres, así como de la asertividad de la poesía neovanguardista de los varones 
de los setenta (el «lenguaje de la calle»). Emplean este lenguaje Noches de adrenalina, 
de Carmen Ollé (1981); Memorias de Electra, de Mariela Dreyfus (1984); Asuntos 
circunstanciales, de Rocío Silva Santisteban (1986); Morada donde la luna perdió su 
palidez, de Doris Moromisato (1988); O un cuchillo esperándome, de Patricia Alba 

16	Fundadora de la cátedra sanmarquina de Literatura de Mujeres y organizadora de los encuentros de 
poetas sanmarquinas en 1981, 1991 y 2001.
17	Autora de una tesis en la Universidad de San Marcos sobre la sexualidad en «Amor Mundo», de José 
María Arguedas. 
18	Profesora de la cátedra Literatura de Mujeres en la UNMSM.
19	El concurso nacional de cuentos para escritoras «Magda Portal» fue organizado por el Centro de la 
Mujer Peruana Flora Tristán al menos a lo largo de una década desde 1990. CMP Flora Tristán también 
organizó talleres de escritura de cuentos entre 1990 y 1991 a cargo de académicos como Luis Fernando 
Vidal, fructíferos espacios de encuentro y reflexión feminista. A ellos asistieron Mariella Sala, Pilar 
Dughi, Doris Moromisato, Violeta Barrientos, Gladys Cámere, Zelideth Chávez, Helen Orvig, Ana 
María García, entre otras escritoras. 
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(1988) y En la mitad del camino recorrido (1989), reunión póstuma de poemas inéditos 
de María Emilia Cornejo escritos a inicios de los setenta. Al iniciarse la década de 1990 
otras publicaciones reforzaron los nuevos rasgos de la poesía: Zona dark, de Montserrat 
Álvarez (1991), una crítica social en clave de jerga callejera y humor de tintas negras; 
Entre mujeres solas, de Giovanna Pollarolo (1991), con una temática cuestionadora de 
la relación de pareja y sus mitos; El innombrable cuerpo del deseo, primer poemario de 
temática lésbica, de Violeta Barrientos (1992). A estos se sumaron el activismo cultural 
y poemas no reunidos en libro, de Mary Soto y Dalmacia Ruiz Rosas, escritoras que 
ponían sobre el tapete la crudeza de la violencia social. La mayor parte de las autoras 
habían tenido alguna experiencia grupal y eran allegadas a, o fundadoras de, Hora 
Zero (Ollé) o Kloaka (Dreyfus, Soto, Ruiz Rosas), o editoras de revistas como (Sic) 
(Alba), así como integrantes de nuevos grupos literarios feministas que publicaban 
plaquetas y libros de poesía (Moromisato y Barrientos). Las poéticas eran distintas: la 
neovanguardista dejó su huella en la poesía de Ollé, Dreyfus y Álvarez; la confesional 
en la de Silva Santisteban, Pollarolo o Moromisato, y la surrealista en la de Barrientos.

Imagen 1. «Soy la muchacha mala de 
la historia» en la revista Eros, 1973.

Imagen 2. María Emilia Cornejo, 
inicios de los años setenta.

La poesía de los noventa reafirmará el desarrollo de líneas poéticas existentes en la 
tradición conversacional y lírica; pero la vertiente más contestataria sufrirá el embate de 
la represión política hacia los jóvenes y sus espacios públicos de reunión, en el marco de 
la llegada de las acciones del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso a Lima. 
Los noventa marcarán, así, un alejamiento respecto de la literatura «comprometida» de 
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los años setenta y ochenta, cuestión en la cual también influyó el fin de la Guerra Fría, 
las políticas neoliberales y, en 1992, un régimen de gobierno autocrático respaldado 
por la Fuerza Armada que se prolongaría once años. Asimismo, se evidenció una 
tendencia más individualista y se hizo visible la diversidad cultural. En este contexto, las 
experiencias grupales fueron disminuyendo: «[. . .] al llegar a los noventa, los colectivos 
de todo cuño se encontraban en retirada o, cuando menos, probaban ya el sabor del 
desprestigio» (Chueca, 2001, p. 68). Roxana Crisólogo, poeta de la vertiente social 
y coloquial, es integrante de uno de los últimos grupos, Noble Katerba, proveniente 
de la Universidad Nacional Federico Villarreal, de donde habían surgido muchos de 
los poetas de Hora Zero. En una entrevista personal, Crisólogo señala con respecto al 
vínculo que existió entre las décadas de los ochenta y de los noventa: 

Aunque mi fuerte no fue escribir poetizando mi cuerpo, desmembrándolo, 
radicalizándolo, reinventándolo como lo hicieron las poetas del ochenta, siento 
que el elemento político ha tenido su continuación en la poesía de los noventa. 
Esa continuación y desmembramiento se ha dado de otra forma. Considero que la 
poesía llamada «de los noventa» es altamente política; Monserrat Álvarez aparece a 
inicios de la década, más tarde, Victoria Guerrero, Carolina O. Fernández, Violeta 
Barrientos, las más jóvenes: Teresa Cabrera, Luisa Fernanda Lindo y aún más joven, 
Myra Jara. Yo me considero alguien que se formó entre la transición de los ochenta 
a los noventa. Hay mucha gente en ese limbo.

En suma, el nuevo discurso poético de la diferencia sexual no se debió solo a la 
confluencia de varios talentos. Un conjunto de condiciones, como el florecimiento del 
feminismo, la llegada de la posmodernidad, el nuevo rostro heterogéneo de la capital 
con su diversidad provinciana, entre otras, hicieron posible el surgimiento de poéticas 
que rompieron con paradigmas establecidos y desarrollaron un lenguaje propio. 

Si el cuerpo es el eje central de la poesía escrita por las mujeres en la literatura 
de Occidente del siglo XX, se debe a que es el lugar de la diferencia sexual, piedra 
angular sobre la cual había reposado la desigualdad entre los sexos. En el cuerpo 
se hallaba inscrita la maternidad y, por lo tanto, la familia, los mandatos sociales y 
religiosos, así como la biopolítica de los estados. En el cuerpo habitaba la sexualidad, 
desde donde se construyen los mitos sobre el deseo sexual masculino y femenino, 
ya se tratara de mujeres ricas o pobres, blancas, indígenas o afrodescendientes. Allí 
también residía el tabú de la homosexualidad. En el cuerpo se encontraba el centro de 
la subjetividad femenina, avizorada más allá de la ciudadanía formal que, tras el voto, 
aún enmascaraba la desigualdad y su violenta realidad. De allí su lugar y relación con 
la escritura de «mujer» como diferencia y subjetividad única. «Muchas autoras hicieron 
del cuerpo —del registro de la corporalidad— el abecedario de su respuesta. El cuerpo 
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como primera superficie a reconquistar (a descolonizar) mediante una autoerótica de 
la letra y de la página» (Richard, 1993, p. 40).

El cuerpo como motivo literario, y a la vez tema de la poesía de la diferencia, 
hizo que esta poesía fuera recibida y reducida por la crítica tradicional a la etiqueta de 
«literatura erótica», lo cual puede explicarse de manera muy sencilla: las mujeres siempre 
habían sido representadas por los hombres, y desde el punto de vista masculino no 
cabía sino una manera de mirar el cuerpo femenino: un objeto sexual. Posteriormente, 
la crítica concluyó erróneamente que bastaba el «valor agregado» de ser mujer para 
producir este tipo de literatura, o que el cuerpo sería el único tema abordable por 
quienes querían generar rupturas en el canon literario. La poética del cuerpo afirmaba 
una nueva subjetividad femenina en clara afrenta contra el poder que hasta entonces 
modelaba la vida de las mujeres a través de sus cuerpos y sus mentes. El cuerpo, si bien 
había estado presente en la historia del pensamiento en eterno combate con la idea 
(mente/razón), esta vez irrumpía para provocar un quiebre epistemológico: «[...] casi 
toda la historia de la escritura ha sido confundida con la historia de la razón, de la cual 
es a la vez el efecto, el soporte, y una de las coartadas privilegiadas. Ha sido una con la 
tradición falocéntrica»20. Al echar luz sobre el cuerpo, también se echaba luz sobre una 
diversidad de sujetos antes ocultos tras la abstracción de una mente o razón universal. 
Por ello, tanto el movimiento social de mujeres como la poesía de la diferencia sexual 
hicieron del cuerpo su centro.

Las poéticas de las autoras de la diferencia sexual cuestionaron los ideales sociales 
de la mujer en una vuelta hacia sí mismas: pusieron al desnudo el sacrificado rol de la 
maternidad y denunciaron la opresión del entorno familiar y la incomodidad sexual 
ante la pareja, acercándose también a lo «abyecto» —considerado así desde una noción 
de sexualidad reproductiva—, reivindicando la libertad sexual, tomando posesión de 
la calle como nuevo espacio y de su lenguaje y temas sociales, expresando la violencia 
contra la mujer e interesándose por las artes y espacios hasta entonces masculinos. En 
suma, las poetas buscaban apropiarse de su propio cuerpo y completar así su propia 
configuración como sujetos.

2.1. La transgresión de los tabúes de la polución

Tratándose del cuerpo lírico, algunas poetas tomaron en sus manos elementos de 
polución —provenientes del cuerpo— para transgredir el tabú social y generar un 
mensaje de amenaza a la civilización existente, construida sobre la idealización y la 

20	«Nearly the entire history of writing has been confounded with the history of reason, of which it is at once 
the effect, the support, and one of the privileged alibis. It has been one with the phallocentric tradition» 
(Cixous, 2001, p. 627). La traducción es nuestra. 



El nacimiento de la poesía de la diferencia sexual en el Perú / Violeta Barrientos Silva

391

exclusión de lo impuro: «La suciedad ofende al orden. Su eliminación no es un elemento 
negativo, sino un esfuerzo positivo por organizar el entorno» (Douglas, 1973, p. 14). 
Así, crearon a partir de aquello que el orden oculta, pues al decirse se produce terror21. 
De ahí el poder radical de su enunciación cuando Ollé declara: «LA CACA ES TAN 
PODEROSA COMO UN PEQUEÑO COMPLEJO» (1981, p. 15).

Desde una mirada psicoanalítica, Julia Kristeva devela el poder que implica tomar 
lo indecible y lo prohibido como materia artística: «No es por lo tanto la ausencia de 
limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, 
un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La 
complicidad, lo ambiguo, lo mixto» (Kristeva, 1988, p. 11). Lo mismo se podría 
decir sobre las prácticas sexuales no heteronormativas y su representación discursiva. 
La desestimación de lo abyecto es necesaria, señala Kristeva, en la formación de la 
identidad y la superación de sus etapas oral, anal y genital, que la llevan a diferenciarse 
del entorno, a conocer los límites del propio cuerpo y lo que ingresa o sale de este. En 
esta diferenciación ocupa lugar principal el cuerpo de la madre al que se ha pertenecido 
y del cual es necesario separarse. 

Así, la mujer ha sido identificada por la civilización con lo abyecto, mientras que 
el varón representa el orden, la ley del padre, el mundo exterior. La estética de las 
superficies de los cuerpos es entonces sacudida cuando lo abyecto deviene en materia 
artística y cuestiona tanto el orden individual como social. 

El tabú de lo que se puede ver y por decencia se debe ocultar también se rompe, 
pues el pudor —mecanismo social de contención— cambia según la cultura y el 
tiempo histórico, pero siempre está muy ligado al cuerpo y la libertad sexual. En 
cuanto al cuerpo, a las mujeres se les enseña a ocultar la fisiología corporal, así como 
a una contención higiénica; en cuanto a lo sexual, se las entrena en la represión 
de determinados comportamientos sexuales —relaciones no heterosexuales, sexo 
intergeneracional o incluso interracial— y a ocultar partes del cuerpo vinculadas 
con la sexualidad. Romper el tabú del pudor implica cuestionar la norma cultural 
dominante con la cual se identifica también un grupo hegemónico «civilizado» frente 
a las costumbres «impúdicas» de sectores de clases pobres o de grupos culturales «no 
educados». Pero las mayores presiones de pudor se ejercen sobre las mujeres a quienes 
se les asigna la función de visibilizar y reproducir los preceptos del recato y la decencia. 
El caso del desnudo en la historia del arte muestra su relación con la belleza. Cuando 
exhibe la crudeza del cuerpo humano o revela los actos escondidos de naturaleza sexual 

21	Paul Ricoeur, citado por Mary Douglas (1973, p. 13) señala: «Con la suciedad entramos al reino del 
Terror». 
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o fisiológica, da lugar a una escritura abyecta como lo muestran los versos de Ollé en 
Noches de adrenalina (1981): 

estoy inclinada en el WC el culo suspendido […]
la función de la vergüenza es preservarnos de la vergüenza 
de la función de una parte velludas y húmedas
una ascética frente a la que se deposita el ridículo […]
no dejé de ser virgen entre aires bucólicos o bosquecillos
de pinos
dejé de tener himen como de tener amígdalas en una operación
de dos horas. 

La racionalidad por medio de la cual se analizan los actos «amorosos», reducidos 
a su mera expresión fisiológica, es un recurso para volver a escribir la historia de otra 
manera. El análisis desmonta un aparato ideológico y por fuerza nos devuelve al «grado 
cero» de la realidad. 

Imagen 4. Portada de la primera 
edición de Noches de adrenalina, 
1981. Cuadernos del hipocampo.

Imagen 3. Carmen Ollé, 1995. Foto-
grafía de Herman Schwarz.

2.2. Libertad sexual en busca del placer propio

El surrealismo ha sido quizás el movimiento que más contribuyó a liberar los impulsos 
sexuales y a establecer una totalidad de conciencia e inconsciencia, de realidad y deseo. 
En la tradición literaria peruana, el poeta surrealista César Moro es el antecedente más 
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poderoso de expresión de la pulsión sexual sin censura (ver Salazar en este volumen). 
Además, pertenece al grupo de subalternos cuyo deseo homosexual, oculto socialmente, 
se potencia al hacerse visible. Mariela Dreyfus lo considera «El hermano mayor» de la 
tradición poética ahora llamada «de la diferencia sexual» (1998, p. 16). Este punto 
de vista también es compartido por su coetánea, Rocío Silva Santisteban, quien en 
una entrevista en Voces sexuadas señala: «[...] necesitaba la visión de la pasión hacia un 
hombre [...] Delmira Agustini o Gabriela Mistral no me satisfacían, se me hacían muy 
empalagosas. Creo que por eso orienté mis lecturas hacia poetas homosexuales, con 
los cuales me identificaba de pleno [...]» (Reisz, 1996, p. 128). Nunca antes, hasta la 
poesía de Moro, se había expresado con tanta pasión una sexualidad libre de parámetros 
sociales. Carmen Ollé también declaraba una filiación confesional con el surrealismo, 
citando en Noches de adrenalina a Leiris y a Bataille, autores surrealistas cuyo rotundo 
ataque a la moral burguesa se fundamenta en una sexualidad sin límites ni censura. 

Más adelante, las raíces surrealistas vuelven a entreverse en el poemario Innombrable 
cuerpo del deseo, de Violeta Barrientos, en una opción que lo distancia de la poesía 
lésbico-feminista a la manera de Adrienne Rich, Diana Bellessi o Cristina Peri Rossi. 
Sobre esta opción, compartida por otras autoras de poesía homoerótica, Susana Reisz 
ha comentado: «Me pregunto, por lo mismo, por qué razones las poetas peruanas 
mejor conocidas [...] no recogen ni las preocupaciones políticas nacionalistas de 
algunas de sus colegas hispanoamericanas ni la agenda feminista ampliada de las poetas 
norteamericanas que ellas conocen y aprecian tanto. Poco espacio hay, por ejemplo, en 
esta poesía peruana, para la expresión abierta y desinhibida de una sexualidad femenina 
no ortodoxa» (Reisz, 1996, p. 137). 

A Reisz no le falta razón en esta afirmación, que pareciera tener más una explicación 
sociológica que literaria por cuanto asocia la política nacional, la feminista y la sexual. 
Y es que no podría esperarse reivindicaciones feministas o de la diversidad sexual 
más fuertes que las del propio movimiento social peruano. El feminismo en los años 
ochenta no era un fenómeno masivo y la propia producción cultural estaba reservada 
a élites universitarias mientras que otros países hispanoamericanos eran mucho más 
urbanos, industrializados y registraban mayores índices de lectores. 

El parentesco con Moro es notorio en la recurrencia a las fuerzas de la naturaleza 
para exponer la pasión y las pulsiones que violan los interdictos sociales. El proyecto 
surrealista es también político: repudia el mundo de lo práctico, del trabajo y el día a 
día, y retorna a las fuerzas naturales para que, aunadas al deseo sexual, hagan estallar las 
amarras del disciplinamiento de los sujetos. Y así como en Moro impera el placer y la 
transgresión de una poesía homoerótica celebratoria de lo salvaje, Barrientos reafirma 
lo precivilizatorio y el ámbito de la locura en dos publicaciones posteriores: El jardín 
de las delicias (París, 1999) y El libro de la serpiente (Lima, 2002).
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Imagen 5. Abajo: Rossella di Paolo, Mariza Villavicencio, Patricia Alba, Susi Gutiérrez y 
Dalmacia Ruiz Rosas. Arriba: Mariela Dreyfus, Mariela Sala, Carmen Ollé, Pilar Dughi, 
Giovanna Pollarolo, Marcela Robles y Martha Castañeda. Primer Encuentro de Escritoras 
Jóvenes. Huanchaco, 1988. 

Junto a la exaltación de la libertad sexual, también algunas poetas dieron testimonio 
del dolor de las mujeres, a veces sus propias madres, mujeres de otra generación o clase 
social, seguras víctimas de la violencia social22: «yo recordaba las largas discusiones de 
mis padres, / el desesperado llanto de mi madre / y su voz diciéndome: / «nunca confíes 
en los hombres» (Cornejo, 1989, p. 83). «[...] mi madre / mil veces violada y todavía 
virgen» (Dreyfus, 1984, p. 8).

En una entrevista personal, el testimonio de Roxana Crisólogo da cuenta de 
la importancia de la experiencia de su madre en su selección de temas y estrategias 
discursivas: 

Mi forma de materializar lo político fue más desde dar forma y sonido a la voz de 
mi madre, migrante, analfabeta. Sentía que tenía que rescatar su desesperación. Y 
no lo podía hacer desmembrando su cuerpo, ella no lo conocía, ni sabía cómo se 
llamaba cada parte. No sabía que podía controlar salir embarazada, no lo entendía 

22	En el Perú, el tema de la libertad sexual, sus transgresiones y la reivindicación del placer, no fue una 
bandera de lucha común a todas las mujeres. La autoconciencia del propio cuerpo y sus reivindicaciones 
como subjetividad, principalmente la libertad sexual, fue el reclamo de grupos con menos carencias 
básicas y en contacto con las oleadas feministas internacionales. Las urgencias económicas comunitarias 
y familiares fueron más bien reivindicaciones prioritarias para aquellas más abajo en la pirámide social, 
pese a sufrir en sus cuerpos mucha más violencia y gozar de menos libertad incluso en la decisión de 
tener o no hijos.
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[…]. Así que cuando escribí, lo hice desde su voz simple, hablando de cosas simples. 
Mi madre no sabía escribir, así como mucha de mi familia; entonces siempre tuve 
rechazo a los partidarios de una poesía preciosista. 

La nueva poesía de las mujeres persigue desmontar el sinnúmero de mitos 
construidos sobre la sexualidad de la mujer a través de los siglos: el mito de la pasividad 
sexual, la idealización de la maternidad, la oposición entre la virgen y la puta, la 
heterosexualidad obligatoria (Rich, 1980). La sexualidad «pasiva» de las mujeres es la 
contrapartida de la sexualidad «activa» de los varones. Por muchos siglos esta visión 
ha sido asociada con la maternidad como «verdadera» función femenina, así como la 
idea de que cualquier mujer «decente» es virgen y madre. Es decir, la mujer no es un 
sujeto por sí misma; lo es bajo la tutela permanente de una familia, la de origen o la 
de destino23. El deseo sexual, propio de un sujeto, era impensable para las mujeres24; 
peor aún, no era imaginable que fuera expresado y publicado. De allí la ruptura en la 
tradición literaria que causaron las poetas en los años ochenta. En este deseo, todas las 
mujeres «decentes e indecentes» se aúnan: 

los labios de la libertina y los de la distinguida tiñen
De púrpura los bordes de la sábana (Ollé, 1981, p. 20).

en algunas sociedades viriles todo se confabula
Para que otros hablen de nuestro deseo lo designen
Se retuerzan sobre ese «valor-objeto»
Y nos definen para siempre inválidas (Ollé, 1981, p. 16).

Ah este cuerpo alegre como un perro chico
con su sexo despierto saltando en la puerta (Di Paolo, 1991, p. 13).

23	Incluso filósofos anarquistas como Pierre-Joseph Proudhon tenían una idea de la mujer limitada a su 
maternidad: «En todo se hace patente la pasividad de la mujer, sacrificada, por decirlo así, a la función 
maternal, delicadeza del cuerpo, ternura de las carnes, anchura de los pechos, de las nalgas, de la pelvis; 
en cambio, estrechez y compresión del cerebro. En sí misma, me refiero solo a lo físico, la mujer no tiene 
razón de ser: es un instrumento de reproducción [...]» (Proudhon s.f.).
24	Una práctica cultural extrema de esta representación social de la mujer ha sido la mutilación genital 
femenina.
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Al hablar de su deseo sexual, las mujeres ponen al descubierto aquello que les fue 
negado por la sociedad y volvió «histéricos» a los cuerpos femeninos25:

ABRO MI FANTASÍA Y LA ENCUENTRO DELICIOSA (Ollé, 1981, p. 42)
tu cuerpo se estremece a cada orgasmo, 
yo te pido más (Cornejo, 1989, p. 39).

Y mi cuerpo será gozado
Trescientas veces más de lo que tú puedes
Imaginar (Alba, 1988, p. 23).

Como todas las potrancas de este mundo
cabalgo me encabrito y al borde de la noche
cedo mis ancas al jinete de las barbas del oeste
para después relinchar gozosa sobre el prado (Dreyfus, 1984, p. 10).

Este deseo es invocado fuera de los parámetros de una sexualidad normada que 
deslinda de la perversión. Los versos que siguen redefinen la sexualidad y sus prácticas: 

Desde aquí puedo decir:
estoy lamiendo tus nalgas con desenfreno
Y las tías, puaj, y las muchachas, puaj,
Y nadie sabe qué sentir
Entonces te volteo
Y continúo
Lamiendo
Con desenfreno (Silva Santisteban, 1993, p. 22).

Amo a esa mujer
[...]
amo su inconstancia
al elegir pareja y sobre todo esa dulce insolencia
(traducida en desear a otra mujer) (Dreyfus, 1984, p. 14).

25	El dispositivo de la sexualidad hace que la mujer reprima su sexualidad, lo que determina la 
histerización de su cuerpo. Este será uno de los cuatro pilares de la sexualidad moderna, al igual que 
la educación del niño masturbador, la medicalización del adulto perverso y la socialización de la 
procreación como comportamiento de la pareja. 
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La culpa y la vergüenza son, sin embargo, parte de una matriz social donde este 
deseo estalla: 

Comprendiste mi dolor
y con infinita ternura
cubriste mi cuerpo con tu cuerpo,
tienes que abrir las piernas, murmuraste,
y yo me sentí torpe y desolada (Cornejo, 1989, p. 83).

condenados a cubrir un encuentro con higos y palmas secas
a llorar escondiéndonos de la espada divina (Silva Santisteban, 1986, p. 19).

La ropa íntima en el piso es desorden
yo todavía cuido la limpieza de los genitales 
nuestro olor, algo que nos defienda (Dreyfus, 1984, p.23).

yo quería tu boca sobre mí
tus suaves manos dentro de mí.
Pero el mundo aprobaba los amores
y no había en sus historias un lugar para lo nuestro (Moromisato, 2009, p. 69).

La disidencia ante la impostura de lo que es «ser mujer», pese a su expresión de 
cólera, debe luchar con una culpa interiorizada o con el rechazo social, ante el cual 
solo cabe la autoafirmación: «Soy/ la muchacha mala de la historia» (Cornejo, 1989, 
p. 79). El rechazo ante la condición de mujer-objeto implica un replanteamiento de la 
relación de pareja, más bien entre dos sujetos. El uso de la ironía y la atenuación afirma 
la denuncia de la dominación masculina y la rebeldía ante la misma: 

Te iba a seguir de cualquier forma/ [...] no ves acaso cómo salto hacia ti/ moviendo 
el rabo/ alzando los labios/ mostrándote el diente? (Di Paolo, 1991, p. 32). 

[...] no me avergüenzo de repetir todo lo que hago por ti/ sueño más de la cuenta lo 
hago para complacerte/ y bendigo los rezos pues de ellos brota/ la hiel carcomida de 
mi resignación (Silva Santisteban, 1986, p. 14). 

Soy la mujer/ que no aceptó el lugar que tú le preparaste/ y huyó de razones y 
virtudes (Soto, 1998, p. 20).

2.3. El rechazo al rol tradicional de la mujer y la des-idealización de la maternidad

El nuevo sujeto mujer debe, sin embargo, romper con una resistencia social opuesta 
a un nuevo rol, incluso desde otras mujeres: «De mis contemporáneas me alejan las 
dificultades de no ser trivial» (Ollé, 1981, p. 12). La existencia de una mujer a solas 
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como sujeto es «ininteligible» para la sociedad; por lo tanto, el ser escritora —actividad 
distinta a ser madre de familia— es un arduo combate: «una mujer sola, en Lima, qué 
dirán/ qué dirán, puta en ciernes./ Puta con burdel tapizado de libros/ mi cama de 
combate con tantas palabras que poner/ y enderezar» (Di Paolo, 1991, p. 11).

Imagen 6. Rossella di Paolo, 1994. 
Fotografía de Herman Schwarz.

Las mujeres de clases burguesas son las más cuestionadas por cuanto se constituyen 
como modelos hegemónicos inscritos en el confort y statu quo, lo cual, al mismo 
tiempo, las debilita, las hace dependientes y las convierte en mujeres-objeto, poniendo 
el énfasis en su cuidado físico: 

Los suyos les darán  
lógicos matrimonios,  
planificadas vidas, besos planificados  
Caerán los años sobre su bronceada  
desnudez sin poesía  
Envejecerán en medio de sus baños  
sauna y de sus aeróbicos  
Y un día enfrentarán en silencio el espejo  
y clavarán sus ojos en los ojos de vidrio  
Y ya será muy tarde para abrirlos (Álvarez, 1991, p. 9).

La autopercepción de ser un objeto decorativo sin mucha movilidad ni proyecto 
de vida propio es parte del análisis de las autoras. Esta condición —reconocen ellas— 
es aprendida en el seno de la familia y se transmite de madres a hijas: 
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cuando terminamos el colegio
yo me sentía
como un papel en blanco
una caja vacía
¿y ahora?
levantó los hombros, apuró su trago
y empezó a contar emocionada 
de la orquídea y la orquesta
el vestido de encaje y los zapatos de charol
que su hija (dieciséis años recién cumplidos)
lucirá en el baile de promoción (Pollarolo, 1991, p. 58).

Eltit lo corrobora así: 

Las políticas familiares latinoamericanas se han dotado de un férreo sistema 
para otorgar cultura a los cuerpos. [...] Si entendemos que la familia, en tanto 
microestructura, es una repetición, una copia extendida de sí [la mujer] misma, de 
una subjetividad determinada y determinante a la vez, si pensamos la familia como 
un campo de fuerzas en que la mujer opera como oralidad, como murmullo para 
transmitir la ley institucional desde la legitimidad maternal, si vemos el conjunto 
del campo familiar como zona de opresiones y represiones, desde la opresión y 
represión que porta el cuerpo de la mujer; si comprendemos que el espacio familiar 
es una zona ritual y ritualizante de roles, vislumbramos el modo concreto en que la 
cultura administra los cuerpos, con el mismo énfasis y la misma elocuencia con que 
propicia la circulación de bienes (Eltit, s/f, p. 5).

Es así como Eltit resume la vivencia de las mujeres y denuncia a la familia como 
uno de los ámbitos de represión. Hasta entonces, escribir siendo mujer sin aludir a 
esta situación era evitar la culpa: «la pulsión que la familia otorga a la mujer como 
propia es la maternal que sí encuentra en lo público referentes finos y asentados, 
mediante profusos sistemas de propaganda y control. Esta función anuda a la familia 
latinoamericana con un circular cordón umbilical en el que subyace la forma de la 
culpa [...] (p. 9).

La idealizada maternidad es también contestada por las poetas desde la crudeza 
de sus síntomas corporales reales: «Mi vagina se llena de hongos como consecuencia 
del primer parto» (Ollé, 1981, p. 9). Asimismo, se denuncia el único rol público 
asignado a las mujeres frente a la Patria: el de ser madres o esposas designadas por Dios, 
gratificado con ser las madres de los padres de la Patria. En estos versos se opone la 
función doméstica de la mujer anónima como un privilegio más grande que gobernar: 
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no se cansaron nunca de repetirnos 
que éramos el futuro 
las esposas y madres del mañana 
las esposas de los conductores de la patria 
las madres de los futuros conductores de la patria 
dios nos había elegido 
¡he ahí el privilegio! 
para tan grande y difícil misión (Pollarolo, 1991, p. 32). 

El mito de la familia feliz es puesto sobre el tapete: «La falsa paz del hogar/ revienta 
como un hormiguero bajo la puerta» (Barrientos, 1991). Como la familia, otra 
institución cuestionada es la Iglesia. Muchas autoras (Pollarolo, 1987; Ollé, 1981) dan 
otra lectura a los textos y creencias religiosas que someten sin voz a las mujeres26: 

A los 15 años se está en pie ante una cruz un arquetipo 
del dolor 
me arrodillo beso la punta de esos pies sangrantes 
y deposito mi moneda en la alcancía 
en esta mística de relatar cosas sucias estoy sola 
y afiebrada (Ollé, 1981, p. 17).

La institución médica que ubica al útero como centro del cuerpo y del pathos 
femenino, aprobándolo por su fecundidad y desaprobándolo por su esterilidad o su 
mal alumbramiento, es también denunciada por su violencia:

una sietemesina debe morir 
o soportar las garras de una máquina-madre 
[...]  
estoy encerrada en un vientre frío 
una mano entra y sale 
entra y sale 
la odio (Guerrero, 2005, p. 14).

el primer doctor avanza sobre mí 
se ha cubierto la mano derecha con un guante de goma 
lo veo venir hacia mí con su sonrisa despreciable 
hunde sus dedos poco a poco y luego toda su mano 
su gran mano de acero 
ante los ojos de mi madre (p. 37).

26	El cuestionamiento a lo religioso ya había sido expresado por Blanca Varela (ver Rebaza en este 
volumen), poeta que precedió generacionalmente a este movimiento.



El nacimiento de la poesía de la diferencia sexual en el Perú / Violeta Barrientos Silva

401

En contraposición al rol tradicional de las mujeres, las poetas serán portadoras 
de la contracultura juvenil urbana. Mariela Dreyfus declara: «Mi aprendizaje poético 
está muy ligado a la música, especialmente al rock, consumido desde la adolescencia 
en largas sesiones compartidas con los amigos del barrio de Lince…» (De los Dolores, 
2014, p. 124). Dalmacia Ruiz Rosas dedica un poema al rockero Edgar Barraza, 
Kilowatt, figura de enlace entre el grupo Kloaka y el mundo subte: 

		  Tú venías 
sin que yo te  
		      llame 
desde Comascity  
desde Quillka 
		       el Ministerio  
o el Averno 
		       Neoplásicas  
venías 
		  y tú me cantabas 
[...]  
tu educada amistad como el antiguo Rímac 
cultura de Gran Unidad o de la calle  
palabras perfectas como tus 
		         patillas de T. Rex (Ruiz-Rosas, 2012, p. 23).

 El rock y el punk, como movimientos de rebeldía, serán mejor acogidos para la 
creación que los géneros «latinos», cuyas letras y coreografías son percibidas como 
vehículo de machismo por las jóvenes urbanas de fines del siglo XX. 

Imagen 7. Mariela Dreyfus. Archivo Andina.
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2.4. Poesía confesional, cuerpo y dolor 

En discrepancia con los reparos de la crítica ante la poesía confesional27, Susana Reisz, 
en el prólogo de la tercera edición de Mariposa negra, dice: «Pienso que es muy fácil 
—y con aprobación general garantizada de antemano— dictaminar que cuando un 
escritor o escritora expresa sus sentimientos más íntimos y más dolorosos de un modo 
ni alusivo ni elusivo, es porque no tiene sofisticación literaria o porque su mundo 
es tan limitado que no puede trascender su propia circunstancia individual» (Silva 
Santisteban, 2007, p. 3).

Como poesía del yo, de las más íntimas incidencias —también corporales—, la 
poesía confesional se convierte en un recurso radical que resulta chocante para el lector, 
de la misma manera en que hoy en día la radicalidad de los colectivos feministas ha 
hecho de la exhibición de cuerpos desnudos un arma de protesta en todo el mundo. 
La poesía confesional activa así la rebeldía y la denuncia, y también un sistema de 
opresión a la mujer bajo la aparente normalidad28. El cuerpo del artista es usado como 
material para la obra. El cuerpo/texto, cual catarsis, transmite un sufrimiento al lector, 
a la manera del cuerpo del artista del body art, que pone a prueba al lector o espectador 
ante la experiencia límite:

Junto al tobillo el bulto de ese hueso sin nombre, cojo una vena bastante gruesa y 
azul y solo en un movimiento de la mano, la cojo y la reviento
Mientras la sangre ensucia mis zapatos chinos, hundo la yema gruesa y gorda de mi 
dedo índice y manchado de sabiduría escribo en el espejo algo indescifrable (Silva 
Santisteban, 1993, p. 58).

Estos versos de Silva Santisteban nos remiten a las «automutilaciones» de los 
artistas performáticos Günter Brus o Gina Pane en los años sesenta y setenta. 

27	La poesía confesional, ya ensayada en los EE.UU. por Robert Lowell, así como por Sylvia Plath 
y Anne Sexton —ambas cometieron suicidio en 1963 y 1974, respectivamente—, había propiciado 
una ruptura con los estándares de la poesía académica, leída por una élite educada, y la opción por un 
lenguaje común y accesible, y una temática personal que violaba tabúes.
28	La marca de género masculino o femenino se evidencia en estas poéticas. Por lo general, los hombres 
no se quejan ni muestran su cuerpo, si bien desde los años sesenta hubo excepciones, como los 
representantes del Accionismo vienés. Los cuerpos masculinos se han exhibido y estudiado para ser 
arquetipos de lo humano para el arte o la ciencia, sin haber sido «desnudados» por Otro ni por sí 
mismos. La constante masculina ha sido más bien esconder sus afectos o anatomía. La mujer, más bien 
siempre «desnudada» por su «señor», irrumpe con una poética desde la confesionalidad, en la que es ella 
misma quien se exhibe como acto de violenta afirmación que ataca a la moral social, rompiendo tabúes. 
El arte feminista de los sesenta en adelante, nos muestra el trabajo de artistas —Valie Export, Gina Pane, 
Marina Abramovic, Shigeko Kubota— que tiene como centro el cuerpo femenino y que van transitan 
entre lo pornográfico y el dolor. El dolor autoinflingido en la performance o expresado en la poesía 
confesional eran maneras de retratar el dolor del existir como mujer. 



El nacimiento de la poesía de la diferencia sexual en el Perú / Violeta Barrientos Silva

403

El dolor de haber nacido y el dolor de vivir pueden encontrarse en la poética de 
la diferencia sexual. Hay violencia y dolor en «el ser mujer», en el contexto de una 
fuerte presión social29. El dolor está asociado a la vida de la mujer que, consciente de 
su sumisión, quiera rebelarse. La rebelde caerá en medio de la soledad que se asocia a 
su malestar en el mundo, y su dolor estará acompañado por la pulsión de muerte que 
puede impulsarla al suicidio, pulsión presente para calmar el dolor y dar satisfacción, 
tranquilidad y alivio, que es el inicio, la nada:

¿Qué es suicidó? Pregunté el día entero 
diario en mano, incierta 
un pecado que dios no perdona 
resultado de la mala vida 
salir desnuda en las películas 
hacer películas 
casarse y divorciarse, ofender a dios 
era 
era, lo supe después  
morirse de tristeza (Pollarolo, 1991, p, 75). 

Los suicidios de Silvia Plath, Anne Sexton o María Emilia Cornejo, escritoras de 
la poesía del dolor, son parte de una tradición no solo artística sino feminista, que en 
años recientes ha convertido la autoagresión en una provocadora postura de acabar con 
un entorno de opresión e injusticia para con las mujeres30. 

2.5. La belleza exigida del cuerpo objeto

Si el cuerpo del varón no es regido por cánones de belleza —pues es valorado por 
simbolizar lo Universal, en tanto mente, espíritu y poder— el cuerpo de la mujer debe 
ceñirse a ciertos patrones de apariencia física, lo cual es fundamental en la diferenciación 
entre hombre y mujer. Durante siglos, la medicina y el derecho dictaminaron sobre 
ambos cuerpos de modo distinto a partir de la consideración del cuerpo masculino 
como el verdaderamente humano. «El cuerpo de la mujer, como en el mito bíblico, es 

29	La poesía de Sylvia Plath o la de Anne Sexton son paradigmáticas en este sentido (cf. Neimneh, 
2015). 
30	En 1996, la banda feminista de punk Bikini Kill —agrupación del movimiento de Riot Grrrl— 
cantaba «The Sylvia Plath story is told to girls who write./They want us to think that to be a girl poet means 
you have to die./Who is it that told me all girls who write must suicide?/ I’ve another good one for you, we 
are turning cursive letters into/ Knives». «La historia de Sylvia Plath es contada a las chicas que escriben/ 
Quieren que pensemos que ser una poeta es tener que morir/ Quién fue que me dijo que todas las chicas 
que escriben deben suicidarse?/ Tengo otra buena para ti, estamos convirtiendo nuestras letras cursivas 
en /Cuchillos». (La traducción es mía). La canción es «Bloody ice cream» (Helado sangriento) del disco 
Reject all American (Rechaza todo lo americano).
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solo un apéndice, un remedo, una carencia del cuerpo masculino» (Ramos Escandón, 
2008, pp. 71-72). La belleza se percibe como reflejo de la virtud interior de la mujer, 
de su bondad y pureza, de su ternura e inocencia, necesarias para el intercambio 
matrimonial y la vida amorosa. Así, la exigencia de belleza es una presión sobre el 
cuerpo de las mujeres que obedece a la lógica de que debe ser un objeto de agrado para 
otros. Esta presión la termina ejerciendo la mujer sobre sí misma, de allí que la poética 
de varias autoras se propone como una burla a los patrones de belleza o de edad, burla 
o denuncia que abandona los modelos líricos predestinados a una poesía también bella.

En el siglo XIX los corsés resaltaban la figura del busto y las caderas, produciendo 
un cuerpo sexualizado que subrayaba la función reproductiva de las mujeres, pero 
limitaba al mismo tiempo su libertad de movimiento —y de conducta—, en contraste 
con los varones. Las poetas denuncian estos moldes históricos y su vigencia en 
sociedades conservadoras como la limeña: «en Lima la belleza es un corsé de acero» 
(Ollé, 1981, p. 21). 

Las exigencias sobre géneros «bien diferenciados» en el disciplinamiento de los 
cuerpos son el reflejo de diferencias de derechos entre hombres y mujeres. Estas 
disimilitudes son más crecientes cuanto más a la periferia social se encuentren las 
mujeres. Así, en el ámbito mundial, las latinoamericanas vivirán en sociedades más 
desiguales que las sajonas; de la misma forma, en el interior de un país, las provincianas 
respecto a las capitalinas: 

me afeité las axilas los vellos de las piernas aunque 
las sajonas suelen conservarlos largos y rubios entre 
sus brazos 

¿Nuestras partes se cercenan por falta de belleza o de carácter? (Ollé, 1981, p. 23).

Con humor ácido, Montserrat Álvarez destruye la fantasía y el glamour creados 
en torno a un ícono universal de la belleza femenina, Marilyn Monroe, de cuerpo 
modelado cual corsé: «caderas anchas… cintura estrecha»; que gracias al suicidio se 
libera del acoso social destruyendo ese «cuerpo bonito», irrespetado en vida: 

Aquí yace un cuerpo bien bonito, comparsas, 
aunque no siempre tratado con el debido respeto; 
caderas anchas y blancas, cintura estrecha y 
flexible,/ fue grato a los espejos generosos [...]  
Ministros, presidentes, generales,/ señoras y señores, policías:  
Sabed lo que ella hizo  
cuando estaba partiendo de este mundo:  
se echó un buen trago de pisco,  
poco antes de partir (Álvarez, 1991, p. 49).
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El deterioro físico, contracara de la belleza, se produce culturalmente para la mujer 
a una edad menor que para el hombre, y en relación con su capacidad reproductiva. 
Todo ello hace que la belleza física en la mujer sea muy efímera: «Tener 30 años no 
cambia nada salvo aproximarse al ataque cardiaco o al vaciado uterino» (Ollé, 1981, 
p. 9). «Yo soy aquella vieja, a los 28, las curvas de mi cuerpo le dan asco a cualquiera» 
(Silva Santisteban, 1993, p. 54). La valoración de la mujer por su cuerpo-objeto, 
convertido en fetiche, limita a la lozanía del cuerpo el valor social como persona: «Las 
relaciones con las partes de mi cuerpo no son teológicas/ Son frustraciones, derivados 
del dolor de un cuerpo fetiche» (Ollé, 1981, p. 14).

Imagen 8. Rocío Silva Santisteban. Archivo personal.

3. Valoración y perspectivas

Para explicar los inconvenientes de este primer movimiento de ruptura —que significó 
enfrentarse a paradigmas teóricos establecidos, incapaces de interpretar los nuevos 
discursos—, nada más pertinente que preguntarse «¿Puede el subalterno hablar?». 
La poesía de la diferencia surgió en un contexto cultural precario y enfrentó la falta 
de una teorización y sistematización del fenómeno desde las mismas poetas31. Sin las 
herramientas de género añadidas al análisis literario, la crítica tradicional etiquetó 
como «poesía erótica» a las expresiones de tan complejo fenómeno y también fue 
condescendiente hacia las mujeres desde sectores más ideologizados, sustrayéndolas 

31	Lamentablemente no se cuenta con actas de los encuentros de Huanchaco en 1988 o los de Poetas 
sanmarquinas en 1981 y 1991.
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así «del campo de batalla de la cultura, donde se pelean las estrategias de los signos» 
(Richard, 1994, p. 134). Así, una adecuada valoración debería evitar lecturas 
descontextualizadas por las que el fenómeno de la aparición de las mujeres como 
autoras sea interpretado como un boom o miniboom, ya que supone una forma más de 
subrayar la subalternidad32. 

1992 es un punto de quiebre para el asentamiento de un nuevo orden social 
más individualista que se inicia con la adopción del neoliberalismo como sistema 
económico y el autogolpe de Estado de Alberto Fujimori, comienzo de un gobierno 
autoritario. Ese año cierra el período de aparición y auge de las distintas expresiones de 
la poesía de la diferencia sexual, si bien no significa la liquidación de lo ya conquistado, 
que tuvo más adelante expresiones de las mismas poetas o de nuevas figuras desde la 
tradición ya inaugurada33. 

Los años noventa no fueron fáciles para las poetas que recién aparecían en escena 
ni para el desarrollo de las tendencias poéticas o la teoría crítica. La migración de 
escritores y críticos al exterior y la cancelación de los modelos utópicos cerraron 
abruptamente un ciclo de reivindicaciones identitarias en el Perú. Todas estas 
condiciones de entorno han pesado en la valoración y el reconocimiento de la poesía 
de la diferencia sexual en los años posteriores. Sin embargo, la escritura de la diferencia 
sexual afirmó a las mujeres en general —practicantes o no de una literatura de la 
diferencia— como autoras, no solo en el Perú sino también en el mundo. Este fue 
uno de los acontecimientos literarios más importantes de la década de 1980 en el país. 
La consecuencia más notoria e irreversible fue la entrada de las autoras al mercado 

32	En este error caen los compañeros generacionales de las autoras —a su vez poetas, críticos literarios 
y editores de publicaciones—, quienes mencionan irónicamente la poesía de los ochenta escrita por 
mujeres: «[...] no podemos terminar sin mencionar a Patricia Alba, Rocío Silva Santisteban, Mariela 
Dreyfus, como representantes de lo que fue el mini «boom» de la poesía erótica femenina, que siempre 
tuvo como ejemplos tutelares a Carmen Ollé y María Emilia Cornejo, poetas de la generación del 70. El 
descriptivismo narrativo de las poetas eróticas las situará, en última instancia, dentro del segundo rasgo 
general de la poesía del 80» (Mazzotti, Santiváñez & Dávila-Franco, 1987, p. 14).
	 Muy distinto fue el reconocimiento que otros sectores literarios dieron a autoras de este grupo, tal 
como lo muestra una encuesta entre críticos y escritores publicada por la revista Debate (1989), que 
consideró a Noches de adrenalina de Carmen Ollé, y a O un cuchillo esperándome de Patricia Alba entre los 
diez libros más importantes publicados en la década de 1980. Mención aparte merecen las trayectorias 
de Rosina Valcárcel, contemporánea a Carmen Ollé y de intensa actividad político partidaria, que 
atribuyó la situación social de las mujeres al sistema económico capitalista antes que al conflicto entre 
hombres y mujeres; así como las voces andinas y amazónica de Carolina Ocampo, Gloria Mendoza y 
Ana Varela, cuyas obras —no obstante su calidad— no han sido suficientemente conocidas a causa del 
centralismo cultural peruano.
33	En este artículo se han citado también obras posteriores de las poetas que son parte de esta corriente 
en los años ochenta (Ruiz Rosas, Moromisato, Silva Santisteban) así como nuevas figuras como Victoria 
Guerrero. 
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literario y su diversificación en cuanto a temáticas y estilos desde los años noventa en 
adelante. Será en el nuevo milenio cuando las disputas por el género y la sexualidad en 
el contexto político vuelvan a posicionar el tema en el centro de la discusión. 
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Poesía y violencia política: desde 1983 hasta el presente

Luis Fernando Chueca
Pontificia Universidad Católica del Perú 

1. Introducción: precisiones 

Los términos «poesía sobre la violencia política» o «poesía de la violencia política» 
se utilizan con frecuencia, en el caso peruano, para referirse a aquella producida en 
castellano dentro del «sistema letrado culto» (Cornejo Polar, 1989, 1994) entre 1980 
y el presente, y remite, de uno o varios modos, al periodo de violencia política vivido 
en el país en las décadas de 1980 y 1990. Este proceso, también llamado «conflicto 
armado interno» o «guerra interna», abarca desde el inicio de las acciones armadas de 
Sendero Luminoso, en 1980, hasta el final de la dictadura civil de Alberto Fujimori 
en el año 2000. 

Desde esta perspectiva se abordará el término en este ensayo. Cabe hacer, al 
respecto, tres precisiones: la primera, que al proponer como marco de investigación 
el «sistema letrado culto» escrito en castellano —propuesto por Cornejo a partir del 
reconocimiento de la coexistencia conflictiva de sistemas literarios dentro del Perú 
(culto/popular/oral; castellano/lenguas indígenas)— dejo fuera una interesante 
producción sobre la que todavía hacen falta mayores estudios1. La segunda, que todo lo 
propuesto en este ensayo parte de una revisión inevitablemente incompleta, tomando 
en consideración la vastedad de la producción poética y la que queda invisibilizada 
porque no sobrepasa —habitualmente— los circuitos locales de difusión o se publica 
en tirajes muy reducidos. No obstante, la multiplicidad, representatividad y relevancia 
de lo revisado permite sostener cabalmente los planteamientos que propongo. La 
tercera precisión se refiere al modo de entender el diálogo de la poesía con la violencia 

1	 Me refiero, por ejemplo, a la poesía oral y cantada en quechua (Montoya, 1987), así como a la escrita 
en dicha lengua respecto de la violencia (ver Gonzales en este volumen), lo mismo que la poesía oral 
en otras lenguas indígenas o en castellano. También queda fuera, por ejemplo, la poesía escrita por 
militantes de los grupos armados, como Edith Lagos o José Valdivia Domínguez (Jovaldo), entre los más 
conocidos, difundida en circuitos distintos a los de la poesía revisada en el presente texto (ver Mazzotti, 
2002, p. 137; Guerrero, 2005b; Agüero, 2012; De Lima, 2013, pp. 60-63).
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política. Al respecto, aunque es posible una conceptualización amplia según la cual 
la poesía de la violencia es toda aquella escrita durante dicho proceso —puesto que, 
de uno u otro modo,  los textos inevitablemente trazan relaciones con su contexto 
de producción y ofrecen huellas de ello (Said, 2004)2—, la opción asumida aquí 
implica que los poemas considerados como parte del corpus den cuenta de su relación 
con la violencia política de modos más o menos reconocibles; es decir, que refieran o 
aludan a situaciones de violencia ocurridas en dicho marco según las modalidades que 
comentaré en el siguiente apartado.

Las primeras manifestaciones de esta poesía aparecieron en 1983 y las más recientes 
llegan hasta la actualidad. La producción involucrada es, a estas, alturas, no solo vasta, 
sino también considerablemente importante por su calidad, al punto que abarca 
algunos textos que podrían reconocerse entre lo más valioso de la poesía peruana del 
último medio siglo, cuando menos. A continuación, propongo una tipificación de las 
modalidades de acercamiento de la poesía a la violencia política y una cronología del 
proceso que atienden tanto a la producción poética como a las dinámicas del campo 
literario que contribuyeron a la consolidación de esta preocupación entre los poetas.

2. Modalidades discursivas de la poesía sobre la violencia política

Una lectura atenta de la producción poética permite reconocer desde los años ochenta 
un muy amplio corpus de textos que se han acercado al proceso de violencia política 
a través de tres modalidades discursivas fundamentales. Las dos primeras representan 
polos entre los cuales se pueden identificar espacios intermedios: a) un acercamiento 
cuyas relaciones con la violencia política se dan predominantemente a través de 
referencias expresas y b) otro en que la relación con este proceso se expresa mediante 
alusiones que no lo refieren explícitamente; c) la tercera posibilidad representa una 
opción que lleva al extremo manifestaciones de violencia en la textualidad, es decir los 
aspectos formales o rasgos de escritura de los poemas. Veamos cada una de ellas.

2	 Señala Said que todo texto poético «se encuentra de algún modo lastrado por la ocasión en que 
se produjo, por las simples realidades empíricas de las que emergió» y, en ese sentido, sus «modos de 
existencia […] están siempre enredados con la circunstancia, el tiempo, el lugar y la sociedad» (Said, 
2004, p. 54), no solo a partir de las referencias a hechos de la realidad (los de la violencia política 
peruana en este caso) y de los modos en que son manipulados o reconfigurados, sino también, de 
manera igualmente fundamental, a través de las características de su lenguaje, de la configuración de sus 
sujetos o del léxico utilizado, entre otros aspectos. 
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2.1. Referencias expresas

En la primera modalidad encontramos poemas que ofrecen representaciones explícitas 
de actos, situaciones o signos de violencia política frecuentes en los años ochenta y 
noventa, como enfrentamientos armados, ejecuciones, desapariciones forzadas, 
apagones, toques de queda, coches-bomba, etcétera, varios de los cuales remiten a 
episodios concretos que se mencionan, incluso, con nombre propio o con suficientes 
claves como para identificarlos.

Entre estos poemas se pueden señalar, por ejemplo, los que abordan casos de 
matanzas o de hallazgos de fosas comunes en espacios andinos y comunidades 
campesinas, como «pucayacu» de Raúl Mendizábal (Piura, 1956): «las noticias son 
menos tristes ahora porque ya nos acostumbramos / a los muertos en la sierra central 
como si fuese lo ordinario […] iguales ahora que ninguno tiene cara y hasta los dientes 
han ennegrecido /y más abajo escuché que había otros veintitantos» (2004, p. 53); 
«Muchos años después Accomarca (14 de agosto de 1985. 69 campesinos muertos 
entre ellos 23 niños)» de Gloria Mendoza (Puno, 1948): «puntapiés en las puertas 
/ acompasados por carajos / ‘¡asamblea!’ / asombrados campesinos / son reunidos / 
en una choza / dos granadas / adentro / la choza es una antorcha» (2006, p. 54); 
«Guarda este recuerdo en tu corazón» de Carolina O. Fernández (Lima, 1963), o el 
número «10» de Poemas de Dios, de Iván Suárez Morales (Lima, 1954-¿?), que también 
abordan la masacre de Accomarca. Los «Fragmentos» (2003) de Alejandro Romualdo 
(La Libertad, 1926 – Lima, 2008), por su parte, remiten a hechos semejantes, aunque 
sin especificar nombres de personas o lugares: 

De todo esto queda la tierra calcinada  
y el pecho con latidos que no comprenden  
tanta sangre vertida, restos de quimeras,  
fragmentos que fueron todo y ahora no evocan 
ninguna plenitud. Al amanecer,  
las puertas vencidas dan al cementerio 
donde la primavera cubrió con oro 
lo que ahora es leve ceniza de sueños 
dorados por el olvido (Romualdo, 2005, p. 50). 

Textos como «Los patrones funerarios de las fosas comunes de Huamanga, 
Huanta, La Mar, Víctor Fajardo, Cangallo, Andahuaylas y Angaraes (enumeración 
interminable)» (2005) de Roberto Zariquiey (Lima, 1979) o «[Elementos excluyentes 
de la acción humana sobre la dimensión histórica]» (2016) de Manuel Fernández 
(Lima, 1976) también se aproximan a estas situaciones, refiriendo en simultáneo varios 
casos.
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Entre los poemas que remiten a la violencia en las zonas rurales, se pueden 
mencionar, además, varios textos que refieren, aunque de modos muy diversos, el 
asesinato de los periodistas en Uchuraccay en 1983, como «Eduardo de la Piniella» de 
Tulio Mora (Huancayo, 1948-Lima, 2019), La palabras de los muertos o Ayacucho hora 
nona de Marcial Molina Richter (Ayacucho, 1946), «Valle de los muertos» de Enrique 
Sánchez Hernani (Lima, 1953), «Las hogueras y los sueños» de Juan Cristóbal (Lima, 
1941), «The Xto insinuante» de Roger Santiváñez (Piura, 1956), «Latente imagen» 
de Óscar Limache (Lima, 1958), «Retablo» de Marco Martos (Piura, 1942), «Solo 
la muerte» de Leoncio Bueno (Trujillo, 1921) o «El meridiano Uchuraccay» de Juan 
Ramírez Ruiz (Chiclayo, 1946), entre otros. Y se puede añadir poemas que aluden a 
desapariciones forzadas, como «Desaparecido» o «El siglo de los desaparecidos» de Juan 
Ramírez Ruiz (1996) y «Desaparecidas» de Rocío Silva Santisteban (Lima, 1963), o a 
episodios de violación de mujeres campesinas en el contexto de la guerra interna, como 
«BAvioLADA», también de Rocío Silva, o el ya mencionado poema de Carolina O. 
Fernández.

En cuanto a las representaciones de la violencia política en las ciudades, varios 
poemas abordan la matanza de los penales de 1986. Están, por ejemplo, «19 de junio» 
de José Antonio Mazzotti (Lima, 1961) («¡Cadáveres, cadáveres, cadáveres, peldaños /
de brazos y piernas, de cinturas y ojos reventados! /Los tambores cortando los vidrios, 
y en el aire /un silencio complicado y torpe. Demasiado para una mañana /húmeda 
y tibia de invierno»; 1991, p. 65), «Antonio Díaz Martínez (1930-1986)» de Tulio 
Mora («Lurigancho: una ostra seca. Los ejecutantes / del orden y de la orden solicitan 
el anonimato / de la noche para ingresar a nuestro pabellón / disparando con esa 
indiscriminación que surge / de las voluntades desmoralizadas»; 1988, p. 99), «Kantuta 
roja» de Feliciano Mejía (Apurímac, 1948) («Recuerda; amasijo / de dientes y tendones 
rotos / con lanzacohetes / en las celdas. / ¡Recuerda!»), o «Su cuerpo era una isla en 
escombros» de Domingo de Ramos (Ica, 1960) («las cabezas de los que murieron en 
1986 / cuando cayó el imperio por el virrey de Lurigancho»). Otros mencionan los 
crímenes de La Cantuta en 1992, como «Testigo de cargo» de Soledad Maldonado 
(Arequipa, 1954), «28» de Florentino Díaz (Lima, 1976), «Rezo XVII / La Cantuta, 
1992» de Alberto Valdivia (Lima, 1977) o mi poema «Documental».

En otros textos, la violencia política urbana es referida más bien a través de signos 
generales y anónimos —pero frecuentes— de su presencia, como enfrentamientos con 
las fuerzas del orden en «Banda nocturna» de Domingo de Ramos, la aparición de pintas 
revolucionarias en «Reyes en el caos» de Santiváñez, el reconocimiento de un contexto 
de caos generalizado desde una perspectiva delirante y apocalíptica en «Los relojes se 
han roto» de Montserrat Álvarez (Zaragoza, 1969) o la visión infantil de explosiones 
y coches-bomba en, por ejemplo, «1986» de Carlos Villacorta (Lima, 1976), «Má» 
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de Miguel Ildefonso (Lima, 1970), [«Con el televisor encendido esperando que den 
‘Combate’»] de Martín Rodríguez-Gaona (Lima, 1969) o «Masking Tape» de Luisa 
Fernanda Lindo (Lima, 1979). 

En la mayoría de los poemas que remiten expresamente a la violencia política, los 
hablantes y personajes corresponden a figuras asimilables a los propios poetas, a sujetos 
que observan, afectados, los impactos de la violencia o a víctimas directas de esta, sobre 
todo a partir de las acciones contrasubversivas del Estado. Pero también existen, con 
más insistencia en los últimos años, textos que colocan como sujetos protagónicos a 
agentes de la violencia, sean estos miembros de los grupos armados (como en «Carta 
de sujeción» de Rocío Silva Santisteban, varios de los poemas de Ludy D de Roxana 
Crisólogo (Lima, 1966) o del inédito Los cumpas de Mary Soto (Canta, 1959), 
«Postpop» de Luisa Fernanda Lindo o algunos poemas de Kantuta verde de Feliciano 
Mejía) o de las fuerzas del orden, como en «Primavera atroz» de Marco Martos (Piura, 
1942), o «Canción del soldado desconocido» de Rocío Silva Santisteban.

La revisión anterior da cuenta de la vasta producción poética que desde los años 
iniciales del conflicto armado hasta la actualidad ha optado por la inclusión de referencias 
que explícitamente remiten a hechos de violencia, a partir de la decisión de sus autores 
de decir algo ante la gravedad o importancia de los acontecimientos ocurridos. Tal 
decisión no debe verse como expresión de una voluntad (meramente) informativa de 
ofrecer un registro de sucesos considerados merecedores de más atención ni tampoco 
la de proponer un análisis al modo de las ciencias sociales. Aunque algo de eso existe, 
de modo más determinante está el hecho de que los poemas se ofrecen a los lectores 
como construcciones «ficcionales», en tanto no remiten a los hechos de la realidad 
extratextual con la pretensión de constituirse como proposiciones objetivas, sino para 
«contribuir a la construcción de lo que podríamos denominar una visión moral o 
un punto de vista» (Eagleton, 2010, p. 46). Para ello, con frecuencia, «reconfiguran 
el mundo para hacer una observación sobre él» (p. 47), y las modificaciones de «la 
evidencia empírica puede[n] ser parte de su significado moral» (p. 46). Se trata entonces 
de poemas que se constituyen como miradas, percepciones, opiniones, valoraciones y 
posiciones respecto de la violencia a la que remiten.

Desde esta perspectiva, interesa cómo se configuran los sujetos y las subjetividades 
en estos textos, y cómo se presentan los hablantes del poema: sea impactados por 
la dimensión del horror, como testigos, como víctimas de la violencia o como 
agentes (arrepentidos u orgullosos) de esta. Asimismo, entender cómo los poemas 
problematizan el lugar desde donde se habla; por ejemplo, la ubicación del hablante-
poeta en tanto sujeto letrado urbano frente al campesino representado como víctima, 
y cómo se construyen las relaciones entre ellos. También son importantes las preguntas 
que se plantean sobre las posibilidades y limitaciones de la poesía en sus acercamientos 



Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX

416

a la violencia, y el hecho de que, implícita o explícitamente, estos se proponen como 
necesarios en tanto pueden contribuir a las discusiones respecto de dicho proceso y 
sobre cómo es abordado desde el campo literario.

Es crucial señalar, además, la relación —insistentemente propuesta por los 
poemas— entre los hechos de violencia referidos y la historia de fracturas, desigualdades 
y discriminaciones de la sociedad peruana. En los textos se representan relaciones 
de discriminación y abuso en el pasado remoto y la historia reciente, la desigualdad 
económica superpuesta al mapa étnico, la polaridad campo-ciudad como marcador 
jerárquico de ciudadanías diferenciadas o la facilidad con que desde el universo criollo 
se invisibilizaron las muertes de campesinos anónimos. Se evidencia así una relación 
indiscutible entre los hechos concretos de violencia y la violencia de las estructuras y 
de las relaciones simbólicas en la sociedad que Slavoj Žižek (2009) explica utilizando 
los conceptos de violencia subjetiva (la de los actos de violencia reconocibles) y violencia 
objetiva (la estructural y simbólica). La violencia objetiva, sostiene Žižek, está en la 
base de la subjetiva y para una comprensión más cabal de la dinámica que involucra a 
los hechos violentos debe atenderse a ella. Como se ha visto, la poesía de la violencia 
política establece esta relación y reconoce cómo este proceso de fines del siglo XX se 
entronca estrechamente con la historia de un país de múltiples niveles de violencia que 
afectan, sobre todo, a los sectores indígenas, a los campesinos y a los pobres.

A partir de la complejidad respecto de los sentidos y significados posibles de las 
menciones, relaciones, personajes y situaciones de los poemas referidos expresamente, 
queda descartada toda equivalencia entre expresa referencialidad y pura o simple 
literalidad. Pero también es claro que, si un poeta remite, por ejemplo, a una matanza 
de campesinos ocurrida en el país, o a las frecuentes bombas que estallaban en la ciudad 
de Lima, aunque no busque que el texto refleje exactamente la realidad ocurrida, sí 
considera que para su lectura es necesario, y a veces indispensable, establecer el diálogo 
entre las palabras del poema y las realidades extratextuales. Como señala Miguel 
Casado (2012), «es imposible leer poesía sin tener en cuenta la acción de los objetos 
en el escenario de la realidad, sin la referencia de las palabras al mundo. La poesía no 
se agota ahí, desde luego; pero se empobrece radicalmente si se le amputa este vínculo 
necesario: no hay un gran poeta sin ese vínculo» (p. 19).

Se desprende también de la revisión anterior que estos poemas no solo presentan 
referencias expresas, sino diversas figuras (metáforas, símbolos, etcétera), procedimientos 
simultaneístas o de montaje, y otras fracturas de la linealidad que, en conjunto, 
contribuyen al llamado «extrañamiento» del lenguaje e impiden cualquier intento de 
lectura puramente denotativa. Incluso en los casos en que el lenguaje parece optar por 
la literalidad, esta decisión debe verse como una opción estética que amplía la densidad 
semántica del texto. En relación con ello, es necesario considerar que la poesía provoca 
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efectos en el lector y moviliza pensamientos, emociones y reacciones no solo a partir 
de la semántica de sus palabras y oraciones, sino de la configuración de sus imágenes, 
estructuras, sonoridades, características visuales y de un sinnúmero de aspectos no 
limitados a la dimensión racional. Al respecto, Francine Masiello (2013) señala que la 
poesía apela a todo el cuerpo y ofrece desde esta dinámica nuevos lugares para pensar. 
Confluencias o choques semánticos o sonoros, quiebres sintácticos, rasgos de oralidad, 
efectos visuales, palabras en quechua u otras lenguas en un poema en español, por 
ejemplo, pueden erigirse como reverberaciones (de la violencia) no procesadas por una 
reflexión puramente racional. Los poemas, así, ofrecen datos o registros de la violencia, 
pero también intentan «arrancar una imagen a todos los clichés, y volverla contra 
estos» (Deleuze, citado por Didi-Huberman 2008a, pp. 39-40); se convierten de este 
modo, siguiendo a Deleuze, en «arte de la contra-información». 

Finalmente, es oportuno señalar que la mayor parte de los textos presentados y de 
los correspondientes a este marco se inscriben en el llamado registro conversacional 
de la poesía. Como se conoce (ver Villacorta en este volumen), este, consolidado a 
mediados de los años sesenta y hegemónico hasta fines de los ochenta (Chueca, 2001, 
2009), responde, en general, a una visión sobre la responsabilidad del poeta frente a 
la sociedad. Es desde estas coordenadas que varios poetas durante los años ochenta y 
noventa, e incluso décadas después —activando parcialmente estas nociones a partir 
de una perspectiva atenta a la memoria—, han intentado decir algo respecto de lo que 
sucedía en el país.

2.2. Alusiones alegóricas

La segunda modalidad es aquella cuyos textos no presentan referencias expresas 
a la violencia política de los ochenta y noventa3, pero que a partir de diversos 
indicios establecen una relación con ella, al menos como una de sus posibilidades 
interpretativas. Esto puede ocurrir, por ejemplo, a través de usos léxicos que sugieren 
la existencia de situaciones de violencia, guerra o crisis en contextos abstractos o ajenos 
al del Perú de fines del XX, de imágenes de cuerpos heridos, muertos o enfermos, o de 
procedimientos intertextuales, como referencias o alusiones a personajes históricos o 
literarios vinculados a escenarios y situaciones de muerte o amenaza. Estas relaciones 
en algunos casos han sido confirmadas o reforzadas por los propios autores. 

Si en el apartado anterior se señalaba que el poema moviliza una serie de 
dimensiones alejadas de las racionales, y en ello radica también parte importante de su 

3	 Ya he señalado que hay textos que presentan simultáneamente ambas modalidades, pero he optado 
por revisar esta posibilidad en su extremo, pues es útil para evaluar su pertenencia a la poesía de la 
violencia política. 
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impacto sobre el lector, dicha característica resulta aquí aún más gravitante. En relación 
con esto, a la segunda modalidad podría denominársela alegórica, si se entiende esta 
figura no como un programado juego de equivalencias entre lo aludido y la alusión, 
sino según los planteamientos de Walter Benjamin (2012). Para este, la alegoría es 
un complejo artístico cuyos significantes constituyen —frente a lo que proponían las 
conceptualizaciones clásicas y románticas— una «forma de expresión» por medio de la 
cual «lo fragmentario, desordenado y acumulado» (p. 407) abre sentidos en múltiples 
direcciones. Benjamin, además, asocia la materialidad de los textos aludida con los 
conceptos de muerte, ruina y caducidad.

Veamos a continuación, en orden cronológico, algunos poemas ilustrativos de esta 
modalidad. 

«La guerra con Chile» de Roger Santiváñez, incluido en Homenaje para iniciados 
(1984), aborda —desde la reconstrucción subjetiva y fragmentada de los días de la 
invasión chilena en Lima— la inexistencia de una verdadera comunidad nacional, 
la violencia en las calles, las traiciones de las élites y la posición individualista y 
descentrada de un sujeto-poeta que, en ese contexto, se refugia en el aislamiento, la 
exploración de los paraísos artificiales, el sexo y la escritura. Entre versos que desde un 
anarquismo radicalizado proponen la guerra como «un ruido […] /demasiado imbécil» 
(p. 23), el hablante postula una búsqueda estética y hedonista (expresada también en 
las disruptivas características sensoriales de su lenguaje) que puede verse como una 
suerte de autoaniquilamiento gozoso. Aunque no se descarta leer el poema desde las 
coordenadas históricas anunciadas en el título, la posible identificación del hablante-
poeta con los de los otros poemas del libro —ubicados en el tiempo contemporáneo y 
que remiten expresamente, en varios casos, a la guerra interna—, permite leer el poema 
en clave alegórica en relación con la violencia de los años de su escritura (Mazzotti, 
2002; De Lima, 2017). Y en cuanto a la importancia de la materialidad significante 
en los poemas alegóricos, Santiváñez, uno de los fundadores de Kloaka —colectivo 
que surgió en la escena pública en 1982 como reacción frente al contexto de violencia 
creciente y a la acelerada descomposición y empobrecimiento en la sociedad— ha 
comentado que en ese libro, frente al desencanto respecto a cualquier preocupación 
estrictamente política al agravarse dicho contexto, «empecé a interesarme por lo que 
denominamos fraseo en la poesía, o sea el ritmo interno de los versos y su capacidad 
órfica, ondulante, sensual. Aquí es cuando arranca mi preocupación por el lenguaje 
en sí mismo, sin importarme mucho —a nivel consciente— lo que quería significar» 
(Ildefonso, 2004). 

En Cielo forzado (1988) de Carlos López Degregori (Lima, 1952), si bien en 
primer lugar el eje parece ser la propia escritura y la indagación en sus posibilidades, 
limitaciones, sentidos o sinsentidos, llama la atención el aire enrarecido que tiñe las 
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situaciones, personajes e imágenes del libro. Así, no solo está presente lo turbador, 
desconcertante o perverso, como en las entregas anteriores del poeta, sino, además, 
y de manera muy acusada, la muerte y lo mórbido, la descomposición, la ruina y 
el acabamiento. En este sentido, dichas atmósferas y el lenguaje oscurecido que las 
expresa, reforzado por expresiones como «muerte peruana en cárceles» o «no soy 
un héroe de la patria», casi impensables en el registro simbólico del poeta, permiten 
establecer un vínculo con el contexto de violencia del país. Este parece afectar la 
textura, las subjetividades y el tono de los poemas, impregnados, en esa medida, de 
una manera de percibir el entorno para la cual todo o casi todo representa una amenaza 
de desmoronamiento o de final. Esta relación ha sido comentada por el poeta al señalar 
que en su poesía es posible encontrar exploraciones del contexto histórico y social, 
incluso una reflexión sobre el Perú actual, pero especifica que «no de una forma directa 
como lo hacen otros poetas peruanos recientes» (Urco, 1994, p. 59).

«El grito (Edvard Munch)» de José Watanabe (La Libertad, 1946 – Lima, 2007), 
publicado en su primera versión en 1989, parece aludir, a través del diálogo con el 
cuadro que anuncia el título, a alguna matanza en el espacio rural peruano. El poema 
trabaja con la imagen de un río y toda la naturaleza desbordados: «el río se embalsa / 
y es de sangre» (1994, p. 83), imagen que alude al concepto andino de yawar mayu 
(«río de sangre»), que simbólicamente remite a momentos de cambio y ebullición a 
consecuencia de la acción de matarifes en las alturas desde donde desciende el río. 
Además, el poema propone una reflexión metapoética sobre la poesía en general y la 
propia poesía en relación con la violencia a partir de la imagen de la mujer del poema, 
tomada del personaje del cuadro de Munch. Su grito desesperado ante el desborde 
que amenaza con invadirlo todo es contrastado por el hablante poético, representante 
textual del poeta, con la propia limitación de su escritura y de la concepción tradicional 
de la poesía como arte alejado de cualquier alusión a la realidad concreta: «Los poetas 
hablan en lengua figurada, dicen» (p. 83). Al respecto, Watanabe señaló en una 
entrevista: «Encontré algo para hablar de la violencia, pero el poema termina con mi 
propia limitación que me da el estilo. No puedo más. Pero quizá eso sea violento 
también» (Jeftanovic, 2011, p. 74), y añadió, en otra, a propósito del poema y del 
deber social de la poesía: «Se pueden poetizar los dramas sociales cuando hay distancia; 
si no, corremos el riesgo del panfleto, del inmediatismo» (Ajos & Zafiros, 2006, p. 84). 

Sobre el poema de Magdalena Chocano (Lima, 1957) que comienza con los versos 
«Camino entre tumbas / de guerreros / cuyos ojos desnudan el cielo / haciendo parpadear 
las estrellas // en su eterno desvelo / contemplan incoloras guerras maquinales» (2008, 
p. 54), publicado por primera vez en 1991, José Antonio Mazzotti ha señalado: «los 
‘guerreros’ adquieren una dimensión ficcional explícita y lo que interesa es no hablar 
de ellos en tanto tales, sino como parte de una atmósfera en que la reflexión y el 
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trazo de un paisaje onírico permiten la expresión de una angustia generalizada y casi 
cosmogónica ante lo que pareciera ser la omnipotencia y la omnipresencia de las fuerzas 
destructivas» (2002, p. 86). En este sentido, continúa, es válido y hasta inevitable 
relacionarlo con la atmósfera bullente de los años ochenta, pero la complejidad y las 
ambigüedades del texto —que se podría vincular al neobarroco latinoamericano— 
ponen también en un primer plano la materialidad de los signos y sus posibilidades 
múltiples de significación. Se reconoce, así, que la alegoría es posible, ensombrecida 
siempre por una apuesta estética por la inagotabilidad de sentidos y la imposibilidad 
de fijarlos de modo definitivo.

«Drácula de Bram Stoker», de Antonio Cisneros (Lima, 1942-2012), fue publicado 
primero en 1991 y luego incluido en Las inmensas preguntas celestes (1992). Cisneros, 
a propósito de esta serie de poemas, afirmaba: «[fue] la mejor metáfora que yo 
encontré […] viviendo en un país donde un movimiento mesiánico que creía que para 
sobrevivir tenía que chupar la sangre de los demás: Sendero Luminoso» (Saldías, 1994, 
p. 153). Es interesante que, además de lo sugerido por el poeta, su Drácula articula 
también aspectos vinculados con la incomprensión, la incertidumbre, el miedo, la 
repulsión, el desconocimiento y también la seducción que provoca el universo que 
atañe al personaje, quien, además, casi no aparece en los poemas. Estas múltiples y 
hasta contradictorias relaciones posibles dan cuenta de la riqueza y complejidad de la 
alegoría, abierta al mismo tiempo a otras lecturas. 

El poema «Lima / año cero» de Victoria Guerrero (Lima, 1971) se propone como 
posible alegoría de la violencia a partir del uso de palabras como «explota» o «revienta» 
y de las características de su escritura, en prosa abigarrada y sin signos de puntuación, 
que parece equipararse a lo anunciado: fragmentos, pedazos, restos de un lenguaje 
quebradizo y, por ello, punzante: «voy porfiando tercamente garabateando una escritura 
que no sana el cuerpo explota revienta en miles de pedacitos de odio ¿los quieres? 
recoge uno tras otro con cuidado para que no te hieran y luego a la basura sin lágrimas» 
(2013, I, p. 13). En los siguientes textos de Ya nadie incendia el mundo (2005), libro 
del cual el señalado es el poema liminar, hay más indicios de la relación con la violencia 
a través de menciones de muertes y estallidos de bombas, así como la utilización, como 
elementos articuladores del conjunto, de fechas emblemáticas del proceso de violencia 
entrelazadas con otras alusivas a la biografía de la autora. El complejo anudamiento 
entre escritura metapoética, alusiones a la violencia política y autobiografía de una 
voz de mujer para quien la dimensión corporal y la enfermedad resultan centrales, 
evidencia cómo, para Guerrero, la poesía es «el lugar de las múltiples posibilidades: 
así pueden ir de la mano la contención con el delirio, el sueño del visionario y su 
adormecimiento, la dolorosa migración metafórica y la real, la iluminación vitalista así 
como su sombra inherente» (Ortega & Ramírez, 2008, p. 567).
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Queda claro que subyace a los textos comentados, y seguramente a una gran parte 
de alegorías de la violencia política, la preocupación o la pregunta respecto de cómo 
aproximarse, desde la poesía, a lo que estaba sucediendo o había sucedido alrededor, 
sin perder por ello la calidad y complejidad requeridas por el género. Aunque no 
representa necesariamente una recusación de toda referencia explícita a la violencia 
(de hecho, algunos poetas «alegóricos» trabajan también con referencias expresas), 
esta poesía parece plasmar el convencimiento de que el decir poético implica muchos 
niveles que escapan a la expresión directa y un temor de que esta puede empobrecer 
la complejidad deseada. Coinciden en este sentido con Slavoj Žižek cuando comenta 
la conocida frase de Adorno acerca de la imposibilidad de escribir poesía después 
de Auschwitz: antes que declarar que ya no debe escribirse poesía, o que hacerlo 
constituye una barbarie —señala—, si se trata de escribir frente al horror que sobrepasa 
lo imaginable, es precisamente poesía lo que debería escribirse, pues esta, justamente, 
«trata siempre, por definición, ‘acerca’ de algo que no puede ser nombrado de forma 
directa, solo aludido» (2009, p. 14). 

En este sentido, las alegorías —con sus énfasis en la materialidad, sus 
multiplicidades y sus fragmentos, con su heterogeneidad, su multitemporalidad o 
sus sujetos descentrados y migrantes, con su «excedente de significado» (Eagleton, 
1998, p. 23) a través de palabras, ritmos, fracturas, silencios y fricciones— parecen 
ser consideradas por estos poetas como mejores posibilidades para la exploración de la 
compleja situación de violencia en el país. Esto frente al riesgo de una posible lectura 
unilineal por medio de la cual la referencia expresa dé la «clave de significado» del 
poema e impida al lector indagar en todos los niveles involucrados en el texto y en las 
conexiones entre estos. 

También podrían leerse en perspectiva alegórica El héroe y su relación con la heroína 
de Oswaldo Chanove (Arequipa, 1954), «La expulsión» de José Alberto Velarde (Puno, 
1954), «Día de los muertos, 1983» de Mendizábal, «De cosas que nos enteramos en 
conversaciones / Historia(s) de Arquímoro (homenaje a Juan Ojeda, Luis Hernández 
& Javier Heraud)» de Eduardo Chirinos (Lima, 1960), «Elegía» de Alonso Ruiz Rosas 
(Arequipa, 1959), «I» de Miguel Ángel Huamán (Lima, 1954), y Sobre el brillor todavía 
de… de Carlos López Degregori, El sol a rayas de César Ángeles (Piura, 1961), «Un 
perro negro» de Antonio Cisneros, así como varios poemas de Dalmacia Ruiz Rosas 
(Lima, 1957), José Antonio Mazzotti, Rodrigo Quijano (Lima, 1965), Rodolfo Ybarra 
(Lima, 1969), Willy Gómez (Lima, 1968), Cecilia Podestá (Ayacucho, 1981), entre 
otros4. 

4	 Paolo de Lima (2016) ha sugerido una lectura de este tipo para mi primer libro, Rincones (Anatomía 
del tormento).
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2.3. Registro esquizoide

La tercera modalidad incluye textos en los cuales, además de imágenes que remiten 
expresamente a la violencia política de esos años y otras que podrían postularse como 
alusiones alegóricas, prima una escritura poética con marcados niveles de desarticulación 
o dislocación de la sintaxis, fragmentarismo, infracciones léxicas, vacíos estructurales, 
disociaciones semánticas, subjetividades descentradas y multiplicación caótica de 
las voces y niveles de conciencia, entre otros rasgos. Aunque estas manifestaciones 
no resultan ajenas a la tradición poética contemporánea, sobre todo a las cercanas 
o inmersas en las experiencias vanguardistas o neovanguardistas, se puede reconocer 
que, en el escenario poético peruano de los años ochenta y noventa, se presentaron 
simultáneamente y de modo extremo en algunos textos, que se alejaban, de ese modo, 
de los usos habituales, bloqueaban fuertemente las posibilidades comunicativas y 
remitían, también desde su textualidad, a la violencia.

Roger Santiváñez y Domingo de Ramos, dos de los representantes más emblemáticos 
de Kloaka, desarrollaron esta modalidad en sus libros publicados a inicios de la década 
de los noventa: Symbol (1991) y Pastor de perros (1993) respectivamente. En ellos —y 
en diálogo intenso con el contexto agudizado de violencia, descomposición social, 
corrupción, precariedad y desborde de toda institucionalidad que se vivía en el país, 
y sobre todo en Lima, donde ambos poetas residían— plasmaron una escritura que 
ha sido comentada por la crítica como discurso esquizoide (Mazzotti, 2002) o registro 
esquizoide (Quijano, 1999), que puede reconocerse como «una expresión sórdida y 
dura de la postmodernidad periférica» (Mazzotti, 2002, pp. 32-33). 

A partir de su actitud vital y de su estética neovanguardista, estos poetas decidieron 
incorporar en su escritura, acudiendo a procedimientos diversos y con resultados 
disímiles, una violencia y una descomposición paralelas a las del escenario social. En 
Symbol, pareciera que los restos o ruinas que han quedado de lenguajes diversos y 
de voces más referenciales y cotidianas, fracturados, se concatenan precariamente y 
tienden hacia una relativa economía de la expresión: 

Averigua o nunca averiguarás deslavazada  
Sin documentos vagas por las pitucas soledades  
Inteligente como el brillo de la luna  
Lo rico se va solo no perdona solo trata 

De driblear su ritmo, mangiare like p.t. dixit  
Mas no sabía tocar poetry tirar pal monte 
O escribir desoladamente como nerval el abolido  
Y hasta hoy rememorado solo con tu cuerpo divino (Santiváñez, 1991, s.p.) 



Poesía y violencia política: desde 1983 hasta el presente / Luis Fernando Chueca

423

En Pastor de perros, por su parte, los textos se desenvuelven a partir de principios 
que podrían proponerse como de proliferación e hipertrofia: 

A la hora del pay caminamos bordados y transparentes por el sol  
arrastrando desde la cintura un remolino de piedras que se 
agiganta y purga nuestros cigarros alzándonos por encima 
de las casas bajo una luna frígida que arroja sus suaves fulgores 
sobre la pista que nos esqueleta y nos hace frotar los huesos 
contra las bancas boyando entre el sueño y el viento  
escarbamos el fuego el humo entrando flojo y turbio  
con brazas que se acuden para danzar y tocar entre los dedos 
en los pulmones la boca bebiendo agua seca 
rocío de orín y la ventruda luz del cielo acarbonando (de Ramos, 1993, p. 25)

Respecto de la textualidad de sus poemas, Santiváñez ha señalado: «Reinaba la 
violencia y la incertidumbre. Solo te quedaba refugiarte en la poesía, y eso fue mi 
libro Symbol, cuyo lenguaje está atravesado de aquella violencia. A pesar de que es 
un libro de amor erótico. De hecho hay una nota esquizoide que marca la poesía de 
aquellos terribles años» (Ildefonso, 2004). A su vez, Domingo de Ramos ha explicado: 
«La experiencia fue tan dura, tan brutal, que en realidad esa violencia atravesó toda 
la sociedad, de cabo a rabo. Y en el lenguaje eso se transmite a través de los giros 
idiomáticos que a propósito tratan de romper toda una armonía léxica, ortográfica... 
La violencia se transmite en todos los poemas» (Chueca & Estrada, 2002, p. 57).

Estas fracturas y descentramientos pueden verse, al mismo tiempo, como resultado 
de la voluntad de mayor radicalización frente a las prácticas poéticas conversacionales 
todavía hegemónicas en los años de escritura de estos libros, sea en su vertiente 
culturalista fundacional, o en sus desarrollos ‘callejeros’ de los setenta. El agotamiento 
de la novedad de estas vertientes y sus posibilidades limitadas para expresar el explosivo 
contexto de esos años, obligaba, desde la perspectiva de estos poetas, a buscar nuevos 
caminos. Y apostaban por una profundización en el acercamiento a las manifestaciones 
de la oralidad de los sectores dominados, sobre todo los de la marginalidad popular, 
así como por la recuperación y exacerbación de recursos y gestos vanguardistas. 
Enmarcaban esto en el contexto de una sociedad periférica, altamente jerarquizada y 
discriminadora, donde las violencias diversas que afectaban a los sujetos se entretejían 
con los fenómenos de la heterogeneidad y la hibridez culturales, la multitemporalidad, 
la migración y lo que Matos Mar llamó «desborde popular» (1984), que evidenció la 
incapacidad de las estructuras formales e institucionales de la sociedad criolla y del 
Estado para articular las nuevas dinámicas del país generadas a partir de las masivas 
migraciones de las últimas décadas. 
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Los años en que se publican los dos libros, además, corresponden a un contexto en 
el cual, con el derrumbe de los llamados socialismos reales, se proclamaba globalmente 
el agotamiento del pensamiento utópico y se celebraba el fin de la historia. En esa época, 
en el Perú, se aplicaban agresiva y drásticamente políticas tendientes a la implantación 
definitiva del modelo neoliberal, con Fujimori a la cabeza. En este sentido, el intensivo 
uso del lenguaje fracturado en la obra de estos poetas es una manera de incorporar 
al texto la violencia y la virulencia de los eventos de la guerra interna, la generalizada 
destrucción de la institucionalidad y la precarización galopante de los sectores medios 
y bajos en el Perú. Pero también era un modo de procesar, desde la construcción de 
subjetividades fuertemente escindidas y en el marco de la tensa configuración cultural 
de la desestructurada sociedad peruana, las consecuencias del vaciamiento simbólico 
que el poder pugnaba por imponer en el país (Rowe, 2014)5 y la crisis general de los 
discursos emancipatorios y las expectativas colectivas propia de la difusión global de la 
llamada posmodernidad.

Como antecedentes del desarrollo extremo de este registro esquizoide pueden 
mencionarse entregas anteriores de Santiváñez (Homenaje para iniciados y El chico que 
se declaraba con la mirada) y de Ramos (Arquitectura del espanto), además de poemas 
de Tulio Mora («Oración frente a un plato de col») y de Dalmacia Ruiz Rosas («Madre 
violencia» o «Amalia / foto-poema de amor lumpen», por ejemplo). Sin embargo, 
estos no apuestan por un oscurecimiento expresivo que, como en los casos revisados de 
Santiváñez y de Ramos, llegue a amenazar la comprensibilidad de los textos. Casi en 
paralelo, Jorge Pimentel trabaja con la fractura de la sintaxis de varios de los poemas 
de Tromba de agosto (1992), pero más que a la violencia política refieren a la violencia 
social de la crisis económica y el empobrecimiento de las clases medias bajas por 
desempleo y el desplome de las protecciones laborales producto de la implantación del 
modelo neoliberal. 

Luego de Symbol y Pastor de perros, con Cor Cordium (1995) y con Luna serrada 
(1995) y Ósmosis (1996), Santiváñez y de Ramos, respectivamente, continúan 
trabajando propuestas que ponen en primer plano el lenguaje fracturado en vinculación 
con el proceso de violencia política.

Más recientemente, Escena primordial y otros poemas (2007) de Chrystian Zegarra 
(Trujillo, 1971), y sobre todo los libros publicados por Willy Gómez a partir de 
Construcción civil y Nuevas batallas (ambos de 2013), han recorrido posibilidades 

5	 Rowe señala que, en el contexto de la consolidación del modelo económico neoliberal en países 
como el Perú en los años noventa, se llevó a cabo un «vaciamiento simbólico». Este conllevaba una 
violencia no declarada contra las condiciones económicas de grandes sectores de la población y contra 
determinadas señas de identidad que no resultaban funcionales en los nuevos esquemas de desarrollo, 
como las ideologías izquierdistas que se buscó invisibilizar. 



Poesía y violencia política: desde 1983 hasta el presente / Luis Fernando Chueca

425

de lenguaje con características cercanas. En el caso de Zegarra, el lenguaje crispado 
y fragmentado, sobre todo en la sección que le da título al poemario, hace que la 
violencia quede agudamente inscrita en su textualidad, lo que se refuerza con una 
serie de imágenes que asocian el lenguaje a la violencia o a la muerte («cementerio de 
palabras», «lengua cortada», «las palabras hacen la guerra», «un poema es un campo 
de batalla», «territorio sitiado por mi voz», entre muchas otras). En los libros de 
Gómez, el lenguaje, también fragmentado, se relaciona con una sintaxis quebrada y 
con imágenes muchas veces inconexas, vinculadas con alusiones directas tanto a la 
violencia política como a las fracturas nacionales. No obstante, tanto la oscuridad del 
texto como las imágenes aludidas parecen reclamar la necesidad de que, desde estos 
quiebres y desencuentros, emerjan diálogos o niveles de articulación, no exentos de 
tensiones, entre miradas, voces, sensibilidades y hasta lógicas contrapuestas. En ello 
radicarían, en algún sentido, las «nuevas batallas» que, para este período de posguerra, 
anuncia uno de sus títulos. 

3. Apuntes para una cronología

En el marco de la poesía letrada en castellano6, los primeros poemas con menciones 
expresas e inequívocas a la violencia política de los ochenta datan de 1983, con la 
publicación de «Reyes en el caos», de Roger Santiváñez, en el número 17 de Hueso 
Húmero, y «Acontecer de Cristóbal», de Tulio Mora, en el número 22 de Socialismo y 
Participación7. En los poemas se pueden reconocer indiscutibles referencias expresas, así 
como alusiones a aspectos diversos de la guerra interna. Desde esos momentos y hasta 

6	 En el caso de la poesía escrita en quechua es interesante mencionar el caso del libro Pukutay / Tormenta 
de Eduardo Ninamango, publicado en 1982. Este libro, en edición bilingüe quechua / castellano, 
podría considerarse dentro de la poesía de la violencia vinculada con el proceso revisado en este artículo, 
aunque también podría relacionarse con la violencia de larga duración sobre la población indígena 
quechua. El libro aparece publicado íntegramente en el libro de Julio Noriega, Poesía quechua escrita en 
el Perú (1990, pp. 430-455).
7	 Poco antes, en el mismo año, apareció El héroe y su relación con la heroína, del arequipeño Oswaldo 
Chanove, en que expresiones como «por las calles los bárbaros dinamitan los monumentos» (11), «Son las 
3.35 y tengo que partir a la guerra / Son las 3.35 y tengo que partir a la guerra» (11), «gritar en reuniones 
como / Un cartucho de dinamita y / Con ambas manos una bala en el corazón rojo» (27), «somos muchas 
personas dispuestas a colocar / instrumentos explosivos» (35) o «Ella detonó una gran bomba» (35), 
«ella estuvo esperando alrededor del cadáver» (47), «en la guerra todo se permite pero cualquier cosa 
no es suficiente» (15), «Mi cuerpo como un pistolero dándole fuego a la gran masa que rodea» (25), 
o «Derramando tan solo la sangre de cualquier y más cercano soldado» (25), entre otras, aparecen dentro 
de poemas que construyen un universo que entrelaza el imaginario de las películas de vaqueros con la 
estética del cómic y de los mass media. Parecen representar, así, un sugerente guiño a la violencia del país 
desde una compleja operación alegórica. Debo esta observación al estudiante de la maestría de Literatura 
Hispanoamericana de la PUCP Percy Prado Salazar y al poeta y profesor Paolo de Lima.  
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hoy, han seguido apareciendo poemas que constituyen un corpus bastante amplio. 
Aunque se trata de una producción relativamente reciente, es posible establecer una 
periodización que permita comprender cómo se ha desarrollado este proceso. Si bien en 
la propuesta hay correspondencias claras con acontecimientos medulares del proceso 
de violencia política, esto no ocurre por la voluntad de hacer calzar la dinámica de la 
producción literaria con la de los eventos sociales, sino al identificar las modificaciones 
en el proceso de desarrollo de esta poesía. Se pueden establecer, en este sentido, tres 
momentos cuyas fronteras, evidentemente, son porosas.

3.1. De 1983 a 1993

Para situarlo en relación con la serie social, el primer periodo se inicia al comenzar 
1983, después de que el gobierno de Fernando Belaunde (1980-1985) dispusiera la 
participación del Ejército en la lucha contra Sendero Luminoso, y se extiende hasta 
aproximadamente 1993, cuando, luego de la captura de Abimael Guzmán, en 1992, 
se observa una considerable disminución en la intensidad de las acciones armadas. 
Durante estos años se escribe una gran parte de la poesía sobre la violencia política 
impulsada —según se desprende de los textos y de las declaraciones de los poetas— por 
una conjunción entre la necesidad de expresar el desconcierto o la conmoción por la 
gravedad de los hechos en curso y la convicción de que el poeta tiene la responsabilidad 
ética de alzar la voz y llamar la atención frente a la violencia, principalmente la vinculada 
con la guerra sucia desarrollada por el Estado.

Detengámonos ahora en los dos poemas mencionados, «Reyes en el caos» de 
Roger Santiváñez y «Acontecer de Cristóbal» de Tulio Mora, para reconocer algunos 
componentes fundamentales de su acercamiento a la violencia política.

En el poema de Santiváñez, la estrategia del montaje resulta fundamental y se 
remite a la violencia política en tres momentos. El primero es una frase del hablante-
poeta, que se representa simultáneamente en su mesa de trabajo pergeñando un poema 
y como pasajero en un microbús de Chosica a Lima. Se pregunta, súbitamente y sin 
razón aparente: «¿Y Edith Lagos? / ¿Quién es Edith Lagos? ¿Sarita Colonia? El rostro 
/ de ella me hace recordar al de ella, / el mismo trazo oval, el mismo pelo lacio / 
en los costados de la frente» (Santiváñez, 1983, p. 51). Como se sabe, Edith Lagos, 
cuya imagen se asocia en el poema a la de Sarita Colonia8, fue una joven ayacuchana 
militante de Sendero Luminoso que murió en 1982, a los diecinueve años, en un 

8	 Sutil entrelazamiento de dos íconos populares de origen andino que se refuerza con la identificación 
pronominal entre ambas (El rostro / de ella me hace recordar al de ella). Las imágenes de ambas mujeres 
podrían, a partir de la descripción de sus rasgos básicos ofrecida en el poema, representar a muchas otras 
o, como dice el poema, a muchos jóvenes / de mi país. 
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enfrentamiento con la policía. Su funeral, acompañado por miles de personas en las 
calles de Huamanga, evidenció cierta simpatía inicial por las acciones de Sendero 
o, cuando menos, en este caso, por la imagen de la joven que sacrificó su vida por 
un ideal. La segunda referencia a la violencia se presenta como la transcripción de 
una inscripción que el hablante lee en el muro de una fábrica en su recorrido por la 
Carretera Central: «OBREROS GUERRILLA ES TU CAMINO» (p. 51; mayúsculas 
originales), exhortación a sumarse a la lucha armada, frecuente en «pintas» en los inicios 
de los ochenta en zonas industriales o periféricas de la ciudad. El último momento, 
más sutil, es a la vez el cierre del texto: un diálogo entre el cobrador del microbús y una 
pasajera. En la breve conversación, aquel le advierte a esta que no baje, pues si lo hace 
se encontrará con un policía, presumiblemente realizando una «batida» para detener 
sospechosos, práctica común desde esos años. En la breve conversación interviene el 
hablante poético, inquiriendo sobre las razones de la advertencia. En esta se dilucida la 
presencia de la policía, pero el final del poema queda abierto («Yo: ¿Cuál policía? / Él: 
¿Cómo que cuál policía?» son los últimos versos), se sugiere que este puede no haber 
sido reconocido por el hablante, oscilante entre su mesa de trabajo y su recorrido vial. 

El arco trazado por las tres referencias no constituye el eje del poema, aparentemente 
situado más bien en los ámbitos de la escritura y el amor: «Siempre encuentro silencio 
entre estos muebles, / … / con que ahora siento que puedo escribir, / aunque sea unas 
líneas iniciales / el primer canto del poema, aunque / luego tenga que salir, abandonar 
/ este trozo de tiempo detenido y / en un micro Lima-Ricardo Palma / ser testigo de 
una declaración de amor» (p. 50). No obstante, quizá por su carácter sorpresivo y por 
ello dislocador del núcleo aparente del poema —y también por la reiteración temática 
que suponen—, las tres menciones adquieren protagonismo para el lector, que debe 
dirigir hacia ellas una mayor atención. Este procedimiento puede verse como una sutil 
analogía de la presencia creciente de la violencia política en el país en esos años y de la 
atención que se le brindaba en la ciudad de Lima: los signos de la violencia comienzan 
a multiplicarse, incluso en la capital, pero buena parte de la población, sobre todo de 
los sectores medios y altos, los posibles lectores iniciales del poema, no presta atención 
suficiente a su significado y los considera aislados entre sí y poco relevantes para su vida 
cotidiana. El poema constituye, así, una sutil advertencia al respecto. Sutil en tanto le 
‘encarga’ al lector la tarea de ‘descubrir’ la conexión entre los signos de violencia que 
encuentra en el montaje realizado en el poema y relacionarlo con su propia experiencia. 

Por su parte, «Acontecer de Cristóbal», de Tulio Mora, es un extenso poema cuya 
estructura a caballo entre el verso y la prosa —párrafos sin signos de puntuación cuyas 
frases se dividen a través del uso de barras— le otorga un ritmo simultáneamente 
acelerado y fragmentario, como de una respiración ansiosa o desesperada, propia de 
sujetos inestables y desestructurados en los arenales de la ciudad, como el que representa 
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Cristóbal en medio de la inseguridad («de qué valen sus teorías señor Friedman si 
Cristóbal no regresará a su casa»), la locura y coprolalia («un loco se limpia el culo con 
una hoja de col») y la drogadicción invadiendo la ciudad («la pastelera coquera ketera 
/ la horrible»). Esto, unido a la intensidad del procedimiento del montaje utilizado 
y a las fracturas en la continuidad semántica en las frases que tienen como resultado 
imágenes donde lo siniestro y lo onírico se combinan, provoca un tenso contrapunto 
entre la condición narrativa del poema (un día en la vida de un hombre de la ciudad, 
Cristóbal, que, agobiado por la amenaza de la miseria y la descomposición social, se 
encamina hacia el suicidio o el asesinato) y el dislocamiento discursivo. En el poema, 
las referencias a la violencia política son, primero, una mención del DL 046, conocido 
como «Ley antiterrorista» y promulgado en 1981 por Belaunde. Se señala, en uno de 
los quiebres de sentido mencionados, que, en un microbús, «una secretaria […] saca 
de su lonchera un par de alicates los coloca en las orejas del chofer le aplica el DL 046» 
(Mora, 1985, p. 9)9. Más adelante se menciona que «los sinchis tienen al horizonte 
colgado de los pulgares le piden que colabore / la epilepsia de Sendero es el casco 
herido de un caballo que encuentra bajo la arena a un mutilado» (p. 10). Recordemos 
que los sinchis, escuadrón de la policía creado en los sesenta para combatir a las 
guerrillas, fueron los primeros encargados de enfrentar a Sendero Luminoso, antes 
de que el gobierno le otorgara al Ejército el control político-militar de las zonas de 
emergencia, en los últimos días de 1982. Estas dos únicas menciones en el discurrir de 
un poema de cuatro páginas no permiten afirmar que la violencia política es el eje del 
texto, pero queda claro que junto con la descomposición social, la crisis económica y 
el empobrecimiento, la desconfianza y el desaliento generalizados, la corrupción y el 
narcotráfico, la violencia es un componente ineludible del escenario y del clima del país 
en ese año de 1983, tal como explicita el poema: «estamos en 1983 / nadie olvidará 
jamás este año» (p. 11). Todo ello en paralelo a la dislocación discursiva, delirante o 
surrealizante. 

En concordancia con la relación entre violencia subjetiva y violencia objetiva 
propuesta por Žižek, el poema invita a relacionar las menciones del dispositivo represivo 
del Estado y de Sendero con la violencia y la presión que la sociedad —y las dificultades 
de supervivencia en medio de la crisis generalizada— ejercen cotidianamente sobre los 
individuos (el anónimo Cristóbal enfatiza el poema, resaltando la condición de hombre 
común del personaje), al punto de dislocar su propia existencia y conducirlo hacia su 
agotamiento o su degradación, hacia la locura o la muerte. El texto termina sugiriendo 
el suicidio de Cristóbal (o el asesinato de alguien a quien él habría matado a modo de 
desorbitada venganza contra al mundo, por la vida que le ha tocado vivir): 

9	 Cito del poemario Oración frente a un plato de col (1985), que incluye este texto como primer poema.
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alguien debe morir / ¿cuántas cuadras faltan para vengarse de tantos errores? / la 
cruz nacional es púrpura como sus suertes apaleadas como sus lentas infecciones 
/ y no más estadísticas aquí  / Cristóbal escupe al sol y un balazo es suficiente / 
luego el retorcimiento es inmundo pero más inmundo es el país /
					          luego alguien	
llora junto al ataúd y todo continúa / 

	                                                             ¿igual? 
(Mora, 1985, p. 12) 

En cualquiera de las dos posibilidades, la muerte es propuesta como un crimen 
perpetrado en última instancia por la sociedad asesina; esta, sin embargo, parece no 
inmutarse, como sugiere el «¿igual?» que cierra el texto. El Perú, se desprende del 
poema, es una sociedad que acaba con sus miembros: los lleva a la muerte en una 
vorágine tan inevitable y arrolladora como el ritmo del poema.

La breve revisión de ambos poemas permite observar: a) la voluntad de llamar 
la atención sobre algo que todavía no terminaba de afirmarse en la conciencia de 
la sociedad y, sin embargo, se anuncia estrechamente vinculado con la dinámica 
cotidiana, sea la relativamente plácida del recorrido Chosica-Lima en el poema de 
Santiváñez, o la exacerbada por el caos y la violencia social en el poema de Mora. b) 
El montaje utilizado como procedimiento es importante en ambos casos, en tanto se 
trata de un dispositivo fundamental para expresar los nuevos modos de percepción en 
el mundo contemporáneo (Didi-Huberman, 2008b), el cual surgió como posibilidad 
de acercamiento al caos de las grandes metrópolis del capitalismo industrial (García 
García, 2010, p. 173) y, más específicamente, como «un método de conocimiento y un 
procedimiento formal nacido de la guerra, que toma acta del ‘desorden del mundo’» 
(Didi-Huberman, 2008b, p. 98). Este procedimiento es central en los poemas, en 
tanto afecta la textualidad permitiendo relaciones entre diversos planos o anticipando 
las rupturas discursivas más complejas de inicios de la década siguiente. c) Se puede 
observar en los poemas la relación ya mencionada entre lo estructural y lo simbólico 
con la violencia política. En Santiváñez, a partir de los sutiles lazos trazados con lo 
andino y lo popular, centrado en los jóvenes del microbús, las figuras paralelas de Sarita 
Colonia y Edith Lagos y el lenguaje agramatical de la pinta política; y en el caso de 
Mora, entre la convulsión generalizada y la creciente violencia.

Como señalé, «Acontecer de Cristóbal» enfatiza el momento de su enunciación: 
«1983»: «nadie jamás olvidará este año» (Mora, 1985, p. 11). Al margen de la conciencia 
sobre la importancia para el poeta de dicho año como hito en el proceso de violencia, 
es importante recordar que al iniciarse 1983 las Fuerzas Armadas peruanas asumieron 
la conducción del combate contra Sendero Luminoso, decisión con la que se inicia la 
etapa de militarización del conflicto según la periodización establecida por la Comisión 
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de la Verdad y la Reconciliación (CVR, 2003, I, pp. 58-77). La participación directa 
de las Fuerzas Armadas pronto significó que grandes extensiones del territorio nacional 
—sobre todo los Andes centrales— estuvieran bajo el control de comandos político-
militares, la restricción de derechos ciudadanos, frecuentes violaciones a los derechos 
humanos y el crecimiento exponencial de los muertos por violencia. Mientras en 1982 
se registraron 576 muertos o desaparecidos, en el año siguiente estos fueron 2256 
(CVR, 2003, Anexo estadístico, p. 84). Es posible considerar esto como una de las 
razones por las cuales recién a partir de 1983 la poesía «culta» en castellano comienza a 
dejar constancia de la violencia política en el país. Paralelamente, en toda la sociedad va 
creciendo el desencanto frente al gobierno por las medidas económicas impopulares, 
las evidencias de corrupción en el Estado, la grave crisis económica y la fuerte represión 
a los movimientos sociales. 

En enero de 1983, con el Ejército en el control político-militar de Ayacucho y 
otros departamentos en estado de emergencia, y el anuncio militar de la necesidad 
de una férrea represión y mano dura, se produce el asesinato de siete adolescentes 
supuestamente senderistas de la comunidad de Huaychao en las alturas de Huanta, 
acción que fue alabada y catalogada como un acto de patriotismo por el presidente 
Belaunde y los altos mandos militares. Ocho periodistas de diversos diarios nacionales 
que decidieron viajar para investigar in situ si se trataba realmente de senderistas y 
conocer directamente la realidad de las comunidades de la zona fueron asesinados, 
junto al guía que los conducía, el 26 de enero en Uchuraccay, cerca de Huaychao. 
Este hecho fue sin duda el primer acontecimiento que conmocionó profundamente a 
la opinión pública nacional y afectó directamente a varios poetas, que conocían a los 
periodistas asesinados y habían compartido con ellos espacios laborales y partidarios. 
Tulio Mora, Enrique Sánchez Hernani, Juan Cristóbal, Roger Santiváñez, Óscar 
Limache, Marco Martos y Juan Ramírez Ruiz, entre otros, dejaron constancia de la 
masacre de Uchuraccay en sus poemas. El contexto de agudización de la violencia y 
este hito en particular deben tenerse en cuenta, entonces, para explicar el momento de 
inicio de la poesía sobre la violencia política. 

Los dos poetas que pueden reconocerse como los autores de los textos iniciales 
en el ámbito letrado que remiten expresamente a la violencia política pertenecieron a 
movimientos poéticos gravitantes en el desarrollo de la poesía contemporánea peruana: 
Hora Zero, en el caso de Tulio Mora, y Kloaka, en el de Roger Santiváñez. El primero 
de estos colectivos, como se conoce, cuando apareció en 1970 pugnó por una poesía 
atenta a la realidad del país, expresada en el lenguaje vivo de las calles y escrita desde la 
convicción de que la contribución de la poesía a la transformación revolucionaria de 
la sociedad era un motor fundamental para la creación. Kloaka, por su parte, si bien 
retomó estas perspectivas, radicalizó su postura precisamente con la agudización de la 



Poesía y violencia política: desde 1983 hasta el presente / Luis Fernando Chueca

431

violencia y de la descomposición social a partir de un profundo descontento frente a 
toda institucionalidad —literaria, política o académica— y enfatizó la importancia del 
impacto de la violencia en su perspectiva creadora. Esto se expresa colectivamente, por 
ejemplo, en su «Pronunciamiento», publicado en febrero de 1983 a propósito de la 
masacre de los periodistas de Uchuraccay.

Entre 1983 y el final de la primera etapa se observa una continua efervescencia en 
la producción poética que dialoga con la guerra interna. Luego de los textos iniciales, 
entre 1984 y 1989 son varios los poetas que incorporan en sus textos referencias 
expresas al conflicto, e incluso aparecen poemarios en los cuales este constituye, si 
no necesariamente el eje central, sí al menos un componente fundamental. Además, 
revistas, actos o colectivos dan cuenta del interés de este vínculo en sus acciones o 
pronunciamientos. En 1984 el número 1 de la revista Kloaka incluye, además del 
manifiesto «El gran Pacha-kutik ya comenzó» —un guiño en clave andina a la convulsa 
situación del entorno, desde su título como con la frase LAS WAKAS SE ESTÁN 
LEVANTANDO—, poemas de Domingo de Ramos, Roger Santiváñez, Dalmacia 
Ruiz Rosas (y un cuento de Edián Novoa) que abordan —expresa o alegóricamente— 
la violencia o anticipan posibilidades de desestructuración sintáctica que luego se 
radicalizarán10. El número, además, se suscribe en «Lima Kloaka, verano del 84, en 
Estado de Emergencia». Pocos meses después, en el número 73 de Haraui, revista 
dirigida por Francisco Carrillo, dedicado a Kloaka, aparecerá otro manifiesto del grupo 
alusivo a la violencia, junto con poemas de Santiváñez, de Ramos, José Alberto Velarde 
y Mazzotti («aliado principal» del colectivo). Ese mismo año aparece Homenaje para 
iniciados, de Santiváñez. En Iquitos, por su parte, el grupo Urcututu, integrado por 
Carlos Ramírez Reyes (1962) y Ana Varela Tafur (1963), entre otros poetas, publica el 
«Primer manifiesto político-estético» y allí se lee: «En una sociedad injusta, donde los 
genocidios de todo tipo son una constante histórica, la liberación de ese hombre es una 
tarea urgente que incluye la revalorización de su patrimonio cultural, la afirmación de 
su sabiduría secreta, de su humor compartido, y el rechazo de las patrañas propaladas 
en su contra» (Molina, 2015, p. 47).

En 1985 Tulio Mora publica Oración frente a un plato de col, libro que se abre con 
«Acontecer de Cristóbal». Otro hito de este recorrido es la publicación del número 
5 de la revista Maestra Vida, cuyo responsable, Wilfredo Herencia, contaba con los 
poetas Armando Arteaga (Piura, 1952), Freddy Roncalla (Apurímac, 1953), Juan 
Carlos Lázaro (Lima, 1952), Mario Wong (Piura, 1955) e Hildebrando Pérez Grande 

10	El poema de Domingo de Ramos, «Caída de un adolescente», se incluirá luego en Arquitectura del 
espanto (1988), con una dedicatoria que sugiere la relación del hecho anunciado por el título con el Paro 
Nacional de 1977, pero aquí, sin esa anotación, pudo haberse leído en relación con la violencia de los 
ochenta.
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(Lima, 1941) como colaboradores. La revista, además de incluir poemas de Wong, 
Santiváñez y Mendizábal que abordan la violencia política, coloca como epígrafes de 
todo el número tres textos que remiten a desapariciones forzadas en América Latina: un 
fragmento de la canción «Desapariciones» de Rubén Blades, otro del poema «Pastoral» 
del chileno Raúl Zurita y un verso del poema «Canción a una muchacha ayacuchana» 
de Wong: «¡Hay tantos muertos y tan poca madera para cubrir sus almas!». Entonces, 
así se empezaba a considerar la violencia como un tema importante en la reflexión 
sobre la poesía o como eje de convocatoria para una publicación, más allá de la decisión 
de poetas individuales o de grupos poéticos específicos. La revista inscribía, además, la 
violencia peruana en una coordenada internacional, al asociar las muertes que estaban 
ocurriendo en esos momentos en el Perú con otras experiencias latinoamericanas11. Ese 
año también aparecen poemas de Luis La Hoz (Lima, 1949), Enrique Sánchez Hernani 
(Lima, 1953), Dalmacia Ruiz Rosas, Eduardo Chirinos y José Antonio Mazzotti —sea 
dentro de sus poemarios o en revistas— que dialogan con la violencia. Se publica la 
plaqueta La hoguera y los sueños de Juan Cristóbal y el poemario La estación putrefacta 
de Wong, con la violencia como eje fundamental.

Imagen 1. Portada de la revista 
Maestra vida, 1985.

11	Esto es algo que ocurre también con el volumen III de La colisión de Pablo Guevara, titulado A los 
ataúdes, a los ataúdes, publicado en 1999, pero cuya escritura se inició en la década de los ochenta.
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En 1986, la revista Alfareros —dirigida por Juan Dejo y con Rocío Silva Santisteban 
y Sandro Macassi (Junín, 1963) en el consejo editorial— incluye, entre los trabajos 
poéticos de nueve autores, poemas de tres de ellos que abordan la guerra interna: 
Miguel Ángel Huamán (Lima, 1954) y los dos miembros del consejo. Igualmente, en 
Caja negra de Alonso Ruiz Rosas aparece el poema «Elegía», donde el hablante señala 
haber escrito por los jóvenes cuerpos que revientan / Sobre esta tierra seca (1986, p. 25).

En 1987 aparece la antología La última cena, poesía peruana actual, cuyos editores 
son Santiváñez, Mazzotti y Rafael Dávila-Franco (Lima, 1959)12. El libro fue publicado 
por Asalto al cielo, proyecto editorial que articuló a varios de los poetas participantes 
de la experiencia del suplemento cultural del mismo nombre que circuló durante 1986 
en El Nuevo Diario. El prólogo de la antología proponía ubicar las obras en el contexto 
convulso de esos años y se inicia refiriendo los dos acontecimientos políticos más 
importantes de la década: el retorno a la democracia formal —que representó, contra 
las expectativas, la agudización de la crisis económica y la profundización de las brechas 
sociales— y el estallido de una violencia política cuya intensidad y duración habían 
llegado a poner en jaque a los dos gobiernos desde 1980 hasta ese momento. «Este 
clima de incertidumbre, caos, violencia cotidiana y mayor pobreza —señalaban los 
editores— ha alimentado sin duda a los poetas de la hornada del 80» (1987, p. 9). Los 
antologados corroboran tal afirmación sin dejar de reconocer, en diversas entrevistas a 
propósito de la aparición del volumen, que esta ha sido y es un catalizador innegable de 
su escritura (De Lima, 2012). El proyecto editorial Asalto al cielo en los años siguientes 
fue también fundamental en la difusión de esta perspectiva, con la publicación de 
varios libros centrales en la relación entre poesía y violencia política.

En muchos de los poemarios publicados entre 1988 y 1989, la violencia política, 
el horror y la descomposición social, que constituyen el clima de esos años en el país, 
resultan fundamentales13. Marcial Molina (Huamanga, 1946), poeta ayacuchano 
vinculado generacionalmente con la promoción de los setenta (ver De Lima y Guerrero 
en este volumen), publica en 1988 La palabra de los muertos o Ayacucho hora nona. En 
este libro, a través de un interesante juego dialógico entre una voz hegemónica y otra 
contrahegemónica, y con una importante exploración del humor irónico, se desmontan 
imágenes, prejuicios y comportamientos relacionados con la violencia ayacuchana14. 
Ese mismo año se presenta la primera edición de Castillo de popa de Mazzotti, El chico 
que se declaraba con la mirada de Santiváñez y Arquitectura del espanto de Domingo 

12	Apareció como «El Comité Editor» en esos momentos.
13	La CVR señala que entre 1986 y 1989 se desarrolla el período de despliegue nacional de la violencia.
14	Se trató de una edición de circulación restringida. Fue recién con la segunda, de 1991, que amplió 
considerablemente la extensión del libro, que este alcanzó mayor difusión.
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de Ramos, marcados temática y textualmente por el contexto de violencia del país. 
También de 1988 son Cielo forzado, de Carlos López Degregori, revisado en la sección 
anterior y Origen del silencio (1988) de Alfredo de la Cruz y Tránsito (zona lírica) 
(1988) de Rafael Dávila-Franco, con varios poemas que remiten a la guerra interna.

En 1989 Mora presenta Cementerio general, un consistente recorrido poético 
desde la conquista hasta la actualidad, que confronta las historias oficiales del país. 
Entre otros, el último poema del conjunto remite claramente a la violencia y permite 
reconocer, en ese sentido, la propuesta del poemario, estrechamente vinculada con 
el presente convulso del Perú. De 1989 también es «Procesiones negras» de Rodolfo 
Hinostroza (Lima, 1941-2016), poema que formó parte del catálogo de la exposición 
homónima del artista plástico Armando Andrade. Cada verso del poema aparece 
en una página distinta, acompañando a las imágenes de la exposición. Igualmente, 
aparecieron la primera versión de «El grito (Edvard Munch)» de José Watanabe (la 
segunda aparecerá en 1994 en Historia natural), El sol a rayas de César Ángeles, y una 
primera edición, de circulación muy restringida, de Poemas para llegar a casa de Nicolás 
Matayoshi (Huancayo, 1949). También aparecen Territorio, de Jorge Eslava (Lima, 
1953) y  Viaje a la lengua del puercoespín de Óscar Limache (Lima, 1958), que incluyen 
poemas sobre la violencia.

En 1990 aparece Comité Killka, revista-plaqueta de poesía, narrativa y plástica, 
también fundamental para observar el recorrido de la poesía de la violencia política. 
La revista era parte de un proyecto editorial mayor, conformado por poetas cercanos 
al núcleo de Kloaka, que tuvo su origen en «Tanatos Go Home», un acto artístico-
cultural multidisciplinario de rechazo a la creciente violencia del Estado realizado a 
comienzos de noviembre de 1989. En este acto circuló una plaqueta que mencionaba 
la celebración popular por el día de los muertos en los cementerios, con «alimentos, 
licor y coca», como un gesto de «desacato» hacia la muerte. Los organizadores del 
evento se adhieren simbólicamente «porque precisamente queremos que el país deje 
de ser ya este inmenso cementerio cotidiano». En la plaqueta, varios de los poemas 
incluidos —de Mary Soto, Rafael Dávila Franco, José Alberto Velarde, Domingo de 
Ramos, Ricardo Quesada, Montserrat Álvarez y Virginia Macías, entre otros— están 
notoriamente vinculados con esta temática.
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Imagen 2. Portada de la 
plaqueta Tanatos Go Home que 
circuló en un acto cultural por 
el día de los muertos de 1989.

Un año después de «Tanatos Go Home», en la declaración de apertura de Comité 
Killka, los editores señalaban: 

[…] hoy en nuestro país es importante que los artistas tengamos el valor de decir la 
verdad, de descubrirla, de llegar a quienes les es útil y difundirla entre ellos. 
Tenemos el coraje de decirla porque esta es silenciada, manipulada, deformada de la 
manera más infame y al hacerlo no solo renunciamos a la complacencia. 
Descubrir la verdad, diferenciar aquellas que representan el signo esencial de 
nuestros tiempos de otras más inofensivas, convertirla en un arma de transformación 
y difundirla sin caer en el pregón chato ni en la ambigüedad más exquisita (Comité 
Killka, 1990, portada).

La «verdad» a la que se refiere el texto está vinculada con la violencia política peruana 
y con la represión estatal. Subyace a esta nota editorial una perspectiva que considera la 
responsabilidad histórica del arte —y por ende de la poesía— en momentos como los 
que se vivían. Esto explica que la mayor parte de los textos presenten visiones del Perú 
o de Lima; entre estos, un porcentaje importante remite de algún modo a la violencia. 
Los autores de estos textos, donde la violencia es reconocible son Frido Martín (Lima, 
1963), César Ángeles, Mary Soto, Rodrigo Quijano, Montserrat Álvarez15, entre los 

15	Con textos que formaron parte, más adelante, de sus respectivos poemarios.
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que han mantenido una presencia importante en el campo poético peruano, además 
de Ana Longoni y Virginia Macías, que no publicaron poemarios. También aparece 
«Un día y un poeta» de Juan Ramírez Ruiz (Chiclayo, 1946-2007), que no remite 
expresamente a la violencia, pero sí incide en la responsabilidad del poeta de indagar 
en la historia y participar en el devenir del país. Este texto luego se integró en Las armas 
molidas (1996), con la violencia como elemento central.

De 1990 son los poemas «Retablo» de Marco Martos, «A mi hermano Miguel 
Portugal» (1990) de Julio Heredia (Lima, 1959), «El tema de la poesía (Perú, 1990)», 
publicado en Quehacer en 1992, algunos de los que componen Casa sin puerta (1990) 
de José Alberto Velarde y Kantuta negra (1990) de Feliciano Mejía. 

Imagen 3. Portada de la antología La 
última cena (1987) preparada por Roger 
Santiváñez, José Antonio Mazzotti y 
Rafael Dávila-Franco. Asaltoalcielo & 
Naylamp editores.
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Imagen 4. Portada de Oración frente a 
un plato de col y otros poemas, de Tulio 
Mora. Volcán maduro, 1985.

Para cerrar esta revisión sobre los hitos, poemas y poemarios representativos en el 
desarrollo de la poesía de la violencia en este primer periodo, habría que señalar la 
aparición en 1991 de Symbol de Roger Santiváñez y Zona dark de Montserrat Álvarez, 
y de las respectivas segundas ediciones de Castillo de popa de Mazzotti y de La palabra de 
los muertos o Ayacucho hora nona de Molina, que alcanzan así mucho mayor circulación, 
y de «[Camino entre tumbas de guerreros]» de Magdalena Chocano. En 1992, «Un perro 
negro» y la serie «Drácula de Bram Stoker» de Antonio Cisneros, ambos incluidos en 
Las inmensas preguntas celestes (1992), el conjunto «Sobre el brillor todavía de…» de 
Carlos López Degregori (publicado en su compilación Lejos de todas partes en 1994), 
«Corazones y diamantes: Puruchuco primero de enero de 1991» (1992) de Rodrigo 
Quijano, «Pequeño» de Ericka Ghersi (Lima, 1972), recogido al año siguiente en 
su primer poemario, un poema sin título de Paolo de Lima (Lima, 1971), así como 
poemas, uno en cada caso, de Efectos personales de Martín Rodríguez-Gaona (Lima, 
1969), 21 pepas de amor y una canción desentonada de Verónica Álvarez (Lima, 1969) y 
Lo que (no) veo en visiones de Ana Varela Tafur. Ese año, el grupo amazónico Urcututu, 
al que pertenecía esta poeta, lanzó un nuevo manifiesto, «La mirada del búho II»: 
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Nos oponemos a todo tipo de autoritarismo y verticalismo bajo cualquier pretexto 
y venga de quien viniera. Consideramos que el destino de este país es la democracia, 
pero no una democracia ridícula y de opereta que se basa en elecciones o en la 
concesión de libertades individuales y de prensa, sino en un fenómeno colectivo que 
permita a todos la adquisición de bienes, de beneficios y de conquistas humanas. La 
democracia integral (Urcututu, 1992, s/p).

De 1993 se pueden mencionar «Fluir poema (diseño de un canto peruano)», en El 
sordo cantar de Lima de Cesáreo Martínez (Cotahuasi, 1945 – Lima, 2002), «Fichero» 
de Paolo de Lima, algunos poemas de Sinfonía del Kaos de Rodolfo Ybarra que 
parecen remitir alegóricamente a la guerra interna y Pastor de perros de Domingo de 
Ramos, fundamental en el diálogo poesía-violencia. La presentación de este poemario, 
realizada en febrero de 1994, parece haber sido el último acto público importante 
de manifestación artística multidisciplinaria (poesía, rock, cine, artes plásticas, 
performance) frente a la violencia antes de la desmovilización provocada por el estado 
de cosas en el contexto de la dictadura fujimorista. 

Imagen 5. Portada de La 
palabra de los muertos o 
Ayacucho hora nona, de Marcial 
Molina Richter. Lluvia editores, 
1991.
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Imagen 6. Portada de Symbol, de 
Roger Santiváñez (Asaltoalcielo, 
1991).

En varios de los textos mencionados, la referencia a la violencia política constituye 
un eje central. En otros, aunque no llega a representar ni una preocupación ni un 
componente fundamental, evidencia igualmente que la violencia política se iba 
convirtiendo en un factor que impactaba, de diversos modos, las preocupaciones, las 
reflexiones o el quehacer en la poesía peruana. Esto se refuerza no solo por la cantidad 
de poetas mencionados, sino también del hecho de que una buena proporción de 
ellos son autores representativos de las promociones de los sesenta, setenta, ochenta y 
noventa, en mayor actividad en el campo poético de esos años16. 

3.2. 1994-2000

El segundo periodo está enmarcado en el contexto de la dictadura iniciada con el 
autogolpe de Alberto Fujimori en abril de 1992 y comienza cuando, poco después 
de la captura de Abimael Guzmán y de buena parte de la dirigencia senderista en 
setiembre, la intensidad de las acciones subversivas y de las respuestas represivas del 

16	Las listas presentadas podrían ser mucho más extensas si hubiera cómo acceder a muchas otras 
revistas, además de las mencionadas, publicadas en todo el Perú durante esos años, y a otros libros de 
difícil consulta en la actualidad. La limitación obedece también a las dificultades de difusión propias 
de la poesía y al reducido tiraje de los libros, que provoca que mucho de lo que fue publicado no 
trascendiera más allá de un pequeño círculo de lectores. No obstante, el recuento de autores, títulos y 
fechas que he presentado es representativo de la producción poética sobre la violencia política. 
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Estado disminuyeron marcadamente y se focalizaron en sospechosos de pertenecer 
a los grupos armados, a sectores radicalizados de la sociedad civil y a dirigentes de 
organizaciones sociales y sindicales. Esto, aparejado con una permanente sensación 
de vigilancia, provocó la desmovilización de diversas organizaciones políticas y del 
pensamiento crítico, reforzado todo ello por la necesidad de supervivencia en un 
contexto de consolidación del modelo económico neoliberal y por la primacía del 
relato posmoderno sobre la caída de las ideologías y el fin de las utopías. Se conduce 
así hacia lo que William Rowe denomina, para el Perú y otros países latinoamericanos, 
un «vaciamiento simbólico», sumado al agravamiento de las condiciones económicas 
de las mayorías y un ataque contra las identidades que no eran funcionales a los nuevos 
esquemas de desarrollo vinculados a la lógica del mercado. Así, se establecieron como 
«inviables» las ideologías de izquierda y se pretendió crear «un vacío ético y político 
solo capaz de llenarse por la modernización neoliberal» (Rowe, 2014, p. 74). 

Con la contundente disminución del ejercicio del pensamiento crítico en el 
espacio público y la progresiva «normalización» de la dictadura, se produjo, hasta 
cierto punto, una corriente de olvido frente a los duros años anteriores y se reforzaron 
algunos de los «sentidos comunes» difundidos desde el poder autoritario: necesidad de 
pragmatismo y mano dura, inutilidad de la política y posibilidades de movilidad social 
fundamentalmente a través del éxito individual desde la vía del «emprendedurismo»17. 
Se observó, en paralelo, una ostensible reducción de los espacios de discusión y crítica 
cultural, artística o literaria, a la vez que se asentaba la dinámica del mercado como la 
lógica imperante en la cobertura periodística de la producción cultural. 

Aunque no se deben suponer relaciones automáticas o comportamientos reflejos 
—y no se puede descartar que la notoria disminución de referencias a la violencia se 
explique, en parte, por el hecho de que el interés de algunos autores iba por otros lados, 
al margen de lo que sucediera en el espacio público—, la mayor «tranquilidad» en el 
país o la sensación constante de vigilancia deben tenerse en consideración al abordar 
el hecho de que varios de los poetas dejaran de lado cualquier referencia o alusión a la 
violencia, al menos de modo reconocible. Los «poetas de los noventa», en general, se 
mantuvieron distantes de esta temática y optaron, más bien, por abordar los dilemas 
de la individualidad y del espacio íntimo o familiar, o por las reflexiones abstractas 
y los juegos intertextuales a través de escritos cuyo cuidado estilístico evidenciaba 
que la corrección poética era una preocupación fundamental de su escritura. Si bien 
algunos, sobre todo en los primeros años de la década, se aproximaron poéticamente a 
la convulsa situación del país a través de imágenes que expresaban el caos urbano, esto 
ocurrió casi sin abordar la guerra interna.

17	No obstante, comenzó a articularse una importante reacción, sobre todo a partir de 1997, cuando el 
gobierno quiso destituir a los magistrados del Tribunal Constitucional.
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En este marco, se puede observar una notoria disminución de la producción 
poética que remite a la violencia política. En términos generales prevalece en el campo 
poético —si se establece un contraste con la efervescencia mostrada en el período 
anterior— un marcado silencio al respecto. Un registro posible18 incluye textos como 
Historia de Artidoro (1994) de Wáshington Delgado (Cuzco, 1927), la segunda edición 
de Cementerio general (1994) de Tulio Mora, Cor cordium (1995) de Roger Santiváñez, 
Poeta en el infierno (1995) de Jorge Espinoza Sánchez (Lima, 1953), Luna cerrada 
(1995) y Ósmosis (1996) de Domingo de Ramos, Las armas molidas (1996) de Juan 
Ramírez Ruiz, A-Rojo (1996) de César Ángeles, el poema «La eternidad está enamorada 
de los frutos del tiempo» de Martín Rodríguez-Gaona (1997), el poema en diez partes 
«Himnos nacionales» (1998) de José Antonio Mazzotti, «Desiertos del Perú», un poema 
extenso de Jorge Frisancho (Barcelona, 1967) escrito en 1992, pero publicado por 
primera vez en 1998, Una procesión entera va por dentro (1998) de Rodrigo Quijano, 
«El infierno musical» de Violeta Barrientos (Lima, 1963) en El jardín de las delicias 
(1999)19 y algunos poemas de Baile (2000) de Dalmacia Ruiz Rosas.

Imagen 7. Portada de Zona 
dark, de Montserrat Álvarez, 
1991.

18	Inevitablemente incompleto, pero análogo al realizado para la primera etapa del proceso de poesía 
sobre la violencia política.
19	Aunque la relación queda más clara en la segunda edición, donde el título se completa con la acotación 
«(Perú: 1980-2000)».
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Imagen 8. Portada de Las armas 
molidas, de Juan Ramírez Ruiz. 
Arteidea, 1996.

Esta marcada disminución cuantitativa tuvo como contraparte la aparición de 
proyectos ambiciosos y abarcadores respecto de la violencia y el país. Me refiero a 
los textos mencionados de Wáshington Delgado, Juan Ramírez Ruiz, Tulio Mora, 
José Antonio Mazzotti, Rodrigo Quijano y Jorge Frisancho, que abordan, honda y 
reflexivamente, a través de registros estéticos diferenciados, las fracturas y tensiones 
que han hecho casi imposible hablar del Perú como una sociedad consolidada y fueron 
factores fundamentales en el desencadenamiento y desarrollo del proceso de violencia 
política de finales del XX. Se plasma en ellos, implícita o explícitamente, la necesidad 
de interrogar, problematizar, discutir o deconstruir algunos discursos sobre el país 
elaborados desde la historia oficial, las tradiciones hegemónicas, las ciencias sociales, el 
sistema educativo o el propio campo literario, y proponen aproximaciones a la sociedad 
desde miradas críticas y acercamientos en los cuales se involucran de manera horizontal 
sujetos y matrices culturales diversos y distintas temporalidades. Parten de la premisa 
de que los discursos sobre la nación o las historias nacionales son construcciones que 
forman parte de contiendas simbólicas; y de la convicción de que la poesía, a pesar 
de su limitada lectoría, puede contribuir a pensar críticamente en el país, a reconocer 
ángulos no percibidos de su historia y a movilizar aspectos que otros discursos, más 
racionales, académicos o de pretensión más objetiva, no llegan a abordar. 
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Imagen 9. Portada de Historia de Arti-
doro, de Wáshington Delgado. Colmillo 
Blanco, 1994.

Imagen 10. Portada de Ya nadie incendia el 
mundo, de Victoria Guerrero. Estruendomudo, 
2005.

Se observa, así, que los poetas apuestan por establecer un diálogo —no exento de 
tensiones y ambigüedades— entre calidad estética, necesidad expresiva, compromiso 
ético y voluntad política, en cuya aproximación a las dinámicas de la configuración de 
nuestra sociedad se abordan, además, las posibilidades o dificultades para mantener 
una mirada utópica.

3.3. Del 2000 al presente

El tercer momento en el proceso de la poesía sobre la violencia política se articula 
alrededor de los textos que aparecen a partir del año 2000. En ellos se reconoce, en 
general, la necesidad y la voluntad de recuperar la memoria al respecto. Para los poetas 
o hablantes de los poemas, recordar el pasado reciente de violencia —vivido de manera 
directa o indirecta, desde el ámbito privado o en el espacio público— contribuye a sus 
posibilidades de comprenderse y ubicarse en el presente, evaluar las continuidades y 
rupturas en relación con los tiempos anteriores, y pensar y participar en la construcción 
del futuro individual o colectivo. Se trata de un momento de recuperación de la 
memoria desde la poesía, y no únicamente de un conjunto de poemas o poemarios 
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que realizan «trabajos de la memoria»20, en la medida en que la importante cantidad de 
textos inscritos en los marcos propuestos contrasta nítidamente con el relativo silencio 
del momento previo.

Igualmente se debe recalcar que el acercamiento a la violencia política en tanto 
proceso ya cerrado (aunque muchas de sus causas, implicancias y consecuencias 
sigan vigentes en la sociedad incluso hoy) permite el surgimiento de miradas, temas 
y planteamientos nuevos o poco desarrollados con anterioridad. Muchos textos 
refieren, por ejemplo, a una dimensión de balance sobre lo sucedido en el país, a una 
preocupación mayor por temas como la subjetividad de los agentes de la violencia o a 
los modos en que esta fue percibida por los sectores urbanos no afectados por ella de 
modo tan directo. También muestran un mayor grado de problematización respecto 
del lugar del poeta durante dicho proceso, del papel que cumplió la poesía y del que le 
corresponde de cara al futuro, o de las posibilidades del lenguaje en ese acercamiento.

La relativa profusión de textos poéticos sobre la violencia política se puede 
entender por la confluencia de varios factores. El más evidente es el mencionado 
cierre del proceso de violencia política con la caída de la dictadura de Fujimori 
en el año 2000, que supuso el final de un momento de desconcierto y miedo en 
el marco del «vaciamiento simbólico» y de un sistemático intento desde el gobierno 
por obstruir la expresión del pensamiento crítico. El cierre de esta etapa permitió la 
reformulación abierta, desde diversos sectores de la sociedad, de muchas preguntas 
sobre lo ocurrido, sus causas y las actitudes asumidas por la ciudadanía. Este intenso 
proceso de indagaciones, evaluaciones e investigaciones tuvo gran impulso sobre todo 
en los años iniciales del nuevo siglo —con el trabajo de la CVR como su manifestación 
más visible y emblemática, aunque no única— y sigue vigente aún en algunos sectores. 
Otro factor a considerar ha sido el clima internacional favorable a la preocupación 
por la memoria, consolidado entre finales del siglo XX e inicios del XXI, como han 
señalado, entre otros, Andreas Huyssen (2002) y Elizabeth Jelin (2012). 

En ese marco, varios poetas han ofrecido imágenes en las cuales se construyen o 
reconstruyen situaciones vinculadas con la violencia política de diversas maneras, sea 

20	«Abordar la memoria implica —explica Elizabeth Jelin— referirse a recuerdos y olvidos, narrativas 
y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos y 
fracturas» (2012, pp. 51-52). Añade que si bien «el ejercicio de las capacidades de recordar y olvidar es 
singular […] [e]stos procesos […] no ocurren en individuos aislados sino insertos en redes de relaciones 
sociales, en grupos, instituciones y culturas» (p. 53). La expresión «trabajos de la memoria» la tomo 
del título del libro de Jelin que vengo citando: Los trabajos de la memoria. Ella señala que «[e]l trabajo 
como rasgo distintivo de la condición humana pone a la persona y a la sociedad en un lugar activo y 
productivo. Uno es agente de transformación, y en el proceso se transforma a sí mismo y al mundo. La 
actividad agrega valor. Referirse entonces a que la memoria implica ‘trabajo’ es incorporarla al quehacer 
que genera y transforma el mundo social» (pp. 47-48). 



Poesía y violencia política: desde 1983 hasta el presente / Luis Fernando Chueca

445

ubicándolas como acontecimientos o experiencias del presente textual o evocándolas 
desde un momento de enunciación posterior a dichos hechos. Al cotejar los poemas, se 
observan, en general, distintos lenguajes, lugares de enunciación y modos de procesar 
los acontecimientos. Asimismo, se muestran experiencias y evaluaciones diversas 
respecto del proceso de violencia política, maneras diferentes de relacionar este proceso 
con la dimensión nacional o posturas variadas en relación con la responsabilidad del 
poeta frente a los trabajos de la memoria en el momento presente. En este panorama 
plural, los textos poéticos establecen diálogos o participan de las confrontaciones, tanto 
con los recuentos, reflexiones y memorias sobre la violencia política que circulan en el 
espacio público, en la investigación social o en los discursos oficiales, como con otras 
memorias poéticas o, más ampliamente, literarias y artísticas. Esto ocurre, por ejemplo, 
alrededor de ciertas miradas estereotipadas o reduccionistas sobre los actores directos 
del proceso de violencia o sobre en qué medida el ciudadano común fue parte, incluso 
desde su supuesta ubicación al margen de los enfrentamientos, de lo que sucedía en el 
país. A la vez, estos poemas hacen frente, en general, a la tendencia de algunos sectores 
de la sociedad —sobre todo los más vinculados con los poderes económicos y los 
grandes medios de comunicación— a dar por cerrada la preocupación por el proceso 
de cara a los nuevos momentos que vive el país. 

Se genera así, implícitamente —o en algunos casos de modo explícito— una 
dinámica de «luchas por la memoria», la cual evidencia que también en la poesía «[l]as 
memorias, siempre plurales, generalmente se presentan en contraposición o aun en 
conflicto con otras» (Jelin, 2012, p. 25). No obstante, en el caso de las luchas poéticas 
por la memoria, la materialidad significante y los modos de textualización cobran, 
como hemos visto, una importancia mucho mayor. 

Encontramos textos de poetas de todas las promociones en esta reactivación de 
la memoria, algunos con poemarios cuyo componente central es la violencia política 
y otros con uno o unos pocos poemas al respecto. Un listado preliminar reúne, por 
ejemplo, los nombres de Alejandro Romualdo, Marco Martos, Raúl Bueno (Arequipa, 
1944), Juan Cristóbal, José Watanabe, Feliciano Mejía, Gloria Mendoza, Sonia 
Maldonado, Rosina Valcárcel (Lima, 1947), Alida Castañeda (Apurímac, 1948), Tulio 
Mora, Roger Santiváñez, Dalmacia Ruiz Rosas, Alejandro Susti (Lima, 1959), Dante 
Lecca (Chimbote, 1957), Rocío Silva Santisteban, Mary Soto, Doris Moromisato 
(Chambala, 1962), Iván Yauri (Cuzco, 1963), Violeta Barrientos, Leoncio Luque 
(Puno, 1964), Luis Fernando Chueca (Lima, 1965), Carolina O. Fernández, Roxana 
Crisólogo, Andrés Piñeiro (Lima, 1967), Víctor Coral (Lima, 1968), Martín Rodríguez-
Gaona, Willy Gómez, Miguel Ildefonso, Victoria Guerrero, Alfredo Villar (Lima, 
1971), Ericka Ghersi, José Cabrera Alva (Lima, 1971), Chrystian Zegarra, Carlos 
Villacorta, Florentino Díaz, José Carlos Agüero (Lima, 1975), Luisa Fernanda Lindo, 
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Teresa Orbegoso (Lima, 1976), Roberto Zariquiey, Manuel Fernández, Fernando 
Pomareda (Lima, 1980), Álvaro Lasso (Azerbaidjan, 1982), Martín Zúñiga (Cuzco, 
1983), Cecilia Podestá, Valeria Román (Arequipa, 1999), entre otros.

En cuanto a esta revisión, dos casos merecen destacarse. El primero es el de José 
Watanabe, pues como ha señalado Carlos Villacorta, el hito que marca el inicio de 
este proceso, incluso antes del fin de la dictadura, es la escritura de Antígona, que 
puede verse como «el primer texto que propone el problema del sujeto de la posguerra» 
(2010, p. 2). Antígona, como sabemos, es una adaptación libre de la obra homónima de 
Sófocles, escrita a partir de conversaciones del poeta con el grupo teatral Yuyachkani, 
que la puso en escena por primera vez en el año 2000. 

El segundo es el caso particularmente interesante de los «poetas de los noventa», 
quienes, como vimos, prontamente abandonaron cualquier expresión sobre la violencia 
de la década anterior. Para ellos la recuperación de la memoria estuvo vinculada con 
las modificaciones en curso, a inicios del nuevo siglo, en cuanto a las posiciones que 
ocupaban en el campo literario. Si bien durante los noventa intentaron establecer su 
identidad «generacional» en un momento muy adverso, al llegar los 2000 varios de 
ellos contaban ya con una voz más madura y estaban menos preocupados para pelear su 
inscripción colectiva en la escena poética a través de gestos notorios, pero, en muchos 
casos, poco consistentes. En este nuevo momento buscaron ofrecer evidencias del 
crecimiento de su propio trabajo poético, así como dejar constancia de la contribución y 
la importancia de su promoción poética en conversatorios, artículos críticos, proyectos 
de revistas o antologías. En todo ello empieza a ocupar un lugar relevante la revisión de 
las relaciones entre poesía y sociedad y del proceso de violencia política de las décadas 
anteriores. Se va desarrollando así una corriente de cierta repolitización de la poesía, 
aunque lejana, en general, de la confianza en que ello podría contribuir de modo más 
o menos directo a las transformaciones en la sociedad.

4. A modo de cierre

A pesar de los cambios en las expectativas sobre las posibilidades de la poesía de 
contribuir a la sociedad, de los escepticismos generalizados y del cada vez menor espacio 
del que goza, un sector importante de poetas ha persistido y sigue persistiendo en la 
necesidad de aproximarse al proceso de violencia política y, desde allí, a los problemas, 
carencias y desafíos de nuestra sociedad. La convicción que subyace se puede resumir 
así: además de ayudar a los propios poetas a procesar sus percepciones sobre la sociedad, 
sobre lo ocurrido en las décadas recientes y sobre su participación, esos acercamientos 
pueden contribuir, aunque sea en pequeña escala, a miradas nuevas capaces de generar 
preguntas y desestabilizar certezas. 
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Parece existir la expectativa, en esa misma línea, de contribuir a confrontar corrientes 
como las que, a lo largo de todo el proceso de la violencia política e incluso hoy, 
impulsaron y siguen impulsando la idea de que la guerra interna era solo consecuencia 
de la irracionalidad de algunos sujetos y por ello no tenía relación con las tareas, aún 
pendientes, de la sociedad, promoviendo así la ignorancia, la indiferencia o el olvido de 
las estrechas relaciones entre la violencia política y la violencia objetiva, de larga duración 
en el país. Frente a ello, como se ha visto, la poesía de la violencia política, desde 
las discusiones que plantea, desde sus puntos de vista distintos e incluso enfrentados, 
desde su interés por la memoria de los tiempos recientes, se ha ofrecido como una 
fuente constante de revisiones. Lo ha hecho, además, a partir de la conciencia de no 
apelar solo a la racionalidad y a la reflexión de sus lectores, porque también convoca 
e involucra diversas dimensiones del ser humano y de su sensorialidad a través de sus 
lenguajes, voces, sintaxis, ritmos, sonidos y, en general, la materialidad de sus textos. 

De allí la problematización constante, explícita o implícita, acerca de los lenguajes 
más apropiados para remitir a la violencia. Así, la posibilidad de apostar por la belleza 
junto a la presentación de la muerte y el horror, la necesidad de un lenguaje cuya 
textualidad se vea muy afectada por la violencia, la mayor pertinencia de las referencias 
expresas o de las alusiones alegóricas, o la ruptura de las fronteras genéricas son algunas 
discusiones al respecto. Se trata, en ese sentido, de una poesía que, en consonancia con 
la condición autocrítica de la lírica desde su fundación moderna, está permanentemente 
repensándose, ampliando sus registros o modificando sus modos de decir.

Esta autoexigencia se ha visto reforzada, sin duda, por las demandas propias del 
hecho de proponer un acercamiento a la violencia en el contexto de un país como el 
Perú, culturalmente muy heterogéneo y a la vez muy fracturado. En este sentido, los 
poetas se han preguntado por su propio lugar en la sociedad y sobre cómo presentar o 
referir en los poemas a los más afectados en la guerra interna, en la mayoría de los casos 
sujetos andinos no letrados. 

Cabe recordar, finalmente, que, a pesar del poco impacto de la poesía letrada en 
las sociedades contemporáneas, los poemas no dejan de ser, retomando una expresión 
de Terry Eagleton, eventos sociales que permiten reconocer su participación y la 
de sus autores —desde las mediaciones implicadas en su inscripción en el campo 
literario— en las discusiones sobre la violencia política en el país. Esta participación 
cobra mayor importancia teniendo en cuenta la (todavía) escasa memoria pública 
sobre este período de violencia en el país. En relación con ello, como apuntan Lucero 
de Vivanco y Geneviève Fabry, «el valor de la literatura [y de la poesía en este caso] 
radica precisamente en la capacidad de evocar y sugerir aquello que se resiste a la 
simbolización, de hacerlo advenir al lenguaje, aun sabiendo que el resultado literario 
pueda estar eventualmente incompleto» (2013, pp. 16-17). 
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De lo no literario al otro literario:  
juicios sobre la «literariedad» popular en el Perú

Fred Rohner
Pontificia Universidad Católica del Perú

En 2016 Bob Dylan ganó el Premio Nobel de Literatura y, más allá de la controversia 
sobre su demora en la aceptación del galardón, otro debate más propio de los 
departamentos de Literatura universitarios ocupó tanto a los literatos y críticos 
literarios como a los periodistas: ¿debía Dylan haber ganado dicho premio o se trataba 
de un error de la academia sueca? En distintos medios aparecieron quienes criticaban 
a la academia por haber postergado a favoritos como Roth o Murakami en favor de 
un cantautor. El Perú fue ajeno a esta controversia. Las redes sociales —el espacio por 
excelencia para la voz de la tecnomayoría mediática— expusieron durante algunas 
semanas las opiniones más o menos autorizadas de algunos líderes de opinión, surgidos 
unos de la academia y otros, del propio entorno de ese ámbito mediático1.

Se trataba, sin duda, de una vieja polémica que, por lo visto, nunca ha quedado 
del todo zanjada: la pregunta por la literariedad del texto o, en este caso, del autor y 
de su obra en conjunto. A decir de muchos, Dylan no debía haber recibido el Nobel 
pues su actividad no había sido estrictamente literaria, sino musical2. El asunto de 
los límites disciplinares ha sido un constante escollo en los intentos por construir una 
academia dialogante, pero a la vez una coartada para justificar la existencia de una 
verdadera literatura que se opondría a otros discursos que, pudiendo tener pretensiones 
semejantes, no alcanzaban en sus rasgos «esenciales» el valor de sus pares al interior del 
canon.

1	 Al respecto es interesante leer las declaraciones de Mario Vargas Llosa: https://www.elmundo.es/cult
ura/2016/10/27/58122a56268e3eab5b8b4598.html
2	 Vale la pena sopesar el trabajo de recolección de intervenciones en Twitter al respecto, realizado 
por el diario La voz en Argentina; la violencia de algunos comentarios sobre el Nobel de Dylan son 
la revelación de ese asunto no zanjado: http://vos.lavoz.com.ar/cultura/se-armo-la-polemica-asi-
reaccionan-las-redes-al-nobel-de-literatura-para-bob-dylan
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Lo curioso de estas construcciones —como bien lo ilustra Vargas Llosa en 
sus opiniones sobre quién merece un premio literario como el Nobel— es que su 
fundamentación es anacrónica. La literariedad reclamada por muchos —cifrada en el 
valor estético del texto— no supera el siglo XVIII o XVII. Esto no quiere decir que 
juicios estéticos tales o límites sobre la nuclearidad del fenómeno literario no se hayan 
ensayado desde la antigüedad; no obstante, bien analizadas dichas preceptivas, dichas 
poéticas, algunos de los valores que hoy asignaríamos al texto estrictamente literario 
no los hallaríamos ya en muchos textos de nuestro pasado literario de occidente o 
los encontraríamos sobre productos literarios que hoy difícilmente podrían ingresar 
a nuestro canon si tuviésemos que juzgarlos por singularidad y no por su lugar en 
nuestra historia literaria.3

En el Perú, esta es una polémica parcialmente vigente —algún asistente me 
reclamó ocuparme de asuntos más literarios; también algún colega—. Lo cierto es que 
esta esencialidad con la que ha sido percibido el objeto literario ha dejado por fuera 
un conjunto de textos cuyas pretensiones estéticas eran insoslayables, y cuya recepción 
en ciertos círculos era comparable a la de sus pares canónicos. A diferencia del caso de 
Dylan, además, en el caso peruano entran a tallar otras variables.

El hecho de que asuntos como estos no hayan sido francamente superados resulta 
curioso y amerita una exploración más fina desde el campo de la historia de las ideas 
o de una disciplina semejante. Entre nosotros se gestó uno de los críticos y teóricos de 
la literatura que más penetrantemente vio el problema aun en tiempos en que estos 
cuestionamientos eran novedosos en academias como la europea o la norteamericana: 
Antonio Cornejo Polar4. Sus propuestas por entender la literatura peruana desde la 
heterogeneidad o desde una forma de discontinuidad estético-discursiva fueron el 
aliciente para los estudios de nuevas generaciones de críticos literarios.

Algunos, como López Maguiña, exploraron desde las décadas de 1970 y 1980 
algunas otras formas de construcciones discursivas auxiliados por enfoques semióticos5; 
más tarde, una nueva hornada de críticos y profesores de literatura han hecho lo 
propio; sin embargo, la preocupación central de parte de esta nueva crítica parece 
haberse sustraído de la tarea de comprender dichos discursos en su complejidad textual 
en tanto objeto cultural y haber centrado su atención en una defensa férrea de los 
presupuestos teóricos que le daban sustento a ese trabajo. El resultado lamentable de 

3	 Quizás el texto más representativo de esta argumentación sea el clásico Canon Occidental, de Harold 
Bloom. Sin embargo, estos presupuestos se fundan en ideas de más antigua data como las esbozadas por 
Adorno y parte de la Escuela de Fráncfort.
4	 Ver el ensayo de López Maguiña en el tomo 6 de esta colección.
5	 Es particularmente interesante el trabajo realizado por Maguiña y otros profesores y estudiantes de 
San Marcos en Habla la ciudad como parte del Taller de Literatura oral de la UNMSM.
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esta pugna ha sido la parcial desaparición de algunos de esos productos textuales y 
la sistemática exclusión de otros productos y autores que, mirados desde el centro 
(espacial, temporal, estético, etcétera) en que se situaba la crítica y el resto de actores 
que determinaban la literariedad de esos textos, habrían de ser localizados siempre en 
las márgenes del fenómeno literario; o, parafraseando a Rojas y Cañas, en una suerte 
de ultramalambo literario (2005, p. 92)6.

Pero no nos engañemos. Si algo aprendimos en las últimas cuatro décadas de los 
estudios sobre el lenguaje, es que la marginalización de las formas lingüísticas suele 
representar únicamente la reclusión de sus hablantes; su subordinación no en tanto 
hablantes, sino en tanto sujetos. Algo análogo podemos observar en lo literario. 
Durante años hice un ejercicio perverso con mis colegas y con algunos estudiantes de 
literatura. Colocaba canciones, valses criollos, yaravíes, habaneras para que juzgaran 
la literariedad de los textos allí expresados. El resultado fue, parcialmente, siempre 
el mismo. Dichos productos, desde la mirada de estas «autoridades», no podían ser 
literarios. No obstante, lo perverso del ejercicio era que todos los ejemplos presentados 
procedían de textos perfectamente canónicos de las letras hispanoamericanas.7

El juicio por la literariedad de dichas creaciones, por ello, no procedía —como 
vanamente justificaban— de los valores estéticos cifrados en los textos; sino más bien, 
de todos los otros elementos considerados ancilares o extraliterarios: el enunciador del 
discurso, el soporte, el modo de enunciación, etcétera; o, mejor dicho, revelaba algo 
que desde las teorías posidealistas debía haber resultado nítido: esto es que lo estético 
no era un valor intrínseco a la obra, sino una construcción bastante más heterogénea 
en su formación.

Por lo anterior, este trabajo quiere detenerse en algunos de los aspectos de esa 
extraliterariedad que resultaron determinantes para la marginalización de algunos 
autores, de algunos productos, de algunas literaturas en el Perú durante el siglo XX. 
Advertimos que algunas de las ideas aquí vertidas deben leerse de manera conjugada 
con un capítulo semejante aparecido en el tomo dedicado al siglo XIX de esta colección. 
Asimismo, algunas otras ideas han sido ya discutidas en otros artículos y en estudios de 
mayor envergadura en los que trabajé durante los últimos años8. 

6	 En el ámbito urbano de la capital, es especialmente lamentable la pérdida de un ingente número 
de textos, entre décimas y canciones dedicadas a conmemorar, narrar, etcétera, algunos eventos de las 
guerras de Independencia o de la guerra con Chile. Sobre esto último aún pueden hallarse algunas glosas 
recopiladas por José Durand o por Nicomedes Santa Cruz. 
7	 Muchos de estos ejemplos fueron sacados de poetas mexicanos como Manuel María Flores, el 
venezolano Abigail Lozano o uno de los íconos de la poesía romántica femenina española, Carolina 
Coronado. 
8	 En este ensayo echaré mano a algunas ideas y a algunos pasajes de un trabajo nuestro dedicado a 
explorar el lugar de Nicomedes Santa Cruz en el canon literario peruano de mediados del siglo XX que 
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En ese sentido, en la consciencia de que existen muchos otros aspectos que han 
localizado en los márgenes del fenómeno literario a otras literaturas, pienso detenerme 
aquí solo en algunos de ellos que han acompañado mis reflexiones y mi investigación. 
No abordaré aquí, por ejemplo, las expresiones literarias de mujeres u otras expresiones 
asociadas con lo queer porque una de las luchas parcialmente ganada en cuanto a la 
visibilidad del problema ha sido la de la relación entre literatura y género. No es que se 
trate de una victoria cabal, pero al menos enfoques como estos hoy son ineludibles en 
los cursos de literatura en los centros académicos de nuestro medio.

En cambio, otros, como etnicidad, el soporte textual o los modos de enunciación 
o de creación, siguen ausentes en las grandes discusiones y en las grandes cronologías 
e historiografías de nuestra literatura. Algunos enfoques como los de la discursividad 
de la memoria y la testimonialidad, tan en boga en nuestra academia, debieron ser los 
llamados a remediar, en parte, esta situación. Sin embargo, el entrampamiento teórico 
restó valor a las conclusiones de muchos de esos trabajos que no se permitieron ver las 
articulaciones entre las heterogéneas y equidistantes formas de producción textual que 
aparecían en esos textos. Se proyectó la memoria como un valor o aspiración natural en 
un conjunto de sujetos que reclamaban una historia y que, muchas veces, negociaban 
de manera más pragmática su enunciación de un discurso. Para decirlo en palabras de 
Cornejo, no se trata de 

caer en el elegante sofisma de Spivak para quien el subalterno como tal no puede 
hablar; primero porque es obvio que sí habla, y elocuentemente, con los suyos y en 
su mundo, y segundo porque lo que en realidad sucede es que los no-subalternos no 
tenemos oídos para escucharlo, salvo cuando trasladamos su palabra al espacio de 
nuestra consuetudinaria estrategia decodificadora (1994, p. 220).

Dicho de otro modo, esos subalternos, si cabe el término, sí le hablan al que no es 
como ellos, solo que muchas veces estos no son escuchados o, si lo son, esta operación 
se ejecuta dentro de márgenes que desde el centro de la concepción sobre lo literario se 
consideran «superadas»; o peor aún, se les escucha con la benevolencia que ponemos 
en práctica cuando nos habla alguien a quien sabemos que le hemos quitado la voz.

En las páginas que siguen procuraremos analizar los aspectos señalados con 
anterioridad (etnicidad, soporte textual y modos de enunciación y de consumo) a la 
luz de tres ejemplos que resultan señeros para ilustrar la poca o nula problematización 
que estos elementos tuvieron entre los literatos peruanos: el caso de Nicomedes Santa 

apareciera publicado en Huarag (2014). Algo semejante haremos con nuestra tesis doctoral «La Guardia 
Vieja. El vals criollo y la construcción de la ciudadanía en las clases populares» (2016), cuyo capítulo 
9 está dedicado de manera más exclusiva al estudio de las formas literarias y los modos de circulación 
textual entre las clases populares limeñas de las primeras décadas del siglo XX. 
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Cruz, el teatro grabado en discos de 78rpm en las primeras décadas del siglo XX y 
el cancionero popular limeño de esos mismos años. Advirtamos, además, que lo 
dicho para estos casos puede hacerse perfectamente extensible a otros ejemplos más 
contemporáneos.

1. Etnicidad y literatura

El indigenismo ha creado en la academia peruana el mito de que la discusión sobre el 
lugar de la etnicidad en los estudios sobre la literatura peruana es una vieja moneda de 
cambio. Sin embargo, en realidad el tema no fue nunca una preocupación sistemática 
en esta disciplina. Si bien la pregunta por el indio y su posicionamiento —no siempre 
reflexivo, en muchos casos más bien prosaico y anecdótico— en nuestras letras puede 
remontarse, al menos, a parte de la literatura costumbrista del siglo XIX, igualmente 
en el caso del sujeto afrodescendiente; lo cierto es que la indagación literaria en este 
aspecto nunca logró salir de los términos y de las preceptivas señalados por Mariátegui9.

Si bien una de las primeras aseveraciones sobre el carácter no-indio/no-afro la 
podemos encontrar en la vieja tesis de Riva Agüero (1904), lo que constituiría —antes 
que, en un sentido étnico, sino más bien lingüístico— una de las primeras reflexiones 
en esa dirección, suele señalarse a Mariátegui como uno de los primeros en plantear 
un estado de la cuestión al respecto en su ensayo sobre la literatura peruana. El propio 
Mariátegui, además, se encargó de que ese debate alcanzara a otros espacios externos 
al viejo cenáculo universitario10. De Mariátegui a Arguedas, el asunto del indio pareció 
haber capitalizado la atención de la literatura peruana; sin embargo, bien analizada en 
su multiplicidad productiva, representó realmente un capítulo si no breve, sí exógeno 
y circunscrito básicamente a las expresiones narrativas y ensayísticas antes que a otras 
manifestaciones literarias (con excepciones importantes como el grupo Orkopata 
fundado a mediados de la década de 1920).

En ese sentido, con los matices necesarios, se trató en la mayor parte de los casos 
de construcciones del indio que pocas veces dialogaron con las formas de producción 
textual y con las inquietudes discursivas de los propios sujetos. En ese sentido, siempre 
me ha resultado irónico el lugar que tiene alguien como Adolfo Vienrich y su obra, 
especialmente sus Azucenas quechuas (1999 [1911]) frente a la figura de Mariátegui. 
El primero, a diferencia del segundo, realizó un trabajo ciertamente más dedicado a la 

9	 Al respecto vale la pena volver sobre al trabajo de Marcel Velázquez: «Los 7 errores de Mariátegui o 
travesías por el útero del padre» en Archivo Chile. Una versión de este artículo puede leerse en http://
www.archivochile.com/Ideas_Autores/mariategui_jc/s/mariategui_s0036.pdf 
10	Una muestra de ello es la propia revista Amauta cuyo alcance superaba el ámbito estrictamente 
académico del claustro universitario.
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indagación en los aspectos discursivos de esos indios; Mariátegui representaba mejor a 
un ideólogo sobre el lugar político general del indio antes que la reivindicación política 
de la voz del sujeto indígena. Ese lugar debía ocuparlo Vienrich. Sin embargo, en 
la bibliografía sobre estos temas la presencia de este último personaje es más bien 
menor11. Sus Azucenas quechuas, y más tarde la aparición de los relatos colectados en 
la misma región central donde compiló su florilegio, no tuvieron el impacto duradero 
que debieron haber tenido si el asunto de la etnicidad-lingüisiticidad hubiese sido una 
preocupación capital en los estudios literarios en el Perú. 

Como recuerda Cornejo, quizá quienes mejor observaron los productos discursivos 
de los sujetos andinos, los indios del pasado, fueron realmente antropólogos antes que 
literatos. A ellos debemos algunas de las biografías, autobiografías y etnografías más 
ricas de la segunda mitad del siglo XX como la de Gregorio Condori Mamani (1977) 
y la de su mujer Asunta12, por ejemplo; la recopilación de la poesía quechua para 
ser cantada de los hermanos Montoya (La Sangre de los cerros, 1987) o la etnografía 
recopilada por Carbajal junto con Matos Mar a Erasmo Muñoz, yanacón el valle de 
Chancay (1974). Este último caso, el de un afrodescendiente, revela además cuán poco 
importante fue realmente la etnicidad como categoría de análisis literario en nuestro 
medio. Estos ejemplos, por lo demás, muestran algo que es sin duda valioso, el intento 
por explorar la testimonialidad de estos sujetos desde formas y espacios próximos a sus 
lugares de actuación 13/14.

Han sido realmente excepcionales los estudios de literatura peruana que 
detuvieron su atención en las voces de los afrodescendientes y en sus formas de 
expresión. Con excepciones ilustres como las de José Durand o Fernando Romero, 
las producciones discursivas de los afrodescendientes en el Perú fueron escasamente 
atendidas y estudiadas. Sin duda, el mejor ejemplo de ello es el poeta Nicomedes Santa 
Cruz. Nicomedes debe haber sido la figura central de la segunda mitad del siglo XX, 
junto con su hermana Victoria, de todo el movimiento para restituir y comprender el 
lugar de las manifestaciones de los afroperuanos en la cultura nacional. No obstante, 
pese al inmenso reconocimiento mediático y al lugar ganado en la escena cultural 

11	Al respecto, vale la pena volver sobre los trabajos de Espino Relucé, no solo sobre el texto que más 
directamente regresa sobre la imagen de Vienrich, Adolfo Vienrich: la inclusión andina y la literatura 
quechua (2004), sino sobre los muchos trabajos que durante más de treinta años ha venido ofreciendo 
sobre las tradiciones orales y sobre la creación literaria de las clases populares en el Perú.
12	Ver el ensayo de Zevallos Aguilar en el tomo 6 de este proyecto.
13	ver el ensayo de Zevallos Aguilar en el tomo 6 de este proyecto.
14	Otros testimonios de especial valor recogidos por Matos Mar son los hallados en su estudio Las 
Barriadas de Lima 1957 (1977); son también importantes en ese sentido los trabajos de W. Stein y Susan 
Stokes en Lima Obrera (1986), así como los diversos trabajos de J.A. Llorens, sobre todo su clásico 
Música popular andina. Criollos y andinos (1983).
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internacional, en el Perú se le adscribió, básicamente, el papel de folclorista y músico. 
De este modo se invisibilizó el rol fundamental que había cumplido en la arena literaria 
de mediados del siglo XX.

No será sino hasta fines del siglo XX en que Nicomedes Santa Cruz comenzará 
a ser estudiado como parte del canon literario peruano y aun a ocupar un lugar 
ancilar dentro de él, como puede apreciarse en la antología Poesía peruana para jóvenes 
preparada por el crítico Ricardo González Vigil (2001, p. 21). En ella, Santa Cruz será 
incluido, pero no dentro de la generación del 50 o del 60 a la que bien podría haberse 
adscrito sin ningún problema, sino dentro de una sección inicial dedicada a la poesía 
indígena y a la tradición oral. Antes que él, ya César Toro Montalvo lo había incluido 
en una historia literaria, pero como en el caso de González Vigil, lo había hecho en el 
ámbito de la literatura oral (Mathews, 2014). Con todo, estos críticos al menos habían 
juzgado imprescindible su inclusión.

Si bien nos ocuparemos del soporte de la literariedad en una siguiente sección, 
lo curioso de pensar a Santa Cruz o a otros poetas afroperuanos como Hildebrando 
Briones (Zaña, 1943) o Juan Urcariegui (Lima, 1928-2003) como parte de una 
literatura oral es que entre 1959 y 1966 Santa Cruz había publicado tres libros de 
poemas: Décimas(1959, reedición ampliada en 1960), Cumanana (1964) y Canto a mi 
Perú (1966); el primero reeditado en dos oportunidades antes de 1966 con dos tiradas 
de cinco mil y una de diez mil ejemplares y los otros dos libros aparecieron en tiradas 
de diez mil ejemplares desde su primera edición. Como señala Carlos Aguirre en un 
artículo reciente sobre la figura de Santa Cruz como intelectual, el tiraje de sus libros 
y el hecho de que estos se agotaran tan rápidamente revelan la aceptación de su obra 
entre el público (2013, p. 148).

La situación secundaria de la obra de Santa Cruz dentro del canon literario peruano 
obedece, sin duda, a una compleja articulación entre el juicio estético y la racialización 
relacionada parcialmente con elección de la décima —de manera principal, pero no 
exclusiva— como forma de producción textual. La comprensión de parte de la élite 
literaria de la décima y el verso medido como formas «superadas» de creación poética, 
pero sobre todo la presunción de la décima como una forma racializada o propia de 
una tradición étnica distinta, colocaron a Santa Cruz y a otros poetas que hallaron en 
su práctica literaria un modelo productivo en los márgenes de la literatura del Perú. 
En este sentido, es revelador que en la percepción que existía de Santa Cruz respecto a 
su actividad poética, se mantuviera —inclusive entre sus comentaristas peruanos más 
afanosos— una distancia prudente entre la producción de Santa Cruz y la literatura de 
esos grupos de letrados.
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Imagen 1. Portada del disco 
Nicomedes Santa Cruz y su 
conjunto Kumanana, 1959.

Las reseñas más celebratorias de la producción de Santa Cruz no dejaban de estar 
acompañadas de un conjunto de adjetivos halagadores que, a la vez, también 
establecían una jerarquía en el interior del aparato literario. Esto se puede apreciar, 
como adelantamos, en el lugar que se les otorga a sus décimas dentro de la antología de 
González Vigil; pero también podemos encontrarlo en la nota que escribiera Sebastián 
Salazar Bondy en 1958. Salazar reseñaría dicha antología con elogios a los aciertos 
poéticos de Santa Cruz no sin cierta impostación del que se sabe mejor conocedor 
de una tradición poética alejada de la que Santa Cruz proponía, ajustada a un metro 
fijo y dispuesta en un tipo de estrofa que la poesía, superada la década de 1920, había 
buscado postergar. Dice Salazar lo siguiente sobre una de sus primeras impresiones al 
escuchar declamar a Santa Cruz en la radio:

[Nicomedes Santa Cruz] dijo ante el micrófono una décima de pie forzado […] 
que, sin poseer los achaques de la obra de un literato profesional, tenía en cambio 
la frescura y libertad de lo que es en su origen sincero. Nada baladí, nada excesivo, 
nada pretencioso, el poemita aludía a ciertas circunstancias pasajeras pero lo hacía 
con altura y calidad. [...] La poesía sencilla y popular de Nicomedes Santa Cruz es 
para ser dicha no para ser exclusivamente leída. Importa mucho la entonación, el 
cántico vocal de que se acompaña, y de ahí que una transcripción, y menos parcial, 
no dé la medida exacta de su valor.

La reseña publicada en el diario La Prensa el 5 de junio de 1958 llevaba por 
título «Nicomedes Santa Cruz, poeta natural». A primera vista, el título y la reseña 
misma parecen, sin duda, un espaldarazo a la producción literaria de Santa Cruz. Sin 
embargo, el hecho de que Santa Cruz sea, para Salazar, un «poeta natural» lo separa de 
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las prácticas poéticas y literarias centradas. Como continúa diciendo Salazar, el hecho 
de que en las décimas de Nicomedes, pese a la circunstancialidad de su motivación, 
«espiguen algunos versos» es bastante más sorprendente si se tiene en cuenta que «en 
su autor no ha habido, sin embargo, formación académica alguna, estudio previo ni 
ejercicio pues la personalidad de Santa Cruz está muy lejos de ser libresca o literaria»15. 
Algo similar puede leerse en la nota que le dedicara Ciro Alegría el 22 de julio de 1960 
en El Comercio a Décimas. No obstante Alegría destaca las lecturas de Santa Cruz, 
vuelve sin embargo sobre el tópico de lo popular como un calificativo que sanciona la 
obra de Nicomedes.

Imagen 2. Portada del disco 
Cumanana. Tercera edición, 
1970.

Resulta más interesante aún el contraste entre esta percepción generalizada en el 
territorio peruano con la imagen que de Santa Cruz se forjaban en otras latitudes 
del continente americano. Así, el 1° de abril de 1961, Enrique Ramírez publica en el 
diario La Prensa de México una nota elogiosa sobre Santa Cruz donde lo presenta, no 
como músico, sino como poeta y lo coloca al lado de Nicolás Guillén. Así también, 
en Córdoba (Argentina), Manuel A. Casartelli publica una extensa reseña sobre la 
obra de Nicomedes. En esta, pese a algunos calificativos como «telúrico» o «terrígena», 
coloca a Santa Cruz dentro del universo literario peruano sin condescendencia. Esto 
solo confirma el lugar que entre las letras hispanas iba gestándose nuestro poeta quien, 
como nos recuerda Carlos Aguirre (2013, p. 148), ya un año antes había sido incluido 

15	Es interesante poner de relieve esta aseveración de Salazar Bondy pues se contradice con algunas 
declaraciones que nos manifestara Manuel Acosta —otro de esos poetas-músicos de la misma generación 
de Nicomedes— sobre Santa Cruz, quien solía ser, según Acosta, un lector afanoso.
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en el Tercer Festival del Libro Americano en la Universidad de Buenos Aires junto con 
Arguedas, Martín Adán, Alegría y el propio Salazar Bondy. 

En la mirada externa sobre la literatura peruana, Santa Cruz representaba un 
puntal importante dentro de la poesía; en la representación endógena de nuestro 
canon literario, sin embargo, no superaba la frescura de lo anecdótico. El testimonio 
más dramático de esta escisión con los poetas de la generación del 50 y, sobre todo 
los del 60, a la que bien podría asimilarse Santa Cruz, nos lo ofrece en la entrevista 
ofrecida a Maríñez. Para Santa Cruz, la aproximación que tuvieron con él muchos de 
estos poetas como Hinostroza, Corcuera o Scorza no representó más que una trampa 
para indagar en lo que hacía de Santa Cruz un autor popular entre la población lectora 
del país (2000, p. 69). Todo esto queda, de alguna manera, refrendado en el siguiente 
hecho: ninguna antología de poesía de la década de 1960 lo incluye entre los poetas 
recopilados (Aguirre, 2014, p. 155).

Una de las características que alejan, sin duda, a Nicomedes de la creación poética de 
sus contemporáneos es la apuesta por las estructuras poéticas formales, como la décima, 
el romance y otras que cultivó durante su proceso de formación. Resulta curioso que lo 
considerado por la crítica como una práctica arcaizante o étnico-racializada en él fuese, 
sin embargo, aplaudido en otros poetas ya consagrados como Martín Adán. A Santa 
Cruz, no obstante, se le reprocha que su apuesta por estructuras poéticas tradicionales 
y sus lecturas lo alejen de la actualidad poética. Así, por ejemplo, cuenta Santa Cruz 
que al presentarle a Salazar Bondy algunas de sus primeras composiciones, este las 
rechaza riendo y le contesta «Pero qué horror, quién escribe en octavas reales. Un metro 
tan anacrónico, Nicomedes». (Maríñez, 2000, p. 79) Todo esto fue minando el ánimo 
de Santa Cruz y lo indujo a abandonar la escritura hasta la década de 1970.

La poesía de Nicomedes Santa Cruz, sin embargo, puso en escena un problema 
que para la mayor parte de nuestros poetas y literatos era invisible, aunque en esos 
años formase parte de los debates anticoloniales en el mundo: la negritud. Nicomedes 
dedica numerosas décimas a visibilizarla en el Perú, no obstante, quizá la décima que 
mejor expresa la propuesta que Santa Cruz llevaría de la poesía a la música y luego a 
una agenda política y cultural que lo acompañó durante toda su vida es la siguiente:

Ritmos de la esclavitud 
Contra amarguras y penas. 
Al compás de las cadenas 
Ritmos negros del Perú16. 

16	Esta décima fue compuesta en 1957 y publicada dos años más tarde en su primer libro de poemas 
Décimas.
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De África llegó mi abuela 
vestida con caracoles, 
la trajeron lo` epañoles 
en un barco carabela. 
La marcaron con candela, 
la carimba fue su cruz. 
Y en América del Sur 
al golpe de sus dolores 
dieron los negros tambores 
ritmos de la esclavitud

Por una moneda sola 
la revendieron en Lima 
y en la Hacienda «La Molina» 
sirvió a la gente española. 
Con otros negros de Angola 
ganaron por sus faenas 
zancudos para sus venas 
para dormir duro suelo 
y naíta`e consuelo 
contra amarguras y penas...

En la plantación de caña 
nació el triste socavón, 
en el trapiche de ron 
el negro cantó la zaña. 
El machete y la guadaña 
curtió sus manos morenas; 
y los indios con sus quenas 
y el negro con tamborete 
cantaron su triste suerte 
al compás de las cadenas.

Murieron los negros viejos 
pero entre la caña seca 
se escucha su zamacueca 
y el panalivio muy lejos. 
Y se escuchan los festejos 
que cantó en su juventud. 
De Cañete a Tombuctú, 
De Chancay a Mozambique 
llevan sus claros repiques 
ritmos negros del Perú.
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Este poema traza buena parte del ideario de Santa Cruz y su intento por 
comprender al afroperuano como parte de la extracción esclavista de la era moderna. 
El eco de estos versos se halla aún entre algunos movimientos por los derechos de 
los afrodescendientes no solo en el Perú sino en otros países como Chile, donde la 
presencia afro ha sido constantemente negada. En ese sentido, la impronta de Santa 
Cruz sigue siendo duradera en esos espacios, mas no en nuestro aparato literario.

Con excepción de algunos pocos investigadores en el campo de la literatura, como 
Martha Ojeda (2005), Milagros Carazas (2011), Jaime Bryce (2009) o Daniel Mathews 
(2015), la atención dada a poetas como Santa Cruz fue casi nula o estuvo empañada 
por la bruma de una concepción monolítica de lo literario pese a toda la teoría crítica 
aprendida. El problema, a nuestro juicio, es que muchos de esos presupuestos teóricos 
no fueron comprendidos en su dimensión crítica, analítica y restitutiva. En este caso 
en particular, pero también en las construcciones sobre las expresiones literarias de 
otras poblaciones andinas, amazónicas, mestizo-urbanas, indígenas, etcétera, una de 
las categorías de análisis que hubiese podido inquirir sostenidamente los presupuestos 
desde los que se construyó nuestro canon literario hubiese sido el factor étnico-
racial. No obstante, este sigue siendo un elemento periférico y circunstancial en las 
construcciones de lo literario en el Perú17.

2. Las formas y los soportes de lo literario

El caso de Nicomedes Santa Cruz ilustra también, sin embargo, otro de los elementos 
que ha sido poco discutido en el ámbito de nuestros estudios literarios. Esto tiene 
que ver con el soporte y los formatos de lo textual. Uno de los rasgos evidentes de 
la producción literaria de Santa Cruz es que esta no se circunscribió únicamente a la 
escritura y edición de libros de poesía. En realidad, muchos de los libros de Santa Cruz 
fueron anticipados o seguidos de discos en los cuales se recogía parte de esos poemas. 

En algunos casos se trataba de discos en los que la canción y la décima aparecían 
de forma alternada; pero en muchos otros, estuvieron dedicados exclusivamente a la 
edición poética de su obra. Lo cierto es que, desde una perspectiva como la planteada 
en el apartado anterior, la literariedad de estas manifestaciones se hallaría en todos esos 
productos; sin embargo, en esta sección quisiera detenerme en aquellas que, desde 
un punto de vista más clásico, podrían haber sido comprendidas sin problemas en 
el canon y que fueron relegadas ya no por factores como la etnicidad (la propia y la 
ajena), sino por el soporte en el que aparecieron publicadas.

17	Entre los estudios sobre las formas líricas de los afroperuanos vale la pena volver sobre los clásicos 
trabajos de W. Tompkins (2010) y Chalena Vásquez (1977).
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Para ello, quisiéramos dejar por un momento de lado el caso de Santa Cruz y 
presentar que nos parece singular. Se trata de un conjunto de grabaciones de piezas 
teatrales peruanas editadas en las primeras décadas del siglo XX que, lamentablemente, 
con excepción de la crónica festiva de las revistas de variedades de la época, no 
merecieron atención especial de los estudios literarios, pese a que muchas de ellas 
podían comprenderse como parte del teatro costumbrista tan en boga en esos años18.

Comprendemos que parte de esta discusión en el pasado se cifró en la oposición 
entre aquellas manifestaciones consideradas orales primarias y las manifestaciones de 
una forma particular de escritura; no obstante, lo cierto es que desde la aparición 
de las tecnologías de grabación —pero incluso antes—, imaginar la oralidad como 
la oposición a lo escrito, a lo fijado, es, por donde se lo mire, un desacierto. La 
modernidad literaria debe dejar de ser estudiada solo en su carácter de tópico, debe 
comprenderse también en su materialidad, en la búsqueda de nuevos formatos. Esto 
en la actualidad es algo indiscutible frente a la proliferación, hace ya unas décadas, de 
una literariedad surgida de espacios virtuales como los blogs, el Facebook y otra decena 
de redes sociales que están ocupando un lugar cada vez más consolidado en la escena 
literaria contemporánea.

Para el siglo XX, dos tecnologías fueron las llamadas a alternar —en un momento 
se pensó en que podrían sustituirla— con la literatura libresca: el cine y la grabación 
fonográfica. En este artículo nos referiremos a esta última básicamente porque el disco, 
que hoy asociamos de manera indesligable con el hecho musical, no fue realmente 
pensado solo con ese fin. En su nacimiento se pretendió copar con esta tecnología 
los espacios de una producción discursiva que debía ser fijada y almacenada; por ese 
motivo las compañías discográficas se abocaron a la grabación literaria durante las 
últimas décadas del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX19. 

Aunque la grabación literaria pasó revista a los géneros textuales privilegiados de 
la época, que gozó de mayor número de placas fonográficas fue el dramático. Esto 
ocurrió porque esta tecnología permitía reproducir las distintas voces de la estructura 
dialógica del teatro, como más tarde sucedió con la radionovela. Por ese motivo, la 
mayor parte de las empresas discográficas del momento, además de formar sus propias 
orquestas, muchas de ellas fundaron también sus propias compañías de teatro y de 
ópera con el fin de tener un marco estable para la representación fonográfica teatral.

18	Aunque nos alejamos aquí del eje poético que articula el presente volumen, consideramos fundamental 
la revisión de estos casos para una mejor comprensión de este fenómeno literario más amplio, que 
involucra también a la poesía.
19	Esta sección proviene de un artículo nuestro titulado «Fuera de las tablas. El texto dramático en la 
industria discográfica peruana 1911-1917» en Maglia y Hernández Fox (2016).
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En el caso peruano, la primera noticia sobre estas formas de representación 
dramática la tuvimos de las grabaciones que, entre los años 1911 y 1912, realizaron los 
integrantes del dúo Montes y Manrique para el sello discográfico Columbia Records 
en Nueva York. Se trataba de ocho piezas dramáticas, dos de ellas denominadas «piezas 
descriptivas» —concernientes a las dramatizaciones del asalto de Arica en el contexto 
de la Guerra del Pacífico—y seis piezas de características más diversas —cómicas la 
mayoría— publicadas con el ribete de «piezas imitativas». Más tarde aparecieron en 
nuestra búsqueda media docena de piezas dramáticas adicionales registradas por el 
sello Victor Talking Machine. Algunas de estas últimas —con numerosas variantes—
parecían reelaboraciones de las piezas grabadas por Montes y Manrique. Por ello, el 
cotejo de ambas piezas nos hizo suponer la existencia de un texto anterior común a las 
dos y sobre el cual se habrían realizado las adaptaciones que los discos de la Columbia 
y la Victor TM consignaban. Sin embargo, hasta ese momento no habíamos hallado 
ninguna otra publicación que consignara dichos textos.

No obstante, al menos en los casos de las piezas imitativas de Montes y Manrique, 
y algunas de las interpretadas por el dúo Ayarza y Romero para la Victor TM, lo 
representado en dichas piezas tenía un curioso parecido con algunas descripciones y 
narraciones sobre algunas de las obras teatrales de Alejandro Ayarza, particularmente 
de Un paseo en burro, la cual lamentablemente nunca fue editada en libro, hasta 
donde tenemos noticia. Sin embargo, poco tiempo después, gracias a un dato de Luis 
Gómez y a las gestiones de Jorge Wiese, pudimos acceder, entre la colección de Pedro 
Benvenuto, a un curioso ejemplar de una pieza de Ayarza editado por la cervecería 
Pilsen Lima (antecesora de Backus), titulada Pilsen en Lima. Lo interesante de este 
hallazgo fue encontrar entre algunas de las escenas de la obra a aquellas que habían sido 
llevadas a algunos de los discos de la Columbia y de la Victor TM.

¿Qué significaba esto? En principio, que las obras de Ayarza, en efecto, sí habían 
sido editadas, al menos de manera parcial, pero que su edición —excepto la del 
ejemplar de Pilsen en Lima—no había ocupado los formatos y soportes tradicionales 
de la edición libresca, sino de la fonográfica. Esto, sumado al subgénero particular —la 
revista, el teatro de tandas, etcétera—, había hecho pasar casi inadvertida su obra, aun 
cuando esta hubiese podido ser elogiada por la prensa local en su momento, como se 
entrevé de las notas aparecidas en Variedades (1910) sobre su obra Música peruana. A 
ello debemos añadir que estas formas del teatro a las que nos hemos referido solían ser 
consumidas por un público eminentemente popular. Por ello, en el juicio de la crítica 
literaria de los años siguientes, Ayarza o Karamanduka, como era apodado, no solo 
pasó inadvertido, sino que fue conscientemente excluido.

Esto es, sin duda, relevante para esta reflexión sobre la otredad literaria. Si bien aquí 
hemos segmentado estos criterios de exclusión de manera metodológica, ciertamente 
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estos suelen entremezclarse y articularse en la mirada de quien sanciona y justifica el 
canon literario en el Perú. La oralidad, en su vertiente más tradicional, pero aún en 
estos productos, asaz más complejos, en los que la mediación del fonógrafo y el posible 
original escrito no permiten comprenderlos como oralidad en sentido estricto, no es 
neutral; la oralidad es étnica, es social, es históricamente determinable. Por ello, el 
disco será visto no solo como soporte, sino como instrumento. En los discos podrán 
formular su textualidad las clases populares, los afrodescendientes, pero incluso la 
población de origen indígena.

La inestabilidad social20 del disco en los primeros años de su aparición en el Perú 
—y esto puede extenderse a Bolivia o a Paraguay— hará posible que desde fechas 
muy tempranas (1913 y 1917, muy cerca de la aparición de la antología de Vienrich) 
podamos encontrarnos con grabaciones en quechua o en aimara, como las grabaciones 
de Juan Bautista Cárdenas (1917) o del dúo Cataila y Katari (1928). Pese a ello, estas 
grabaciones son aún frecuentadas únicamente por aficionados musicales, sin reparar 
muchas veces en la diversidad discursiva allí comprendida. Rara vez los literatos y los 
historiadores se han aproximado a estos objetos en su calidad de fuente o de soporte 
literario. Con ello colabora, sin duda, el que la mayor parte de estas grabaciones, aún 
las teatrales, estén articuladas con discursos musicales, incomprensibles la mayor parte 
de las veces para estas disciplinas en nuestro país. De hecho, su musicalidad fue el rasgo 
que recluyó de manera más categórica a estos textos en el ámbito de lo musicológico o, 
más sencillamente, del folclor.

Al configurar estas manifestaciones como hechos folclóricos, la disciplina literaria 
excusó el no aproximarse a estos discursos y delegar su estudio a investigadores venidos 
de la antropología o de otras ramas de las ciencias sociales. Ello inclusive en textos 
complejamente fijados, laureados como los Ayarza a inicios del siglo XX, o como los 
de Nicomedes Santa Cruz a mediados de ese mismo siglo. Por ello, no es de extrañar 
que la atención dada de manera más contemporánea a discursos y formatos diferentes 
al libro, al escrito, se haya cifrado únicamente en algunos casos particulares. Ni siquiera 
los cuestionamientos del indigenismo redirigieron la mirada de nuestros críticos y 

20	Con «inestabilidad social» nos referimos al hecho de que el disco en los primeros años de grabación 
fue un objeto complejo que difícilmente podía adscribirse a un grupo social en particular. Sus precios en 
un primer momento lo volvían un objeto propio de las clases medias y altas; sin embargo, los intérpretes 
procedían, en su mayoría, de las clases populares de las principales ciudades del Perú, sobre todo de 
Lima. Esto obedecía al deseo de las disqueras de inaugurar y acrecentar su mercado. De nada le servía 
a la disquera comerciar un producto solo entre las clases altas; los discos debían editarse por miles o 
cientos de miles y eso solo se podía lograr sacando al disco de la casa de las clases acomodadas. Todos 
los esfuerzos comerciales de las disqueras —pero también de las casas comerciales locales— irían en esa 
dirección en los años siguientes: abaratamiento del disco, abaratamiento de las formas de grabación y 
prensado y la creación de reproductores de bajo costo.
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profesores de literatura hacia las formas de enunciación o a los formatos y soportes 
elegidos para ellas por esos grupos y por esos individuos.

3. «Pido permiso, señores». La discontinuidad de la escritura  
y las formas de enunciación y creación literaria 

La mirada sobre el testimonio como una forma de enunciación del subalterno se 
sistematizó como un «acto de habla» y pocas veces como un acto lírico, plástico o 
performativo de manera más amplia. Primaron ciertos tópicos, ciertas temáticas y se 
hicieron a un lado muchos otros o simplemente nunca fueron juzgados como valiosos 
en su literariedad o en su testimonialidad. Incluso trabajos esforzados como el de 
Víctor Vich (2001) con los cómicos ambulantes terminaron por justificar y valorar 
antes el «cómo observar» que lo observado. Estas miradas, por lo demás, fueron 
realmente insulares y antes que inocular el interés por el discurso de esos «otros» 
sujetos, funcionaron como justificaciones de marcos teóricos audaces, pero a veces 
inadecuados para el objeto analizado. Desde entonces, dichas aproximaciones teóricas 
antes que metodológicas fueron utilizadas para analizar buena parte de nuestro canon 
ya consolidado. Esto no sería reprochable si no fuese porque esos «otros discursos» 
siguieron ocupando el mismo lugar marginal en los estudios de literatura en el Perú. 

¿Cuáles son, además de las formas de testimonialidad, las otras maneras en las que 
los subalternos construyen sus discursos? Lo primero que habría que señalar es que 
estas son tan diversas como los sujetos quieran. Las distintas narrativas, teatralidades 
y expresiones líricas alternan con otra cantidad más variada de producciones textuales 
o articulaciones complejas de discursos diversos. Muchas de estas expresiones han 
sido recogidas desde que el folclor, en tanto disciplina, echó raíces en la academia 
peruana; más tarde cuando la antropología sustituyó a esta disciplina en esta tarea, 
numerosos antropólogos centraron su atención en este tipo de manifestaciones en las 
que textualidad, musicalidad y performance se hallaban reunidas en un solo objeto. En 
el Perú, este tipo de manifestaciones han sido estudiadas, recopiladas desde los trabajos 
de Luis E. Valcárcel y de José María Arguedas; la monumental obra antropológica de 
este último es prueba de lo dicho.

Sin embargo, no todas las expresiones literarias de estos grupos deben ser 
comprendidas únicamente dentro de estos modelos. ¿Qué sucede con aquellas 
producciones pretendidamente literarias que no fueron, sin embargo, recogidas por 
nuestros literatos debido a su dinámica de creación —aunque en ello influya también el 
formato, el soporte—? ¿O con aquellas otras en las que la construcción textual obedeció 
a complejos proceso de copia y de recreación que nuestra concepción de unicidad 
del producto literario contemporáneo habría condenado y vilipendiado con el título 
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de plagio? Para finalizar este artículo quiero referirme a dos formas de producción con 
las que me enfrenté en la revisión de materiales para mi estudio del vals popular limeño 
de las primeras décadas del siglo XX: la primera de ellas la denominaremos la respuesta, 
pues se trata de creaciones surgidas en el diálogo con otras creaciones o con noticias 
de más diversa índole. La segunda forma, aunque carecemos de un título certero para 
denominarla, acaso la más constante dinámica de creación entre los letristas de valses 
a inicios del siglo XX, consistía en el aprovechamiento de distintos textos poéticos 
canónicos para la creación de un texto propio e independiente. Se trata, sin duda, de 
formas de intertextualidad, constituidas en sí mismas como producciones con cierta 
autonomía.

Una de los rasgos que llamó la atención del latinoamericanista francés Gérard 
Borras (2009) en el Cancionero de Lima, sobre todo en su versión que iba desde 1914 
a 1940, era la existencia de un conjunto de «canciones» que dialogaban directamente 
con La Historia de la República de Basadre21 y el conjunto de noticias con las que el 
autor se fue enfrentando al revisar la prensa de la época. Se trataba de canciones que 
bien podían relatar los eventos políticos de la guerra con Colombia, que reconstruían 
los esfuerzos estatales por resaltar los beneficios de un plebiscito con Chile, otras que 
condenaban al país vecino y otras muchas narraban noticias más prosaicas de la vida 
cotidiana limeña.

Lo curioso de estas canciones, además, es que no se trataba de ejemplos singulares; 
la aparición de una de estas venía proseguida en el siguiente número del cancionero 
de otras sobre el mismo tema, algunas de las cuales dialogaban directamente con las 
publicadas la semana anterior —El cancionero de Lima aparecía semanalmente— por 
otros letristas. Además, otro de los rasgos más interesantes de estas canciones es que 
la mayoría carecía de música o venían con indicaciones curiosas como «cantar con la 
música del vals X». 

Esta dinámica de construcción textual, además, se extendió no solo al diálogo 
con noticias de actualidad como las entrevistas realizadas por Gérard Borras en su 
estudio del cancionero limeño. Poco a poco se fue afianzando como una práctica que 
permitía a los lectores del Cancionero responder, apreciar, juzgar las composiciones 
musicales de algunos músicos ya medianamente consolidados en el ambiente limeño 
de la época, como en el caso de la respuesta a «Ventanita», del compositor Eduardo 
Márquez Talledo (1902-1975). Otros, como el vals «Bertha», aparecieron —según nos 
relató el guitarrista Carlos Hayre (1932-2012)— con una indicación más interesante 
aún: «para ser musicalizado por algún lector del Cancionero».

21	Ver López Soria en el tomo 6 de esta colección.
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Estos ejemplos, como muchos otros durante esas primeras décadas del siglo XX, 
aparecidos en El cancionero de Lima o en la Lira limeña, revelan una singular forma 
de creación textual—y de publicación— que hemos denominado la «respuesta». La 
práctica no es nueva, pues desde el siglo XVII muchos poetas del Siglo de Oro español 
vieron efectos similares frente a la edición de su poesía; algunas veces las respuestas eran 
realmente «reversiones» en códigos alternativos como, por ejemplo, las versiones a lo 
divino de la poesía de Garcilaso, o aquellas grandes polémicas surgidas en respuestas a 
la edición de algún sermón o de algún otro texto poético de la época (pensemos en la 
Epístola a Belardo y la respuesta de Lope [Belardo] a Amarilis.

Lo interesante de las Respuestas de El cancionero de Lima es que dicha práctica se 
creaba en diálogo con expresiones populares, como las canciones de la época o las 
noticias que irradiaba la prensa. No se trataba de autores conocidos o canónicos ni 
en nuestro universo literario ni en el musical; era la consecuencia de la posibilidad 
de publicación que otorgaba el cancionero a cualquiera de sus lectores. La práctica 
escritural privada, que en el siglo XIX o en siglos anteriores podía haber se visto 
restringida al Álbum que, finalmente, podía quedar resguardado y enterrado entre las 
pertenencias del sujeto como una curiosidad, adquiría visibilidad gracias al cancionero 
o a la prensa, como ya anotó Espino (1984) en su estudio sobre la poesía anarquista. 
Esto era especialmente importante entre las clases populares pues no contaban con 
los medios para la publicación de sus textos, a diferencia de algunos otros sujetos con 
pretensiones literarias que formaban parte de las élites, como Moreyra y Riglos, de 
quien hallamos un peculiar volumen de poesías titulado Recuerdos poéticos publicado 
en Lima en 1913.

Existe, pues, todo un caudal de poesía popular publicada en los distintos 
cancioneros de la época (1910-1940) que no suele ser estudiado ni comprendido en 
nuestra historiografía literaria, muchas veces solo por desconocimiento o desinterés. 
Sin duda, pensar estos ejemplos como formas canónicas es complicado. Se trata de 
creaciones singulares, aisladas, muchas veces anónimas; sin embargo, si se sopesa la 
cantidad y la regularidad con que distintos sujetos publicaron esas respuestas, estas 
dejan de ser tan aisladas y puede concebirse una cierta sistematicidad alternativa en su 
publicación22.

22	Al respecto son el lector puede hacerse una idea cabal de lo expuesto revisando la antología incluida 
por Gérard Borras en Lima, el vals y la canción criolla (1900-1936). Las distintas canciones y respuestas 
en los ejemplos propuestos por el peruanista francés giran en torno a la criminalidad urbana, a los 
problemas económicos, a la situación política, etcétera.
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Imagen 3. Portada de El cancionero de 
Lima, número 21, de 1900.

Estas formas de diálogo intertextual aquí concebidas como respuestas a otros textos de 
origen popular, o a noticias más diversas aparecidas en la prensa, son la expresión de 
formas de producción que convivieron con otros tipos de estrategias de creación textual. 
Una de ellas, quizás la que más llamó mi atención durante años, fue el aprovechamiento 
de poemas de autores ciertamente más canónicos para la construcción de nuevos textos 
literario-musicales. En esta última sección quiero referirme en particular a las expresiones 
literarias de los letristas populares limeños de las primeras décadas del siglo XX, los 
generalmente denominados en la historia musical limeña como la Guardia Vieja.23

En 1999, Manuel Zanutelli24 entrevió que tras los versos de los viejos valses limeños 
existía algo más que una huella de la poesía romántica y modernista como lo habían 
anunciado antes Collantes (1956), Miranda Tarrillo (1989) o el propio Durand. 
Zanutelli reconoció que muchas de estas canciones constituían poemas románticos 
y modernistas en sí mismos. Lamentablemente, este autor no ofrece una explicación 
sobre cómo y por qué estos poemas habían pasado a los sectores populares; únicamente 
da algunos ejemplos para ilustrar la relación entre la creación poética y la composición 
musical. Esta actitud frente al hallazgo de poesía culta o erudita en los valses criollos 

23	Buena parte de esta argumentación, así como algunos pasajes, son parte de mi tesis doctoral que, más 
tarde, apareció publicada con el título de La Guardia Vieja. El vals criollo y la formación de la ciudadanía 
en las clases populares (2018).
24	A l respecto, consúltese Zanutelli (1999, particularmente pp. 86-94). 
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de la Guardia Vieja ha sido más o menos constante en todos quienes se han dedicado 
a investigar estas huellas poéticas.

Desde la aparición del trabajo de Zanutelli, un grupo más o menos nutrido de 
aficionados e investigadores ha expurgado diarios, florilegios y otras formas periódicas de 
publicación poética con el fin de hallar las fuentes literarias de las que se había nutrido el 
cancionero criollo de la Guardia Vieja. Algunos de ellos, los más tesoneros, encontraron 
abundantes textos que, ya sea íntegra o parcialmente, habían abandonado las páginas 
amarillentas de los libros y folletines para encontrar una vida más duradera en los acordes 
y en las voces de músicos populares. Estos músicos habían perpetuado por más de un 
siglo un conjunto de estrofas poéticas que, pasado su momento de auge, se hundieron en 
el más ominoso olvido tanto por parte del público al que alguna vez cautivaron, como 
—y estos es más lamentable— entre literatos e historiadores culturales25.

Una cartografía del universo material literario de esos años nos confrontará con 
publicaciones bastante diversas que van desde aquellos textos aparecidos en diarios y 
semanarios de factura muy distinta entre ellos, hasta llegar al libro en el sentido más 
canónico. Además, dicho universo incluirá tanto a autores nacionales y extranjeros 
ya admirados, como a otros que bien podían estar en proceso de canonización o que 
podían resultar solo en autores circunstanciales cuya fama los excedió unos pocos años 
tras sus primeras apariciones en la escena literaria. 

Uno de los primeros mitos sobre la relación entre los grupos subalternos y la 
lectura literaria que la microhistoria italiana se encargó de desterrar fue la idea de 
que los sujetos populares no leían. Si algo demostró Carlo Ginzburg en su estudio 
sobre el molinero italiano (El queso y los gusanos, 1986) es que los sectores populares 
leían mucho más de lo que se creía y que, además, habían creado un conjunto de 
redes de intercambio de textos que les permitía incrementar el número de lecturas que 
iban incorporando a su bagaje literario. De manera similar, Roger Chartier reveló en 
Inscribir y borrar (2006) que, junto con los libros, otros muchos formatos textuales y 
escriturales sobrevivieron aun en la era de la imprenta con valores particulares propios 
de cada formato y algunos de ellos mejor relacionados con ciertos grupos sociales.

Sin embargo, las formas, los usos y los productos de esa lectura han quedado muchas 
veces soterrados. En el caso de los letristas limeños del vals de las primeras décadas del 
siglo XX, su afecto por la lectura quedó demostrado desde el trabajo de Zanutelli ya 
citado y más recientemente con la aparición de Áspides de las rosas nacaradas (2013), 
de José García y Eduardo Mazzini.  Si bien muchos de estos trabajos han propuesto 
el paso de los poemas a las canciones como simples procesos de musicalización de 

25	Aun en la actualidad, el cancionero popular criollo que puede escucharse en los centros musicales 
conserva abundantes canciones provenientes de poemas románticos o modernistas.
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poemas modernistas o románticos, consideramos que estos múltiples ejemplos van 
más allá que un simple proceso de musicalización o peor aún, de plagio como podría 
ser leído hoy26. Proponemos que en muchos de estos casos debemos atender a una 
forma de creación y no solamente a los procesos antes aludidos.

Quizás el ejemplo más didáctico esté representado por el vals «María» o «Dorita», 
el otro nombre con el cual se ha titulado dicha canción. En este caso la intervención 
del músico ha sido determinante en cuanto al proceso de creación. Sin embargo, 
expliquemos antes algunos pormenores que envuelven esta canción y nuevamente nos 
obligan a cruzar metodologías de la historia y la filología con las de la antropología y 
la etnografía. Este antiguo vals ha sido bastante popular en el distrito de La Victoria; 
escuchamos cantarla por primera vez a Carlos Abán Fonseca en el Centro Musical 
Domingo Giuffra cuando esta institución abría sus puertas en la sexta cuadra del 
jirón Humboldt en dicho distrito en el año 2001. Además, existían al menos dos 
grabaciones conocidas, una de Manuel Quispe y otra de Gustavo Urbina, el primero 
amigo de la juventud de Abán y el segundo, uno de sus discípulos. Más tarde llegó a 
nuestro poder una grabación radial en la que el propio Abán interpretaba la canción; 
en dicha oportunidad, al ser inquirido sobre la autoría del vals, Abán lo adjudicó a 
su padre Eulogio Abán, quien hacia la década de 1920 fuera miembro de la bohemia 
popular del entonces nuevo barrio de La Victoria junto con el clan de los Valdelomar 
o los Campos; junto con otros cantores como Juan Quispe (padre de Manuel Quispe), 
Avelino Ciudad, Augusto González, etcétera, solían reunirse en un local conocido 
como La reja. La versión de Abán decía lo siguiente:

María, ven a escuchar 
los ayes de tu amador, 
ven mis trovas a entonar: 
el dolor y la pasión  
del que te supo amar. 		  5

Bien sabes, oh María, 
lo mucho que te quiero 
y que morir prefiero 
si no me das tu amor; 
bien sabes, vida mía,		  10 
que en ti está mi suerte 
y que al dejar de verte 
me matará el dolor.

26	Para tener una idea del caudal de textos de canciones de este periodo surgidos de la lectura y del 
aprovechamiento de textos poéticos canónicos, recomiendo revisar el libro de García y Mazzini.
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Por más que el tiempo pase 
no encuentro regocijo;		  15 
mi pensamiento fijo 
en ti siempre estará, 
si con amante súplica 
te ruego, ángel primero, 
te quiero y te venero		  20 
mis penas con amor.

El vals es hoy bastante popular dentro del circuito de los centros musicales criollos. 
Desde su nueva grabación por Willy Terry y Eduardo Abán (hijo de Carlos Abán) en 
un disco de mayor difusión que los anteriores, la autoría de Eulogio Abán ha quedado 
sancionada. No obstante, esta cuestión es bastante más complicada. En 2010 tuve 
la oportunidad de entrevistar extensamente a Norma y Haydee Irala, hijas de Víctor 
Irala (laudista del Callao y una de las figuras más importantes de la bohemia criolla del 
primer puerto peruano desde la década de 1920). Ellas recordaban haber escuchado 
el vals en la década de 1940, entonces cantado por un amigo de su padre apodado el 
«Ñato» Jiménez. En dicha oportunidad, la señora Norma Irala interpretó el vals con 
numerosas variantes —incluso, añadió una estrofa adicional a las comprendidas en la 
versión de Abán— y señaló que el «verdadero nombre» de la canción era «Dorita». Esta 
versión revestía mayor complejidad que la victoriana y restituía el sentido en algunos 
pasajes que parecían más oscuros en la otra versión. La familia Irala atribuía la autoría 
del vals a un personaje del que no hemos hallado mayor noticia llamado Alejandro 
Carpenter. La versión de la familia Irala decía lo siguiente: 

Dorita, ven a escuchar 
los ayes de mi canción, 
ven mis penas a calmar, 
el dolor y la pasión 
del que te supo amar.		  5

Por más que en otras partes 
yo encuentre regocijos 
mis pensamientos fijos 
en ti siempre estarán, 
y con amante súplica		  10 
diré al aura ligera 
que venga y te refiera 
mis penas con mi afán.
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Bien sabes tú Dorita 
lo mucho que te quiero		  15 
y que morir prefiero 
si me niegas tu amor; 
bien sabes, vida mía, 
que en ti está mi suerte 
y que al dejar de verte		  20 
me matará el dolor.

Un porvenir me espera 
de dichas y venturas, 
de la gloria más pura 
que nos brinda el placer;		  25 
mas si entonces te veo 
—ya realizado el sueño— 
serás mi único dueño, 
tú, angelical mujer.

Poco tiempo después, revisando algunas ediciones del Cancionero porteño de fines 
de la década de 1930, encontramos el vals con el título de «Dora», tal como lo había 
señalado Norma Irala, y con una letra bastante más cercana a la que recogimos en el 
Callao27; en las notas precedentes al texto del vals se señalaba, además, que su autoría 
pertenecía (letra y música) a César Castillo, uno de los hermanos Castillo (cantantes de 
los Barrios Altos entre las décadas de 1920 y 1930). Dicha versión decía lo siguiente:

Dorita, ven a escuchar 
los ayes de mi canción, 
ven mi reina a calmar, 
el pesar y la pasión 
del que te sabe amar.		  5

Por más que en otras partes 
yo encuentre regocijos 
mis pensamientos fijos 
en ti siempre estarán, 
y con amante súplica		  10 
diré al aura ligera 
que venga y te refiera 
mis penas y mi afán.

27	El número 43 del Cancionero Porteño s/f.
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Tú ignoras ¡Oh! Dorita 
lo mucho que te quiero		  15	  
y que morir prefiero		   
si me niegas tu amor; 
tú ignoras, vida mía, 
que en ti está mi suerte 
y que al dejar de verte		  20 
me matará el dolor.

Un porvenir me espera 
de dichas y venturas, 
de las glorias más puras 
que nos brinda el placer;		  25 
mas si entonces veo 
realizar el sueño, 
serás mi único dueño, 
tú, angelical mujer.

Como puede cotejarse, esta versión es bastante más próxima a la ofrecida por 
la familia Irala. Las variantes entre uno y otro texto no parecen ser significativas; 
no obstante, si comparamos ambos textos y atendemos al verso 14, hallaremos una 
solución que hermana la versión de los Irala con la de Abán y la aleja de la de Castillo. 
Sin embargo, el modo en que ha sido resuelto dicho verso en la versión de Castillo 
parece aproximarlo a otra fuente. Se trata de un poema de Juan de Arona incluido 
en su primer libro, Ruinas, editado en París por la Librería Española de Madame C. 
Denné Schmitz en 1863. En la página 53 de dicho volumen encontramos el siguiente 
poema (ver versos 41 y 42): 

		  A.... 
¡Ay! siento mi alma opresa 
Por desconsuelo tanto 
que el abundoso llanto 
no puedo contener. 
   y de mis tristes ojos		  5 
copiosamente mana, 
pues pienso que mañana 
ya no te podré ver.

Por más que en otras partes28 
encuentre regocijos,		  10 

28	Se destacan en negritas aquellos versos cuya relación con los valses «María» y «Dorita» es mayor.
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mis pensamientos fijos 
en ti siempre estarán; 
    y con amante súplica 
diré al aura ligera, 
que venga, y te refiera		  15 
mis penas y mi afán.

Por más que corra el tiempo 
con marcha presurosa, 
yo nunca podré, hermosa, 
tu imágen olvidar;		  20 
    porque el amor terrible 
que mi existencia absorbe, 
es grande como el Orbe, 
profundo como el Mar.

Amante á todas horas		  25 
tus huellas he seguido, 
y solo he conseguido 
sonrisas de desdén; 
    y ahora que con lágrimas 
te escribo mis ideas,		  30 
¡quién sabe si las leas 
sarcástica también!

Tú siempre me has tratado 
con ceño y con enojos, 
y nunca ví en tus ojos		  35 
brillar la compasión; 
    mas no por eso abrigues 
la equívoca creencia 
de que tu indiferencia 
sofoque mi pasión.		  40

Tú ignoras vida mía 
lo mucho que te adoro 
ni puedes ver el lloro 
que estoy vertiendo aquí. 
   pensando en que mañana	 45 
mis ojos no han de verte... 
¡ay! ¿cuál será mi suerte 
no estando junto á ti?
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Un porvenir me espera 
de llanto y de torturas,		  50 
de eternas amarguras 
y eterno padecer; 
   y entónces si á ver vuelvo 
tu angélica belleza 
mi fúnebre tristeza		  55 
se trocará en placer.

Adios, hermosa virgen, 
consuelo de mi vida, 
mi triste despedida 
no acojas con crueldad;		  60 
   que viertan una lágrima 
tus ojos tan serenos, 
si no de amor, al menos, 
de lástima y piedad.29

Si juzgamos todas las versiones conocidas del vals teniendo a la vista el poema 
de Arona, lo cierto es que la versión de la familia Abán es la más se alejada del texto 
primigenio. Es posible establecer una filiación entre el texto de Arona y el vals atribuido 
a Eulogio Abán, sobre todo si miramos con cuidado los versos 11 y 12 que podrían 
tener una lejana relación con los versos 46 y 47 del poema, o entre los versos 14 y 18, 
que, pese a las fuertes variantes existentes en el vals, tienen un parentesco bastante más 
nítido con el texto incluido entre los versos 9 y 16 del poema. No obstante, ninguno 
de los versos de la canción coincide exactamente con los del poema.

La situación cambia, sin embargo, si se atiende a las versiones atribuidas a César 
Castillo y a Alejandro Carpenter. En primer lugar, la relación entre estos dos textos es 
bastante más cercana; es posible, incluso, presumir que la versión que recogimos en 
el Callao representa una simplificación de la aparecida en el Cancionero porteño, sobre 
todo si atendemos a los versos 13-16 y 41 y 42. Lo cierto es que estas versiones, más 
aún la de Castillo, están relacionadas de manera más estrecha con el poema de Juan de 
Arona. En estos casos existen versos completos que se pueden rastrear en el poema y 
estrofas que, pese a las variantes, guardan una mayor similitud en su estructura retórica. 
Frente a estas versiones, sería posible incluso bosquejar una suerte de filiación genética 
que colocaría en la base invertida del stemma al poema de Arona (junto con otro texto 
desconocido del que provendrían, al menos, los primeros cinco versos de las distintas 
versiones de la canción) y del que se desprenderían las otras versiones conocidas del 

29	Cito por la primera edición del texto (1863).
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vals en la siguiente secuencia: versión de César Castillo-versión de la familia Irala-
versión de la familia Abán. Sin embargo, esta secuencia genética es bastante difícil de 
comprobar pues no existe una relación directa entre las fuentes involucradas. 

Tampoco es tan claro que los autores de estas canciones hayan querido copiar el 
poema de Arona para musicalizarlo simplemente; en el caso de la versión de Abán ni 
siquiera es posible afirmar que este hubiese tenido acceso al poema. Claramente se 
puede apreciar la voluntad de un conjunto muy diverso de «autores» por construir un 
texto que goce de cierta autonomía frente al poema que pudo servirles de base. Dicha 
autonomía se consigue, en estos casos, interviniendo de forma constante y profunda 
el texto del poema y oralizándolo. No se copia, se reinterpreta con fines distintos; esto 
puede apreciarse, de hecho, en el cambio de nombre de la canción que corresponde 
con un destinatario «ideal» del nuevo texto. Por ello se cambia no solo el nombre 
evocado, sino también el mensaje; frente a un destinatario distinto, cambia igualmente 
lo comunicado.

En algún sentido, frente al canon literario oficial que comienza a consolidarse a 
fines del siglo XIX, podemos percibir de las lecturas y de la composición por parte de 
estos autores, la formación de un sistema literario alternativo en la clave propuesta por 
Cornejo Polar (1989). La concepción de sistemas literarios alternativos sugerida por 
este autor partía de una crítica al modo en que se había elaborado la historia literaria 
en el Perú y al lugar subordinado al que se confinaban las producciones de los sujetos 
populares. En ese sentido dirá Cornejo:

Nada más cómodo que negar que esa tradición exista en lo que toca a la literatura, 
amparándose en el hecho de que sus sujetos productores, incluyendo de nuevo a 
los populares y a los indígenas, no emplean siquiera el concepto de literatura para 
reconocer algunas de sus prácticas lingüístico-simbólicas que desde fuera se pueden 
considerar literarias (1989, pp. 160-161).

No obstante, este sistema alternativo no debe comprenderse solo como una 
subversión del canon en el sentido bajtiniano. En el corpus de la Guardia Vieja se hallan, 
a la vez, una creatividad singular distanciada de las formas literarias estandarizadas por 
la cultura dominante, y la validación de estos modelos expresados en la paráfrasis y 
en la recreación. Todo ello responde, como hemos señalado, a que dichas estrategias 
textuales se articulan con una estrategia mayor. Esta, a través del uso de esta poesía 
culta y de su consolidación en un canon ya no solo literario, una nueva forma de 
representación y de identificación de algunos individuos entre los sectores populares.



Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y finales del siglo XX

482

Reflexiones finales

En 1974, Luis Loayza, uno de los escritores peruanos de culto, publicó un volumen 
de ensayos titulado El sol de Lima. En él, auscultó, con la lucidez que lo caracterizó, 
algunos de los hitos más importantes de nuestra tradición literaria. Subtituló uno de 
los capítulos de ese libro «Vals variable» y lo dedicó a examinar cuánta «poesía» podía 
hallarse en algunos de los valses criollos limeños de las primeras décadas del siglo XX 
y que mantenían aún, gracias a la radio y las grabaciones discográficas, cierta vigencia 
en el imaginario sonoro de la ciudad. Partiendo de uno de los ejemplos analizados por 
Salazar Bondy en Lima la horrible30, Loayza abría sus reflexiones sobre el vals analizando 
«El guardián» («yo te pido guardián que cuando muera»). Decía de él lo siguiente: 
«Me temo que estos versos son más para cantados que para leídos» y agregaba líneas 
más abajo «los valses, en cambio, son canciones más recientes, urbanas, y parecen 
escritos por autores inspirados en malos ejemplos, tales como la poesía romántica 
hispanoamericana» (1974, pp. 206-207).

Loayza estaba esgrimiendo, quizás de manera poco consciente, los mismos 
prejuicios que en el pasado —aunque de un modo distinto— habían servido para 
juzgar las manifestaciones líricas populares. No de otro modo pueden comprenderse 
sus siguientes apreciaciones: «la incapacidad expresiva ha presidido la composición 
de los valses y los ha hecho tiernamente cursis y patéticos, cuando no de un humor 
involuntario». Sin embargo, había inadvertido algo que en las generaciones anteriores 
no debía haber sido pasado por alto tan rápidamente. El vals «El guardián» no era otra 
cosa que un poema modernista cuyo autor, miembro de uno de los colectivos poéticos 
más importantes de Colombia, era bastante conocido en el Perú en las postrimerías 
del siglo XIX y con el que Chocano, por ejemplo, había ya alternado junto con otros 
miembros del grupo La Gruta Simbólica, como lo recuerda Jorge Bayona (1934). 

Lo que Loayza no reconocía por completo y que identificaba solo como «un 
mal ejemplo poético» era un poema romántico a cabalidad que había circulado 
con profusión entre las poblaciones latinoamericanas a inicios del siglo XX. Para el 
nuevo letrado cuya educación había desterrado estos modelos de creación poética por 
considerarlos anticuados, esos versos resonaban únicamente como parte de un estilo 
literario superado.

Sentencias como las de Loayza pudieran merecer un análisis crítico destinado a 
sacar a la superficie buena parte de las ideologías ilustradas que no terminaron por 
transformarse ni bajo la radicalización del pensamiento inaugurada por González 
Prada ni por acción renovadora de las vanguardias literarias. Ciertamente Loayza, 

30	Ver el ensayo de López Soria en el tomo 6 de esta colección.
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como Salazar Bondy y otros comentaristas, son fruto de una educación que, con 
todo, siguió privilegiando una elitización cultural. Esta mantuvo en los márgenes de 
la literacidad oficial a todos aquellos sujetos procedentes de los sectores populares que, 
sin embargo, habían hallado en la adopción de modelos letrados una herramienta para 
ascender socialmente. Por ello no es extraño que aun dentro del elogio que Salazar hace 
de Pinglo en su Lima la horrible, termine por afirmar de uno de los versos del vals «El 
plebeyo» que su metáfora es insuficiente (1977, p. 111)

Esta elitización se ha mantenido hasta la actualidad en la construcción de nuestro 
aparato literario. Es esa mirada y todas las coartadas esgrimidas para justificarla, las 
que colocaron en ese ultramalambo a Nicomedes Santa Cruz, a Ayarza o a los letristas 
de esa Guardia Vieja; asimismo, quisiera advertir que los ejemplos elegidos, además, 
se hallan entre las producciones de sujetos o de tradiciones literarias bastante más 
centradas que las de otros muchos que no han merecido ni siquiera el aplauso de la 
crónica festiva, de la revista de variedades o de un lugar consolidado en el imaginario 
musical del país. Sin embargo, esta elección no es arbitraria pues revela hasta qué 
punto incluso tradiciones y sujetos más cercanos al canon oficial son juzgados desde 
su alteridad. No obstante, frente a estos sujetos se yerguen otras muchas alteridades 
literarias regionales, indígenas, urbanas populares, etcétera, rara vez concebidas como 
expresión de búsquedas y hallazgos estético-textuales particulares. Esa literatura peruana 
no existe para nuestra academia o, como afirmaba parte de nuestra inteligencia local 
sobre Dylan, simplemente no es literatura.
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1909

Se publica la revista Contemporáneos, fundada por Enrique Bustamante y Ballivián y 
Julio A. Hernández, una de las principales difusoras del modernismo. 

1912

Guillermo Billinghurst Angulo asume la presidencia con el vasto apoyo de movimientos 
obreros. No llegó a culminar su gobierno debido a la crisis política y social que le tocó 
enfrentar. Durante su mandato vivió una progresiva confrontación con el congreso 
dominado por la oposición, además se intensificaron las huelgas y ocurrieron matanzas 
de campesinos en Chucuito y Azángaro. En 1914 fue depuesto de su cargo por el golpe 
dirigido por Óscar R. Benavides. 

1914

Se inicia la Gran Guerra, también conocida como Primera Guerra Mundial, que duró 
hasta 1918. Este evento generó una serie de cambios políticos y sociales, incluyendo 
revoluciones, en todo el mundo.
Alberto Hidalgo, Alberto Guillén, Miguel Ángel Urquieta y Luis de la Jara publican 
la revista Anunciación, que marcó el inicio en la poesía de algunos de sus integrantes. 

1915

Aparece la Bohemia de Trujillo, más tarde conocida como Grupo Norte, que reunió 
a políticos, artistas, literatos, filósofos y otros intelectuales. Entre sus miembros 
destacaron Antenor Orrego, José Eulogio Garrido, César Vallejo, Víctor Raúl Haya de 
la Torre, Alcides Spelucín, Juan Espejo Asturrizaga, Ciro Alegría, entre otros. 

1916

Se publica en Lima, dirigida por Abraham Valdelomar, Colónida. Revista quincenal 
de Literatura, Arte, Historia y Ciencias Sociales. La revista alcanza cuatro números, los 
tres primeros dirigidos por Valdelomar y el último, por Federico More. En torno a 
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esta revista se gesta un núcleo de renovación intelectual conocido como Movimiento 
Colónida. Desde esta perspectiva, en su segundo número rinde homenaje a José María 
Eguren.

En Arequipa surgen el grupo y la revista El Aquelarre, formados alrededor de Percy 
Gibson, César Atahualpa Rodríguez y Augusto Aguirre Morales. La revista tuvo una 
duración efímera; se cree que se publicaron cuatro números en total. 

En Puno, Arturo Peralta, en compañía de Alex Franco Inojosa, José Rosell y Puga, 
Rafael Arias, José Salguero, Víctor Villar, Alejandro Peralta, entre otros, inauguran el 
grupo Bohemia Andina, que tendría como vocera a la revista La Tea (1917-1919). El 
surgimiento de estos grupos y revistas renueva el panorama literario peruano y abre la 
mirada hacia el vanguardismo

1917

Acontecen dos grandes revoluciones en Rusia: la Revolución de Febrero, cuando cae el 
régimen zarista, y la Revolución de Octubre, que culmina con la creación de la Unión 
Soviética, el primer estado autodenominado socialista. A estos eventos se les conoció 
en adelante como Revolución Rusa.

Se funda la Universidad Católica del Perú, primera universidad privada del país, 
con las facultades de Letras y Jurisprudencia. 

1918

Se establece la Escuela Nacional de Bellas Artes, primera escuela de artes plásticas en 
el Perú, bajo la dirección de Daniel Hernández hasta 1932, año en que asume José 
Sabogal. 

1919

Tras un golpe de Estado, Augusto B. Leguía asume por segunda vez la presidencia hasta 
1930. Así se inicia el Oncenio, periodo en el que se restringieron las libertades de los 
medios de prensa y de los opositores políticos, quienes fueron apresados, perseguidos 
y deportados. Su gobierno impulsó la modernización del país mediante la puesta en 
marcha de un gran plan de obras públicas, con lo cual se inició la dependencia del Perú 
respecto al capitalismo norteamericano. 

Con el antecedente de la Reforma Universitaria de 1918 en Córdoba, Argentina, 
un grupo de estudiantes agrupados alrededor de Raúl Porras Barrenechea llevan a 
cabo el Conversatorio Universitario, evento que conlleva la organización del Comité 
General de la Reforma Universitaria y la posterior formación de la Federación de 
Estudiantes del Perú.
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1921

Se llevan a cabo una serie de eventos y festividades presididos por Augusto B. Leguía 
para celebrar el Centenario de la Independencia. Para esta ocasión, se dispone una serie 
de cambios en la infraestructura de Lima con el fin de presentarla como una ciudad 
moderna. 

1922

Año clave para la poesía vanguardista peruana y latinoamericana: César Vallejo publica 
Trilce y Juan Parra del Riego, Polirritmos, donde exalta la velocidad, la fuerza, el deporte, 
la modernidad. En Argentina, Oliverio Girondo publica Veinte poemas para ser leídos 
en tranvía; se funda la revista Proa en Buenos Aires; en São Paulo se celebra la Semana 
de Arte Moderno. En diciembre, el poeta mexicano Manuel Maples Arce lanza el 
manifiesto Actual N 1, que iniciaría el movimiento estridentista. Más allá del ámbito 
latinoamericano, 1922 es también un año crucial para la vanguardia literaria con la 
publicación de La tierra baldía, de T.S. Eliot; el Ulises, de James Joyce; las Elegías de 
Duino, de Rainer María Rilke; y parte de los Cantos, de Ezra Pound. En contraste con 
los impulsos de renovación poética, este mismo año se celebra en el Perú la coronación 
con laureles de oro de José Santos Chocano por parte de la Municipalidad de Lima. 
Chocano recibe esta distinción de manos de Clemente Palma; también participa en el 
acto el presidente Augusto B. Leguía, con un breve discurso.

1923

José Carlos Mariátegui vuelve de Europa e inicia una fuerte promoción del arte y de la 
literatura de vanguardia.

1924

Magda Portal y Federico Bolaños publican la revista Flechas, Revista quincenal de letras. 
Su publicación respondía a un propósito renovador, liberal y anticonservador. 

1925

José Carlos y Julio César Mariátegui fundan la Editorial Minerva, cuyas publicaciones 
serán muy importantes en la difusión de las nuevas ideas políticas y estéticas en el Perú. 
En poesía, publican Una esperanza i el mar, de Magda Portal, el único poemario de 
vanguardia escrito por una mujer; y 5 metros de poemas, de Carlos Oquendo de Amat, 
que fue impreso en una única hoja doblada como un acordeón. Ambos libros indican 
como año de aparición 1927. En 1928, se publica Poesías de José María Eguren, que 
incluye una amplia selección de sus dos primeros libros: Simbólicas (1911) y La canción 
de las figuras (1916); y añade los inéditos Sombra y Rondinelas. Ese mismo año apareció 
la novela La casa de cartón, de Martín Adán, que incluye sus «Poemas underwood».
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Bajo la dirección de Julián Petrovick, seudónimo de Óscar Bolaños, junto a sus 
hermanos Federico, y Reynaldo Bolaños, se publica en Huancayo la revista vanguardista 
Hélice. 

1926

José Carlos Mariátegui inicia la publicación de Amauta, revista cultural de repercusión 
internacional que buscó formar un movimiento intelectual crítico para discutir los 
problemas artísticos, políticos y sociales peruanos y latinoamericanos. Se publicaron 
32 números hasta 1930, año en que muere Mariátegui. La tipografía del título y las 
ilustraciones de la revista estuvieron a cargo del pintor José Sabogal. 

El grupo Orkopata —integrado por Alejandro Peralta, Emilio Armaza, Mateo 
Jaika, Dante Nava, Emilio Vásquez, entre otros, y liderado por Gamaliel Churata— 
publica en Puno el Boletín Titikaka, revista considerada el máximo exponente del 
vanguardismo regionalista. Sus primeros números se orientan sobre todo a la difusión 
de poemario Ande, de Alejandro Peralta, aparecido ese mismo año.

Magda Portal y Serafín Delmar editan Trampolín, Hangar, Rascacielos y Timonel, 
una revista «supra-cosmopolita» de carácter lúdico y político, cuyo título cambia con 
cada número. En ella colaboran los hermanos Peralta, quienes fueron los principales 
representantes de la vanguardia del sur. El último número, dirigido por Magda Portal, 
enfatiza en la unidad de América en la lucha social, a través del ensayo y de poemas de 
temática social e ideológica.

Armando Bazán impulsa y publica la revista Poliedro, donde colaboran Xavier 
Abril, César Vallejo, Pablo Bustamante, Juan José Lora, J. Pérez Domenech, Antenor 
Orrego, entre otros. 

Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges publican en Buenos Aires 
Índice de la nueva poesía americana, antología poética vanguardista.  

1927

Enrique Bustamante y Ballivián funda en Lima la Compañía de Impresiones y 
Publicaciones (CIP), editorial e imprenta destinada a la difusión de autores peruanos. 
Adalberto Varallanos publica la revista Hurra y su hermano José Varallanos (Huánuco, 
1908 - Lima, 1997), la revista Jarana. 

Blanca Luz Brum edita la revista Guerrilla, que publicaba poesía rupturista y de 
contenido social. Aparece en Lima el poemario vanguardista de Magda Portal Una 
esperanza i el mar, publicado por la editorial Minerva.

1928

Se funda oficialmente el Partido Socialista Peruano, de orientación marxista y 
antiimperialista, cuyos actores principales fueron José Carlos Mariátegui, Julio 
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Portocarrero, Avelino Navarro, César Hinojosa, Fernando Borja, Ricardo Martínez La 
Torre y Ricardo Bergman. 

En Arequipa, Antero Peralta inicia la publicación de la revista Chirapu, órgano 
de difusión del grupo Los Zurdos de Arequipa. Reunió a Carlos Oquendo de Amat, 
Guillermo Mercado, César Alfredo Miró Quesada, César Atahualpa Rodríguez, entre 
otras importantes figuras vinculadas con la producción arequipeña. 

Ramón Rafael de la Fuente Benavides comienza a utilizar el seudónimo de Martín 
Adán en su primer libro, La casa de cartón, y en la revista Amauta, que publica la 
colección de sonetos «Itinerario de primavera». 

1930

Se funda el Partido Aprista Peruano, actualmente conocido como APRA (Alianza 
Popular Revolucionaria Americana) y participa en las elecciones nacionales con Víctor 
Raúl Haya de la Torre, quien ya era considerado un líder de luchas sociales, como 
candidato.

1931

Luis Miguel Sánchez Cerro asume la presidencia del Perú, tras culminar la junta de 
gobierno presidida por él mismo y ganar en las elecciones a Víctor Raúl Haya de 
la Torre y otros candidatos. Su gobierno afrontó una grave crisis política debido, en 
parte, a la oposición del partido aprista que desconoció la legitimidad de su triunfo, de 
ahí que se sucedieran hechos sangrientos, persecuciones, sublevaciones en Cajamarca, 
Callao y Trujillo. 

1933

Óscar R. Benavides asume la presidencia del Perú tras la muerte de Sánchez Cerro. 
Durante su gobierno concluyó el conflicto con Colombia y se permitió el retorno 
de los desterrados apristas. Sin embargo, la persecución se retomó tras un intento 
revolucionario por parte de algunos apristas en Lima. 

1935 

Se inaugura en la Academia Alcedo la exposición de las obras de Jaime Dvor, César 
Moro, Waldo Parráguez, Gabriela Rivadeneyra, Carlos Sotomayor, María Valencia; 
primera exposición surrealista en el Perú y América Latina.

1936

Entre agosto de 1936 y julio de 1937 César Moro, Emilio Adolfo Westphalen y 
Manuel Moreno Jimeno publican clandestinamente los cinco números del Boletín del 
Comité Amigo de los Defensores de la República Española (CADRE).
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Las hermanas Alicia y Celia Bustamante Vernal fundan la célebre peña Pancho 
Fierro, centro cultural que congregará a artistas e intelectuales durante sus tres décadas 
de existencia. Entre sus concurrentes, fueron habituales José María Arguedas, César 
Moro, Emilio Adolfo Westphalen, Fernando de Szyszlo, Blanca Varela, entre muchos 
otros. La peña exhibía muestras de arte popular peruano y contemporáneo. 

1939

Se publica póstumamente en París el libro Poemas humanos, de César Vallejo, para 
muchos el punto más alto de su creación literaria. La edición y publicación estuvo 
a cargo de Georgette Philippart y Raúl Porras Barrenechea. Meses antes se había 
publicado por los soldados de la República española el poemario España, aparta de mí 
este cáliz.

Aparece el único número de El uso de la palabra, revista dirigida por César Moro 
y Emilio Adolfo Westphalen.

José María Arguedas publica Canto quechua, recopilación de poemas y canciones. 

1943

Aparece la revista Historia, que se publicó hasta 1945. Fue dirigida por Jorge Basadre, 
quien acogió colecciones de poetas jóvenes, como Jorge Eduardo Eielson y Javier 
Sologuren. 

1945

José Luis Bustamante y Rivero asume la presidencia del Perú tras ganar las elecciones 
con el Frente Democrático Nacional, partido conformado por la alianza entre el 
aprismo y el mariscal Óscar R. Benavides, que culminaría tras la muerte del último. 
Ello dio paso a una desaforada oposición del partido aprista. 

Luis de Rodrigo, seudónimo de Luis Augusto Rodríguez Ortiz, publica su poemario 
Puna, el primer libro de poemas que llega a editar pese a que venía escribiendo desde la 
década de 1920. En el mismo volumen aparecen Urpi, de Mario Florián; y Charango, 
de Luis Nieto Miranda. Esta edición se realizó debido a que el Premio Inca Garcilaso 
quedó desierto y se decidió que el monto correspondiente al ganador fuera destinado a 
la publicación y difusión de obras de gran importancia y valor artístico. 

1946

Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy y Javier Sologuren publican en Lima 
La poesía contemporánea del Perú, una antología que incluye a ocho poetas nacidos entre 
1875 y 1910, que los editores reconocen como fundamentales en la consolidación de 
la poesía peruana. 
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1947

Se inicia la publicación de la revista Las Moradas, editada y dirigida por Emilio Adolfo 
Westphalen. Esta publicación cumplió un papel renovador en la cultura literaria y 
artística peruana. Participaron Emilio Adolfo Westphalen, César Moro, Enrique Peña, 
Jorge Eduardo Eielson, Mariano Iberico, José María Arguedas, Augusto Salazar Bondy, 
Javier Sologuren y André Coyné. Se publicaron ocho números hasta 1949. 

1948

Manuel A. Odría (Tarma, 1896-Lima, 1974) se levanta contra el gobierno de José Luis 
Bustamante y Rivero y, al tomar el poder, preside la Junta Militar de Gobierno. En 
1950 convoca a elecciones presidenciales que el propio Odría gana y asume el poder 
hasta 1956. A este periodo se le conoció más adelante como el Ochenio de Odría. 

Se inicia la publicación de la revista Mar del Sur: revista peruana de cultura, editada 
y dirigida por Aurelio Miró Quesada. Se publica hasta 1953. Allí publican Raúl 
Deustua, Javier Sologuren, Blanca Varela, entre otros. 

1949

Aparece la revista Espacio, editada por Luis Miró Quesada Garland junto a Santiago 
Agurto, Adolfo Córdova, Javier Cayo, estudiantes de la Escuela Nacional de Ingenieros 
(hoy UNI); a ellos se suman personajes de otras disciplinas como Fernando de Szyszlo, 
Carlos Cueto Fernandini, Celso Garrido Lecca, Enrique Iturriaga, Samuel Pérez 
Barreto, Sebastián Salazar Bondy, Blanca Varela, Javier Sologuren, entre otros.

1951

Aparece la revista Letras Peruanas. Revista de Humanidades, dirigida por Jorge Puccinelli, 
que se siguió editando hasta 1963. Es considerada una las más representativas de 
ese periodo debido a las publicaciones de figuras como Rafael Alberti, Ciro Alegría, 
Alejandro Romualdo, José María Arguedas, Enrique Congrains, André Coyné, Honorio 
Delgado, Javier Heraud, Martín Adán, Estuardo Núñez, Raúl Porras, Sebastián Salazar 
Bondy, entre otros autores. 

1956

Manuel Prado y Ugarteche asume la presidencia por segunda vez gracias al apoyo del 
partido aprista, dado su impedimento de participar en las elecciones y con el fin de que 
se les levantara la proscripción. 

Se funda formalmente el partido político Acción Popular en Chincheros luego 
de una serie de incidentes con el gobierno, pues Fernando Belaunde, opositor de 
Odría, lanzó su candidatura con el Frente Nacional de Juventudes Democráticas. Al 
no ser aceptada su inscripción, estudiantes de la UNI y San Marcos encabezados por 
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Belaunde se dirigieron a Palacio de Gobierno, donde fueron repelidos violentamente 
por los policías y el hoy célebre «rochabús». 

Se funda el Grupo Intelectual Primero de Mayo, integrado inicialmente por Víctor 
Mazzi Trujillo, Leoncio Bueno, José Guerra Peñaloza, Carlos Loayza Gómez, Víctor 
Raúl Ladera, Miguel Herrera Gallegos, Moisés León Paitán, Algemiro Pérez Contreras, 
Benjamín Inocente Alcántara, David Gonzaga Gálvez, Emilio Saldarriaga García, 
Jorge Sosa, Danilo Valladares y Eusebio Arias Vivanco. 

1957

André Coyné publica póstumamente La tortuga ecuestre y otros poemas (1924 - 1949), 
el único poemario escrito en español de César Moro. Al año siguiente edita Los anteojos 
de azufre, que reúne los textos en prosa del poeta. 

Se realiza la Primera Jornada del Libro Loretano que culmina con la publicación 
de un conjunto de poemarios de autores amazónicos, como Germán Lequerica Perea 
y Javier Dávila Durand, entre otros. 

Sebastián Salazar Bondy y Alejandro Romualdo publican la Antología general de la 
poesía peruana.

1959

A raíz de la publicación de Edición extraordinaria (1958), de Alejandro Romualdo, 
se suscita una de las discusiones más relevantes de la polémica entre «poesía pura» y 
«poesía social», característica de la poesía de los años cincuenta. En ella participan, 
entre otros, José Miguel Oviedo, Arturo Corcuera, Mario Vargas Llosa y el propio 
Romualdo. También manifestaron su opinión, Juan Ríos, Augusto Tamayo Vargas, 
Gustavo Valcárcel, Julio Ramón Ribeyro, Francisco Bendezú y Wáshington Delgado.

Después de viajar por diversos países, Javier Sologuren vuelve al Perú con una 
imprenta manual para cumplir un sueño: editar libros. A partir de este momento 
funciona Ediciones de la Rama Florida y el taller tipográfico Ícaro en Chaclacayo, 
donde se edita por primera vez a Javier Heraud, Luis Hernández, Antonio Cisneros, 
entre otros poetas de las décadas de 1960 y 1970. Blanca Varela publica Ese puerto 
existe, iniciando su trayectoria con un lenguaje escueto y particular.

Tras ser clausurada en 1886 por el gobierno de Andrés Avelino Cáceres, la 
Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga reinicia sus labores académicas 
con apoyo de la comunidad ayacuchana. 

1960	

La revista Cuadernos Trimestrales de Poesía, dirigida por Marco Antonio Corcuera, 
convoca por primera vez al Premio Poeta Joven del Perú. Ese año empataron el primer 
lugar César Calvo con Poemas bajo tierra y Javier Heraud con El viaje.
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1962

Se funda Francisco Campodónico F., Editor, una de las editoriales más importantes en 
las siguientes décadas. 

1963

Fernando Belaunde Terry (Lima, 1912-2002) asume la presidencia del Perú. Durante 
su gobierno se realizaron levantamientos campesinos y el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) se orientó hacia la lucha armada. 

Javier Heraud (seudónimo Rodrigo Machado) muere en Puerto Maldonado, 
como parte de la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional, al recibir disparos de 
la Guardia Republicana, a pesar de haberse rendido y pedido el cese al fuego. Heraud 
había publicado en 1960 El río y un año después, El viaje, poemario con el que 
compartió con César Calvo el premio Poeta Joven del Perú. Su colección Estación 
Reunida recibe póstumamente el primer premio de los Juegos Florales convocados por 
la Federación de Estudiantes de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Manuel Scorza publica en Lima Poesía contemporánea del Perú: antología. 
Aparece el primer número de la revista Haraui, fundada y dirigida por Francisco 

Carrillo. El nombre fue sugerido por José María Arguedas y en total se publicaron 
treinta números hasta el año 2000. 

1964

Francisco Moncloa y Humberto Damonte fundan Moncloa Editores. La librería 
Moncloa estuvo primero en el jirón Ocoña y después en la Plaza San Martín. «Paco» 
Moncloa fue un importante editor y promotor cultural entre las décadas de 1960 y 
1970. Junto a Sebastián Salazar Bondy, participó en el Movimiento Social Progresista. 

Aparece en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga el Círculo 
Literario Javier Heraud, integrado por Marcial Molina Richter, Teodosio Olarte, 
Héctor García-Blásquez Bedoya, Rigoberto García, Andrés Maldonado, Juan Rojas, 
Eduardo Ramírez del Risco, Víctor Tenorio, Nilda Atanasio Morote Palomino, 
Eduardo Ramírez del Risco, Antonio Sulca Effio, Víctor Zavala Cataño e Hildebrando 
Pérez Huarancca. 

1965

Aparece en Iquitos la revista Bubinzana, órgano difusor del Grupo Literario Bubinzana, 
integrado por Roger Rumrrill, Javier Dávila Durand, Teddy Bendayán, Jaime Vásquez 
Izquierdo, Manuel Túnjar, Humberto Morey, Juan Saavedra y los artistas Ángel 
Chávez y Yando Ríos. El grupo surge con la intención de romper con la tradición 
poética y narrativa perdida en la descripción de la naturaleza y de cuestionar también 
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el eurocentrismo político y cultural. También publica las revistas Surcos (1969) y 
Trinchera (1969). 

Aparece el primer número de la revista Gleba Literaria, órgano del grupo del mismo 
nombre, conformado por estudiantes de la Universidad Nacional Federico Villarreal, 
fundado en 1963. Entre sus miembros se encuentran Jorge Ovidio Vega, Manuel 
Morales, Luis Farfán Escaffi, Carlos Bravo, Humberto Pinedo, Eduardo Ibarra, Abdón 
Cabanillas, Jorge Chea, Eduardo Valdizán, Ricardo Falla y Jorge Pimentel. Gleba 
Literaria se edita de manera irregular hasta 1980. 

Se publica la Antología de la poesía peruana, preparada por Alberto Escobar. En 
ella se intenta articular las diferentes etapas por las que transcurre la poesía peruana. 
La segunda edición de esta antología aparece, en dos tomos, en la colección Biblioteca 
Peruana del sello editorial Peisa, auspiciada por el gobierno del general Juan Velasco 
Alvarado. El segundo volumen incluye a los jóvenes de los años sesenta y setenta.  

1966

Se publica en Lima el primer número de la revista Estación Reunida que duró hasta 
1968, con un total de cuatro números. Esta publicación reunió al grupo homónimo, 
donde se aglutinaron los poetas Elqui Burgos, Tulio Mora, Óscar Málaga, José 
Watanabe, Augusto Urteaga, Fernando «Carancho» Sánchez-Schwartz. 

Aparece, editada por la estadounidense Maureen Ahern y el inglés David Tipton, 
la revista bilingüe Haravec, que publicó, entre muchos otros materiales, la primera 
traducción al español del ensayo «El verso proyectivo», de Charles Olson, y poemas de 
poetas peruanos como Luis Hernández, Antonio Cisneros, Javier Heraud, entre otros, 
traducidos al inglés. Se publicaron cinco números de esta revista, fundamental para 
la consolidación del interés en el Perú por la poesía anglosajona; el último, en 1968.

1967

Leonidas Cevallos Mesones publica la antología Los Nuevos. Cisneros, Henderson, 
Hinostroza, Lauer, Martos, Ortega. En este libro evidencia las características de una 
nueva promoción de poetas aparecida en Perú en los años sesenta.  

Aparece en Lima la revista Amaru, dirigida por Emilio Adolfo Westphalen y 
publicada por la Universidad Nacional de Ingeniería. La revista publica un total de 
catorce números hasta 1971. 

1968

Juan Velasco Alvarado da un golpe de Estado al gobierno democrático de Fernando 
Belaunde, con lo cual se inició la Primera Fase del gobierno militar que finalizará en 
1975, cuando Francisco Morales Bermúdez derroca a Velasco y comienza la Segunda 
Fase (1975-1980). La junta militar liderada por Velasco busca implementar un modelo 
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de gobierno de carácter progresista. A través de la reforma agraria, y otras medidas, 
intentó integrar, tanto social como económicamente, a sectores marginados del país.
Se publica el libro 3 poetas jóvenes: Ayacucho, editado por Hildebrando Pérez Huarancca.

En la Universidad Católica, Nicolás Yerovi y Ricardo González Vigil fundan 
el Grupo Cirle (Círculo de Letras), que tuvo entre sus integrantes a Luis La Hoz y 
Livio Gómez. En los Cuadernos Cirle se edita, entre otros poemarios, Las puertas de la 
esperanza, de Edgardo Tello. 

1970

Los poetas Juan Ramírez Ruiz y Jorge Pimentel fundan el Grupo Hora Zero y lanzan 
el manifiesto «Palabras Urgentes», publicado en la revista Hora Zero. El movimiento 
pretendió democratizar la poesía a partir de un cuestionamiento del canon poético 
nacional. Asimismo, ganó muchos adeptos y fundó filiales en el Callao, Chiclayo, 
Chimbote, Huancayo, Pucallpa e Iquitos. 

Abelardo Oquendo y Mirko Lauer publican, bajo el sello de la Casa de la Cultura 
del Perú, Vuelta a la otra margen, antología que reúne poemas de Carlos Oquendo de 
Amat, Martín Adán, César Moro, Emilio Adolfo Westphalen, Jorge Eduardo Eielson 
y Leopoldo Chariarse. 

Se celebra en Jauja el Primer Concilio de Poetas Mágicos, en el que participaron 
César Toro Montalvo, Omar Aramayo, Roger Contreras y otros poetas vinculados con 
la publicación de la revista-grupo Girángora, que exploró las posibilidades de la poesía 
visual y experimental.

En agosto aparece en Tacna el primer número de la revista Kilka, editada por 
Segundo Cancino, Marco Nóbel Villegas y Apolinario Suárez. 

1971

Javier Sologuren, Armando Rojas y Ricardo Silva-Santisteban publican la revista 
Creación & crítica, de la que se publicaron veinte números hasta 1977. En sus páginas 
aparecieron traducciones de poemas y también textos de poetas como Jorge Eduardo 
Eielson, Pablo Guevara, Carlos Germán Belli, Antonio Cisneros, Francisco Bendezú, 
Wáshington Delgado, Xavier Abril, Raúl Deustua, Ricardo Peña Barrenechea, Blanca 
Varela, Saúl Yurkievich, Juan Ojeda, entre otros. 

1973

José Miguel Oviedo (Lima, 1934) publica con la editorial Mosca Azul Estos 13. Poemas 
/ Documentos, antología de los poetas que comienzan a publicar hacia 1970, donde 
reúne a Manuel Morales, Antonio Cillóniz, Jorge Nájar, José Watanabe, Oscar Málaga, 
Elqui Burgos, Juan Ramírez Ruíz, Abelardo Sánchez León, Feliciano Mejía, Tulio 
Mora, José Rosas Ribeyro, José Cerna y Enrique Verástegui.
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1975

Francisco Morales Bermúdez, mediante un golpe de Estado al gobierno de Velasco, 
inicia la llamada Segunda Fase de la dictadura militar.

1976

Jorge Cornejo Polar publica Antología de la poesía en Arequipa en el siglo XX, selección 
que busca evidenciar la producción y el proceso de la poesía en esa ciudad a través de 
sus poetas más representativos. 

1977

Muere en Buenos Aires Luis Hernández Camarero (1941-1977). Un año después 
aparecería en Lima Vox horrísona, recopilación de su obra édita y de poemas dispersos 
en cuadernos, publicada por Nicolás Yerovi, quien, con permiso de Hernández, reunía 
sus cuadernos con miras a esta edición. 

Inicia su publicación la revista La Sagrada Familia, que duró hasta 1979, con cuatro 
números. Fue el principal órgano difusor de la agrupación que, con el mismo nombre, 
integró a los poetas Edgar O’Hara, Luis Alberto Castillo, Enrique Sánchez Hernani, 
Róger Santiváñez, Guillermo Niño de Guzmán, Carlos López Degregori, Dalmacia 
Ruiz-Rosas y las traductoras Marisol Bello y Eleonora Falco. El grupo profundiza la 
identificación ideológica entre poesía y política revolucionaria. 

Hace su aparición en la escena poética el grupo Ómnibus de Arequipa, integrado 
por Oswaldo Chanove, Alonso Ruiz-Rosas Cateriano, Dino Jurado Adriazola, Rosa 
Elena Maldonado Valz, Charo Núñez y Misael Ramos. Este grupo publicó la revista 
Ómnibus hasta 1982, con un total quince números. 

1979

Se promulga una nueva Constitución en reemplazo de la de 1933. Tras el Gobierno 
Revolucionario de las Fuerzas Armadas, Francisco Morales Bermúdez convoca a una 
Asamblea Constituyente en 1978, presidida por Víctor Raúl Haya de la Torre. 

Comienza a funcionar el Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán, institución 
feminista que difunde las teorías sobre la escritura de las mujeres. Su constitución fue 
determinante en la difusión de la producción poética de las mujeres de este periodo. 
Mirko Lauer y Abelardo Oquendo inician la publicación de la revista cultural Hueso 
Húmero. José Antonio Bravo es nombrado editor de Cielo Abierto, revista dedicada a 
las artes y las ciencias, patrocinada por Centromin. Lo sucedió Javier Sologuren.

1980

Culmina el gobierno del régimen militar y Fernando Belaunde asume el cargo de 
presidente. Ese mismo año, el llamado Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 
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inicia su enfrentamiento contra el Estado peruano en vísperas de las elecciones con 
la quema de las ánforas en el distrito ayacuchano de Chuschi. Ese mismo año se 
funda Izquierda Unida, coalición conformada por movimientos, partidos y frentes de 
izquierda. 

A fines de la década de 1970, Esteban Quiroz y un grupo de alumnos de Literatura 
de San Marcos conformaron el grupo literario Río y editaron la revista Lluvia. En 
1980, la revista derivó en Lluvia Editores y se hizo cargo de la edición de la Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana fundada por Antonio Cornejo Polar. 

Se publica el primer número del suplemento dominical del diario Marka, El 
Caballo Rojo, dirigido por Antonio Cisneros. 

Hace su aparición en la escena cultural limeña el grupo Tres Tristes Tigres, 
integrado por Raúl Mendizábal, Eduardo Chirinos y José Antonio Mazzotti. Los tres 
codirigieron, desde la Pontificia Universidad Católica, los dos números de la revista de 
poesía Trompa de Eustaquio, publicados en setiembre de 1980 y abril de 1981.

En febrero se publica el primer número de la revista de poesía sanmarquina La casa 
de cartón, dirigida por Sandro Chiri. En la primera etapa, que continúa hasta 1987, se 
publican siete números, el último, doble. La segunda etapa, bajo el nombre de La casa 
de cartón de Oxy, por la empresa auspiciadora de la publicación, se publicó entre 1992 
y 2006 y editó números monográficos.

1981

Se publica Noches de adrenalina, de Carmen Ollé, poemario que, por su ritmo, lenguaje 
y temática, marcó un quiebre en las letras peruanas.

1982

Róger Santiváñez y Mariela Dreyfus fundan el grupo Kloaka, al que posteriormente 
se integran Domingo de Ramos, José Velarde, Edián Novoa, Julio Heredia, Guillermo 
Gutiérrez, Mary Soto y Carlos Enrique Polanco. Al año siguiente aparece el único 
número de la revista Kloaka, que incluye el manifiesto El gran Pacha-kutik ya comenzó. 
Aparece la revista de literatura Maestra vida, dirigida por Wilfredo Herencia. 

1983

En Ucchuraccay, Ayacucho, ocho periodistas de diversos diarios nacionales son 
asesinados el 26 de enero. 

Alfonso Barrantes, candidato de la coalición Izquierda Unida, es elegido alcalde 
de Lima. En su gestión se creó la Colección Munilibros. Entre sus más importantes 
publicaciones se encuentran la reedición de Poemas humanos, de César Vallejo; 5 metros de 
poemas, de Carlos Oquendo de Amat; Cantos y cuentos quechuas, de José María Arguedas; 
y las antologías poéticas de Blanca Varela, Manuel Scorza y Gustavo Valcárcel.  
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1984

Ajusticiado por los campesinos de su hacienda, muere Andrés Alencastre Gutiérrez, 
quien, en 1952, bajo el seudónimo de Killku Warak´a, había publicado en Cusco Taki 
parwa/ Canción en flor, con poemas escritos en quechua. José María Arguedas consideró 
este poemario como una de las contribuciones más importantes a la literatura quechua. 
Posteriormente publicó Taki ruru (1964) y Yawar para (1972). Su último libro Qori 
hamankay/azucena de oro permanece inédito.

Aparece la revista Carachama, que duró hasta el siguiente año con un total de seis 
números. Esta revista fue principal vocera del Grupo Cultural Urcututu, fundado en 
Iquitos en 1979 por Manuel Luna Mendoza, Carlos Reyes Ramírez, Percy Vílchez Vela 
y Ana Varela Tafur. 

Aparece como tercer volumen de la colección Poesía peruana. Antología general, el 
tomo De Vallejo a nuestros días. Este trabajo, realizado por Ricardo González Vigil, se 
amplió en 1999 en Poesía peruana. Siglo XX, publicado en dos volúmenes. En 2004, 
González Vigil presentó la antología Poesía peruana vanguardista.

1985

Alan García Pérez (Lima, 1949) asume la presidencia por primera vez, tras vencer 
en elecciones generales a Alfonso Barrantes Lingán, candidato por Izquierda Unida. 
Durante su mandato se sufrió una hiperinflación que derivó en el cambio de moneda 
y en la escasez de productos de primera necesidad. 

1987

Roger Santiváñez, José Antonio Mazzotti y Rafael Dávila-Franco publican con la 
editorial Asalto al cielo la antología La última cena, poesía peruana actual, que reúne a 
poetas de los años ochenta. Posteriormente aparecen con el mismo sello poemarios de 
Domingo de Ramos, Roger Santiváñez, José Antonio Mazzotti, Jorge Frisancho, entre 
otros. 

Los hermanos Rodrigo, Edwin y Luis Montoya Rojas publican La sangre de los 
cerros: antología de la poesía quechua que se canta en el Perú, una muestra amplia de la 
poesía escrita en quechua. 

1988

Se celebra en Huanchaco (Trujillo) el Encuentro de Jóvenes Escritoras, con la 
participación de Rocío Silva Santisteban, Patricia Alba, Mariela Dreyfus, Giovanna 
Pollarolo, entre otras poetas.
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1989

Se publica póstumamente En la mitad del camino recorrido, de María Emilia Cornejo, 
que reúne los poemas publicados en revistas luego de la muerte de la autora, además 
de textos inéditos escritos a inicios de los años setenta. 

1990

Alberto Fujimori Fujimori asume la presidencia tras vencer a Mario Vargas Llosa, 
candidato del Fredemo. Su gobierno, que en 1992 alteró el orden constitucional al 
cerrar el Congreso y atravesó dos cuestionadas reelecciones (1995 y 2000), duró hasta 
el 2000, año en que salen a la luz los llamados «vladivideos» y revelan escandalosos 
hechos de su gestión. 

Aparece Comité Killka, revista-plaqueta de poesía, narrativa y plástica. La 
publicación es parte de un proyecto editorial mayor conformado por poetas cercanos 
a Kloaka. En sus páginas se puede observar el interés de los incluidos en abordar la 
violencia política de las décadas recientes. 

Se funda en la Universidad de San Marcos el grupo Neón, conformado por Carlos 
Oliva, Juan Vega Moreno, Leo Zelada, Miguel Ildefonso, Paolo de Lima, Héctor 
Ñaupari, Olga Saavedra y Milagros Salcedo, entre otros poetas.

Aparece la agrupación Noble Katerba, integrada por Johnny Barbieri, Leoncio 
Luque, Roxana Crisólogo, Gonzalo Málaga, Pedro Perales, Manuel Cadenas e Iván 
Segura, y fundada en la Universidad Federico Villarreal.

En la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle-La Cantuta 
se funda el grupo Estación 32, integrado por Rafael Hidalgo, Enrique Palma, Miguel 
Velásquez, Fernando Rado, July Tinoco, Martín Taboada, Giovanna Ibarra y Ángel 
Berdejo.  

1991

Eduardo Chirinos y Jorge Eslava publican con la Editorial Colmillo Blanco la antología 
Loco amor. Poesía peruana contemporánea. En 2007, la editorial Alfaguara publica la 
segunda edición ampliada.  

Aparece el «Manifiesto» del Movimiento Cultural Neón, agrupación conformada 
por poetas de la Universidad Nacional de San Marcos: Leo Zelada, Carlos Oliva, 
Miguel Ildefonso, Héctor Ñaupari, Roberto Salazar, Paolo de Lima, Olga Saavedra, 
Milagros Salcedo, Mesías Evangelista y Juan Vega. 

1992

El 5 de abril, Alberto Fujimori da un mensaje a la nación en el que anuncia la 
intervención del Congreso de la República, el Poder Judicial y el Ministerio Público, 
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evento conocido como el «autogolpe» de Estado. En ese mismo año, el Grupo Especial 
de Inteligencia del Perú (GEIN) realiza la captura de Abimael Guzmán y de otros 
dirigentes de Sendero Luminoso. 

1993

Julio Noriega Bernuy (Áncash, 1956) publica la antología Poesía quechua escrita en el 
Perú, cuya versión ampliada aparece en 2016 con el título de Poesía quechua en el Perú, 
editada por el Ministerio de Cultura-Dirección Desconcentrada de Cultura de Cusco. 
En 1998 Noriega entregó también la edición trilingüe de Pichka Harawikuna/Cinco 
poetas quechuas, en la cual presenta a Dida Aguirre, Lily Flores, William Hurtado, 
Eduardo Ninamango y Porfirio Meneses.

La Biblioteca Nacional del Perú publica la Antología general de la poesía peruana, a 
cargo de Ricardo Silva-Santisteban. 

1995

Aparece en México El bosque de los huesos. Antología de la nueva poesía peruana (1963-
1993), preparada por José Antonio Mazzotti y Miguel Ángel Zapata.

1996

Se publica Canto villano, recopilación de la obra poética de Blanca Varela, cuyo título 
nos remite a un poemario anterior.

1998

Aparece en Lima el grupo Inmanencia, integrado por Enrique Bernales, Florentino 
Díaz, Chrystian Zegarra y Carlos Villacorta. Publicaron Inmanencia (1998) e 
Inmanencia: regreso a Ourobórea (1999). En esta última edición, Arturo Gonzales se 
incorpora al colectivo.

2000

Se publica en Venezuela la antología Hora Zero: la última vanguardia latinoamericana 
de poesía, preparada por Tulio Mora. En 2016 aparece en Lima una versión revisada y 
ampliada de este libro, con el título de Hora Zero. Infrarrealismo. La última vanguardia. 
Mora presentó también en Lima, en 2009, Hora Zero: los broches mayores del sonido.  

2001

Alejandro Toledo Manrique (Áncash, 1946) asume la presidencia del Perú, luego 
de que Valentín Paniagua, presidente del Congreso, llamara a elecciones debido a la 
escandalosa renuncia vía fax de Alberto Fujimori. 
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Mirko Lauer publica 9 libros vanguardistas, que reúne poemarios de vanguardia 
peruanos publicados entre 1923 y 1929. Este mismo año presenta también Antología 
de la poesía vanguardista peruana y La polémica del vanguardismo.

2004

Ricardo González Vigil publica Poesía peruana vanguardista.

2005

Enrique Bernales y Carlos Villacorta publican en Guadalajara Los relojes se han roto. 
Antología de poesía peruana de los 90. 

Aparece, con el sello de la UNAM, la antología Caudal de piedra. Veinte poetas 
peruanos (1955-1971), con prólogo y selección de Julio Trujillo.

El Fondo de Cultura Económica de México publica La mitad del cuerpo sonríe. 
Antología de la poesía peruana contemporánea. El prólogo y la selección son de Víctor 
Manuel Mendiola.

2008

La editorial Lom de Chile publica Fuego abierto. Antología de la poesía peruana, 
preparada por Carmen Ollé.

2009

Con el sello de la Universidad de Antioquia, aparece en Colombia Festivas formas. 
Poesía peruana contemporánea, con prólogo y selección de Eduardo Espina.

2010

Ricardo González Vigil presenta Poetas peruanas de antología, que reúne una muestra 
de la obra de poetas en el Perú desde los tiempos coloniales hasta la actualidad.

Aparece Poesía vanguardista peruana, de Luis Fernando Chueca, que presenta 
en edición facsimilar algunos de los libros fundamentales de la vanguardia poética 
escritos en las décadas de 1920 y 1930. Se publica en Lima por el FCE la Obra poética 
completa de Magda Portal bajo la supervisión editorial de Daniel R. Reedy, autor de 
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