
La abuela 
que tejía el aire

Carlos Garayar

Ilustraciones:
Andrea Lértora

“Ni ella misma sabía cómo ni cuándo empezó a hacerlo; 

lo más probable es que la primera vez sucediese mientras 

natural, y que después le pareciese que siempre había tenido 

sus ratos libres, que cada vez eran más, sobre todo porque 

hacer las compras o siquiera barrer la casa, apenas abrazar 

y darles besos a sus nietos, que crecían tan rápido que ya no 

le pedían que les contara cuentos, cosa que a ella tanto le 

había gustado”. Así comienza este hermoso relato sobre una 

abuelita que halla en una curiosa labor la forma de cuidar y 

amar a su familia, desde el silencio.

Carlos Garayar

es un reconocido narrador 
peruano. Sus historias se 

fantasía e intensidad. 

Estudió Literatura en la 
Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos y el doctorado en 
la Universidad Complutense de 
Madrid. Es autor de la novela El 
cielo sobre nosotros (Alfaguara, 
2007) y el libro de cuentos Una 
noche, un sueño (Peisa, 1996). 

Con editorial Panamericana, 
ha publicado Memorias del 
aire, el agua y el fuego. Mitos y 
leyendas del Perú (2014), junto a 
Jéssica Rodríguez.

y la docencia universitaria.

Otras publicaciones

Las travesuras de Joaquín
Jorge Eslava 

El misterio de la isla Blanca
Óscar Colchado

Ricardo Palma. Vida y obra
Jéssica Rodríguez

Un dragón en los Andes
Pepe Cabana Kojachi

Memorias del aire, el agua y el fuego
Jéssica Rodríguez y Carlos Garayar

Juanes para San Juan
Carlos Garayar

La venganza de los dioses moches
Luis Nieto Degregori

Los sueños de Charito
Carlos Garayar

Abraham Valdelomar. Vida y obra
Jéssica Rodríguez

www.editorialpanamericana.com.pe

 
“Año del Buen Servicio al Ciudadano” 

 
              
               
 
 

CATALOGACIÓN EN LA FUENTE 
 
 
A solicitud de Editorial Panamericana Perú S.A.C. se otorga la siguiente 
catalogación en la fuente: 
 
 
 

 Fecha de registro: 17 enero 2017 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERÚ 
Centro Bibliográfico Nacional 
                                                                                   

Garayar, Carlos, 1949- 
    La abuela que tejía el aire / Carlos Garayar ; ilustraciones, Andrea 
Lértora.-- 1a ed., 1a reimpr.-- Lima : Edit. Panamericana, 2017 (Lima : 
Punto & Grafía). 
    64 p. : principalmente il. col. ; 24 cm. 
 
    D.L. 2017-00706 
    ISBN 978-612-46753-8-6 
 
1. Cuentos peruanos - Siglo XX I. Lértora, Andrea, ilustradora II. 
Título 
 
BNP: 2017-0139       

869.56 
G259A 
2017 

ISBN: 978-612-46753-8-6

9 786124 675386

20170015_CARATULA EDIT PANAMERICANA - LA ABUELA QUE TEJIA EL AIRE PYG .pdf   1   25/01/2017   09:49:59 a.m.



La abuela que tejía el aire

20170015_EDIT PANAMERICANA - LA ABUELA QUE TEJIA EL AIRE PYG.indd   1 27/01/2017   03:54:05 p.m.



20170015_EDIT PANAMERICANA - LA ABUELA QUE TEJIA EL AIRE PYG.indd   2 27/01/2017   03:54:11 p.m.



20170015_EDIT PANAMERICANA - LA ABUELA QUE TEJIA EL AIRE PYG.indd   3 27/01/2017   03:54:15 p.m.



La abuela que tejía el aire

Edición: Jéssica Rodríguez
Diagramación: B-MAD
Diseño de carátula e ilustraciones: Andrea Lértora

© 2015, Carlos Garayar, texto
© 2015, Andrea Lértora, ilustraciones

© 2015, Editorial Panamericana Perú SAC
Calle Mercaderes 114, urbanización Las Gardenias, Santiago de Surco. Lima, Perú.
www.editorialpanamericana.com.pe

Impreso en Perú
Impreso por Imprenta Gráfica Margwil S.A.C
Calle Ezequiel Ossio Peñaranda N.° 1836. Urbanización Los Cipreses, Lima.  
Lima - Perú.
Impreso en enero de 2019

Primera edición: octubre de 2015
Primera reimpresión: enero de 2017
Segunda reimpresión: enero de 2019
Publicado en enero de 2019
Tiraje: 3000 ejemplares

ISBN: 978-612-46753-8-6
Registro de Proyecto Editorial:  31501401801312
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2018-20097

Este libro no podrá ser reproducido, total ni parcialmente,  
sin el permiso previo del editor. Todos los derechos son reservados.

Creditos La abuela que tejia el aire.indd   1 12/19/18   10:35 AM



Este libro no podrá ser reproducido, total ni parcialmente, 
sin el permiso previo del editor. Todos los derechos son reservados.

La abuela que tejía el aire
© 2015, Carlos Garayar, texto
© 2015, Andrea Lértora, ilustraciones

Edición: Jéssica Rodríguez
Diagramación: B-MAD
Diseño de carátula e ilustraciones: Andrea Lértora
© 2015, Editorial Panamericana Perú SAC
Calle Mercaderes 114, urbanización Las Gardenias, Santiago de Surco. Lima, Perú.
www.panamericanaeditorial.com

Primera edición: octubre de 2015
Tiraje: 1000 ejemplares
Primera reimpresión: enero de 2017
Tiraje: 2 000 ejemplares
ISBN: 978-612-46753-8-6
Registro de Proyecto Editorial: 31501401700137
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2017-00706
Impreso en: Punto & Grafía S.A.C. 
Av. Del Río 113 - Pueblo Libre.
Lima, Perú

CREDITOS.pdf   1   27/01/2017   03:53:26 p.m.

La abuela que tejía el aire

Carlos Garayar

Ilustraciones 

Andrea Lértora

20170015_EDIT PANAMERICANA - LA ABUELA QUE TEJIA EL AIRE PYG.indd   5 27/01/2017   03:54:15 p.m.



Para Berenice, 
que nos hacía soñar con sus historias.

20170015_EDIT PANAMERICANA - LA ABUELA QUE TEJIA EL AIRE PYG.indd   6 27/01/2017   03:54:17 p.m.



Para Berenice, 
que nos hacía soñar con sus historias.

20170015_EDIT PANAMERICANA - LA ABUELA QUE TEJIA EL AIRE PYG.indd   7 27/01/2017   03:54:17 p.m.



8

N i ella misma sabía cómo ni cuándo empezó a 

hacerlo; lo más probable es que la primera 

vez sucediese mientras dormía y que al despertar 

continuara su labor de manera natural, y que después 

le pareciese que siempre había tenido esa habilidad y 

que no existía razón para no practicarla en sus ratos 

libres, que cada vez eran más, sobre todo porque desde 

hacía mucho tiempo no le permitían cocinar ni salir a 

hacer las compras o siquiera barrer la casa, apenas 

abrazar y darles besos a sus nietos, que crecían tan 

rápido que ya no le pedían que les contara cuentos, 

cosa que a ella tanto le había gustado.

9
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10

A sí que siguió laborando sin que su hijo ni 

su nuera ni sus dos nietos ni las visitas 

repararan en su concentrada actividad, no solo 

porque se sumergía en ella cuando todos se iban 

al colegio o al trabajo y la empleada, ignorándola, 

andaba en la cocina o lavando —o también al final 

del día cuando, otra vez sola, desde la ventana 

de su dormitorio contemplaba la noche estrellada 

balanceándose en su mecedora—, sino porque de 

haber estado ellos presentes no habrían notado más 

que los suaves movimientos de sus dedos y habrían 

quizás pensado que hacía ejercicios para aliviar su 

artrosis, incapaces de ver los hilos que ella estiraba 

y torcía hasta volverlos muchísimo más delgados que 

los cabellos de un hada y luego enrollaba en ovillos 

según sus brillantes colores.

11
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12

Y trabajó tanto que pronto tuvo los cajones 

de su cómoda llenos de ovillos, de 

modo que fue una suerte que una mañana regresara 

del sueño con un cuadradito de tela y unos palitos 

de tejer igualmente invisibles, y sobre todo con un 

entusiasmo tan grande que la impulsó a continuar 

tejiéndola delante de todos, sin esperar que se fueran 

al colegio y al trabajo, la sonrisa esplendorosa, los 

ojos llenos de una felicidad recién descubierta, que 

desconcertó a su hijo, a su nuera y a sus nietos porque 

ellos únicamente podían ver sus dedos, que se movían 

como si pulsaran un arpa imaginaria o fuesen las 

patitas frenéticas de una araña.

13
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S us nietos dejaron de tomar la leche 

chocolatada.

  —¿Qué haces, abuelita? —preguntó el menor.

14

S u hijo apartó la vista del noticiero.

—Mamá, ¿te sientes bien?

15
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16 17

lla respondió, 

sin descuidar 

su tarea, con una sonrisa 

aún más luminosa, lo que 

hizo que todos se miraran como 

diciendo esto sí no es nada normal; y que 

su nieto mayor se llevara un dedo a la sien 

y lo hiciera girar; y también que en la cocina 

su hijo y su nuera armaran un rápido conciliábulo 

y hablaran de llevarla al médico, a pesar  —lo hizo notar 

su hijo— de su aspecto saludable, porque, en efecto, no 

podía lucir mejor: el rosado de sus mejillas y el brillo 

intenso de sus ojos, incluso la tersura de su piel, de la 

cual habían desaparecido varias arrugas, lo decían casi 

a gritos; de tal manera que la propuesta 

quedó en propuesta, a la espera de 

su comportamiento posterior, el cual 

—¿se habría dado cuenta ella?— volvió 

a la normalidad al poco rato. Y cuando 

los niños regresaron del colegio y los 

padres del trabajo, las manos de la abuela 

descansaban como dos inocentes palomas 

en su regazo.
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L a tela, no obstante, fue creciendo. 

Mezclados por ahora los colores sin orden ni 

concierto, guiados los dedos solo por el entusiasmo, a 

cubierto, eso sí, después del incómodo episodio, de las 

miradas indiscretas, hasta que la comoda de los ovillos 

quedó vacía y la manta —que en eso decidió que debía 

convertirse la tela— se quedó a la mitad; así que no 

tuvo más remedio que ponerse otra vez a hilar.

Y en los siguientes días se dedicó a capturar, como 

quien atrapa moscas en el puño, jirones de aire 

puro, con los que formaba copos transparentes de 

los que después desgajaba los mechones de una lana 

intocable por otros dedos que no fueran los suyos, 

lana a la que acariciaba con dulzura, estirándola con 

mimo y sintiendo que la fibra intangible se plegaba 

suavemente a sus deseos, se adelgazaba, se volvía 

hilo de araña, hilo de luz.

18 19
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20

L a primera manta le enseñó muchas cosas 

sobre el arte del tejido, pues descubrió 

que no era lo mismo atrapar el aire matinal que el 

del mediodía o el del crepúsculo que el de la noche, 

cada uno venía con su propio color, con su textura, 

con su disposición y propósito; de igual manera que 

hilar deslizando el aire entre las yemas del índice 

y el pulgar era diferente a torcerlo con las palmas 

de las manos; pero lo que más emoción le produjo 

fue descubrir que las fibras del aire se combinaban 

con las más sutiles del recuerdo, la imaginación o el 

sueño, de manera que podía integrar el viento súbito 

del crepúsculo con el polen de orquídeas imposibles 

o el polvo de las alas iridiscentes de los insectos con 

un fresco soplo matinal, y que esas sustancias no solo 

volvían más resistentes los hilos, sino que permitían 

diseños que bastaba con verlos en la mente para que 

se trasladaran a la tela, donde cobraban vida y se 

movían a sus anchas.

21
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22

D e modo que en lo sucesivo se dedicó a 

hacer las más diversas combinaciones. 

23
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24

C ombinaciones que incorporaban en los hilos 

del aire nocturno los del olor de una rosa al 

mediodía, o los élitros de diamante de un escarabajo 

en las fibras del frío de una cumbre nevada, o las 

briznas de la ilusión de una niña buena con los colores 

plácidos de un amanecer, y con esas mezclas sus mantas 

fueron poblándose de unas figuras ahora sí llenas de 

sentido, tanto que las dejaba sueltas sobre el campo 

de la tela y se juntaban ellas mismas y jugaban y 

formaban cuadros y se organizaban en historias que ni 

siquiera había imaginado cuando concibió a aquellas.

25
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26

Y  a contemplarlas dedicaba varias horas, 

extasiándose con las aventuras de un 

niño perdido en un bosque de piedras lunares, o las de 

una abuela que jugaba a las escondidas con sus nietos 

en la casa de su infancia; hasta que, con los cajones 

de su cómoda repletos de mantas, decidió probar si 

eran tan eficaces protegiéndola del invierno como 

contando historias, y escogió para cubrirse esa noche 

la que primero había tejido, la de los colores confusos 

y sin dibujos.

27

20170015_EDIT PANAMERICANA - LA ABUELA QUE TEJIA EL AIRE PYG.indd   26 27/01/2017   03:54:44 p.m.



26

Y  a contemplarlas dedicaba varias horas, 

extasiándose con las aventuras de un 

niño perdido en un bosque de piedras lunares, o las de 

una abuela que jugaba a las escondidas con sus nietos 

en la casa de su infancia; hasta que, con los cajones 

de su cómoda repletos de mantas, decidió probar si 

eran tan eficaces protegiéndola del invierno como 

contando historias, y escogió para cubrirse esa noche 

la que primero había tejido, la de los colores confusos 

y sin dibujos.

27

20170015_EDIT PANAMERICANA - LA ABUELA QUE TEJIA EL AIRE PYG.indd   27 27/01/2017   03:54:44 p.m.



28

Y sí, la 

m a n t a 

arropaba con 

un agradable 

calorcito que 

le hizo recordar 

las canciones que 

le cantaban cuando niña, y 

entonces ella se ovilló como 

lo hacía en ese tiempo, y 

sin darse cuenta descendió 

a la región donde las cosas 

adquieren otra sustancia, y vio 

ríos verdes y amarillos, y oyó árboles 

que susurraban melodías lejanas, pero no fue un 

sueño grato: en la mañana solo recordaba una 

maraña de caminos por los que había vagado como 

sonámbula.
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Q uiso guardar la manta y la manta había 

desaparecido. Quizás mientras dormía 

alguien se la había llevado, pensó, pero eso era 

imposible, nadie habría podido verla. A menos que ella 

también hubiese perdido sus facultades y la manta 

siguiese ahí, invisible, lo que resultaba fácil de probar 

abriendo los cajones de la cómoda; y fue lo que hizo 

y, por supuesto, ahí reposaban las demás, esperando 

su turno de ser desplegadas; de modo que estaba en 

lo cierto, la manta se había evaporado, recuperando 

su condición de aire, 
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32

algo que esa misma noche pudo comprobar que volvía 

a suceder, pues escogió para cubrirse aquella en la 

que había dibujado una mariposa de ópalos y zafiros; 

y no bien cerró los ojos la envolvió el zumbido de una 

bandada de abejorros y el lento aleteo de la mariposa 

sobre un campo de flores, y la fragancia de un ramito 

de jazmines que una joven se llevaba a la nariz, y unos 

niños que corrían hacia ella, y ella era ella, y reía, sus 

padres aún vivían, el campo era el jardín de su casa, 

que había crecido y se poblaba de voces familiares; 

y, aunque era joven, sus hijos ya habían nacido, y sus 

nietos la llamaban, y ella, convertida otra vez en una 

mariposa de alas enjoyadas, proseguía su lento vuelo. 

33
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—¿Por qué sonríes, abuelita? —le preguntó su nieto 

mayor durante el desayuno.

34 35

lla, como en 

cada vez más 

ocasiones, le respondió con otra sonrisa y 

una caricia en sus cabellos: cómo podía explicarle 

que su felicidad venía de tan lejos y a la vez de 

tan cerca; cómo podía decirle que esas manos tan 

viejas eran capaces de tejer el aire y los sueños; 

así que solo siguió sonriendo; e igual, a la mañana 

siguiente continuó sonriendo porque venía de visitar 

las islas desconocidas, en las que los árboles de largas 

cabelleras se internaban en el mar; e igual la otra 

mañana, porque regresaba de disfrutar de un otoño 

dorado y apacible. 
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36

Y por eso, por la felicidad que la acometía, 

no advirtió que su hijo decía:

—Mamá está como ida, ojalá no sea el primer 

síntoma de…

37
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P ero habría sido igual si lo 

hubiese oído; ni su hijo ni 

su nuera ni sus nietos tenían por qué 

preocuparse; ella no se preocupaba, 

mejor dicho, sí lo hacía, pero no por 

ella misma, y era que durante esos dos 

días había atrapado una selección de aires 

especiales, uno de un tenue azul que el sereno 

depositó en sus manos en la madrugada, otro que 

silbaba entre las altas hierbas de las islas australes, 

y otros más, algunos apacibles y algunos revoltosos; 

y con ellos y con los materiales más diversos, como 

fragmentos de esperanza o partículas de primavera, 

había hilado tanto que los ovillos ya no cabían en su 

dormitorio, por lo que resultaba urgente deshacerse 

de varias mantas.

38 39
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Y esa noche, mientras todos dormían, 
guiándose en plena oscuridad por la luz 

de la costumbre, se dirigió al cuarto de sus nietos y 
los cubrió con su amor y dos de sus mejores telas.

40
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42

—Anoche soñé que viajaba en un barco de vela 

—contó el mayor de sus nietos durante el desayuno—. 

¡Hubiesen visto qué bonito sueño! Yo era el capitán y 

había unos delfines que seguían al barco. Después me 

arrojaba al agua, nadaba jugando con ellos y buceaba 

entre miles de peces, a los que daba de comer.

43

20170015_EDIT PANAMERICANA - LA ABUELA QUE TEJIA EL AIRE PYG.indd   42 27/01/2017   03:55:17 p.m.



42

—Anoche soñé que viajaba en un barco de vela 

—contó el mayor de sus nietos durante el desayuno—. 

¡Hubiesen visto qué bonito sueño! Yo era el capitán y 

había unos delfines que seguían al barco. Después me 

arrojaba al agua, nadaba jugando con ellos y buceaba 

entre miles de peces, a los que daba de comer.

43

20170015_EDIT PANAMERICANA - LA ABUELA QUE TEJIA EL AIRE PYG.indd   43 27/01/2017   03:55:20 p.m.



—Yo también tuve un lindo 

sueño —dijo la menor—. Estaba en un bosque 

y entré en la cabaña de un viejito que me dijo que 

sabía dónde se hallaba un tesoro, pero él ya no podía 

buscarlo. Yo tenía un caballo y subí unas montañas y crucé 

unos ríos y cavé junto a un árbol muy grande. Desenterré 

un gran baúl lleno de monedas de oro. Al regresar, el viejito 

había desaparecido y yo llegué a la ciudad y compré una gran 

casa para todos nosotros. Cuando estaba mirando el nuevo 

automóvil de papá, me desperté.

—¿Y cómo era el auto de papá? —preguntó el mayor.

—Déjense de sueños y terminen su desayuno —cortó el 

padre—. Van a llegar tarde al colegio y nosotros a la oficina.

44 45
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D esde ese día, aprovechando todos los 

momentos en los que se quedaba sola, 

tejió con más entusiasmo, sobre todo después de que 

se propusiera cubrir con sus mantas también a su hijo 

y a su nuera, porque había descubierto que no era 

necesario desplazarse hasta sus dormitorios, bastaba 

con pedir a las mantas que volaran a su encuentro 

y ellas iban y se posaban delicadamente, lo había 

probado la noche anterior; así que les envió unas 

mantas en las que el sol brillaba y ellos abrazaban 

a sus hijos y se encaminaban hacia un horizonte 

despejado y lleno de luz.
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—Creo que de tanto oír que ustedes contaban sus 

sueños, yo también tuve anoche uno muy bonito                     

—dijo el padre a la mañana siguiente, sonriendo.

—Qué curioso —dijo su mujer—, a mí me pasó lo 

mismo. Oigan —se dirigió a sus hijos—, en mi sueño, 

ustedes tenían hijos…

48

—Mejor nos contamos nuestros sueños en el 

automóvil —interrumpió el padre—. Empezaré yo.

49
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50 51

lla también sonreía, pero siempre en 

silencio; no le importaba que opinaran 

que cada día estaba más rara, que sus ojos, aunque 

seguían brillantes, parecían mirar más allá de las 

cosas; que ya ni siquiera intentaba hablar; porque 

para qué necesitaría hablar o mirarles si su felicidad 

no iba a poder expresarla en palabras ni gestos, y, la 

verdad, tampoco habría tenido mucho tiempo para 

hacerlo, ocupada como estaba acopiando vellones de 

aires cada vez más raros, hilando ovillos y más ovillos 

y pensando en historias, aunque más que historias 

eran objetos, animales, personas, sentimientos los 

que introducía en sus mantas para que estas fueran 

las que los combinasen a su gusto; sobre todo ahora 

que el tiempo le resultaba tan corto, porque debía 

tener listas cinco mantas cada noche, no fuera que 

su hijo, su nuera y sus nietos pasasen frío y, sobre 

todo, se despertasen sin alegría.
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52

Y , debido a ese afán, desde entonces 

todas las mañanas los cuatro hablaban 

de sus sueños en el desayuno y continuaban haciéndolo 

en el automóvil, y estaban alegres a pesar de las 

prisas, y ella, absorta en su tarea, para la que ahora 

no necesitaba mover los dedos, parecía no oírles, 

era feliz con solo verlos; y lo mismo en la tarde, al 

regresar, en que su hijo le pasaba la mano por los 

cabellos y alguno de sus nietos se acordaba de besarle 

la frente, ella parecía no oírles, pero oía, y así oyó 

que la empleada se marchaba el mes siguiente y que 

qué iban a hacer con la abuela, que quién la cuidaría, 

que cómo podría quedarse sola en casa, y muchos 

otros ques que entendió perfectamente. 

53
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—Pero es que, en realidad, no necesitamos empleada 

—había dicho su nuera—. Podríamos comprar comida 

ya hecha, mandamos la ropa sucia a la lavandería y el 

fin de semana yo limpio la casa.

“Siempre limpié la casa, cuidé a mi hijo, cociné 

yo sola”, pensó ella, “y ahora todavía puedo hacer 

muchas cosas”.

54

—Es hora de ir pensando en llevarla a algún albergue 

—añadió su nuera—. Estaría acompañada…

“Siempre estuve acompañada”, pensó ella, “y 

ahora también lo estoy, hasta cuando se van en la 

mañana. ¿Para qué necesito más compañía? Estaré 

bien donde esté”.

—Tratemos primero de ver si conseguimos una 

empleada —pidió el padre—. Haría las tareas de casa, 

cuidaría a mamá y así seguiríamos igual.

“Siempre les contaré cuentos a mis nietos”, pensó 

ella. “Eso sigo haciendo”.

—Tenemos un mes para conseguir empleada —dijo 

su nuera.

55
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56

Y pensó que tenía que seguir como 

siempre aunque más aprisa, tejiendo sin 

detenerse siquiera a oír lo que conversaban, porque 

nada le importaba más que terminar sus mantas; 

que si tuviera bastantes, las mandaría también a sus 

conocidos, mantas que ahora solo contaban historias 

felices y que inducían a la felicidad, como podía 

deducirse de la expresión de los rostros durante el 

desayuno; y eso era posible porque ella se ensimismaba 

más y más en el tejido y ya no volteaba el rostro 

ni cuando le hablaban; porque, en verdad, no era 

necesario, sus historias decían todo lo que había que 

decir: dónde sino ahí existían las cosas bellas; dónde 

sino ahí podía uno volar como los pájaros; dónde sino 

ahí estaban a su alcance sus nietos, su hijo, el gato de 

su infancia, sus padres, sus abuelos, el hombre al que 

amó y con el cual se había casado vestida de blanco; 

y por eso blanco era ahora el color que más le atraía, 

y así se propuso tejer una manta completamente 

blanca, impoluta, de la que tomaran su blancura las 

rosas blancas y las nubes, los pensamientos puros y 

los pañuelos blancos.
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—Ya no tenemos más remedio que llevarla a un 

albergue —dijo su nuera una mañana en la que ella ni 

se percató de que le habían servido el desayuno.

—La iremos a visitar todos los días —prometió su 

hijo.

58 59
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60

N o les prestó atención porque no podía 

distraerse; estaba terminando de tejer su 

manta blanca y tenía prisa por envolverse en ella; el 

frío que había sentido en los pies avanzaba y le llegaba 

ya a la cintura, y no debía dejar que le paralizara 

las manos impidiéndole ajustar esas últimas vueltas; 

de modo que movió con más rapidez los palillos, 

haciendo marchar los puntos como soldaditos níveos, 

hasta que llegó al último, ajustó el nudo con un hábil 

movimiento y la manta quedó lista.
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N o les prestó atención porque no podía 

distraerse; estaba terminando de tejer su 

manta blanca y tenía prisa por envolverse en ella; el 

frío que había sentido en los pies avanzaba y le llegaba 

ya a la cintura, y no debía dejar que le paralizara 

las manos impidiéndole ajustar esas últimas vueltas; 

de modo que movió con más rapidez los palillos, 

haciendo marchar los puntos como soldaditos níveos, 

hasta que llegó al último, ajustó el nudo con un hábil 

movimiento y la manta quedó lista.
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—¿Mamá? —se inquietó su hijo—. ¡Mamá!, ¿me oyes? 
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lla estaba envolviéndose en la manta y ya 

no tenía por qué oír aquello que se quedaba 

atrás; la lejanía a la que se encaminada era un alba 

tan blanca como su manta, como la felicidad de verse 

acompañada de todos los que alguna vez había amado, 

y eso era suficiente, no necesitaba nada más que 

esa luz deslumbrante a la que se aproximaba y que 

la acogió blandamente, como si siempre la hubiese 

estado esperando.

fe
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