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( PANAMERICANA )
E DI T ORI A L







Para Berenice,
que nos hacia sonar con sus historias.






i ella misma sabia como ni cuando empezé a

hacerlo; lo mas probable es que la primera
vez sucediese mientras dormia y que al despertar
continuara su labor de manera natural, y que después
le pareciese que siempre habia tenido esa habilidad y
que no existia razon para no practicarla en sus ratos
libres, que cada vez eran mas, sobre todo porque desde
hacia mucho tiempo no le permitian cocinar ni salir a
hacer las compras o siquiera barrer la casa, apenas
abrazar y darles besos a sus nietos, que crecian tan
rapido que ya no le pedian que les contara cuentos,

cosa que a ella tanto le habia gustado.






si que sigui6 laborando sin que su hijo ni

su nuera ni sus dos nietos ni las visitas
repararan en su concentrada actividad, no solo
porque se sumergia en ella cuando todos se iban
al colegio o al trabajo y la empleada, ignorandola,
andaba en la cocina o lavando —o también al final
del dia cuando, otra vez sola, desde la ventana
de su dormitorio contemplaba la noche estrellada
balanceandose en su mecedora—, sino porque de
haber estado ellos presentes no habrian notado mas
que los suaves movimientos de sus dedos y habrian
quizas pensado que hacia ejercicios para aliviar su
artrosis, incapaces de ver los hilos que ella estiraba
y torcia hasta volverlos muchisimo mas delgados que
los cabellos de un hada y luego enrollaba en ovillos

segun sus brillantes colores.
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trabajo tanto que pronto tuvo los cajones

de su comoda llenos de ovillos, de
modo que fue una suerte que una manana regresara
del sueno con un cuadradito de tela y unos palitos
de tejer igualmente invisibles, y sobre todo con un
entusiasmo tan grande que la impulsé a continuar
tejiéndola delante de todos, sin esperar que se fueran
al colegio y al trabajo, la sonrisa esplendorosa, los
ojos llenos de una felicidad recién descubierta, que
desconcerto a su hijo, a su nuera y a sus nietos porque
ellos Unicamente podian ver sus dedos, que se movian
como si pulsaran un arpa imaginaria o fuesen las

patitas frenéticas de una arana.
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la respondio,

sin descuidar

su tarea, con una sonrisa

aun mas luminosa, lo que

hizo que todos se miraran como

diciendo esto si no es nada normal; y que

su nieto mayor se llevara un dedo a la sien

y lo hiciera girar; y también que en la cocina

su hijo y su nuera armaran un rapido conciliabulo

y hablaran de llevarla al médico, a pesar —lo hizo notar
su hijo— de su aspecto saludable, porque, en efecto, no
podia lucir mejor: el rosado de sus mejillas y el brillo
intenso de sus ojos, incluso la tersura de su piel, de la
cual habian desaparecido varias arrugas, lo decian casi

a gritos; de tal manera que la propuesta

quedo en propuesta, a la espera de

su comportamiento posterior, el cual

—ise habria dado cuenta ella?— volvio

a la normalidad al poco rato. Y cuando

los ninos regresaron del colegio y los

padres del trabajo, las manos de la abuela
descansaban como dos inocentes palomas

en su regazo.
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a tela, no obstante, fue creciendo.

Mezclados por ahora los colores sin orden ni
concierto, guiados los dedos solo por el entusiasmo, a
cubierto, eso si, después del incomodo episodio, de las
miradas indiscretas, hasta que la comoda de los ovillos
quedd vacia y la manta —que en eso decidié que debia
convertirse la tela— se quedo6 a la mitad; asi que no

tuvo mas remedio que ponerse otra vez a hilar.

Y en los siguientes dias se dedico a capturar, como
quien atrapa moscas en el puno, jirones de aire
puro, con los que formaba copos transparentes de
los que después desgajaba los mechones de una lana
intocable por otros dedos que no fueran los suyos,
lana a la que acariciaba con dulzura, estirandola con
mimo y sintiendo que la fibra intangible se plegaba
suavemente a sus deseos, se adelgazaba, se volvia

hilo de arana, hilo de luz.
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a primera manta le ensei6 muchas cosas

sobre el arte del tejido, pues descubrid
que no era lo mismo atrapar el aire matinal que el
del mediodia o el del crepusculo que el de la noche,
cada uno venia con su propio color, con su textura,
con su disposicion y proposito; de igual manera que
hilar deslizando el aire entre las yemas del indice
y el pulgar era diferente a torcerlo con las palmas
de las manos; pero lo que mas emocion le produjo
fue descubrir que las fibras del aire se combinaban
con las mas sutiles del recuerdo, la imaginacion o el
sueno, de manera que podia integrar el viento subito
del crepusculo con el polen de orquideas imposibles
o el polvo de las alas iridiscentes de los insectos con
un fresco soplo matinal, y que esas sustancias no solo
volvian mas resistentes los hilos, sino que permitian
disenos que bastaba con verlos en la mente para que
se trasladaran a la tela, donde cobraban vida y se

movian a sus anchas.
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ombinaciones que incorporaban en los hilos

del aire nocturno los del olor de una rosa al
mediodia, o los élitros de diamante de un escarabajo
en las fibras del frio de una cumbre nevada, o las
briznas de la ilusion de una nina buena con los colores
placidos de un amanecer, y con esas mezclas sus mantas
fueron poblandose de unas figuras ahora si llenas de
sentido, tanto que las dejaba sueltas sobre el campo
de la tela y se juntaban ellas mismas y jugaban vy
formaban cuadros y se organizaban en historias que ni

siquiera habia imaginado cuando concibi6 a aquellas.
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a contemplarlas dedicaba varias horas,

extasiandose con las aventuras de un
nino perdido en un bosque de piedras lunares, o las de
una abuela que jugaba a las escondidas con sus nietos
en la casa de su infancia; hasta que, con los cajones
de su comoda repletos de mantas, decidio probar si
eran tan eficaces protegiéndola del invierno como
contando historias, y escogioé para cubrirse esa noche
la que primero habia tejido, la de los colores confusos

y sin dibujos.
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si, la

manta

arropaba con

un agradable

calorcito que

le hizo recordar

las canciones que

le cantaban cuando nifa, y

entonces ella se ovillo como

lo hacia en ese tiempo, vy

sin darse cuenta descendio

a la region donde las cosas

adquieren otra sustancia, y vio

rios verdes y amarillos, y oyo arboles

que susurraban melodias lejanas, pero no fue un
sueno grato: en la manana solo recordaba una
marana de caminos por los que habia vagado como

sonambula.
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uiso guardar la manta y la manta habia

desaparecido. Quizas mientras dormia
alguien se la habia llevado, penso, pero eso era
imposible, nadie habria podido verla. Amenos que ella
también hubiese perdido sus facultades y la manta
siguiese ahi, invisible, lo que resultaba facil de probar
abriendo los cajones de la comoda; y fue lo que hizo
y, por supuesto, ahi reposaban las demas, esperando
su turno de ser desplegadas; de modo que estaba en
lo cierto, la manta se habia evaporado, recuperando

su condicion de aire,



31



32



algo que esa misma noche pudo comprobar que volvia
a suceder, pues escogio para cubrirse aquella en la
que habia dibujado una mariposa de o6palos y zafiros;
y no bien cerro los ojos la envolvié el zumbido de una
bandada de abejorros y el lento aleteo de la mariposa
sobre un campo de flores, y la fragancia de un ramito
de jazmines que una joven se llevaba a la nariz, y unos
nifos que corrian hacia ella, y ella era ella, y reia, sus
padres adn vivian, el campo era el jardin de su casa,
que habia crecido y se poblaba de voces familiares;
y, aunque era joven, sus hijos ya habian nacido, y sus
nietos la llamaban, y ella, convertida otra vez en una

mariposa de alas enjoyadas, proseguia su lento vuelo.
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34

—;Por qué sonries, abuelita? —le pregunté su nieto

mayor durante el desayuno.



lla, como en

cada vez mas

ocasiones, le respondi6é con otra sonrisa y

una caricia en sus cabellos: como podia explicarle
que su felicidad venia de tan lejos y a la vez de
tan cerca; como podia decirle que esas manos tan
viejas eran capaces de tejer el aire y los suenos;
asi que solo siguio sonriendo; e igual, a la manana
siguiente continud sonriendo porque venia de visitar
las islas desconocidas, en las que los arboles de largas
cabelleras se internaban en el mar; e igual la otra
manana, porque regresaba de disfrutar de un otono

dorado y apacible.
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por eso, por la felicidad que la acometia,

no advirtié que su hijo decia:

—Mama esta como ida, ojala no sea el primer

sintoma de...
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ero habria sido igual si lo

hubiese oido; ni su hijo ni
su nuera ni sus nietos tenian por qué
preocuparse; ella no se preocupaba,
mejor dicho, si lo hacia, pero no por
ella misma, y era que durante esos dos
dias habia atrapado una seleccion de aires
especiales, uno de un tenue azul que el sereno
depositd en sus manos en la madrugada, otro que
silbaba entre las altas hierbas de las islas australes,
y otros mas, algunos apacibles y algunos revoltosos;
y con ellos y con los materiales mas diversos, como
fragmentos de esperanza o particulas de primavera,
habia hilado tanto que los ovillos ya no cabian en su
dormitorio, por lo que resultaba urgente deshacerse

de varias mantas.
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esa noche, mientras todos dormian,

guiandose en plena oscuridad por la luz
de la costumbre, se dirigid al cuarto de sus nietos y
los cubrid con su amor y dos de sus mejores telas.
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—Anoche soié que viajaba en un barco de vela
—contd el mayor de sus nietos durante el desayuno—.
iHubiesen visto qué bonito suefo! Yo era el capitan y
habia unos delfines que seguian al barco. Después me
arrojaba al agua, nadaba jugando con ellos y buceaba

entre miles de peces, a los que daba de comer.
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—Yo también tuve un lindo
sueno —dijo la menor—. Estaba en un bosque
y entré en la cabana de un viejito que me dijo que
sabia donde se hallaba un tesoro, pero él ya no podia
buscarlo. Yo tenia un caballo y subi unas montanas y crucé
unos rios y cavé junto a un arbol muy grande. Desenterré
un gran badl lleno de monedas de oro. Al regresar, el viejito
habia desaparecido y yo llegué a la ciudad y compré una gran
casa para todos nosotros. Cuando estaba mirando el nuevo

automovil de papa, me desperté.
—;Y como era el auto de papa? —pregunto el mayor.

—Déjense de suenos y terminen su desayuno —corto el

padre—. Van a llegar tarde al colegio y nosotros a la oficina.
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esde ese dia, aprovechando todos los

momentos en los que se quedaba sola,
tejido con mas entusiasmo, sobre todo después de que
se propusiera cubrir con sus mantas también a su hijo
y a su nuera, porque habia descubierto que no era
necesario desplazarse hasta sus dormitorios, bastaba
con pedir a las mantas que volaran a su encuentro
y ellas iban y se posaban delicadamente, lo habia
probado la noche anterior; asi que les envid unas
mantas en las que el sol brillaba y ellos abrazaban
a sus hijos y se encaminaban hacia un horizonte

despejado y lleno de luz.
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—Creo que de tanto oir que ustedes contaban sus
suenos, yo también tuve anoche uno muy bonito

—dijo el padre a la manana siguiente, sonriendo.

—Qué curioso —dijo su mujer—, a mi me paso lo
mismo. Oigan —se dirigioé a sus hijos—, en mi suefo,
ustedes tenian hijos...



—Mejor nos contamos nuestros suefios en el

automovil —interrumpio el padre—. Empezaré yo.
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lla también sonreia, pero siempre en

silencio; no le importaba que opinaran
que cada dia estaba mas rara, que sus 0jos, aunque
seguian brillantes, parecian mirar mas alla de las
cosas; que ya ni siquiera intentaba hablar; porque
para qué necesitaria hablar o mirarles si su felicidad
no iba a poder expresarla en palabras ni gestos, vy, la
verdad, tampoco habria tenido mucho tiempo para
hacerlo, ocupada como estaba acopiando vellones de
aires cada vez mas raros, hilando ovillos y mas ovillos
y pensando en historias, aunque mas que historias
eran objetos, animales, personas, sentimientos los
que introducia en sus mantas para que estas fueran
las que los combinasen a su gusto; sobre todo ahora
que el tiempo le resultaba tan corto, porque debia
tener listas cinco mantas cada noche, no fuera que
su hijo, su nuera y sus nietos pasasen frio y, sobre

todo, se despertasen sin alegria.
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, debido a ese afan, desde entonces

todas las mananas los cuatro hablaban
de sus suefos en el desayuno y continuaban haciéndolo
en el automovil, y estaban alegres a pesar de las
prisas, y ella, absorta en su tarea, para la que ahora
no necesitaba mover los dedos, parecia no oirles,
era feliz con solo verlos; y lo mismo en la tarde, al
regresar, en que su hijo le pasaba la mano por los
cabellos y alguno de sus nietos se acordaba de besarle
la frente, ella parecia no oirles, pero oia, y asi oyo
que la empleada se marchaba el mes siguiente y que
qué iban a hacer con la abuela, que quién la cuidaria,
que como podria quedarse sola en casa, y muchos

otros ques que entendi6 perfectamente.
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—Peroes que, enrealidad, no necesitamos empleada
—habia dicho su nuera—. Podriamos comprar comida
ya hecha, mandamos la ropa sucia a la lavanderia y el

fin de semana yo limpio la casa.

“Siempre limpié la casa, cuidé a mi hijo, cociné
yo sola”, penso ella, “y ahora todavia puedo hacer

muchas cosas”.



—Es hora de ir pensando en llevarla a algin albergue
—anadio6 su nuera—. Estaria acompanada...

{3

“Siempre estuve acompanada”, penso ella, “y
ahora también lo estoy, hasta cuando se van en la
manana. ;Para qué necesito mas compania? Estaré

bien donde esté”.

—Tratemos primero de ver si conseguimos una
empleada —pidi6 el padre—. Haria las tareas de casa,
cuidaria a mama y asi seguiriamos igual.

“Siempre les contaré cuentos a mis nietos”, penso
ella. “Eso sigo haciendo”.

—Tenemos un mes para conseguir empleada —dijo
su nuera.
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pensd6 que tenia que seguir como

siempre aunque mas aprisa, tejiendo sin
detenerse siquiera a oir lo que conversaban, porque
nada le importaba mas que terminar sus mantas;
que si tuviera bastantes, las mandaria también a sus
conocidos, mantas que ahora solo contaban historias
felices y que inducian a la felicidad, como podia
deducirse de la expresion de los rostros durante el
desayuno; y eso era posible porque ella se ensimismaba
mas y mas en el tejido y ya no volteaba el rostro
ni cuando le hablaban; porque, en verdad, no era
necesario, sus historias decian todo lo que habia que
decir: donde sino ahi existian las cosas bellas; donde
sino ahi podia uno volar como los pajaros; donde sino
ahi estaban a su alcance sus nietos, su hijo, el gato de
su infancia, sus padres, sus abuelos, el hombre al que
amo y con el cual se habia casado vestida de blanco;
y por eso blanco era ahora el color que mas le atraia,
y asi se propuso tejer una manta completamente
blanca, impoluta, de la que tomaran su blancura las
rosas blancas y las nubes, los pensamientos puros y

los panuelos blancos.
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o les prestdé atencion porque no podia

distraerse; estaba terminando de tejer su
manta blanca y tenia prisa por envolverse en ella; el
frio que habia sentido en los pies avanzaba y le llegaba
ya a la cintura, y no debia dejar que le paralizara
las manos impidiéndole ajustar esas ultimas vueltas;
de modo que movid con mas rapidez los palillos,
haciendo marchar los puntos como soldaditos niveos,
hasta que llegd al Gltimo, ajusto el nudo con un habil

movimiento y la manta quedo lista.
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—;Mama? —se inquieto su hijo—. jMamal!, ;me oyes?
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lla estaba envolviéndose en la manta y ya

no tenia por qué oir aquello que se quedaba
atras; la lejania a la que se encaminada era un alba
tan blanca como su manta, como la felicidad de verse
acompanada de todos los que alguna vez habia amado,
y eso era suficiente, no necesitaba nada mas que
esa luz deslumbrante a la que se aproximaba y que
la acogio blandamente, como si siempre la hubiese

estado esperando.

s o



65














