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Presentación

Katatay / Temblar reúne siete poemas del escritor, antropólogo, traductor 
y maestro José María Arguedas (Andahuaylas, 1911 - Lima, 1969). Estos 
textos fueron escritos en la década de los 60 del siglo pasado y nacieron 
de distintas vivencias suyas, según relata al final de estas páginas Sybila 
Arredondo, compañera de vida del poeta. Su escritura original fue en 
quechua y varios fueron traducidos por él mismo. A su muerte, amigos y 
estudiosos se encargaron de concluir algunas traducciones. Hoy, a 50 años 
de su partida, la publicación bilingüe (quechua y castellano) en formato 
tabloide revalora el carácter real y cotidiano de su creación.  

En ellos se oye el vibrar del tiempo en que fueron escritos. Ocurrían, por 
esa época, la Revolución Cubana, las grandes migraciones andinas a las 
ciudades, la industrialización creciente del país, entre otros. Es decir, se vivía 
un mundo en transformación, con fuertes cambios políticos y una galopante 
modernización. Arguedas describe el dolor y la confusión causados por 
la discriminación a la que fueron sometidos los pueblos andinos. Sobre 
todo, imagina una nueva posibilidad en la que la espiritualidad de estos 
pueblos puede otorgar otros valores a la modernidad: “Sigue alzándote, 
vuela más todavía”.

Late entonces toda la fuerza de quien se rebela ante aquellas limitaciones. 
Arguedas invoca a unirse al baile, al canto, al vibrar de las gentes: “Sacúdete 
como los árboles de la gran selva” o “¿De qué están hechos los sesos?” 
son parte de ese llamado. La naturaleza, la humanidad, la razón y los 
sentimientos forman un solo gran movimiento de cambio y renovación. 

El temblar –katatay en quechua– se muestra como un gran gesto de rebeldía 
y liberación. Una onda sísmica que libera tensiones y opresiones. Finalmente, 
y a partir de ese presente, también nos impone imaginarnos: ¿cómo sería 
el futuro?, ¿quiénes estarían allí?, ¿cómo viviría la gente? Los poemas de 
Katatay cantan estas visiones. Acompañados por algunos fragmentos del 
mural del artista huancaíno Josué Sánchez, en esta edición de Katatay 
los versos proponen una humanidad conectada con la naturaleza y con 
el progreso justo: “que esta golondrina de oro de los cielos fecunde otros 
dioses en tu corazón”.

Diana Amaya
Coordinadora de Investigación y Curaduría

Casa de la Literatura Peruana 



Prólogo

Hace medio siglo, el 2 de diciembre de 1969, murió José María 
Arguedas, cuando ya era un consagrado novelista, con varias obras 

traducidas al francés, alemán e inglés, y con un prestigio consolidado en 
el ámbito académico nacional e internacional. Pero la muerte de Arguedas 
supuso no solo la pérdida de un novelista sobradamente conocido en su 
medio, sino también la de un personaje polifacético, destacado en varios 
campos profesionales, como educador, antropólogo, investigador, traductor, 
recopilador, promotor cultural y poeta quechua. Si bien su faceta de narrador 
fue la más reconocida, su labor poética en quechua no corrió la misma 
suerte, quizás porque él mismo había empezado a escribir poesías en 
quechua tardíamente, todavía a partir de 1962, y de manera esporádica y 
circunstancial, o tal vez porque, en ese entonces, la poesía quechua ocupaba 
un espacio más marginal incluso del que hoy ocupa. Fue a partir de la 
primera publicación póstuma de Katatay / Temblar (1972), bajo la edición 
del desaparecido Instituto Nacional de Cultura, cuando su figura como 
poeta empieza a suscitar interés en el mundo académico hasta convertirse 
en lo que hoy representa: el fundador de la poesía quechua moderna en 
el Perú, el poeta emblemático para una generación de discípulos que, 
respondiendo a su llamado de escribir poesías en quechua, conservan y 
cultivan su valioso legado. La Casa de la Literatura Peruana celebra este 
hito fundacional en la poesía de Arguedas y se complace en presentar 
ahora una nueva edición de su poemario que reúne los mismos poemas 
de la edición de 1984.

Lejos de la propuesta radical de algunos contemporáneos suyos que buscaban 
mantener un purismo lingüístico arcaizante, como en el caso del padre Jorge 
Lira, o promover únicamente, en abierta competencia con el castellano, la 
versión monolingüe quechua de sus poesías al estilo del gran poeta Andrés 
Alencastre (Killku Warak’a), Arguedas opta por el formato de publicación 
bilingüe, mezcla entre sí diversos dialectos quechuas e incorpora en su 
lenguaje literario términos del español quechuizado. No pretende recrear 
en sus poesías, ni formal ni temáticamente, la visión pasadista, nostálgica 
y señorial del indio. Lo que realmente le interesa es darle voz poética a la 
experiencia del ser humano que sobrevive fortalecido tanto a la desigual y 
violenta modernización de las sociedades andinas como a la consiguiente 
emigración serrana al espacio urbano de la costa. La posición de puente o 

intermediario, que él mismo ocupa entre la gente de cultura quechua y los 
intelectuales de cultura hispana, le facilita la divulgación de sus poemas y, 
sobre todo, le permite asumir el papel de intérprete y traductor a la vez. Al 
escribir sus poesías en lengua quechua interpreta poética y artísticamente 
el espíritu, el sentimiento y la visión del mundo indígena. Pero, al ofrecernos 
la versión poética en español como equivalente de su texto original en 
quechua, se desempeña como traductor literario y creativo que traslada sus 
propias poesías al universo artístico y poético de un lector hispanohablante. 
Por eso, estrictamente hablando, Arguedas no es solo un poeta quechua o 
indígena, sino un poeta bilingüe, en castellano y en quechua, “en cristiano 
y en indio”, según sus propias palabras.

La crítica literaria de las últimas décadas ha estudiado con acierto los aspectos 
más relevantes en la poesía de Arguedas. Sin embargo, el protagonismo 
constante del wayqey runa (hermano) como sujeto poético merece un 
comentario específico, ya que el concepto de hermano se expresa en 
ellas indistintamente con los términos wayqe, runa y hermano, este último, 
tal y como aparece en castellano. Además, cualquiera de estos términos 
puede aludir a un sujeto tanto individual como colectivo, dependiendo 
del contexto y de la naturaleza de cada poema. La constatación de este 
mecanismo semántico, así como la tipificación acuñada por Viktor Frankl, 
logoterapeuta y analista austríaco que sobrevivió al internamiento en varios 
campos de exterminio nazis, nos llevan a plantear que el hermano como 
sujeto poético en Arguedas cobra la dimensión del “hombre doliente” 
y “el hombre codoliente” de Frankl en una relación dialógica, entre el 
nosotros y el ustedes, el yo y el tú, el emisor y el oyente, ya sean estos 
sujetos individuales o colectivos. Siguiendo este supuesto, se podría afirmar 
que toda la poesía de Arguedas es la expresión del sufrimiento humano 
transformado en sentido vital último, el dolor cósmico convertido en un 
acto poético trascendente que, en última instancia, no es sino el sentido 
andino del sufrimiento compartido con los semejantes, la solidaridad, la 
compasión y la empatía como un río que fluye entre hermanos, es decir, 
entre humanos, dioses y todos los seres de la naturaleza.

Julio Noriega Bernuy
Knox College, EE. UU.



Tupac Amaru kamaq taytanchisman  
(haylli-taki) 

Tupac Amaru, Amaruq churin, Apu Salqantaypa ritinmanta ruwasqa; llantuykin, 
Apu suyu sombran hina sonqo ruruykupi mastarikun, may pachakama.

Qanqa karuta, amaru ñawikiwan, wamancha kanchariyninwan, qawarqanki. 
Kaypin kasiani, yawarniykiwan kallpachasqa, mana wañusqa, qaparispa.

Qaparisianin, llaqtaykin kani, runayki; qanpa mosoqmanta ruwasqaykin 
nunay, weqey, mana tanisqa kiriy. Qan rimasqaykimanta, yawar mikuqjierro 
españolwan maqanakusqaykimantan, uyanta toqasqaykimantan, yawarniki 
timpuq allpapi timpusqanmantan manaña sonqoypi qasilla kanñachu. Rupay-
llañan kan, amaru cheqniyllañan kan, supay weraqochakunapaq, sonqoypi.

Mayun takisian,
tuyan waqasian,
wayran muyusian,
ichun, tuta punchay sukasian.
Wamanikunaq, apukunaq kirunpi, riti sutusian, llipipisian. 
Hatun mayunchijmi qaparisian. 
¡Maypitaq kanki ñoqayku rayku wañusqaykimanta!

Taytay: mayukunata uyariykuy, sutilla; hatun yunkapipas manchay sachakunata 
uyariykuy; la mar qochapa supay, yuraq takinta, waqayninta uyariykuy, papay, 
Amaruy. ¡Kausasianikun! Chay rumi, sacha, unu, mayu kuyusqanmantan; 
mayu muyurisqanmantan, wayra tususqanmantan, astawan hatunta, astawan 
yawar kallpata hapisiayku. ¡Hatarisianikun, qan rayku, apu sutiyki, apu 
wañuyniyki rayku!

Llaqtakunapi, wawakuna, imay mana sonqonchanwan 
waqasianku.

Punakunapi, mana pachayoq, mana loqoyoq, mana ima 
qoñiqniyok, ñausa,

wakcha runakuna waqasianku, khuyayta; astawan wawa 
wequenmantapas khuyayta.

Sacha llantunpi tiyaykuspa runakuna waqanraqmi, Amaruy; 
qan pacha kausasqaykimantapas astawan kirisqa; qatisqa, usa 

hina qatisqa. 
¡Uyariykuy sonqoyta, tanlinyasqanta! 
Uyariyku yawarniypa chiriyninta, katatasqanta; 
uyariykuy lambras sachapi mana piyniyoq urpipa llakisqanta;
taksalla mayupa, llampu timpuq puquiupa takisqanta.
¡Kachkaniraqmi!

Chay hatunkaray kiriykimanta, mana pipas taniy atiq ñakarisqaykiman-
ta hatarin ñoqaykupaq, sirkaykipi timpuq rabia. Hatarisaqkuñan, papay, 
wayqechay, Amaruy. Manañan manchanikuchu millay weraqochakunapa 
pólvora illapanta, balanta, metrallantapas; manañan anchata manchaniku-
chu. ¡Kachkaniraqkun! Sutiykita qaparispa, lloqllariq mayu hina, puriq nina 
hina, mana usiaq sisi hina, lloqllasaqku, noqanchispa llapan allpanchista 
hapinaykukama; llaqtanchispas llaqtanchispuni kanankama.

Uyariy, papay, Amaruy, uyariykuy:
balan sipisian,
metrallan yawarta toqyachisian,
jierro cuchillun runaq aychanta kuchuchkan,
cawallun, irrajinwan, upa, llasaq chakinwan umayta, wiksaykuta 

ñitisian, 
kaypipas maypipas:
chiri wasa Cerro de Pasco orqokunapi, 
riti pampa allpaykipi,
rupaq, chin niq yunka, qomer kanchariy yunkakunapi.

Taytachay, Amaruy, cielo uyayoq wayqey, kunan kita weraqochakunapa 
sonqonqa astawan qanran, astawan millay, astawan cheqninan. Kikin 
wayqenchiq runakuna sonqonta tikraruspa, paykunawan, saqramantapas 
astawan saqra armakunawan sipiwanku. ¡Kachkaniraqkun, chaypas, kachka-
niraqkun, kancharisparaq! Llaqtakunaman, kitaweraqocha llaqtankunaman 
uraykamuniku, mana usiaq sisi hina. Chaypiñan kasianiku; chaypiñan 
kasianki ñoqaykuwan kuyay apu, mana qonqana, wiñay Amaruy.

Manañan allpaykuna, chakraykuna kanñachu. Uijachaykupas qopallatañan 
mikun, wayrapa mana munasqan qopata; allpallatañan, as kachichayoq 
mana kachiyoq allpallatañan wakachayku wañu wañuyta llakwan. Amaruy, 
qan pacha timpuykipi cumun allpayku karqaraqmi. Kunanqa, wañuymanta 
alqo ayqeq hina, llaqtakunamanta yunkakunaman ayqesianiku; mastaraya-
sianiku runapa llaqtankunapi, mancharisqa challchaku hina.

Uyariy Hatun Tayta, karu qeswakunamanta, kita weraqochakuna, pampa, 
chiri, qoñeq allpaykuna qechuwasqankunamanta, ayqespa, mastarinakuniku 
lliu tawantin suyupi. Qepaq wakcha, pisi allpachayoq runakunapas, 
ñoqaykuna hinan rabiasianku, qawarisianku tukuy imaymanata. ¿Ima raykutaq 
manchakuymanku, kunan? Wañuymanta astawan chiri, astawan nanaqmi 
vidayku. Uyariykuy: wañuypa, ñakaypa, carcelpa, azutipa kallpachasqan 
runan kaniku, qan hina, hatun wayqey. ¿Maykamataq kay mosoq kallpayku 

Lucanas india, mamay Doña Caytanaman. Auqa wasipi, wakcha warmalla 
kasiaqty, pay, urpi sonqonwan, khuyay weqenwan uywallawarqa. Tawantin 
Puquio ayllukunaq allin qarinkunaman. Paykunapin qawarqani warma 
sonqoywan comunerupa kallpanta, imay mana ruway atisqanta.
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A nuestro padre creador Tupac Amaru 
(himno-canción)

Tupac Amaru, hijo del Dios Serpiente; hecho con la nieve del Salqantay; 
tu sombra llega al profundo corazón como la sombra del dios montaña, 
sin cesar y sin límites.

Tus ojos de serpiente dios que brillaban como el cristalino de todas las 
águilas, pudieron ver el porvenir, pudieron ver lejos. Aquí estoy, fortalecido 
por tu sangre, no muerto, gritando todavía.

Estoy gritando, soy tu pueblo; tú hiciste de nuevo mi alma; mis lágrimas 
las hiciste de nuevo; mi herida ordenaste que no se cerrara, que doliera 
cada vez más. Desde el día en que tú hablaste, desde el tiempo en que 
luchaste con el acerado y sanguinario español, desde el instante en que le 
escupiste a la cara; desde cuando tu hirviente sangre se derramó sobre la 
hirviente tierra, en mi corazón se apagó la paz y la resignación. No hay sino 
fuego, no hay sino odio de serpiente contra los demonios, nuestros amos.

Está cantando el río, 
está llorando la calandria, 
está dando vueltas el viento;
día y noche la paja de la estepa vibra; 
nuestro río sagrado está bramando; 
en las crestas de nuestros Wamanis montañas, en sus dientes, la 

nieve gotea y brilla. 
¿En dónde estás desde que te mataron por nosotros?

Padre nuestro, escucha atentamente la voz de nuestros ríos; escucha a los 
temibles árboles de la gran selva; el canto endemoniado, blanquísimo 
del mar; escúchalos, padre mío, Serpiente Dios. ¡Estamos vivos; todavía 
somos! Del movimiento de los ríos y las piedras, de la danza de árboles 
y montañas, de su movimiento, bebemos sangre poderosa, cada vez más 
fuerte. ¡Nos estamos levantando, por tu causa, recordando tu nombre y 
tu muerte!

En los pueblos, con su corazón pequeñito, están llorando los 
niños. 

En las punas, sin ropa, sin sombrero, sin abrigo, casi ciegos, 
los hombres están llorando, más triste, más tristemente que los 

niños. 
Bajo la sombra de algún árbol, todavía llora el hombre, Serpiente 

Dios, 
más herido que en tu tiempo; perseguido, como filas de piojos. 

¡Escucha la vibración de mi cuerpo!
Escucha el frío de mi sangre, su temblor helado. 
Escucha sobre el árbol de lambras el canto de la paloma
	 abandonada, nunca amada;
el llanto dulce de los no caudalosos ríos, de los
	 manantiales que suavemente brotan al mundo.
¡Somos aún, vivimos!

De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie habría podido cerrar, se 
levanta para nosotros la rabia que hervía en tus venas. Hemos de alzarnos 
ya, padre, hermano nuestro, mi Dios Serpiente. Ya no le tenemos miedo al 
rayo de pólvora de los señores, a las balas y la metralla, ya no le tememos 
tanto. ¡Somos todavía! Voceando tu nombre, como los ríos crecientes y 
el fuego que devora la paja madura, como las multitudes infinitas de las 
hormigas selváticas, hemos de lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de 
veras nuestra tierra y nuestros pueblos, nuestros pueblos.

Escucha, padre mío, mi Dios Serpiente, escucha:
las balas están matando, 
las ametralladoras están reventando las venas,
los sables de hierro están cortando carne humana;
los caballos, con sus herrajes, con sus locos y pesados
	 cascos, mi cabeza, mi estómago están reventando,
aquí y en todas partes; 
sobre el lomo helado de las colinas de Cerro de Pasco,
en las llanuras frías, en los caldeados valles de la costa, 
sobre la gran yerba viva, entre los desiertos.

Padrecito mío, Dios Serpiente, tu rostro era como el gran cielo, óyeme: 
ahora el corazón de los señores es más espantoso, más sucio, inspira más 
odio. Han corrompido a nuestros propios hermanos, les han volteado el 
corazón y, con ellos, armados de armas que el propio demonio de los 
demonios no podría inventar y fabricar, nos matan. ¡Y sin embargo, hay 
una gran luz en nuestras vidas! ¡Estamos brillando! Hemos bajado a las 
ciudades de los señores. Desde allí te hablo. Hemos bajado como las 
interminables filas de hormigas de la gran selva. Aquí estamos, contigo, 
jefe amado, inolvidable, eterno Amaru.

Nos arrebataron nuestras tierras. Nuestras ovejitas se alimentan con las 
hojas secas que el viento arrastra, que ni el viento quiere; nuestra única 
vaca lame agonizando la poca sal de la tierra. Serpiente Dios, padre 

A Doña Cayetana, mi madre india, que me protegió con sus lágrimas y su 
ternura, cuando yo era un niño huérfano alojado en una casa hostil y ajena. 
A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio, en quienes sentí, por vez 
primera, la fuerza y la esperanza.
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tanqawanqaku? Kikin wañuymanta kallpa hatariq-qa pachata kuyuchinmanmi, 
tikranmanmi, mosoqyachinmanmi.

Lima hatuchachaq llaqta, kita weraqochakunapa uma llaptapin kasiani; 
Comas aqo pampapi weqeywan, kallpaywan, yawarniywan, takispa, 
wasicha ruwakusqaypi. Llaqtay mayu, llaqtay sombra, llaqtay tika waytas, 
llaqtay hatun cruzsi, chay wasi ukupi sonqosian; qori qentis llipipisian techo 
wayrachampi, pukllaspa.

Kay weraqochakunaq uma llaqtanta, ñoqayku, as asllamanta tikrasianiku; 
sonqoykuwan sonqosianiku, samiykuwan samisianiku; ñakariq sonqo runa 
saminqa ancha cieluyoqmi. Qepa ñeqen takinku yuyasqaykuwan, mosoq 
takiykuwanpas, kay llaqtata, qoncho huchamanta, maykamaraq huchanmanta, 
qespichisaqku, wequewan, khuyaywan, ninawan. ¡lmawanpas! Amaña 
auqa kananpaq. Waranqa waranqa kasiayku, huñusqa, llaqtan llaqtan 
huñusqa. Mat’isiayku kay runa cheqniq llaqtata, cawallupa akanta hina 
millakuwaqninchis llaqtata. ¡Qespichisaqkun! Runa llaqtan kanqa, tawantin 
suyu hatun takiq, manchay kusiq, allin llankaq, mana cheniq ¡chuya! Apu 
ritin hina mana asnaq huchyoq. Chaynan, chaynapunin kanqa. Amaruy, 
qan rayku; sutiykimanta chuyay paqcha chayamuq, mana samaspa llipipiq 
paqcha rayku; ñan kanchariq, runaq yuyaynin wiñaypaq kanchariq paqcha.

Qasilla suyay
qasilla uyariy 
qasilla qawaykamuy kay pachata. 
Allinraqmi kasiani ¡suyasianin! 
Takisiaykun
tususiaykun,
takiyniykiwanraq, tusuyniykiwanraq.
Castellanutapas rimasianiñan,
maquinatapas, waranqa ruedayoq kaqtapas, kuyuchisianiñan;
sutikin ñoqaykuwan kuska wiñan, kallpachakun;
wayna weraqochakunapas uyarisunkiñan, reqsisunkiñan
hatun amauta raura kanchariq hinata. 
Ñas pacha achikyay, runaq pachawaray kancharisianña,
ñas huk karu karu llaqtakunapipas
muchuq runakuna wamaniña kanku, hatun pawaq kunturña.

Qasilla suyay. 
Mosqosqaykimantapas astawan karutaraq chayasaqku, 
cheqnisqaykimantapas astawan fierutaraq cheqnisaqku,
kuyasqaykimantapas astawan, urpi urpi, tuya tuyaraq kuyasiayku.

Qasilla suyay, chay imay mana kuyaywan, chay imay mana 
cheqniywan

qan mana atisqaykita noqayku atisaqku 
Chiri puñuq qochata, yana qaqata,
wañuy qawaq chiririnkata,
runa llanpu sonqonta;
tukuy teqsi muyuntinpi, kausayniyoq mana kausayniyoq kaqta,
kay pachapi;
yawarniyoq urpita, runata, mana yawarniyoq, aqo, qaqata, 
qochochisaqku, kancharichisaqku, maykamaraq, papay Amaru.
Santa Muerte sapallanña hamunqa, mana warakawan chanqasqa, 

mana runaq polvora illapapanpi toqyaspa.
Pachan runa kanqa, runañataq pacha,
qan sayay.

Uraykamuy Amaruy, samayniykita urpuchiway; sonqoypa llikanpi makikita 
churaykuy; kallpachaway.
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nuestro: en tu tiempo éramos aún dueños, comuneros. Ahora, como perro 
que huye de la muerte, corremos hacia los valles calientes. Nos hemos 
extendido en miles de pueblos ajenos, aves despavoridas.

Escucha, padre mío: desde las quebradas lejanas, desde las pampas frías 
o quemantes que los falsos wiraqochas nos quitaron, hemos huido y nos 
hemos extendido por las cuatro regiones del mundo. Hay quienes se aferran 
a sus tierras amenazadas y pequeñas. Ellos se han quedado arriba, en 
sus querencias y, como nosotros, tiemblan de ira, piensan, contemplan. 
Ya no tememos a la muerte. Nuestras vidas son más frías, duelen más 
que la muerte. Escucha, Serpiente Dios: el azote, la cárcel, el sufrimiento 
inacabable, la muerte, nos han fortalecido, como a ti, hermano mayor, 
como a tu cuerpo y tu espíritu. ¿Hasta dónde nos ha de empujar esta nueva 
vida? La fuerza que la muerte fermenta y cría en el hombre ¿no puede 
hacer que el hombre revuelva el mundo, que lo sacuda?

Estoy en Lima, en el inmenso pueblo, cabeza de los falsos wiraqochas. En 
la Pampa de Comas, sobre la arena, con mis lágrimas, con mi fuerza, con 
mi sangre, cantando, edifiqué una casa. El río de mi pueblo, su sombra, 
su gran cruz de madera, las yerbas y arbustos que florecen, rodeándolo, 
están, están palpitando dentro de esa casa; un picaflor dorado juega en 
el aire, sobre el techo.

Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y lo estamos removiendo. 
Con nuestro corazón lo alcanzamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no 
extinguido, con la relampagueante alegría del hombre sufriente que tiene el 
poder de todos los cielos, con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos 
envolviendo. Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimentadas en 
esta cabeza corrompida de los falsos wiraqochas, con lágrimas, amor o 
fuego. ¡Con lo que sea! Somos miles de millares, aquí, ahora. Estamos 
juntos; nos hemos congregado pueblo por pueblo, nombre por nombre, 
y estamos apretando a esta inmensa ciudad que nos odiaba, que nos 
despreciaba como a excremento de caballos. Hemos de convertirla en 
pueblo de hombres que entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro 
mundo, en ciudad feliz, donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo 
que no odie y sea limpio, como la nieve de los dioses montañas donde 
la pestilencia del mal no llega jamás. Así es, así mismo ha de ser, padre 
mío, así mismo ha de ser, en tu nombre, que cae sobre la vida como una 
cascada de agua eterna que salta y alumbra todo el espíritu y el camino.

Tranquilo espera,
tranquilo oye, 
tranquilo contempla este mundo. 
Estoy bien ¡alzándome!
Canto; 
bailo la misma danza que danzabas 
el mismo canto entono.
Aprendo ya la lengua de Castilla, 
entiendo la rueda y la máquina;
con nosotros crece tu nombre;
hijos de wiraqochas te hablan y te escuchan 
como al guerrero maestro, fuego puro que enardece, iluminando. 
Viene la aurora.
Me cuentan que en otros pueblos
los hombres azotados, los que sufrían, son ahora águilas, 

cóndores de inmenso y libre vuelo. 

Tranquilo espera.
Llegaremos más lejos que cuanto tú quisiste y soñaste.
Odiaremos más que cuanto tú odiaste; 
amaremos más de lo que tú amaste, con amor de paloma 

encantada, de calandria.
Tranquilo espera, con ese odio y con ese amor sin sosiego y sin 

límites, lo que tú no pudiste lo haremos nosotros. 
Al helado lago que duerme, al negro precipicio, 
a la mosca azul que ve y anuncia la muerte, 
a la luna, las estrellas y la tierra, 
el suave y poderoso corazón del hombre;
a todo ser viviente y no viviente, 
que está en el mundo,
en el que alienta o no alienta la sangre, hombre o paloma, piedra 

o arena, haremos que se regocijen, que tengan luz infinita, 
Amaru, padre mío. 

La santa muerte vendrá sola, ya no lanzada con hondas trenzadas 
ni estallada por el rayo de pólvora.

El mundo será el hombre, el hombre el mundo, todo a tu medida.

Baja a la tierra, Serpiente Dios, infúndeme tu aliento; pon tus manos sobre 
la tela imperceptible que cubre el corazón. Dame tu fuerza, padre amado.
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¿Maypachamantan Guayasamin kallpayki oqarikun?
Qaqchaq urpi, yawar qapariq 
¿maypachamantapunin ukupacha kanchariq ñawiki  

cielo kañaq makiyki? 
Uyuriway, rauraq wayqey.
Ñakay pacha mitata 
runa kiriq punchauta, 
waqachiq tuta
runa, runa mikuq uyanta, 
wiña wiñaypaq churanki 
mana pipa kuyuchiy atinanta
¡maykamaraq chanqanki!

Runa waqachun 
wayrapa kallpanta mikuchun,
qan rayku. 
Wayasamin sutiyki 
intipa qepa ñeqen churinkunapa qaparisqanmi
Quito muyuq apu wamanikunapa katatatasqan 
waqasqan, riti mirasqan, 
cielomantapas astawan sinchi sombran. 
Manan chayllachu: 
Estados Unidos, China, Tawantinsuyu
tukuy llaqtapi runakuna ñakasqanta,
imaymana mañakusqanmanta 
qan, rauraq wayqey, qaparinki,
Apurimaq mayu astawan hatun
astawan mana tanichiq simiwan. 
¡Allinmi, wayqey! ¡Estabín, Oswaldo!

Iman Guayasamin



Qué Guayasamín

¿Desde qué mundo, Guayasamín, tu fuerza se levanta? 
Paloma que castiga 
sangre que grita. 
¿Desde qué tiempos se hicieron tus ojos que descubren 

los mundos que no se ven, 
tus manos que el cielo incendian? 
Escucha, ardiente hermano,
el tiempo del dolor, 
de los días que hieren,
de la noche que hace llorar,
del hombre que come hombres,
para la eternidad lo fijaste
de modo que nadie será capaz de removerlo, 
lo lanzaste no sabemos hasta qué límites.

Que llore el hombre 
que beba el suavísimo aliento de la paloma
que coma el poder de los vientos, 
en tu nombre. 
Wayasamín es tu nombre; 
el clamor de los últimos hijos del sol, 
el tiritar de las sagradas águilas que revolotean Quito,
sus llantos, que acrecentaron las nieves eternas, 
y ensombrecieron aún más el cielo.
No es solo eso: 
el sufrimiento de los hombres en todos los pueblos; 
Estados Unidos, China, el Tawantinsuyo
todo lo que ellos reclaman y procuran. 
Tú, ardiente hermano
gritarás todo esto
con voz aún más poderosa 
e incontenible que el Apurímac. 
Está bien hermano, 
está bien, Oswaldo.
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¡Ahuiluy! Hanaq Pachapin kachkani,
wamanikunapa, resisqa mana resisqa apu
suyukanapa hanaq pachanpi.
¡Maytaq kay! Runan Dios, Diosmi runa. 
Kayqaya Pacha muyuq apu mayukuna arañapa aswan llañu llikan hinallaña, 

mana imapas kankumanchu hina mastarikunku. 
Diosmi runa.

¿Maytaq kuntur, maytaq waman?
As raprayuq urukunawan kuska chinkanku, wayrapichus, icha imapichus.

Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espíritu Santo, manañan kankichikñachu; 
Hanaq Pachapin kachkani, 
nina wasanpi, qasilla, imay mana tiyaspa; 
fierro nina, yuraq mancharay runapa ruwasqan wayra chalwapi. 
Arí. “Yetmi” sutin. 
Manan llapallan mayukunapa, hatun la mar qocha challwankunapa qorin 

kay “Yet” hina rauranmanchu.
Chay manchachiq riti kauchinkuna, taqsalla qollqe hinalla, ura uraypi, 

asllata llipipichkan chullunkallay hina.
Runan Dios. Runan kani; runan kay manaña yupay atina wayanay wayra 

challwata ruwan. 
Gracias taytay, runa. Diospa mana churin, taytan. 
Dios runa: amayá wilkka yawarniki paqcharinpaq kay illa wayanay chalwata 

kuyuchiychu. 
¡Infierno kanmi! Ama runa yanuna pachaman kay apukunapa apun 

pawachiychu.
Sapa punchay Dios sonqoykipi mirananpaq kachun, kay cielo qori 

challwa.

“Yetpa” llampu, gloria oqllunpi, astawan qari, astawan allpa, urpi, imay 
mana wayta sonqoy, uyay, makiypas;

huchaykunapas kay oqllupi wapsorun; llulluyarin sonqoy.
Taytay runa: aypanaykipaqmi Diosta ruwar qanki. ¿Icha imapaqchu? 
¡Aypaykuchkankiñan! 
Yanqataq chaupimanta chay “Yetpa” kauchinwan, ritimantapas astawan 

filo kauchinwan ñawikita llikiruwaq.
Ancha ninan, ancha apun, ancha mana aypanañan kay riti yuraq uripi 

challwayki. 

Churikitaq chiririnkasunkiman;
wallpaq makikitanta pillpintu oqarikuqtaq umayki uspaman 

kutichipuman.

¡Yau, wauqey runa, uyariway! 
Chayraq kama pachaman lloqsiq, qawariq wamanchapa hinan ñawiy, 

yetpa oqllumpi; 
manan manchakunichu; qoyllurkunatan aypachkan yawarniy.
¡Yawarniymi qoyllur!
Ama qoyllurwan sipichikuychu,
wiña wiñay makikimanta cielo challwa, mayukunapa apun challwa 

ruwasqaykiwan.
Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espíritu Santo, Wamanikuna, Dios Inkarrí: 

sonqoymi rauran, qankunan ñoqa ñoqataqmi qankuna kani, yetpa mana 
usiay kallpanpi; Hanaq Pacha Yayan Yet.

Ama allipachamuychu. 
¡Seqay, seqaypuni, wiñaypaq miraq pachakuna pataman chayay, 

ichiruy! 
Dios gloria runa, 
manañan wañuwaqchu. Kamachiqniki Diosta, wañuchiqnikitan wañurachinki.

Kayqalla yet muyuchkan; tukuy apukunapa apukunan, maykamaraq 
apukunapa kallpanwan kallpachasqa.

Jetman, haylli
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Oda al Jet

¡Abuelo mío! Estoy en el Mundo de Arriba,
sobre los dioses mayores y menores, conocidos y no conocidos. 
¿Qué es esto? Dios es hombre, el hombre es dios. 
He aquí que los poderosos ríos, los adorados, que partían el mundo, se 

han convertido en el más delgado hilo que teje la araña. 
El hombre es dios.

¿Dónde está el cóndor, dónde están las águilas?
Invisibles como los insectos alados se han perdido en el aire o entre las 

cosas ignoradas.

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo: no os encuentro, ya no sois; he 
llegado al estadio que vuestros sacerdotes, y los antiguos, llamaron el 
Mundo de Arriba. 

En ese mundo estoy, sentado, más cómodamente que en ningún sitio, sobre 
un lomo de fuego, 

hierro encendido, blanquísimo, hecho por la mano del hombre, pez de viento. 
Sí. “Jet” es su nombre. 
Las escamas de oro de todos los mares y los ríos no alcanzarían a brillar 

como él brilla.
El temible filo de nieve de las sagradas montañas, allá abajo resplandece, 

pequeñito; se ha convertido en lastimoso carámbano.

El hombre es dios. Yo soy hombre. Él hizo este incontable pez golondrina 
de viento. 

¡Gracias, hombre! No hijo del Dios Padre sino su hacedor.
Gracias, padre mío, mi contemporáneo. Nadie sabe hasta qué mundos 

lanzarás tu flecha. 
Hombre dios: mueve este pez golondrina para que tu sangre creadora se 

ilumine más a cada hora.
¡El infierno existe! No dirijas este fuego volador, señor de los señores, hacia 

el mundo donde se cuece la carne humana;
que esta golondrina de oro de los cielos fecunde otros dioses en tu corazón, 

cada día.

Bajo el suave, el infinito seno del “jet”; más tierra, más hombre, más paloma, 
más gloria me siento; en todas las flores del mundo se han convertido 
mi pecho, mi rostro y mis manos. 

Mis pecados, mis manchas, se evaporan, mi cuerpo vuelve a la dulce 
infancia.

Hombre, Señor, tú hiciste a Dios para alcanzarlo, ¿o para qué otra cosa? 
Para alcanzarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca. 
Cuidado con el filo de este “jet”, más penetrante que las agujas de hielo 

terrenas, te rompa los ojos por la mitad; 
es demasiado fuego, demasiado poderoso, demasiado libre, este inmenso 

pájaro de nieve.
Cuidado que tu hijo te envíe el latido de la muerte; la mariposa que nació 

de tu mano creadora puede convertir tu cabeza en cenizas. 
Oye, hombre, ¡entiéndeme!
Bajo el pecho del “Jet” mis ojos se han convertido en los ojos del águila 

pequeña a quien le es mostrado por primera vez el mundo. 
No siento temor. Mi sangre está alcanzando a las estrellas;
los astros son mi sangre. 
No te dejes matar por ningún astro, por este pez celeste, por este dios de 

los ríos que tus manos eternas fabricaron. 
Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, Dioses Montañas, Dios Inkarrí: 

mi pecho arde. Vosotros sois yo, yo soy vosotros, en el inagotable furor 
de este “Jet”. 

No bajes a la tierra. 
Sigue alzándote, vuela más todavía, hasta llegar al confín de los mundos 

que se multiplican hirviendo, eternamente. Móntate sobre ellos,
dios gloria, dios hombre. 
Al Dios que te hacía nacer y te mataba lo has matado ya, semejante mío, 

hombre de la tierra. 
¡Ya no morirás!

He aquí que el “jet” da vueltas, movido por la respiración de los dioses 
de dioses que existieron, desde el comienzo hasta el fin que nadie sabe 
ni conoce.
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Katatay 

Llaqtay puyus katatachkan
warmikunapa llaki puyu sonqonwan tupaykuspa. 
¡Ama katataychu, llaki, 
kunturpa sombranmi hamuykuchkan!
–Imapaqmi hamun chay sombra 
aukikunapa sutinpichu 
icha Jesus yawarninpa kamachisqanchu.
Manchakunin, taytallay.
–Ama katataychu; 
manan yawarchu 
manan auki wamanichu; 
Intipa kanchariyninmi kuntur rapranpi hamuchkan.
–Manchakunin, taytay. 
Intiqa kañanmi, uywakunata, kausayta. 
Orqokunapis, may sacha sachakunapis, 
yarqasqa machaqway, Intip churin. 
–Manan Intichu, sonqonpa kusiy, qapaq kanchariynillanmi
kunturpa sombra ñawinpi hamuchkan. 
Manan Intichu; kanchariynillanmi.
¡Sayay, sayariy! Chay mana chanin kunturpa ñawinta
chaskiy; katatay paywan.
Hatun yunka sachakuna hina, kuyuy, 
qapariyta kachaykuy.   
¡Huñunakuychik, llaqtay runa, 
kanchiriywan katataychik!
Amaru yawarta upyaychik;
rauraq yawarqa kunturpa ñawinman chayanmi, 
cieluta huntanmi, tusuchinmi, 
qaparichinmi, chay qori yawar. 
Paqariy, taytay, vida, runachallay runa, 
ancha kuyana.

(Ñoqa, José María Arguedas, Puquio Chaupi ayllu runan, kay hayllitakita qellqarqani, Ishua llaqta wawqey kunata 
taksa wasichanpi Virgen Cocharcas visperanta tusuyta qawaykuspa. Ñoqapas tusuchaykurqanim, takichaykur 
qanitaq, Ishua sumaq wawqeykunawan; kimsa punchao Sitimbre killapi, Pueblo Libripi, kay hatun llaqta Limapi.)
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Temblar

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo; 
está temblando porque ha tocado la triste sombra del corazón
de las mujeres. 
¡No tiembles, dolor, dolor!
¡La sombra de los cóndores se acerca!
–¿A qué viene la sombra?
¿Viene en nombre de las montañas sagradas
o a nombre de la sangre de Jesús?
–No tiembles; no estés temblando;
no es sangre; no son montañas; 
es el resplandor del Sol que llega en las plumas de los cóndores.
–Tengo miedo, padre mío. 
El Sol quema; quema al ganado; quema las sementeras. 
Dicen que en los cerros lejanos 
que en los bosques sin fin, 
una hambrienta serpiente, 
serpiente diosa, hijo del Sol, dorada,
está buscando hombres.
–No es el Sol, es el corazón del Sol,
su resplandor, 
su poderoso, su alegre resplandor, 
que viene en la sombra de los ojos de los cóndores.
No es el Sol, es una luz. 
¡Levántate, ponte de pie; recibe ese ojo sin límites! 
Tiembla con su luz; 
sacúdete como los árboles de la gran selva, 
empieza a gritar.
Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo;
todos juntos 
tiemblen con la luz que llega. 
Beban la sangre áurea de la serpiente dios. 
La sangre ardiente llega al ojo de los cóndores, 
carga los cielos, los hace danzar, 
desatarse y parir, crear. 
Crea tú, padre mío, vida; 
hombre, semejante mío, querido.

(Escribí este himno luego de haber visto bailar a mis hermanos, hijos del pueblo de Ishua residentes en Lima. 
Bailaron en una pequeña habitación de adobes y techo de totora, en el canchón de la Av. Sucre 1188, Pueblo 
Libre, el 3 de setiembre de 1965.)
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Huk Doctorkunaman Qayay 

Manas imatapas yachaniñachu, atrasus kayku; huk umawansi umaykuta 
kutichinqaku.

Manas sonqoykupas allinchu; ancha mancharisqas, nisiu weqeyuqsi, waqaq 
tuyapa hina, nakasqa turupa hinas; chaysi mana allinchu. 

Huk ducturkunas chayta nin; kikin allpanchikpi miraq, wirayaq, qilluyaq 
ducturkuna.

Nichkachunku ya, hinata nichkallachunku.

¿Imamantam ruwasqa ñutquy? ¿Imamantapunin ruwasqa sunquypa waqaq 
aychan, taytallay ducturkuna?

Mayukunam qaparichkan, mana chay ducturkunapa aypanan manchay 
uku, manchay qori tuta, qollqi qaqakunapa chaupinpi; 

chay qori qollqi tuta rumimantam ñutquy, umay, diduypas.
¿Imapunim kachkan chay mayu patapi, taytallay ductur?
Largavistaykita urquykamuy, qawaykamuway, atispaqa.
Pichqa pachak hukman papakunam waytachkan chay ñawikipa mana 

aypanan qori tuta, qollqi punchao allpapa. Chaymi ñutquy, chaymi sonqoy. 

¿Imanasqan Inti takyarun, llantu mana kanchu maypipas?
¿Imanasqan, ductur? 
Helicopteruykiwan seqoykamuy, atispaqa. Kunturkunapa, taksa, ñakay pawaq 

urpituchakunapa rapran chirapayaspa kancharimuchkan.
Pachak color kinuakunapa kanchariyninmi Intita quñirachin, Intita 

timpuykachichkan; urpitukunapa, yana kunturpa purunta waytayachichkan.
Chaupi punchaomi; apukunapa, wamanikunapa chaychallanpim kachkani; 

hatun, as qillu, as puka ritim hanaq pachaman surunpintan kamachichkan 
yaqa Inti sayay.	

Kaypim pachak clasi waytayoq, miraq muruyuq kinuata tarpuni, 
wiñachini. Chaymi almay, chaymi sonqoy, mana samaq ñawiy, 
taytallay ductur.

Ñoqam, umaykipa ñotqunmanta, kuyapayaylla, upa rumikumanta urqusqayki 
wayqey, ductur. 

Mana atiy qaqapa sonidunta, mana atiy yuraq, puka qillu manchay ritipa 
kanchariyninta;

waranqa waranqa ancha kallpayoq qorapa, sapikunapa yachayninta, 
yawarniykiman hichakamusak, ñawiykipi churaykusqayki.

Waranqa waranqa allpa urukuna, wayra aslla raprayoq urukunapa yanqalla 
rimayninta yachachisqayki, wayqey; 

waranqa waranqa imaymana, imaymanallaña takikuq urpitukunapa wi-
qichanta, imaymana aurora hina llampu uqlluchanta apaykamusqayki, 
wayqey, ductur. 
Manam maquinapa ruwasqanchu kay yachay yachasqay, kusiy kusisqay, 

llakiy llakisqay.
Pakiq ritimanta rupay wayqokama ñoqawan kuska uywasqaykum, chay imay 

mana; cielo qayllanpi, cielo munayninwan kuska sasawan uywakusqaymi.

¡Ama ayqewaychikchu, ducturkuna, asuykamuychik!
Qawaykuway, wayqechay; maykamataq suyasqayki.
Asuykamuy, oqariway helicopteruykipa oqllunkama. Ñoqañataq waranqa 

clase qorakunapa kallpachasqa suminwan kallpachasqayki.
Ancha ritimanta ukumari wayqokunakama waranqa waranqa watapi mi-

rachisqay kausaykunawan. 

Titi saykuynikita hanpisaq, pachak kinua waytapa kanchariyninwan, sumaq 
kuyakuq tusuchayninwan; tuyapa lirpu sunqunwan; qapariq mayupa, 
manchachiq yana qaqapa sunqunmanta chuya takikuq yaku urqusqaywan.

¿Waranqa waranqa, waranqa wata killachu llankarqani, taksalla makina 
fierruwan, mana reqsisqay mana reqsiwaq runa, huk chillmiyllapi 
kutuwanankupaq, willuyanankupaq? 

Manam wayqechallay. Ama fierro afilayta makikiwan yanapaychu mana 
reqsiwaq runakunata; ama ayqewaychu; reqsiykanakusunchik; yaqa kikin 
wayrallantam samanchik; libruykikunata, imaymana makinaykikunata, 
sumaq waytaykitapas, ñoqamanta suchuq allpapim lantanki, churanki 
mastarisqa, mana piña, tranquilo allpapi. 

Carlos Cueto Fernandinimpaq, John Murrapaqpas

14



Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de 
cambiar la cabeza por otra mejor. 

Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, que está lleno 
de temores, de lágrimas, como el de la calandria, como el de un toro 
grande al que se degüella; que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros; doctores que se 
reproducen en nuestra misma tierra, que aquí engordan o que se vuelven 
amarillos. 

Que estén hablando, pues; que estén cotorreando si eso les gusta.
¿De qué están hechos los sesos? ¿De qué está hecha la carne de mi corazón?
Los ríos corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, la plata y 

la noche temible forman las rocas, las paredes de los abismos en que el 
río suena; de esa roca están hechos mi mente, mi corazón, mis dedos. 

¿Qué hay a la orilla de esos ríos que tú no conoces, doctor?
Saca tu largavista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes. 
Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abismos 

que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el oro, la 
plata y el día se mezclan. Esas quinientas flores son mis sesos, mi carne.

¿Por qué se ha detenido un instante el sol, por qué ha desaparecido la 
sombra en todas partes, doctor? 

Pon en marcha tu helicóptero y sube aquí, si puedes. Las plumas de los 
cóndores, de los pequeños pájaros se han convertido en arco iris y 
alumbran. 

Las cien flores de la quinua que sembré en las cumbres hierven al sol en 
colores; en flores se han convertido la negra ala del cóndor y de las 
aves pequeñas. 

Es el mediodía; estoy junto a las montañas sagradas; la gran nieve con 
lampos amarillos, con manchas rojizas, lanza su luz a los cielos.

En esta fría tierra siembro quinua de cien colores, de cien clases, de semillas 
poderosas. Los cien colores son también mi alma, mis infatigables ojos.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te han 
hundido.

El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve rojiza que, 
espantando, brilla en las cumbres; el jugo feliz de millares de yerbas, 
de millares de raíces que piensan y saben, derramaré en tu sangre, en 
la niña de tus ojos. 

El latido de miriadas de gusanos que guardan tierra y luz; el vocerío de 
los insectos voladores, te los enseñaré, hermano, haré que los entiendas. 

Las lágrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual que la 
aurora, haré que las sientas y oigas.

Ninguna máquina difícil hizo lo que sé, lo que del gozar del mundo gozo.
Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el fuego de las 

quebradas, delante del cielo, con su voluntad y con mis fuerzas hicimos 
todo esto.

¡No huyas de mí, doctor, acércate! Mírame bien, reconóceme ¿Hasta 
cuándo he de esperarte?

Acércate a mí; levántame hasta la cabina de tu helicóptero. Yo te invitaré el 
licor de mil savias diferentes; la vida de mil plantas que cultivé en siglos, 
desde el pie de las nieves hasta los bosques donde tienen su guaridas 
los osos salvajes.

Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala de plomo; te recrearé con 
la luz de las cien flores de quinua, con la imagen de su danza al soplo 
de los vientos; con el pequeño corazón de la calandria en que se trata el 
mundo; te refrescaré con el agua limpia que canta y que yo arranco de 
la pared de los abismos que tiemplan con su sombra a nuestras criaturas.

¿Trabajaré siglos de años y meses para que alguien que no me conoce y 
a quien no conozco me corte la cabeza con una máquina pequeña?

No, hermanito mío. No ayudes a afilar esa máquina contra mí; acércate, 
deja que te conozca; mira detenidamente mi rostro, mis venas; el viento 
que va de mi tierra a la tuya es el mismo; el mismo viento respiramos; 
la tierra en que tus máquinas, tus libros y tus flores cuentas, baja de la 
mía, mejorada, amansada.

Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que masen barro para 
desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan.

Llamado a algunos Doctores

A Carlos Cueto Fernandini y John V. Murra
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Kuchillukunata allichachunku; surriagukunata toqyachichunku; mituta 
huntachiychik uyaykuta millayman tikrachinaykichikpaq.

Manam wañuyta manchanikuchu; may pachak watañachá wañuyta 
eqepachiniku yawarniykuwan, munasqay mana munasqay ñanpi 
tusuchiniku.

Mituwansi hukman uyaykuta tikraykachispanku sipichiwanqaku kikin 
churiykunawan.

Imaynachá kanqa. Hamuchun wañuy, hamuchum chay mana reqsisqay 
almayoq runakuna. Suyasaqmi; llapa apukunapa apunpa churinmi kani; 
llapa mayukunapa taytan mayupa churinmi kani uywan. ¿Manañachu 
valin mundo, wayqey? 

Ama chayta niwaychu. Waranqa waranqa watapi kallpachasqa yachay-
niymanta, mukutuymanta, astawan wiñaymi vida, mana samaq mundu, 
mana samaspa paqariq mundo, tukuy pacha, wiñay.
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No tememos a la muerte; durante siglos hemos ahogado a la muerte con 
nuestra sangre, la hemos hecho danzar en caminos conocidos y no 
conocidos. 

Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con barro; mostrarnos 
así, desfigurados, ante nuestros hijos para que ellos nos maten. 

No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte hacia nosotros; 
que vengan esos hombres a quienes no conocemos. Los esperaremos 
en guardia; somos hijos del padre de todos los ríos, del padre de todas 
las montañas. ¿Es que ya no vale nada el mundo, hermanito doctor?

No contestes que no vale. Más grande que mi fuerza en miles de años 
aprendida; que los músculos de mi cuello en miles de meses, en miles de 
años fortalecidos, es la vida, la eterna vida, el mundo que no descansa, 
que crea sin fatiga; que pare y forma como el tiempo, sin fin y sin principio.

marzo, 1966
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Cubapaq 

Yaqallam pachata muyuna kasqa
kanchariq llaqta cubaman chayanapaq 
supay qollqe sunquyuq, runa cheqniq
supay runakunas chayta kamachinku 
¡Kamachiyta atinkuraqsi chaychakunata!
Kikin ñantaqa, runa rinan ñantaqa manam harkayta atinkuchu. 
Kayqaya, kanchariq, runa kuyaq
llaqta chayaykamuchkaykiña,
wayranta pawaspay, mana saykuq waman avionpa qasqonukupi
Imaymana ritipa chaupintapas pasamuni, 
chay surunpiq ritipi sumaq, 
imaymana llaqtaqa reqsimuni 
cheqaq runapa kallpanwan kallpachakuspa
ancha qapaq llaqtakunapa chaupintan, 
chunniq, mana patayoq 
qochakunapa chaupinta, 
ritipa sisan manchay sachakuna, 
wañuy kausay sachakunapa chaupinta pasaspa, 
chayamuchkayki runa kuyaq, runa kanchariq,
runa qespichiq 
llaqtallay llaqta.
Kay wamani avionpa qasqon ukupi uyarini rimaynikita
qanchis pachak amautakunapa, harawiqkunapa
rimasqanta qaparinqanta.
Inti sasyayta rimaykamusqanku
qam rayku. 
Qanmi kanki, kunan, cuballaqta mundupa rurun 
hananpachapa, kaypachapa.
Mana wañuq rurun, 
wiñay kausaq runaq rurun.
Taksallam kanki 
manataq kanchu maypipas atiqniki. 
Taksallam ruru
may rumitapas qaqatapas
pakinmi pauchirichinmi. 
¡Llaqtallay llaqta 
mosoq mundupa Qosqon!

Wañuykunikunata intiq rauraynikiwan sipispa
Runata aqarinki 
Tukuy pachakunata aypanapaq, anisachinanpaq
kanchariq, kuyaq sonqonwan.

Cubana avionpi, 16 Eneropi, 1968.



Casi había que dar la vuelta al mundo 
para llegar al luminoso pueblo de Cuba
pues los malditos corazón de dinero, 
los endemoniados odiadores del hombre
así lo ordenan. 
¡Aún pueden disponer esas cositas! 
Pero el propio camino, la senda por donde el hombre va, no podrán obstruirlo. 
Aquí estás, oh, resplandeciente pueblo, que amas al hombre, 
ya estoy llegando a ti, 
volando por el aire en el interior del incansable avión-águila.
He pasado por todos los nevados,
y en el destello de esas nieves reverberantes 
he reconocido a todos los pueblos hermosos
alimentándome con el esfuerzo mancomunado de sus verdaderos hombres. 
Pasando por medio de desolados mares sin fin,
remontándome por encima de temibles árboles, flores de la nieve,
atravesando las frondas sombrías de los árboles de la vida y de la muerte,
estoy llegando a ti, 
pueblo que ama al hombre, 
pueblo que ilumina al hombre,
pueblo que libera al hombre,
amado pueblo mío. 
Dentro del avión-águila escucho ya tu palabra, 
la voz, el grito de setecientos maestros y poetas, 
palabras inspiradas en ti,
tan altas como el Sol.
Eres tú, ahora, pueblo de Cuba, simiente del mundo, 
del cielo y de la tierra, 
simiente inmortal, 
fruto del hombre eterno.
Eres pequeña,
pero no existe quien te pueda doblegar. 
La semilla es pequeña,
pero rompe cualquier piedra, cualquier roca
y la hace florecer. 

¡Amado pueblo mío,
centro vital del mundo nuevo! 
Aniquilando a nuestros asesinos con tu implacable fuego como el sol 
levantas al Hombre 
para conquistar el Universo y poseerlo 
con su corazón resplandeciente.

A bordo del avión de la Cubana, en el 16 de enero, 1968.

A Cuba
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Rauraq Vietnamita wawqellaqtaman. Paymi, kikin chawpi pacha manchay 
tiempupi, mundu runata yachachirqan makinwan nina ruwasqan makinpiraq 
kasqanta. Huk gringo yanki runakunam, ninawan makina ruwasqan chay 
vietnamita llaqtata lliw nakaruyta munarqaku, unanchasqa lliw munduta 
saruyta munaspa. Killakamaraqmi ayquerachinku chay gringo runakunata, 
wiñay wiñay makinwan ¡yaw, hermano!

Runa runa, llaqtakunapa qollanan llaqta, vietnamita, runamasiy. Kay 
llaqtaypa, aschalla, chaninsapa allpachayta chaskiykuway. Mana qonqorispa, 
as pisi sonqonwan, qam rayku allin runasu hina, sayarispam, aypaykuyki.

Agostokilla, 1969

Qollana Vietnam Llaqtaman



Al pueblo hermano de Vietnam, llameante.
A este pueblo que, en el medio mismo del mundo, en la edad del 

espanto, nos hace conocer que el fuego que hizo el hombre con su mano 
sigue ardiendo en el fuego de sus manos.

Cuando unas gentes, los yankis, pretendieron inmolar en Vietnam al 
pueblo entero con máquinas de fuego a fuego construidas, cuando creyeron 
que así podrían dominar al mundo, el pueblo de Vietnam, con el solo vigor 
de sus manos eternas, los ha hecho correr hasta la luna.

¡Sí, hermano vietnamita! Ahora eres tú el pueblo excelso entre los pueblos 
del mundo.

Vietnamita, semejante mío. Recibe este pequeño polvo esencia de mi 
pueblo, como ofrenda. Te lo entrego, con un poco de rubor pero de pie, 
firme, no de rodillas.

Para siempre firme y de pie, por ti, en tu nombre.

Agosto de 1969
(Versión castellana de Alfredo Torero y José María Arguedas)

Ofrenda al pueblo de Vietnam
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Notas

1.	 “Tupac Amaru kamaq taytanchisman; haylli-taki. A nuestro padre creador Tupac 
Amaru; himno-canción” se publicó por primera vez en 1962, Lima, Ediciones Salqantay, 
en quechua y castellano. Esa primera edición traía una breve introducción de José 
María Arguedas, que reproducimos íntegramente a continuación: 

Este haylli-taki está escrito en el quechua actual. Es posible que los quechuó-
logos puristas se resientan al encontrar en el texto palabras castellanas con 
desinencia quechua y algunos términos castellanos escritos tal como los pro-
nuncian los indios y mestizos. El quechua ha incorporado sabiamente algunos 
términos españoles. Una sola palabra casi erudita quechua figura en el texto: 
sirka (vena), o sirk’a, como se escribiría según la pronunciación cuzqueña; 
también es posible que la palabra qochoy (regocijo) o q’ochoy según la pro-
nunciación cuzqueña (el padre Lira escribe ‘kochoy) resulte erudita y aún des-
conocida para los hablantes del quechua chinchaysuyu; finalmente, hemos 
tomado una palabra del dialecto huanca-conchucos: pachawaray, amanecer 
del mundo; pero, como aparece junto a su correspondiente cuzqueña, escrita 
con la fonética chanka, habrá de ser no solo bien comprendida, sino que cum-
ple su función de reiterar y dar mayor fuerza expresiva al término achiykyay 
(amanecer), achihyay, según la pronunciación cuzqueña. Estas son las únicas 
limitaciones que creo que tiene el texto de este himno-canción para su enten-
dimiento completo por parte de los hablantes del quechua del gran área del 
runasimi no dialectal que abarca desde el departamento de Huancavelica 
hasta Puno, en el Perú, y toda la zona quechua de Bolivia. Creo que en el 
Ecuador podrá ser bastante bien comprendido. 

Debemos también hacer una aclaración con respecto a la escritura. No hemos 
usado las palabras según la estricta pronunciación quechua cuzqueña pero 
hemos respetado la forma desinencial cuzqueña, salvo en dos casos. Existe en 
el quechua chanka un término sumamente expresivo y muy común: cuando un 
individuo quiere expresar que, a pesar de todo, aún es, que existe todavía con 
todas las posibilidades de su reintegración y crecimiento, dice: ¡Kachkaniraqmi! 
Hemos usado esta palabra con su fonética chinchaysuyu. También en el término 
voltear, revolver: tikray, hemos preferido la pronunciación chanka o chinchaysuyu; 
asimismo, en la palabra amor, cuando contiene al mismo tiempo la connotación 
de piedad, la hemos usado tal como la escriben los cuzqueños: khuyay, en 
los casos en que expresa únicamente el amor preferimos la fonética chanka: 
kuyay. El alfabeto que hemos decidido usar es el aprobado en el Congreso 
Indigenista de La Paz. La q corresponde a la doble c del alfabeto llamado 
tradicional (ccahuay: ver). 

Este haylli-taki está escrito, pues, en un quechua que podrá ser íntegramente 
comprendido por los hablantes de la gran área del runasimi. Repetimos que no 
está dirigido a los eruditos; que hemos elegido el quechua cuzqueño pero sin 
respetar, en un muy pequeño número de palabras, la pronunciación estricta y su 
correspondiente escritura, para no dificultar su comprensión en el área chanka 
(Apurímac, Ayacucho, Huancavelica); y creemos que podrá ser bien entendido 
por los cuzqueños, aunque algunos seguramente se resentirán por la forma 
en que, como ya dijimos, ciertos términos están escritos. Hemos pretendido 
abarcar toda el área del runasimi, de este modo. 

Debo advertir que el haylli-taki que me atrevo a publicar fue escrito originalmente 
en el quechua que domino, que es mi idioma materno: el chanka, y que 
después lo traduje al castellano. Un impulso ineludible me obligó a escribirlo. 
A medida que iba desarrollando el tema, mi convicción de que el quechua 
es un idioma más poderoso que el castellano para la expresión de muchos 
trances del espíritu y, sobre todo, del ánimo, se fue acrecentando, inspirándome 
y enardeciéndome. Palabras del quechua contienen con una densidad y vida 

incomparable la materia del hombre y de la naturaleza y el vínculo intenso 
que por fortuna aún existe entre lo uno y lo otro. El indígena peruano está 
abrigado, consolado, iluminado, bendecido por la naturaleza: su odio y su 
amor, cuando son desencadenados, se precipitan por eso, con toda esa materia, 
y también su lenguaje. 

	Sin embargo, aunque quisiera pedir perdón por haberme atrevido a escribir 
en quechua, no solo no me arrepiento de ello, sino que ruego a quienes 
tienen un dominio mayor que el mío sobre este idioma, escriban. Debemos 
acrecentar nuestra literatura quechua, especialmente en el lenguaje que habla 
el pueblo; aunque el otro, el señorial y erudito, debiera ser cultivado con la 
misma dedicación. ¡Demostremos que el quechua actual es un idioma en el 
que se puede escribir tan bella y conmovedoramente como en cualquiera de 
las otras lenguas perfeccionadas por siglos de tradición literaria! El quechua 
es también un idioma milenario.

2.	 “Iman Guayasamin... Qué Guayasamín”, homenaje al pintor ecuatoriano Oswaldo 
Guayasamín, fue escrito probablemente entre 1964 y 1965. José María Arguedas 
concluyó el poema en quechua, pero dejó inconclusa la versión en castellano. 
Esta ha sido concluida por Jesús Ruiz Durand. 

3.	 “Jetman, haylli. Oda al Jet” se publicó por primera vez en la revista Zona Franca 
(Caracas, 1965) y posteriormente, en una versión corregida, en el número 2 de 
los Cuadernos del Esqueleto Equino (La Rama Florida, Lima, 1966), en quechua y 
castellano.

4.	 “Katatay. Temblar” se publicó por primera vez en el número 2 de la revista 
Kachkaniraqmi (Lima, 1966) y en el número 39-40 de Alcor (Asunción, 1966). 
Al pie del original José María Arguedas da una explicación de las circunstancias 
en que escribió este poema: “Escribí este himno luego de haber visto bailar a mis 
hermanos, hijos del pueblo de Ishua residentes en Lima. Bailaron en una pequeña 
habitación de adobes y techo de totora, en el canchón de la Avda. Sucre No. 1188, 
Pueblo Libre, el 3 de Septiembre de 1965)”. Este hecho motiva a J.M.A. uno de sus 
poemas más complejos y, aparentemente, más oscuros. En él se trata el enfrentamiento 
entre “una hambrienta serpiente” (U.S.A., el capitalismo) y los cóndores (nosotros, 
los nativos de América). Del enfrentamiento: Beban la sangre áurea de la serpiente 
dios. / La sangre ardiente llega al ojo de los cóndores, / carga los cielos, los hace 
danzar, / desatarse y parir, crear (como lo ha tenido que hacer Cuba), etc., surge 
la liberación: la vida. 

5.	 “Huk Doctorkunaman Qayay. Llamado a algunos Doctores” se publicó por primera 
vez, en su versión castellana, en el Suplemento Dominical de El Comercio (Lima, 3 
de julio de 1966). Posteriormente, en el mismo Suplemento Dominical, se publicó 
el original quechua (Lima, 17 de julio de 1966).

6.	 “Cubapaq. A Cuba”. Este poema fue escrito durante el viaje de José María Arguedas 
a La Habana, haciendo el inmenso rodeo Lima-Madrid-Terranova (Polo Norte)-La 
Habana, a comienzos de 1968. J.M.A. terminó de corregirlo en La Habana y, 
pensando tal vez que, por razones obvias, no podría publicarlo en Lima, en ese 
momento, se lo regaló a Jacqueline Elau de Lobatón, con quien se encontró en La 
Habana. La traducción de este poema es de Leo Casas.

7.	 “Qollana Vietnam llaqtaman. Ofrenda al pueblo de Vietnam” fue escrito originalmente 
como dedicatoria del libro El zorro de arriba y el zorro de abajo. La traducción fue 
hecha por Alfredo Torero y revisada por José María Arguedas.

Sybila Arredondo de Arguedas
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