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con infinita gratitud.





Perdido entre el poema de tus calles,  
voy cantando, Lima bruja. 

Paredes salpicadas de canción, perdido  
el horizonte de tu aroma.

Guillermo Bolaños Zamora,
Lima Bruja
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PRÓLOGO

Las tradiciones suelen sobrevivir de dos maneras: una, bastante obvia, consiste 
en una evolución que permita a los repertorios —antiguos o nuevos— incor-
porarse a corrientes más vinculadas al mercado musical, es decir, convertirse 
en productos capaces de soportar la dinámica de oferta, demanda y consumo 
de música. La segunda manera, acaso teñida de más heroísmo y un punto más 
romántica, implica una resistencia a esas fuerzas que dominan, muchas veces 
arbitrariamente, la producción y difusión musical. 

Y es esto lo que ocurre, precisamente, en lugares como La Catedral del 
Criollismo que ha visitado y explorado Luis Cáceres en esta magnífica crónica 
cuya importancia no solamente radica en el hecho de colocarnos frente a un 
modo de hacer música, sino también a un estilo de vida, a una experiencia que 
no podría entenderse sin ese poderoso vínculo que borra fronteras entre la 
práctica social y la musical.   

Contrariando el lugar común que ha sentenciado a muerte a la música 
criolla, Luis Cáceres nos demuestra aquí la evidente falsedad de tal senten-
cia: es tal la fuerza vital de quienes acuden fielmente a este lugar, tan exul-
tante su deseo musical, que la última palabra que podríamos asociar con 
ello, la menos lógica, sería la muerte. Aquí, en La Catedral del Criollismo, 
que adorna de melancolía el aire de Breña con sus notas y aromas de vals, la 
música está más viva que nunca.

No por minoritaria, no por permanecer al margen de los vaivenes de la 
mercadotecnia ni participar del carnaval mediático podemos organizar el velo-
rio de una tradición. Por el contrario, sobrevivir, en este contexto, garantiza una 
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fidelidad hacia valores que en realidad no tienen fecha de caducidad pero cuya 
transmisión debe asegurarse a cualquier precio: la espontaneidad, los modos 
de pulsar una guitarra, de atacar el canto o de marcar el territorio de la danza. 

En este reportaje conmovedor, Luis Cáceres logra tocar las fibras de 
unos personajes empeñados en su celo guardián de un tesoro que todos debe-
ríamos conocer. Leer este trabajo será una buena forma de comenzar.

Alonso Rabí do Carmo
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En mis dos primeros años de vida, la casa del jirón Huancabamba 988 de Bre-
ña me acogió con alegría y esfuerzo. Dos décadas después, las calles de ese 
distrito me recuerdan que “todos vuelven al rincón de donde salieron” para 
escuchar, observar y dialogar con guardianes de sinfonías urbanas. Con segu-
ridad, en estas páginas el lector encontrará historias maduradas en jaranas de 
insomnio, serenatas y largas caminatas hacia uno de los centros musicales del 
alma popular. Este libro nació en la asignatura de Periodismo Literario, y pu-
blicarlo es un sueño cumplido para intrigar, enamorar y divertir como lo hace 
quien interpreta un vals. Pienso que se mezclan el futuro con el pasado, la luz 
y la sombra, el sacrificio y la acción. 

Para llegar a La Catedral del Criollismo, uno tendrá que cruzar el jirón 
Quilca, con sus ramificaciones que alojan expresiones culturales underground, 
comercialización de discos de vinilo y libros usados. Luego, la meta será pasar 
el desorden, la bulla, la humareda negra del tránsito entre las avenidas Zorri-
tos y Alfonso Ugarte, arterias importantes de Breña y el Cercado de Lima, para 
seguir con los terminales de buses provinciales, el Hospital Arzobispo Loayza, 
las funerarias con sus ataúdes, el Estadio Lolo Fernández y las fábricas. Así, 
ingresamos a Chacra Colorada, espacio que guarda solares, quintas, óvalos y 
pequeñísimos parques que muestran los gozos y sufrimientos del distrito. Op-
timismo, gratitud, melancolía, dignidad, paciencia es lo que encontramos en 
los rostros, sonidos y misterios que conserva este laberinto. 

De qué hablo  
cuando hablo de criollos
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Con este libro pretendo mostrar la diferencia entre crear música para 
uno mismo y hacerlo para un “público mayor”: la emoción social versus el lu-
cro. Las obras de viejos jaranistas limeños que reclaman que sus expresiones 
sean reconocidas como parte importante de la peruanidad. Finalmente, quiero 
presentar las melodías y los versos para que el pensamiento se regocije, para 
que no se apague la chispa del criollismo y para que pueda plantar cara a los 
malos momentos.

La Catedral del Criollismo. Guardia Vieja del siglo xxi muestra instantes 
y retratos de personalidades, memorias de callejón y de barrio, peña y cen-
tro musical. Hay quien dirá que estos señores están en el ocaso de sus días, 
pero ellos le demostrarán lo contrario. Lo aseguro. La intensidad del arte que 
comparten hará pensar cientos de veces en lo maravilloso que es sentirse vivo 
entre toques y trinos, tabaco y tragos, voces y valses. 

Acérquense donde la música suene. Escuchen con los ojos. Observen con 
los oídos. La mayoría de personas se transforman en forenses y declaran muerto 
al criollismo, pues tienen la errada creencia de que no existen nuevas composi-
ciones. Investiguen y no se conformen con una apreciación frívola. Tal diversi-
dad difícilmente se puede abarcar en una definición ortodoxa. Lo viejo puede 
hacerse nuevo. “El silencio es música” y “las palmas son instrumentos”, dicen los 
criollos. Descubran nuevas rutas, pero manteniendo el espíritu. Apuesten por 
rescatar lo que se cree perdido. Sigan el ejemplo de estos viejos criollos.
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CAPÍTULO I

El criollismo tiene quien le cante

Surges del incienso, surges Lima de la bruma. Al fondo  
de tus calles, mi guitarra palpita como un loco corazón.  

Así nació esta mi canción perdida, perdida como  
un pétalo entre siglos.

Guillermo Bolaños Zamora,
Lima bruja

Niños juegan. Perros ladran. Buses de servicio público se estacionan frente a 
viejas casas, fábricas y edificios multifamiliares de las últimas cuadras de un 
antiguo jirón. La Catedral del Criollismo es una esquina, un rincón de tradi-
ciones en el laberinto de calles o barrios que representa Breña en Lima. Aquí 
no hay nada muerto ni nada obsoleto. Desde el momento en que un cantor de 
sesenta, setenta u ochenta años remueve los sentimientos más profundos del 
ser, está completamente vivo.

Este universo está envuelto en una mística, aprendida desde la cuna en 
ocasiones, a veces difícil de entender, pero no imposible para alguien de afue-
ra. Fanáticos de poetas y cantores anónimos son pocos y se conocen mucho. 
Cualquier pesar les divierte. Hay días de jarana, de sana alegría. Y otros de 
prolongada melancolía.

Llama la atención al ser uno de los pocos lugares donde se cultiva aquel 
estilo de vida como se hacía muchos años atrás; es decir, en estado puro. En La 
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Catedral —para los amigos— está la tercera edad con tierna y áspera voz. Los 
jóvenes aprenden con respeto y los músicos profesionales acuden para beber 
de la verdadera fuente de inspiración. 

Bajo la dirección del dueño de casa, viejos amigos logran reunirse todos 
los viernes del año a partir de las cinco de la tarde, durante tres horas, para 
adornar canciones inéditas del criollismo con vibras de guitarras, rugidos de 
cajones y pícaros piscos alrededor de fotografías, libros, discos y posters de su 
época dorada. ¿Una lucha contra el olvido cada semana? “Una lucha a favor del 
aprendizaje”, responden sus asiduos concurrentes.

Es miércoles 5 de noviembre del año 2014. Décimo aniversario de La 
Catedral del Criollismo. Un hito en su historia. Esta semana se jaranea dos ve-
ces. No importa. Son parte de la costumbre la antevíspera, la víspera, el santo, 
la joroba, la corcova, el respinguete y el anda y vete. Son los días que celebra un 
criollo. Las puertas se abren para recibir con risas, misterios y alcohol a fieles 
y puntuales parroquianos que llegan en horario santo. Todo sea para recopilar, 
guardar y disfrutar repertorios musicales recónditos del sentir popular.

Chaleco verde olivo, boina marrón, camisa crema y pantalón del mismo 
color: Wendor Salgado Bedoya, “el guardián del criollismo”, está de gala. Con 
un cigarrillo entre el anular y el meñique derecho, agarra fuerte a su compa-
ñera “La Sandunguera”, de palisandro1, imitando a guitarristas antiguos, a los 
grandes. En su rostro blanco destacan arrugas, un gran bigote y cabellera cana, 
ojos protegidos por una montura gruesa, “potos de botella”, dirían algunos; “de 
botella de pisco”, añadirían otros.

Fuma, toma y toca como primera guitarra. Vive en el santuario de júbilo. 
Protege el sabor y la cultura de la cuadra 11 de Pariacoto, en Breña. Podría 
llamársele catedrático por sus máximas experiencias en innumerables peñas, 
pero él se considera “un guitarrista de barrio, guitarrista de callejón” por pro-
pia satisfacción a los 73 años. 

1	 Quien construyó La Sandunguera fue El Charro, un sobrino del famoso luthier peruano Abraham 
Falcón. “Salió muy buena, con un sonido bien parecido a las originales de Abraham. Un poco más 
fuerte y más armónico”, señala Wendor.



Capítulo I   |   El criollismo tiene quien le cante

Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas 17

Empieza la grabación. Se rasguean cuerdas metálicas, golpes secos a ma-
dera y aguardentosas voces de cantores repiten ¿desesperados? un querer ha-
cia lo antaño. La primera canción es el pedido frenético a disfrutar la vida y no 
detener el tiempo. Eduardo “Yayo” Rodríguez, un caballero de la jarana, recita:

Cuando al partir, no quiero que nadie llore.
Yo no quisiera que sufran mi ausencia.

La vida continúa, el mundo gira.
No dejen de reír por una pena.

Yo no quisiera que sufran por mi ausencia.
Les pido resignación por experiencia.

Tiempo atrás, hombres de entre sesenta y setenta años se juntaban los 
miércoles para retumbar con sus interpretaciones las paredes del Centro So-
cial Deportivo J. R. Vallejos Bozzo2 en Lince. Al anochecer, músicos conocidos, 
otros anónimos, llamaban a sus instrumentos para que aporten tanto conoci-
miento como sentimiento. Tocaban bonito, por eso llegó a hacerse tan grande 
la concentración que ya no era para ellos, sino para un público a su alrededor. 

En respuesta, y para apartarse de esa multitud, algunos amigos propu-
sieron a Wendor reunirse en su casa para recordar esas canciones, pues vivía 
solo. Él respondió: “¿Qué día quieren venir?”. A puerta cerrada los viernes desde 
las cuatro y media hasta las ocho de la noche. De esta forma, se reunirían un 
día más para disfrutar y agrandar su repertorio. Trabajaba de madrugada como 
guitarrista en un centro musical, así que su actividad criolla rebalsaba por gusto.

No tenían nombre hasta que, luego de varios viernes, uno de los grandes 
y viejos amigos de Wendor, Elías, dijo: “¡Esto parece la catedral del criollismo!”, 
tras observar el tratamiento a un repertorio de música limeña —y costeña— 
que se había dejado de escuchar. Así nació La Catedral —ahora queda claro 
para “los visitantes de un día” que no tiene relación con el bar de Mario Var-
gas Llosa—. Todo el círculo de conocedores comenzaría a decir con honra y 
convicción: “¡Vamos a La Catedral! ¡Vamos a La Catedral!”. “Quisimos ponerle 

2	 Ubicado en la avenida Militar 2325, Lince (Lima).
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de nombre La Catedral del Criollismo y Wendor Salgado —comenta Elías—, 
[pero] Wendor, con su característica modestia, respondió: ‘¡No, no!’, y ahí que-
dó”. “Como grupo somos La Catedral, si uno viene, viene; y si no viene, no vie-
ne. Esto no significa que cada persona tenga un sitio, un nombre, ¡todos somos 
La Catedral!”, sostiene el guardián del criollismo.

De esta forma, el destino quiso juntar en La Catedral hace diez años 
—en orden de firmas— a Wendor Salgado Bedoya, Manuel Zavala (†), Ma-
nuel Cadillo Carrasco (†), Napoleón Castillo (†), V. Elías Arana Zevallos, César 
A. Cuba La Rosa (†), Luis Ángel Mena Pomazón, Fernando Castañeda Goyzue-
ta (†), Ricardo Panta Vela, Eduardo “Lalo” Llanos y Édgar Campos Calero. La 
finalidad sería “difundir y defender nuestro folclore popular costeño, así como 
rescatar y preservar en sus auténticas raíces la belleza y musicalidad de las 
mismas”, según el Acta de Fundación de la Agrupación Cultural Musical3.

Desde entonces, responden a quienes quieran conocer ¿quién cantó 
ese tema? ¿En qué año? ¿Quién lo compuso? ¿Cómo debe bailarse una marine-
ra de Lima?, entre otras preguntas, que la “Catedral es un centro de tertulia 
donde se habla del criollismo a través del tiempo”, como señala Elías. Así, 
durante tres horas, este templo ampara e interpreta música que no se escu-
cha tan fácilmente: yaravíes, tonderos, tristes, amorfinos, mazurcas, polcas y 
más (Rohner, 2013, p. 288).

La luz amarilla de un antiguo poste ilumina la fachada: pared color ver-
de, tanto ventana como puerta y la algarabía enrejadas descansan entre ardor, 
alegría y amor hacia trinos, golpes y palmas. ¿Por qué se prohíbe la presen-
cia de mujeres aunque parejas, cantantes e investigadoras ingresen de vez en 
cuando? Pregunta que siempre retumba su puerta metálica. Se incrusta, de 
manera rápida, como los valses al ingresar.

3	 Acta de Fundación de la Agrupación Cultural Musical “Wendor Salgado Bedoya” (2004). Los si-
guientes párrafos dicen: “De igual manera, adquirir cada uno de sus miembros el compromiso 
de búsqueda incesante de todo aquello que comporta la recuperación de la originalidad de las 
composiciones artísticas legadas por nuestros primeros maestros; esperar de cada miembro con-
ductas de honestidad y modestia, así como de solidaridad que conlleven a consolidar nuestra 
agrupación. […] Somos conscientes de que este modesto esfuerzo no hace más que coadyuvar con 
un pequeño grano de arena a la afirmación de nuestra identidad nacional”.
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Para los señores “criados a la antigua”, La Catedral los saca de sus casas 
para conversar y bromear junto con compadres y sobrinos. Así, los primeros 
viernes las puertas estuvieron cerradas para las señoras y señoritas porque la 
mayoría de catedricianos no quería limitarse. Otro motivo que destaca Wendor 
era no tener un baño adecuado para ellas. “Cuando vienen y piden el baño, se 
nos cae el ánimo”, ríe. 

Desde el 5 de noviembre de 2004 solo son interpretados temas de la Guar-
dia Vieja, de Felipe Pinglo Alva y sus contemporáneos; es decir, de antes del 13 
de mayo de 1936, día de su fallecimiento. Ninguna del ámbito comercial se eje-
cuta en aquella sala de apenas unos cinco metros cuadrados, donde no se podrá 
bailar, pero igual se mueve el cuerpo en cada performance: cabeceos constantes, 
señales de sueño o ¿búsqueda de ideas? Eso pasa cuando el trago hace efecto.

Hasta el momento, no tienen quejas de los vecinos. “Las palabras han 
sido de reconocimiento. Les gusta, extrañan y quieren. Vienen a mirar por la 
ventana. Al frente solo es una pared, así que la música rebota. Esta calle es una 
caja sonora”, señala Wendor.

Existen cuatro sillas de madera, un sillón para tres personas, otros dos 
individuales, cinco bancos de plástico y dos cajones: uno en sonido constan-
te y otro en silencio apartado. Afiches de presentaciones en universidades y 
concursos, fotografías en blanco y negro. Otras a color desgastado de antiguos 
conjuntos y reuniones son parte de sus muros. 

Al ingresar a La Catedral, un cuadro del rostro de Felipe Pinglo se estam-
pa en la memoria. Da la bienvenida con la siguiente frase: “El gran compositor 
que ha enriquecido el folclore nacional con su profunda inspiración”. A su lado 
izquierdo hay una recopilación de discos sobre música costeña. Encima ador-
nan varios reconocimientos, dos cerámicas de Chulucanas, una pintura sobre 
la marinera y castañuelas. Más arriba reposa una quijada de burro y al costado 
un checo4 sobre un parlante, mientras que, debajo, se halla una repisa llena de 
artículos anillados que guardan secretos de su música.

4	 Calabaza con hueco rectangular en uno de sus lados, e instrumento de percusión del Museo Afro-
peruano de Zaña, de la costa norte del Perú.
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Al frente está una de las fotografías que jalan la vista, al lado izquierdo 
de la puerta principal y arriba de la ventana enrejada: es un primer plano de 
Graciela Polo, “Chelita” para los amigos, cantante criolla y primera voz de Las 
Limeñitas. Graciela regaló su retrato. Jamás asistió a La Catedral, pero podría 
decirse que es la única mujer que jamás falta y que vigila esa habitación. “Cheli-
ta Polo y Noemí, su hermana, las dos eran muy buena gente”, recuerda Wendor. 

En el centro de la sala, una pequeña mesa rectangular de vidrio donde 
yacen el cenicero con puchos Carnival y Marlboro, y tanto antiguas como so-
fisticadas grabadoras de audio: una de casete, dos a pila y un par de Tascam. 
Debajo, el suelo es negro y alrededor mayólicas naranjas resisten al cambio 
brusco de color.

Hay personas que beben y otras que no. Varios vasos de vidrio, shots 
y un recipiente con papas sancochadas diminutas y sin pelar al costado del 
ají se requieren antes, durante y después de cada canción. No se exige llevar 
algo. No se pregunta porque incomoda, pero los bocaditos no dejan de llegar. 
Mientras, un libro de tapa dura, acta de asistencia en cada reunión, pasa de 
criollo en criollo para dejar nombres y firmas a la posteridad, al tiempo que 
Yayo sigue con su cantar:

No dejen de reír que al cabo de un tiempo
se olvidan de mi nombre y de mi existencia.

No vale la pena, les juro, no vale.
Nada remedian con llorar.

Así es mi suerte.
Ya he cumplido como hombre, 

como esposo y como amigo.
Como padre soy feliz, soy muy feliz.

No vale la pena, les juro, no vale.
Nada remedian con llorar.

Así es mi suerte.

Wendor, guardián de un museo discográfico, de libros repletos de can-
ciones desconocidas, recortes periodísticos, videos y fotografías que en su 
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mayoría depositaron coleccionistas o familiares de músicos, consigue más 
espacio para que las más surtidas investigaciones sobre el criollismo conso-
liden una biblioteca para ayudar a quien lo necesite en cualquier momento. 
Los cuadros que retratan los inicios de la agrupación, junto a otros de crio-
llos que ya no están, que conocen y respetan por su legado inmortal, son es-
píritus de la voz popular. Entre ellos se encuentran los hermanos Áscuez, el 
dúo Montes y Manrique, Felipe Pinglo, Pablo Casas, Pedro Espinel y la familia 
Vásquez, por contar a algunos.

Elías manifiesta que la Guardia Vieja es un ciclo en que pasarán nue-
vas generaciones, pero la música criolla que tocan quedará. “Nadie moverá las 
canciones de ese tiempo”, excepto los jóvenes y no tan jóvenes que asisten a La 
Catedral, porque están camino de convertirse en la Guardia del siglo xxi. 

En la actualidad, “es muy poco lo que se produce”, dice Wendor. Ante-
riormente, cada barrio desarrollaba su manera. Había comentarios como “ese 
vals es del Rímac, ese vals es de La Victoria, ese vals es de los Barrios Altos” 
gracias a la forma de tocar, a la forma de cantar. “Me gustaba ir a todos. Tuve 
la suerte de pertenecer a esos círculos”, sostiene el guardián del criollismo. 
Cuando uno salía de su barrio, iba a competir para conocer quién sabía más. 

Una gran cantidad de compositores no fueron conocidos porque sus 
canciones no llegaron hasta la radio. Por ello, rendirles tributo es una fiesta 
constante en La Catedral. Wendor lo instituyó. “Si ya lo comercial se escucha 
toda la semana, las mismas canciones, los mismos temas, por qué no dar es-
pacio a infinidad de letras que no salen. Todos hemos recopilado muchísimo 
material. La mayoría de gente que desea aprender música criolla empieza con 
lo que se grabó desde el año 1960 hasta 1980 o 1985. Entonces, su repertorio 
se acorta”, asevera. Muchos comparten la opinión del dueño de casa: “A los ni-
ños, tarde o temprano debemos enseñarles o, por lo menos, hacerles escuchar 
música nacional”. La esperanza es lo último que se pierde.

Antes de partir, les doy bendición para los míos.
Adiós a mis amigos. Adiós, adiós.
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Yayo termina su canción. Cajón, guitarras, dedos, cuerdas, garganta, za-
patos unidos. Aplauden y agradecen por un momento que se haya entregado 
melancolía y crudeza. Luego de unos segundos, el guitarrista sube la cabeza y 
saluda con las cejas. Llega la alegría. Sigue la fiesta.

Retos, disfrutes y acordes ligados desde Breña hasta La Victoria, pa-
seándose por el Rímac y Barrios Altos, permitirían entremezclar distintos es-
tilos. Según Wendor, estas nuevas generaciones no encuentran tantos lugares 
donde conocerlos. Por eso hicieron esto. Pasan por allí jóvenes músicos para 
aprender algo del repertorio tradicional; buscan una canción, la escuchan y, 
si quieren entenderla, preguntan. La Catedral aporta la letra y la música. La 
atención, ellos. “Mientras haya jóvenes que deseen aprender, les enseñaremos 
para que otras generaciones disfruten”. Una razón más para continuar con el 
aporte a la peruanidad.

La juventud presenta a su candidato para entonar palabras de agrade-
cimiento y devoción al fundador. Carlos Hidalgo, mano derecha en el bolsillo, 
oculta de la vista de su colegas, por mala articulación; se balancea de lado a 
lado, vocifera a todo pulmón mientras que Wendor, Marcelo Cobos y Julio Al-
varado —primera, segunda y tercera guitarra, respectivamente— empiezan a 
rasgar y Gabriel Prieto en el cajón a retumbar: 

Despiértate y escucha los cantares
del que te adora, tu amante trovador.

Despiértate y escucha los cantares
del que te adora, tu amante trovador.
Del que te ofrece su alma enamorada,

su porvenir, su fe y su adoración.
Su porvenir, su fe y su adoración.

De limpio tul, la inmensidad poética.
Del verde prado, los bosques y el vergel.

De mi laúd, mi enamorado cántico.
Todo es amor. Despiértate, mi bien.
Todo es amor. Despiértate, mi bien.
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Los aplausos aumentan su volumen y la alegría se esparce por cada vi-
sitante. En uno de los sillones individuales, con vaso en mano y camisa suelta, 
Fred Rohner, de frente amplia y tez roja que sugiere el alto nivel de pisco en su 
cuerpo, escucha atento las interpretaciones de sus mayores y amigos, observa 
los trinos de Wendor. Fuma, y a unos metros se encuentra Felipe Pinglo, “el bar-
do inmortal”, quien lo mira de reojo desde un cuadro y lugar especial en la casa. 

Fred Rohner5, filólogo e historiador de la música, es un punto de refe-
rencia en salvaguardar antiguos sonidos de la capital peruana. Bebe de las 
experiencias de músicos de finales del siglo xix y principios del xx gracias a 
memorias de señores de callejón y de barrio. Su trabajo ha sido, desde hace 
varios años, revisar lo que se ha hecho y dicho sobre el criollismo.

“Cuando comencé a ver la performance, me di cuenta de que estábamos 
frente a algo interesante”, comenta. Regresó de España al finalizar la Maestría 
en Filología Hispánica y comenzó a indagar sobre la canción criolla. “Uno se da 
cuenta, básicamente, porque no había tantos textos que la estudiasen cuando 
publiqué el primer artículo en 2006. Si había 20 libros sobre música criolla, o 
artículos de periódico, eran más anécdotas o crónicas, y no eran investigacio-
nes académicas en sentido estricto”. 

Eso coincidió con que muchas de las canciones, de los estilos y de las 
personas que interpretaban, desaparecían. “Diablos, esta gente —la academia 
peruana— se ha dedicado a estudiar un montón de fenómenos culturales y lo 
que tenían al costado no lo han visto o no lo han querido ver”, sentencia mien-
tras prende un cigarrillo.

Fred ha investigado, desde entonces, cómo el vals llegó a consolidarse, a 
ser una suerte de punta de lanza para la música criolla: eso es la Guardia Vieja, 
“una invención mítica para darle una suerte de inicio a todo; es decir, durante 
finales del siglo xix e inicios del xx6 […] nadie, en esos años, utiliza el término. 

5	 “Fred es blanco y calvo y tiene ese apellido alemán, pero canta como una señora puneña”, señala 
la escritora y periodista Gabriela Wiener en Dicen de mí (2017, p. 48).

6	 ¿Por qué los sectores populares limeños elegirían el vals como símbolo? “Si por entonces la ma-
rinera era la llamada a representar mejor las múltiples identidades de los peruanos y, más aún, si 
esta estaba enraizada en las tradiciones musicales limeñas de los sectores populares limeños […] 
Lo afro, lo indígena, lo tradicional, eran percibidos como valores negativos por los grupos dirigen-
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Ninguno de ellos se consideró a sí mismo parte de algo fundacional. Lo utiliza-
rán después, en los treinta, para referirse a ese momento”, señala.

En ese contexto, hay quienes tomaron versos y melodías del repertorio 
extranjero y omitieron colocar nombres, por eso en ocasiones los señores, al 
terminar de cantarlas en La Catedral, dicen que son de la Guardia Vieja y que 
tienen “derechos reservados”; es decir, valses cuyos autores7 eran ignorados o 
habían sido olvidados. Anónimos en, otras palabras. El cambio ocurre al llegar 
la generación Pinglo, pues resaltan diversos personajes. ¿Por qué, si existen 
nombres? Fred sostiene que no identificar a los sujetos conviene mucho, pues 
se genera un mito en la creación del vals. Y eso se percibe cuando los músi-
cos mayores “te hablan de las canciones anteriores a Pinglo (1899‑1936); es 
como si esa generación estuviese en una nebulosa, y partituras hay, fuentes 
hay. ¡Grabaron más de 200 discos!”.

De todas formas, Fred vincula a Pinglo, espiritualmente, aún a ese vals 
anterior aunque lo transforme. “Son sus seguidores, como en el caso de Cristo, 
los que lo utilizarán como un nuevo punto de partida”; es decir, se delimitan el 
antiguo y el nuevo testamento. No obstante, recomienda ser escépticos cuan-
do aparece un gran ícono. Al morir el bardo de los Barrios Altos joven, la le-
yenda de su obra quedaría impregnada en el siglo xx, porque “vivió en el lugar 
preciso como para que le toque a él llevar esa bandera, con lo que no quiero 
decir que —para que la gente no se enoje— las obras que son realmente de 
él no tengan una modernidad y belleza únicas también”. Los temas no serían 
alegres y frívolos, sino serios, dramáticos y de denuncia social. En palabras de 
Jorge Basadre, uno de los mayores historiadores de la república: “Felipe Pinglo 
no solo abrió un nueva etapa de la canción criolla, sino que además dejó una 
leyenda […] el hombre del pueblo que cantó a su clase”.

tes […] Se negoció la autopercepción con la percepción del otro: ser decente significaba poder ser 
visto como menos afro, menos indígena y menos tradicional. El mestizaje, el cambio en el vestido, 
en las costumbres y en las formas de consumo fueron entonces estrategias de esa negociación. 
El vals se constituyó, por ello, en un agente más de esa negociación” (Rohner, 2016, pp. 73-74).

7	 A fines del siglo xix y principios del xx, hubo las “estudiantinas”, donde músicos compartían puras 
melodías. Después llegarían a colocar letra a los valses. A veces eran poemas españoles, mexica-
nos, colombianos famosos. Miguel Almenerio, Nicanor Casas y Alejandro Sáenz tenían su propio 
repertorio, pero otros agarraron partes de composiciones para terminar trabajos.
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El mismo Felipe Pinglo declaró en el ocaso de sus días, en la única en-
trevista que dio, y que sería la última —para el semanario Cascabel n.° 818, 
el 25 de abril de 1936— que, a su juicio, existen compositores con méritos y 
porvenir, pero que son ignorados. “Debo mencionar a Pablo Casas, un mucha-
cho que ha compuesto con mucho acierto. De lo que más me agrada, ‘Olga’ y 
‘Mal proceder’. Como Casas hay muchos. Que los apoyen y tendremos un arte 
renovado, que refleje perfectamente la existencia popular”.

Los criollos dicen que “como Pinglo ninguno”9, y también que es blasfe-
mia lo que declara Fred. “Yo sé que son sacrilegios10. Eso sucede en diferentes 
músicas y con muchos sujetos”, replica él.

Él no cree que pueda decirse que esta historia musical comienza en un 
periodo particular claramente definido, porque hay música criolla desde que 
la categoría criollo comienza a utilizarse para designar ciertas actividades y 
prácticas alrededor de la música. La música criolla de hoy no es lo que se lla-
maría música criolla en ese momento. Al revisar desde la década final del siglo 
xix hasta la muerte de Pinglo en 1936, Fred destaca que “se formó a partir de 
instrumentos que aún suenan en otro tipo de contextos, y que no asociaría-
mos con los criollos de centros musicales. Las partituras te vinculan al espacio 
de la música de salón. No es criolla, pero se comenzaba a producir lo que sería 
el género criollo por excelencia: el vals”.

Al promulgar Manuel Prado el 18 de octubre de 1944, mediante resolu-
ción suprema, todos los 31 de octubre como Día de la Canción Criolla, se consa-
graría una expresión cultural que no había tenido tanto contacto con los salones 
dorados desde buen tiempo atrás. Fred señala que esta ley existe “en respuesta 

8	 Dirigido por Federico More.

9	 Después de 80 años del fallecimiento de “Felipe de los pobres” (1899-1936), y por un siglo de su 
vals “Amelia”, el Ministerio de Cultura del Perú, de acuerdo con la Resolución 108-2006-VMPCIC-
MC,  declaró Patrimonio Cultural de la Nación a su obra musical el 25 de agosto de 2016, por 
representar “una gran contribución y un punto de quiebre en el desarrollo de la cultura criolla, 
al aportar valores musicales y líricos que sientan un referente que sigue influenciando a nuevas 
generaciones de músicos y cantantes en todo el país”.

10	 Actos o discursos que representan una falta de respeto por aquellos objetos, personas o símbolos 
que otros consideran sagrados. 
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a los movimientos obreros de la costa. Una manera de mantenerlos contentos 
al revalorar la música que ellos escuchaban”. Así, tuvo el apoyo de disqueras 
y radios. Dos décadas después, con la llegada de la televisión, hubo una difu-
sión mayor (Mazzini, 2010, p. 273). Se daría paso a la era de los compositores 
profesionales. Y habría dos vertientes originadas por los estratos sociales. En 
algunos momentos fue rechazada, y en otros, recibida. Por ejemplo, “cuando 
Lima comienza a recibir las migraciones andinas de las décadas del 40 y del 50, 
surgen valses que no encuentras en la época anterior (1900-1930). No tienes 
valses en la época de la Guardia Vieja, por lo menos claramente identificables, 
que hablen de una ‘Lima que se va’. No hay nada así en los valses más antiguos. 
Recién aparecen en la década del 40 como una reacción, seguramente, a cómo 
la ciudad se va modificando”, asegura el etnomusicólogo. 

Ejemplos de ello se aprecian en las composiciones “con aires aristocrá-
ticos” de Chabuca Granda (1920-1983) y en las innovaciones “de corte popu-
lar” con Manuel Acosta Ojeda (1930-2015). Se debe destacar también a Luis 
Abanto Morales (1923-2017), quien se sentía cómodo en dos de los géneros 
más importantes del país: la canción criolla y la andina. Su música consistió en 
introducir ritmos y temáticas de la sierra al interior del vals criollo tradicional, 
así como espacios de la selva. 

Ya en la década de 1970 llegaron los valses patrióticos, sobre todo aso-
ciados a ciertas figuras en particular: Augusto Polo Campos, dice Fred. “No era 
gratuito. Estaban vinculados con el gobierno militar de Velasco. No sé si era tan 
fuerte la identificación, pero había, sí, una sensación de proximidad a un mejor 
espacio. Siempre digo que es un ‘mejor espacio’ en un momento artificial; es 
decir, son todos estos valses que nos han marcado a nosotros, los que hemos 
escuchado en la radio. Surgieron cuando ya los valses entre la ciudadanía, en 
el Perú, no sonaban. No es lo mismo que Los Embajadores Criollos a mitad del 
siglo xx. Ellos sonaban. Sonaban”, termina. Pero sigue la historia.

Rohner prende un nuevo cigarrillo. Se sirve más trago. Una pelea de re-
cuerdos es segura dentro de él, quien asistió por primera vez a La Catedral a 
fines de 2006 gracias a la invitación de Carlos Hidalgo, el cual solía frecuentar-
la todos los viernes. La estética de la sala lo impresionó. Era una pequeña ex-
tracción de otros recintos criollos que había visitado, salvo que las fotografías 
eran de grupos no tan conocidos. 
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Fred aprendió a cantar marinera y el repertorio antiguo porque era la 
única manera de que “los más viejitos me soltaran datos cuando yo comencé a 
investigar hace ya quince años, porque tenía las de perder: era blanco, colora-
do, entrando en un espacio donde la mayoría no era así”. Cuando cuenta sobre 
sus primeras visitas a Pariacoto, señala que le interesó que se grabase todo lo 
cantado, pues en otros sitios estaba prohibido. Sin embargo, La Catedral no 
era totalmente ajena a esos pensamientos en sus inicios: algunos cantantes 
no veían como algo correcto que se hiciera, porque el repertorio era suyo al 
sacar la letra y haber aprendido el ritmo a oído, siguiendo a sus maestros y 
escuchando infinitas veces, entre botellas. 

Con relación a ello, le sorprendió11 la función de dos miembros “que no 
cantaban ni tocaban instrumento alguno”: Elías Arana y César Cuba. Ellos con-
seguían una grabadora, primero a casete y luego en formato digital, revisaban lo 
producido y verificaban los datos de cada interpretación. Ahora, todo es más rá-
pido y fácil. Pero hay quienes necesitan tiempo para buscar la opción adecuada 
en sus smartphones, grabar el audio y escuchar cuando quieran. Ese es el caso de 
Ricardo Martínez, siempre presente, quien es consciente de que, para cantar, es 
“más desabrido que una ensalada de corcho”, porque “no tengo ese don. Como 
dicen los cubanos, llevo ritmo en la sangre, pero tengo pésima circulación”.

¿La academia peruana no apuesta por investigar más sobre el criollis-
mo? “No se ha aproximado tanto a las manifestaciones musicales o culturales 
que nosotros podríamos denominar o que se han denominado criollas desde 
la década de 1950 o antes, porque estuvo identificada con la cultura de las 
élites. Un grupo de élite había construido una idea de ‘lo criollo’. Y, entonces, 
si se iba a estudiar la cultura popular, estudiar lo criollo parecía un contra-
sentido, porque estaba asociado a esas élites, pese a que buena parte de la 
población, digamos, limeña, que también podría considerarse criolla, no per-
teneciese a esos grupos. Así, la mirada de las ciencias sociales se orientó a 
las manifestaciones populares del Ande, porque se sentía que ahí estaba ‘lo 
popular’. Se sentía que ahí estaba ‘la gran masa del Perú’, el mundo andino. 

11	 Otro punto importante para Fred era que ningún Ministerio de Educación, Instituto Nacional de 
Cultura (INC) o Biblioteca Nacional (BNP) decidía formar parte del trabajo de estos señores, mien-
tras que ellos sentían una gran responsabilidad por resguardar las canciones producidas, por ser 
“parte central de nuestra memoria cultural” (Rohner, 2013, p. 289). 
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Si se desestimó el estudio de la música popular costeña fue por ese motivo, 
básicamente”, afirma Fred. 

Feliz aquel que en tus brazos se durmiera
aspirando tu ambiente embriagador.

Feliz aquel que en tus brazos se durmiera
aspirando tu ambiente embriagador.
Feliz aquel que su alma te ofreciera

su porvenir, su fe y su adoración.
Su porvenir, su fe y su adoración.

Carlos Hidalgo, el chansonnier de Breña, joven cantor de La Catedral, 
menor de 40 años. Vive en la cuadra 8 de Pariacoto y es asistente “de corazón, 
el que usa la camiseta a todo dar”. Le encanta la recopilación y jamás se ha 
quedado en el repertorio clásico, comercial o el que la mayoría de gente cono-
ce. Cuando recién ingresó a este mundo, llamaba a sus amigos para que vayan 
y disfruten como él. Pocos aceptaban la invitación, como lo hicieron el reco-
nocido guitarrista Renzo Gil12 y Carlos Castillo, uno de los cantores más im-
portantes en el criollismo de la actualidad. Iban a todos los centros musicales 
posibles —a los que podían entrar gracias a algún maestro— para presenciar 
o nutrirse de esa mística. 

Así aprendieron a jaranear en Lima y el Callao. “Lo bueno de juntarse 
con gente mayor es que no solo aprendes canciones, sino anécdotas, consejos, 
vivencias, historias, nombres de personajes que jamás conociste, pero que los 
tienes grabados como si los hubieras tratado, y a quienes, de tanto escuchar 
cómo hablan de ellos, los aprendes a querer”, evoca Gil. 

Hidalgo recuerda que convenció a Wendor de que visitara el Centro 
Social Deportivo J. R. Vallejos Bozzo en Lince porque se tocaban valses poco 
difundidos. “¡Wendor, vamos!”, le dijo. Por los años de jarana constante o una 
reputación bien ganada, los vallejianos lo conocían y él a ellos. Le encantó ese 

12	 Invitado por la Representación Permanente del Perú ante la Organización de Estados America-
nos (OEA) el 1 de noviembre de 2014, por contribuir al patrimonio cultural del continente.
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ambiente, pero después esa peña cambió su forma de ser, su rubro; es decir, 
personas extrañas iban a tomarse un trago y se generaban extensas bullas. 
Una falta de respeto para el espacio amical que era. 

“Los ambientes criollos antiguos no solo eran música y canto: también ha-
bía oportunidad para conversar, pero se sabía en qué momento hacerlo. La gente 
tenía que callar a la hora en que el músico o cantante recitaba. No había sonido. 
Era un silencio sepulcral. Los centros musicales eran templos para el criollismo. 
[Así que] todos esos viejitos vallejianos sintieron que su ambiente había cambia-
do, porque perdía el sentido amical, de gente íntima”, asevera Carlos.

Incluso, se perciben características que no ayudan a su difusión y que, 
más bien, contribuyen a su autodestrucción: “Hay poca unión, en comparación 
con la música andina. Una lucha de egos. Mucho maleteo. Comentarios cons-
tantes, como ‘¡Sí, canta bonito!, pero muy borracho’, ‘¡Sí, canta bonito!, pero 
desafina’, entre otros”, resalta Carlos. El criollismo no discrimina por el color, 
por el estrato social y demás. En realidad, son los criollos los que pelean, se 
resquebrajan los unos a los otros. “Lima era pequeña y había disputas entre 
los barrios. Cada barrio creaba sus propias canciones y estas no podían salir 
de ahí. ¿De qué nos sirvieron esos celos? Las composiciones jamás se iban a 
conocer. La esperanza para todo el repertorio inédito son las partituras. Estas 
van a jugar un papel muy importante para los nuevos investigadores”, mencio-
na el chansonnier.

Y Wendor colocó la primera piedra, con la idea de La Catedral. Como 
centro musical, La Catedral trata de difundir tradiciones para no perderlas13. 
Juntar material —cancioneros, grabaciones o partituras— desperdigado por 
aquí y por allá para crear un “gran archivo de música peruana”. Eso es lo que 
desea Wendor. “Él se siente extasiado cuando escucha valses antiguos. Regis-
tra todo para dejar a Lima un repertorio importante de temas que no se can-

13	 Hace unos años, La Catedral abrió su reja y puerta a la consulta de un padre desesperado y su hijo. 
“Sé que a usted le gusta la música criolla”. “Sí”, respondió Wendor. El niño tenía como tarea encontrar 
el nombre y a quién pertenecía el siguiente verso: “Cansado de llamarte”. Entre 1970 y 1980 salió un 
vals grabado por numerosos artistas: “Cuando llora mi guitarra”, pero ellos no lo conocían. “¡Son dos 
generaciones perdidas para la música criolla! ¡Dos generaciones que ni siquiera sabían una canción 
famosa! Si a los niños en los colegios no les inculcan la identidad peruana, no existirá […] Si de cada co-
legio salieran tres o cuatro guitarristas, sería estupendo. Debemos recuperar esas dos generaciones”.
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tan tan fácilmente. Más que rescatar, es una labor de salvaguardar”, sostiene 
Carlos Hidalgo. 

Del limpio tul, la inmensidad poética.
Del verde prado, los bosques y el vergel.

De mi laúd, mi enamorado cántico.
Todo es amor. Despiértate, mi bien.
Todo es amor. Despiértate, mi bien.

Otro punto que resalta Carlos es el hecho de que se limite la experiencia 
musical con una guitarra y un cajón. “No está mal. Es la forma más elemental 
de concebir el criollismo. Pero, en vez de enriquecer el formato tradicional, lo 
hemos reducido. ¿Dónde están los pianos, los contrabajos y laúdes? Es cierto 
que la música evoluciona, pero también es cierto que puede prevalecer en su 
formato original”. El factor dinero juega en contra. 

Antes, pianos y guitarras sonaban a través de las bandas, la música que 
salía de las casonas era escuchada en las plazas. “El waltz de salón cambió 
de apariencia. Llegó a los sectores populares adaptado a partir de mandolina, 
bandurria, laúd y guitarra”, señala Hidalgo. Por último, “deben bailarse el vals 
y la polca. Si de chico no has visto bailarlos, el día en que los escuches no sa-
brás seguirlos. ¿Quién baila algo que no sabe bailar? La danza y el canto van 
de la mano”. Carlos opina que el criollismo no morirá, pero que va a quedar 
suscrito a un grupo selecto, o a una élite de “luchadores”.

—¡Tercera parte y a la antigua! —recalca Carlos Hidalgo. 

Yo soy el hombre más fatal de mi destino. 
Horribles celdas caen sobre mí. 

Yo soy el hombre más fatal de mi destino. 
Horribles celdas caen sobre mí. 

Al cielo imploro beber de un consuelo o lo mejor sería ya morir, 
o lo mejor sería ya morir.

Del limpio tul y su inmensidad poética. 
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Del verde prado, los bosques y el vergel. 
De mi laúd, mi enamorado cántico. 
Todo es amor. Despiértate, mi bien. 
Todo es amor. ¡Despiértate, mi bien!

—Ahora, esta serenata es en honor a La Catedral, porque hoy celebra-
mos nuestro décimo aniversario y el responsable de que todos estemos pre-
sentes es el maestro Wendor Salgado —proclama Carlos con potente voz. 

—¡Fuertes palmas por nuestro décimo aniversario!

—¡Para Wendor Salgado, que se repitan las palmas!

Declarado por unanimidad en La Catedral como sumo pontífice de Bre-
ña, Wendor enseña cómo comportarse en la vida y en la música, como a él le 
enseñaron sus mayores. No lleva una cruz ni anillos. Solo una boina y las uñas 
rectangulares ovaladas del dedo gordo de cada mano para conseguir “placer, 
placer, carajo” al rasguear las seis cuerdas de una guitarra para decirle al mun-
do que aprecie con atención su respeto por la canción. Preside la comunidad. 
Con vasos en mano, todos sus compañeros exclaman: “¡Bravo!”, silban y aplau-
den, mientras Wendor ríe y llena al ras su shot sin derramar una sola gota de 
pisco en esa pequeña y larga copa.

—Cantaré una serenata muy antigua y que es lo que cultivamos en esta 
casa: música de la Guardia Vieja, la esencia del criollismo.

La serenata dice así, con el acompañamiento de los maestros. Se llama 
“Noche clara”:

En esta noche clara y serena
llena de goce y satisfacción

siento en mi pecho una dicha inmensa,
gran alegría en mi pobre corazón.

Esta honda dicha nace del alma
de ser tu amigo fiel y cabal,

que desde lejos viene con calma
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a felicitarte por tu natal. Este es un momento de cantares 
Que hoy tus amigos te han venido a felicitar 

y son de reyes que nacen del alma,
deseándote siempre felicidad, Catedral,
y esos sentimientos que nacen del alma,

deseándote siempre felicidad.

—¡Guitarras! ¡Las palmas al compás! —pide Carlos.

En esta noche clara y serena
llena de goce y satisfacción

siento en mi pecho una dicha inmensa
y tanta alegría en mi pobre corazón.

Esta honda dicha nace del alba
de ser tu amigo fiel y cabal,

que desde lejos viene con calma
a felicitarte por tu natal.

Esta honda dicha nace del alba
de ser tu amigo fiel y cabal,

que desde lejos viene con calma
a felicitarte por tu natal.

“¡Nuestra musa es el alma popular! ¡Salud por La Catedral!”, con fuerte 
voz dice el guardián del criollismo. Todos sus compañeros exclaman con vasos 
en mano: “¡Salud!”, mientras que Wendor toma, al ras, un shot más de pisco 
acholado.

Destellos de cámaras fotográficas. Celulares graban entre tres y siete 
minutos de interpretación. Miradas, gestos, rostros de admiración se aprecian 
en los más recientes espectadores. Hay quienes no se lanzan al ruedo de la 
improvisación porque titubean.

Llaman “aliciente” y “conector motivador” a las más exquisitas botellas 
de pisco que entregan un par de visitantes, músicos u otros aficionados a Wen-
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dor porque al que toca y canta se le seca la garganta, y también por lucir un 
“estatus” dentro de la camaradería. 

Estos frascos o “perfumes” no malogran el ambiente; al contrario, lo exa-
cerban. “Es una exquisitez estar aquí, vivirlo y sentirlo. Es puro. El criollismo no 
va a morir, no tiene que morir”, repiten varias veces. Uno de ellos solo quiere lle-
varse fotografías con cada músico que deslumbra en la sala. Es un saltamontes: 
salta de silla en silla, de la sala a la calle, con amplia sonrisa y ojos saltones. Cáma-
ra en mano retrata a sus ídolos. El espacio resplandece por unos segundos. Ese 
registro es su vida virtual. Compartirá, etiquetará y recibirá varios Me gusta en 
sus publicaciones de Facebook sobre La Catedral, aunque a la mayoría del grupo 
no le agrada que lleguen visitantes “solo para la foto” ni que sean franeleros. 

Pide apresurado a la persona más cercana que utilice, adecuadamente, 
su cámara. Guido Arce, amigo de Wendor desde los tiempos en que era presi-
dente del Centro Social Cultural Musical Breña, cumple con él y sigue con su 
chispa criolla alegrando a su alrededor con shot en mano. “Siempre dije que 
Wendor era mi amigo, cuidado con esa botella”, dice al verlo abrir una nueva, 
de pisco Portón. Cada viernes parece el cumpleaños de Guido: entrega un sa-
bor y unas ganas tremendas. “¡Echa, Muni, toda la vida!”, exclama Elías. 

¡Oiga! ¡Dale! ¡Déjalo que reviente! ¡Qué bonito! ¡Así! Se escuchan varias 
voces, entre gritos y dosis considerables de líquido ardiente. Guido recuerda 
sus primeros viernes en La Catedral: “Gente selecta: ‘Los Amigos de Wendor’ 
se llamaba. Él decidía quien ingresaba y quién no, como debe ser. Este no es 
un lugar comercial. Si uno de nosotros llegaba con alguien que no conocía, la 
más mínima decencia era presentárselo o avisarle con tiempo. Es dueño de 
casa y tiene la última palabra”. Se respeta la casa, no por su merecimiento sino 
por la gente honrada que está puertas adentro. Esto demuestra que La Catedral 
es la verdadera peña. ¿Qué significa ello? Hacer peña más que ser una peña14. 
“No es un lugar, sino lo que se hace en ese lugar”, dice Guido. Una jarana con 
sobretiempo.

14	 “Quizá este término sea el que más ha sufrido cambios en su significado, pues, junto con el uso, se en-
cuentra la acepción de peña musical, reunión cuyo rumbo es la práctica musical, que al mismo tiempo 
responde a dos situaciones distintas: reunión de amigos que se juntan para hacer música y estableci-
miento comercial donde se ofrece un show que debe pagar cada asistente” (Rohner, 2013, p. 270).
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Por un lado, La Catedral rescata melodías y letras gracias a gente dis-
puesta a buscar el periodo al que pertenecen. “Eso no sucede en una peña co-
mercial15. Ahí tienes que cantar lo que pide la gente, y no necesariamente es de 
mucha calidad. Y se paga entrada: ‘Te pago para que me diviertas; por lo tanto, 
con ese dinero digo qué música harás’. Se marca una profunda distancia con el 
espectador. No todos pueden ser parte del escenario”, asevera Guido.

En el 1107 de Pariacoto, “todos participan por igual, cantes o no cantes, 
toques o no toques”, continúa Guido. Son autodidactas que después de la ter-
tulia gozan de la música. Son uno.

Cuando atiendes tu ventana, yo me pongo a cantar.
Se me revela tu reja transformada en altar.

Las flores en tus cabellos y tus ojos sobre la luz y tu figura es la imagen, 
y la virgen eres tú.

Y tu figura es la imagen, la virgen eres tú.
¡Amor! ¡Amor! ¡Asómate a la ventana! 

¡Salen rosas tempranas que por ti estoy muriendo de amor!
¡Amor! ¡Amor! ¡Asómate a la ventana! 

¡Salen rosas tempranas que por ti estoy muriendo de amor!

“Cada reunión ahí, cada peña en la casa de Wendor, es atemporal. Tienes 
que decir la fecha para que quede el registro, pero tú podrías situar esa junta 
hace 80 o 90 años sin ningún problema, porque habría sido tal cual”, sostiene 
Guido. El mismo espíritu. Conversar, rescatar y hacer música de otros sin nin-
gún afán comercial es el objetivo. 

Así, el espacio señala que la conducta de ciertos criollos se transforma. 
Renzo Gil tuvo unas palabras con Guido sobre esto: “Cuando trabajamos nos 
exigen determinado repertorio, pero aquí uno se libera. Hacemos lo que de-
seamos”. Él piensa que para los músicos esa posibilidad es escasa. “No vas a 

15	 “Unas se autodenominan centros musicales, pero sus estatutos no lo establecen así. Otras se defi-
nen a sí mismas como peñas, pero son conocidas como centros musicales por la mayoría de perso-
nas relacionadas con la actividad musical” (Rohner, 2013, p. 269).
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encontrar Catedral si no es La Catedral”, porque se propicia una especie de 
rigor y solemnidad frente a la música.

La Catedral es un “templo de amistad, de diversión mesurada, de polé-
mica alturada, respeto y honestidad” (Urcariegui, 1983). Y, los catedricianos 
la cuidan. Se establecen límites respecto del consumo de alcohol. Ellos beben 
agua embotellada, gaseosa, vino y shots de pisco.

En la calle, quien quiera consigue cerveza, pero nada de escándalos en la 
casa. Si van a picarse, afuera. Fred sostiene que en las peñas16, para un público 
general —o del ámbito comercial— , “se recrean todos aquellos estereotipos 
asociados a la música costeña”. Quiere decir que “se promueve o ampara cierto 
desenfreno” (Rohner, 2013, p. 291). 

Si tuvieras un alma como la mía, cuántas cosas secretas te contaría. A 
veces la vida es color rosa, y a veces negra. En cualquier grupo humano existen 
desencuentros. Gente con la que uno se lleva mejor que con otra. Quizá por co-
meter el error de excederte con comentarios burlones. Guido es una persona 
“que tiene mucha correa”. Acepta todo tipo de bromas, siempre y cuando sean 
de frente. En estas reuniones de viejos amigos, bromas vienen, bromas van. “A 
mí me encanta bromear, pero la burla no la soporto”. Cuando alguien se siente 
ofendido con una broma suya, le sirve para saber y calcular: “Bueno, disculpa, 
ya no da para más”. 

En La Catedral siempre hay algunos que “se dan de chistosos, de bro-
mistas, de habladores. No se puede evitar. En todo grupo de amigos existe”, 
comenta Wendor. “Se va formando la tortuga. Uno con una patita, el otro pone 
otra patita y el licor camina solo. Toda la vida ha sido así. Se vuelve una bonita 
y sana adicción”, dice Ricardo Martínez. No se ha visto que alguien se desman-
de por el licor, pero sí se concibe un desorden o bullicio fuera del recinto. “Ya 
para qué decirles, si son gente grande”, recalca el guitarrista. Ello quitaría poco 
a poco la tertulia en La Catedral. Antes, al escuchar los casetes de las primeras 

16	 “Existen varios términos para referirse a las instituciones criollas: centro social, centro musical, 
peña, peña casera o peña comercial, entre otros […] Para la mayoría de los participantes, denomi-
nar centro musical o centro social musical entrega una ‘institucionalidad simbólica’ a los estableci-
mientos, pero nada más. A pesar de ello, se debe considerar como centros musicales a los nacidos 
bajo ese nombre” (Rohner, 2013, p. 269).
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reuniones no llegaban a diez canciones, porque, cuando la interpretación ter-
minaba, apenas se tomaba y los señores conversaban. Para Guido, el trago “no 
es un fin en sí mismo, sino un medio de comunicación”.

Por otro lado, un comportamiento inadmisible que se dio fue cuando al-
guien se llevó objetos de quien, generosamente, abrió sus puertas. Insultante. 
Todo se ve, se oye y se sabe en esos cinco metros cuadrados de constante recital.

Son tus ojos dos luceros y tus labios encarnados son más dulces que la miel. 
Ven a escuchar mi canción de mis penas a olvidar. 
En vientos de desolación, tus labios besando están. 
En vientos de desolación, tus labios besando están.

¡Amor! ¡Amor! ¡Asómate a la ventana! 
¡Salen rosas tempranas que por ti estoy muriendo de amor!

¡Amor! ¡Amor! ¡Asómate a la ventana! 
¡Salen rosas tempranas que por ti estoy muriendo de amor!

¡Que por ti estoy muriendo de amor! 
¡Que por ti estoy muriendo de amor! 
¡Que por ti estoy muriendo de amor!

Una serie de preguntas sobre el futuro del criollismo se genera al activar 
oídos cuando, en plenas charlas, los mayores destapan historias y remembran-
zas de la jarana tradicional a lo largo del siglo xx. Así, los jóvenes aprenden y 
salen del nido a entregar una esencia que dará que hablar.

El criollismo de ayer y el de hoy se conjugan esperando a los que ven-
drán mañana. Así piensa Ricardo Panta Vela, guitarrista, cajonero, castañue-
lista y compañero de mil canciones y parrandas de Carlos Hidalgo y Carlos 
Castillo. Él aprendió a entregar alaridos inflamados de emoción que traslucen 
el alma criolla. Pese a cargar montones de influencias extranjeras, respeta y 
defiende a morir la médula de guitarras y cajones. 

El delgado cantor entregará como regalo de cumpleaños a La Catedral 
del Criollismo su vals más representativo: “Azul turquí” de Emilia Freundt, el 
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sueño triste y hermoso de un hombre enamorado. Las cuerdas van ordenando 
los rumbos del pensamiento, y cuando la interpretación salga a la calle, saldrá 
lo mejor del sentimiento:

Cuando en el baile yo la vi con su vestido de gasa y organdí
lucía en su cabello una diadema azul turquí.

Y en el torbellino del salón surgió la melodía de un violín, 
verla bailar con otro fue la noche de mi fin. 

Y en el torbellino del salón surgió la melodía de un violín, 
verla bailar con otro fue la noche de mi fin.

Con cuánta pena perder los vi, yo que creí que eran para mí
sus bellos ojos de estrellas que refulgieron bellos para mí.

Ahora arrastro las cadenas de este sueño triste y hermoso, 
y vivo así dichoso recordando cuando la conocí 

con su vestido de gasa y su diadema azul turquí.
Ahora arrastro las cadenas de este sueño triste y hermoso, 

Y vivo así dichoso recordando cuando la conocí
con su vestido de gasa y su diadema azul turquí.

“¡Bravo, Panta!”. Es el aguardentoso grito de Guido, mientras que los 
aplausos se controlan, pues esperan la última parte. Hay rostros atónitos. Mi-
radas cabizbajas, gargantas sin palabras y recuerdos inundan alrededor de los 
rasgueos metálicos de Wendor y la voz de Panta.

Cuando en el baile yo la vi con su vestido de gasa y organdí
lucía en su cabello una diadema azul turquí.

y el laberinto del salón surgió la melodía de un violín,
verla bailar con otro fue la noche de mi fin.

Y en el laberinto del salón surgió la melodía de un violín,
verla bailar con otro fue la noche de mi fin.

Con cuánta pena perder los vi, yo que creí que eran para mí
sus bellos ojos de estrellas que refulgieron bellos para mí.
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Ahora arrastro las cadenas de este sueño triste y hermoso, 
y vivo así dichoso, recordando cuando la conocí 
con su vestido de gasa y su diadema azul turquí.

—¡Esto es La Catedral, no jodan! —les recuerda Guido con fuertes pal-
mas y carcajadas— ¡Bravo! ¡Salud! ¡Bravo!

Carcajadas y palmas en el recinto abren paso a un canto de jarana o ma-
rinera limeña. Todos, al unísono, vociferan: 

Golpe, guitarra y cajón,
palmero sube a la palma y dile a la palmerita

que se fue a Venezuela y también ha regresado.
Señores, este es el señor Wendor Salgado.

Se fue a Venezuela y también ha regresado.
Señores, este es el señor Wendor Salgado.

Wendor no grabó ningún disco hasta hace diez años en su casa, con co-
legas de la jarana. Ahora existen más de 500 y en cada uno se ejecutan entre 
18 y 20 canciones. Ese es su mérito serio, profuso y admirable. Lo suyo no es 
técnica, sino sentimiento. El deseo de cumpleaños es que todas las grabacio-
nes que posee entren a dominio público como muestra de un fervor nacional 
constructor de identidad, porque al cantar, quiérase o no, cada uno entrega 
parte de sus vivencias. 

Esta noche voy a cantar en casa de Wendor Salgado 
porque es el día, es el día de La Catedral.

Esta noche voy a cantar en casa de Wendor Salgado 
porque es el día, el día, el día de La Catedral.

Celebremos en esta casa no por costumbre y agradecimiento,
sino por la gente honrada que está acá adentro.
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La creación de un espacio que rememora vivencias y sentimientos de 
antaño. Una época que ya pasó, pero que algunas personas desean que no ter-
mine, además de dejar a otras generaciones tradiciones, formas o maneras de 
vivir. Lo resaltante de La Catedral es que desarrolla un estilo similar al de los 
primeros años del siglo xx en los primeros años del siglo xxi, con la finalidad 
de no acabar con la esencia del criollismo e investigar y recopilar un reperto-
rio inédito de canciones.

Referencia musical, un tesoro bien guardado.
Así es La Catedral, lo demás Wendor Salgado.
¡Cumpleaños feliz! (así, así) te deseamos a ti.

¡Cumpleaños felices te deseamos a ti!
¡Otra vez que sí!

¡Cumpleaños felices te deseamos a ti!
¡Ave María purísima!

Hay quien piensa que, al morir un criollo, el criollismo agoniza y está a 
punto de desaparecer. Eso no es cierto, porque habrá un jardín de recuerdos, 
de opiniones, de anécdotas, de cantos cada vez que alguien escuche, entienda 
y celebre. Solo queda destaparse lo oídos.

Entre arpegios y bordones 
con vientos de tradición
se escuchan con emoción 
polcas, marineras y valses

al son de bellos compases nos enseña
un gran legado que a todos nos ha brindado

repertorio sin igual en su santa Catedral
el señor Wendor Salgado17.

17	 El 7 de octubre de 2016, Lucho Neves Bengoa, el pianista, compositor y arreglista contemporáneo 
más importante del Perú, radicado en Nueva York, visita La Catedral del Criollismo, participa de la 
tertulia y da su punto de vista sobre qué significa hacer música en la casa de Wendor: “Así como el 
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Muchos de los participantes creen que será distinto cuando Wendor ya 
no esté. Pero, aunque fuese así, ellos tendrán que mantener el fuego de su es-
fuerzo y el sentir de gente valiosa fuera de la penumbra. Así, surgirán melodías 
que una niñez disfrute y que conmuevan a padres y abuelos. Al fin y al cabo, 
es una riqueza.

—¡Qué buena jarana! ¡La Catedral, señores!

slang en el jazz, el ‘desahueve’ en Breña, el lunfardo en el tango. Hay tipos de expresiones y acen-
tos que dan las características de un pueblo. ¿Qué es eso? Nada más una inspiración como la fra-
seología. Inspiración que tienen al hablar así. Eso se traduce en las canciones y después nosotros 
los músicos tenemos que traducirlo en notas y en gráficos si queremos testimoniar a través de 
signaturas. No por eso uno deja de tener el feeling. Para escribir, hay que tener mucho más feeling. 
Es más complicado. Sale de la entraña”. El dueño de casa contestó: “Cada semana tocamos diferen-
te, es otra inspiración. Nunca tocamos lo mismo. Tocamos lo que nos va saliendo. […] Yo pienso 
que quien tiene el talento es el que hace superar a los otros. Quien tiene el talento de improvisar y 
de hacer cosas que le salen del corazón. Siempre habrá comentarios: ‘¡Carajo, cómo se hace eso!’”. 
Neves replicó: “El desarrollo de esto es totalmente emocional. Es un contagio ambiental. Tú has 
creado el clima, el hábitat suficiente, como para que nos unamos gente de gran sensibilidad. En 
todos los niveles de desarrollo musical a que hemos llegado siempre ha sido instinto, intuición e 
inspiración. Son tres elementos de los cuales se forma la palabra música”.
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