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A mis padres, Luis y Susana;

a Manuela, mi mami;

a mis hermanas, Raquel y Andrea;

Yy a mis sobrinos, Facundo y Mikaela,

con infinita gratitud.






Perdido entre el poema de tus calles,
voy cantando, Lima bruja.

Paredes salpicadas de cancion, perdido
el horizonte de tu aroma.

Guillermo Bolanos Zamora,
Lima Bruja






PROLOGD

Las tradiciones suelen sobrevivir de dos maneras: una, bastante obvia, consiste
en una evolucién que permita a los repertorios —antiguos o nuevos— incor-
porarse a corrientes mas vinculadas al mercado musical, es decir, convertirse
en productos capaces de soportar la dinamica de oferta, demanda y consumo
de musica. La segunda manera, acaso tefiida de mas heroismo y un punto mas
romantica, implica una resistencia a esas fuerzas que dominan, muchas veces
arbitrariamente, la produccién y difusién musical.

Y es esto lo que ocurre, precisamente, en lugares como La Catedral del
Criollismo que ha visitado y explorado Luis Caceres en esta magnifica crénica
cuya importancia no solamente radica en el hecho de colocarnos frente a un
modo de hacer musica, sino también a un estilo de vida, a una experiencia que
no podria entenderse sin ese poderoso vinculo que borra fronteras entre la
practica social y la musical.

Contrariando el lugar comun que ha sentenciado a muerte a la musica
criolla, Luis Caceres nos demuestra aqui la evidente falsedad de tal senten-
cia: es tal la fuerza vital de quienes acuden fielmente a este lugar, tan exul-
tante su deseo musical, que la dltima palabra que podriamos asociar con
ello, la menos ldgica, seria la muerte. Aqui, en La Catedral del Criollismo,
que adorna de melancolia el aire de Brefia con sus notas y aromas de vals, la

musica esta mas viva que nunca.

No por minoritaria, no por permanecer al margen de los vaivenes de la
mercadotecnia ni participar del carnaval mediatico podemos organizar el velo-

rio de una tradicion. Por el contrario, sobrevivir, en este contexto, garantiza una
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fidelidad hacia valores que en realidad no tienen fecha de caducidad pero cuya
transmisién debe asegurarse a cualquier precio: la espontaneidad, los modos
de pulsar una guitarra, de atacar el canto o de marcar el territorio de la danza.

En este reportaje conmovedor, Luis Caceres logra tocar las fibras de
unos personajes empefiados en su celo guardian de un tesoro que todos debe-
riamos conocer. Leer este trabajo sera una buena forma de comenzar.

Alonso Rabi do Carmo

12 Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas



De qué hablo
cuando hablo de criollos

En mis dos primeros afios de vida, la casa del jiron Huancabamba 988 de Bre-
fla me acogid con alegria y esfuerzo. Dos décadas después, las calles de ese
distrito me recuerdan que “todos vuelven al rincén de donde salieron” para
escuchar, observar y dialogar con guardianes de sinfonias urbanas. Con segu-
ridad, en estas paginas el lector encontrara historias maduradas en jaranas de
insomnio, serenatas y largas caminatas hacia uno de los centros musicales del
alma popular. Este libro naci6 en la asignatura de Periodismo Literario, y pu-
blicarlo es un suefio cumplido para intrigar, enamorar y divertir como lo hace
quien interpreta un vals. Pienso que se mezclan el futuro con el pasado, la luz
y la sombra, el sacrificio y la accion.

Para llegar a La Catedral del Criollismo, uno tendra que cruzar el jiron
Quilca, con sus ramificaciones que alojan expresiones culturales underground,
comercializacién de discos de vinilo y libros usados. Luego, la meta sera pasar
el desorden, la bulla, la humareda negra del transito entre las avenidas Zorri-
tos y Alfonso Ugarte, arterias importantes de Brefia y el Cercado de Lima, para
seguir con los terminales de buses provinciales, el Hospital Arzobispo Loayza,
las funerarias con sus ataudes, el Estadio Lolo Fernandez y las fabricas. Asi,
ingresamos a Chacra Colorada, espacio que guarda solares, quintas, 6valos y
pequeifiisimos parques que muestran los gozos y sufrimientos del distrito. Op-
timismo, gratitud, melancolia, dignidad, paciencia es lo que encontramos en
los rostros, sonidos y misterios que conserva este laberinto.

Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas
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Con este libro pretendo mostrar la diferencia entre crear musica para
uno mismo y hacerlo para un “ptblico mayor”: la emocién social versus el lu-
cro. Las obras de viejos jaranistas limefios que reclaman que sus expresiones
sean reconocidas como parte importante de la peruanidad. Finalmente, quiero
presentar las melodias y los versos para que el pensamiento se regocije, para
que no se apague la chispa del criollismo y para que pueda plantar cara a los
malos momentos.

La Catedral del Criollismo. Guardia Vieja del siglo xXI muestra instantes
y retratos de personalidades, memorias de callejon y de barrio, pefia y cen-
tro musical. Hay quien dira que estos sefiores estan en el ocaso de sus dias,
pero ellos le demostraran lo contrario. Lo aseguro. La intensidad del arte que
comparten hara pensar cientos de veces en lo maravilloso que es sentirse vivo
entre toques y trinos, tabaco y tragos, voces y valses.

Acérquense donde la musica suene. Escuchen con los ojos. Observen con
los oidos. La mayoria de personas se transforman en forenses y declaran muerto
al criollismo, pues tienen la errada creencia de que no existen nuevas composi-
ciones. Investiguen y no se conformen con una apreciacion frivola. Tal diversi-
dad dificilmente se puede abarcar en una definicién ortodoxa. Lo viejo puede
hacerse nuevo. “El silencio es musica” y “las palmas son instrumentos”, dicen los
criollos. Descubran nuevas rutas, pero manteniendo el espiritu. Apuesten por
rescatar lo que se cree perdido. Sigan el ejemplo de estos viejos criollos.

Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas



CAPITULD |

El criollismo tiene quien le cante

Surges del incienso, surges Lima de la bruma. Al fondo
de tus calles, mi guitarra palpita como un loco corazon.
Asinacié esta mi cancion perdida, perdida como

un pétalo entre siglos.

Guillermo Bolanios Zamora,
Lima bruja

Nifios juegan. Perros ladran. Buses de servicio publico se estacionan frente a
viejas casas, fabricas y edificios multifamiliares de las dltimas cuadras de un
antiguo jirén. La Catedral del Criollismo es una esquina, un rincon de tradi-
ciones en el laberinto de calles o barrios que representa Brefia en Lima. Aqui
no hay nada muerto ni nada obsoleto. Desde el momento en que un cantor de
sesenta, setenta u ochenta afios remueve los sentimientos mas profundos del
ser, estd completamente vivo.

Este universo esta envuelto en una mistica, aprendida desde la cuna en
ocasiones, a veces dificil de entender, pero no imposible para alguien de afue-
ra. Fanaticos de poetas y cantores anénimos son pocos y se conocen mucho.
Cualquier pesar les divierte. Hay dias de jarana, de sana alegria. Y otros de
prolongada melancolia.

Llama la atencion al ser uno de los pocos lugares donde se cultiva aquel
estilo de vida como se hacia muchos afios atras; es decir, en estado puro. En La

Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas
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Catedral —para los amigos— estd la tercera edad con tierna y aspera voz. Los
jévenes aprenden con respeto y los musicos profesionales acuden para beber
de la verdadera fuente de inspiracion.

Bajo la direccién del duetio de casa, viejos amigos logran reunirse todos
los viernes del afio a partir de las cinco de la tarde, durante tres horas, para
adornar canciones inéditas del criollismo con vibras de guitarras, rugidos de
cajones y picaros piscos alrededor de fotografias, libros, discos y posters de su
época dorada. ;Una lucha contra el olvido cada semana? “Una lucha a favor del
aprendizaje”, responden sus asiduos concurrentes.

Es miércoles 5 de noviembre del afio 2014. Décimo aniversario de La
Catedral del Criollismo. Un hito en su historia. Esta semana se jaranea dos ve-
ces. No importa. Son parte de la costumbre la antevispera, la vispera, el santo,
lajoroba, la corcova, el respinguete y el anda y vete. Son los dias que celebra un
criollo. Las puertas se abren para recibir con risas, misterios y alcohol a fieles
y puntuales parroquianos que llegan en horario santo. Todo sea para recopilar,
guardar y disfrutar repertorios musicales recdnditos del sentir popular.

Chaleco verde olivo, boina marrdn, camisa crema y pantalén del mismo
color: Wendor Salgado Bedoya, “el guardian del criollismo”, esta de gala. Con
un cigarrillo entre el anular y el mefiique derecho, agarra fuerte a su compa-
fiera “La Sandunguera”, de palisandro!, imitando a guitarristas antiguos, a los
grandes. En su rostro blanco destacan arrugas, un gran bigote y cabellera cana,
ojos protegidos por una montura gruesa, “potos de botella”, dirian algunos; “de
botella de pisco”, afiadirian otros.

Fuma, toma y toca como primera guitarra. Vive en el santuario de jubilo.
Protege el sabor y la cultura de la cuadra 11 de Pariacoto, en Brefia. Podria
llamarsele catedrdtico por sus maximas experiencias en innumerables pefias,
pero él se considera “un guitarrista de barrio, guitarrista de callején” por pro-
pia satisfacciéon a los 73 afios.

1 Quien construy6 La Sandunguera fue EI Charro, un sobrino del famoso luthier peruano Abraham
Falcén. “Salié muy buena, con un sonido bien parecido a las originales de Abraham. Un poco mas
fuerte y mas armonico”, sefiala Wendor.

16 Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas



CapituloI | Elcriollismo tiene quien le cante

Empieza la grabacion. Se rasguean cuerdas metdlicas, golpes secos a ma-
dera y aguardentosas voces de cantores repiten ;desesperados? un querer ha-
cia lo antafio. La primera cancion es el pedido frenético a disfrutar la vida y no
detener el tiempo. Eduardo “Yayo” Rodriguez, un caballero de la jarana, recita:

Cuando al partir, no quiero que nadie llore.
Yo no quisiera que sufran mi ausencia.
La vida contintla, el mundo gira.

No dejen de reir por una pena.

Yo no quisiera que sufran por mi ausencia.
Les pido resignacién por experiencia.

Tiempo atrds, hombres de entre sesenta y setenta afios se juntaban los
miércoles para retumbar con sus interpretaciones las paredes del Centro So-
cial Deportivo J. R. Vallejos Bozzo? en Lince. Al anochecer, musicos conocidos,
otros an6nimos, llamaban a sus instrumentos para que aporten tanto conoci-
miento como sentimiento. Tocaban bonito, por eso lleg6 a hacerse tan grande
la concentracién que ya no era para ellos, sino para un publico a su alrededor.

En respuesta, y para apartarse de esa multitud, algunos amigos propu-
sieron a Wendor reunirse en su casa para recordar esas canciones, pues vivia
solo. El respondié: “;Qué dia quieren venir?”. A puerta cerrada los viernes desde
las cuatro y media hasta las ocho de la noche. De esta forma, se reunirian un
dia mas para disfrutar y agrandar su repertorio. Trabajaba de madrugada como
guitarrista en un centro musical, asi que su actividad criolla rebalsaba por gusto.

No tenian nombre hasta que, luego de varios viernes, uno de los grandes
y viejos amigos de Wendor, Elias, dijo: “jEsto parece la catedral del criollismo!”,
tras observar el tratamiento a un repertorio de musica limefia —y costefia—
que se habia dejado de escuchar. Asi naci6 La Catedral —ahora queda claro
para “los visitantes de un dia” que no tiene relaciéon con el bar de Mario Var-
gas Llosa—. Todo el circulo de conocedores comenzaria a decir con honra y

conviccion: “jVamos a La Catedral! {Vamos a La Catedral!”. “Quisimos ponerle

2 Ubicado en la avenida Militar 2325, Lince (Lima).

Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas
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de nombre La Catedral del Criollismo y Wendor Salgado —comenta Elias—,
[pero] Wendor, con su caracteristica modestia, respondié: ‘{No, no!, y ahi que-
d¢”. “Como grupo somos La Catedral, si uno viene, viene; y si no viene, no vie-
ne. Esto no significa que cada persona tenga un sitio, un nombre, jtodos somos
La Catedral!”, sostiene el guardian del criollismo.

De esta forma, el destino quiso juntar en La Catedral hace diez afios
—en orden de firmas— a Wendor Salgado Bedoya, Manuel Zavala (1), Ma-
nuel Cadillo Carrasco (1), Napoleon Castillo (1), V. Elias Arana Zevallos, César
A. Cuba La Rosa (1), Luis Angel Mena Pomazén, Fernando Castafieda Goyzue-
ta (1), Ricardo Panta Vela, Eduardo “Lalo” Llanos y Edgar Campos Calero. La
finalidad seria “difundir y defender nuestro folclore popular costefio, asi como
rescatar y preservar en sus auténticas raices la belleza y musicalidad de las
mismas”, seglin el Acta de Fundacién de la Agrupacién Cultural Musical®.

Desde entonces, responden a quienes quieran conocer ;quién canto
ese tema? ;En qué afio? ;Quién lo compuso? ;Cémo debe bailarse una marine-
ra de Lima?, entre otras preguntas, que la “Catedral es un centro de tertulia
donde se habla del criollismo a través del tiempo”, como sefiala Elias. Asi,
durante tres horas, este templo ampara e interpreta musica que no se escu-
cha tan facilmente: yaravies, tonderos, tristes, amorfinos, mazurcas, polcas y
mas (Rohner, 2013, p. 288).

La luz amarilla de un antiguo poste ilumina la fachada: pared color ver-
de, tanto ventana como puerta y la algarabia enrejadas descansan entre ardor,
alegria y amor hacia trinos, golpes y palmas. ;Por qué se prohibe la presen-
cia de mujeres aunque parejas, cantantes e investigadoras ingresen de vez en
cuando? Pregunta que siempre retumba su puerta metélica. Se incrusta, de
manera rapida, como los valses al ingresar.

3 Acta de Fundacién de la Agrupacién Cultural Musical “Wendor Salgado Bedoya” (2004). Los si-
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guientes parrafos dicen: “De igual manera, adquirir cada uno de sus miembros el compromiso
de busqueda incesante de todo aquello que comporta la recuperacién de la originalidad de las
composiciones artisticas legadas por nuestros primeros maestros; esperar de cada miembro con-
ductas de honestidad y modestia, asi como de solidaridad que conlleven a consolidar nuestra
agrupacion. [...] Somos conscientes de que este modesto esfuerzo no hace mas que coadyuvar con
un pequefio grano de arena a la afirmacién de nuestra identidad nacional”.

Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas



CapituloI | Elcriollismo tiene quien le cante

Para los sefiores “criados a la antigua”, La Catedral los saca de sus casas
para conversar y bromear junto con compadres y sobrinos. Asi, los primeros
viernes las puertas estuvieron cerradas para las sefioras y sefioritas porque la
mayoria de catedricianos no queria limitarse. Otro motivo que destaca Wendor
era no tener un bafo adecuado para ellas. “Cuando vienen y piden el bafio, se
nos cae el 4nimo”, rie.

Desde el 5 de noviembre de 2004 solo son interpretados temas de la Guar-
dia Vieja, de Felipe Pinglo Alva y sus contemporaneos; es decir, de antes del 13
de mayo de 1936, dia de su fallecimiento. Ninguna del &mbito comercial se eje-
cuta en aquella sala de apenas unos cinco metros cuadrados, donde no se podra
bailar, pero igual se mueve el cuerpo en cada performance: cabeceos constantes,
sefales de suefio o ;bisqueda de ideas? Eso pasa cuando el trago hace efecto.

Hasta el momento, no tienen quejas de los vecinos. “Las palabras han
sido de reconocimiento. Les gusta, extrafian y quieren. Vienen a mirar por la
ventana. Al frente solo es una pared, asi que la musica rebota. Esta calle es una
caja sonora”, sefiala Wendor.

Existen cuatro sillas de madera, un sillén para tres personas, otros dos
individuales, cinco bancos de plastico y dos cajones: uno en sonido constan-
te y otro en silencio apartado. Afiches de presentaciones en universidades y
concursos, fotografias en blanco y negro. Otras a color desgastado de antiguos
conjuntos y reuniones son parte de sus muros.

Alingresar a La Catedral, un cuadro del rostro de Felipe Pinglo se estam-
pa en la memoria. Da la bienvenida con la siguiente frase: “El gran compositor
que ha enriquecido el folclore nacional con su profunda inspiraciéon”. A su lado
izquierdo hay una recopilacién de discos sobre musica costefia. Encima ador-
nan varios reconocimientos, dos ceramicas de Chulucanas, una pintura sobre
la marinera y castafiuelas. Mas arriba reposa una quijada de burro y al costado
un checo* sobre un parlante, mientras que, debajo, se halla una repisa llena de
articulos anillados que guardan secretos de su musica.

4 Calabaza con hueco rectangular en uno de sus lados, e instrumento de percusién del Museo Afro-
peruano de Zafia, de la costa norte del Pert.

Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas
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Al frente estd una de las fotografias que jalan la vista, al lado izquierdo
de la puerta principal y arriba de la ventana enrejada: es un primer plano de
Graciela Polo, “Chelita” para los amigos, cantante criolla y primera voz de Las
Limefiitas. Graciela regalé su retrato. Jamas asistié a La Catedral, pero podria
decirse que es la inica mujer que jamas falta y que vigila esa habitacién. “Cheli-
ta Polo y Noemi, su hermana, las dos eran muy buena gente”, recuerda Wendor.

En el centro de la sala, una pequefia mesa rectangular de vidrio donde
yacen el cenicero con puchos Carnival y Marlboro, y tanto antiguas como so-
fisticadas grabadoras de audio: una de casete, dos a pila y un par de Tascam.
Debajo, el suelo es negro y alrededor mayolicas naranjas resisten al cambio
brusco de color.

Hay personas que beben y otras que no. Varios vasos de vidrio, shots
y un recipiente con papas sancochadas diminutas y sin pelar al costado del
aji se requieren antes, durante y después de cada cancién. No se exige llevar
algo. No se pregunta porque incomoda, pero los bocaditos no dejan de llegar.
Mientras, un libro de tapa dura, acta de asistencia en cada reunidn, pasa de
criollo en criollo para dejar nombres y firmas a la posteridad, al tiempo que
Yayo sigue con su cantar:

No dejen de reir que al cabo de un tiempo
se olvidan de mi nombre y de mi existencia.
No vale la pena, les juro, no vale.
Nada remedian con llorar.

Asfi es mi suerte.

Ya he cumplido como hombre,
€omo esposo y como amigo.

Como padre soy feliz, soy muy feliz.

No vale la pena, les juro, no vale.
Nada remedian con llorar.

Asi es mi suerte.

Wendor, guardidn de un museo discografico, de libros repletos de can-
ciones desconocidas, recortes periodisticos, videos y fotografias que en su

20 Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas



CapituloI | Elcriollismo tiene quien le cante

mayoria depositaron coleccionistas o familiares de musicos, consigue mas
espacio para que las mas surtidas investigaciones sobre el criollismo conso-
liden una biblioteca para ayudar a quien lo necesite en cualquier momento.
Los cuadros que retratan los inicios de la agrupacién, junto a otros de crio-
llos que ya no estan, que conocen y respetan por su legado inmortal, son es-
piritus de la voz popular. Entre ellos se encuentran los hermanos Ascuez, el
duo Montes y Manrique, Felipe Pinglo, Pablo Casas, Pedro Espinel y la familia
Vasquez, por contar a algunos.

Elias manifiesta que la Guardia Vieja es un ciclo en que pasaran nue-
vas generaciones, pero la musica criolla que tocan quedara. “Nadie movera las
canciones de ese tiempo”, excepto los jovenes y no tan jévenes que asisten a La
Catedral, porque estan camino de convertirse en la Guardia del siglo xxI.

En la actualidad, “es muy poco lo que se produce”, dice Wendor. Ante-
riormente, cada barrio desarrollaba su manera. Habia comentarios como “ese
vals es del Rimac, ese vals es de La Victoria, ese vals es de los Barrios Altos”
gracias a la forma de tocar, a la forma de cantar. “Me gustaba ir a todos. Tuve
la suerte de pertenecer a esos circulos”, sostiene el guardian del criollismo.
Cuando uno salia de su barrio, iba a competir para conocer quién sabia mas.

Una gran cantidad de compositores no fueron conocidos porque sus
canciones no llegaron hasta la radio. Por ello, rendirles tributo es una fiesta
constante en La Catedral. Wendor lo instituyd. “Si ya lo comercial se escucha
toda la semana, las mismas canciones, los mismos temas, por qué no dar es-
pacio a infinidad de letras que no salen. Todos hemos recopilado muchisimo
material. La mayoria de gente que desea aprender musica criolla empieza con
lo que se grabd desde el afio 1960 hasta 1980 o 1985. Entonces, su repertorio
se acorta”, asevera. Muchos comparten la opinién del duefio de casa: “A los ni-
fios, tarde o temprano debemos ensefiarles o, por lo menos, hacerles escuchar
musica nacional”. La esperanza es lo tltimo que se pierde.

Antes de partir, les doy bendicion para los mios.
Adiés a mis amigos. Adids, adios.
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Yayo termina su cancién. Cajon, guitarras, dedos, cuerdas, garganta, za-
patos unidos. Aplauden y agradecen por un momento que se haya entregado
melancolia y crudeza. Luego de unos segundos, el guitarrista sube la cabeza y
saluda con las cejas. Llega la alegria. Sigue la fiesta.

Retos, disfrutes y acordes ligados desde Brefa hasta La Victoria, pa-
seandose por el Rimac y Barrios Altos, permitirian entremezclar distintos es-
tilos. Seglin Wendor, estas nuevas generaciones no encuentran tantos lugares
donde conocerlos. Por eso hicieron esto. Pasan por alli jévenes musicos para
aprender algo del repertorio tradicional; buscan una cancién, la escuchan vy,
si quieren entenderla, preguntan. La Catedral aporta la letra y la musica. La
atencidn, ellos. “Mientras haya jévenes que deseen aprender, les ensefiaremos
para que otras generaciones disfruten”. Una razén mas para continuar con el
aporte a la peruanidad.

La juventud presenta a su candidato para entonar palabras de agrade-
cimiento y devocién al fundador. Carlos Hidalgo, mano derecha en el bolsillo,
oculta de la vista de su colegas, por mala articulacién; se balancea de lado a
lado, vocifera a todo pulmén mientras que Wendor, Marcelo Cobos y Julio Al-
varado —primera, segunda y tercera guitarra, respectivamente— empiezan a
rasgar y Gabriel Prieto en el cajon a retumbar:

Despiértate y escucha los cantares
del que te adora, tu amante trovador.
Despiértate y escucha los cantares
del que te adora, tu amante trovador.
Del que te ofrece su alma enamorada,
su porvenir, su fe y su adoracion.
Su porvenir, su fe y su adoracion.
De limpio tul, la inmensidad poética.
Del verde prado, los bosques y el vergel.
De mi latid, mi enamorado cdntico.
Todo es amor. Despiértate, mi bien.
Todo es amor. Despiértate, mi bien.
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Los aplausos aumentan su volumen y la alegria se esparce por cada vi-
sitante. En uno de los sillones individuales, con vaso en mano y camisa suelta,
Fred Rohner, de frente amplia y tez roja que sugiere el alto nivel de pisco en su
cuerpo, escucha atento las interpretaciones de sus mayores y amigos, observa
los trinos de Wendor. Fuma, y a unos metros se encuentra Felipe Pinglo, “el bar-
do inmortal”, quien lo mira de reojo desde un cuadro y lugar especial en la casa.

Fred Rohner?, fil6logo e historiador de la musica, es un punto de refe-
rencia en salvaguardar antiguos sonidos de la capital peruana. Bebe de las
experiencias de musicos de finales del siglo Xix y principios del xx gracias a
memorias de sefiores de callejon y de barrio. Su trabajo ha sido, desde hace
varios afos, revisar lo que se ha hecho y dicho sobre el criollismo.

“Cuando comencé a ver la performance, me di cuenta de que estabamos
frente a algo interesante”, comenta. Regres6 de Espafia al finalizar 1a Maestria
en Filologia Hispanica y comenz6 a indagar sobre la cancion criolla. “Uno se da
cuenta, basicamente, porque no habia tantos textos que la estudiasen cuando
publiqué el primer articulo en 2006. Si habia 20 libros sobre musica criolla, o
articulos de periédico, eran mas anécdotas o crénicas, y no eran investigacio-
nes académicas en sentido estricto”.

Eso coincidié con que muchas de las canciones, de los estilos y de las
personas que interpretaban, desaparecian. “Diablos, esta gente —la academia
peruana— se ha dedicado a estudiar un montdén de fendmenos culturales y lo
que tenian al costado no lo han visto o no lo han querido ver”, sentencia mien-
tras prende un cigarrillo.

Fred ha investigado, desde entonces, como el vals lleg6 a consolidarse, a
ser una suerte de punta de lanza para la musica criolla: eso es la Guardia Vieja,
“una invencién mitica para darle una suerte de inicio a todo; es decir, durante
finales del siglo Xix e inicios del xx° [...] nadie, en esos afos, utiliza el término.

5  “Fred es blanco y calvo y tiene ese apellido aleman, pero canta como una sefiora punefia”, sefiala
la escritora y periodista Gabriela Wiener en Dicen de mi (2017, p. 48).

6  ¢Por qué los sectores populares limefios elegirian el vals como simbolo? “Si por entonces la ma-
rinera era la llamada a representar mejor las multiples identidades de los peruanos y, mas aun, si
esta estaba enraizada en las tradiciones musicales limefias de los sectores populares limefios [...]
Lo afro, lo indigena, lo tradicional, eran percibidos como valores negativos por los grupos dirigen-
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Ninguno de ellos se consider6 a si mismo parte de algo fundacional. Lo utiliza-
ran después, en los treinta, para referirse a ese momento”, sefala.

En ese contexto, hay quienes tomaron versos y melodias del repertorio
extranjero y omitieron colocar nombres, por eso en ocasiones los sefores, al
terminar de cantarlas en La Catedral, dicen que son de la Guardia Vieja y que
tienen “derechos reservados”; es decir, valses cuyos autores’ eran ignorados o
habian sido olvidados. Anénimos en, otras palabras. El cambio ocurre al llegar
la generacidn Pinglo, pues resaltan diversos personajes. ;Por qué, si existen
nombres? Fred sostiene que no identificar a los sujetos conviene mucho, pues
se genera un mito en la creacién del vals. Y eso se percibe cuando los musi-
cos mayores “te hablan de las canciones anteriores a Pinglo (1899-1936); es
como si esa generacion estuviese en una nebulosa, y partituras hay, fuentes
hay. jGrabaron mas de 200 discos!”.

De todas formas, Fred vincula a Pinglo, espiritualmente, atin a ese vals
anterior aunque lo transforme. “Son sus seguidores, como en el caso de Cristo,
los que lo utilizaran como un nuevo punto de partida”; es decir, se delimitan el
antiguo y el nuevo testamento. No obstante, recomienda ser escépticos cuan-
do aparece un gran icono. Al morir el bardo de los Barrios Altos joven, la le-
yenda de su obra quedaria impregnada en el siglo Xx, porque “vivié en el lugar
preciso como para que le toque a él llevar esa bandera, con lo que no quiero
decir que —para que la gente no se enoje— las obras que son realmente de
él no tengan una modernidad y belleza tnicas también”. Los temas no serian
alegres y frivolos, sino serios, dramaticos y de denuncia social. En palabras de
Jorge Basadre, uno de los mayores historiadores de la republica: “Felipe Pinglo
no solo abri6 un nueva etapa de la cancién criolla, sino que ademas dejé una
leyenda [...] el hombre del pueblo que cant6 a su clase”.

tes [...] Se negocid la autopercepcién con la percepcién del otro: ser decente significaba poder ser
visto como menos afro, menos indigena y menos tradicional. El mestizaje, el cambio en el vestido,
en las costumbres y en las formas de consumo fueron entonces estrategias de esa negociacion.
El vals se constituyo, por ello, en un agente mas de esa negociaciéon” (Rohner, 2016, pp. 73-74).

7  Afinesdelsiglo Xix y principios del xx, hubo las “estudiantinas”, donde musicos compartian puras
melodias. Después llegarian a colocar letra a los valses. A veces eran poemas espafioles, mexica-
nos, colombianos famosos. Miguel Almenerio, Nicanor Casas y Alejandro Sdenz tenian su propio
repertorio, pero otros agarraron partes de composiciones para terminar trabajos.
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El mismo Felipe Pinglo declar6 en el ocaso de sus dias, en la tnica en-
trevista que dio, y que seria la dltima —para el semanario Cascabel n.° 818,
el 25 de abril de 1936— que, a su juicio, existen compositores con méritos y
porvenir, pero que son ignorados. “Debo mencionar a Pablo Casas, un mucha-
cho que ha compuesto con mucho acierto. De lo que mas me agrada, ‘Olga’ y
‘Mal proceder’. Como Casas hay muchos. Que los apoyen y tendremos un arte
renovado, que refleje perfectamente la existencia popular”.

Los criollos dicen que “como Pinglo ninguno”®, y también que es blasfe-
mia lo que declara Fred. “Yo sé que son sacrilegios'®. Eso sucede en diferentes
musicas y con muchos sujetos”, replica éL

El no cree que pueda decirse que esta historia musical comienza en un
periodo particular claramente definido, porque hay musica criolla desde que
la categoria criollo comienza a utilizarse para designar ciertas actividades y
practicas alrededor de la musica. La musica criolla de hoy no es lo que se lla-
maria miusica criolla en ese momento. Al revisar desde la década final del siglo
X1X hasta la muerte de Pinglo en 1936, Fred destaca que “se form6 a partir de
instrumentos que adin suenan en otro tipo de contextos, y que no asociaria-
mos con los criollos de centros musicales. Las partituras te vinculan al espacio
de la musica de saldn. No es criolla, pero se comenzaba a producir lo que seria
el género criollo por excelencia: el vals”.

Al promulgar Manuel Prado el 18 de octubre de 1944, mediante resolu-
cion suprema, todos los 31 de octubre como Dia de la Cancidn Criolla, se consa-
graria una expresion cultural que no habia tenido tanto contacto con los salones
dorados desde buen tiempo atras. Fred sefiala que esta ley existe “en respuesta

8  Dirigido por Federico More.

9  Después de 80 afios del fallecimiento de “Felipe de los pobres” (1899-1936), y por un siglo de su
vals “Amelia”, el Ministerio de Cultura del Per1, de acuerdo con la Resoluciéon 108-2006-VMPCIC-
MC, declaré Patrimonio Cultural de la Nacién a su obra musical el 25 de agosto de 2016, por
representar “una gran contribucién y un punto de quiebre en el desarrollo de la cultura criolla,
al aportar valores musicales y liricos que sientan un referente que sigue influenciando a nuevas
generaciones de musicos y cantantes en todo el pais”.

10 Actos o discursos que representan una falta de respeto por aquellos objetos, personas o simbolos
que otros consideran sagrados.
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a los movimientos obreros de la costa. Una manera de mantenerlos contentos
al revalorar la musica que ellos escuchaban”. Asi, tuvo el apoyo de disqueras
y radios. Dos décadas después, con la llegada de la television, hubo una difu-
sién mayor (Mazzini, 2010, p. 273). Se daria paso a la era de los compositores
profesionales. Y habria dos vertientes originadas por los estratos sociales. En
algunos momentos fue rechazada, y en otros, recibida. Por ejemplo, “cuando
Lima comienza a recibir las migraciones andinas de las décadas del 40 y del 50,
surgen valses que no encuentras en la época anterior (1900-1930). No tienes
valses en la época de la Guardia Vieja, por lo menos claramente identificables,
que hablen de una ‘Lima que se va’. No hay nada asf{ en los valses mds antiguos.
Recién aparecen en la década del 40 como una reaccidn, seguramente, a cémo
la ciudad se va modificando”, asegura el etnomusicélogo.

Ejemplos de ello se aprecian en las composiciones “con aires aristocra-
ticos” de Chabuca Granda (1920-1983) y en las innovaciones “de corte popu-
lar” con Manuel Acosta Ojeda (1930-2015). Se debe destacar también a Luis
Abanto Morales (1923-2017), quien se sentia cémodo en dos de los géneros
mas importantes del pais: la cancidn criolla y la andina. Su musica consisti6 en
introducir ritmos y tematicas de la sierra al interior del vals criollo tradicional,
asi como espacios de la selva.

Ya en la década de 1970 llegaron los valses patridticos, sobre todo aso-
ciados a ciertas figuras en particular: Augusto Polo Campos, dice Fred. “No era
gratuito. Estaban vinculados con el gobierno militar de Velasco. No sé si era tan
fuerte la identificacidn, pero habia, si, una sensacién de proximidad a un mejor
espacio. Siempre digo que es un ‘mejor espacio’ en un momento artificial; es
decir, son todos estos valses que nos han marcado a nosotros, los que hemos
escuchado en la radio. Surgieron cuando ya los valses entre la ciudadania, en
el Perd, no sonaban. No es lo mismo que Los Embajadores Criollos a mitad del
siglo xx. Ellos sonaban. Sonaban”, termina. Pero sigue la historia.

Rohner prende un nuevo cigarrillo. Se sirve mas trago. Una pelea de re-
cuerdos es segura dentro de él, quien asistié por primera vez a La Catedral a
fines de 2006 gracias a la invitacion de Carlos Hidalgo, el cual solia frecuentar-
la todos los viernes. La estética de la sala lo impresioné. Era una pequefia ex-
traccion de otros recintos criollos que habia visitado, salvo que las fotografias
eran de grupos no tan conocidos.
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Fred aprendid a cantar marinera y el repertorio antiguo porque era la
unica manera de que “los mas viejitos me soltaran datos cuando yo comencé a
investigar hace ya quince afios, porque tenia las de perder: era blanco, colora-
do, entrando en un espacio donde la mayoria no era asi”. Cuando cuenta sobre
sus primeras visitas a Pariacoto, sefiala que le interes6 que se grabase todo lo
cantado, pues en otros sitios estaba prohibido. Sin embargo, La Catedral no
era totalmente ajena a esos pensamientos en sus inicios: algunos cantantes
no veian como algo correcto que se hiciera, porque el repertorio era suyo al
sacar la letra y haber aprendido el ritmo a oido, siguiendo a sus maestros y

escuchando infinitas veces, entre botellas.

Con relacion a ello, le sorprendié!! la funcién de dos miembros “que no
cantaban ni tocaban instrumento alguno”: Elias Arana y César Cuba. Ellos con-
seguian una grabadora, primero a casete y luego en formato digital, revisaban lo
producido y verificaban los datos de cada interpretacién. Ahora, todo es mas ra-
pido y facil. Pero hay quienes necesitan tiempo para buscar la opcién adecuada
en sus smartphones, grabar el audio y escuchar cuando quieran. Ese es el caso de
Ricardo Martinez, siempre presente, quien es consciente de que, para cantar, es
“mas desabrido que una ensalada de corcho”, porque “no tengo ese don. Como
dicen los cubanos, llevo ritmo en la sangre, pero tengo pésima circulacién”.

¢La academia peruana no apuesta por investigar mas sobre el criollis-
mo? “No se ha aproximado tanto a las manifestaciones musicales o culturales
que nosotros podriamos denominar o que se han denominado criollas desde
la década de 1950 o antes, porque estuvo identificada con la cultura de las
élites. Un grupo de élite habia construido una idea de ‘lo criollo’. Y, entonces,
si se iba a estudiar la cultura popular, estudiar lo criollo parecia un contra-
sentido, porque estaba asociado a esas élites, pese a que buena parte de la
poblacion, digamos, limefia, que también podria considerarse criolla, no per-
teneciese a esos grupos. Asi, la mirada de las ciencias sociales se orient6 a
las manifestaciones populares del Ande, porque se sentia que ahi estaba ‘lo
popular’. Se sentia que ahi estaba ‘la gran masa del Perd’, el mundo andino.

11 Otro punto importante para Fred era que ninglin Ministerio de Educacion, Instituto Nacional de
Cultura (INC) o Biblioteca Nacional (BNP) decidia formar parte del trabajo de estos sefiores, mien-
tras que ellos sentian una gran responsabilidad por resguardar las canciones producidas, por ser
“parte central de nuestra memoria cultural” (Rohner, 2013, p. 289).
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Si se desestimé el estudio de la musica popular costefia fue por ese motivo,
basicamente”, afirma Fred.

Feliz aquel que en tus brazos se durmiera
aspirando tu ambiente embriagador.
Feliz aquel que en tus brazos se durmiera
aspirando tu ambiente embriagador.
Feliz aquel que su alma te ofreciera
su porvenir, su fe y su adoracion.

Su porvenir, su fe y su adoracion.

Carlos Hidalgo, el chansonnier de Brefia, joven cantor de La Catedral,
menor de 40 afios. Vive en la cuadra 8 de Pariacoto y es asistente “de corazdn,
el que usa la camiseta a todo dar”. Le encanta la recopilacién y jamas se ha
quedado en el repertorio clasico, comercial o el que la mayoria de gente cono-
ce. Cuando recién ingreso a este mundo, llamaba a sus amigos para que vayan
y disfruten como él. Pocos aceptaban la invitacién, como lo hicieron el reco-
nocido guitarrista Renzo Gil*? y Carlos Castillo, uno de los cantores mas im-
portantes en el criollismo de la actualidad. Iban a todos los centros musicales
posibles —a los que podian entrar gracias a algiin maestro— para presenciar
o nutrirse de esa mistica.

Asi aprendieron a jaranear en Lima y el Callao. “Lo bueno de juntarse
con gente mayor es que no solo aprendes canciones, sino anécdotas, consejos,
vivencias, historias, nombres de personajes que jamas conociste, pero que los
tienes grabados como si los hubieras tratado, y a quienes, de tanto escuchar
cémo hablan de ellos, los aprendes a querer”, evoca Gil.

Hidalgo recuerda que convencié a Wendor de que visitara el Centro
Social Deportivo ]. R. Vallejos Bozzo en Lince porque se tocaban valses poco
difundidos. “{Wendor, vamos!”, le dijo. Por los afios de jarana constante o una
reputacion bien ganada, los vallejianos lo conocian y él a ellos. Le encant6 ese

12 Invitado por la Representacién Permanente del Pert ante la Organizacién de Estados America-
nos (OEA) el 1 de noviembre de 2014, por contribuir al patrimonio cultural del continente.
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ambiente, pero después esa pefia cambid su forma de ser, su rubro; es decir,
personas extrafias iban a tomarse un trago y se generaban extensas bullas.
Una falta de respeto para el espacio amical que era.

“Los ambientes criollos antiguos no solo eran musica y canto: también ha-
bia oportunidad para conversar, pero se sabia en qué momento hacerlo. La gente
tenia que callar a la hora en que el musico o cantante recitaba. No habia sonido.
Era un silencio sepulcral. Los centros musicales eran templos para el criollismo.
[Asi que] todos esos viejitos vallejianos sintieron que su ambiente habia cambia-
do, porque perdia el sentido amical, de gente intima”, asevera Carlos.

Incluso, se perciben caracteristicas que no ayudan a su difusién y que,
mas bien, contribuyen a su autodestruccion: “Hay poca unién, en comparaciéon
con la musica andina. Una lucha de egos. Mucho maleteo. Comentarios cons-
tantes, como ‘iSi, canta bonito!, pero muy borracho’, ‘;Si, canta bonito!, pero
desafina’, entre otros”, resalta Carlos. El criollismo no discrimina por el color,
por el estrato social y demas. En realidad, son los criollos los que pelean, se
resquebrajan los unos a los otros. “Lima era pequefia y habia disputas entre
los barrios. Cada barrio creaba sus propias canciones y estas no podian salir
de ahi. ;De qué nos sirvieron esos celos? Las composiciones jamas se iban a
conocer. La esperanza para todo el repertorio inédito son las partituras. Estas
van a jugar un papel muy importante para los nuevos investigadores”, mencio-
na el chansonnier.

Y Wendor colocé la primera piedra, con la idea de La Catedral. Como
centro musical, La Catedral trata de difundir tradiciones para no perderlas’3.
Juntar material —cancioneros, grabaciones o partituras— desperdigado por
aqui y por alla para crear un “gran archivo de musica peruana”. Eso es lo que
desea Wendor. “El se siente extasiado cuando escucha valses antiguos. Regis-
tra todo para dejar a Lima un repertorio importante de temas que no se can-

13 Hace unos afios, La Catedral abri6 su reja y puerta a la consulta de un padre desesperado y su hijo.
“Sé que a usted le gusta la musica criolla”. “Si”, respondié Wendor. El nifio tenfa como tarea encontrar
el nombre y a quién pertenecia el siguiente verso: “Cansado de llamarte”. Entre 1970 y 1980 sali6 un
vals grabado por numerosos artistas: “Cuando llora mi guitarra’, pero ellos no lo conocian. “jSon dos
generaciones perdidas para la musica criolla! jDos generaciones que ni siquiera sabfan una cancién
famosa! Sialos nifios en los colegios no les inculcan la identidad peruana, no existird [ ...] Si de cada co-
legio salieran tres o cuatro guitarristas, seria estupendo. Debemos recuperar esas dos generaciones”.
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tan tan facilmente. Mas que rescatar, es una labor de salvaguardar”, sostiene
Carlos Hidalgo.

Del limpio tul, la inmensidad poética.
Del verde prado, los bosques y el vergel.
De mi latd, mi enamorado cdntico.
Todo es amor. Despiértate, mi bien.
Todo es amor. Despiértate, mi bien.

Otro punto que resalta Carlos es el hecho de que se limite la experiencia
musical con una guitarra y un cajén. “No estd mal. Es la forma méas elemental
de concebir el criollismo. Pero, en vez de enriquecer el formato tradicional, lo
hemos reducido. ;Dénde estan los pianos, los contrabajos y latides? Es cierto
que la musica evoluciona, pero también es cierto que puede prevalecer en su
formato original”. El factor dinero juega en contra.

Antes, pianos y guitarras sonaban a través de las bandas, la musica que
salia de las casonas era escuchada en las plazas. “El waltz de salén cambié
de apariencia. Llegé a los sectores populares adaptado a partir de mandolina,
bandurria, ladd y guitarra”, sefiala Hidalgo. Por ultimo, “deben bailarse el vals
y la polca. Si de chico no has visto bailarlos, el dia en que los escuches no sa-
bras seguirlos. ;Quién baila algo que no sabe bailar? La danza y el canto van
de la mano”. Carlos opina que el criollismo no morira, pero que va a quedar
suscrito a un grupo selecto, o a una élite de “luchadores”.

—iTercera parte y a la antigua! —recalca Carlos Hidalgo.

Yo soy el hombre mds fatal de mi destino.
Horribles celdas caen sobre mi.
Yo soy el hombre mds fatal de mi destino.
Horribles celdas caen sobre mi.
Al cielo imploro beber de un consuelo o lo mejor seria ya morir,
o lo mejor seria ya morir.
Del limpio tul y su inmensidad poética.
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Del verde prado, los bosques y el vergel.
De mi latid, mi enamorado cdntico.
Todo es amor. Despiértate, mi bien.
Todo es amor. jDespiértate, mi bien!

—Ahora, esta serenata es en honor a La Catedral, porque hoy celebra-
mos nuestro décimo aniversario y el responsable de que todos estemos pre-
sentes es el maestro Wendor Salgado —proclama Carlos con potente voz.

—iFuertes palmas por nuestro décimo aniversario!
—iPara Wendor Salgado, que se repitan las palmas!

Declarado por unanimidad en La Catedral como sumo pontifice de Bre-
fia, Wendor ensefia cdmo comportarse en la vida y en la musica, como a él le
ensefiaron sus mayores. No lleva una cruz ni anillos. Solo una boina y las ufias
rectangulares ovaladas del dedo gordo de cada mano para conseguir “placer,
placer, carajo” al rasguear las seis cuerdas de una guitarra para decirle al mun-
do que aprecie con atencién su respeto por la cancion. Preside la comunidad.
Con vasos en mano, todos sus compafleros exclaman: “;Bravo!”, silban y aplau-
den, mientras Wendor rie y llena al ras su shot sin derramar una sola gota de
pisco en esa pequefia y larga copa.

—~Cantaré una serenata muy antigua y que es lo que cultivamos en esta
casa: musica de la Guardia Vieja, la esencia del criollismo.

La serenata dice asi, con el acompanamiento de los maestros. Se llama
“Noche clara”:

En esta noche clara y serena
llena de goce y satisfaccion
siento en mi pecho una dicha inmensa,
gran alegria en mi pobre corazon.
Esta honda dicha nace del alma
de ser tu amigo fiel y cabal,
que desde lejos viene con calma
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a felicitarte por tu natal. Este es un momento de cantares
Que hoy tus amigos te han venido a felicitar
y son de reyes que nacen del alma,
desedndote siempre felicidad, Catedral,
Yy esos sentimientos que nacen del alma,
desedndote siempre felicidad.

—iGuitarras! jLas palmas al compas! —pide Carlos.

En esta noche clara y serena
llena de goce y satisfaccion
siento en mi pecho una dicha inmensa
y tanta alegria en mi pobre corazon.
Esta honda dicha nace del alba
de ser tu amigo fiel y cabal,
que desde lejos viene con calma
a felicitarte por tu natal.

Esta honda dicha nace del alba
de ser tu amigo fiel y cabal,
que desde lejos viene con calma
a felicitarte por tu natal.

“iNuestra musa es el alma popular! jSalud por La Catedral!”, con fuerte
voz dice el guardian del criollismo. Todos sus compafieros exclaman con vasos
en mano: “;Salud!”, mientras que Wendor toma, al ras, un shot mas de pisco
acholado.

Destellos de cdmaras fotograficas. Celulares graban entre tres y siete
minutos de interpretacion. Miradas, gestos, rostros de admiracién se aprecian
en los mas recientes espectadores. Hay quienes no se lanzan al ruedo de la
improvisacion porque titubean.

Llaman “aliciente” y “conector motivador” a las mas exquisitas botellas
de pisco que entregan un par de visitantes, musicos u otros aficionados a Wen-
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dor porque al que toca y canta se le seca la garganta, y también por lucir un
“estatus” dentro de la camaraderia.

Estos frascos o “perfumes” no malogran el ambiente; al contrario, lo exa-
cerban. “Es una exquisitez estar aqui, vivirlo y sentirlo. Es puro. El criollismo no
va a morir, no tiene que morir”, repiten varias veces. Uno de ellos solo quiere lle-
varse fotografias con cada musico que deslumbra en la sala. Es un saltamontes:
salta de silla en silla, de 1a sala a la calle, con amplia sonrisa y ojos saltones. CAma-
ra en mano retrata a sus idolos. El espacio resplandece por unos segundos. Ese
registro es su vida virtual. Compartir, etiquetara y recibira varios Me gusta en
sus publicaciones de Facebook sobre La Catedral, aunque a la mayoria del grupo
no le agrada que lleguen visitantes “solo para la foto” ni que sean franeleros.

Pide apresurado a la persona mas cercana que utilice, adecuadamente,
su camara. Guido Arce, amigo de Wendor desde los tiempos en que era presi-
dente del Centro Social Cultural Musical Brefia, cumple con él y sigue con su
chispa criolla alegrando a su alrededor con shot en mano. “Siempre dije que
Wendor era mi amigo, cuidado con esa botella”, dice al verlo abrir una nueva,
de pisco Portén. Cada viernes parece el cumpleafios de Guido: entrega un sa-
bor y unas ganas tremendas. “iEcha, Muni, toda la vida!”, exclama Elias.

jOiga! ;Dale! ;Déjalo que reviente! jQué bonito! ;Asi! Se escuchan varias
voces, entre gritos y dosis considerables de liquido ardiente. Guido recuerda
sus primeros viernes en La Catedral: “Gente selecta: ‘Los Amigos de Wendor’
se llamaba. El decidia quien ingresaba y quién no, como debe ser. Este no es
un lugar comercial. Si uno de nosotros llegaba con alguien que no conocia, la
mas minima decencia era presentarselo o avisarle con tiempo. Es duefio de
casa y tiene la dltima palabra”. Se respeta la casa, no por su merecimiento sino
por la gente honrada que estd puertas adentro. Esto demuestra que La Catedral
es la verdadera pefia. ;Qué significa ello? Hacer pefia mas que ser una peria**.
“No es un lugar, sino lo que se hace en ese lugar”, dice Guido. Una jarana con
sobretiempo.

14 “Quizd este término sea el que mas ha sufrido cambios en su significado, pues, junto con el uso, se en-
cuentra la acepcion de pefia musical, reuniéon cuyo rumbo es la practica musical, que al mismo tiempo
responde a dos situaciones distintas: reunién de amigos que se juntan para hacer musica y estableci-
miento comercial donde se ofrece un show que debe pagar cada asistente” (Rohner, 2013, p. 270).
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Por un lado, La Catedral rescata melodias y letras gracias a gente dis-
puesta a buscar el periodo al que pertenecen. “Eso no sucede en una pefia co-
mercial'®. Ahi tienes que cantar lo que pide la gente, y no necesariamente es de
mucha calidad. Y se paga entrada: ‘Te pago para que me diviertas; por lo tanto,
con ese dinero digo qué musica haras’. Se marca una profunda distancia con el
espectador. No todos pueden ser parte del escenario”, asevera Guido.

En el 1107 de Pariacoto, “todos participan por igual, cantes o no cantes,
toques o no toques”, continda Guido. Son autodidactas que después de la ter-
tulia gozan de la musica. Son uno.

Cuando atiendes tu ventana, yo me pongo a cantar.
Se me revela tu reja transformada en altar.
Las flores en tus cabellos y tus ojos sobre la luz y tu figura es la imagen,
y la virgen eres til.
Y tu figura es la imagen, la virgen eres tu.

i{Amor! jAmor! jAsémate a la ventana!

iSalen rosas tempranas que por ti estoy muriendo de amor!
iAmor! jAmor! jAsémate a la ventana!

iSalen rosas tempranas que por ti estoy muriendo de amor!

“Cada reunion ahi, cada pefia en la casa de Wendor, es atemporal. Tienes
que decir la fecha para que quede el registro, pero tu podrias situar esa junta
hace 80 o 90 afios sin ningiin problema, porque habria sido tal cual”, sostiene
Guido. El mismo espiritu. Conversar, rescatar y hacer musica de otros sin nin-
gun afan comercial es el objetivo.

Asi, el espacio senala que la conducta de ciertos criollos se transforma.
Renzo Gil tuvo unas palabras con Guido sobre esto: “Cuando trabajamos nos
exigen determinado repertorio, pero aqui uno se libera. Hacemos lo que de-
seamos”. El piensa que para los musicos esa posibilidad es escasa. “No vas a

15 “Unas se autodenominan centros musicales, pero sus estatutos no lo establecen asi. Otras se defi-
nen a si mismas como peiias, pero son conocidas como centros musicales por la mayoria de perso-
nas relacionadas con la actividad musical” (Rohner, 2013, p. 269).
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encontrar Catedral si no es La Catedral”, porque se propicia una especie de
rigor y solemnidad frente a la musica.

La Catedral es un “templo de amistad, de diversion mesurada, de polé-
mica alturada, respeto y honestidad” (Urcariegui, 1983). Y, los catedricianos
la cuidan. Se establecen limites respecto del consumo de alcohol. Ellos beben
agua embotellada, gaseosa, vino y shots de pisco.

En la calle, quien quiera consigue cerveza, pero nada de escandalos en la
casa. Si van a picarse, afuera. Fred sostiene que en las pefias'®, para un publico
general —o del ambito comercial—, “se recrean todos aquellos estereotipos
asociados a la musica costefia”. Quiere decir que “se promueve o ampara cierto
desenfreno” (Rohner, 2013, p. 291).

Si tuvieras un alma como la mia, cudntas cosas secretas te contaria. A
veces la vida es color rosa, y a veces negra. En cualquier grupo humano existen
desencuentros. Gente con la que uno se lleva mejor que con otra. Quiza por co-
meter el error de excederte con comentarios burlones. Guido es una persona
“que tiene mucha correa”. Acepta todo tipo de bromas, siempre y cuando sean
de frente. En estas reuniones de viejos amigos, bromas vienen, bromas van. ‘A
mi me encanta bromear, pero la burla no la soporto”. Cuando alguien se siente
ofendido con una broma suya, le sirve para saber y calcular: “Bueno, disculpa,
ya no da para mas”.

En La Catedral siempre hay algunos que “se dan de chistosos, de bro-
mistas, de habladores. No se puede evitar. En todo grupo de amigos existe”,
comenta Wendor. “Se va formando la tortuga. Uno con una patita, el otro pone
otra patita y el licor camina solo. Toda la vida ha sido asi. Se vuelve una bonita
y sana adiccién”, dice Ricardo Martinez. No se ha visto que alguien se desman-
de por el licor, pero si se concibe un desorden o bullicio fuera del recinto. “Ya
para qué decirles, si son gente grande”, recalca el guitarrista. Ello quitaria poco
a poco la tertulia en La Catedral. Antes, al escuchar los casetes de las primeras

16 “Existen varios términos para referirse a las instituciones criollas: centro social, centro musical,
peiia, pefia casera o pefia comercial, entre otros [...] Para la mayoria de los participantes, denomi-
nar centro musical o centro social musical entrega una ‘institucionalidad simbélica’ a los estableci-
mientos, pero nada mas. A pesar de ello, se debe considerar como centros musicales a los nacidos
bajo ese nombre” (Rohner, 2013, p. 269).
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reuniones no llegaban a diez canciones, porque, cuando la interpretacion ter-
minaba, apenas se tomaba y los sefiores conversaban. Para Guido, el trago “no
es un fin en si mismo, sino un medio de comunicacién”.

Por otro lado, un comportamiento inadmisible que se dio fue cuando al-
guien se llevo objetos de quien, generosamente, abri6 sus puertas. Insultante.
Todo se ve, se oye y se sabe en esos cinco metros cuadrados de constante recital.

Son tus ojos dos luceros y tus labios encarnados son mds dulces que la miel.
Ven a escuchar mi cancién de mis penas a olvidar.
En vientos de desolacion, tus labios besando estdn.
En vientos de desolacién, tus labios besando estdn.
i{Amor! jAmor! jAsémate a la ventana!
iSalen rosas tempranas que por ti estoy muriendo de amor!
iAmor! jAmor! jAsémate a la ventana!
iSalen rosas tempranas que por ti estoy muriendo de amor!
jQue por ti estoy muriendo de amor!
jQue por ti estoy muriendo de amor!
jQue por ti estoy muriendo de amor!

Una serie de preguntas sobre el futuro del criollismo se genera al activar
oidos cuando, en plenas charlas, los mayores destapan historias y remembran-
zas de la jarana tradicional a lo largo del siglo xx. Asi, los jévenes aprenden y
salen del nido a entregar una esencia que dara que hablar.

El criollismo de ayer y el de hoy se conjugan esperando a los que ven-
dran mafiana. Asi piensa Ricardo Panta Vela, guitarrista, cajonero, castafiue-
lista y compafiero de mil canciones y parrandas de Carlos Hidalgo y Carlos
Castillo. El aprendi6 a entregar alaridos inflamados de emocién que traslucen
el alma criolla. Pese a cargar montones de influencias extranjeras, respeta y
defiende a morir la médula de guitarras y cajones.

El delgado cantor entregara como regalo de cumpleafios a La Catedral

m

del Criollismo su vals mas representativo: “Azul turqui” de Emilia Freundt, el
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suefio triste y hermoso de un hombre enamorado. Las cuerdas van ordenando
los rumbos del pensamiento, y cuando la interpretacion salga a la calle, saldra
lo mejor del sentimiento:

Cuando en el baile yo la vi con su vestido de gasa y organdi
lucia en su cabello una diadema azul turqui.
Y en el torbellino del salén surgid la melodia de un violin,
verla bailar con otro fue la noche de mi fin.
Y en el torbellino del salén surgid la melodia de un violin,
verla bailar con otro fue la noche de mi fin.

Con cudnta pena perder los vi, yo que cref que eran para mi
sus bellos ojos de estrellas que refulgieron bellos para mi.
Ahora arrastro las cadenas de este suefio triste y hermoso,
yvivo asi dichoso recordando cuando la conoci
con su vestido de gasa y su diadema azul turqui.
Ahora arrastro las cadenas de este suefio triste y hermoso,
Y vivo asi dichoso recordando cuando la conoci
con su vestido de gasa y su diadema azul turqui.

“iBravo, Panta!”. Es el aguardentoso grito de Guido, mientras que los
aplausos se controlan, pues esperan la dltima parte. Hay rostros atdnitos. Mi-
radas cabizbajas, gargantas sin palabras y recuerdos inundan alrededor de los
rasgueos metalicos de Wendor y la voz de Panta.

Cuando en el baile yo la vi con su vestido de gasa y organdi
lucia en su cabello una diadema azul turqui.
y el laberinto del salén surgié la melodia de un violin,
verla bailar con otro fue la noche de mi fin.
Y en el laberinto del salén surgié la melodia de un violin,
verla bailar con otro fue la noche de mi fin.
Con cudnta pena perder los vi, yo que cref que eran para mi
sus bellos ojos de estrellas que refulgieron bellos para mi.
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Ahora arrastro las cadenas de este suerio triste y hermoso,
y vivo asi dichoso, recordando cuando la conoci
con su vestido de gasa y su diadema azul turqui.

—iEsto es La Catedral, no jodan! —les recuerda Guido con fuertes pal-
mas y carcajadas— jBravo! jSalud! jBravo!

Carcajadas y palmas en el recinto abren paso a un canto de jarana o ma-
rinera limena. Todos, al unisono, vociferan:

Golpe, guitarray cajon,
palmero sube a la palma y dile a la palmerita
que se fue a Venezuela y también ha regresado.
Seriores, este es el sefior Wendor Salgado.
Se fue a Venezuela y también ha regresado.
Seriores, este es el sefior Wendor Salgado.

Wendor no grab6 ningun disco hasta hace diez afios en su casa, con co-
legas de la jarana. Ahora existen mas de 500 y en cada uno se ejecutan entre
18 y 20 canciones. Ese es su mérito serio, profuso y admirable. Lo suyo no es
técnica, sino sentimiento. El deseo de cumpleafios es que todas las grabacio-
nes que posee entren a dominio publico como muestra de un fervor nacional
constructor de identidad, porque al cantar, quiérase o no, cada uno entrega
parte de sus vivencias.

Esta noche voy a cantar en casa de Wendor Salgado
porque es el dia, es el dia de La Catedral.

Esta noche voy a cantar en casa de Wendor Salgado
porque es el dia, el dia, el dia de La Catedral.
Celebremos en esta casa no por costumbre y agradecimiento,
sino por la gente honrada que estd acd adentro.
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La creacién de un espacio que rememora vivencias y sentimientos de
antafio. Una época que ya paso, pero que algunas personas desean que no ter-
mine, ademas de dejar a otras generaciones tradiciones, formas o maneras de
vivir. Lo resaltante de La Catedral es que desarrolla un estilo similar al de los
primeros afos del siglo Xx en los primeros afios del siglo xx1, con la finalidad
de no acabar con la esencia del criollismo e investigar y recopilar un reperto-
rio inédito de canciones.

Referencia musical, un tesoro bien guardado.
Asi es La Catedral, lo demds Wendor Salgado.
jCumplearios feliz! (asi, asi) te deseamos a ti.
jCumpleanios felices te deseamos a ti!
jOtra vez que si!
jCumpleanios felices te deseamos a ti!
jAve Maria purisima!

Hay quien piensa que, al morir un criollo, el criollismo agoniza y esta a
punto de desaparecer. Eso no es cierto, porque habra un jardin de recuerdos,
de opiniones, de anécdotas, de cantos cada vez que alguien escuche, entienda
y celebre. Solo queda destaparse lo oidos.

Entre arpegios y bordones
con vientos de tradicién

se escuchan con emocion

polcas, marineras y valses

al son de bellos compases nos enseiia
un gran legado que a todos nos ha brindado
repertorio sin igual en su santa Catedral
el sefior Wendor Salgado?’.

17 El7 de octubre de 2016, Lucho Neves Bengoa, el pianista, compositor y arreglista contemporaneo
mas importante del Perq, radicado en Nueva York, visita La Catedral del Criollismo, participa de la
tertulia y da su punto de vista sobre qué significa hacer musica en la casa de Wendor: “Asi como el
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Muchos de los participantes creen que sera distinto cuando Wendor ya
no esté. Pero, aunque fuese asi, ellos tendran que mantener el fuego de su es-
fuerzoy el sentir de gente valiosa fuera de la penumbra. Asi, surgiran melodias
que una nifnez disfrute y que conmuevan a padres y abuelos. Al fin y al cabo,
es una riqueza.

—iQué buena jarana! jLa Catedral, sefiores!

40

slang en el jazz, el ‘desahueve’ en Breiia, el lunfardo en el tango. Hay tipos de expresiones y acen-
tos que dan las caracteristicas de un pueblo. ;Qué es eso? Nada més una inspiracién como la fra-
seologia. Inspiracion que tienen al hablar asi. Eso se traduce en las canciones y después nosotros
los musicos tenemos que traducirlo en notas y en graficos si queremos testimoniar a través de
signaturas. No por eso uno deja de tener el feeling. Para escribir, hay que tener mucho mas feeling.
Es mas complicado. Sale de la entrafia”. El duefio de casa contest6: “Cada semana tocamos diferen-
te, es otra inspiracién. Nunca tocamos lo mismo. Tocamos lo que nos va saliendo. [...] Yo pienso
que quien tiene el talento es el que hace superar a los otros. Quien tiene el talento de improvisar y
de hacer cosas que le salen del corazén. Siempre habra comentarios: ‘jCarajo, cémo se hace eso!”.
Neves replicé: “El desarrollo de esto es totalmente emocional. Es un contagio ambiental. Td has
creado el clima, el habitat suficiente, como para que nos unamos gente de gran sensibilidad. En
todos los niveles de desarrollo musical a que hemos llegado siempre ha sido instinto, intuicién e
inspiracion. Son tres elementos de los cuales se forma la palabra miisica”.
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