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Ursus
	

I

Ursus	 y	 Homo	 estaban	 unidos	 por	 una	 amistad	 estrecha.	 Ursus	 era	 un
hombre,	y	Homo	era	un	lobo.	Sus	índoles	concordaban.	Era	el	hombre	el	que
había	 bautizado	 al	 lobo.	 Probablemente	 también	 había	 elegido	 su	 propio
nombre;	como	consideraba	que	el	de	Ursus	era	bueno	para	él,	le	pareció	que	el
de	Homo	 era	 bueno	 para	 el	 animal.	 La	 asociación	 de	 este	 hombre	 con	 este
animal	 se	beneficiaba	con	 las	 ferias,	 las	 fiestas	parroquiales,	 las	 esquinas	de
las	 calles	 en	 las	que	 se	 agolpan	 los	 transeúntes	y	 la	necesidad	que	 siente	 en
todas	partes	el	pueblo	de	escuchar	pataratas	y	comprar	drogas	de	charlatán.	El
lobo,	 dócil	 y	 graciosamente	 subalterno,	 agradaba	 a	 la	 multitud.	 Ver
amansamientos	es	algo	que	complace.	Nuestra	 satisfacción	 suprema	consiste
en	contemplar	cómo	desfilan	 todas	 las	variedades	de	 la	domesticación.	Es	 lo
que	hace	que	acuda	tanta	gente	a	ver	cómo	desfilan	los	cortejos	reales.

Ursus	y	Homo	 iban	de	encrucijada	en	encrucijada,	de	 las	plazas	públicas
de	 Aberystwith	 a	 las	 plazas	 públicas	 de	 Yeddburg,	 de	 región	 en	 región,	 de
condado	 en	 condado,	 de	 ciudad	 en	 ciudad.	 Cuando	 se	 agotaba	 un	mercado,
pasaban	a	otro.	Ursus	vivía	en	una	barraca	rodante	que	Homo,	suficientemente
civilizado,	arrastraba	de	día	y	vigilaba	de	noche.	En	los	caminos	difíciles,	en
las	cuestas,	cuando	había	demasiados	baches	y	demasiado	barro,	el	hombre	se
ataba	 el	 pretal	 al	 cuello	 y	 tiraba	 fraternalmente,	 junto	 al	 lobo.	 Así	 habían
envejecido	 juntos.	 Acampaban	 a	 la	 ventura	 en	 un	 baldío,	 en	 el	 claro	 de	 un
bosque,	 en	una	encrucijada	de	 caminos,	 a	 la	 entrada	de	 los	villorrios,	 en	 las
puertas	de	los	poblados,	en	las	plazas	de	mercado,	en	los	paseos	públicos,	en
las	lindes	de	los	parques,	en	los	atrios	de	las	iglesias.	Cuando	el	carricoche	se
detenía	 en	 algún	 ferial,	 cuando	 las	 comadres	 acudían	 con	 la	 boca	 abierta,
cuando	 los	 curiosos	 formaban	 círculo,	 Ursus	 peroraba	 y	 Homo	 aprobaba.
Homo,	 con	 un	 platillo	 en	 el	 hocico,	 hacía	 cortésmente	 la	 colecta	 entre	 el
público.	 Se	 ganaban	 la	 vida.	El	 lobo	 era	 ilustrado,	 y	 el	 hombre	 también.	Al
lobo	lo	había	adiestrado	el	hombre,	o	se	había	adiestrado	él	solo,	en	diversas
gentilezas	 de	 lobo	 que	 contribuían	 a	 aumentar	 los	 ingresos.	 «Sobre	 todo	 no



degeneres	en	hombre»,	le	decía	su	amigo.

El	lobo	nunca	mordía;	el	hombre	algunas	veces.	Por	lo	menos,	morder	era
la	pretensión	de	Ursus.	Ursus	era	misántropo	y,	para	subrayar	su	misantropía,
se	había	hecho	 titiritero.	Y	 también	para	vivir,	pues	el	estómago	 impone	sus
condiciones.	 Además,	 ese	 titiritero	 misántropo,	 sea	 para	 complicarse	 o	 sea
para	completarse,	 era	médico.	Médico	es	poco,	y	 era	ventrílocuo.	Se	 le	veía
hablar	 sin	 que	 moviese	 la	 boca.	 Copiaba,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 los
confundía,	 el	 acento	 y	 la	 pronunciación	 de	 cualquiera;	 imitaba	 las	 voces	 de
modo	 que	 se	 creía	 oír	 a	 las	 personas.	 Él	 solo	 producía	 el	murmullo	 de	 una
multitud,	lo	que	le	daba	derecho	al	título	de	engastrimita.	Él	se	lo	apropiaba.
Reproducía	toda	clase	de	gritos	de	aves,	del	zorzal,	del	cuclillo,	de	la	alondra,
del	mirlo	de	pecho	blanco,	todos	viajeros	como	él;	de	modo	que,	en	instantes,
hacía	oír,	a	su	voluntad,	bien	una	plaza	pública	llena	de	rumores	humanos,	o
bien	 una	 pradera	 llena	 de	 voces	 animales;	 ora	 era	 tempestuoso	 como	 una
multitud,	 ora	 pueril	 y	 sereno	 como	 el	 alba.	 Por	 lo	 demás,	 esas	 habilidades,
aunque	 raras,	 existen.	 En	 el	 siglo	 pasado	 un	 tal	 Touzel,	 que	 imitaba	 las
algarabías	 mixtas	 de	 hombres	 y	 animales	 y	 copiaba	 todos	 los	 gritos	 de	 las
bestias,	estaba	vinculado	con	Buffon	en	calidad	de	jardín	zoológico.	Ursus	era
sagaz,	 inverosímil,	 curioso	 y	 aficionado	 a	 las	 explicaciones	 raras	 que
llamamos	fábulas.	Parecía	creer	en	ellas.	Esta	desvergüenza	formaba	parte	de
su	malicia.	Examinaba	la	mano	de	los	quídam,	abría	libros	al	azar	y	sacaba	de
ellos	conclusiones,	predecía	los	sinos,	enseñaba	que	es	peligroso	encontrar	un
jumento	negro,	y	más	peligroso	todavía	oírse	llamar,	en	el	momento	en	que	se
parte	 para	 un	 viaje,	 por	 alguien	 que	 no	 sabe	 adónde	 vais,	 y	 se	 intitulaba
«mercader	de	supersticiones».	Decía:	«Entre	el	arzobispo	de	Canterbury	y	yo
hay	 una	 diferencia:	 yo	 confieso».	 Por	 lo	 que	 el	 arzobispo,	 justamente
indignado,	lo	llamó	un	día;	pero	Ursus,	hábil,	desarmó	a	Su	Gracia	recitándole
un	sermón	compuesto	por	él	acerca	del	santo	día	de	la	Natividad,	sermón	que
el	 arzobispo,	 encantado,	 aprendió	 de	 memoria,	 pronunció	 en	 el	 púlpito	 y
publicó	como	de	su	cosecha.	Gracias	a	lo	cual,	perdonó.

Como	médico,	Ursus	curaba,	porque	lo	era	o	a	pesar	de	no	serlo.	Utilizaba
las	 hierbas	 aromáticas.	 Era	 versado	 en	 los	 simples.	 Sacaba	 partido	 del	 gran
poder	 curativo	 de	 un	 montón	 de	 plantas	 desdeñadas,	 como	 las	 hojas	 de
avellano,	la	frángula	blanca,	el	viburno,	el	cambrón,	el	viborno.	Trataba	la	tisis
con	 la	 hierba	 de	 la	 gota	 o	 rocío	 del	 sol;	 utilizaba	 con	 buen	 éxito	 hojas	 de
euforbio,	las	que	arrancadas	por	abajo	son	un	purgante	y	arrancadas	por	arriba
un	vomitivo;	quitaba	el	dolor	de	garganta	por	medio	de	la	excrecencia	vegetal
llamada	oreja	de	judío;	sabía	cuál	es	el	junco	que	cura	al	buey,	y	la	menta	que
cura	 al	 caballo;	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 bellezas	 y	 las	 bondades	 de	 la	 hierba
mandrágora,	 la	 que,	 como	 nadie	 ignora,	 es	 hombre	 y	 mujer.	 Daba	 recetas.
Curaba	las	quemaduras	con	lana	de	salamandra,	de	la	que	Nerón,	según	Plinio,
tenía	una	 servilleta.	Poseía	una	 retorta	y	un	matraz;	hacía	 transmutaciones	y



vendía	 panaceas.	 Se	 decía	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 estado	 encerrado	 en
Bedlam;	le	habían	hecho	el	honor	de	tomarlo	por	un	insensato,	pero	lo	dejaron
en	libertad	al	darse	cuenta	de	que	no	era	más	que	un	poeta.	Esa	aventura	no
era	cierta	probablemente;	todos	padecemos	esa	clase	de	leyendas.

La	 realidad	 es	 que	 Ursus	 era	 sabihondo,	 hombre	 de	 buen	 gusto	 y	 viejo
poeta	 latino.	Era	docto	en	 las	dos	cosas:	hipocratizaba	y	pindarizaba.	Habría
competido	 en	 estilo	 afectado	 con	 Rapin	 y	 Vida.	 Habría	 compuesto	 de	 una
manera	no	menos	 triunfante	que	el	padre	Bouhours	 tragedias	 jesuitas.	Como
resultado	de	su	familiaridad	con	los	venerables	ritmos	y	metros	de	los	antiguos
tenía	imágenes	propias	y	toda	una	familia	de	metáforas	clásicas.	Decía	de	una
madre	precedida	por	sus	dos	hijas	que	era	un	dáctilo,	y	de	un	padre	seguido	de
sus	dos	hijos	que	era	un	anapesto,	y	de	un	niño	que	caminaba	entre	su	abuelo	y
su	abuela	que	era	un	anfímacro.	Tanta	ciencia	no	podía	menos	de	terminar	en
el	hambre.	La	escuela	de	Salerno	dice:	«Comed	poco	y	con	frecuencia».	Ursus
comía	 poco	 y	 raras	 veces,	 obedeciendo	 así	 a	 una	 mitad	 del	 precepto	 y
desobedeciendo	a	la	otra,	pero	la	culpa	era	del	público,	que	no	acudía	siempre
ni	compraba	con	frecuencia.	Ursus	decía:	«La	expectoración	de	una	sentencia
alivia.	Al	lobo	le	consuela	el	aullido,	al	cordero	la	lana,	al	bosque	la	curruca,	a
la	mujer	el	amor	y	al	filósofo	el	epifonema».	Ursus,	si	era	necesario,	fabricaba
comedias	que	representaba	aproximadamente,	lo	que	le	ayudaba	a	vender	las
drogas.	Entre	otras	obras	había	compuesto	una	pastoral	heroica	en	honor	del
caballero	 Hugh	Middleton,	 quien,	 en	 1608,	 llevó	 a	 Londres	 un	 río.	 Ese	 río
estaba	 tranquilo	 en	 el	 condado	 de	Hartford,	 a	 sesenta	millas	 de	 Londres;	 el
caballero	Middleton	fue	allá	y	lo	tomó;	llevó	un	equipo	de	seiscientos	hombres
armados	con	palas	y	picos	y	se	dedicó	a	remover	la	tierra,	excavándola	aquí	y
elevándola	allá,	a	veces	hasta	a	veinte	pies	de	altura	y	otras	veces	hasta	treinta
pies	 de	 profundidad;	 hizo	 acueductos	 de	 madera	 en	 el	 aire,	 y	 aquí	 y	 allá
ochocientos	puentes	de	piedra,	de	ladrillo	y	de	tablones,	y	una	buena	mañana
el	 río	 entró	 en	 Londres,	 que	 carecía	 de	 agua.	 Ursus	 transformó	 todos	 esos
detalles	vulgares	en	una	bella	bucólica	entre	el	río	Támesis	y	el	río	Serpentine;
el	 río	 pequeño	 invitaba	 al	 grande	 a	 venir	 a	 su	 casa,	 le	 ofrecía	 su	 lecho	 y	 le
decía:	 «Yo	 soy	 demasiado	 viejo	 para	 agradar	 a	 las	 mujeres,	 pero	 soy	 lo
bastante	 rico	 para	 pagarlas»,	 modo	 ingenioso	 y	 galante	 de	 expresar	 que	 sir
Hugh	Middleton	había	hecho	todos	los	trabajos	a	su	costa.

Ursus	era	notable	en	el	soliloquio.	De	complexión	montaraz	y	charlatana,
deseaba	no	ver	a	nadie	y	necesitaba	hablar	con	alguien,	y	resolvía	el	problema
hablándose	 a	 sí	mismo.	Quien	haya	vivido	 solitario	 sabe	hasta	qué	punto	 es
natural	el	monólogo.	La	palabra	interior	pugna	por	salir.	Arengar	al	espacio	es
un	exutorio.	Hablar	en	voz	alta	y	a	solas	produce	el	efecto	de	un	diálogo	con	el
dios	 que	 se	 tiene	 en	 uno	mismo.	 Esa	 era,	 como	 se	 ignora,	 la	 costumbre	 de
Sócrates.	Se	peroraba	a	sí	mismo.	Lo	mismo	hacía	Lutero.	Ursus	tenía	algo	de
esos	 grandes	 hombres.	 Poseía	 la	 facultad	 hermafrodita	 de	 ser	 su	 propio



auditorio.	Se	interrogaba	y	se	respondía,	se	glorificaba	y	se	insultaba.	Desde	la
calle	se	le	oía	monologar	en	su	barraca.	Los	transeúntes,	que	tienen	su	manera
propia	de	apreciar	a	las	personas	inteligentes,	decían:	«Es	un	idiota».	A	veces
se	 injuriaba,	 como	 acabamos	 de	 decir,	 pero	 también	 había	 horas	 en	 que	 se
hacía	justicia.	Un	día,	en	una	de	esas	alocuciones	que	se	dirigía	a	sí	mismo,	se
le	oyó	decir:	«He	estudiado	el	vegetal	en	todos	sus	misterios,	en	el	tallo,	en	la
yema,	en	el	sépalo,	en	el	pétalo,	en	el	estambre,	en	el	carpelo,	en	el	óvulo,	en
la	teca,	en	el	esporangio	y	en	la	apotecia.	He	profundizado	en	la	cromática,	la
osmología	y	la	química,	es	decir	en	la	formación	del	color	y	el	sabor».	Había
sin	duda	en	este	certificado	que	Ursus	entregaba	a	Ursus	alguna	fatuidad,	pero
que	quienes	no	han	profundizado	en	esas	ciencias	le	arrojen	la	primera	piedra.

Por	 suerte,	 Ursus	 nunca	 había	 ido	 a	 los	 Países	 Bajos.	 Seguramente	 allí
habrían	querido	pesarlo	para	saber	si	tenía	el	peso	normal	más	allá	o	más	acá
del	 cual	 un	 hombre	 es	 hechicero.	 En	 Holanda	 ese	 peso	 había	 sido	 fijado
sabiamente	por	 la	 ley.	Nada	era	más	sencillo	y	más	 ingenioso.	Se	 trataba	de
una	comprobación.	Os	ponían	en	el	platillo	de	una	balanza	y	la	cosa	se	hacía
evidente	 si	 rompíais	 el	 equilibrio:	 si	 pesabais	 demasiado	 os	 ahorcaban	 y	 si
pesabais	demasiado	poco	os	quemaban.	Al	presente	 se	puede	ver	 todavía	en
Oudewater	la	balanza	para	pesar	a	los	hechiceros,	pero	ahora	la	emplean	para
pesar	 los	 quesos,	 ¡tanto	 ha	 degenerado	 la	 religión!	 Ursus	 habría	 tenido
ciertamente	 dificultades	 con	 esa	 balanza.	 En	 sus	 viajes	 se	 abstuvo	 de	 ir	 a
Holanda,	e	hizo	bien.	Por	lo	demás,	creemos	que	nunca	salió	de	Gran	Bretaña.

Como	 quiera	 que	 fuese,	 siendo	 muy	 pobre	 y	 muy	 arisco	 y	 habiendo
conocido	a	Homo	en	un	bosque,	se	aficionó	a	la	vida	errante.	Había	tomado	al
lobo	en	comandita	y	 fue	con	él	por	 los	 caminos	y	vivía	 al	 aire	 libre	 la	gran
vida	del	azar.	Poseía	mucho	ingenio	y	segundas	intenciones	y	un	gran	arte	en
todo	lo	que	servía	para	curar,	operar,	quitar	a	la	gente	sus	dolencias	y	realizar
particularidades	 sorprendentes;	 se	 le	 consideraba	 un	 buen	 saltimbanqui	 y	 un
buen	médico;	pasaba	también,	como	se	comprenderá,	por	mago,	pero	un	poco,
no	 demasiado,	 pues	 en	 esa	 época	 era	 peligroso	 para	 una	 persona	 que	 se	 la
creyera	amiga	del	diablo.	La	verdad	era	que	Ursus,	con	su	apasionamiento	por
la	 farmacia	 y	 su	 amor	 a	 las	 plantas,	 se	 exponía,	 pues	 iba	 con	 frecuencia	 a
recoger	hierbas	en	las	fragosidades	donde	se	hallan	las	ensaladas	de	Lucifer	y
donde	se	corre	el	 riesgo,	como	ha	hecho	constar	el	consejero	De	 l'Ancre,	de
encontrar	 al	 anochecer	 a	 un	 hombre	 que	 sale	 de	 la	 tierra,	 «tuerto	 del	 ojo
derecho,	 sin	 capa,	 con	 la	 espada	 al	 costado,	 descalzo	 y	 harapiento».	 Por	 lo
demás,	 Ursus,	 aunque	 de	 proceder	 y	 de	 temperamento	 excéntricos,	 era
demasiado	 caballeroso	 para	 atraer	 o	 alejar	 el	 granizo,	 hacer	 aparecer	 caras,
matar	 a	un	hombre	 con	 el	 tormento	de	obligarlo	 a	bailar	 demasiado,	 sugerir
sueños	severos	o	 tristes	y	espantosos	y	hacer	que	nacieran	gallos	con	cuatro
alas;	no	cometía	esas	maldades.	Era	incapaz	de	ciertas	abominaciones.	Como,
por	ejemplo,	de	hablar	en	alemán,	hebreo	o	griego	sin	haberlo	aprendido,	 lo



que	 es	 señal	 de	 una	 perversidad	 execrable	 o	 de	 una	 enfermedad	 natural
proveniente	de	algún	humor	melancólico.	Si	Ursus	hablaba	en	latín	era	porque
lo	sabía.	No	se	habría	permitido	hablar	en	siriaco	porque	no	lo	sabía;	además,
se	ha	comprobado	que	el	siriaco	es	el	idioma	de	los	aquelarres.	En	medicina,
prefería	 correctamente	 Galeno	 a	 Cardan,	 pues	 por	 muy	 sabio	 que	 fuera
Cardan,	no	era	más	que	una	lombriz	en	comparación	con	Galeno.

En	 resumen,	 Ursus	 no	 era	 un	 personaje	 al	 que	 inquietaba	 la	 policía.	 Su
barraca	era	lo	bastante	larga	y	ancha	para	que	pudiese	acostarse	sobre	un	arca
en	la	que	guardaba	sus	ropas,	poco	suntuosas.	Era	propietario	de	una	linterna,
de	 muchas	 pelucas	 y	 de	 algunos	 utensilios	 colgados	 de	 clavos,	 entre	 ellos
instrumentos	de	música.	Poseía	además	una	piel	de	oso	con	 la	que	se	cubría
los	 días	 de	 gran	 espectáculo,	 y	 llamaba	 a	 eso	 vestirse.	 Decía:	 «Tengo	 dos
pieles;	esta	es	la	verdadera».	Y	mostraba	la	piel	de	oso.	La	barraca	con	ruedas
les	 pertenecía	 a	 él	 y	 al	 lobo.	Además	de	 ella,	 la	 retorta	 y	 el	 lobo,	 tenía	 una
flauta	y	una	viola	de	gamba,	y	las	tocaba	agradablemente.	Él	mismo	fabricaba
sus	elixires.	Sus	habilidades	le	permitían	comer	algunas	veces.	En	el	techo	de
la	barraca	había	un	agujero	por	el	que	pasaba	el	tubo	de	una	estufa	de	hierro
colado	 contigua	 a	 su	 arca,	 suficiente	 para	 enrojecer	 la	 leña.	Esa	 estufa	 tenía
dos	compartimientos;	en	uno	de	ellos	Ursus	hacía	alquimia	y	en	el	otro	cocía
papas.	 Por	 la	 noche,	 el	 lobo	 dormía	 bajo	 la	 barraca,	 amistosamente
encadenado.	 Homo	 tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 Ursus	 lo	 tenía	 gris;	 Ursus	 tenía
cincuenta	 años,	 a	 menos	 que	 tuviera	 sesenta.	 Su	 aceptación	 del	 destino
humano	era	tal	que,	como	se	acaba	de	ver,	comía	papas,	inmundicia	con	que
entonces	se	alimentaban	los	puercos	y	los	presidiarios.	Comía	eso	indignado	y
resignado.	 No	 era	 grande,	 sino	 largo.	 Estaba	 encorvado	 y	 melancólico.	 El
cuerpo	encorvado	del	anciano	es	el	hundimiento	de	 la	vida.	La	naturaleza	 lo
había	 hecho	 para	 estar	 triste.	 Le	 era	 difícil	 sonreír	 y	 siempre	 le	 había	 sido
imposible	 llorar.	 Le	 faltaba	 el	 consuelo	 de	 las	 lágrimas	 y	 el	 paliativo	 de	 la
alegría.	Un	viejo	es	una	ruina	que	piensa;	Ursus	era	esa	ruina.	Una	locuacidad
de	charlatán,	una	delgadez	de	profeta	y	una	irascibilidad	de	mina	cargada:	tal
era	Ursus.	En	su	juventud	había	sido	filósofo	en	casa	de	un	lord.

Eso	sucedía	hace	ciento	ochenta	años,	en	la	época	en	que	los	hombres	eran
un	poco	más	lobos	que	en	la	actualidad.

Pero	no	mucho	más.

II

Homo	no	era	un	lobo	cualquiera.	Por	su	apetito	de	nísperos	y	manzanas	se
lo	 habría	 tomado	 por	 un	 lobo	 de	 pradera,	 por	 su	 pelaje	 oscuro	 se	 lo	 habría
tomado	por	un	licaón,	y	por	su	aullido	atenuado	en	ladrido	se	lo	habría	tomado
por	un	culpeo;	pero	todavía	no	se	ha	observado	la	pupila	del	culpeo	para	que
se	 esté	 seguro	 de	 que	 no	 es	 un	 zorro,	 y	 Homo	 era	 un	 verdadero	 lobo.	 Su



longitud	 era	 de	 cinco	 pies,	 que	 es	 una	 buena	 longitud	 de	 lobo	 inclusive	 en
Lituania;	 era	muy	 fuerte,	 tenía	 la	mirada	oblicua,	pero	no	era	 suya	 la	 culpa;
una	lengua	suave	con	la	que	a	veces	lamía	a	Ursus,	y	un	estrecho	matorral	de
pelos	 cortos	 en	 la	 espina	 dorsal,	 y	 su	 escualidez	 era	 una	 buena	 flacura	 de
bosque.	 Antes	 de	 conocer	 a	 Ursus	 y	 de	 arrastrar	 un	 carricoche	 recorría
alegremente	sus	cuarenta	leguas	en	una	noche.	Ursus,	quien	lo	encontró	en	un
breñal,	cerca	de	un	arroyo	de	agua	corriente,	simpatizó	con	él	viéndole	pescar
cangrejos	con	sabiduría	y	prudencia	y	saludó	en	él	a	un	honrado	y	auténtico
lobo	kupara,	del	género	llamado	perro	cangrejero.

Ursus	prefería	Homo	a	un	asno	como	animal	de	carga.	Hacer	que	tirara	de
su	barraca	un	asno	le	habría	repugnado;	estimaba	demasiado	al	asno	para	eso.
Además,	 había	 observado	 que	 el	 asno,	 soñador	 de	 cuatro	 patas	 poco
comprendido	 por	 los	 hombres,	 tiene	 a	 veces	 un	 enderezamiento	 de	 orejas
inquietante	 cuando	 los	 filósofos	 dicen	 tonterías.	 En	 la	 vida,	 entre	 nuestro
pensamiento	y	nosotros	un	asno	es	un	 tercero,	 lo	que	resulta	molesto.	Como
amigo,	Ursus	prefería	Homo	a	un	perro,	pues	estimaba	que	el	 lobo	viene	de
más	lejos	hacia	la	amistad.	Por	eso	Homo	le	bastaba	a	Ursus;	era	para	él	más
que	un	compañero:	un	análogo.	Ursus	le	daba	palmadas	en	los	flancos	huecos
y	 decía:	 «He	 encontrado	 mi	 tomo	 segundo».	 También	 decía:	 «Cuando	 me
muera,	quien	quiera	conocerme	no	tendrá	que	hacer	más	que	estudiar	a	Homo.
Lo	dejaré	como	mi	copia	exacta».

La	ley	inglesa,	poco	tierna	con	los	animales	de	los	bosques,	habría	podido
querellarse	con	aquel	lobo	y	pleitearle	por	su	osadía	al	entrar	familiarmente	en
las	 ciudades,	 pero	Homo	 se	 beneficiaba	 con	 la	 inmunidad	 concedida	 por	 un
estatuto	de	Eduardo	IV	a	los	«domésticos»:	«Podrá	todo	doméstico	que	sigue	a
su	amo	ir	y	venir	libremente».	Además,	cierta	lenidad	respecto	a	los	lobos	era
una	 consecuencia	 de	 la	moda	de	 las	 damas	de	 la	Corte	 en	 el	 reinado	de	 los
últimos	Estuardo,	 las	 que,	 en	 vez	 de	 perros,	 tenían	 pequeños	 lobos-cosacos,
llamados	 adives,	 del	 tamaño	 de	 gatos,	 que	 se	 hacían	 llevar	 de	 Asia	 con
grandes	gastos.

Ursus	 había	 comunicado	 a	 Homo	 una	 parte	 de	 sus	 habilidades,	 como
mantenerse	en	pie,	diluir	su	ira	en	mal	humor,	gruñir	en	vez	de	aullar,	etc.;	y
por	su	parte	el	lobo	había	enseñado	al	hombre	lo	que	sabía,	como	prescindir	de
techo,	prescindir	de	pan,	prescindir	de	fuego	y	preferir	el	hambre	en	un	bosque
a	la	esclavitud	en	un	palacio.

La	barraca,	especie	de	cabaña-vehículo	que	seguía	el	itinerario	más	variado
sin	 salir,	 no	 obstante,	 de	 Inglaterra	 y	 Escocia,	 tenía	 cuatro	 ruedas,	más	 una
vara	para	el	lobo	y	una	bolea	para	el	hombre.	Esa	bolea	estaba	reservada	para
los	malos	 caminos.	 Era	 sólida,	 aunque	 estaba	 construida	 con	 tablas	 livianas
como	el	entramado	de	un	tabique.	Tenía	en	la	delantera	una	puerta	vidriera	con
un	balconcito	que	servía	para	las	arengas,	tribuna	mitigada	con	púlpito,	y	en	la



trasera	 una	 puerta	 completa	 con	 ventanilla.	 Bajando	 un	 estribo	 de	 tres
peldaños	que	giraba	sobre	una	bisagra	se	podía	entrar	en	el	carricoche,	que	de
noche	quedaba	bien	cerrado	con	pasadores	y	cerrojos.	Sobre	él	había	llovido	y
nevado	mucho.	Lo	habían	pintado,	pero	ya	no	se	sabía	de	qué	color,	pues	los
cambios	 de	 estación	 son	 para	 los	 carricoches	 como	 los	 cambios	 de	 reinado
para	 los	 cortesanos.	 En	 la	 delantera,	 en	 la	 parte	 exterior,	 en	 una	 especie	 de
frontispicio	 enripiado,	 se	 había	 podido	 leer	 en	 un	 tiempo	 la	 siguiente
inscripción	 en	 letras	 negras	 sobre	 fondo	 blanco	 que	 poco	 a	 poco	 se	 habían
mezclado	y	confundido:

«El	oro	pierde	anualmente	con	el	frotamiento	una	catorce	centésima	parte
de	su	volumen;	es	 lo	que	se	 llama	 la	merma;	de	 lo	que	se	sigue	que,	de	mil
cuatrocientos	millones	de	oro	que	circulan	en	toda	la	tierra,	se	pierde	todos	los
años	un	millón.	Ese	millón	de	oro	se	va	en	polvo,	vuela,	flota,	se	convierte	en
átomos,	se	hace	respirable,	carga,	dosifica,	lastra,	hace	pesadas	las	conciencias
y	 se	 amalgama	 con	 el	 alma	 de	 los	 ricos,	 a	 los	 que	 hace	 soberbios,	 y	 con	 el
alma	de	los	pobres,	a	los	que	hace	feroces».

Esta	 inscripción,	 borrada	 y	 tachada	 por	 la	 lluvia	 y	 por	 la	 bondad	 de	 la
providencia,	 era	 por	 fortuna	 ilegible,	 pues	 es	 probable	 que,	 siendo	 a	 la	 vez
enigmática	y	 transparente,	 esta	 filosofía	del	oro	 respirado	no	habría	 sido	del
agrado	de	los	alguaciles,	prebostes,	ministriles	y	otros	pelucones	de	la	ley.	La
legislación	 inglesa	 no	 bromeaba	 en	 esa	 época.	 Se	 era	 fácilmente	 felón.	 Los
magistrados	 se	 mostraban	 feroces	 por	 tradición,	 y	 la	 crueldad	 era	 rutinaria.
Los	jueces	inquisidores	pululaban,	pues	Jeffrys	había	tenido	crías.

III

Dentro	 de	 la	 barraca	 había	 otras	 dos	 inscripciones.	 Sobre	 el	 arca,	 en	 la
pared	de	tablas	lavada	con	agua	de	cal,	se	leía	ésta,	escrita	con	tinta	y	a	mano:

Únicas	cosas	que	importa	saber

«El	barón	par	de	Inglaterra	lleva	una	diadema	de	seis	perlas.

«La	corona	comienza	en	el	vizconde.

«El	vizconde	lleva	una	corona	de	perlas	innumerables;	el	conde	una	corona
con	 perlas	 en	 las	 puntas	 entremezcladas	 con	 hojas	 de	 fresas	 más	 bajas;	 el
marqués,	perlas	y	hojas	de	 la	misma	altura;	 el	 duque,	 florones	 sin	perlas;	 el
duque	real,	un	círculo	de	cruces	y	de	 flores	de	 lis;	el	príncipe	de	Gales,	una
corona	parecida	a	la	del	rey,	pero	no	cerrada.

«El	duque	es	muy	alto	y	muy	poderoso	príncipe;	 el	marqués	y	el	 conde,
muy	noble	y	poderoso	señor;	el	vizconde,	noble	y	poderoso	señor;	el	barón,
verdaderamente	señor.

«El	duque	es	gracia;	los	otros	pares	son	señoría.



«Los	lores	son	inviolables.

«Los	pares	son	de	cámara	y	corte,	concilium	y	curia,	legislatura	y	justicia.

«Most	honourable	es	más	que	right	honourable.

«A	 los	 lores	 pares	 se	 los	 llama	 “lores	 de	 derecho”;	 a	 los	 lores	 no	 pares,
“lores	de	cortesía”;	no	hay	más	lores	que	los	que	son	pares.

«El	lord	nunca	presta	juramento,	ni	al	Rey	ni	en	justicia.	Su	palabra	basta.
Dice:	“Por	mi	honor”.

«Los	 comunes,	 que	 son	 el	 pueblo,	 cuando	 los	 envían	 al	 tribunal	 de	 los
lores,	 se	 presentan	 humildemente,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 ante	 los	 pares
cubiertos.

«Los	 comunes	 envían	 a	 los	 lores	 los	 proyectos	 de	 ley	 por	 medio	 de
cuarenta	miembros	que	presentan	el	proyecto	con	tres	reverencias	profundas.

«Los	 lores	 envían	 a	 los	 comunes	 los	 proyectos	 de	 ley	 por	 medio	 de	 un
simple	empleado.

«En	caso	de	conflicto,	las	dos	cámaras	conferencian	en	la	cámara	pintada,
los	pares	sentados	y	cubiertos,	los	comunes	en	pie	y	descubiertos.

«Según	una	ley	de	Eduardo	VI,	los	lores	tienen	el	privilegio	de	homicidio
simple.	Un	lord	que	mata	a	un	hombre	simplemente	no	es	procesado.

«Los	barones	tienen	la	misma	categoría	que	los	obispos.

«Para	ser	barón	par	hay	que	depender	del	Rey	per	baroniam	integram,	por
baronía	 entera.	 La	 baronía	 entera	 se	 compone	 de	 trece	 feudos	 nobles	 y	 un
cuarto;	 cada	 feudo	 noble	 es	 de	 veinte	 libras	 esterlinas,	 lo	 que	 importa
cuatrocientos	marcos.

«La	 cabeza	 de	 baronía,	 caput	 baroniae,	 es	 un	 castillo	 regido
hereditariamente	como	Inglaterra	misma,	es	decir	que	no	puede	ser	trasmitido
a	las	hijas	sino	por	falta	de	hijos	varones,	y	en	ese	caso	corresponde	a	la	hija
mayor,	coeteris	filiabus	aliunde	satisfactis.

«Los	barones	tienen	la	cualidad	de	lord,	del	sajón	laford,	del	latín	clásico
dominus	y	del	bajo	latín	lordus.

«Los	 hijos	 mayores	 y	 segundones	 de	 los	 vizcondes	 y	 barones	 son	 los
primeros	 escuderos	 del	 reino.	 Los	 hijos	 mayores	 de	 los	 pares	 tienen	 la
precedencia	sobre	 los	caballeros	de	 la	Jarretera;	 los	segundones	no	 la	 tienen.
El	hijo	mayor	de	un	vizconde	va	detrás	de	todos	los	harones	y	delante	de	todos
los	baronets.

«Toda	hija	de	lord	es	lady.	Las	otras	muchachas	inglesas	son	miss.



«Todos	los	jueces	son	inferiores	a	los	pares.	El	alguacil	tiene	un	capuchón
de	pieles	blancas	de	todas	clases,	menos	de	armiño.	El	armiño	se	reserva	a	los
pares	y	al	rey.

«No	 se	puede	 conceder	 supplicavit	 contra	 un	 lord.	Un	 lord	no	puede	 ser
encarcelado	por	deudas.	Fuera	del	caso	de	la	Torre	de	Londres.

«Un	lord	llamado	a	la	casa	del	Rey	tiene	derecho	a	matar	uno	o	dos	gamos
en	el	parque	real.

«El	lord	tiene	en	su	castillo	corte	de	barón.

«Es	 indigno	 de	 un	 lord	 que	 salga	 a	 la	 calle	 con	 capa	 y	 seguido	 por	 dos
lacayos.	 Sólo	 puede	 exhibirse	 con	 un	 gran	 séquito	 de	 gentil	 hombres
domésticos.

«Los	pares	van	al	Parlamento	en	carrozas	uno	tras	otro;	 los	comunes,	no.
Algunos	 pares	 van	 a	 Westminster	 en	 sillas	 invertidas	 de	 cuatro	 ruedas.	 La
forma	 de	 esas	 sillas	 y	 de	 las	 carrozas	 con	 blasones	 y	 coronas	 sólo	 se	 les
permite	a	los	lores	y	forma	parte	de	su	dignidad.

«Un	lord	no	puede	ser	condenado	a	pagar	una	multa	sino	por	los	lores,	y
jamás	 a	 más	 de	 cinco	 chelines,	 con	 excepción	 del	 duque,	 que	 puede	 ser
condenado	a	diez.

«Un	 lord	puede	 tener	 en	 su	 casa	 seis	 forasteros;	 cualquier	otro	 inglés	no
puede	tener	más	de	cuatro.

«Un	lord	puede	tener	ocho	toneles	de	vino	sin	pagar	derechos.

«El	lord	está	exento	de	presentarse	ante	el	sheriff	de	circuito.

«Al	lord	no	se	le	puede	imponer	la	milicia.

«Cuando	 le	place	a	un	 lord,	 recluta	un	 regimiento	y	 se	 lo	da	al	Rey.	Así
hacen	 sus	 gracias	 el	 duque	 de	 Athol,	 el	 duque	 de	 Hamilton	 y	 el	 duque	 de
Nortumberland.

«El	lord	depende	solamente	de	los	lores.

«En	los	procesos	de	interés	civil	puede	exigir	 la	anulación	de	su	causa	si
no	hay	por	lo	menos	un	caballero	entre	los	jueces.

«El	 lord	 nombra	 a	 sus	 capellanes.	 Un	 barón	 nombra	 tres	 capellanes;	 un
vizconde,	cuatro;	un	conde	y	un	marqués,	cinco;	un	duque,	seis.

«Un	lord	no	puede	ser	puesto	en	el	potro	ni	siquiera	por	alta	traición.

«El	lord	no	puede	ser	marcado	en	la	mano.

«El	lord	es	letrado,	aunque	no	sepa	leer.	Lo	sabe	de	derecho.



«Un	duque	se	hace	acompañar	por	un	dosel	en	todas	partes	donde	no	está
el	Rey;	un	vizconde	tiene	un	dosel	en	su	casa;	un	barón	tiene	una	cobertera	de
muestra	 y	 se	 la	 hace	 sostener	 bajo	 la	 copa	 cuando	bebe;	 una	 baronesa	 tiene
derecho	a	que	le	lleve	la	cola	un	hombre	en	presencia	de	una	vizcondesa.

«Ochenta	y	seis	lores,	o	hijos	mayores	de	lores,	presiden	las	ochenta	y	seis
mesas,	de	quinientos	cubiertos	cada	una,	que	se	sirven	cada	día	a	Su	Majestad
en	su	palacio	a	costa	de	la	región	que	rodea	al	palacio	real.

«A	un	plebeyo	que	golpea	a	un	lord	le	cortan	la	mano.

«El	lord	es	casi	rey.

«El	Rey	es	casi	Dios.

«La	tierra	es	un	señorío.

«Los	ingleses	le	llaman	a	Dios	mylord».

Frente	a	esta	inscripción	se	leía	una	segunda,	escrita	de	la	misma	manera	y
que	decía	lo	siguiente:

Satisfacciones	que	deben	bastar	a	quienes	nada	tienen

«Henri	Auverquerque,	conde	de	Grantham,	que	se	sienta	en	la	Cámara	de
los	Lores	 entre	 el	 conde	 de	 Jersey	 y	 el	 conde	 de	Greenwich,	 tiene	 cien	mil
libras	 esterlinas	 de	 renta.	 A	 su	 señoría	 pertenece	 el	 palacio	 de	 Grantham-
Terrace,	construido	completamente	de	mármol	y	célebre	por	lo	que	se	llama	el
laberinto	de	 los	corredores,	curiosidad	que	comprende	el	corredor	encarnado
de	 mármol	 de	 Sarancolin,	 el	 corredor	 pardo	 de	 lumaquela	 de	 Astracán,	 el
corredor	blanco	de	mármol	de	Lani,	el	corredor	negro	de	mármol	de	Alabanda,
el	corredor	gris	de	mármol	de	Staremma,	el	corredor	amarillo	de	mármol	de
Hesse,	 el	 corredor	 verde	 de	mármol	 del	 Tirol,	 el	 corredor	 rojo	 a	medias	 de
mármol	de	Bohemia	y	de	lumaquela	de	Córdoba,	el	corredor	azul	de	mármol
de	Génova,	el	corredor	violeta	de	granito	de	Cataluña,	el	corredor	de	duelo	de
vetas	 blancas	 y	 negras	 de	 esquisto	 de	 Murviedro,	 el	 corredor	 rosado	 de
cipolino	 de	 los	 Alpes,	 el	 corredor	 perla	 de	 lumaquela	 de	 Nonnette,	 y	 el
corredor	 de	 todos	 los	 colores,	 llamado	 el	 corredor	 cortesano,	 de	 mármol
arlequinado.

«Richard	 Lowther,	 vizconde	 de	 Lonsdale,	 posee	 Lowther,	 en	 el
Westmoreland,	que	tiene	un	acceso	fastuoso	y	cuya	escalinata	parece	invitar	a
los	reyes	a	entrar.

«Richard,	 conde	de	Scarborough,	 vizconde	y	barón	Lumley,	 vizconde	de
Waterford	en	Irlanda,	virrey	y	vicealmirante	del	condado	de	Northumberland,
y	 de	 Durham,	 ciudad	 y	 condado,	 posee	 la	 doble	 castellanía	 de	 Stansted,	 la
antigua	y	la	moderna,	donde	se	admira	una	magnífica	verja	en	semicírculo	que
rodea	un	estanque	con	un	surtidor	incomparable.	Además	es	dueño	del	castillo



de	Lumley.

«Robert	Darcy,	conde	de	Holderness,	tiene	su	dominio	de	Holderness,	con
torres	de	barón	y	 jardines	 infinitos	de	 estilo	 francés	por	 los	que	 se	pasea	en
una	carroza	tirada	por	seis	caballos	y	precedida	por	dos	criados	a	caballo	como
corresponde	a	un	par	de	Inglaterra.

«Charles	 Beauclerk,	 duque	 de	 Saint-Albans,	 conde	 de	 Burford,	 barón
Heddington,	 gran	 halconero	 de	 Inglaterra,	 tiene	 una	 casa	 en	Windsor,	 regia
junto	a	la	del	Rey.

«Charles	Bodville,	 lord	Robartes,	 barón	Truro,	 vizconde	Bodmyn,	 posee
Wimple	 en	 Cambridge;	 lo	 forman	 tres	 palacios	 con	 tres	 frontones,	 uno
arqueado	y	 los	otros	dos	 triangulares.	Se	 llega	entre	una	cuádruple	hilera	de
árboles.

«El	muy	noble	y	muy	poderoso	lord	Philippe	Herbert,	vizconde	de	Caerdif,
conde	de	Montgomeri,	conde	de	Pembroke,	señor	y	par	de	Candall,	Marmion,
Saint-Quentin	y	Churland,	visitador	hereditario	del	Colegio	de	Jesús,	posee	el
maravilloso	 jardín	de	Willton,	donde	 tiene	dos	 estanques	más	bellos	que	 los
del	Versalles	del	Rey	Cristianísimo	Luis	XIV.

«Charles	 Seymour,	 duque	 de	 Somerset,	 tiene	 Somerset-House	 sobre	 el
Támesis	que	iguala	a	la	villa	Pamphili	de	Roma.	Se	ven	en	la	gran	chimenea
dos	jarrones	de	porcelana	de	la	dinastía	de	los	Yuen	y	que	valen	medio	millón
de	francos.

«En	Yorkshire,	Arthur,	lord	Ingram,	vizconde	Irwin,	es	dueño	de	Temple-
Newsham,	al	que	se	entra	por	un	arco	de	triunfo	y	cuyos	anchos	techos	planos
se	parecen	a	las	azoteas	moriscas.

«Robert,	 lord	 Ferrers	 de	 Chartley,	 Bourchier	 y	 Lovaina,	 posee	 en	 el
Leicestershire	 la	propiedad	 llamada	Staunton-Harold,	 cuyo	parque	de	diseño
geométrico	tiene	la	forma	de	un	templo	con	frontón;	y	delante	del	estanque,	la
gran	iglesia	con	campanario	cuadrado	pertenece	a	su	señoría.

«En	el	 condado	de	Northampton,	Charles	Spencer,	 conde	de	Sunderland,
del	consejo	privado	de	Su	Majestad,	posee	Althrope,	al	que	se	entra	por	una
verja	con	cuatro	pilares	coronados	por	grupos	de	mármol.

«Laurence	 Hyde,	 conde	 de	 Rochester,	 tiene,	 en	 Surrey,	 New-Park,
magnífico	por	su	acrotera	tallada,	su	césped	circular	rodeado	de	árboles	y	sus
bosques,	 en	 el	 extremo	 de	 los	 cuales	 hay	 una	 montañita	 artísticamente
redondeada	y	coronada	por	un	gran	roble	que	se	ve	desde	lejos.

«Philippe	Stanhope,	conde	de	Chesterfield,	posee	Bredby,	en	Derbyshire,
con	 un	 pabellón	 de	 relojes	 magnífico,	 halconeros,	 cotos	 y	 bellos	 estanques
cuadrados	y	ovalados,	uno	de	ellos	en	forma	de	espejo,	con	dos	surtidores	que



ascienden	a	gran	altura.

«Lord	Cornwallis,	barón	de	Eye,	tiene	Brome-Hall,	que	es	un	palacio	del
siglo	XIV.

«El	muy	noble	Algernon	Capel,	vizconde	Malden,	conde	de	Essex,	posee
Cashiobury	en	Hersfordshire;	es	un	castillo	con	la	forma	de	una	gran	H	donde
hay	montes	abundantes	en	caza.

«Charles,	lord	Ossulstone,	tiene	en	Middlesex	la	propiedad	llamada	Dawly,
a	la	que	se	llega	por	jardines	italianos.

«James	 Ceillo,	 conde	 de	 Salisbury,	 posee,	 a	 siete	 leguas	 de	 Londres,
Hartfield-House,	con	sus	cuatro	pabellones	señoriales,	su	torre	de	atalaya	en	el
centro	y	su	patio	de	honor,	con	baldosas	blancas	y	negras	como	el	de	Saint-
Germain.	Este	palacio,	que	 tiene	doscientos	 setenta	y	dos	pies	de	 frente,	 fue
construido	en	el	reinado	de	Jacobo	I	por	el	gran	tesorero	de	Inglaterra	que	fue
el	 bisabuelo	 del	 conde	 reinante.	 Allí	 se	 ve	 el	 lecho	 de	 una	 condesa	 de
Salisbury;	 tiene	 un	 precio	 inestimable,	 pues	 está	 completamente	 hecho	 con
una	 madera	 del	 Brasil	 que	 es	 una	 panacea	 contra	 la	 mordedura	 de	 las
serpientes	y	que	se	llama	milhombres.	En	ese	lecho	está	escrito	en	las	letras	de
oro:	Hottni	soit	qui	mal	y	pense.

«Edward	 Rich,	 conde	 de	 Warwick	 y	 Holanda,	 posee	 el	 Castillo	 de
Warwick,	en	las	chimeneas	del	cual	se	queman	encinas	enteras.

«En	 la	 parroquia	 de	 Seven-Oaks,	 Charles	 Sackville,	 barón	 Buckhurst,
vizconde	 Cranfield,	 conde	 de	 Dorset	 y	 Middlesex,	 posee	 Knowle,	 que	 es
grande	como	una	ciudad	y	se	compone	de	tres	palacios,	situados	paralelamente
el	 uno	 detrás	 del	 otro	 como	 filas	 de	 infantería,	 con	 diez	 frontispicios	 con
escalera	en	la	fachada	principal	y	una	puerta	bajo	un	torreón	de	cuatro	torres.

«Thomas	 Thynne,	 vizconde	 Weymouth,	 barón	 Varminster,	 posee	 Long-
Leate,	que	tiene	casi	tantas	chimeneas,	linternas,	glorietas,	garitas,	pabellones
y	torrecillas	como	Chambord	en	Francia,	perteneciente	al	Rey.

«Henry	 Howard,	 conde	 de	 Suffolk,	 tiene,	 a	 doce	 leguas	 de	 Londres,	 el
palacio	 de	 Audleyene	 en	 Middlesex,	 el	 cual	 apenas	 cede	 en	 grandeza	 y
majestuosidad	al	Escorial	del	rey	de	España.

«En	Bedforshire,	Wrest-House-and-Park,	 que	 es	 todo	un	país	 rodeado	de
fosos	y	murallas,	con	bosques,	 ríos	y	colinas,	pertenece	a	Henri,	marqués	de
Kent.

«Hampton-Court,	 en	 Hereford,	 con	 su	 poderoso	 torreón	 almenado,	 y	 su
jardín	limitado	por	un	estanque	que	lo	separa	del	bosque,	pertenece	a	Thomas,
lord	Coningsby.

«Grimsthorp,	 en	 Lincolnshire,	 con	 su	 larga	 fachada	 cortada	 por	 altas



torrecillas	en	punta,	sus	parques,	sus	estanques,	sus	criaderos	de	faisanes,	sus
rediles,	 sus	 parterres	 de	 césped,	 sus	 alamedas	 de	 árboles	 al	 tresbolillo,	 sus
senderos,	 sus	 arboledas,	 sus	 parterres	 de	 flores	 cuadriculados	 o	 romboidales
que	parecen	grandes	alfombras,	sus	praderas	para	carreras	y	la	majestuosidad
del	 círculo	 que	 describen	 las	 carrozas	 para	 entrar	 en	 el	 castillo,	 pertenece	 a
Robert,	conde	de	Lindsay,	lord	hereditario	del	bosque	de	Walham.

«Up	Park,	en	Sussex,	castillo	cuadrado	con	dos	pabellones	simétricos	con
torre	de	atalaya	a	ambos	lados	del	patio	de	honor,	pertenece	al	muy	honorable
Ford,	lord	Grey,	vizconde	Glendale	y	conde	de	Tankarville.

«Newnham	Padox,	en	Warwickshire,	que	tiene	dos	viveros	cuadrangulares
y	 un	 frontispicio	 con	 vidriera	 de	 cuatro	 cristales,	 pertenece	 al	 conde	 de
Denbigh,	que	es	conde	de	Rheinfelden	en	Alemania.

«Wythame,	 en	 el	 condado	 de	 Berk,	 con	 su	 jardín	 francés	 en	 el	 que	 hay
cuatro	glorietas	talladas,	y	su	gran	torre	almenada	con	un	escudo	en	el	que	se
ven	dos	altas	naves	de	guerra,	pertenece	a	lord	Montague,	conde	de	Abingdon,
también	dueño	de	Rycott,	del	que	es	barón	y	en	cuya	puerta	principal	se	lee	la
divisa:	Virtus	ariete	fortior.

«William	Cavendish,	duque	de	Devonshire,	posee	seis	castillos,	uno	de	los
cuales	es	Chatsvvorth,	de	dos	pisos	y	del	estilo	griego	más	bello;	además	su
gracia	tiene	su	palacio	de	Londres,	donde	hay	un	león	que	vuelve	la	espalda	al
palacio	del	Rey.

«El	 vizconde	 Kinalmeaky,	 que	 es	 conde	 de	 Cork	 en	 Irlanda,	 tiene	 la
Burlington-House	 en	 Piccadilly,	 con	 grandes	 jardines	 que	 llegan	 hasta	 los
campos	fuera	de	Londres;	posee	también	Chiswick,	donde	hay	nueve	cuerpos
de	habitaciones	magníficas;	y	Londesburgh,	que	es	un	palacio	nuevo	 junto	a
otro	viejo.

«El	duque	de	Beaufort	posee	Chelsea,	que	contiene	dos	castillos	góticos	y
uno	 florentino;	 también	 es	 dueño	 de	 Badmington	 en	 Glocester,	 que	 es	 una
residencia	de	la	que	irradian	como	de	una	estrella	una	multitud	de	avenidas.	El
muy	noble	y	poderoso	príncipe	Henri,	duque	de	Beaufort,	es	al	mismo	tiempo
marqués	y	conde	de	Worcester,	barón	Raglan,	barón	Power	y	barón	Herbert	de
Chepstow.

«John	 Holles,	 duque	 de	 Newcastle	 y	 marqués	 de	 Clare,	 es	 dueño	 de
Bolsover,	 cuyo	 torreón	 cuadrado	 es	 majestuoso,	 y	 de	 Haughton	 en
Nottingham,	donde	en	el	centro	de	un	estanque	hay	una	pirámide	redonda	que
imita	la	Torre	de	Babel.

«William,	 lord	 Craven,	 barón	 Craven	 de	 Hampstead,	 tiene	 en
Warwickshire	una	residencia,	Comb-Abbey,	donde	se	ve	el	surtidor	más	bello
de	Inglaterra,	y	en	Berkshire	dos	baronías:	Hampstead	Marshall,	cuya	fachada



muestra	cinco	linternas	góticas,	y	Asdowne	Park,	castillo	situado	en	el	punto
de	intersección	de	un	cruce	de	caminos	en	un	bosque.

«Lord	Linnoeus	Clancharlie,	barón	Clancharlie	y	Hunkerville,	marqués	de
Corleone	 en	 Sicilia,	 basa	 su	 dignidad	 de	 par	 en	 el	 castillo	 de	 Clancharlie
construido	 en	 914	 por	 Eduardo	 el	 Viejo	 contra	 los	 daneses,	 y	 Hunkerville-
House	 en	Londres,	 que	 es	 un	 palacio,	más	 en	Windsor	 el	 palacio	Corleone-
lodge,	y	ocho	castellanías,	una	en	Bruxton,	sobre	el	Trent,	con	derecho	a	 las
canteras	de	alabastro,	y	Gumdraith,	Homble,	Moricambe,	Trenwardraith,	Hell-
Kerters,	donde	hay	un	pozo	maravilloso;	Pillinmore	y	sus	turberas,	Reculver,
cerca	de	la	vieja	ciudad	de	Vagniacae;	Vinecaunton,	en	la	montaña	Moilenlli;
más	diecinueve	burgos	y	aldeas	con	bailes,	y	toda	la	región	de	Pensneth-chase,
todo	lo	cual,	en	conjunto,	produce	a	su	señoría	cuarenta	mil	libras	esterlinas	de
renta.

«Los	 ciento	 setenta	 y	 dos	 pares	 que	 gobiernan	 bajo	 Jacobo	 II	 poseen	 en
conjunto	una	renta	de	un	millón	doscientas	setenta	mil	libras	esterlinas	al	año,
o	sea	la	undécima	parte	de	la	renta	total	de	Inglaterra».

Al	margen	del	último	nombre,	lord	Linnoeus	Clancharlie,	se	leía	esta	nota
escrita	por	Ursus:

«Rebelde;	 desterrado;	 bienes,	 castillos	 y	 dominios	 embargados.	 Bien
hecho».

IV

Ursus	admiraba	a	Homo.	Se	admira	lo	que	se	tiene	cerca.	Es	una	ley.

Estar	 siempre	 sordamente	 furioso	 era	 la	 situación	 interior	 de	 Ursus	 y
refunfuñar	 su	 situación	 exterior.	Ursus	 era	 el	 descontento	 de	 la	 creación.	Es
natural	 que	 haya	 quien	 se	 oponga.	 Tomaba	 a	mala	 parte	 el	 universo.	 No	 le
satisfacía	nadie	ni	nada.	Hacer	 la	miel	no	absolvía	a	 la	abeja	de	picar;	hacer
que	florezca	una	rosa	no	absolvía	al	sol	de	la	fiebre	amarilla	y	el	vómito	negro.
Es	 probable	 que	 en	 la	 intimidad	 Ursus	 criticara	 mucho	 a	 Dios.	 Decía:
«Evidentemente,	el	diablo	se	mueve	por	resorte	y	el	error	de	Dios	consiste	en
haber	soltado	el	disparador».	Apenas	aprobaba	más	que	a	los	príncipes	y	tenía
su	manera	propia	de	aplaudirlos.	Un	día	en	que	Jacobo	II	donó	a	la	Virgen	de
una	capilla	católica	 irlandesa	una	 lámpara	de	oro	macizo,	Ursus,	que	pasaba
por	allí	con	Homo,	más	indiferente,	estalló	en	admiración	ante	todo	el	pueblo
y	exclamó:	«Es	cierto	que	la	santa	Virgen	necesita	una	lámpara	de	oro	más	que
estos	niños	descalzos	necesitan	zapatos».

Tales	pruebas	de	su	«lealtad»	y	la	evidencia	de	su	respeto	por	los	poderes
establecidos	 no	 contribuían	 poco,	 probablemente,	 a	 que	 los	 magistrados
tolerasen	 su	existencia	vagabunda	y	 su	compañerismo	desigual	 con	un	 lobo.
Al	 anochecer	 dejaba	 a	 veces,	 por	 debilidad	 amistosa,	 que	Homo	 estirase	 un



poco	 los	miembros	 y	 errase	 en	 libertad	 alrededor	 de	 la	 barraca;	 el	 lobo	 era
incapaz	 de	 un	 abuso	 de	 confianza	 y	 se	 comportaba	 «en	 sociedad»,	 es	 decir
entre	los	hombres,	con	la	discreción	de	un	perro	de	aguas;	sin	embargo,	si	se
las	tenía	que	haber	con	alcaldes	de	mal	humor,	eso	podía	tener	inconvenientes,
por	 lo	 que	Ursus	mantenía	 encadenado	 el	mayor	 tiempo	 posible	 al	 honrado
lobo.	Desde	el	punto	de	vista	político,	 su	cartel	acerca	del	oro,	que	se	había
puesto	 indescifrable	 y	 además	 era	 poco	 inteligible,	 no	 era	 más	 que	 un
galimatías	superficial	y	no	lo	delataba.	Inclusive	después	de	Jacobo	II	y	en	el
reinado	«respetable»	de	Guillermo	y	María,	 las	pequeñas	poblaciones	de	 los
comandos	de	Inglaterra	podían	ver	pasar	tranquilamente	su	carricoche.	Viajaba
libremente	de	un	extremo	al	otro	de	Gran	Bretaña,	vendiendo	sus	filtros	y	sus
redomas,	 haciendo,	 a	 medias	 con	 el	 lobo,	 sus	 mojigangas	 de	 médico	 de
encrucijada,	y	pasaba	con	facilidad	a	través	de	las	redes	policiales,	tendidas	en
esa	 época	 en	 toda	 Inglaterra	 para	 apresara	 las	 bandas	 nómadas	 y
particularmente	para	impedir	el	paso	de	los	«comprachicos».

Por	 lo	 demás,	 eso	 era	 justo.	 Ursus	 no	 pertenecía	 a	 banda	 alguna.	 Ursus
vivía	con	Ursus,	en	una	conversación	a	solas	de	él	mismo	consigo	mismo	en	la
que	un	lobo	metía	a	veces	graciosamente	el	hocico.	Ursus	habría	deseado	ser
caribe;	como	no	podía	serlo,	era	el	que	está	solo.	El	solitario	es	un	diminutivo
del	salvaje,	aceptado	por	la	civilización.	Se	está	tanto	más	solo	cuando	se	anda
errante.	 A	 eso	 se	 debía	 su	 traslado	 perpetuo.	 Quedarse	 en	 alguna	 parte	 le
parecía	un	amansamiento.	Pasaba	la	vida	recorriendo	caminos.	La	vista	de	las
ciudades	 redoblaba	en	él	 la	predilección	por	 los	matorrales,	 los	breñales,	 los
espinos	y	 los	agujeros	en	las	rocas.	Su	domicilio	era	el	bosque.	No	se	sentía
muy	extraviado	entre	el	murmullo	de	las	plazas	públicas,	bastante	parecido	al
runrún	 de	 los	 árboles.	 La	 multitud	 satisface	 en	 cierta	 medida	 la	 afición	 al
desierto.	 Lo	 que	 le	 desagradaba	 de	 su	 barraca	 era	 que	 tenía	 una	 puerta	 y
ventanas	y	se	parecía	a	una	casa.	Habría	conseguido	su	ideal	si	hubiera	podido
poner	una	caverna	sobre	cuatro	ruedas	y	viajar	en	un	antro.

No	sonreía,	como	hemos	dicho,	pero	 reía,	y	a	veces	 frecuentemente,	con
una	risa	amarga.	Hay	consentimiento	en	la	sonrisa,	en	tanto	que	la	risa	es	con
frecuencia	un	rechazamiento.

Su	gran	tarea	consistía	en	odiar	al	género	humano.	Era	implacable	en	ese
odio.	Habiendo	aclarado	que	la	vida	humana	es	una	cosa	espantosa,	habiendo
observado	 la	 superposición	 de	 las	 plagas,	 de	 los	 reyes	 sobre	 el	 pueblo,	 la
guerra	 sobre	 los	 reyes,	 la	 peste	 sobre	 la	 guerra,	 el	 hambre	 sobre	 la	 peste,	 la
necedad	 sobre	 todo;	 habiendo	 comprobado	 cierta	 cantidad	 de	 castigo	 en	 el
solo	 hecho	 de	 existir,	 habiendo	 reconocido	 que	 la	muerte	 es	 una	 liberación,
cuando	 le	 llevaban	 un	 enfermo	 lo	 curaba.	 Tenía	 cordiales	 y	 brebajes	 para
prolongar	 la	 vida	 de	 los	 ancianos.	Volvía	 a	 poner	 en	pie	 a	 los	 lisiados	 y	 les
lanzaba	este	sarcasmo:	«Ya	estás	sobre	tus	patas.	¡Ojalá	puedas	caminar	largo



tiempo	 por	 el	 valle	 de	 lágrimas!».	 Cuando	 veía	 un	 pobre	 que	 se	 moría	 de
hambre	le	daba	todas	las	monedas	de	cobre	que	llevaba	consigo	y	refunfuñaba:
«¡Vive,	miserable!	 ¡Come!	 ¡Dura	 largo	 tiempo!	No	 seré	yo	quien	 abrevie	 tu
encarcelamiento».	Después	de	lo	cual	se	frotaba	las	manos	y	añadía:	«Hago	a
los	hombres	todo	el	mal	que	puedo».

Los	 transeúntes	 podían,	 por	 el	 agujero	de	 la	 ventanilla	 trasera,	 leer	 en	 el
techo	de	la	barraca	este	letrero	escrito	dentro,	pero	visible	desde	fuera,	trazado
con	carbón	en	letras	gruesas:	URSUS,	FILÓSOFO.

	

	

2

Los	comprachicos
	

I

¿Quién	conoce	ahora	la	palabra	comprachicos	y	su	significado?

Los	 comprachicos,	 o	 comprapequeños,	 eran	 una	 horrible	 y	 extraña
asociación	nómada	famosa	en	el	siglo	XVII,	olvidada	en	el	XVIII	e	ignorada
al	presente.	Los	comprachicos	son,	como	«el	polvo	de	sucesión»,	un	antiguo
detalle	social	característico.	Forman	parte	de	la	vieja	fealdad	humana.	Para	la
gran	 mirada	 de	 la	 historia,	 que	 ve	 los	 conjuntos,	 los	 comprachicos	 se
relacionan	 con	 el	 inmenso	 hecho	 de	 la	 Esclavitud.	 José,	 vendido	 por	 sus
hermanos,	 es	 un	 capítulo	 de	 su	 leyenda.	 Los	 compra-chicos	 han	 dejado	 su
huella	 en	 las	 legislaciones	 penales	 de	 España	 e	 Inglaterra.	 En	 la	 confusión
oscura	de	 las	 leyes	 inglesas	se	encuentra	aquí	y	allá	 la	presión	de	ese	hecho
monstruoso,	 como	 se	 encuentra	 la	 impresión	 del	 pie	 de	 un	 salvaje	 en	 un
bosque.

Comprachicos,	 lo	 mismo	 que	 comprapequeños,	 es	 una	 palabra	 española
compuesta.

Los	comprachicos	comerciaban	con	los	niños.	Los	compraban	y	vendían.

No	los	robaban.	El	robo	de	niños	es	otra	industria.

¿Y	qué	hacían	con	esos	niños?	Monstruos.	¿Por	qué	monstruos?	Para	reír.

El	 pueblo	 necesita	 reír;	 los	 reyes	 también.	 En	 las	 plazas	 públicas	 es
necesario	el	payaso	y	en	los	palacios	reales	el	bufón.	El	uno	se	llama	Turlupin
y	el	otro	Triboulet.

Los	esfuerzos	del	hombre	para	procurarse	alegría	son	a	veces	dignos	de	la
atención	del	filósofo.



¿Qué	esbozamos	en	estas	pocas	páginas	preliminares?	Un	capítulo	del	más
terrible	de	 los	 libros,	 del	 libro	que	 se	podría	 intitular:	La	 explotación	de	 los
desdichados	por	los	dichosos.

II

Un	 niño	 destinado	 a	 ser	 un	 juguete	 para	 los	 hombres	 es	 algo	 que	 ha
existido.	 (Existe	 todavía	 al	 presente).	 En	 las	 épocas	 ingenuas	 y	 feroces	 eso
constituía	una	industria	especial.	El	siglo	XVII,	llamado	el	gran	siglo,	fue	una
de	esas	épocas.	Fue	un	siglo	muy	bizantino;	poseía	una	ingenuidad	corrompida
y	 una	 ferocidad	 delicada,	 variedad	 curiosa	 de	 la	 civilización.	 Un	 tigre	 que
hacía	remilgos.	Madame	de	Sévigné	melindrea	a	propósito	de	la	hoguera	y	de
la	rueda.	Ese	siglo	explotó	mucho	a	 los	niños;	 los	historiadores,	adulones	de
ese	 siglo,	 han	ocultado	 la	 llaga,	 pero	 han	dejado	ver	 el	 remedio:	Vicente	 de
Paul.

Para	que	el	hombre	juguete	tenga	buen	éxito	hay	que	tomarlo	temprano.	Al
enano	hay	que	enseñarle	cuando	es	niño.	Se	manejaba	a	 la	 infancia.	Pero	un
niño	derecho	no	es	muy	divertido.	Un	jorobado	es	más	alegre.

De	ahí	nació	un	arte.	Había	criadores.	Se	tomaba	un	hombre	y	se	hacía	de
él	un	aborto;	se	tomaba	un	rostro	y	se	hacía	con	él	un	mascarón.	Se	comprimía
el	crecimiento,	se	modelaba	 la	 fisonomía.	Esta	producción	artificial	de	casos
teratológicos	 tenía	 sus	 reglas.	Era	 toda	una	ciencia.	 Imagínese	una	ortopedia
en	 sentido	 inverso.	 Allí	 donde	 Dios	 ha	 puesto	 la	 mirada	 este	 arte	 ponía	 el
estrabismo.	Allí	donde	Dios	ha	puesto	la	armonía	se	ponía	la	deformidad.	Allí
donde	 Dios	 ha	 puesto	 la	 perfección	 se	 restablecía	 el	 esbozo.	 Y	 para	 los
conocedores	era	el	esbozo	el	perfecto.	Había	también	reparaciones	de	recalce
para	los	animales;	se	inventaban	caballos	píos;	Turena	montaba	un	caballo	pío.
¿En	nuestros	días	no	se	pinta	a	los	perros	de	azul	y	de	verde?	La	naturaleza	es
nuestro	 cañamazo.	 El	 hombre	 ha	 querido	 siempre	 añadir	 algo	 a	 Dios.	 El
hombre	 retoca	 la	 creación,	 a	 veces	 para	 mejorarla	 y	 otras	 veces	 para
empeorarla.	El	bufón	de	corte	no	era	otra	cosa	que	una	tentativa	de	hacer	que
el	 hombre	 volviera	 al	mono.	 Era	 un	 progreso	 hacia	 atrás,	 una	 obra	maestra
hecha	 a	 reculones.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 trataba	 de	 convertir	 al	 mono	 en
hombre.	Barbe,	duquesa	de	Cleveland	y	condesa	de	Southampton,	tenía	como
paje	a	un	mico.	En	casa	de	Françoise	Sutton,	baronesa	Dudley,	octava	paresa
del	banco	de	los	barones,	el	té	era	servido	por	un	babuino	vestido	de	brocado
de	oro	al	que	lady	Dudley	llamaba	«mi	negro».	Catherine	Sidley,	condesa	de
Dorchester,	 iba	 a	 sentarse	 en	 el	 Parlamento	 en	 una	 carroza	 blasonada	 en	 la
trasera	de	la	cual	se	mantenían	en	pie,	con	los	hocicos	al	viento,	tres	papiones
con	librea	de	gala.	Una	duquesa	de	Medina-Coeli,	a	la	que	el	cardenal	Polus
vio	 levantarse,	 se	 hacía	 poner	 las	 medias	 por	 un	 orangután.	 Estos	 monos
ascendidos	 hacían	 contrapeso	 a	 los	 hombres	 embrutecidos	 y	 bestializados.
Esta	 promiscuidad,	 querida	 por	 los	 grandes,	 del	 hombre	 y	 la	 bestia	 era



subrayada	particularmente	por	el	enano	y	el	perro.	El	enano	nunca	abandonaba
al	 perro,	 siempre	mayor	 que	 él.	 El	 perro	 era	 el	 compañero	 del	 enano.	 Eran
como	 dos	 collares	 acoplados.	 Atestiguan	 esta	 yuxtaposición	 numerosos
monumentos	 domésticos,	 sobre	 todo	 el	 retrato	 de	 Jeffrey	Hudson,	 enano	 de
Enriqueta	de	Francia,	hija	de	Enrique	IV	y	esposa	de	Carlos	I.

Degradar	 al	 hombre	 lleva	 a	 deformarlo.	 Se	 completaba	 la	 supresión	 de
estado	 con	 la	 desfiguración.	 Algunos	 vivisectores	 de	 esa	 época	 conseguían
muy	 bien	 borrar	 en	 el	 rostro	 humano	 la	 efigie	 divina.	 El	 doctor	 Conquest,
miembro	 del	 colegio	 de	 Amen-Street	 y	 visitador	 jurado	 de	 las	 tiendas	 de
químicos	de	Londres,	escribió	un	libro	en	latín	acerca	de	esa	cirugía	al	revés	y
cita	 los	 procedimientos.	 Si	 se	 ha	 de	 creer	 a	 Justus	 de	 Carrick-Fergus,	 el
inventor	de	esta	cirugía	 fue	un	monje	 llamado	Aven-More,	palabra	 irlandesa
que	significa	Gran	Río.

El	enano	del	elector	palatino,	Perkeo,	cuya	muñeca	—o	el	espectro—	sale
de	una	caja	de	sorpresas	en	la	cueva	de	Heidelberg,	era	un	notable	ejemplar	de
esta	ciencia,	muy	variada	en	sus	aplicaciones.

Eso	 hacía	 seres	 cuya	 ley	 de	 existencia	 era	 monstruosamente	 sencilla:
permiso	para	sufrir	y	orden	de	divertir.

III

Esta	 fabricación	de	monstruos	se	practicaba	en	gran	escala	y	comprendía
diversos	géneros.

La	 necesitaba	 el	 sultán	 y	 la	 necesitaba	 el	 Papa,	 el	 uno	para	 vigilar	 a	 sus
mujeres	y	el	otro	para	rezar	sus	oraciones.	Era	un	género	aparte	que	no	podía
reproducirse	 por	 sí	 mismo.	 Estos	 casi	 humanos	 eran	 útiles	 para	 la
voluptuosidad	y	para	la	religión.	El	serrallo	y	la	capilla	Sixtina	consumían	la
misma	especie	de	monstruos,	aquí	feroces,	allá	suaves.

Se	 sabía	 producir	 en	 esa	 época	 cosas	 que	 no	 se	 producen	 ya	 ahora,	 se
poseían	habilidades	que	nos	faltan,	por	 lo	que	no	sin	razón	las	buenas	almas
proclaman	la	decadencia.	Ya	no	se	sabe	esculpir	en	plena	carne	humana;	eso	se
debe	a	que	el	arte	de	los	suplicios	se	pierde;	se	era	virtuoso	en	ese	género	y	ya
no	 se	 es;	 se	 ha	 simplificado	 ese	 arte	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 pronto	 tal	 vez
desaparezca	por	completo.	Al	cortar	los	miembros	a	hombres	vivos,	al	abrirles
el	 vientre,	 al	 arrancarles	 las	 vísceras,	 se	 sorprendía	 en	 flagrante	 delito	 a	 los
fenómenos	y	se	hacían	hallazgos.	Ahora	hay	que	renunciar	a	ello	y	nos	hemos
privado	de	los	progresos	que	el	verdugo	aportaba	a	la	cirugía.

Esa	vivisección	de	antaño	no	se	limitaba	a	confeccionar	fenómenos	para	la
plaza	pública,	bufones	para	 los	palacios,	o	sea	aumentativos	del	cortesano,	y
eunucos	 para	 los	 sultanes	 y	 los	 papas.	 Abundaba	 en	 variantes.	 Uno	 de	 sus
triunfos	consistió	en	hacer	un	gallo	para	el	rey	de	Inglaterra.



Era	costumbre	que	en	el	palacio	del	rey	de	Inglaterra	hubiese	una	especie
de	hombre	nocturno	que	cantaba	como	el	gallo.	Ese	velador,	en	pie	mientras
los	demás	dormían,	rondaba	por	el	palacio	y	de	hora	en	hora	lanzaba	ese	grito
de	 corral,	 repetido	 las	 veces	 necesarias	 para	 reemplazar	 a	 un	 reloj.	 Aquel
hombre,	 promovido	 a	 gallo,	 había	 sufrido	 para	 ello	 en	 su	 infancia	 una
operación	 en	 la	 faringe	 que	 forma	 parte	 del	 arte	 descrito	 por	 el	 doctor
Conquest.	 En	 el	 reinado	 de	 Carlos	 II,	 como	 una	 salivación	 inherente	 en	 la
operación	desagradó	a	la	duquesa	de	Portsmouth,	se	conservó	la	función	para
no	disminuir	el	brillo	de	la	corona,	pero	se	hizo	que	lanzara	el	grito	del	gallo
un	hombre	no	mutilado.	Se	elegía	ordinariamente	para	ese	empleo	honorable	a
un	 ex	 funcionario.	 En	 el	 reinado	 de	 Jacobo	 II	 ese	 funcionario	 se	 llamaba
William	Sampson	Gallo	y	 recibía	anualmente	por	 su	canto	nueve	 libras,	dos
chelines	y	seis	sueldos.

Hace	 apenas	 cien	 años,	 en	 Petersburgo,	 como	 refieren	 las	 memorias	 de
Catalina	 II,	 cuando	 el	 zar	 o	 la	 zarina	 estaban	 descontentos	 con	 un	 príncipe
ruso,	hacían	que	el	príncipe	se	pusiese	en	cuclillas	en	la	gran	antecámara	del
palacio,	 y	 permaneciera	 en	 esa	 postura	 un	 número	 de	 días	 determinado,
maullando,	por	orden,	como	un	gato,	o	cloqueando	como	una	gallina	clueca,	y
picoteando	en	el	suelo	sus	alimentos.

Estas	modas	pertenecen	al	pasado,	pero	menos	de	lo	que	se	cree.	Ahora	los
cortesanos	 que	 cloquean	 para	 complacer	 modifican	 un	 poco	 la	 entonación.
Más	de	uno	recoge	del	suelo,	no	decimos	que	del	barro,	lo	que	come.

Es	una	gran	suerte	que	 los	 reyes	no	puedan	equivocarse.	De	esta	manera
sus	contradicciones	nunca	embarazan.	Aprobando	sin	cesar	se	está	seguro	de
tener	siempre	razón,	lo	que	es	agradable.	A	Luis	XIV	no	le	habría	gustado	ver
en	Versalles	a	un	funcionario	que	hacía	el	gallo,	ni	a	un	príncipe	que	hacía	el
gallipavo.	Lo	que	realzaba	la	dignidad	real	e	imperial	en	Inglaterra	y	en	Rusia
le	habría	parecido	a	Luis	el	Grande	incompatible	con	la	corona	de	San	Luis.
Se	 conoce	 su	descontento	 cuando	madame	Enriqueta	 se	descuidó	una	noche
hasta	el	extremo	de	ver	en	sueños	una	gallina,	grave	inconveniencia,	en	efecto,
en	una	persona	de	la	Corte.	Cuando	se	es	grande	no	se	debe	soñar	con	lo	bajo.
Bossuet,	como	se	recordará,	compartió	el	escándalo	de	Luis	XIV.

IV

El	 comercio	 de	 niños	 del	 siglo	 XVII	 se	 completaba,	 como	 hemos
explicado,	con	una	industria.	Los	comprachicos	hacían	ese	comercio	y	ejercían
esa	 industria.	 Compraban	 niños,	 trabajaban	 un	 poco	 esa	materia	 prima	 y	 la
revendían	luego.

Los	 vendedores	 eran	 de	 todas	 clases,	 desde	 el	 padre	 miserable	 que	 se
desembarazaba	 de	 su	 familia,	 hasta	 el	 amo	 que	 utilizaba	 su	 potrero	 de
esclavos.	Nada	había	más	sencillo	que	la	venta	de	hombres.	En	nuestros	días



se	ha	combatido	para	mantener	ese	derecho.	Se	recordará	que	hace	menos	de
un	 siglo	 el	 elector	 de	 Hesse	 vendía	 sus	 súbditos	 al	 rey	 de	 Inglaterra,	 que
necesitaba	hombres	que	se	hicieran	matar	en	América.	Se	iba	a	casa	del	elector
de	Hesse	como	a	una	carnicería	para	comprar	carne.	El	elector	de	Hesse	tenía
carne	de	cañón.	Ese	príncipe	colgaba	de	un	gancho	a	sus	súbditos	en	su	tienda.
Compradlos,	están	en	venta.	En	Inglaterra,	bajo	Jeffreys,	después	de	la	trágica
aventura	 de	 Monmouth,	 hubo	 muchos	 señores	 y	 caballeros	 decapitados	 y
descuartizados;	 esos	 ajusticiados	dejaron	 esposas	 e	hijas,	 viudas	y	huérfanas
que	 Jacobo	 II	 donó	 a	 la	 Reina	 su	 esposa.	 La	 Reina	 vendió	 esas	 damas	 a
Guillermo	Penn.	Es	 probable	 que	 ese	 rey	 percibiese	 un	 tanto	 por	 ciento.	Lo
que	sorprende	no	es	que	Jacobo	II	vendiera	a	esas	mujeres,	sino	que	Guillermo
Penn	las	comprara.

La	compra	de	Penn	se	excusa,	o	se	explica,	porque	 tenía	que	sembrar	de
hombres	un	desierto	y	necesitaba	mujeres.	Las	mujeres	formaban	parte	de	sus
herramientas.

Las	damas	fueron	un	buen	negocio	para	su	graciosa	majestad	la	Reina.	Las
jóvenes	 se	 vendieron	 a	 buen	 precio.	 Se	 piensa	 con	 el	 malestar	 de	 una
sensación	de	 escándalo	 complicado	que	Penn,	 probablemente,	 habría	 podido
comprar	viejas	duquesas	muy	baratas.

Los	 comprachicos	 se	 llamaban	 también	 «cheylas»,	 palabra	 india	 que
significa	desanidadores	de	niños.

Durante	largo	tiempo	los	comprachicos	sólo	se	ocultaban	a	medias.	Hay	a
veces	 en	 el	 orden	 social	 una	 penumbra	 complaciente	 para	 las	 industrias
infames;	 se	 conservan	 en	 ella.	 En	 nuestros	 días	 hemos	 visto	 en	 España	 una
asociación	 de	 esa	 clase	 dirigida	 por	 el	 trabucaire	 Ramón	 Selles	 y	 que	 duró
desde	 1834	 hasta	 1866	 y	 durante	 treinta	 años	mantuvo	 bajo	 el	 terror	 a	 tres
provincias:	Valencia,	Alicante	y	Murcia.

Bajo	los	Estuardo	los	comprachicos	no	estaban	mal	vistos	en	la	Corte.	Si
era	necesario,	la	razón	de	Estado	se	servía	de	ellos.	Para	Jacobo	II	fueron	casi
un	instrumeatum	regni.	Era	la	época	en	que	se	truncaba	a	las	familias	molestas
y	refractarias,	se	acortaban	las	descendencias	y	se	suprimía	bruscamente	a	los
herederos.	 A	 veces	 se	 frustraba	 a	 una	 rama	 en	 beneficio	 de	 otra.	 Los
comprachicos	poseían	la	habilidad	de	desfigurar,	lo	que	los	recomendaba	a	la
política.	Desfigurar	es	preferible	a	matar.	Es	cierto	que	existía	 la	máscara	de
hierro,	pero	era	un	medio	grosero.	No	se	podía	poblar	a	Europa	con	máscaras
de	 hierro,	 en	 tanto	 que	 los	 juglares	 deformes	 recorrían	 las	 calles	 sin
inverosimilitud;	 además,	 la	máscara	 de	 hierro	 se	 puede	 arrancar,	 pero	 no	 la
máscara	 de	 carne.	 Os	 enmascaráis	 para	 siempre	 con	 vuestro	 propio	 rostro;
nada	puede	ser	más	ingenioso.	Los	comprachicos	trabajaban	al	hombre	como
los	chinos	trabajan	el	árbol.	Poseían	secretos,	como	hemos	dicho,	y	empleaban



trucos.	Ese	 arte	 se	 ha	 perdido.	Cierto	 desmedro	 extraño	 salía	 de	 sus	manos.
Era	ridículo	y	profundo.	Tocaban	a	un	pequeño	ser	con	 tanto	 ingenio	que	su
padre	no	lo	habría	reconocido:	Et	que	méconnaitrait	l'oeil	mème	de	son	père,
dice	 Racine	 con	 una	 falta	 de	 francés.	 A	 veces	 dejaban	 la	 columna	 dorsal
derecha,	pero	rehacían	la	cara.	Desmarcaban	a	un	niño	como	se	desmarca	un
pañuelo.

Los	 productos	 destinados	 a	 ser	 titiriteros	 tenían	 las	 articulaciones
dislocadas	de	una	manera	 sabia.	Parecían	deshuesados.	Eso	 los	 convertía	 en
gimnastas.

Los	 comprachicos	 no	 sólo	 le	 quitaban	 al	 niño	 su	 rostro,	 sino	 también	 la
memoria.	 Al	 menos	 se	 la	 quitaban	 todo	 lo	 que	 podían.	 El	 niño	 no	 tenía
conciencia	 de	 la	mutilación	 que	 había	 sufrido.	 Esa	 cirugía	 espantosa	 dejaba
huella	en	su	rostro,	pero	no	en	su	mente.	Lo	más	que	podía	recordar	era	que	un
día	 se	 habían	 apoderado	 de	 él	 unos	 hombres,	 luego	 se	 había	 dormido	 y	 a
continuación	 lo	 habían	 curado.	 ¿Curado	 de	 qué?	 Lo	 ignoraba.	 De	 las
quemaduras	 con	 azufre	 y	 las	 incisiones	 con	 hierro	 no	 se	 acordaba.	 Los
comprachicos,	 durante	 la	 operación,	 adormecían	 al	 pequeño	 paciente	 por
medio	de	un	polvo	estupefaciente	considerado	mágico	y	que	suprimía	el	dolor.
Ese	 polvo	 era	 conocido	 en	 China	 desde	 tiempo	 inmemorial	 y	 todavía	 se	 lo
emplea	 en	 la	 actualidad.	 China	 tuvo	 antes	 que	 nosotros	 todos	 nuestros
inventos:	 la	 imprenta,	 la	 artillería,	 la	 navegación	 aérea,	 el	 cloroformo.	 Sólo
que	 el	 descubrimiento	 que	 en	 Europa	 adquiere	 inmediatamente	 vida	 y
desarrollo	y	se	convierte	en	prodigio	de	maravilla,	en	China	sigue	en	estado	de
embrión	y	se	conserva	muerto.	China	es	un	bocal	de	fetos.

Puesto	 que	 estamos	 en	 China,	 quedémonos	 allí	 un	 momento	 más	 para
hablar	 de	 un	 detalle.	 En	 todos	 los	 tiempos	 se	 ha	 practicado	 en	 China	 un
refinamiento	 del	 arte	 y	 del	 ingenio	 que	 consiste	 en	 el	 amoldamiento	 del
hombre	vivo.	Se	toma	un	niño	de	dos	o	tres	años,	se	lo	mete	en	un	jarrón	de
porcelana	 más	 o	 menos	 raro,	 sin	 tapa	 y	 sin	 fondo	 para	 que	 sobresalgan	 la
cabeza	y	los	pies.	Durante	el	día	se	mantiene	ese	jarrón	en	pie	y	por	la	noche
se	lo	acuesta	para	que	el	niño	pueda	dormir.	El	niño	crece	así	sin	agrandarse	y
llena	 con	 su	 carne	 comprimida	 y	 sus	 huesos	 quebrados	 las	 abolladuras	 del
jarrón.	Este	crecimiento	embotellado	dura	muchos	años.	En	un	momento	dado
es	irremediable.	Cuando	se	juzga	que	el	monstruo	está	ya	hecho	se	rompe	el
jarrón,	el	niño	sale	de	él	y	se	tiene	un	hombre	con	la	forma	de	una	vasija.

Eso	es	cómodo;	de	antemano	se	puede	encargar	un	enano	de	la	forma	que
se	desee.

V

Jacobo	 11	 toleró	 a	 los	 comprachicos	 por	 una	 buena	 razón:	 porque	 los
utilizaba.	Al	menos	eso	le	sucedió	más	de	una	vez.	No	siempre	se	desdeña	lo



que	se	desprecia.	A	esa	industria	de	abajo,	a	veces	un	recurso	excelente	para	la
industria	de	 arriba,	 llamada	política,	 se	 la	 dejaba	voluntariamente	miserable,
pero	no	se	 la	perseguía.	No	era	objeto	de	vigilancia	alguna,	pero	sí	de	cierta
atención.	Eso	puede	ser	útil.	La	ley	cerraba	un	ojo	y	el	Rey	abría	el	otro.

A	veces	el	Rey	 llegaba	a	 confesar	 su	complicidad.	Son	esas	 las	 audacias
del	 terrorismo	 monárquico.	 El	 desfigurado	 era	 flordelisado;	 le	 quitaban	 la
marca	de	Dios	y	le	ponían	la	marca	del	Rey.	Jacob	Astley,	caballero	y	baronet,
señor	de	Melton,	constable	en	el	 condado	de	Norfolk,	 tuvo	en	 su	 familia	un
niño	vendido,	en	 la	 frente	del	cual	el	comisario	vendedor	había	 impreso	con
hierro	caliente	una	flor	de	lis.	En	ciertos	casos,	si	se	quería	hacer	constar,	por
cualquiera	 razón,	 el	 origen	 regio	 de	 la	 nueva	 situación	 creada	 al	 niño,	 se
empleaba	ese	medio.	Inglaterra	nos	ha	hecho	siempre	el	honor	de	utilizar	para
sus	usos	personales	la	flor	de	lis.

Los	 comprachicos,	 con	 el	 matiz	 que	 distingue	 a	 una	 industria	 de	 un
fanatismo,	eran	análogos	a	los	estranguladores	de	la	India;	vivían	entre	ellos,
en	bandas,	un	poco	histriones,	pero	por	pretexto.	La	circulación	les	era	así	más
fácil.	Acampaban	aquí	y	allá,	pero	serios,	religiosos	y	sin	parecido	alguno	con
los	 otros	 nómadas,	 incapaces	 de	 robar.	 Durante	 largo	 tiempo	 la	 gente	 los
confundió	 equivocadamente	 con	 los	 moriscos	 de	 España	 y	 los	 moriscos	 de
China.	 Los	 moriscos	 de	 España	 eran	 monederos	 falsos	 y	 los	 moriscos	 de
China	 eran	 rateros.	 Nada	 de	 eso	 eran	 los	 comprachicos,	 sino	 personas
honradas.	 Piénsese	 lo	 que	 se	 quiera,	 se	 mostraban	 a	 veces	 sinceramente
escrupulosos.	 Empujaban	 una	 puerta,	 entraban,	 compraban	 un	 niño,	 lo
pagaban	y	se	lo	llevaban.	Todo	se	hacía	correctamente.

Pertenecían	 a	 todos	 los	 países.	 Con	 el	 nombre	 de	 comprachicos
fraternizaban	ingleses,	franceses,	castellanos,	alemanes	e	italianos.	Un	mismo
pensamiento,	una	misma	superstición,	la	explotación	en	común	de	un	mismo
oficio	 hacen	 esas	 fusiones.	 En	 esa	 fraternidad	 de	 bandidos	 los	 levantinos
representaban	 al	 Oriente	 y	 los	 del	 oeste	 al	 Occidente.	 Muchos	 vascos
dialogaban	con	muchos	irlandeses;	el	vasco	y	el	irlandés	se	comprenden,	pues
hablan	la	vieja	jerga	púnica;	añádase	a	eso	las	relaciones	íntimas	de	la	Irlanda
católica	 con	 la	 católica	 España.	 Esas	 relaciones	 eran	 tales	 que	 terminaron
haciendo	ahorcar	en	Londres	a	casi	un	rey	de	Irlanda,	el	lord	galés	de	Brany,
lo	que	produjo	el	condado	de	Letrim.

Los	comprachicos	eran	una	asociación	más	bien	que	una	horda,	un	residuo
más	bien	que	una	asociación.	Eran	 toda	el	hampa	del	universo	que	 tenía	por
industria	el	crimen.	Eran	una	especie	de	pueblo	arlequín	compuesto	con	todos
los	harapos.	Afiliar	a	un	hombre	era	coser	un	andrajo.

Errar	era	la	ley	de	vida	de	los	comprachicos.	Aparecer	y	luego	desaparecer.
Quien	 no	 es	 más	 que	 tolerado	 no	 arraiga.	 Inclusive	 en	 los	 reinos	 donde	 su



industria	era	proveedora	de	las	cortes	y,	en	caso	necesario,	auxiliar	del	poder
real,	 se	 los	maltrataba	de	pronto.	Los	 reyes	utilizaban	su	arte	y	ponían	a	 los
artistas	en	las	galeras.	Esas	inconsecuencias	son	los	vaivenes	del	capricho	real.
«Pues	eso	es	lo	que	nos	place».

Piedra	 movediza	 e	 industria	 que	 vagabundea	 no	 crían	 moho.	 Los
comprachicos	eran	pobres.	Habrían	podido	decir	lo	que	dijo	la	bruja	escuálida
y	 en	 harapos	 al	 ver	 que	 encendían	 la	 antorcha	 de	 la	 hoguera:	 «La	 cosa	 no
merece	 la	 pena».	 Tal	 vez,	 inclusive	 probablemente,	 sus	 jefes,	 desconocidos,
los	empresarios	en	gran	escala	del	comercio	de	niños,	eran	ricos.	Al	cabo	de
dos	siglos	sería	difícil	aclarar	ese	punto.

Se	 trataba,	 como	 hemos	 dicho,	 de	 una	 asociación.	 Tenía	 sus	 leyes,	 su
juramento,	sus	fórmulas.	Y	casi	su	cábala.	Quien	al	presente	deseara	saber	más
acerca	 de	 los	 comprachicos	 no	 tendría	 que	 hacer	más	 que	 ir	 a	 Vizcaya	 o	 a
Galicia.	Como	había	muchos	 vascos	 entre	 ellos,	 es	 en	 esas	montañas	 donde
perdura	 su	 leyenda.	 Todavía	 se	 habla	 de	 los	 comprachicos	 en	 Oyarzun,
Urbistondo,	 Lezo	 y	 Astigarraga.	 «Aguarda	 te,	 niño,	 que	 voy	 a	 llamar	 al
comprachicos»	 es	 en	 ese	 país	 el	 grito	 de	 intimidación	 de	 las	 madres	 a	 los
niños.

Los	comprachicos,	como	los	cíngaros	y	los	gitanos,	se	daban	citas;	de	vez
en	 cuando	 los	 jefes	 conversaban.	 En	 el	 siglo	 XVII	 tenían	 cuatro	 puntos	 de
encuentro	 principales:	 uno	 en	 España,	 el	 desfiladero	 de	 Pancorbo;	 uno	 en
Alemania,	el	claro	de	bosque	llamado	la	Mala	Mujer,	cerca	de	Diekirch,	donde
hay	dos	bajorrelieves	enigmáticos	que	representan	una	mujer	con	cabeza	y	un
hombre	 que	 no	 la	 tiene;	 uno	 en	 Francia,	 el	 cerro	 donde	 estaba	 la	 colosal
estatua	Massue-laa	promesse,	en	el	antiguo	bosque	sagrado	de	Borvo-Tomona,
cerca	 de	 Bourbonne-les-Bains;	 y	 otro	 en	 Inglaterra,	 detrás	 de	 la	 pared	 del
jardín	 de	William	 Chaloner,	 escudero	 de	 Gisbrough	 en	 Cleveland	 de	 York,
entre	la	torre	cuadrada	y	el	gran	frontispicio	con	una	puerta	ojival.

VI

Las	 leyes	 contra	 los	 vagabundos	 han	 sido	 siempre	 muy	 rigurosas	 en
Inglaterra.	 Inglaterra,	 en	 su	 legislación	 gótica,	 parecía	 inspirarse	 en	 este
principio:	 Homo	 errans	 fera	 errante	 pejor.	 Uno	 de	 sus	 estatutos	 especiales
califica	al	hombre	sin	asilo	«más	peligroso	que	el	áspid,	el	dragón,	el	lince	y	el
basilisco»	 (atrocior	 aspide,	dracone,	 lynce	et	basilico).	Durante	 largo	 tiempo
Inglaterra	sintió	la	misma	inquietud	por	los	gitanos,	de	los	que	quería	librarse,
que	por	los	lobos,	de	los	que	se	había	librado.

En	esto	el	 inglés	 se	diferencia	del	 irlandés,	que	 ruega	a	 los	 santos	por	 la
salud	del	lobo,	al	que	llama	«mi	padrino».

La	ley	inglesa,	no	obstante,	lo	mismo	que	toleraba,	como	se	acaba	de	ver,



al	 lobo	 domesticado,	 convertido	 en	 cierto	 modo	 en	 un	 perro,	 toleraba	 al
vagabundo	registrado,	convertido	en	súbdito.	No	inquietaban	el	titiritero,	ni	el
barbero	ambulante,	ni	 el	 físico,	ni	 el	buhonero,	ni	 el	 sabihondo	al	 aire	 libre,
pues	 tenían	 un	 oficio	 para	 vivir.	 Fuera	 de	 eso	 y	 salvo	 esas	 excepciones,	 la
especie	de	hombre	libre	que	hay	en	el	hombre	errante	atemorizaba	a	la	ley.	Un
pasajero	 era	 un	 enemigo	 posible.	 No	 se	 conocía	 esa	 cosa	 moderna	 que	 es
callejear,	ni	esa	cosa	antigua	que	es	vagabundear.	La	«mala	facha»,	ese	no	sé
qué	que	 todo	el	mundo	comprende	y	nadie	puede	definir,	era	suficiente	para
que	 la	 sociedad	 asiese	 a	 un	 hombre	 por	 el	 cuello.	 «¿Dónde	 vives?	 ¿Qué
haces?».	Y	 si	no	podía	 responder	 le	 esperaban	duros	castigos.	El	hierro	y	el
fuego	 figuraban	 en	 el	 código.	 La	 ley	 practicaba	 la	 cauterización	 de	 la
vagancia.

De	ahí,	en	todo	el	territorio	inglés,	una	verdadera	«ley	de	los	sospechosos»,
aplicada	 a	 los	 vagabundos,	 malhechores	 voluntarios,	 digámoslo,	 y
particularmente	a	los	gitanos,	la	expulsión	de	los	cuales	ha	sido	comparada	sin
razón	 con	 la	 expulsión	 de	 los	 judíos	 y	 los	 moros	 de	 España,	 y	 de	 los
protestantes	de	Francia.	Por	 lo	que	a	nosotros	 respecta,	no	confundimos	una
batida	con	una	persecución.

Los	 comprachicos,	 insistimos	 en	 ello,	 nada	 tenían	 de	 común	 con	 los
gitanos.	Los	gitanos	eran	una	nación;	los	comprachicos	eran	un	compuesto	de
todas	 las	 naciones,	 un	 residuo,	 como	 hemos	 dicho;	 un	 enorme	 barreño	 de
aguas	 inmundas.	 Los	 comprachicos	 no	 tenían,	 como	 los	 gitanos,	 un	 idioma
propio;	su	jerga	era	una	promiscuidad	de	idiomas;	todas	las	lenguas	mezcladas
eran	 su	 lengua;	 hablaban	 un	 galimatías.	Habían	 terminado	 siendo,	 como	 los
gitanos,	 un	 pueblo	 que	 serpenteaba	 entre	 los	 otros	 pueblos,	 pero	 su	 vínculo
común	era	la	asociación,	no	la	raza.	En	todas	las	épocas	de	la	historia	se	puede
comprobar,	 en	 esa	 vasta	masa	 líquida	 que	 es	 la	 humanidad,	 esos	 arroyos	 de
hombres	 ponzoñosos	 que	 corren	 aparte,	 con	 algún	 envenenamiento	 a	 su
alrededor.	 Los	 gitanos	 eran	 una	 familia;	 los	 comprachicos,	 una
francmasonería,	 una	masonería	 que	 no	 tenía	 un	 propósito	 augusto,	 sino	 una
industria	horrible.	Última	diferencia:	 la	 religión.	Los	gitanos	eran	paganos	y
los	comprachicos	cristianos,	e	inclusive	buenos	cristianos,	como	corresponde	a
una	 asociación	que,	 aunque	 era	 una	mezcolanza	 de	 todos	 los	 pueblos,	 había
nacido	en	España,	país	devoto.

Eran	 más	 que	 cristianos:	 eran	 católicos;	 eran	 más	 que	 católicos:	 eran
romanos;	y	tan	suspicaces	en	su	fe	y	tan	puros	que	se	negaron	a	asociarse	con
los	nómadas	húngaros	del	comitado	de	Pesth,	mandados	y	conducidos	por	un
anciano	que	llevaba	como	cetro	un	bastón	con	puño	de	plata	coronado	por	el
águila	austríaca	de	dos	cabezas.	Es	cierto	que	esos	húngaros	eran	cismáticos
hasta	el	extremo	de	que	celebraban	la	fiesta	de	la	Asunción	el	27	de	agosto,	lo
que	es	abominable.



En	 Inglaterra,	 mientras	 reinaron	 los	 Estuardo,	 la	 asociación	 de	 los
comprachicos	 estuvo,	 y	 hemos	 dejado	 entrever	 los	 motivos,	 casi	 protegida.
Jacobo	 II,	 hombre	 fervoroso,	 que	 perseguía	 a	 los	 judíos	 y	 acorralaba	 a	 los
gitanos,	fue	un	buen	príncipe	para	 los	comprachicos.	Ya	se	ha	visto	por	qué.
Los	comprachicos	eran	los	compradores	de	la	mercadería	humana	que	vendía
el	 Rey.	 Sobresalían	 en	 las	 desapariciones.	 El	 bien	 del	 Estado	 quiere
desapariciones	de	vez	en	cuando.	Un	heredero	molesto	en	tierna	edad,	del	que
se	 apoderaban	 y	 al	 que	 recomponían,	 perdía	 su	 forma.	 Eso	 facilitaba	 las
confiscaciones.	Las	transferencias	de	señorías	a	los	favoritos	se	simplificaban.
Los	comprachicos	eran,	además,	muy	discretos	y	taciturnos,	se	comprometían
a	mantener	silencio	y	cumplían	su	palabra,	lo	que	es	necesario	para	los	asuntos
de	 Estado.	 Casi	 no	 había	 un	 solo	 ejemplo	 de	 que	 hubiesen	 traicionado	 los
secretos	del	Rey.	Es	cierto	que	lo	hacían	por	interés.	Si	el	Rey	hubiese	perdido
la	 confianza	 se	 habrían	 visto	 en	 gran	 peligro.	 En	 consecuencia,	 la	 política
podía	 recurrir	 a	 ellos.	 Además,	 aquellos	 artistas	 proporcionaban	 cantores	 al
Santo	 Padre.	 Eran	 útiles	 para	 cantar	 el	 Miserere	 de	 Allegri.	 Sentían	 una
devoción	 particular	 por	 María.	 Todo	 esto	 complacía	 al	 papismo	 de	 los
Estuardo.	Jacobo	II	no	podía	ser	hostil	a	unos	hombres	religiosos	que	llevaban
la	devoción	a	 la	Virgen	hasta	 fabricar	eunucos.	En	1688	hubo	un	cambio	de
dinastía	en	Inglaterra.	Orange	suplantó	a	Estuardo.	Guillermo	III	reemplazó	a
Jacobo	II.

Jacobo	II	fue	a	morir	en	el	destierro,	donde	se	hicieron	milagros	sobre	su
tumba	 y	 sus	 reliquias	 curaron	 al	 obispo	 de	 Autun	 de	 la	 fístula,	 digna
recompensa	por	las	virtudes	cristianas	de	ese	príncipe.

Como	Guillermo	 no	 tenía	 las	 mismas	 ideas	 ni	 las	 mismas	 prácticas	 que
Jacobo,	 fue	 severo	 con	 los	 comprachicos.	Puso	mucha	buena	voluntad	 en	 el
aplastamiento	de	esa	plaga	de	insectos.

Un	 estatuto	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 Guillermo	 y	 María	 golpeó
rudamente	 a	 la	 asociación	 de	 los	 compradores	 de	 niños.	 Fue	 un	 mazazo
asestado	 a	 los	 comprachicos,	 en	 adelante	 pulverizados.	 Según	 las
disposiciones	 de	 ese	 estatuto,	 los	 miembros	 de	 esa	 asociación	 que	 eran
apresados	y	debidamente	convictos	debían	ser	marcados	en	el	hombro	con	un
hierro	candente	que	les	imprimía	una	R,	que	significa	rogue,	es	decir	bribón;
en	 la	mano	 izquierda	con	una	T,	que	 significa	 thtef,	 es	decir	 ladrón;	y	 en	 la
mano	 derecha	 una	M,	 que	 significa	man	 slay,	 es	 decir	 homicida.	 Los	 jefes,
«presuntos	 ricos,	 aunque	 de	 aspecto	 mendicante»,	 serían	 castigados	 con	 el
collistrigium,	que	era	la	picota,	y	marcados	en	la	frente	con	una	P;	además	se
les	confiscarían	los	bienes	y	se	desarraigarían	los	árboles	de	sus	bosques.	Los
que	no	denunciaran	a	los	comprachicos	serían	«castigados	con	la	confiscación
y	la	prisión	perpetua»,	como	por	el	delito	de	misprision,	o	sea	de	ocultación.
En	cuanto	a	las	mujeres	encontradas	entre	esos	hombres,	sufrirían	la	cucking



stool,	 que	 es	 un	 armatoste	 cuyo	 nombre,	 compuesto	 por	 la	 palabra	 francesa
coquine	 (mujer	 de	 mala	 vida)	 y	 la	 alemana	 stuhl,	 significa	 «silla	 de	 p…».
Como	la	ley	inglesa	está	dotada	de	una	longevidad	singular,	ese	castigo	existe
todavía	 en	 la	 legislación	 de	 Inglaterra	 para	 «las	 mujeres	 pendencieras».	 Se
suspende	la	cucking	stool	sobre	un	río	o	un	estanque,	se	sienta	a	la	mujer	en
ella	y	se	deja	caer	la	silla	en	el	agua;	luego	se	la	retira	y	se	repite	tres	veces	ese
chapuzón	de	la	mujer	«para	refrescar	su	berrinche»,	según	dice	el	comentador
Chamberlayne.

	

	

LIBRO	PRIMERO

La	noche	menos	negra	que	el	hombre
	

1

La	punta	meridional	de	Portland
	

Un	cierzo	pertinaz	del	norte	sopló	continuamente	en	el	continente	europeo,
y	 todavía	más	 rudamente	en	 Inglaterra,	durante	 todo	el	mes	de	diciembre	de
1689	y	 todo	el	mes	de	enero	de	1690.	A	eso	 se	debió	el	 frío	desastroso	que
hizo	 que	 se	 anotara	 ese	 invierno	 como	 «memorable	 para	 los	 pobres»	 en	 las
márgenes	 de	 la	 vieja	Biblia	 de	 la	 capilla	 presbiteriana	 de	 los	Non	 Jurors	 de
Londres.	Gracias	a	la	solidez	útil	del	antiguo	pergamino	monárquico	empleado
en	 los	 registros	 oficiales,	 largas	 listas	 de	 indigentes	 hallados	 muertos	 de
hambre	 y	 desnudez	 son	 todavía	 legibles	 en	muchos	 de	 los	 archivos	 locales,
sobre	 todo	 en	 los	 catálogos	 de	 beneficios	 eclesiásticos	 de	 la	 Clink	 Liberty
Court	 de	 la	 villa	 de	 Southwark,	 de	 la	 Pie	 Powder	 Court,	 que	 quiere	 decir
tribunal	de	 los	pies	polvorientos;	 y	de	 la	White	Chapel	Court,	 a	 cargo	 en	 la
aldea	de	Stapney	del	baile	del	señor.	El	Támesis	se	heló,	lo	que	no	sucede	sino
una	vez	cada	siglo,	pues	el	hielo	se	forma	difícilmente	a	causa	de	la	sacudida
del	 mar.	 Los	 carros	 rodaban	 por	 el	 río	 helado,	 y	 hubo	 en	 él	 una	 feria	 con
tiendas	 y	 combates	 de	 osos	 y	 toros;	 se	 asó	 un	 buey	 entero	 en	 el	 hielo.	 Ese
espesor	del	hielo	duró	dos	meses.	El	penoso	año	de	1690	superó	en	rigor	hasta
a	 los	 célebres	 inviernos	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XVII,	 tan	 minuciosamente
observados	por	el	doctor	Gedeon	Delaun,	honrado	por	 la	 ciudad	de	Londres
con	un	busto	con	basamento	como	boticario	del	rey	Jacobo	I.

Un	anochecer,	hacia	el	final	de	uno	de	los	días	más	glaciales	de	ese	mes	de
enero	 de	 1690,	 sucedía	 en	 una	 de	 las	 numerosas	 caletas	 inhospitalarias	 del
golfo	de	Portland	algo	inusitado	que	hacía	gritar	y	revolotear	a	 la	entrada	de
esa	caleta	a	las	gaviotas	y	los	patos	marinos,	que	no	se	atrevían	a	entrar.



En	esa	caleta,	la	más	peligrosa	de	todas	las	del	golfo	cuando	reinan	ciertos
vientos,	 y	 por	 consiguiente	 la	 más	 solitaria	 y	 cómoda,	 a	 causa	 de	 su
peligrosidad	misma,	para	los	navíos	que	se	ocultan,	un	barquichuelo,	acostado
casi	en	el	acantilado,	gracias	a	la	profundidad	del	agua,	estaba	amarrado	a	una
punta	de	roca.	Es	un	error	decir	que	la	noche	cae;	se	debería	decir	que	la	noche
sube,	pues	la	oscuridad	viene	de	la	tierra.	Era	ya	de	noche	en	la	parte	baja	del
acantilado,	pero	todavía	de	día	en	la	parte	alta.	Quien	se	hubiera	aproximado
al	barquichuelo	amarrado	habría	reconocido	una	urca	vizcaína.

El	sol,	oculto	durante	 todo	el	día	por	 las	brumas,	acababa	de	ponerse.	Se
comenzaba	a	sentir	esa	angustia	profunda	y	triste	a	la	que	se	podría	llamar	la
ansiedad	del	sol	ausente.

Como	el	viento	no	provenía	del	mar,	el	agua	de	la	caleta	estaba	en	calma.

Eso	era,	sobre	todo	en	invierno,	una	excepción	afortunada.	Las	caletas	de
Portland	son	casi	siempre	abras	de	arena.	Cuando	hace	mal	tiempo	el	mar	se
agita	en	ellas	considerablemente	y	hace	falta	mucha	habilidad	y	práctica	para
fondear	allí	con	seguridad.	Esos	pequeños	puertos,	más	aparentes	que	reales,
prestan	un	mal	servicio.	Es	temible	entrar	en	ellos	y	terrible	salir.	Esa	noche,
caso	extraordinario,	no	existía	peligro	alguno.

La	 urca	 vizcaína	 es	 una	 antigua	 gabarra	 ya	 en	 desuso.	 En	 otro	 tiempo
prestaba	servicios	inclusive	a	la	marina	de	guerra,	tenía	un	casco	sólido	y	era
una	barca	por	el	tamaño	y	un	navío	por	la	solidez.	Figuraba	en	la	armada;	la
urca	 de	 guerra	 alcanzaba,	 es	 cierto,	 un	 gran	 tonelaje;	 así,	 la	 capitana	Grand
Griffon,	equipada	por	Lope	de	Medina,	era	de	seiscientas	cincuenta	toneladas
y	 llevaba	 cuarenta	 cañones;	 pero	 la	 comerciante	 y	 contrabandista	 tenía	 una
capacidad	 mucho	 menor.	 La	 gente	 de	 mar	 consideraba	 mezquina	 a	 esa
embarcación.	Los	 cordajes	 de	 la	 urca	 estaban	 hechos	 con	 sogas	 de	 cáñamo,
algunas	 con	 alma	 de	 alambre,	 lo	 que	 indica	 una	 intención	 probable,	 aunque
poco	científica,	de	obtener	indicaciones	en	los	casos	de	tensión	magnética;	la
delicadeza	de	ese	aparejo	no	excluía	los	gruesos	cables	de	fatiga,	las	cabrias	de
las	galeras	españolas	y	las	cameli	de	las	trirremes	romanas.	La	barra	era	muy
larga,	 lo	 que	 tiene	 la	 ventaja	 de	 un	 gran	 brazo	 de	 palanca,	 pero	 el
inconveniente	de	un	pequeño	arco	de	esfuerzo;	dos	roldanas	en	dos	cajeras	en
el	extremo	de	la	barra	corregían	ese	defecto	y	reparaban	un	poco	esa	pérdida
de	 fuerza.	 La	 brújula	 estaba	 bien	 alojada	 en	 una	 bitácora	 perfectamente
cuadrada	y	bien	equilibrada	por	sus	dos	marcos	de	cobre	colocados	el	uno	en
el	 otro	 horizontalmente	 sobre	 pequeños	 pernos	 como	 en	 las	 lámparas	 de
Cardan.	 Había	 ciencia	 y	 sutileza	 en	 la	 construcción	 de	 la	 urca,	 pero	 eran
ciencia	ignorante	y	sutileza	bárbara.	La	urca	era	primitiva	como	la	prama	y	la
piragua;	 tenía	 la	 estabilidad	 de	 la	 prama	 y	 la	 rapidez	 de	 la	 piragua	 y,	 como
todas	 las	 embarcaciones	 nacidas	 del	 instinto	 pirata	 y	 pescador,	 notables
cualidades	marinas.	Era	adecuada	para	las	aguas	cerradas	y	las	aguas	abiertas;



su	velamen,	complicado	con	estays	y	muy	particular,	le	permitía	navegar	con
dificultad	 en	 las	 bahías	 cerradas	 de	Asturias,	 que	 son	 casi	 estanques,	 y	 con
facilidad	 en	plena	mar;	 podía	 dar	 la	 vuelta	 a	 un	 lago	y	 circundar	 al	mundo;
estas	 naves	 singulares	 tenían	 dos	 fines:	 servían	 para	 el	 estanque	 y	 para	 la
tempestad.	La	urca	era	entre	los	navíos	lo	que	la	nevatilla	entre	las	aves:	una
de	las	más	pequeñas	y	una	de	las	más	intrépidas;	la	nevatilla,	cuando	se	posa,
apenas	hace	que	se	doble	una	caña,	y	cuando	vuela	atraviesa	el	océano.

Las	urcas	de	Vizcaya,	inclusive	las	más	pobres,	estaban	doradas	y	pintadas.
Este	tatuaje	forma	parte	del	carácter	de	esos	pueblos	encantadores	y	un	poco
salvajes.	El	abigarramiento	sublime	de	sus	montañas	cuadriculadas	con	nieves
y	 praderas	 les	 revela	 el	 prestigio	 áspero	 del	 adorno.	 Son	 indigentes	 y
magníficos;	ponen	escudos	de	armas	en	sus	caseríos;	tienen	grandes	asnos	que
adornan	con	cascabeles,	y	grandes	bueyes	con	la	cabeza	cubierta	con	plumas;
sus	 carros,	 a	 las	 ruedas	 de	 los	 cuales	 se	 oye	 rechinar	 a	 dos	 leguas,	 están
pintados,	cincelados	y	adornados	con	cintas.	Un	zapatero	 remendón	 tiene	un
bajorrelieve	en	su	puerta;	representa	a	San	Crispin	y	una	alpargata,	pero	está
hecho	en	piedra.	Galonean	su	chaqueta	de	cuero	y	no	recosen	el	harapo,	sino
que	 lo	bordan.	Su	alegría	 es	profunda	y	 soberbia.	Los	vascos	 son,	 como	 los
griegos,	hijos	del	sol.	En	tanto	que	el	valenciano	se	envuelve	desnudo	y	triste
en	su	manta	de	lana	rojiza	con	un	agujero	para	que	pase	la	cabeza,	la	gente	de
Galicia	 y	 de	Vizcaya	 tiene	 la	 alegría	 de	 las	 bellas	 camisas	 de	 tela	 blanca	 o
rosada.	Sus	umbrales	y	sus	ventanas	rebosan	de	caras	rubias	y	frescas	que	ríen
bajo	 las	 mazorcas	 de	 maíz.	 Una	 serenidad	 jovial	 y	 orgullosa	 se	 pone	 de
manifiesto	en	 sus	 artes	 ingenuas,	 en	 sus	 industrias,	 en	 sus	 costumbres,	 en	el
atavío	de	las	muchachas,	en	las	canciones.	La	montaña,	esa	morada	colosal,	es
en	Vizcaya	 completamente	 luminosa;	 los	 rayos	 entran	 y	 salen	 por	 todas	 sus
brechas.	 El	 altivo	 Jaizquibel	 está	 lleno	 de	 idilios.	 Vizcaya	 es	 la	 gracia
pirenaica	 como	 la	 Saboya	 es	 la	 gracia	 alpina.	 Las	 temibles	 bahías	 de	 las
cercanías	de	San	Sebastián,	Lezo	y	Fuenterrabía,	mezclan	con	las	 tormentas,
las	nubes,	las	espumas	que	saltan	sobre	los	cabos,	las	iras	de	la	ola	y	el	viento,
el	horror	y	el	estrépito,	barqueras	coronadas	de	 rosas.	Quien	ha	visto	el	país
vasco	quiere	volver	a	verlo.	Es	la	tierra	bendita.	Dos	cosechas	al	año,	aldeas
alegres	 y	 sonoras,	 una	 pobreza	 altiva,	 durante	 todo	 el	 domingo	 ruido	 de
tamboriles,	 danzas,	 castañuelas;	 amores,	 casas	 limpias	 y	 claras,	 cigüeñas	 en
los	campanarios.

Volvamos	a	Portland,	fragosa	montaña	del	mar.

La	península	de	Portland,	vista	en	plano	geométrico,	presenta	el	aspecto	de
una	cabeza	de	pájaro	cuyo	pico	se	vuelve	hacia	el	océano	y	el	occipucio	hacia
Weymouth;	el	istmo	es	el	cuello.

Portland,	 con	 gran	 perjuicio	 de	 su	 salvajismo,	 existe	 al	 presente	 para	 la
industria.	 Las	 costas	 de	 Portland	 fueron	 descubiertas	 por	 los	 canteros	 y	 los



yeseros	 hacia	 mediados	 del	 siglo	 XVIII.	 Desde	 esa	 época,	 con	 la	 roca	 de
Portland	se	hace	el	cemento	llamado	romano,	explotación	útil	que	enriquece	a
la	 región	 y	 desfigura	 la	 bahía.	 Hace	 doscientos	 años	 esas	 costas	 estaban
arruinadas	como	un	acantilado	y	ahora	están	arruinadas	como	una	cantera;	la
piqueta	muerde	en	pequeño	y	la	marea	en	grande;	de	ahí	una	disminución	de	la
belleza.	 Al	 desgastamiento	 magnífico	 del	 océano	 ha	 sucedido	 el	 corte
metódico	del	hombre.	Este	corte	metódico	ha	suprimido	la	caleta	donde	estaba
amarrada	 la	 urca	 vizcaína.	 Para	 encontrar	 algún	 vestigio	 de	 ese	 pequeño
fondeadero	demolido	habría	que	buscarlo	en	la	costa	oriental	de	la	península,
hacia	 la	punta,	más	allá	de	Folly-Pier	y	de	Dirdle-Pier,	 inclusive	más	allá	de
Wakeham,	entre	el	lugar	llamado	Church-Hop	y	el	lugar	llamado	Southwell.

La	caleta,	cerrada	por	todos	lados	por	escarpas	más	altas	que	la	anchura	de
ella,	era,	de	minuto	en	minuto,	cada	vez	más	invadida	por	la	noche.	La	bruma
oscura	propia	del	crepúsculo	se	adensaba;	era	como	una	creciente	de	oscuridad
en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo;	 la	 salida	 de	 la	 caleta	 al	 mar,	 corredor	 estrecho,
dibujaba	 en	 ese	 interior	 casi	 nocturno	 donde	 la	 marea	 se	 agitaba	 una
hendedura	 blanquecina.	 Había	 que	 estar	 muy	 cerca	 para	 columbrar	 la	 urca
amarrada	 a	 las	 rocas	 y	 como	 oculta	 en	 su	 gran	 capa	 de	 sombra.	 Una	 tabla
arrojada	al	borde	de	una	saliente	baja	y	plana	del	acantilado,	único	punto	en	el
que	se	podía	hacer	pie,	ponía	a	 la	barca	en	comunicación	con	 la	 tierra;	unas
formas	 negras	 caminaban	 y	 se	 cruzaban	 en	 ese	 puente	 oscilante	 y	 en	 esas
tinieblas	se	embarcaba	gente.

Hacía	menos	frío	en	la	caleta	que	en	el	mar,	gracias	a	 la	pantalla	de	roca
que	se	alzaba	al	norte	de	aquella	especie	de	estanque,	pero	esa	disminución	no
impedía	que	aquellas	personas	tiritasen.	Se	apresuraban.

Los	 efectos	 del	 crepúsculo	 recortan	 las	 formas	 nítidamente;	 ciertos
dentellones	 de	 sus	 ropas	 eran	 visibles	 y	 mostraban	 que	 esas	 personas
pertenecían	a	la	clase	llamada	en	Inglaterra	tbe	ragged,	es	decir	los	andrajosos.

Se	distinguía	vagamente	en	los	relieves	del	acantilado	el	retorcimiento	de
un	sendero.	Una	muchacha	que	deja	colgar	y	arrastrarse	su	lazo	en	el	respaldo
de	un	sillón	dibuja,	sin	darse	cuenta,	casi	todos	los	senderos	de	acantilados	y
montañas.	El	 sendero	de	esta	caleta,	 lleno	de	nudos	y	 recodos,	casi	a	pico	y
mejor	para	las	cabras	que	para	los	hombres,	terminaba	en	la	plataforma	en	que
estaba	la	tabla.	Los	senderos	de	acantilado	tienen	habitualmente	una	pendiente
poco	 tentadora,	parecen	un	camino	menos	que	una	caída,	 se	derrumban	más
bien	 que	 descienden.	 Este,	 ramificación	 probable	 de	 algún	 camino	 de	 la
llanura,	 tenía	un	aspecto	desagradable	por	ser	 tan	vertical.	Desde	abajo	se	 lo
veía	subir	en	zigzag	a	la	cima	del	acantilado,	donde	desembocaba,	a	través	de
hundimientos,	 en	 la	 meseta	 superior	 por	 una	 cortadura	 en	 la	 roca.	 Por	 ese
sendero	 habían	 llegado,	 sin	 duda,	 los	 pasajeros	 que	 esperaban	 la	 barca	 en
aquella	caleta.



Alrededor	 del	 movimiento	 de	 embarque	 que	 se	 realizaba	 en	 la	 caleta,
movimiento	visiblemente	azorado	e	 inquieto,	 todo	era	 soledad.	No	se	oía	un
paso,	ni	un	ruido,	ni	un	soplo.	Apenas	se	percibía	al	otro	lado	de	la	rada,	a	la
entrada	 de	 la	 bahía	 de	 Ringstead,	 una	 flotilla,	 evidentemente	 extraviada,	 de
barcos	 dedicados	 a	 la	 pesca	 de	 tiburones.	 Esos	 barcos	 polares	 habían	 sido
arrojados	de	 las	 aguas	danesas	 a	 las	 inglesas	por	 los	 caprichos	del	mar.	Los
cierzos	 boreales	 hacen	 esas	 jugarretas	 a	 los	 pescadores.	 Estos	 se	 habían
refugiado	 en	 el	 fondeadero	 de	 Portland,	 señal	 de	mal	 tiempo	 probable	 y	 de
peligro	en	alta	mar.	Se	ocupaban	en	echar	el	ancla.	La	embarcación	principal,
colocada	 de	 centinela	 según	 la	 antigua	 costumbre	 de	 las	 flotillas	 noruegas,
dibujaba	en	negro	todo	su	aparejo	sobre	la	blancura	uniforme	del	mar	y	se	veía
en	 la	proa	 la	cabria	de	pesca	con	 todas	 las	variedades	de	ganchos	y	arpones
destinados	al	seymnus	glacialis,	el	squalus	acanthias	y	el	squalus	spinax	niger,
y	la	red	para	pescar	el	gran	selacio.	Fuera	de	esas	pocas	embarcaciones,	todas
refugiadas	en	el	mismo	rincón,	la	vista,	en	el	vasto	horizonte	de	Portland,	no
encontraba	nada	viviente.	Ni	una	casa,	ni	un	navío.	En	esa	época	la	costa	no
estaba	habitada	y	en	esa	estación	la	rada	no	es	habitable.

Cualquiera	 que	 fuera	 el	 aspecto	 del	 tiempo,	 los	 seres	 que	 iba	 a	 llevar	 la
urca	vizcaína	no	apresuraban	menos	la	partida.	Formaban	a	la	orilla	del	mar	un
grupo	atareado	y	 confuso,	de	movimientos	 rápidos.	Distinguir	 a	uno	de	otro
era	difícil	e	imposible	ver	si	eran	viejos	o	jóvenes.	El	anochecer	indistinto	los
mezclaba	 y	 esfumaba.	 Tenían	 en	 el	 rostro	 la	 máscara	 de	 la	 sombra.	 Eran
siluetas	 nocturnas.	 Eran	 ocho	 y	 había	 probablemente	 entre	 ellos	 una	 o	 dos
mujeres,	difíciles	de	 reconocer	bajo	 los	desgarrones	y	 los	harapos	en	que	 se
arrebujaba	todo	el	grupo,	atavíos	que	no	eran	ya	vestidos	de	mujeres	ni	ropas
de	hombres,	pues	los	harapos	no	tienen	sexo.

Una	 sombra	más	 pequeña	 que	 iba	 y	 venía	 entre	 las	 grandes	 indicaba	 un
enano	o	un	niño.

Era	un	niño.
	

	

2

Aislamiento
	

Si	se	hubiese	observado	de	cerca,	he	aquí	lo	que	se	habría	podido	ver.

Todos	 llevaban	 largas	capas,	agujereadas	y	 remendadas,	pero	holgadas,	y
que	 si	 era	 necesario	 les	 cubrían	 hasta	 los	 ojos,	 buenas	 contra	 el	 cierzo	 y	 la
curiosidad.	 Bajo	 esas	 capas	 se	 movían	 ágilmente.	 La	 mayoría	 llevaba	 un
pañuelo	 envuelto	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 rudimento	 con	 el	 que	 comienza	 el



turbante	 en	España.	Este	 tocado	 nada	 tenía	 de	 insólito	 en	 Inglaterra.	En	 esa
época	el	mediodía	estaba	de	moda	en	el	norte.	Tal	vez	eso	se	debía	a	que	el
norte	 vencía	 al	 mediodía.	 Triunfaba	 sobre	 él	 y	 lo	 admiraba.	 Después	 de	 la
derrota	de	la	armada,	el	castellano	fue	en	el	país	de	Isabel	una	elegante	jerga
cortesana.	 Hablar	 en	 inglés	 en	 el	 país	 de	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 era	 casi
shocking.	 Soportar	 un	 poco	 las	 costumbres	 de	 aquellos	 a	 quienes	 se	 ha
impuesto	 la	 ley	 es	 la	 costumbre	 del	 vencedor	 bárbaro	 frente	 al	 vencido
refinado;	el	tártaro	contempla	e	imita	al	chino.	Por	eso	las	modas	castellanas
penetraban	 en	 Inglaterra;	 en	desquite,	 los	 intereses	 ingleses	 se	 infiltraban	 en
España.

Uno	 de	 los	 hombres	 del	 grupo	 que	 se	 embarcaba	 tenía	 aspecto	 de	 jefe.
Calzaba	 alpargatas	 y	 se	 emperifollaba	 con	 guiñapos	 guarnecidos	 con
pasamanos	 y	 dorados	 y	 un	 chaleco	 de	 lentejuelas	 que	 brillaba	 bajo	 su	 capa
como	un	vientre	de	pez.	Otro	se	cubría	la	cara	con	un	gran	fieltro	en	forma	de
sombrero.	Ese	fieltro	no	tenía	agujero	para	la	pipa,	lo	que	indicaba	que	quien
lo	llevaba	era	un	hombre	ilustrado.

El	 niño,	 por	 encima	 de	 sus	 harapos,	 se	 arrebujaba,	 de	 acuerdo	 con	 el
principio	de	que	una	chaqueta	de	hombre	es	una	capa	de	niño,	en	un	casacón
de	 gaviero	 que	 le	 llegaba	 a	 las	 rodillas.	 Su	 estatura	 dejaba	 adivinar	 un
muchacho	de	diez	u	once	años.	Estaba	descalzo.

La	tripulación	de	la	urca	se	componía	de	un	patrón	y	dos	marineros.

Verosímilmente,	 había	 venido	 de	 España	 y	 volvía	 a	 ese	 país.	 Hacía,	 sin
duda	alguna,	un	servicio	furtivo	entre	una	y	otra	costa.

Las	personas	que	se	embarcaban	cuchicheaban	entre	ellas.

El	 cuchicheo	 lo	 hacían	 en	 un	 lenguaje	 compuesto.	 Ora	 una	 palabra
castellana,	 ora	 una	 alemana,	 ora	 una	 francesa,	 y	 a	 veces	 una	 galesa,	 y	 otras
veces	 una	 vasca.	 Era	 un	 lenguaje	 corrompido	 a	menos	 que	 fuese	 una	 jerga
especial.

Parecían	pertenecer	a	todas	las	naciones	y	a	la	misma	banda.

Los	 tripulantes	 eran	 probablemente	 de	 los	 suyos.	 Había	 connivencia	 en
aquel	embarque.

Aquel	 grupo	 abigarrado	 parecía	 ser	 una	 compañía	 de	 camaradas,	 tal	 vez
una	gavilla	de	cómplices.

Si	hubiese	habido	un	poco	más	de	luz,	y	si	se	hubiese	mirado	con	alguna
curiosidad,	 se	 habría	 visto	 que	 aquellas	 personas	 llevaban	 rosarios	 y
escapularios	disimulados	a	medias	bajo	 los	harapos.	Una	de	 las	casi	mujeres
que	 formaban	 parte	 del	 grupo	 tenía	 un	 rosario	 parecido	 por	 el	 grosor	 de	 las
cuentas	a	un	rosario	de	derviche	y	fácil	de	reconocer	como	un	rosario	irlandés



de	Llanymthefry,	llamado	también	Llanandiffry.

Asimismo	 se	 habría	 podido	 observar	 si	 hubiese	 habido	menos	 oscuridad
una	Nuestra	 Señora	 con	 el	Niño	 tallada	 y	 dorada	 en	 la	 proa	 de	 la	 urca.	Era
probablemente	la	Virgen	vasca,	especie	de	Panagia	de	los	antiguos	cántabros.
Bajo	esa	figura,	que	servía	de	mascarón	de	proa,	había	un	farol,	no	iluminado
en	ese	momento,	exceso	de	precaución	que	indicaba	un	cuidado	extremado	por
ocultarse.	Ese	farol	tenía	evidentemente	dos	finalidades:	cuando	se	lo	encendía
ardía	 para	 la	 Virgen	 e	 iluminaba	 el	 mar;	 era	 un	 farol	 que	 desempeñaba	 las
funciones	de	un	cirio.

El	tajamar,	largo,	curvo	y	agudo	bajo	el	bauprés,	salía	de	la	proa	como	un
cuerno	de	media	 luna.	En	el	nacimiento	del	 tajamar,	 a	 los	pies	de	 la	virgen,
estaba	 arrodillado	 un	 ángel	 adosado	 al	 estrave,	 con	 las	 alas	 plegadas	 y
contemplando	 el	 horizonte	 con	 un	 anteojo.	 El	 ángel	 estaba	 dorado	 como	 la
Virgen.

El	tajamar	tenía	vanos	y	claraboyas	para	dejar	que	pasaran	las	olas,	lo	que
daba	ocasión	para	dorados	y	arabescos.

Bajo	 la	 Virgen	 estaba	 escrita	 en	 letras	 mayúsculas	 doradas	 la	 palabra
Matutina,	nombre	de	la	embarcación,	ilegible	en	aquel	momento	a	causa	de	la
oscuridad.

Al	pie	del	acantilado	habían	depositado,	en	desorden	y	con	la	confusión	de
la	partida,	el	cargamento	que	llevaban	los	viajeros	y	que,	gracias	a	la	tabla	que
servía	 de	 puente,	 pasaba	 rápidamente	 de	 la	 orilla	 a	 la	 barca.	 Paquetes	 de
galletas,	un	barril	de	stockfish,	una	caja	de	sopa	en	pasta,	tres	barriles	de	agua
dulce,	uno	de	malta,	uno	de	alquitrán,	cuatro	o	cinco	botellas	de	cerveza,	un
viejo	portamantas	 atado	con	correas,	valijas,	 arcas,	una	bala	de	 estopas	para
antorchas	y	señales:	tal	era	el	cargamento.	Aquellos	andrajosos	tenían	valijas,
lo	 que	 parecía	 indicar	 una	 existencia	 nómada;	 los	 indigentes	 ambulantes	 se
ven	 obligados	 a	 poseer	 algo;	 a	 veces	 desearían	 echarse	 a	 volar	 como	 los
pájaros,	pero	no	pueden	hacerlo	a	menos	que	abandonen	su	medio	de	ganarse
la	 vida.	 Poseen	 necesariamente	 cajas	 de	 herramientas	 e	 instrumentos	 de
trabajo	 cualquiera	 que	 sea	 su	 profesión	 ambulante.	Aquellos	 arrastraban	 ese
equipaje,	embarazoso	en	más	de	una	ocasión.

Sin	duda	no	había	sido	fácil	hacer	esa	mudanza	al	pie	del	acantilado.	Eso,
por	lo	demás,	revelaba	una	intención	de	partida	definitiva.

No	perdían	el	tiempo;	pasaban	continuamente	de	la	orilla	a	la	barca	y	de	la
barca	a	la	orilla;	cada	uno	se	hacía	cargo	de	su	parte	de	la	tarea;	uno	llevaba	un
saco,	 el	 otro	 un	 arca.	 Las	 mujeres	 posibles	 o	 probables	 en	 aquella
promiscuidad	trabajaban	como	los	otros.	Sobrecargaban	al	niño.

Es	dudoso	que	aquel	niño	tuviera	su	padre	y	su	madre	en	el	grupo.	No	le



daban	señal	de	vida	alguna.	Le	hacían	trabajar,	nada	más.	Parecía,	no	un	niño
en	una	familia,	sino	un	esclavo	en	una	tribu.	Servía	a	todos	y	nadie	le	hablaba.

Por	lo	demás,	se	apresuraba	y,	como	toda	aquella	pandilla	oscura	de	la	que
formaba	parte,	parecía	no	pensar	más	que	en	una	sola	cosa:	en	embarcarse	lo
más	 pronto	 posible.	 ¿Sabía	 por	 qué?	 Probablemente,	 no.	 Se	 apresuraba
maquinalmente	porque	veía	que	lo	hacían	los	otros.

Como	 la	 urca	 tenía	 cubierta,	 la	 estiba	 del	 cargamento	 en	 la	 bodega	 se
realizó	 rápidamente	y	 llegó	 el	momento	de	hacerse	 a	 la	mar.	La	última	 caja
estaba	ya	en	 la	cubierta	y	sólo	quedaban	los	hombres	por	embarcar.	Los	dos
del	grupo	que	parecían	mujeres	estaban	ya	a	bordo;	los	otros	seis,	entre	ellos	el
niño,	 se	 hallaban	 todavía	 en	 la	 plataforma	 al	 pie	 del	 acantilado.	 En	 la
embarcación	se	hicieron	los	preparativos	para	zarpar,	el	patrón	se	hizo	cargo
del	timón	y	un	marinero	tomó	un	hacha	para	cortar	el	cable	de	amarre.	Cortar
es	 señal	 de	 apresuramiento;	 cuando	 se	 dispone	 de	 tiempo	 se	 desata.
«Andamos»,	 dijo	 a	 media	 voz	 el	 de	 los	 seis	 que	 parecía	 el	 jefe	 y	 tenía
lentejuelas	en	 los	andrajos.	El	niño	se	precipitó	hacia	el	 tablón	para	pasar	el
primero.	Cuando	ponía	el	pie	en	él,	dos	de	los	hombres	se	abalanzaron	a	riesgo
de	arrojarlo	al	agua	y	entraron	antes	que	él,	un	tercero	lo	apartó	con	el	codo	y
pasó,	el	cuarto	lo	rechazó	con	el	puño	y	siguió	al	tercero,	el	quinto,	que	era	el
jefe,	 saltó	más	bien	que	 entró	 en	 la	 barca	y	 al	 saltar	 empujó	 con	 el	 talón	 la
tabla,	que	cayó	al	agua;	un	hachazo	cortó	la	amarra,	la	barra	del	timón	viró,	la
embarcación	abandonó	la	orilla	y	el	niño	quedó	en	tierra.

	

	

3

Soledad
	

El	 niño	 permaneció	 inmóvil	 en	 la	 roca,	 con	 la	mirada	 fija.	 No	 llamó	 ni
protestó.	Sin	embargo,	aquello	era	inesperado,	pero	no	dijo	una	palabra.	En	la
barca	reinaba	el	mismo	silencio.	No	hubo	un	grito	del	niño	a	los	hombres	ni	un
adiós	de	los	hombres	al	niño.	Había	en	las	dos	partes	una	aceptación	muda	de
la	 distancia	 que	 aumentaba.	 Era	 como	 la	 separación	 de	 las	 sombras	 de	 los
muertos	a	la	orilla	de	la	Estigia.	El	niño,	como	clavado	en	la	roca	que	la	marea
alta	 comenzaba	 a	 bañar,	 miraba	 alejarse	 la	 barca.	 Se	 habría	 dicho	 que
comprendía.	¿Qué	comprendía?	La	sombra.

Un	 momento	 después	 la	 urca	 llegó	 a	 la	 estrecha	 salida	 de	 la	 caleta	 y
avanzó	por	ella.	Se	veía	 la	punta	del	mástil	en	el	cielo	claro	sobre	 las	peñas
hendidas	entre	 las	que	serpenteaba	el	estrecho	como	entre	dos	murallas.	Esa
punta	recorrió	las	cimas	de	las	rocas	y	pareció	hundirse	en	ellas.	Ya	no	se	la



vio.	Todo	había	terminado.	La	barca	se	hacía	mar	adentro.

El	niño	contempló	esa	desaparición.

Estaba	asombrado,	pero	pensativo.

Su	estupefacción	se	mezclaba	con	una	sombría	comprobación	de	 la	vida.
Parecía	 tener	 experiencia	 aquel	 ser	 principiante.	 Tal	 vez	 juzgaba	 ya.	 La
prueba,	 llegada	 demasiado	 pronto,	 construye	 a	 veces	 en	 el	 fondo	 de	 la
reflexión	oscura	de	 los	niños	no	 se	 sabe	qué	balanza	 temible	 en	 la	que	 esas
pobres	almitas	pesan	a	Dios.

Sintiéndose	 inocente,	 consentía.	 Ni	 una	 queja.	 Lo	 irreprochable	 no
reprocha.

Esta	 brusca	 eliminación	 que	 se	 hacía	 de	 él	 no	 le	 arrancó	 ni	 siquiera	 un
gesto.	Sentía	una	especie	de	atiesamiento	interior.	Ante	aquel	súbito	ramalazo
de	 la	 suerte,	 que	 parecía	 poner	 el	 desenlace	 de	 su	 existencia	 casi	 antes	 del
comienzo,	el	niño	no	se	doblegó.	Recibió	en	pie	el	rayo.

Era	evidente	para	quien	hubiera	sido	testigo	de	su	asombro	sin	abatimiento
que	en	aquel	grupo	que	lo	abandonaba	nadie	le	quería	y	él	no	quería	a	nadie.

Pensativo,	olvidó	el	frío.	De	pronto,	el	agua	mojó	los	pies;	la	marea	subía;
un	hálito	le	pasó	por	el	cabello;	el	cierzo	soplaba.	Se	estremeció.	Sintió	de	la
cabeza	a	los	pies	ese	temblor	que	es	el	despertar.

Miró	a	su	alrededor.

Estaba	solo.

Hasta	ese	día	no	había	tenido	en	la	Tierra	más	compañía	que	la	de	aquellos
hombres	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 hallaban	 en	 la	 urca,	 y	 esos	 hombres	 se
habían	ido.

Añadamos,	lo	que	es	extraño,	que	esos	hombres,	los	únicos	que	conocía,	le
eran	desconocidos.	No	habría	podido	decir	quiénes	eran.

Había	pasado	la	infancia	entre	ellos	sin	que	tuviera	conciencia	de	ser	uno
de	ellos.	Se	les	había	yuxtapuesto,	nada	más.

Acababa	de	ser	olvidado	por	ellos.

No	tenía	dinero,	ni	zapatos,	apenas	un	vestido	en	el	cuerpo,	ni	siquiera	un
pedazo	de	pan	en	el	bolsillo.

Era	 invierno	y	de	noche.	Había	que	caminar	muchas	 leguas	para	 llegar	a
una	habitación	humana.

Ignoraba	dónde	estaba.

Lo	único	que	sabía	era	que	 los	que	habían	 ido	con	él	a	 la	orilla	de	aquel



mar	se	iban	sin	él.

Se	sentía	puesto	al	margen	de	la	vida.

Sentía	que	bajo	él	faltaba	el	hombre.

Tenía	diez	años.

El	niño	estaba	en	un	desierto,	entre	profundidades	en	las	que	veía	ascender
la	oscuridad	y	profundidades	en	las	que	oía	rugir	a	las	olas.

Estiró	sus	bracitos	delgados	y	bostezó.

Luego,	 bruscamente,	 como	 quien	 toma	 una	 decisión,	 animoso	 y
desentumeciéndose,	y	con	una	agilidad	de	ardilla	—tal	vez	de	payaso	de	circo
—	volvió	la	espalda	a	la	caleta	y	comenzó	a	trepar	por	el	acantilado.	Escaló	el
sendero,	 lo	 dejó	 y	 volvió	 a	 él,	 alerta	 y	 arriesgándose.	 Parecía	 tener	 un
itinerario.	Sin	embargo,	no	iba	a	ninguna	parte.

Se	apresuraba	sin	una	meta,	como	un	fugitivo	ante	el	destino.

Subir	 es	 propio	 del	 hombre	 y	 trepar	 del	 animal;	 él	 subía	 y	 trepaba.	 Las
escarpas	 de	 Portland	 se	 orientaban	 hacia	 el	 sur	 y	 casi	 no	 había	 nieve	 en	 el
sendero.	Por	otra	parte,	 la	 intensidad	del	 frío	había	 convertido	 a	 la	nieve	 en
polvo,	lo	que	era	incómodo	para	el	caminante.	El	niño	vencía	las	dificultades.
Su	 chaqueta	 de	 hombre,	 demasiado	 grande,	 era	 una	 complicación	 y	 le
molestaba.	De	vez	en	cuando	encontraba	en	una	 saliente	o	en	un	declive	un
poco	de	hielo	que	 le	hacía	caer.	Se	asía	a	una	 rama	seca	o	a	una	saliente	de
piedra	después	de	colgar	durante	unos	 instantes	sobre	el	precipicio.	Una	vez
tuvo	 que	 habérselas	 con	 una	 brecha	 que	 se	 derrumbó	 bruscamente	 bajo	 él,
arrastrándolo	 en	 su	 demolición.	 Esos	 hundimientos	 de	 brecha	 son	 pérfidos.
Durante	 unos	 segundos	 el	 niño	 se	 deslizó	 como	 una	 teja	 en	 un	 techo;	 rodó
hasta	 el	 borde	 extremo	 del	 declive;	 un	manojo	 de	 hierba	 asido	 a	 tiempo	 lo
salvó.	No	 gritó	 ante	 el	 abismo	 como	 no	 había	 gritado	 ante	 los	 hombres;	 se
afirmó	 y	 volvió	 a	 subir	 en	 silencio.	 La	 escarpa	 era	 alta,	 por	 lo	 que	 le
ocurrieron	 algunas	 peripecias.	 El	 precipicio	 se	 agravaba	 con	 la	 oscuridad.
Aquella	roca	vertical	no	tenía	fin.

Retrocedía	ante	el	niño	en	la	profundidad	de	arriba.	A	medida	que	subía	la
cima	parecía	subir	también.	Mientras	trepaba	contemplaba	aquel	cornisamento
negro,	interpuesto	como	una	barrera	entre	el	cielo	y	él.	Por	fin	llegó.

Saltó	 a	 la	 meseta.	 Casi	 se	 podría	 decir	 que	 aterrizó,	 pues	 salía	 del
precipicio.

Apenas	 estuvo	 fuera	 de	 la	 escarpa,	 tiritó.	 Sentía	 en	 la	 cara	 el	 cierzo,	 esa
mordedura	 de	 la	 noche.	 Soplaba	 el	 viento	 desabrido	 del	 noroeste.	 Apretó
contra	el	pecho	su	mandil	de	marinero.



Era	una	buena	ropa.	En	el	lenguaje	de	a	bordo	se	lo	llama	sueste,	porque
esa	especie	de	blusa	marinera	es	poco	permeable	a	las	lluvias	del	sudoeste.

Cuando	el	niño	llegó	a	la	meseta	se	detuvo,	plantó	firmemente	los	dos	pies
descalzos	en	el	suelo	helado	y	miró.

Detrás	tenía	el	mar,	delante	la	tierra	y	encima	el	cielo.

Pero	era	un	cielo	sin	astros.	Una	bruma	opaca	ocultaba	el	cénit.

Al	llegar	a	lo	alto	del	muro	de	roca	se	encontró	vuelto	hacia	la	tierra	y	la
contempló.	Se	extendía	ante	él	hasta	perderse	de	vista,	llana,	helada,	cubierta
de	 nieve.	 Algunos	 matorrales	 temblaban.	 No	 se	 veían	 caminos.	 Nada,	 ni
siquiera	 una	 cabaña	 de	 pastor.	 Se	 veían	 aquí	 y	 allá	 remolinos	 de	 espirales
pálidas	 que	 eran	 de	 nieve	 fina	 arrancada	 de	 la	 tierra	 por	 el	 viento	 y	 que
volaban.	Una	sucesión	de	ondulaciones	del	terreno,	que	se	hacían	en	seguida
brumosas,	 se	 plegaba	 en	 el	 horizonte.	 Las	 grandes	 llanuras	 empañadas	 se
perdían	 bajo	 la	 neblina	 blanca.	 Reinaba	 un	 silencio	 profundo.	 Aquello	 se
extendía	como	el	infinito	y	callaba	como	la	tumba.

El	niño	se	volvió	hacia	el	mar.

El	mar	estaba	blanco	como	la	tierra,	la	una	de	nieve	y	el	otro	de	espuma.
Nada	 tan	melancólico	 como	 la	 luz	 que	 producía	 esa	 doble	 blancura.	Ciertas
iluminaciones	de	la	noche	tienen	durezas	muy	netas;	el	mar	tenía	la	del	acero	y
los	acantilados	la	del	ébano.	Desde	la	altura	donde	estaba	el	niño	la	bahía	de
Portland	 parecía	 casi	 un	mapa	 geográfico,	 descolorido	 en	 su	 semicírculo	 de
colinas;	parecía	soñado	ese	paisaje	nocturno;	una	 redondez	pálida	 incrustada
en	una	media	luna	oscura:	tal	es	el	aspecto	que	presenta	a	veces	la	luna.	De	un
cabo	al	otro,	en	toda	aquella	costa,	no	se	veía	un	solo	centelleo	que	indicase	un
hogar	encendido,	una	ventana	iluminada,	una	casa	viviente.	Había	ausencia	de
luz	tanto	en	la	tierra	como	en	el	cielo,	ni	una	lámpara	abajo	ni	un	astro	arriba.
Los	 extensos	 aplanamientos	 de	 las	 olas	 en	 el	 golfo	 tenían	 aquí	 y	 allá
levantamientos	súbitos.	El	viento	desordenaba	y	fruncía	esa	gran	extensión	de
agua.	La	urca	era	todavía	visible	en	la	bahía,	huyendo.

Era	un	triángulo	negro	que	se	deslizaba	por	aquella	lividez.

A	 lo	 lejos,	 confusamente,	 las	 extensiones	 de	 agua	 se	 agitaban	 en	 el
claroscuro	siniestro	de	la	inmensidad.

La	Matutina	navegaba	rápidamente.	Disminuía	de	minuto	en	minuto.	Nada
es	tan	rápido	como	la	disolución	de	un	barco	en	las	lejanías	del	mar.

En	cierto	momento	encendió	su	farol	de	proa:	es	probable	que	la	oscuridad
se	 hiciera	 inquietante	 a	 su	 alrededor	 y	 que	 el	 piloto	 sintiera	 la	 necesidad	 de
iluminar	el	agua.	Ese	punto	 luminoso,	centelleo	visto	desde	 lejos,	 se	adhería
lúgubremente	a	su	alta	y	larga	forma	negra.	Parecía	un	sudario	enhiesto	y	en



marcha	en	medio	del	mar	bajo	el	cual	vagaba	alguien	que	tenía	una	estrella	en
la	mano.

Se	 sentía	 en	 el	 aire	 la	 inminencia	 de	 una	 tempestad.	 El	 niño	 no	 se	 daba
cuenta	de	ello,	pero	un	marino	habría	 temblado.	Era	ese	minuto	de	ansiedad
previo	en	el	que	parece	que	los	elementos	van	a	convertirse	en	personas	y	se
va	a	presenciar	la	transfiguración	misteriosa	del	viento	en	aquilón.	El	mar	va	a
ser	océano,	 las	 fuerzas	van	 a	 rebelarse	voluntades	y	 lo	que	 se	 toma	por	una
cosa	es	un	alma.	Se	va	a	verla.	De	ahí	el	horror.	El	alma	del	hombre	teme	esa
confrontación	con	el	alma	de	la	naturaleza.

Un	caos	iba	a	hacer	su	entrada.	El	viento,	estrujando	la	niebla	y	calentando
las	nubes	detrás,	montaba	la	decoración	de	ese	drama	terrible	de	la	ola	y	del
invierno	llamado	una	tempestad	de	nieve.

El	síntoma	de	los	barcos	que	volvían	se	ponía	de	manifiesto.	Desde	hacía
algunos	momentos	 la	 rada	 ya	 no	 estaba	 desierta.	A	 cada	 instante	 surgían	 de
detrás	de	 los	cabos	barcos	 inquietos	que	se	apresuraban	hacia	el	 fondeadero.
Unos	 doblaban	 el	 Portland	 Bill,	 otros	 el	 Saint-Albans	 Head.	 Desde	 la
lontananza	más	extrema	llegaban	barcos	de	vela.	Trataban	de	refugiarse.	En	el
sur	 la	 oscuridad	 se	 adensaba	y	 las	 nubes	 llenas	de	noche	 se	 aproximaban	 al
mar.	 El	 peso	 de	 la	 tempestad	 en	 desplome	 y	 pendiente	 apaciguaba
lúgubremente	el	oleaje.	No	era	el	momento	de	partir.	La	urca	había	partido	no
obstante.

Se	dirigía	hacia	el	sur.	Estaba	ya	fuera	del	golfo	y	en	alta	mar.	De	pronto	el
cierzo	 sopló	 con	 la	 fuerza	de	una	 ráfaga;	 la	Matutina,	 a	 la	 que	 se	distinguía
todavía	 muy	 claramente,	 se	 cubrió	 de	 tela,	 como	 resuelta	 a	 aprovechar	 el
huracán.	El	viento	era	del	noroeste,	llamado	en	otro	tiempo	viento	de	galerna,
cierzo	solapado	y	colérico.	El	noroeste	comenzó	inmediatamente	a	ensañarse
con	 la	 urca.	Esta,	 tomada	 de	 costado,	 se	 inclinó,	 pero	 no	 vaciló	 y	 siguió	 su
curso	 hacia	 alta	mar.	Eso	 indicaba	 una	 huida	más	 bien	 que	 un	 viaje,	menos
temer	 al	 mar	 que	 a	 la	 tierra	 y	 más	 preocupación	 por	 la	 persecución	 de	 los
hombres	que	por	la	de	los	vientos.

La	embarcación,	pasando	por	todos	los	grados	del	empequeñecimiento,	se
hundió	en	el	horizonte;	la	estrellita	que	arrastraba	por	la	sombra	palideció:	la
urca,	cada	vez	más	amalgamada	con	la	noche,	desapareció.

Esta	vez	era	para	siempre.

Al	menos	el	niño	pareció	comprenderlo	así.	Dejó	de	mirar	al	mar.	Sus	ojos
se	volvieron	hacia	las	llanuras,	los	páramos,	las	colinas,	hacia	los	espacios	en
los	 que	 tal	 vez	 no	 era	 imposible	 encontrar	 a	 algún	 ser	 viviente.	 Se	 puso	 en
marcha	por	lo	desconocido.

	



	

4

Preguntas
	

¿Qué	era	aquella	especie	de	pandilla	en	fuga	que	abandonaba	a	aquel	niño?

¿Esos	evadidos	eran	comprachicos?

Se	ha	hablado	anteriormente	de	las	medidas	que	tomó	Guillermo	III,	y	que
aprobó	el	Parlamento,	 contra	 los	malhechores,	 hombres	y	mujeres,	 llamados
comprachicos,	comprapequeños	o	cheylas.

Hay	 leyes	 dispersantes.	 Ese	 estatuto	 que	 cayó	 sobre	 los	 comprachicos
determinó	una	huida	general,	no	sólo	de	los	comprachicos,	sino	también	de	los
vagabundos	 de	 todas	 clases.	 Todos	 procuraban	 ocultarse	 y	 embarcarse.	 La
mayoría	 de	 los	 comprachicos	 volvieron	 a	 España.	 Muchos	 de	 ellos,	 como
hemos	dicho,	eran	vascos.

Esta	 ley	 protectora	 de	 la	 infancia	 tuvo	 un	 primer	 resultado	 extraño:	 un
súbito	abandono	de	niños.

Ese	estatuto	penal	produjo	inmediatamente	una	multitud	de	niños	hallados,
es	decir	 perdidos.	Nada	más	 fácil	 de	 comprender.	Todo	grupo	nómada	en	 el
que	había	un	niño	era	sospechoso;	el	solo	hecho	de	la	presencia	de	un	niño	lo
denunciaba.	«Son	probablemente	 comprachicos»:	 tal	 era	 la	primera	 idea	que
se	 les	 ocurría	 al	 sheriff,	 al	 preboste	 y	 el	 condestable.	 Eso	 daba	 origen	 a
detenciones	 e	 investigaciones.	 A	 las	 personas	 simplemente	 miserables,
obligadas	a	vagar	y	mendigar,	les	aterraba	que	las	tomaran	por	comprachicos
aunque	no	lo	fueran;	pero	los	débiles	están	poco	asegurados	contra	los	errores
posibles	 de	 la	 justicia.	 Por	 otra	 parte,	 las	 familias	 vagabundas	 viven
habitualmente	 asustadas.	 Lo	 que	 se	 reprochaba	 a	 los	 comprachicos	 era	 la
explotación	 de	 los	 niños	 ajenos.	 Pero	 las	 promiscuidades	 de	 la	miseria	 y	 la
indigencia	son	tales	que	a	veces	les	habría	sido	difícil	a	un	padre	y	una	madre
demostrar	 que	 un	 niño	 era	 hijo	 suyo.	 ¿De	 dónde	 habéis	 sacado	 este	 niño?
¿Cómo	podían	demostrar	que	se	lo	había	dado	Dios?	El	niño	se	convertía	en
un	peligro	y	se	deshacían	de	él.	Huir	solos	era	más	fácil.	El	padre	y	la	madre
se	decidían	a	perderlo,	ya	en	un	bosque,	ya	en	una	playa,	ya	en	un	pozo.

Encontraban	en	las	cisternas	niños	ahogados.

Añadamos	 que	 los	 comprachicos	 eran,	 a	 imitación	 de	 Inglaterra,
perseguidos	 desde	 entonces	 en	 toda	 Europa.	 Se	 había	 dado	 la	 señal	 para
perseguirlos	 y	 nada	 hay	 como	 poner	 un	 cascabel.	 Todas	 las	 policías
rivalizaban	 en	 apresarlos	 y	 el	 alguacil	 no	 estaba	 menos	 en	 acecho	 que	 el
condestable.	 Hace	 veintitrés	 años	 se	 podía	 leer	 todavía	 en	 una	 piedra	 de	 la



puerta	 de	 Otero	 una	 inscripción	 intraducible	 —en	 las	 palabras	 el	 código
desafía	 al	 decoro—	 en	 la	 que	 se	 señala	 con	 una	 fuerte	 diferencia	 penal	 la
distinción	entre	los	comerciantes	de	niños	y	los	ladrones	de	niños.	He	aquí	la
inscripción,	 en	 castellano	 un	 poco	 salvaje:	 «Aquí	 quedan	 las	 orejas	 de	 los
comprachicos,	 y	 las	 bolsas	 de	 los	 robaniños,	 mientras	 que	 se	 van	 ellos	 al
trabajo	 de	 mar».	 Como	 se	 ve,	 las	 orejas,	 etc.	 confiscadas	 no	 impedían	 las
galeras.	De	ahí	un	sálvese	quien	pueda	entre	los	vagabundos.	Partían	asustados
y	llegaban	temblando.	En	todo	el	 litoral	de	Europa	se	vigilaban	las	arribadas
furtivas.	 A	 una	 pandilla	 le	 era	 imposible	 embarcarse	 con	 un	 niño,	 pues
desembarcar	con	él	era	peligroso.

Perder	el	niño	era	algo	que	se	hacía	más	pronto.

¿Por	quién	había	 sido	 rechazado	el	 niño	que	 acabamos	de	 entrever	 en	 la
penumbra	de	las	soledades	de	Portland?

Según	todas	las	apariencias,	por	comprachicos.
	

	

5

El	árbol	de	invención	humana
	

Podía	ser	alrededor	de	 las	siete	de	 la	 tarde.	El	viento	disminuía,	 señal	de
recrudescencia	 próxima.	 El	 niño	 se	 hallaba	 en	 el	 extremo	 de	 la	 meseta
meridional	de	la	punta	de	Portland.

Portland	es	una	península.	Pero	el	niño	ignoraba	lo	que	es	una	península	y
ni	 siquiera	 conocía	 la	 palabra	 Portland.	 Sólo	 sabía	 una	 cosa:	 que	 se	 puede
caminar	 hasta	 que	 se	 cae.	Una	 noción	 es	 una	 guía,	 pero	 él	 no	 tenía	 noción.
Ellos	 lo	 habían	 llevado	 allí	 y	 dejado	 allí.	 Ellos	 y	 allí:	 esos	 dos	 enigmas
representaban	 todo	 su	 destino;	 ellos	 eran	 el	 género	 humano,	 y	 allí	 era	 el
universo.	No	tenía	en	este	mundo	otro	punto	de	apoyo	que	la	pequeña	cantidad
de	tierra	en	que	posaba	el	talón,	tierra	dura	y	fría	para	la	desnudez	de	sus	pies.
En	ese	gran	mundo	crepuscular	abierto	por	todas	partes,	¿qué	había	para	aquel
niño?	Nada.

Caminaba	hacia	esa	Nada.

El	inmenso	abandono	de	los	hombres	lo	rodeaba.

Cruzó	diagonalmente	 la	primera	meseta,	 luego	una	 segunda,	y	 luego	una
tercera.	En	el	extremo	de	cada	meseta	encontraba	una	quebradura	del	terreno	y
la	 pendiente	 era	 a	 veces	 abrupta,	 pero	 siempre	 corta.	 Las	 altas	 llanuras
desnudas	de	la	punta	de	Portland	parecen	grandes	losas	medio	introducidas	las
unas	en	las	otras;	el	lado	del	sur	parece	penetrar	bajo	la	llanura	precedente	y	el



lado	 del	 norte	 se	 levanta	 sobre	 la	 siguiente.	 Eso	 forma	 resaltos	 que	 el	 niño
atravesaba	 ágilmente.	 De	 vez	 en	 cuando	 interrumpía	 la	 marcha	 y	 parecía
consultar	 consigo	mismo.	 La	 noche	 se	 ponía	muy	 oscura,	 su	 rayo	 visual	 se
acortaba	y	ya	no	veía	sino	a	pocos	pasos	de	distancia.

De	pronto	 se	 detuvo,	 escuchó	 durante	 un	 instante,	 hizo	 un	 imperceptible
movimiento	 de	 satisfacción	 con	 la	 cabeza,	 se	 volvió	 vivamente	 y	 se	 dirigió
hacia	una	loma	de	altura	mediocre	que	veía	confusamente	a	su	derecha,	en	el
punto	 de	 la	 llanura	más	 próximo	 al	 acantilado.	Había	 en	 aquella	 altura	 una
configuración	que	entre	la	bruma	parecía	un	árbol.	El	niño	acababa	de	oír	por
ese	lado	un	ruido	que	no	era	el	del	viento	ni	el	del	mar.	Tampoco	era	un	grito
de	animal.	Pensó	que	allí	estaba	alguien.

De	unas	pocas	zancadas	llegó	al	pie	del	montículo.

Estaba	alguien,	en	efecto.

Lo	que	antes	aparecía	confuso	en	la	cima	del	montículo	era	ahora	visible.

Era	algo	como	un	gran	brazo	que	salía	de	la	tierra	completamente	derecho.
En	 el	 extremo	 superior	 de	 ese	 brazo	 una	 especie	 de	 índice,	 sostenido	 por
debajo	por	el	pulgar,	se	alargaba	horizontal	mente.	Ese	brazo,	ese	pulgar	y	ese
índice	dibujaban	en	el	cielo	una	escuadra.	En	el	punto	de	unión	de	esa	especie
de	índice	y	esa	especie	de	pulgar	había	un	hilo	del	que	colgaba	algo	negro	e
informe.	Ese	hilo,	removido	por	el	viento,	hacía	el	ruido	de	una	cadena.

Era	ese	ruido	el	que	había	oído	el	niño.

El	 hilo,	 visto	 de	 cerca,	 era	 lo	 que	 anunciaba	 su	 ruido:	 una	 cadena,	 una
cadena	marina	de	anillos	semimacizos.

Por	esa	misteriosa	ley	de	amalgama	que	en	la	naturaleza	entera	superpone
las	apariencias	a	las	realidades,	el	lugar,	la	hora,	la	bruma,	el	mar	trágico,	los
lejanos	 tumultos	 visionarios	 del	 horizonte	 se	 agregaban	 a	 esa	 silueta	 y	 la
hacían	enorme.

El	bulto	atado	a	la	cadena	parecía	una	vaina.	Estaba	fajado	como	un	niño	y
era	largo	como	un	hombre.	Tenía	arriba	una	redondez	alrededor	de	la	cual	se
enrollaba	 el	 extremo	 de	 la	 cadena.	 La	 vaina	 se	 desmenuzaba	 en	 su	 parte
interior.	Por	las	desgarraduras	salían	descarnamicntos.

Un	 viento	 débil	 sacudía	 la	 cadena	 y	 lo	 que	 pendía	 de	 ella	 oscilaba
suavemente.	 Esa	 masa	 pasiva	 obedecía	 a	 los	 movimientos	 difusos	 de	 las
extensiones,	 tenía	 no	 sabe	 qué	 de	 pánico;	 el	 horror	 que	 desproporciona	 los
objetos	 casi	 le	 quitaba	 la	 dimensión	 dejándole	 el	 contorno;	 era	 una
condensación	de	negrura	que	 tenía	un	aspecto;	en	ella	había	noche	encima	y
noche	dentro;	estaba	expuesta	al	agrandamiento	sepulcral,	los	crepúsculos,	las
salidas	de	la	luna,	 las	puestas	de	las	constelaciones	detrás	de	los	acantilados,



las	 flotaciones	 del	 espacio,	 las	 nubes,	 toda	 la	 rosa	 de	 los	 vientos,	 habían
terminado	entrando	en	la	composición	de	aquella	nada	visible;	aquella	especie
de	bloque	suspendido	en	el	viento	participaba	de	la	impersonalidad	dispersa	a
lo	lejos	en	el	mar	y	en	el	cielo,	y	las	tinieblas	consumaban	esa	cosa	que	había
sido	un	hombre.

Aquello	era	lo	que	ya	no	es.

Ser	 un	 resto	 es	 algo	 que	 escapa	 a	 la	 lengua	 humana.	 No	 existir	 ya	 y
persistir,	estar	en	el	abismo	y	fuera	de	él,	reaparecer	por	encima	de	la	muerte,
como	 insumergible:	 cierta	 cantidad	 de	 imposible	 se	 mezcla	 con	 tales
realidades.	De	ahí	lo	indecible.	Ese	ser	—¿era	un	ser?—,	ese	testigo	negro	era
un	 resto	 y	 un	 resto	 terrible.	 ¿Un	 resto	 de	 qué?	De	 la	 naturaleza	 ante	 todo	 y
luego	de	la	sociedad.	Cero	y	total.

La	inclemencia	absoluta	lo	tenía	a	su	discreción.	Los	profundos	olvidos	de
la	 soledad	 lo	 rodeaban.	Estaba	entregado	a	 las	aventuras	de	 lo	 ignorado.	No
tenía	 defensa	 contra	 la	 oscuridad,	 que	 hacía	 con	 él	 lo	 que	 quería.	 Era	 para
siempre	el	paciente.	Soportaba.	Los	huracanes	lo	atacaban:	lúgubre	función	de
los	soplos.

Aquel	espectro	estaba	sometido	al	pillaje.	Soportaba	ese	hecho	horrible:	la
podredumbre	al	aire	libre.	Sufría	el	aniquilamiento	sin	la	paz.	Se	convertía	en
cenizas	en	el	verano	y	en	lodo	en	el	invierno.	La	muerte	debe	tener	un	velo,	la
tumba	debe	tener	un	pudor.	Allí	no	había	ni	pudor	ni	velo,	sino	la	putrefacción
cínica	declarada.	Hay	 insolencia	en	 la	muerte	que	muestra	su	obra.	 Insulta	a
todas	las	serenidades	de	la	sombra	cuando	trabaja	fuera	de	su	laboratorio,	que
es	la	tumba.

Aquel	ser	muerto	era	despojado.	Despojar	a	un	despojo	es	un	acabamiento
inexorable.	Su	médula	no	estaba	ya	en	sus	huesos,	sus	entrañas	no	estaban	ya
en	su	vientre,	su	voz	no	estaba	ya	en	su	garganta.	Un	cadáver	es	un	bolsillo	al
que	la	muerte	da	vuelta	y	vacía.	Si	había	tenido	un	yo,	¿dónde	estaba	ese	yo?
Tal	 vez	 todavía	 allí,	 y	 era	 impresionante	 pensarlo.	 ¿Puede	 imaginarse	 en	 la
oscuridad	 un	 lineamiento	 más	 fúnebre	 que	 algo	 errante	 alrededor	 de	 algo
encadenado?

En	este	mundo	existen	realidades	que	son	como	salidas	a	 lo	desconocido
por	las	que	parece	posible	que	salga	el	pensamiento	y	por	las	que	se	precipita
la	 hipótesis.	 La	 conjetura	 tiene	 su	 compelle	 intrare,	 Si	 se	 pasa	 por	 ciertos
lugares	y	delante	de	ciertos	objetos	no	se	puede	hacer	otra	cosa	que	detenerse
presa	de	los	sueños	y	dejar	que	la	mente	divague.	Hay	en	lo	invisible	oscuras
puertas	 entreabiertas.	 Nadie	 habría	 podido	 encontrar	 a	 aquel	 difunto	 sin
meditar.

La	vasta	dispersión	lo	consumía	silenciosamente.	Había	tenido	sangre	que



le	habían	bebido,	piel	que	le	habían	comido,	carne	que	le	habían	robado.	Nada
había	 pasado	 sin	 quitarle	 algo.	Diciembre	 lo	 había	 despojado	 con	 el	 frío,	 la
medianoche	con	el	espanto,	el	hierro	con	el	orín,	la	peste	con	los	miasmas,	la
flor	con	los	perfumes.	Su	lenta	disgregación	era	un	peaje,	el	peaje	del	cadáver
a	 la	 ráfaga,	 a	 la	 lluvia,	 al	 rocío,	 a	 los	 reptiles,	 a	 las	 aves.	 Todas	 las	manos
sombrías	de	la	noche	habían	excavado	a	aquel	muerto.

Era	un	habitante	extraño,	el	habitante	de	la	noche.	Estaba	en	una	llanura	y
en	una	colina	y	no	estaba	allí.	Era	palpable	y	se	había	desvanecido.	Era	una
sombra	que	completaba	las	tinieblas.	Después	de	la	desaparición	de	la	luz	del
día,	 en	 la	 vasta	 oscuridad	 silenciosa,	 se	 ponía	 lúgubremente	 de	 acuerdo	 con
todo.	Aumentaba,	sólo	por	estar	allí,	el	duelo	de	la	tempestad	y	la	calma	de	los
astros.	Lo	 indecible	que	hay	en	el	desierto	se	condensaba	en	él.	Resto	de	un
destino	desconocido,	se	agregaba	a	 todas	 las	 feroces	 reticencias	de	 la	noche.
Había	en	su	misterio	una	vaga	reverberación	de	todos	los	enigmas.

Se	 sentía	 alrededor	de	él	 como	una	decadencia	de	vida	que	 llegaba	a	 las
profundidades.	Se	advertía	en	las	extensiones	circundantes	una	disminución	de
certidumbre	y	de	confianza.	El	estremecimiento	de	la	maleza	y	de	las	hierbas,
una	 melancolía	 desolada,	 una	 ansiedad	 que	 parecía	 poseer	 conciencia,
adaptaban	trágicamente	todo	el	paisaje	a	aquella	figura	negra	colgada	de	una
cadena.	La	presencia	de	un	espectro	en	un	horizonte	agrava	la	soledad.

Era	 un	 simulacro.	 Teniendo	 en	 él	 los	 soplos	 que	 no	 se	 apaciguan,	 era
implacable.	 El	 temblor	 eterno	 lo	 hacía	 terrible.	 Parecía	 en	 los	 espacios	 un
centro,	lo	que	es	espantoso,	y	algo	inmenso	se	apoyaba	en	él.	¿Quién	sabe?	Tal
vez	era	la	equidad	entrevista	y	desafiada	que	está	más	allá	de	nuestra	justicia.
En	su	dureza	fuera	de	la	tumba	había	algo	de	la	venganza	de	los	hombres	y	de
su	 venganza	 propia.	 En	 aquel	 crepúsculo	 y	 en	 aquel	 desierto	 prestaba
testimonio.	Era	la	prueba	de	la	materia	inquietante,	porque	la	materia	ante	la
cual	se	tiembla	es	la	ruina	del	alma.	Para	que	la	materia	muerta	nos	inquiete	es
necesario	que	el	espíritu	haya	vivido	en	ella.	Denunciaba	la	ley	del	mundo	a	la
ley	del	cielo.	Puesto	allí	por	el	hombre,	esperaba	a	Dios.	Sobre	él	flotaban,	con
todas	las	torsiones	indistintas	de	la	nube	y	la	ola,	las	fantasías	de	la	sombra.

Detrás	de	esta	visión	había	no	se	sabe	qué	oclusión	siniestra.	Lo	ilimitado,
no	deslindado	por	nada,	ni	por	un	árbol,	ni	por	un	techo,	ni	por	un	transeúnte,
rodeaba	 a	 aquel	 muerto.	 Cuando	 la	 inmanencia	 se	 muestra	 patente	 al
desplomar	sobre	nosotros	el	cielo,	el	abismo,	la	vida,	la	tumba	y	la	eternidad,
es	cuando	sentimos	todo	inaccesible,	todo	prohibido,	todo	tapiado.	Cuando	lo
infinito	se	abre	no	hay	cerradura	más	formidable.
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Batalla	entre	la	muerte	y	la	noche
	

El	niño	estaba	ante	aquella	cosa,	mudo,	asombrado,	con	los	ojos	fijos.

Para	un	hombre	habría	sido	una	horca,	para	el	niño	era	una	aparición.

Donde	el	hombre	habría	visto	el	cadáver	el	niño	veía	el	fantasma.

Además,	no	comprendía	nada.

Las	 atracciones	 del	 abismo	 son	 de	 todas	 clases;	 había	 una	 en	 lo	 alto	 de
aquella	 colina.	 El	 niño	 dio	 un	 paso,	 y	 luego	 dos.	 Subió,	 con	 el	 deseo	 de
descender,	y	se	acercó,	con	el	deseo	de	retroceder.

Llegó	 hasta	muy	 cerca,	 osado	 y	 tembloroso,	 para	 reconocer	 el	 fantasma.
Cuando	estuvo	debajo	de	la	horca	levantó	la	cabeza	y	examinó.

El	 fantasma	 estaba	 embreado.	 Brillaba	 aquí	 y	 allá.	 El	 niño	 distinguía	 el
rostro.	 Estaba	 untado	 con	 betún,	 y	 aquella	 máscara	 que	 parecía	 viscosa	 y
pegajosa	se	modelaba	en	los	reflejos	de	la	noche.	El	niño	veía	la	boca,	que	era
un	agujero;	la	nariz,	que	era	un	agujero;	y	los	ojos,	que	eran	dos	agujeros.	El
cuerpo	estaba	envuelto	y	como	atado	en	una	gruesa	tela	empapada	de	nafta.	La
tela	se	había	enmohecido	y	roto.	Una	rodilla	pasaba	a	través	de	ella.	Una	grieta
dejaba	ver	 las	costillas.	Unas	partes	eran	cadáver	y	otras	esqueleto.	El	rostro
tenía	 el	 color	 de	 la	 tierra;	 las	 babosas	 que	 habían	 pasado	 sobre	 él	 habían
dejado	vagas	cintas	plateadas.	La	tela	pegada	a	los	huesos	mostraba	relieves,
como	el	vestido	de	una	estatua.	El	cráneo,	rajado	y	hendido,	 tenía	el	aspecto
de	 un	 fruto	 podrido.	 Los	 dientes	 seguían	 siendo	 humanos	 y	 conservaban	 la
risa.	Un	resto	de	grito	parecía	zumbar	en	la	boca	abierta.	Había	algunos	pelos
de	barba	en	las	mejillas.	La	cabeza,	inclinada,	parecía	prestar	atención.

Recientemente	habían	hecho	 reparaciones.	El	 rostro	había	 sido	embreado
de	nuevo,	lo	mismo	que	la	rodilla	que	salía	de	la	tela	y	las	costillas.	Por	abajo
pasaban	los	pies.

Directamente	debajo,	en	la	hierba,	se	veían	dos	zapatos,	deformados	por	la
nieve	y	las	lluvias.	Esos	zapatos	habían	caído	de	aquel	muerto.

El	niño,	descalzo,	contempló	los	zapatos.

El	viento,	cada	vez	más	inquietante,	tenía	esas	interrupciones	que	forman
parte	de	los	preparativos	de	una	tempestad;	había	cesado	por	completo	desde
hacía	unos	instantes.	El	cadáver	no	se	movía.	La	cadena	tenía	la	inmovilidad
de	la	plomada.

Como	rodos	los	recién	llegados	a	la	vida,	y	teniendo	en	cuenta	la	presión
especial	de	su	destino,	el	niño	experimentaba	sin	duda	alguna	ese	despertar	de
las	ideas	peculiar	de	los	años	jóvenes	que	trata	de	abrir	el	cerebro	y	se	parece	a



los	 picotazos	 del	 pájaro	 en	 el	 huevo,	 pero	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 su	 pequeña
conciencia	 en	 ese	 momento	 se	 resolvía	 en	 estupor.	 El	 exceso	 de	 sensación
ejerce	el	efecto	del	exceso	de	aceite	y	sofoca	el	pensamiento.	Un	hombre	se
habría	hecho	preguntas;	el	niño	no	se	las	hacía:	miraba.

La	 brea	 humedecía	 aquel	 rostro.	 Gotas	 de	 betún	 coaguladas	 en	 los	 que
habían	sido	 los	ojos	parecían	 lágrimas.	Por	 lo	demás,	gracias	a	ese	betún,	el
estrago	de	la	muerte	se	retardaba	visiblemente,	si	no	se	anulaba,	y	se	reducía	al
menor	 deterioro	 posible.	 Lo	 que	 el	 niño	 tenía	 delante	 era	 algo	 que	 se
necesitaba.	 Aquel	 hombre	 era	 evidentemente	 precioso.	 No	 se	 había	 querido
conservarlo	vivo,	pero	se	quería	conservarlo	muerto.

La	horca	estaba	vieja	y	carcomida,	aunque	era	sólida,	y	servía	desde	hacía
muchos	años.

Era	una	costumbre	inmemorial	en	Inglaterra	embrear	a	los	contrabandistas.
Los	ahorcaban	a	la	orilla	del	mar,	los	embadurnaban	con	betún	y	los	dejaban
colgados;	 los	 ejemplos	 exigen	 el	 aire	 libre	 y	 los	 ejemplos	 embreados	 se
conservan	 mejor.	 Esa	 brea	 implicaba	 benevolencia,	 pues	 de	 esa	 manera	 se
renovaban	 los	 ahorcados	 con	 menos	 frecuencia.	 Se	 colocaban	 horcas	 de
distancia	 en	 distancia	 en	 la	 costa	 como	 ahora	 se	 colocan	 los	 faroles.	 El
ahorcado	 servía	 de	 linterna.	 Iluminaba,	 a	 su	 manera,	 a	 sus	 compañeros	 los
contrabandistas.	 Los	 contrabandistas	 desde	 lejos,	 en	 el	 mar,	 divisaban	 las
horcas.	Una	era	una	primera	advertencia,	otra	la	segunda	advertencia.	Eso	no
impedía	 el	 contrabando,	 pero	 el	 orden	 se	 compone	de	 esas	 cosas.	Esa	moda
duró	 en	 Inglaterra	 hasta	 comienzos	 de	 este	 siglo.	 En	 1822	 se	 veían	 todavía
ante	 el	 castillo	 de	 Douvres	 tres	 ahorcados	 barnizados.	 Por	 lo	 demás,	 el
procedimiento	 conservador	 no	 se	 limitaba	 a	 los	 contrabandistas.	 Inglaterra
hacía	lo	mismo	con	los	ladrones,	los	incendiarios	y	los	asesinos.	John	Painter,
que	 incendió	 los	 almacenes	 marítimos	 de	 Portsmouth,	 fue	 ahorcado	 y
embreado	en	1776.

El	abate	Coyer,	que	lo	llama	Juan	el	Pintor,	lo	volvió	a	ver	en	1777.	John
Painter	 estaba	 colgado	 y	 encadenado	 sobre	 la	 ruina	 que	 había	 hecho	 y	 lo
embreaban	de	nuevo	de	cuando	en	cuando.	Ese	cadáver	duró,	casi	 se	podría
decir	 que	 vivió,	 cerca	 de	 catorce	 años.	 Todavía	 prestaba	 buen	 servicio	 en
1788.	Sin	embargo,	en	1790	tuvieron	que	reemplazarlo.	Los	egipcios	tenían	en
mucho	 la	momia	 del	 rey;	 la	momia	 del	 pueblo,	 por	 lo	 que	 parece,	 también
puede	ser	útil.

El	viento,	que	azotaba	mucho	el	montículo,	se	había	llevado	toda	la	nieve.
Reaparecía	la	hierba,	con	algunos	abrojos	aquí	y	allá.	La	colina	estaba	cubierta
con	ese	césped	marino	fuerte	y	corto	que	hace	que	las	cimas	de	los	acantilados
parezcan	 una	 sábana	 verde.	 Bajo	 la	 horca,	 en	 el	 lugar	mismo	 sobre	 el	 cual
colgaban	 los	pies	del	ajusticiado,	había	una	mata	alta	y	espesa,	sorprendente



en	 aquel	 suelo	 árido.	 Los	 cadáveres	 desmenuzados	 allí	 desde	 hacía	 siglos
explicaban	esa	belleza	de	la	hierba.	La	tierra	se	alimentaba	con	el	hombre.

El	niño	era	presa	de	una	fascinación	lúgubre.	Permanecía	allí	con	la	boca
abierta.	Sólo	bajó	 la	 frente	durante	un	 instante	porque	una	ortiga	 le	picó	 las
piernas	y	le	produjo	la	sensación	de	que	se	trataba	de	un	animal.	Luego	volvió
a	erguirse.	Contemplaba	sobre	él	aquel	rostro	que	le	miraba.	Le	miraba	tanto
más	porque	no	tenía	ojos.	Era	una	mirada	difusa,	de	una	fijeza	indecible,	en	la
que	había	fulgor	y	tinieblas	y	que	salía	del	cráneo	y	de	los	dientes	tanto	como
de	los	arcos	superciliares	vacíos.	Toda	la	cabeza	de	un	muerto	mira,	y	eso	es
aterrador.	 No	 tiene	 ojos	 y	 uno	 se	 siente	 visto.	 Es	 el	 horror	 que	 causan	 las
larvas.

El	 niño	 mismo	 se	 iba	 haciendo	 poco	 a	 poco	 terrible.	 No	 se	 movía.	 El
embotamiento	se	apoderaba	de	él.	No	se	daba	cuenta	de	que	perdía	conciencia.
Se	entumecía	y	se	anquilosaba.	El	invierno	lo	entregaba	silenciosamente	a	la
noche,	pues	 tiene	algo	de	 traidor.	El	niño	era	casi	una	estatua.	La	piedra	del
frío	 penetraba	 en	 sus	 huesos;	 la	 sombra,	 ese	 reptil,	 se	 deslizaba	 en	 él.	 El
amodorramiento	que	sale	de	la	nieve	asciende	en	el	hombre	como	una	marea
oscura;	el	niño	era	invadido	lentamente	por	una	inmovilidad	parecida	a	la	del
cadáver.	Iba	a	adormecerse.

La	mano	del	sueño	tiene	el	dedo	de	la	muerte.	El	niño	se	sintió	asido	por
esa	mano.	Estaba	a	punto	de	caer	bajo	la	horca.	Ya	no	sabía	si	se	mantenía	en
pie.

El	fin	siempre	inminente,	ninguna	transición	entre	ser	y	no	ser	ya,	la	vuelta
al	 crisol,	 el	 deslizamiento	 posible	 en	 todo	 instante:	 tal	 es	 el	 precipicio	 que
constituye	la	creación.

Un	instante	más	y	el	niño	y	el	muerto,	la	vida	en	esbozo	y	la	vida	en	ruina,
iban	a	confundirse	en	la	misma	desaparición.

El	 espectro	 pareció	 comprenderlo	 y	 no	 desearlo.	 De	 pronto	 comenzó	 a
moverse.	 Se	 habría	 dicho	 que	 advertía	 al	 niño.	 Era	 que	 el	 viento	 volvía	 a
soplar.

Nada	podía	ser	tan	extraño	como	aquel	muerto	en	movimiento.

El	cadáver	colgado	de	la	cadena,	empujado	por	el	soplo	invisible,	tomaba
una	 actitud	 oblicua,	 subía	 hacia	 la	 izquierda,	 caía,	 volvía	 a	 subir	 hacia	 la
derecha,	caía	de	nuevo	y	ascendía	otra	vez	con	la	lenta	y	fúnebre	precisión	de
un	badajo.	Era	un	vaivén	feroz.	Se	habría	creído	ver	en	las	tinieblas	la	péndola
del	reloj	de	la	eternidad.

Eso	 duró	 algún	 tiempo.	 Ante	 esa	 agitación	 del	 muerto	 el	 niño	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 se	 despertaba	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 embotamiento,	 sintió



claramente	 miedo.	 La	 cadena,	 en	 cada	 oscilación,	 rechinaba	 con	 una
regularidad	 horrible.	 Parecía	 tomar	 aliento	 y	 recomenzar.	 Ese	 rechinamiento
imitaba	un	canto	de	cigarra.

La	proximidad	de	una	 tempestad	produce	súbitas	hinchazones	del	viento.
La	 brisa	 se	 convierte	 bruscamente	 en	 cierzo.	 La	 oscilación	 del	 cadáver	 se
acentuó	 lúgubremente.	Ya	no	era	un	balanceo,	 sino	una	sacudida.	La	cadena
que	rechinaba	comenzó	a	gritar.

Pareció	 que	 ese	 grito	 había	 sido	 oído.	 Si	 era	 un	 llamamiento,	 fue
obedecido.

Del	fondo	del	horizonte	acudió	un	gran	estrépito.

Era	un	estrépito	de	alas.

Sobrevenía	un	incidente,	el	 incidente	tumultuoso	de	los	cementerios	y	las
soledades;	la	llegada	de	una	bandada	de	cuervos.

Manchas	 negras	 voladoras	 picaron	 la	 nube,	 atravesaron	 la	 bruma,	 se
agrandaron,	 se	 acercaron,	 se	 amalgamaron,	 se	 adensaron	 y	 se	 precipitaron
hacia	la	colina	lanzando	gritos.	Era	como	la	llegada	de	una	legión.	Esa	plaga
alada	de	las	tinieblas	se	lanzó	sobre	la	horca.

El	niño,	asustado,	retrocedió.

Las	bandadas	obedecen	órdenes.	Los	cuervos	se	agruparon	en	la	horca.	Ni
uno	solo	se	posó	en	el	cadáver.	Se	hablaban	entre	ellos.	El	graznido	espantoso.
Aullar,	 silbar,	 rugir	 es	 vida;	 el	 graznido	 es	 una	 aceptación	 satisfecha	 de	 la
putrefacción.	Se	cree	oír	el	ruido	que	hace	el	silencio	del	sepulcro	al	romperse.
El	graznido	es	una	voz	en	la	que	hay	oscuridad.	El	niño	estaba	helado,	más	por
el	espanto	que	por	el	frío.

Los	cuervos	callaron.	Uno	de	ellos	saltó	sobre	el	esqueleto.	Fue	una	señal.
Todos	se	precipitaron,	se	formó	una	nube	de	alas	y	luego	todas	las	plumas	se
volvieron	a	cerrar	y	el	ahorcado	desapareció	bajo	un	hormigueo	de	ampollas
negras	que	se	movían	en	la	oscuridad.	En	ese	momento	el	muerto	se	sacudió.

¿Fue	él?	¿Fue	el	viento?	Dio	un	salto	espantoso.	El	huracán,	que	llegaba,
acudía	 en	 su	 ayuda.	 El	 fantasma	 entró	 en	 convulsión.	 Era	 la	 ráfaga,	 que	 ya
soplaba	a	plenos	pulmones,	que	se	apoderaba	de	él	y	lo	zarandeaba	en	todos
los	sentidos.	Se	puso	horrible.	Comenzó	a	agitarse.	Títere	espantoso	que	tenía
por	 hilo	 la	 cadena	 de	 una	 horca,	 algún	 paradista	 de	 la	 sombra	 se	 había
apoderado	de	aquella	cadena	y	jugaba	con	la	momia.	Giraba	y	saltaba	como	si
estuviera	 a	 punto	 de	 dislocarse.	 Las	 aves,	 asustadas,	 levantaron	 vuelo.	 Fue
como	 un	 rechazamiento	 de	 aquellos	 animales	 infames.	 Luego	 volvieron.
Entonces	comenzó	una	lucha.

El	 muerto	 pareció	 atacado	 por	 una	 vida	 monstruosa.	 Las	 ráfagas	 lo



levantaban	 como	 si	 fueran	 a	 llevárselo;	 se	 habría	 dicho	 que	 forcejeaba	 y	 se
esforzaba	por	evadirse,	pero	 la	cadena	 lo	retenía.	Los	cuervos	repetían	 todos
sus	movimientos;	retrocedían	y	luego	se	lanzaban	sobre	él	de	nuevo,	asustados
y	 encarnizados.	 Por	 un	 lado,	 una	 extraña	 tentativa	 de	 huida;	 por	 el	 otro,	 la
persecución	de	un	encadenado.	El	muerto,	empujado	por	 todos	 los	espasmos
del	 viento,	 tenía	 sobresaltos,	 choques,	 ataques	 de	 ira,	 e	 iba,	 venía,	 subía,
bajaba,	 rechazando	 a	 la	 bandada	 dispersa.	 El	 muerto	 era	 una	 maza,	 y	 la
bandada,	 polvo.	 Los	 feroces	 asaltantes	 no	 abandonaban	 la	 presa	 y	 se
obstinaban.	 El	 muerto,	 como	 enloquecido	 por	 aquella	 jauría	 de	 picos,
multiplicaba	 en	 el	 vacío	 sus	 golpes	 a	 ciegas,	 parecidos	 a	 los	 golpes	 de	 una
piedra	ligada	a	una	honda.	En	algunos	momentos	tenía	encima	todas	las	garras
y	 todas	 las	 alas,	 y	 luego	 nada;	 la	 horda	 desaparecía,	 pero	 inmediatamente
volvía	furiosa.	El	suplicio	espantoso	continuaba	después	de	haberse	extinguido
la	vida.	Las	aves	parecían	frenéticas.	Los	respiraderos	del	infierno	deben	dar
paso	a	bandadas	análogas.	Arañazos,	picotazos,	graznidos,	arrancamientos	de
pingajos	que	ya	no	eran	de	carne,	chasquidos	de	la	horca,	estrujamientos	del
esqueleto,	 crujidos	 de	 los	 hierros,	 gritos	 de	 la	 ráfaga,	 tumulto:	 la	 lucha	 no
podía	ser	más	lúgubre.	Era	la	de	un	lémur	contra	los	demonios,	una	especie	de
combate	espectral.

A	 veces,	 al	 redoblarse	 la	 fuerza	 del	 viento,	 el	 ahorcado	 giraba	 sobre	 sí
mismo,	hacía	frente	a	la	bandada	por	todos	los	lados	a	la	vez,	parecía	querer
correr	tras	los	cuervos	y	que	sus	dientes	trataban	de	morder.	Tenía	el	viento	a
su	 favor	y	 la	 cadena	en	 su	contra,	 como	si	dioses	negros	 interviniesen	en	 la
batalla,	en	la	que	también	tomaba	parte	el	huracán.	El	muerto	se	retorcía	y	la
bandada	giraba	sobre	él	en	espiral.	Era	un	remolino	en	un	torbellino.

Abajo	se	oía	un	fragor	inmenso	que	era	el	mar.

El	 niño	 veía	 ese	 sueño.	 De	 pronto	 comenzaron	 a	 temblarle	 todos	 los
miembros,	un	estremecimiento	le	recorrió	el	cuerpo,	tambaleó,	estuvo	a	punto
de	caer,	se	volvió,	se	apretó	la	frente	con	las	dos	manos	como	si	la	frente	fuera
un	punto	de	apoyo	y,	salvaje,	con	el	cabello	al	viento,	descendió	por	la	colina	a
grandes	pasos,	con	los	ojos	cerrados,	casi	fantasma	él	mismo,	y	huyó	dejando
tras	sí	aquel	tormento	nocturno.
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Corrió	 hasta	 quedarse	 sin	 aliento,	 al	 azar,	 fuera	 de	 sí,	 por	 la	 nieve,	 la
llanura	y	el	espacio.	Esa	huida	 lo	 recalentó.	Lo	necesitaba.	Sin	esa	carrera	y



ese	espanto	habría	muerto.

Cuando	le	faltó	el	aliento	se	detuvo.	Pero	no	se	atrevió	a	mirar	hacia	atrás.
Tenía	la	impresión	de	que	los	cuervos	lo	perseguían,	de	que	el	muerto	se	había
soltado	de	su	cadena	y	corría	probablemente	en	la	misma	dirección	que	él,	y
de	 que	 sin	 duda	 la	 horca	misma	 descendía	 por	 la	 colina,	 corriendo	 también
detrás	del	muerto.	Temía	ver	eso	si	se	volvía.

Cuando	recobró	un	poco	el	aliento	siguió	huyendo.

Darse	 cuenta	 de	 los	 hechos	 no	 es	 propio	 de	 la	 infancia.	 Percibía
impresiones	 a	 través	 del	 crecimiento	 del	 espanto,	 pero	 sin	 vincularlas	 en	 su
mente	y	sin	sacar	conclusiones.	Iba	a	no	importaba	dónde	ni	cómo;	corría	con
la	 angustia	 y	 la	 dificultad	 del	 sueño.	Al	 cabo	 de	 tres	 horas	 desde	 que	 había
sido	abandonado	su	marcha	hacia	adelante,	aunque	seguía	siendo	vaga,	había
cambiado	de	propósito:	antes	buscaba,	ahora	huía.	No	sentía	ya	hambre	ni	frío,
sino	 solamente	 miedo.	 Un	 instinto	 había	 reemplazado	 a	 otro.	 Ahora	 sólo
pensaba	en	escapar.	¿Escapar	de	qué?	De	todo.	La	vida	a	todo	su	alrededor	le
parecía	una	muralla	horrible.	Si	hubiese	podido	evadirse	de	las	cosas	lo	habría
hecho.

Pero	 los	 niños	 no	 conocen	 esa	 escapatoria	 de	 la	 cárcel	 que	 se	 llama
suicidio.

Corría.

Corrió	 así	 durante	 un	 tiempo	 indeterminado.	 Pero	 el	 aliento	 se	 agota	 y
también	el	temor.

De	pronto,	como	presa	de	un	súbito	ataque	de	energía	y	de	inteligencia,	se
detuvo;	pareció	que	se	avergonzaba	de	salvarse;	se	atiesó,	golpeó	el	suelo	con
los	pies,	levantó	resueltamente	la	cabeza	y	se	volvió.

Ya	no	había	colina,	ni	horca,	ni	vuelo	de	cuervos.

La	niebla	había	vuelto	a	apoderarse	del	horizonte.

El	niño	siguió	su	camino.

Ahora	 no	 corría,	 caminaba.	Decir	 que	 aquel	 encuentro	 con	 un	muerto	 lo
había	 hecho	 hombre	 sería	 limitar	 la	 impresión	 múltiple	 y	 confusa	 que
experimentaba.	Había	en	esa	impresión	mucho	más	y	mucho	menos.	La	horca,
muy	confusa	en	ese	rudimento	de	comprensión	que	era	su	pensamiento,	seguía
siendo	 para	 él	 una	 aparición.	 Sólo	 que,	 como	 un	 terror	 dominado	 es	 una
consolidación,	 se	 sentía	más	 fuerte.	 Si	 hubiera	 estado	 en	 edad	 de	 sondearse
habría	encontrado	en	él	otros	mil	comienzos	de	meditación,	pero	la	reflexión
de	 los	niños	es	 informe	y	 todo	 lo	más	sienten	el	 resabio	amargo	de	esa	cosa
oscura	para	ellos	que	el	hombre	llama	más	tarde	indignación.



Añadamos	que	el	niño	posee	el	don	de	aceptar	muy	pronto	el	final	de	una
sensación.	 Los	 contornos	 lejanos	 y	 fugaces	 que	 forman	 la	 amplitud	 de	 las
cosas	dolorosas	se	le	escapan.	El	niño	está	defendido	por	su	límite,	que	es	la
debilidad,	contra	las	emociones	demasiado	complejas.	Ve	el	hecho	y	poco	más
al	lado.	La	dificultad	de	contentarse	con	ideas	parciales	no	existe	para	el	niño.
El	 proceso	 de	 la	 vida	 no	 se	 instruye	 sino	 más	 tarde,	 cuando	 llega	 la
experiencia	 con	 su	 expediente.	 Entonces	 se	 hace	 una	 confrontación	 de	 los
grupos	 de	 hechos	 encontrados,	 la	 inteligencia	 informada	 y	 desarrollada
compara,	 los	 recuerdos	 de	 la	 infancia	 reaparecen	 bajo	 las	 pasiones	 como	 el
palimpsesto	bajo	 las	 raspaduras,	esos	 recuerdos	son	puntos	de	apoyo	para	 la
lógica,	y	lo	que	era	visión	en	el	cerebro	del	niño	se	convierte	en	silogismo	en
el	cerebro	del	hombre.	Por	lo	demás,	la	experiencia	es	diversa	y	el	resultado	es
bueno	 o	 malo	 según	 las	 naturalezas.	 Las	 buenas	 maduran	 y	 las	 malas	 se
pudren.

El	niño	había	corrido	un	cuarto	de	legua	y	caminado	otro	cuarto	de	legua.
De	 pronto	 sintió	 que	 su	 estómago	 le	 tironeaba.	 Un	 pensamiento,	 que
inmediatamente	 había	 eclipsado	 la	 horrible	 aparición	 de	 la	 colina,	 le	 volvió
violentamente:	el	de	comer.	Hay	en	el	hombre	un	animal,	por	suerte,	pues	lo
lleva	a	la	realidad.

¿Pero	qué	podía	comer?	¿Dónde	podía	comer?	¿Cómo	podía	comer?

Se	palpó	los	bolsillos,	maquinal	mente,	pues	sabía	que	estaban	vacíos.

Luego	apresuró	el	paso.	Sin	saber	adónde	iba,	apresuró	el	paso	hacia	algún
albergue	posible.

Esta	 fe	 en	 el	 albergue	 forma	 parte	 de	 las	 raíces	 de	 la	 providencia	 en	 el
hombre.

Creer	en	un	albergue	es	creer	en	Dios.

Por	lo	demás,	en	aquella	llanura	de	nieve	nada	había	que	se	pareciese	a	un
techo.

El	niño	caminaba	y	el	páramo	continuaba	hasta	perderse	de	vista.

En	aquella	altiplanicie	nunca	había	habido	una	habitación	humana.	Era	al
pie	del	acantilado,	en	 los	agujeros	de	 las	 rocas,	donde	se	albergaban	antaño,
por	 falta	 de	 madera	 para	 construir	 cabañas,	 los	 habitantes	 primitivos,	 que
tenían	como	arma	una	honda,	como	calefacción	la	boñiga	seca,	como	religión
el	ídolo	Heil	en	pie	en	un	claro	de	bosque	de	Dorchester,	y	como	industria	la
pesca	de	ese	falso	coral	gris	que	los	galeses	llamaban	plin	y	los	griegos	isidis
plocamos.

El	 niño	 se	 orientaba	 lo	 mejor	 que	 podía.	 Todo	 el	 destino	 es	 una
encrucijada,	la	elección	de	las	direcciones	es	temible	y	aquel	pequeño	ser	tenía



que	 optar	 desde	 la	 infancia	 entre	 probabilidades	 oscuras.	 Sin	 embargo,
avanzaba,	pero	aunque	sus	piernas	parecían	de	acero,	comenzaba	a	cansarse.
No	 había	 senderos	 en	 aquella	 llanura,	 y	 si	 los	 había,	 la	 nieve	 los	 ocultaba.
Instintivamente,	se	desviaba	hacia	el	este.	Piedras	cortantes	 le	desollaban	 las
plantas	de	los	pies.	Si	hubiese	sido	de	día	habría	podido	ver	en	las	huellas	que
dejaba	en	la	nieve	las	manchas	rosadas	que	formaba	su	sangre.

No	 reconocía	 nada.	 Cruzaba	 la	 meseta	 de	 Portland	 de	 sur	 a	 norte	 y	 es
probable	que	la	banda	con	la	que	había	ido,	para	evitar	los	encuentros,	la	había
cruzado	 de	 oeste	 a	 este.	 Verosímilmente	 había	 partido,	 en	 alguna	 barca	 de
pescador	 o	 de	 contrabandista,	 de	 algún	 punto	 de	 la	 costa	 de	 Uggescombe,
como	Sainte-Catherine	Chap	o	Swancry,	para	ir	a	Portland	al	encuentro	de	la
urca	que	la	esperaba	y	había	desembarcado	en	una	de	las	ensenadas	de	Weston
para	 volver	 a	 embarcarse	 en	 una	 de	 las	 caletas	 de	 Eston.	 Esa	 dirección	 era
cortada	en	cruz	por	la	que	seguía	ahora	el	niño.	Era	imposible	que	reconociese
el	camino.

La	meseta	de	Portland	tiene	aquí	y	allá	altas	ampollas	que	se	desmoronan
bruscamente	en	la	costa	y	descienden	a	pico	hasta	el	mar.	El	niño	errante	llegó
a	 uno	 de	 esos	 puntos	 culminantes	 y	 se	 detuvo	 en	 él,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	más	indicaciones	en	un	espacio	mayor	y	tratando	de	ver.	Tenía	ante
sí,	por	todo	horizonte,	una	vasta	opacidad	lívida.	La	examinó	con	atención	y,
bajo	la	fijeza	de	su	mirada,	se	hizo	menos	indistinta.	En	el	fondo	de	un	lejano
pliegue	del	 terreno,	 hacia	 el	 este,	 bajo	 esa	 lividez	opaca,	 especie	 de	 escarpa
móvil	 y	 pálida	 que	 parecía	 un	 acantilado	 de	 la	 noche,	 ascendían	 y	 flotaban
vagos	 jirones	 negros,	 especies	 de	 desgarraduras	 difusas.	 La	 opacidad	 pálida
era	niebla	y	los	jirones	negros,	humos.	Donde	hay	humo	hay	hombres.	El	niño
se	dirigió	hacia	ese	lado.

Entreveía	a	alguna	distancia	una	pendiente,	y	al	pie	de	la	pendiente	entre
configuraciones	informes	de	rocas	que	la	bruma	esfumaba,	una	apariencia	de
banco	de	arena	o	de	lengua	de	tierra	que	unía	probablemente	con	las	llanuras
del	 horizonte	 la	meseta	 que	 acababa	 de	 cruzar.	 Era	 evidente	 que	 había	 que
pasar	por	allí.

En	 efecto,	 había	 llegado	 al	 istmo	de	Portland,	 aluvión	diluviano	 llamado
Chess-Hill.

Descendió	por	aquella	vertiente	de	la	meseta.

La	pendiente	era	difícil	y	abrupta.	Era,	con	menos	aspereza	no	obstante,	lo
inverso	de	la	ascensión	que	había	hecho	para	salir	de	la	caleta.	Toda	subida	se
salda	con	un	descenso.	Después	de	haber	trepado,	rodaba.

Saltaba	de	una	roca	a	otra,	a	riesgo	de	torcerse	un	pie,	a	riesgo	de	caer	en
una	profundidad	indistinta.	Para	detenerse	en	los	deslizamientos	por	las	rocas



y	el	hielo	asía	a	puñados	las	largas	correhuelas	de	los	páramos	y	las	árgomas
llenas	 de	 espinos,	 y	 todas	 esas	 puntas	 se	 le	 clavaban	 en	 los	 dedos.	A	 veces
encontraba	un	poco	de	declive	suave	y	descendía	por	él	recuperando	el	aliento,
pero	 luego	 seguía	 la	 escarpa	 y	 para	 dar	 cada	 paso	 tenía	 que	 apelar	 a	 algún
nuevo	recurso.	En	los	descensos	por	un	precipicio	cada	movimiento	implica	la
solución	 de	 un	 problema	 y	 hay	 que	 ser	 hábil	 bajo	 pena	 de	muerte.	 El	 niño
resolvía	esos	problemas	con	un	instinto	del	que	habría	tomado	nota	un	mono	y
una	ciencia	que	habría	admirado	un	saltimbanqui.	La	pendiente	era	abrupta	y
larga,	pero	se	acababa,	no	obstante.

Poco	a	poco	se	acercaba	el	instante	en	que	iba	a	poner	los	pies	en	el	istmo
entrevisto.

A	 intervalos,	 mientras	 saltaba	 o	 descendía	 de	 roca	 en	 roca,	 escuchaba,
irguiéndose	 como	 un	 gamo	 atento.	 Oía	 a	 lo	 lejos,	 a	 su	 izquierda,	 un	 ruido
extenso	y	débil,	parecido	a	un	profundo	toque	de	clarín.	Había	en	el	aire,	en
efecto,	el	movimiento	de	soplos	que	precede	al	espantoso	viento	boreal	que	se
oye	 venir	 del	 polo	 como	 un	 sonido	 de	 trompetas.	Al	mismo	 tiempo	 el	 niño
sentía	de	cuando	en	cuando	en	la	frente,	en	los	ojos	y	en	las	mejillas	algo	que
se	parecía	a	palmas	de	manos	frías	posándose	en	su	rostro.	Eran	grandes	copos
helados,	 al	 principio	 diseminados	 blandamente	 en	 el	 espacio	 y	 luego
arremolinándose	y	anunciando	la	tempestad	de	nieve.	El	niño	estaba	cubierto
por	ellos.	La	tempestad	de	nieve,	que	desde	hacía	más	de	una	hora	se	hallaba
sobre	 el	 mar,	 comenzaba	 a	 internarse	 en	 la	 tierra.	 Invadía	 lentamente	 las
llanuras.	Entraba	oblicuamente	por	el	noroeste	en	la	mesera	de	Portland.

****
	

	

LIBRO	SEGUNDO

La	urca	en	el	mar
	

1

Las	leyes	que	no	pertenecen	al	hombre
	

La	tempestad	de	nieve	es	una	de	las	cosas	desconocidas	del	mar.	Es	el	más
oscuro	de	los	meteoros,	oscuro	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.	Constituye
una	mezcla	 de	 niebla	 y	 de	 tormenta,	 y	 al	 presente	 todavía	 no	 se	 comprende
bien	ese	fenómeno.	A	eso	se	deben	muchos	desastres.

Se	quiere	explicar	todo	por	el	viento	y	la	marea.	En	el	aire	hay	una	fuerza
que	no	es	el	viento,	y	en	el	agua	hay	una	fuerza	que	no	es	la	marea.	Esa	fuerza,



la	misma	en	el	aire	y	en	el	agua,	es	el	efluvio.	El	aire	y	el	agua	son	dos	masas
líquidas,	casi	idénticas,	y	entran	la	una	en	la	otra	por	medio	de	la	condensación
y	la	dilatación,	de	tal	modo	que	respirar	es	beber;	sólo	el	efluvio	es	fluido.	El
viento	y	la	marea	no	son	sino	empujones;	el	efluvio	es	una	corriente.	El	viento
es	 visible	 por	 las	 nubes	 y	 la	 marea	 es	 visible	 por	 la	 espuma;	 el	 efluvio	 es
invisible.	Sin	embargo,	de	vez	en	cuando	dice:	Aquí	estoy.	Su	aquí	estoy	es	un
trueno.

La	tempestad	de	nieve	plantea	un	problema	análogo	al	de	la	niebla	seca.	Si
el	esclarecimiento	de	la	calina	de	los	españoles	y	del	quobar	de	los	etíopes	es
posible,	seguramente	ese	esclarecimiento	se	hará	por	medio	de	la	observación
atenta	del	efluvio	magnético.

Sin	el	efluvio,	una	multitud	de	hechos	siguen	siendo	enigmáticos.	En	rigor,
los	cambios	de	velocidad	del	viento,	que	se	modifican	en	la	tempestad	de	tres
pies	por	 segundo	a	doscientos	veinte	pies,	motivarían	 las	variantes	de	 la	ola
desde	tres	pulgadas	con	mar	calmo	hasta	treinta	y	seis	pies	con	mar	agitado;	en
rigor,	 la	 horizontalidad	 de	 los	 soplos,	 inclusive	 en	 una	 borrasca,	 hace
comprender	cómo	una	ola	de	treinta	pies	de	altura	puede	tener	mil	quinientos
pies	de	longitud.	¿Pero	por	qué	las	olas	del	Pacífico	son	cuatro	veces	más	altas
cerca	de	América	que	cerca	de	Asia,	es	decir	más	altas	en	el	oeste	que	en	el
este;	 por	 qué	 sucede	 lo	 contrario	 en	 el	Atlántico;	 por	 qué	 en	 el	 Ecuador	 es
donde	el	centro	del	mar	es	más	alto;	a	qué	se	deben	esos	desplazamientos	del
tumor	del	océano?	Sólo	puede	explicarlo	el	efluvio	magnético	combinado	con
la	rotación	terrestre	y	la	atracción	sideral.

¿No	es	necesaria	esta	complicación	misteriosa	para	explicar	una	oscilación
del	viento	como	la	que	se	produjo,	por	ejemplo,	en	el	occidente,	y	que	pasó	del
sudeste	al	nordeste,	y	luego	volvió	bruscamente,	dando	el	mismo	gran	rodeo,
del	 nordeste	 al	 sudeste,	 recorriendo	 en	 treinta	 y	 seis	 horas	 un	 prodigioso
circuito	de	quinientos	sesenta	grados,	lo	que	fue	el	preámbulo	de	la	tempestad
de	nieve	del	17	de	marzo	de	1867?

Las	olas	de	tempestad	de	Australia	alcanzan	hasta	ochenta	pies	de	altura,	lo
que	se	debe	a	la	vecindad	del	polo.	En	esas	latitudes	la	tormenta	es	menos	el
resultado	del	 trastorno	de	 las	 ráfagas	que	de	 la	 continuidad	de	 las	descargas
eléctricas	 submarinas.	 En	 el	 año	 1866	 el	 cable	 trasatlántico	 fue	 perturbado
regularmente	 en	 su	 funcionamiento	 durante	 dos	 horas	 de	 cada	 veinticuatro,
desde	las	doce	del	mediodía	hasta	las	dos	de	la	tarde,	por	una	especie	de	fiebre
intermitente.	Ciertas	composiciones	y	descomposiciones	de	fuerzas	producen
los	fenómenos	y	se	imponen	a	los	cálculos	del	marino	so	pena	de	naufragio.	El
día	en	que	la	navegación,	que	es	una	rutina,	se	convierta	en	una	matemática;	el
día	 en	 que	 se	 trate	 de	 saber,	 por	 ejemplo,	 por	 qué	 en	 nuestras	 regiones	 los
vientos	cálidos	vienen	a	veces	del	norte	y	 los	vientos	 fríos	del	sur;	el	día	en
que	se	comprenda	que	 las	disminuciones	de	 temperatura	están	en	proporción



con	las	profundidades	oceánicas,	el	día	en	que	se	tenga	presente	en	la	mente
que	el	globo	terráqueo	es	un	gran	imán	polarizado	en	la	 inmensidad	con	dos
ejes,	un	eje	de	rotación	y	un	eje	de	efluvios	que	se	entrecortan	en	el	centro	de
la	Tierra,	y	que	los	polos	magnéticos	giran	alrededor	de	los	polos	geográficos;
cuando	 los	que	arriesgan	su	vida	quieran	arriesgarla	científicamente;	 cuando
se	 navegue	 por	 la	 inestabilidad	 estudiada;	 cuando	 el	 capitán	 sea	 un
meteorólogo	y	el	piloto	un	químico,	entonces	se	evitarán	muchas	catástrofes.
El	 mar	 es	 magnético	 tanto	 como	 acuático;	 un	 océano	 de	 fuerzas	 flota,
desconocido,	 en	 el	 océano	 de	 las	 olas;	 se	 podría	 decir	 que	 siguiendo	 la
corriente	del	agua.	No	ver	en	el	mar	más	que	una	masa	de	agua	es	no	ver	el
mar;	el	mar	es	un	vaivén	de	fluido	tanto	como	un	flujo	y	reflujo	de	líquido;	las
atracciones	 lo	 complican	 tal	 vez	 todavía	más	que	 los	huracanes;	 la	 adhesión
molecular,	 puesta	 de	 manifiesto,	 entre	 otros	 fenómenos,	 por	 la	 atracción
capilar,	microscópica	para	nosotros,	participa	en	el	océano	de	la	grandeza	de
las	extensiones;	y	la	onda	de	los	efluvios	ora	ayuda	ora	se	opone	a	la	onda	de
los	 aires	 y	 la	 onda	 de	 las	 aguas.	Quien	 ignora	 la	 ley	 eléctrica	 ignora	 la	 ley
hidráulica,	 pues	 la	 una	 se	 infiltra	 en	 la	 otra.	 No	 hay	 estudio	 más	 arduo,
ciertamente,	ni	más	oscuro;	linda	con	el	empirismo	como	la	astronomía	linda
con	 la	 astrología.	 Sin	 embargo,	 sin	 ese	 estudio	 no	 puede	 haber	 navegación.
Dicho	eso,	sigamos.

Uno	de	los	compuestos	más	temibles	del	mar	es	la	tormenta	de	nieve.	La
tormenta	de	nieve	es	sobre	todo	magnética.	El	polo	la	produce	como	produce
la	aurora	boreal;	está	en	esa	niebla	como	está	en	ese	resplandor;	y	en	el	copo
de	nieve,	como	en	la	estría	de	la	llama,	el	efluvio	es	visible.

Las	tormentas	son	las	crisis	de	nervios	y	los	ataques	de	delirio	del	mar,	que
tiene	 sus	 jaquecas.	 A	 las	 tempestades	 se	 las	 puede	 comparar	 con	 las
enfermedades.	 Unas	 son	 mortales,	 otras	 no	 lo	 son;	 se	 sale	 de	 ésta	 y	 no	 de
aquella.	 La	 tempestad	 de	 nieve	 pasa	 por	 ser	 habitualmente	mortal.	 Jarabija,
uno	de	los	pilotos	de	Magallanes,	la	calificó	de	«una	nube	salida	del	mal	lado
del	diablo».

Surcouf	 dijo:	 «Hay	 cólera	 esporádico	 en	 esa	 tempestad».	 Los	 antiguos
navegantes	españoles	llamaban	a	esa	clase	de	borrasca	la	nevada	cuando	caían
los	copos	y	la	helada	cuando	caía	el	granizo.	Según	ellos,	con	la	nieve	caían
del	cielo	murciélagos.

Las	 tempestades	 de	 nieve	 son	 peculiares	 de	 las	 latitudes	 polares.	 Sin
embargo,	a	veces	se	deslizan,	se	podría	decir	que	se	desploman,	hasta	nuestros
climas,	de	tal	modo	se	mezcla	el	asolamiento	con	las	aventuras	del	aire.

La	 Matutina,	 como	 se	 ha	 visto,	 al	 salir	 de	 Portland	 se	 había	 lanzado
resueltamente	 a	 la	 gran	 aventura	 nocturna	 que	 la	 aproximación	 de	 una
tempestad	agravaba.	Había	 entrado	en	 toda	esa	 amenaza	con	una	especie	de



audacia	 trágica.	 Sin	 embargo,	 insistamos	 en	 ello,	 no	 le	 había	 faltado	 la
advertencia.

	

	

2

Aclaración	de	las	siluetas	del	comienzo
	

Mientras	 la	 urca	 estuvo	 en	 el	 golfo	 de	 Portland	 el	 mar	 se	 hallaba	 poco
agitado;	 la	marea	 casi	 llegaba	 al	 punto	 culminante.	 Cualquiera	 que	 fuera	 la
oscuridad	del	océano,	aún	había	claridad	en	el	cielo.	El	viento	afectaba	poco	a
la	 embarcación.	La	 urca	 costeaba	 lo	más	 posible	 el	 acantilado,	 que	 era	 para
ella	un	buen	biombo.

Se	hallaban	diez	personas	en	 la	pequeña	 falúa	vizcaína,	 tres	 tripulantes	y
siete	 pasajeros,	 dos	 de	 éstos	 mujeres.	 A	 la	 luz	 de	 alta	 mar,	 pues	 en	 el
crepúsculo	en	alta	mar	se	rehace	la	luz,	todas	las	figuras	eran	visibles	y	claras.
Por	lo	demás,	ya	no	se	ocultaban,	ya	no	se	preocupaban,	cada	uno	recobraba
su	libertad	de	acción,	 lanzaba	su	grito,	mostraba	su	rostro;	 la	partida	era	una
liberación.

El	abigarramiento	del	grupo	se	ponía	de	manifiesto.	Las	mujeres	no	tenían
edad;	la	vida	errante	produce	vejeces	precoces	y	la	indigencia	es	una	arruga.
Una	era	vasca	de	los	puertos	secos;	la	otra,	la	del	gran	rosario,	era	irlandesa.
Tenían	el	aire	indiferente	de	los	miserables.	Al	entrar	se	habían	acurrucado	la
una	junto	a	la	otra	sobre	unas	arcas	al	pie	del	mástil.	Conversaban;	el	irlandés
y	el	vasco,	como	hemos	dicho,	son	dos	idiomas	emparentados.	La	vasca	tenía
el	 cabello	perfumado	con	cebolla	y	albahaca.	El	patrón	de	 la	urca	era	vasco
guipuzcoano;	uno	de	los	marineros	también	era	vasco	de	la	vertiente	norte	de
los	Pirineos	y	el	otro	vasco	de	 la	vertiente	sur,	es	decir	de	 la	misma	nación,
aunque	 el	 primero	 fuese	 francés	 y	 el	 segundo	 español.	 Los	 vascos	 no
reconocen	 la	 patria	 oficial.	 «Mi	 madre	 se	 llama	 montaña»,	 decía	 el	 arriero
Zalareus.	De	los	cinco	hombres	que	acompañaban	a	las	dos	mujeres,	uno	era
francés	 languedociano,	uno	francés	provenzal,	otro	genovés;	un	viejo,	el	que
llevaba	el	sombrero	sin	agujero	para	la	pipa,	parecía	alemán;	el	quinto,	el	jefe,
era	vasco	de	las	landas	de	Biscarosse.	Era	él	quien,	en	el	momento	en	que	el
niño	 iba	a	entrar	en	 la	urca,	había	arrojado	de	un	puntapié	el	 tablón	al	agua.
Ese	 hombre,	 robusto,	 súbito,	 rápido,	 cubierto,	 como	 se	 recordará,	 de
pasamanerías	 y	 lentejuelas	 que	 hacían	 brillar	 sus	 harapos,	 no	 podía	 estarse
quieto,	 se	 inclinaba,	 se	 erguía,	 iba	 y	 venía	 sin	 cesar	 de	 un	 extremo	 de	 la
embarcación	al	otro,	como	inquieto	por	lo	que	acababa	de	hacer	y	lo	que	iba	a
suceder.



Ese	 jefe	 del	 grupo	 y	 el	 patrón	 de	 la	 urca,	 así	 como	 los	 dos	 tripulantes,
vascos	los	cuatro,	hablaban	ora	en	vasco,	ora	en	español,	ora	en	francés,	pues
los	tres	idiomas	eran	comunes	en	las	dos	vertientes	de	los	Pirineos.	Los	demás,
excepto	las	mujeres,	hablaban	un	casi	francés	que	era	el	fondo	de	la	jerga	de	la
banda.	 La	 lengua	 francesa,	 en	 esa	 época,	 comenzaba	 a	 ser	 elegida	 por	 los
pueblos	 como	 intermediaria	 entre	 el	 exceso	 de	 consonantes	 del	 norte	 y	 el
exceso	de	vocales	del	mediodía.	En	Europa	el	comercio	hablaba	en	francés;	el
robo	también.	Se	recordará	que	Gibby,	el	ladrón	de	Londres,	se	entendía	con
Cartouche.

La	urca,	buena	velera,	navegaba	rápidamente;	sin	embargo,	diez	personas
más	los	equipajes	eran	mucha	carga	para	una	embarcación	tan	endeble.

Ese	 salvamento	 de	 una	 banda	 por	 aquella	 embarcación	 no	 implicaba
necesariamente	 la	 asociación	de	 los	 tripulantes	 con	el	grupo.	Bastaba	que	el
patrón	 fuera	 un	 vascongado	 y	 que	 el	 jefe	 de	 la	 banda	 fuese	 otro.	 Ayudarse
mutuamente	es	en	esa	raza	un	deber	que	no	admite	excepción.	Un	vasco,	como
acabamos	de	decir,	no	es	español	ni	 francés,	 es	vasco,	y	 siempre	y	en	 todas
partes	debe	salvar	a	un	vasco.	Así	es	la	fraternidad	pirenaica.

Durante	todo	el	tiempo	que	la	urca	estuvo	en	el	golfo	el	cielo,	aunque	tenía
mal	aspecto,	no	parecía	lo	bastante	amenazador	para	preocupar	a	los	fugitivos.
Se	 salvaban,	 escapaban	 y	 se	 sentían	 brutalmente	 alegres.	 Uno	 reía	 y	 otro
cantaba.	 La	 risa	 era	 seca,	 pero	 libre;	 el	 canto	 era	 en	 voz	 baja,	 pero
despreocupado.

El	 languedociano	gritaba:	 caougagno!	«Cocagne»	expresa	el	 colmo	de	 la
satisfacción	 narbonesa.	 Era	 semimarinero,	 natural	 de	 la	 aldea	 acuática	 de
Gruissan,	en	la	vertiente	sur	de	la	Clappe,	marinero	más	bien	que	marino,	pero
habituado	a	manejar	las	canoas	ligeras	del	estanque	de	Bages	y	a	sacar	en	las
arenas	salinas	de	Sainte-Lucie	la	red	llena	de	peces.	Pertenecía	a	esa	raza	que
se	cubre	 la	cabeza	con	una	birreta,	hace	 señales	de	 la	cruz	complicadas	a	 la
española,	 bebe	vino	 en	pellejo,	 se	 achispa,	 toca	 la	 guitarra,	 se	 arrodilla	 para
blasfemar	 e	 implora	 a	 su	 santo	 patrono	 con	 amenazas:	 «Gran	 santo,
concédeme	lo	que	te	pido	o	te	arrojo	una	piedra	a	la	cabeza	(ou	té	feg'un	pic)».

Podía,	si	era	necesario,	agregarse	útilmente	a	la	tripulación.	El	provenzal,
en	 la	 despensa,	 atizaba	 bajo	 una	 marmita	 de	 hierro	 un	 fuego	 de	 turba	 y
preparaba	la	sopa.

Esa	sopa	era	una	especie	de	puchero	en	el	que	el	pescado	reemplazaba	a	la
carne	y	en	el	que	el	provenzal	arrojaba	garbanzos,	trocitos	de	tocino	cuadrados
y	vainas	de	pimiento	rojo,	concesiones	del	comedor	de	sopa	de	pescado	a	los
comedores	 de	 olla	 podrida.	 Uno	 de	 los	 sacos	 de	 provisiones,	 desembalado,
estaba	a	su	lado.	Había	encendido,	sobre	su	cabeza,	una	linterna	de	hierro	con
vidrio	de	talco,	la	que	oscilaba	colgando	de	un	alción	veleta.	Era	entonces	una



creencia	popular	que	un	alción	muerto,	colgado	por	el	pico,	presenta	siempre
el	pecho	hacia	el	lado	de	donde	viene	el	viento.

Mientras	hacía	la	sopa	el	provenzal	se	metía	de	vez	en	cuando	en	la	boca	el
gollete	 de	 una	 calabaza	 y	 engullía	 un	 trago	 de	 aguardiente.	Era	 una	 de	 esas
calabazas	 revestidas	 con	 mimbre,	 anchas	 y	 chatas,	 con	 orejeras,	 que	 se
colgaban	 a	 un	 costado	 con	 una	 correa	 y	 a	 las	 que	 se	 llamaba	 entonces
«calabazas	de	cadera».	Entre	cada	trago	mascullaba	una	estrofa	de	una	de	esas
canciones	campesinas	cuyo	tema	es	nada	absolutamente:	un	camino	hondo,	un
seto,	 se	 ve	 en	 la	 pradera	 por	 una	 abertura	 entre	 los	 matorrales	 la	 sombra
alargada	de	una	carreta	y	de	un	caballo	al	sol	poniente	y	de	cuando	en	cuando
sobre	el	seto	aparece	y	desaparece	el	extremo	de	la	bielda	cargada	con	heno.
No	hace	falta	más	para	una	canción.

Una	partida,	según	lo	que	se	tiene	en	el	corazón	o	en	la	mente,	es	un	alivio
o	un	abatimiento.	Todos	parecían	aliviados,	con	excepción	de	uno,	el	viejo	del
grupo,	el	hombre	del	sombrero	sin	pipa.

Ese	viejo,	que	parecía	alemán	más	bien	que	otra	cosa,	aunque	tenía	uno	de
esos	rostros	vagos	en	los	que	se	pierde	la	nacionalidad,	era	calvo	y	tan	grave
que	 su	 calvicie	 parecía	 una	 tonsura.	Cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 la
Santa	Virgen	 de	 la	 proa	 se	 levantaba	 el	 sombrero	 y	 se	 podían	 ver	 las	 venas
hinchadas	 y	 seniles	 de	 su	 cráneo.	Una	 especie	 de	 gran	 traje	 talar	 gastado	 y
desgarrado	de	sarga	oscura	de	Dorchester,	en	el	que	se	envolvía,	no	ocultaba
sino	 a	medias	 su	 chupa	 ajustada,	 estrecha	y	 abrochada	hasta	 el	 cuello	 como
una	sotana.	Sus	dos	manos	tendían	a	entrecruzarse	y	a	la	unión	maquinal	de	la
plegaria	 habitual.	Tenía	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 la	 fisonomía	 pálida,	 pues	 la
fisonomía	 es	 sobre	 todo	 un	 reflejo	 y	 es	 un	 error	 creer	 que	 la	 idea	 no	 tiene
color.	 Esa	 fisonomía	 era	 evidentemente	 la	 superficie	 de	 un	 extraño	 estado
interior,	 la	 resultante	de	un	compuesto	de	contradicciones	que	se	perdían	 las
unas	en	el	bien	y	 las	otras	en	el	mal,	y,	para	el	observador,	 la	 revelación	de
algo	casi	humano	que	podía	caer	por	debajo	del	tigre	o	elevarse	por	encima	del
hombre.	 Esos	 caos	 del	 alma	 existen.	 En	 aquel	 rostro	 había	 algo	 ilegible.	 El
secreto	 llegaba	 en	 él	 a	 lo	 abstracto.	 Se	 comprendía	 que	 aquel	 hombre	 había
conocido	el	gusto	anticipado	del	mal,	que	es	el	cálculo,	y	el	resabio,	que	es	el
cero.	 En	 su	 impasibilidad,	 tal	 vez	 sólo	 aparente,	 estaban	 impresas	 las	 dos
petrificaciones,	 la	 petrificación	 del	 corazón,	 peculiar	 del	 verdugo,	 y	 la
petrificación	 de	 la	 mente,	 peculiar	 del	 mandarín.	 Se	 podía	 afirmar,	 pues	 lo
monstruoso	tiene	su	manera	de	ser	completo,	que	todo	le	era	posible,	inclusive
conmoverse.	Todo	sabio	es	un	poco	cadáver,	y	aquel	hombre	era	un	sabio.	Con
sólo	verlo	se	adivinaba	esa	ciencia	 impresa	en	 los	gestos	de	su	persona	y	en
los	pliegues	de	su	traje.	Tenía	un	rostro	fósil	cuya	seriedad	era	contrariada	por
la	movilidad	arrugada	del	políglota	que	llega	a	la	mueca.	Por	lo	demás,	severo.
Nada	de	hipócrita,	pero	nada	de	cínico.	Un	soñador	trágico.	Era	el	hombre	al



que	el	crimen	ha	dejado	pensativo.	Tenía	el	ceño	de	un	trabucaire	modificado
por	la	mirada	de	un	arzobispo.	Los	ralos	cabellos	grises	le	blanqueaban	en	las
sienes.	Se	sentía	en	él	al	cristiano	con	algo	de	fatalismo	turco.	Nudos	de	gota
deformaban	 sus	 dedos	 disecados	 por	 la	 flacura;	 su	 alto	 cuerpo	 rígido	 era
ridículo;	 tenía	pies	de	marino.	Andaba	lentamente	por	la	cubierta	sin	mirar	a
nadie,	con	aire	convencido	y	siniestro.	Sus	ojos	estaban	vagamente	llenos	con
el	 brillo	 fijo	 de	 un	 alma	 atenta	 a	 las	 tinieblas	 y	 sujeta	 a	 reapariciones	 de
conciencia.	 De	 vez	 en	 cuando	 el	 jefe	 de	 la	 banda,	 brusco	 y	 alerta	 y
describiendo	 rápidos	 zigzag	 en	 la	 embarcación,	 iba	 a	 hablarle	 al	 oído.	 El
anciano	 respondía	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Parecía	 el	 relámpago
consultando	a	la	noche.

	

	

3

Los	hombres	inquietos	en	el	mar	inquieto
	

Dos	de	los	hombres	de	la	urca	estaban	absortos:	el	anciano	y	el	patrón	de	la
embarcación,	al	que	no	hay	que	confundir	con	el	jefe	de	la	banda;	al	patrón	lo
absorbía	el	mar	y	al	anciano	el	cielo.	Uno	no	separaba	la	mirada	del	agua	y	el
otro	dedicaba	su	vigilancia	a	las	nubes.	El	comportamiento	del	agua	era	lo	que
preocupaba	 al	 patrón;	 el	 anciano	 parecía	 recelar	 del	 cénit.	 Acechaba	 a	 los
astros	por	todas	las	aperturas	de	las	nubes.

Era	 el	momento	en	que	 todavía	 es	de	día,	 pero	 las	 estrellas	 comienzan	a
picar	débilmente	la	claridad	del	anochecer.

El	horizonte	presentaba	un	aspecto	raro.	La	bruma	era	en	él	variada.

Había	más	niebla	en	la	tierra	y	más	nubes	en	el	mar.

Antes	 mismo	 de	 salir	 de	 Portland	 el	 patrón,	 preocupado	 por	 el	 oleaje,
ordenó	hacer	inmediatamente	maniobras	muy	minuciosas.	No	esperó	a	llegar	a
alta	mar.	Revisó	la	jareta,	se	aseguró	de	que	la	barbeta	de	los	obenques	bajos
se	 hallaba	 en	 buen	 estado	 y	 sostenía	 bien	 las	 arraigadas	 de	 las	 cofas,
precaución	de	un	hombre	que	se	propone	hacer	temeridades	de	velocidad.

La	urca,	y	ese	era	su	defecto,	se	hundía	por	la	proa	una	media	vara	más	que
por	la	popa.

El	 patrón	 pasaba	 a	 cada	 instante	 de	 la	 brújula	 de	 ruta	 a	 la	 brújula	 de
variación,	enfocando	con	las	dos	pínulas	los	objetos	de	la	costa,	con	el	fin	de
reconocer	la	dirección	del	viento	a	que	respondían.	Al	principio	se	declaró	una
brisa	de	bolina;	no	parecía	contrariada,	aunque	se	alejaba	en	cinco	puntas	del
viento	de	la	ruta.	Manejaba	personalmente	el	 timón	durante	el	mayor	tiempo



posible,	 pues	 parecía	 no	 confiar	 sino	 en	 sí	 mismo	 para	 no	 perder	 fuerza
alguna,	ya	que	el	efecto	del	gobernalle	dependía	de	la	rapidez	de	la	singladura.

Como	la	diferencia	entre	el	verdadero	rumbo	y	el	rumbo	aparente	es	tanto
mayor	cuanto	con	más	rapidez	navega	el	barco,	la	urca	parecía	dirigirse	hacia
el	origen	del	viento	más	de	lo	que	lo	hacía	realmente.	No	tenía	viento	largo	ni
navegaba	cerrada	con	el	viento,	pero	no	se	conoce	directamente	el	verdadero
rumbo	 sino	 cuando	 se	 tiene	 viento	 de	 popa.	 Si	 se	 ven	 en	 las	 nubes	 largas
bandas	que	van	a	parar	al	mismo	punto	del	horizonte,	ese	punto	es	el	origen
del	viento,	pero	esa	noche	había	muchos	vientos	y	la	dirección	del	rumbo	era
confusa,	por	lo	que	el	patrón	desconfiaba	de	las	ilusiones	de	la	embarcación.

Timoneaba	a	la	vez	tímida	y	temerariamente,	braceaba	el	viento,	vigilaba
las	 desviaciones	 súbitas,	 se	 precavía	 de	 las	 guiñadas,	 evitaba	 las	 sacudidas,
observaba	 la	 deriva,	 reparaba	 en	 los	 pequeños	 choques	 del	 timón,	 atendía	 a
todas	las	circunstancias	del	movimiento,	a	las	desigualdades	en	la	velocidad	de
la	 singladura,	 a	 los	 cambios	 del	 viento,	 y	 se	 mantenía	 constantemente,	 por
temor	a	aventurarse,	a	una	cuarta	de	la	costa	que	seguía,	y	sobre	todo	mantenía
el	ángulo	de	la	grímpola	con	la	quilla	más	abierto	que	el	ángulo	de	velamen,
pues	el	rumbo	del	viento	que	indicaba	la	brújula	seguía	siendo	dudoso	a	causa
de	 la	 pequeñez	 de	 la	 brújula	 de	 ruta.	 Su	 mirada,	 imperturbablemente	 baja,
examinaba	todas	las	formas	que	tomaba	el	agua.

Sin	embargo,	una	vez	levantó	la	vista	hacia	el	espacio	y	trató	de	ver	las	tres
estrellas	que	están	en	el	tahalí	de	Orion;	esas	estrellas	se	llaman	los	tres	Magos
y	un	viejo	proverbio	de	los	antiguos	pilotos	españoles	dice:	«Quien	ve	los	tres
Magos	no	está	lejos	del	Salvador».

Esa	mirada	del	patrón	al	cielo	coincidió	con	este	aparte	murmurado	en	el
otro	extremo	de	la	urca	por	el	anciano:

—Ni	siquiera	vemos	la	Silla	de	los	Guardias,	ni	el	astro	Antares,	a	pesar	de
ser	tan	rojo.	Ni	una	sola	estrella	se	ve	claramente.

Los	otros	fugitivos	no	mostraban	preocupación	alguna.

Sin	 embargo,	 pasada	 la	 primera	 hilaridad	 de	 la	 evasión,	 comenzaron	 a
darse	cuenta	de	que	se	hallaban	en	el	mar	en	el	mes	de	enero	y	de	que	el	viento
era	helado.	Les	 era	 imposible	 alojarse	 en	el	 camarote,	demasiado	estrecho	y
demás	lleno	de	equipajes	y	fardos.	Los	equipajes	pertenecían	a	los	pasajeros	y
los	fardos	a	la	tripulación,	pues	la	urca	no	era	un	barco	de	recreo	y	se	dedicaba
al	contrabando.	Los	pasajeros	 tuvieron	que	 instalarse	en	 la	cubierta,	con	una
resignación	 fácil	 para	 aquellos	nómadas.	Los	hábitos	 adquiridos	 al	 aire	 libre
hacen	cómodos	para	 los	vagabundos	 los	acomodamientos	nocturnos;	 la	bella
estrella	es	amiga	de	ellos	y	el	frío	los	ayuda	a	dormir,	y	a	veces	a	morir.

Por	 lo	 demás,	 esa	 noche,	 como	 se	 acaba	 de	 ver,	 las	 estrellas	 estaban



ausentes.

El	 languedociano	 y	 el	 genovés,	 mientras	 esperaban	 la	 sopa,	 se
apelotonaron	 junto	 a	 las	 mujeres	 al	 pie	 del	 mástil,	 bajo	 los	 hules	 que	 les
arrojaron	los	marineros.

El	anciano	calvo	se	quedó	en	pie	en	la	proa,	inmóvil	y	como	insensible	al
frío.

El	 patrón	 de	 la	 urca,	 desde	 el	 timón,	 hizo	 una	 especie	 de	 llamamiento
gutural	 bastante	parecido	 a	 la	 interjección	del	 pájaro	 llamado	en	América	 el
Exclamador;	 al	 oír	 ese	 grito	 el	 jefe	 de	 la	 banda	 se	 acercó	 y	 el	 patrón	 le
interpeló	 con	 estas	 palabras:	 Etcheco	 jauna.	 Estas	 dos	 palabras	 vascas,	 que
significan	 «labrador	 de	 la	 montaña»,	 son	 entre	 esos	 antiguos	 cántabros	 una
entrada	en	materia	solemne	y	exigen	la	atención.

Luego	 el	 patrón	 señaló	 con	 el	 dedo	 al	 anciano	 y	 el	 diálogo	 continuó	 en
español,	poco	correcto,	por	lo	demás,	pues	era	un	español	montañés.	He	aquí
las	preguntas	y	las	respuestas:

—Etcheco	jauna,	¿qué	es	este	hombre?

—Un	hombre.

—¿Qué	lenguas	habla?

—Todas.

—¿Qué	cosas	sabe?

—Todas.

—¿Qual	país?

—Ningún,	y	todos.

—¿Qual	Dios?

—Dios.

—¿Cómo	le	llamas?

—El	Tonto.

—¿Cómo	dices	que	le	llamas?

—El	Sabio.

—¿En	vuestra	tropa	qué	está?

—Está	lo	que	está.

—¿El	gefe?

—No.



—Pues,	¿qué	está?

—La	alma.

El	jefe	y	el	patrón	se	separaron,	cada	uno	de	ellos	volvió	a	su	meditación	y
poco	después	la	Matutina	salió	del	golfo.

Los	grandes	balanceos	de	alta	mar	comenzaron.

El	 agua,	 en	 las	 brechas	 que	 dejaba	 la	 espuma,	 tenía	 aspecto	 viscoso;	 las
olas,	 vistas	 en	 la	 claridad	 crepuscular	 y	 de	 perfil,	 parecían	 charcos	 de	 hiel.
Aquí	y	allá	una	ola	que	flotaba	de	plano	presentaba	rajaduras	y	estrellas,	como
un	vidrio	que	ha	sido	apedreado.	En	el	centro	de	esas	estrellas,	en	un	agujero
remolineante,	temblaba	una	fosforescencia,	muy	semejante	a	la	reverberación
felina	de	la	luz	desaparecida	que	hay	en	los	ojos	de	los	mochuelos.

La	Matutina	atravesó	audazmente	y	como	una	nadadora	valiente	la	temible
agitación	 del	 banco	Chambours.	El	 banco	Chambours,	 obstáculo	 oculto	 a	 la
salida	de	la	rada	de	Portland,	no	es	una	barrera,	sino	un	anfiteatro.	Un	circo	de
arena	 bajo	 el	 agua,	 gradas	 talladas	 por	 los	 círculos	 de	 la	 onda,	 una	 palestra
redonda	 y	 simétrica,	 alta	 como	 un	Yungfrau	 pero	 sumergida,	 un	 coliseo	 del
océano	entrevisto	por	el	buzo	en	la	transparencia	visionaria	del	engullimiento:
tal	es	el	banco	Chambours.	Las	hidras	luchan	allí,	los	leviatanes	se	encuentran
y,	según	dicen	las	leyendas,	en	el	fondo	del	gigantesco	embudo	se	hallan	los
cadáveres	 de	 navíos	 apresados	 y	 hundidos	 por	 la	 gigantesca	 araña	 Kraken,
llamada	también	el	pez	montaña.	Tal	es	la	espantosa	sombra	del	mar.

Estas	 realidades	 espectrales	 ignoradas	 por	 el	 hombre	 se	 ponen	 de
manifiesto	en	la	superficie	por	medio	de	un	poco	de	temblor.

En	 el	 siglo	 XIX	 el	 banco	 Chambours	 está	 en	 ruinas.	 El	 rompeolas
recientemente	construido	ha	trastornado	y	truncado	a	fuerza	de	resacas	esa	alta
arquitectura	 submarina,	 lo	 mismo	 que	 la	 escollera	 construida	 en	 Croisic	 en
1760	cambió	en	un	cuarto	de	hora	la	regulación	de	las	mareas.	Sin	embargo,	la
marea	es	eterna,	pero	la	eternidad	obedece	al	hombre	más	de	lo	que	se	cree.

	

	

4

Entrada	en	escena	de	una	nube	diferente	de	las	otras
	

El	 anciano	 al	 que	 el	 jefe	 del	 grupo	 había	 calificado	 de	 tonto	 y	 luego	 de
sabio	 no	 abandonaba	 la	 proa.	 Desde	 que	 habían	 pasado	más	 allá	 del	 banco
Chambours	su	atención	se	dividía	entre	el	cielo	y	el	océano.	Bajaba	la	vista	y
volvía	a	levantarla;	lo	que	escrutaba	sobre	todo	era	el	nordeste.



El	patrón	confió	el	timón	a	un	marinero,	saltó	por	encima	de	la	escotilla	del
pañol	de	los	cables,	atravesó	el	pasamano	y	llegó	al	castillo	de	proa.

Se	acercó	al	anciano,	pero	no	de	frente.	Se	quedó	un	poco	detrás,	con	los
codos	apretados	contra	 las	caderas,	 las	manos	separadas,	 la	cabeza	 inclinada
sobre	el	hombro,	los	ojos	abiertos,	las	cejas	enarcadas	y	una	comisura	de	los
labios	sonriente,	que	es	la	actitud	de	la	curiosidad	cuando	flota	entre	la	ironía
y	el	respeto.

El	anciano,	ya	fuera	porque	tenía	la	costumbre	de	hablar	a	veces	a	solas,	o
ya	 porque	 el	 hecho	 de	 sentir	 a	 alguien	 a	 su	 espalda	 lo	 incitaba	 a	 hablar,
comenzó	a	monologar	mientras	contemplaba	el	mar.

—El	meridiano	desde	el	que	se	cuenta	la	ascensión	recta	está	marcado	en
este	 siglo	 por	 cuatro	 estrellas:	 la	 Polar,	 la	 silla	 de	 Casiopea,	 la	 cabeza	 de
Andrómeda,	y	la	estrella	Algenib,	que	está	en	Pegaso.	Pero	ninguna	es	visible.

Estas	palabras	se	sucedieron	automáticamente,	confusas,	casi	dichas	y	en
cierta	 manera	 sin	 que	 las	 pronunciase.	 Flotaron	 fuera	 de	 su	 boca	 y	 se
disiparon.	El	monólogo	es	el	humo	de	los	fuegos	interiores	de	la	mente.

El	patrón	le	interrumpió:

—Señor…

El	 anciano,	 tal	 vez	 un	 poco	 sordo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 muy	 pensativo,
continuó:

—No	 hay	 bastantes	 estrellas	 y	 sí	 demasiado	 viento.	 El	 viento	 abandona
siempre	su	ruta	para	lanzarse	sobre	la	costa.	Se	lanza	a	pico.	Eso	se	debe	a	que
la	tierra	es	más	cálida	que	el	mar.	El	aire	es	allí	más	liviano.	El	viento	frío	y
pesado	del	mar	se	precipita	sobre	la	tierra	para	reemplazarlo.	Por	eso	en	el	alto
cielo	 el	 viento	 sopla	 hacia	 la	 tierra	 desde	 todos	 los	 lados.	 Convendría	 dar
bordadas	alargadas	entre	el	paralelo	estimado	y	el	paralelo	presumido.	Cuando
la	latitud	observada	no	difiere	de	la	presumida	en	más	de	tres	minutos	en	diez
leguas,	y	en	más	de	cuatro	en	veinte,	se	está	en	la	buena	ruta.

El	patrón	saludó,	pero	el	anciano	no	lo	vio.	Aquel	hombre,	que	vestía	casi
una	 toga	 universitaria	 de	 Oxford	 o	 de	 Gotinga,	 no	 abandonaba	 su	 postura
altiva	 y	 esquiva.	 Observaba	 el	 mar	 como	 conocedor	 de	 los	 oleajes	 y	 los
hombres.	 Estudiaba	 las	 olas,	 pero	 casi	 como	 si	 fuese	 a	 pedir	 la	 palabra	 en
medio	de	aquel	tumulto	y	a	enseñarles	algo.	Tenía	algo	de	dómine	y	de	augur.
Parecía	el	pedante	del	abismo.

Prosiguió	 su	 soliloquio,	 tal	 vez	 hecho,	 después	 de	 todo,	 para	 que	 se	 lo
escuchara.

—Se	podría	 luchar	 si	 se	 tuviera	una	 rueda	en	vez	de	una	barra.	Con	una
velocidad	 de	 cuatro	 leguas	 por	 hora,	 treinta	 libras	 de	 esfuerzo	 en	 la	 rueda



pueden	producir	trescientas	mil	libras	de	efecto	en	la	dirección.	Y	más	todavía,
pues	hay	caso	en	que	se	hace	dar	al	timón	dos	vueltas	más.

El	patrón	saludó	por	segunda	vez,	y	dijo:

—Señor…

La	 mirada	 del	 anciano	 se	 fijó	 en	 él.	 Dio	 vuelta	 la	 cabeza	 sin	 mover	 el
cuerpo.

—Llámame	doctor.

—Señor	doctor,	soy	yo	el	patrón.

—Sea	—respondió	el	«doctor».

El	 doctor	 —lo	 llamaremos	 así	 en	 adelante—	 pareció	 consentir	 en	 el
diálogo.

—Patrón,	¿tienes	un	octante	inglés?

—No.

—Sin	octante	inglés	no	puedes	tomar	la	altura	ni	por	detrás	ni	por	delante.

—Los	vascos	tomaban	la	altura	antes	que	existieran	los	ingleses.

—Desconfía	del	engreimiento.

—Cedo	cuando	es	necesario.

—¿Has	medido	la	velocidad	del	navío?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace	un	momento.

—¿Por	qué	medio?

—Por	medio	de	la	corredera.

—¿Has	cuidado	de	examinar	la	guindola	de	la	corredera?

—Sí.

—¿El	reloj	de	arena	hace	exactamente	los	treinta	segundos?

—Sí.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 la	 arena	 no	 ha	 gastado	 el	 agujero	 entre	 las	 dos
ampolletas?

—Sí

—¿Has	hecho	la	contraprueba	del	reloj	de	arena	mediante	la	vibración	de



una	bala	de	mosquete	colgada?

—¿Un	hilo	liso	sacado	de	cáñamo	enriado?	Sin	duda.

—¿Has	encerado	el	hilo	para	que	no	se	alargue?

—Sí.

—¿Has	hecho	la	contraprueba	de	la	corredera?

—He	hecho	la	contraprueba	del	reloj	de	arena	con	la	bala	de	mosquete	y	la
de	la	corredera	con	una	bala	de	cañón.

—¿Qué	diámetro	tiene	tu	bala?

—Un	pie.

—¿Tiene	buen	peso?

—Es	 una	 bala	 antigua	 de	 nuestra	 vieja	 urca	 de	 guerra,	 la	 Casse	 de	 Par-
grand.

—¿Que	pertenecía	a	la	armada?

—Sí.

—¿Y	que	llevaba	seiscientos	soldados,	cincuenta	tripulantes	y	veinticinco
cañones?

—El	naufragio	lo	sabe.

—¿Cómo	has	pesado	el	choque	del	agua	contra	la	bala?

—Por	medio	de	una	balanza	alemana.

—¿Has	tenido	en	cuenta	el	impulso	de	la	marea	contra	la	cuerda	que	lleva
la	bala?

—Sí.

—¿Cuál	es	el	resultado?

—El	choque	del	agua	ha	sido	de	ciento	setenta	libras.

—Es	decir	que	el	navío	hace	cuatro	leguas	francesas	por	hora.

—Y	tres	holandesas.

—Pero	 es	 solamente	 el	 exceso	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 singladura	 sobre	 la
velocidad	del	mar.

—Sin	duda.

—¿Adónde	te	diriges?

—A	una	caleta	que	conozco	entre	Loyola	y	San	Sebastián.



—Colócate	pronto	en	el	paralelo	del	lugar	de	llegada.

—Sí,	con	la	menor	desviación	posible.

—Desconfía	 de	 los	 vientos	 y	 las	 corrientes.	 Los	 primeros	 excitan	 a	 las
segundas.

—Son	traidores.

—Nada	de	palabras	injuriosas.	El	mar	oye.	No	insultes	a	nadie.	Limítate	a
observar.

—He	observado	y	observo.	La	marea	va	en	este	momento	contra	el	viento,
pero	 dentro	 de	 poco,	 cuando	 corra	 en	 la	 misma	 dirección	 del	 viento,
navegaremos	bien.

—¿Tienes	un	derrotero?

—No	para	este	mar.

—¿Entonces	navegas	a	ciegas?

—No,	tengo	la	brújula.

—La	brújula	es	un	ojo	y	el	derrotero	es	el	otro.

—Un	tuerto	ve.

—¿Cómo	mides	el	ángulo	que	forma	el	rumbo	del	navío	con	la	quilla?

—Tengo	mi	brújula	de	variación	y	además	adivino.

—Adivinar	está	bien,	pero	es	mejor	saber.

—Cristóbal	Colón	adivinaba.

—Cuando	hay	agitación	y	cuando	la	roca	de	los	vientos	gira	alocadamente
ya	no	se	sabe	con	qué	aparejo	tomar	el	viento	y	se	termina	no	teniendo	punto
estimado	 ni	 punto	 corregido.	 Un	 asno	 con	 su	 derrotero	 vale	 más	 que	 un
adivino	con	su	oráculo.

—Todavía	no	se	revuelve	el	viento	y	no	veo	que	haya	motivo	de	alarma.

—Los	barcos	son	moscas	en	la	tela	de	araña	del	mar.

—En	este	momento	todo	se	halla	en	bastante	buen	estado	en	el	agua	y	en	el
viento.

—Un	 temblor	 de	 puntos	 negros	 en	 el	 oleaje:	 eso	 son	 los	 hombres	 en	 el
océano.

—No	auguro	nada	malo	para	esta	noche.

—Puede	producirse	tal	situación	que	te	cueste	salir	del	paso.



—Hasta	ahora	todo	va	bien.

La	mirada	del	doctor	se	fijó	en	el	nordeste.

El	patrón	continuó:

—Si	llegamos	al	golfo	de	Gascuña	respondo	de	todo.	Allí	estoy	en	mi	casa.
Conozco	bien	mi	golfo	de	Gascuña.	Es	una	palangana	que	se	embravece	con
frecuencia,	 pero	 allí	 conozco	 todas	 las	 profundidades	 del	 agua	 y	 todas	 las
cualidades	 del	 fondo:	 fango	 delante	 de	 San	 Cipriano,	 conchas	 delante	 de
Cizarque,	 arena	 en	 el	 cabo	 Penas,	 guijarros	 en	 el	 Boucaut	 de	 Mimizan;	 y
conozco	también	el	color	de	todos	los	guijarros.

El	 patrón	 se	 interrumpió,	 pues	 el	 doctor	 ya	 no	 le	 escuchaba.	 Miraba	 el
nordeste.	En	aquel	rostro	glacial	sucedía	algo	extraordinario.

En	 él	 se	 pintaba	 toda	 la	 cantidad	 de	 espanto	 posible	 en	 una	máscara	 de
piedra.	Su	boca	dejó	escapar	esta	palabra:

—¡En	hora	buena!

Su	 pupila,	 transformada	 por	 completo	 en	 pupila	 de	 búho	 y	 redonda,	 se
había	dilatado	de	estupor	examinando	un	punto	del	espacio.	Añadió:

—Es	justo.	En	lo	que	a	mí	respecta,	consiento.

El	patrón	le	miraba.

El	doctor	continuó,	hablándose	a	sí	mismo	o	hablando	a	alguien	que	estaba
en	el	abismo:

—Digo	que	sí.

Calló,	abrió	cada	vez	más	los	ojos,	duplicando	la	atención	en	lo	que	veía,	y
añadió:

—Eso	viene	de	lejos,	pero	sabe	lo	que	hace.

El	 segmento	 del	 espacio	 donde	 se	 clavaban	 los	 rayos	 visuales	 y	 el
pensamiento	del	doctor,	por	hallarse	opuesto	al	poniente,	estaba	iluminado	por
la	vasta	reverberación	crepuscular	casi	como	por	la	luz	del	sol.	Ese	segmento,
muy	circunscrito	y	rodeado	de	jirones	de	vapor	grisáceo,	estaba	simplemente
azul,	pero	de	un	azul	más	parecido	al	plomo	que	al	cobalto.

El	 doctor,	 completamente	 vuelto	 hacia	 el	 mar	 y	 sin	 mirar	 al	 patrón	 en
adelante,	señaló	con	el	índice	aquel	segmento	aéreo	y	dijo:

—Patrón,	¿ves?

—¿Qué?

—Aquello.



—¿Qué?

—Allí	abajo.

—Azul.	Sí.

—¿Qué	es?

—Un	rincón	del	cielo.

—Para	los	que	van	al	cielo.	Para	los	que	van	a	otra	parte	es	otra	cosa.

Y	 subrayó	 sus	 palabras	 enigmáticas	 con	 una	 mirada	 espantosa	 que	 se
perdió	en	la	sombra.

Se	hizo	un	silencio.

El	patrón,	pensando	en	la	doble	calificación	que	había	dado	el	jefe	a	aquel
hombre,	se	hizo	a	sí	mismo	esta	pregunta:	«¿Es	un	loco	o	un	sabio?»

El	índice	huesoso	y	rígido	del	doctor	seguía	apuntado	al	rincón	azul	oscuro
del	horizonte.

El	patrón	examinó	aquel	azul.

—En	efecto	—refunfuñó—,	no	es	el	cielo,	es	una	nube.

—Una	nube	azul	es	peor	que	una	nube	negra	—dijo	el	doctor,	y	añadió—.
Es	la	nube	de	la	nieve.

—La	 nube	 de	 la	 nieve	—repitió	 el	 patrón,	 como	 si	 al	 hacerlo	 tratase	 de
comprender	mejor.

—¿Sabes	lo	que	es	la	nube	de	la	nieve?

—No.

—Lo	sabrás	dentro	de	poco.

El	patrón	volvió	a	contemplar	el	horizonte.

Mientras	observaba	la	nube	decía	entre	dientes:

—Un	 mes	 de	 borrasca,	 un	 mes	 de	 lluvia,	 enero	 que	 tose	 y	 febrero	 que
llora:	 ese	 es	 nuestro	 invierno	 para	 nosotros,	 los	 vascos.	 Nuestra	 lluvia	 es
cálida.	Sólo	tenemos	nieve	en	la	montaña.	¡Pero	cuidado	con	el	alud!	El	alud
no	respeta	nada;	el	alud	es	el	animal	irracional.

—Y	 la	 tromba	 es	 el	 monstruo	 —dijo	 el	 doctor,	 quien,	 tras	 una	 pausa,
añadió—.	Allí	 viene…	Muchos	 vientos	 trabajan	 al	mismo	 tiempo:	 un	 fuerte
viento	del	oeste	y	un	viento	muy	lento	del	este.

—Ese	es	un	hipócrita	—comentó	el	patrón.

La	nube	azul	se	agrandaba.



—Si	 la	 nieve	—continuó	 el	 doctor—	 es	 temible	 cuando	 desciende	 de	 la
montaña,	juzga	lo	que	será	cuando	se	desploma	del	polo.

Tenía	 los	 ojos	 vidriosos.	 La	 nube	 parecía	 crecer	 en	 su	 rostro	 al	 mismo
tiempo	que	en	el	horizonte.

Prosiguió	con	acento	de	ensueño:

—Todos	los	minutos	traen	la	hora.	La	voluntad	del	cielo	se	entreabre.

El	patrón	volvió	a	preguntarse:	«¿Es	un	loco?»

—Patrón	 —preguntó	 el	 doctor,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 nube—,	 ¿has
navegado	mucho	por	la	Mancha?

El	patrón	respondió:

—Esta	es	la	primera	vez.

Al	doctor,	a	quien	absorbía	la	nube	y	que,	así	como	la	esponja	no	tiene	más
que	 una	 capacidad	 de	 agua,	 no	 tenía	 sino	 una	 capacidad	 de	 ansiedad,	 no	 le
conmovió	 la	 respuesta	 del	 patrón	 como	 para	 que	 hiciera	 algo	 más	 que
encogerse	ligeramente	de	hombros.

—¿Cómo	es	eso?

—Señor	doctor,	yo	no	hago	habitualmente	más	que	el	viaje	a	Irlanda.	Voy
de	 Fuenterrabía	 a	 Black-Harbour	 o	 a	 la	 isla	 de	 Akill,	 que	 son	 dos	 islas.	 A
veces	 voy	 a	 Brachipult,	 que	 es	 una	 punta	 del	 país	 de	 Gales.	 Pero	 navego
siempre	más	allá	de	las	islas	Scilly.	No	conozco	este	mar.

—Eso	es	grave.	¡Ay	del	que	deletrea	el	océano!	La	Mancha	es	un	mar	que
hay	que	leer	de	corrido.	La	Mancha	es	la	esfinge.	Desconfía	del	fondo.

—Aquí	estamos	en	las	veinticinco	brazas.

—Hay	 que	 llegar	 a	 las	 cincuenta	 y	 cinco	 brazas	 que	 están	 al	 poniente	 y
evitar	las	veinte	que	están	al	levante.

—En	el	camino	sondearemos.

—La	Mancha	no	es	un	mar	como	los	otros.	La	marea	sube	en	él	cincuenta
pies	en	las	aguas	vivas	y	veinticinco	en	las	aguas	muertas.	Aquí	el	flujo	y	el
reflujo	no	son	como	en	otras	partes.	¡Oh,	pareces	desconcertado!

—Esta	noche	sondearemos.

—Para	sondear	hay	que	detenerse,	y	no	podrás	hacerlo.

—¿Por	qué?

—Por	el	viento.

—Probaremos.



—La	tormenta	acosa.

—Sondearemos,	señor	doctor.

—Ni	siquiera	podrás	ponerte	de	costado.

—Tengo	fe	en	Dios.

—Ten	 prudencia	 en	 las	 palabras.	 No	 pronuncies	 a	 la	 ligera	 el	 nombre
irritable.

—Sondearé,	he	dicho.

—Sé	modesto.	Dentro	de	poco	tiempo	te	abofeteará	el	viento.

—Quiero	decir	que	trataré	de	sondear.

—El	 choque	 del	 agua	 impedirá	 que	 el	 plomo	 descienda	 y	 la	 línea	 se
romperá.	¡Ah,	es	la	primera	vez	que	navegas	por	estos	parajes!

—La	primera	vez.

—Pues	bien,	en	ese	caso	escucha,	patrón.

El	acento	en	la	palabra	escucha	era	tan	imperativo	que	el	patrón	saludó.

—Señor	doctor,	escucho.

—Amura	a	babor	y	entabla	a	estribor.

—¿Qué	quiere	decir?

—Pon	la	proa	al	oeste.

—¡Caramba!

—Pon	la	proa	al	oeste.

—No	es	posible.

—Como	quieras.	Lo	que	te	digo	es	por	los	otros.	Yo	acepto.

—Pero,	señor	doctor,	la	proa	al	oeste…

—Sí,	patrón.

—¡Es	viento	de	bolina!

—Sí,	patrón.

—Es	un	cabecero	diabólico.

—Elige	otras	palabras.	Sí,	patrón.

—¡Es	poner	al	barco	en	el	potro!

—Sí,	patrón.



—Tal	vez	se	rompa	el	mástil.

—Tal	vez.

—¿Quiere	usted	que	me	dirija	hacia	el	oeste?

—Sí.

—No	puedo.

—En	ese	caso	lucha	con	el	mar	como	quieras.

—Tendría	que	cambiar	el	viento.

—No	cambiará	en	toda	la	noche.

—¿Por	qué?

—Es	un	soplo	largo	de	mil	doscientas	leguas.

—¡Ir	contra	ese	viento	es	imposible!

—¡Te	digo	que	pongas	proa	al	oeste!

—Procuraré	hacerlo.	Pero	a	pesar	de	todo	nos	desviaremos.

—Ese	es	el	peligro.

—El	viento	nos	empuja	hacia	el	este.

—No	vayas	al	este.

—¿Por	qué?

—Patrón,	¿sabes	cuál	es	hoy	para	nosotros	el	nombre	de	la	muerte?

—No.

—La	muerte	se	llama	el	este.

—Me	dirigiré	hacia	el	oeste.

Esta	 vez	 el	 doctor	 miró	 al	 patrón,	 y	 le	 miró	 con	 esa	 mirada	 que	 apoya
como	para	hundir	un	pensamiento	en	un	cerebro.	Se	había	vuelto	por	completo
hacia	el	patrón	y	pronunció	estas	palabras	lentamente,	sílaba	por	sílaba:

—Si	esta	noche,	cuando	estemos	en	medio	del	mar,	oímos	el	sonido	de	una
campana,	el	barco	está	perdido.

El	patrón	lo	contempló	estupefacto	y	preguntó:

—¿Qué	quiere	decir	usted?

El	doctor	 no	 respondió.	Su	mirada,	 que	había	 salido	durante	un	 instante,
volvió	a	entrar	y	se	hizo	interior.	No	pareció	haber	oído	la	pregunta	asombrada
del	 patrón.	 Ya	 sólo	 atendía	 a	 lo	 que	 oía	 dentro	 de	 sí	 mismo.	 Sus	 labios



articularon,	 como	 maquinalmente,	 estas	 palabras	 pronunciadas	 en	 voz	 baja
como	un	murmullo:

—Ha	llegado	el	momento	de	que	se	laven	las	almas	negras.

El	patrón	hizo	una	mueca	expresiva	que	acerca	a	la	nariz	toda	la	parte	baja
del	rostro.

—Es	un	loco	más	bien	que	un	sabio	—refunfuñó.

Y	se	alejó.

Sin	embargo,	puso	proa	al	oeste.

Pero	el	viento	y	el	oleaje	aumentaban.
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Toda	 clase	 de	 intumescencias	 deformaban	 la	 bruma	 y	 se	 hinchaban	 al
mismo	tiempo	en	todos	los	puntos	del	horizonte,	como	si	bocas	invisibles	se
ocuparan	 en	 inflar	 los	 odres	 de	 la	 tempestad.	 El	 modelado	 de	 las	 nubes	 se
hacía	inquietante.

La	 nube	 azul	 ocupaba	 todo	 el	 fondo	 del	 cielo.	Ahora	 se	 hallaba	 tanto	 al
oeste	 como	 al	 este	 y	 avanzaba	 contra	 la	 brisa.	 Estas	 contradicciones	 son
peculiares	del	viento.

El	mar,	que	un	momento	antes	tenía	escamas,	tenía	ahora	una	piel.	Así	es
ese	dragón:	ya	no	era	cocodrilo,	 sino	boa.	Esa	piel,	plomiza	y	sucia,	parecía
espesa	 y	 se	 arrugaba	 fuertemente.	 En	 la	 superficie,	 burbujas	 de	 oleaje,
aisladas,	parecidas	a	pústulas,	se	redondeaban	y	luego	estallaban.	La	espuma
parecía	una	lepra.

Fue	en	ese	instante	cuando	la	urca,	que	el	niño	abandonado	veía	todavía	a
lo	lejos,	encendió	su	farol.

Pasó	un	cuarto	de	hora.

El	patrón	buscó	con	la	mirada	al	doctor.	Ya	no	estaba	en	cubierta.

Tan	 pronto	 como	 lo	 dejó	 el	 patrón,	 el	 doctor,	 había	 encorvado	 bajo	 la
chupeta	de	cámara	su	estatura	poco	cómoda	y	entrado	en	el	camarote.	Allí	se
sentó	junto	a	un	hornillo	en	un	tamborete;	sacó	del	bolsillo	un	tintero	de	piel
de	zapa	y	una	cartera	de	cordobán,	extrajo	de	la	cartera	un	pergamino	doblado
en	 cuatro,	 viejo,	manchado	 y	 amarillento;	 lo	 desdobló,	 tomó	 una	 pluma	 del



estuche	del	tintero,	colocó	la	cartera	sobre	sus	rodillas	y	el	pergamino	sobre	la
cartera	y	comenzó	a	escribir	en	el	dorso	del	pergamino	a	la	luz	de	la	linterna
que	 iluminaba	 al	 cocinero.	 Las	 sacudidas	 del	 oleaje	 lo	molestaban.	 Escribió
durante	largo	tiempo.

Mientras	 escribía	 observaba	 la	 calabaza	 de	 aguardiente	 que	 el	 provenzal
cataba	cada	vez	que	agregaba	un	pimiento	al	puchero,	como	si	 la	consultara
acerca	del	condimento.

El	 doctor	 observaba	 esa	 calabaza,	 no	 porque	 era	 una	 botella	 de
aguardiente,	 sino	 por	 un	 nombre	 trenzado	 en	 la	 envoltura	 de	 mimbre,	 con
juncos	rojos	entre	los	juncos	blancos.	Había	suficiente	claridad	en	el	camarote
para	que	pudiera	leer	ese	nombre.

El	doctor,	interrumpiendo	su	tarea,	deletreó	a	media	voz:

—Hardquanonne.

Luego	interpeló	al	cocinero:

—No	 me	 había	 fijado	 en	 esa	 calabaza.	 ¿Es	 que	 perteneció	 a
Hardquanonne?

—¿A	 nuestro	 pobre	 compañero	 Hardquanonne?	—respondió	 el	 cocinero
—.	Sí.

—¿A	Hardquanonne	el	flamenco?

—Sí.

—¿El	que	está	encarcelado?

—Sí.

—¿En	el	torreón	de	Chatham?

—Esta	 es	 su	 calabaza.	 Era	 mi	 amigo	 y	 la	 conservo	 como	 recuerdo.
¿Cuándo	volveremos	a	verlo?	Sí,	es	su	calabaza	de	cadera.

El	doctor	tomó	de	nuevo	su	pluma	y	se	puso	a	trazar	penosamente	líneas
un	 poco	 tortuosas	 en	 el	 pergamino.	 Cuidaba	 evidentemente	 de	 que	 aquello
fuese	muy	legible.	A	pesar	del	 temblor	del	barco	y	el	de	la	edad,	 terminó	de
escribir	lo	que	deseaba.

Lo	hizo	a	tiempo,	pues	súbitamente	se	produjo	un	golpe	de	mar.

Una	llegada	impetuosa	de	olas	asaltó	a	la	urca	y	se	sintió	que	comenzaba	la
danza	espantosa	con	la	que	los	barcos	acogen	a	la	tempestad.

El	doctor	se	 levantó,	se	acercó	al	hornillo,	oponiendo	sabias	 flexiones	de
las	rodillas	a	las	brusquedades	de	la	marejada,	secó	como	pudo	al	calor	de	la
marmita	las	líneas	que	acababa	de	escribir,	guardó	el	pergamino	en	la	cartera	y



volvió	a	meter	la	cartera	y	el	tintero	en	el	bolsillo.

El	hornillo	no	era	la	pieza	menos	ingeniosa	de	la	instalación	interior	de	la
urca;	estaba	bien	aislado.	Sin	embargo,	la	marmita	oscilaba,	y	el	provenzal	la
vigilaba.

—Sopa	de	pescado	—dijo.

—Para	los	peces	—respondió	el	doctor.

Luego	volvió	a	cubierta.
	

	

6

Se	creen	ayudados
	

En	 medio	 de	 su	 preocupación	 creciente	 el	 doctor	 pasó	 revista	 a	 la
situación,	y	si	alguien	hubiese	estado	cerca	de	él	habría	podido	oír	que	decía
en	voz	baja:

—Demasiado	balanceo	y	no	bastante	cabeceo.

Y	 el	 doctor,	 llamado	 por	 el	 trabajo	 oscuro	 de	 su	 mente,	 volvió	 a
introducirse	en	su	pensamiento	como	un	minero	en	su	pozo.

Esta	meditación	no	excluía	en	modo	alguno	la	observación	del	mar.	El	mar
observado	es	una	fantasía.

El	 sombrío	 suplicio	 de	 las	 aguas,	 eternamente	 atormentadas,	 iba	 a
comenzar.	Una	 lamentación	 salía	 de	 toda	 aquella	 onda.	En	 la	 inmensidad	 se
hacían	preparativos	confusamente	lúgubres.	El	doctor	miraba	lo	que	tenía	a	la
vista	y	no	perdía	detalle.	Por	lo	demás,	no	había	en	su	mirada	contemplación
alguna.	No	se	contempla	el	infierno.

Una	 gran	 conmoción,	 todavía	 semilatente,	 pero	 ya	 transparente	 en	 la
turbulencia	de	las	extensiones,	acentuaba	y	agravaba	cada	vez	más	el	viento,
los	 vapores	 y	 las	marejadas.	Nada	 es	 tan	 lógico	 ni	 nada	 parece	 tan	 absurdo
como	el	océano.	Esa	dispersión	de	sí	mismo	es	inherente	a	su	soberanía	y	uno
de	los	elementos	de	su	espaciosidad.	El	oleaje	está	sin	cesaren	pro	o	en	contra.
No	 se	 anuda	 sino	 para	 desanudarse.	 Una	 de	 sus	 vertientes	 ataca	 y	 la	 otra
liberta.	No	hay	visión	como	las	olas.	¿Cómo	se	pueden	pintar	esas	cavidades	y
esos	 relieves	 alternados,	 apenas	 reales,	 esos	 valles,	 esas	 hamacas,	 esas
desapariciones	de	 linteles,	esos	esbozos?	¿Cómo	expresar	esos	matorrales	de
la	espuma,	mezcolanza	de	montaña	y	de	sueño?	Lo	indescriptible	está	allí	en
todas	 partes,	 en	 la	 desgarradura,	 en	 el	 fruncimiento,	 en	 la	 inquietud,	 en	 la
desmentida	 personal,	 en	 el	 claroscuro,	 en	 las	 pechinas	 de	 las	 nubes,	 en	 las



claves	 de	 bóveda	 siempre	 deshechas,	 en	 la	 disgregación	 sin	 solución	 de
continuidad	 y	 sin	 ruptura,	 y	 en	 el	 estrépito	 fúnebre	 que	 hace	 toda	 esa
demencia.

El	viento	acababa	de	declararse	plenamente	del	norte.	Era	tan	favorable	en
su	violencia	y	tan	útil	para	alejarse	de	Inglaterra	que	el	patrón	de	la	Matutina
se	decidió	a	cubrir	la	embarcación	con	tela.	La	urca	se	evadía	entre	la	espuma,
como	al	galope,	a	 toda	vela,	 saltando	de	ola	en	ola,	con	 rabia	y	alegría.	Los
fugitivos,	encantados,	reían.	Aplaudían,	a	la	marejada,	a	las	olas,	al	viento,	a
las	velas,	a	 la	 rapidez,	a	 la	huida,	al	porvenir	 ignorado.	El	doctor	parecía	no
verlos	y	pensaba.

Todo	vestigio	de	la	luz	del	día	se	eclipsó.

Era	el	momento	en	que	el	niño	atento	en	los	acantilados	lejanos	perdió	de
vista	 a	 la	 urca.	Hasta	 ese	 instante	 su	mirada	había	permanecido	 fija	 y	 como
apoyada	 en	 el	 barco.	 ¿Qué	 parte	 de	 esa	mirada	 estaba	 en	 el	 destino?	 En	 el
momento	en	que	 la	distancia	borró	 la	urca	y	el	niño	dejó	de	verla	el	niño	se
dirigió	hacia	el	norte	mientras	el	barco	se	dirigía	hacia	el	sur.

Todos	se	sumieron	en	la	oscuridad.
	

	

7

Horror	sagrado
	

Desde	 su	 lado,	 pero	 con	 alivio	 y	 regocijo,	 los	 que	 viajaban	 en	 la	 urca
miraban	cómo	tras	ellos	retrocedía	y	se	achicaba	la	tierra	hostil.	Poco	a	poco	la
redondez	oscura	del	océano	ascendía,	adelgazando	en	el	crepúsculo	a	Portland,
Purbeck,	 Tineham,	 Kimmeridge,	 los	 dos	 Matravers,	 las	 largas	 bandas	 del
acantilado	brumoso	y	la	costa	punteada	por	faros.

Inglaterra	desapareció.	Los	fugitivos	no	tuvieron	ya	a	su	alrededor	más	que
el	mar.

De	pronto	la	noche	se	hizo	terrible.

Ya	no	hubo	extensión	ni	espacio;	el	cielo	se	ennegreció	y	se	cerró	sobre	la
urca.	Comenzó	el	lento	descenso	de	la	nieve.	Aparecieron	algunos	copos	que
parecían	almas.	Nada	fue	ya	visible	en	el	campo	de	ruta	del	viento.	Se	tenía	la
sensación	de	haber	caído	en	una	trampa.

Con	esa	oscuridad	de	caverna	comienza	en	nuestros	climas	la	tromba	polar.

Una	 gran	 nube	 turbia,	 parecida	 al	 vientre	 de	 una	 hidra,	 pesaba	 sobre	 el
océano	y	en	algunos	lugares	ese	vientre	lívido	se	adhería	a	las	olas.	Algunas



de	esas	adherencias	parecían	bolsas	 rotas	que	bombeaban	el	mar	vaciándose
de	 vapor	 y	 llenándose	 de	 agua.	 Esas	 succiones	 levantaban	 aquí	 y	 allá	 en	 la
marejada	conos	de	espuma.

La	tormenta	boreal	se	precipitó	sobre	 la	urca,	que	se	abalanzó	sobre	ella.
La	ráfaga	y	el	barco	fueron	mutuamente	al	encuentro	como	para	insultarse.

En	ese	primer	abordaje	furioso	no	se	cargó	una	vela,	no	se	arrió	un	foque,
no	se	cogió	un	rizo,	hasta	tal	punto	la	evasión	es	un	delirio.	El	mástil	crujía	y
se	encorvaba	hacia	atrás,	como	asustado.

Los	 ciclones,	 en	 nuestro	 hemisferio	 septentrional,	 giran	 de	 izquierda	 a
derecha,	en	el	mismo	sentido	que	las	agujas	de	un	reloj,	con	un	movimiento	de
traslación	 que	 llega	 a	 veces	 a	 sesenta	 millas	 por	 hora.	 Aunque	 estaba
completamente	 a	 merced	 de	 ese	 violento	 empujón	 giratorio,	 la	 urca	 se
comportaba	 como	 si	 hubiese	 estado	 en	 el	 semicírculo	 manejable,	 sin	 otra
precaución	que	la	de	mantenerse	aproada	a	la	ola	y	presentar	la	proa	al	viento
anterior	recibiendo	el	viento	actual	a	estribor	para	evitar	los	golpes	de	popa	y
de	 través.	 Esta	 prudencia	 a	medias	 de	 nada	 habría	 servido	 en	 el	 caso	 de	 un
salto	del	viento	brusco.

Un	profundo	rumor	se	oía	en	la	región	inaccesible.

Nada	es	comparable	con	el	 rugido	del	 abismo.	Es	 la	 inmensa	voz	bestial
del	 mundo.	 Lo	 que	 llamamos	 la	 materia,	 ese	 organismo	 insondable,	 esa
amalgama	 de	 energías	 inconmensurables	 en	 la	 que	 a	 veces	 se	 distingue	 una
cantidad	imperceptible	de	intención	que	hace	estremecerse,	ese	cosmos	ciego
y	 nocturno,	 ese	 Pan	 incomprensible,	 tiene	 un	 grito,	 un	 grito	 extraño,
prolongado,	 obstinado,	 continuo,	 que	 es	menos	 que	 la	 palabra	 y	más	 que	 el
trueno.	Ese	grito	es	el	huracán.	Las	otras	voces,	cantos,	melodías,	clamores	y
palabras	salen	de	los	nidos,	las	polladas,	los	acoplamientos,	los	himeneos,	las
viviendas;	 éste,	 llamado	 tromba,	 sale	de	 esa	Nada	que	 es	 el	Todo.	Las	otras
voces	expresan	el	alma	del	universo;	ésta	expresa	su	monstruo.	Es	lo	informe
que	aúlla,	lo	inarticulado	hablado	por	lo	indefinido.	Lo	patético	y	aterrador	es
que	 esos	 rumores	 dialogan	 por	 encima	 y	 más	 allá	 del	 hombre.	 Se	 elevan,
descienden,	ondulan,	determinan	oleadas	de	ruido,	dan	toda	clase	de	sorpresas
feroces	 a	 la	 mente,	 ora	 estallan	 muy	 cerca	 de	 nuestro	 oído	 con	 una
importunidad	 de	 fanfarria,	 ora	 tienen	 el	 enronquecimiento	 de	 lo	 lejano;
murmullo	vertiginoso	que	parece	un	lenguaje	y	que	es,	en	efecto,	un	lenguaje:
es	el	esfuerzo	que	hace	el	mundo	para	hablar,	el	balbuceo	del	prodigio.	En	ese
vagido	se	manifiesta	confusamente	todo	lo	que	soporta,	sufre,	acepta	y	rechaza
la	enorme	palpitación	tenebrosa.	La	mayoría	de	las	veces	eso	desatina,	parece
un	 ataque	 de	 enfermedad	 crónica,	 y	 es	 epilepsia	 generalizada	más	 bien	 que
fuerza	empleada;	se	cree	presenciar	una	caída	de	la	epilepsia	en	lo	infinito.	Por
momentos	 se	 entrevé	 una	 reivindicación	 del	 elemento,	 una	 veleidad	 de



imponerse	de	nuevo	el	caos	a	la	creación.	En	otros	momentos	es	un	gemido,	el
espacio	que	se	lamenta	y	se	justifica,	algo	así	como	un	alegato	en	defensa	del
mundo;	se	cree	adivinar	que	el	universo	es	un	proceso;	se	escuchan	o	se	trata
de	 oír	 las	 razones	 expuestas,	 el	 pro	 y	 el	 contra	 temible;	 tal	 gemido	 de	 la
sombra	 tiene	 la	 tenacidad	 de	 un	 silogismo.	 Gran	 perturbación	 para	 el
pensamiento:	 esa	 es	 la	 razón	 de	 ser	 de	 las	mitologías	 y	 los	 politeísmos.	 Al
espanto	 de	 esos	 grandes	 murmullos	 se	 agregan	 perfiles	 sobrehumanos	 tan
pronto	desaparecidos	como	percibidos,	Euménides	casi	visibles,	gargantas	de
furias	 dibujadas	 en	 las	 nubes,	 quimeras	 plutónicas	 casi	 afirmadas.	 Ningún
horror	 iguala	a	esos	sollozos,	a	esas	risas,	a	esas	ductilidades	del	estrépito,	a
esas	 preguntas	 y	 respuestas	 indescifrables,	 a	 esos	 llamamientos	 a	 auxiliares
desconocidos.	 El	 hombre	 no	 sabe	 qué	 hacerse	 en	 presencia	 de	 ese
encantamiento	 espantoso.	 Se	 doblega	 bajo	 el	 enigma	 de	 esas	 entonaciones
draconianas.	 ¿Qué	 sobreentendido	 hay	 en	 ellas?	 ¿Qué	 significan?	 ¿A	 quién
amenazan,	 a	 quién	 suplican?	Hay	 en	 ello	 como	 un	 desencadenamiento.	 Son
vociferaciones	 de	 precipicio	 a	 precipicio,	 del	 aire	 al	 agua,	 del	 viento	 a	 las
espumas,	 pues	 el	 bozal	 del	 abismo	 se	 ha	 deshecho.	 Tal	 es	 ese	 tumulto,
complicado	con	no	se	sabe	qué	altercado	misterioso	con	las	malas	conciencias.

La	locuacidad	de	la	noche	no	es	menos	lúgubre	que	su	silencio.	En	ella	se
siente	la	ira	de	lo	ignorado.

La	noche	es	una	presencia.	¿Una	presencia	de	quién?

Por	lo	demás,	hay	que	distinguir	entre	la	noche	y	las	tinieblas.	En	la	noche
hay	lo	absoluto	y	en	las	tinieblas	lo	múltiple.	La	gramática,	que	es	una	lógica,
no	 admite	 el	 singular	 para	 las	 tinieblas.	La	 noche	 es	 una	 y	 las	 tinieblas	 son
muchas.

Esa	 bruma	 del	misterio	 nocturno	 es	 lo	 disperso,	 lo	 fugaz,	 lo	 ruinoso,	 lo
funesto.	Ya	no	se	siente	la	tierra,	se	siente	la	otra	realidad.

En	 la	 sombra	 infinita	 e	 indefinida	 hay	 algo,	 o	 alguien,	 vivo,	 pero	 lo	 que
vive	 en	 ella	 forma	 parte	 de	 nuestra	muerte.	Después	 de	 nuestro	 paso	 por	 la
tierra,	cuando	esa	sombra	sea	para	nosotros	 luz,	 la	vida	que	está	más	allá	de
nuestra	vida	 se	 apoderará	de	nosotros.	Entretanto,	parece	que	nos	 tantea.	La
oscuridad	 es	 una	 presión.	 La	 noche	 es	 una	 especie	 de	 embargo	 de	 nuestra
alma.	En	ciertas	horas	horribles	y	solemnes	sentimos	que	lo	que	está	detrás	de
la	pared	de	la	tumba	se	apodera	de	nosotros.

Jamás	 esta	 proximidad	 de	 lo	 desconocido	 es	 más	 tangible	 que	 en	 las
tempestades	 del	mar.	 En	 ellas	 lo	 horrible	 se	 acrecienta	 con	 lo	 fantástico.	 El
interruptor	posible	de	las	acciones	humanas,	el	antiguo	Reune-Nubes,	tiene	a
su	 disposición,	 para	 amasar	 el	 acontecimiento	 como	 mejor	 le	 parece,	 el
elemento	 inconsistente,	 la	 incoherencia	 ilimitada,	 la	 fuerza	 difusa	 sin
prejuicios.	Ese	misterio,	 la	 tempestad,	acepta	y	ejecuta	a	cada	 instante	no	se



sabe	qué	cambios	de	voluntad,	aparentes	o	reales.

Los	poetas	han	llamado	siempre	a	eso	el	capricho	del	mar.

Pero	el	capricho	no	existe.

Las	cosas	desconcertantes	que	llamamos	en	la	naturaleza	capricho	y	en	el
destino	casualidad	son	trozos	de	ley	entrevistos.

	

	

8

Nix	y	Nox
	

Lo	 que	 caracteriza	 a	 la	 tempestad	 de	 nieve	 es	 que	 es	 negra.	 El	 aspecto
habitual	 de	 la	 naturaleza	 durante	 la	 tempestad:	 tierra	 o	 mar	 oscuro	 y	 cielo
pálido,	se	invierte:	el	cielo	se	pone	negro	y	el	océano	blanco.	Abajo	espuma	y
arriba	 tinieblas.	 Un	 horizonte	 rodeado	 de	 humo	 y	 un	 cénit	 techado	 con
crespones.	La	tempestad	se	parece	al	interior	de	una	catedral	tapizada	de	luto.
Pero	en	esa	catedral	no	hay	alumbrado	alguno.	No	hay	fuegos	de	San	Telmo
en	 las	 crestas	 de	 las	 olas,	 ni	 chispas,	 ni	 fosforescencias;	 sólo	 una	 sombra
inmensa.	 El	 ciclón	 polar	 se	 diferencia	 del	 ciclón	 tropical	 en	 que	 el	 uno
enciende	 todas	 las	 luces	 y	 el	 otro	 apaga	 todas.	 El	 mundo	 se	 convierte
súbitamente	en	una	bóveda	de	caverna.	De	esa	oscuridad	cae	una	polvareda	de
manchas	pálidas	que	vacilan	entre	el	cielo	y	el	mar.	Esas	manchas,	que	son	los
copos	 de	 nieve,	 se	 deslizan,	 vagan	 y	 flotan.	 Son	 como	 las	 lágrimas	 de	 un
sudario	que	comenzaran	a	vivir	y	se	pusieran	en	movimiento.	Con	esa	siembra
se	 mezcla	 un	 viento	 furioso.	 Una	 negrura	 desmenuzada	 en	 blancuras,	 lo
furioso	en	lo	oscuro,	todo	el	tumulto	de	que	es	capaz	el	sepulcro,	un	huracán
bajo	un	catafalco:	tal	es	la	tempestad	de	nieve.

Debajo	 tiembla	 el	 océano,	 que	 encubre	 formidables	 profundidades
desconocidas.

En	 el	 viento	 polar,	 que	 es	 eléctrico,	 los	 copos	 se	 convierten
inmediatamente	en	granizo,	y	el	aire	se	 llena	de	proyectiles.	El	agua	crepita,
ametrallada.

No	hay	truenos.	El	relámpago	de	las	tormentas	boreales	es	silencioso.	Lo
que	se	dice	a	veces	del	gato,	que	«jura»,	se	puede	decir	de	ese	relámpago.	Es
una	amenaza	de	boca	entreabierta,	extrañamente	inexorable.	La	tempestad	de
nieve	es	una	 tempestad	ciega	y	muda.	Cuando	ha	pasado,	con	frecuencia	 los
barcos	también	quedan	ciegos,	y	los	marineros,	mudos.

Salir	de	esa	vorágine	es	difícil.



No	 obstante,	 sería	 un	 error	 creer	 que	 el	 naufragio	 es	 absolutamente
inevitable.	Los	pescadores	daneses	de	Disco	y	del	Balein,	 los	buscadores	de
ballenas	negras,	Hearn	yendo	hacia	el	estrecho	de	Behring	para	reconocer	 la
desembocadura	del	 río	de	 la	mina	de	cobre,	Hudson,	Mackensie,	Vancouver,
Ross	y	Dumont	de	Urville,	soportaron,	en	el	polo	mismo,	las	tempestades	de
nieve	más	inclementes	y	escaparon	de	ellas.

En	 esa	 clase	 de	 tempestad	 había	 entrado	 la	 urca	 a	 toda	 vela	 y
triunfalmente.	 Era	 el	 frenesí	 contra	 el	 frenesí.	 Cuando	 Montgomery,	 al
evadirse	de	Ruán,	lanzó	a	todo	remo	su	galera	contra	la	cadena	que	cerraba	el
Sena	en	la	Bouille,	obró	con	la	misma	insolencia.

La	 Matutina	 corría.	 Su	 inclinación	 bajo	 las	 velas	 formaba	 en	 algunos
instantes	 con	 el	 mar	 un	 espantoso	 ángulo	 de	 quince	 grados,	 pero	 su	 buena
quilla	 ventruda	 se	 adhería	 al	 agua	 como	 una	 liga.	 La	 quilla	 resistía	 el
arrancamiento	del	huracán.	El	farol	iluminaba	la	proa.	La	nube	llena	de	soplos,
arrastrando	 su	 tumor	 por	 el	 océano,	 estrechaba	 y	 roía	 cada	 vez	más	 el	mar
alrededor	de	la	urca.	No	se	veía	una	gaviota,	ni	una	golondrina	de	acantilado,
nada	más	que	la	nieve.	El	campo	de	las	olas	era	pequeño	y	espantoso.	Sólo	se
veían	tres	o	cuatro,	desmesuradas.

De	 vez	 en	 cuando	 un	 gran	 relámpago	 de	 color	 de	 cobre	 rojizo	 aparecía
detrás	 de	 las	 superposiciones	 oscuras	 del	 horizonte	 y	 el	 cénit.	 Ese
ensanchamiento	bermejo	ponía	de	manifiesto	el	horror	de	las	nubes.	El	brusco
abrazo	de	las	profundidades,	sobre	el	cual,	durante	un	segundo,	se	destacaban
los	primeros	planos	de	las	nubes	y	las	huidas	lejanas	del	caos	celeste,	ponía	al
abismo	en	perspectiva.	Sobre	ese	fondo	de	fuego	los	copos	de	nieve	se	ponían
negros	 y	 parecían	 mariposas	 oscuras	 que	 revoloteaban	 en	 un	 horno.	 Luego
todo	se	apagó.

Pasada	 la	 primera	 explosión,	 la	 tormenta,	 impulsando	 siempre	 a	 la	 urca,
comenzó	 a	 rugir	 ininterrumpidamente.	 Es	 la	 fase	 del	 gruñido,	 temible
disminución	del	estrépito.	Nada	es	 tan	 inquietante	como	ese	monólogo	de	 la
tempestad.	Ese	recitativo	engurruñado	se	parece	a	un	descanso	que	se	toman
las	 misteriosas	 fuerzas	 combatientes	 e	 indica	 una	 especie	 de	 acecho	 en	 lo
desconocido.

La	 urca	 seguía	 desatinadamente	 su	 curso.	 Sus	 dos	 velas	 mayores,	 sobre
todo,	 cumplían	 una	 función	 espantosa.	 El	 cielo	 y	 el	 mar	 eran	 de	 tinta,	 con
chorros	de	espuma	que	saltaban	a	mayor	altura	que	el	mástil.	A	cada	instante
golpes	de	agua	atravesaban	 la	cubierta	como	un	diluvio,	y	en	cada	balanceo
los	escobenes,	ora	de	estribor	ora	de	babor,	se	convertían	en	otras	tantas	bocas
abiertas	que	vomitaban	la	espuma	del	mar.	Las	mujeres	se	habían	refugiado	en
el	camarote,	pero	los	hombres	seguían	en	cubierta.	La	nieve	enceguecedora	se
arremolinaba.	A	ello	se	agregaban	los	escupitajos	de	la	marejada.	Todo	estaba



furioso.	En	ese	momento	el	jefe	de	la	banda,	de	pie	en	la	popa	sobre	el	yugo,
asiéndose	con	una	mano	a	los	obenques	y	arrancándose	con	la	otra	el	pañuelo
de	la	cabeza,	que	sacudió	a	la	luz	del	farol,	arrogante,	satisfecho,	con	el	rostro
altivo	y	el	cabello	en	desorden,	embriagado	con	toda	aquella	sombra,	gritó:

—¡Estamos	libres!

—¡Libres!	¡Libres!	¡Libres!	—repitieron	los	evadidos.

Y	toda	la	banda,	asiéndose	a	los	aparejos,	se	levantó	en	la	cubierta.

—¡Viva!	—gritó	el	jefe.

Y	la	banda	gritó	en	la	tempestad:

—¡Viva!

En	el	instante	en	que	ese	clamoreo	se	extinguía	entre	las	ráfagas,	una	voz
grave	y	alta	se	elevó	en	el	otro	extremo	del	barco	y	dijo:

—¡Silencio!

Todas	las	cabezas	se	volvieron.

Habían	 reconocido	 la	 voz	 del	 doctor.	 La	 oscuridad	 era	 densa;	 el	 doctor
estaba	adosado	al	mástil,	con	el	que	se	confundía	su	delgadez,	y	no	se	lo	veía.

La	voz	añadió:

—¡Escuchad!

Todos	 callaron.	 Entonces	 se	 oyó	 claramente	 en	 las	 tinieblas	 el	 tañido	 de
una	campana.

	

	

9

Cuidado	confiado	al	mar	furioso
	

El	patrón	de	la	urca,	que	manejaba	el	timón,	se	echó	a	reír.

—¡Una	 campana!	 Eso	 es	 bueno.	 Damos	 caza	 a	 babor.	 ¿Qué	 prueba	 esa
campana?	Que	tenemos	la	tierra	a	estribor.

La	voz	firme	y	lenta	del	doctor	replicó:

—No	tenéis	la	tierra	a	estribor.

—¡Pero	sí!	—gritó	el	patrón.

—No.



—El	sonido	de	esa	campana	viene	de	la	tierra.

—El	sonido	de	esa	campana	viene	del	mar.

Aquellos	 hombres	 audaces	 se	 estremecieron.	 Los	 rostros	 huraños	 de	 las
dos	 mujeres	 aparecieron	 en	 la	 escotilla	 del	 camarote	 como	 dos	 larvas
evocadas.	El	doctor	dio	un	paso	y	su	larga	forma	negra	se	separó	del	mástil.	Se
oía	el	tañido	de	la	campana	en	el	fondo	de	la	oscuridad.

El	doctor	añadió:

—Hay	 en	 medio	 del	 mar,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 Portland	 y	 el
archipiélago	de	 la	Mancha,	una	boya	que	está	allí	para	advertir.	Esa	boya	se
halla	amarrada	con	cadenas	a	 los	bajos	fondos	y	flota	a	flor	de	agua.	En	esa
boya	 hay	 un	 caballete	 de	 hierro	 y	 de	 ese	 caballete	 cuelga	 una	 campana.
Cuando	 se	 alborota	 el	 mar	 sacude	 la	 boya	 y	 la	 campana	 suena.	 Esa	 es	 la
campana	que	oís.

El	doctor	dejó	pasar	una	intensificación	del	cierzo,	esperó	a	que	se	volviera
a	oír	la	campana	y	prosiguió:

—Oír	esa	campana	en	la	tempestad	cuando	sopla	el	viento	del	noroeste	es
estar	perdido.	¿Por	qué?	Por	esto:	si	oís	el	sonido	de	esa	campana	es	porque	os
lo	 trae	 el	 viento.	 Ahora	 bien,	 el	 viento	 viene	 del	 oeste	 y	 las	 rompientes	 de
Aurigny	 están	 al	 este.	No	 podéis	 oír	 la	 campana	 sino	 porque	 estáis	 entre	 la
boya	y	las	rompientes.	Hacia	esas	rompientes	os	empuja	el	viento.	Os	halláis
en	el	mal	 lado	de	 la	boya.	Si	estuvierais	en	el	bueno	os	encontraríais	en	alta
mar,	en	ruta	segura,	y	no	oiríais	la	campana.	El	viento	no	os	traería	su	sonido.
Pasaríais	 cerca	 de	 la	 boya	 sin	 saber	 que	 está	 allí.	Nos	 hemos	 desviado.	 Esa
campana	anuncia	el	naufragio.	¡Ahora	reflexionad!

Mientras	hablaba	el	doctor,	 la	 campana,	 apaciguada	por	una	disminución
del	 viento,	 sonaba	 lentamente,	 un	 golpe	 tras	 otro,	 y	 ese	 tañido	 intermitente
parecía	 tomar	 nota	 de	 las	 palabras	 del	 anciano.	 Se	 habría	 dicho	 que	 era	 el
toque	de	difuntos	del	abismo.

Todos	escuchaban	jadeantes,	ora	la	voz,	ora	la	campana.
	

	

10

La	tempestad	es	la	gran	salvaje
	

Entretanto,	el	patrón	tomó	su	bocina	y	gritó:

—¡Cárgate	 todo,	 hombre!	 ¡Desatraca	 las	 escotas!	 ¡Hala	 el	 aparejo	 real,
arría	las	ostagas	y	las	gavias	de	las	velas	bajas!	¡Viremos	al	oeste!	¡Volvamos



a	alta	mar!	¡Proa	a	la	boya!	¡Proa	a	la	campana!	¡Aún	hay	esperanza!

—Probad	—dijo	el	doctor.

Digamos	de	paso	que	esa	boya	avisadora,	especie	de	campanario	del	mar,
fue	 suprimida	 en	 1802.	 Navegantes	 muy	 viejos	 todavía	 recuerdan	 haberla
oído.	Advertía,	pero	un	poco	tarde.

La	 orden	 del	 patrón	 fue	 obedecida.	 El	 languedociano	 actuó	 como	 tercer
marinero.	 Todos	 ayudaron.	 Se	 hizo	más	 que	 cargar,	 se	 aferró;	 se	 cincharon
todos	 los	 rebenques,	 se	 anudaron	 los	 palanquines,	 los	 brioles	 y	 los
apagapenoles;	se	pusieron	pitarrasas	sobre	los	estrovos,	que	así	podían	servir
de	 obenques	 de	 través;	 se	 engimelgó	 el	 mástil,	 y	 se	 clavaron	 las	 porras	 de
batería,	 lo	 que	 es	 una	 manera	 de	 cerrar	 el	 barco.	 La	 maniobra,	 aunque
ejecutada	con	los	aparejos	en	desorden,	no	dejó	de	ser	correcta.	Se	simplificó
el	peligro	que	podía	correr	la	urca.	Pero	a	medida	que	el	barco,	aferrando	todo,
se	empequeñecía,	 crecía	en	él	 la	devastación	del	aire	y	el	mar.	La	altura	del
oleaje	casi	alcanzaba	la	dimensión	polar.

El	huracán,	como	verdugo	apresurado,	comenzó	a	descuartizar	el	barco.	En
un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 produjo	 un	 arrancamiento	 espantoso,	 las	 gavias
quedaron	 desrelingadas,	 la	 borda	 arrasada,	 los	 posteleros	 desencajados,	 los
obenques	destruidos,	el	mástil	 roto,	 todo	el	estrépito	del	desastre	volando	en
astillas.	 Todo	 los	 cables	 gruesos	 cedieron	 aunque	 tenían	 cuatro	 brazas	 de
entalingadura.

La	tensión	magnética	peculiar	de	las	tempestades	de	nieve	contribuía	a	la
ruptura	de	 los	 cordajes.	Los	 rompían	 tanto	 el	 efluvio	 como	el	 viento.	Varias
cadenas	salidas	de	sus	roldanas	no	funcionaban	ya.	En	la	proa	las	mejillas	y	en
la	popa	las	ancas	se	doblaban	bajo	presiones	extremadas.	Una	ola	se	llevó	la
brújula	 con	 la	 bitácora.	 Otra	 se	 llevó	 la	 canoa,	 amarrada	 en	 pescante	 al
bauprés,	según	la	extraña	costumbre	asturiana.	Una	tercera	se	llevó	la	Virgen
de	la	proa	y	el	farol.

Sólo	quedó	el	timón.

Reemplazaron	el	 farol	con	una	gruesa	granada	de	brulote	 llena	de	estopa
ardiente	y	de	alquitrán	encendido	que	colgaron	del	estrave.

El	mástil,	partido	por	la	mitad,	erizado	de	guiñapos	temblorosos,	cuerdas,
garruchas	 y	 vergas,	 obstruía	 la	 cubierta.	 Al	 caer	 había	 roto	 un	 trozo	 del
costado	de	estribor.

El	patrón,	que	seguía	en	el	timón,	gritó:

—Mientras	 podamos	 timonear	 nada	 se	 ha	 perdido.	 Las	 obras	 vivas	 se
mantienen	bien.	¡Hachas!	¡Hachas!	¡El	mástil	al	mar!	¡Despejad	la	cubierta!

Los	 tripulantes	 y	 los	 pasajeros	 tenían	 la	 fiebre	 de	 las	 batallas	 supremas.



Fue	cuestión	de	unos	cuantos	hachazos.	Arrojaron	el	mástil	por	la	borda	y	la
cubierta	quedó	despejada.

—Ahora	—dijo	 el	 patrón—	 tomad	 una	 driza	 y	 amarradme	 a	 la	 caña	 del
timón.

Lo	ataron	al	timón.

Mientras	lo	ataban	reía.	Luego	gritó	al	mar:

—¡Brama,	viejo,	brama!	He	visto	peores	en	el	cabo	Machichaco.

Y	cuando	estuvo	amarrado	asió	el	timón	con	los	dos	puños	con	esa	alegría
extraña	que	causa	el	peligro.

—¡Todo	está	bien,	compañeros!	¡Viva	Nuestra	Señora	de	Buglose!	¡Proa	al
oeste!

Llegó	una	ola	de	través,	colosal,	y	se	lanzó	sobre	la	popa.	Hay	siempre	en
las	 tempestades	una	especie	de	ola	 tigresa,	feroz	y	definitiva,	que	llega	en	el
momento	oportuno,	se	arrastra	durante	algún	tiempo	como	tendida	boca	abajo
por	 el	 mar,	 y	 luego	 salta,	 ruge,	 rechina,	 cae	 sobre	 el	 barco	 en	 peligro	 y	 lo
desmiembra.	Un	engullimiento	de	espuma	cubrió	toda	la	popa	de	la	Matutina
y	 en	 esa	 refriega	 del	 agua	 y	 la	 noche	 se	 oyó	 una	 dislocación.	 Cuando	 la
espuma	 se	 disipó	 y	 reapareció	 la	 popa	 ya	 no	 estaban	 en	 ella	 el	 patrón	 ni	 el
timón.

Todo	había	sido	arrancado.

El	timón	y	el	hombre	que	acababan	de	atar	se	habían	ido	con	la	ola	en	la
confusión	relinchante	de	la	tempestad.

El	jefe	de	la	banda	miró	fijamente	a	la	oscuridad	y	preguntó:

—¿Te	burlas	de	nosotros?

A	ese	grito	de	rebelión	sucedió	otro:

—¡Echemos	el	ancla!	¡Salvemos	al	patrón!

Corrieron	al	cabestrante	y	echaron	el	ancla.	Las	rucas	sólo	tenían	una.	Lo
único	 que	 consiguieron	 fue	 perderla,	 pues	 el	 fondo	 era	 de	 roca	 viva	 y	 la
marejada,	furiosa.	El	cable	se	rompió	como	un	cabello	y	el	ancla	se	quedó	en
el	fondo	del	mar.

Del	tajamar	sólo	quedaba	el	ángel	que	miraba	con	el	anteojo.

Desde	 ese	 momento	 la	 urca	 no	 fue	 más	 que	 los	 restos	 de	 un	 barco
náufrago.	 La	 Matutina	 estaba	 irremediablemente	 desmantelada.	 Esa
embarcación,	poco	antes	alada	y	casi	terrible	en	su	curso,	era	ahora	impotente.
No	 tenía	 un	 aparejo	 que	 no	 estuviese	 truncado	 y	 desarticulado.	 Obedecía,



anquilosada	 y	 pasiva,	 a	 las	 furias	 caprichosas	 de	 la	 flotación.	Que	 en	 pocos
minutos	un	águila	se	convierta	en	un	lisiado	es	algo	que	sólo	se	ve	en	el	mar.

El	resoplido	del	espacio	era	cada	vez	más	monstruoso.	La	tempestad	tiene
un	 pulmón	 espantoso.	 Agrega	 sin	 cesar	 lúgubres	 agravaciones	 a	 lo	 que	 no
tiene	 matices:	 la	 oscuridad.	 La	 campana	 del	 medio	 del	 mar	 sonaba
desesperadamente,	como	sacudida	por	una	mano	feroz.

La	Matutina	iba	a	alzar	de	las	olas,	con	las	ondulaciones	de	un	corcho;	ya
no	 navegaba,	 sobrenadaba;	 a	 cada	 instante	 parecía	 que	 iba	 a	 ponerse	 tripa
arriba	como	un	pez	muerto.	Lo	que	 la	salvaba	de	esa	perdición	era	 la	buena
conservación	 del	 casco,	 completamente	 hermético.	 Ninguna	 vagra	 había
cedido	bajo	la	línea	de	flotación.	No	tenía	resquebrajaduras	ni	grietas	y	ni	una
sola	 gota	 de	 agua	 entraba	 en	 la	 sentina.	 Por	 suerte,	 pues	 la	 bomba	 había
sufrido	una	avería	y	no	se	la	podía	utilizar.

La	urca	bailaba	horriblemente	en	la	angustia	de	las	olas.	La	cubierta	tenía
las	 convulsiones	 de	 un	 diafragma	 que	 trata	 de	 vomitar.	 Parecía	 que	 se
esforzaba	por	rechazar	a	los	náufragos.	Estos,	inertes,	se	asían	a	los	aparejos,	a
la	 borda,	 a	 la	 traviesa,	 a	 la	 boza	 de	 la	 uña	 del	 ancla,	 a	 los	 mójeles,	 a	 las
fracturas	 del	 tablón	 exterior	 del	 costado	 cuyos	 clavos	 les	 desgarraban	 las
manos,	 a	 las	 varengas	 alabeadas,	 a	 todos	 los	 relieves	 miserables	 que	 había
dejado	 el	 destrozo.	 De	 vez	 en	 cuando	 aplicaban	 el	 oído.	 El	 sonido	 de	 la
campana	 se	 debilitaba.	 Parecía	 que	 agonizaba	 también.	 Su	 tañido	 no	 era	 ya
más	que	un	ronquido	intermitente.	Luego	ese	ronquido	se	extinguió.	¿Dónde
estaban,	 por	 consiguiente?	 ¿Y	 a	 qué	 distancia	 de	 la	 boya	 se	 hallaban?	 El
sonido	de	 la	campana	 les	había	asustado	y	su	silencio	 les	aterraba.	El	viento
del	 noroeste	 los	 llevaba	 por	 un	 camino	 tal	 vez	 irreparable.	 Se	 sentían
arrebatados	por	un	hálito	frenético.	El	barco	náufrago	corría	en	la	oscuridad.
Nada	más	 espantoso	 que	 una	 rapidez	 ciega.	 Sentían	 el	 precipicio	 delante	 de
ellos,	bajo	ellos	y	sobre	ellos.	Aquello	no	era	una	carrera,	sino	una	caída.

Bruscamente,	 en	 el	 enorme	 tumulto	 de	 la	 niebla	 de	 nieve	 apareció	 un
enrojecimiento.

—¡Un	faro!	—gritaron	los	náufragos.
	

	

11

Los	Casquéis
	

Era,	en	efecto,	el	faro	de	los	Casquéis.

Un	 faro,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 es	 un	 alto	 cilindro	 conoide	 de	 mampostería



coronado	 por	 una	 máquina	 de	 iluminación	 muy	 científica.	 El	 faro	 de	 los
Casquets	en	particular	es	al	presente	una	triple	torre	blanca	que	contiene	tres
castillos	de	luz.	Esas	tres	casas	de	fuego	evolucionan	y	giran	sobre	rodajes	de
relojería	con	tal	precisión	que	el	hombre	de	rancho	que	las	observa	desde	alta
mar	 da	 invariablemente	 diez	 pasos	 por	 la	 cubierta	 del	 barco	 durante	 la
irradiación	 y	 veinticinco	 durante	 el	 eclipse.	 Todo	 está	 calculado	 en	 el	 plano
focal	y	en	 la	 rotación	del	 tambor	octogonal	 formado	por	ocho	anchos	 lentes
simples	 escalonados	 que	 tienen	 arriba	 y	 abajo	 sus	 dos	 series	 de	 anillos
dióptricos;	es	un	engranaje	algebraico	protegido	contra	los	golpes	de	viento	y
los	golpes	de	mar	 con	vidrios	de	un	milímetro	de	 espesor,	 a	veces	 rotos,	no
obstante,	 por	 las	 águilas	 marinas	 que	 se	 lanzan	 contra	 ellos	 como	 grandes
falenas	de	esas	linternas	gigantescas.	La	construcción	que	encierra,	sostiene	y
engasta	 ese	 mecanismo	 es,	 como	 él,	 matemática.	 Todo	 en	 ella	 es	 sobrio,
exacto,	desnudo,	preciso	y	correcto.	Un	faro	es	una	cifra.

En	el	siglo	XVII	un	faro	era	una	especie	de	penacho	de	la	tierra	a	la	orilla
del	mar.	La	arquitectura	de	una	torre	de	faro	era	magnífica	y	extravagante.	En
ella	se	prodigaban	los	balcones,	los	balaustres,	las	torrecillas,	las	glorietas,	las
veletas.	No	había	más	que	mascarones,	estatuas,	adornos	de	follajes,	volutas,
esculturas	 en	 relieve,	 figuras	 y	 figuritas	 y	 cartelas	 con	 inscripciones.	 Pax	 in
bello	decía	el	faro	de	Eddystone.	Observemos	de	paso	que	esta	declaración	de
paz	 no	 desarmaba	 siempre	 al	 océano.	Winstanley	 la	 repitió	 en	 un	 faro	 que
construyó	 a	 sus	 expensas	 en	 un	 lugar	 salvaje,	 ante	 Plymouth.	 Terminada	 la
torre	 del	 faro	 se	 encerró	 en	 ella	 e	 hizo	 que	 la	 probase	 la	 tempestad.	 La
tempestad	 fue	 y	 se	 llevó	 el	 faro	 de	 Winstanley.	 Por	 lo	 demás,	 esas
construcciones	 excesivas	 daban	 pábulo	 a	 la	 borrasca	 por	 todas	 partes,	 como
esos	 generales	 demasiado	 condecorados	 que	 atraen	 los	 golpes	 en	 la	 batalla.
Además	de	las	fantasías	de	piedra	estaban	las	fantasías	de	hierro,	de	cobre	y	de
madera;	 la	 cerrajería	 formaba	 relieves	 y	 salientes	 la	 carpintería.	 Por	 todas
partes	 en	 el	 perfil	 del	 faro	 desbordaban,	 empotradas	 en	 la	 pared	 entre	 los
arabescos,	 máquinas	 de	 todas	 clases,	 útiles	 e	 inútiles,	 cabrias,	 garruchas,
poleas,	contrapesos,	escalas,	grúas	de	cargamento	y	garfios	de	salvamento.	En
el	remate,	alrededor	del	fogón,	delicados	cerrojos	 labrados	sostenían	grandes
candeleros	 de	 hierro	 en	 los	 que	 se	 ponían	 trozos	 de	maroma	 empapados	 en
resina,	 mechas	 que	 ardían	 tenazmente	 y	 que	 ningún	 viento	 apagaba.	 Y	 de
arriba	 abajo	 la	 torre	 estaba	 cubierta	 con	 pendones	 marinos,	 banderolas,
banderas,	enseñas	y	pabellones	que	ascendían	de	asta	en	asta,	de	piso	en	piso,
amalgamando	todos	los	colores,	todas	las	formas,	todos	los	blasones,	todas	las
señales,	todas	las	turbulencias,	hasta	la	cabina	de	luces	del	faro,	y	haciendo	en
la	tempestad	un	alegre	alboroto	de	guiñapos	alrededor	de	ese	resplandor.	Esa
insolencia	de	 la	 luz	al	borde	del	abismo	parecía	un	desafío	y	daba	audacia	a
los	náufragos.	Pero	el	faro	de	los	Casquets	no	era	así.

Era	en	esa	época	un	simple	viejo	faro	bárbaro,	tal	como	Enrique	I	lo	había



hecho	 construir	 después	 del	 naufragio	 de	 la	 Blanche-Nef:	 una	 hoguera
llameante	bajo	un	enrejado	de	hierro	en	lo	alto	de	una	roca,	una	brasa	detrás	de
una	verja	y	una	cabellera	de	llamas	al	viento.

El	único	perfeccionamiento	de	que	había	sido	objeto	ese	faro	desde	el	siglo
XII	era	un	fuelle	de	fragua	que	ponía	en	movimiento	una	cremallera	con	pesas
de	piedra	y	que	habían	ajustado	al	fanal	en	1610.

En	esos	faros	antiguos	la	suerte	de	las	aves	marinas	era	más	trágica	que	en
los	 faros	 actuales.	 Las	 aves	 acudían	 a	 ellos	 atraídas	 por	 la	 claridad,	 se
precipitaban	en	su	interior	y	caían	en	el	brasero,	donde	se	las	veía	saltar	como
espíritus	 negros	 que	 agonizaban	 en	 aquel	 infierno	 y	 a	 veces	 caían	 fuera	 del
fanal	 en	 la	 roca,	 humeantes,	 renqueantes,	 ciegas,	 como	 fuera	 de	 la	 llama	de
una	lámpara	las	moscas	medio	quemadas.

Para	un	barco	que	navega	bien,	provisto	con	todos	sus	recursos	de	aparejos
y	 que	 obedece	 dócilmente	 al	 piloto	 el	 faro	 de	 los	 Casquéis	 es	 inútil;	 grita:
¡Cuidado!	y	advierte	la	existencia	del	escollo.	Para	un	barco	desmantelado	es
terrible.	 El	 casco,	 paralizado	 e	 inerte,	 sin	 resistencia	 contra	 el	 arrugamiento
insensato	 del	 agua,	 sin	 defensa	 contra	 la	 presión	 del	 viento,	 pez	 sin	 aletas,
pájaro	sin	alas,	no	puede	ir	sino	adonde	lo	empuja	la	ráfaga.	El	faro	le	muestra
el	lugar	supremo,	le	señala	el	sitio	de	la	desaparición,	ilumina	la	sepultura.	Es
la	vela	del	entierro.

No	 puede	 haber	 ironía	 más	 trágica	 que	 iluminar	 la	 abertura	 inexorable,
advertir	lo	inevitable.
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Cuerpo	a	cuerpo	con	el	escollo
	

Los	 desdichados	 en	 peligro	 a	 bordo	 de	 la	 Matutina	 comprendieron
inmediatamente	 esa	 misteriosa	 irrisión	 que	 se	 agregaba	 al	 naufragio.	 La
aparición	 del	 faro	 los	 reanimó	 al	 principio	 y	 luego	 los	 consternó.	 No	 había
nada	 que	 hacer,	 nada	 que	 intentar.	 Lo	 que	 se	 ha	 dicho	 de	 los	 reyes	 puede
decirse	 del	mar:	 se	 es	 su	 pueblo,	 se	 es	 su	 presa.	 Se	 sufre	 todo	 lo	 que	 ellos
deliran.	 El	 viento	 del	 noroeste	 arrastraba	 a	 la	 urca	 hacia	 los	 Casquéis.	 La
resistencia	 era	 imposible.	 Derivaban	 rápidamente	 hacia	 el	 arrecife.	 Sentían
cómo	subía	el	fondo;	la	sonda,	si	hubieran	podido	echar	útilmente	una	sonda,
no	 habría	 dado	más	 de	 tres	 o	 cuatro	 brazas.	 Los	 náufragos	 oían	 los	 sordos
engullimientos	 de	 las	 olas	 en	 las	 cavidades	 submarinas	 de	 la	 roca	 profunda.
Distinguían	 debajo	 del	 faro,	 como	 una	 lonja	 oscura,	 entre	 dos	 láminas	 de
granito,	el	paso	estrecho	de	la	espantosa	pequeña	abra	salvaje	que	se	adivinaba



llena	de	esqueletos	de	hombres	y	de	cascos	de	barcos.	Era	una	boca	de	antro
más	bien	que	una	entrada	de	puerto.	Oían	el	chisporroteo	de	la	alta	fogata	en
su	fanal,	una	púrpura	huraña	iluminaba	la	tempestad,	el	encuentro	de	la	llama
y	 el	 granizo	 perturbaba	 la	 bruma,	 la	 nube	 negra	 y	 el	 humo	 rojo	 combatían,
serpiente	 contra	 serpiente,	 un	 arrancamiento	 de	 brasas	 volaba	 en	 el	 viento	 y
los	 copos	 de	 nieve	 parecían	 huir	 ante	 aquel	 brusco	 ataque	 de	 chispas.	 Las
rompientes,	 veladas	 al	 principio,	 se	 dibujaban	 ahora	 claramente,	 como
baturrillos	de	rocas	con	picos,	crestas	y	vértebras.	Los	ángulos	se	modelaban
con	 fuertes	 líneas	 bermejas,	 y	 los	 planos	 inclinados	 con	 sangrientos
deslizamientos	 de	 claridad.	 A	 medida	 que	 avanzaban	 el	 relieve	 del	 escollo
crecía	y	subía,	siniestro.

Una	de	las	mujeres,	la	irlandesa,	pasaba	desvariadamente	las	cuentas	de	su
rosario.

A	 falta	 del	 patrón,	 que	 era	 el	 piloto,	 quedaba	 el	 jefe,	 que	 era	 el	 capitán.
Todos	 los	 vascos	 conocen	 bien	 la	 montaña	 y	 el	 mar.	 Son	 audaces	 en	 los
precipicios	e	inventivos	en	las	catástrofes.

Llegaban	al	escollo,	iban	a	tocarlo.	De	pronto	se	encontraron	tan	cerca	de
la	gran	roca	del	norte	de	los	Casquets	que	súbitamente	les	ocultó	el	faro.	No
veían	más	que	esa	 roca	y	un	 resplandor	detrás	de	ella.	Erguida	en	 la	bruma,
parecía	una	gran	mujer	negra	con	una	cofia	de	fuego.

Esa	 roca	mal	 reputada	se	 llama	el	Biblet.	Apuntala	en	el	norte	el	escollo
que	otro	arrecife,	el	Etacq-aux-Guilmets,	apuntala	en	el	sur.

El	jefe	miró	el	Biblet	y	gritó:

—¡Un	hombre	de	buena	voluntad	para	llevar	un	calabrote	a	la	rompiente!
¿Hay	aquí	alguien	que	sabe	nadar?

No	 hubo	 respuesta.	 Ninguna	 de	 las	 personas	 que	 estaban	 a	 bordo	 sabía
nadar,	 ni	 siquiera	 los	marineros,	 ignorancia	 por	 lo	 demás	 frecuente	 entre	 la
gente	de	mar.

Una	eslora	casi	desatada	de	sus	 ligaduras	oscilaba	en	 la	borda.	El	 jefe	 la
asió	con	los	dos	puños	y	dijo:

—Ayudadme.

Desataron	la	eslora.	La	tenían	a	su	disposición	para	hacer	con	ella	lo	que
desearan.	De	defensiva	se	convirtió	en	ofensiva.

Era	una	viga	bastante	 larga,	 toda	de	puro	 roble,	 sana	y	 fuerte,	 que	podía
servir	de	máquina	de	ataque	y	de	punto	de	apoyo,	de	palanca	para	levantar	un
fardo	y	de	ariete	para	atacar	una	torre.

—¡Atención!	—gritó	el	jefe.



Seis	 de	 ellos,	 apoyados	 en	 el	 tocón	 del	 mástil,	 mantuvieron	 la	 eslora
horizontal	 fuera	 de	 la	 borda	 y	 derecha	 como	 una	 lanza	 ante	 la	 cadera	 del
escollo.

La	maniobra	era	peligrosa.	Dar	un	empujón	a	una	montaña	es	una	audacia.
Los	seis	hombres	podían	ser	arrojados	al	agua	por	el	contragolpe.

Tales	son	las	diversidades	de	la	lucha	con	las	tempestades.	Después	de	la
ráfaga	el	escollo,	después	del	viento	el	granito.	Hay	que	hacer	frente	ora	a	lo
inasible	ora	a	lo	inconmovible.

Fue	uno	de	esos	momentos	durante	los	cuales	se	blanquea	el	cabello.

El	escollo	y	el	barco	iban	a	abordarse.

La	roca	es	paciente	y	esperaba.

Llegó	una	marejada	desordenada	y	puso	fin	a	la	espera.	Tomó	a	la	urca	por
debajo,	 la	 levantó	 y	 la	 balanceó	 un	 momento,	 como	 la	 honda	 balancea	 al
proyectil.

—¡Firmes!	—gritó	 el	 jefe—.	No	 es	más	 que	 una	 roca	 y	 nosotros	 somos
hombres.

La	 viga	 estaba	 en	 ristre.	 Los	 seis	 hombres	 se	 confundían	 con	 ella.	 Sus
aristas	puntiagudas	les	herían	las	axilas,	pero	ellos	no	lo	sentían.

La	marejada	arrojó	a	la	urca	contra	la	roca.

Se	produjo	el	choque.

Se	 produjo	 bajo	 la	 informe	 nube	 de	 espuma	 que	 oculta	 siempre	 esas
peripecias.

Cuando	 esa	 nube	 cayó	 al	 mar,	 cuando	 volvieron	 a	 separarse	 la	 ola	 y	 la
roca,	los	seis	hombres	rodaban	por	la	cubierta,	pero	la	Matutina	huía	a	lo	largo
de	la	rompiente.	La	viga	se	había	mantenido	firme	y	causado	una	desviación.
En	algunos	 segundos,	 como	el	deslizamiento	de	 la	ola	 era	desenfrenado,	 los
Casquets	quedaron	detrás	de	la	urca.	La	Matutina,	por	el	momento,	no	corría
un	peligro	inmediato.

Esas	cosas	 suceden.	Fue	un	golpe	directo	del	bauprés	en	el	 acantilado	 lo
que	salvó	a	Wood	de	Largo	en	la	desembocadura	del	Tay.	En	los	rudos	parajes
del	 cabo	Winterton,	 y	 a	 las	 órdenes	 del	 capitán	Hamilton,	 fue	 gracias	 a	 una
maniobra	de	palanca	análoga	contra	la	temible	roca	Brannoduum	la	que	salvó
del	naufragio	a	 la	Royale-Marie,	 aunque	era	una	 fragata	 escocesa.	La	ola	 es
una	fuerza	que	se	descompone	tan	súbitamente	que	las	diversiones	en	ella	son
fáciles,	 o	 al	 menos	 posibles,	 inclusive	 en	 los	 choques	 más	 violentos.	 La
tempestad	tiene	algo	de	animal;	el	huracán	es	el	toro	y	se	lo	puede	engañar.



En	tratar	de	pasar	de	la	secante	a	la	tangente	consiste	todo	el	secreto	de	la
manera	de	evitar	el	naufragio.

Ese	 fue	 el	 servicio	 que	 prestó	 la	 eslora	 a	 la	 urca.	 Había	 actuado	 como
palanqueta	y	sustituido	al	timón.	Pero	esa	maniobra	liberadora	estaba	ya	hecha
y	no	se	la	podía	repetir.	La	viga	estaba	en	el	agua.	La	duración	del	choque	la
había	hecho	saltar	de	las	manos	de	los	hombres	sobre	la	borda	y	se	perdió	en
la	marejada.	Arrancar	otra	eslora	significaba	dislocar	las	cuadernas	del	barco.

El	huracán	arrastró	a	la	Matutina.	En	poco	tiempo	los	Casquets	parecieron
en	 el	 horizonte	 un	 amontonamiento	 inútil.	 Nada	 parece	 tan	 desconcertado
como	un	escollo	en	semejante	ocasión.	Hay	en	la	naturaleza,	por	el	lado	de	lo
desconocido,	allí	donde	lo	visible	se	mezcla	con	lo	invisible,	airados	perfiles
inmóviles	a	los	que	parece	indignar	la	pérdida	de	una	presa.

Tal	era	el	aspecto	de	los	Casquets	mientras	huía	la	Matutina.

El	faro	fue	retrocediendo	y	empalideciendo	y	luego	desapareció.

Esa	 extinción	 fue	 lúgubre.	 Las	 capas	 de	 bruma	 se	 superpusieron	 sobre
aquel	resplandor	que	se	hizo	difuso.	La	irradiación	se	diluyó	en	la	inmensidad
húmeda.	 La	 llama	 flotó,	 luchó,	 se	 hundió,	 perdió	 su	 forma.	 Pareció	 que	 se
ahogaba.	El	 brasero	 se	 convirtió	 en	 pabilo	 y	 ya	 no	 fue	más	 que	 un	 temblor
amarillento	 y	 vago.	 A	 todo	 su	 alrededor	 se	 extendía	 un	 círculo	 de	 fulgor
derramado.	Era	como	un	aplastamiento	de	la	luz	en	el	fondo	de	la	noche.

La	 campana,	 que	 era	 una	 amenaza,	 había	 callado;	 el	 faro,	 que	 era	 una
amenaza,	 había	 desaparecido.	 Sin	 embargo,	 cuando	 esas	 dos	 amenazas
desaparecieron	la	situación	fue	más	terrible.	La	una	era	una	voz	y	la	otra	una
antorcha.	Tenían	algo	de	humano.	Sin	ellas,	sólo	quedaba	el	abismo.
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Frente	a	frente	con	la	noche
	

La	urca	se	encontró	a	la	deriva	en	la	oscuridad	inconmensurable.

La	Matutina,	escapada	de	los	Casquets,	iba	de	marejada	en	marejada.	Era
una	 tregua,	pero	en	el	caos.	Empujada	de	 través	por	el	viento,	manejada	por
las	mil	tracciones	de	las	olas,	repercutía	toda	las	oscilaciones	frenéticas	de	la
marejada.	 Apenas	 cabeceaba,	 señal	 temible	 de	 la	 agonía	 de	 un	 barco.	 Los
restos	 de	 un	 naufragio	 sólo	 se	 balancean.	El	 cabeceo	 es	 la	 convulsión	 de	 la
lucha.	El	timón	sólo	puede	tomar	el	viento	de	bolina.

En	la	tempestad,	y	sobre	todo	en	el	meteoro	de	nieve,	el	mar	y	la	oscuridad



terminan	 confundiéndose	 y	 amalgamándose	 y	 formando	 sólo	 una	 humareda.
En	la	bruma,	el	torbellino	y	la	ráfaga,	deslizándose	en	todos	los	sentidos,	sin
punto	de	apoyo	alguno,	sin	lugar	de	referencia,	sin	descanso,	comenzando	de
nuevo	 constantemente,	 por	 una	 brecha	 tras	 otra,	 sin	 horizonte	 visible:	 así
navegaba	la	urca.

Desprenderse	 de	 los	 Casquets,	 eludir	 el	 escollo,	 había	 sido	 para	 los
náufragos	una	victoria.	Pero	sobre	todo	un	estupor.	No	habían	lanzado	vítores;
en	el	mar	no	se	cometen	dos	veces	esas	imprudencias.	Lanzar	la	provocación
donde	no	se	lanzaría	la	sonda	es	grave.

Rechazar	 el	 escollo	 había	 sido	 realizar	 lo	 imposible.	 Eso	 los	 tenía
petrificados.	Poco	a	poco,	no	obstante,	recuperaban	la	esperanza.	Tales	son	los
insumergibles	 espejismos	 del	 alma.	 No	 hay	 angustia	 que,	 inclusive	 en	 el
instante	 más	 crítico,	 no	 vea	 blanquear	 en	 sus	 profundidades	 la	 aparición
inexpresable	de	la	esperanza.	Aquellos	desdichados	no	pedían	nada	mejor	que
confesarse	que	se	habían	salvado.	Eso	era	lo	que	balbuceaban.

Pero	de	pronto	se	produjo	en	la	oscuridad	un	engrandecimiento	formidable.
A	 babor	 surgió,	 se	 dibujó	 y	 se	 recortó	 en	 el	 fondo	 de	 bruma	 una	 alta	mole
opaca	y	vertical,	de	ángulos	rectos,	una	torre	cuadrada	del	abismo.

La	contemplaron,	estupefactos.

La	ráfaga	los	impulsaba	hacia	ella.

Ignoraban	lo	que	era.	Y	era	el	peñón	Ortach.
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Ortach
	

El	escollo	se	repetía.	Después	de	los	Casquets,	Ortach.	La	tempestad	no	es
artista,	sino	brutal	y	omnipotente,	y	no	varía	sus	recursos.

La	oscuridad	no	se	agota.	Nunca	se	le	acaban	sus	trampas	y	sus	perfidias.
El	 hombre,	 en	 cambio,	 agota	 rápidamente	 sus	 recursos.	El	 hombre	 se	 gasta,
pero	no	el	abismo.

Los	 náufragos	 se	 volvieron	 hacia	 el	 jefe,	 su	 esperanza.	 Él	 sólo	 pudo
encogerse	de	hombros,	lúgubre	desdén	de	la	impotencia.

Un	guijarro	en	medio	del	océano:	eso	es	el	peñón	Ortach.	Ese	escollo,	de
una	 sola	 pieza,	 se	 alza	 directamente	 por	 encima	 del	 choque	 antagónico	 del
oleaje	 a	 ochenta	 pies	 de	 altura.	 Las	 olas	 y	 los	 barcos	 se	 estrellan	 contra	 él.
Cubo	 inmutable,	 hunde	 a	 pico	 sus	 costados	 rectilíneos	 en	 las	 innumerables



curvas	serpenteantes	del	mar.

De	noche	parece	un	tronco	enorme	asentado	sobre	los	pliegues	de	un	gran
paño	negro.	En	la	tempestad	espera	el	hachazo,	que	es	el	rayo.

Pero	nunca	hay	un	rayo	en	la	tromba	de	nieve.	Es	cierto	que	el	navío	tiene
vendados	los	ojos;	todas	las	tinieblas	se	anudan	sobre	él.	Está	presto	como	un
ajusticiado.	En	cuanto	al	rayo,	que	es	un	fin	rápido,	no	hay	que	esperarlo.

La	Matutina,	que	no	era	más	que	una	varadura	flotante,	fue	hacia	esa	roca
como	había	 ido	hacia	 la	otra.	Los	 infortunados,	 que	durante	un	momento	 se
habían	creído	salvados,	volvieron	a	ser	presa	de	la	angustia.	El	naufragio	que
habían	 dejado	 a	 su	 espalda	 reaparecía	 delante	 de	 ellos.	 El	 escollo	 volvía	 a
surgir	del	fondo	del	mar.	Nada	había	cambiado.

Los	Casquets	son	un	barquillero	de	mil	compartimientos;	el	Ortach	es	una
muralla.	Naufragar	en	los	Casquets	es	ser	despedazado;	naufragar	en	el	Ortach
es	ser	triturado.

Sin	embargo,	había	una	probabilidad	de	salvarse.

En	los	frentes	rectos,	y	el	Ortach	tiene	un	frente	recto,	la	ola,	lo	mismo	que
la	bala,	no	rebota.	Se	limita	al	juego	sencillo	del	flujo	y	el	reflujo.	Llega	como
ola	y	vuelve	como	marejada.

En	casos	como	esos	la	cuestión	de	la	vida	o	la	muerte	se	plantea	así:	si	la
ola	lleva	al	barco	hasta	la	roca	lo	estrella	contra	ella	y	se	pierde;	si	se	produce
el	reflujo	antes	que	el	barco	toque	la	roca	se	lo	lleva	de	nuevo	y	se	salva.

Con	 gran	 ansiedad	 los	 náufragos	 vieron	 en	 la	 penumbra	 la	 gran	 ola
suprema	 que	 se	 acercaba	 a	 ellos.	 ¿Hasta	 dónde	 los	 arrastraría?	 Si	 la	 ola
golpeaba	 a	 la	 urca	 los	 lanzaría	 contra	 la	 roca	 y	 los	 despedazaría.	 Si	 pasaba
bajo	el	barco…

La	ola	pasó	por	debajo	del	barco.

Respiraron.

¿Pero	cómo	volvería?	¿Qué	haría	con	ellos	la	resaca?

La	resaca	se	los	llevó.

Algunos	 minutos	 después	 la	 Matutina	 se	 hallaba	 fuera	 de	 las	 aguas	 del
escollo.	El	Ortach	desaparecía	como	habían	desaparecido	los	Casquets.

Era	la	segunda	victoria.	Por	segunda	vez	la	urca	había	llegado	al	borde	del
naufragio	y	retrocedido	a	tiempo.

	

	

15



Portentosum	mare
	

Entretanto,	un	adensamiento	de	la	bruma	envolvía	a	aquellos	desdichados	a
la	 deriva.	 Ignoraban	 donde	 estaban.	 Apenas	 veían	 a	 algunos	 cables	 de
distancia	alrededor	de	la	urca.	A	pesar	de	una	verdadera	lapidación	de	granizo
que	obligaba	a	todos	a	bajar	la	cabeza,	las	mujeres	se	habían	obstinado	en	no
volver	a	la	cabina.	No	hay	desesperado	que	no	quiera	naufragar	al	aire	libre.
Estando	 tan	 cerca	 de	 la	 muerte,	 parece	 que	 un	 techo	 encima	 de	 uno	 es	 un
comienzo	de	ataúd.

La	ola,	cada	vez	más	hinchada,	se	hacía	más	corta.	La	hinchazón	del	oleaje
indica	una	estrangulación;	en	la	niebla,	ciertos	redondeles	en	el	agua	señalan
un	estrecho.	En	efecto,	sin	que	ellos	lo	supieran,	seguían	la	costa	de	Aurigny.
Entre	 Ortach	 y	 los	 Casquets	 al	 poniente	 y	 Aurigny	 al	 levante	 el	 mar	 está
encerrado	e	 incómodo,	y	el	malestar	del	mar	determina	 localmente	el	estado
de	 tempestad.	 El	mar	 sufre	 como	 cualquier	 otra	 cosa,	 y	 allí	 donde	 sufre,	 se
irrita.	Ese	paso	es	terrible.

La	Matutina	se	hallaba	en	ese	paso.

Imagínese	bajo	el	agua	una	concha	de	 tortuga	grande	como	Hyde-Park	o
los	Campos	Elíseos,	y	cada	estría	de	la	cual	es	una	restinga	y	cada	abolladura
un	 arrecife.	 Tal	 es	 el	 acceso	 oeste	 de	Aurigny.	 El	mar	 encubre	 y	 oculta	 ese
aparato	 de	 naufragio.	 Sobre	 ese	 caparazón	de	 rompientes	 submarinas	 la	 ola,
despedazada,	salta	y	espumajea.	En	la	calma,	cabrilleo;	en	la	tempestad,	caos.

Los	 náufragos	 observaron	 esta	 complicación	 nueva	 sin	 explicársela.	 De
pronto	 la	 comprendieron.	 En	 el	 cénit	 se	 hizo	 un	 claro	 pálido,	 un	 poco	 de
palidez	 se	 dispersó	 por	 el	 mar,	 y	 esa	 lividez	 descubrió	 a	 babor	 una	 larga
estacada	de	través	al	este	hacia	la	cual	se	lanzaba,	empujando	a	la	urca	ante	él,
el	impulso	del	viento.	Esa	estacada	era	Aurigny.

¿Qué	era	aquello?	Temblaron	al	verlo.

Habrían	temblado	todavía	más	si	una	voz	les	hubiese	contestado:	Aurigny.

Ninguna	 isla	 está	defendida	como	Aurigny	contra	 la	 llegada	del	hombre.
Tiene	bajo	el	agua	y	fuera	del	agua	una	guardia	feroz	cuyo	centinela	es	Ortach.
Al	oeste,	Burhou,	Sauteriaux,	Anfroque,	Niangle,	Fond-du-Croc,	las	Jumelles,
la	 Grosse,	 la	 Clanque,	 los	 Equillons,	 el	 Vrac,	 la	 Fosse-Maliére;	 al	 este,
Sauquet,	Hommeau,	 Floreau,	 la	Brinebetais,	 la	Queslingue,	Croquelohou,	 la
Fourche,	el	Saut,	Noire	Pute,	Coupie,	Orbue.	¿Qué	son	todos	esos	monstruos?
¿Hidras?	Sí,	de	la	especie	escollo.

Uno	de	esos	arrecifes	se	llama	el	But	(el	fin),	como	para	indicar	que	todo
viaje	termina	allí.



Esa	 acumulación	 de	 escollos,	 simplificada	 por	 el	 agua	 y	 la	 noche,	 se	 les
apareció	 a	 los	 náufragos	 en	 la	 forma	 de	 una	 simple	 banda	 oscura,	 como	 un
borrón	negro	en	el	horizonte.

El	náufrago	es	el	ideal	de	la	impotencia.	Estar	cerca	de	la	tierra	y	no	poder
llegar	 a	 ella,	 flotar	 y	 no	 poder	 navegar,	 poner	 los	 pies	 en	 algo	 que	 parece
sólido	y	es	frágil,	estar	lleno	de	vida	y	lleno	de	muerte	al	mismo	tiempo,	ser
prisionero	de	las	extensiones,	estar	encerrado	entre	el	cielo	y	el	océano,	tener
encima	 lo	 infinito	 como	 un	 calabozo	 y	 alrededor	 la	 inmensa	 evasión	 de	 las
ráfagas	y	las	ondas,	y	estar	sujeto,	agarrotado,	paralizado:	este	anonadamiento
aturde	 e	 indigna.	 Se	 cree	 entrever	 en	 él	 la	 risa	 irónica	 del	 combatiente
inaccesible.	Lo	que	os	retiene	es	aquello	mismo	que	deja	escapar	a	las	aves	y
pone	en	libertad	a	los	peces.	No	parece	nada	y	es	todo.	Se	depende	de	ese	aire
que	se	perturba	con	la	boca,	de	esa	agua	que	se	toma	en	el	hueco	de	la	mano.
Tomad	 de	 esa	 tempestad	 un	 vaso	 lleno	 y	 no	 es	 ya	 más	 que	 un	 poco	 de
amargura.	 Como	 trago	 es	 una	 náusea,	 como	 marejada	 es	 el	 exterminio.	 El
grano	 de	 arena	 en	 el	 desierto,	 el	 copo	 de	 espuma	 en	 el	 océano,	 son
manifestaciones	 vertiginosas;	 la	 omnipotencia	 no	 se	 toma	 la	 molestia	 de
ocultar	su	átomo,	convierte	la	debilidad	en	fuerza,	llena	con	su	todo	la	nada,	y
es	con	lo	infinitamente	pequeño	con	lo	que	os	aplasta	lo	infinitamente	grande.
El	océano	os	tritura	con	gotas.

Uno	se	siente	juguete.

Juguete,	¡qué	palabra	terrible!

La	 Matutina	 se	 hallaba	 un	 poco	 más	 arriba	 de	 Aurigny,	 lo	 que	 era
favorable,	pero	derivaba	hacia	la	punta	del	norte,	lo	que	era	fatal.	El	viento	del
noroeste,	como	un	arco	tendido	dispara	una	flecha,	lanzaba	a	la	urca	hacia	el
cabo	 septentrional.	 Existe	 en	 ese	 cabo,	 un	 poco	 más	 acá	 del	 abra	 de	 los
Corbelets,	lo	que	los	marinos	del	archipiélago	normando	llaman	«un	mono».

El	Mono	—swinge—	es	una	corriente	furiosa.	Una	sarta	de	embudos	en	las
restingas	produce	en	las	olas	una	sarta	de	torbellinos.	Cuando	os	deja	uno	os
toma	el	otro.	Un	barco	atrapado	por	la	swinge	rueda	así	de	espiral	en	espiral
hasta	que	una	roca	puntiaguda	abre	el	casco.	Entonces	el	barco	despanzurrado
se	detiene,	 la	popa	sale	de	 las	olas,	 la	proa	se	hunde,	el	 remolino	 termina	 la
obra,	la	popa	se	sumerge	y	todo	desaparece.	Un	charco	de	espuma	se	ensancha
y	 flota	 y	 ya	 no	 se	 ve	 en	 la	 superficie	 del	 agua	más	 que	 aquí	 y	 allá	 algunas
burbujas	provenientes	de	las	respiraciones	ahogadas	en	el	fondo.

En	roda	la	Mancha	los	tres	monos	más	peligrosos	son	el	que	está	cerca	del
famoso	banco	de	arena	llamado	Girdler	Sands,	el	que	se	halla	en	Jersey	entre
el	Pignonnet	y	el	cabo	de	Moirmont,	y	el	de	Aurigny.

Un	piloto	local	que	hubiese	estado	a	bordo	de	la	Matutina	habría	advertido



a	 los	 náufragos	 la	 existencia	 de	 ese	 nuevo	 peligro.	 Pero	 a	 falta	 de	 piloto
poseían	el	 instinto;	 en	 las	 situaciones	extremas	hay	una	 segunda	vista.	Altas
torsiones	de	espuma	se	alzaban	a	lo	largo	de	la	costa	al	impulso	frenético	del
viento.	Eran	 los	escupitajos	del	mono.	Muchos	barcos	han	zozobrado	en	esa
emboscada.	Sin	saber	lo	que	había	allí	se	acercaban	horrorizados.

¿Cómo	 podían	 doblar	 aquel	 cabo?	 No	 había	 modo	 alguno.	 Así	 como
habían	visto	surgir	los	Casquets	y	luego	Ortach,	ahora	veían	erguirse	la	punta
de	Aurigny,	toda	ella	una	roca	empinada.

Aquello	era	como	un	desfile	de	gigantes	con	los	que	tenían	que	librar	una
serie	de	combates	espantosos.

Escila	y	Caribdis	no	son	más	que	dos;	los	Casquets,	Ortach	y	Aurigny	son
tres.

El	mismo	fenómeno	de	invasión	del	horizonte	por	el	escollo	se	reproducía
con	la	monotonía	grandiosa	del	abismo.	Las	batallas	del	océano	tienen,	como
los	combates	de	Homero,	esa	repetición	sublime.

Cada	 oleada,	 a	 medida	 que	 se	 acercaban,	 aumentaba	 en	 veinte	 codos	 el
cabo	espantosamente	amplificado	en	la	bruma.	La	disminución	de	la	distancia
parecía	 cada	 vez	 más	 irremediable.	 Tocaban	 el	 linde	 del	 mono.	 El	 primer
pliegue	que	los	asiera	los	arrastraría.	Una	oleada	más	y	todo	terminaría.

De	 pronto	 la	 urca	 fue	 empujada	 hacia	 atrás	 como	por	 el	 puñetazo	 de	 un
titán.	La	marejada	se	encabritó	bajo	el	barco	y	se	invirtió,	alejando	a	la	urca	en
sus	crines	de	espuma.	La	Matutina,	bajo	ese	impulso,	se	apartó	de	Aurigny.

Aquel	 juguete	 de	 la	 agonía	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 alta	mar.	 ¿De	 dónde
llegaba	ese	socorro?	Del	viento.

El	 soplo	 de	 la	 tempestad	 había	 cambiado	 de	 dirección.	 El	 oleaje	 había
jugado	 con	 ellos,	 y	 ahora	 era	 el	 turno	 del	 viento.	 Ellos	 mismos	 se	 habían
desprendido	 de	 los	 Casquets,	 pero	 delante	 de	 Ortach	 había	 actuado	 la
marejada;	 delante	 de	 Aurigny	 fue	 el	 viento,	 que	 saltó	 súbitamente	 del
septentrión	al	mediodía.

El	suroeste	sucedía	al	noroeste.

La	corriente	es	el	viento	en	el	agua;	el	viento	es	la	corriente	en	el	aire;	esas
dos	 fuerzas	 acababan	 de	 oponerse	 y	 el	 viento	 había	 tenido	 el	 capricho	 de
arrebatar	su	presa	a	la	corriente.

Las	 brusquedades	 del	 océano	 son	 incomprensibles.	 Son	 la	 incertidumbre
perpetua.	Cuando	se	está	a	su	merced	no	se	puede	esperar	ni	desesperar.	Hacen
y	luego	deshacen.	El	océano	se	divierte.	Todos	los	matices	de	la	ferocidad	se
dan	en	ese	mar	vasto	y	solapado	al	que	Jean	Bart	llamó	«la	gran	bestia».	Es	el
zarpazo	con	 intervalos	de	buena	voluntad	en	que	oculta	 las	uñas.	A	veces	 la



tempestad	demora	el	naufragio,	a	veces	lo	trabaja	con	cuidado,	casi	se	podría
decir	 que	 lo	 acaricia.	 El	 mar	 dispone	 de	 tiempo,	 y	 los	 agonizantes	 se	 dan
cuenta	de	ello.

A	 veces,	 digámoslo,	 esas	 demoras	 en	 el	 suplicio	 anuncian	 la	 salvación.
Esos	casos	son	raros.	Como	quiera	que	sea,	los	agonizantes	creen	pronto	en	la
salvación,	el	menor	apaciguamiento	en	las	amenazas	de	la	tempestad	les	basta,
se	 afirman	 a	 sí	 mismos	 que	 están	 fuera	 de	 peligro	 y	 después	 de	 haberse
considerado	 sepultados	 testimonian	 su	 resurrección,	 aceptan	 febrilmente	 lo
que	no	poseen	todavía,	es	evidente	que	todo	lo	que	contenía	la	mala	suerte	se
ha	 agotado,	 se	 declaran	 satisfechos,	 están	 a	 salvo	 y	 en	 paz	 con	Dios.	No	 se
debe	apresurar	mucho	a	dar	esos	recibos	a	lo	Desconocido.

El	 suroeste	 comenzó	 como	 torbellino.	 Los	 náufragos	 nunca	 tienen	 sino
auxiliares	ariscos.	La	Matutina	fue	arrastrada	 impetuosamente	a	alta	mar	por
los	aparejos	que	le	quedaban	como	una	muerta	arrastrada	por	la	cabellera.	Eso
se	parecía	a	las	libertades	concedidas	por	Tiberio	al	precio	de	la	violación.	El
viento	maltrataba	a	los	que	salvaba.	Los	auxiliaba	con	furia.	Era	un	socorro	sin
compasión.

La	urca,	con	ese	maltrato	liberador,	acabó	de	dislocarse.

Piedras	 de	 granizo,	 gruesas	 y	 duras	 como	 para	 cargar	 un	 trabuco,
acribillaban	la	embarcación.

En	cada	 inversión	de	 la	marejada	esas	piedras	de	granizo	 rodaban	por	 la
cubierta	como	bolas	de	billar.

La	urca,	casi	entre	dos	aguas,	perdía	 toda	su	forma	bajo	 las	caídas	de	 las
olas	y	los	desplomes	de	espumas.	En	el	barco	cada	uno	pensaba	en	sí	mismo.

Se	asían	a	lo	que	podían.	Después	de	cada	golpe	de	mar	experimentaban	la
sorpresa	de	volver	a	encontrarse	todos.	Muchos	tenían	el	rostro	desgarrado	por
las	astillas	de	madera.

Por	 suerte,	 la	 desesperación	 tiene	 los	 puños	 fuertes.	 Una	 mano	 de	 niño
aterrado	aprieta	 como	 la	de	un	gigante.	La	angustia	hace	un	 tornillo	 con	 los
dedos	 de	 una	mujer.	 Una	muchacha	 que	 teme	 clava	 sus	 uñas	 rosadas	 en	 el
hierro.	Los	náufragos	se	asían,	se	sostenían	y	se	retenían.	Pero	todas	las	olas
les	llevaban	el	espanto	del	barrido.

De	pronto	se	sintieron	aliviados.
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Benignidad	súbita	del	enigma



	

El	huracán	terminó	bruscamente.

Ya	 no	 hubo	 en	 el	 aire	 viento	 del	 suroeste	 ni	 del	 noroeste.	 Los	 clarines
frenéticos	 del	 espacio	 callaron.	 La	 tromba	 salió	 del	 cielo,	 sin	 disminución
previa,	sin	transición,	y	como	si	hubiese	caído	a	pico	en	un	precipicio.	Ya	no
se	supo	dónde	estaba.	Los	copos	de	nieve	reemplazaron	al	granizo.	La	nieve
volvió	a	caer	lentamente.

Ya	no	había	marejada.	El	mar	se	aplanó.

Esas	 cesaciones	 súbitas	 son	 peculiares	 de	 las	 tempestades	 de	 nieve.
Agotado	el	efluvio	eléctrico,	todo	se	tranquiliza,	inclusive	las	olas,	que	en	las
tormentas	 ordinarias	 conservan	 con	 frecuencia	 una	 larga	 agitación.	 En	 este
caso	 no	 hubo	 un	 prolongamiento	 de	 la	 ira	 en	 el	 oleaje.	Como	un	 trabajador
después	 de	 su	 tarea,	 la	 marejada	 se	 adormeció	 inmediatamente,	 lo	 que	 casi
contradice	las	leyes	de	la	estática,	pero	no	sorprende	a	los	viejos	pilotos,	pues
saben	que	hay	en	el	mar	todo	lo	inesperado.

Este	 fenómeno	 se	 produce	 también,	 aunque	 muy	 raras	 veces,	 en	 las
tempestades	ordinarias.	Así,	en	nuestra	época,	en	el	memorable	huracán	del	27
de	julio	de	1867,	el	viento,	tras	catorce	horas	de	furia,	cayó	inmediatamente	en
una	calma	chicha.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 la	 urca	 ya	 no	 tenía	 a	 su	 alrededor	más	 que	 un
agua	dormida.

Al	mismo	tiempo,	pues	la	última	fase	se	parece	a	la	primera,	ya	no	se	veía
nada.	 Todo	 lo	 que	 se	 había	 hecho	 visible	 en	 las	 convulsiones	 de	 las	 nubes
meteóricas	 volvió	 a	 hacerse	 turbio,	 las	 siluetas	 pálidas	 se	 disolvieron	 en	 un
desleimiento	 difuso	 y	 la	 sombra	 de	 lo	 infinito	 se	 acercó	 por	 todas	 partes	 al
barco.	 Ese	muro	 de	 oscuridad,	 esa	 oclusión	 circular,	 ese	 interior	 de	 cilindro
cuyo	diámetro	disminuía	de	minuto	en	minuto,	envolvía	a	la	Matutina	y,	con	la
lentitud	 siniestra	 de	 un	 banco	 de	 hielo	 que	 se	 cierra,	 se	 achicaba
formidablemente.	En	el	cénit,	nada,	una	tapadera	de	bruma,	una	tapia.	La	urca
estaba	como	en	el	fondo	del	pozo	del	abismo.

En	ese	pozo	el	mar	era	un	charco	de	plomo	líquido.	El	agua	no	se	movía.
Su	 inmovilidad	 era	 lúgubre.	 El	 océano	 nunca	 es	 más	 feroz	 que	 cuando	 se
estanca.

Todo	era	silencio,	apaciguamiento,	ceguedad.

El	silencio	de	las	cosas	es	tal	vez	taciturnidad.

Los	últimos	chapoteos	se	deslizaban	a	lo	largo	de	la	borda.	La	cubierta	se
mantenía	horizontal,	como	declives	 imperceptibles.	Algunas	dislocaciones	se
zarandeaban	débilmente.	El	casco	de	granada	que	servía	de	farol	y	en	el	que



ardían	estopas	alquitranadas,	ya	no	se	balanceaba	en	el	bauprés	y	no	arrojaba
gotas	inflamadas	al	agua.	El	viento	que	quedaba	en	las	nubes	no	hacía	ruido.
La	nieve	caía	densa,	blanda	y	apenas	oblicuamente.	No	se	oía	 la	espuma	de
ninguna	rompiente.	Reinaba	la	paz	de	las	tinieblas.

Ese	descanso	después	de	las	exasperaciones	y	los	paroxismos	les	produjo	a
los	desdichados,	durante	tanto	tiempo	zarandeados,	un	indecible	bienestar.	Les
parecía	que	dejaban	de	estar	en	peligro.	Entreveían	alrededor	y	sobre	ellos	un
consentimiento	en	salvarlos.	Volvieron	a	confiar.	Todo	lo	que	había	sido	furia
era	ahora	tranquilidad.	Les	parecía	que	se	había	firmado	una	paz.	Sus	pechos
miserables	se	dilataron.	Podían	soltar	el	trozo	de	cuerda	o	de	madera	al	que	se
asían,	 levantarse,	 erguirse,	mantenerse	 en	 pie,	 caminar,	moverse.	 Se	 sentían
indeciblemente	tranquilos.	Se	dan	en	lo	profundo	de	la	oscuridad	esos	efectos
de	 paraíso,	 preparación	 para	 otra	 cosa.	Era	 evidente	 que	 estaban	 fuera	 de	 la
ráfaga,	de	la	espuma,	de	los	soplos,	de	las	iras,	liberados.

Se	decían:	«Esta	vez	ha	terminado».

De	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	había	terminado,	en	efecto.

Uno	 de	 los	 marineros,	 el	 vasco	 del	 norte,	 llamado	 Galdeazun,	 bajó	 en
busca	de	barloa	a	la	bodega,	y	luego	subió	y	dijo:

—La	bodega	está	llena.

—¿De	qué?	—preguntó	el	jefe.

—De	agua	—contestó	el	marinero.

El	jefe	gritó:

—¿Qué	quiere	decir	eso?

—Eso	 quiere	 decir	—respondió	 Galdeazun—	 que	 dentro	 de	 media	 hora
zozobraremos.
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El	último	recurso
	

Había	una	grieta	en	la	quilla.	Y	se	había	formado	una	vía	de	agua.	¿En	qué
momento?	 Nadie	 habría	 podido	 decirlo.	 ¿Fue	 al	 abordar	 a	 los	 Casquets	 o
delante	de	Ortach?	¿Fue	en	el	oleaje	de	las	restingas	al	oeste	de	Aurigny?	Lo
más	probable	era	que	habían	tocado	el	Mono,	que	les	había	dado	un	hocicazo.
No	 se	 dieron	 cuenta	 de	 ello	 en	 medio	 del	 sobreviento	 convulsivo	 que	 los
sacudía.	Cuando	se	padece	de	tétanos	no	se	siente	una	picadura.



El	otro	marinero,	el	vasco	del	sur,	que	se	llamaba	Ave-María,	bajó	a	su	vez
a	la	sentina	y	cuando	volvió	dijo:

—En	la	quilla	el	agua	 llega	a	 la	altura	de	dos	varas	—y	añadió—.	Antes
que	pasen	cuarenta	minutos	nos	iremos	a	pique.

¿Dónde	 estaba	 esa	 vía	 de	 agua?	 No	 se	 la	 veía.	 Estaba	 sumergida.	 El
volumen	de	agua	que	llenaba	la	sentina	ocultaba	esa	grieta.	La	urca	tenía	un
agujero	en	el	vientre,	en	alguna	parte	bajo	la	línea	de	flotación,	muy	adelante
bajo	la	obra	viva.	Era	imposible	verla	e	imposible	obturarla.	El	barco	tenía	una
herida	y	no	podía	curarla.	Por	lo	demás,	el	agua	no	entraba	muy	rápidamente.

El	jefe	gritó:

—Hay	que	bombear.

Galdeazun	le	contestó:

—No	tenemos	bomba.

—Entonces,	vayamos	a	tierra.

—¿Dónde	está	la	tierra?

—No	lo	sé.

—Yo	tampoco.

—Pero	está	en	alguna	parte.

—Por	supuesto.

—Que	alguien	nos	lleve.

—No	tenemos	piloto.

—Toma	tú	la	caña	del	timón.

—No	tenemos	caña.

—Hagamos	 una	 con	 cualquiera	 viga.	 ¡Pronto,	 clavos,	 un	 martillo,
herramientas!

—La	caja	de	carpintería	cayó	al	agua.	No	tenemos	herramientas.

—¡Dirijámonos	de	todos	modos	a	cualquier	parte!

—No	tenemos	timón.

—¿Dónde	está	el	bote?	¡Lancémonos	a	él	y	rememos!

—No	tenemos	bote.

—Rememos	en	la	urca.

—No	tenemos	remos.



—¡A	la	vela,	entonces!

—No	tenemos	velas,	ni	mástil.

—Hagamos	un	mástil	con	una	eslora,	y	una	vela	con	una	lona.	¡Salgamos
de	aquí!	¡Confiemos	en	el	viento!

—Ya	no	hay	viento.

El	viento,	en	efecto,	los	había	abandonado.	La	tempestad	se	había	ido	y	esa
partida,	que	ellos	habían	considerado	su	salvación,	era	su	pérdida.	Si	el	viento
del	suroeste	se	hubiera	mantenido	 los	habría	 impulsado	frenéticamente	hacia
alguna	costa,	habría	ganado	en	velocidad	a	la	vía	de	agua,	los	habría	llevado
tal	vez	a	algún	buen	banco	de	arena	propicio	y	los	habría	encallado	antes	que
zozobraran.	 El	 rápido	 transporte	 de	 la	 tempestad	 habría	 podido	 llevarlos	 a
tierra.	Pero	no	habiendo	viento	no	había	ya	esperanza.	Morirían	a	causa	de	la
ausencia	del	huracán.

La	situación	llegaba	a	su	culminación.

El	 viento,	 el	 granizo,	 la	 borrasca,	 el	 torbellino,	 son	 combatientes
desordenados	a	los	que	se	puede	vencer.	Se	puede	encontrar	algún	defecto	en
la	armadura	de	la	tempestad.	Hay	recursos	contra	la	violencia	que	se	pone	en
descubierto	sin	cesar,	se	mueve	en	falso	y	golpea	fuera	del	blanco.	Pero	nada
se	puede	hacer	contra	la	calma.	No	hay	un	relieve	al	que	se	pueda	asir.

Los	vientos	son	un	ataque	de	cosacos:	si	se	les	resiste	bien	se	dispersan.	La
calma	es	las	tenazas	del	verdugo.

El	agua,	 sin	prisa,	pero	sin	 interrupción,	 irresistible	y	pesada,	 subía	en	 la
sentina,	y	a	medida	que	subía	la	urca	descendía.	Eso	sucedía	muy	lentamente.

Los	náufragos	de	 la	Matutina	sentían	que	poco	a	poco	se	entreabría	bajo
ellos	la	más	desesperada	de	las	catástrofes,	la	catástrofe	inerte.	Eran	presas	de
la	certidumbre	tranquila	y	siniestra	del	hecho	inconsciente.	El	aire	no	oscilaba,
el	mar	no	se	movía.	Lo	inmóvil	es	lo	inexorable.	El	abismo	los	reabsorbía	en
silencio.	A	través	del	espesor	del	agua	muda,	sin	ira,	sin	apasionamiento,	sin
quererlo,	 sin	 saberlo,	 sin	 interesarse	 por	 ello,	 el	 centro	 fatal	 del	 globo	 los
atraía.	El	horror,	en	descanso,	se	les	amalgamaba.	Ya	no	era	la	boca	abierta	del
oleaje,	 la	 doble	 mandíbula	 del	 golpe	 de	 viento	 y	 el	 golpe	 de	 mar,
siniestramente	amenazadora,	el	rictus	de	la	tromba,	el	apetito	espumante	de	la
marejada;	 era	 bajo	 aquellos	 desdichados	 el	 bostezo	 funesto	 del	 infinito.	 Se
sentían	entrar	en	una	profundidad	apacible	que	era	la	muerte.	La	cantidad	de
borda	que	el	barco	tenía	fuera	del	agua	disminuía,	nada	más.	Se	podía	calcular
en	 qué	 minuto	 desaparecería.	 Era	 todo	 lo	 contrario	 de	 la	 sumersión	 por	 la
marea	 creciente.	 El	 agua	 no	 subía	 hacia	 ellos,	 sino	 que	 eran	 ellos	 los	 que
descendían	 hacia	 ella.	 Ellos	 mismos	 cavaban	 su	 tumba.	 Su	 peso	 era	 el



sepulturero.

Los	ejecutaba,	no	la	ley	de	los	hombres,	sino	la	ley	de	las	cosas.

La	nieve	caía,	y	como	la	urca	ya	no	se	movía,	esas	hilas	blancas	formaban
en	la	cubierta	una	capa	que	cubría	al	barco	con	un	sudario.

La	sentina	se	hacía	cada	vez	más	pesada.	No	había	modo	de	obturar	la	vía
de	agua.	Ni	 siquiera	 tenían	una	pala	de	achicamiento,	 la	que,	por	otra	parte,
habría	sido	ilusoria	y	de	un	empleo	impracticable,	pues	la	urca	tenía	cubierta.
Iluminaron	los	restos	de	 la	embarcación;	encendieron	tres	o	cuatro	antorchas
que	colocaron	en	agujeros	y	como	pudieron.	Galdeazun	 llevó	algunos	viejos
baldes	 de	 cuero,	 con	 los	 que	 formaron	 cadena	 y	 comenzaron	 a	 achicar	 la
sentina,	 pero	 los	 baldes	 estaban	 fuera	 de	 servicio,	 el	 cuero	 de	 unos	 estaba
descosido	 y	 el	 fondo	 de	 otros	 agrietado,	 y	 se	 vaciaban	 en	 el	 camino.	 Era
irrisoria	 la	desigualdad	entre	 lo	que	 se	 recibía	y	 lo	que	 se	devolvía.	Entraba
una	tonelada	de	agua	y	salía	un	vaso	del	líquido.	Tal	era	el	resultado:	un	gasto
de	avaro	que	trata	de	agotar	centavo	a	centavo	un	millón.

El	jefe	dijo:

—¡Aligeremos	la	urca!

Durante	 la	 tempestad	habían	 amarrado	 las	 arcas	 que	 estaban	 en	 cubierta.
Seguían	atadas	al	tronco	del	mástil.	Soltaron	las	amarras	y	arrojaron	las	arcas
al	agua	por	una	de	las	brechas	de	la	borda.	Una	de	ellas	pertenecía	a	la	vasca,
quien	no	pudo	menos	de	suspirar:

—¡Oh,	 mi	 capa	 nueva	 con	 forro	 escarlata!	 ¡Oh,	 mis	 pobres	 medias	 de
encaje	de	corteza	de	abedul!	¡Oh,	mis	pendientes	de	plata	para	ir	a	la	misa	del
mes	de	María!

Una	 vez	 desembarazada	 la	 cubierta	 quedaba	 el	 camarote.	 Estaba	 muy
abarrotado.	Contenía,	como	se	recordará,	 los	equipajes	de	los	pasajeros	y	los
fardos	de	los	marineros.

Tomaron	los	equipajes	y	arrojaron	todo	ese	cargamento	por	la	brecha	de	la
borda.

Retiraron	los	fardos	y	los	empujaron	al	océano.

Terminaron	de	vaciar	 el	 camarote.	La	 linterna,	 el	 tamborete,	 los	 barriles,
los	sacos,	los	baldes	y	las	barricas,	la	marmita	con	la	sopa:	todo	fue	al	agua.
Destornillaron	 las	 tuercas	del	 hornillo	de	hierro	 apagado	desde	hacía	mucho
tiempo,	lo	arrancaron,	lo	izaron	a	la	cubierta,	lo	arrastraron	hasta	la	brecha	y	lo
arrojaron	fuera	del	barco.

Enviaron	 al	 agua	 todo	 lo	 que	 pudieron	 arrancar	 del	 empañado,	 las
cochinatas,	los	obenques	y	el	aparejo	destruido.



De	vez	en	cuanto	el	jefe	tomaba	una	antorcha,	la	paseaba	por	las	cifras	del
estiaje	pintadas	en	la	proa	del	barco	y	miraba	cómo	iba	el	naufragio.
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El	recurso	supremo
	

La	urca,	aligerada,	se	hundía	un	poco	menos,	pero	seguía	hundiéndose.

Lo	 desesperado	 de	 la	 situación	 no	 tenía	 ya	 remedio	 ni	 paliativo.	Habían
apelado	al	último	recurso.

—¿Queda	algo	que	se	pueda	arrojar	al	mar?	—preguntó	el	jefe.

El	 doctor,	 de	 quien	 nadie	 se	 acordaba	 ya,	 se	 asomó	 por	 un	 ángulo	 de	 la
chupeta	del	camarote	y	dijo:

—Sí.

—¿Qué?	—preguntó	el	jefe.

El	doctor	respondió:

—Nuestro	crimen.

Se	produjo	un	estremecimiento	y	todos	exclamaron:

—¡Amén!

El	doctor,	en	pie	y	pálido,	levantó	un	dedo	hacia	el	cielo	y	dijo:

—De	rodillas.

Vacilaban,	lo	que	es	el	comienzo	del	arrodillamiento.

El	doctor	continuó:

—Arrojemos	al	mar	nuestros	delitos.	Pesan	sobre	nosotros.	Eso	es	lo	que
hunde	el	barco.	No	pensemos	más	en	el	salvamento,	pensemos	en	la	salvación.
Nuestro	 último	 delito	 sobre	 todo,	 el	 que	 cometimos	 o,	 por	 decir	 mejor,
completamos	al	embarcarnos,	desdichados	que	me	escucháis,	nos	abruma.	Es
una	insolencia	 impía	 tentar	al	abismo	cuando	se	 tiene	detrás	el	 intento	de	un
homicidio.	 Lo	 que	 se	 hace	 contra	 un	 niño	 se	 hace	 contra	 Dios.	 Había	 que
embarcarse,	 lo	 sé,	 pero	 eso	 era	 la	 perdición	 segura.	La	 tempestad,	 advertida
por	la	sombra	que	nuestra	acción	ha	hecho,	ha	venido.	Está	bien.	Por	lo	demás,
no	 lamentéis	 nada.	Tenemos	 allí,	 no	 lejos	 de	 nosotros,	 en	 esa	 oscuridad,	 las
arenas	 de	 Vauville	 y	 el	 cabo	 de	 la	 Hougue.	 Eso	 es	 Francia.	 Sólo	 había	 un
refugio	 posible:	 España.	 Francia	 no	 es	 para	 nosotros	 menos	 peligrosa	 que
Inglaterra.	 Nuestra	 liberación	 del	 mar	 habría	 terminado	 en	 la	 horca.	 O



ahorcados	o	ahogados:	no	teníamos	otra	opción.	Dios	ha	elegido	por	nosotros.
Démosle	 gracias.	 Nos	 concede	 la	 tumba	 que	 lava.	 Hermanos	míos,	 eso	 era
inevitable.	 Pensad	 que	 somos	 nosotros	 quienes	 hace	 poco	 hicimos	 todo	 lo
posible	para	enviar	al	cielo	a	ese	niño,	y	que	en	este	momento	mismo,	en	el
instante	en	que	hablo,	se	halla	tal	vez	sobre	nuestras	cabezas	un	alma	que	nos
acusa	 ante	 un	 juez	 que	 nos	 mira.	 Aprovechemos	 el	 último	 plazo.
Esforcémonos,	si	eso	es	posible	todavía,	por	reparar,	en	todo	lo	que	depende
de	nosotros,	el	mal	que	hemos	hecho.	Si	el	niño	nos	sobrevive,	ayudémoslo.	Si
muere,	 procuremos	 que	 nos	 perdone.	 Librémonos	 de	 nuestro	 crimen.
Descarguemos	 de	 ese	 peso	 nuestras	 conciencias.	 Tratemos	 de	 que	 nuestras
almas	 no	 zozobren	 delante	 de	 Dios,	 pues	 ese	 es	 el	 naufragio	 terrible.	 Los
cuerpos	van	a	los	peces	y	las	almas	a	los	demonios.	Compadeceos	de	vosotros
mismos.	Arrodillaos.	El	arrepentimiento	es	la	barca	que	no	se	sumerge.	¿Decís
que	no	tenéis	brújula?	Os	equivocáis:	tenéis	la	oración.

Aquellos	 lobos	 se	 convirtieron	 en	 corderos.	 En	 la	 angustia	 se	 ven	 esas
transformaciones.	Sucede	que	 los	 tigres	 lamen	el	crucifijo.	Cuando	 la	puerta
sombría	 se	 entreabre	 creer	 es	 difícil,	 pero	 no	 creer	 es	 imposible.	 Por
imperfectos	 que	 sean	 los	 diversos	 esbozos	 de	 religiones	 probados	 por	 el
hombre,	inclusive	cuando	la	creencia	es	informe,	inclusive	cuando	el	contorno
del	 dogma	 no	 se	 ajusta	 a	 los	 lineamientos	 de	 la	 eternidad	 entrevista,	 en	 el
momento	 supremo	 se	 produce	 un	 estremecimiento	 del	 alma.	Algo	 comienza
después	de	la	vida.	Esa	presión	se	ejerce	en	la	agonía.

La	agonía	es	el	vencimiento	de	un	plazo.	En	ese	segundo	fatal	se	siente	una
responsabilidad	difusa.	Lo	que	ha	sido	se	mezcla	con	 lo	que	será.	El	pasado
vuelve	y	penetra	en	el	porvenir.	Lo	conocido	se	convierte	en	abismo	lo	mismo
que	lo	desconocido,	y	esos	dos	precipicios,	el	que	contiene	las	culpas	y	el	que
contiene	 la	 esperanza,	 mezclan	 su	 reverberación.	 Es	 esta	 confusión	 de	 los
abismos	la	que	espanta	al	moribundo.

Los	 náufragos	 habían	 hecho	 su	 último	 gasto	 de	 esperanza	 del	 lado	 de	 la
vida,	 y	 por	 eso	 se	 volvieron	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Ya	 no	 les	 quedaba	 más
probabilidad	de	 salvación	que	 la	de	 aquella	 sombra.	Lo	comprendieron.	Fue
un	 deslumbramiento	 lúgubre,	 seguido	 inmediatamente	 por	 una	 recaída	 en	 el
horror.	Lo	que	se	comprende	en	la	agonía	se	parece	a	lo	que	se	ve	a	la	luz	de
un	relámpago.	Todo,	y	luego	nada.	Se	ve	y	luego	ya	no	se	ve.	Después	de	la
muerte	volverán	a	abrirse	los	ojos	y	lo	que	ha	sido	un	relámpago	se	convertirá
en	un	sol.

Le	gritaron	al	doctor:

—¡Tú!	¡Tú!	¡No	hay	más	que	tú!	Te	obedeceremos.	¿Qué	hay	que	hacer?
Habla.

El	doctor	contestó:



—Se	trata	de	pasar	sobre	el	precipicio	desconocido	y	de	esperar	en	la	otra
orilla	de	la	vida,	que	está	más	allá	de	la	tumba.	Como	yo	soy	el	que	sabe	más
cosas,	soy	el	que	corre	más	peligro	de	todos.	Hacéis	bien	en	dejar	la	elección
del	puente	a	quien	lleva	el	fardo	más	pesado.

Y	añadió:

—La	ciencia	pesa	sobre	la	conciencia.

Luego	preguntó:

—¿Cuánto	tiempo	nos	queda	todavía?

Galdeazun	miró	el	estiaje	y	contestó:

—Algo	más	de	un	cuarto	de	hora.

—Está	bien.

El	 techo	bajo	de	la	chupeta	en	el	que	se	acodaba	formaba	una	especie	de
mesa.	El	doctor	sacó	del	bolsillo	el	tintero	y	la	pluma,	así	como	la	cartera,	de
la	que	sacó	un	pergamino,	el	mismo	en	cuyo	dorso	había	escrito	algunas	horas
antes	una	veintena	de	líneas	tortuosas	y	apretadas.

—Luz	—pidió.

La	 nieve,	 que	 caía	 como	 la	 espuma	 de	 una	 catarata,	 había	 apagado	 las
antorchas	 una	 tras	 otra.	 Sólo	 quedaba	 una.	 Ave-María	 la	 tomó	 y	 fue	 a
colocarse	con	esa	antorcha	en	la	mano	junto	al	doctor.

El	doctor	guardó	la	cartera	en	el	bolsillo,	dejó	 la	pluma	y	el	 tintero	en	la
mesa	improvisada,	desplegó	el	pergamino	y	dijo:

—Escuchad.

Entonces,	 en	medio	 del	mar,	 en	 aquel	 pontón	 decreciente,	 parecido	 a	 un
sepulcro	 tembloroso,	 comenzó,	 hecha	 gravemente	 por	 el	 doctor,	 una	 lectura
que	 toda	 la	 sombra	 parecía	 escuchar.	Todos	 aquellos	 condenados	 bajaban	 la
cabeza	a	su	alrededor.	El	 resplandor	de	 la	antorcha	acentuaba	su	palidez.	Lo
que	leía	el	doctor	estaba	escrito	en	inglés.	A	intervalos,	cuando	una	de	aquellas
miradas	 lamentables	parecía	pedir	una	aclaración,	 el	doctor	 se	 interrumpía	y
repetía,	ora	en	francés,	ora	en	español,	ora	en	vasco,	ora	en	italiano,	el	pasaje
que	acababa	de	leer.	Se	oían	sollozos	ahogados	y	golpes	sordos	dados	en	los
pechos.	La	urca	seguía	hundiéndose.

Terminada	 la	 lectura,	 el	 doctor	 dejó	 el	 pergamino	 abierto	 en	 la	 chupeta,
tomó	la	pluma	y	en	el	margen	dejado	en	blanco	debajo	de	lo	que	había	escrito,
firmó:

Doctor	Gernardus	Geestemunde.



Luego	se	volvió	hacia	los	otros	y	dijo:

—Venid	y	firmad.

La	vasca	se	acercó,	tomó	la	pluma	y	firmó:	Asunción.

Entregó	 la	 pluma	 a	 la	 irlandesa,	 quien,	 como	 no	 sabía	 escribir,	 hizo	 una
cruz.

El	doctor	escribió	al	lado	de	esa	cruz:

Bárbara	Fermoy,	de	la	isla	Tyrryf,	en	las	Ebudes.

Luego	 entregó	 la	 pluma	 al	 jefe	 de	 la	 banda,	 quien	 firmó:	 Gaizdorra,
capitán.

El	genovés,	debajo	del	jefe,	firmó:	Giangirate.

El	languedociano	firmó	Jacques	Quatourze,	llamado	el	Narbonés.

El	provenzal	firmó	Luc-Pierre	Capgaroupe,	del	presidio	de	Mabón.

Bajo	esas	firmas	el	doctor	escribió	esta	nota:

«De	 los	 tres	 hombres	 de	 la	 tripulación,	 el	 patrón	 fue	 arrebatado	 por	 un
golpe	de	mar	y	sólo	quedan	dos,	que	han	firmado».

Los	dos	marineros	pusieron	sus	nombres	debajo	de	esta	nota.	El	vasco	del
norte	firmó	Galdeazun,	y	el	del	sur	Ave-María,	ladrón.

Luego	el	doctor	dijo:

—Capgaroupe.

—Presente	—contestó	el	provenzal.

—¿Tienes	la	calabaza	de	Hardquanonne?

—Sí.

—Dámela.

Capgaroupe	bebió	el	último	trago	de	aguardiente	y	entregó	la	calabaza	al
doctor.

La	crecida	interior	del	agua	se	agravaba.	La	urca	se	sumergía	cada	vez	más
en	el	mar.	Los	bordes	de	la	cubierta	en	plano	inclinado	estaban	cubiertos	por
una	delgada	ola	roedora	que	se	agrandaba.

Todos	se	habían	agrupado	en	la	arrufadura	del	barco.

El	doctor	 secó	 la	 tinta	de	 las	 firmas	con	el	calor	de	 la	antorcha,	dobló	el
pergamino	 de	 modo	 que	 pudiera	 entrar	 por	 el	 gollete	 de	 la	 calabaza	 y	 lo
introdujo	en	ésta.



Luego	pidió:

—El	tapón.

—No	sé	dónde	está	—dijo	Capgaroupe.

—He	aquí	un	cabo	de	jarcia	—dijo	Jacques	Quatource.

El	doctor	tapó	la	calabaza	con	ese	cabo	y	pidió:

—Alquitrán.

Galdeazun	 fue	 a	 la	 proa,	 apoyó	 un	 apagador	 de	 estopa	 en	 la	 granada	 de
brulote	que	 se	apagó,	 la	desenganchó	del	estrave	y	 la	 llevó	al	doctor,	medio
llena	de	alquitrán	hirviente.

El	 doctor	 sumergió	 el	 gollete	 de	 la	 calabaza	 en	 el	 alquitrán	 y	 luego	 lo
retiró.	 La	 calabaza,	 que	 contenía	 el	 pergamino	 firmado	 por	 todos,	 estaba
taponada	y	embreada.

—Ya	está	—dijo	el	doctor.

Y	de	todas	las	bocas	salió,	vagamente	balbuceado	en	todas	las	lenguas,	el
murmullo	lúgubre	de	las	catacumbas.

—Ainsi	soit-il!

—¡Mea	culpa!

—¡Así	sea!

—Aro	raí!

—¡Amen!

Se	habría	creído	oír	que	se	dispersaban	en	las	 tinieblas,	ante	 la	espantosa
negativa	celestial	a	oírlas,	las	sombrías	voces	de	Babel.

El	doctor	volvió	la	espalda	a	sus	compañeros	de	delito	y	de	angustia	y	dio
algunos	pasos	hacia	la	borda.	Cuando	llegó	a	ella,	miró	al	infinito	y	dijo	con
acento	profundo:

—Bist	du	bei	mir?

Hablaba	probablemente	a	algún	espectro.

La	urca	se	hundía.

Detrás	 de	 él	 todos	 meditaban.	 La	 oración	 es	 una	 fuerza	 mayor.	 No	 se
encorvaban,	 se	 doblaban.	 Había	 algo	 involuntario	 en	 su	 contrición.	 Se
doblaban	como	se	dobla	una	vela	a	la	que	falta	el	viento,	y	aquel	grupo	salvaje
tomaba	poco	a	poco,	con	la	unión	de	las	manos	y	la	inclinación	de	las	frentes,
la	 actitud	 diversa,	 pero	 abrumada,	 de	 la	 confianza	 desesperada	 en	Dios.	Un
reflejo	 venerable,	 proveniente	 del	 abismo,	 se	 esbozaba	 en	 aquellos	 rostros



perversos.

El	doctor	volvió	a	ellos.	Cualquiera	que	fuera	su	pasado,	aquel	anciano	era
grande	 en	 presencia	 del	 desenlace.	 La	 vasta	 reticencia	 circundante	 le
preocupaba	 sin	 desconcertarlo.	 Era	 el	 hombre	 que	 no	 es	 sorprendido
desprevenido.

Mostraba	 un	 horror	 tranquilo.	 La	 majestad	 de	 Dios	 comprendida	 se
reflejaba	en	su	rostro.

Aquel	 bandido	 envejecido	 y	 pensativo	 adoptaba,	 sin	 darse	 cuenta,	 la
postura	pontifical.

—Atención	—dijo.

Contempló	durante	un	momento	el	mar	y	añadió:

—Ahora	vamos	a	morir.

Tomó	la	antorcha	de	 las	manos	de	Ave-María	y	 la	sacudió.	Una	 llama	se
desprendió	de	ella	y	voló	en	la	oscuridad.	Y	el	doctor	arrojó	la	antorcha	al	mar.

La	antorcha	se	apagó.	Toda	claridad	desapareció.	Ya	no	hubo	más	que	 la
inmensa	sombra	desconocida.	Fue	como	si	se	cerrase	la	tumba.	En	ese	eclipse
se	oyó	al	doctor	que	decía:

—Oremos.

Todos	se	arrodillaron.

Pero	ya	no	se	arrodillaron	en	la	nieve,	sino	en	el	agua.	Sólo	les	quedaban
unos	pocos	minutos.	El	doctor	era	el	único	que	permanecía	en	pie.	Los	copos
de	 nieve,	 al	 caer	 sobre	 él,	 lo	 estrellaban	 con	 lágrimas	 blancas	 y	 lo	 hacían
visible	 sobre	 aquel	 fondo	 de	 oscuridad.	 Parecía	 la	 estatua	 parlante	 de	 las
tinieblas.

Hizo	la	señal	de	la	cruz	y	elevó	la	voz	mientras	bajo	sus	pies	comenzaba
esa	oscilación	casi	imperceptible	que	anuncia	el	instante	en	que	un	barco	va	a
hundirse.

Dijo:

—Pater	noster	qui	es	in	coelis.

El	provenzal	repitió	en	francés:

—Notre	père	qui	êtes	aux	cieux.

La	irlandesa	repitió	en	galés,	comprendida	por	la	vasca:

—Ar	natbair	ata	ar	neamh.

El	doctor	continuó:



—Sanctificetur	nomen	tuum.

—Que	votre	nom	soyt	sanctifié	—dijo	el	provenzal.

—Naomhthar	hainm	—dijo	la	irlandesa.

—Adveniet	regnum	tuum	—prosiguió	el	doctor.

—Que	votre	règne	arrive	—dijo	el	provenzal.

—Tigeadh	do	rioghachd	—dijo	la	irlandesa.

A	los	arrodillados	les	llegaba	el	agua	hasta	los	hombros.	El	doctor	añadió:

—Fiat	voluntas	tua.

—Que	votre	volunté	soit	faite	—balbuceó	el	provenzal.

La	irlandesa	y	la	vasca	lanzaron	este	grito:

—¡Deuntar	do	thoil	ar	an	Hbalamb!

—Sicut	in	coelo	et	in	terra	—dijo	el	doctor.

Ninguna	voz	le	respondió.

Bajó	la	vista.	Todas	las	cabezas	estaban	bajo	el	agua.	Ni	uno	solo	se	había
levantado.	Se	habían	dejado	ahogar	de	rodillas.

El	doctor	tomó	en	la	mano	derecha	la	calabaza	que	había	depositado	en	la
chupeta	y	la	alzó	por	encima	de	su	cabeza.

La	urca	se	hundió.

Mientras	se	hundía	el	doctor	murmuró	el	resto	de	la	oración.

Su	busto	permaneció	fuera	del	agua	durante	un	momento,	luego	su	cabeza,
y	después	sólo	quedó	su	brazo	sosteniendo	la	calabaza,	como	si	la	mostrara	al
infinito.

El	brazo	desapareció	 también.	El	mar	profundo	no	se	plegó	más	que	una
tonelada	de	aceite.	La	nieve	seguía	cayendo.

Algo	 sobrenadó	 y	 se	 alejó	 por	 el	 agua	 en	 la	 oscuridad.	 Era	 la	 calabaza
embreada,	a	la	que	sostenía	su	envoltura	de	mimbre.

****
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El	niño	en	la	sombra
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El	Chess-Hill
	

La	tempestad	no	era	menos	intensa	en	la	tierra	que	en	el	mar.

El	mismo	desencadenamiento	feroz	se	había	producido	alrededor	del	niño
abandonado.	 El	 débil	 y	 el	 inocente	 se	 convierten	 en	 lo	 que	 pueden	 en	 el
derroche	 de	 ira	 inconsciente	 que	 hacen	 las	 fuerzas	 ciegas;	 la	 sombra	 no
discierne,	y	las	cosas	no	tienen	las	clemencias	que	se	las	supone.

Había	 en	 tierra	 muy	 poco	 viento,	 y	 el	 frío	 tenía	 algo	 de	 inmóvil.	 No
granizaba.	La	densidad	de	la	nieve	que	caía	era	espantosa.

Las	piedras	de	granizo	golpean,	fustigan,	magullan,	ensordecen	y	aplastan;
los	copos	de	nieve	son	peores.	El	copo,	 inexorable	y	suave,	hace	su	obra	en
silencio.	 Si	 se	 lo	 toca	 se	 funde.	 Es	 puro	 como	 es	 cándido	 el	 hipócrita.	 Por
medio	de	las	blancuras	lentamente	superpuestas	llega	el	copo	a	convertirse	en
alud	y	el	pícaro	en	criminal.

El	niño	había	seguido	avanzando	entre	la	niebla.	La	niebla	es	un	obstáculo
blando;	de	ello	se	derivan	peligros;	cede	y	persiste.	La	niebla,	como	la	nieve,
está	 llena	 de	 traiciones.	 El	 niño,	 extraño	 luchador	 en	 medio	 de	 todos	 esos
riesgos,	consiguió	llegar	al	pie	de	la	pendiente	y	se	introdujo	en	el	Chess-Hill.
Se	hallaba,	sin	saberlo,	en	un	istmo,	con	el	océano	a	ambos	lados,	y	no	podía
errar	el	camino	en	aquella	bruma,	aquella	nieve	y	aquella	oscuridad	sin	caer,	a
la	derecha	en	el	agua	profunda	del	golfo,	y	a	la	izquierda	en	el	fuerte	oleaje	de
alta	mar.	Caminaba,	ignorándolo,	entre	dos	abismos.

El	istmo	de	Portland	era	en	esa	época	singularmente	abrupto	y	escabroso.
Ya	no	queda	nada	de	su	configuración	de	entonces.	Desde	que	se	tuvo	la	idea
de	 explotar	 la	 piedra	 de	 Portland	 para	 hacer	 cemento	 toda	 la	 roca	 ha
experimentado	 una	 transformación	 que	 ha	 suprimido	 el	 aspecto	 primitivo.
Todavía	 hay	 allí	 lías	 calcáreo,	 esquisto	 y	 la	 peña	 que	 sale	 de	 los	 bancos	 de
conglomerado	 como	 el	 diente	 de	 la	 encía,	 pero	 la	 piqueta	 ha	 trucado	 y
nivelado	todos	esos	picachos	erizados	y	escabrosos	en	los	que	iban	a	posarse
horriblemente	los	quebrantahuesos.	Ya	no	hay	cimas	en	las	que	puedan	darse
cita	los	labbos	y	los	estercorarios	que,	como	los	envidiosos,	se	complacen	en
ensuciar	 las	 cumbres.	 Se	 buscaría	 inútilmente	 el	 alto	 monolito	 llamado
Godolphin,	vieja	palabra	galesa	que	significa	águila	blanca.	Se	recoge	todavía
en	 el	 verano,	 en	 esos	 terrenos	 taladrados	 y	 agujereados	 como	 una	 esponja,
romero,	poleo,	hisopo	 silvestre,	hinojo	marino,	que	puesto	en	 infusión	es	un
buen	cordial,	y	esa	hierba	llena	de	nudos	que	sale	de	la	arena	y	con	la	que	se
hace	 esteras;	 pero	 no	 se	 recoge	 ya	 ámbar	 gris,	 ni	 estaño	 negro,	 ni	 las	 tres
clases	de	pizarra,	una	verde,	otra	azul	y	la	otra	de	color	de	hojas	de	salvia.	Los



zorros,	los	tejones,	las	nutrias,	se	han	ido;	había	en	esas	escarpas	de	Portland,
como	 en	 el	 cabo	 de	 Cornouailles,	 gamuzas,	 pero	 ya	 no	 las	 hay.	 Todavía	 se
pesca	en	ciertas	cavidades	platijas	y	otros	peces,	pero	los	salmones,	asustados,
no	 se	 remontan	 ya	 por	 la	Wey	 entre	 San	Miguel	 y	Navidad	 para	 poner	 sus
huevos.	 Ya	 no	 se	 ven	 allí,	 como	 en	 la	 época	 de	 Isabel,	 esas	 viejas	 aves
desconocidas,	grandes	como	 los	gavilanes,	que	cortaban	una	manzana	por	 la
mitad	 y	 sólo	 comían	 la	 simiente.	 Tampoco	 se	 ven	 las	 cornejas	 de	 pico
amarillo,	 cornish	 chough	 en	 inglés	 y	 pyrrocorax	 en	 latín,	 que	 cometían	 la
maldad	de	arrojar	sobre	los	techos	de	bálago	sarmientos	encendidos.	Ya	no	se
ve	al	pájaro	hechicero	llamado	fulmar,	emigrado	del	archipiélago	de	Escocia	y
que	arrojaba	por	el	pico	un	aceite	que	los	isleños	quemaban	en	sus	lámparas.
Ya	 no	 se	 encuentra	 al	 anochecer	 en	 los	 chorreos	 de	 la	 bajamar	 a	 la	 antigua
neitse	legendaria	de	patas	de	cerdo	y	mugido	de	becerro.	La	marea	no	vara	ya
en	 esas	 arenas	 a	 la	 otaria	 mostachuda	 de	 orejas	 enroscadas	 y	 molares
puntiagudos	 arrastrándose	 sobre	 sus	 patas	 sin	 uñas.	 En	 ese	 Portland	 ahora
irreconocible	 no	hubo	nunca	 ruiseñores	 a	 causa	de	 la	 falta	 de	bosques,	 pero
volaban	 por	 él	 los	 halcones,	 los	 cisnes	 y	 las	 ocas	marinas.	 Los	 carneros	 de
Portland	 actuales	 tienen	 la	 carne	 grasa	 y	 la	 lana	 fina;	 las	 raras	 ovejas	 que
pacían	hace	dos	siglos	esa	hierba	salina	eran	pequeñas	y	coriáceas	y	tenían	el
vellón	 áspero,	 como	 correspondía	 a	 rebaños	 celtas	 llevados	 antaño	 por
pastores	 que	 comían	 ajo,	 vivían	 cien	 años	 y	 a	 una	media	milla	 de	 distancia
atravesaban	corazas	con	 su	 flecha	de	una	auna	de	 longitud.	La	 tierra	 inculta
produce	una	 lana	 tosca.	El	Chess-Hill	 actual	no	 se	parece	en	nada	al	Chess-
Hill	de	antaño,	de	tal	modo	lo	han	trastornado	el	hombre	y	los	vientos	furiosos
de	las	Sorlingues,	que	corroen	hasta	las	piedras.	Ahora	por	esa	lengua	de	tierra
pasa	 un	 ferrocarril	 que	 va	 a	 parar	 a	 un	 lindo	 tablero	 de	 casas	 nuevas,
Chesilton,	 y	 hay	 en	 ella	 una	 «Portland	 Station».	 Los	 coches	 hacen	 rodar	 o
arrastran	a	los	lobos	marinos.

El	 istmo	de	Portland	 era	 hace	doscientos	 años	 un	 lomo	de	 asno	 con	una
espina	dorsal	de	roca.

El	 peligro	 cambió	 de	 forma	 para	 el	 niño.	 Lo	 que	 tenía	 que	 temer	 en	 la
pendiente	 era	 rodar	 al	 pie	 de	 la	 escarpa;	 en	 el	 istmo	 era	 caer	 en	 agujeros.
Después	 de	 habérselas	 con	 el	 precipicio	 tenía	 que	 habérselas	 con	 la
hondonada.	Todo	son	trampas	a	 la	orilla	del	mar.	La	roca	es	resbaladiza	y	 la
arena	movediza.	Los	puntos	de	apoyo	son	emboscadas.	Es	como	si	se	pisara
vidrios.	 Todo	 puede	 rajarse	 bruscamente	 debajo	 de	 uno.	 Y	 por	 esa	 raja	 se
desaparece.	El	océano	tiene	fosos	como	un	teatro	bien	montado.

Las	 largas	 aristas	 de	 granito	 a	 las	 que	 se	 adosa	 la	 doble	 vertiente	 de	 un
istmo	son	de	un	acceso	penoso.	En	ellas	se	encuentra	difícilmente	 lo	que	en
lenguaje	 escenográfico	 se	 llama	 practicables.	 El	 hombre	 no	 puede	 esperar
hospitalidad	alguna	del	océano,	ni	de	las	rocas	más	que	de	las	olas;	el	mar	sólo



prevé	 el	 ave	 y	 el	 pez.	 Los	 istmos	 sobre	 todo	 están	 desnudos	 y	 erizados.	 El
oleaje	que	 los	desgasta	y	 los	mina	por	dos	 lados	 los	 reduce	a	su	más	simple
expresión.	 En	 todas	 partes	 hay	 relieves	 cortantes,	 crestas,	 sierras,	 horribles
jirones	 de	 piedra	 despedazada,	 rendijas	 dentadas	 como	 la	 mandíbula
multicúspide	de	un	tiburón,	despeñaderos	de	musgo	húmedo,	rápidas	caídas	de
rocas	 que	 van	 a	 parar	 a	 la	 espuma.	 Quien	 se	 decide	 a	 recorrer	 un	 istmo
encuentra	 a	 cada	 paso	 peñas	 deformes,	 grandes	 como	 casas,	 que	 tienen	 la
figura	 de	 tibias,	 omóplatos	 y	 fémures,	 anatomía	 horrible	 de	 las	 rocas
excoriadas.	Por	algo	esas	estrías	de	la	orilla	del	mar	se	llaman	côtes.	El	peatón
sale	 como	 puede	 de	 esa	 confusión	 de	 restos.	 Es	 casi	 como	 caminar	 por	 la
osamenta	de	un	enorme	esqueleto.

Haced	que	un	niño	realice	ese	trabajo	de	Hércules.

La	 luz	 del	 día	 habría	 sido	 útil,	 pero	 era	 de	 noche;	 un	 guía	 habría	 sido
necesario,	 pero	 estaba	 solo;	 todo	 el	 vigor	 de	 un	 hombre	 no	 habría	 sido
excesivo,	pero	sólo	tenía	la	débil	fuerza	de	un	niño.	A	falta	de	guía	un	sendero
le	habría	ayudado,	pero	no	había	sendero.

Por	instinto	evitaba	la	cadena	aguda	de	rocas	y	seguía	la	playa	lo	más	que
podía.	Pero	allí	encontraba	las	hondonadas.	Las	hondonadas	se	multiplicaban
ante	 él	 en	 tres	 formas:	 la	 hondonada	 del	 agua,	 la	 hondonada	 de	 nieve	 y	 la
hondonada	de	arena.	La	última	es	la	más	temible,	pues	en	ella	se	hunde.

Saber	 lo	 que	 se	 enfrenta	 es	 alarmante,	 pero	 ignorarlo	 es	 terrible.	El	 niño
luchaba	con	el	peligro	desconocido.	Andaba	a	tientas	en	algo	que	era	tal	vez	la
tumba.

Pero	 no	 vacilaba.	 Rodeaba	 las	 rocas,	 evitaba	 las	 grietas,	 adivinaba	 las
trampas,	sorteaba	los	meandros	del	obstáculo,	pero	avanzaba.	Como	no	podía
caminar	directamente,	lo	hacía	con	firmeza.

Retrocedía	con	energía	cuando	era	necesario.	Sabía	arrancarse	a	tiempo	de
la	liga	horrible	de	la	arena	movediza.	Sacudía	la	nieve	que	tenía	encima.	Entró
más	de	una	vez	en	el	agua	hasta	 las	 rodillas.	Apenas	 salía	de	ella	el	 intenso
frío	de	la	noche	le	helaba	los	harapos	húmedos.	Andaba	rápidamente	con	sus
ropas	rígidas.	Pero	se	había	dado	maña	para	conservar	seca	y	caliente	su	blusa
de	marinero.

Seguía	sintiendo	mucha	hambre.

Las	aventuras	del	abismo	no	tienen	límite	en	sentido	alguno;	en	ellas	todo
es	 posible,	 hasta	 la	 salvación.	 La	 salida	 es	 invisible,	 pero	 se	 la	 puede
encontrar.	Cómo	el	niño,	envuelto	en	una	asfixiante	espiral	de	nieve,	perdido
en	aquel	arrecife	estrecho	entre	las	dos	bocas	del	abismo,	a	ciegas,	consiguió
atravesar	 el	 istmo	 es	 algo	 que	 él	 mismo	 no	 habría	 podido	 decir.	 Había
resbalado,	trepado,	rodado,	buscado,	caminado,	perseverado,	eso	era	todo,	y	el



secreto	de	todos	los	triunfos.	Al	cabo	de	poco	menos	de	una	hora	sintió	que	el
suelo	 ascendía,	 que	 llegaba	 al	 otro	 extremo,	 que	 salía	 del	 Chess-Hill	 y	 se
hallaba	en	tierra	firme.

El	punto	que	une	ahora	a	Sandford-Cas	con	Smallmouth-Sand	no	existía	en
esa	época.	Es	probable	que	en	su	tanteo	inteligente	había	subido	hasta	situarse
frente	 a	Wyke	Regis,	 donde	 había	 entonces	 una	 lengua	 de	 arena,	 verdadera
calzada	 natural	 que	 atravesaba	 el	 East	 Fleet.	 Estaba	 a	 salvo	 del	 istmo,	 pero
volvía	a	encontrarse	frente	a	la	tempestad,	el	invierno	y	la	oscuridad.

Ante	él	se	extendía	de	nuevo	la	sombría	infinidad	de	las	llanuras.	Miró	la
tierra,	en	busca	de	un	sendero.

De	pronto	se	inclinó.

Había	visto	en	la	nieve	algo	que	le	pareció	una	huella.

Era	 una	 huella,	 en	 efecto,	 la	 marca	 de	 un	 pie.	 La	 blancura	 de	 la	 nieve
destacaba	claramente	el	rastro	y	lo	hacía	muy	visible.	Lo	examinó.	Era	de	un
pie	descalzo,	más	pequeño	que	el	de	un	hombre	y	mayor	que	el	de	un	niño.
Probablemente	era	el	pie	de	una	mujer.

Más	allá	de	esa	huella	había	otra,	y	luego	otra,	las	huellas	se	sucedían	a	la
distancia	 de	 un	 paso	 y	 se	 introducían	 en	 la	 llanura	 hacia	 la	 derecha.	 Eran
recientes	y	las	cubría	poca	nieve.	Una	mujer	acababa	de	pasar	por	allí.

Esa	 mujer	 había	 ido	 en	 la	 dirección	 misma	 en	 que	 el	 niño	 había	 visto
humaredas.

El	niño,	con	la	vista	fija	en	las	huellas,	siguió	los	pasos	de	la	mujer.
	

	

2

Efecto	de	nieve
	

Caminó	durante	cierto	tiempo	siguiendo	esa	pista.	Por	desgracia	las	huellas
eran	cada	vez	menos	claras.	Nevaba	copiosamente.	Era	el	momento	en	que	la
urca	agonizaba	bajo	aquella	misma	nieve	en	alta	mar.

El	niño,	en	peligro	extremo	como	el	barco,	aunque	de	otro	modo,	sin	que
en	 el	 inextricable	 entrecruzamiento	 de	 oscuridades	 que	 se	 alzaban	 ante	 él
tuviera	otro	 recurso	que	aquel	pie	marcado	en	 la	nieve,	 se	atenía	a	 la	huella
como	al	hilo	de	un	dédalo.

De	pronto,	ya	fuera	porque	la	nieve	terminó	nivelándolas	o	por	alguna	otra
causa,	 las	 huellas	 desaparecieron.	 Todo	 se	 hizo	 liso,	 plano,	 raso,	 sin	 una



mancha,	sin	un	detalle.	Ya	no	hubo	más	que	una	sábana	blanca	sobre	la	tierra	y
una	sábana	negra	sobre	el	cielo.

Era	como	si	la	persona	que	había	pasado	por	allí	se	hubiera	echado	a	volar.

El	niño,	desesperado,	se	inclinó	y	buscó.

Inútilmente.

Cuando	se	enderezó	tuvo	la	sensación	de	que	oía	algo	indistinto,	pero	no
estaba	seguro	de	oírlo.	Se	parecía	a	una	voz,	a	un	aliento,	a	una	sombra.	Era
más	 humano	 que	 bestial	 y	más	 sepulcral	 que	 viviente.	 Tenía	 algo	 de	 ruido,
pero	también	de	sueño.

Miró	y	no	vio	nada.

Tenía	delante	la	extensa	soledad	desnuda	y	lívida.

Escuchó.	Lo	que	había	creído	oír	se	había	disipado.	Quizá	nada	había	oído.
Siguió	escuchando,	pero	todo	estaba	en	silencio.

Había	ilusión	en	toda	aquella	bruma.	Reanudó	la	marcha.

Caminaba	al	azar,	pues	ya	no	contaba	con	los	pasos	que	lo	guiaran.

Apenas	se	alejó	un	poco	volvió	a	oír	el	ruido.	Esta	vez	no	podía	dudar.	Era
un	gemido,	casi	un	sollozo.

Se	volvió	y	paseó	la	mirada	por	el	espacio	nocturno.	Nada	vio.

El	ruido	se	elevó	de	nuevo.

Si	los	limbos	pueden	gritar,	es	así	como	gritan.

Nada	 es	 tan	 penetrante,	 tan	 punzante	 y	 tan	 débil	 como	 un	 aliento	 en	 la
oscuridad.	Sí,	 era	más	humano	que	bestial	y	más	sepulcral	que	viviente.	Sin
embargo,	parecía	casi	inconsciente.	Era	como	un	sufrimiento	que	llama,	pero
sin	saber	que	es	un	sufrimiento	y	que	llama.	Ese	grito,	primer	hálito	tal	vez	o
tal	 vez	 último	 suspiro,	 estaba	 a	 la	misma	distancia	 del	 estertor	 que	 cierra	 la
vida	y	del	vagido	que	la	abre.	Aquello	respiraba,	se	ahogaba	y	lloraba.	Era	una
súplica	lúgubre	en	lo	invisible.

El	 niño	 fijó	 su	 atención	 en	 todas	partes,	 lejos,	 cerca,	 en	 el	 fondo,	 arriba,
abajo.	No	había	nadie	ni	nada.

Aplicó	el	oído.	La	voz	se	hacía	oír	 todavía,	 la	percibía	claramente.	Tenía
algo	del	balido	de	un	cordero.

Entonces	sintió	miedo	y	pensó	en	huir.

El	 gemido	 se	 reanudó,	 por	 cuarta	 vez.	 Era	 extrañamente	 angustiado	 y
plañidero.	Se	tenía	la	sensación	de	que	después	de	ese	esfuerzo	supremo,	más



bien	maquinal	que	voluntario,	 el	grito	 se	 iba	 a	 extinguir	probablemente.	Era
una	reclamación	expirante,	hecha	instintivamente	a	la	cantidad	de	socorro	que
está	 suspendida	 en	 la	 extensión;	 un	 balbuceo	 de	 agonía	 dirigido	 a	 una
providencia	posible.	El	niño	avanzó	hacia	el	lado	de	dónde	venía	la	voz.

Seguía	sin	ver	nada.

Avanzó	más,	espiando.

El	 gemido	 continuaba.	De	 inarticulado	 y	 confuso	 que	 era	 antes	 se	 había
hecho	 claro	 y	 casi	 vibrante.	 El	 niño	 se	 hallaba	muy	 cerca	 de	 la	 voz,	 ¿pero
dónde	estaba?

Se	 hallaba	 cerca	 de	 un	 gemido.	 El	 temblor	 de	 un	 gemido	 en	 el	 espacio
pasaba	al	lado	de	él.	Un	gemido	humano	que	flotaba	en	lo	invisible:	eso	era	lo
que	había	encontrado.	Tal	era,	al	menos,	 su	 impresión,	 turbia	como	 la	densa
niebla	en	que	estaba	perdido.

Cuando	vacilaba	entre	un	 instinto	que	 lo	 impulsaba	a	huir	y	otro	 instinto
que	 le	 aconsejaba	 quedarse,	 vio	 en	 la	 nieve,	 a	 sus	 pies,	 a	 pocos	 pasos	 de
distancia,	 una	 especie	 de	 ondulación	 del	 tamaño	 de	 un	 cuerpo	 humano,	 una
pequeña	eminencia	baja,	larga	y	estrecha	parecida	al	relleno	de	una	fosa,	a	una
sepultura	en	un	cementerio	blanco.

Al	mismo	tiempo	la	voz	gritó.

Salía	de	allí	abajo.

El	niño	se	agachó,	se	acuclilló	ante	la	ondulación	y	comenzó	a	excavar	con
las	dos	manos.

Vio	 que	 bajo	 la	 nieve	 que	 apartaba	 se	modelaba	 una	 forma,	 y	 de	 pronto
bajo	sus	manos,	en	el	hueco	que	había	hecho,	apareció	un	rostro	pálido.

No	era	ese	rostro	el	que	gritaba.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	la	boca	abierta,
pero	llena	de	nieve.

Estaba	inmóvil.	No	se	movió	bajo	la	mano	del	niño,	quien	tenía	los	dedos
entumecidos	y	se	estremeció	al	tocar	la	frialdad	de	aquel	rostro.	Era	la	cabeza
de	una	mujer.	El	cabello	disperso	se	mezclaba	con	 la	nieve.	La	mujer	estaba
muerta.

El	niño	siguió	apartando	la	nieve.	Apareció	el	cuello	de	la	muerta	y	luego
la	parte	alta	del	torso,	cuya	carne	se	veía	bajo	los	harapos.

De	pronto	sintió	bajo	su	tanteo	un	movimiento	débil.	Era	algo	pequeño	que
estaba	oculto	y	se	movía.	El	niño	se	apresuró	a	quitar	la	nieve	y	descubrió	un
miserable	cuerpecito	desmedrado,	lívido	por	el	frío,	todavía	vivo,	desnudo	en
el	seno	desnudo	de	la	muerta.



Era	una	niñita.

Estaba	 envuelta	 en	 pañales,	 pero	 no	 lo	 bastante,	 y	 al	 forcejear	 se	 había
salido	de	 sus	harapos.	Bajo	ella	 sus	pobres	miembros	 flacos,	y	 sobre	ella	 su
aliento	habían	fundido	un	poco	la	nieve.	Una	nodriza	 le	habría	dado	cinco	o
seis	meses,	pero	tenía	tal	vez	un	año,	pues	el	crecimiento	en	la	miseria	sufre
reducciones	 lastimosas	 que	 a	 veces	 llegan	 al	 raquitismo.	 Cuando	 su	 rostro
estuvo	al	aire	lanzó	un	grito,	continuación	de	su	sollozo	angustiado.	Para	que
la	madre	no	hubiese	oído	ese	sollozo	tenía	que	estar	profundamente	muerta.

El	niño	tomó	a	la	pequeña	en	sus	brazos.

La	 madre	 rígida	 era	 siniestra.	 Una	 irradiación	 espectral	 salía	 de	 aquel
cuerpo.	La	boca	abierta	y	sin	aliento	parecía	comenzar	en	la	lengua	indistinta
de	 la	 sombra	 la	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 hacen	 a	 los	muertos	 en	 lo
invisible.	 La	 reverberación	 pálida	 de	 las	 llanuras	 heladas	 estaba	 en	 aquel
rostro.	 Se	 veía	 la	 frente,	 joven	 bajo	 el	 cabello	moreno,	 el	 fruncimiento	 casi
indignado	 de	 las	 cejas,	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 apretadas,	 los	 párpados
cerrados,	 las	 pestañas	 cubiertas	 por	 la	 escarcha,	 y	 desde	 la	 comisura	 de	 los
ojos	hasta	 la	 comisura	de	 los	 labios	 el	 pliegue	profundo	de	 las	 lágrimas.	La
nieve	iluminaba	a	la	muerta.	El	invierno	y	la	tumba	no	se	dañan.	El	cadáver	es
el	témpano	del	hombre.	La	desnudez	de	los	senos	era	patética.	Habían	servido;
tenían	la	marchitez	sublime	de	la	vida	dada	por	el	ser	al	que	falta	la	vida	y	la
majestad	maternal	 reemplazaba	 en	 ellos	 a	 la	 pureza	 virginal.	 En	 uno	 de	 los
pezones	había	una	perla	blanca.	Era	una	gota	de	leche	congelada.

En	aquellas	llanuras	por	las	que	pasaba	el	muchacho	perdido	una	mendiga
amamantaba	a	su	niña	de	pecho	y,	al	buscar	ella	también	un	albergue,	se	había
extraviado	 hacía	 algunas	 horas.	 Aterida,	 cayó	 bajo	 la	 tempestad	 y	 no	 pudo
levantarse.	El	alud	la	cubrió,	estrechó	lo	más	que	pudo	a	su	hija	contra	ella	y
murió.

La	 nena	 habría	 tratado	 de	 mamar	 en	 aquel	 mármol,	 lúgubre	 confianza
querida	 por	 la	 naturaleza,	 pues	 parece	 que	 una	madre	 puede	 amamantar	 por
última	vez	inclusive	después	de	exhalar	el	último	suspiro.

Pero	la	boca	de	la	nena	no	había	podido	encontrar	el	pecho,	donde	la	gota
de	 leche,	 robada	 por	 la	 muerte,	 se	 heló,	 y	 bajo	 la	 nieve	 la	 criatura,	 más
acostumbrada	a	la	cuna	que	a	la	tumba,	había	gritado.

El	niño	abandonado	oyó	a	la	pequeña	agonizante,	la	desenterró	y	la	tomó
en	sus	brazos.

Y	la	nena	dejó	de	llorar.	Los	rostros	de	los	dos	niños	se	tocaron	y	los	labios
cárdenos	de	la	criaturita	se	posaron	en	la	mejilla	del	niño	como	en	una	teta.

La	 nena	 se	 hallaba	 casi	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 sangre	 coagulada	 va	 a



detener	el	corazón.	Su	madre	le	había	dado	ya	algo	de	su	muerte;	el	cadáver	se
comunica	por	medio	de	un	enfriamiento	que	se	transmite.	La	pequeña	tenía	los
pies,	 las	 manos,	 los	 brazos	 y	 las	 rodillas	 como	 paralizados	 por	 el	 hielo.	 El
muchacho	sintió	ese	frío	terrible.

Tenía	puesta	una	 ropa	 seca	y	cálida,	 su	blusa	de	marinero.	Depositó	a	 la
nena	en	el	pecho	de	la	muerta,	se	quitó	la	blusa,	envolvió	en	ella	a	la	criatura,
la	levantó	y,	ahora	casi	desnudo	bajo	la	cellisca	que	soplaba	el	cierzo,	llevando
a	la	pequeña	en	los	brazos,	prosiguió	su	camino.

La	nena	 consiguió	 encontrar	 otra	 vez	 la	mejilla	 del	muchacho,	 apoyó	 en
ella	su	boca	y,	recalentada,	se	durmió.

Fue	el	primer	beso	de	aquellas	dos	almas	en	las	tinieblas.

La	madre	quedó	 tendida,	con	 la	espalda	 sobre	 la	nieve	y	 la	cara	hacia	 la
noche.	Pero	en	el	momento	en	que	el	niño	se	desnudó	para	vestir	a	la	nena	tal
vez	lo	vio	desde	el	fondo	del	infinito	en	que	se	hallaba.

	

	

3

Toda	vida	dolorosa	se	complica	con	una	carga
	

Hacía	un	poco	más	de	cuatro	horas	que	la	urca	se	había	alejado	de	la	caleta
de	Portland	dejando	en	 la	orilla	 a	 aquel	niño.	Durante	 esas	 largas	horas	que
llevaba	abandonado	y	siguiendo	su	camino	no	había	encontrado	todavía	en	esa
sociedad	humana	 en	 la	 que	 tal	 vez	 iba	 a	 ingresar	más	que	 tres	 personas:	 un
hombre,	 una	mujer	 y	 una	 nena.	 El	 hombre	 era	 el	 ahorcado	 de	 la	 colina,	 la
mujer	la	que	yacía	en	la	nieve,	y	la	nena	la	que	tenía	en	los	brazos.

Estaba	extenuado	de	cansancio	y	de	hambre.

Avanzaba	más	resueltamente	que	nunca,	con	la	fuerza	de	menos	y	la	carga
de	más.

Se	hallaba	 ahora	 casi	 completamente	desnudo.	Los	pocos	harapos	que	 le
quedaban,	endurecidos	por	la	escarcha,	cortaban	como	si	fueran	de	vidrio	y	le
desollaban	la	piel.	Él	se	enfriaba,	pero	la	otra	criatura	se	calentaba.	Lo	que	él
perdía	 no	 se	 perdía,	 pues	 ella	 lo	 recuperaba.	Comprobaba	 ese	 calor	 que	 era
para	la	pobre	nena	una	reanudación	de	la	vida.	Y	seguía	avanzando.

De	vez	en	cuando,	sosteniéndola	bien,	se	agachaba	y	con	una	mano	tomaba
un	puñado	de	nieve	para	frotarse	los	pies	e	impedir	que	se	helasen.

En	otros	momentos,	como	le	abrazaba	la	garganta,	se	metía	en	la	boca	un
poco	de	aquella	nieve	y	la	chupaba,	lo	que	engañaba	durante	un	minuto	su	sed,



pero	la	convertía	en	fiebre.	Ese	alivio	era	una	agravación.

La	tormenta	se	había	hecho	informe	a	fuerza	de	violencia;	los	diluvios	de
nieve	 son	 posibles	 y	 aquel	 era	 uno	 de	 ellos.	Aquel	 paroxismo	maltrataba	 al
litoral	al	mismo	tiempo	que	agitaba	el	océano.	Era	probablemente	el	 instante
en	que	la	urca	perdida	se	dislocaba	en	la	batalla	de	los	escollos.

Cruzó	 bajo	 aquel	 cierzo,	 caminando	 siempre	 hacia	 el	 este,	 extensas
superficies	de	nieve.

No	 sabía	 qué	 hora	 era.	Desde	 hacía	 largo	 tiempo	 no	 veía	 ya	 humaredas.
Esas	indicaciones	desaparecen	rápidamente	en	la	noche;	por	lo	demás,	era	más
que	 la	 hora	 en	 que	 se	 apagan	 los	 fuegos;	 y	 tal	 vez	 se	 había	 engañado	y	 era
posible	que	no	hubiese	ciudad	ni	aldea	alguna	en	el	lado	al	que	se	dirigía.

En	la	duda	perseveraba.

Dos	 o	 tres	 veces	 la	 pequeña	 gritó.	 Entonces	 imprimía	 a	 su	 paso	 un
movimiento	de	mecedura	y	 ella	 se	 calmaba	y	 callaba.	Terminó	durmiéndose
profundamente.	La	sentía	caliente	mientras	él	tiritaba.

Apretaba	frecuentemente	los	pliegues	de	la	blusa	alrededor	del	cuello	de	la
pequeña,	para	que	 la	 escarcha	no	 se	 introdujese	por	 alguna	abertura	y	no	 se
produjese	algún	escape	de	nieve	derretida	entre	la	ropa	y	la	niña.

La	llanura	tenía	ondulaciones.	En	los	declives	en	que	se	rebajaba,	la	nieve,
amontonada	por	el	viento	en	los	pliegues	del	terreno,	llegaba	a	tal	altura	que	el
niño	se	hundía	en	ella	casi	por	completo	y	tenía	que	caminar	medio	enterrado.
Pero	avanzaba	empujando	la	nieve	con	las	rodillas.

Pasada	 la	 barranca,	 llegó	 a	 unas	mesetas	 barridas	 por	 el	 cierzo	 donde	 la
nieve	era	fina.	Allí	se	encontró	con	la	helada.

El	aliento	tibio	de	la	nena	le	rozaba	la	mejilla	y	le	calentaba	un	momento	y
luego	se	detenía	y	se	helaba	en	su	cabello,	donde	formaba	un	carámbano.

Se	daba	cuenta	de	una	complicación	temible:	ya	no	podía	caer,	pues	si	caía
no	podría	volver	a	levantarse.	Estaba	quebrantado	por	la	fatiga	y	el	plomo	de
la	oscuridad	lo	pegaría	a	la	tierra	como	a	la	mujer	muerta,	y	el	hielo	lo	soldaría
a	ella.	Había	descendido	por	pendientes	de	precipicios,	y	salido	bien	del	paso;
había	 caído	 en	 hoyos	 y	 salido	 de	 ellos;	 en	 adelante	 una	 simple	 caída
significaba	la	muerte.	Un	paso	en	falso	abría	la	tumba.	No	debía	resbalar,	pues
no	tendría	fuerza	ni	siquiera	para	ponerse	de	rodillas.

Ahora	 bien,	 el	 resbalón	 lo	 acechaba	 por	 todas	 partes,	 pues	 todo	 era
escarcha	y	nieve	endurecida.

La	niña	que	llevaba	le	hacía	la	marcha	terriblemente	difícil;	no	sólo	era	un
peso	excesivo	para	su	cansancio	y	su	agotamiento,	sino	también	un	estorbo.	Le



ocupaba	 los	 dos	 brazos	 y	 para	 el	 que	 camina	 por	 el	 hielo	 los	 dos	 brazos
forman	un	balancín	natural	y	necesario.

Tenía	que	prescindir	de	ese	balancín.

Prescindía	de	él	y	avanzaba,	sin	saber	qué	sería	de	él	bajo	su	carga.

Aquella	pequeña	era	la	gota	que	hacía	desbordarse	el	vaso	de	la	angustia.

Avanzaba,	 oscilando	 a	 cada	 paso,	 como	un	 trampolín,	 y	 realizando,	 para
mirada	 alguna,	milagros	 de	 equilibrio.	 Sin	 embargo,	 tal	 vez,	 repitámoslo,	 lo
seguían	en	aquella	vía	dolorosa	ojos	abiertos	en	las	lejanías	de	la	sombra,	los
ojos	de	la	madre	y	los	ojos	de	Dios.

Tambaleaba,	vacilaba,	se	afirmaba,	cuidaba	de	la	niña,	le	arreglaba	la	ropa,
le	 cubría	 la	 cabeza,	 volvía	 a	 tambalear,	 seguía	 avanzando,	 resbalaba	 y
restablecía	el	equilibrio.	El	viento	cometía	la	cobardía	de	empujarlo.

Probablemente	 caminaba	 mucho	más	 de	 lo	 necesario.	 Se	 hallaba,	 según
todas	las	apariencias,	en	esas	llanuras	en	las	que	se	estableció	posteriormente
la	Bincleaves	Farm,	entre	los	que	se	llaman	ahora	Spring	Gardens	y	Parsonage
House.	Donde	al	presente	hay	granjas	y	quintas	entonces	sólo	había	 terrenos
baldíos.	Con	frecuencia	menos	de	un	siglo	separa	a	una	estepa	de	una	ciudad.

Súbitamente	 se	 produjo	 una	 interrupción	 en	 la	 tormenta	 glacial	 que	 lo
cegaba	y	vio	a	poca	distancia	delante	de	él	un	grupo	de	tejados	y	de	chimeneas
que	 ponía	 de	 relieve	 la	 nieve,	 lo	 contrario	 de	 una	 silueta,	 una	 población
dibujada	en	blanco	sobre	el	horizonte	negro,	algo	como	lo	que	se	llamaría	al
presente	una	prueba	negativa.

¡Techos,	 viviendas,	 un	 refugio!	 ¡Estaba,	 pues,	 en	 alguna	 parte!	 Sintió	 el
estímulo	 inefable	 de	 la	 esperanza.	El	 vigía	 de	un	barco	 extraviado	que	grita
«¡Tierra!»	experimenta	una	emoción	como	aquella.	Apresuró	el	paso.

Por	 fin	 se	 ponía	 en	 contacto	 con	 seres	 humanos.	 Llegaba	 a	 donde	 había
seres	 vivientes.	 Ya	 nada	 tenía	 que	 temer	 y	 sentía	 el	 calor	 súbito	 de	 la
seguridad.	Aquello	de	lo	que	salía	había	terminado.	En	adelante	ya	no	habría
oscuridad,	 ni	 invierno,	 ni	 tempestad.	 Le	 parecía	 que	 todas	 las	 posibilidades
que	 hay	 en	 el	mal	 quedaban	 detrás	 de	 él.	 La	 niña	 no	 era	 ya	 un	 peso	 y	 casi
corría.

Su	mirada	estaba	fija	en	los	techos.	Allí	estaba	la	vida	y	no	los	perdía	de
vista.	 Así	 miraría	 un	 muerto	 lo	 que	 viera	 por	 la	 rendija	 de	 la	 tapa	 de	 una
tumba.	Aquellas	eran	las	chimeneas	cuyo	humo	había	visto.

Pero	no	salía	de	ellas	humo	alguno.

Se	 acercó	 rápidamente	 a	 las	 casas.	Llegó	 a	 un	 arrabal	 de	 ciudad	que	 era
una	calle	abierta.	En	esa	época	ya	no	se	cerraban	las	calles	por	la	noche.



La	calle	comenzaba	con	dos	casas.	En	esas	dos	casas	no	se	veía	luz	alguna,
ni	tampoco	en	toda	la	calle,	ni	en	toda	la	población	hasta	donde	alcanzaba	la
vista.

La	casa	de	la	derecha	era	un	techo	más	bien	que	una	casa;	nada	podía	ser
más	miserable;	 la	pared	era	de	argamasa	de	barro	y	paja	y	el	 techo	de	paja;
tenía	más	de	choza	que	de	casa.	Una	gran	ortiga	que	nacía	al	pie	de	la	pared
llegaba	hasta	el	borde	del	techo.	Esa	casucha	sólo	tenía	una	puerta	que	parecía
una	gatera	y	una	ventana	que	era	un	tragaluz.	Todo	estaba	cerrado.	AI	lado	una
pocilga	habitada	indicaba	que	la	choza	estaba	también	habitada.

La	 casa	 de	 la	 izquierda	 era	 grande,	 alta,	 toda	 de	 piedra,	 con	 techo	 de
pizarra.	 También	 estaba	 cerrada.	 Era	 la	 Casa	 del	 Rico	 frente	 a	 la	 Casa	 del
Pobre.

El	niño	no	vaciló	y	se	dirigió	a	la	casa	grande.

La	 puerta	 de	 dos	 hojas,	 macizo	 tablero	 con	 grandes	 clavos,	 era	 de	 esas
detrás	 de	 las	 cuales	 se	 adivina	 una	 fuerte	 armadura	 de	 barrotes	 y	 cerrojos;
colgaba	de	ella	una	aldaba	de	hierro.

El	 niño	 levantó	 la	 aldaba	 con	 alguna	 dificultad,	 pues	 sus	 manos
entumecidas	eran	muñones	más	bien	que	manos,	y	llamó.

No	hubo	respuesta.

Llamó	por	segunda	vez,	dando	dos	golpes.

Ningún	movimiento	se	sintió	en	la	casa.

Llamó	por	tercera	vez,	sin	resultado.

Comprendió	que	dormían	y	que	no	se	molestaban	en	levantarse.

En	 vista	 de	 ello	 se	 volvió	 hacia	 la	 casa	 pobre.	 Tomó	 del	 suelo,	 entre	 la
nieve,	un	guijarro	y	golpeó	con	él	la	puerta	baja.

No	respondieron.

Se	alzó	 sobre	 las	puntas	de	 los	pies	y	golpeó	con	el	guijarro	 el	 tragaluz,
con	la	suavidad	suficiente	para	no	romper	el	vidrio	y	con	bastante	fuerza	para
que	oyeran.

Ninguna	voz	se	oyó,	ningún	paso	se	sintió,	ninguna	vela	se	encendió.

Pensó	que	tampoco	allí	deseaban	desvelarse.

La	 casa	 de	 piedra	 y	 la	 choza	de	 paja	 estaban	 igualmente	 sordas	 para	 los
miserables.

El	niño	se	decidió	a	seguir	adelante	y	penetró	en	el	estrecho	de	casas	que
se	prolongaba	ante	él,	tan	oscuro	que	parecía	el	espacio	entre	dos	acantilados



más	bien	que	la	entrada	en	una	población.
	

	

4

Otra	forma	del	desierto
	

Era	en	Weymouth	donde	acababa	de	entrar.

El	Weymouth	de	entonces	no	era	el	honorable	y	soberbio	Weymouth	de	la
actualidad.	Ese	antiguo	Weymouth	no	tenía,	como	el	actual,	un	irreprochable
malecón	rectilíneo	con	una	estatua	y	un	mesón	en	honor	de	Jorge	III.	Eso	se
debía	 a	que	 Jorge	 III	 no	había	nacido	 todavía.	Por	 la	misma	 razón	no	había
dibujado	aún,	en	la	ladera	de	la	verde	colina	del	este,	sin	relieve	en	el	suelo,
con	césped	recortado	y	creta	descubierta,	ese	caballo	blanco,	de	una	arapende
de	longitud,	el	White	Horse	que	lleva	a	un	rey	en	el	lomo	y,	siempre	en	honor
de	Jorge	III,	vuelve	 la	cola	hacia	 la	ciudad.	Por	 lo	demás,	esos	honores	eran
merecidos;	Jorge	 III,	que	perdió	en	su	vejez	el	 talento	que	nunca	 tuvo	en	su
juventud,	 no	 era	 responsable	 de	 las	 calamidades	 de	 su	 reinado.	 Era	 un
inocente.	¿Por	qué	no	erigirle	estatuas?

El	Weymouth	de	hace	ciento	ochenta	años	era	casi	tan	simétrico	como	un
juego	de	onchets	embrollado.	El	Astaroth	de	las	leyendas	se	paseaba	a	veces
por	la	tierra	llevando	a	la	espalda	una	alforja	en	la	que	había	de	todo,	inclusive
buenas	mujeres	en	sus	casas.	Una	confusión	de	barracas	caída	de	esa	alforja
del	diablo	daría	una	idea	de	lo	que	era	ese	Weymouth	incorrecto.	Más,	en	las
barracas,	 las	buenas	mujeres.	Queda	como	muestra	de	esas	viviendas	 la	casa
de	los	Músicos.	Una	confusión	de	cubiles	de	tablones	tallados	y	carcomidos,
lo	 que	 constituye	 otra	 escultura;	 de	 construcciones	 informes	 oscilantes	 y	 a
punto	de	derrumbarse,	algunas	con	postes,	apoyadas	las	unas	en	las	otras	para
no	 caer	 derribadas	 por	 el	 viento	 del	mar,	 y	 dejando	 entre	 ellas	 los	 espacios
exiguos	 de	 un	 camino	 tortuoso	 y	 escabroso,	 callejuelas	 y	 plazuelas	 con
frecuencia	 inundadas	 por	 las	mareas	 del	 equinoccio,	 un	 amontonamiento	 de
casas	viejas	agrupadas	alrededor	de	una	iglesia	abuela:	tal	era	Weymouth,	una
especie	de	antigua	aldea	normanda	varada	en	la	costa	de	Inglaterra.

El	viajero,	si	entraba	en	la	taberna	reemplazada	al	presente	por	el	hotel,	en
vez	 de	 pagar	 regiamente	 veinticinco	 francos	 por	 un	 lenguado	 frito	 y	 una
botella	 de	 vino,	 pasaba	 por	 la	 humillación	 de	 comer	 por	 diez	 céntimos	 una
sopa	de	pescado,	muy	buena	por	lo	demás.

El	niño	perdido	que	llevaba	a	la	nena	encontrada	siguió	la	primera	calle,	y
luego	la	segunda,	y	luego	una	tercera.	Levantaba	la	vista	buscando	en	los	pisos
y	en	los	techos	un	vidrio	iluminado,	pero	todo	estaba	cerrado	y	a	oscuras.	De



vez	en	cuando	golpeaba	en	las	puertas,	pero	nadie	contestaba.	Nada	endurece
el	 corazón	 como	hallarse	 caliente	 entre	 dos	 sábanas.	Aquel	 ruido	 y	 aquellas
sacudidas	 habían	despertado	 a	 la	 pequeña.	Él	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello	 porque
sentía	que	le	mamaba	la	mejilla.	La	criatura	no	lloraba,	porque	creía	que	tenía
una	madre.

Corría	el	riesgo	de	dar	vueltas	y	de	vagar	durante	largo	tiempo	tal	vez	por
las	intersecciones	de	las	callejuelas	de	Scrambridge,	donde	había	entonces	más
terrenos	 cultivados	 que	 casas	 y	más	 setos	 espinosos	 que	 viviendas,	 pero	 se
introdujo	deliberadamente	en	un	corredor	que	existe	 todavía	cerca	de	Trinity
Schools.	Ese	corredor	lo	llevó	a	una	playa	que	tenía	un	rudimento	de	malecón
con	parapeto,	y	a	su	derecha	vio	un	puente.

Ese	puente	era	el	de	la	Wey,	que	une	a	Weymouth	con	Melcomb-Regis	y
bajo	los	arcos	del	cual	el	Harbour	se	comunica	con	la	Back	Water.

Weymouth,	villorrio,	era	entonces	el	arrabal	de	Melcomb-Regis,	ciudad	y
puerto;	al	presente	Melcomb-Regis	es	una	parroquia	de	Weymouth.	La	aldea
absorbió	 a	 la	 ciudad.	 Por	 ese	 puente	 se	 realizó	 ese	 trabajo.	Los	 puentes	 son
singulares	aparatos	de	succión	que	aspiran	 la	población	y	a	veces	hacen	que
crezca	un	barrio	ribereño	a	expensas	del	de	enfrente.

El	muchacho	se	dirigió	a	ese	puente,	que	en	esa	época	era	una	pasarela	de
madera	cubierta,	y	cruzó	esa	pasarela.

Gracias	al	 techo	del	puente	no	había	nieve	en	el	piso.	Sus	pies	descalzos
tuvieron	un	momento	de	bienestar	al	caminar	por	aquellas	maderas	secas.

Cuando	cruzó	el	puente	se	encontró	en	Melcomb-Regis.

Había	allí	menos	casas	de	madera	que	de	piedra.	Ya	no	era	la	aldea,	sino	la
ciudad.	 El	 puente	 iba	 a	 parar	 a	 una	 calle	 bastante	 bella	 que	 era	 la	 Saint-
Thomas	 Street.	 Entró	 en	 ella.	 Tenía	 altas	 fachadas	 talladas	 y	 aquí	 y	 allá
escaparates	de	 tiendas.	Comenzó	a	golpear	 en	 las	puertas.	Ya	no	 le	quedaba
fuerza	suficiente	para	llamar	y	gritar.

En	 Melcomb-Regis,	 como	 en	Weymouth,	 nadie	 se	 movió.	 Habían	 dado
doble	 vuelta	 a	 los	 cerrojos.	 Las	 ventanas	 estaban	 cubiertas	 con	 sus	 postigos
como	los	ojos	con	sus	párpados.	Habían	tomado	todas	las	precauciones	contra
el	despertar,	que	es	un	sobresalto	desagradable.

El	pequeño	vagabundo	sufría	la	presión	indefinible	de	la	ciudad	dormida.
Esos	 silencios	 de	 hormiguero	 paralizado	 producen	 vértigo.	 Todas	 esas
letargias	mezclan	sus	pesadillas,	los	que	duermen	son	una	multitud	y	de	esos
cuerpos	 humanos	 yacentes	 sale	 una	 humareda	 de	 sueños.	 El	 sueño	 tiene
sombrías	 vecindades	 fuera	 de	 la	 vida;	 el	 pensamiento	 descompuesto	 de	 los
durmientes	 flota	 sobre	 ellos	 como	un	vapor	viviente	y	muerto	y	 se	 combina



con	lo	posible	que	probablemente	piensa	también	en	el	espacio.	Eso	produce
embrollos.	El	sueño,	esa	nube,	superpone	sus	densidades	y	sus	transparencias
a	 esa	 estrella,	 la	mente.	Sobre	 los	párpados	cerrados	 en	 los	que	 la	visión	ha
reemplazado	 a	 la	 vista,	 una	 disgregación	 sepulcral	 de	 siluetas	 y	 aspectos	 se
dilata	 en	 lo	 impalpable.	 Una	 dispersión	 de	 existencias	 misteriosas	 se
amalgama	con	nuestra	vida	por	ese	borde	de	la	muerte	que	es	el	sueño.	Esos
entrelazamientos	 de	 larvas	 y	 de	 almas	 están	 en	 el	 aire.	 Inclusive	 el	 que	 no
duerme	 siente	 que	 pesa	 sobre	 él	 ese	 medio	 lleno	 de	 una	 vida	 siniestra.	 La
quimera	ambiente,	realidad	adivinada,	le	atormenta.	El	hombre	despierto	que
camina	a	través	de	los	fantasmas	del	sueño	de	los	otros	rechaza	confusamente
formas	transeúntes,	siente	o	cree	sentir	el	vago	horror	de	los	contactos	hostiles
de	 lo	 invisible	 y	 experimenta	 a	 cada	 instante	 el	 empujón	 oscuro	 de	 un
encuentro	 inexpresable	 que	 se	 desvanece.	 Hay	 efectos	 de	 bosques	 en	 esa
marcha	a	través	de	la	difusión	nocturna	de	los	sueños.

Eso	es	lo	que	se	llama	sentir	miedo	sin	saber	por	qué.

Y	lo	que	siente	un	hombre	lo	siente	todavía	más	un	niño.

Ese	malestar	del	terror	nocturno,	amplificado	por	las	casas	espectrales,	se
agregaba	al	conjunto	lúgubre	bajo	el	cual	luchaba.

Entró	en	la	Conycar	Lane	y	vio	al	final	de	esa	callejuela	la	Back	Water,	a	la
que	confundió	con	el	océano;	ya	no	sabía	por	qué	lado	quedaba	el	mar.	Volvió
sobre	 sus	 pasos,	 dobló	 hacia	 la	 izquierda	 por	 la	Maiden	 Street	 y	 retrocedió
hasta	Saint-Albans	Row.

Allí,	 al	 azar	 y	 sin	 elegir,	 llamó	 violentamente	 en	 las	 primeras	 casas	 que
encontró.	 Esos	 golpes,	 en	 los	 que	 agotaba	 su	 última	 energía,	 eran
desordenados	y	entrecortados,	con	intermitencias	y	repeticiones	casi	irritadas.
Lo	que	golpeaba	las	puertas	era	la	palpitación	de	su	fiebre.

Una	voz	respondió.

La	de	la	hora.

Las	 tres	 de	 la	 madrugada	 sonaron	 lentamente	 a	 su	 espalda	 en	 el	 viejo
campanario	de	Saint-Nicolas.

Luego	todo	volvió	a	caer	en	el	silencio.

Que	ni	siquiera	un	habitante	hubiera	entreabierto	un	tragaluz	puede	parecer
sorprendente.	Sin	embargo,	ese	silencio	se	explica	en	cierta	medida.	En	enero
de	 1690	 acababa	 de	 producirse	 una	 peste	 fuerte	 en	 Londres	 y	 el	 temor	 de
recibir	a	vagabundos	enfermos	originaba	en	todas	partes	una	disminución	de	la
hospitalidad.	 Ni	 siquiera	 se	 entreabría	 una	 ventana	 por	 temor	 a	 respirar	 su
miasma.

El	niño	sentía	el	frío	de	los	hombres,	más	terrible	que	el	frío	de	la	noche.



Es	un	frío	voluntario.	Experimentaba	en	el	corazón	una	opresión	que	no	había
sentido	en	las	soledades.	Ahora	había	ingresado	de	nuevo	en	la	vida	de	todos	y
seguía	estando	solo.	Eso	colmaba	su	angustia.	Había	comprendido	el	desierto
implacable,	pero	la	ciudad	inexorable	era	demasiado.

La	hora,	que	acababa	de	oír,	lo	abatió	todavía	más.	Nada	es	tan	glacial	en
ciertos	casos	como	 la	hora	que	suena.	Es	una	declaración	de	 indiferencia,	 la
eternidad	que	dice:	¡qué	me	importa!

Se	detuvo.	No	es	seguro	que	en	ese	minuto	lamentable	no	se	preguntara	si
no	era	más	sencillo	acostarse	allí	y	morir.

Entretanto	la	nena	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y	volvió	a	dormirse.	Esa
confianza	en	él	lo	hizo	ponerse	en	marcha.

Aunque	sólo	lo	rodeaba	el	desmoronamiento,	tuvo	la	sensación	de	que	era
un	punto	de	apoyo.	Era	una	profunda	amonestación	del	deber.

Ni	esas	ideas	ni	esa	situación	eran	propias	de	su	edad.	Es	probable	que	no
las	comprendiera.	Actuaba	por	instinto.

Siguió	en	la	dirección	de	Johnstone	Row.

Pero	ya	no	andaba,	se	arrastraba.

Dejó	 a	 su	 izquierda	 la	 Saint-Mary	 Street,	 avanzó	 en	 zigzag	 por	 las
callejuelas	y	al	salir	de	un	pasadizo	sinuoso	entre	dos	casuchas	se	encontró	en
un	 espacio	 libre	 bastante	 grande.	 Era	 un	 terreno	 baldío,	 sin	 edificar,
probablemente	el	 lugar	donde	se	halla	en	 la	actualidad	 la	Chesterfield	Place.
Las	casas	terminaban	allí.	Vio	a	su	derecha	el	mar	y	casi	nada	de	la	ciudad	a	su
izquierda.

¿Qué	podía	hacer?	De	nuevo	tenía	delante	de	él	el	campo.	Al	este	grandes
llanuras	 cubiertas	 de	 nieve	 señalaban	 las	 anchas	 vertientes	 de	 Radipole.
¿Continuaría	 su	 viaje?	 ¿Volvería	 a	 las	 soledades?	 ¿Retrocedería	 y	 se
introduciría	 de	 nuevo	 en	 las	 calles?	 ¿Qué	 podía	 hacer	 entre	 aquellos	 dos
silencios,	 el	 de	 la	 llanura	 muda	 y	 el	 de	 la	 ciudad	 sorda?	 ¿Cuál	 de	 esos
rechazamientos	podía	elegir?

Existe	el	áncora	de	la	misericordia	y	también	la	mirada	misericordiosa.	Fue
esa	mirada	la	que	el	pobre	niño	desesperado	lanzó	a	su	alrededor.

De	pronto	oyó	una	amenaza.
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Un	rechinamiento	extraño	y	alarmante	 llegó	hasta	él	en	 la	oscuridad.	Era
para	retroceder,	pero	avanzó.

A	los	que	consterna	el	silencio	les	agrada	un	rugido.

Aquel	rugido	feroz	le	tranquilizó.	Esa	amenaza	era	una	promesa.	Había	allí
un	ser	viviente	y	despierto,	aunque	fuese	una	fiera.	Se	dirigió	hacia	el	lado	de
donde	llegaba	el	ruido.

Dio	la	vuelta	a	una	pared	y	detrás,	al	reflejo	de	la	nieve	y	del	mar,	especie
de	vasta	iluminación	sepulcral,	vio	una	cosa	que	estaba	allí	como	resguardada.
Era	una	carreta,	a	menos	que	fuese	una	barraca.	Tenía	ruedas,	y	por	tanto	era
un	 carruaje,	 pero	 tenía	 también	 un	 techo,	 y	 por	 tanto	 era	 una	 vivienda.	Del
techo	 salía	un	 tubo	y	del	 tubo	humo.	Ese	humo	era	bermejo,	 lo	que	parecía
anunciar	 un	 fuego	 bastante	 bueno	 en	 el	 interior.	 En	 la	 parte	 trasera	 unos
goznes	 salientes	 indicaban	 una	 puerta,	 y	 en	 el	 centro	 de	 esa	 puerta	 una
abertura	cuadrada	dejaba	ver	un	resplandor	en	la	barraca.

Se	acercó.

Lo	que	había	chillado	le	sintió	llegar.	Cuando	estuvo	cerca	de	la	barraca	la
amenaza	se	hizo	furiosa.	Ya	no	se	las	tenía	que	haber	con	un	gruñido,	sino	con
un	aullido.	Oyó	un	ruido	seco,	como	el	de	una	cadena	violentamente	forzada,
y	 bruscamente,	 debajo	 de	 la	 puerta,	 en	 el	 espacio	 entre	 las	 ruedas	 traseras,
aparecieron	dos	hileras	de	dientes	afilados	y	blancos.

Al	mismo	tiempo	que	un	hocico	entre	 las	 ruedas,	una	cabeza	pasó	por	 la
ventanilla.

—¡Chitón!	—dijo	la	cabeza.

Y	el	hocico	calló.

La	cabeza	preguntó:

—¿Está	alguien	ahí?

—Sí.

—¿Quién?

—Yo.

—¿Quién	eres	tú?	¿De	dónde	vienes?

—Estoy	cansado.

—¿Qué	hora	es?

—Tengo	frío.



—¿Qué	haces	ahí?

—Tengo	hambre.

La	cabeza	replicó:

—Todos	no	pueden	ser	dichosos	como	un	lord.	Vete.

La	cabeza	volvió	a	introducirse	en	la	barraca	y	la	ventanilla	se	cerró.

El	niño	bajó	 la	cabeza,	estrechó	entre	sus	brazos	a	 la	pequeña	dormida	y
reunió	 sus	 fuerzas	 para	 seguir	 su	 camino.	 Dio	 algunos	 pasos	 y	 comenzó	 a
alejarse.

Entretanto,	al	mismo	tiempo	que	se	cerraba	la	ventanilla	se	abría	la	puerta.
Se	bajó	un	estribo.	La	voz	que	acababa	de	hablar	 con	el	niño	gritó	desde	el
fondo	de	la	barraca	con	ira:

—Y	bien,	¿por	qué	no	entras?

El	niño	se	volvió.

—Entra,	pues	—repitió	la	voz.	—¡Nunca	he	visto	un	bribón	como	éste,	que
tiene	hambre	y	frío	y	que	no	entra!

El	niño,	a	la	vez	repelido	y	atraído,	seguía	inmóvil.

La	voz	insistió:

—¡Te	he	dicho	que	entres,	bribón!

Se	decidió	y	puso	un	pie	en	el	primer	escalón.

Pero	oyó	un	gruñido	debajo	del	carruaje	y	retrocedió.	Reapareció	el	hocico
abierto.

—¡Chitón!	—gritó	la	voz	del	hombre.

El	hocico	se	escondió	y	el	gruñido	cesó.

—Sube	—dijo	el	hombre.

El	niño	subió	con	dificultad	 los	 tres	escalones.	Le	molestaba	 la	nena,	 tan
entumecida,	envuelta	y	enroscada	en	la	blusa	de	marinero	que	no	se	veía	nada
de	ella	y	no	era	más	que	un	bultito	informe.

Subió	los	tres	escalones,	llegó	al	umbral	y	se	detuvo.

En	la	barraca	no	estaba	encendida	vela	alguna,	por	economía	impuesta	por
la	 miseria	 probablemente.	 Sólo	 iluminaba	 la	 barraca	 un	 enrojecimiento
producido	por	el	respiradero	de	una	estufa	portátil	en	la	que	crepitaba	un	fuego
de	 turba.	 Sobre	 la	 estufa	 humeaban	 una	 escudilla	 y	 una	 olla	 que	 contenía
según	 todas	 las	apariencias	algo	comestible.	Se	 sentía	un	buen	olor.	Aquella
habitación	 estaba	 amueblada	 con	 un	 cofre,	 una	 banqueta	 y	 una	 linterna,



apagada,	colgada	del	techo.	Además,	en	los	tabiques,	algunas	tablas	sostenidas
por	cuñas	y	un	prendero	del	que	colgaban	cosas	misceláneas.	En	las	tablas	y
colgadas	 de	 los	 clavos	 se	 sobreponían	 cristalerías,	 objetos	 de	 cobre:	 un
alambique,	un	 recipiente	parecido	a	 esas	vasijas	para	ganar	 la	 cera	 llamadas
barquillos	 y	 una	 confusión	 de	 objetos	 raros	 que	 el	 niño	 no	 habría	 podido
comprender	y	que	constituían	la	batería	de	cocina	de	un	químico.	La	barraca
tenía	una	 forma	oblonga,	 con	 la	 estufa	 en	 la	parte	delantera.	Ni	 siquiera	 era
una	pequeña	habitación,	sino	apenas	una	caja	grande.	El	exterior	estaba	más
iluminado	 por	 la	 nieve	 que	 el	 interior	 por	 la	 estufa.	 Todo	 se	 veía
indistintamente	 y	 velado.	 Sin	 embargo,	 un	 reflejo	 del	 fuego	 en	 el	 techo
permitía	leer	en	él	esta	inscripción	con	letras	grandes:	URSUS,	FILÓSOFO.

En	 efecto,	 el	 niño	 había	 entrado	 en	 el	 domicilio	 de	 Homo	 y	 de	 Ursus.
Había	oído	gruñir	al	uno	y	hablar	al	otro.

Cuando	llegó	a	la	entrada	vio	cerca	del	hornillo	un	hombre	alto,	lampiño,
delgado	y	viejo,	con	ropas	grises,	que	estaba	de	pie	y	cuyo	cráneo	calvo	tocaba
el	techo.	Ese	hombre	no	habría	podido	ponerse	de	puntillas,	pues	no	lo	admitía
la	barraca.

—Entra	—dijo	el	hombre,	que	era	Ursus.

El	niño	entró.

—Deja	tu	paquete.

El	niño	dejó	sobre	el	cofre	su	paquete,	con	precaución,	por	temor	a	asustar
y	despertar	a	la	niña.

El	hombre	continuó:

—¡Con	 qué	 suavidad	 dejas	 eso!	 No	 pondrías	 más	 cuidado	 si	 fuese	 un
relicario.	 ¿Es	 que	 remes	 hacer	 un	 rasgón	 a	 tus	 harapos?	 ¡Oh,	 qué	 pícaro
abominable!	 ¡Pasearse	 por	 las	 calles	 a	 estas	 horas!	 ¿Quién	 eres?	 Contesta.
Pero	 no,	 te	 prohíbo	 contestar.	 Vayamos	 a	 lo	 más	 urgente.	 Tienes	 frío,
caliéntate.

Y	lo	empujó	por	los	dos	hombros	hacia	el	fuego.

—¡Estás	 bastante	mojado!	 ¡Y	 bastante	 helado!	 ¡No	 está	 permitido	 entrar
así	en	las	casas!	¡Vamos,	quítate	todas	esas	podredumbres,	bandolero!

Y	 con	 una	mano	 y	 una	 brusquedad	 febril	 le	 arrancó	 los	 harapos,	 que	 se
desgarraron	en	hilachas,	mientras	que	con	la	otra	mano	descolgaba	de	un	clavo
una	 camisa	 de	 hombre	 y	 una	 de	 esas	 chaquetas	 de	 punto	 a	 las	 que	 llaman
todavía	kiss-my-quick.

—Toma,	vístete	con	esto.

Eligió	 en	 el	montón	un	 andrajo	de	 lana	y	 frotó	 con	 él	 junto	 al	 fuego	 los



miembros	 del	 niño	 deslumbrado	 y	 desfalleciente	 que	 en	 aquel	 momento	 de
desnudez	 cálida	 creyó	 ver	 y	 tocar	 el	 cielo.	 Cuando	 terminó	 de	 frotar	 los
miembros,	el	hombre	le	secó	los	pies.

—Vamos,	esqueleto,	no	 tienes	nada	helado.	Yo	era	 lo	bastante	 tonto	para
temer	que	se	te	hubiese	helado	algo,	las	patas	de	detrás	o	las	de	delante.	Por
esta	vez	no	quedarás	tullido.	Vístete.

El	 niño	 se	 puso	 la	 camisa	 y	 el	 hombre	 le	 colocó	 encima	 la	 chaqueta	 de
punto.

—Ahora…

El	hombre	adelantó	con	el	pie	 la	banqueta,	hizo	sentarse	en	ella,	 también
empujándolo	por	 los	hombros,	 al	niño	y	 le	mostró	con	el	 índice	 la	 escudilla
que	 humeaba	 sobre	 el	 hornillo.	 Lo	 que	 el	 niño	 entrevió	 en	 la	 escudilla	 era
también	el	cielo,	es	decir	una	patata	y	tocino.

—Tienes	hambre,	come.

El	 hombre	 tomó	 de	 una	 tabla	 una	 corteza	 de	 pan	 duro	 y	 un	 tenedor	 de
hierro	y	los	ofreció	al	niño.

El	niño	vaciló.

—¿Tendré	que	poner	la	mesa?	—preguntó	el	viejo.

Y	depositó	la	escudilla	en	las	rodillas	del	niño.

—Muerde	todo	eso.

El	hambre	se	 impuso	al	estupor	y	el	niño	comenzó	a	comer.	El	pobre	ser
devoraba	más	 bien	 que	 comía.	 El	 ruido	 alegre	 del	 pan	masticado	 llenaba	 la
barraca.

El	hombre	refunfuñó:

—¡No	tan	de	prisa,	tragón	horrible!	¡Es	un	glotón	este	pillo!	Esta	gentuza
hambrienta	come	de	una	manera	repugnante.	Hay	que	ver	cómo	cena	un	lord.
He	 visto	 comer	 a	 duques.	No	 comen,	 y	 eso	 es	 lo	 noble.	 En	 cambio,	 beben.
¡Vamos,	pillastre,	atrácate!

La	ausencia	de	oídos	que	caracteriza	al	estómago	hambriento	hacía	al	niño
poco	 sensible	 a	 esa	 violencia	 de	 epítetos,	 atemperada,	 por	 otra	 parte,	 por	 la
caridad	 de	 los	 actos,	 contrasentido	 que	 le	 beneficiaba.	 Por	 el	 momento	 le
absorbían	dos	urgencias	y	dos	éxtasis:	calentarse	y	comer.

Ursus	continuó	su	imprecación	en	sordina:

—He	 visto	 al	 rey	 Jacobo	 comer	 personalmente	 en	 la	Banqueting	House,
donde	se	admiran	los	cuadros	del	famoso	Rubens;	su	Majestad	no	tocaba	nada.



¡Pero	este	bribón	ramonea!	Y	ramonear	es	propio	de	los	animales.	¿Cómo	se
me	 ocurrió	 venir	 a	 este	 Weymouth,	 siete	 veces	 consagrado	 a	 los	 dioses
infernales?	Desde	esta	mañana	no	he	vendido	nada,	he	hablado	a	la	nieve,	he
tocado	la	flauta	al	huracán,	no	he	embolsado	un	cuarto	de	penique,	¡y	por	la
noche	 me	 llegan	 pobres!	 ¡Qué	 comarca	 horrible!	 Hay	 batalla,	 lucha	 y
competencia	 entre	 los	 transeúntes	 imbéciles	 y	 yo.	 Ellos	 tratan	 de	 no	 darme
más	que	monedas	de	cobre	y	yo	trato	de	no	darles	más	que	drogas.	¡Pues	bien,
hoy	no	ha	habido	nada!	¡Ni	siquiera	un	idiota	en	la	calle,	ni	un	penique	en	la
caja!	¡Come,	hijo	del	infierno!	¡Desgarra	y	mastica!	Estamos	en	una	época	en
la	que	nada	iguala	el	cinismo	de	los	gorrones.	Engorda	a	mis	costas,	parásito.
Está	 más	 que	 hambriento,	 está	 rabioso	 este	 tipo.	 Eso	 no	 es	 apetito,	 sino
ferocidad.	Ha	contraído	el	virus	de	la	rabia.	¿Quién	sabe?	Acaso	tiene	la	peste.
¿Tienes	 la	 peste,	 bandido?	 ¡Si	 la	 contagiase	 a	 Homo!	 ¡Pero	 no,	 revienta,
populacho,	 pero	 no	 quiero	 que	mi	 lobo	muera!	Yo	 también	 tengo	 hambre	 y
declaro	 que	 este	 es	 un	 incidente	 desagradable.	 Hoy	 he	 trabajado	 hasta	muy
avanzada	la	noche.	En	la	vida	hay	ocasiones	en	que	se	está	impaciente	y	yo	lo
estaba	por	comer.	Estoy	completamente	solo,	enciendo	el	fuego,	no	tengo	más
que	una	papa,	una	corteza	de	pan,	un	poco	de	tocino	y	una	gota	de	leche;	me
pongo	 a	 calentar	 todo	 eso	 y	 me	 digo:	 bueno,	 me	 imagino	 que	 voy	 a
alimentarme.	 ¡Y	 zas,	 en	 ese	 momento	 me	 cae	 este	 cocodrilo!	 ¡Y	 se	 instala
resueltamente	entre	mi	comida	y	yo!	¡Y	devasta	mi	refectorio!	Come,	pillastre;
come,	 tiburón.	¿Cuántas	hileras	de	dientes	 tienes	en	 tus	mandíbulas?	 ¡Traga,
lobezno!	 No,	 retiro	 la	 palabra,	 pues	 respeto	 a	 los	 lobos.	 ¡Engulle	mi	 pasto,
boa!	Hoy	he	trabajado	con	el	estómago	vacío,	el	gaznate	dolorido,	el	páncreas
a	 la	miseria	 y	 las	 entrañas	 destrozadas,	 hasta	muy	 avanzada	 la	 noche,	 y	mi
recompensa	es	ver	cómo	devora	otro.	Pero	no	importa,	repartiremos.	Él	tendrá
el	pan,	la	papa	y	el	tocino,	pero	yo	tendré	la	leche.

En	ese	momento	se	oyó	en	la	barraca	un	gemido	lamentoso	y	prolongado.

El	hombre	aguzó	el	oído	y	dijo:

—¿Ahora	te	quejas,	sicofante?	¿Por	qué	lloras?

El	muchacho	 se	 volvió.	 Era	 evidente	 que	 no	 gritaba,	 pues	 tenía	 la	 boca
llena.

Pero	el	gemido	no	se	interrumpió.

Ursus	se	acercó	el	cofre.

—¡Es,	pues,	el	paquete	el	que	grita!	¡Valle	de	Josafat!	¡He	aquí	un	paquete
que	vocifera!	¿Qué	es	lo	que	grazna	en	tu	paquete?

Desenrolló	la	blusa	de	marinero	y	salió	de	él	una	cabeza	de	criatura	con	la
boca	abierta	y	gritando.



—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	hombre—.	Aquí	hay	otro.	¿Es	que	esto	no
va	 a	 terminar?	 ¿Quién	 vive?	 ¡A	 las	 armas!	 ¡Atención,	 cabo!	 ¡Segunda
sorpresa!	 ¿Qué	me	 traes	 aquí,	 bandido?	 ¿No	ves	que	 ella	 tiene	 sed?	Vamos,
tiene	que	beber.	¡Bueno,	ahora	tampoco	tendré	la	leche!

Tomó	de	un	montón	de	cosas	que	había	en	una	tabla	un	rollo	de	lienzo	para
vendas,	una	esponja	y	una	ampolla	mientras	murmuraba	frenéticamente:

—¡Condenado	país!

Luego	contempló	a	la	pequeña.

—Es	una	nena.	Eso	se	conoce	por	el	chillido.	También	ella	está	empapada.

Arrancó,	 como	 había	 hecho	 con	 el	 muchacho,	 los	 harapos	 con	 los	 que
estaba	 anudada	más	bien	que	vestida	y	 la	 envolvió	 en	otro	harapo	 indigente
pero	 limpio	 y	 seco,	 de	 tela	 gruesa.	 Ese	 cambio	 de	 ropas	 rápido	 y	 brusco
exasperó	a	la	nena.

—Maúlla	inexorablemente	—dijo	Ursus.

Cortó	con	los	dientes	un	trozo	alargado	de	la	esponja,	desgarró	del	rollo	un
pedazo	cuadrado	de	 lienzo,	 sacó	de	él	una	hebra,	puso	en	el	hornillo	 la	olla
con	 la	 leche,	 llenó	 con	 la	 leche	 calentada	 la	 ampolla,	 introdujo	 a	medias	 la
esponja	en	el	gollete	del	frasco,	cubrió	la	esponja	con	el	lienzo,	ató	ese	tapón
con	 el	 hilo,	 aplicó	 contra	 su	 mejilla	 la	 ampolla	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
estaba	demasiado	caliente	y	tomó	bajo	su	brazo	izquierda	a	la	nena	que	seguía
llorando.

—¡Vamos,	come,	criatura!	¡Tómame	la	teta!

Y	le	metió	en	la	boca	el	gollete	de	la	ampolla.

La	pequeña	bebió	ávidamente.

Sostuvo	el	frasco	con	la	inclinación	conveniente	mientras	gruñía:

—¡Son	todas	iguales	estas	crías!	Cuando	reciben	lo	que	quieren	se	callan.

La	 nena	 bebió	 tan	 enérgicamente	 y	 tomó	 con	 tanto	 entusiasmo	 el	 pezón
que	le	ofrecía	aquella	providencia	brusca	que	le	sobrevino	un	ataque	de	tos.

—Te	 vas	 a	 ahogar	—gruñó	Ursus—.	 ¡Nunca	 he	 visto	 una	 glotona	 como
ésta!

Le	retiró	la	esponja	que	chupaba,	dejó	que	se	le	calmara	la	tos	y	volvió	a
colocarle	la	ampolla	en	los	labios	mientras	decía:

—Mama,	andorrera.

Entretanto,	 el	 muchacho	 había	 dejado	 el	 tenedor.	 Viendo	 beber	 a	 la
pequeña	 se	 olvidó	 de	 comer.	 Un	 momento	 antes,	 cuando	 comía,	 lo	 que



expresaba	su	mirada	era	satisfacción;	ahora	era	agradecimiento.	Contemplaba
cómo	 revivía	 la	 nena.	 Ese	 acabamiento	 de	 la	 resurrección	 iniciada	 por	 él	 le
llenaba	 los	 ojos	 con	 una	 reverberación	 inefable.	 Ursus	 seguía	 mascullando
entre	las	encías	palabras	irritadas.

El	niño	levantaba	a	cada	instante	hacia	Ursus	sus	ojos	humedecidos	por	la
emoción	indefinible	que	sentía,	sin	poder	expresarla,	el	pobre	ser	maltratado	y
enternecido.

Ursus	le	apostrofó	furiosamente:

—¡Pues	bien,	come!

—¿Y	usted?	—preguntó	el	niño	temblando,	y	con	una	lágrima	en	la	pupila
—.	¿No	comerá	nada?

—¡Cómetelo	todo,	mal	bicho!	No	es	demasiado	para	ti	puesto	que	no	era
suficiente	para	mí.

El	niño	volvió	a	tomar	el	tenedor,	pero	no	comió.

—¡Come!	—vociferó	Ursus—.	¿Acaso	se	trata	de	mí?	¿Quién	te	habla	de
mí?	 Pícaro	monaguillo	 descalzo	 de	 la	 parroquia	 de	 Sin-un-Céntimo,	 te	 digo
que	comas	todo.	Estás	aquí	para	comer,	beber	y	dormir.	¡Si	no	comes	os	echo
por	la	puerta	a	ti	y	a	tu	bribona!

El	niño,	ante	esa	amenaza,	volvió	a	comer.	No	tuvo	que	esforzarse	mucho
para	despachar	lo	que	quedaba	en	la	escudilla.

Ursus	murmuró:

—No	está	bien	cerrado	este	edificio	y	entra	frío	por	los	vidrios.

En	 efecto,	 en	 la	 delantera	 había	 un	 vidrio	 roto,	 por	 algún	 traqueteo	 del
carricoche	o	por	una	piedra	de	algún	pilluelo.	Ursus	había	aplicado	en	aquella
avería	una	estrella	de	papel	que	se	había	despegado.	Por	allí	entraba	el	viento.

Se	hallaba	sentado	a	medias	en	el	cofre.	La	nena,	a	la	vez	en	sus	brazos	y
sus	rodillas,	chupaba	voluptuosamente	la	ampolla	con	la	somnolencia	beata	de
los	querubines	ante	Dios	y	los	niños	ante	la	teta.

—Se	 ha	 hartado	—dijo	 Ursus,	 y	 añadió—.	 ¡Y	 que	 prediquen	 sermones
sobre	la	sobriedad!

El	viento	arrancó	del	vidrio	el	emplasto	de	papel,	que	voló	a	 través	de	 la
barraca,	pero	ello	no	perturbó	a	los	dos	niños	ocupados	en	renacer.

Mientras	la	pequeña	bebía	y	el	pequeño	comía,	Ursus	refunfuñaba.

—La	borrachera	comienza	cuando	se	está	en	mantillas.	Así	pues,	tomaros
la	molestia	de	ser	el	obispo	Tillotson	y	tronar	contra	los	excesos	en	la	bebida.



¡Odioso	 aire	 colado!	 Agréguese	 que	 mi	 hornillo	 es	 viejo	 y	 deja	 escapar
fumaradas	como	para	enfermar	de	triquiasis.	Se	tiene	el	inconveniente	del	frío
y	el	inconveniente	del	fuego.	No	se	ve	claramente.	El	individuo	aquí	presente
abusa	de	mi	hospitalidad.	Pues	bien,	 todavía	no	he	podido	ver	 la	cara	de	ese
grosero.	 Aquí	 dentro	 falta	 comodidad.	 Por	 Júpiter,	 me	 agradan	 mucho	 los
banquetes	 exquisitos	 en	 habitaciones	 bien	 cerradas.	 He	 errado	mi	 vocación,
pues	había	nacido	para	ser	sensual.	El	más	grande	de	los	sabios	es	Filóxenes,
quien	 deseaba	 tener	 un	 cuello	 de	 grulla	 para	 saborear	 más	 largamente	 los
placeres	de	la	mesa.	¡Hoy	no	he	tenido	ingreso	alguno!	No	he	vendido	nada	en
todo	 el	 día.	 ¡Qué	 desastre!	 Habitantes,	 lacayos	 y	 burgueses:	 aquí	 está	 el
médico,	 aquí	 la	 medicina.	 Trabajas	 inútilmente,	 viejo.	 Vuelve	 a	 embalar	 tu
farmacia.	 Todos	 lo	 pasan	 bien	 aquí.	 ¡Esta	 es	 una	 ciudad	 maldita	 en	 la	 que
nadie	 está	 enfermo!	 Sólo	 el	 cielo	 tiene	 diarrea.	 ¡Qué	 nieve!	 Anaxágoras
enseñó	que	la	nieve	es	negra.	Tenía	razón,	pues	la	frialdad	es	negrura.	El	hielo
es	 la	oscuridad.	 ¡Qué	 tormenta!	Me	 imagino	el	placer	de	 los	que	están	en	el
mar.	 El	 huracán	 es	 el	 paso	 de	 los	 demonios,	 el	 jaleo	 de	 las	 almas	 en	 pena
galopando	 y	 rodando	 en	 sentido	 inverso	 sobre	 nuestras	 cajas	 óseas.	 En	 las
nubes	 éste	 tiene	 rabo,	 aquél	 tiene	 cuernos,	 otro	 tiene	 una	 llama	 por	 lengua,
otro	tiene	garras	en	las	alas,	otro	tiene	una	barriga	de	lord	canciller,	otro	tiene
una	 cabezota	 de	 académico.	 Se	 distingue	 una	 forma	 en	 cada	 ruido.	En	 cada
viento	nuevo	un	demonio	diferente;	el	oído	escucha,	el	ojo	ve,	el	estrépito	es
una	figura.	¡Pardiez,	hay	gente	en	el	mar,	es	evidente!	Amigos	míos,	zafaos	de
la	tempestad,	yo	tengo	bastante	quehacer	con	zafarme	de	la	vida.	¿Pero	es	que
yo	rengo	una	posada?	¿Por	qué	me	llegan	viajeros?	La	miseria	universal	arroja
salpicaduras	hasta	en	mi	pobreza.	Caen	en	mi	barraca	gotas	horribles	del	gran
lodo	 humano.	 Estoy	 entregado	 a	 la	 voracidad	 de	 los	 transeúntes.	 Soy	 una
presa,	la	presa	de	los	muertos	de	hambre.	El	invierno,	la	noche,	una	casucha	de
cartón,	un	amigo	desdichado	debajo	y	fuera	la	tempestad,	una	patata,	un	fuego
del	tamaño	de	un	puño,	parásitos,	el	viento	que	penetra	por	todas	las	rendijas,
ni	 un	 céntimo	 y	 paquetes	 que	 se	 ponen	 a	 ladrar.	 Se	 los	 abre	 y	 se	 encuentra
dentro	 indigentes.	 ¡Sí	 que	 es	 tener	 buena	 suerte!	 Agrego	 que	 se	 violan	 las
leyes.	 ¡Ah,	 vagabundo	 con	 tu	 vagabunda,	 ratero	 malicioso,	 aborto	 mal
intencionado,	circulas	por	 las	calles	después	del	 toque	de	queda!	 ¡Si	nuestro
buen	 Rey	 lo	 supiese	 te	 haría	 bonitamente	 arrojar	 a	 una	mazmorra	 para	 que
aprendas!	 ¡El	 señor	 se	 pasea	 de	 noche	 con	 la	 señorita!	 ¡Con	 quince	 grados
bajo	 cero,	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 descalzo!	 Sabrás	 que	 eso	 está	 prohibido.
¡Hay	reglamentos	y	ordenanzas,	faccioso!	A	los	vagabundos	se	los	castiga,	las
personas	 honradas	 que	 poseen	 casas	 propias	 están	 guardadas	 y	 protegidas,
pues	 los	 reyes	 son	 los	 padres	 del	 pueblo.	 Yo	 estoy	 domiciliado.	 Te	 habrían
azotado	 en	 la	 plaza	 pública	 si	 te	 hubieran	 encontrado	 y	 habrían	 hecho	bien.
Tiene	 que	 haber	 orden	 en	 un	 Estado	 civilizado.	 Yo	 he	 hecho	 mal	 al	 no
denunciarte	al	alguacil.	Pero	yo	soy	así,	comprendo	el	bien	y	hago	el	mal.	¡Oh,



qué	rufián,	presentarse	en	ese	estado!	No	me	he	dado	cuenta	de	la	nieve	que
traía	al	entrar;	se	ha	derretido	y	toda	mi	casa	está	mojada.	Se	ha	inundado	mi
habitación.	Habrá	que	encender	una	brasa	imposible	para	secar	este	lago.	¡Y	el
carbón	cuesta	doce	cuartos	de	penique	el	deneral!	¿Cómo	nos	vamos	a	arreglar
para	caber	los	tres	en	esta	barraca?	Esto	es	el	acabose,	ahora	entro	en	el	cuarto
de	 los	 niños	 y	 voy	 a	 tener	 en	mi	 casa	 en	 destete	 el	 porvenir	 del	 hampa	 de
Inglaterra.	Tendré	por	empleo,	oficio	y	función	desbastar	los	fetos	mal	paridos
de	la	gran	bribona	Miseria,	perfeccionar	la	fealdad	de	los	racimos	de	horca	en
tierna	 edad	 y	 dar	 a	 los	 pilletes	 figura	 de	 filósofo.	 La	 lengua	 del	 oso	 es	 el
desbastador	de	Dios.	¡Y	pensar	que	si	desde	hace	treinta	años	no	hubiese	sido
explotado	por	raleas	de	esta	clase	sería	rico,	Homo	estaría	gordo,	yo	tendría	un
gabinete	de	medicina	lleno	de	cosas	raras,	tantos	instrumentos	de	cirugía	como
el	 doctor	 Linacre,	 cirujano	 del	 rey	 Enrique	 VIII,	 animales	 de	 todas	 clases,
momias	de	Egipto	y	cosas	semejantes!	¡Pertenecería	al	colegio	de	los	Doctores
y	 tendría	 derecho	 a	 utilizar	 la	 biblioteca	 construida	 en	 1652	 por	 el	 célebre
Harvey,	y	de	ir	a	trabajar	en	la	linterna	de	la	cúpula,	desde	donde	se	ve	toda	la
ciudad	de	Londres!	Podría	continuar	mis	cálculos	sobre	la	ofuscación	solar	y
probar	que	sale	del	astro	un	vapor	caliginoso.	Tal	es	la	opinión	de	Juan	Kepler,
que	nació	un	año	antes	de	la	San	Bartolomé	y	fue	matemático	del	emperador.
El	sol	es	una	chimenea	que	a	veces	echa	humo.	Y	mi	estufa	también.	Mi	estufa
no	 es	mejor	 que	 el	 sol.	 Sí,	 habría	 hecho	 fortuna,	 el	 papel	 que	desempeñaría
sería	distinto,	no	sería	trivial,	no	envilecería	la	ciencia	en	las	plazas	públicas.
Pues	el	pueblo	no	es	digno	de	la	doctrina,	el	pueblo	no	es	sino	una	multitud	de
insensatos,	 una	 mezcla	 confusa	 de	 personas	 de	 todas	 las	 edades,	 sexos,
humores	y	condiciones	a	las	que	los	sabios	de	todas	las	épocas	no	han	vacilado
en	despreciar	y	 la	extravagancia	y	el	 furor	de	 las	cuales	detestan	 justamente.
¡Oh,	aborrezco	lo	que	existe!	Después	de	eso	no	se	vive	mucho	tiempo.	Pasa
rápidamente	la	vida	humana.	Pero	no,	es	larga.	A	intervalos,	para	que	no	nos
desanimemos,	 para	 que	 cometamos	 la	 estupidez	 de	 consentir	 en	 seguir
viviendo	 y	 para	 que	 no	 aprovechemos	 las	 magníficas	 ocasiones	 para
ahorcarnos	que	nos	ofrecen	todas	las	cuerdas	y	todos	los	clavos,	la	naturaleza
parece	 cuidar	 un	 poco	 del	 hombre.	 No	 esta	 noche,	 sin	 embargo.	 Hace	 que
crezca	 el	 trigo,	 que	 madure	 la	 uva,	 que	 cante	 el	 ruiseñor	 esa	 naturaleza
socarrona.	De	vez	en	cuando	un	rayo	de	aurora	o	un	vaso	de	ginebra	es	lo	que
se	llama	la	dicha.	Una	delgada	orla	de	bien	alrededor	del	inmenso	sudario	del
mal.	Tenemos	un	destino	cuyo	paño	ha	hecho	el	diablo	y	cuyo	ribete	ha	hecho
Dios.	¡Entretanto,	tú	me	has	comido	mi	cena,	ladrón!

La	 nena,	 a	 la	 que	 seguía	 teniendo	 en	 los	 brazos,	 y	 muy	 suavemente,
mientras	lanzaba	sus	improperios,	volvió	a	cerrar	vagamente	los	ojos,	señal	de
que	estaba	harta.	Ursus	examinó	el	frasco	y	gruñó:

—¡Ha	bebido	todo	la	desvergonzada!



Se	levantó	y,	sosteniendo	a	la	pequeña	con	el	brazo	izquierdo,	con	la	mano
derecha	levantó	la	tapa	del	cofre	y	sacó	de	él	una	piel	de	oso,	a	la	que,	como	se
recordará,	llamaba	su	«verdadera	piel».

Mientras	 ejecutaba	 ese	 trabajo	 oyó	 que	 el	 otro	 niño	 comía	 y	 lo	miró	 de
reojo.

—¡Qué	tarea	—exclamó—	si	en	adelante	tengo	que	alimentar	a	ese	glotón
en	crecimiento!	En	el	estómago	de	mi	profesión	tendré	una	lombriz	solitaria.

Extendió,	con	un	solo	brazo	y	 lo	mejor	que	pudo,	 la	piel	de	oso	sobre	el
cofre,	 a	 fuerza	 de	 codazos	 y	 movimientos	 cuidadosos	 para	 no	 sacudir	 el
comienzo	de	sueño	de	 la	nena,	y	 luego	 la	depositó	en	 la	piel	en	el	 lado	más
próximo	al	fuego.

Hecho	eso,	puso	la	ampolla	vacía	sobre	la	estufa	y	exclamó:

—¡Soy	yo	quien	tengo	sed!

Miró	en	la	olla;	quedaban	algunos	buenos	tragos	de	leche	y	la	acercó	a	sus
labios.	En	el	momento	en	que	iba	a	beber	su	vista	recayó	en	la	nena.	Volvió	a
dejar	 la	olla	en	 la	estufa,	 tomó	la	ampolla,	 la	destapó,	vertió	en	ella	 la	 leche
que	quedaba,	que	era	la	suficiente	para	llenarla,	reemplazó	la	esponja	y	volvió
a	atar	el	lienzo	sobre	la	esponja	del	gollete.

—De	todos	modos	tendré	hambre	y	sed	—dijo.	Y	añadió—.	Cuando	no	se
puede	comer	pan	se	bebe	agua.

Detrás	 de	 la	 estufa	 se	 entreveía	 un	 cántaro	 desportillado.	 Lo	 tomó	 y	 lo
ofreció	al	muchacho:

—¿Quieres	beber?

El	niño	bebió	y	siguió	comiendo.

Ursus	 tomó	de	nuevo	el	 cántaro	y	 lo	 llevó	a	 la	boca.	La	 temperatura	del
agua	que	contenía	había	sido	modificada	desigualmente	por	la	proximidad	del
hornillo.	Bebió	unos	tragos	e	hizo	una	mueca.

—Agua	supuestamente	pura,	te	pareces	a	los	falsos	amigos.	Eres	tibia	por
arriba	y	fría	por	abajo.

El	 niño	 terminó	 de	 comer.	 La	 escudilla	 estaba	 más	 que	 vacía
completamente	 limpia.	 Recogió	 y	 comió,	 pensativo,	 algunas	 migas	 de	 pan
dispersas	en	los	pliegues	de	la	chaqueta	de	punto,	sobre	las	rodillas.

Ursus	se	volvió	hacia	él	y	le	dijo:

—Eso	no	es	todo.	Ahora	tenemos	que	hablar	los	dos.	La	boca	no	sirve	sólo
para	 comer,	 sino	 también	 para	 hablar.	 Una	 vez	 que	 te	 has	 calentado	 y
empapuzado,	 animal,	 pon	 atención,	 porque	 vas	 a	 contestar	 a	mis	 preguntas.



¿De	dónde	vienes?

El	niño	contestó:

—No	lo	sé.

—¿Cómo	que	no	lo	sabes?

—Me	abandonaron	anoche	a	la	orilla	del	mar.

—¡Oh,	qué	bribón!	¿Cómo	te	llamas?	¿Eres	tan	malo	que	han	tenido	que
abandonarte	tus	padres?

—No	tengo	padres.

—Date	un	poco	cuenta	de	mis	gustos	y	ten	presente	que	no	me	gusta	que
me	 canten	 canciones	 que	 son	 cuentos.	 Tienes	 padres	 puesto	 que	 tienes	 a	 tu
hermana.

—No	es	mi	hermana.

—¿Que	no	es	tu	hermana?

—No.

—¿Qué	es,	entonces?

—Es	una	nena	que	encontré.

—¿Que	encontraste?

—Sí.

—¿Dónde?	Si	mientes	te	extermino.

—Sobre	una	mujer	que	estaba	muerta	en	la	nieve.

—¿Cuándo?

—Hace	una	hora.

—¿Dónde?

—A	una	legua	de	aquí.

Las	cejas	de	Ursus	se	plegaron	y	tomaron	la	forma	aguda	que	caracteriza	a
la	emoción	de	un	filósofo.

—¡Muerta!	¡Esa	sí	que	es	dichosa!	Hay	que	dejarla	allí,	en	su	nieve.	Allí
está	bien.	¿De	qué	lado?

—Del	lado	del	mar.

—¿Has	cruzado	el	puente?

—Sí.



Ursus	 abrió	 la	 ventanilla	 de	 la	 parte	 trasera	 y	 examinó	 el	 exterior.	 El
tiempo	no	había	mejorado.	La	nieve	seguía	cayendo,	densa	y	lúgubre.

Volvió	a	cerrar	la	ventanilla.

Se	acercó	al	vidrio	roto,	tapó	el	agujero	con	un	trapo,	puso	más	turba	en	la
estufa,	extendió	lo	más	que	pudo	la	piel	de	oso	sobre	el	cofre,	tomó	un	grueso
libro	que	estaba	en	un	rincón	y	lo	colocó	de	modo	que	sirviera	de	almohada	y
acomodó	suavemente	sobre	él	la	cabeza	de	la	nena	dormida.

Se	volvió	hacia	el	niño	y	le	ordenó:

—Acuéstate	allí.

El	niño	obedeció	y	se	tendió	a	todo	lo	largo	junto	a	la	pequeña.

Ursus	enrolló	la	piel	de	oso	alrededor	de	los	dos	niños	y	la	dobló	bajo	sus
pies.

Tomó	de	una	tabla	y	se	la	ató	alrededor	del	cuerpo	una	faja	de	tela	con	una
gran	 bolsa	 que	 probablemente	 contenía	 un	 estuche	 de	 cirujano	 y	 frascos	 de
elixires.

Luego	descolgó	del	techo	la	linterna	y	la	encendió.	Era	una	linterna	sorda.
Al	encenderse	dejó	a	los	niños	en	la	oscuridad.

Ursus	entreabrió	la	puerta	y	dijo:

—Salgo.	Pero	no	temáis,	volveré.	Dormid.

Bajó	el	estribo	y	gritó:

—¡Homo!

Un	gruñido	tierno	le	respondió.

Ursus,	con	la	linterna	en	la	mano,	descendió,	el	estribo	volvió	a	subir	y	la
puerta	se	cerró.	Los	niños	quedaron	solos.

Desde	fuera	una	voz,	que	era	la	de	Ursus,	preguntó:

—Niño	que	acabas	de	comer	mi	cena,	dime,	¿no	duermes	todavía?

—No	—contestó	el	muchacho.

—Pues	bien,	si	ella	berrea	le	darás	el	resto	de	la	leche.

Se	 oyeron	 un	 tintineo	 de	 cadena	 desatada	 y	 los	 pasos	 de	 un	 hombre
acompañados	por	los	de	un	animal	que	se	alejaban.

Algunos	instantes	después	los	dos	niños	dormían	profundamente.

Era	una	mezcla	inefable	de	alientos,	más	que	la	castidad	la	ignorancia,	una
noche	de	bodas	antes	del	sexo.	El	niño	y	la	niña,	desnudos	el	uno	junto	al	otro,



tuvieron	durante	esas	horas	silenciosas	la	promiscuidad	seráfica	de	la	sombra;
la	 cantidad	 de	 sueño	 posible	 en	 esa	 edad	 flotaba	 del	 uno	 a	 la	 otra;	 había
probablemente	 bajo	 sus	 párpados	 cerrados	 una	 luz	 de	 estrella;	 si	 la	 palabra
matrimonio	no	es	desproporcionada	en	este	 caso,	 eran	marido	y	mujer	de	 la
manera	como	se	es	ángel.	Tales	inocencias	en	tales	tinieblas,	tal	pureza	en	tal
abrazo,	 estas	 anticipaciones	 del	 cielo	 sólo	 son	 posibles	 en	 la	 infancia	 y
ninguna	inmensidad	se	parece	a	esa	grandeza	de	los	pequeños.

La	perpetuidad	 formidable	de	un	muerto	 encadenado	 fuera	de	 la	 vida,	 el
enorme	 ensañamiento	 del	 océano	 en	 un	 naufragio,	 la	 vasta	 blancura	 de	 la
nieve	 que	 cubre	 formas	 sepultadas,	 no	 igualan	 en	 patetismo	 a	 dos	 bocas	 de
niños	que	se	tocan	divinamente	en	el	sueño	y	cuyo	contacto	no	es	siquiera	un
beso.	Se	trata	tal	vez	de	esponsales,	o	tal	vez	de	catástrofe.	Lo	ignorado	pesa
sobre	 esa	 yuxtaposición.	 Es	 encantador,	 ¿pero	 quién	 sabe	 si	 no	 es	 también
espantoso?	Se	siente	el	corazón	oprimido.	La	inocencia	es	superior	a	la	virtud.
La	 inocencia	 está	 hecha	 de	 oscuridad	 sagrada.	Dormían,	 estaban	 tranquilos,
tenían	 calor.	 La	 desnudez	 de	 los	 cuerpos	 entrelazados	 amalgamaba	 la
virginidad	de	las	almas.	Estaban	allí	como	en	el	nido	del	abismo.

	

	

6

El	despertar
	

El	día	comienza	siendo	siniestro.	Una	blancura	triste	penetró	en	la	barraca.
Era	el	alba,	glacial.	Esa	palidez,	que	bosqueja	en	realidad	fúnebre	el	relieve	de
las	cosas	que	adquieren	una	apariencia	espectral	durante	la	noche,	no	despertó
a	 los	niños,	apretadamente	dormidos.	La	barraca	estaba	caliente.	Se	oían	sus
dos	 respiraciones	 que	 alternaban	 como	 dos	 ondas	 tranquilas.	 Fuera	 había
terminado	la	tempestad.	La	claridad	de	la	aurora	se	apoderaba	lentamente	del
horizonte.	Las	constelaciones	se	apagaban	como	velas	sopladas	una	tras	otra.
Ya	sólo	resistían	algunas	grandes	estrellas.	Del	mar	salía	el	canto	profundo	del
infinito.

La	 estufa	 no	 se	 había	 apagado	 del	 todo.	 La	 luz	 del	 día	 iba	 aumentando
poco	a	poco.	El	niño	dormía	menos	que	la	niña.	Tenía	algo	de	vigilante	y	de
guardián.	 Cuando	 un	 rayo	 de	 sol	más	 vivo	 que	 los	 otros	 atravesó	 el	 vidrio,
abrió	 los	 ojos;	 el	 sueño	 de	 la	 infancia	 termina	 en	 olvido;	 se	 quedó	 en	 un
semiamodorramiento,	 sin	 saber	 dónde	 estaba	ni	 lo	 que	 tenía	 cerca	de	 él,	 sin
hacer	 esfuerzo	 alguno	 para	 recordar,	mirando	 el	 techo	 y	 componiéndose	 un
vago	 trabajo	 de	 fantasía	 con	 las	 letras	 de	 la	 inscripción	Ursus,	 filósofo,	 que
examinaba	sin	entenderla,	pues	no	sabía	leer.



Un	ruido	de	cerradura	escarbada	por	una	llave	le	hizo	estirar	el	cuello.

La	puerta	se	abrió	y	el	estribo	cayó.	Ursus	volvía	y	subió	los	tres	escalones
con	la	linterna	apagada	en	la	mano.

Al	mismo	 tiempo	un	pataleo	de	cuatro	patas	escaló	vivamente	el	estribo.
Era	Homo,	que	seguía	a	Ursus	y	subía	también	a	la	barraca.

El	muchacho	se	sobresaltó.

El	lobo,	probablemente	con	apetito,	hacía	una	mueca	matinal	que	le	dejaba
en	descubierto	todos	los	dientes,	muy	blancos.

Se	detuvo	en	la	puerta	y	puso	sus	dos	patas	delanteras	en	la	barraca	y	los
codos	en	el	umbral	como	un	predicador	en	el	púlpito.	Olfateó	de	lejos	el	cofre,
que	no	estaba	acostumbrado	a	ver	habitado	de	aquella	manera.	Su	cuerpo	de
lobo,	enmarcado	por	la	puerta,	se	dibujaba	en	negro	sobre	la	claridad	matutina.
Se	decidió	y	entró.

El	niño,	al	ver	al	lobo	en	la	barraca,	salió	de	la	piel	de	oso,	se	levantó	y	se
colocó	en	pie	delante	de	la	nena,	más	dormida	que	nunca.

Ursus	colgó	la	linterna	en	el	clavo	del	techo.	Desató	silenciosamente	y	con
una	lentitud	maquinal	la	faja	en	la	que	estaba	su	estuche	de	cirujano	y	volvió	a
colocarla	 en	 una	 tabla.	 No	miraba	 nada	 ni	 parecía	 ver	 nada.	 Tenía	 los	 ojos
vidriosos.	Algo	profundo	se	agitaba	en	su	mente.

Por	fin	su	pensamiento	se	manifestó,	como	siempre,	con	una	trompetada	de
palabras.

—¡Decididamente	dichosa!	—exclamó—	¡Está	muerta,	bien	muerta!

Se	agachó,	arrojó	una	palada	de	escorias	en	el	hornillo	y	mientras	atizaba
la	turba	gruñó:

—Me	ha	costado	encontrarla.	La	malicia	desconocida	la	había	cubierto	con
dos	pies	de	nieve.	De	no	 ser	por	Homo,	que	ve	con	 su	nariz	 tan	claramente
como	 Cristóbal	 Colón	 con	 su	 mente,	 todavía	 estaría	 allí	 chapoteando	 en	 la
nieve	 y	 jugando	 al	 escondite	 con	 la	muerte.	 Diógenes	 tomaba	 su	 linterna	 y
buscaba	 un	 hombre;	 yo	 he	 tomado	 mi	 linterna	 y	 he	 buscado	 una	 mujer;	 él
encontró	el	sarcasmo;	yo	he	encontrado	el	duelo.	¡Qué	fría	estaba!	Le	toqué	la
mano;	parecía	una	piedra.	¡Qué	silencio	en	los	ojos!	¡Cómo	se	puede	ser	 tan
necio	 para	 morir	 dejando	 un	 niño	 detrás!	 Ahora	 no	 va	 a	 ser	 cómodo	 que
seamos	tres	en	esta	caja.	¡Qué	pejiguera!	¡Ahora	tengo	una	familia,	una	hija	y
un	hijo!

Mientras	Ursus	hablaba,	Homo	se	había	deslizado	hasta	la	estufa.	La	mano
de	la	niña	dormida	colgaba	entre	la	estufa	y	el	cofre.	El	lobo	se	puso	a	lamer
esa	mano.



La	lamía	tan	suavemente	que	la	niña	no	se	despertó.

Ursus	se	volvió	y	dijo:

—Está	bien,	Homo.	Yo	seré	el	padre	y	tú	serás	el	tío.

Luego	 reanudó	 su	 tarea	 filosófica	 de	 arreglar	 el	 fuego	 sin	 interrumpir	 su
aparte.

—Adopción.	Es	cosa	resuelta.	Además,	Homo	lo	quiere.

Se	enderezó.

—Desearía	 saber	 quién	 es	 responsable	 de	 esa	muerte.	 ¿Son	 los	 hombres
o…?

Su	mirada	se	dirigió	al	aire,	más	allá	del	techo,	y	su	boca	murmuró:

—¿Eres	tú?

Luego	su	cabeza	descendió	como	bajo	un	peso	y	añadió

—La	noche	se	ha	tomado	el	trabajo	de	matar	a	esa	mujer.

Su	mirada,	 al	 elevarse,	 encontró	 el	 rostro	 del	muchacho	despierto	 que	 le
escuchaba.	Ursus	le	interpeló	bruscamente:

—¿Por	qué	ríes?

El	niño	contestó:

—No	me	río.

Ursus	 tuvo	 una	 especie	 de	 sacudida,	 lo	 examinó	 fijamente	 en	 silencio
durante	unos	instantes	y	dijo:

—Entonces,	eres	terrible.

El	 interior	 de	 la	 barraca	 durante	 la	 noche	 estaba	 tan	 poco	 iluminada	 que
Ursus	no	había	podido	ver	el	rostro	del	muchacho.	La	luz	del	día	se	la	mostró.

Posó	las	dos	palmas	de	las	manos	en	los	dos	hombros	del	niño,	contempló
con	atención	cada	vez	más	intensa	su	cara	y	le	gritó:

—¡No	sigas	riendo!

—No	me	río	—dijo	el	niño.

Ursus	tembló	de	la	cabeza	a	los	pies	e	insistió:

—¡Ríes,	te	digo!

Sacudió	al	niño	con	un	apretón	que	habría	sido	furioso	si	no	hubiera	sido
compasivo	y	le	preguntó	violentamente:

—¿Quién	te	ha	hecho	eso?



El	niño	contestó:

—No	sé	qué	quiere	decir	usted.

—¿Desde	cuándo	tienes	esa	risa?

—Siempre	he	sido	así.

Ursus	se	volvió	hacia	el	cofre	mientras	decía	a	media	voz:

—Creía	que	ya	no	se	hacía	ese	trabajo.

Tomó	 muy	 suavemente,	 para	 no	 despertar	 a	 la	 niña,	 el	 libro	 que	 había
puesto	bajo	su	cabeza	como	almohada.

—Veamos	lo	que	dice	Conquest	—murmuró.

Era	un	legajo	infolio,	encuadernado	en	pergamino	blando.	Lo	hojeó	con	el
pulgar,	se	detuvo	en	una	página,	abrió	el	libro	por	completo	sobre	la	estufa	y
leyó:

«…	De	Denasatis…	Esto	es	—y	continuó—.	Bucea	fissa	usque	ad	aures,
genzivis	denudatis,	nasoque	murdridato,	masca	eris,	et	ridebis	Semper.

—Sí,	es	esto.

Dejó	el	libro	en	una	de	las	tablas	mientras	murmuraba	entre	dientes:

—Es	una	aventura	en	 la	que	es	peligroso	profundizar.	Quedémonos	en	 la
superficie.	Ríe,	muchacho.

La	niña	se	despertó.	Sus	buenos	días	fueron	un	grito.

—Vamos,	nodriza,	dale	el	pecho	—dijo	Ursus.

La	pequeña	se	había	sentado	en	su	cama.

Ursus	 tomó	de	 la	estufa	 la	ampolleta	y	se	 la	puso	en	 la	boca	para	que	 la
chupara.

En	ese	momento	salió	el	sol.	Se	hallaba	a	ras	del	horizonte.	Su	rayo	rojo
entró	por	el	vidrio	y	fue	a	dar	en	la	cara	de	la	niña	vuelta	hacia	él.	Las	pupilas
de	 la	 niña	 fijas	 en	 el	 sol	 reflejaron	 como	dos	 espejos	 su	 redondez	purpúrea.
Las	pupilas	permanecieron	inmóviles	y	también	los	párpados.

—¡Toma!	—exclamó	Ursus—.	¡Está	ciega!
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