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Ursus y Homo estaban unidos por una amistad estrecha. Ursus era un
hombre, y Homo era un lobo. Sus indoles concordaban. Era el hombre el que
habia bautizado al lobo. Probablemente también habia elegido su propio
nombre; como consideraba que el de Ursus era bueno para €l, le parecio que el
de Homo era bueno para el animal. La asociacion de este hombre con este
animal se beneficiaba con las ferias, las fiestas parroquiales, las esquinas de
las calles en las que se agolpan los transeuntes y la necesidad que siente en
todas partes el pueblo de escuchar pataratas y comprar drogas de charlatan. El
lobo, décil y graciosamente subalterno, agradaba a la multitud. Ver
amansamientos es algo que complace. Nuestra satisfaccién suprema consiste
en contemplar como desfilan todas las variedades de la domesticacién. Es lo
que hace que acuda tanta gente a ver como desfilan los cortejos reales.

Ursus y Homo iban de encrucijada en encrucijada, de las plazas publicas
de Aberystwith a las plazas publicas de Yeddburg, de region en region, de
condado en condado, de ciudad en ciudad. Cuando se agotaba un mercado,
pasaban a otro. Ursus vivia en una barraca rodante que Homo, suficientemente
civilizado, arrastraba de dia y vigilaba de noche. En los caminos dificiles, en
las cuestas, cuando habia demasiados baches y demasiado barro, el hombre se
ataba el pretal al cuello y tiraba fraternalmente, junto al lobo. Asi habian
envejecido juntos. Acampaban a la ventura en un baldio, en el claro de un
bosque, en una encrucijada de caminos, a la entrada de los villorrios, en las
puertas de los poblados, en las plazas de mercado, en los paseos publicos, en
las lindes de los parques, en los atrios de las iglesias. Cuando el carricoche se
detenia en algun ferial, cuando las comadres acudian con la boca abierta,
cuando los curiosos formaban circulo, Ursus peroraba y Homo aprobaba.
Homo, con un platillo en el hocico, hacia cortésmente la colecta entre el
publico. Se ganaban la vida. El lobo era ilustrado, y el hombre también. Al
lobo lo habia adiestrado el hombre, o se habia adiestrado él solo, en diversas
gentilezas de lobo que contribuian a aumentar los ingresos. «Sobre todo no



degeneres en hombre», le decia su amigo.

El lobo nunca mordia; el hombre algunas veces. Por lo menos, morder era
la pretension de Ursus. Ursus era misantropo y, para subrayar su misantropia,
se habia hecho titiritero. Y también para vivir, pues el estbmago impone sus
condiciones. Ademas, ese titiritero misantropo, sea para complicarse o sea
para completarse, era médico. Médico es poco, y era ventrilocuo. Se le veia
hablar sin que moviese la boca. Copiaba, hasta el punto de que se los
confundia, el acento y la pronunciacion de cualquiera; imitaba las voces de
modo que se creia oir a las personas. El solo producia el murmullo de una
multitud, lo que le daba derecho al titulo de engastrimita. El se lo apropiaba.
Reproducia toda clase de gritos de aves, del zorzal, del cuclillo, de la alondra,
del mirlo de pecho blanco, todos viajeros como él; de modo que, en instantes,
hacia oir, a su voluntad, bien una plaza publica llena de rumores humanos, o
bien una pradera llena de voces animales; ora era tempestuoso como una
multitud, ora pueril y sereno como el alba. Por lo demas, esas habilidades,
aunque raras, existen. En el siglo pasado un tal Touzel, que imitaba las
algarabias mixtas de hombres y animales y copiaba todos los gritos de las
bestias, estaba vinculado con Buffon en calidad de jardin zoolégico. Ursus era
sagaz, inverosimil, curioso y aficionado a las explicaciones raras que
llamamos fabulas. Parecia creer en ellas. Esta desvergiienza formaba parte de
su malicia. Examinaba la mano de los quidam, abria libros al azar y sacaba de
ellos conclusiones, predecia los sinos, ensefiaba que es peligroso encontrar un
jumento negro, y mas peligroso todavia oirse llamar, en el momento en que se
parte para un viaje, por alguien que no sabe adénde vais, y se intitulaba
«mercader de supersticiones». Decia: «Entre el arzobispo de Canterbury y yo
hay una diferencia: yo confieso». Por lo que el arzobispo, justamente
indignado, lo llamo6 un dia; pero Ursus, habil, desarmo a Su Gracia recitandole
un sermon compuesto por €l acerca del santo dia de la Natividad, serm6n que
el arzobispo, encantado, aprendi6 de memoria, pronuncié en el pulpito y
public6 como de su cosecha. Gracias a lo cual, perdono.

Como médico, Ursus curaba, porque lo era o a pesar de no serlo. Utilizaba
las hierbas aromaticas. Era versado en los simples. Sacaba partido del gran
poder curativo de un montén de plantas desdefiadas, como las hojas de
avellano, la frangula blanca, el viburno, el cambrén, el viborno. Trataba la tisis
con la hierba de la gota o rocio del sol; utilizaba con buen éxito hojas de
euforbio, las que arrancadas por abajo son un purgante y arrancadas por arriba
un vomitivo; quitaba el dolor de garganta por medio de la excrecencia vegetal
llamada oreja de judio; sabia cual es el junco que cura al buey, y la menta que
cura al caballo; estaba al tanto de las bellezas y las bondades de la hierba
mandragora, la que, como nadie ignora, es hombre y mujer. Daba recetas.
Curaba las quemaduras con lana de salamandra, de la que Nerén, segun Plinio,
tenia una servilleta. Posela una retorta y un matraz; hacia transmutaciones y



vendia panaceas. Se decia que en otro tiempo habia estado encerrado en
Bedlam; le habian hecho el honor de tomarlo por un insensato, pero lo dejaron
en libertad al darse cuenta de que no era mas que un poeta. Esa aventura no
era cierta probablemente; todos padecemos esa clase de leyendas.

La realidad es que Ursus era sabihondo, hombre de buen gusto y viejo
poeta latino. Era docto en las dos cosas: hipocratizaba y pindarizaba. Habria
competido en estilo afectado con Rapin y Vida. Habria compuesto de una
manera no menos triunfante que el padre Bouhours tragedias jesuitas. Como
resultado de su familiaridad con los venerables ritmos y metros de los antiguos
tenia imagenes propias y toda una familia de metaforas clasicas. Decia de una
madre precedida por sus dos hijas que era un dactilo, y de un padre seguido de
sus dos hijos que era un anapesto, y de un nifio que caminaba entre su abuelo y
su abuela que era un anfimacro. Tanta ciencia no podia menos de terminar en
el hambre. La escuela de Salerno dice: «Comed poco y con frecuencia». Ursus
comia poco y raras veces, obedeciendo asi a una mitad del precepto y
desobedeciendo a la otra, pero la culpa era del publico, que no acudia siempre
ni compraba con frecuencia. Ursus decia: «La expectoracion de una sentencia
alivia. Al lobo le consuela el aullido, al cordero la lana, al bosque la curruca, a
la mujer el amor y al filésofo el epifonema». Ursus, si era necesario, fabricaba
comedias que representaba aproximadamente, lo que le ayudaba a vender las
drogas. Entre otras obras habia compuesto una pastoral heroica en honor del
caballero Hugh Middleton, quien, en 1608, llevo a Londres un rio. Ese rio
estaba tranquilo en el condado de Hartford, a sesenta millas de Londres; el
caballero Middleton fue alla y lo tomo; llevd un equipo de seiscientos hombres
armados con palas y picos y se dedico a remover la tierra, excavandola aqui y
elevandola alla, a veces hasta a veinte pies de altura y otras veces hasta treinta
pies de profundidad; hizo acueductos de madera en el aire, y aqui y alla
ochocientos puentes de piedra, de ladrillo y de tablones, y una buena mafiana
el rio entr6 en Londres, que carecia de agua. Ursus transform6 todos esos
detalles vulgares en una bella bucdlica entre el rio Tamesis y el rio Serpentine;
el rio pequefio invitaba al grande a venir a su casa, le ofrecia su lecho y le
decia: «Yo soy demasiado viejo para agradar a las mujeres, pero soy lo
bastante rico para pagarlas», modo ingenioso y galante de expresar que sir
Hugh Middleton habia hecho todos los trabajos a su costa.

Ursus era notable en el soliloquio. De complexién montaraz y charlatana,
deseaba no ver a nadie y necesitaba hablar con alguien, y resolvia el problema
hablandose a si mismo. Quien haya vivido solitario sabe hasta qué punto es
natural el mondlogo. La palabra interior pugna por salir. Arengar al espacio es
un exutorio. Hablar en voz alta y a solas produce el efecto de un didlogo con el
dios que se tiene en uno mismo. Esa era, como se ignora, la costumbre de
Socrates. Se peroraba a si mismo. Lo mismo hacia Lutero. Ursus tenia algo de
esos grandes hombres. Poseia la facultad hermafrodita de ser su propio



auditorio. Se interrogaba y se respondia, se glorificaba y se insultaba. Desde la
calle se le oia monologar en su barraca. Los transeuntes, que tienen su manera
propia de apreciar a las personas inteligentes, decian: «Es un idiota». A veces
se injuriaba, como acabamos de decir, pero también habia horas en que se
hacia justicia. Un dia, en una de esas alocuciones que se dirigia a si mismo, se
le oy6 decir: «He estudiado el vegetal en todos sus misterios, en el tallo, en la
yema, en el sépalo, en el pétalo, en el estambre, en el carpelo, en el 6vulo, en
la teca, en el esporangio y en la apotecia. He profundizado en la cromatica, la
osmologia y la quimica, es decir en la formacién del color y el sabor». Habia
sin duda en este certificado que Ursus entregaba a Ursus alguna fatuidad, pero
que quienes no han profundizado en esas ciencias le arrojen la primera piedra.

Por suerte, Ursus nunca habia ido a los Paises Bajos. Seguramente alli
habrian querido pesarlo para saber si tenia el peso normal mas alla o mas aca
del cual un hombre es hechicero. En Holanda ese peso habia sido fijado
sabiamente por la ley. Nada era mas sencillo y mas ingenioso. Se trataba de
una comprobacion. Os ponian en el platillo de una balanza y la cosa se hacia
evidente si rompiais el equilibrio: si pesabais demasiado os ahorcaban y si
pesabais demasiado poco os quemaban. Al presente se puede ver todavia en
Oudewater la balanza para pesar a los hechiceros, pero ahora la emplean para
pesar los quesos, jtanto ha degenerado la religion! Ursus habria tenido
ciertamente dificultades con esa balanza. En sus viajes se abstuvo de ir a
Holanda, e hizo bien. Por lo demas, creemos que nunca salié de Gran Bretafia.

Como quiera que fuese, siendo muy pobre y muy arisco y habiendo
conocido a Homo en un bosque, se aficion6 a la vida errante. Habia tomado al
lobo en comandita y fue con él por los caminos y vivia al aire libre la gran
vida del azar. Poseia mucho ingenio y segundas intenciones y un gran arte en
todo lo que servia para curar, operar, quitar a la gente sus dolencias y realizar
particularidades sorprendentes; se le consideraba un buen saltimbanqui y un
buen médico; pasaba también, como se comprendera, por mago, pero un poco,
no demasiado, pues en esa época era peligroso para una persona que se la
creyera amiga del diablo. La verdad era que Ursus, con su apasionamiento por
la farmacia y su amor a las plantas, se exponia, pues iba con frecuencia a
recoger hierbas en las fragosidades donde se hallan las ensaladas de Lucifer y
donde se corre el riesgo, como ha hecho constar el consejero De I'Ancre, de
encontrar al anochecer a un hombre que sale de la tierra, «tuerto del ojo
derecho, sin capa, con la espada al costado, descalzo y harapiento». Por lo
demas, Ursus, aunque de proceder y de temperamento excéntricos, era
demasiado caballeroso para atraer o alejar el granizo, hacer aparecer caras,
matar a un hombre con el tormento de obligarlo a bailar demasiado, sugerir
suefios severos o tristes y espantosos y hacer que nacieran gallos con cuatro
alas; no cometia esas maldades. Era incapaz de ciertas abominaciones. Como,
por ejemplo, de hablar en aleman, hebreo o griego sin haberlo aprendido, lo



que es seflal de una perversidad execrable o de una enfermedad natural
proveniente de algiin humor melancélico. Si Ursus hablaba en latin era porque
lo sabia. No se habria permitido hablar en siriaco porque no lo sabia; ademas,
se ha comprobado que el siriaco es el idioma de los aquelarres. En medicina,
preferia correctamente Galeno a Cardan, pues por muy sabio que fuera
Cardan, no era mas que una lombriz en comparaciéon con Galeno.

En resumen, Ursus no era un personaje al que inquietaba la policia. Su
barraca era lo bastante larga y ancha para que pudiese acostarse sobre un arca
en la que guardaba sus ropas, poco suntuosas. Era propietario de una linterna,
de muchas pelucas y de algunos utensilios colgados de clavos, entre ellos
instrumentos de musica. Poseia ademas una piel de oso con la que se cubria
los dias de gran espectaculo, y llamaba a eso vestirse. Decia: «Tengo dos
pieles; esta es la verdadera». Y mostraba la piel de oso. La barraca con ruedas
les pertenecia a €l y al lobo. Ademas de ella, la retorta y el lobo, tenia una
flauta y una viola de gamba, y las tocaba agradablemente. El mismo fabricaba
sus elixires. Sus habilidades le permitian comer algunas veces. En el techo de
la barraca habia un agujero por el que pasaba el tubo de una estufa de hierro
colado contigua a su arca, suficiente para enrojecer la lefia. Esa estufa tenia
dos compartimientos; en uno de ellos Ursus hacia alquimia y en el otro cocia
papas. Por la noche, el lobo dormia bajo la barraca, amistosamente
encadenado. Homo tenia el pelo negro y Ursus lo tenia gris; Ursus tenia
cincuenta afios, a menos que tuviera sesenta. Su aceptacion del destino
humano era tal que, como se acaba de ver, comia papas, inmundicia con que
entonces se alimentaban los puercos y los presidiarios. Comia eso indignado y
resignado. No era grande, sino largo. Estaba encorvado y melancdlico. El
cuerpo encorvado del anciano es el hundimiento de la vida. La naturaleza lo
habia hecho para estar triste. Le era dificil sonreir y siempre le habia sido
imposible llorar. Le faltaba el consuelo de las lagrimas y el paliativo de la
alegria. Un viejo es una ruina que piensa; Ursus era esa ruina. Una locuacidad
de charlatan, una delgadez de profeta y una irascibilidad de mina cargada: tal
era Ursus. En su juventud habia sido fil6sofo en casa de un lord.

Eso sucedia hace ciento ochenta afios, en la época en que los hombres eran
un poco mas lobos que en la actualidad.

Pero no mucho mas.
II

Homo no era un lobo cualquiera. Por su apetito de nisperos y manzanas se
lo habria tomado por un lobo de pradera, por su pelaje oscuro se lo habria
tomado por un licadn, y por su aullido atenuado en ladrido se lo habria tomado
por un culpeo; pero todavia no se ha observado la pupila del culpeo para que
se esté seguro de que no es un zorro, y Homo era un verdadero lobo. Su



longitud era de cinco pies, que es una buena longitud de lobo inclusive en
Lituania; era muy fuerte, tenia la mirada oblicua, pero no era suya la culpa;
una lengua suave con la que a veces lamia a Ursus, y un estrecho matorral de
pelos cortos en la espina dorsal, y su escualidez era una buena flacura de
bosque. Antes de conocer a Ursus y de arrastrar un carricoche recorria
alegremente sus cuarenta leguas en una noche. Ursus, quien lo encontré en un
brefial, cerca de un arroyo de agua corriente, simpatiz6 con él viéndole pescar
cangrejos con sabiduria y prudencia y saludé en él a un honrado y auténtico
lobo kupara, del género llamado perro cangrejero.

Ursus preferia Homo a un asno como animal de carga. Hacer que tirara de
su barraca un asno le habria repugnado; estimaba demasiado al asno para eso.
Ademas, habia observado que el asno, sofiador de cuatro patas poco
comprendido por los hombres, tiene a veces un enderezamiento de orejas
inquietante cuando los fildsofos dicen tonterias. En la vida, entre nuestro
pensamiento y nosotros un asno es un tercero, lo que resulta molesto. Como
amigo, Ursus preferia Homo a un perro, pues estimaba que el lobo viene de
mas lejos hacia la amistad. Por eso Homo le bastaba a Ursus; era para €l mas
que un compafiero: un analogo. Ursus le daba palmadas en los flancos huecos
y decia: «He encontrado mi tomo segundo». También decia: «Cuando me
muera, quien quiera conocerme no tendra que hacer mas que estudiar a Homo.
Lo dejaré como mi copia exacta».

La ley inglesa, poco tierna con los animales de los bosques, habria podido
querellarse con aquel lobo y pleitearle por su osadia al entrar familiarmente en
las ciudades, pero Homo se beneficiaba con la inmunidad concedida por un
estatuto de Eduardo IV a los «domésticos»: «Podra todo doméstico que sigue a
su amo ir y venir libremente». Ademas, cierta lenidad respecto a los lobos era
una consecuencia de la moda de las damas de la Corte en el reinado de los
ultimos Estuardo, las que, en vez de perros, tenian pequefios lobos-cosacos,
llamados adives, del tamafio de gatos, que se hacian llevar de Asia con
grandes gastos.

Ursus habia comunicado a Homo una parte de sus habilidades, como
mantenerse en pie, diluir su ira en mal humor, grufiir en vez de aullar, etc.; y
por su parte el lobo habia ensefiado al hombre lo que sabia, como prescindir de
techo, prescindir de pan, prescindir de fuego y preferir el hambre en un bosque
a la esclavitud en un palacio.

La barraca, especie de cabafia-vehiculo que seguia el itinerario mas variado
sin salir, no obstante, de Inglaterra y Escocia, tenia cuatro ruedas, mas una
vara para el lobo y una bolea para el hombre. Esa bolea estaba reservada para
los malos caminos. Era solida, aunque estaba construida con tablas livianas
como el entramado de un tabique. Tenia en la delantera una puerta vidriera con
un balconcito que servia para las arengas, tribuna mitigada con pulpito, y en la



trasera una puerta completa con ventanilla. Bajando un estribo de tres
peldafios que giraba sobre una bisagra se podia entrar en el carricoche, que de
noche quedaba bien cerrado con pasadores y cerrojos. Sobre él habia llovido y
nevado mucho. Lo habian pintado, pero ya no se sabia de qué color, pues los
cambios de estacion son para los carricoches como los cambios de reinado
para los cortesanos. En la delantera, en la parte exterior, en una especie de
frontispicio enripiado, se habia podido leer en un tiempo la siguiente
inscripcion en letras negras sobre fondo blanco que poco a poco se habian
mezclado y confundido:

«El oro pierde anualmente con el frotamiento una catorce centésima parte
de su volumen; es lo que se llama la merma; de lo que se sigue que, de mil
cuatrocientos millones de oro que circulan en toda la tierra, se pierde todos los
afios un millén. Ese millon de oro se va en polvo, vuela, flota, se convierte en
atomos, se hace respirable, carga, dosifica, lastra, hace pesadas las conciencias
y se amalgama con el alma de los ricos, a los que hace soberbios, y con el
alma de los pobres, a los que hace feroces».

Esta inscripcion, borrada y tachada por la lluvia y por la bondad de la
providencia, era por fortuna ilegible, pues es probable que, siendo a la vez
enigmatica y transparente, esta filosofia del oro respirado no habria sido del
agrado de los alguaciles, prebostes, ministriles y otros pelucones de la ley. La
legislacion inglesa no bromeaba en esa época. Se era facilmente felon. Los
magistrados se mostraban feroces por tradicion, y la crueldad era rutinaria.
Los jueces inquisidores pululaban, pues Jeffrys habia tenido crias.

I11

Dentro de la barraca habia otras dos inscripciones. Sobre el arca, en la
pared de tablas lavada con agua de cal, se leia ésta, escrita con tinta y a mano:

Unicas cosas que importa saber
«El baron par de Inglaterra lleva una diadema de seis perlas.
«La corona comienza en el vizconde.

«El vizconde lleva una corona de perlas innumerables; el conde una corona
con perlas en las puntas entremezcladas con hojas de fresas mas bajas; el
marqués, perlas y hojas de la misma altura; el duque, florones sin perlas; el
duque real, un circulo de cruces y de flores de lis; el principe de Gales, una
corona parecida a la del rey, pero no cerrada.

«El duque es muy alto y muy poderoso principe; el marqués y el conde,
muy noble y poderoso sefior; el vizconde, noble y poderoso sefior; el baron,
verdaderamente sefior.

«El duque es gracia; los otros pares son sefioria.



«Los lores son inviolables.
«Los pares son de camara y corte, concilium y curia, legislatura y justicia.
«Most honourable es mas que right honourable.

«A los lores pares se los llama “lores de derecho”; a los lores no pares,
“lores de cortesia”; no hay mas lores que los que son pares.

«El lord nunca presta juramento, ni al Rey ni en justicia. Su palabra basta.
Dice: “Por mi honor”.

«Los comunes, que son el pueblo, cuando los envian al tribunal de los
lores, se presentan humildemente, con la cabeza descubierta, ante los pares
cubiertos.

«Los comunes envian a los lores los proyectos de ley por medio de
cuarenta miembros que presentan el proyecto con tres reverencias profundas.

«Los lores envian a los comunes los proyectos de ley por medio de un
simple empleado.

«En caso de conflicto, las dos camaras conferencian en la camara pintada,
los pares sentados y cubiertos, los comunes en pie y descubiertos.

«Segun una ley de Eduardo VI, los lores tienen el privilegio de homicidio
simple. Un lord que mata a un hombre simplemente no es procesado.

«Los barones tienen la misma categoria que los obispos.

«Para ser barén par hay que depender del Rey per baroniam integram, por
baronia entera. La baronia entera se compone de trece feudos nobles y un
cuarto; cada feudo noble es de veinte libras esterlinas, lo que importa
cuatrocientos marcos.

«La cabeza de baronia, caput baroniae, es un castillo regido
hereditariamente como Inglaterra misma, es decir que no puede ser trasmitido
a las hijas sino por falta de hijos varones, y en ese caso corresponde a la hija
mayor, coeteris filiabus aliunde satisfactis.

«Los barones tienen la cualidad de lord, del sajén laford, del latin clasico
dominus y del bajo latin lordus.

«Los hijos mayores y segundones de los vizcondes y barones son los
primeros escuderos del reino. Los hijos mayores de los pares tienen la
precedencia sobre los caballeros de la Jarretera; los segundones no la tienen.
El hijo mayor de un vizconde va detras de todos los harones y delante de todos
los baronets.

«Toda hija de lord es lady. Las otras muchachas inglesas son miss.



«Todos los jueces son inferiores a los pares. El alguacil tiene un capucho6n
de pieles blancas de todas clases, menos de armifio. El armifio se reserva a los
pares y al rey.

«No se puede conceder supplicavit contra un lord. Un lord no puede ser
encarcelado por deudas. Fuera del caso de la Torre de Londres.

«Un lord llamado a la casa del Rey tiene derecho a matar uno o dos gamos
en el parque real.

«El lord tiene en su castillo corte de baron.

«Es indigno de un lord que salga a la calle con capa y seguido por dos
lacayos. Solo puede exhibirse con un gran séquito de gentil hombres
domésticos.

«Los pares van al Parlamento en carrozas uno tras otro; los comunes, no.
Algunos pares van a Westminster en sillas invertidas de cuatro ruedas. La
forma de esas sillas y de las carrozas con blasones y coronas sélo se les
permite a los lores y forma parte de su dignidad.

«Un lord no puede ser condenado a pagar una multa sino por los lores, y
jamas a mas de cinco chelines, con excepcion del duque, que puede ser
condenado a diez.

«Un lord puede tener en su casa seis forasteros; cualquier otro inglés no
puede tener mas de cuatro.

«Un lord puede tener ocho toneles de vino sin pagar derechos.
«El lord esta exento de presentarse ante el sheriff de circuito.
«Al lord no se le puede imponer la milicia.

«Cuando le place a un lord, recluta un regimiento y se lo da al Rey. Asi
hacen sus gracias el duque de Athol, el duque de Hamilton y el duque de
Nortumberland.

«El lord depende solamente de los lores.

«En los procesos de interés civil puede exigir la anulacién de su causa si
no hay por lo menos un caballero entre los jueces.

«El lord nombra a sus capellanes. Un barén nombra tres capellanes; un
vizconde, cuatro; un conde y un marqueés, cinco; un duque, seis.

«Un lord no puede ser puesto en el potro ni siquiera por alta traicion.
«El lord no puede ser marcado en la mano.

«El lord es letrado, aunque no sepa leer. Lo sabe de derecho.



«Un duque se hace acompafiar por un dosel en todas partes donde no esta
el Rey; un vizconde tiene un dosel en su casa; un baron tiene una cobertera de
muestra y se la hace sostener bajo la copa cuando bebe; una baronesa tiene
derecho a que le lleve la cola un hombre en presencia de una vizcondesa.

«Ochenta y seis lores, o hijos mayores de lores, presiden las ochenta y seis
mesas, de quinientos cubiertos cada una, que se sirven cada dia a Su Majestad
en su palacio a costa de la region que rodea al palacio real.

«A un plebeyo que golpea a un lord le cortan la mano.
«El lord es casi rey.

«El Rey es casi Dios.

«La tierra es un sefiorio.

«Los ingleses le llaman a Dios mylord».

Frente a esta inscripcion se leia una segunda, escrita de la misma manera y
que decia lo siguiente:

Satisfacciones que deben bastar a quienes nada tienen

«Henri Auverquerque, conde de Grantham, que se sienta en la Camara de
los Lores entre el conde de Jersey y el conde de Greenwich, tiene cien mil
libras esterlinas de renta. A su sefioria pertenece el palacio de Grantham-
Terrace, construido completamente de marmol y célebre por lo que se llama el
laberinto de los corredores, curiosidad que comprende el corredor encarnado
de marmol de Sarancolin, el corredor pardo de lumaquela de Astracan, el
corredor blanco de marmol de Lani, el corredor negro de marmol de Alabanda,
el corredor gris de marmol de Staremma, el corredor amarillo de marmol de
Hesse, el corredor verde de marmol del Tirol, el corredor rojo a medias de
marmol de Bohemia y de lumaquela de Cordoba, el corredor azul de marmol
de Génova, el corredor violeta de granito de Catalufia, el corredor de duelo de
vetas blancas y negras de esquisto de Murviedro, el corredor rosado de
cipolino de los Alpes, el corredor perla de lumaquela de Nonnette, y el
corredor de todos los colores, llamado el corredor cortesano, de marmol
arlequinado.

«Richard Lowther, vizconde de Lonsdale, posee Lowther, en el
Westmoreland, que tiene un acceso fastuoso y cuya escalinata parece invitar a
los reyes a entrar.

«Richard, conde de Scarborough, vizconde y baron Lumley, vizconde de
Waterford en Irlanda, virrey y vicealmirante del condado de Northumberland,
y de Durham, ciudad y condado, posee la doble castellania de Stansted, la
antigua y la moderna, donde se admira una magnifica verja en semicirculo que
rodea un estanque con un surtidor incomparable. Ademas es duefio del castillo



de Lumley.

«Robert Darcy, conde de Holderness, tiene su dominio de Holderness, con
torres de baron y jardines infinitos de estilo francés por los que se pasea en
una carroza tirada por seis caballos y precedida por dos criados a caballo como
corresponde a un par de Inglaterra.

«Charles Beauclerk, duque de Saint-Albans, conde de Burford, bar6n
Heddington, gran halconero de Inglaterra, tiene una casa en Windsor, regia
junto a la del Rey.

«Charles Bodville, lord Robartes, baréon Truro, vizconde Bodmyn, posee
Wimple en Cambridge; lo forman tres palacios con tres frontones, uno
arqueado y los otros dos triangulares. Se llega entre una cuadruple hilera de
arboles.

«El muy noble y muy poderoso lord Philippe Herbert, vizconde de Caerdif,
conde de Montgomeri, conde de Pembroke, sefior y par de Candall, Marmion,
Saint-Quentin y Churland, visitador hereditario del Colegio de Jesus, posee el
maravilloso jardin de Willton, donde tiene dos estanques mas bellos que los
del Versalles del Rey Cristianisimo Luis XIV.

«Charles Seymour, duque de Somerset, tiene Somerset-House sobre el
Tamesis que iguala a la villa Pamphili de Roma. Se ven en la gran chimenea
dos jarrones de porcelana de la dinastia de los Yuen y que valen medio mill6n
de francos.

«En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vizconde Irwin, es duefio de Temple-
Newsham, al que se entra por un arco de triunfo y cuyos anchos techos planos
se parecen a las azoteas moriscas.

«Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier y Lovaina, posee en el
Leicestershire la propiedad llamada Staunton-Harold, cuyo parque de disefio
geomeétrico tiene la forma de un templo con frontén; y delante del estanque, la
gran iglesia con campanario cuadrado pertenece a su sefioria.

«En el condado de Northampton, Charles Spencer, conde de Sunderland,
del consejo privado de Su Majestad, posee Althrope, al que se entra por una
verja con cuatro pilares coronados por grupos de marmol.

«Laurence Hyde, conde de Rochester, tiene, en Surrey, New-Park,
magnifico por su acrotera tallada, su césped circular rodeado de arboles y sus
bosques, en el extremo de los cuales hay una montafiita artisticamente
redondeada y coronada por un gran roble que se ve desde lejos.

«Philippe Stanhope, conde de Chesterfield, posee Bredby, en Derbyshire,
con un pabellén de relojes magnifico, halconeros, cotos y bellos estanques
cuadrados y ovalados, uno de ellos en forma de espejo, con dos surtidores que



ascienden a gran altura.

«Lord Cornwallis, barén de Eye, tiene Brome-Hall, que es un palacio del
siglo XIV.

«El muy noble Algernon Capel, vizconde Malden, conde de Essex, posee
Cashiobury en Hersfordshire; es un castillo con la forma de una gran H donde
hay montes abundantes en caza.

«Charles, lord Ossulstone, tiene en Middlesex la propiedad llamada Dawly,
a la que se llega por jardines italianos.

«James Ceillo, conde de Salisbury, posee, a siete leguas de Londres,
Hartfield-House, con sus cuatro pabellones sefioriales, su torre de atalaya en el
centro y su patio de honor, con baldosas blancas y negras como el de Saint-
Germain. Este palacio, que tiene doscientos setenta y dos pies de frente, fue
construido en el reinado de Jacobo I por el gran tesorero de Inglaterra que fue
el bisabuelo del conde reinante. Alli se ve el lecho de una condesa de
Salisbury; tiene un precio inestimable, pues esta completamente hecho con
una madera del Brasil que es una panacea contra la mordedura de las
serpientes y que se llama milhombres. En ese lecho esta escrito en las letras de
oro: Hottni soit qui mal y pense.

«Edward Rich, conde de Warwick y Holanda, posee el Castillo de
Warwick, en las chimeneas del cual se queman encinas enteras.

«En la parroquia de Seven-Oaks, Charles Sackville, baron Buckhurst,
vizconde Cranfield, conde de Dorset y Middlesex, posee Knowle, que es
grande como una ciudad y se compone de tres palacios, situados paralelamente
el uno detras del otro como filas de infanteria, con diez frontispicios con
escalera en la fachada principal y una puerta bajo un torreén de cuatro torres.

«Thomas Thynne, vizconde Weymouth, baron Varminster, posee Long-
Leate, que tiene casi tantas chimeneas, linternas, glorietas, garitas, pabellones
y torrecillas como Chambord en Francia, perteneciente al Rey.

«Henry Howard, conde de Suffolk, tiene, a doce leguas de Londres, el
palacio de Audleyene en Middlesex, el cual apenas cede en grandeza y
majestuosidad al Escorial del rey de Espafia.

«En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, que es todo un pais rodeado de
fosos y murallas, con bosques, rios y colinas, pertenece a Henri, marqués de
Kent.

«Hampton-Court, en Hereford, con su poderoso torreén almenado, y su
jardin limitado por un estanque que lo separa del bosque, pertenece a Thomas,
lord Coningsby.

«Grimsthorp, en Lincolnshire, con su larga fachada cortada por altas



torrecillas en punta, sus parques, sus estanques, sus criaderos de faisanes, sus
rediles, sus parterres de césped, sus alamedas de arboles al tresbolillo, sus
senderos, sus arboledas, sus parterres de flores cuadriculados o romboidales
que parecen grandes alfombras, sus praderas para carreras y la majestuosidad
del circulo que describen las carrozas para entrar en el castillo, pertenece a
Robert, conde de Lindsay, lord hereditario del bosque de Walham.

«Up Park, en Sussex, castillo cuadrado con dos pabellones simétricos con
torre de atalaya a ambos lados del patio de honor, pertenece al muy honorable
Ford, lord Grey, vizconde Glendale y conde de Tankarville.

«Newnham Padox, en Warwickshire, que tiene dos viveros cuadrangulares
y un frontispicio con vidriera de cuatro cristales, pertenece al conde de
Denbigh, que es conde de Rheinfelden en Alemania.

«Wythame, en el condado de Berk, con su jardin francés en el que hay
cuatro glorietas talladas, y su gran torre almenada con un escudo en el que se
ven dos altas naves de guerra, pertenece a lord Montague, conde de Abingdon,
también duefio de Rycott, del que es baron y en cuya puerta principal se lee la
divisa: Virtus ariete fortior.

«William Cavendish, duque de Devonshire, posee seis castillos, uno de los
cuales es Chatsvvorth, de dos pisos y del estilo griego mas bello; ademas su
gracia tiene su palacio de Londres, donde hay un le6n que vuelve la espalda al
palacio del Rey.

«El vizconde Kinalmeaky, que es conde de Cork en Irlanda, tiene la
Burlington-House en Piccadilly, con grandes jardines que llegan hasta los
campos fuera de Londres; posee también Chiswick, donde hay nueve cuerpos
de habitaciones magnificas; y Londesburgh, que es un palacio nuevo junto a
otro viejo.

«El duque de Beaufort posee Chelsea, que contiene dos castillos géticos y
uno florentino; también es duefio de Badmington en Glocester, que es una
residencia de la que irradian como de una estrella una multitud de avenidas. El
muy noble y poderoso principe Henri, duque de Beaufort, es al mismo tiempo
marqués y conde de Worcester, baron Raglan, bar6n Power y baron Herbert de
Chepstow.

«John Holles, duque de Newcastle y marqués de Clare, es duefio de
Bolsover, cuyo torreéon cuadrado es majestuoso, y de Haughton en
Nottingham, donde en el centro de un estanque hay una piramide redonda que
imita la Torre de Babel.

«William, lord Craven, baron Craven de Hampstead, tiene en
Warwickshire una residencia, Comb-Abbey, donde se ve el surtidor mas bello
de Inglaterra, y en Berkshire dos baronias: Hampstead Marshall, cuya fachada



muestra cinco linternas goticas, y Asdowne Park, castillo situado en el punto
de interseccion de un cruce de caminos en un bosque.

«Lord Linnoeus Clancharlie, barén Clancharlie y Hunkerville, marqués de
Corleone en Sicilia, basa su dignidad de par en el castillo de Clancharlie
construido en 914 por Eduardo el Viejo contra los daneses, y Hunkerville-
House en Londres, que es un palacio, mas en Windsor el palacio Corleone-
lodge, y ocho castellanias, una en Bruxton, sobre el Trent, con derecho a las
canteras de alabastro, y Gumdraith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-
Kerters, donde hay un pozo maravilloso; Pillinmore y sus turberas, Reculver,
cerca de la vieja ciudad de Vagniacae; Vinecaunton, en la montafia Moilenlli;
mas diecinueve burgos y aldeas con bailes, y toda la region de Pensneth-chase,
todo lo cual, en conjunto, produce a su sefioria cuarenta mil libras esterlinas de
renta.

«Los ciento setenta y dos pares que gobiernan bajo Jacobo II poseen en
conjunto una renta de un millon doscientas setenta mil libras esterlinas al afio,
o sea la undécima parte de la renta total de Inglaterra».

Al margen del ultimo nombre, lord Linnoeus Clancharlie, se lela esta nota
escrita por Ursus:

«Rebelde; desterrado; bienes, castillos y dominios embargados. Bien
hecho».

IV
Ursus admiraba a Homo. Se admira lo que se tiene cerca. Es una ley.

Estar siempre sordamente furioso era la situacion interior de Ursus y
refunfufiar su situacion exterior. Ursus era el descontento de la creacién. Es
natural que haya quien se oponga. Tomaba a mala parte el universo. No le
satisfacia nadie ni nada. Hacer la miel no absolvia a la abeja de picar; hacer
que florezca una rosa no absolvia al sol de la fiebre amarilla y el vomito negro.
Es probable que en la intimidad Ursus criticara mucho a Dios. Decia:
«Evidentemente, el diablo se mueve por resorte y el error de Dios consiste en
haber soltado el disparador». Apenas aprobaba mas que a los principes y tenia
su manera propia de aplaudirlos. Un dia en que Jacobo II doné a la Virgen de
una capilla catdlica irlandesa una lampara de oro macizo, Ursus, que pasaba
por alli con Homo, mas indiferente, estall6 en admiracion ante todo el pueblo
y exclamo: «Es cierto que la santa Virgen necesita una lampara de oro mas que
estos nifios descalzos necesitan zapatos».

Tales pruebas de su «lealtad» y la evidencia de su respeto por los poderes
establecidos no contribuian poco, probablemente, a que los magistrados
tolerasen su existencia vagabunda y su compafierismo desigual con un lobo.
Al anochecer dejaba a veces, por debilidad amistosa, que Homo estirase un



poco los miembros y errase en libertad alrededor de la barraca; el lobo era
incapaz de un abuso de confianza y se comportaba «en sociedad», es decir
entre los hombres, con la discrecion de un perro de aguas; sin embargo, si se
las tenia que haber con alcaldes de mal humor, eso podia tener inconvenientes,
por lo que Ursus mantenia encadenado el mayor tiempo posible al honrado
lobo. Desde el punto de vista politico, su cartel acerca del oro, que se habia
puesto indescifrable y ademas era poco inteligible, no era mas que un
galimatias superficial y no lo delataba. Inclusive después de Jacobo II y en el
reinado «respetable» de Guillermo y Maria, las pequefias poblaciones de los
comandos de Inglaterra podian ver pasar tranquilamente su carricoche. Viajaba
libremente de un extremo al otro de Gran Bretafia, vendiendo sus filtros y sus
redomas, haciendo, a medias con el lobo, sus mojigangas de médico de
encrucijada, y pasaba con facilidad a través de las redes policiales, tendidas en
esa época en toda Inglaterra para apresara las bandas nomadas vy
particularmente para impedir el paso de los «comprachicos».

Por lo demas, eso era justo. Ursus no pertenecia a banda alguna. Ursus
vivia con Ursus, en una conversacion a solas de él mismo consigo mismo en la
que un lobo metia a veces graciosamente el hocico. Ursus habria deseado ser
caribe; como no podia serlo, era el que esta solo. El solitario es un diminutivo
del salvaje, aceptado por la civilizacion. Se esta tanto mas solo cuando se anda
errante. A eso se debia su traslado perpetuo. Quedarse en alguna parte le
parecia un amansamiento. Pasaba la vida recorriendo caminos. La vista de las
ciudades redoblaba en €l la predileccion por los matorrales, los brefiales, los
espinos y los agujeros en las rocas. Su domicilio era el bosque. No se sentia
muy extraviado entre el murmullo de las plazas publicas, bastante parecido al
runrin de los arboles. La multitud satisface en cierta medida la aficion al
desierto. Lo que le desagradaba de su barraca era que tenia una puerta y
ventanas y se parecia a una casa. Habria conseguido su ideal si hubiera podido
poner una caverna sobre cuatro ruedas y viajar en un antro.

No sonreia, como hemos dicho, pero reia, y a veces frecuentemente, con
una risa amarga. Hay consentimiento en la sonrisa, en tanto que la risa es con
frecuencia un rechazamiento.

Su gran tarea consistia en odiar al género humano. Era implacable en ese
odio. Habiendo aclarado que la vida humana es una cosa espantosa, habiendo
observado la superposicion de las plagas, de los reyes sobre el pueblo, la
guerra sobre los reyes, la peste sobre la guerra, el hambre sobre la peste, la
necedad sobre todo; habiendo comprobado cierta cantidad de castigo en el
solo hecho de existir, habiendo reconocido que la muerte es una liberacion,
cuando le llevaban un enfermo lo curaba. Tenia cordiales y brebajes para
prolongar la vida de los ancianos. Volvia a poner en pie a los lisiados y les
lanzaba este sarcasmo: «Ya estas sobre tus patas. jOjala puedas caminar largo



tiempo por el valle de lagrimas!». Cuando veia un pobre que se moria de
hambre le daba todas las monedas de cobre que llevaba consigo y refunfufiaba:
«jVive, miserable! jCome! jDura largo tiempo! No seré yo quien abrevie tu
encarcelamiento». Después de lo cual se frotaba las manos y afiadia: «Hago a
los hombres todo el mal que puedo».

Los transetintes podian, por el agujero de la ventanilla trasera, leer en el
techo de la barraca este letrero escrito dentro, pero visible desde fuera, trazado
con carbon en letras gruesas: URSUS, FILOSOFO.

2

Los comprachicos

I
¢Quién conoce ahora la palabra comprachicos y su significado?

Los comprachicos, o comprapequefios, eran una horrible y extrafia
asociacién némada famosa en el siglo XVII, olvidada en el XVIII e ignorada
al presente. LLos comprachicos son, como «el polvo de sucesion», un antiguo
detalle social caracteristico. Forman parte de la vieja fealdad humana. Para la
gran mirada de la historia, que ve los conjuntos, los comprachicos se
relacionan con el inmenso hecho de la Esclavitud. José, vendido por sus
hermanos, es un capitulo de su leyenda. Los compra-chicos han dejado su
huella en las legislaciones penales de Espafia e Inglaterra. En la confusion
oscura de las leyes inglesas se encuentra aqui y alla la presion de ese hecho
monstruoso, como se encuentra la impresion del pie de un salvaje en un
bosque.

Comprachicos, lo mismo que comprapequeiios, es una palabra espafiola
compuesta.

Los comprachicos comerciaban con los nifios. Los compraban y vendian.
No los robaban. El robo de nifios es otra industria.
¢Y qué hacian con esos nifios? Monstruos. ¢ Por qué monstruos? Para reir.

El pueblo necesita reir; los reyes también. En las plazas publicas es
necesario el payaso y en los palacios reales el bufon. El uno se llama Turlupin
y el otro Triboulet.

Los esfuerzos del hombre para procurarse alegria son a veces dignos de la
atencion del fil6sofo.



¢Qué esbozamos en estas pocas paginas preliminares? Un capitulo del mas
terrible de los libros, del libro que se podria intitular: La explotacion de los
desdichados por los dichosos.

II

Un nifio destinado a ser un juguete para los hombres es algo que ha
existido. (Existe todavia al presente). En las épocas ingenuas y feroces eso
constituia una industria especial. El siglo XVII, llamado el gran siglo, fue una
de esas épocas. Fue un siglo muy bizantino; poseia una ingenuidad corrompida
y una ferocidad delicada, variedad curiosa de la civilizacién. Un tigre que
hacia remilgos. Madame de Sévigné melindrea a propoésito de la hoguera y de
la rueda. Ese siglo exploté mucho a los nifios; los historiadores, adulones de
ese siglo, han ocultado la llaga, pero han dejado ver el remedio: Vicente de
Paul.

Para que el hombre juguete tenga buen éxito hay que tomarlo temprano. Al
enano hay que ensefiarle cuando es nifio. Se manejaba a la infancia. Pero un
nifio derecho no es muy divertido. Un jorobado es mas alegre.

De ahi nacio6 un arte. Habia criadores. Se tomaba un hombre y se hacia de
él un aborto; se tomaba un rostro y se hacia con él un mascaron. Se comprimia
el crecimiento, se modelaba la fisonomia. Esta produccion artificial de casos
teratologicos tenia sus reglas. Era toda una ciencia. Imaginese una ortopedia
en sentido inverso. Alli donde Dios ha puesto la mirada este arte ponia el
estrabismo. Alli donde Dios ha puesto la armonia se ponia la deformidad. Alli
donde Dios ha puesto la perfeccion se restablecia el esbozo. Y para los
conocedores era el esbozo el perfecto. Habia también reparaciones de recalce
para los animales; se inventaban caballos pios; Turena montaba un caballo pio.
¢En nuestros dias no se pinta a los perros de azul y de verde? La naturaleza es
nuestro cafiamazo. El hombre ha querido siempre afiadir algo a Dios. El
hombre retoca la creacion, a veces para mejorarla y otras veces para
empeorarla. El bufén de corte no era otra cosa que una tentativa de hacer que
el hombre volviera al mono. Era un progreso hacia atras, una obra maestra
hecha a reculones. Al mismo tiempo se trataba de convertir al mono en
hombre. Barbe, duquesa de Cleveland y condesa de Southampton, tenia como
paje a un mico. En casa de Francoise Sutton, baronesa Dudley, octava paresa
del banco de los barones, el té era servido por un babuino vestido de brocado
de oro al que lady Dudley llamaba «mi negro». Catherine Sidley, condesa de
Dorchester, iba a sentarse en el Parlamento en una carroza blasonada en la
trasera de la cual se mantenian en pie, con los hocicos al viento, tres papiones
con librea de gala. Una duquesa de Medina-Coeli, a la que el cardenal Polus
vio levantarse, se hacia poner las medias por un orangutan. Estos monos
ascendidos hacian contrapeso a los hombres embrutecidos y bestializados.
Esta promiscuidad, querida por los grandes, del hombre y la bestia era



subrayada particularmente por el enano y el perro. El enano nunca abandonaba
al perro, siempre mayor que él. El perro era el compafiero del enano. Eran
como dos collares acoplados. Atestiguan esta yuxtaposicion numerosos
monumentos domésticos, sobre todo el retrato de Jeffrey Hudson, enano de
Enriqueta de Francia, hija de Enrique IV y esposa de Carlos I.

Degradar al hombre lleva a deformarlo. Se completaba la supresion de
estado con la desfiguracién. Algunos vivisectores de esa época conseguian
muy bien borrar en el rostro humano la efigie divina. El doctor Conquest,
miembro del colegio de Amen-Street y visitador jurado de las tiendas de
quimicos de Londres, escribié un libro en latin acerca de esa cirugia al revés y
cita los procedimientos. Si se ha de creer a Justus de Carrick-Fergus, el
inventor de esta cirugia fue un monje llamado Aven-More, palabra irlandesa
que significa Gran Rio.

El enano del elector palatino, Perkeo, cuya mufieca —o el espectro— sale
de una caja de sorpresas en la cueva de Heidelberg, era un notable ejemplar de
esta ciencia, muy variada en sus aplicaciones.

Eso hacia seres cuya ley de existencia era monstruosamente sencilla:
permiso para sufrir y orden de divertir.

III

Esta fabricacién de monstruos se practicaba en gran escala y comprendia
diversos géneros.

La necesitaba el sultan y la necesitaba el Papa, el uno para vigilar a sus
mujeres y el otro para rezar sus oraciones. Era un género aparte que no podia
reproducirse por si mismo. Estos casi humanos eran utiles para la
voluptuosidad y para la religion. El serrallo y la capilla Sixtina consumian la
misma especie de monstruos, aqui feroces, alla suaves.

Se sabia producir en esa época cosas que no se producen ya ahora, se
poseian habilidades que nos faltan, por lo que no sin razén las buenas almas
proclaman la decadencia. Ya no se sabe esculpir en plena carne humana; eso se
debe a que el arte de los suplicios se pierde; se era virtuoso en ese género y ya
no se es; se ha simplificado ese arte hasta el punto de que pronto tal vez
desaparezca por completo. Al cortar los miembros a hombres vivos, al abrirles
el vientre, al arrancarles las visceras, se sorprendia en flagrante delito a los
fenomenos y se hacian hallazgos. Ahora hay que renunciar a ello y nos hemos
privado de los progresos que el verdugo aportaba a la cirugia.

Esa viviseccion de antafio no se limitaba a confeccionar fenémenos para la
plaza publica, bufones para los palacios, o sea aumentativos del cortesano, y
eunucos para los sultanes y los papas. Abundaba en variantes. Uno de sus
triunfos consistid en hacer un gallo para el rey de Inglaterra.



Era costumbre que en el palacio del rey de Inglaterra hubiese una especie
de hombre nocturno que cantaba como el gallo. Ese velador, en pie mientras
los demas dormian, rondaba por el palacio y de hora en hora lanzaba ese grito
de corral, repetido las veces necesarias para reemplazar a un reloj. Aquel
hombre, promovido a gallo, habia sufrido para ello en su infancia una
operacion en la faringe que forma parte del arte descrito por el doctor
Conquest. En el reinado de Carlos II, como una salivacion inherente en la
operacion desagrado a la duquesa de Portsmouth, se conservo la funcion para
no disminuir el brillo de la corona, pero se hizo que lanzara el grito del gallo
un hombre no mutilado. Se elegia ordinariamente para ese empleo honorable a
un ex funcionario. En el reinado de Jacobo II ese funcionario se llamaba
William Sampson Gallo y recibia anualmente por su canto nueve libras, dos
chelines y seis sueldos.

Hace apenas cien afios, en Petersburgo, como refieren las memorias de
Catalina II, cuando el zar o la zarina estaban descontentos con un principe
ruso, hacian que el principe se pusiese en cuclillas en la gran antecamara del
palacio, y permaneciera en esa postura un numero de dias determinado,
maullando, por orden, como un gato, o cloqueando como una gallina clueca, y
picoteando en el suelo sus alimentos.

Estas modas pertenecen al pasado, pero menos de lo que se cree. Ahora los
cortesanos que cloquean para complacer modifican un poco la entonacion.
Mas de uno recoge del suelo, no decimos que del barro, lo que come.

Es una gran suerte que los reyes no puedan equivocarse. De esta manera
sus contradicciones nunca embarazan. Aprobando sin cesar se esta seguro de
tener siempre razon, lo que es agradable. A Luis XIV no le habria gustado ver
en Versalles a un funcionario que hacia el gallo, ni a un principe que hacia el
gallipavo. Lo que realzaba la dignidad real e imperial en Inglaterra y en Rusia
le habria parecido a Luis el Grande incompatible con la corona de San Luis.
Se conoce su descontento cuando madame Enriqueta se descuidé una noche
hasta el extremo de ver en suefios una gallina, grave inconveniencia, en efecto,
en una persona de la Corte. Cuando se es grande no se debe sofiar con lo bajo.
Bossuet, como se recordara, compartio el escandalo de Luis XIV.

IV

El comercio de nifios del siglo XVII se completaba, como hemos
explicado, con una industria. Los comprachicos hacian ese comercio y ejercian
esa industria. Compraban nifios, trabajaban un poco esa materia prima y la
revendian luego.

Los vendedores eran de todas clases, desde el padre miserable que se
desembarazaba de su familia, hasta el amo que utilizaba su potrero de
esclavos. Nada habia mas sencillo que la venta de hombres. En nuestros dias



se ha combatido para mantener ese derecho. Se recordara que hace menos de
un siglo el elector de Hesse vendia sus subditos al rey de Inglaterra, que
necesitaba hombres que se hicieran matar en América. Se iba a casa del elector
de Hesse como a una carniceria para comprar carne. El elector de Hesse tenia
carne de cafion. Ese principe colgaba de un gancho a sus stibditos en su tienda.
Compradlos, estan en venta. En Inglaterra, bajo Jeffreys, después de la tragica
aventura de Monmouth, hubo muchos sefiores y caballeros decapitados y
descuartizados; esos ajusticiados dejaron esposas e hijas, viudas y huérfanas
que Jacobo II don6 a la Reina su esposa. La Reina vendi6 esas damas a
Guillermo Penn. Es probable que ese rey percibiese un tanto por ciento. Lo
que sorprende no es que Jacobo II vendiera a esas mujeres, sino que Guillermo
Penn las comprara.

La compra de Penn se excusa, o se explica, porque tenia que sembrar de
hombres un desierto y necesitaba mujeres. L.as mujeres formaban parte de sus
herramientas.

Las damas fueron un buen negocio para su graciosa majestad la Reina. Las
jovenes se vendieron a buen precio. Se piensa con el malestar de una
sensacion de escandalo complicado que Penn, probablemente, habria podido
comprar viejas duquesas muy baratas.

Los comprachicos se llamaban también «cheylas», palabra india que
significa desanidadores de nifios.

Durante largo tiempo los comprachicos solo se ocultaban a medias. Hay a
veces en el orden social una penumbra complaciente para las industrias
infames; se conservan en ella. En nuestros dias hemos visto en Espafia una
asociacion de esa clase dirigida por el trabucaire Ramon Selles y que durd
desde 1834 hasta 1866 y durante treinta afios mantuvo bajo el terror a tres
provincias: Valencia, Alicante y Murcia.

Bajo los Estuardo los comprachicos no estaban mal vistos en la Corte. Si
era necesario, la razén de Estado se servia de ellos. Para Jacobo II fueron casi
un instrumeatum regni. Era la época en que se truncaba a las familias molestas
y refractarias, se acortaban las descendencias y se suprimia bruscamente a los
herederos. A veces se frustraba a una rama en beneficio de otra. Los
comprachicos poseian la habilidad de desfigurar, lo que los recomendaba a la
politica. Desfigurar es preferible a matar. Es cierto que existia la mascara de
hierro, pero era un medio grosero. No se podia poblar a Europa con mascaras
de hierro, en tanto que los juglares deformes recorrian las calles sin
inverosimilitud; ademas, la mascara de hierro se puede arrancar, pero no la
mascara de carne. Os enmascardis para siempre Con vuestro propio rostro;
nada puede ser mas ingenioso. Los comprachicos trabajaban al hombre como
los chinos trabajan el arbol. Poseian secretos, como hemos dicho, y empleaban



trucos. Ese arte se ha perdido. Cierto desmedro extrafio salia de sus manos.
Era ridiculo y profundo. Tocaban a un pequefio ser con tanto ingenio que su
padre no lo habria reconocido: Et que méconnaitrait 1'oeil méme de son pere,
dice Racine con una falta de francés. A veces dejaban la columna dorsal
derecha, pero rehacian la cara. Desmarcaban a un nifio como se desmarca un
pafiuelo.

Los productos destinados a ser titiriteros tenian las articulaciones
dislocadas de una manera sabia. Parecian deshuesados. Eso los convertia en
gimnastas.

Los comprachicos no so6lo le quitaban al nifio su rostro, sino también la
memoria. Al menos se la quitaban todo lo que podian. El nifio no tenia
conciencia de la mutilaciéon que habia sufrido. Esa cirugia espantosa dejaba
huella en su rostro, pero no en su mente. Lo mas que podia recordar era que un
dia se habian apoderado de €l unos hombres, luego se habia dormido y a
continuacion lo habian curado. ;Curado de qué? Lo ignoraba. De las
quemaduras con azufre y las incisiones con hierro no se acordaba. Los
comprachicos, durante la operacion, adormecian al pequefio paciente por
medio de un polvo estupefaciente considerado magico y que suprimia el dolor.
Ese polvo era conocido en China desde tiempo inmemorial y todavia se lo
emplea en la actualidad. China tuvo antes que nosotros todos nuestros
inventos: la imprenta, la artilleria, la navegacién aérea, el cloroformo. Sélo
que el descubrimiento que en FEuropa adquiere inmediatamente vida y
desarrollo y se convierte en prodigio de maravilla, en China sigue en estado de
embrién y se conserva muerto. China es un bocal de fetos.

Puesto que estamos en China, quedémonos alli un momento mas para
hablar de un detalle. En todos los tiempos se ha practicado en China un
refinamiento del arte y del ingenio que consiste en el amoldamiento del
hombre vivo. Se toma un nifio de dos o tres afios, se lo mete en un jarron de
porcelana mas o menos raro, sin tapa y sin fondo para que sobresalgan la
cabeza y los pies. Durante el dia se mantiene ese jarron en pie y por la noche
se lo acuesta para que el nifio pueda dormir. El nifio crece asi sin agrandarse y
llena con su carne comprimida y sus huesos quebrados las abolladuras del
jarron. Este crecimiento embotellado dura muchos afios. En un momento dado
es irremediable. Cuando se juzga que el monstruo esta ya hecho se rompe el
jarrén, el nifio sale de él y se tiene un hombre con la forma de una vasija.

Eso es comodo; de antemano se puede encargar un enano de la forma que
se desee.

v

Jacobo 11 toleré a los comprachicos por una buena razon: porque los
utilizaba. Al menos eso le sucedié mas de una vez. No siempre se desdefia lo



que se desprecia. A esa industria de abajo, a veces un recurso excelente para la
industria de arriba, llamada politica, se la dejaba voluntariamente miserable,
pero no se la perseguia. No era objeto de vigilancia alguna, pero si de cierta
atencion. Eso puede ser ttil. La ley cerraba un ojo y el Rey abria el otro.

A veces el Rey llegaba a confesar su complicidad. Son esas las audacias
del terrorismo monarquico. El desfigurado era flordelisado; le quitaban la
marca de Dios y le ponian la marca del Rey. Jacob Astley, caballero y baronet,
senor de Melton, constable en el condado de Norfolk, tuvo en su familia un
nifio vendido, en la frente del cual el comisario vendedor habia impreso con
hierro caliente una flor de lis. En ciertos casos, si se queria hacer constar, por
cualquiera razon, el origen regio de la nueva situacién creada al nifio, se
empleaba ese medio. Inglaterra nos ha hecho siempre el honor de utilizar para
sus usos personales la flor de lis.

Los comprachicos, con el matiz que distingue a una industria de un
fanatismo, eran analogos a los estranguladores de la India; vivian entre ellos,
en bandas, un poco histriones, pero por pretexto. La circulacion les era asi mas
facil. Acampaban aqui y alla, pero serios, religiosos y sin parecido alguno con
los otros nomadas, incapaces de robar. Durante largo tiempo la gente los
confundié equivocadamente con los moriscos de Espafia y los moriscos de
China. Los moriscos de Espafia eran monederos falsos y los moriscos de
China eran rateros. Nada de eso eran los comprachicos, sino personas
honradas. Piénsese lo que se quiera, se mostraban a veces sinceramente
escrupulosos. Empujaban una puerta, entraban, compraban un nifio, lo
pagaban y se lo llevaban. Todo se hacia correctamente.

Pertenecian a todos los paises. Con el nombre de comprachicos
fraternizaban ingleses, franceses, castellanos, alemanes e italianos. Un mismo
pensamiento, una misma supersticion, la explotacion en comuin de un mismo
oficio hacen esas fusiones. En esa fraternidad de bandidos los levantinos
representaban al Oriente y los del oeste al Occidente. Muchos vascos
dialogaban con muchos irlandeses; el vasco y el irlandés se comprenden, pues
hablan la vieja jerga punica; afiadase a eso las relaciones intimas de la Irlanda
catolica con la catolica Espafia. Esas relaciones eran tales que terminaron
haciendo ahorcar en Londres a casi un rey de Irlanda, el lord galés de Brany,
lo que produjo el condado de Letrim.

Los comprachicos eran una asociacion mas bien que una horda, un residuo
mas bien que una asociacion. Eran toda el hampa del universo que tenia por
industria el crimen. Eran una especie de pueblo arlequin compuesto con todos
los harapos. Afiliar a un hombre era coser un andrajo.

Errar era la ley de vida de los comprachicos. Aparecer y luego desaparecer.
Quien no es mas que tolerado no arraiga. Inclusive en los reinos donde su



industria era proveedora de las cortes y, en caso necesario, auxiliar del poder
real, se los maltrataba de pronto. Los reyes utilizaban su arte y ponian a los
artistas en las galeras. Esas inconsecuencias son los vaivenes del capricho real.
«Pues eso es lo que nos place».

Piedra movediza e industria que vagabundea no crian moho. Los
comprachicos eran pobres. Habrian podido decir lo que dijo la bruja escualida
y en harapos al ver que encendian la antorcha de la hoguera: «La cosa no
merece la pena». Tal vez, inclusive probablemente, sus jefes, desconocidos,
los empresarios en gran escala del comercio de nifios, eran ricos. Al cabo de
dos siglos seria dificil aclarar ese punto.

Se trataba, como hemos dicho, de una asociacion. Tenia sus leyes, su
juramento, sus formulas. Y casi su cabala. Quien al presente deseara saber mas
acerca de los comprachicos no tendria que hacer mas que ir a Vizcaya o a
Galicia. Como habia muchos vascos entre ellos, es en esas montaiias donde
perdura su leyenda. Todavia se habla de los comprachicos en Oyarzun,
Urbistondo, Lezo y Astigarraga. «Aguarda te, nifio, que voy a llamar al
comprachicos» es en ese pais el grito de intimidacion de las madres a los
ninos.

Los comprachicos, como los cingaros y los gitanos, se daban citas; de vez
en cuando los jefes conversaban. En el siglo XVII tenian cuatro puntos de
encuentro principales: uno en Espafia, el desfiladero de Pancorbo; uno en
Alemania, el claro de bosque llamado la Mala Mujer, cerca de Diekirch, donde
hay dos bajorrelieves enigmaticos que representan una mujer con cabeza y un
hombre que no la tiene; uno en Francia, el cerro donde estaba la colosal
estatua Massue-laa promesse, en el antiguo bosque sagrado de Borvo-Tomona,
cerca de Bourbonne-les-Bains; y otro en Inglaterra, detras de la pared del
jardin de William Chaloner, escudero de Gisbrough en Cleveland de York,
entre la torre cuadrada y el gran frontispicio con una puerta ojival.

VI

Las leyes contra los vagabundos han sido siempre muy rigurosas en
Inglaterra. Inglaterra, en su legislacion gotica, parecia inspirarse en este
principio: Homo errans fera errante pejor. Uno de sus estatutos especiales
califica al hombre sin asilo «mas peligroso que el aspid, el dragén, el lince y el
basilisco» (atrocior aspide, dracone, lynce et basilico). Durante largo tiempo
Inglaterra sintio la misma inquietud por los gitanos, de los que queria librarse,
que por los lobos, de los que se habia librado.

En esto el inglés se diferencia del irlandés, que ruega a los santos por la
salud del lobo, al que llama «mi padrino».

La ley inglesa, no obstante, lo mismo que toleraba, como se acaba de ver,



al lobo domesticado, convertido en cierto modo en un perro, toleraba al
vagabundo registrado, convertido en subdito. No inquietaban el titiritero, ni el
barbero ambulante, ni el fisico, ni el buhonero, ni el sabihondo al aire libre,
pues tenian un oficio para vivir. Fuera de eso y salvo esas excepciones, la
especie de hombre libre que hay en el hombre errante atemorizaba a la ley. Un
pasajero era un enemigo posible. No se conocia esa cosa moderna que es
callejear, ni esa cosa antigua que es vagabundear. La «mala facha», ese no sé
qué que todo el mundo comprende y nadie puede definir, era suficiente para
que la sociedad asiese a un hombre por el cuello. «;Dénde vives? ;Qué
haces?». Y si no podia responder le esperaban duros castigos. El hierro y el
fuego figuraban en el codigo. La ley practicaba la cauterizacion de la
vagancia.

De ahi, en todo el territorio inglés, una verdadera «ley de los sospechosos»,
aplicada a los vagabundos, malhechores voluntarios, digamoslo, y
particularmente a los gitanos, la expulsion de los cuales ha sido comparada sin
razon con la expulsion de los judios y los moros de Espafia, y de los
protestantes de Francia. Por lo que a nosotros respecta, no confundimos una
batida con una persecucion.

Los comprachicos, insistimos en ello, nada tenian de comun con los
gitanos. Los gitanos eran una nacion; los comprachicos eran un compuesto de
todas las naciones, un residuo, como hemos dicho; un enorme barrefio de
aguas inmundas. Los comprachicos no tenian, como los gitanos, un idioma
propio; su jerga era una promiscuidad de idiomas; todas las lenguas mezcladas
eran su lengua; hablaban un galimatias. Habian terminado siendo, como los
gitanos, un pueblo que serpenteaba entre los otros pueblos, pero su vinculo
comun era la asociacién, no la raza. En todas las épocas de la historia se puede
comprobar, en esa vasta masa liquida que es la humanidad, esos arroyos de
hombres ponzofiosos que corren aparte, con algin envenenamiento a su
alrededor. Los gitanos eran una familia; los comprachicos, una
francmasoneria, una masoneria que no tenia un propdsito augusto, sino una
industria horrible. Ultima diferencia: la religién. Los gitanos eran paganos y
los comprachicos cristianos, e inclusive buenos cristianos, como corresponde a
una asociacion que, aunque era una mezcolanza de todos los pueblos, habia
nacido en Espafia, pais devoto.

Eran mas que cristianos: eran catolicos; eran mas que catdlicos: eran
romanos; y tan suspicaces en su fe y tan puros que se negaron a asociarse con
los némadas hungaros del comitado de Pesth, mandados y conducidos por un
anciano que llevaba como cetro un baston con pufio de plata coronado por el
aguila austriaca de dos cabezas. Es cierto que esos hungaros eran cismaticos
hasta el extremo de que celebraban la fiesta de la Asuncion el 27 de agosto, lo
que es abominable.



En Inglaterra, mientras reinaron los Estuardo, la asociacion de los
comprachicos estuvo, y hemos dejado entrever los motivos, casi protegida.
Jacobo II, hombre fervoroso, que perseguia a los judios y acorralaba a los
gitanos, fue un buen principe para los comprachicos. Ya se ha visto por qué.
Los comprachicos eran los compradores de la mercaderia humana que vendia
el Rey. Sobresalian en las desapariciones. El bien del Estado quiere
desapariciones de vez en cuando. Un heredero molesto en tierna edad, del que
se apoderaban y al que recomponian, perdia su forma. Eso facilitaba las
confiscaciones. Las transferencias de sefiorias a los favoritos se simplificaban.
Los comprachicos eran, ademas, muy discretos y taciturnos, se comprometian
a mantener silencio y cumplian su palabra, lo que es necesario para los asuntos
de Estado. Casi no habia un solo ejemplo de que hubiesen traicionado los
secretos del Rey. Es cierto que lo hacian por interés. Si el Rey hubiese perdido
la confianza se habrian visto en gran peligro. En consecuencia, la politica
podia recurrir a ellos. Ademas, aquellos artistas proporcionaban cantores al
Santo Padre. Eran utiles para cantar el Miserere de Allegri. Sentian una
devocion particular por Maria. Todo esto complacia al papismo de los
Estuardo. Jacobo II no podia ser hostil a unos hombres religiosos que llevaban
la devocion a la Virgen hasta fabricar eunucos. En 1688 hubo un cambio de
dinastia en Inglaterra. Orange suplant6 a Estuardo. Guillermo III reemplazo a
Jacobo II.

Jacobo II fue a morir en el destierro, donde se hicieron milagros sobre su
tumba y sus reliquias curaron al obispo de Autun de la fistula, digna
recompensa por las virtudes cristianas de ese principe.

Como Guillermo no tenia las mismas ideas ni las mismas practicas que
Jacobo, fue severo con los comprachicos. Puso mucha buena voluntad en el
aplastamiento de esa plaga de insectos.

Un estatuto de los primeros tiempos de Guillermo y Maria golpe6
rudamente a la asociacion de los compradores de nifios. Fue un mazazo
asestado a los comprachicos, en adelante pulverizados. Segun las
disposiciones de ese estatuto, los miembros de esa asociacion que eran
apresados y debidamente convictos debian ser marcados en el hombro con un
hierro candente que les imprimia una R, que significa rogue, es decir bribén;
en la mano izquierda con una T, que significa thtef, es decir ladrén; y en la
mano derecha una M, que significa man slay, es decir homicida. Los jefes,
«presuntos ricos, aunque de aspecto mendicante», serian castigados con el
collistrigium, que era la picota, y marcados en la frente con una P; ademas se
les confiscarian los bienes y se desarraigarian los arboles de sus bosques. Los
que no denunciaran a los comprachicos serian «castigados con la confiscacién
y la prision perpetua», como por el delito de misprision, o sea de ocultacion.
En cuanto a las mujeres encontradas entre esos hombres, sufririan la cucking



stool, que es un armatoste cuyo nombre, compuesto por la palabra francesa
coquine (mujer de mala vida) y la alemana stuhl, significa «silla de p...».
Como la ley inglesa esta dotada de una longevidad singular, ese castigo existe
todavia en la legislacion de Inglaterra para «las mujeres pendencieras». Se
suspende la cucking stool sobre un rio o un estanque, se sienta a la mujer en
ella y se deja caer la silla en el agua; luego se la retira y se repite tres veces ese
chapuzoén de la mujer «para refrescar su berrinche», segin dice el comentador
Chamberlayne.

LIBRO PRIMERO

La noche menos negra que el hombre

1

La punta meridional de Portland

Un cierzo pertinaz del norte soplo continuamente en el continente europeo,
y todavia mas rudamente en Inglaterra, durante todo el mes de diciembre de
1689 y todo el mes de enero de 1690. A eso se debid el frio desastroso que
hizo que se anotara ese invierno como «memorable para los pobres» en las
margenes de la vieja Biblia de la capilla presbiteriana de los Non Jurors de
Londres. Gracias a la solidez til del antiguo pergamino monarquico empleado
en los registros oficiales, largas listas de indigentes hallados muertos de
hambre y desnudez son todavia legibles en muchos de los archivos locales,
sobre todo en los catalogos de beneficios eclesiasticos de la Clink Liberty
Court de la villa de Southwark, de la Pie Powder Court, que quiere decir
tribunal de los pies polvorientos; y de la White Chapel Court, a cargo en la
aldea de Stapney del baile del sefior. E1 Tamesis se held, lo que no sucede sino
una vez cada siglo, pues el hielo se forma dificilmente a causa de la sacudida
del mar. Los carros rodaban por el rio helado, y hubo en él una feria con
tiendas y combates de o0sos y toros; se aso un buey entero en el hielo. Ese
espesor del hielo dur6 dos meses. El penoso afio de 1690 super0 en rigor hasta
a los célebres inviernos de comienzos del siglo XVII, tan minuciosamente
observados por el doctor Gedeon Delaun, honrado por la ciudad de Londres
con un busto con basamento como boticario del rey Jacobo I.

Un anochecer, hacia el final de uno de los dias mas glaciales de ese mes de
enero de 1690, sucedia en una de las numerosas caletas inhospitalarias del
golfo de Portland algo inusitado que hacia gritar y revolotear a la entrada de
esa caleta a las gaviotas y los patos marinos, que no se atrevian a entrar.



En esa caleta, la mas peligrosa de todas las del golfo cuando reinan ciertos
vientos, y por consiguiente la mas solitaria y comoda, a causa de su
peligrosidad misma, para los navios que se ocultan, un barquichuelo, acostado
casi en el acantilado, gracias a la profundidad del agua, estaba amarrado a una
punta de roca. Es un error decir que la noche cae; se deberia decir que la noche
sube, pues la oscuridad viene de la tierra. Era ya de noche en la parte baja del
acantilado, pero todavia de dia en la parte alta. Quien se hubiera aproximado
al barquichuelo amarrado habria reconocido una urca vizcaina.

El sol, oculto durante todo el dia por las brumas, acababa de ponerse. Se
comenzaba a sentir esa angustia profunda y triste a la que se podria llamar la
ansiedad del sol ausente.

Como el viento no provenia del mar, el agua de la caleta estaba en calma.

Eso era, sobre todo en invierno, una excepcion afortunada. Las caletas de
Portland son casi siempre abras de arena. Cuando hace mal tiempo el mar se
agita en ellas considerablemente y hace falta mucha habilidad y practica para
fondear alli con seguridad. Esos pequefios puertos, mas aparentes que reales,
prestan un mal servicio. Es temible entrar en ellos y terrible salir. Esa noche,
caso extraordinario, no existia peligro alguno.

La urca vizcaina es una antigua gabarra ya en desuso. En otro tiempo
prestaba servicios inclusive a la marina de guerra, tenia un casco sélido y era
una barca por el tamafio y un navio por la solidez. Figuraba en la armada; la
urca de guerra alcanzaba, es cierto, un gran tonelaje; asi, la capitana Grand
Griffon, equipada por Lope de Medina, era de seiscientas cincuenta toneladas
y llevaba cuarenta cafiones; pero la comerciante y contrabandista tenia una
capacidad mucho menor. La gente de mar consideraba mezquina a esa
embarcacion. Los cordajes de la urca estaban hechos con sogas de cafiamo,
algunas con alma de alambre, lo que indica una intencion probable, aunque
poco cientifica, de obtener indicaciones en los casos de tension magnética; la
delicadeza de ese aparejo no excluia los gruesos cables de fatiga, las cabrias de
las galeras espafiolas y las cameli de las trirremes romanas. La barra era muy
larga, lo que tiene la ventaja de un gran brazo de palanca, pero el
inconveniente de un pequefio arco de esfuerzo; dos roldanas en dos cajeras en
el extremo de la barra corregian ese defecto y reparaban un poco esa pérdida
de fuerza. La brijula estaba bien alojada en una bitadcora perfectamente
cuadrada y bien equilibrada por sus dos marcos de cobre colocados el uno en
el otro horizontalmente sobre pequefios pernos como en las lamparas de
Cardan. Habia ciencia y sutileza en la construcciéon de la urca, pero eran
ciencia ignorante y sutileza barbara. La urca era primitiva como la prama y la
piragua; tenia la estabilidad de la prama y la rapidez de la piragua y, como
todas las embarcaciones nacidas del instinto pirata y pescador, notables
cualidades marinas. Era adecuada para las aguas cerradas y las aguas abiertas;



su velamen, complicado con estays y muy particular, le permitia navegar con
dificultad en las bahias cerradas de Asturias, que son casi estanques, y con
facilidad en plena mar; podia dar la vuelta a un lago y circundar al mundo;
estas naves singulares tenian dos fines: servian para el estanque y para la
tempestad. La urca era entre los navios lo que la nevatilla entre las aves: una
de las mas pequefias y una de las mas intrépidas; la nevatilla, cuando se posa,
apenas hace que se doble una cafia, y cuando vuela atraviesa el océano.

Las urcas de Vizcaya, inclusive las mas pobres, estaban doradas y pintadas.
Este tatuaje forma parte del caracter de esos pueblos encantadores y un poco
salvajes. El abigarramiento sublime de sus montafias cuadriculadas con nieves
y praderas les revela el prestigio aspero del adorno. Son indigentes y
magnificos; ponen escudos de armas en sus caserios; tienen grandes asnos que
adornan con cascabeles, y grandes bueyes con la cabeza cubierta con plumas;
sus carros, a las ruedas de los cuales se oye rechinar a dos leguas, estan
pintados, cincelados y adornados con cintas. Un zapatero remendon tiene un
bajorrelieve en su puerta; representa a San Crispin y una alpargata, pero esta
hecho en piedra. Galonean su chaqueta de cuero y no recosen el harapo, sino
que lo bordan. Su alegria es profunda y soberbia. Los vascos son, como los
griegos, hijos del sol. En tanto que el valenciano se envuelve desnudo y triste
en su manta de lana rojiza con un agujero para que pase la cabeza, la gente de
Galicia y de Vizcaya tiene la alegria de las bellas camisas de tela blanca o
rosada. Sus umbrales y sus ventanas rebosan de caras rubias y frescas que rien
bajo las mazorcas de maiz. Una serenidad jovial y orgullosa se pone de
manifiesto en sus artes ingenuas, en sus industrias, en sus costumbres, en el
atavio de las muchachas, en las canciones. La montaina, esa morada colosal, es
en Vizcaya completamente luminosa; los rayos entran y salen por todas sus
brechas. El altivo Jaizquibel esta lleno de idilios. Vizcaya es la gracia
pirenaica como la Saboya es la gracia alpina. Las temibles bahias de las
cercanias de San Sebastian, Lezo y Fuenterrabia, mezclan con las tormentas,
las nubes, las espumas que saltan sobre los cabos, las iras de la ola y el viento,
el horror y el estrépito, barqueras coronadas de rosas. Quien ha visto el pais
vasco quiere volver a verlo. Es la tierra bendita. Dos cosechas al afio, aldeas
alegres y sonoras, una pobreza altiva, durante todo el domingo ruido de
tamboriles, danzas, castafiuelas; amores, casas limpias y claras, cigliefias en
los campanarios.

Volvamos a Portland, fragosa montafia del mar.

La peninsula de Portland, vista en plano geométrico, presenta el aspecto de
una cabeza de pajaro cuyo pico se vuelve hacia el océano y el occipucio hacia
Weymouth; el istmo es el cuello.

Portland, con gran perjuicio de su salvajismo, existe al presente para la
industria. Las costas de Portland fueron descubiertas por los canteros y los



yeseros hacia mediados del siglo XVIII. Desde esa época, con la roca de
Portland se hace el cemento llamado romano, explotacion util que enriquece a
la region y desfigura la bahia. Hace doscientos afios esas costas estaban
arruinadas como un acantilado y ahora estan arruinadas como una cantera; la
piqueta muerde en pequefio y la marea en grande; de ahi una disminucion de la
belleza. Al desgastamiento magnifico del océano ha sucedido el corte
metodico del hombre. Este corte metddico ha suprimido la caleta donde estaba
amarrada la urca vizcaina. Para encontrar algin vestigio de ese pequefio
fondeadero demolido habria que buscarlo en la costa oriental de la peninsula,
hacia la punta, mas alla de Folly-Pier y de Dirdle-Pier, inclusive mas alla de
Wakeham, entre el lugar llamado Church-Hop y el lugar llamado Southwell.

La caleta, cerrada por todos lados por escarpas mas altas que la anchura de
ella, era, de minuto en minuto, cada vez mas invadida por la noche. La bruma
oscura propia del creptisculo se adensaba; era como una creciente de oscuridad
en el fondo de un pozo; la salida de la caleta al mar, corredor estrecho,
dibujaba en ese interior casi nocturno donde la marea se agitaba una
hendedura blanquecina. Habia que estar muy cerca para columbrar la urca
amarrada a las rocas y como oculta en su gran capa de sombra. Una tabla
arrojada al borde de una saliente baja y plana del acantilado, tinico punto en el
que se podia hacer pie, ponia a la barca en comunicacion con la tierra; unas
formas negras caminaban y se cruzaban en ese puente oscilante y en esas
tinieblas se embarcaba gente.

Hacia menos frio en la caleta que en el mar, gracias a la pantalla de roca
que se alzaba al norte de aquella especie de estanque, pero esa disminucion no
impedia que aquellas personas tiritasen. Se apresuraban.

Los efectos del crepisculo recortan las formas nitidamente; ciertos
dentellones de sus ropas eran visibles y mostraban que esas personas
pertenecian a la clase llamada en Inglaterra tbe ragged, es decir los andrajosos.

Se distinguia vagamente en los relieves del acantilado el retorcimiento de
un sendero. Una muchacha que deja colgar y arrastrarse su lazo en el respaldo
de un sillon dibuja, sin darse cuenta, casi todos los senderos de acantilados y
montafas. El sendero de esta caleta, lleno de nudos y recodos, casi a pico y
mejor para las cabras que para los hombres, terminaba en la plataforma en que
estaba la tabla. Los senderos de acantilado tienen habitualmente una pendiente
poco tentadora, parecen un camino menos que una caida, se derrumban mas
bien que descienden. Este, ramificacion probable de algin camino de la
llanura, tenia un aspecto desagradable por ser tan vertical. Desde abajo se lo
vela subir en zigzag a la cima del acantilado, donde desembocaba, a través de
hundimientos, en la meseta superior por una cortadura en la roca. Por ese
sendero habian llegado, sin duda, los pasajeros que esperaban la barca en
aquella caleta.



Alrededor del movimiento de embarque que se realizaba en la caleta,
movimiento visiblemente azorado e inquieto, todo era soledad. No se oia un
paso, ni un ruido, ni un soplo. Apenas se percibia al otro lado de la rada, a la
entrada de la bahia de Ringstead, una flotilla, evidentemente extraviada, de
barcos dedicados a la pesca de tiburones. Esos barcos polares habian sido
arrojados de las aguas danesas a las inglesas por los caprichos del mar. Los
cierzos boreales hacen esas jugarretas a los pescadores. Estos se habian
refugiado en el fondeadero de Portland, sefial de mal tiempo probable y de
peligro en alta mar. Se ocupaban en echar el ancla. La embarcacion principal,
colocada de centinela segin la antigua costumbre de las flotillas noruegas,
dibujaba en negro todo su aparejo sobre la blancura uniforme del mar y se veia
en la proa la cabria de pesca con todas las variedades de ganchos y arpones
destinados al seymnus glacialis, el squalus acanthias y el squalus spinax niger,
y la red para pescar el gran selacio. Fuera de esas pocas embarcaciones, todas
refugiadas en el mismo rincén, la vista, en el vasto horizonte de Portland, no
encontraba nada viviente. Ni una casa, ni un navio. En esa época la costa no
estaba habitada y en esa estacion la rada no es habitable.

Cualquiera que fuera el aspecto del tiempo, los seres que iba a llevar la
urca vizcaina no apresuraban menos la partida. Formaban a la orilla del mar un
grupo atareado y confuso, de movimientos rapidos. Distinguir a uno de otro
era dificil e imposible ver si eran viejos o jévenes. El anochecer indistinto los
mezclaba y esfumaba. Tenian en el rostro la mascara de la sombra. Eran
siluetas nocturnas. Eran ocho y habia probablemente entre ellos una o dos
mujeres, dificiles de reconocer bajo los desgarrones y los harapos en que se
arrebujaba todo el grupo, atavios que no eran ya vestidos de mujeres ni ropas
de hombres, pues los harapos no tienen sexo.

Una sombra mas pequefia que iba y venia entre las grandes indicaba un
enano O un nino.

Era un nino.

2

Aislamiento

Si se hubiese observado de cerca, he aqui lo que se habria podido ver.

Todos llevaban largas capas, agujereadas y remendadas, pero holgadas, y
que si era necesario les cubrian hasta los ojos, buenas contra el cierzo y la
curiosidad. Bajo esas capas se movian agilmente. La mayoria llevaba un
pafiuelo envuelto alrededor de la cabeza, rudimento con el que comienza el



turbante en Espafa. Este tocado nada tenia de insolito en Inglaterra. En esa
época el mediodia estaba de moda en el norte. Tal vez eso se debia a que el
norte vencia al mediodia. Triunfaba sobre él y lo admiraba. Después de la
derrota de la armada, el castellano fue en el pais de Isabel una elegante jerga
cortesana. Hablar en inglés en el pais de la reina de Inglaterra era casi
shocking. Soportar un poco las costumbres de aquellos a quienes se ha
impuesto la ley es la costumbre del vencedor barbaro frente al vencido
refinado; el tartaro contempla e imita al chino. Por eso las modas castellanas
penetraban en Inglaterra; en desquite, los intereses ingleses se infiltraban en
Espania.

Uno de los hombres del grupo que se embarcaba tenia aspecto de jefe.
Calzaba alpargatas y se emperifollaba con guifiapos guarnecidos con
pasamanos y dorados y un chaleco de lentejuelas que brillaba bajo su capa
como un vientre de pez. Otro se cubria la cara con un gran fieltro en forma de
sombrero. Ese fieltro no tenia agujero para la pipa, lo que indicaba que quien
lo llevaba era un hombre ilustrado.

El nifio, por encima de sus harapos, se arrebujaba, de acuerdo con el
principio de que una chaqueta de hombre es una capa de nifio, en un casacon
de gaviero que le llegaba a las rodillas. Su estatura dejaba adivinar un
muchacho de diez u once afios. Estaba descalzo.

La tripulacion de la urca se componia de un patréon y dos marineros.

Verosimilmente, habia venido de Espafia y volvia a ese pais. Hacia, sin
duda alguna, un servicio furtivo entre una y otra costa.

Las personas que se embarcaban cuchicheaban entre ellas.

El cuchicheo lo hacian en un lenguaje compuesto. Ora una palabra
castellana, ora una alemana, ora una francesa, y a veces una galesa, y otras
veces una vasca. Era un lenguaje corrompido a menos que fuese una jerga
especial.

Parecian pertenecer a todas las naciones y a la misma banda.

Los tripulantes eran probablemente de los suyos. Habia connivencia en
aquel embarque.

Aquel grupo abigarrado parecia ser una compafiia de camaradas, tal vez
una gavilla de complices.

Si hubiese habido un poco mas de luz, y si se hubiese mirado con alguna
curiosidad, se habria visto que aquellas personas llevaban rosarios y
escapularios disimulados a medias bajo los harapos. Una de las casi mujeres
que formaban parte del grupo tenia un rosario parecido por el grosor de las
cuentas a un rosario de derviche y facil de reconocer como un rosario irlandés



de Llanymthefry, llamado también Llanandiffry.

Asimismo se habria podido observar si hubiese habido menos oscuridad
una Nuestra Sefiora con el Nifio tallada y dorada en la proa de la urca. Era
probablemente la Virgen vasca, especie de Panagia de los antiguos cantabros.
Bajo esa figura, que servia de mascaron de proa, habia un farol, no iluminado
en ese momento, exceso de precaucion que indicaba un cuidado extremado por
ocultarse. Ese farol tenia evidentemente dos finalidades: cuando se lo encendia
ardia para la Virgen e iluminaba el mar; era un farol que desempefiaba las
funciones de un cirio.

El tajamar, largo, curvo y agudo bajo el bauprés, salia de la proa como un
cuerno de media luna. En el nacimiento del tajamar, a los pies de la virgen,
estaba arrodillado un angel adosado al estrave, con las alas plegadas y
contemplando el horizonte con un anteojo. El angel estaba dorado como la
Virgen.

El tajamar tenia vanos y claraboyas para dejar que pasaran las olas, lo que
daba ocasion para dorados y arabescos.

Bajo la Virgen estaba escrita en letras mayusculas doradas la palabra
Matutina, nombre de la embarcacion, ilegible en aquel momento a causa de la
oscuridad.

Al pie del acantilado habian depositado, en desorden y con la confusion de
la partida, el cargamento que llevaban los viajeros y que, gracias a la tabla que
servia de puente, pasaba rapidamente de la orilla a la barca. Paquetes de
galletas, un barril de stockfish, una caja de sopa en pasta, tres barriles de agua
dulce, uno de malta, uno de alquitran, cuatro o cinco botellas de cerveza, un
viejo portamantas atado con correas, valijas, arcas, una bala de estopas para
antorchas y sefiales: tal era el cargamento. Aquellos andrajosos tenian valijas,
lo que parecia indicar una existencia némada; los indigentes ambulantes se
ven obligados a poseer algo; a veces desearian echarse a volar como los
pajaros, pero no pueden hacerlo a menos que abandonen su medio de ganarse
la vida. Poseen necesariamente cajas de herramientas e instrumentos de
trabajo cualquiera que sea su profesion ambulante. Aquellos arrastraban ese
equipaje, embarazoso en mas de una ocasion.

Sin duda no habia sido facil hacer esa mudanza al pie del acantilado. Eso,
por lo demas, revelaba una intencion de partida definitiva.

No perdian el tiempo; pasaban continuamente de la orilla a la barca y de la
barca a la orilla; cada uno se hacia cargo de su parte de la tarea; uno llevaba un
saco, el otro un arca. Las mujeres posibles o probables en aquella
promiscuidad trabajaban como los otros. Sobrecargaban al nifio.

Es dudoso que aquel nifio tuviera su padre y su madre en el grupo. No le



daban sefal de vida alguna. Le hacian trabajar, nada mas. Parecia, no un nifio
en una familia, sino un esclavo en una tribu. Servia a todos y nadie le hablaba.

Por lo demas, se apresuraba y, como toda aquella pandilla oscura de la que
formaba parte, parecia no pensar mas que en una sola cosa: en embarcarse lo
mas pronto posible. ;Sabia por qué? Probablemente, no. Se apresuraba
maquinalmente porque veia que lo hacian los otros.

Como la urca tenia cubierta, la estiba del cargamento en la bodega se
realizo rapidamente y lleg6 el momento de hacerse a la mar. La ultima caja
estaba ya en la cubierta y so6lo quedaban los hombres por embarcar. Los dos
del grupo que parecian mujeres estaban ya a bordo; los otros seis, entre ellos el
nifio, se hallaban todavia en la plataforma al pie del acantilado. En la
embarcacion se hicieron los preparativos para zarpar, el patron se hizo cargo
del tim6n y un marinero tomoé un hacha para cortar el cable de amarre. Cortar
es sefial de apresuramiento; cuando se dispone de tiempo se desata.
«Andamos», dijo a media voz el de los seis que parecia el jefe y tenia
lentejuelas en los andrajos. El nifio se precipitd hacia el tablon para pasar el
primero. Cuando ponia el pie en él, dos de los hombres se abalanzaron a riesgo
de arrojarlo al agua y entraron antes que é€l, un tercero lo apart6 con el codo y
paso, el cuarto lo rechazo con el pufio y sigui6 al tercero, el quinto, que era el
jefe, salté mas bien que entré en la barca y al saltar empujé con el talén la
tabla, que cayo al agua; un hachazo cort6 la amarra, la barra del timon viro, la
embarcacion abandono la orilla y el nifio quedo en tierra.

3
Soledad

El nifio permanecié inmévil en la roca, con la mirada fija. No llamé ni
protest0. Sin embargo, aquello era inesperado, pero no dijo una palabra. En la
barca reinaba el mismo silencio. No hubo un grito del nifio a los hombres ni un
adios de los hombres al nifio. Habia en las dos partes una aceptacion muda de
la distancia que aumentaba. Era como la separaciéon de las sombras de los
muertos a la orilla de la Estigia. El nifio, como clavado en la roca que la marea
alta comenzaba a bafiar, miraba alejarse la barca. Se habria dicho que
comprendia. ;Qué comprendia? La sombra.

Un momento después la urca lleg6 a la estrecha salida de la caleta y
avanzo por ella. Se veia la punta del mastil en el cielo claro sobre las pefias
hendidas entre las que serpenteaba el estrecho como entre dos murallas. Esa
punta recorrio las cimas de las rocas y parecié hundirse en ellas. Ya no se la



vio. Todo habia terminado. La barca se hacia mar adentro.
El nifio contempl6 esa desaparicion.
Estaba asombrado, pero pensativo.

Su estupefaccion se mezclaba con una sombria comprobacion de la vida.
Parecia tener experiencia aquel ser principiante. Tal vez juzgaba ya. La
prueba, llegada demasiado pronto, construye a veces en el fondo de la
reflexion oscura de los nifios no se sabe qué balanza temible en la que esas
pobres almitas pesan a Dios.

Sintiéndose inocente, consentia. Ni una queja. Lo irreprochable no
reprocha.

Esta brusca eliminacion que se hacia de él no le arranco ni siquiera un
gesto. Sentia una especie de atiesamiento interior. Ante aquel subito ramalazo
de la suerte, que parecia poner el desenlace de su existencia casi antes del
comienzo, el nifio no se doblegd. Recibio en pie el rayo.

Era evidente para quien hubiera sido testigo de su asombro sin abatimiento
que en aquel grupo que lo abandonaba nadie le queria y €l no queria a nadie.

Pensativo, olvido el frio. De pronto, el agua mojé los pies; la marea subia;
un halito le paso por el cabello; el cierzo soplaba. Se estremecié. Sintio de la
cabeza a los pies ese temblor que es el despertar.

Miro a su alrededor.
Estaba solo.

Hasta ese dia no habia tenido en la Tierra mas compafiia que la de aquellos
hombres que en aquel momento se hallaban en la urca, y esos hombres se
habian ido.

Afadamos, lo que es extrafio, que esos hombres, los inicos que conocia, le
eran desconocidos. No habria podido decir quiénes eran.

Habia pasado la infancia entre ellos sin que tuviera conciencia de ser uno
de ellos. Se les habia yuxtapuesto, nada mas.

Acababa de ser olvidado por ellos.

No tenia dinero, ni zapatos, apenas un vestido en el cuerpo, ni siquiera un
pedazo de pan en el bolsillo.

Era invierno y de noche. Habia que caminar muchas leguas para llegar a
una habitacion humana.

Ignoraba donde estaba.

Lo tnico que sabia era que los que habian ido con él a la orilla de aquel



mar se iban sin él.
Se sentia puesto al margen de la vida.
Sentia que bajo €l faltaba el hombre.
Tenia diez afios.

El nifio estaba en un desierto, entre profundidades en las que veia ascender
la oscuridad y profundidades en las que oia rugir a las olas.

Estiré sus bracitos delgados y bostezo.

Luego, bruscamente, como quien toma una decision, animoso Yy
desentumeciéndose, y con una agilidad de ardilla —tal vez de payaso de circo
— volvié la espalda a la caleta y comenzo a trepar por el acantilado. Escalé el
sendero, lo dejo y volvio a él, alerta y arriesgandose. Parecia tener un
itinerario. Sin embargo, no iba a ninguna parte.

Se apresuraba sin una meta, como un fugitivo ante el destino.

Subir es propio del hombre y trepar del animal; él subia y trepaba. Las
escarpas de Portland se orientaban hacia el sur y casi no habia nieve en el
sendero. Por otra parte, la intensidad del frio habia convertido a la nieve en
polvo, lo que era incomodo para el caminante. El nifio vencia las dificultades.
Su chaqueta de hombre, demasiado grande, era una complicacion y le
molestaba. De vez en cuando encontraba en una saliente o en un declive un
poco de hielo que le hacia caer. Se asia a una rama seca o a una saliente de
piedra después de colgar durante unos instantes sobre el precipicio. Una vez
tuvo que habérselas con una brecha que se derrumbd bruscamente bajo él,
arrastrandolo en su demolicién. Esos hundimientos de brecha son pérfidos.
Durante unos segundos el nifio se desliz6 como una teja en un techo; rodd
hasta el borde extremo del declive; un manojo de hierba asido a tiempo lo
salvo. No grito ante el abismo como no habia gritado ante los hombres; se
afirm6 y volviéo a subir en silencio. La escarpa era alta, por lo que le
ocurrieron algunas peripecias. El precipicio se agravaba con la oscuridad.
Aquella roca vertical no tenia fin.

Retrocedia ante el nifio en la profundidad de arriba. A medida que subia la
cima parecia subir también. Mientras trepaba contemplaba aquel cornisamento
negro, interpuesto como una barrera entre el cielo y él. Por fin llego.

Saltdo a la meseta. Casi se podria decir que aterrizd, pues salia del
precipicio.

Apenas estuvo fuera de la escarpa, tiritd. Sentia en la cara el cierzo, esa
mordedura de la noche. Soplaba el viento desabrido del noroeste. Apreto
contra el pecho su mandil de marinero.



Era una buena ropa. En el lenguaje de a bordo se lo llama sueste, porque
esa especie de blusa marinera es poco permeable a las lluvias del sudoeste.

Cuando el nifio lleg6 a la meseta se detuvo, plant6 firmemente los dos pies
descalzos en el suelo helado y miro.

Detras tenia el mar, delante la tierra y encima el cielo.
Pero era un cielo sin astros. Una bruma opaca ocultaba el cénit.

Al llegar a lo alto del muro de roca se encontr6 vuelto hacia la tierra y la
contempld. Se extendia ante él hasta perderse de vista, llana, helada, cubierta
de nieve. Algunos matorrales temblaban. No se veian caminos. Nada, ni
siquiera una cabafia de pastor. Se veian aqui y alld remolinos de espirales
palidas que eran de nieve fina arrancada de la tierra por el viento y que
volaban. Una sucesion de ondulaciones del terreno, que se hacian en seguida
brumosas, se plegaba en el horizonte. Las grandes llanuras empafiadas se
perdian bajo la neblina blanca. Reinaba un silencio profundo. Aquello se
extendia como el infinito y callaba como la tumba.

El nifio se volvio hacia el mar.

El mar estaba blanco como la tierra, la una de nieve y el otro de espuma.
Nada tan melancolico como la luz que producia esa doble blancura. Ciertas
iluminaciones de la noche tienen durezas muy netas; el mar tenia la del acero y
los acantilados la del ébano. Desde la altura donde estaba el nifio la bahia de
Portland parecia casi un mapa geografico, descolorido en su semicirculo de
colinas; parecia sofiado ese paisaje nocturno; una redondez palida incrustada
en una media luna oscura: tal es el aspecto que presenta a veces la luna. De un
cabo al otro, en toda aquella costa, no se veia un solo centelleo que indicase un
hogar encendido, una ventana iluminada, una casa viviente. Habia ausencia de
luz tanto en la tierra como en el cielo, ni una lampara abajo ni un astro arriba.
Los extensos aplanamientos de las olas en el golfo tenian aqui y alla
levantamientos stbitos. El viento desordenaba y fruncia esa gran extension de
agua. La urca era todavia visible en la bahia, huyendo.

Era un triangulo negro que se deslizaba por aquella lividez.

A lo lejos, confusamente, las extensiones de agua se agitaban en el
claroscuro siniestro de la inmensidad.

La Matutina navegaba rapidamente. Disminuia de minuto en minuto. Nada
es tan rapido como la disolucién de un barco en las lejanias del mar.

En cierto momento encendi6 su farol de proa: es probable que la oscuridad
se hiciera inquietante a su alrededor y que el piloto sintiera la necesidad de
iluminar el agua. Ese punto luminoso, centelleo visto desde lejos, se adheria
lugubremente a su alta y larga forma negra. Parecia un sudario enhiesto y en



marcha en medio del mar bajo el cual vagaba alguien que tenia una estrella en
la mano.

Se sentia en el aire la inminencia de una tempestad. El nifio no se daba
cuenta de ello, pero un marino habria temblado. Era ese minuto de ansiedad
previo en el que parece que los elementos van a convertirse en personas y se
va a presenciar la transfiguracion misteriosa del viento en aquilon. El mar va a
ser océano, las fuerzas van a rebelarse voluntades y lo que se toma por una
cosa es un alma. Se va a verla. De ahi el horror. El alma del hombre teme esa
confrontacion con el alma de la naturaleza.

Un caos iba a hacer su entrada. El viento, estrujando la niebla y calentando
las nubes detras, montaba la decoracion de ese drama terrible de la ola y del
invierno llamado una tempestad de nieve.

El sintoma de los barcos que volvian se ponia de manifiesto. Desde hacia
algunos momentos la rada ya no estaba desierta. A cada instante surgian de
detras de los cabos barcos inquietos que se apresuraban hacia el fondeadero.
Unos doblaban el Portland Bill, otros el Saint-Albans Head. Desde la
lontananza mas extrema llegaban barcos de vela. Trataban de refugiarse. En el
sur la oscuridad se adensaba y las nubes llenas de noche se aproximaban al
mar. El peso de la tempestad en desplome y pendiente apaciguaba
lugubremente el oleaje. No era el momento de partir. La urca habia partido no
obstante.

Se dirigia hacia el sur. Estaba ya fuera del golfo y en alta mar. De pronto el
cierzo soplo con la fuerza de una rafaga; la Matutina, a la que se distinguia
todavia muy claramente, se cubrio de tela, como resuelta a aprovechar el
huracan. El viento era del noroeste, llamado en otro tiempo viento de galerna,
cierzo solapado y colérico. El noroeste comenzo inmediatamente a ensafnarse
con la urca. Esta, tomada de costado, se incling, pero no vacilo y sigui6 su
curso hacia alta mar. Eso indicaba una huida mas bien que un viaje, menos
temer al mar que a la tierra y mas preocupacion por la persecucion de los
hombres que por la de los vientos.

La embarcacion, pasando por todos los grados del empequefiecimiento, se
hundio en el horizonte; la estrellita que arrastraba por la sombra palideci6: la
urca, cada vez mas amalgamada con la noche, desaparecio.

Esta vez era para siempre.

Al menos el nifio parecio comprenderlo asi. Dejo de mirar al mar. Sus ojos
se volvieron hacia las llanuras, los paramos, las colinas, hacia los espacios en
los que tal vez no era imposible encontrar a algun ser viviente. Se puso en
marcha por lo desconocido.



4

Preguntas

¢Qué era aquella especie de pandilla en fuga que abandonaba a aquel nifio?
¢Esos evadidos eran comprachicos?

Se ha hablado anteriormente de las medidas que tomé Guillermo III, y que
aprobo el Parlamento, contra los malhechores, hombres y mujeres, llamados
comprachicos, comprapequefos o cheylas.

Hay leyes dispersantes. Ese estatuto que cay6 sobre los comprachicos
determiné una huida general, no s6lo de los comprachicos, sino también de los
vagabundos de todas clases. Todos procuraban ocultarse y embarcarse. La
mayoria de los comprachicos volvieron a Espafia. Muchos de ellos, como
hemos dicho, eran vascos.

Esta ley protectora de la infancia tuvo un primer resultado extrafio: un
subito abandono de nifios.

Ese estatuto penal produjo inmediatamente una multitud de nifios hallados,
es decir perdidos. Nada mas facil de comprender. Todo grupo némada en el
que habia un nifio era sospechoso; el solo hecho de la presencia de un nifio lo
denunciaba. «Son probablemente comprachicos»: tal era la primera idea que
se les ocurria al sheriff, al preboste y el condestable. Eso daba origen a
detenciones e investigaciones. A las personas simplemente miserables,
obligadas a vagar y mendigar, les aterraba que las tomaran por comprachicos
aunque no lo fueran; pero los débiles estan poco asegurados contra los errores
posibles de la justicia. Por otra parte, las familias vagabundas viven
habitualmente asustadas. .o que se reprochaba a los comprachicos era la
explotacion de los nifios ajenos. Pero las promiscuidades de la miseria y la
indigencia son tales que a veces les habria sido dificil a un padre y una madre
demostrar que un nifio era hijo suyo. ¢De donde habéis sacado este nifio?
¢Coémo podian demostrar que se lo habia dado Dios? El nifio se convertia en
un peligro y se deshacian de él. Huir solos era mas facil. El padre y la madre
se decidian a perderlo, ya en un bosque, ya en una playa, ya en un pozo.

Encontraban en las cisternas nifios ahogados.

Afiadamos que los comprachicos eran, a imitacion de Inglaterra,
perseguidos desde entonces en toda Europa. Se habia dado la sefial para
perseguirlos y nada hay como poner un cascabel. Todas las policias
rivalizaban en apresarlos y el alguacil no estaba menos en acecho que el
condestable. Hace veintitrés afios se podia leer todavia en una piedra de la



puerta de Otero una inscripcion intraducible —en las palabras el codigo
desafia al decoro— en la que se sefiala con una fuerte diferencia penal la
distincion entre los comerciantes de nifios y los ladrones de nifios. He aqui la
inscripcion, en castellano un poco salvaje: «Aqui quedan las orejas de los
comprachicos, y las bolsas de los robanifios, mientras que se van ellos al
trabajo de mar». Como se ve, las orejas, etc. confiscadas no impedian las
galeras. De ahi un salvese quien pueda entre los vagabundos. Partian asustados
y llegaban temblando. En todo el litoral de Europa se vigilaban las arribadas
furtivas. A una pandilla le era imposible embarcarse con un nifio, pues
desembarcar con él era peligroso.

Perder el nifio era algo que se hacia mas pronto.

¢Por quién habia sido rechazado el nifio que acabamos de entrever en la
penumbra de las soledades de Portland?

Segun todas las apariencias, por comprachicos.

5

El arbol de invencion humana

Podia ser alrededor de las siete de la tarde. El viento disminuia, sefial de
recrudescencia proxima. El nifio se hallaba en el extremo de la meseta
meridional de la punta de Portland.

Portland es una peninsula. Pero el nifio ignoraba lo que es una peninsula y
ni siquiera conocia la palabra Portland. Sélo sabia una cosa: que se puede
caminar hasta que se cae. Una nocion es una guia, pero él no tenia nocion.
Ellos lo habian llevado alli y dejado alli. Ellos y alli: esos dos enigmas
representaban todo su destino; ellos eran el género humano, y alli era el
universo. No tenia en este mundo otro punto de apoyo que la pequefia cantidad
de tierra en que posaba el talon, tierra dura y fria para la desnudez de sus pies.
En ese gran mundo crepuscular abierto por todas partes, ;qué habia para aquel
nifio? Nada.

Caminaba hacia esa Nada.
El inmenso abandono de los hombres lo rodeaba.

Cruzo diagonalmente la primera meseta, luego una segunda, y luego una
tercera. En el extremo de cada meseta encontraba una quebradura del terreno y
la pendiente era a veces abrupta, pero siempre corta. Las altas llanuras
desnudas de la punta de Portland parecen grandes losas medio introducidas las
unas en las otras; el lado del sur parece penetrar bajo la llanura precedente y el



lado del norte se levanta sobre la siguiente. Eso forma resaltos que el nifio
atravesaba agilmente. De vez en cuando interrumpia la marcha y parecia
consultar consigo mismo. La noche se ponia muy oscura, su rayo visual se
acortaba y ya no veia sino a pocos pasos de distancia.

De pronto se detuvo, escuch6 durante un instante, hizo un imperceptible
movimiento de satisfaccion con la cabeza, se volvié vivamente y se dirigio
hacia una loma de altura mediocre que veia confusamente a su derecha, en el
punto de la llanura mas proximo al acantilado. Habia en aquella altura una
configuracion que entre la bruma parecia un arbol. El nifio acababa de oir por
ese lado un ruido que no era el del viento ni el del mar. Tampoco era un grito
de animal. Pens6 que alli estaba alguien.

De unas pocas zancadas lleg6 al pie del monticulo.
Estaba alguien, en efecto.
Lo que antes aparecia confuso en la cima del monticulo era ahora visible.

Era algo como un gran brazo que salia de la tierra completamente derecho.
En el extremo superior de ese brazo una especie de indice, sostenido por
debajo por el pulgar, se alargaba horizontal mente. Ese brazo, ese pulgar y ese
indice dibujaban en el cielo una escuadra. En el punto de unién de esa especie
de indice y esa especie de pulgar habia un hilo del que colgaba algo negro e
informe. Ese hilo, removido por el viento, hacia el ruido de una cadena.

Era ese ruido el que habia oido el nifio.

El hilo, visto de cerca, era lo que anunciaba su ruido: una cadena, una
cadena marina de anillos semimacizos.

Por esa misteriosa ley de amalgama que en la naturaleza entera superpone
las apariencias a las realidades, el lugar, la hora, la bruma, el mar tragico, los
lejanos tumultos visionarios del horizonte se agregaban a esa silueta y la
hacian enorme.

El bulto atado a la cadena parecia una vaina. Estaba fajado como un nifio y
era largo como un hombre. Tenia arriba una redondez alrededor de la cual se
enrollaba el extremo de la cadena. La vaina se desmenuzaba en su parte
interior. Por las desgarraduras salian descarnamicntos.

Un viento débil sacudia la cadena y lo que pendia de ella oscilaba
suavemente. Esa masa pasiva obedecia a los movimientos difusos de las
extensiones, tenia no sabe qué de panico; el horror que desproporciona los
objetos casi le quitaba la dimension dejandole el contorno; era una
condensaciéon de negrura que tenia un aspecto; en ella habia noche encima y
noche dentro; estaba expuesta al agrandamiento sepulcral, los crepusculos, las
salidas de la luna, las puestas de las constelaciones detras de los acantilados,



las flotaciones del espacio, las nubes, toda la rosa de los vientos, habian
terminado entrando en la composicion de aquella nada visible; aquella especie
de bloque suspendido en el viento participaba de la impersonalidad dispersa a
lo lejos en el mar y en el cielo, y las tinieblas consumaban esa cosa que habia
sido un hombre.

Aquello era lo que ya no es.

Ser un resto es algo que escapa a la lengua humana. No existir ya y
persistir, estar en el abismo y fuera de él, reaparecer por encima de la muerte,
como insumergible: cierta cantidad de imposible se mezcla con tales
realidades. De ahi lo indecible. Ese ser —¢era un ser?—, ese testigo negro era
un resto y un resto terrible. ;Un resto de qué? De la naturaleza ante todo y
luego de la sociedad. Cero y total.

La inclemencia absoluta lo tenia a su discrecion. Los profundos olvidos de
la soledad lo rodeaban. Estaba entregado a las aventuras de lo ignorado. No
tenia defensa contra la oscuridad, que hacia con él lo que queria. Era para
siempre el paciente. Soportaba. Los huracanes lo atacaban: ligubre funcién de
los soplos.

Aquel espectro estaba sometido al pillaje. Soportaba ese hecho horrible: la
podredumbre al aire libre. Sufria el aniquilamiento sin la paz. Se convertia en
cenizas en el verano y en lodo en el invierno. La muerte debe tener un velo, la
tumba debe tener un pudor. Alli no habia ni pudor ni velo, sino la putrefaccion
cinica declarada. Hay insolencia en la muerte que muestra su obra. Insulta a
todas las serenidades de la sombra cuando trabaja fuera de su laboratorio, que
es la tumba.

Aquel ser muerto era despojado. Despojar a un despojo es un acabamiento
inexorable. Su médula no estaba ya en sus huesos, sus entrafias no estaban ya
en su vientre, su voz no estaba ya en su garganta. Un cadaver es un bolsillo al
que la muerte da vuelta y vacia. Si habia tenido un yo, ;dénde estaba ese yo?
Tal vez todavia alli, y era impresionante pensarlo. ;Puede imaginarse en la
oscuridad un lineamiento mas funebre que algo errante alrededor de algo
encadenado?

En este mundo existen realidades que son como salidas a lo desconocido
por las que parece posible que salga el pensamiento y por las que se precipita
la hipdtesis. La conjetura tiene su compelle intrare, Si se pasa por ciertos
lugares y delante de ciertos objetos no se puede hacer otra cosa que detenerse
presa de los suefios y dejar que la mente divague. Hay en lo invisible oscuras
puertas entreabiertas. Nadie habria podido encontrar a aquel difunto sin
meditar.

La vasta dispersion lo consumia silenciosamente. Habia tenido sangre que



le habian bebido, piel que le habian comido, carne que le habian robado. Nada
habia pasado sin quitarle algo. Diciembre lo habia despojado con el frio, la
medianoche con el espanto, el hierro con el orin, la peste con los miasmas, la
flor con los perfumes. Su lenta disgregacion era un peaje, el peaje del cadaver
a la rafaga, a la lluvia, al rocio, a los reptiles, a las aves. Todas las manos
sombrias de la noche habian excavado a aquel muerto.

Era un habitante extrafio, el habitante de la noche. Estaba en una llanura y
en una colina y no estaba alli. Era palpable y se habia desvanecido. Era una
sombra que completaba las tinieblas. Después de la desaparicion de la luz del
dia, en la vasta oscuridad silenciosa, se ponia ligubremente de acuerdo con
todo. Aumentaba, s6lo por estar alli, el duelo de la tempestad y la calma de los
astros. Lo indecible que hay en el desierto se condensaba en él. Resto de un
destino desconocido, se agregaba a todas las feroces reticencias de la noche.
Habia en su misterio una vaga reverberacion de todos los enigmas.

Se sentia alrededor de él como una decadencia de vida que llegaba a las
profundidades. Se advertia en las extensiones circundantes una disminucion de
certidumbre y de confianza. El estremecimiento de la maleza y de las hierbas,
una melancolia desolada, una ansiedad que parecia poseer conciencia,
adaptaban tragicamente todo el paisaje a aquella figura negra colgada de una
cadena. La presencia de un espectro en un horizonte agrava la soledad.

Era un simulacro. Teniendo en él los soplos que no se apaciguan, era
implacable. El temblor eterno lo hacia terrible. Parecia en los espacios un
centro, lo que es espantoso, y algo inmenso se apoyaba en él. ;Quién sabe? Tal
vez era la equidad entrevista y desafiada que esta mas alld de nuestra justicia.
En su dureza fuera de la tumba habia algo de la venganza de los hombres y de
su venganza propia. En aquel crepusculo y en aquel desierto prestaba
testimonio. Era la prueba de la materia inquietante, porque la materia ante la
cual se tiembla es la ruina del alma. Para que la materia muerta nos inquiete es
necesario que el espiritu haya vivido en ella. Denunciaba la ley del mundo a la
ley del cielo. Puesto alli por el hombre, esperaba a Dios. Sobre él flotaban, con
todas las torsiones indistintas de la nube y la ola, las fantasias de la sombra.

Detras de esta vision habia no se sabe qué oclusion siniestra. Lo ilimitado,
no deslindado por nada, ni por un arbol, ni por un techo, ni por un transeunte,
rodeaba a aquel muerto. Cuando la inmanencia se muestra patente al
desplomar sobre nosotros el cielo, el abismo, la vida, la tumba y la eternidad,
es cuando sentimos todo inaccesible, todo prohibido, todo tapiado. Cuando lo
infinito se abre no hay cerradura mas formidable.



Batalla entre la muerte y la noche

El nifio estaba ante aquella cosa, mudo, asombrado, con los ojos fijos.
Para un hombre habria sido una horca, para el nifio era una aparicion.
Donde el hombre habria visto el cadaver el nifio veia el fantasma.
Ademas, no comprendia nada.

Las atracciones del abismo son de todas clases; habia una en lo alto de
aquella colina. El nifio dio un paso, y luego dos. Subid, con el deseo de
descender, y se acerco, con el deseo de retroceder.

Llegé hasta muy cerca, osado y tembloroso, para reconocer el fantasma.
Cuando estuvo debajo de la horca levanto la cabeza y examino.

El fantasma estaba embreado. Brillaba aqui y alla. El nifio distinguia el
rostro. Estaba untado con bettin, y aquella mascara que parecia viscosa y
pegajosa se modelaba en los reflejos de la noche. El nifio veia la boca, que era
un agujero; la nariz, que era un agujero; y los ojos, que eran dos agujeros. El
cuerpo estaba envuelto y como atado en una gruesa tela empapada de nafta. La
tela se habia enmohecido y roto. Una rodilla pasaba a través de ella. Una grieta
dejaba ver las costillas. Unas partes eran cadaver y otras esqueleto. El rostro
tenia el color de la tierra; las babosas que habian pasado sobre él habian
dejado vagas cintas plateadas. La tela pegada a los huesos mostraba relieves,
como el vestido de una estatua. El craneo, rajado y hendido, tenia el aspecto
de un fruto podrido. Los dientes seguian siendo humanos y conservaban la
risa. Un resto de grito parecia zumbar en la boca abierta. Habia algunos pelos
de barba en las mejillas. La cabeza, inclinada, parecia prestar atencion.

Recientemente habian hecho reparaciones. El rostro habia sido embreado
de nuevo, lo mismo que la rodilla que salia de la tela y las costillas. Por abajo
pasaban los pies.

Directamente debajo, en la hierba, se veian dos zapatos, deformados por la
nieve y las lluvias. Esos zapatos habian caido de aquel muerto.

El nifio, descalzo, contemplo los zapatos.

El viento, cada vez mas inquietante, tenia esas interrupciones que forman
parte de los preparativos de una tempestad; habia cesado por completo desde
hacia unos instantes. El cadaver no se movia. La cadena tenia la inmovilidad
de la plomada.

Como rodos los recién llegados a la vida, y teniendo en cuenta la presion
especial de su destino, el nifio experimentaba sin duda alguna ese despertar de
las ideas peculiar de los afios jovenes que trata de abrir el cerebro y se parece a



los picotazos del pajaro en el huevo, pero todo lo que tenia en su pequefia
conciencia en ese momento se resolvia en estupor. El exceso de sensacion
ejerce el efecto del exceso de aceite y sofoca el pensamiento. Un hombre se
habria hecho preguntas; el nifio no se las hacia: miraba.

La brea humedecia aquel rostro. Gotas de betin coaguladas en los que
habian sido los ojos parecian lagrimas. Por lo demas, gracias a ese betun, el
estrago de la muerte se retardaba visiblemente, si no se anulaba, y se reducia al
menor deterioro posible. Lo que el nifio tenia delante era algo que se
necesitaba. Aquel hombre era evidentemente precioso. No se habia querido
conservarlo vivo, pero se queria conservarlo muerto.

La horca estaba vieja y carcomida, aunque era solida, y servia desde hacia
muchos afos.

Era una costumbre inmemorial en Inglaterra embrear a los contrabandistas.
Los ahorcaban a la orilla del mar, los embadurnaban con betin y los dejaban
colgados; los ejemplos exigen el aire libre y los ejemplos embreados se
conservan mejor. Esa brea implicaba benevolencia, pues de esa manera se
renovaban los ahorcados con menos frecuencia. Se colocaban horcas de
distancia en distancia en la costa como ahora se colocan los faroles. El
ahorcado servia de linterna. Iluminaba, a su manera, a sus compaferos los
contrabandistas. Los contrabandistas desde lejos, en el mar, divisaban las
horcas. Una era una primera advertencia, otra la segunda advertencia. Eso no
impedia el contrabando, pero el orden se compone de esas cosas. Esa moda
duré en Inglaterra hasta comienzos de este siglo. En 1822 se velan todavia
ante el castillo de Douvres tres ahorcados barnizados. Por lo demas, el
procedimiento conservador no se limitaba a los contrabandistas. Inglaterra
hacia lo mismo con los ladrones, los incendiarios y los asesinos. John Painter,
que incendié los almacenes maritimos de Portsmouth, fue ahorcado y
embreado en 1776.

El abate Coyer, que lo llama Juan el Pintor, lo volvié a ver en 1777. John
Painter estaba colgado y encadenado sobre la ruina que habia hecho y lo
embreaban de nuevo de cuando en cuando. Ese cadaver duro, casi se podria
decir que vivio, cerca de catorce afos. Todavia prestaba buen servicio en
1788. Sin embargo, en 1790 tuvieron que reemplazarlo. Los egipcios tenian en
mucho la momia del rey; la momia del pueblo, por lo que parece, también
puede ser util.

El viento, que azotaba mucho el monticulo, se habia llevado toda la nieve.
Reaparecia la hierba, con algunos abrojos aqui y alla. La colina estaba cubierta
con ese césped marino fuerte y corto que hace que las cimas de los acantilados
parezcan una sabana verde. Bajo la horca, en el lugar mismo sobre el cual
colgaban los pies del ajusticiado, habia una mata alta y espesa, sorprendente



en aquel suelo arido. Los cadaveres desmenuzados alli desde hacia siglos
explicaban esa belleza de la hierba. La tierra se alimentaba con el hombre.

El nifio era presa de una fascinacién lagubre. Permanecia alli con la boca
abierta. SAlo bajo la frente durante un instante porque una ortiga le picé las
piernas y le produjo la sensacion de que se trataba de un animal. Luego volvid
a erguirse. Contemplaba sobre él aquel rostro que le miraba. Le miraba tanto
mas porque no tenia ojos. Era una mirada difusa, de una fijeza indecible, en la
que habia fulgor y tinieblas y que salia del craneo y de los dientes tanto como
de los arcos superciliares vacios. Toda la cabeza de un muerto mira, y eso es
aterrador. No tiene ojos y uno se siente visto. Es el horror que causan las
larvas.

El nifio mismo se iba haciendo poco a poco terrible. No se movia. El
embotamiento se apoderaba de €él. No se daba cuenta de que perdia conciencia.
Se entumecia y se anquilosaba. El invierno lo entregaba silenciosamente a la
noche, pues tiene algo de traidor. El nifio era casi una estatua. La piedra del
frio penetraba en sus huesos; la sombra, ese reptil, se deslizaba en él. El
amodorramiento que sale de la nieve asciende en el hombre como una marea
oscura; el nifio era invadido lentamente por una inmovilidad parecida a la del
cadaver. Iba a adormecerse.

La mano del suefio tiene el dedo de la muerte. El nifio se sintié asido por
esa mano. Estaba a punto de caer bajo la horca. Ya no sabia si se mantenia en

pie.
El fin siempre inminente, ninguna transicion entre ser y no ser ya, la vuelta

al crisol, el deslizamiento posible en todo instante: tal es el precipicio que
constituye la creacion.

Un instante mas y el nifio y el muerto, la vida en esbozo y la vida en ruina,
iban a confundirse en la misma desaparicién.

El espectro parecié comprenderlo y no desearlo. De pronto comenzo a
moverse. Se habria dicho que advertia al nifio. Era que el viento volvia a
soplar.

Nada podia ser tan extrafio como aquel muerto en movimiento.

El cadaver colgado de la cadena, empujado por el soplo invisible, tomaba
una actitud oblicua, subia hacia la izquierda, caia, volvia a subir hacia la
derecha, caia de nuevo y ascendia otra vez con la lenta y funebre precision de
un badajo. Era un vaivén feroz. Se habria creido ver en las tinieblas la péndola
del reloj de la eternidad.

Eso dur6 algun tiempo. Ante esa agitacion del muerto el nifio tuvo la
sensacion de que se despertaba y, a pesar de su embotamiento, sintid



claramente miedo. La cadena, en cada oscilacién, rechinaba con una
regularidad horrible. Parecia tomar aliento y recomenzar. Ese rechinamiento
imitaba un canto de cigarra.

La proximidad de una tempestad produce subitas hinchazones del viento.
La brisa se convierte bruscamente en cierzo. La oscilacién del cadaver se
acentud lagubremente. Ya no era un balanceo, sino una sacudida. La cadena
que rechinaba comenzo a gritar.

Pareci6é que ese grito habia sido oido. Si era un llamamiento, fue
obedecido.

Del fondo del horizonte acudié un gran estrépito.
Era un estrépito de alas.

Sobrevenia un incidente, el incidente tumultuoso de los cementerios y las
soledades; la llegada de una bandada de cuervos.

Manchas negras voladoras picaron la nube, atravesaron la bruma, se
agrandaron, se acercaron, se amalgamaron, se adensaron y se precipitaron
hacia la colina lanzando gritos. Era como la llegada de una legion. Esa plaga
alada de las tinieblas se lanzo sobre la horca.

El nifio, asustado, retrocedio.

Las bandadas obedecen ordenes. L.os cuervos se agruparon en la horca. Ni
uno solo se poso en el cadaver. Se hablaban entre ellos. El graznido espantoso.
Aullar, silbar, rugir es vida; el graznido es una aceptacion satisfecha de la
putrefaccién. Se cree oir el ruido que hace el silencio del sepulcro al romperse.
El graznido es una voz en la que hay oscuridad. El nifio estaba helado, mas por
el espanto que por el frio.

Los cuervos callaron. Uno de ellos salt6 sobre el esqueleto. Fue una sefial.
Todos se precipitaron, se form6 una nube de alas y luego todas las plumas se
volvieron a cerrar y el ahorcado desaparecio bajo un hormigueo de ampollas
negras que se movian en la oscuridad. En ese momento el muerto se sacudio.

¢Fue é1? ;Fue el viento? Dio un salto espantoso. El huracan, que llegaba,
acudia en su ayuda. El fantasma entr6 en convulsion. Era la rafaga, que ya
soplaba a plenos pulmones, que se apoderaba de €l y lo zarandeaba en todos
los sentidos. Se puso horrible. Comenzo6 a agitarse. Titere espantoso que tenia
por hilo la cadena de una horca, algun paradista de la sombra se habia
apoderado de aquella cadena y jugaba con la momia. Giraba y saltaba como si
estuviera a punto de dislocarse. Las aves, asustadas, levantaron vuelo. Fue
como un rechazamiento de aquellos animales infames. Luego volvieron.
Entonces comenzo una lucha.

El muerto parecio atacado por una vida monstruosa. Las rafagas lo



levantaban como si fueran a llevarselo; se habria dicho que forcejeaba y se
esforzaba por evadirse, pero la cadena lo retenia. Los cuervos repetian todos
sus movimientos; retrocedian y luego se lanzaban sobre él de nuevo, asustados
y encarnizados. Por un lado, una extrafia tentativa de huida; por el otro, la
persecucion de un encadenado. El muerto, empujado por todos los espasmos
del viento, tenia sobresaltos, choques, ataques de ira, e iba, venia, subia,
bajaba, rechazando a la bandada dispersa. El muerto era una maza, y la
bandada, polvo. Los feroces asaltantes no abandonaban la presa y se
obstinaban. El muerto, como enloquecido por aquella jauria de picos,
multiplicaba en el vacio sus golpes a ciegas, parecidos a los golpes de una
piedra ligada a una honda. En algunos momentos tenia encima todas las garras
y todas las alas, y luego nada; la horda desaparecia, pero inmediatamente
volvia furiosa. El suplicio espantoso continuaba después de haberse extinguido
la vida. Las aves parecian frenéticas. Los respiraderos del infierno deben dar
paso a bandadas analogas. Arafazos, picotazos, graznidos, arrancamientos de
pingajos que ya no eran de carne, chasquidos de la horca, estrujamientos del
esqueleto, crujidos de los hierros, gritos de la rafaga, tumulto: la lucha no
podia ser mas lugubre. Era la de un 1émur contra los demonios, una especie de
combate espectral.

A veces, al redoblarse la fuerza del viento, el ahorcado giraba sobre si
mismo, hacia frente a la bandada por todos los lados a la vez, parecia querer
correr tras los cuervos y que sus dientes trataban de morder. Tenia el viento a
su favor y la cadena en su contra, como si dioses negros interviniesen en la
batalla, en la que también tomaba parte el huracan. El muerto se retorcia y la
bandada giraba sobre €l en espiral. Era un remolino en un torbellino.

Abajo se oia un fragor inmenso que era el mar.

El nifio veia ese suefio. De pronto comenzaron a temblarle todos los
miembros, un estremecimiento le recorri6 el cuerpo, tambaleo, estuvo a punto
de caer, se volvio, se apreto la frente con las dos manos como si la frente fuera
un punto de apoyo y, salvaje, con el cabello al viento, descendi6 por la colina a
grandes pasos, con los ojos cerrados, casi fantasma él mismo, y huyé dejando
tras si aquel tormento nocturno.

7

La punta norte de Portland

Corrié hasta quedarse sin aliento, al azar, fuera de si, por la nieve, la
llanura y el espacio. Esa huida lo recalentd. Lo necesitaba. Sin esa carrera y



ese espanto habria muerto.

Cuando le falt6 el aliento se detuvo. Pero no se atrevio a mirar hacia atras.
Tenia la impresion de que los cuervos lo perseguian, de que el muerto se habia
soltado de su cadena y corria probablemente en la misma direccion que él, y
de que sin duda la horca misma descendia por la colina, corriendo también
detras del muerto. Temia ver eso si se volvia.

Cuando recobré un poco el aliento siguié huyendo.

Darse cuenta de los hechos no es propio de la infancia. Percibia
impresiones a través del crecimiento del espanto, pero sin vincularlas en su
mente y sin sacar conclusiones. Iba a no importaba donde ni cémo; corria con
la angustia y la dificultad del suefio. Al cabo de tres horas desde que habia
sido abandonado su marcha hacia adelante, aunque seguia siendo vaga, habia
cambiado de proposito: antes buscaba, ahora huia. No sentia ya hambre ni frio,
sino solamente miedo. Un instinto habia reemplazado a otro. Ahora solo
pensaba en escapar. ;Escapar de qué? De todo. La vida a todo su alrededor le
parecia una muralla horrible. Si hubiese podido evadirse de las cosas lo habria
hecho.

Pero los nifios no conocen esa escapatoria de la carcel que se llama
suicidio.
Corria.

Corri6 asi durante un tiempo indeterminado. Pero el aliento se agota y
también el temor.

De pronto, como presa de un subito ataque de energia y de inteligencia, se
detuvo; parecio que se avergonzaba de salvarse; se atieso, golpeo el suelo con
los pies, levanto resueltamente la cabeza y se volvio.

Ya no habia colina, ni horca, ni vuelo de cuervos.
La niebla habia vuelto a apoderarse del horizonte.
El nifio sigui6 su camino.

Ahora no corria, caminaba. Decir que aquel encuentro con un muerto lo
habia hecho hombre seria limitar la impresién multiple y confusa que
experimentaba. Habia en esa impresion mucho mas y mucho menos. La horca,
muy confusa en ese rudimento de comprension que era su pensamiento, seguia
siendo para €l una aparicion. Solo que, como un terror dominado es una
consolidacién, se sentia mas fuerte. Si hubiera estado en edad de sondearse
habria encontrado en él otros mil comienzos de meditacion, pero la reflexién
de los nifios es informe y todo lo mas sienten el resabio amargo de esa cosa
oscura para ellos que el hombre llama mas tarde indignacion.



Afiadamos que el nifio posee el don de aceptar muy pronto el final de una
sensacion. Los contornos lejanos y fugaces que forman la amplitud de las
cosas dolorosas se le escapan. El nifio esta defendido por su limite, que es la
debilidad, contra las emociones demasiado complejas. Ve el hecho y poco mas
al lado. La dificultad de contentarse con ideas parciales no existe para el nifio.
El proceso de la vida no se instruye sino mas tarde, cuando llega la
experiencia con su expediente. Entonces se hace una confrontacion de los
grupos de hechos encontrados, la inteligencia informada y desarrollada
compara, los recuerdos de la infancia reaparecen bajo las pasiones como el
palimpsesto bajo las raspaduras, esos recuerdos son puntos de apoyo para la
lo6gica, y lo que era visién en el cerebro del nifio se convierte en silogismo en
el cerebro del hombre. Por lo demas, la experiencia es diversa y el resultado es
bueno o malo seglun las naturalezas. Las buenas maduran y las malas se
pudren.

El nifio habia corrido un cuarto de legua y caminado otro cuarto de legua.
De pronto sinti6 que su estomago le tironeaba. Un pensamiento, que
inmediatamente habia eclipsado la horrible aparicion de la colina, le volvio
violentamente: el de comer. Hay en el hombre un animal, por suerte, pues lo
lleva a la realidad.

;Pero qué podia comer? ;Donde podia comer? ;Cémo podia comer?
Se palpo los bolsillos, maquinal mente, pues sabia que estaban vacios.

Luego apresuro el paso. Sin saber adonde iba, apresuro el paso hacia algun
albergue posible.

Esta fe en el albergue forma parte de las raices de la providencia en el
hombre.

Creer en un albergue es creer en Dios.

Por lo demas, en aquella llanura de nieve nada habia que se pareciese a un
techo.

El nifio caminaba y el paramo continuaba hasta perderse de vista.

En aquella altiplanicie nunca habia habido una habitacion humana. Era al
pie del acantilado, en los agujeros de las rocas, donde se albergaban antafio,
por falta de madera para construir cabafias, los habitantes primitivos, que
tenian como arma una honda, como calefaccién la bofiiga seca, como religion
el idolo Heil en pie en un claro de bosque de Dorchester, y como industria la
pesca de ese falso coral gris que los galeses llamaban plin y los griegos isidis
plocamos.

El nifio se orientaba lo mejor que podia. Todo el destino es una
encrucijada, la eleccion de las direcciones es temible y aquel pequefio ser tenia



que optar desde la infancia entre probabilidades oscuras. Sin embargo,
avanzaba, pero aunque sus piernas parecian de acero, comenzaba a cansarse.
No habia senderos en aquella llanura, y si los habia, la nieve los ocultaba.
Instintivamente, se desviaba hacia el este. Piedras cortantes le desollaban las
plantas de los pies. Si hubiese sido de dia habria podido ver en las huellas que
dejaba en la nieve las manchas rosadas que formaba su sangre.

No reconocia nada. Cruzaba la meseta de Portland de sur a norte y es
probable que la banda con la que habia ido, para evitar los encuentros, la habia
cruzado de oeste a este. Verosimilmente habia partido, en alguna barca de
pescador o de contrabandista, de algin punto de la costa de Uggescombe,
como Sainte-Catherine Chap o Swancry, para ir a Portland al encuentro de la
urca que la esperaba y habia desembarcado en una de las ensenadas de Weston
para volver a embarcarse en una de las caletas de Eston. Esa direccion era
cortada en cruz por la que seguia ahora el nifio. Era imposible que reconociese
el camino.

La meseta de Portland tiene aqui y alla altas ampollas que se desmoronan
bruscamente en la costa y descienden a pico hasta el mar. El nifio errante llego
a uno de esos puntos culminantes y se detuvo en él, con la esperanza de
encontrar mas indicaciones en un espacio mayor y tratando de ver. Tenia ante
si, por todo horizonte, una vasta opacidad livida. La examin6 con atencion Yy,
bajo la fijeza de su mirada, se hizo menos indistinta. En el fondo de un lejano
pliegue del terreno, hacia el este, bajo esa lividez opaca, especie de escarpa
movil y palida que parecia un acantilado de la noche, ascendian y flotaban
vagos jirones negros, especies de desgarraduras difusas. La opacidad palida
era niebla y los jirones negros, humos. Donde hay humo hay hombres. El nifio
se dirigio hacia ese lado.

Entreveia a alguna distancia una pendiente, y al pie de la pendiente entre
configuraciones informes de rocas que la bruma esfumaba, una apariencia de
banco de arena o de lengua de tierra que unia probablemente con las llanuras
del horizonte la meseta que acababa de cruzar. Era evidente que habia que
pasar por alli.

En efecto, habia llegado al istmo de Portland, aluvién diluviano llamado
Chess-Hill.

Descendio por aquella vertiente de la meseta.

La pendiente era dificil y abrupta. Era, con menos aspereza no obstante, lo
inverso de la ascension que habia hecho para salir de la caleta. Toda subida se
salda con un descenso. Después de haber trepado, rodaba.

Saltaba de una roca a otra, a riesgo de torcerse un pie, a riesgo de caer en
una profundidad indistinta. Para detenerse en los deslizamientos por las rocas



y el hielo asia a pufiados las largas correhuelas de los paramos y las argomas
llenas de espinos, y todas esas puntas se le clavaban en los dedos. A veces
encontraba un poco de declive suave y descendia por él recuperando el aliento,
pero luego seguia la escarpa y para dar cada paso tenia que apelar a algin
nuevo recurso. En los descensos por un precipicio cada movimiento implica la
solucion de un problema y hay que ser habil bajo pena de muerte. El nifio
resolvia esos problemas con un instinto del que habria tomado nota un mono y
una ciencia que habria admirado un saltimbanqui. La pendiente era abrupta y
larga, pero se acababa, no obstante.

Poco a poco se acercaba el instante en que iba a poner los pies en el istmo
entrevisto.

A intervalos, mientras saltaba o descendia de roca en roca, escuchaba,
irguiéndose como un gamo atento. Oia a lo lejos, a su izquierda, un ruido
extenso y débil, parecido a un profundo toque de clarin. Habia en el aire, en
efecto, el movimiento de soplos que precede al espantoso viento boreal que se
oye venir del polo como un sonido de trompetas. Al mismo tiempo el nifio
sentia de cuando en cuando en la frente, en los ojos y en las mejillas algo que
se parecia a palmas de manos frias posandose en su rostro. Eran grandes copos
helados, al principio diseminados blandamente en el espacio y luego
arremolinandose y anunciando la tempestad de nieve. El nifio estaba cubierto
por ellos. La tempestad de nieve, que desde hacia mas de una hora se hallaba
sobre el mar, comenzaba a internarse en la tierra. Invadia lentamente las
llanuras. Entraba oblicuamente por el noroeste en la mesera de Portland.
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LIBRO SEGUNDO

La urca en el mar

1

Las leyes que no pertenecen al hombre

La tempestad de nieve es una de las cosas desconocidas del mar. Es el mas
oscuro de los meteoros, oscuro en todos los sentidos de la palabra. Constituye
una mezcla de niebla y de tormenta, y al presente todavia no se comprende
bien ese fenomeno. A eso se deben muchos desastres.

Se quiere explicar todo por el viento y la marea. En el aire hay una fuerza
que no es el viento, y en el agua hay una fuerza que no es la marea. Esa fuerza,



la misma en el aire y en el agua, es el efluvio. El aire y el agua son dos masas
liquidas, casi idénticas, y entran la una en la otra por medio de la condensacion
y la dilatacion, de tal modo que respirar es beber; solo el efluvio es fluido. El
viento y la marea no son sino empujones; el efluvio es una corriente. El viento
es visible por las nubes y la marea es visible por la espuma; el efluvio es
invisible. Sin embargo, de vez en cuando dice: Aqui estoy. Su aqui estoy es un
trueno.

La tempestad de nieve plantea un problema analogo al de la niebla seca. Si
el esclarecimiento de la calina de los espafioles y del quobar de los etiopes es
posible, seguramente ese esclarecimiento se hara por medio de la observacion
atenta del efluvio magnético.

Sin el efluvio, una multitud de hechos siguen siendo enigmaticos. En rigor,
los cambios de velocidad del viento, que se modifican en la tempestad de tres
pies por segundo a doscientos veinte pies, motivarian las variantes de la ola
desde tres pulgadas con mar calmo hasta treinta y seis pies con mar agitado; en
rigor, la horizontalidad de los soplos, inclusive en una borrasca, hace
comprender como una ola de treinta pies de altura puede tener mil quinientos
pies de longitud. ¢ Pero por qué las olas del Pacifico son cuatro veces mas altas
cerca de América que cerca de Asia, es decir mas altas en el oeste que en el
este; por qué sucede lo contrario en el Atlantico; por qué en el Ecuador es
donde el centro del mar es mas alto; a qué se deben esos desplazamientos del
tumor del océano? Solo puede explicarlo el efluvio magnético combinado con
la rotacion terrestre y la atraccion sideral.

:INo es necesaria esta complicacion misteriosa para explicar una oscilacion
del viento como la que se produjo, por ejemplo, en el occidente, y que paso del
sudeste al nordeste, y luego volvio bruscamente, dando el mismo gran rodeo,
del nordeste al sudeste, recorriendo en treinta y seis horas un prodigioso
circuito de quinientos sesenta grados, lo que fue el preambulo de la tempestad
de nieve del 17 de marzo de 18677

Las olas de tempestad de Australia alcanzan hasta ochenta pies de altura, lo
que se debe a la vecindad del polo. En esas latitudes la tormenta es menos el
resultado del trastorno de las rafagas que de la continuidad de las descargas
eléctricas submarinas. En el afio 1866 el cable trasatlantico fue perturbado
regularmente en su funcionamiento durante dos horas de cada veinticuatro,
desde las doce del mediodia hasta las dos de la tarde, por una especie de fiebre
intermitente. Ciertas composiciones y descomposiciones de fuerzas producen
los fenémenos y se imponen a los calculos del marino so pena de naufragio. El
dia en que la navegacion, que es una rutina, se convierta en una matematica; el
dia en que se trate de saber, por ejemplo, por qué en nuestras regiones los
vientos calidos vienen a veces del norte y los vientos frios del sur; el dia en
que se comprenda que las disminuciones de temperatura estan en proporcion



con las profundidades oceanicas, el dia en que se tenga presente en la mente
que el globo terraqueo es un gran iman polarizado en la inmensidad con dos
ejes, un eje de rotacion y un eje de efluvios que se entrecortan en el centro de
la Tierra, y que los polos magnéticos giran alrededor de los polos geograficos;
cuando los que arriesgan su vida quieran arriesgarla cientificamente; cuando
se navegue por la inestabilidad estudiada; cuando el capitan sea un
meteorologo y el piloto un quimico, entonces se evitaran muchas catastrofes.
El mar es magnético tanto como acuatico; un océano de fuerzas flota,
desconocido, en el océano de las olas; se podria decir que siguiendo la
corriente del agua. No ver en el mar mas que una masa de agua es no ver el
mar; el mar es un vaivén de fluido tanto como un flujo y reflujo de liquido; las
atracciones lo complican tal vez todavia mas que los huracanes; la adhesion
molecular, puesta de manifiesto, entre otros fenomenos, por la atraccién
capilar, microscopica para nosotros, participa en el océano de la grandeza de
las extensiones; y la onda de los efluvios ora ayuda ora se opone a la onda de
los aires y la onda de las aguas. Quien ignora la ley eléctrica ignora la ley
hidraulica, pues la una se infiltra en la otra. No hay estudio mas arduo,
ciertamente, ni mas oscuro; linda con el empirismo como la astronomia linda
con la astrologia. Sin embargo, sin ese estudio no puede haber navegacion.
Dicho eso, sigamos.

Uno de los compuestos mas temibles del mar es la tormenta de nieve. La
tormenta de nieve es sobre todo magnética. El polo la produce como produce
la aurora boreal; esta en esa niebla como esta en ese resplandor; y en el copo
de nieve, como en la estria de la llama, el efluvio es visible.

Las tormentas son las crisis de nervios y los ataques de delirio del mar, que
tiene sus jaquecas. A las tempestades se las puede comparar con las
enfermedades. Unas son mortales, otras no lo son; se sale de ésta y no de
aquella. La tempestad de nieve pasa por ser habitualmente mortal. Jarabija,
uno de los pilotos de Magallanes, la calific6 de «una nube salida del mal lado
del diablo».

Surcouf dijo: «Hay colera esporadico en esa tempestad». Los antiguos
navegantes espafioles llamaban a esa clase de borrasca la nevada cuando caian
los copos y la helada cuando caia el granizo. Segun ellos, con la nieve caian
del cielo murciélagos.

Las tempestades de nieve son peculiares de las latitudes polares. Sin
embargo, a veces se deslizan, se podria decir que se desploman, hasta nuestros
climas, de tal modo se mezcla el asolamiento con las aventuras del aire.

La Matutina, como se ha visto, al salir de Portland se habia lanzado
resueltamente a la gran aventura nocturna que la aproximacion de una
tempestad agravaba. Habia entrado en toda esa amenaza con una especie de



audacia tragica. Sin embargo, insistamos en ello, no le habia faltado la
advertencia.

2

Aclaracion de las siluetas del comienzo

Mientras la urca estuvo en el golfo de Portland el mar se hallaba poco
agitado; la marea casi llegaba al punto culminante. Cualquiera que fuera la
oscuridad del océano, aun habia claridad en el cielo. El viento afectaba poco a
la embarcacién. La urca costeaba lo mas posible el acantilado, que era para
ella un buen biombo.

Se hallaban diez personas en la pequefia falia vizcaina, tres tripulantes y
siete pasajeros, dos de éstos mujeres. A la luz de alta mar, pues en el
crepusculo en alta mar se rehace la luz, todas las figuras eran visibles y claras.
Por lo demas, ya no se ocultaban, ya no se preocupaban, cada uno recobraba
su libertad de accion, lanzaba su grito, mostraba su rostro; la partida era una
liberacion.

El abigarramiento del grupo se ponia de manifiesto. Las mujeres no tenian
edad; la vida errante produce vejeces precoces y la indigencia es una arruga.
Una era vasca de los puertos secos; la otra, la del gran rosario, era irlandesa.
Tenian el aire indiferente de los miserables. Al entrar se habian acurrucado la
una junto a la otra sobre unas arcas al pie del mastil. Conversaban; el irlandés
y el vasco, como hemos dicho, son dos idiomas emparentados. La vasca tenia
el cabello perfumado con cebolla y albahaca. El patron de la urca era vasco
guipuzcoano; uno de los marineros también era vasco de la vertiente norte de
los Pirineos y el otro vasco de la vertiente sur, es decir de la misma nacion,
aunque el primero fuese francés y el segundo espafiol. Los vascos no
reconocen la patria oficial. «Mi madre se llama montafia», decia el arriero
Zalareus. De los cinco hombres que acompafiaban a las dos mujeres, uno era
francés languedociano, uno francés provenzal, otro genovés; un viejo, el que
llevaba el sombrero sin agujero para la pipa, parecia aleman; el quinto, el jefe,
era vasco de las landas de Biscarosse. Era él quien, en el momento en que el
nifio iba a entrar en la urca, habia arrojado de un puntapié el tablon al agua.
Ese hombre, robusto, subito, rapido, cubierto, como se recordara, de
pasamanerias y lentejuelas que hacian brillar sus harapos, no podia estarse
quieto, se inclinaba, se erguia, iba y venia sin cesar de un extremo de la
embarcacion al otro, como inquieto por lo que acababa de hacer y lo que iba a
suceder.



Ese jefe del grupo y el patron de la urca, asi como los dos tripulantes,
vascos los cuatro, hablaban ora en vasco, ora en espafiol, ora en francés, pues
los tres idiomas eran comunes en las dos vertientes de los Pirineos. Los demas,
excepto las mujeres, hablaban un casi francés que era el fondo de la jerga de la
banda. La lengua francesa, en esa época, comenzaba a ser elegida por los
pueblos como intermediaria entre el exceso de consonantes del norte y el
exceso de vocales del mediodia. En Europa el comercio hablaba en francés; el
robo también. Se recordara que Gibby, el ladron de Londres, se entendia con
Cartouche.

La urca, buena velera, navegaba rapidamente; sin embargo, diez personas
mas los equipajes eran mucha carga para una embarcacién tan endeble.

Ese salvamento de una banda por aquella embarcacion no implicaba
necesariamente la asociacion de los tripulantes con el grupo. Bastaba que el
patron fuera un vascongado y que el jefe de la banda fuese otro. Ayudarse
mutuamente es en esa raza un deber que no admite excepcion. Un vasco, como
acabamos de decir, no es espafiol ni francés, es vasco, y siempre y en todas
partes debe salvar a un vasco. Asi es la fraternidad pirenaica.

Durante todo el tiempo que la urca estuvo en el golfo el cielo, aunque tenia
mal aspecto, no parecia lo bastante amenazador para preocupar a los fugitivos.
Se salvaban, escapaban y se sentian brutalmente alegres. Uno reia y otro
cantaba. La risa era seca, pero libre; el canto era en voz baja, pero
despreocupado.

El languedociano gritaba: caougagno! «Cocagne» expresa el colmo de la
satisfaccion narbonesa. Era semimarinero, natural de la aldea acuatica de
Gruissan, en la vertiente sur de la Clappe, marinero mas bien que marino, pero
habituado a manejar las canoas ligeras del estanque de Bages y a sacar en las
arenas salinas de Sainte-Lucie la red llena de peces. Pertenecia a esa raza que
se cubre la cabeza con una birreta, hace sefiales de la cruz complicadas a la
espafiola, bebe vino en pellejo, se achispa, toca la guitarra, se arrodilla para
blasfemar e implora a su santo patrono con amenazas: «Gran santo,
concédeme lo que te pido o te arrojo una piedra a la cabeza (ou té feg'un pic)».

Podia, si era necesario, agregarse utilmente a la tripulacion. El provenzal,
en la despensa, atizaba bajo una marmita de hierro un fuego de turba y
preparaba la sopa.

Esa sopa era una especie de puchero en el que el pescado reemplazaba a la
carne y en el que el provenzal arrojaba garbanzos, trocitos de tocino cuadrados
y vainas de pimiento rojo, concesiones del comedor de sopa de pescado a los
comedores de olla podrida. Uno de los sacos de provisiones, desembalado,
estaba a su lado. Habia encendido, sobre su cabeza, una linterna de hierro con
vidrio de talco, la que oscilaba colgando de un alcion veleta. Era entonces una



creencia popular que un alcion muerto, colgado por el pico, presenta siempre
el pecho hacia el lado de donde viene el viento.

Mientras hacia la sopa el provenzal se metia de vez en cuando en la boca el
gollete de una calabaza y engullia un trago de aguardiente. Era una de esas
calabazas revestidas con mimbre, anchas y chatas, con orejeras, que se
colgaban a un costado con una correa y a las que se llamaba entonces
«calabazas de cadera». Entre cada trago mascullaba una estrofa de una de esas
canciones campesinas cuyo tema es nada absolutamente: un camino hondo, un
seto, se ve en la pradera por una abertura entre los matorrales la sombra
alargada de una carreta y de un caballo al sol poniente y de cuando en cuando
sobre el seto aparece y desaparece el extremo de la bielda cargada con heno.
No hace falta mas para una cancion.

Una partida, segun lo que se tiene en el corazon o en la mente, es un alivio
o un abatimiento. Todos parecian aliviados, con excepcion de uno, el viejo del
grupo, el hombre del sombrero sin pipa.

Ese viejo, que parecia aleman mas bien que otra cosa, aunque tenia uno de
esos rostros vagos en los que se pierde la nacionalidad, era calvo y tan grave
que su calvicie parecia una tonsura. Cada vez que pasaba por delante de la
Santa Virgen de la proa se levantaba el sombrero y se podian ver las venas
hinchadas y seniles de su craneo. Una especie de gran traje talar gastado y
desgarrado de sarga oscura de Dorchester, en el que se envolvia, no ocultaba
sino a medias su chupa ajustada, estrecha y abrochada hasta el cuello como
una sotana. Sus dos manos tendian a entrecruzarse y a la union maquinal de la
plegaria habitual. Tenia lo que se podria llamar la fisonomia palida, pues la
fisonomia es sobre todo un reflejo y es un error creer que la idea no tiene
color. Esa fisonomia era evidentemente la superficie de un extrafio estado
interior, la resultante de un compuesto de contradicciones que se perdian las
unas en el bien y las otras en el mal, y, para el observador, la revelacion de
algo casi humano que podia caer por debajo del tigre o elevarse por encima del
hombre. Esos caos del alma existen. En aquel rostro habia algo ilegible. El
secreto llegaba en él a lo abstracto. Se comprendia que aquel hombre habia
conocido el gusto anticipado del mal, que es el calculo, y el resabio, que es el
cero. En su impasibilidad, tal vez solo aparente, estaban impresas las dos
petrificaciones, la petrificacion del corazén, peculiar del verdugo, y la
petrificacion de la mente, peculiar del mandarin. Se podia afirmar, pues lo
monstruoso tiene su manera de ser completo, que todo le era posible, inclusive
conmoverse. Todo sabio es un poco cadaver, y aquel hombre era un sabio. Con
solo verlo se adivinaba esa ciencia impresa en los gestos de su persona y en
los pliegues de su traje. Tenia un rostro fésil cuya seriedad era contrariada por
la movilidad arrugada del poliglota que llega a 1a mueca. Por lo demas, severo.
Nada de hipocrita, pero nada de cinico. Un sofiador tragico. Era el hombre al



que el crimen ha dejado pensativo. Tenia el cefio de un trabucaire modificado
por la mirada de un arzobispo. Los ralos cabellos grises le blanqueaban en las
sienes. Se sentia en €l al cristiano con algo de fatalismo turco. Nudos de gota
deformaban sus dedos disecados por la flacura; su alto cuerpo rigido era
ridiculo; tenia pies de marino. Andaba lentamente por la cubierta sin mirar a
nadie, con aire convencido y siniestro. Sus ojos estaban vagamente llenos con
el brillo fijo de un alma atenta a las tinieblas y sujeta a reapariciones de
conciencia. De vez en cuando el jefe de la banda, brusco y alerta y
describiendo rapidos zigzag en la embarcacion, iba a hablarle al oido. El
anciano respondia con un movimiento de cabeza. Parecia el relampago
consultando a la noche.

3

Los hombres inquietos en el mar inquieto

Dos de los hombres de la urca estaban absortos: el anciano y el patron de la
embarcacion, al que no hay que confundir con el jefe de la banda; al patrén lo
absorbia el mar y al anciano el cielo. Uno no separaba la mirada del agua y el
otro dedicaba su vigilancia a las nubes. El comportamiento del agua era lo que
preocupaba al patrén; el anciano parecia recelar del cénit. Acechaba a los
astros por todas las aperturas de las nubes.

Era el momento en que todavia es de dia, pero las estrellas comienzan a
picar débilmente la claridad del anochecer.

El horizonte presentaba un aspecto raro. L.a bruma era en él variada.
Habia mas niebla en la tierra y mas nubes en el mar.

Antes mismo de salir de Portland el patrén, preocupado por el oleaje,
ordeno hacer inmediatamente maniobras muy minuciosas. No espero a llegar a
alta mar. Reviso la jareta, se asegurd de que la barbeta de los obenques bajos
se hallaba en buen estado y sostenia bien las arraigadas de las cofas,
precaucion de un hombre que se propone hacer temeridades de velocidad.

La urca, y ese era su defecto, se hundia por la proa una media vara mas que
por la popa.

El patron pasaba a cada instante de la brdjula de ruta a la brujula de
variacion, enfocando con las dos pinulas los objetos de la costa, con el fin de
reconocer la direccion del viento a que respondian. Al principio se declaré una
brisa de bolina; no parecia contrariada, aunque se alejaba en cinco puntas del
viento de la ruta. Manejaba personalmente el timon durante el mayor tiempo



posible, pues parecia no confiar sino en si mismo para no perder fuerza
alguna, ya que el efecto del gobernalle dependia de la rapidez de la singladura.

Como la diferencia entre el verdadero rumbo y el rumbo aparente es tanto
mayor cuanto con mas rapidez navega el barco, la urca parecia dirigirse hacia
el origen del viento mas de lo que lo hacia realmente. No tenia viento largo ni
navegaba cerrada con el viento, pero no se conoce directamente el verdadero
rumbo sino cuando se tiene viento de popa. Si se ven en las nubes largas
bandas que van a parar al mismo punto del horizonte, ese punto es el origen
del viento, pero esa noche habia muchos vientos y la direccion del rumbo era
confusa, por lo que el patron desconfiaba de las ilusiones de la embarcacion.

Timoneaba a la vez timida y temerariamente, braceaba el viento, vigilaba
las desviaciones subitas, se precavia de las guifiadas, evitaba las sacudidas,
observaba la deriva, reparaba en los pequefios choques del timon, atendia a
todas las circunstancias del movimiento, a las desigualdades en la velocidad de
la singladura, a los cambios del viento, y se mantenia constantemente, por
temor a aventurarse, a una cuarta de la costa que seguia, y sobre todo mantenia
el angulo de la grimpola con la quilla mas abierto que el angulo de velamen,
pues el rumbo del viento que indicaba la brujula seguia siendo dudoso a causa
de la pequefiez de la brujula de ruta. Su mirada, imperturbablemente baja,
examinaba todas las formas que tomaba el agua.

Sin embargo, una vez levanto la vista hacia el espacio y trat6 de ver las tres
estrellas que estan en el tahali de Orion; esas estrellas se llaman los tres Magos
y un viejo proverbio de los antiguos pilotos espafioles dice: «Quien ve los tres
Magos no esta lejos del Salvador».

Esa mirada del patron al cielo coincidio con este aparte murmurado en el
otro extremo de la urca por el anciano:

—Ni siquiera vemos la Silla de los Guardias, ni el astro Antares, a pesar de
ser tan rojo. Ni una sola estrella se ve claramente.

Los otros fugitivos no mostraban preocupacion alguna.

Sin embargo, pasada la primera hilaridad de la evasion, comenzaron a
darse cuenta de que se hallaban en el mar en el mes de enero y de que el viento
era helado. Les era imposible alojarse en el camarote, demasiado estrecho y
demas lleno de equipajes y fardos. Los equipajes pertenecian a los pasajeros y
los fardos a la tripulacién, pues la urca no era un barco de recreo y se dedicaba
al contrabando. Los pasajeros tuvieron que instalarse en la cubierta, con una
resignacion facil para aquellos némadas. Los habitos adquiridos al aire libre
hacen comodos para los vagabundos los acomodamientos nocturnos; la bella
estrella es amiga de ellos y el frio los ayuda a dormir, y a veces a morir.

Por lo demas, esa noche, como se acaba de ver, las estrellas estaban



ausentes.

El languedociano y el genovés, mientras esperaban la sopa, se
apelotonaron junto a las mujeres al pie del mastil, bajo los hules que les
arrojaron los marineros.

El anciano calvo se quedd en pie en la proa, inmovil y como insensible al
frio.

El patron de la urca, desde el timon, hizo una especie de llamamiento
gutural bastante parecido a la interjeccion del pajaro llamado en América el
Exclamador; al oir ese grito el jefe de la banda se acercé y el patrén le
interpel6 con estas palabras: Etcheco jauna. Estas dos palabras vascas, que
significan «labrador de la montafia», son entre esos antiguos cantabros una
entrada en materia solemne y exigen la atencion.

Luego el patron sefialo con el dedo al anciano y el dialogo continu6 en
espaiiol, poco correcto, por lo demas, pues era un espanol montafiés. He aqui
las preguntas y las respuestas:

—Etcheco jauna, ;qué es este hombre?
—Un hombre.

—¢Qué lenguas habla?
—Todas.

—¢Qué cosas sabe?

—Todas.

—¢Qual pais?

—Ningun, y todos.

—¢Qual Dios?

—Dios.

—¢Como le llamas?

—FEl Tonto.

—¢Como dices que le llamas?
—FEl Sabio.

—¢En vuestra tropa qué esta?
—Esta lo que esta.

—El gefe?

—No.



—Pues, ;qué esta?
—La alma.

El jefe y el patron se separaron, cada uno de ellos volvi6 a su meditacion y
poco después la Matutina sali6 del golfo.

Los grandes balanceos de alta mar comenzaron.

El agua, en las brechas que dejaba la espuma, tenia aspecto viscoso; las
olas, vistas en la claridad crepuscular y de perfil, parecian charcos de hiel.
Aqui y alla una ola que flotaba de plano presentaba rajaduras y estrellas, como
un vidrio que ha sido apedreado. En el centro de esas estrellas, en un agujero
remolineante, temblaba una fosforescencia, muy semejante a la reverberacion
felina de la luz desaparecida que hay en los ojos de los mochuelos.

La Matutina atraveso audazmente y como una nadadora valiente la temible
agitacion del banco Chambours. El banco Chambours, obstaculo oculto a la
salida de la rada de Portland, no es una barrera, sino un anfiteatro. Un circo de
arena bajo el agua, gradas talladas por los circulos de la onda, una palestra
redonda y simétrica, alta como un Yungfrau pero sumergida, un coliseo del
océano entrevisto por el buzo en la transparencia visionaria del engullimiento:
tal es el banco Chambours. Las hidras luchan alli, los leviatanes se encuentran
y, segun dicen las leyendas, en el fondo del gigantesco embudo se hallan los
cadaveres de navios apresados y hundidos por la gigantesca arafia Kraken,
llamada también el pez montafia. Tal es la espantosa sombra del mar.

Estas realidades espectrales ignoradas por el hombre se ponen de
manifiesto en la superficie por medio de un poco de temblor.

En el siglo XIX el banco Chambours esta en ruinas. El rompeolas
recientemente construido ha trastornado y truncado a fuerza de resacas esa alta
arquitectura submarina, lo mismo que la escollera construida en Croisic en
1760 cambio en un cuarto de hora la regulacion de las mareas. Sin embargo, la
marea es eterna, pero la eternidad obedece al hombre mas de lo que se cree.

4

Entrada en escena de una nube diferente de las otras

El anciano al que el jefe del grupo habia calificado de tonto y luego de
sabio no abandonaba la proa. Desde que habian pasado mas alla del banco
Chambours su atencion se dividia entre el cielo y el océano. Bajaba la vista y
volvia a levantarla; lo que escrutaba sobre todo era el nordeste.



El patron confid el timon a un marinero, salté por encima de la escotilla del
pafiol de los cables, atraveso el pasamano y llego al castillo de proa.

Se acerco al anciano, pero no de frente. Se quedé un poco detras, con los
codos apretados contra las caderas, las manos separadas, la cabeza inclinada
sobre el hombro, los ojos abiertos, las cejas enarcadas y una comisura de los
labios sonriente, que es la actitud de la curiosidad cuando flota entre la ironia
y el respeto.

El anciano, ya fuera porque tenia la costumbre de hablar a veces a solas, o
ya porque el hecho de sentir a alguien a su espalda lo incitaba a hablar,
comenzo6 a monologar mientras contemplaba el mar.

—El meridiano desde el que se cuenta la ascension recta esta marcado en
este siglo por cuatro estrellas: la Polar, la silla de Casiopea, la cabeza de
Andromeda, y la estrella Algenib, que esta en Pegaso. Pero ninguna es visible.

Estas palabras se sucedieron automaticamente, confusas, casi dichas y en
cierta manera sin que las pronunciase. Flotaron fuera de su boca y se
disiparon. El mondlogo es el humo de los fuegos interiores de la mente.

El patron le interrumpio:
—Seiior...

El anciano, tal vez un poco sordo y al mismo tiempo muy pensativo,
continuo:

—No hay bastantes estrellas y si demasiado viento. El viento abandona
siempre su ruta para lanzarse sobre la costa. Se lanza a pico. Eso se debe a que
la tierra es mas calida que el mar. El aire es alli mas liviano. El viento frio y
pesado del mar se precipita sobre la tierra para reemplazarlo. Por eso en el alto
cielo el viento sopla hacia la tierra desde todos los lados. Convendria dar
bordadas alargadas entre el paralelo estimado y el paralelo presumido. Cuando
la latitud observada no difiere de la presumida en mas de tres minutos en diez
leguas, y en mas de cuatro en veinte, se esta en la buena ruta.

El patréon saludd, pero el anciano no lo vio. Aquel hombre, que vestia casi
una toga universitaria de Oxford o de Gotinga, no abandonaba su postura
altiva y esquiva. Observaba el mar como conocedor de los oleajes y los
hombres. Estudiaba las olas, pero casi como si fuese a pedir la palabra en
medio de aquel tumulto y a ensefiarles algo. Tenia algo de domine y de augur.
Parecia el pedante del abismo.

Prosiguio su soliloquio, tal vez hecho, después de todo, para que se lo
escuchara.

—Se podria luchar si se tuviera una rueda en vez de una barra. Con una
velocidad de cuatro leguas por hora, treinta libras de esfuerzo en la rueda



pueden producir trescientas mil libras de efecto en la direccién. Y mas todavia,
pues hay caso en que se hace dar al timon dos vueltas mas.

El patron saludo por segunda vez, y dijo:
—Sefior...

La mirada del anciano se fij6 en él. Dio vuelta la cabeza sin mover el
cuerpo.

—Llamame doctor.
—Sefior doctor, soy yo el patron.
—Sea —respondio el «doctor».

El doctor —lo llamaremos asi en adelante— pareci6 consentir en el
dialogo.

—Patron, ;tienes un octante inglés?

—No.

—Sin octante inglés no puedes tomar la altura ni por detras ni por delante.
—Los vascos tomaban la altura antes que existieran los ingleses.
—Desconfia del engreimiento.

—Cedo cuando es necesario.

—:Has medido la velocidad del navio?

—Si.

—¢Cuando?

—Hace un momento.

—¢Por qué medio?

—Por medio de la corredera.

—¢Has cuidado de examinar la guindola de la corredera?

—Si.

—¢El reloj de arena hace exactamente los treinta segundos?
—Si.

—¢Estas seguro de que la arena no ha gastado el agujero entre las dos
ampolletas?

—Si

—¢Has hecho la contraprueba del reloj de arena mediante la vibracién de



una bala de mosquete colgada?
—¢:Un hilo liso sacado de cafiamo enriado? Sin duda.
—¢Has encerado el hilo para que no se alargue?
—Si.
—¢Has hecho la contraprueba de la corredera?

—He hecho la contraprueba del reloj de arena con la bala de mosquete y la
de la corredera con una bala de cafion.

—¢Qué diametro tiene tu bala?
—Un pie.
—Tiene buen peso?

—Es una bala antigua de nuestra vieja urca de guerra, la Casse de Par-
grand.

—¢Que pertenecia a la armada?
—Si.

—:Y que llevaba seiscientos soldados, cincuenta tripulantes y veinticinco
canones?

—El naufragio lo sabe.
—¢Como has pesado el choque del agua contra la bala?
—Por medio de una balanza alemana.

—:Has tenido en cuenta el impulso de la marea contra la cuerda que lleva
la bala?

—Si.

—¢Cual es el resultado?

—EI choque del agua ha sido de ciento setenta libras.

—FEs decir que el navio hace cuatro leguas francesas por hora.
—Y tres holandesas.

—Pero es solamente el exceso de la velocidad de la singladura sobre la
velocidad del mar.

—Sin duda.
—¢Adonde te diriges?

—A una caleta que conozco entre Loyola y San Sebastian.



—~Coldcate pronto en el paralelo del lugar de llegada.
—Si, con la menor desviacion posible.

—Desconfia de los vientos y las corrientes. Los primeros excitan a las
segundas.

—Son traidores.

—Nada de palabras injuriosas. El mar oye. No insultes a nadie. Limitate a
observar.

—He observado y observo. L.a marea va en este momento contra el viento,
pero dentro de poco, cuando corra en la misma direccion del viento,
navegaremos bien.

—Tienes un derrotero?

—No para este mar.

—c:Entonces navegas a ciegas?

—No, tengo la brujula.

—La brujula es un ojo y el derrotero es el otro.

—Un tuerto ve.

—¢Cémo mides el &ngulo que forma el rumbo del navio con la quilla?
—Tengo mi brujula de variacion y ademas adivino.

—Adivinar esta bien, pero es mejor saber.

—Cristobal Colon adivinaba.

—Cuando hay agitacion y cuando la roca de los vientos gira alocadamente
ya no se sabe con qué aparejo tomar el viento y se termina no teniendo punto
estimado ni punto corregido. Un asno con su derrotero vale mas que un
adivino con su oraculo.

—Todavia no se revuelve el viento y no veo que haya motivo de alarma.
—Los barcos son moscas en la tela de arafia del mar.

—FEn este momento todo se halla en bastante buen estado en el agua y en el
viento.

—Un temblor de puntos negros en el oleaje: eso son los hombres en el
océano.

—No auguro nada malo para esta noche.

—Puede producirse tal situacion que te cueste salir del paso.



—Hasta ahora todo va bien.
La mirada del doctor se fijo en el nordeste.
El patrén continuo:

—Si llegamos al golfo de Gascufia respondo de todo. Alli estoy en mi casa.
Conozco bien mi golfo de Gascufia. Es una palangana que se embravece con
frecuencia, pero alli conozco todas las profundidades del agua y todas las
cualidades del fondo: fango delante de San Cipriano, conchas delante de
Cizarque, arena en el cabo Penas, guijarros en el Boucaut de Mimizan; y
conozco también el color de todos los guijarros.

El patrén se interrumpio, pues el doctor ya no le escuchaba. Miraba el
nordeste. En aquel rostro glacial sucedia algo extraordinario.

En €l se pintaba toda la cantidad de espanto posible en una mascara de
piedra. Su boca dejo escapar esta palabra:

—iEn hora buena!

Su pupila, transformada por completo en pupila de biho y redonda, se
habia dilatado de estupor examinando un punto del espacio. Afiadio:

—Es justo. En lo que a mi respecta, consiento.
El patron le miraba.

El doctor continuo, hablandose a si mismo o hablando a alguien que estaba
en el abismo:

—Digo que si.

Callo, abrio cada vez mas los ojos, duplicando la atencién en lo que veia, y
afadio:

—Eso viene de lejos, pero sabe lo que hace.

El segmento del espacio donde se clavaban los rayos visuales y el
pensamiento del doctor, por hallarse opuesto al poniente, estaba iluminado por
la vasta reverberacion crepuscular casi como por la luz del sol. Ese segmento,
muy circunscrito y rodeado de jirones de vapor grisaceo, estaba simplemente
azul, pero de un azul mas parecido al plomo que al cobalto.

El doctor, completamente vuelto hacia el mar y sin mirar al patréon en
adelante, sefialo con el indice aquel segmento aéreo y dijo:

—Patron, jves?
—:Qué?

—Aquello.



—¢iQué?

—Alli abajo.

—Azul. Si.

—¢Qué es?

—Un rincoén del cielo.

—Para los que van al cielo. Para los que van a otra parte es otra cosa.

Y subray6 sus palabras enigmaticas con una mirada espantosa que se
perdio6 en la sombra.

Se hizo un silencio.

El patron, pensando en la doble calificacion que habia dado el jefe a aquel
hombre, se hizo a si mismo esta pregunta: «¢Es un loco o un sabio?»

El indice huesoso y rigido del doctor seguia apuntado al rincon azul oscuro
del horizonte.

El patron examinoé aquel azul.
—FEn efecto —refunfuiié—, no es el cielo, es una nube.

—Una nube azul es peor que una nube negra —dijo el doctor, y afiadio—.
Es la nube de la nieve.

—La nube de la nieve —repitio el patron, como si al hacerlo tratase de
comprender mejor.

—Sabes lo que es la nube de la nieve?

—No.

—Lo sabras dentro de poco.

El patréon volvio a contemplar el horizonte.
Mientras observaba la nube decia entre dientes:

—Un mes de borrasca, un mes de lluvia, enero que tose y febrero que
llora: ese es nuestro invierno para nosotros, los vascos. Nuestra lluvia es
calida. Solo tenemos nieve en la montafia. jPero cuidado con el alud! El alud
no respeta nada; el alud es el animal irracional.

—Y la tromba es el monstruo —dijo el doctor, quien, tras una pausa,
afiadi6—. Alli viene... Muchos vientos trabajan al mismo tiempo: un fuerte
viento del oeste y un viento muy lento del este.

—FEse es un hipdcrita —comento el patron.

La nube azul se agrandaba.



—Si la nieve —continu6 el doctor— es temible cuando desciende de la
montafia, juzga lo que sera cuando se desploma del polo.

Tenia los ojos vidriosos. La nube parecia crecer en su rostro al mismo
tiempo que en el horizonte.

Prosiguio6 con acento de ensuefio:
—Todos los minutos traen la hora. La voluntad del cielo se entreabre.
El patron volvié a preguntarse: «;Es un loco?»

—Patréon —pregunt6 el doctor, con la mirada fija en la nube—, ¢has
navegado mucho por la Mancha?

El patréon respondio:
—FEsta es la primera vez.

Al doctor, a quien absorbia la nube y que, asi como la esponja no tiene mas
que una capacidad de agua, no tenia sino una capacidad de ansiedad, no le
conmovié la respuesta del patrébn como para que hiciera algo mas que
encogerse ligeramente de hombros.

—¢Como es eso?

—Sefior doctor, yo no hago habitualmente mas que el viaje a Irlanda. Voy
de Fuenterrabia a Black-Harbour o a la isla de Akill, que son dos islas. A
veces voy a Brachipult, que es una punta del pais de Gales. Pero navego
siempre mas alla de las islas Scilly. No conozco este mar.

—FEso es grave. jAy del que deletrea el océano! La Mancha es un mar que
hay que leer de corrido. La Mancha es la esfinge. Desconfia del fondo.

—Aqui estamos en las veinticinco brazas.

—Hay que llegar a las cincuenta y cinco brazas que estan al poniente y
evitar las veinte que estan al levante.

—FEn el camino sondearemos.

—La Mancha no es un mar como los otros. La marea sube en €l cincuenta
pies en las aguas vivas y veinticinco en las aguas muertas. Aqui el flujo y el
reflujo no son como en otras partes. jOh, pareces desconcertado!

—Esta noche sondearemos.

—Para sondear hay que detenerse, y no podras hacerlo.
—¢Por qué?

—Por el viento.

—Probaremos.



—La tormenta acosa.

—Sondearemos, senor doctor.

—Ni siquiera podras ponerte de costado.
—Tengo fe en Dios.

—Ten prudencia en las palabras. No pronuncies a la ligera el nombre
irritable.

—Sondearé, he dicho.
—Sé modesto. Dentro de poco tiempo te abofeteara el viento.
—~Quiero decir que trataré de sondear.

—El choque del agua impedira que el plomo descienda y la linea se
rompera. jAh, es la primera vez que navegas por estos parajes!

—La primera vez.

—Pues bien, en ese caso escucha, patron.

El acento en la palabra escucha era tan imperativo que el patron saludo.
—Sefior doctor, escucho.

—Amura a babor y entabla a estribor.

—¢Qué quiere decir?

—Pon la proa al oeste.

—jCaramba!

—Pon la proa al oeste.

—No es posible.

—Como quieras. Lo que te digo es por los otros. Yo acepto.
—Pero, sefior doctor, la proa al oeste...

—Si, patron.

—iEs viento de bolina!

—S], patron.

—FEs un cabecero diabdlico.

—Elige otras palabras. Si, patrdn.

—iEs poner al barco en el potro!

—Si, patron.



—Tal vez se rompa el mastil.

—Tal vez.

—¢Quiere usted que me dirija hacia el oeste?
—Si.

—No puedo.

—En ese caso lucha con el mar como quieras.
—Tendria que cambiar el viento.

—No cambiara en toda la noche.

—¢Por qué?

—Es un soplo largo de mil doscientas leguas.
—ilr contra ese viento es imposible!

—iTe digo que pongas proa al oeste!
—Procuraré hacerlo. Pero a pesar de todo nos desviaremos.
—Ese es el peligro.

—El viento nos empuja hacia el este.

—No vayas al este.

—:Por qué?

—Patron, ;sabes cual es hoy para nosotros el nombre de la muerte?
—No.

—La muerte se llama el este.

—Me dirigiré hacia el oeste.

Esta vez el doctor mir6 al patron, y le miré con esa mirada que apoya
como para hundir un pensamiento en un cerebro. Se habia vuelto por completo
hacia el patron y pronunci6 estas palabras lentamente, silaba por silaba:

—Si esta noche, cuando estemos en medio del mar, oimos el sonido de una
campana, el barco esta perdido.

El patrén lo contempl6 estupefacto y pregunto:
—¢Qué quiere decir usted?

El doctor no respondi6. Su mirada, que habia salido durante un instante,
volvio a entrar y se hizo interior. No parecio haber oido la pregunta asombrada
del patron. Ya sélo atendia a lo que oia dentro de si mismo. Sus labios



articularon, como maquinalmente, estas palabras pronunciadas en voz baja
como un murmullo:

—Ha llegado el momento de que se laven las almas negras.

El patron hizo una mueca expresiva que acerca a la nariz toda la parte baja
del rostro.

—Es un loco mas bien que un sabio —refunfufio.
Y se alejo.
Sin embargo, puso proa al oeste.

Pero el viento y el oleaje aumentaban.

5

Hardquanonne

Toda clase de intumescencias deformaban la bruma y se hinchaban al
mismo tiempo en todos los puntos del horizonte, como si bocas invisibles se
ocuparan en inflar los odres de la tempestad. El modelado de las nubes se
hacia inquietante.

La nube azul ocupaba todo el fondo del cielo. Ahora se hallaba tanto al
oeste como al este y avanzaba contra la brisa. Estas contradicciones son
peculiares del viento.

El mar, que un momento antes tenia escamas, tenia ahora una piel. Asi es
ese dragon: ya no era cocodrilo, sino boa. Esa piel, plomiza y sucia, parecia
espesa y se arrugaba fuertemente. En la superficie, burbujas de oleaje,
aisladas, parecidas a pustulas, se redondeaban y luego estallaban. La espuma
parecia una lepra.

Fue en ese instante cuando la urca, que el nifio abandonado veia todavia a
lo lejos, encendi6 su farol.

Paso6 un cuarto de hora.
El patron busco con la mirada al doctor. Ya no estaba en cubierta.

Tan pronto como lo dej6é el patron, el doctor, habia encorvado bajo la
chupeta de camara su estatura poco comoda y entrado en el camarote. Alli se
sento junto a un hornillo en un tamborete; sacé del bolsillo un tintero de piel
de zapa y una cartera de cordoban, extrajo de la cartera un pergamino doblado
en cuatro, viejo, manchado y amarillento; lo desdobld, tomé una pluma del



estuche del tintero, coloco la cartera sobre sus rodillas y el pergamino sobre la
cartera y comenzo a escribir en el dorso del pergamino a la luz de la linterna
que iluminaba al cocinero. Las sacudidas del oleaje lo molestaban. Escribi
durante largo tiempo.

Mientras escribia observaba la calabaza de aguardiente que el provenzal
cataba cada vez que agregaba un pimiento al puchero, como si la consultara
acerca del condimento.

El doctor observaba esa calabaza, no porque era una botella de
aguardiente, sino por un nombre trenzado en la envoltura de mimbre, con
juncos rojos entre los juncos blancos. Habia suficiente claridad en el camarote
para que pudiera leer ese nombre.

El doctor, interrumpiendo su tarea, deletre6 a media voz:
—Hardquanonne.
Luego interpelo al cocinero:

—No me habia fijado en esa calabaza. ¢Es que pertenecié a
Hardquanonne?

—¢ A nuestro pobre compafiero Hardquanonne? —respondio el cocinero
—. Si.

—¢ A Hardquanonne el flamenco?
—Si.

—El que estd encarcelado?
—Si.

—:En el torre6n de Chatham?

—FEsta es su calabaza. Era mi amigo y la conservo como recuerdo.
¢Cuando volveremos a verlo? Si, es su calabaza de cadera.

El doctor tom6 de nuevo su pluma y se puso a trazar penosamente lineas
un poco tortuosas en el pergamino. Cuidaba evidentemente de que aquello
fuese muy legible. A pesar del temblor del barco y el de la edad, termin6 de
escribir lo que deseaba.

Lo hizo a tiempo, pues subitamente se produjo un golpe de mar.

Una llegada impetuosa de olas asalté a la urca y se sintié que comenzaba la
danza espantosa con la que los barcos acogen a la tempestad.

El doctor se levantd, se acerco al hornillo, oponiendo sabias flexiones de
las rodillas a las brusquedades de la marejada, sec6 como pudo al calor de la
marmita las lineas que acababa de escribir, guardo el pergamino en la cartera y



volvio a meter la cartera y el tintero en el bolsillo.

El hornillo no era la pieza menos ingeniosa de la instalacion interior de la
urca; estaba bien aislado. Sin embargo, la marmita oscilaba, y el provenzal la
vigilaba.

—Sopa de pescado —dijo.
—Para los peces —respondio el doctor.

Luego volvié a cubierta.

6

Se creen ayudados

En medio de su preocupacion creciente el doctor paso revista a la
situacion, y si alguien hubiese estado cerca de €l habria podido oir que decia
en voz baja:

—Demasiado balanceo y no bastante cabeceo.

Y el doctor, llamado por el trabajo oscuro de su mente, volvio a
introducirse en su pensamiento COmo un minero en su pozo.

Esta meditacion no excluia en modo alguno la observacion del mar. El mar
observado es una fantasia.

El sombrio suplicio de las aguas, eternamente atormentadas, iba a
comenzar. Una lamentacion salia de toda aquella onda. En la inmensidad se
hacian preparativos confusamente Itigubres. El doctor miraba lo que tenia a la
vista y no perdia detalle. Por lo demas, no habia en su mirada contemplacion
alguna. No se contempla el infierno.

Una gran conmocion, todavia semilatente, pero ya transparente en la
turbulencia de las extensiones, acentuaba y agravaba cada vez mas el viento,
los vapores y las marejadas. Nada es tan 16gico ni nada parece tan absurdo
como el océano. Esa dispersion de si mismo es inherente a su soberania y uno
de los elementos de su espaciosidad. El oleaje esta sin cesaren pro o en contra.
No se anuda sino para desanudarse. Una de sus vertientes ataca y la otra
liberta. No hay vision como las olas. ;Como se pueden pintar esas cavidades y
esos relieves alternados, apenas reales, esos valles, esas hamacas, esas
desapariciones de linteles, esos esbozos? ;Como expresar esos matorrales de
la espuma, mezcolanza de montafia y de suefio? Lo indescriptible esta alli en
todas partes, en la desgarradura, en el fruncimiento, en la inquietud, en la
desmentida personal, en el claroscuro, en las pechinas de las nubes, en las



claves de bdveda siempre deshechas, en la disgregacion sin solucion de
continuidad y sin ruptura, y en el estrépito finebre que hace toda esa
demencia.

El viento acababa de declararse plenamente del norte. Era tan favorable en
su violencia y tan util para alejarse de Inglaterra que el patrén de la Matutina
se decidi6 a cubrir la embarcacién con tela. La urca se evadia entre la espuma,
como al galope, a toda vela, saltando de ola en ola, con rabia y alegria. Los
fugitivos, encantados, reian. Aplaudian, a la marejada, a las olas, al viento, a
las velas, a la rapidez, a la huida, al porvenir ignorado. El doctor parecia no
verlos y pensaba.

Todo vestigio de la luz del dia se eclipsbé.

Era el momento en que el nifio atento en los acantilados lejanos perdi6 de
vista a la urca. Hasta ese instante su mirada habia permanecido fija y como
apoyada en el barco. ;Qué parte de esa mirada estaba en el destino? En el
momento en que la distancia borro la urca y el nifio dejo de verla el nifio se
dirigi6 hacia el norte mientras el barco se dirigia hacia el sur.

Todos se sumieron en la oscuridad.

7

Horror sagrado

Desde su lado, pero con alivio y regocijo, los que viajaban en la urca
miraban como tras ellos retrocedia y se achicaba la tierra hostil. Poco a poco la
redondez oscura del océano ascendia, adelgazando en el crepusculo a Portland,
Purbeck, Tineham, Kimmeridge, los dos Matravers, las largas bandas del
acantilado brumoso y la costa punteada por faros.

Inglaterra desaparecio. Los fugitivos no tuvieron ya a su alrededor mas que
el mar.

De pronto la noche se hizo terrible.

Ya no hubo extension ni espacio; el cielo se ennegrecio y se cerré sobre la
urca. Comenzd el lento descenso de la nieve. Aparecieron algunos copos que
parecian almas. Nada fue ya visible en el campo de ruta del viento. Se tenia la
sensacion de haber caido en una trampa.

Con esa oscuridad de caverna comienza en nuestros climas la tromba polar.

Una gran nube turbia, parecida al vientre de una hidra, pesaba sobre el
océano y en algunos lugares ese vientre livido se adheria a las olas. Algunas



de esas adherencias parecian bolsas rotas que bombeaban el mar vaciandose
de vapor y llenandose de agua. Esas succiones levantaban aqui y alla en la
marejada conos de espuma.

La tormenta boreal se precipité sobre la urca, que se abalanzé sobre ella.
La rafaga y el barco fueron mutuamente al encuentro como para insultarse.

En ese primer abordaje furioso no se carg6 una vela, no se arri6 un foque,
no se cogié un rizo, hasta tal punto la evasion es un delirio. El mastil crujia y
se encorvaba hacia atras, como asustado.

Los ciclones, en nuestro hemisferio septentrional, giran de izquierda a
derecha, en el mismo sentido que las agujas de un reloj, con un movimiento de
traslacion que llega a veces a sesenta millas por hora. Aunque estaba
completamente a merced de ese violento empujon giratorio, la urca se
comportaba como si hubiese estado en el semicirculo manejable, sin otra
precaucion que la de mantenerse aproada a la ola y presentar la proa al viento
anterior recibiendo el viento actual a estribor para evitar los golpes de popa y
de través. Esta prudencia a medias de nada habria servido en el caso de un
salto del viento brusco.

Un profundo rumor se oia en la regién inaccesible.

Nada es comparable con el rugido del abismo. Es la inmensa voz bestial
del mundo. Lo que llamamos la materia, ese organismo insondable, esa
amalgama de energias inconmensurables en la que a veces se distingue una
cantidad imperceptible de intencion que hace estremecerse, ese cosmos ciego
y nocturno, ese Pan incomprensible, tiene un grito, un grito extrafo,
prolongado, obstinado, continuo, que es menos que la palabra y mas que el
trueno. Ese grito es el huracan. Las otras voces, cantos, melodias, clamores y
palabras salen de los nidos, las polladas, los acoplamientos, los himeneos, las
viviendas; éste, llamado tromba, sale de esa Nada que es el Todo. Las otras
voces expresan el alma del universo; ésta expresa su monstruo. Es lo informe
que aulla, lo inarticulado hablado por lo indefinido. Lo patético y aterrador es
que esos rumores dialogan por encima y mas alla del hombre. Se elevan,
descienden, ondulan, determinan oleadas de ruido, dan toda clase de sorpresas
feroces a la mente, ora estallan muy cerca de nuestro oido con una
importunidad de fanfarria, ora tienen el enronquecimiento de lo lejano;
murmullo vertiginoso que parece un lenguaje y que es, en efecto, un lenguaje:
es el esfuerzo que hace el mundo para hablar, el balbuceo del prodigio. En ese
vagido se manifiesta confusamente todo lo que soporta, sufre, acepta y rechaza
la enorme palpitacion tenebrosa. La mayoria de las veces eso desatina, parece
un ataque de enfermedad cronica, y es epilepsia generalizada mas bien que
fuerza empleada; se cree presenciar una caida de la epilepsia en lo infinito. Por
momentos se entrevé una reivindicaciéon del elemento, una veleidad de



imponerse de nuevo el caos a la creacion. En otros momentos es un gemido, el
espacio que se lamenta y se justifica, algo asi como un alegato en defensa del
mundo; se cree adivinar que el universo es un proceso; se escuchan o se trata
de oir las razones expuestas, el pro y el contra temible; tal gemido de la
sombra tiene la tenacidad de un silogismo. Gran perturbacion para el
pensamiento: esa es la razon de ser de las mitologias y los politeismos. Al
espanto de esos grandes murmullos se agregan perfiles sobrehumanos tan
pronto desaparecidos como percibidos, Euménides casi visibles, gargantas de
furias dibujadas en las nubes, quimeras pluténicas casi afirmadas. Ningin
horror iguala a esos sollozos, a esas risas, a esas ductilidades del estrépito, a
esas preguntas y respuestas indescifrables, a esos llamamientos a auxiliares
desconocidos. El hombre no sabe qué hacerse en presencia de ese
encantamiento espantoso. Se doblega bajo el enigma de esas entonaciones
draconianas. ;Qué sobreentendido hay en ellas? ;Qué significan? ;A quién
amenazan, a quién suplican? Hay en ello como un desencadenamiento. Son
vociferaciones de precipicio a precipicio, del aire al agua, del viento a las
espumas, pues el bozal del abismo se ha deshecho. Tal es ese tumulto,
complicado con no se sabe qué altercado misterioso con las malas conciencias.

La locuacidad de la noche no es menos lugubre que su silencio. En ella se
siente la ira de lo ignorado.

La noche es una presencia. ;Una presencia de quién?

Por lo demas, hay que distinguir entre la noche y las tinieblas. En la noche
hay lo absoluto y en las tinieblas lo multiple. La gramatica, que es una logica,
no admite el singular para las tinieblas. La noche es una y las tinieblas son
muchas.

Esa bruma del misterio nocturno es lo disperso, lo fugaz, lo ruinoso, lo
funesto. Ya no se siente la tierra, se siente la otra realidad.

En la sombra infinita e indefinida hay algo, o alguien, vivo, pero lo que
vive en ella forma parte de nuestra muerte. Después de nuestro paso por la
tierra, cuando esa sombra sea para nosotros luz, la vida que esta mas alla de
nuestra vida se apoderara de nosotros. Entretanto, parece que nos tantea. La
oscuridad es una presion. La noche es una especie de embargo de nuestra
alma. En ciertas horas horribles y solemnes sentimos que lo que esta detras de
la pared de la tumba se apodera de nosotros.

Jamas esta proximidad de lo desconocido es mas tangible que en las
tempestades del mar. En ellas lo horrible se acrecienta con lo fantastico. El
interruptor posible de las acciones humanas, el antiguo Reune-Nubes, tiene a
su disposicion, para amasar el acontecimiento como mejor le parece, el
elemento inconsistente, la incoherencia ilimitada, la fuerza difusa sin
prejuicios. Ese misterio, la tempestad, acepta y ejecuta a cada instante no se



sabe qué cambios de voluntad, aparentes o reales.
Los poetas han llamado siempre a eso el capricho del mar.
Pero el capricho no existe.

Las cosas desconcertantes que llamamos en la naturaleza capricho y en el
destino casualidad son trozos de ley entrevistos.

8
Nix y Nox

Lo que caracteriza a la tempestad de nieve es que es negra. El aspecto
habitual de la naturaleza durante la tempestad: tierra 0 mar oscuro y cielo
palido, se invierte: el cielo se pone negro y el océano blanco. Abajo espuma y
arriba tinieblas. Un horizonte rodeado de humo y un cénit techado con
crespones. La tempestad se parece al interior de una catedral tapizada de luto.
Pero en esa catedral no hay alumbrado alguno. No hay fuegos de San Telmo
en las crestas de las olas, ni chispas, ni fosforescencias; s6lo una sombra
inmensa. El ciclon polar se diferencia del ciclon tropical en que el uno
enciende todas las luces y el otro apaga todas. El mundo se convierte
subitamente en una boveda de caverna. De esa oscuridad cae una polvareda de
manchas palidas que vacilan entre el cielo y el mar. Esas manchas, que son los
copos de nieve, se deslizan, vagan y flotan. Son como las lagrimas de un
sudario que comenzaran a vivir y se pusieran en movimiento. Con esa siembra
se mezcla un viento furioso. Una negrura desmenuzada en blancuras, lo
furioso en lo oscuro, todo el tumulto de que es capaz el sepulcro, un huracan
bajo un catafalco: tal es la tempestad de nieve.

Debajo tiembla el océano, que encubre formidables profundidades
desconocidas.

En el viento polar, que es eléctrico, los copos se convierten
inmediatamente en granizo, y el aire se llena de proyectiles. El agua crepita,
ametrallada.

No hay truenos. El relampago de las tormentas boreales es silencioso. Lo
que se dice a veces del gato, que «jura», se puede decir de ese relampago. Es
una amenaza de boca entreabierta, extrafiamente inexorable. La tempestad de
nieve es una tempestad ciega y muda. Cuando ha pasado, con frecuencia los
barcos también quedan ciegos, y los marineros, mudos.

Salir de esa voragine es dificil.



No obstante, seria un error creer que el naufragio es absolutamente
inevitable. Los pescadores daneses de Disco y del Balein, los buscadores de
ballenas negras, Hearn yendo hacia el estrecho de Behring para reconocer la
desembocadura del rio de la mina de cobre, Hudson, Mackensie, Vancouver,
Ross y Dumont de Urville, soportaron, en el polo mismo, las tempestades de
nieve mas inclementes y escaparon de ellas.

En esa clase de tempestad habia entrado la urca a toda vela y
triunfalmente. Era el frenesi contra el frenesi. Cuando Montgomery, al
evadirse de Ruan, lanz6 a todo remo su galera contra la cadena que cerraba el
Sena en la Bouille, obr6 con la misma insolencia.

La Matutina corria. Su inclinaciéon bajo las velas formaba en algunos
instantes con el mar un espantoso angulo de quince grados, pero su buena
quilla ventruda se adheria al agua como una liga. La quilla resistia el
arrancamiento del huracan. El farol iluminaba la proa. La nube llena de soplos,
arrastrando su tumor por el océano, estrechaba y roia cada vez mas el mar
alrededor de la urca. No se vela una gaviota, ni una golondrina de acantilado,
nada mas que la nieve. El campo de las olas era pequefio y espantoso. Solo se
veian tres o cuatro, desmesuradas.

De vez en cuando un gran relampago de color de cobre rojizo aparecia
detras de las superposiciones oscuras del horizonte y el cénit. Ese
ensanchamiento bermejo ponia de manifiesto el horror de las nubes. El brusco
abrazo de las profundidades, sobre el cual, durante un segundo, se destacaban
los primeros planos de las nubes y las huidas lejanas del caos celeste, ponia al
abismo en perspectiva. Sobre ese fondo de fuego los copos de nieve se ponian
negros y parecian mariposas oscuras que revoloteaban en un horno. Luego
todo se apago.

Pasada la primera explosion, la tormenta, impulsando siempre a la urca,
comenzd a rugir ininterrumpidamente. Es la fase del grufiido, temible
disminucion del estrépito. Nada es tan inquietante como ese monologo de la
tempestad. Ese recitativo engurrufiado se parece a un descanso que se toman
las misteriosas fuerzas combatientes e indica una especie de acecho en lo
desconocido.

La urca seguia desatinadamente su curso. Sus dos velas mayores, sobre
todo, cumplian una funcién espantosa. El cielo y el mar eran de tinta, con
chorros de espuma que saltaban a mayor altura que el mastil. A cada instante
golpes de agua atravesaban la cubierta como un diluvio, y en cada balanceo
los escobenes, ora de estribor ora de babor, se convertian en otras tantas bocas
abiertas que vomitaban la espuma del mar. Las mujeres se habian refugiado en
el camarote, pero los hombres seguian en cubierta. La nieve enceguecedora se
arremolinaba. A ello se agregaban los escupitajos de la marejada. Todo estaba



furioso. En ese momento el jefe de la banda, de pie en la popa sobre el yugo,
asiéndose con una mano a los obenques y arrancandose con la otra el pafiuelo
de la cabeza, que sacudio a la luz del farol, arrogante, satisfecho, con el rostro
altivo y el cabello en desorden, embriagado con toda aquella sombra, grito:

—iEstamos libres!

—iLibres! jLibres! jLibres! —repitieron los evadidos.

Y toda la banda, asiéndose a los aparejos, se levanto en la cubierta.
—iViva! —grito el jefe.

Y la banda grito6 en la tempestad:

—iViva!

En el instante en que ese clamoreo se extinguia entre las rafagas, una voz
grave y alta se elevo en el otro extremo del barco y dijo:

—iSilencio!
Todas las cabezas se volvieron.

Habian reconocido la voz del doctor. La oscuridad era densa; el doctor
estaba adosado al mastil, con el que se confundia su delgadez, y no se lo veia.

La voz anadio:

—iEscuchad!

Todos callaron. Entonces se oy6 claramente en las tinieblas el tafiido de
una campana.

9

Cuidado confiado al mar furioso

El patron de la urca, que manejaba el timén, se echo a reir.

—iUna campana! Eso es bueno. Damos caza a babor. ;Qué prueba esa
campana? Que tenemos la tierra a estribor.

La voz firme y lenta del doctor replico:
—No tenéis la tierra a estribor.
—iPero si! —grito el patron.

—No.



—El sonido de esa campana viene de la tierra.
—El sonido de esa campana viene del mar.

Aquellos hombres audaces se estremecieron. Los rostros hurafios de las
dos mujeres aparecieron en la escotilla del camarote como dos larvas
evocadas. El doctor dio un paso y su larga forma negra se separé del mastil. Se
oia el tafiido de la campana en el fondo de la oscuridad.

El doctor anadio:

—Hay en medio del mar, a mitad de camino entre Portland y el
archipiélago de la Mancha, una boya que esta alli para advertir. Esa boya se
halla amarrada con cadenas a los bajos fondos y flota a flor de agua. En esa
boya hay un caballete de hierro y de ese caballete cuelga una campana.
Cuando se alborota el mar sacude la boya y la campana suena. Esa es la
campana que ois.

El doctor dejo pasar una intensificacion del cierzo, esper6 a que se volviera
a oir la campana y prosiguio:

—Oir esa campana en la tempestad cuando sopla el viento del noroeste es
estar perdido. ¢Por qué? Por esto: si ois el sonido de esa campana es porque 0s
lo trae el viento. Ahora bien, el viento viene del oeste y las rompientes de
Aurigny estan al este. No podéis oir la campana sino porque estais entre la
boya y las rompientes. Hacia esas rompientes os empuja el viento. Os hallais
en el mal lado de la boya. Si estuvierais en el bueno os encontrariais en alta
mar, en ruta segura, y no oiriais la campana. El viento no os traeria su sonido.
Pasariais cerca de la boya sin saber que esta alli. Nos hemos desviado. Esa
campana anuncia el naufragio. jAhora reflexionad!

Mientras hablaba el doctor, la campana, apaciguada por una disminucion
del viento, sonaba lentamente, un golpe tras otro, y ese tafiido intermitente
parecia tomar nota de las palabras del anciano. Se habria dicho que era el
toque de difuntos del abismo.

Todos escuchaban jadeantes, ora la voz, ora la campana.

10

La tempestad es la gran salvaje

Entretanto, el patron tomd su bocina y grito:

—iCargate todo, hombre! jDesatraca las escotas! jHala el aparejo real,
arria las ostagas y las gavias de las velas bajas! jViremos al oeste! jVolvamos



a alta mar! jProa a la boya! jProa a la campana! jAun hay esperanza!
—Probad —dijo el doctor.

Digamos de paso que esa boya avisadora, especie de campanario del mar,
fue suprimida en 1802. Navegantes muy viejos todavia recuerdan haberla
oido. Advertia, pero un poco tarde.

La orden del patréon fue obedecida. El languedociano actu6 como tercer
marinero. Todos ayudaron. Se hizo mas que cargar, se aferro; se cincharon
todos los rebenques, se anudaron los palanquines, los brioles y los
apagapenoles; se pusieron pitarrasas sobre los estrovos, que asi podian servir
de obenques de través; se engimelg6 el mastil, y se clavaron las porras de
bateria, lo que es una manera de cerrar el barco. La maniobra, aunque
ejecutada con los aparejos en desorden, no dejo de ser correcta. Se simplifico
el peligro que podia correr la urca. Pero a medida que el barco, aferrando todo,
se empequeiiecia, crecia en €l la devastacion del aire y el mar. La altura del
oleaje casi alcanzaba la dimension polar.

El huracan, como verdugo apresurado, comenzo6 a descuartizar el barco. En
un abrir y cerrar de ojos se produjo un arrancamiento espantoso, las gavias
quedaron desrelingadas, la borda arrasada, los posteleros desencajados, los
obenques destruidos, el mastil roto, todo el estrépito del desastre volando en
astillas. Todo los cables gruesos cedieron aunque tenian cuatro brazas de
entalingadura.

La tension magnética peculiar de las tempestades de nieve contribuia a la
ruptura de los cordajes. Los rompian tanto el efluvio como el viento. Varias
cadenas salidas de sus roldanas no funcionaban ya. En la proa las mejillas y en
la popa las ancas se doblaban bajo presiones extremadas. Una ola se llevo la
brujula con la bitacora. Otra se llevé la canoa, amarrada en pescante al
bauprés, segun la extrafia costumbre asturiana. Una tercera se llevo la Virgen
de la proa y el farol.

Solo quedo el timon.

Reemplazaron el farol con una gruesa granada de brulote llena de estopa
ardiente y de alquitran encendido que colgaron del estrave.

El mastil, partido por la mitad, erizado de guifiapos temblorosos, cuerdas,
garruchas y vergas, obstruia la cubierta. Al caer habia roto un trozo del
costado de estribor.

El patrén, que seguia en el timon, grito:

—Mientras podamos timonear nada se ha perdido. Las obras vivas se
mantienen bien. {Hachas! jHachas! jEl mastil al mar! jDespejad la cubierta!

Los tripulantes y los pasajeros tenian la fiebre de las batallas supremas.



Fue cuestion de unos cuantos hachazos. Arrojaron el mastil por la borda y la
cubierta quedé despejada.

—Ahora —dijo el patron— tomad una driza y amarradme a la cafia del
timon.

Lo ataron al timon.

Mientras lo ataban reia. Luego grit6 al mar:

—iBrama, viejo, brama! He visto peores en el cabo Machichaco.

Y cuando estuvo amarrado asi6 el timon con los dos pufios con esa alegria
extrafia que causa el peligro.

—iTodo esta bien, compafieros! jViva Nuestra Sefiora de Buglose! jProa al
oeste!

Lleg6 una ola de través, colosal, y se lanzo sobre la popa. Hay siempre en
las tempestades una especie de ola tigresa, feroz y definitiva, que llega en el
momento oportuno, se arrastra durante algun tiempo como tendida boca abajo
por el mar, y luego salta, ruge, rechina, cae sobre el barco en peligro y lo
desmiembra. Un engullimiento de espuma cubri6 toda la popa de la Matutina
y en esa refriega del agua y la noche se oyé una dislocacion. Cuando la
espuma se disipd y reaparecio la popa ya no estaban en ella el patrén ni el
timon.

Todo habia sido arrancado.

El tim6n y el hombre que acababan de atar se habian ido con la ola en la
confusién relinchante de la tempestad.

El jefe de la banda mir6 fijamente a la oscuridad y pregunto:
—¢Te burlas de nosotros?

A ese grito de rebelion sucedio otro:

—iEchemos el ancla! jSalvemos al patron!

Corrieron al cabestrante y echaron el ancla. Las rucas solo tenian una. Lo
unico que consiguieron fue perderla, pues el fondo era de roca viva y la
marejada, furiosa. El cable se rompié como un cabello y el ancla se quedo en
el fondo del mar.

Del tajamar s6lo quedaba el angel que miraba con el anteojo.

Desde ese momento la urca no fue mas que los restos de un barco
naufrago. La Matutina estaba irremediablemente desmantelada. Esa
embarcacion, poco antes alada y casi terrible en su curso, era ahora impotente.
No tenia un aparejo que no estuviese truncado y desarticulado. Obedecia,



anquilosada y pasiva, a las furias caprichosas de la flotacién. Que en pocos
minutos un aguila se convierta en un lisiado es algo que sélo se ve en el mar.

El resoplido del espacio era cada vez mas monstruoso. La tempestad tiene
un pulmo6n espantoso. Agrega sin cesar ligubres agravaciones a lo que no
tiene matices: la oscuridad. La campana del medio del mar sonaba
desesperadamente, como sacudida por una mano feroz.

La Matutina iba a alzar de las olas, con las ondulaciones de un corcho; ya
no navegaba, sobrenadaba; a cada instante parecia que iba a ponerse tripa
arriba como un pez muerto. Lo que la salvaba de esa perdicion era la buena
conservacion del casco, completamente hermético. Ninguna vagra habia
cedido bajo la linea de flotacién. No tenia resquebrajaduras ni grietas y ni una
sola gota de agua entraba en la sentina. Por suerte, pues la bomba habia
sufrido una averia y no se la podia utilizar.

La urca bailaba horriblemente en la angustia de las olas. La cubierta tenia
las convulsiones de un diafragma que trata de vomitar. Parecia que se
esforzaba por rechazar a los naufragos. Estos, inertes, se asian a los aparejos, a
la borda, a la traviesa, a la boza de la ufia del ancla, a los mdjeles, a las
fracturas del tablon exterior del costado cuyos clavos les desgarraban las
manos, a las varengas alabeadas, a todos los relieves miserables que habia
dejado el destrozo. De vez en cuando aplicaban el oido. El sonido de la
campana se debilitaba. Parecia que agonizaba también. Su tafiido no era ya
mas que un ronquido intermitente. LLuego ese ronquido se extinguio. ;Donde
estaban, por consiguiente? ;Y a qué distancia de la boya se hallaban? El
sonido de la campana les habia asustado y su silencio les aterraba. El viento
del noroeste los llevaba por un camino tal vez irreparable. Se sentian
arrebatados por un halito frenético. El barco naufrago corria en la oscuridad.
Nada mas espantoso que una rapidez ciega. Sentian el precipicio delante de
ellos, bajo ellos y sobre ellos. Aquello no era una carrera, sino una caida.

Bruscamente, en el enorme tumulto de la niebla de nieve apareci6 un
enrojecimiento.

—iUn faro! —gritaron los naufragos.

11

Los Casquéis

Era, en efecto, el faro de los Casquéis.

Un faro, en el siglo XIX, es un alto cilindro conoide de mamposteria



coronado por una maquina de iluminacién muy cientifica. El faro de los
Casquets en particular es al presente una triple torre blanca que contiene tres
castillos de luz. Esas tres casas de fuego evolucionan y giran sobre rodajes de
relojeria con tal precision que el hombre de rancho que las observa desde alta
mar da invariablemente diez pasos por la cubierta del barco durante la
irradiacion y veinticinco durante el eclipse. Todo esta calculado en el plano
focal y en la rotacion del tambor octogonal formado por ocho anchos lentes
simples escalonados que tienen arriba y abajo sus dos series de anillos
dioptricos; es un engranaje algebraico protegido contra los golpes de viento y
los golpes de mar con vidrios de un milimetro de espesor, a veces rotos, no
obstante, por las aguilas marinas que se lanzan contra ellos como grandes
falenas de esas linternas gigantescas. L.a construccion que encierra, sostiene y
engasta ese mecanismo es, como €él, matematica. Todo en ella es sobrio,
exacto, desnudo, preciso y correcto. Un faro es una cifra.

En el siglo XVII un faro era una especie de penacho de la tierra a la orilla
del mar. La arquitectura de una torre de faro era magnifica y extravagante. En
ella se prodigaban los balcones, los balaustres, las torrecillas, las glorietas, las
veletas. No habia mas que mascarones, estatuas, adornos de follajes, volutas,
esculturas en relieve, figuras y figuritas y cartelas con inscripciones. Pax in
bello decia el faro de Eddystone. Observemos de paso que esta declaracién de
paz no desarmaba siempre al océano. Winstanley la repiti6 en un faro que
construyo a sus expensas en un lugar salvaje, ante Plymouth. Terminada la
torre del faro se encerré en ella e hizo que la probase la tempestad. La
tempestad fue y se llevo el faro de Winstanley. Por lo demas, esas
construcciones excesivas daban pabulo a la borrasca por todas partes, como
esos generales demasiado condecorados que atraen los golpes en la batalla.
Ademas de las fantasias de piedra estaban las fantasias de hierro, de cobre y de
madera; la cerrajeria formaba relieves y salientes la carpinteria. Por todas
partes en el perfil del faro desbordaban, empotradas en la pared entre los
arabescos, maquinas de todas clases, utiles e inutiles, cabrias, garruchas,
poleas, contrapesos, escalas, gruas de cargamento y garfios de salvamento. En
el remate, alrededor del fogon, delicados cerrojos labrados sostenian grandes
candeleros de hierro en los que se ponian trozos de maroma empapados en
resina, mechas que ardian tenazmente y que ningun viento apagaba. Y de
arriba abajo la torre estaba cubierta con pendones marinos, banderolas,
banderas, ensefias y pabellones que ascendian de asta en asta, de piso en piso,
amalgamando todos los colores, todas las formas, todos los blasones, todas las
seflales, todas las turbulencias, hasta la cabina de luces del faro, y haciendo en
la tempestad un alegre alboroto de guifiapos alrededor de ese resplandor. Esa
insolencia de la luz al borde del abismo parecia un desafio y daba audacia a
los naufragos. Pero el faro de los Casquets no era asi.

Era en esa época un simple viejo faro barbaro, tal como Enrique I lo habia



hecho construir después del naufragio de la Blanche-Nef: una hoguera
llameante bajo un enrejado de hierro en lo alto de una roca, una brasa detras de
una verja y una cabellera de llamas al viento.

El Unico perfeccionamiento de que habia sido objeto ese faro desde el siglo
XII era un fuelle de fragua que ponia en movimiento una cremallera con pesas
de piedra y que habian ajustado al fanal en 1610.

En esos faros antiguos la suerte de las aves marinas era mas tragica que en
los faros actuales. Las aves acudian a ellos atraidas por la claridad, se
precipitaban en su interior y caian en el brasero, donde se las veia saltar como
espiritus negros que agonizaban en aquel infierno y a veces caian fuera del
fanal en la roca, humeantes, renqueantes, ciegas, como fuera de la llama de
una lampara las moscas medio quemadas.

Para un barco que navega bien, provisto con todos sus recursos de aparejos
y que obedece docilmente al piloto el faro de los Casquéis es inutil; grita:
ijCuidado! y advierte la existencia del escollo. Para un barco desmantelado es
terrible. El casco, paralizado e inerte, sin resistencia contra el arrugamiento
insensato del agua, sin defensa contra la presion del viento, pez sin aletas,
pajaro sin alas, no puede ir sino adonde lo empuja la rafaga. El faro le muestra
el lugar supremo, le sefala el sitio de la desaparicion, ilumina la sepultura. Es
la vela del entierro.

No puede haber ironia mas tragica que iluminar la abertura inexorable,
advertir lo inevitable.

12

Cuerpo a cuerpo con el escollo

Los desdichados en peligro a bordo de la Matutina comprendieron
inmediatamente esa misteriosa irrision que se agregaba al naufragio. La
aparicion del faro los reanim6 al principio y luego los consterné. No habia
nada que hacer, nada que intentar. Lo que se ha dicho de los reyes puede
decirse del mar: se es su pueblo, se es su presa. Se sufre todo lo que ellos
deliran. El viento del noroeste arrastraba a la urca hacia los Casquéis. La
resistencia era imposible. Derivaban rapidamente hacia el arrecife. Sentian
como subia el fondo; la sonda, si hubieran podido echar utilmente una sonda,
no habria dado mas de tres o cuatro brazas. Los naufragos oian los sordos
engullimientos de las olas en las cavidades submarinas de la roca profunda.
Distinguian debajo del faro, como una lonja oscura, entre dos laminas de
granito, el paso estrecho de la espantosa pequefia abra salvaje que se adivinaba



llena de esqueletos de hombres y de cascos de barcos. Era una boca de antro
mas bien que una entrada de puerto. Oian el chisporroteo de la alta fogata en
su fanal, una purpura hurafia iluminaba la tempestad, el encuentro de la llama
y el granizo perturbaba la bruma, la nube negra y el humo rojo combatian,
serpiente contra serpiente, un arrancamiento de brasas volaba en el viento y
los copos de nieve parecian huir ante aquel brusco ataque de chispas. Las
rompientes, veladas al principio, se dibujaban ahora claramente, como
baturrillos de rocas con picos, crestas y vértebras. L.os angulos se modelaban
con fuertes lineas bermejas, y los planos inclinados con sangrientos
deslizamientos de claridad. A medida que avanzaban el relieve del escollo
crecia y subia, siniestro.

Una de las mujeres, la irlandesa, pasaba desvariadamente las cuentas de su
rosario.

A falta del patron, que era el piloto, quedaba el jefe, que era el capitan.
Todos los vascos conocen bien la montafia y el mar. Son audaces en los
precipicios e inventivos en las catastrofes.

Llegaban al escollo, iban a tocarlo. De pronto se encontraron tan cerca de
la gran roca del norte de los Casquets que subitamente les oculté el faro. No
veian mas que esa roca y un resplandor detras de ella. Erguida en la bruma,
parecia una gran mujer negra con una cofia de fuego.

Esa roca mal reputada se llama el Biblet. Apuntala en el norte el escollo
que otro arrecife, el Etacq-aux-Guilmets, apuntala en el sur.

El jefe mir6 el Biblet y grito:

—iUn hombre de buena voluntad para llevar un calabrote a la rompiente!
¢Hay aqui alguien que sabe nadar?

No hubo respuesta. Ninguna de las personas que estaban a bordo sabia
nadar, ni siquiera los marineros, ignorancia por lo demas frecuente entre la
gente de mar.

Una eslora casi desatada de sus ligaduras oscilaba en la borda. El jefe la
asi6 con los dos pufios y dijo:

—Ayudadme.

Desataron la eslora. La tenian a su disposicion para hacer con ella lo que
desearan. De defensiva se convirtio en ofensiva.

Era una viga bastante larga, toda de puro roble, sana y fuerte, que podia
servir de maquina de ataque y de punto de apoyo, de palanca para levantar un
fardo y de ariete para atacar una torre.

—iAtencion! —grito el jefe.



Seis de ellos, apoyados en el tocon del mastil, mantuvieron la eslora
horizontal fuera de la borda y derecha como una lanza ante la cadera del
escollo.

La maniobra era peligrosa. Dar un empujon a una montafia es una audacia.
Los seis hombres podian ser arrojados al agua por el contragolpe.

Tales son las diversidades de la lucha con las tempestades. Después de la
rafaga el escollo, después del viento el granito. Hay que hacer frente ora a lo
inasible ora a lo inconmovible.

Fue uno de esos momentos durante los cuales se blanquea el cabello.
El escollo y el barco iban a abordarse.
La roca es paciente y esperaba.

Lleg6 una marejada desordenada y puso fin a la espera. Tomo a la urca por
debajo, la levant6 y la balance6 un momento, como la honda balancea al
proyectil.

—iFirmes! —grit6 el jefe—. No es mas que una roca y nosotros Somos
hombres.

La viga estaba en ristre. Los seis hombres se confundian con ella. Sus
aristas puntiagudas les herian las axilas, pero ellos no lo sentian.

La marejada arroj6 a la urca contra la roca.
Se produjo el choque.

Se produjo bajo la informe nube de espuma que oculta siempre esas
peripecias.

Cuando esa nube cay6 al mar, cuando volvieron a separarse la ola y la
roca, los seis hombres rodaban por la cubierta, pero la Matutina huia a lo largo
de la rompiente. La viga se habia mantenido firme y causado una desviacion.
En algunos segundos, como el deslizamiento de la ola era desenfrenado, los
Casquets quedaron detras de la urca. La Matutina, por el momento, no corria
un peligro inmediato.

Esas cosas suceden. Fue un golpe directo del bauprés en el acantilado lo
que salvo a Wood de Largo en la desembocadura del Tay. En los rudos parajes
del cabo Winterton, y a las 6rdenes del capitan Hamilton, fue gracias a una
maniobra de palanca analoga contra la temible roca Brannoduum la que salvo
del naufragio a la Royale-Marie, aunque era una fragata escocesa. La ola es
una fuerza que se descompone tan stibitamente que las diversiones en ella son
faciles, o al menos posibles, inclusive en los choques mas violentos. La
tempestad tiene algo de animal; el huracan es el toro y se lo puede engafiar.



En tratar de pasar de la secante a la tangente consiste todo el secreto de la
manera de evitar el naufragio.

Ese fue el servicio que prest6 la eslora a la urca. Habia actuado como
palanqueta y sustituido al timon. Pero esa maniobra liberadora estaba ya hecha
y no se la podia repetir. La viga estaba en el agua. La duracion del choque la
habia hecho saltar de las manos de los hombres sobre la borda y se perdi6 en
la marejada. Arrancar otra eslora significaba dislocar las cuadernas del barco.

El huracan arrastr6 a la Matutina. En poco tiempo los Casquets parecieron
en el horizonte un amontonamiento inutil. Nada parece tan desconcertado
como un escollo en semejante ocasion. Hay en la naturaleza, por el lado de lo
desconocido, alli donde lo visible se mezcla con lo invisible, airados perfiles
inmoviles a los que parece indignar la pérdida de una presa.

Tal era el aspecto de los Casquets mientras huia la Matutina.
El faro fue retrocediendo y empalideciendo y luego desaparecio.

Esa extincion fue ltgubre. Las capas de bruma se superpusieron sobre
aquel resplandor que se hizo difuso. La irradiacion se diluy6 en la inmensidad
hiimeda. La llama floto, lucho, se hundio6, perdi6é su forma. Parecié que se
ahogaba. El brasero se convirtié en pabilo y ya no fue mas que un temblor
amarillento y vago. A todo su alrededor se extendia un circulo de fulgor
derramado. Era como un aplastamiento de la luz en el fondo de la noche.

La campana, que era una amenaza, habia callado; el faro, que era una
amenaza, habia desaparecido. Sin embargo, cuando esas dos amenazas
desaparecieron la situacién fue mas terrible. La una era una voz y la otra una
antorcha. Tenian algo de humano. Sin ellas, s6lo quedaba el abismo.

13

Frente a frente con la noche

La urca se encontro a la deriva en la oscuridad inconmensurable.

La Matutina, escapada de los Casquets, iba de marejada en marejada. Era
una tregua, pero en el caos. Empujada de través por el viento, manejada por
las mil tracciones de las olas, repercutia toda las oscilaciones frenéticas de la
marejada. Apenas cabeceaba, sefial temible de la agonia de un barco. Los
restos de un naufragio solo se balancean. El cabeceo es la convulsién de la
lucha. El timon s6lo puede tomar el viento de bolina.

En la tempestad, y sobre todo en el meteoro de nieve, el mar y la oscuridad



terminan confundiéndose y amalgamandose y formando s6lo una humareda.
En la bruma, el torbellino y la rafaga, deslizandose en todos los sentidos, sin
punto de apoyo alguno, sin lugar de referencia, sin descanso, comenzando de
nuevo constantemente, por una brecha tras otra, sin horizonte visible: asi
navegaba la urca.

Desprenderse de los Casquets, eludir el escollo, habia sido para los
naufragos una victoria. Pero sobre todo un estupor. No habian lanzado vitores;
en el mar no se cometen dos veces esas imprudencias. Lanzar la provocacion
donde no se lanzaria la sonda es grave.

Rechazar el escollo habia sido realizar lo imposible. Eso los tenia
petrificados. Poco a poco, no obstante, recuperaban la esperanza. Tales son los
insumergibles espejismos del alma. No hay angustia que, inclusive en el
instante mas critico, no vea blanquear en sus profundidades la aparicion
inexpresable de la esperanza. Aquellos desdichados no pedian nada mejor que
confesarse que se habian salvado. Eso era lo que balbuceaban.

Pero de pronto se produjo en la oscuridad un engrandecimiento formidable.
A babor surgié, se dibujo y se recorté en el fondo de bruma una alta mole
opaca y vertical, de angulos rectos, una torre cuadrada del abismo.

La contemplaron, estupefactos.
La rafaga los impulsaba hacia ella.

Ignoraban lo que era. Y era el pefién Ortach.

14
Ortach

El escollo se repetia. Después de los Casquets, Ortach. La tempestad no es
artista, sino brutal y omnipotente, y no varia sus recursos.

La oscuridad no se agota. Nunca se le acaban sus trampas y sus perfidias.
El hombre, en cambio, agota rapidamente sus recursos. E1 hombre se gasta,
pero no el abismo.

Los naufragos se volvieron hacia el jefe, su esperanza. El sélo pudo
encogerse de hombros, lugubre desdén de la impotencia.

Un guijarro en medio del océano: eso es el pefion Ortach. Ese escollo, de
una sola pieza, se alza directamente por encima del choque antagonico del
oleaje a ochenta pies de altura. Las olas y los barcos se estrellan contra él.
Cubo inmutable, hunde a pico sus costados rectilineos en las innumerables



curvas serpenteantes del mar.

De noche parece un tronco enorme asentado sobre los pliegues de un gran
pafio negro. En la tempestad espera el hachazo, que es el rayo.

Pero nunca hay un rayo en la tromba de nieve. Es cierto que el navio tiene
vendados los ojos; todas las tinieblas se anudan sobre él. Esta presto como un
ajusticiado. En cuanto al rayo, que es un fin rapido, no hay que esperarlo.

La Matutina, que no era mas que una varadura flotante, fue hacia esa roca
como habia ido hacia la otra. Los infortunados, que durante un momento se
habian creido salvados, volvieron a ser presa de la angustia. El naufragio que
habian dejado a su espalda reaparecia delante de ellos. El escollo volvia a
surgir del fondo del mar. Nada habia cambiado.

Los Casquets son un barquillero de mil compartimientos; el Ortach es una
muralla. Naufragar en los Casquets es ser despedazado; naufragar en el Ortach
es ser triturado.

Sin embargo, habia una probabilidad de salvarse.

En los frentes rectos, y el Ortach tiene un frente recto, la ola, lo mismo que
la bala, no rebota. Se limita al juego sencillo del flujo y el reflujo. Llega como
ola y vuelve como marejada.

En casos como esos la cuestion de la vida o la muerte se plantea asi: si la
ola lleva al barco hasta la roca lo estrella contra ella y se pierde; si se produce
el reflujo antes que el barco toque la roca se lo lleva de nuevo y se salva.

Con gran ansiedad los naufragos vieron en la penumbra la gran ola
suprema que se acercaba a ellos. jHasta donde los arrastraria? Si la ola
golpeaba a la urca los lanzaria contra la roca y los despedazaria. Si pasaba
bajo el barco...

La ola paso6 por debajo del barco.

Respiraron.

¢Pero como volveria? ;Qué haria con ellos la resaca?
La resaca se los llevo.

Algunos minutos después la Matutina se hallaba fuera de las aguas del
escollo. El Ortach desaparecia como habian desaparecido los Casquets.

Era la segunda victoria. Por segunda vez la urca habia llegado al borde del
naufragio y retrocedido a tiempo.

15



Portentosum mare

Entretanto, un adensamiento de la bruma envolvia a aquellos desdichados a
la deriva. Ignoraban donde estaban. Apenas veian a algunos cables de
distancia alrededor de la urca. A pesar de una verdadera lapidacion de granizo
que obligaba a todos a bajar la cabeza, las mujeres se habian obstinado en no
volver a la cabina. No hay desesperado que no quiera naufragar al aire libre.
Estando tan cerca de la muerte, parece que un techo encima de uno es un
comienzo de ataud.

La ola, cada vez mas hinchada, se hacia mas corta. La hinchazén del oleaje
indica una estrangulacion; en la niebla, ciertos redondeles en el agua sefialan
un estrecho. En efecto, sin que ellos lo supieran, seguian la costa de Aurigny.
Entre Ortach y los Casquets al poniente y Aurigny al levante el mar esta
encerrado e incomodo, y el malestar del mar determina localmente el estado
de tempestad. El mar sufre como cualquier otra cosa, y alli donde sufre, se
irrita. Ese paso es terrible.

La Matutina se hallaba en ese paso.

Imaginese bajo el agua una concha de tortuga grande como Hyde-Park o
los Campos Eliseos, y cada estria de la cual es una restinga y cada abolladura
un arrecife. Tal es el acceso oeste de Aurigny. El mar encubre y oculta ese
aparato de naufragio. Sobre ese caparazén de rompientes submarinas la ola,
despedazada, salta y espumajea. En la calma, cabrilleo; en la tempestad, caos.

Los naufragos observaron esta complicacién nueva sin explicarsela. De
pronto la comprendieron. En el cénit se hizo un claro palido, un poco de
palidez se dispers6 por el mar, y esa lividez descubrié a babor una larga
estacada de través al este hacia la cual se lanzaba, empujando a la urca ante él,
el impulso del viento. Esa estacada era Aurigny.

¢Qué era aquello? Temblaron al verlo.
Habrian temblado todavia mas si una voz les hubiese contestado: Aurigny.

Ninguna isla esta defendida como Aurigny contra la llegada del hombre.
Tiene bajo el agua y fuera del agua una guardia feroz cuyo centinela es Ortach.
Al oeste, Burhou, Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond-du-Croc, las Jumelles,
la Grosse, la Clanque, los Equillons, el Vrac, la Fosse-Maliére; al este,
Sauquet, Hommeau, Floreau, la Brinebetais, la Queslingue, Croquelohou, la
Fourche, el Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue. ;Qué son todos esos monstruos?
¢Hidras? Si, de la especie escollo.

Uno de esos arrecifes se llama el But (el fin), como para indicar que todo
viaje termina alli.



Esa acumulacion de escollos, simplificada por el agua y la noche, se les
aparecio a los naufragos en la forma de una simple banda oscura, como un
borron negro en el horizonte.

El naufrago es el ideal de la impotencia. Estar cerca de la tierra y no poder
llegar a ella, flotar y no poder navegar, poner los pies en algo que parece
solido y es fragil, estar lleno de vida y lleno de muerte al mismo tiempo, ser
prisionero de las extensiones, estar encerrado entre el cielo y el océano, tener
encima lo infinito como un calabozo y alrededor la inmensa evasion de las
rafagas y las ondas, y estar sujeto, agarrotado, paralizado: este anonadamiento
aturde e indigna. Se cree entrever en €l la risa irénica del combatiente
inaccesible. Lo que os retiene es aquello mismo que deja escapar a las aves y
pone en libertad a los peces. No parece nada y es todo. Se depende de ese aire
que se perturba con la boca, de esa agua que se toma en el hueco de la mano.
Tomad de esa tempestad un vaso lleno y no es ya mas que un poco de
amargura. Como trago es una nausea, como marejada es el exterminio. El
grano de arena en el desierto, el copo de espuma en el océano, son
manifestaciones vertiginosas; la omnipotencia no se toma la molestia de
ocultar su atomo, convierte la debilidad en fuerza, llena con su todo la nada, y
es con lo infinitamente pequefio con lo que os aplasta lo infinitamente grande.
El océano os tritura con gotas.

Uno se siente juguete.
Juguete, jqué palabra terrible!

La Matutina se hallaba un poco mas arriba de Aurigny, lo que era
favorable, pero derivaba hacia la punta del norte, lo que era fatal. El viento del
noroeste, como un arco tendido dispara una flecha, lanzaba a la urca hacia el
cabo septentrional. Existe en ese cabo, un poco mas aca del abra de los
Corbelets, lo que los marinos del archipiélago normando llaman «un mono».

El Mono —swinge— es una corriente furiosa. Una sarta de embudos en las
restingas produce en las olas una sarta de torbellinos. Cuando os deja uno os
toma el otro. Un barco atrapado por la swinge rueda asi de espiral en espiral
hasta que una roca puntiaguda abre el casco. Entonces el barco despanzurrado
se detiene, la popa sale de las olas, la proa se hunde, el remolino termina la
obra, la popa se sumerge y todo desaparece. Un charco de espuma se ensancha
y flota y ya no se ve en la superficie del agua mas que aqui y alld algunas
burbujas provenientes de las respiraciones ahogadas en el fondo.

En roda la Mancha los tres monos mas peligrosos son el que esta cerca del
famoso banco de arena llamado Girdler Sands, el que se halla en Jersey entre
el Pignonnet y el cabo de Moirmont, y el de Aurigny.

Un piloto local que hubiese estado a bordo de la Matutina habria advertido



a los naufragos la existencia de ese nuevo peligro. Pero a falta de piloto
poseian el instinto; en las situaciones extremas hay una segunda vista. Altas
torsiones de espuma se alzaban a lo largo de la costa al impulso frenético del
viento. Eran los escupitajos del mono. Muchos barcos han zozobrado en esa
emboscada. Sin saber lo que habia alli se acercaban horrorizados.

¢Como podian doblar aquel cabo? No habia modo alguno. Asi como
habian visto surgir los Casquets y luego Ortach, ahora veian erguirse la punta
de Aurigny, toda ella una roca empinada.

Aquello era como un desfile de gigantes con los que tenian que librar una
serie de combates espantosos.

Escila y Caribdis no son mas que dos; los Casquets, Ortach y Aurigny son
tres.

El mismo fenémeno de invasién del horizonte por el escollo se reproducia
con la monotonia grandiosa del abismo. Las batallas del océano tienen, como
los combates de Homero, esa repeticion sublime.

Cada oleada, a medida que se acercaban, aumentaba en veinte codos el
cabo espantosamente amplificado en la bruma. La disminucion de la distancia
parecia cada vez mas irremediable. Tocaban el linde del mono. El primer
pliegue que los asiera los arrastraria. Una oleada mas y todo terminaria.

De pronto la urca fue empujada hacia atrds como por el pufietazo de un
titan. La marejada se encabrito bajo el barco y se invirtio, alejando a la urca en
sus crines de espuma. L.a Matutina, bajo ese impulso, se aparto de Aurigny.

Aquel juguete de la agonia volvio a encontrarse en alta mar. ;De donde
llegaba ese socorro? Del viento.

El soplo de la tempestad habia cambiado de direccion. El oleaje habia
jugado con ellos, y ahora era el turno del viento. Ellos mismos se habian
desprendido de los Casquets, pero delante de Ortach habia actuado la
marejada; delante de Aurigny fue el viento, que salt6 sibitamente del
septentrion al mediodia.

El suroeste sucedia al noroeste.

La corriente es el viento en el agua; el viento es la corriente en el aire; esas
dos fuerzas acababan de oponerse y el viento habia tenido el capricho de
arrebatar su presa a la corriente.

Las brusquedades del océano son incomprensibles. Son la incertidumbre
perpetua. Cuando se esta a su merced no se puede esperar ni desesperar. Hacen
y luego deshacen. El océano se divierte. Todos los matices de la ferocidad se
dan en ese mar vasto y solapado al que Jean Bart llamo «la gran bestia». Es el
zarpazo con intervalos de buena voluntad en que oculta las ufias. A veces la



tempestad demora el naufragio, a veces lo trabaja con cuidado, casi se podria
decir que lo acaricia. El mar dispone de tiempo, y los agonizantes se dan
cuenta de ello.

A veces, digamoslo, esas demoras en el suplicio anuncian la salvacion.
Esos casos son raros. Como quiera que sea, los agonizantes creen pronto en la
salvacion, el menor apaciguamiento en las amenazas de la tempestad les basta,
se afirman a si mismos que estan fuera de peligro y después de haberse
considerado sepultados testimonian su resurreccion, aceptan febrilmente lo
que no poseen todavia, es evidente que todo lo que contenia la mala suerte se
ha agotado, se declaran satisfechos, estan a salvo y en paz con Dios. No se
debe apresurar mucho a dar esos recibos a lo Desconocido.

El suroeste comenzo como torbellino. Los naufragos nunca tienen sino
auxiliares ariscos. La Matutina fue arrastrada impetuosamente a alta mar por
los aparejos que le quedaban como una muerta arrastrada por la cabellera. Eso
se parecia a las libertades concedidas por Tiberio al precio de la violacion. El
viento maltrataba a los que salvaba. Los auxiliaba con furia. Era un socorro sin
compasion.

La urca, con ese maltrato liberador, acabé de dislocarse.

Piedras de granizo, gruesas y duras como para cargar un trabuco,
acribillaban la embarcacion.

En cada inversion de la marejada esas piedras de granizo rodaban por la
cubierta como bolas de billar.

La urca, casi entre dos aguas, perdia toda su forma bajo las caidas de las
olas y los desplomes de espumas. En el barco cada uno pensaba en si mismo.

Se asian a lo que podian. Después de cada golpe de mar experimentaban la
sorpresa de volver a encontrarse todos. Muchos tenian el rostro desgarrado por
las astillas de madera.

Por suerte, la desesperacion tiene los pufios fuertes. Una mano de nifio
aterrado aprieta como la de un gigante. La angustia hace un tornillo con los
dedos de una mujer. Una muchacha que teme clava sus ufias rosadas en el
hierro. Los naufragos se asian, se sostenian y se retenian. Pero todas las olas
les llevaban el espanto del barrido.

De pronto se sintieron aliviados.

16

Benignidad subita del enigma



El huracan terminé bruscamente.

Ya no hubo en el aire viento del suroeste ni del noroeste. Los clarines
frenéticos del espacio callaron. La tromba sali6 del cielo, sin disminucién
previa, sin transicion, y como si hubiese caido a pico en un precipicio. Ya no
se supo donde estaba. Los copos de nieve reemplazaron al granizo. La nieve
volvid a caer lentamente.

Ya no habia marejada. El mar se aplano.

Esas cesaciones subitas son peculiares de las tempestades de nieve.
Agotado el efluvio eléctrico, todo se tranquiliza, inclusive las olas, que en las
tormentas ordinarias conservan con frecuencia una larga agitaciéon. En este
caso no hubo un prolongamiento de la ira en el oleaje. Como un trabajador
después de su tarea, la marejada se adormecio inmediatamente, lo que casi
contradice las leyes de la estatica, pero no sorprende a los viejos pilotos, pues
saben que hay en el mar todo lo inesperado.

Este fenomeno se produce también, aunque muy raras veces, en las
tempestades ordinarias. Asi, en nuestra época, en el memorable huracan del 27
de julio de 1867, el viento, tras catorce horas de furia, cayé inmediatamente en
una calma chicha.

Al cabo de unos minutos la urca ya no tenia a su alrededor mas que un
agua dormida.

Al mismo tiempo, pues la ultima fase se parece a la primera, ya no se veia
nada. Todo lo que se habia hecho visible en las convulsiones de las nubes
metedricas volvio a hacerse turbio, las siluetas palidas se disolvieron en un
desleimiento difuso y la sombra de lo infinito se acerco por todas partes al
barco. Ese muro de oscuridad, esa oclusion circular, ese interior de cilindro
cuyo diametro disminuia de minuto en minuto, envolvia a la Matutina y, con la
lentitud siniestra de un banco de hielo que se cierra, se achicaba
formidablemente. En el cénit, nada, una tapadera de bruma, una tapia. La urca
estaba como en el fondo del pozo del abismo.

En ese pozo el mar era un charco de plomo liquido. El agua no se movia.
Su inmovilidad era lugubre. El océano nunca es mas feroz que cuando se
estanca.

Todo era silencio, apaciguamiento, ceguedad.
El silencio de las cosas es tal vez taciturnidad.

Los ultimos chapoteos se deslizaban a lo largo de la borda. La cubierta se
mantenia horizontal, como declives imperceptibles. Algunas dislocaciones se
zarandeaban débilmente. El casco de granada que servia de farol y en el que



ardian estopas alquitranadas, ya no se balanceaba en el bauprés y no arrojaba
gotas inflamadas al agua. El viento que quedaba en las nubes no hacia ruido.
La nieve caia densa, blanda y apenas oblicuamente. No se oia la espuma de
ninguna rompiente. Reinaba la paz de las tinieblas.

Ese descanso después de las exasperaciones y los paroxismos les produjo a
los desdichados, durante tanto tiempo zarandeados, un indecible bienestar. Les
parecia que dejaban de estar en peligro. Entreveian alrededor y sobre ellos un
consentimiento en salvarlos. Volvieron a confiar. Todo lo que habia sido furia
era ahora tranquilidad. Les parecia que se habia firmado una paz. Sus pechos
miserables se dilataron. Podian soltar el trozo de cuerda o de madera al que se
asian, levantarse, erguirse, mantenerse en pie, caminar, moverse. Se sentian
indeciblemente tranquilos. Se dan en lo profundo de la oscuridad esos efectos
de paraiso, preparacién para otra cosa. Era evidente que estaban fuera de la
rafaga, de la espuma, de los soplos, de las iras, liberados.

Se decian: «Esta vez ha terminado».
De pronto se dieron cuenta de que habia terminado, en efecto.

Uno de los marineros, el vasco del norte, llamado Galdeazun, bajo en
busca de barloa a la bodega, y luego subio y dijo:

—La bodega esta llena.

—¢:De qué? —pregunto el jefe.
—De agua —contesto el marinero.
El jefe grito:

—¢Qué quiere decir eso?

—Eso quiere decir —respondio Galdeazun— que dentro de media hora
zozobraremos.

17

El ultimo recurso

Habia una grieta en la quilla. Y se habia formado una via de agua. ;En qué
momento? Nadie habria podido decirlo. ¢Fue al abordar a los Casquets o
delante de Ortach? ;Fue en el oleaje de las restingas al oeste de Aurigny? Lo
mas probable era que habian tocado el Mono, que les habia dado un hocicazo.
No se dieron cuenta de ello en medio del sobreviento convulsivo que los
sacudia. Cuando se padece de tétanos no se siente una picadura.



El otro marinero, el vasco del sur, que se llamaba Ave-Maria, baj6 a su vez
a la sentina y cuando volvio dijo:

—FEn la quilla el agua llega a la altura de dos varas —y afiadio—. Antes
que pasen cuarenta minutos nos iremos a pique.

¢Donde estaba esa via de agua? No se la veia. Estaba sumergida. El
volumen de agua que llenaba la sentina ocultaba esa grieta. La urca tenia un
agujero en el vientre, en alguna parte bajo la linea de flotacion, muy adelante
bajo la obra viva. Era imposible verla e imposible obturarla. El barco tenia una
herida y no podia curarla. Por lo demas, el agua no entraba muy rapidamente.

El jefe grito:

—Hay que bombear.
Galdeazun le contesto:

—No tenemos bomba.
—Entonces, vayamos a tierra.
—:Ddnde esta la tierra?
—No lo sé.

—Yo tampoco.

—Pero esta en alguna parte.
—Por supuesto.

—Que alguien nos lleve.
—No tenemos piloto.
—Toma tu la cafia del timon.
—No tenemos cana.

—Hagamos una con cualquiera viga. iPronto, clavos, un martillo,
herramientas!

—La caja de carpinteria cayo0 al agua. No tenemos herramientas.
—iDirijamonos de todos modos a cualquier parte!

—No tenemos timon.

—:Donde esta el bote? jLancémonos a él y rememos!

—No tenemos bote.

—Rememos en la urca.

—No tenemos remos.



—iA la vela, entonces!
—No tenemos velas, ni mastil.

—Hagamos un mastil con una eslora, y una vela con una lona. jSalgamos
de aqui! jConfiemos en el viento!

—Ya no hay viento.

El viento, en efecto, los habia abandonado. La tempestad se habia ido y esa
partida, que ellos habian considerado su salvacion, era su pérdida. Si el viento
del suroeste se hubiera mantenido los habria impulsado frenéticamente hacia
alguna costa, habria ganado en velocidad a la via de agua, los habria llevado
tal vez a algiin buen banco de arena propicio y los habria encallado antes que
zozobraran. El rapido transporte de la tempestad habria podido llevarlos a
tierra. Pero no habiendo viento no habia ya esperanza. Moririan a causa de la
ausencia del huracan.

La situacion llegaba a su culminacion.

El viento, el granizo, la borrasca, el torbellino, son combatientes
desordenados a los que se puede vencer. Se puede encontrar algin defecto en
la armadura de la tempestad. Hay recursos contra la violencia que se pone en
descubierto sin cesar, se mueve en falso y golpea fuera del blanco. Pero nada
se puede hacer contra la calma. No hay un relieve al que se pueda asir.

Los vientos son un ataque de cosacos: si se les resiste bien se dispersan. La
calma es las tenazas del verdugo.

El agua, sin prisa, pero sin interrupcion, irresistible y pesada, subia en la
sentina, y a medida que subia la urca descendia. Eso sucedia muy lentamente.

Los naufragos de la Matutina sentian que poco a poco se entreabria bajo
ellos la mas desesperada de las catastrofes, la catastrofe inerte. Eran presas de
la certidumbre tranquila y siniestra del hecho inconsciente. El aire no oscilaba,
el mar no se movia. Lo inmovil es lo inexorable. El abismo los reabsorbia en
silencio. A través del espesor del agua muda, sin ira, sin apasionamiento, sin
quererlo, sin saberlo, sin interesarse por ello, el centro fatal del globo los
atraia. El horror, en descanso, se les amalgamaba. Ya no era la boca abierta del
oleaje, la doble mandibula del golpe de viento y el golpe de mar,
siniestramente amenazadora, el rictus de la tromba, el apetito espumante de la
marejada; era bajo aquellos desdichados el bostezo funesto del infinito. Se
sentian entrar en una profundidad apacible que era la muerte. La cantidad de
borda que el barco tenia fuera del agua disminuia, nada mas. Se podia calcular
en qué minuto desapareceria. Era todo lo contrario de la sumersion por la
marea creciente. El agua no subia hacia ellos, sino que eran ellos los que
descendian hacia ella. Ellos mismos cavaban su tumba. Su peso era el



sepulturero.
Los ejecutaba, no la ley de los hombres, sino la ley de las cosas.

La nieve caia, y como la urca ya no se movia, esas hilas blancas formaban
en la cubierta una capa que cubria al barco con un sudario.

La sentina se hacia cada vez mas pesada. No habia modo de obturar la via
de agua. Ni siquiera tenian una pala de achicamiento, la que, por otra parte,
habria sido ilusoria y de un empleo impracticable, pues la urca tenia cubierta.
[luminaron los restos de la embarcacion; encendieron tres o cuatro antorchas
que colocaron en agujeros y como pudieron. Galdeazun llevo algunos viejos
baldes de cuero, con los que formaron cadena y comenzaron a achicar la
sentina, pero los baldes estaban fuera de servicio, el cuero de unos estaba
descosido y el fondo de otros agrietado, y se vaciaban en el camino. Era
irrisoria la desigualdad entre lo que se recibia y lo que se devolvia. Entraba
una tonelada de agua y salia un vaso del liquido. Tal era el resultado: un gasto
de avaro que trata de agotar centavo a centavo un millon.

El jefe dijo:
—ijAligeremos la urca!

Durante la tempestad habian amarrado las arcas que estaban en cubierta.
Seguian atadas al tronco del mastil. Soltaron las amarras y arrojaron las arcas
al agua por una de las brechas de la borda. Una de ellas pertenecia a la vasca,
quien no pudo menos de suspirar:

—iOh, mi capa nueva con forro escarlata! jOh, mis pobres medias de
encaje de corteza de abedul! jOh, mis pendientes de plata para ir a la misa del
mes de Maria!

Una vez desembarazada la cubierta quedaba el camarote. Estaba muy
abarrotado. Contenia, como se recordara, los equipajes de los pasajeros y los
fardos de los marineros.

Tomaron los equipajes y arrojaron todo ese cargamento por la brecha de la
borda.

Retiraron los fardos y los empujaron al océano.

Terminaron de vaciar el camarote. La linterna, el tamborete, los barriles,
los sacos, los baldes y las barricas, la marmita con la sopa: todo fue al agua.
Destornillaron las tuercas del hornillo de hierro apagado desde hacia mucho
tiempo, lo arrancaron, lo izaron a la cubierta, lo arrastraron hasta la brecha y lo
arrojaron fuera del barco.

Enviaron al agua todo lo que pudieron arrancar del empafiado, las
cochinatas, los obenques y el aparejo destruido.



De vez en cuanto el jefe tomaba una antorcha, la paseaba por las cifras del
estiaje pintadas en la proa del barco y miraba como iba el naufragio.

18

El recurso supremo

La urca, aligerada, se hundia un poco menos, pero seguia hundiéndose.

Lo desesperado de la situacién no tenia ya remedio ni paliativo. Habian
apelado al dltimo recurso.

—¢Queda algo que se pueda arrojar al mar? —pregunté el jefe.

El doctor, de quien nadie se acordaba ya, se asomé por un angulo de la
chupeta del camarote y dijo:

—Si.

—¢Qué? —pregunto el jefe.

El doctor respondio:

—Nuestro crimen.

Se produjo un estremecimiento y todos exclamaron:

—ijAmén!

El doctor, en pie y palido, levanté un dedo hacia el cielo y dijo:

—De rodillas.

Vacilaban, lo que es el comienzo del arrodillamiento.
El doctor continud:

—Arrojemos al mar nuestros delitos. Pesan sobre nosotros. Eso es lo que
hunde el barco. No pensemos mas en el salvamento, pensemos en la salvacion.
Nuestro ultimo delito sobre todo, el que cometimos o, por decir mejor,
completamos al embarcarnos, desdichados que me escuchais, nos abruma. Es
una insolencia impia tentar al abismo cuando se tiene detras el intento de un
homicidio. Lo que se hace contra un nifio se hace contra Dios. Habia que
embarcarse, lo sé, pero eso era la perdicion segura. La tempestad, advertida
por la sombra que nuestra accion ha hecho, ha venido. Esta bien. Por lo demas,
no lamentéis nada. Tenemos alli, no lejos de nosotros, en esa oscuridad, las
arenas de Vauville y el cabo de la Hougue. Eso es Francia. Sélo habia un
refugio posible: Espafia. Francia no es para nosotros menos peligrosa que
Inglaterra. Nuestra liberacion del mar habria terminado en la horca. O



ahorcados o ahogados: no teniamos otra opcién. Dios ha elegido por nosotros.
Démosle gracias. Nos concede la tumba que lava. Hermanos mios, eso era
inevitable. Pensad que somos nosotros quienes hace poco hicimos todo lo
posible para enviar al cielo a ese nifio, y que en este momento mismo, en el
instante en que hablo, se halla tal vez sobre nuestras cabezas un alma que nos
acusa ante un juez que nos mira. Aprovechemos el ultimo plazo.
Esforcémonos, si eso es posible todavia, por reparar, en todo lo que depende
de nosotros, el mal que hemos hecho. Si el nifio nos sobrevive, ayudémoslo. Si
muere, procuremos que nos perdone. Librémonos de nuestro crimen.
Descarguemos de ese peso nuestras conciencias. Tratemos de que nuestras
almas no zozobren delante de Dios, pues ese es el naufragio terrible. Los
cuerpos van a los peces y las almas a los demonios. Compadeceos de vosotros
mismos. Arrodillaos. El arrepentimiento es la barca que no se sumerge. ¢ Decis
que no tenéis brujula? Os equivocais: tenéis la oracion.

Aquellos lobos se convirtieron en corderos. En la angustia se ven esas
transformaciones. Sucede que los tigres lamen el crucifijo. Cuando la puerta
sombria se entreabre creer es dificil, pero no creer es imposible. Por
imperfectos que sean los diversos esbozos de religiones probados por el
hombre, inclusive cuando la creencia es informe, inclusive cuando el contorno
del dogma no se ajusta a los lineamientos de la eternidad entrevista, en el
momento supremo se produce un estremecimiento del alma. Algo comienza
después de la vida. Esa presion se ejerce en la agonia.

La agonia es el vencimiento de un plazo. En ese segundo fatal se siente una
responsabilidad difusa. Lo que ha sido se mezcla con lo que sera. El pasado
vuelve y penetra en el porvenir. Lo conocido se convierte en abismo lo mismo
que lo desconocido, y esos dos precipicios, el que contiene las culpas y el que
contiene la esperanza, mezclan su reverberacion. Es esta confusiéon de los
abismos la que espanta al moribundo.

Los naufragos habian hecho su tultimo gasto de esperanza del lado de la
vida, y por eso se volvieron hacia el otro lado. Ya no les quedaba mas
probabilidad de salvacién que la de aquella sombra. Lo comprendieron. Fue
un deslumbramiento lugubre, seguido inmediatamente por una recaida en el
horror. Lo que se comprende en la agonia se parece a lo que se ve a la luz de
un reldampago. Todo, y luego nada. Se ve y luego ya no se ve. Después de la
muerte volveran a abrirse los 0jos y lo que ha sido un relampago se convertira
en un sol.

Le gritaron al doctor:

—iTu! jTu! {No hay mas que ti! Te obedeceremos. ;Qué hay que hacer?
Habla.

El doctor contesto:



—Se trata de pasar sobre el precipicio desconocido y de esperar en la otra
orilla de la vida, que esta mas alla de la tumba. Como yo soy el que sabe mas
cosas, soy el que corre mas peligro de todos. Hacéis bien en dejar la eleccion
del puente a quien lleva el fardo mas pesado.

Y afiadio:

—La ciencia pesa sobre la conciencia.
Luego pregunto:

—¢Cuanto tiempo nos queda todavia?
Galdeazun mird6 el estiaje y contesto:
—Algo mas de un cuarto de hora.
—FEsta bien.

El techo bajo de la chupeta en el que se acodaba formaba una especie de
mesa. El doctor saco del bolsillo el tintero y la pluma, asi como la cartera, de
la que sac6 un pergamino, el mismo en cuyo dorso habia escrito algunas horas
antes una veintena de lineas tortuosas y apretadas.

—Luz —pidio.

La nieve, que cala como la espuma de una catarata, habia apagado las
antorchas una tras otra. S6lo quedaba una. Ave-Maria la tomo6 y fue a
colocarse con esa antorcha en la mano junto al doctor.

El doctor guardé la cartera en el bolsillo, dej6é la pluma y el tintero en la
mesa improvisada, despleg6 el pergamino y dijo:

—Escuchad.

Entonces, en medio del mar, en aquel pontén decreciente, parecido a un
sepulcro tembloroso, comenzd, hecha gravemente por el doctor, una lectura
que toda la sombra parecia escuchar. Todos aquellos condenados bajaban la
cabeza a su alrededor. El resplandor de la antorcha acentuaba su palidez. Lo
que leia el doctor estaba escrito en inglés. A intervalos, cuando una de aquellas
miradas lamentables parecia pedir una aclaracion, el doctor se interrumpia y
repetia, ora en francés, ora en espafiol, ora en vasco, ora en italiano, el pasaje
que acababa de leer. Se oian sollozos ahogados y golpes sordos dados en los
pechos. La urca seguia hundiéndose.

Terminada la lectura, el doctor dejé el pergamino abierto en la chupeta,
tomo la pluma y en el margen dejado en blanco debajo de lo que habia escrito,
firmo:

Doctor Gernardus Geestemunde.



Luego se volvio hacia los otros y dijo:
—Venid y firmad.
La vasca se acerco, tomo la pluma y firmé: Asuncion.

Entreg6 la pluma a la irlandesa, quien, como no sabia escribir, hizo una
cruz.

El doctor escribio al lado de esa cruz:
Barbara Fermoy, de la isla Tyrryf, en las Ebudes.

Luego entregd6 la pluma al jefe de la banda, quien firmé6: Gaizdorra,
capitan.

El genovés, debajo del jefe, firmo: Giangirate.

El languedociano firmé Jacques Quatourze, llamado el Narbonés.
El provenzal firmé Luc-Pierre Capgaroupe, del presidio de Mabon.
Bajo esas firmas el doctor escribi6 esta nota:

«De los tres hombres de la tripulacion, el patréon fue arrebatado por un
golpe de mar y s6lo quedan dos, que han firmado».

Los dos marineros pusieron sus nombres debajo de esta nota. El vasco del
norte firmo Galdeazun, y el del sur Ave-Maria, ladron.

Luego el doctor dijo:

—Capgaroupe.

—Presente —contesto el provenzal.
—Tienes la calabaza de Hardquanonne?
—Si.

—Damela.

Capgaroupe bebi¢ el ultimo trago de aguardiente y entregd la calabaza al
doctor.

La crecida interior del agua se agravaba. La urca se sumergia cada vez mas
en el mar. Los bordes de la cubierta en plano inclinado estaban cubiertos por
una delgada ola roedora que se agrandaba.

Todos se habian agrupado en la arrufadura del barco.

El doctor secé la tinta de las firmas con el calor de la antorcha, dobl6 el
pergamino de modo que pudiera entrar por el gollete de la calabaza y lo
introdujo en ésta.



Luego pidio:

—EIl tapon.

—No sé donde esta —dijo Capgaroupe.

—He aqui un cabo de jarcia —dijo Jacques Quatource.
El doctor tap6 la calabaza con ese cabo y pidi6:
—Alquitran.

Galdeazun fue a la proa, apoy6 un apagador de estopa en la granada de
brulote que se apagd, la desengancho del estrave y la llevo al doctor, medio
llena de alquitran hirviente.

El doctor sumergio el gollete de la calabaza en el alquitran y luego lo
retir6. La calabaza, que contenia el pergamino firmado por todos, estaba
taponada y embreada.

—Ya esta —dijo el doctor.

Y de todas las bocas salio, vagamente balbuceado en todas las lenguas, el
murmullo lugubre de las catacumbas.

—Ainsi soit-il!
—iMea culpa!
—jAsi sea!
—Aro rai!
—iAmen!

Se habria creido oir que se dispersaban en las tinieblas, ante la espantosa
negativa celestial a oirlas, las sombrias voces de Babel.

El doctor volvid la espalda a sus compafieros de delito y de angustia y dio
algunos pasos hacia la borda. Cuando lleg6 a ella, miré al infinito y dijo con
acento profundo:

—Bist du bei mir?
Hablaba probablemente a algtn espectro.
La urca se hundia.

Detras de él todos meditaban. La oracién es una fuerza mayor. No se
encorvaban, se doblaban. Habia algo involuntario en su contricion. Se
doblaban como se dobla una vela a la que falta el viento, y aquel grupo salvaje
tomaba poco a poco, con la unién de las manos y la inclinacion de las frentes,
la actitud diversa, pero abrumada, de la confianza desesperada en Dios. Un
reflejo venerable, proveniente del abismo, se esbozaba en aquellos rostros



perversos.

El doctor volvio a ellos. Cualquiera que fuera su pasado, aquel anciano era
grande en presencia del desenlace. La vasta reticencia circundante le
preocupaba sin desconcertarlo. Era el hombre que no es sorprendido
desprevenido.

Mostraba un horror tranquilo. La majestad de Dios comprendida se
reflejaba en su rostro.

Aquel bandido envejecido y pensativo adoptaba, sin darse cuenta, la
postura pontifical.

—Atencion —dijo.
Contempl6 durante un momento el mar y afiadio:
—Ahora vamos a morir.

Tomo la antorcha de las manos de Ave-Maria y la sacudio. Una llama se
desprendio de ella y volo en la oscuridad. Y el doctor arrojo la antorcha al mar.

La antorcha se apag6. Toda claridad desaparecié. Ya no hubo mas que la
inmensa sombra desconocida. Fue como si se cerrase la tumba. En ese eclipse
se oy0 al doctor que decia:

—Oremos.
Todos se arrodillaron.

Pero ya no se arrodillaron en la nieve, sino en el agua. Solo les quedaban
unos pocos minutos. El doctor era el unico que permanecia en pie. Los copos
de nieve, al caer sobre él, lo estrellaban con lagrimas blancas y lo hacian
visible sobre aquel fondo de oscuridad. Parecia la estatua parlante de las
tinieblas.

Hizo la sefial de la cruz y elevo la voz mientras bajo sus pies comenzaba
esa oscilacion casi imperceptible que anuncia el instante en que un barco va a
hundirse.

Dijo:

—Pater noster qui es in coelis.

El provenzal repiti6 en francés:

—Notre pére qui étes aux cieux.

La irlandesa repitio en galés, comprendida por la vasca:
—Ar natbair ata ar neamh.

El doctor continu6:



—Sanctificetur nomen tuum.

—AQue votre nom soyt sanctifié —dijo el provenzal.
—Naomhthar hainm —dijo la irlandesa.

—Adveniet regnum tuum —prosiguié6 el doctor.
—AQue votre regne arrive —dijo el provenzal.
—Tigeadh do rioghachd —dijo la irlandesa.

A los arrodillados les llegaba el agua hasta los hombros. El doctor afiadio:
—Fiat voluntas tua.

—AQue votre volunté soit faite —balbuce6 el provenzal.
La irlandesa y la vasca lanzaron este grito:

—iDeuntar do thoil ar an Hbalamb!

—Sicut in coelo et in terra —dijo el doctor.

Ninguna voz le respondio.

Bajo la vista. Todas las cabezas estaban bajo el agua. Ni uno solo se habia
levantado. Se habian dejado ahogar de rodillas.

El doctor tomo en la mano derecha la calabaza que habia depositado en la
chupeta y la alz6 por encima de su cabeza.

La urca se hundio.
Mientras se hundia el doctor murmuro el resto de la oracion.

Su busto permaneci6 fuera del agua durante un momento, luego su cabeza,
y después solo quedo su brazo sosteniendo la calabaza, como si la mostrara al
infinito.

El brazo desaparecié también. El mar profundo no se plegé mas que una
tonelada de aceite. La nieve seguia cayendo.

Algo sobrenado y se alejo por el agua en la oscuridad. Era la calabaza
embreada, a la que sostenia su envoltura de mimbre.

Sk sk sk

LIBRO TERCERO

El nino en la sombra



1
El Chess-Hill

La tempestad no era menos intensa en la tierra que en el mar.

El mismo desencadenamiento feroz se habia producido alrededor del nifio
abandonado. El débil y el inocente se convierten en lo que pueden en el
derroche de ira inconsciente que hacen las fuerzas ciegas; la sombra no
discierne, y las cosas no tienen las clemencias que se las supone.

Habia en tierra muy poco viento, y el frio tenia algo de inmévil. No
granizaba. La densidad de la nieve que caia era espantosa.

Las piedras de granizo golpean, fustigan, magullan, ensordecen y aplastan;
los copos de nieve son peores. El copo, inexorable y suave, hace su obra en
silencio. Si se lo toca se funde. Es puro como es candido el hipdcrita. Por
medio de las blancuras lentamente superpuestas llega el copo a convertirse en
alud y el picaro en criminal.

El nifio habia seguido avanzando entre la niebla. La niebla es un obstaculo
blando; de ello se derivan peligros; cede y persiste. La niebla, como la nieve,
esta llena de traiciones. El nifo, extrafio luchador en medio de todos esos
riesgos, consiguio llegar al pie de la pendiente y se introdujo en el Chess-Hill.
Se hallaba, sin saberlo, en un istmo, con el océano a ambos lados, y no podia
errar el camino en aquella bruma, aquella nieve y aquella oscuridad sin caer, a
la derecha en el agua profunda del golfo, y a la izquierda en el fuerte oleaje de
alta mar. Caminaba, ignorandolo, entre dos abismos.

El istmo de Portland era en esa época singularmente abrupto y escabroso.
Ya no queda nada de su configuracién de entonces. Desde que se tuvo la idea
de explotar la piedra de Portland para hacer cemento toda la roca ha
experimentado una transformacién que ha suprimido el aspecto primitivo.
Todavia hay alli lias calcareo, esquisto y la pefia que sale de los bancos de
conglomerado como el diente de la encia, pero la piqueta ha trucado y
nivelado todos esos picachos erizados y escabrosos en los que iban a posarse
horriblemente los quebrantahuesos. Ya no hay cimas en las que puedan darse
cita los labbos y los estercorarios que, como los envidiosos, se complacen en
ensuciar las cumbres. Se buscaria inutilmente el alto monolito llamado
Godolphin, vieja palabra galesa que significa aguila blanca. Se recoge todavia
en el verano, en esos terrenos taladrados y agujereados como una esponja,
romero, poleo, hisopo silvestre, hinojo marino, que puesto en infusién es un
buen cordial, y esa hierba llena de nudos que sale de la arena y con la que se
hace esteras; pero no se recoge ya ambar gris, ni estafio negro, ni las tres
clases de pizarra, una verde, otra azul y la otra de color de hojas de salvia. Los



zorros, los tejones, las nutrias, se han ido; habia en esas escarpas de Portland,
como en el cabo de Cornouailles, gamuzas, pero ya no las hay. Todavia se
pesca en ciertas cavidades platijas y otros peces, pero los salmones, asustados,
no se remontan ya por la Wey entre San Miguel y Navidad para poner sus
huevos. Ya no se ven alli, como en la época de Isabel, esas viejas aves
desconocidas, grandes como los gavilanes, que cortaban una manzana por la
mitad y s6lo comian la simiente. Tampoco se ven las cornejas de pico
amarillo, cornish chough en inglés y pyrrocorax en latin, que cometian la
maldad de arrojar sobre los techos de balago sarmientos encendidos. Ya no se
ve al pajaro hechicero llamado fulmar, emigrado del archipiélago de Escocia y
que arrojaba por el pico un aceite que los islefios quemaban en sus lamparas.
Ya no se encuentra al anochecer en los chorreos de la bajamar a la antigua
neitse legendaria de patas de cerdo y mugido de becerro. La marea no vara ya
en esas arenas a la otaria mostachuda de orejas enroscadas y molares
puntiagudos arrastrandose sobre sus patas sin ufias. En ese Portland ahora
irreconocible no hubo nunca ruisefiores a causa de la falta de bosques, pero
volaban por él los halcones, los cisnes y las ocas marinas. Los carneros de
Portland actuales tienen la carne grasa y la lana fina; las raras ovejas que
pacian hace dos siglos esa hierba salina eran pequefias y coriaceas y tenian el
vellon aspero, como correspondia a rebafios celtas llevados antafio por
pastores que comian ajo, vivian cien afios y a una media milla de distancia
atravesaban corazas con su flecha de una auna de longitud. La tierra inculta
produce una lana tosca. El Chess-Hill actual no se parece en nada al Chess-
Hill de antafio, de tal modo lo han trastornado el hombre y los vientos furiosos
de las Sorlingues, que corroen hasta las piedras. Ahora por esa lengua de tierra
pasa un ferrocarril que va a parar a un lindo tablero de casas nuevas,
Chesilton, y hay en ella una «Portland Station». Los coches hacen rodar o
arrastran a los lobos marinos.

El istmo de Portland era hace doscientos afios un lomo de asno con una
espina dorsal de roca.

El peligro cambi6 de forma para el nifio. Lo que tenia que temer en la
pendiente era rodar al pie de la escarpa; en el istmo era caer en agujeros.
Después de habérselas con el precipicio tenia que habérselas con la
hondonada. Todo son trampas a la orilla del mar. La roca es resbaladiza y la
arena movediza. Los puntos de apoyo son emboscadas. Es como si se pisara
vidrios. Todo puede rajarse bruscamente debajo de uno. Y por esa raja se
desaparece. El océano tiene fosos como un teatro bien montado.

Las largas aristas de granito a las que se adosa la doble vertiente de un
istmo son de un acceso penoso. En ellas se encuentra dificilmente lo que en
lenguaje escenografico se llama practicables. El hombre no puede esperar
hospitalidad alguna del océano, ni de las rocas mas que de las olas; el mar sélo



prevé el ave y el pez. Los istmos sobre todo estan desnudos y erizados. El
oleaje que los desgasta y los mina por dos lados los reduce a su mas simple
expresion. En todas partes hay relieves cortantes, crestas, sierras, horribles
jirones de piedra despedazada, rendijas dentadas como la mandibula
multicuspide de un tiburén, despefiaderos de musgo humedo, rapidas caidas de
rocas que van a parar a la espuma. Quien se decide a recorrer un istmo
encuentra a cada paso peflas deformes, grandes como casas, que tienen la
figura de tibias, omodplatos y fémures, anatomia horrible de las rocas
excoriadas. Por algo esas estrias de la orilla del mar se llaman cotes. El peatén
sale como puede de esa confusion de restos. Es casi como caminar por la
osamenta de un enorme esqueleto.

Haced que un nifio realice ese trabajo de Hércules.

La luz del dia habria sido util, pero era de noche; un guia habria sido
necesario, pero estaba solo; todo el vigor de un hombre no habria sido
excesivo, pero solo tenia la débil fuerza de un nifio. A falta de guia un sendero
le habria ayudado, pero no habia sendero.

Por instinto evitaba la cadena aguda de rocas y seguia la playa lo mas que
podia. Pero alli encontraba las hondonadas. Las hondonadas se multiplicaban
ante él en tres formas: la hondonada del agua, la hondonada de nieve y la
hondonada de arena. La ultima es la mas temible, pues en ella se hunde.

Saber lo que se enfrenta es alarmante, pero ignorarlo es terrible. El nifio
luchaba con el peligro desconocido. Andaba a tientas en algo que era tal vez la
tumba.

Pero no vacilaba. Rodeaba las rocas, evitaba las grietas, adivinaba las
trampas, sorteaba los meandros del obstaculo, pero avanzaba. Como no podia
caminar directamente, lo hacia con firmeza.

Retrocedia con energia cuando era necesario. Sabia arrancarse a tiempo de
la liga horrible de la arena movediza. Sacudia la nieve que tenia encima. Entrd
mas de una vez en el agua hasta las rodillas. Apenas salia de ella el intenso
frio de la noche le helaba los harapos hiimedos. Andaba rapidamente con sus
ropas rigidas. Pero se habia dado mafia para conservar seca y caliente su blusa
de marinero.

Seguia sintiendo mucha hambre.

Las aventuras del abismo no tienen limite en sentido alguno; en ellas todo
es posible, hasta la salvacion. La salida es invisible, pero se la puede
encontrar. Como el nifio, envuelto en una asfixiante espiral de nieve, perdido
en aquel arrecife estrecho entre las dos bocas del abismo, a ciegas, consigui6
atravesar el istmo es algo que él mismo no habria podido decir. Habia
resbalado, trepado, rodado, buscado, caminado, perseverado, eso era todo, y el



secreto de todos los triunfos. Al cabo de poco menos de una hora sintié que el
suelo ascendia, que llegaba al otro extremo, que salia del Chess-Hill y se
hallaba en tierra firme.

El punto que une ahora a Sandford-Cas con Smallmouth-Sand no existia en
esa época. Es probable que en su tanteo inteligente habia subido hasta situarse
frente a Wyke Regis, donde habia entonces una lengua de arena, verdadera
calzada natural que atravesaba el East Fleet. Estaba a salvo del istmo, pero
volvia a encontrarse frente a la tempestad, el invierno y la oscuridad.

Ante él] se extendia de nuevo la sombria infinidad de las llanuras. Mir6 la
tierra, en busca de un sendero.

De pronto se inclino.
Habia visto en la nieve algo que le pareci6 una huella.

Era una huella, en efecto, la marca de un pie. La blancura de la nieve
destacaba claramente el rastro y lo hacia muy visible. .o examind. Era de un
pie descalzo, mas pequeiio que el de un hombre y mayor que el de un nifio.
Probablemente era el pie de una mujer.

Mas alla de esa huella habia otra, y luego otra, las huellas se sucedian a la
distancia de un paso y se introducian en la llanura hacia la derecha. Eran
recientes y las cubria poca nieve. Una mujer acababa de pasar por alli.

Esa mujer habia ido en la direcciéon misma en que el nifio habia visto
humaredas.

El nifio, con la vista fija en las huellas, sigui6 los pasos de la mujer.

2

Efecto de nieve

Camino durante cierto tiempo siguiendo esa pista. Por desgracia las huellas
eran cada vez menos claras. Nevaba copiosamente. Era el momento en que la
urca agonizaba bajo aquella misma nieve en alta mar.

El nifio, en peligro extremo como el barco, aunque de otro modo, sin que
en el inextricable entrecruzamiento de oscuridades que se alzaban ante él
tuviera otro recurso que aquel pie marcado en la nieve, se atenia a la huella
como al hilo de un dédalo.

De pronto, ya fuera porque la nieve terminé nivelandolas o por alguna otra
causa, las huellas desaparecieron. Todo se hizo liso, plano, raso, sin una



mancha, sin un detalle. Ya no hubo mas que una sabana blanca sobre la tierra y
una sabana negra sobre el cielo.

Era como si la persona que habia pasado por alli se hubiera echado a volar.
El nifio, desesperado, se inclin6 y busco.
Indtilmente.

Cuando se enderezo tuvo la sensacion de que oia algo indistinto, pero no
estaba seguro de oirlo. Se parecia a una voz, a un aliento, a una sombra. Era
mas humano que bestial y mas sepulcral que viviente. Tenia algo de ruido,
pero también de suefio.

Mir6 y no vio nada.
Tenia delante la extensa soledad desnuda y livida.

Escucho. Lo que habia creido oir se habia disipado. Quiza nada habia oido.
Siguio escuchando, pero todo estaba en silencio.

Habia ilusion en toda aquella bruma. Reanudé la marcha.
Caminaba al azar, pues ya no contaba con los pasos que lo guiaran.

Apenas se alejo un poco volvio a oir el ruido. Esta vez no podia dudar. Era
un gemido, casi un sollozo.

Se volvio y paseo la mirada por el espacio nocturno. Nada vio.
El ruido se elevé de nuevo.
Si los limbos pueden gritar, es asi como gritan.

Nada es tan penetrante, tan punzante y tan débil como un aliento en la
oscuridad. Si, era mas humano que bestial y mas sepulcral que viviente. Sin
embargo, parecia casi inconsciente. Era como un sufrimiento que llama, pero
sin saber que es un sufrimiento y que llama. Ese grito, primer halito tal vez o
tal vez ultimo suspiro, estaba a la misma distancia del estertor que cierra la
vida y del vagido que la abre. Aquello respiraba, se ahogaba y lloraba. Era una
suplica lagubre en lo invisible.

El nifio fij6 su atencion en todas partes, lejos, cerca, en el fondo, arriba,
abajo. No habia nadie ni nada.

Aplico el oido. La voz se hacia oir todavia, la percibia claramente. Tenia
algo del balido de un cordero.

Entonces sintié miedo y penso en huir.

El gemido se reanudd, por cuarta vez. Era extrafiamente angustiado y
plafiidero. Se tenia la sensacion de que después de ese esfuerzo supremo, mas



bien maquinal que voluntario, el grito se iba a extinguir probablemente. Era
una reclamacion expirante, hecha instintivamente a la cantidad de socorro que
esta suspendida en la extension; un balbuceo de agonia dirigido a una
providencia posible. El nifio avanz6 hacia el lado de donde venia la voz.

Seguia sin ver nada.
Avanzo6 mas, espiando.

El gemido continuaba. De inarticulado y confuso que era antes se habia
hecho claro y casi vibrante. El nifio se hallaba muy cerca de la voz, ;pero
donde estaba?

Se hallaba cerca de un gemido. El temblor de un gemido en el espacio
pasaba al lado de él. Un gemido humano que flotaba en lo invisible: eso era lo
que habia encontrado. Tal era, al menos, su impresion, turbia como la densa
niebla en que estaba perdido.

Cuando vacilaba entre un instinto que lo impulsaba a huir y otro instinto
que le aconsejaba quedarse, vio en la nieve, a sus pies, a pocos pasos de
distancia, una especie de ondulacion del tamafio de un cuerpo humano, una
pequefia eminencia baja, larga y estrecha parecida al relleno de una fosa, a una
sepultura en un cementerio blanco.

Al mismo tiempo la voz grito.
Salia de alli abajo.

El nifio se agacho, se acuclillé ante la ondulaciéon y comenzo a excavar con
las dos manos.

Vio que bajo la nieve que apartaba se modelaba una forma, y de pronto
bajo sus manos, en el hueco que habia hecho, aparecié un rostro palido.

No era ese rostro el que gritaba. Tenia los ojos cerrados y la boca abierta,
pero llena de nieve.

Estaba inmévil. No se movio bajo la mano del nifio, quien tenia los dedos
entumecidos y se estremecio al tocar la frialdad de aquel rostro. Era la cabeza
de una mujer. El cabello disperso se mezclaba con la nieve. La mujer estaba
muerta.

El nifio siguio apartando la nieve. Aparecio el cuello de la muerta y luego
la parte alta del torso, cuya carne se veia bajo los harapos.

De pronto sinti¢ bajo su tanteo un movimiento débil. Era algo pequefio que
estaba oculto y se movia. El nifio se apresurd a quitar la nieve y descubrio un
miserable cuerpecito desmedrado, livido por el frio, todavia vivo, desnudo en
el seno desnudo de la muerta.



Era una niiita.

Estaba envuelta en pafiales, pero no lo bastante, y al forcejear se habia
salido de sus harapos. Bajo ella sus pobres miembros flacos, y sobre ella su
aliento habian fundido un poco la nieve. Una nodriza le habria dado cinco o
seis meses, pero tenia tal vez un afio, pues el crecimiento en la miseria sufre
reducciones lastimosas que a veces llegan al raquitismo. Cuando su rostro
estuvo al aire lanz6 un grito, continuaciéon de su sollozo angustiado. Para que
la madre no hubiese oido ese sollozo tenia que estar profundamente muerta.

El nifio tomo a la pequefia en sus brazos.

La madre rigida era siniestra. Una irradiacién espectral salia de aquel
cuerpo. La boca abierta y sin aliento parecia comenzar en la lengua indistinta
de la sombra la respuesta a las preguntas que se hacen a los muertos en lo
invisible. La reverberacion palida de las llanuras heladas estaba en aquel
rostro. Se veia la frente, joven bajo el cabello moreno, el fruncimiento casi
indignado de las cejas, las ventanas de la nariz apretadas, los parpados
cerrados, las pestafias cubiertas por la escarcha, y desde la comisura de los
ojos hasta la comisura de los labios el pliegue profundo de las lagrimas. La
nieve iluminaba a la muerta. El invierno y la tumba no se dafian. El cadaver es
el témpano del hombre. La desnudez de los senos era patética. Habian servido;
tenian la marchitez sublime de la vida dada por el ser al que falta la vida y la
majestad maternal reemplazaba en ellos a la pureza virginal. En uno de los
pezones habia una perla blanca. Era una gota de leche congelada.

En aquellas llanuras por las que pasaba el muchacho perdido una mendiga
amamantaba a su nifia de pecho y, al buscar ella también un albergue, se habia
extraviado hacia algunas horas. Aterida, cayo bajo la tempestad y no pudo
levantarse. El alud la cubrio, estrechdé lo mas que pudo a su hija contra ella y
murio.

La nena habria tratado de mamar en aquel marmol, Iigubre confianza
querida por la naturaleza, pues parece que una madre puede amamantar por
ultima vez inclusive después de exhalar el ultimo suspiro.

Pero la boca de la nena no habia podido encontrar el pecho, donde la gota
de leche, robada por la muerte, se helo, y bajo la nieve la criatura, mas
acostumbrada a la cuna que a la tumba, habia gritado.

El nifio abandonado oy6 a la pequefia agonizante, la desenterrd y la tomé
en sus brazos.

Y la nena dej6 de llorar. Los rostros de los dos nifios se tocaron y los labios
cardenos de la criaturita se posaron en la mejilla del nifio como en una teta.

La nena se hallaba casi en el momento en que la sangre coagulada va a



detener el corazén. Su madre le habia dado ya algo de su muerte; el cadaver se
comunica por medio de un enfriamiento que se transmite. La pequefia tenia los
pies, las manos, los brazos y las rodillas como paralizados por el hielo. El
muchacho sinti6 ese frio terrible.

Tenia puesta una ropa seca y calida, su blusa de marinero. Deposité a la
nena en el pecho de la muerta, se quité la blusa, envolvié en ella a la criatura,
la levanto y, ahora casi desnudo bajo la cellisca que soplaba el cierzo, llevando
a la pequefia en los brazos, prosiguié su camino.

La nena consiguio encontrar otra vez la mejilla del muchacho, apoy6 en
ella su boca y, recalentada, se durmio.

Fue el primer beso de aquellas dos almas en las tinieblas.

La madre quedo tendida, con la espalda sobre la nieve y la cara hacia la
noche. Pero en el momento en que el nifio se desnudo para vestir a la nena tal
vez lo vio desde el fondo del infinito en que se hallaba.

3

Toda vida dolorosa se complica con una carga

Hacla un poco mas de cuatro horas que la urca se habia alejado de la caleta
de Portland dejando en la orilla a aquel nifio. Durante esas largas horas que
llevaba abandonado y siguiendo su camino no habia encontrado todavia en esa
sociedad humana en la que tal vez iba a ingresar mas que tres personas: un
hombre, una mujer y una nena. El hombre era el ahorcado de la colina, la
mujer la que yacia en la nieve, y la nena la que tenia en los brazos.

Estaba extenuado de cansancio y de hambre.

Avanzaba mas resueltamente que nunca, con la fuerza de menos y la carga
de mas.

Se hallaba ahora casi completamente desnudo. Los pocos harapos que le
quedaban, endurecidos por la escarcha, cortaban como si fueran de vidrio y le
desollaban la piel. El se enfriaba, pero la otra criatura se calentaba. Lo que él
perdia no se perdia, pues ella lo recuperaba. Comprobaba ese calor que era
para la pobre nena una reanudacion de la vida. Y seguia avanzando.

De vez en cuando, sosteniéndola bien, se agachaba y con una mano tomaba
un pufiado de nieve para frotarse los pies e impedir que se helasen.

En otros momentos, como le abrazaba la garganta, se metia en la boca un
poco de aquella nieve y la chupaba, lo que engafiaba durante un minuto su sed,



pero la convertia en fiebre. Ese alivio era una agravacion.

La tormenta se habia hecho informe a fuerza de violencia; los diluvios de
nieve son posibles y aquel era uno de ellos. Aquel paroxismo maltrataba al
litoral al mismo tiempo que agitaba el océano. Era probablemente el instante
en que la urca perdida se dislocaba en la batalla de los escollos.

Cruzé bajo aquel cierzo, caminando siempre hacia el este, extensas
superficies de nieve.

No sabia qué hora era. Desde hacia largo tiempo no veia ya humaredas.
Esas indicaciones desaparecen rapidamente en la noche; por lo demas, era mas
que la hora en que se apagan los fuegos; y tal vez se habia engafiado y era
posible que no hubiese ciudad ni aldea alguna en el lado al que se dirigia.

En la duda perseveraba.

Dos o tres veces la pequena grito. Entonces imprimia a su paso un
movimiento de mecedura y ella se calmaba y callaba. Termin6é durmiéndose
profundamente. La sentia caliente mientras €l tiritaba.

Apretaba frecuentemente los pliegues de la blusa alrededor del cuello de la
pequefia, para que la escarcha no se introdujese por alguna abertura y no se
produjese algun escape de nieve derretida entre la ropa y la nifa.

La llanura tenia ondulaciones. En los declives en que se rebajaba, la nieve,
amontonada por el viento en los pliegues del terreno, llegaba a tal altura que el
nifio se hundia en ella casi por completo y tenia que caminar medio enterrado.
Pero avanzaba empujando la nieve con las rodillas.

Pasada la barranca, llegd a unas mesetas barridas por el cierzo donde la
nieve era fina. Alli se encontr6 con la helada.

El aliento tibio de la nena le rozaba la mejilla y le calentaba un momento y
luego se detenia y se helaba en su cabello, donde formaba un carambano.

Se daba cuenta de una complicacion temible: ya no podia caer, pues si caia
no podria volver a levantarse. Estaba quebrantado por la fatiga y el plomo de
la oscuridad lo pegaria a la tierra como a la mujer muerta, y el hielo lo soldaria
a ella. Habia descendido por pendientes de precipicios, y salido bien del paso;
habia caido en hoyos y salido de ellos; en adelante una simple caida
significaba la muerte. Un paso en falso abria la tumba. No debia resbalar, pues
no tendria fuerza ni siquiera para ponerse de rodillas.

Ahora bien, el resbalon lo acechaba por todas partes, pues todo era
escarcha y nieve endurecida.

La nifia que llevaba le hacia la marcha terriblemente dificil; no s6lo era un
peso excesivo para su cansancio y su agotamiento, sino también un estorbo. Le



ocupaba los dos brazos y para el que camina por el hielo los dos brazos
forman un balancin natural y necesario.

Tenia que prescindir de ese balancin.
Prescindia de él y avanzaba, sin saber qué seria de él bajo su carga.
Aquella pequefia era la gota que hacia desbordarse el vaso de la angustia.

Avanzaba, oscilando a cada paso, como un trampolin, y realizando, para
mirada alguna, milagros de equilibrio. Sin embargo, tal vez, repitamoslo, lo
seguian en aquella via dolorosa ojos abiertos en las lejanias de la sombra, los
ojos de la madre y los ojos de Dios.

Tambaleaba, vacilaba, se afirmaba, cuidaba de la nifia, le arreglaba la ropa,
le cubria la cabeza, volvia a tambalear, seguia avanzando, resbalaba y
restablecia el equilibrio. El viento cometia la cobardia de empujarlo.

Probablemente caminaba mucho mas de lo necesario. Se hallaba, segun
todas las apariencias, en esas llanuras en las que se establecio posteriormente
la Bincleaves Farm, entre los que se llaman ahora Spring Gardens y Parsonage
House. Donde al presente hay granjas y quintas entonces so6lo habia terrenos
baldios. Con frecuencia menos de un siglo separa a una estepa de una ciudad.

Subitamente se produjo una interrupcién en la tormenta glacial que lo
cegaba y vio a poca distancia delante de él un grupo de tejados y de chimeneas
que ponia de relieve la nieve, lo contrario de una silueta, una poblacion
dibujada en blanco sobre el horizonte negro, algo como lo que se llamaria al
presente una prueba negativa.

iTechos, viviendas, un refugio! jEstaba, pues, en alguna parte! Sinti6 el
estimulo inefable de la esperanza. El vigia de un barco extraviado que grita
«jTierra!» experimenta una emocion como aquella. Apresuro el paso.

Por fin se ponia en contacto con seres humanos. Llegaba a donde habia
seres vivientes. Ya nada tenia que temer y sentia el calor subito de la
seguridad. Aquello de lo que salia habia terminado. En adelante ya no habria
oscuridad, ni invierno, ni tempestad. Le parecia que todas las posibilidades
que hay en el mal quedaban detras de él. La nifia no era ya un peso y casi
corria.

Su mirada estaba fija en los techos. Alli estaba la vida y no los perdia de
vista. Asi miraria un muerto lo que viera por la rendija de la tapa de una
tumba. Aquellas eran las chimeneas cuyo humo habia visto.

Pero no salia de ellas humo alguno.

Se acerco rapidamente a las casas. Llegd a un arrabal de ciudad que era
una calle abierta. En esa época ya no se cerraban las calles por la noche.



La calle comenzaba con dos casas. En esas dos casas no se veia luz alguna,
ni tampoco en toda la calle, ni en toda la poblacion hasta donde alcanzaba la
vista.

La casa de la derecha era un techo mas bien que una casa; nada podia ser
mas miserable; la pared era de argamasa de barro y paja y el techo de paja;
tenia mas de choza que de casa. Una gran ortiga que nacia al pie de la pared
llegaba hasta el borde del techo. Esa casucha so6lo tenia una puerta que parecia
una gatera y una ventana que era un tragaluz. Todo estaba cerrado. Al lado una
pocilga habitada indicaba que la choza estaba también habitada.

La casa de la izquierda era grande, alta, toda de piedra, con techo de
pizarra. También estaba cerrada. Era la Casa del Rico frente a la Casa del
Pobre.

El nifio no vacilo y se dirigio a la casa grande.

La puerta de dos hojas, macizo tablero con grandes clavos, era de esas
detras de las cuales se adivina una fuerte armadura de barrotes y cerrojos;
colgaba de ella una aldaba de hierro.

El nifio levant6 la aldaba con alguna dificultad, pues sus manos
entumecidas eran mufiones mas bien que manos, y llamo.

No hubo respuesta.

Llamé por segunda vez, dando dos golpes.

Ningin movimiento se sinti6 en la casa.

Llamoé por tercera vez, sin resultado.

Comprendio que dormian y que no se molestaban en levantarse.

En vista de ello se volvié hacia la casa pobre. Tom6 del suelo, entre la
nieve, un guijarro y golpeo con €l la puerta baja.

No respondieron.

Se alzd sobre las puntas de los pies y golped con el guijarro el tragaluz,
con la suavidad suficiente para no romper el vidrio y con bastante fuerza para
que oyeran.

Ninguna voz se oy0, ningun paso se sintig, ninguna vela se encendid.
Penso6 que tampoco alli deseaban desvelarse.

La casa de piedra y la choza de paja estaban igualmente sordas para los
miserables.

El nifio se decidio a seguir adelante y penetré en el estrecho de casas que
se prolongaba ante €él, tan oscuro que parecia el espacio entre dos acantilados



mas bien que la entrada en una poblacion.

4

Otra forma del desierto

Era en Weymouth donde acababa de entrar.

El Weymouth de entonces no era el honorable y soberbio Weymouth de la
actualidad. Ese antiguo Weymouth no tenia, como el actual, un irreprochable
malecon rectilineo con una estatua y un meson en honor de Jorge III. Eso se
debia a que Jorge III no habia nacido todavia. Por la misma razén no habia
dibujado aun, en la ladera de la verde colina del este, sin relieve en el suelo,
con césped recortado y creta descubierta, ese caballo blanco, de una arapende
de longitud, el White Horse que lleva a un rey en el lomo y, siempre en honor
de Jorge III, vuelve la cola hacia la ciudad. Por lo demas, esos honores eran
merecidos; Jorge III, que perdi6 en su vejez el talento que nunca tuvo en su
juventud, no era responsable de las calamidades de su reinado. Era un
inocente. ;Por qué no erigirle estatuas?

El Weymouth de hace ciento ochenta afios era casi tan simétrico como un
juego de onchets embrollado. El Astaroth de las leyendas se paseaba a veces
por la tierra llevando a la espalda una alforja en la que habia de todo, inclusive
buenas mujeres en sus casas. Una confusiéon de barracas caida de esa alforja
del diablo daria una idea de lo que era ese Weymouth incorrecto. Mas, en las
barracas, las buenas mujeres. Queda como muestra de esas viviendas la casa
de los Musicos. Una confusién de cubiles de tablones tallados y carcomidos,
lo que constituye otra escultura; de construcciones informes oscilantes y a
punto de derrumbarse, algunas con postes, apoyadas las unas en las otras para
no caer derribadas por el viento del mar, y dejando entre ellas los espacios
exiguos de un camino tortuoso y escabroso, callejuelas y plazuelas con
frecuencia inundadas por las mareas del equinoccio, un amontonamiento de
casas viejas agrupadas alrededor de una iglesia abuela: tal era Weymouth, una
especie de antigua aldea normanda varada en la costa de Inglaterra.

El viajero, si entraba en la taberna reemplazada al presente por el hotel, en
vez de pagar regiamente veinticinco francos por un lenguado frito y una
botella de vino, pasaba por la humillaciéon de comer por diez céntimos una
sopa de pescado, muy buena por lo demas.

El nifio perdido que llevaba a la nena encontrada siguio la primera calle, y
luego la segunda, y luego una tercera. Levantaba la vista buscando en los pisos
y en los techos un vidrio iluminado, pero todo estaba cerrado y a oscuras. De



vez en cuando golpeaba en las puertas, pero nadie contestaba. Nada endurece
el corazon como hallarse caliente entre dos sabanas. Aquel ruido y aquellas
sacudidas habian despertado a la pequefia. Fl se daba cuenta de ello porque
sentia que le mamaba la mejilla. La criatura no lloraba, porque creia que tenia
una madre.

Corria el riesgo de dar vueltas y de vagar durante largo tiempo tal vez por
las intersecciones de las callejuelas de Scrambridge, donde habia entonces mas
terrenos cultivados que casas y mas setos espinosos que viviendas, pero se
introdujo deliberadamente en un corredor que existe todavia cerca de Trinity
Schools. Ese corredor lo llevé a una playa que tenia un rudimento de malecon
con parapeto, y a su derecha vio un puente.

Ese puente era el de la Wey, que une a Weymouth con Melcomb-Regis y
bajo los arcos del cual el Harbour se comunica con la Back Water.

Weymouth, villorrio, era entonces el arrabal de Melcomb-Regis, ciudad y
puerto; al presente Melcomb-Regis es una parroquia de Weymouth. La aldea
absorbio a la ciudad. Por ese puente se realizo ese trabajo. Los puentes son
singulares aparatos de succion que aspiran la poblacion y a veces hacen que
crezca un barrio riberefio a expensas del de enfrente.

El muchacho se dirigio a ese puente, que en esa época era una pasarela de
madera cubierta, y cruzo esa pasarela.

Gracias al techo del puente no habia nieve en el piso. Sus pies descalzos
tuvieron un momento de bienestar al caminar por aquellas maderas secas.

Cuando cruzo el puente se encontré en Melcomb-Regis.

Habia alli menos casas de madera que de piedra. Ya no era la aldea, sino la
ciudad. El puente iba a parar a una calle bastante bella que era la Saint-
Thomas Street. Entr6 en ella. Tenia altas fachadas talladas y aqui y alla
escaparates de tiendas. Comenzdé a golpear en las puertas. Ya no le quedaba
fuerza suficiente para llamar y gritar.

En Melcomb-Regis, como en Weymouth, nadie se movi6. Habian dado
doble vuelta a los cerrojos. Las ventanas estaban cubiertas con sus postigos
como los ojos con sus parpados. Habian tomado todas las precauciones contra
el despertar, que es un sobresalto desagradable.

El pequefio vagabundo sufria la presion indefinible de la ciudad dormida.
Esos silencios de hormiguero paralizado producen vértigo. Todas esas
letargias mezclan sus pesadillas, los que duermen son una multitud y de esos
cuerpos humanos yacentes sale una humareda de suefios. El suefio tiene
sombrias vecindades fuera de la vida; el pensamiento descompuesto de los
durmientes flota sobre ellos como un vapor viviente y muerto y se combina



con lo posible que probablemente piensa también en el espacio. Eso produce
embrollos. El suefio, esa nube, superpone sus densidades y sus transparencias
a esa estrella, la mente. Sobre los parpados cerrados en los que la visién ha
reemplazado a la vista, una disgregacion sepulcral de siluetas y aspectos se
dilata en lo impalpable. Una dispersion de existencias misteriosas se
amalgama con nuestra vida por ese borde de la muerte que es el suefio. Esos
entrelazamientos de larvas y de almas estan en el aire. Inclusive el que no
duerme siente que pesa sobre él ese medio lleno de una vida siniestra. La
quimera ambiente, realidad adivinada, le atormenta. E]1 hombre despierto que
camina a través de los fantasmas del suefio de los otros rechaza confusamente
formas transeuntes, siente o cree sentir el vago horror de los contactos hostiles
de lo invisible y experimenta a cada instante el empujon oscuro de un
encuentro inexpresable que se desvanece. Hay efectos de bosques en esa
marcha a través de la difusiéon nocturna de los suefios.

Eso es lo que se llama sentir miedo sin saber por qué.
Y lo que siente un hombre lo siente todavia mas un nifio.

Ese malestar del terror nocturno, amplificado por las casas espectrales, se
agregaba al conjunto ltgubre bajo el cual luchaba.

Entré en la Conycar Lane y vio al final de esa callejuela la Back Water, a la
que confundi6 con el océano; ya no sabia por qué lado quedaba el mar. Volvio
sobre sus pasos, doblé hacia la izquierda por la Maiden Street y retrocedio
hasta Saint-Albans Row.

Alli, al azar y sin elegir, llam6 violentamente en las primeras casas que
encontr0. Esos golpes, en los que agotaba su ultima energia, eran
desordenados y entrecortados, con intermitencias y repeticiones casi irritadas.
Lo que golpeaba las puertas era la palpitacion de su fiebre.

Una voz respondio.
La de la hora.

Las tres de la madrugada sonaron lentamente a su espalda en el viejo
campanario de Saint-Nicolas.

Luego todo volvid a caer en el silencio.

Que ni siquiera un habitante hubiera entreabierto un tragaluz puede parecer
sorprendente. Sin embargo, ese silencio se explica en cierta medida. En enero
de 1690 acababa de producirse una peste fuerte en Londres y el temor de
recibir a vagabundos enfermos originaba en todas partes una disminucién de la
hospitalidad. Ni siquiera se entreabria una ventana por temor a respirar su
miasma.

El nifio sentia el frio de los hombres, mas terrible que el frio de la noche.



Es un frio voluntario. Experimentaba en el corazén una opresion que no habia
sentido en las soledades. Ahora habia ingresado de nuevo en la vida de todos y
seguia estando solo. Eso colmaba su angustia. Habia comprendido el desierto
implacable, pero la ciudad inexorable era demasiado.

La hora, que acababa de oir, lo abatié todavia mas. Nada es tan glacial en
ciertos casos como la hora que suena. Es una declaracion de indiferencia, la
eternidad que dice: jqué me importa!

Se detuvo. No es seguro que en ese minuto lamentable no se preguntara si
no era mas sencillo acostarse alli y morir.

Entretanto la nena apoyo la cabeza en su hombro y volvi6 a dormirse. Esa
confianza en él lo hizo ponerse en marcha.

Aunque solo lo rodeaba el desmoronamiento, tuvo la sensacion de que era
un punto de apoyo. Era una profunda amonestacion del deber.

Ni esas ideas ni esa situacion eran propias de su edad. Es probable que no
las comprendiera. Actuaba por instinto.

Siguid en la direccion de Johnstone Row.
Pero ya no andaba, se arrastraba.

Dej6 a su izquierda la Saint-Mary Street, avanzo en zigzag por las
callejuelas y al salir de un pasadizo sinuoso entre dos casuchas se encontré en
un espacio libre bastante grande. Era un terreno baldio, sin edificar,
probablemente el lugar donde se halla en la actualidad la Chesterfield Place.
Las casas terminaban alli. Vio a su derecha el mar y casi nada de la ciudad a su
izquierda.

¢Qué podia hacer? De nuevo tenia delante de €l el campo. Al este grandes
llanuras cubiertas de nieve sefialaban las anchas vertientes de Radipole.
¢Continuaria su viaje? ;Volveria a las soledades? ;Retrocederia y se
introduciria de nuevo en las calles? ;Qué podia hacer entre aquellos dos
silencios, el de la llanura muda y el de la ciudad sorda? ;Cual de esos
rechazamientos podia elegir?

Existe el ancora de la misericordia y también la mirada misericordiosa. Fue
esa mirada la que el pobre nifio desesperado lanzo a su alrededor.

De pronto oy6 una amenaza.

5

El misantropo hace de las suyas



Un rechinamiento extrafio y alarmante llegd hasta él en la oscuridad. Era
para retroceder, pero avanzo.

A los que consterna el silencio les agrada un rugido.

Aquel rugido feroz le tranquiliz6. Esa amenaza era una promesa. Habia alli
un ser viviente y despierto, aunque fuese una fiera. Se dirigio hacia el lado de
donde llegaba el ruido.

Dio la vuelta a una pared y detras, al reflejo de la nieve y del mar, especie
de vasta iluminacion sepulcral, vio una cosa que estaba alli como resguardada.
Era una carreta, a menos que fuese una barraca. Tenia ruedas, y por tanto era
un carruaje, pero tenia también un techo, y por tanto era una vivienda. Del
techo salia un tubo y del tubo humo. Ese humo era bermejo, lo que parecia
anunciar un fuego bastante bueno en el interior. En la parte trasera unos
goznes salientes indicaban una puerta, y en el centro de esa puerta una
abertura cuadrada dejaba ver un resplandor en la barraca.

Se acerco.

Lo que habia chillado le sinti6 llegar. Cuando estuvo cerca de la barraca la
amenaza se hizo furiosa. Ya no se las tenia que haber con un grufiido, sino con
un aullido. Oy6 un ruido seco, como el de una cadena violentamente forzada,
y bruscamente, debajo de la puerta, en el espacio entre las ruedas traseras,
aparecieron dos hileras de dientes afilados y blancos.

Al mismo tiempo que un hocico entre las ruedas, una cabeza paso por la
ventanilla.

—iChiton! —dijo la cabeza.

Y el hocico callo.

La cabeza pregunto:

—¢Esta alguien ahi?

—Si.

—¢Quién?

—Yo.

—¢Quién eres ti? ;De dénde vienes?
—FEstoy cansado.

—¢Qué hora es?

—Tengo frio.



—¢Qué haces ahi?

—Tengo hambre.

La cabeza replico:

—Todos no pueden ser dichosos como un lord. Vete.

La cabeza volvio a introducirse en la barraca y la ventanilla se cerro.

El nifio bajé la cabeza, estrechd entre sus brazos a la pequefia dormida y
reunié sus fuerzas para seguir su camino. Dio algunos pasos y comenzod a
alejarse.

Entretanto, al mismo tiempo que se cerraba la ventanilla se abria la puerta.
Se bajo un estribo. La voz que acababa de hablar con el nifio grit6 desde el
fondo de la barraca con ira:

—Y bien, ;por qué no entras?
El nifio se volvio.

—FEntra, pues —repitio la voz. —jNunca he visto un bribon como éste, que
tiene hambre y frio y que no entra!

El nifio, a la vez repelido y atraido, seguia inmavil.
La voz insistio:

—iTe he dicho que entres, bribon!

Se decidi6 y puso un pie en el primer escalon.

Pero oy0 un gruiiido debajo del carruaje y retrocedio. Reaparecio el hocico
abierto.

—iChiton! —grit6 la voz del hombre.
El hocico se escondid y el grufiido ceso.
—Sube —dijo el hombre.

El nifo subié con dificultad los tres escalones. Le molestaba la nena, tan
entumecida, envuelta y enroscada en la blusa de marinero que no se veia nada
de ella y no era mas que un bultito informe.

Subio los tres escalones, lleg6 al umbral y se detuvo.

En la barraca no estaba encendida vela alguna, por economia impuesta por
la miseria probablemente. So6lo iluminaba la barraca un enrojecimiento
producido por el respiradero de una estufa portatil en la que crepitaba un fuego
de turba. Sobre la estufa humeaban una escudilla y una olla que contenia
segun todas las apariencias algo comestible. Se sentia un buen olor. Aquella
habitacion estaba amueblada con un cofre, una banqueta y una linterna,



apagada, colgada del techo. Ademas, en los tabiques, algunas tablas sostenidas
por cufias y un prendero del que colgaban cosas miscelaneas. En las tablas y
colgadas de los clavos se sobreponian cristalerias, objetos de cobre: un
alambique, un recipiente parecido a esas vasijas para ganar la cera llamadas
barquillos y una confusion de objetos raros que el nifio no habria podido
comprender y que constituian la bateria de cocina de un quimico. La barraca
tenia una forma oblonga, con la estufa en la parte delantera. Ni siquiera era
una pequefla habitacion, sino apenas una caja grande. El exterior estaba mas
iluminado por la nieve que el interior por la estufa. Todo se veia
indistintamente y velado. Sin embargo, un reflejo del fuego en el techo
permitia leer en él esta inscripcién con letras grandes: URSUS, FILOSOFO.

En efecto, el nifio habia entrado en el domicilio de Homo y de Ursus.
Habia oido gruiiir al uno y hablar al otro.

Cuando lleg6 a la entrada vio cerca del hornillo un hombre alto, lampifio,
delgado y viejo, con ropas grises, que estaba de pie y cuyo craneo calvo tocaba
el techo. Ese hombre no habria podido ponerse de puntillas, pues no lo admitia
la barraca.

—FEntra —dijo el hombre, que era Ursus.
El nifio entro.
—Deja tu paquete.

El nifio dejo sobre el cofre su paquete, con precaucion, por temor a asustar
y despertar a la nifia.

El hombre continuo:

—iCon qué suavidad dejas eso! No pondrias mdas cuidado si fuese un
relicario. ¢Es que remes hacer un rasgon a tus harapos? jOh, qué picaro
abominable! jPasearse por las calles a estas horas! ;Quién eres? Contesta.
Pero no, te prohibo contestar. Vayamos a lo mas urgente. Tienes frio,
caliéntate.

Y lo empujo por los dos hombros hacia el fuego.

—iEstas bastante mojado! ;Y bastante helado! jNo esta permitido entrar
asi en las casas! jVamos, quitate todas esas podredumbres, bandolero!

Y con una mano y una brusquedad febril le arrancé los harapos, que se
desgarraron en hilachas, mientras que con la otra mano descolgaba de un clavo
una camisa de hombre y una de esas chaquetas de punto a las que llaman
todavia kiss-my-quick.

—Toma, vistete con esto.

Eligio en el mont6n un andrajo de lana y frot6 con él junto al fuego los



miembros del nifio deslumbrado y desfalleciente que en aquel momento de
desnudez calida crey6 ver y tocar el cielo. Cuando terminé de frotar los
miembros, el hombre le seco los pies.

—Vamos, esqueleto, no tienes nada helado. Yo era lo bastante tonto para
temer que se te hubiese helado algo, las patas de detras o las de delante. Por
esta vez no quedaras tullido. Vistete.

El nifio se puso la camisa y el hombre le colocé encima la chaqueta de
punto.

—Ahora...

El hombre adelant6 con el pie la banqueta, hizo sentarse en ella, también
empujandolo por los hombros, al nifio y le mostr6 con el indice la escudilla
que humeaba sobre el hornillo. Lo que el nifio entrevio en la escudilla era
también el cielo, es decir una patata y tocino.

—Tienes hambre, come.

El hombre tomé de una tabla una corteza de pan duro y un tenedor de
hierro y los ofreci6 al nifio.

El nifio vacilo.

—Tendré que poner la mesa? —pregunto el viejo.
Y deposito la escudilla en las rodillas del nifio.
—Muerde todo eso.

El hambre se impuso al estupor y el nifio comenzé a comer. El pobre ser
devoraba mas bien que comia. El ruido alegre del pan masticado llenaba la
barraca.

El hombre refunfuno:

—iNo tan de prisa, tragon horrible! jEs un gloton este pillo! Esta gentuza
hambrienta come de una manera repugnante. Hay que ver como cena un lord.
He visto comer a duques. No comen, y eso es lo noble. En cambio, beben.
i Vamos, pillastre, atracate!

La ausencia de oidos que caracteriza al estbmago hambriento hacia al nifio
poco sensible a esa violencia de epitetos, atemperada, por otra parte, por la
caridad de los actos, contrasentido que le beneficiaba. Por el momento le
absorbian dos urgencias y dos éxtasis: calentarse y comer.

Ursus continu6 su imprecacion en sordina:

—He visto al rey Jacobo comer personalmente en la Banqueting House,
donde se admiran los cuadros del famoso Rubens; su Majestad no tocaba nada.



iPero este bribén ramonea! Y ramonear es propio de los animales. ;Como se
me ocurrié venir a este Weymouth, siete veces consagrado a los dioses
infernales? Desde esta manana no he vendido nada, he hablado a la nieve, he
tocado la flauta al huracan, no he embolsado un cuarto de penique, jy por la
noche me llegan pobres! jQué comarca horrible! Hay batalla, lucha y
competencia entre los transeuntes imbéciles y yo. Ellos tratan de no darme
mas que monedas de cobre y yo trato de no darles mas que drogas. jPues bien,
hoy no ha habido nada! jNi siquiera un idiota en la calle, ni un penique en la
caja! {Come, hijo del infierno! jDesgarra y mastica! Estamos en una época en
la que nada iguala el cinismo de los gorrones. Engorda a mis costas, parasito.
Esta mas que hambriento, esta rabioso este tipo. Eso no es apetito, sino
ferocidad. Ha contraido el virus de la rabia. ; Quién sabe? Acaso tiene la peste.
¢Tienes la peste, bandido? {Si la contagiase a Homo! jPero no, revienta,
populacho, pero no quiero que mi lobo muera! Yo también tengo hambre y
declaro que este es un incidente desagradable. Hoy he trabajado hasta muy
avanzada la noche. En la vida hay ocasiones en que se esta impaciente y yo lo
estaba por comer. Estoy completamente solo, enciendo el fuego, no tengo mas
que una papa, una corteza de pan, un poco de tocino y una gota de leche; me
pongo a calentar todo eso y me digo: bueno, me imagino que voy a
alimentarme. {Y zas, en ese momento me cae este cocodrilo! ;Y se instala
resueltamente entre mi comida y yo! ;Y devasta mi refectorio! Come, pillastre;
come, tiburon. ;Cuantas hileras de dientes tienes en tus mandibulas? Traga,
lobezno! No, retiro la palabra, pues respeto a los lobos. jEngulle mi pasto,
boa! Hoy he trabajado con el estbmago vacio, el gaznate dolorido, el pancreas
a la miseria y las entrafias destrozadas, hasta muy avanzada la noche, y mi
recompensa es ver como devora otro. Pero no importa, repartiremos. El tendra
el pan, la papa y el tocino, pero yo tendré la leche.

En ese momento se oy0 en la barraca un gemido lamentoso y prolongado.
El hombre aguzo el oido y dijo:
—¢:Ahora te quejas, sicofante? ;Por qué lloras?

El muchacho se volvio. Era evidente que no gritaba, pues tenia la boca
llena.

Pero el gemido no se interrumpio.
Ursus se acerco el cofre.

—iEs, pues, el paquete el que grita! jValle de Josafat! He aqui un paquete
que vocifera! ;Qué es lo que grazna en tu paquete?

Desenroll6 la blusa de marinero y salio de él una cabeza de criatura con la
boca abierta y gritando.



—¢Qué es esto? —pregunt6 el hombre—. Aqui hay otro. ¢Es que esto no
va a terminar? ;Quién vive? jA las armas! jAtencion, cabo! jSegunda
sorpresa! ;Qué me traes aqui, bandido? ;No ves que ella tiene sed? Vamos,
tiene que beber. {Bueno, ahora tampoco tendré la leche!

Tomo de un montén de cosas que habia en una tabla un rollo de lienzo para
vendas, una esponja y una ampolla mientras murmuraba frenéticamente:

—iCondenado pais!
Luego contempl6 a la pequefia.
—Es una nena. Eso se conoce por el chillido. También ella estda empapada.

Arranco, como habia hecho con el muchacho, los harapos con los que
estaba anudada mas bien que vestida y la envolvio en otro harapo indigente
pero limpio y seco, de tela gruesa. Ese cambio de ropas rapido y brusco
exaspero a la nena.

—Matilla inexorablemente —dijo Ursus.

Cort6 con los dientes un trozo alargado de la esponja, desgarré del rollo un
pedazo cuadrado de lienzo, saco de él una hebra, puso en el hornillo la olla
con la leche, llené con la leche calentada la ampolla, introdujo a medias la
esponja en el gollete del frasco, cubrio6 la esponja con el lienzo, at6 ese tapon
con el hilo, aplico contra su mejilla la ampolla para asegurarse de que no
estaba demasiado caliente y tomo bajo su brazo izquierda a la nena que seguia
llorando.

—iVamos, come, criatura! jTémame la teta!

Y le metio en la boca el gollete de 1a ampolla.

La pequena bebio avidamente.

Sostuvo el frasco con la inclinaciéon conveniente mientras grufiia:

—iSon todas iguales estas crias! Cuando reciben lo que quieren se callan.

La nena bebi6 tan enérgicamente y tomd con tanto entusiasmo el pezon
que le ofrecia aquella providencia brusca que le sobrevino un ataque de tos.

—Te vas a ahogar —gruid Ursus—. Nunca he visto una glotona como
ésta!

Le retiro la esponja que chupaba, dejo que se le calmara la tos y volvio a
colocarle la ampolla en los labios mientras decia:

—Mama, andorrera.

Entretanto, el muchacho habia dejado el tenedor. Viendo beber a la
pequefia se olvido de comer. Un momento antes, cuando comia, lo que



expresaba su mirada era satisfaccién; ahora era agradecimiento. Contemplaba
como revivia la nena. Ese acabamiento de la resurreccion iniciada por €l le
llenaba los ojos con una reverberacion inefable. Ursus seguia mascullando
entre las encias palabras irritadas.

El nifio levantaba a cada instante hacia Ursus sus ojos humedecidos por la
emocion indefinible que sentia, sin poder expresarla, el pobre ser maltratado y
enternecido.

Ursus le apostrofo furiosamente:
—iPues bien, come!

—¢Y usted? —pregunto el nifio temblando, y con una lagrima en la pupila
—. ¢No comera nada?

—iCometelo todo, mal bicho! No es demasiado para ti puesto que no era
suficiente para mi.

El nifio volvio a tomar el tenedor, pero no comio.

—iCome! —vocifer6 Ursus—. ;Acaso se trata de mi? ;Quién te habla de
mi? Picaro monaguillo descalzo de la parroquia de Sin-un-Céntimo, te digo
que comas todo. Estas aqui para comer, beber y dormir. jSi no comes os echo
por la puerta a ti y a tu bribona!

El nifio, ante esa amenaza, volvié a comer. No tuvo que esforzarse mucho
para despachar lo que quedaba en la escudilla.

Ursus murmurd:
—No esta bien cerrado este edificio y entra frio por los vidrios.

En efecto, en la delantera habia un vidrio roto, por algin traqueteo del
carricoche o por una piedra de algun pilluelo. Ursus habia aplicado en aquella
averia una estrella de papel que se habia despegado. Por alli entraba el viento.

Se hallaba sentado a medias en el cofre. La nena, a la vez en sus brazos y
sus rodillas, chupaba voluptuosamente la ampolla con la somnolencia beata de
los querubines ante Dios y los nifios ante la teta.

—Se ha hartado —dijo Ursus, y afiadio—. ;Y que prediquen sermones
sobre la sobriedad!

El viento arranco del vidrio el emplasto de papel, que vol6 a través de la
barraca, pero ello no perturbo6 a los dos nifios ocupados en renacer.

Mientras la pequefia bebia y el pequefio comia, Ursus refunfufiaba.

—La borrachera comienza cuando se esta en mantillas. Asi pues, tomaros
la molestia de ser el obispo Tillotson y tronar contra los excesos en la bebida.



iOdioso aire colado! Agréguese que mi hornillo es viejo y deja escapar
fumaradas como para enfermar de triquiasis. Se tiene el inconveniente del frio
y el inconveniente del fuego. No se ve claramente. El individuo aqui presente
abusa de mi hospitalidad. Pues bien, todavia no he podido ver la cara de ese
grosero. Aqui dentro falta comodidad. Por Jupiter, me agradan mucho los
banquetes exquisitos en habitaciones bien cerradas. He errado mi vocacion,
pues habia nacido para ser sensual. El mas grande de los sabios es Fil6xenes,
quien deseaba tener un cuello de grulla para saborear mas largamente los
placeres de la mesa. jHoy no he tenido ingreso alguno! No he vendido nada en
todo el dia. jQué desastre! Habitantes, lacayos y burgueses: aqui esta el
médico, aqui la medicina. Trabajas indtilmente, viejo. Vuelve a embalar tu
farmacia. Todos lo pasan bien aqui. jEsta es una ciudad maldita en la que
nadie estd enfermo! Soélo el cielo tiene diarrea. jQué nieve! Anaxagoras
ensefio que la nieve es negra. Tenia razon, pues la frialdad es negrura. El hielo
es la oscuridad. jQué tormenta! Me imagino el placer de los que estan en el
mar. El huracan es el paso de los demonios, el jaleo de las almas en pena
galopando y rodando en sentido inverso sobre nuestras cajas Oseas. En las
nubes éste tiene rabo, aquél tiene cuernos, otro tiene una llama por lengua,
otro tiene garras en las alas, otro tiene una barriga de lord canciller, otro tiene
una cabezota de académico. Se distingue una forma en cada ruido. En cada
viento nuevo un demonio diferente; el oido escucha, el ojo ve, el estrépito es
una figura. jPardiez, hay gente en el mar, es evidente! Amigos mios, zafaos de
la tempestad, yo tengo bastante quehacer con zafarme de la vida. ¢Pero es que
yo rengo una posada? ;Por qué me llegan viajeros? La miseria universal arroja
salpicaduras hasta en mi pobreza. Caen en mi barraca gotas horribles del gran
lodo humano. Estoy entregado a la voracidad de los transeuntes. Soy una
presa, la presa de los muertos de hambre. El invierno, la noche, una casucha de
cartén, un amigo desdichado debajo y fuera la tempestad, una patata, un fuego
del tamafio de un pufio, parasitos, el viento que penetra por todas las rendijas,
ni un céntimo y paquetes que se ponen a ladrar. Se los abre y se encuentra
dentro indigentes. {Si que es tener buena suerte! Agrego que se violan las
leyes. jAh, vagabundo con tu vagabunda, ratero malicioso, aborto mal
intencionado, circulas por las calles después del toque de queda! ;Si nuestro
buen Rey lo supiese te haria bonitamente arrojar a una mazmorra para que
aprendas! jEl sefior se pasea de noche con la sefiorita! jCon quince grados
bajo cero, la cabeza descubierta y descalzo! Sabras que eso esta prohibido.
jHay reglamentos y ordenanzas, faccioso! A los vagabundos se los castiga, las
personas honradas que poseen casas propias estan guardadas y protegidas,
pues los reyes son los padres del pueblo. Yo estoy domiciliado. Te habrian
azotado en la plaza publica si te hubieran encontrado y habrian hecho bien.
Tiene que haber orden en un Estado civilizado. Yo he hecho mal al no
denunciarte al alguacil. Pero yo soy asi, comprendo el bien y hago el mal. jOh,



qué rufian, presentarse en ese estado! No me he dado cuenta de la nieve que
traia al entrar; se ha derretido y toda mi casa esta mojada. Se ha inundado mi
habitacion. Habra que encender una brasa imposible para secar este lago. ;Y el
carbon cuesta doce cuartos de penique el deneral! ; Cémo nos vamos a arreglar
para caber los tres en esta barraca? Esto es el acabose, ahora entro en el cuarto
de los nifios y voy a tener en mi casa en destete el porvenir del hampa de
Inglaterra. Tendré por empleo, oficio y funcion desbastar los fetos mal paridos
de la gran bribona Miseria, perfeccionar la fealdad de los racimos de horca en
tierna edad y dar a los pilletes figura de filésofo. La lengua del oso es el
desbastador de Dios. ;Y pensar que si desde hace treinta afios no hubiese sido
explotado por raleas de esta clase seria rico, Homo estaria gordo, yo tendria un
gabinete de medicina lleno de cosas raras, tantos instrumentos de cirugia como
el doctor Linacre, cirujano del rey Enrique VIII, animales de todas clases,
momias de Egipto y cosas semejantes! jPerteneceria al colegio de los Doctores
y tendria derecho a utilizar la biblioteca construida en 1652 por el célebre
Harvey, y de ir a trabajar en la linterna de la ctpula, desde donde se ve toda la
ciudad de Londres! Podria continuar mis calculos sobre la ofuscacion solar y
probar que sale del astro un vapor caliginoso. Tal es la opinion de Juan Kepler,
que naci6é un afio antes de la San Bartolomé y fue matematico del emperador.
El sol es una chimenea que a veces echa humo. Y mi estufa también. Mi estufa
no es mejor que el sol. Si, habria hecho fortuna, el papel que desempefiaria
seria distinto, no seria trivial, no envileceria la ciencia en las plazas publicas.
Pues el pueblo no es digno de la doctrina, el pueblo no es sino una multitud de
insensatos, una mezcla confusa de personas de todas las edades, sexos,
humores y condiciones a las que los sabios de todas las épocas no han vacilado
en despreciar y la extravagancia y el furor de las cuales detestan justamente.
iOh, aborrezco lo que existe! Después de eso no se vive mucho tiempo. Pasa
rapidamente la vida humana. Pero no, es larga. A intervalos, para que no nos
desanimemos, para que cometamos la estupidez de consentir en seguir
viviendo y para que no aprovechemos las magnificas ocasiones para
ahorcarnos que nos ofrecen todas las cuerdas y todos los clavos, la naturaleza
parece cuidar un poco del hombre. No esta noche, sin embargo. Hace que
crezca el trigo, que madure la uva, que cante el ruisefior esa naturaleza
socarrona. De vez en cuando un rayo de aurora o un vaso de ginebra es lo que
se llama la dicha. Una delgada orla de bien alrededor del inmenso sudario del
mal. Tenemos un destino cuyo pafio ha hecho el diablo y cuyo ribete ha hecho
Dios. jEntretanto, ti me has comido mi cena, ladron!

La nena, a la que seguia teniendo en los brazos, y muy suavemente,
mientras lanzaba sus improperios, volvio a cerrar vagamente los ojos, sefial de
que estaba harta. Ursus examin6 el frasco y grufio:

—iHa bebido todo la desvergonzada!



Se levanto y, sosteniendo a la pequefia con el brazo izquierdo, con la mano
derecha levant6 la tapa del cofre y saco de él una piel de oso, a la que, como se
recordard, llamaba su «verdadera piel».

Mientras ejecutaba ese trabajo oyo que el otro nifio comia y lo mir6 de
reojo.

—iQué tarea —exclamo— si en adelante tengo que alimentar a ese gloton
en crecimiento! En el estbmago de mi profesion tendré una lombriz solitaria.

Extendi6, con un solo brazo y lo mejor que pudo, la piel de oso sobre el
cofre, a fuerza de codazos y movimientos cuidadosos para no sacudir el
comienzo de suefio de la nena, y luego la deposité en la piel en el lado mas
proximo al fuego.

Hecho eso, puso la ampolla vacia sobre la estufa y exclamo:
—iSoy yo quien tengo sed!

Mir6 en la olla; quedaban algunos buenos tragos de leche y la acerco a sus
labios. En el momento en que iba a beber su vista recay6 en la nena. Volvio a
dejar la olla en la estufa, tom6 la ampolla, la destapo, vertié en ella la leche
que quedaba, que era la suficiente para llenarla, reemplazo la esponja y volvio
a atar el lienzo sobre la esponja del gollete.

—De todos modos tendré hambre y sed —dijo. Y afiadio—. Cuando no se
puede comer pan se bebe agua.

Detras de la estufa se entreveia un cantaro desportillado. Lo tomé y lo
ofreci6 al muchacho:

—:Quieres beber?
El nifio bebio y siguié comiendo.

Ursus tomd de nuevo el cantaro y lo llevo a la boca. La temperatura del
agua que contenia habia sido modificada desigualmente por la proximidad del
hornillo. Bebid unos tragos e hizo una mueca.

—Agua supuestamente pura, te pareces a los falsos amigos. Eres tibia por
arriba y fria por abajo.

El nifio terminé de comer. La escudilla estaba mas que vacia
completamente limpia. Recogié y comio, pensativo, algunas migas de pan
dispersas en los pliegues de la chaqueta de punto, sobre las rodillas.

Ursus se volvid hacia él y le dijo:

—FEso no es todo. Ahora tenemos que hablar los dos. La boca no sirve sélo
para comer, sino también para hablar. Una vez que te has calentado y
empapuzado, animal, pon atencion, porque vas a contestar a mis preguntas.



:De donde vienes?
El nifio contesto:
—No lo sé.
—¢Coémo que no lo sabes?
—Me abandonaron anoche a la orilla del mar.

—iOh, qué bribon! ;Como te llamas? ;Eres tan malo que han tenido que
abandonarte tus padres?

—No tengo padres.

—Date un poco cuenta de mis gustos y ten presente que no me gusta que
me canten canciones que son cuentos. Tienes padres puesto que tienes a tu
hermana.

—No es mi hermana.

—¢Que no es tu hermana?

—No.

—:Qué es, entonces?

—Fs una nena que encontreé.
—¢:Que encontraste?

—Si.

—:Doénde? Si mientes te extermino.
—Sobre una mujer que estaba muerta en la nieve.
—¢Cuando?

—Hace una hora.

—:Doénde?

—A una legua de aqui.

Las cejas de Ursus se plegaron y tomaron la forma aguda que caracteriza a
la emocién de un fildsofo.

—iMuerta! jEsa si que es dichosa! Hay que dejarla alli, en su nieve. Alli
esta bien. ¢ De qué lado?

—Del lado del mar.
—¢Has cruzado el puente?

—Si.



Ursus abrio la ventanilla de la parte trasera y examino el exterior. El
tiempo no habia mejorado. La nieve seguia cayendo, densa y ligubre.

Volvio a cerrar la ventanilla.

Se acerco al vidrio roto, tap6 el agujero con un trapo, puso mas turba en la
estufa, extendi6 lo mas que pudo la piel de oso sobre el cofre, tom6 un grueso
libro que estaba en un rincon y lo colocé de modo que sirviera de almohada y
acomodo suavemente sobre él la cabeza de la nena dormida.

Se volvio hacia el nifio y le ordeno:
—Acuéstate alli.
El nifio obedecio6 y se tendi6 a todo lo largo junto a la pequefia.

Ursus enroll6 la piel de oso alrededor de los dos nifios y la doblé bajo sus
pies.

Tomo de una tabla y se la at6 alrededor del cuerpo una faja de tela con una
gran bolsa que probablemente contenia un estuche de cirujano y frascos de
elixires.

Luego descolgé del techo la linterna y la encendio. Era una linterna sorda.
Al encenderse dejo6 a los nifios en la oscuridad.

Ursus entreabrio la puerta y dijo:

—Salgo. Pero no temais, volveré. Dormid.
Bajo el estribo y grito:

—iHomo!

Un grufiido tierno le respondio.

Ursus, con la linterna en la mano, descendid, el estribo volvié a subir y la
puerta se cerrd. L.os nifios quedaron solos.

Desde fuera una voz, que era la de Ursus, pregunto:

—Nifio que acabas de comer mi cena, dime, ;no duermes todavia?
—No —contest6 el muchacho.

—Pues bien, si ella berrea le daras el resto de la leche.

Se oyeron un tintineo de cadena desatada y los pasos de un hombre
acompafados por los de un animal que se alejaban.

Algunos instantes después los dos nifios dormian profundamente.

Era una mezcla inefable de alientos, mas que la castidad la ignorancia, una
noche de bodas antes del sexo. El nifio y la nifia, desnudos el uno junto al otro,



tuvieron durante esas horas silenciosas la promiscuidad serafica de la sombra;
la cantidad de suefio posible en esa edad flotaba del uno a la otra; habia
probablemente bajo sus parpados cerrados una luz de estrella; si la palabra
matrimonio no es desproporcionada en este caso, eran marido y mujer de la
manera como se es angel. Tales inocencias en tales tinieblas, tal pureza en tal
abrazo, estas anticipaciones del cielo so6lo son posibles en la infancia y
ninguna inmensidad se parece a esa grandeza de los pequefios.

La perpetuidad formidable de un muerto encadenado fuera de la vida, el
enorme ensafiamiento del océano en un naufragio, la vasta blancura de la
nieve que cubre formas sepultadas, no igualan en patetismo a dos bocas de
nifios que se tocan divinamente en el suefio y cuyo contacto no es siquiera un
beso. Se trata tal vez de esponsales, o tal vez de catastrofe. Lo ignorado pesa
sobre esa yuxtaposicion. Es encantador, ;pero quién sabe si no es también
espantoso? Se siente el corazon oprimido. La inocencia es superior a la virtud.
La inocencia esta hecha de oscuridad sagrada. Dormian, estaban tranquilos,
tenian calor. La desnudez de los cuerpos entrelazados amalgamaba la
virginidad de las almas. Estaban alli como en el nido del abismo.

6
El despertar

El dia comienza siendo siniestro. Una blancura triste penetro en la barraca.
Era el alba, glacial. Esa palidez, que bosqueja en realidad funebre el relieve de
las cosas que adquieren una apariencia espectral durante la noche, no desperto
a los nifios, apretadamente dormidos. L.a barraca estaba caliente. Se oian sus
dos respiraciones que alternaban como dos ondas tranquilas. Fuera habia
terminado la tempestad. La claridad de la aurora se apoderaba lentamente del
horizonte. Las constelaciones se apagaban como velas sopladas una tras otra.
Ya sélo resistian algunas grandes estrellas. Del mar salia el canto profundo del
infinito.

La estufa no se habia apagado del todo. La luz del dia iba aumentando
poco a poco. El nifio dormia menos que la nifia. Tenia algo de vigilante y de
guardian. Cuando un rayo de sol mas vivo que los otros atraveso el vidrio,
abrio los ojos; el suefio de la infancia termina en olvido; se quedé en un
semiamodorramiento, sin saber donde estaba ni lo que tenia cerca de él, sin
hacer esfuerzo alguno para recordar, mirando el techo y componiéndose un
vago trabajo de fantasia con las letras de la inscripcion Ursus, fil6sofo, que
examinaba sin entenderla, pues no sabia leer.



Un ruido de cerradura escarbada por una llave le hizo estirar el cuello.

La puerta se abrio y el estribo cayé. Ursus volvia y subi6 los tres escalones
con la linterna apagada en la mano.

Al mismo tiempo un pataleo de cuatro patas escalé vivamente el estribo.
Era Homo, que seguia a Ursus y subia también a la barraca.

El muchacho se sobresalto.

El lobo, probablemente con apetito, hacia una mueca matinal que le dejaba
en descubierto todos los dientes, muy blancos.

Se detuvo en la puerta y puso sus dos patas delanteras en la barraca y los
codos en el umbral como un predicador en el pulpito. Olfate6 de lejos el cofre,
que no estaba acostumbrado a ver habitado de aquella manera. Su cuerpo de
lobo, enmarcado por la puerta, se dibujaba en negro sobre la claridad matutina.
Se decidio y entro.

El nifio, al ver al lobo en la barraca, salio de la piel de oso, se levant6 y se
coloco en pie delante de la nena, mas dormida que nunca.

Ursus colgé la linterna en el clavo del techo. Desat6 silenciosamente y con
una lentitud maquinal la faja en la que estaba su estuche de cirujano y volvié a
colocarla en una tabla. No miraba nada ni parecia ver nada. Tenia los ojos
vidriosos. Algo profundo se agitaba en su mente.

Por fin su pensamiento se manifestd, como siempre, con una trompetada de
palabras.

—iDecididamente dichosa! —exclam6— jEsta muerta, bien muerta!

Se agacho, arrojo una palada de escorias en el hornillo y mientras atizaba
la turba gruno:

—Me ha costado encontrarla. La malicia desconocida la habia cubierto con
dos pies de nieve. De no ser por Homo, que ve con su nariz tan claramente
como Cristobal Colon con su mente, todavia estaria alli chapoteando en la
nieve y jugando al escondite con la muerte. Diogenes tomaba su linterna y
buscaba un hombre; yo he tomado mi linterna y he buscado una mujer; él
encontro el sarcasmo; yo he encontrado el duelo. jQué fria estaba! Le toqué la
mano; parecia una piedra. jQué silencio en los ojos! {Como se puede ser tan
necio para morir dejando un nifio detras! Ahora no va a ser comodo que
seamos tres en esta caja. Qué pejiguera! jAhora tengo una familia, una hija y
un hijo!

Mientras Ursus hablaba, Homo se habia deslizado hasta la estufa. La mano
de la nifia dormida colgaba entre la estufa y el cofre. El lobo se puso a lamer
esa mano.



La lamia tan suavemente que la nifia no se desperto.
Ursus se volvio y dijo:
—Esta bien, Homo. Yo seré el padre y tu seras el tio.

Luego reanud¢ su tarea filosofica de arreglar el fuego sin interrumpir su
aparte.

—Adopcion. Es cosa resuelta. Ademas, Homo lo quiere.
Se enderezo.

—Desearia saber quién es responsable de esa muerte. ;Son los hombres
0...?

Su mirada se dirigio al aire, mas alla del techo, y su boca murmuré:
—:Eres tu?

Luego su cabeza descendio como bajo un peso y afiadio

—La noche se ha tomado el trabajo de matar a esa mujer.

Su mirada, al elevarse, encontré el rostro del muchacho despierto que le
escuchaba. Ursus le interpel6o bruscamente:

—Por qué ries?
El nino contesto:
—No me rio.

Ursus tuvo una especie de sacudida, lo examiné fijamente en silencio
durante unos instantes y dijo:

—Entonces, eres terrible.

El interior de la barraca durante la noche estaba tan poco iluminada que
Ursus no habia podido ver el rostro del muchacho. La luz del dia se la mostro.

Poso las dos palmas de las manos en los dos hombros del nifio, contemplé
con atencion cada vez mas intensa su cara y le grito:

—iNo sigas riendo!

—No me rio —djijo el nifio.

Ursus temblo6 de la cabeza a los pies e insistio:
—iRies, te digo!

Sacudi6 al nifio con un apretén que habria sido furioso si no hubiera sido
compasivo y le pregunto violentamente:

—¢Quién te ha hecho eso?



El nifio contesto:

—No sé qué quiere decir usted.

—¢Desde cuando tienes esa risa?

—Siempre he sido asi.

Ursus se volvié hacia el cofre mientras decia a media voz:
—Creia que ya no se hacia ese trabajo.

Tom6 muy suavemente, para no despertar a la nifia, el libro que habia
puesto bajo su cabeza como almohada.

—Veamos lo que dice Conquest —murmuro.

Era un legajo infolio, encuadernado en pergamino blando. Lo hoje6 con el
pulgar, se detuvo en una pagina, abrid el libro por completo sobre la estufa y
leyo:

«... De Denasatis... Esto es —y continu6—. Bucea fissa usque ad aures,
genzivis denudatis, nasoque murdridato, masca eris, et ridebis Semper.

—Si, es esto.
Dejo el libro en una de las tablas mientras murmuraba entre dientes:

—Es una aventura en la que es peligroso profundizar. Quedémonos en la
superficie. Rie, muchacho.

La nifia se despertd. Sus buenos dias fueron un grito.
—Vamos, nodriza, dale el pecho —dijo Ursus.
La pequena se habia sentado en su cama.

Ursus tomo de la estufa la ampolleta y se la puso en la boca para que la
chupara.

En ese momento salio el sol. Se hallaba a ras del horizonte. Su rayo rojo
entr6 por el vidrio y fue a dar en la cara de la nifia vuelta hacia él. Las pupilas
de la nifia fijas en el sol reflejaron como dos espejos su redondez purpurea.
Las pupilas permanecieron inmdviles y también los parpados.

—ijToma! —exclamé Ursus—. jEsta ciega!
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