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1	-	Introducción
	

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	(pues	convendrá	llamarle	así	al	hablar	de	él)
nos	 exponía	 una	 misteriosa	 cuestión.	 Sus	 ojos	 grises	 brillaban	 lanzando
centellas,	y	su	rostro,	habitualmente	pálido,	se	mostraba	encendido	y	animado.
El	 fuego	 ardía	 fulgurante	 y	 el	 suave	 resplandor	 de	 las	 lámparas
incandescentes,	 en	 forma	 de	 lirios	 de	 plata,	 se	 prendía	 en	 las	 burbujas	 que
destellaban	y	subían	dentro	de	nuestras	copas.	Nuestros	sillones,	construidos
según	 sus	diseños,	nos	 abrazaban	y	acariciaban	en	 lugar	de	 someterse	 a	que
nos	sentásemos	sobre	ellos;	y	había	allí	esa	sibarítica	atmósfera	de	sobremesa,
cuando	los	pensamientos	vuelan	gráciles,	libres	de	las	trabas	de	la	exactitud.	Y
él	 nos	 la	 expuso	 de	 este	modo,	 señalando	 los	 puntos	 con	 su	 afilado	 índice,
mientras	que	nosotros,	arrellanados	perezosamente,	admirábamos	su	seriedad
al	tratar	de	aquella	nueva	paradoja	(eso	la	creíamos)	y	su	fecundidad.

—Deben	 ustedes	 seguirme	 con	 atención.	 Tendré	 que	 discutir	 una	 o	 dos
ideas	que	están	casi	universalmente	admitidas.	Por	ejemplo,	la	geometría	que
les	han	enseñado	en	el	colegio	está	basada	sobre	un	concepto	erróneo.

—¿No	es	más	bien	excesivo	con	respecto	a	nosotros	ese	comienzo?	—dijo
Filby,	un	personaje	polemista	de	pelo	rojo.

—No	 pienso	 pedirles	 que	 acepten	 nada	 sin	 motivo	 razonable	 para	 ello.
Pronto	 admitirán	 lo	 que	 necesito	 de	 ustedes.	 Saben,	 naturalmente,	 que	 una
línea	matemática	de	espesor	nulo	no	tiene	existencia	real.	¿Les	han	enseñado
esto?	 Tampoco	 la	 posee	 un	 plano	 matemático.	 Estas	 cosas	 son	 simples
abstracciones.

—Esto	está	muy	bien	—dijo	el	Psicólogo.

—Ni	 poseyendo	 tan	 sólo	 longitud,	 anchura	 y	 espesor,	 un	 cubo	 tener
existencia	real.

—Eso	lo	impugno	—dijo	Filby—.	Un	cuerpo	sólido	puede,	por	supuesto,
existir.	Todas	las	cosas	reales...

—Eso	 cree	 la	mayoría	 de	 la	 gente.	 Pero	 espere	 un	momento,	 ¿puede	 un
cubo	instantáneo	existir?

—No	le	sigo	a	usted	—dijo	Filby.

—¿Un	cubo	que	no	 lo	 sea	en	absoluto	durante	algún	 tiempo	puede	 tener
una	existencia	real?

Filby	se	quedó	pensativo.

—Evidentemente	 —prosiguió	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo—	 todo



cuerpo	 real	 debe	 extenderse	 en	 cuatro	 direcciones:	 debe	 tener	 Longitud,
Anchura,	 Espesor	 y...	 Duración.	 Pero	 debido	 a	 una	 flaqueza	 natural	 de	 la
carne,	que	les	explicaré	dentro	de	un	momento,	tendemos	a	olvidar	este	hecho.
Existen	en	realidad	cuatro	dimensiones,	tres	a	las	que	llamamos	los	tres	planos
del	 Espacio,	 y	 una	 cuarta,	 el	 Tiempo.	 Hay,	 sin	 embargo,	 una	 tendencia	 a
establecer	una	distinción	 imaginaria	 entre	 las	 tres	primeras	dimensiones	y	 la
última,	porque	sucede	que	nuestra	conciencia	se	mueve	por	intermitencias	en
una	dirección	a	lo	largo	de	la	última	desde	el	comienzo	hasta	el	fin	de	nuestras
vidas.

—Eso	—dijo	un	muchacho	muy	 joven,	haciendo	esfuerzos	espasmódicos
para	 encender	 de	 nuevo	 su	 cigarro	 encima	 de	 la	 lámpara—,	 eso...	 es,
realmente,	muy	claro.

—Ahora	bien,	resulta	notabilísimo	que	se	olvide	esto	con	tanta	frecuencia
—continuó	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	en	un	ligero	acceso	de	jovialidad—.
Esto	 es	 lo	 que	 significa,	 en	 realidad,	 la	 Cuarta	 Dimensión,	 aunque	 ciertas
gentes	que	hablan	de	 la	Cuarta	Dimensión	no	sepan	 lo	que	es.	Es	solamente
otra	 manera	 de	 considerar	 el	 Tiempo.	 No	 hay	 diferencia	 entre	 el	 Tiempo	 y
cualesquiera	de	las	tres	dimensiones	salvo	que	nuestra	conciencia	se	mueve	a
lo	 largo	de	ellas.	Pero	algunos	necios	han	captado	el	 lado	malo	de	esa	 idea.
¿No	han	oído	todos	ustedes	lo	que	han	dicho	esas	gentes	acerca	de	la	Cuarta
Dimensión?

—Yo	no	—dijo	el	Corregidor.

—Pues,	 sencillamente,	 esto.	 De	 ese	 Espacio,	 tal	 como	 nuestros
matemáticos	 lo	 entienden,	 se	 dice	 que	 tiene	 tres	 dimensiones,	 que	 pueden
llamarse	 Longitud,	 Anchura,	 y	 Espesor,	 y	 que	 es	 siempre	 definible	 por
referencia	 a	 tres	 planos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 ángulo	 recto	 con	 los	 otros.
algunas	 mentes	 filosóficas	 se	 han	 preguntado:	 ¿por	 qué	 tres	 dimensiones,
precisamente?,	¿por	qué	no	otra	dirección	en	ángulos	rectos	con	las	otras	tres?
E	 incluso	 han	 intentado	 construir	 una	 geometría	 de	Cuatro	Dimensiones.	 El
profesor	 Simon	 Newcomb	 expuso	 esto	 en	 la	 Sociedad	Matemática	 de	 New
York	hace	un	mes	aproximadamente.	Saben	ustedes	que,	sobre	una	superficie
plana	que	no	tenga	más	que	dos	dimensiones,	podemos	representar	la	figura	de
un	sólido	de	tres	dimensiones,	e	igualmente	creen	que	por	medio	de	modelos
de	 tres	 dimensiones	 representarían	 uno	 de	 cuatro,	 si	 pudiesen	 conocer	 la
perspectiva	de	la	cosa.	¿Comprenden?

—Así	lo	creo	—murmuró	el	Corregidor;	y	frunciendo	las	cejas	se	sumió	en
un	 estado	 de	 introversión,	 moviendo	 sus	 labios	 como	 quien	 repite	 unas
palabras	místicas—.	 Sí,	 creo	 que	 ahora	 le	 comprendo	—dijo	 después	 de	 un
rato,	animándose	de	un	modo	completamente	pasajero.

—Bueno,	no	 tengo	por	qué	ocultarles	que	vengo	 trabajando	hace	 tiempo



sobre	 esa	 geometría	 de	 las	 Cuatro	Dimensiones.	 Algunos	 de	mis	 resultados
son	curiosos.	Por	ejemplo,	he	aquí	 el	 retrato	de	un	hombre	a	 los	ocho	años,
otro	 a	 los	 quince,	 otro	 a	 los	 diecisiete,	 otro	 a	 los	 veintitrés,	 y	 así
sucesivamente.	 Todas	 éstas	 son	 sin	 duda	 secciones,	 por	 decirlo	 así,
representaciones	Tri-Dimensionales	de	su	ser	de	Cuatro	Dimensiones,	que	es
una	cosa	fija	e	inalterable.

»Los	 hombres	 de	 ciencia	 —prosiguió	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo,
después	de	una	pausa	necesaria	para	la	adecuada	asimilación	de	lo	anterior—
saben	muy	bien	que	el	Tiempo	es	únicamente	una	especie	de	Espacio.	Aquí
tienen	 un	 diagrama	 científico	 conocido,	 un	 indicador	 del	 tiempo.	 Esta	 línea
que	sigo	con	el	dedo	muestra	el	movimiento	del	barómetro.	Ayer	estaba	así	de
alto,	 anoche	descendió,	 esta	mañana	ha	vuelto	 a	 subir	y	 llegado	 suavemente
hasta	 aquí.	 Con	 seguridad	 el	 mercurio	 no	 ha	 trazado	 esta	 línea	 en	 las
dimensiones	del	Espacio	generalmente	admitidas.	Indudablemente	esa	línea	ha
sido	 trazada,	 y	 por	 ello	 debemos	 inferir	 que	 lo	 ha	 sido	 a	 lo	 largo	 de	 la
dimensión	del	Tiempo.

—Pero	—dijo	el	Doctor,	mirando	fijamente	arder	el	carbón	en	la	chimenea
—,	si	el	Tiempo	es	tan	sólo	una	cuarta	dimensión	del	Espacio,	¿por	qué	se	le
ha	 considerado	 siempre	 como	 algo	 diferente?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 podemos
movernos	aquí	y	allá	en	el	Tiempo	como	nos	movemos	aquí	y	allá	en	las	otras
dimensiones	del	Espacio?

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	sonrió.

—¿Esta	usted	seguro	de	que	podemos	movernos	libremente	en	el	Espacio?
Podemos	 ir	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 con
bastante	 libertad,	 y	 los	 hombres	 siempre	 lo	 han	 hecho.	 Admito	 que	 nos
movernos	 libremente	 en	 dos	 dimensiones.	 Pero	 ¿cómo	 hacia	 arriba	 y	 hacia
abajo?	La	gravitación	nos	limita	ahí.

—Eso	no	es	del	todo	exacto	—dijo	el	Doctor—.	Ahí	tiene	usted	los	globos.

—Pero	 antes	 de	 los	 globos,	 excepto	 en	 los	 saltos	 espasmódicos	 y	 en	 las
desigualdades	de	la	superficie,	el	hombre	no	tenía	libertad	para	el	movimiento
vertical.

—Aunque	puede	moverse	un	poco	hacia	arriba	y	hacia	—dijo	el	Doctor.

—Con	facilidad,	con	mayor	facilidad	hacia	abajo	que	hacia	arriba.

—Y	usted	no	puede	moverse	de	ninguna	manera	en	el	Tiempo,	no	puede
huir	del	momento	presente.

—Mi	 querido	 amigo,	 en	 eso	 es	 en	 lo	 que	 está	 usted	 pensado.	 Eso	 es
justamente	 en	 lo	 que	 el	 Mundo	 entero	 se	 equivoca.	 Estamos	 escapando
siempre	 del	 momento	 presente.	 Nuestras	 existencias	 mentales,	 que	 son



inmateriales	y	que	carecen	de	dimensiones,	pasan	a	 lo	 largo	de	 la	dimensión
del	 Tiempo	 con	 una	 velocidad	 uniforme,	 desde	 la	 cuna	 hasta	 la	 tumba.	 Lo
mismo	que	viajaríamos	hacia	abajo	si	empezásemos	nuestra	existencia	ochenta
kilómetros	por	encima	de	la	superficie	terrestre.

—Pero	 la	 gran	 dificultad	 es	 ésta	 —interrumpió	 el	 Psicólogo—:	 puede
usted	moverse	de	aquí	para	allá	en	todas	las	direcciones	del	Espacio;	pero	no
puede	usted	moverse	de	aquí	para	allá	en	el	Tiempo.

—Ese	es	el	origen	de	mi	gran	descubrimiento.	Pero	 se	equivoca	usted	al
decir	que	no	podemos	movernos	de	aquí	para	allá	en	el	Tiempo.	Por	ejemplo,
si	recuerdo	muy	vivamente	un	incidente,	retrocedo	al	momento	en	que	ocurrió:
me	 convierto	 en	 un	 distraído,	 como	usted	 dice.	 Salto	 hacia	 atrás	 durante	 un
momento.	Naturalmente,	no	 tenemos	medios	de	permanecer	atrás	durante	un
período	cualquiera	de	Tiempo,	como	tampoco	un	salvaje	o	un	animal	pueden
sostenerse	 en	 el	 aire	 seis	 pies	 por	 encima	 de	 la	 tierra.	 Pero	 el	 hombre
civilizado	 está	 en	mejores	 condiciones	 que	 el	 salvaje	 a	 ese	 respecto.	 Puede
elevarse	en	un	globo	pese	a	la	gravitación;	y	¿por	qué	no	ha	de	poder	esperarse
que	 al	 final	 sea	 capaz	 de	 detener	 o	 de	 acelerar	 su	 impulso	 a	 lo	 largo	 de	 la
dimensión	del	Tiempo,	o	incluso	de	dar	la	vuelta	y	de	viajar	en	el	otro	sentido?

—¡Oh!,	eso...	—comentó	Filby—	es...

—¿Por	qué	no...?	—dijo	el	Viajero	a	través	del	Tiempo.

—Eso	va	contra	la	razón	—terminó	Filby.

—¿Qué	razón?	—dijo	el	Viajero	a	través	del	Tiempo.

—Puede	usted	por	medio	de	 la	argumentación	demostrar	que	 lo	negro	es
blanco	—dijo	Filby—,	pero	no	me	convencerá	usted	nunca.

—Es	 posible	 —replicó	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo—.	 Pero	 ahora
empieza	usted	a	percibir	el	objeto	de	mis	 investigaciones	en	 la	geometría	de
Cuatro	 Dimensiones.	 Hace	 mucho	 que	 tenía	 yo	 un	 vago	 vislumbre	 de	 una
máquina...

—¡Para	viajar	a	través	del	Tiempo!	—exclamó	el	Muchacho	Muy	joven.

—Que	 viaje	 indistintamente	 en	 todas	 las	 direcciones	 del	 Espacio	 y	 del
Tiempo,	como	decida	el	conductor	de	ella.

Filby	se	contentó	con	reír.

—Pero	 he	 realizado	 la	 comprobación	 experimental	 —dijo	 el	 Viajero	 a
través	del	Tiempo.

—Eso	sería	muy	conveniente	para	el	historiador	—sugirió	el	Psicólogo—.
¡Se	 podría	 viajar	 hacia	 atrás	 y	 confirmar	 el	 admitido	 relato	 de	 la	 batalla	 de
Hastings,	por	ejemplo!



—¿No	 cree	 usted	 que	 eso	 atraería	 la	 atención?	 —dijo	 el	 Doctor—.
Nuestros	antepasados	no	tenían	una	gran	tolerancia	por	los	anacronismos.

—Podría	 uno	 aprender	 el	 griego	 de	 los	 propios	 labios	 de	 Homero	 y	 de
Platón	—sugirió	el	Muchacho	Muy	joven.

—En	cuyo	caso	le	suspenderían	a	usted	con	seguridad	en	el	primer	curso.
Los	sabios	alemanes	¡han	mejorado	tanto	el	griego!

—Entonces,	 ahí	 está	 el	 porvenir	 —dijo	 el	 Muchacho	 Muy	 Joven—.
¡Figúrense!	¡Podría	uno	invertir	todo	su	dinero,	dejar	que	se	acumulase	con	los
intereses,	y	lanzarse	hacia	adelante!

—A	 descubrir	 una	 sociedad	 —dije	 yo—	 asentada	 sobre	 una	 base
estrictamente	comunista.

—De	 todas	 las	 teorías	 disparatadas	 y	 extravagantes	 —comenzó	 el
Psicólogo.

—Sí,	eso	me	parecía	a	mí,	por	lo	cual	no	he	hablado	nunca	de	esto	hasta...

—¿Verificación	 experimental?	 —exclamé—.	 ¿Va	 usted	 a	 experimentar
eso?

—¡El	experimento!	—exclamó	Filby,	que	tenía	el	cerebro	fatigado.

—Déjenos	presenciar	su	experimento	de	todos	modos	—dijo	el	Psicólogo
—,	aunque	bien	sabe	usted	que	es	todo	patraña.

El	Viajero	a	 través	del	Tiempo	nos	sonrió	a	 todos.	Luego,	 sonriendo	aún
levemente	y	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones,	salió
despacio	 de	 la	 habitación	 y	 oímos	 sus	 zapatillas	 arrastrarse	 por	 el	 largo
corredor	hacia	su	laboratorio.

El	Psicólogo	nos	miró.

—Y	yo	pregunto:	¿a	qué	ha	ido?

—Algún	juego	de	manos,	o	cosa	parecida	—dijo	el	Doctor;	y	Filby	intentó
hablarnos	de	un	prestidigitador	que	había	visto	en	Burslem;	pero	antes	de	que
hubiese	 terminado	 su	 exordio,	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 volvió	 y	 la
anécdota	de	Filby	fracasó.

	

	

2	-	La	máquina
	

La	 cosa	 que	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 tenía	 en	 su	 mano	 era	 una
brillante	armazón	metálica,	apenas	mayor	que	un	relojito	y	muy	delicadamente



confeccionada.	 Había	 en	 aquello	 marfil	 y	 una	 substancia	 cristalina	 y
transparente.	Y	ahora	debo	ser	explícito,	pues	lo	que	sigue	—a	menos	que	su
explicación	 sea	 aceptada—	es	 algo	 absolutamente	 inadmisible.	Cogió	 él	 una
de	las	mesitas	octogonales	que	había	esparcidas	alrededor	de	la	habitación	y	la
colocó	 enfrente	 de	 la	 chimenea,	 con	 dos	 patas	 sobre	 la	 alfombra.	 Puso	 la
máquina	encima	de	ella.	Luego	acercó	una	silla	y	se	sentó.	El	otro	objeto	que
había	sobre	la	mesa	era	una	lamparita	con	pantalla,	cuya	brillante	luz	daba	de
lleno	 sobre	 aquella	 cosa.	 Había	 allí	 también	 una	 docena	 de	 bujías
aproximadamente,	 dos	 en	 candelabros	 de	 bronce	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	 y	 otras	 varias	 en	 brazos	 de	metal,	 así	 es	 que	 la	 habitación	 estaba
profusamente	 iluminada.	 Me	 senté	 en	 un	 sillón	 muy	 cerca	 del	 fuego	 y	 lo
arrastré	hacia	adelante	a	fin	estar	casi	entre	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	y	el
hogar.	 Filby	 se	 sentó	 detrás	 de	 él,	 mirando	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 El
Doctor	y	el	Corregidor	le	observaban	de	perfil	desde	la	derecha,	y	el	Psicólogo
desde	 la	 izquierda.	 El	Muchacho	Muy	 joven	 se	 erguía	 detrás	 del	 Psicólogo.
Estábamos	todos	sobre	aviso.	Me	parece	increíble	que	cualquier	clase	de	treta,
aunque	sutilmente	 ideada	y	 realizada	con	destreza,	nos	hubiese	engañado	en
esas	condiciones.

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	nos	contempló,	y	luego	a	su	máquina.

—Bien,	¿y	qué?	—dijo	el	Psicólogo.

—Este	pequeño	objeto	—dijo	el	Viajero	a	 través	del	Tiempo	acodándose
sobre	 la	 mesa	 y	 juntando	 sus	 manos	 por	 encima	 del	 aparato—	 es	 sólo	 un
modelo.	 Es	 mi	 modelo	 de	 una	 máquina	 para	 viajar	 a	 través	 del	 tiempo.
Advertirán	 ustedes	 que	 parece	 singularmente	 ambigua	 y	 que	 esta	 varilla
rutilante	presenta	un	extraño	aspecto,	como	si	fuese	en	cierto	modo	irreal.

Y	la	señaló	con	el	dedo.

—He	aquí,	también,	una	pequeña	palanca	blanca,	y	ahí	otra.

El	Doctor	se	levantó	de	su	asiento	y	escudriñó	el	interior	de	la	cosa.

—Está	esmeradamente	hecho	—dijo.

—He	 tardado	 dos	 años	 en	 construirlo	 —replicó	 el	 Viajero	 a	 través	 del
Tiempo.

Luego,	cuando	todos	hubimos	imitado	el	acto	del	Doctor,	aquél	dijo:

—Ahora	 quiero	 que	 comprendan	 ustedes	 claramente	 que,	 al	 apretar	 esta
palanca,	 envía	 la	 máquina	 a	 planear	 en	 el	 futuro	 y	 esta	 otra	 invierte	 el
movimiento.	 Este	 soporte	 representa	 el	 asiento	 del	 Viajero	 a	 través	 del
Tiempo.	 Dentro	 de	 poco	 voy	 a	 mover	 la	 palanca,	 y	 la	 máquina	 partirá.	 Se
desvanecerá,	 Se	 adentrará	 en	 el	 tiempo	 futuro,	 y	 desaparecerá.	 Mírenla	 a
gusto.	 Examinen	 también	 la	 mesa,	 y	 convénzanse	 ustedes	 de	 que	 no	 hay



trampa.	No	quiero	desperdiciar	este	modelo	y	que	luego	me	digan	que	soy	un
charlatán.

Hubo,	una	pausa	aproximada	de	un	minuto.	El	Psicólogo	pareció	que	iba	a
hablarme,	 pero	 cambió	 de	 idea.	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 adelantó	 su
dedo	hacia	la	palanca.

—No	—dijo	de	repente—.	Deme	su	mano.

Y	volviéndose	hacía	el	Psicólogo,	le	cogió	la	mano	y	le	dijo	que	extendiese
el	 índice.	De	modo	que	fue	el	propio	Psicólogo	quien	envió	el	modelo	de	 la
Máquina	 del	 Tiempo	 hacia	 su	 interminable	 viaje.	 Vimos	 todos	 bajarse	 la
palanca.	 Estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 no	 hubo	 engaño.	 Sopló	 una
ráfaga	 de	 aire,	 y	 la	 llama	 de	 la	 lámpara	 se	 inclinó.	Una	 de	 las	 bujías	 de	 la
repisa	de	 la	chimenea	se	apagó	y	la	maquinita	giró	en	redondo	de	pronto,	se
hizo	 indistinta,	 la	vimos	como	un	fantasma	durante	un	segundo	quizá,	como
un	remolino	de	cobre	y	marfil	brillando	débilmente;	y	partió...	¡se	desvaneció!
Sobre	la	mesa	vacía	no	quedaba	más	que	la	lámpara.

Todos	permanecimos	silenciosos	durante	un	minuto.

—¡Vaya	con	el	chisme!	—dijo	Filby	a	continuación.

El	Psicólogo	salió	de	su	estupor	y	miró	repentinamente	de	la	mesa.	Ante	lo
cual	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	rio	jovialmente.

—Bueno,	¿y	qué?	—dijo,	rememorando	al	Psicólogo;	después	se	levantó,
fue	 hacia	 el	 bote	 de	 tabaco	 que	 estaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y,	 de
espaldas	a	nosotros,	empezó	a	llenar	su	pipa.

Nos	mirábamos	unos	a	otros	con	asombro.

—Dígame	—preguntó	el	Doctor—:	¿ha	hecho	usted	esto	en	serio?	¿Cree
usted	seriamente	que	esa	máquina	viajará	a	través	del	tiempo?

—Con	 toda	 certeza	 —contestó	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo,
deteniéndose	 para	 prender	 una	 cerilla	 en	 el	 fuego,	 luego	 se	 volvió,
encendiendo	 su	pipa,	para	mirar	 al	Psicólogo	de	 frente;	 éste,	 para	demostrar
que	no	estaba	trastornado,	cogió	un	cigarro	e	intentó	encenderlo	sin	cortarle	la
punta—.	Es	más,	tengo	ahí	una	gran	máquina	casi	terminada	—y	señaló	hacia
el	 laboratorio—,	y	cuando	esté	montada	por	completo,	pienso	hacer	un	viaje
por	mi	propia	cuenta.

—¿Quiere	usted	decir	que	esa	máquina	viaja	por	el	futuro?	—dijo	Filby.

—Por	el	futuro	y	por	el	pasado...	no	sé,	con	seguridad,	por	cuál.

Después	de	una	pausa	el	Psicólogo	tuvo	una	inspiración.

—De	haber	ido	a	alguna	parte,	habrá	sido	al	pasado	—dijo.



—¿Por	qué?	—preguntó	el	Viajero	a	través	del	Tiempo.

—Porque	 supongo	 que	 no	 se	 ha	movido	 en	 el	 espacio;	 si	 viajase	 por	 el
futuro	 aún	 estaría	 aquí	 en	 este	 momento,	 puesto	 que	 debería	 viajar	 por	 el
momento	presente.

—Pero	—dije	yo—,	si	viajase	por	el	pasado,	hubiera	sido	visible	cuando
entramos	antes	en	esta	habitación;	y	el	jueves	último	cuando	estuvimos	aquí;	y
el	jueves	anterior	a	ése,	¡y	así	sucesivamente!

—Serias	 objeciones	—observó	 el	 Corregidor	 con	 aire	 de	 imparcialidad,
volviéndose	hacia	el	Viajero	a	través	del	Tiempo.

—Nada	de	eso	—dijo	éste,	y	luego,	dirigiéndose	al	Psicólogo—:	piénselo.
Usted	puede	explicar	esto.	Ya	sabe	usted	que	hay	una	representación	bajo	el
umbral,	una	representación	diluida.

—En	efecto	—dijo	el	Psicólogo,	y	nos	 tranquilizó—.	es	un	simple	punto
de	psicología.	Debería	haber	pensado	en	ello.	Es	bastante	claro	y	sostiene	 la
paradoja	deliciosamente.	No	podemos	ver,	ni	podemos	apreciar	esta	máquina,
como	tampoco	podemos	ver	el	rayo	de	una	rueda	en	plena	rotación,	o	una	bala
volando	por	el	aire.	Si	viaja	a	través	del	tiempo	cincuenta	o	cien	veces	más	de
prisa	 que	 nosotros,	 si	 recorre	 un	 minuto	 mientras	 nosotros	 un	 segundo,	 la
impresión	 producida	 será,	 naturalmente,	 tan	 sólo	 una	 cincuentésima	 o	 una
centésima	de	lo	que	sería	si	no	viajase	a	través	del	tiempo.	Está	bastante	claro.

Paso	su	mano	por	el	sitio	donde	había	estado	la	máquina

—¿Comprenden	ustedes?	—dijo	riendo.

Seguimos	sentados	mirando	fijamente	la	mesa	vacía	casi	un	minuto.	Luego
el	Viajero	a	través	del	Tiempo	nos	preguntó	qué	pensábamos	de	todo	aquello.

—Me	parece	bastante	plausible	esta	noche	—dijo—;	pero	hay	que	esperar
hasta	mañana.	De	día	se	ven	las	cosas	de	distinto	modo.

—¿Quieren	ustedes	 ver	 la	 auténtica	Máquina	 del	Tiempo?	—preguntó	 el
Viajero	a	través	del	Tiempo.

Y,	dicho	esto,	cogió	una	lámpara	y	mostró	el	camino	por	el	largo	y	obscuro
corredor	hacia	su	 laboratorio.	Recuerdo	vivamente	 la	 luz	vacilante,	 la	silueta
de	 su	 extraña	y	gruesa	 cabeza,	 la	 danza	de	 las	 sombras,	 cómo	 le	 seguíamos
todos,	perplejos	pero	incrédulos,	y	cómo	allí,	en	el	laboratorio,	contemplamos
una	 reproducción	 en	 gran	 tamaño	 de	 la	 maquinita	 que	 habíamos	 visto
desvanecerse	 ante	nuestros	ojos.	Tenía	partes	de	níquel,	 de	marfil,	 otras	 que
habían	 sido	 indudablemente	 limadas	 o	 aserradas	 de	 un	 cristal	 de	 roca.	 La
máquina	 estaba	 casi	 completa,	 pero	 unas	 barras	 de	 cristal	 retorcido	 sin
terminar	 estaban	 colocadas	 sobre	 un	 banco	 de	 carpintero,	 junto	 a	 algunos
planos;	cogí	una	de	aquéllas	para	examinarla	mejor.	Parecía	ser	de	cuarzo.



—¡Vamos!	—dijo	el	Doctor—.	¿Habla	usted	completamente	en	serio?	¿O
es	 esto	 una	 burla...	 como	 ese	 fantasma	 que	 nos	 enseñó	 usted	 la	 pasada
Navidad?

—Montado	 en	 esta	 máquina	 —dijo	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo,
levantando	la	lámpara—	me	propongo	explorar	el	tiempo.	¿Está	claro?	No	he
estado	nunca	en	mi	vida	más	serio.

Ninguno	sabíamos	en	absoluto	cómo	tomar	aquello.

Capté	 la	mirada	de	Filby	por	encima	del	hombro	del	Doctor,	y	me	guiñó
solemnemente	un	ojo.

	

	

3	-	El	Viajero	a	través	del	Tiempo	vuelve
	

Creo	que	ninguno	de	nosotros	creyó	en	absoluto	ni	por	un	momento	en	la
Máquina	del	Tiempo.	El	hecho	es	que	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	era	uno
de	 esos	 hombres	 demasiado	 inteligentes	 para	 ser	 creídos;	 con	 él	 se	 tenía	 la
sensación	de	que	nunca	se	le	percibía	por	entero;	sospechaba	uno	siempre	en
él	 alguna	 sutil	 reserva,	 alguna	 genialidad	 emboscada,	 detrás	 de	 su	 lúcida
franqueza.	 De	 haber	 sido	 Filby	 quien	 nos	 hubiese	 enseñado	 el	 modelo	 y
explicado	 la	 cuestión	 con	 las	 palabras	 del	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo,	 le
habríamos	 mostrado	 mucho	 menos	 escepticismo.	 Porque	 hubiésemos
comprendido	sus	motivos:	un	carnicero	entendería	a	Filby.	Pero	el	Viajero	a
través	 del	 Tiempo	 tenía	más	 de	 un	 rasgo	 de	 fantasía	 entre	 sus	 elementos,	 y
desconfiábamos	de	él.	Cosas	que	hubieran	hecho	la	fama	de	un	hombre	menos
inteligente	parecían	supercherías	en	sus	manos.	Es	un	error	hacer	las	cosas	con
demasiada	facilidad.	Las	gentes	serias	que	 le	 tomaban	en	serio	no	se	sentían
nunca	 seguras	 de	 su	 proceder;	 sabían	 en	 cierto	 modo	 que	 confiar	 sus
reputaciones	al	juicio	de	él	era	como	amueblar	un	cuarto	para	niños	con	loza
muy	fina.	Por	eso	no	creo	que	ninguno	de	nosotros	haya	hablado	mucho	del
viaje	 a	 través	 del	 tiempo	 en	 el	 intervalo	 entre	 aquel	 jueves	 y	 el	 siguiente,
aunque	 sus	 extrañas	 capacidades	 cruzasen	 indudablemente	 por	 muchas	 de
nuestras	 mentes:	 su	 plausibilidad,	 es	 decir,	 su	 incredibilidad	 práctica,	 las
curiosas	posibilidades	de	 anacronismo	y	de	 completa	 confusión	que	 sugería.
Por	mi	parte,	me	preocupaba	especialmente	la	treta	del	modelo.	Recuerdo	que
lo	discutí	con	el	Doctor,	a	quien	encontré	el	viernes	en	el	Linnaean.	Dijo	que
había	visto	una	cosa	parecida	en	Tübingen,	e	insistía	mucho	en	el	apagón	de	la
bujía.	Pero	no	podía	explicar	cómo	se	efectuaba	el	engaño.

El	jueves	siguiente	fui	a	Richmond	—supongo	que	era	yo	uno	de	los	más
asiduos	 invitados	 del	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo—,	 y	 como	 llegué	 tarde,



encontré	 a	 cuatro	 o	 cinco	hombres	 reunidos	 ya	 en	 su	 sala.	El	Doctor	 estaba
colocado	delante	del	fuego	con	una	hoja	de	papel	en	una	mano	y	su	reloj	en	la
otra.	Busqué	con	la	mirada	al	Viajero	a	través	del	Tiempo,	y...

—Son	 ahora	 las	 siete	 y	 media	 —dijo	 el	 Doctor—.	 Creo	 que	 haríamos
mejor	en	cenar.

—¿Dónde	está...?	—dije	yo,	nombrando	a	nuestro	anfitrión.

—¿Acaba	 usted	 de	 llegar?	 Es	 más	 bien	 extraño.	 Ha	 sufrido	 un	 retraso
inevitable.	Me	pide	en	esta	nota	que	empecemos	a	cenar	a	las	siete	si	él	no	ha
vuelto.	Dice	que	lo	explicará	cuando	llegue.

—Es	 realmente	 una	 lástima	 dejar	 que	 se	 estropee	 la	 comida	 —dijo	 el
Director	de	un	diario	muy	conocido;	y,	al	punto,	el	Doctor	tocó	el	timbre.

El	Psicólogo,	el	Doctor	y	yo	éramos	los	únicos	que	habíamos	asistido	a	la
comida	anterior.	Los	otros	concurrentes	eran	Blank,	el	mencionado	Director,
cierto	periodista,	y	otro	—un	hombre	 tranquilo,	 tímido,	con	barba—	a	quien
yo	no	conocía	y	que,	por	lo	que	pude	observar,	no	despegó	los	labios	en	toda
la	 noche.	 Se	 hicieron	 algunas	 conjeturas	 en	 la	 mesa	 sobre	 la	 ausencia	 del
Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo,	 y	 yo	 sugerí	 con	 humor	 semijocoso	 que	 estaría
viajando	 a	 través	 del	 tiempo.	 El	Director	 del	 diario	 quiso	 que	 le	 explicasen
aquello,	y	el	Psicólogo	le	hizo	gustoso	un	relato	de	«la	 ingeniosa	paradoja	y
del	engaño»	de	que	habíamos	sido	testigos	días	antes.	Estaba	en	la	mitad	de	su
exposición	 cuando	 la	 puerta	 del	 corredor	 se	 abrió	 lentamente	 y	 sin	 ruido.
Estaba	yo	sentado	frente	a	dicha	puerta	y	fui	el	primero	en	verlo.

—¡Hola!	—dije—.	¡Por	fin!

La	puerta	 se	 abrió	 del	 todo	y	 el	Viajero	 a	 través	 del	Tiempo	 se	 presentó
ante	nosotros.	Lancé	un	grito	de	sorpresa.

—¡Cielo	 santo!	 ¿Qué	 pasa	 amigo?	 —exclamó	 el	 Doctor,	 que	 lo	 vio
después.	Y	todos	los	presentes	se	volvieron	hacia	la	puerta.

Aparecía	 nuestro	 anfitrión	 en	 un	 estado	 asombroso.	 Su	 chaqueta	 estaba
polvorienta	y	sucia,	manchada	de	verde	en	las	mangas,	y	su	pelo	enmarañado
me	pareció	más	gris,	ya	 fuera	por	el	polvo	y	 la	 suciedad	o	porque	estuviese
ahora	 descolorido.	 Tenía	 la	 cara	 atrozmente	 pálida	 y	 en	 su	mentón	 un	 corte
obscuro,	 a	medio	 cicatrizar;	 su	 expresión	 era	 ansiosa	 y	 descompuesta	 como
por	un	intenso	sufrimiento.	Durante	un	instante	vaciló	en	el	umbral,	como	si	le
cegase	la	luz.	Luego	entró	en	la	habitación.	Vi	que	andaba	exactamente	como
un	 cojo	 que	 tiene	 los	 pies	 doloridos	 de	 vagabundear.	 Le	 mirábamos	 en
silencio,	esperando	a	que	hablase.

No	 dijo	 una	 palabra,	 pero	 se	 acercó	 penosamente	 a	 la	 mesa	 e	 hizo	 un
ademán	hacia	el	vino.	El	Director	del	diario	llenó	una	copa	de	champaña	y	la



empujó	hacia	él.	La	vació,	pareciendo	sentirse	mejor.	Miró	a	su	alrededor,	y	la
sombra	de	su	antigua	sonrisa	fluctuó	sobre	su	rostro.

—¿Qué	ha	estado	usted	haciendo	bajo	tierra,	amigo	mío?	—dijo	el	Doctor.

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	no	pareció	oír.

—Permítame	 que	 le	 interrumpa	 —dijo,	 con	 vacilante	 pronunciación—.
Estoy	muy	bien.

Se	detuvo,	 tendió	su	copa	para	que	 la	 llenasen	de	nuevo,	y	cogiéndola	 la
volvió	a	vaciar.

—Esto	sienta	bien	—dijo;	sus	ojos	grises	brillaron,	y	un	ligero	color	afloró
a	sus	mejillas;	su	mirada	revoloteó	sobre	nuestros	rostros	con	cierta	apagada
aprobación,	luego	recorrió	el	cuarto	caliente	y	confortable,	y	después	habló	de
nuevo,	 como	 buscando	 su	 camino	 entre	 sus	 palabras—:	Voy	 a	 lavarme	 y	 a
vestirme,	 y	 luego	 bajaré	 y	 explicaré	 las	 cosas.	 Guárdenme	 un	 poco	 de	 ese
carnero.	Me	muero	de	hambre	y	quisiera	comer	algo.

Vio	al	Director	del	diario,	que	rara	vez	iba	a	visitarlo,	y	le	preguntó	cómo
estaba.	El	Director	inició	una	pregunta.

—Le	 contestaré	 en	 seguida	 —dijo	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo—.
¡Estoy...	raro!	Todo	marchará	bien	dentro	de	un	minuto.

Dejó	su	copa,	y	fue	hacia	la	puerta	de	la	escalera.	Noté	de	nuevo	su	cojera
y	 el	 pesado	 ruido	de	 sus	 pisadas	 y,	 levantándome	 en	mi	 sitio,	 vi	 sus	 pies	 al
salir.	No	llevaba	en	ellos	más	que	unos	calcetines	harapientos	y	manchados	de
sangre.	 Luego	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él.	 Tuve	 intención	 de	 seguirle,	 pero
recordé	 cuánto	 le	 disgustaba	 que	 se	 preocupasen	 de	 él.	 Durante	 un	minuto,
quizá,	estuve	ensimismado.	Luego	oí	decir	al	Director	del	diario:

—«Notable	conducta	de	un	eminente	sabio»	—pensando	(según	solía)	en
epígrafes	de	periódicos;	y	esto	volvió	mi	atención	hacia	la	brillante	mesa.

—¿Qué	broma	es	ésta?	—dijo	el	Periodista—.	¿Es	que	ha	estado	haciendo
de	pordiosero	aficionado?	No	lo	entiendo.

Tropecé	 con	 los	 ojos	 del	 Psicólogo,	 y	 leí	mi	 propia	 interpretación	 en	 su
cara.	Pensé	en	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	cojeando	penosamente	al	subir	la
escalera.	No	creo	que	ningún	otro	hubiera	notado	su	cojera.

El	primero	en	 recobrarse	por	completo	de	su	asombro	 fue	el	Doctor,	que
tocó	el	 timbre	—el	Viajero	a	 través	del	Tiempo	detestaba	 tener	a	 los	criados
esperando	 durante	 la	 comida—	 para	 que	 sirviesen	 un	 plato	 caliente.	 En	 ese
momento	 el	 Director	 cogió	 su	 cuchillo	 y	 su	 tenedor	 con	 un	 gruñido,	 y	 el
hombre	 silencioso	 siguió	 su	 ejemplo.	La	 cena	 se	 reanudó.	Durante	un	breve
rato	la	conversación	fue	una	serie	de	exclamaciones,	con	pausas	de	asombro;	y



luego	el	Director	mostró	una	vehemente	curiosidad.

—¿Aumenta	nuestro	amigo	su	modesta	renta	pasando	a	gente	por	un	vado?
¿O	tiene	fases	de	Nabucodonosor?	—pregunto.

—Estoy	seguro	de	que	se	trata	de	la	Máquina	del	Tiempo	—dije;	y	reanudé
el	relato	del	Psicólogo	de	nuestra	reunión	anterior.

Los	nuevos	invitados	se	mostraron	francamente	incrédulos.	El	Director	del
diario	planteaba	objeciones.

—¿Qué	era	aquello	del	viaje	por	el	tiempo?	¿No	puede	un	hombre	cubrirse
él	mismo	 de	 polvo	 revolcándose	 en	 una	 paradoja?	—y	 luego,	 como	 la	 idea
tocaba	su	cuerda	sensible,	recurrió	a	la	caricatura—:	¿No	había	ningún	cepillo
de	ropa	en	el	Futuro?

El	Periodista	tampoco	quería	creer	a	ningún	precio,	y	se	unió	al	Director	en
la	 fácil	 tarea	 de	 colmar	 de	 ridículo	 la	 cuestión	 entera.	 Ambos	 eran	 de	 esa
nueva	clase	de	periodistas	jóvenes	muy	alegres	e	irrespetuosos.

—Nuestro	corresponsal	especial	para	los	artículos	de	pasado	mañana...	—
estaba	diciendo	el	Periodista	(o	más	bien	gritando)	cuando	el	Viajero	a	través
del	 Tiempo	 volvió;	 se	 había	 vestido	 de	 etiqueta	 y	 nada,	 salvo	 su	 mirada
ansiosa,	quedaba	del	cambio	que	me	había	sobrecogido.

—Dígame	—preguntó	riendo	el	Director—,	estos	muchachos	cuentan	que
ha	estado	usted	viajando	¡por	la	mitad	de	la	semana	próxima!	Díganos	todo	lo
referente	 al	 pequeño	 Rosebery,	 ¿quiere?	 ¿Cuánto	 pide	 usted	 por	 la	 serie	 de
artículos?

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	fue	a	sentarse	al	sitio	reservado	para	él	sin
pronunciar	una	palabra.	Sonrió	tranquilamente	a	su	antigua	manera.

—¿Dónde	está	mi	carnero?	—dijo—.	¡Qué	placer	este	de	clavar	de	nuevo
un	tenedor	en	la	carne!

—Eso	es	un	cuento!	—exclamó	el	Director.

—¡Maldito	 cuento!	 —dijo	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo—.	 Necesito
comer	algo.	No	quiero	decir	una	palabra	hasta	que	haya	introducido	un	poco
de	peptona	en	mis	arterias.	Gracias.	Y	la	sal.

—Una	palabra	—dije	yo—.	¿Ha	estado	usted	viajando	a	través	del	tiempo?

—Sí	—dijo	el	Viajero	a	 través	del	Tiempo,	 con	 la	boca	 llena,	 asintiendo
con	la	cabeza.

—Pago	 la	 línea	 a	 un	 chelín	 por	 una	 reseña	 al	 pie	 de	 la	 letra	—dijo	 el
Director	del	diario.

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	empujó	su	copa	hacia	el	Hombre	Silencioso



y	la	golpeó	con	la	uña,	a	lo	cual	el	Hombre	Silencioso,	que	lo	estaba	mirando
fijamente	a	la	cara,	se	estremeció	convulsivamente,	y	le	sirvió	vino.	El	resto	de
la	 cena	 transcurrió	 embarazosamente.	 Por	 mi	 parte,	 repentinas	 preguntas
seguían	subiendo	a	mis	labios,	y	me	atrevo	a	decir	que	a	los	demás	les	sucedía
lo	 mismo.	 El	 Periodista	 intentó	 disminuir	 la	 tensión	 contando	 anécdotas	 de
Hettie	 Potter.	 El	 Viajero	 dedicaba	 su	 atención	 a	 la	 comida,	 mostrando	 el
apetito	 de	 un	 vagabundo.	 El	 Doctor	 fumaba	 un	 cigarrillo	 y	 contemplaba	 al
Viajero	 a	 través	 del	Tiempo	 con	 los	 ojos	 entornados.	El	Hombre	 Silencioso
parecía	 más	 desmañado	 que	 de	 costumbre,	 y	 bebía	 champaña	 con	 una
regularidad	y	una	decisión	evidentemente	nerviosas.	Al	fin	el	Viajero	a	través
del	Tiempo	apartó	su	plato,	y	nos	miró	a	todos.

—Creo	 que	 debo	 disculparme	—dijo—.	 Estaba	 simplemente	 muerto	 de
hambre.	He	pasado	una	temporada	asombrosa.

Alargó	la	mano	para	coger	un	cigarro,	y	le	cortó	la	punta.

—Pero	 vengan	 al	 salón	 de	 fumar.	 Es	 un	 relato	 demasiado	 largo	 para
contarlo	entre	platos	grasientos.

Y	tocando	el	timbre	al	pasar,	nos	condujo	a	la	habitación	contigua.

—¿Ha	 hablado	 usted	 a	 Blank,	 a	 Dash	 y	 a	 Chose	 de	 la	 máquina?	—me
preguntó,	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón	 y	 nombrando	 a	 los	 tres	 nuevos
invitados.

—Pero	la	máquina	es	una	simple	paradoja	—dijo	el	Director	del	diario.

—No	 puedo	 discutir	 esta	 noche.	No	 tengo	 inconveniente	 en	 contarles	 la
aventura,	pero	no	puedo	discutirla.	Quiero	—continuó—	relatarles	lo	que	me
ha	 sucedido,	 si	 les	 parece,	 pero	 deberán	 abstenerse	 de	 hacer	 interrupciones.
Necesito	 contar	 esto.	De	mala	manera.	Gran	 parte	 de	mi	 relato	 les	 sonará	 a
falso.	 ¡Sea!	Es	cierto	 (palabra	por	palabra)	a	pesar	de	 todo.	Estaba	yo	en	mi
laboratorio	a	las	cuatro,	y	desde	entonces...	He	vivido	ocho	días...,	¡unos	días
tales	como	ningún	ser	humano	los	ha	vivido	nunca	antes!	Estoy	casi	agotado,
pero	no	dormiré	hasta	que	les	haya	contado	esto	a	ustedes.	Entonces	me	iré	a
acostar.	Pero	¡nada	de	interrupciones!	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	el	Director,	y	los	demás	hicimos	eco:

—«De	acuerdo.»

Y	con	esto	el	Viajero	a	 través	del	Tiempo	comenzó	su	relato	 tal	como	lo
transcribo	a	continuación.	Se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón	al	principio,	y	habló
como	un	hombre	rendido.	Después	se	mostró	más	animado.	Al	poner	esto	por
escrito	 siento	 tan	 sólo	 con	mucha	 agudeza	 la	 insuficiencia	 de	 la	 pluma	 y	 la
tinta	 y,	 sobre	 todo,	 mi	 propia	 insuficiencia	 para	 expresarlo	 en	 su	 valor.
Supongo	que	lo	leerán	ustedes	con	la	suficiente	atención;	pero	no	pueden	ver



al	pálido	narrador	ni	su	franco	rostro	en	el	brillante	círculo	de	la	lamparita,	ni
oír	el	tono	de	su	voz.	¡No	pueden	ustedes	conocer	cómo	su	expresión	seguía
las	fases	de	su	relato!	Muchos	de	sus	oyentes	estábamos	en	la	sombra,	pues	las
bujías	 del	 salón	 de	 fumar	 no	 habían	 sido	 encendidas,	 y	 únicamente	 estaban
iluminadas	 la	cara	del	Periodista	y	 las	piernas	del	Hombre	Silencioso	de	 las
rodillas	para	abajo.	Al	principio	nos	mirábamos	de	vez	en	cuando	unos	a	otros.
Pasado	 un	 rato	 dejamos	 de	 hacerlo,	 y	 contemplamos	 tan	 sólo	 el	 rostro	 del
Viajero	a	través	del	Tiempo.

	

	

4	-	El	viaje	a	través	del	tiempo
	

—Ya	he	hablado	a	algunos	de	ustedes	el	jueves	último	de	los	principios	de
la	 Máquina	 del	 Tiempo,	 y	 mostrado	 el	 propio	 aparato	 tal	 como	 estaba
entonces,	 sin	 terminar,	 en	 el	 taller.	 Allí	 está	 ahora,	 un	 poco	 fatigado	 por	 el
viaje,	realmente;	una	de	las	barras	de	marfil	está	agrietada	y	uno	de	los	carriles
de	 bronce,	 torcido;	 pero	 el	 resto	 sigue	 bastante	 firme.	 Esperaba	 haberlo
terminado	 el	 viernes;	 pero	 ese	 día,	 cuando	 el	montaje	 completo	 estaba	 casi
hecho,	me	encontré	con	que	una	de	las	barras	de	níquel	era	exactamente	una
pulgada	más	corta	y	esto	me	obligó	a	rehacerla;	por	eso	el	aparato	no	estuvo
acabado	hasta	esta	mañana.	Fue,	pues,	a	las	diez	de	hoy	cuando	la	primera	de
todas	 las	Máquinas	 del	 Tiempo	 comenzó	 su	 carrera.	 Le	 di	 un	 último	 toque,
probé	todos	los	tornillos	de	nuevo,	eché	una	gota	de	aceite	más	en	la	varilla	de
cuarzo	 y	me	 senté	 en	 el	 soporte.	 Supongo	 que	 el	 suicida	 que	mantiene	 una
pistola	contra	 su	cráneo	debe	de	sentir	 la	misma	admiración	por	 lo	que	va	a
suceder,	 que	 experimenté	 yo	 entonces.	Cogí	 la	 palanca	 de	 arranque	 con	una
mano	 y	 la	 de	 freno	 con	 la	 otra,	 apreté	 con	 fuerza	 la	 primera,	 y	 casi
inmediatamente	 la	 segunda.	 Me	 pareció	 tambalearme;	 tuve	 una	 sensación
pesadillesca	de	caída;	y	mirando	alrededor,	vi	el	laboratorio	exactamente	como
antes.	¿Había	ocurrido	algo?	Por	un	momento	sospeché	que	mi	 intelecto	me
había	engañado.	Observé	el	reloj.	Un	momento	antes,	eso	me	pareció,	marcaba
un	minuto	o	así	después	de	las	diez,	¡y	ahora	eran	casi	las	tres	y	media!

Respiré,	 apretando	 los	 dientes,	 así	 con	 las	 dos	 manos	 la	 palanca	 de
arranque,	 y	 partí	 con	 un	 crujido.	 El	 laboratorio	 se	 volvió	 brumoso	 y	 luego
obscuro.	La	señora	Watchets,	mi	ama	de	llaves,	apareció	y	fue,	al	parecer	sin
verme,	hacia	la	puerta	del	jardín.	Supongo	que	necesitó	un	minuto	o	así	para
cruzar	ese	espacio,	pero	me	pareció	que	iba	disparada	a	través	de	la	habitación
como	un	cohete.	Empujé	la	palanca	hasta	su	posición	extrema.	La	noche	llegó
como	se	apaga	una	lámpara,	y	en	otro	momento	vino	la	mañana.	El	laboratorio
se	tornó	desvaído	y	brumoso,	y	luego	cada	vez	más	desvaído.	Llegó	la	noche
de	mañana,	después	el	día	de	nuevo,	otra	vez	la	noche;	luego,	volvió	el	día,	y



así	sucesivamente	más	y	más	de	prisa.	Un	murmullo	vertiginoso	 llenaba	mis
oídos,	y	una	extraña,	silenciosa	confusión	descendía	sobre	mi	mente.

Temo	no	poder	transmitir	las	peculiares	sensaciones	del	viaje	a	través	del
tiempo.	 Son	 extremadamente	 desagradables.	 Se	 experimenta	 un	 sentimiento
sumamente	parecido	al	que	se	tiene	en	las	montañas	rusas	zigzagueantes	(¡un
irresistible	movimiento	como	si	se	precipitase	uno	de	cabeza!).	Sentí	también
la	misma	horrible	anticipación	de	inminente	aplastamiento.	Cuando	emprendí
la	marcha,	la	noche	seguía	al	día	como	el	aleteo	de	un	ala	negra.	La	obscura
percepción	del	 laboratorio	 pareció	 ahora	debilitarse	 en	mí,	 y	 vi	 el	Sol	 saltar
rápidamente	por	el	cielo,	brincando	a	cada	minuto,	y	cada	minuto	marcando
un	día.	Supuse	que	el	laboratorio	había	quedado	destruido	y	que	estaba	yo	al
aire	libre.	Tuve	la	obscura	impresión	de	hallarme	sobre	un	andamiaje,	pero	iba
ya	 demasiado	 de	 prisa	 para	 tener	 conciencia	 de	 cualquier	 cosa	 movible.	 El
caracol	más	lento	que	se	haya	nunca	arrastrado	se	precipitaba	con	demasiada
velocidad	 para	 mí.	 La	 centelleante	 sucesión	 de	 obscuridad	 y	 de	 luz	 era
sumamente	dolorosa	para	 los	ojos.	Luego,	en	 las	 tinieblas	 intermitentes	vi	 la
Luna	girando	rápidamente	a	través	de	sus	fases	desde	la	nueva	hasta	la	llena,	y
tuve	un	débil	atisbo	de	las	órbitas	de	las	estrellas.	Pronto,	mientras	avanzaba
con	velocidad	creciente	aún,	la	palpitación	de	la	noche	y	del	día	se	fundió	en
una	 continua	 grisura;	 el	 cielo	 tomó	 una	 maravillosa	 intensidad	 azul,	 un
espléndido	y	luminoso	color	como	el	de	un	temprano	amanecer;	el	Sol	saltarín
se	convirtió	en	una	raya	de	fuego,	en	un	arco	brillante	en	el	espacio,	la	Luna
en	 una	 débil	 faja	 oscilante;	 y	 no	 pude	 ver	 nada	 de	 estrellas,	 sino	 de	 vez	 en
cuando	un	círculo	brillante	fluctuando	en	el	azul.

La	vista	era	brumosa	e	incierta.	Seguía	yo	situado	en	la	ladera	de	la	colina
sobre	 la	 cual	 está	 ahora	 construida	 esta	 casa	 y	 el	 saliente	 se	 elevaba	 por
encima	 de	 mí,	 gris	 y	 confuso.	 Vi	 unos	 árboles	 crecer	 y	 cambiar	 como
bocanadas	de	vapor,	tan	pronto	pardos	como	verdes:	crecían,	se	desarrollaban,
se	quebraban	y	desaparecían.	Vi	alzarse	edificios	vagos	y	bellos	y	pasar	como
sueños.	 La	 superficie	 de	 la	 tierra	 parecía	 cambiada,	 disipándose	 y	 fluyendo
bajo	 mis	 ojos.	 Las	 manecillas	 sobre	 los	 cuadrantes	 que	 registraban	 mi
velocidad	giraban	cada	vez	más	de	prisa.	Pronto	observé	que	el	círculo	solar
oscilaba	de	arriba	abajo,	solsticio	a	solsticio,	en	un	minuto	o	menos,	y	que,	por
consiguiente,	 mi	 marcha	 era	 de	 más	 de	 un	 año	 por	 minuto;	 y	 minuto	 por
minuto	 la	 blanca	 nieve	 destellaba	 sobre	 el	 Mundo,	 y	 se	 disipaba,	 siendo
seguida	por	el	verdor	brillante	y	corto	de	la	primavera.

Las	sensaciones	desagradables	de	la	salida	eran	menos	punzantes	ahora.	Se
fundieron	al	 fin	en	una	especie	de	hilaridad	histérica.	Noté,	 sin	embargo,	un
pesado	bamboleo	de	 la	máquina,	que	era	yo	 incapaz	de	explicarme.	Pero	mi
mente	se	hallaba	demasiado	confusa	para	fijarse	en	eso,	de	modo	que,	con	una
especie	de	locura	que	aumentaba	en	mí,	me	precipité	en	el	futuro.	Al	principio



no	 pensé	 apenas	 en	 detenerme,	 no	 pensé	 apenas	 sino	 en	 aquellas	 nuevas
sensaciones.	Pero	pronto	una	nueva	serie	de	impresiones	me	vino	a	la	mente
—cierta	curiosidad	y	luego	cierto	temor—,	hasta	que	por	último	se	apoderaron
de	mi	por	completo.	¡Qué	extraños	desenvolvimientos	de	la	Humanidad,	qué
maravillosos	 avances	 sobre	 nuestra	 rudimentaria	 civilización,	 pensé,	 se	 me
iban	a	aparecer	cuando	llegase	a	contemplar	de	cerca	el	vago	y	fugaz	Mundo
que	desfilaba	rápido	y	que	fluctuaba	ante	mis	ojos!	Vi	una	grande	y	espléndida
arquitectura	elevarse	a	mi	alrededor,	más	sólida	que	cualquiera	de	los	edificios
de	 nuestro	 tiempo;	 y,	 sin	 embargo,	 parecía	 construida	 de	 trémula	 luz	 y	 de
niebla.	Vi	un	verdor	más	rico	extenderse	sobre	la	colina,	y	permanecer	allí	sin
interrupción	invernal.	Aun	a	través	del	velo	de	mi	confusión	la	tierra	parecía
muy	bella.	Y	así	vino	a	mi	mente	la	cuestión	de	detener	la	máquina.

El	 riesgo	 especial	 estaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 encontrarme	 alguna
substancia	en	el	espacio	que	yo	o	la	máquina	ocupábamos.	Mientras	viajaba	a
una	gran	velocidad	a	través	del	tiempo,	esto	importaba	poco:	el	peligro	estaba,
por	 decirlo	 así,	 atenuado,	 ¡deslizándome	 como	 un	 vapor	 a	 través	 de	 los
intersticios	de	las	substancias	intermedias!	Pero	llegar	a	detenerme	entrañaba
el	aplastamiento	de	mí	mismo,	molécula	por	molécula,	contra	lo	que	se	hallase
en	mi	ruta;	significaba	poner	a	mis	átomos	en	tan	íntimo	contacto	con	los	del
obstáculo,	que	una	profunda	reacción	química	—tal	vez	una	explosión	de	gran
alcance—	se	produciría,	 lanzándonos	a	mí	y	a	mi	aparato	 fuera	de	 todas	 las
dimensiones	 posibles...	 en	 lo	 Desconocido.	 Esta	 posibilidad	 se	 me	 había
ocurrido	 muchas	 veces	 mientras	 estaba	 construyendo	 la	 máquina;	 pero
entonces	la	había	yo	aceptado	alegremente,	como	un	riesgo	inevitable,	¡uno	de
esos	 riesgos	 que	 un	 hombre	 tiene	 que	 admitir!	 Ahora	 que	 el	 riesgo	 era
inevitable,	 ya	 no	 lo	 consideraba	 bajo	 la	misma	 alegre	 luz.	 El	 hecho	 es	 que,
insensiblemente,	 la	 absoluta	 rareza	 de	 todo	 aquello,	 la	 débil	 sacudida	 y	 el
bamboleo	 de	 la	 máquina,	 y	 sobre	 todo	 la	 sensación	 de	 caída	 prolongada,
habían	alterado	por	completo	mis	nervios.	Me	dije	a	mí	mismo	que	no	podría
detenerme	 nunca,	 y	 en	 un	 acceso	 de	 enojo	 decidí	 pararme	 inmediatamente.
Como	 un	 loco	 impaciente,	 tiré	 de	 la	 palanca	 y	 acto	 seguido	 el	 aparato	 se
tambaleó	y	salí	despedido	de	cabeza	por	el	aire.

Hubo	un	ruido	retumbante	de	trueno	en	mis	oídos.	Debí	quedarme	aturdido
un	momento.	Un	 despiadado	 granizo	 silbaba	 a	mi	 alrededor,	 y	me	 encontré
sentado	 sobre	 una	 blanda	 hierba,	 frente	 a	 la	 máquina	 volcada.	 Todo.	 me
pareció	gris	 todavía,	 pero	pronto	observé	que	 el	 confuso	 ruido	 en	mis	oídos
había	 desaparecido.	 Miré	 en	 derredor.	 Estaba	 sobre	 lo	 que	 parecía	 ser	 un
pequeño	prado	de	un	 jardín,	 rodeado	de	macizos	de	 rododendros;	 y	observé
que	sus	flores	malva	y	púrpura	caían	como	una	lluvia	bajo	el	golpeteo	de	las
piedras	de	granizo.	La	rebotante	y	danzarina	granizada	caía	en	una	nubecilla
sobre	la	máquina,	y	se	moría	a	lo	largo	de	la	tierra	como	una	humareda.	En	un
momento	me	encontré	calado	hasta	los	huesos.



—«Bonita	 hospitalidad	 —dije—	 con	 un	 hombre	 que	 ha	 viajado
innumerables	años	para	veros.»

Pronto	 pensé	 que	 era	 estúpido	 dejarse	 empapar.	Me	 levanté	 y	miré	 a	mi
alrededor.	 Una	 figura	 colosal,	 esculpida	 al	 parecer	 en	 una	 piedra	 blanca,
aparecía	 confusamente	 más	 allá	 de	 los	 rododendros,	 a	 través	 del	 aguacero
brumoso.	Pero	todo	el	resto	del	Mundo	era	invisible.

Sería	 difícil	 describir	 mis	 sensaciones.	 Como	 las	 columnas	 de	 granizo
disminuían,	vi	la	figura	blanca	más	claramente.	Parecía	muy	voluminosa,	pues
un	abedul	plateado	tocaba	sus	hombros.	Era	de	mármol	blanco,	algo	parecida
en	 su	 forma	 a	 una	 esfinge	 alada;	 pero	 las	 alas,	 en	 lugar	 de	 llevarlas
verticalmente	a	los	lados,	estaban	desplegadas	de	modo	que	parecían	planear.
El	 pedestal	 me	 pareció	 que	 era	 de	 bronce	 y	 estaba	 cubierto	 de	 un	 espeso
verdín.	Sucedió	que	 la	cara	estaba	de	frente	a	mí;	 los	ojos	sin	vista	parecían
mirarme;	había	 la	débil	 sombra	de	una	 sonrisa	 sobre	 sus	 labios.	Estaba	muy
deteriorada	por	el	tiempo,	y	ello	le	comunicaba	una	desagradable	impresión	de
enfermedad.	 Permanecí	 contemplándola	 un	 breve	 momento,	 medio	 minuto
quizá,	o	media	hora.	Parecía	avanzar	y	retroceder	según	cayese	delante	de	ella
el	granizo	más	denso	o	más	espaciado.	Por	último	aparté	mis	ojos	de	ella	por
un	momento,	y	vi	que	la	cortina	de	granizo	aparecía	más	transparente,	y	que	el
cielo	se	iluminaba	con	la	promesa	del	Sol.

Volví	a	mirar	a	la	figura	blanca,	agachado,	y	la	plena	temeridad	de	mi	viaje
se	me	apareció	de	repente.	¿Qué	iba	a	suceder	cuando	aquella	cortina	brumosa
se	hubiera	retirado	por	entero?	¿Qué	podría	haberles	sucedido	a	los	hombres?
¿Qué	hacer	si	la	crueldad	se	había	convertido	en	una	pasión	común?	¿Qué,	si
en	ese	intervalo	la	raza	había	perdido	su	virilidad,	desarrollándose	como	algo
inhumano,	 indiferente	 y	 abrumadoramente	 potente?	Yo	podría	 parecer	 algún
animal	 salvaje	 del	 viejo	Mundo,	 pero	 el	 más	 espantoso	 por	 nuestra	 común
semejanza,	un	ser	inmundo	que	habría	que	matar	inmediatamente.

Ya	 veía	 yo	 otras	 amplias	 formas:	 enormes	 edificios	 con	 intricados
parapetos	 y	 altas	 columnas,	 entre	 una	 colina	 obscuramente	 arbolada	 que
llegaba	hasta	mí	a	través	de	la	tormenta	encalmada.	Me	sentí	presa	de	un	terror
pánico.	 Volví	 frenéticamente	 hacia	 la	 Máquina	 del	 Tiempo,	 y	 me	 esforcé
penosamente	en	reajustarla.	Mientras	lo	intentaba	los	rayos	del	Sol	traspasaron
la	tronada.	El	gris	aguacero	había	pasado	y	se	desvaneció	como	las	vestiduras
arrastradas	por	un	fantasma.	Encima	de	mí,	en	el	azul	intenso	del	cielo	estival,
jirones	 obscuros	 y	 ligeros	 de	 nubes	 remolineaban	 en	 la	 nada.	 Los	 grandes
edificios	a	mi	alrededor	se	elevaban	claros	y	nítidos,	brillantes	con	la	lluvia	de
la	 tormenta,	 y	 resultando	 blancos	 por	 las	 piedras	 de	 granizo	 sin	 derretir,
amontonadas	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 hiladas.	 Me	 sentía	 desnudo	 en	 un	 extraño
Mundo.	 Experimenté	 lo	 que	 quizá	 experimenta	 un	 pájaro	 en	 el	 aire	 claro,
cuando	sabe	que	el	gavilán	vuela	y	quiere	precipitarse	sobre	él.	Mi	pavor	se



tornaba	 frenético.	 Hice	 una	 larga	 aspiración,	 apreté	 los	 dientes,	 y	 luché	 de
nuevo	 furiosamente,	 empleando	 las	muñecas	 y	 las	 rodillas,	 con	 la	máquina.
Cedió	 bajo	mi	 desesperado	 esfuerzo	 y	 retrocedió.	 Golpeó	 violentamente	mi
barbilla.	Con	una	mano	sobre	el	asiento	y	la	otra	sobre	la	palanca	permanecí
jadeando	penosamente	en	actitud	de	montarme	de	nuevo.

Pero	 con	 la	 esperanza	 de	 una	 pronta	 retirada	 recobré	mi	 valor.	Miré	 con
más	 curiosidad	 y	 menos	 temor	 aquel	 Mundo	 del	 remoto	 futuro.	 Por	 una
abertura	 circular,	 muy	 alta	 en	 el	 muro	 del	 edificio	 más	 cercano,	 divisé	 un
grupo	de	 figuras	vestidas	con	 ricos	y	suaves	 ropajes.	Me	habían	visto,	y	 sus
caras	estaban	vueltas	hacia	mí.

Oí	entonces	voces	que	se	acercaban.	Viniendo	a	través	de	los	macizos	que
crecían	junto	a	la	Esfinge	Blanca,	veía	las	cabezas	y	los	hombros	de	unos	seres
corriendo.	 Uno	 de	 ellos	 surgió	 de	 una	 senda	 que	 conducía	 directamente	 al
pequeño	prado	en	el	cual	permanecía	con	mi	máquina.	Era	una	ligera	criatura
—de	 una	 estatura	 quizá	 de	 cuatro	 pies—	 vestida	 con	 una	 túnica	 púrpura,
ceñida	al	talle	por	un	cinturón	de	cuero.	Unas	sandalias	o	coturnos	—no	pude
distinguir	 claramente	 lo	 que	 eran—	 calzaban	 sus	 pies;	 sus	 piernas	 estaban
desnudas	hasta	las	rodillas,	y	su	cabeza	al	aire.	Al	observar	esto,	me	di	cuenta
por	primera	vez	de	lo	cálido	que	era	el	aire.

Me	 impresionaron	 la	 belleza	 y	 la	 gracia	 de	 aquel	 ser,	 aunque	me	 chocó
también	su	fragilidad	indescriptible.	Su	cara	sonrosada	me	recordó	mucho	la
clase	de	belleza	de	 los	 tísicos,	esa	belleza	hética	de	 la	que	 tanto	hemos	oído
hablar.	 Al	 verle	 recobré	 de	 pronto	 la	 confianza.	 Aparté	 mis	 manos	 de	 la
máquina.

	

	

5	-	En	la	Edad	de	Oro
	

En	un	momento	estuvimos	cara	a	cara,	yo	y	aquel	ser	frágil,	mas	allá	del
futuro.	Vino	directamente	a	mí	y	se	echó	a	reír	en	mis	narices.	La	ausencia	en
su	 expresión	 de	 todo	 signo	 de	 miedo	 me	 impresionó	 en	 seguida.	 Luego	 se
volvió	 hacia	 los	 otros	 dos	 que	 le	 seguían	 y	 les	 habló	 en	 una	 lengua	 extraña
muy	dulce	y	armoniosa.

Acudieron	otros	más,	y	pronto	 tuve	a	mi	alrededor	un	pequeño	grupo	de
unos	ocho	o	diez	de	aquellos	exquisitos	seres.	Uno	de	ellos	se	dirigió	a	mí.	Se
me	ocurrió,	de	un	modo	bastante	singular,	que	mi	voz	era	demasiado	áspera	y
profunda	para	ellos.	Por	eso	moví	la	cabeza	y,	señalando	mis	oídos,	la	volví	a
mover.	Dio	él	un	paso	hacia	delante,	vaciló	y	 luego	tocó	mi	mano.	Entonces
sentí	 otros	 suaves	 tentáculos	 sobre	 mi	 espalda	 y	 mis	 hombros.	 Querían



comprobar	 si	 era	 yo	 un	 ser	 real.	 No	 había	 en	 esto	 absolutamente	 nada	 de
alarmante.	 En	 verdad	 tenían	 algo	 aquellas	 lindas	 gentes	 que	 inspiraba
confianza:	 una	 graciosa	 dulzura,	 cierta	 desenvoltura	 infantil.	 Y,	 además,
parecían	 tan	 frágiles	 que	 me	 imaginé	 a	 mí	 mismo	 derribando	 una	 docena
entera	de	ellos	como	si	fuesen	bolos.	Pero	hice	un	movimiento	repentino	para
cuando	 vi	 sus	 manitas	 rosadas	 palpando	 la	 Máquina	 del	 Tiempo.
Afortunadamente,	entonces,	cuando	no	era	todavía	demasiado	tarde,	pensé	en
un	 peligro	 del	 que	me	 había	 olvidado	 hasta	 aquel	momento,	 y,	 tomando	 las
barras	de	la	máquina,	desprendí	las	pequeñas	palancas	que	la	hubieran	puesto
en	movimiento	 y	 las	 metí	 en	 mi	 bolsillo.	 Luego	 intenté	 hallar	 el	 medio	 de
comunicarme	con	ellos.

Entonces,	viendo	más	de	cerca	sus	rasgos,	percibí	nuevas	particularidades
en	su	tipo	de	belleza,	muy	de	porcelana	de	Dresden.	Su	pelo,	que	estaba	rizado
por	igual,	terminaba	en	punta	sobre	el	cuello	y	las	mejillas;	no	se	veía	el	más
leve	indicio	de	vello	en	su	cara,	y	sus	orejas	eran	singularmente	menudas.	Las
bocas,	 pequeñas,	 de	 un	 rojo	 brillante,	 de	 labios	 más	 bien	 delgados,	 y	 las
barbillas	reducidas,	acababan	en	punta.	Los	ojos	grandes	y	apacibles,	y	—esto
puede	 parecer	 egoísmo	 por	mi	 parte—	me	 imaginé	 entonces	 que	 les	 faltaba
cierta	parte	del	interés	que	había	yo	esperado	encontrar	en	ellos.

Como	no	hacían	esfuerzo	alguno	para	comunicarse	conmigo,	sino	que	me
rodeaban	 simplemente,	 sonriendo	 y	 hablando	 entre	 ellos	 en	 suave	 tono
arrullado,	inicié	la	conversación.	Señalé	hacia	la	Máquina	del	Tiempo	y	hacia
mí	 mismo.	 Luego,	 vacilando	 un	 momento	 sobre	 cómo	 expresar	 la	 idea	 de
tiempo,	 indiqué	 el	 Sol	 con	 el	 dedo.	 Inmediatamente	 una	 figura	 pequeña,
lindamente	arcaica,	vestida	con	una	estofa	blanca	y	púrpura,	siguió	mi	gesto	y,
después,	me	dejó	atónito	imitando	el	ruido	del	trueno.

Durante	 un	 instante	me	 quedé	 tambaleante,	 aunque	 la	 importancia	 de	 su
gesto	 era	 suficientemente	 clara.	 Una	 pregunta	 se	 me	 ocurrió	 bruscamente:
¿estaban	locos	aquellos	seres?	Les	sería	difícil	a	ustedes	comprender	cómo	se
me	ocurrió	aquello.	Ya	saben	que	he	previsto	siempre	que	las	gentes	del	año
802.000	 y	 tantos	 nos	 adelantarán	 increíblemente	 en	 conocimientos,	 arte,	 en
todo.	 Y,	 en	 seguida,	 uno	 de	 ellos	 me	 hacía	 de	 repente	 una	 pregunta	 que
probaba	 que	 su	 nivel	 intelectual	 era	 el	 de	 un	 niño	 de	 cinco	 años,	 que	 me
preguntaba	 en	 realidad	 ¡si	 había	 yo	 llegado	 del	 Sol	 con	 la	 tronada!	Lo	 cual
alteró	 la	 opinión	 que	 me	 había	 formado	 de	 ellos	 por	 sus	 vestiduras,	 sus
miembros	 frágiles	 y	 ligeros	 y	 sus	 delicadas	 facciones.	 Una	 oleada	 de
desengaño	 cayó	 sobre	 mi	 mente.	 Durante	 un	 momento	 sentí	 que	 había
construido	la	Máquina	del	Tiempo	en	vano.

Incliné	la	cabeza,	señalando	hacia	el	Sol,	e	interpreté	tan	gráficamente	un
trueno,	 que	 los	 hice	 estremecer.	 Se	 apartaron	 todos	 un	 paso	 o	 más	 y	 se
inclinaron.	 Entonces	 uno	 de	 ellos	 avanzó	 riendo	 hacia	 mí,	 llevando	 una



guirnalda	 de	 bellas	 flores,	 que	me	 eran	 desconocidas	 por	 completo,	 y	me	 la
puso	al	cuello.	La	idea	fue	acogida	con	un	melodioso	aplauso;	y	pronto	todos
empezaron	 a	 correr	 de	 una	 parte	 a	 otra	 cogiendo	 flores;	 y,	 riendo,	 me	 las
arrojaban	hasta	que	estuve	casi	asfixiado	bajo	el	amontonamiento.	Ustedes	que
no	han	visto	nunca	nada	parecido,	apenas	podrán	figurarse	qué	flores	delicadas
y	maravillosas	han	creado	innumerables	años	de	cultura.	Después,	uno	de	ellos
sugirió	que	su	juguete	debía	ser	exhibido	en	el	edificio	más	próximo	y	así	me
llevaron	más	 allá	 de	 la	 esfinge	 de	mármol	 blanco,	 que	 parecía	 haber	 estado
mirándome	 entretanto	 con	 una	 sonrisa	 ante	 mi	 asombro,	 hacia	 un	 amplio
edificio	gris	de	piedra	desgastada.	Mientras	 iba	con	ellos,	volvió	a	mi	mente
con	 irresistible	 júbilo	 el	 recuerdo	 de	 mis	 confiadas	 anticipaciones	 de	 una
posteridad	hondamente	seria	e	intelectual.

El	 edificio	 tenía	 una	 enorme	 entrada	 y	 era	 todo	 él	 de	 colosales
dimensiones.	Estaba	yo	naturalmente	muy	ocupado	por	 la	creciente	multitud
de	gentes	menudas	y	por	las	grandes	puertas	que	se	abrían	ante	mí	sombrías	y
misteriosas.	Mi	impresión	general	del	Mundo	que	veía	sobre	sus	cabezas	era	la
de	un	confuso	derroche	de	hermosos	arbustos	y	de	 flores,	de	un	 jardín	 largo
tiempo	descuidado	y,	sin	embargo,	sin	malas	hierbas.	Divisé	un	gran	número
de	 extrañas	 flores	 blancas,	 de	 altos	 tallos,	 que	 medían	 quizá	 un	 pie	 en	 sus
pétalos	 de	 cera	 extendidos.	 Crecían	 desperdigadas,	 silvestres,	 entre	 los
diversos	arbustos,	pero,	como	ya	he	dicho,	no	pude	examinarlas	de	cerca	en
aquel	momento.	La	Máquina	del	Tiempo	quedó	abandonada	 sobre	 la	hierba,
entre	los	rododendros.

El	 arco	 de	 la	 entrada	 estaba	 ricamente	 esculpido,	 pero,	 naturalmente,	 no
pude	observar	desde	muy	cerca	las	esculturas,	aunque	me	pareció	vislumbrar
indicios	de	antiguos	adornos	fenicios	al	pasar	y	me	sorprendió	que	estuvieran
muy	rotos	y	deteriorados	por	el	tiempo.	Vinieron	a	mi	encuentro	en	la	puerta
varios	 seres	 brillantemente	 ataviados,	 entramos,	 yo	 vestido	 con	 deslucidas
ropas	del	siglo	XIX,	de	aspecto	bastante	grotesco,	enguirnaldado	de	flores,	y
rodeado	de	una	remolineante	masa	de	vestidos	alegres	y	suavemente	coloridos
y	de	miembros	 tersos	y	blancos	en	un	melodioso	corro	de	 risas	y	de	alegres
palabras.

La	 enorme	 puerta	 daba	 a	 un	 vestíbulo	 relativamente	 grande,	 tapizado	 de
obscuro.	El	techo	estaba	en	la	sombra,	y	las	ventanas,	guarnecidas	en	parte	de
cristales	 de	 colores	 y	 en	 parte	 desprovistas	 de	 ellos,	 dejaban	 pasar	 una	 luz
suave.	El	suelo	estaba	hecho	de	inmensos	bloques	de	un	metal	muy	duro,	no
de	planchas	ni	de	losas;	pensé	que	debía	estar	tan	desgastado	por	el	ir	y	venir
de	pasadas	generaciones,	debido	a	 los	hondos	surcos	que	había	a	 lo	 largo	de
los	 caminos	 más	 frecuentados.	 Transversalmente	 a	 su	 longitud	 había
innumerables	mesas	hechas	de	 losas	de	piedra	pulimentada,	 elevadas,	 quizá,
un	pie	del	suelo,	y	sobre	ellas	montones	de	frutas.	Reconocí	algunas	como	una



especie	 de	 frambuesas	 y	 naranjas	 hipertrofiadas,	 pero	 la	 mayoría	 eran	 muy
raras.

Entre	las	mesas	había	esparcidos	numerosos	cojines.	Mis	guías	se	sentaron
sobre	 ellos,	 indicándome	 que	 hiciese	 otro	 tanto.	 Con	 una	 grata	 ausencia	 de
ceremonia	comenzaron	a	comer	las	frutas	con	sus	manos,	arrojando	las	pieles,
las	pepitas	y	lo	demás,	dentro	de	unas	aberturas	redondas	que	había	a	los	lados
de	las	mesas.	Estaba	yo	dispuesto	a	seguir	su	ejemplo,	pues	me	sentía	sediento
y	hambriento.	Mientras	lo	hacía,	observé	el	vestíbulo	con	todo	sosiego.

Y	quizá	la	cosa	que	me	chocó	más	fue	su	aspecto	ruinoso.	Los	cristales	de
color,	 que	 mostraban	 un	 solo	 modelo	 geométrico,	 estaban	 rotos	 en	 muchos
sitios	y	las	cortinas	que	colgaban	sobre	el	extremo	inferior	aparecían	cubiertas
de	 polvo.	 Y	 mi	 mirada	 descubrió	 que	 la	 esquina	 de	 la	 mesa	 de	 mármol,
cercana	a	mí,	estaba	rota.	No	obstante	 lo	cual,	el	efecto	general	era	de	suma
suntuosidad	 y	 muy	 pintoresco.	 Había	 allí,	 quizá,	 un	 par	 de	 centenares	 de
personas	comiendo	en	el	vestíbulo;	y	muchas	de	ellas,	sentadas	tan	cerca	de	mí
como	 podían,	me	 contemplaban	 con	 interés,	 brillándoles	 los	 ojillos	 sobre	 el
fruto	que	comían.	Todas	estaban	vestidas	con	 la	misma	 tela	suave,	sedeña	y,
sin	embargo,	fuerte.

La	 fruta,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 constituía	 todo	 su	 régimen	 alimenticio.
Aquella	 gente	 del	 remoto	 futuro	 era	 estrictamente	 vegetariana,	 y	 mientras
estuve	 con	 ella,	 pese	 a	 algunos	 deseos	 carnívoros,	 tuve	 que	 ser	 frugívoro.
Realmente,	 vi	 después	 que	 los	 caballos,	 el	 ganado,	 las	 ovejas,	 los	 perros,
habían	 seguido	 al	 ictiosaurio	 en	 su	 extinción.	Pero	 las	 frutas	 eran	 en	verdad
deliciosas;	una	en	particular,	que	pareció	estar	en	sazón	durante	todo	el	tiempo
que	 permanecí	 allí	 —una	 fruta	 harinosa	 de	 envoltura	 triangular—,	 era
especialmente	 sabrosa,	 e	 hice	 de	 ella	mi	 alimento	 habitual.	Al	 principio	me
desconcertaban	todas	aquellas	extrañas	frutas,	y	las	flores	raras	que	veía,	pero
después	empecé	a	comprender	su	importancia.

Y	ahora	ya	les	he	hablado	a	ustedes	bastante	de	mi	alimentación	frugívora
en	el	 lejano	futuro.	Tan	pronto	como	calmé	un	poco	mi	apetito,	decidí	hacer
una	 enérgica	 tentativa	 para	 aprender	 el	 lenguaje	 de	 aquellos	 nuevos
compañeros	míos.	Era,	evidentemente,	lo	primero	que	debía	hacer.	Las	frutas
parecían	una	cosa	adecuada	para	iniciar	aquel	aprendizaje,	y	cogiendo	una	la
levanté	esbozando	una	serie	de	 sonidos	y	de	gestos	 interrogativos.	Tuve	una
gran	 dificultad	 en	 dar	 a	 entender	 mi	 propósito.	 Al	 principio	 mis	 intentos
tropezaron	con	unas	miradas	fijas	de	sorpresa	o	con	risas	inextinguibles,	pero
pronto	una	criatura	de	cabellos	rubios	pareció	captar	mi	intención	y	repitió	un
nombre.	Ellos	charlaron	y	se	explicaron	largamente	la	cuestión	unos	a	otros,	y
mis	 primeras	 tentativas	 de	 imitar	 los	 exquisitos	 y	 suaves	 sonidos	 de	 su
lenguaje	 produjeron	 una	 enorme	 e	 ingenua,	 ya	 que	 no	 cortés,	 diversión.	 Sin
embargo,	me	sentí	un	maestro	de	escuela	rodeado	de	niños,	insistí,	y	conté	con



una	veintena	de	nombres	substantivos,	por	lo	menos,	a	mi	disposición;	luego
llegué	a	 los	pronombres	demostrativos	e	 incluso	al	verbo	«comer».	Pero	era
una	tarea	lenta,	y	aquellos	pequeños	seres	se	cansaron	pronto	y	quisieron	huir
de	mis	interrogaciones,	por	lo	cual	decidí,	más	bien	por	necesidad,	dejar	que
impartiesen	sus	 lecciones	en	pequeñas	dosis	cuando	se	sintieran	 inclinados	a
ello.	 Y	 en	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 ser	 en	 dosis	muy	 pequeñas,	 pues
jamás	he	visto	gente	más	indolente	ni	que	se	cansase	con	mayor	facilidad.

	

	

6	-	El	ocaso	de	la	humanidad
	

Pronto	descubrí	una	cosa	extraña	en	relación	con	mis	pequeños	huéspedes:
su	falta	de	interés.	Venían	a	mí	con	gritos	anhelantes	de	asombro,	como	niños;
pero	 cesaban	 en	 seguida	 de	 examinarme,	 y	 se	 apartaban	 para	 ir	 en	 pos	 de
algún	 otro	 juguete.	 Terminadas	 la	 comida	 y	mis	 tentativas	 de	 conversación,
observé	por	primera	vez	que	 casi	 todos	 los	que	me	 rodeaban	al	 principio	 se
habían	ido.	Y	resulta	también	extraño	cuán	rápidamente	llegué	a	no	hacer	caso
de	aquella	gente	menuda.	Franqueé	la	puerta	y	me	encontré	de	nuevo	a	la	luz
del	 Sol	 del	Mundo,	 una	 vez	 satisfecha	mi	 hambre.	 Encontré	 continuamente
más	grupos	de	aquellos	hombres	del	futuro,	que	me	seguían	a	corta	distancia,
parloteando	y	riendo	a	mi	costa,	y	habiéndome	sonreído	y	hecho	gestos	de	una
manera	amistosa,	me	dejaban	entregado	a	mis	propios	pensamientos.

La	 calma	 de	 la	 noche	 se	 extendía	 sobre	 el	Mundo	 cuando	 salí	 del	 gran
vestíbulo	 y	 la	 escena	 estaba	 iluminada	 por	 el	 cálido	 resplandor	 del	 Sol
poniente.	 Al	 principio	 las	 cosas	 aparecían	 muy	 confusas.	 Todo	 era
completamente	distinto	del	Mundo	que	yo	conocía;	hasta	las	flores.	El	enorme
edificio	que	acababa	de	abandonar	estaba	situado	sobre	 la	 ladera	de	un	valle
por	 el	 que	 corría	 un	 ancho	 río;	 pero	 el	 Támesis	 había	 sido	 desviado,	 a	 una
milla	aproximadamente	de	su	actual	posición.	Decidí	subir	a	la	cumbre	de	una
colina,	 a	 una	milla	 y	media	 poco	más	 o	menos	 de	 allí,	 desde	 donde	 podría
tener	 una	 amplia	 vista	 de	 este	 nuestro	 planeta	 en	 el	 año	 de	 gracia	 802.701.
Pues	 ésta	 era,	 como	 debería	 haberlo	 explicado,	 la	 fecha	 que	 los	 pequeños
cuadrantes	de	mi	máquina	señalaban.

Mientras	 caminaba,	 estaba	 alerta	 a	 toda	 impresión	 que	 pudiera
probablemente	explicarme	el	estado	de	 ruinoso	esplendor	en	que	encontré	al
Mundo,	 pues	 aparecía	 ruinoso.	 En	 un	 pequeño	 sendero	 que	 ascendía	 a	 la
colina,	por	ejemplo,	había	un	amontonamiento	de	granito,	ligado	por	masas	de
aluminio,	 un	 amplio	 laberinto	 de	 murallas	 escarpadas	 y	 de	 piedras
desmoronadas,	 entre	 las	 cuales	 crecían	 espesos	macizos	de	bellas	 plantas	 en
forma	de	pagoda	—ortigas	probablemente—,	pero	de	hojas	maravillosamente



coloridas	de	marrón	y	que	no	podían	pinchar.	Eran	evidentemente	 los	 restos
abandonados	de	alguna	gran	construcción,	erigida	con	un	fin	que	no	podía	yo
determinar.	Era	allí	donde	estaba	yo	destinado,	en	una	fecha	posterior,	a	llevar
a	 cabo	 una	 experiencia	muy	 extraña	—primer	 indicio	 de	 un	 descubrimiento
más	extraño	aún—,	pero	de	la	cual	hablaré	en	su	adecuado	lugar.

Miré	alrededor	con	un	repentino	pensamiento,	desde	una	terraza	en	la	cual
descansé	un	rato,	y	me	di	cuenta	de	que	no	había	allí	ninguna	casa	pequeña.	Al
parecer,	 la	 mansión	 corriente,	 y	 probablemente	 la	 casa	 de	 familia,	 habían
desaparecido.	 Aquí	 y	 allá	 entre	 la	 verdura	 había	 edificios	 semejantes	 a
palacios,	 pero	 la	 casa	 normal	 y	 la	 de	 campo,	 que	 prestan	 unos	 rasgos	 tan
característicos	a	nuestro	paisaje	inglés,	habían	desaparecido.

—«Es	el	comunismo	—dije	para	mí».

Y	pisándole	los	talones	a	éste	vino	otro	pensamiento.	Miré	la	media	docena
de	 figuritas	 que	 me	 seguían.	 Entonces,	 en	 un	 relámpago,	 percibí	 que	 todas
tenían	la	misma	forma	de	vestido,	la	misma	cara	imberbe	y	suave,	y	la	misma
morbidez	femenil	de	miembros.	Podrá	parecer	extraño,	quizá,	que	no	hubiese
yo	notado	aquello	antes.	Pero	¡era	todo	tan	extraño!	Ahora	veo	el	hecho	con
plena	claridad.	En	el	vestido	y	en	todas	las	diferencias	de	contextura	y	de	porte
que	marcan	hoy	 la	distinción	entre	uno	y	otro	sexo,	aquella	gente	del	 futuro
era	idéntica.	Y	los	hijos	no	parecían	ser	a	mis	ojos	sino	las	miniaturas	de	sus
padres.	 Pensé	 entonces	 que	 los	 niños	 de	 aquel	 tiempo	 eran	 sumamente
precoces,	 al	menos	 físicamente,	 y	 pude	 después	 comprobar	 ampliamente	mi
opinión.

Viendo	 la	 desenvoltura	 y	 la	 seguridad	 en	 que	 vivían	 aquellas	 gentes,
comprendí	que	aquel	estrecho	parecido	de	 los	sexos	era,	después	de	 todo,	 lo
que	podía	esperarse;	pues	la	fuerza	de	un	hombre	y	la	delicadeza	de	una	mujer,
la	 institución	 de	 la	 familia	 y	 la	 diferenciación	 de	 ocupaciones	 son	 simples
necesidades	militantes	de	una	edad	de	fuerza	física.	Allí	donde	la	población	es
equilibrada	y	abundante,	muchos	nacimientos	llegan	a	ser	un	mal	más	que	un
beneficio	para	el	Estado;	allí	donde	 la	violencia	es	 rara	y	 la	prole	es	segura,
hay	menos	 necesidad	—realmente	 no	 existe	 la,	 necesidad—	 de	 una	 familia
eficaz,	y	la	especialización	de	los	sexos	con	referencia	a	las	necesidades	de	sus
hijos	 desaparece	 Vemos	 algunos	 indicios	 de	 esto	 hasta	 en	 nuestro	 propio
tiempo,	y	en	esa	edad	futura	era	un	hecho	consumado.	Esto,	debo	recordárselo
a	ustedes,	era	una	conjetura	que	hacía	yo	en	aquel	momento.	Después,	 iba	a
poder	apreciar	cuán	lejos	estaba	de	la	realidad.

Mientras	 meditaba	 sobre	 estas	 cosas,	 atrajo	 mi	 atención	 una	 linda	 y
pequeña	 construcción,	 parecida	 a	 un	 pozo	 bajo	 una	 cúpula.	 Pensé	 de	modo
pasajero	en	 la	singularidad	de	que	existiese	aún	un	pozo,	y	 luego	reanudé	el
hilo	de	mis	teorías.	No	había	grandes	edificios	hasta	la	cumbre	de	la	colina,	Y



corno	 mis	 facultades	 motrices	 eran	 evidentemente	 milagrosas,	 pronto	 me
encontré	 solo	 por	 primera	 vez.	 Con	 una	 extraña	 sensación	 de	 libertad	 y	 de
aventura	avancé	hacia	la	cumbre.

Allí	 encontré	 un	 asiento	 hecho	 de	 un	 metal	 amarillo,	 que	 no	 reconocí,
corroído	 a	 trechos	 por	 una	 especie	 de	 orín	 rosado	 y	 semicubierto	 de	 blando
musgo;	tenía	los	brazos	vaciados	y	bruñidos	en	forma	de	cabezas	de	grifo.	Me
senté	 y	 contemplé	 la	 amplia	 visión	 de	 nuestro	 viejo	 Mundo	 bajo	 el	 Sol
poniente	 de	 aquel	 largo	 día.	 Era	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 y	 agradables
espectáculos	 que	 he	 visto	 nunca.	 El	 Sol	 se	 había	 puesto	 ya	 por	 debajo	 del
horizonte	 y	 el	 oeste	 era	 de	 oro	 llameante,	 tocado	 por	 algunas	 barras
horizontales	de	púrpura	y	carmesí.	Por	debajo	estaba	el	valle	del	Támesis	en
donde	el	río	se	extendía	como	una	banda	de	acero	pulido.	He	hablado	ya	de	los
grandes	 palacios	 que	 despuntaban	 entre	 el	 abigarrado	 verdor,	 algunos	 en
ruinas	y	otros	ocupados	aún.	Aquí	y	allá	surgía	una	figura	blanca	o	plateada	en
el	devastado	jardín	de	la	Tierra,	aquí	y	allá	aparecía	la	afilada	línea	vertical	de
alguna	cúpula	u	obelisco.	No	había	setos,	ni	señales	de	derechos	de	propiedad,
ni	muestras	de	agricultura;	la	Tierra	entera	se	había	convertido	en	un	jardín.

Contemplando	esto,	comencé	a	urdir	mi	interpretación	acerca	de	las	cosas
que	 había	 visto,	 y	 dada	 la	 forma	 que	 tomó	 para	 mí	 aquella	 noche,	 mi
interpretación	fue	algo	por	el	siguiente	estilo	(después	vi	que	había	encontrado
solamente	 una	 semiverdad,	 o	 vislumbrado	 únicamente	 una	 faceta	 de	 la
verdad):

Me	 pareció	 encontrarme	 en	 la	 decadencia	 de	 la	 Humanidad.	 El	 ocaso
rojizo	me	hizo	pensar	en	el	ocaso	de	la	Humanidad.	Por	primera	vez	empecé	a
comprender	 una	 singular	 consecuencia	 del	 esfuerzo	 social	 en	 que	 estamos
ahora	 comprometidos.	 Y	 sin	 embargo,	 créanlo,	 ésta	 es	 una	 consecuencia
bastante	 lógica.	 La	 fuerza	 es	 el	 resultado	 de	 la	 necesidad;	 la	 seguridad
establece	 un	 premio	 a	 la	 debilidad.	 La	 obra	 de	 mejoramiento	 de	 las
condiciones	de	vida	—el	verdadero	proceso	civilizador	que	hace	la	vida	cada
vez	más	 segura—	había	 avanzado	 constantemente	 hacia	 su	 culminación.	Un
triunfo	 de	 una	 Humanidad	 unida	 sobre	 la	 Naturaleza	 había	 seguido	 a	 otro.
Cosas	 que	 ahora	 son	 tan	 sólo	 sueños	 habían	 llegado	 a	 ser	 proyectos
deliberadamente	 emprendidos	 y	 llevados	 adelante.	 ¡Y	 lo	 que	 yo	 veía	 era	 el
fruto	de	aquello!

Después	de	todo,	la	salubridad	y	la	agricultura	de	hoy	día	se	hallan	aún	en
una	etapa	rudimentaria.	La	ciencia	de	nuestro	tiempo	no	ha	atacado	más	que
una	pequeña	división	del	campo	de	las	enfermedades	humanas,	pero,	aun	así,
extiende	sus	operaciones	de	modo	constante	y	persistente.	Nuestra	agricultura
y	 nuestra	 horticultura	 destruyen	 una	mala	 hierba	 sólo	 aquí	 y	 allá	 y	 cultivan
quizá	 una	 veintena	 aproximadamente	 de	 plantas	 saludables,	 dejando	 que	 la
mayoría	 luche	 por	 equilibrarse	 como	 pueda.	 Mejoramos	 nuestras	 plantas	 y



nuestros	 animales	 favoritos	 —¡y	 qué	 pocos	 son!—	 gradualmente,	 por	 vía
selectiva;	ora	un	melocotón	mejor,	ora	unas	uvas	sin	pepita,	ora	una	flor	más
grande	 y	 perfumada,	 ora	 una	 raza	 de	 ganado	 vacuno	más	 conveniente.	 Los
mejoramos	gradualmente,	porque	nuestros	ideales	son	vagos	y	tanteadores,	y
nuestro	 conocimiento	muy	 limitado,	 pues	 la	Naturaleza	 es	 también	 tímida	 y
lenta	en	nuestras	manos	torpes.	Algún	día	todo	esto	estará	mejor	organizado	y
será	incluso	mejor.	Esta	es	la	dirección	de	la	corriente	a	pesar	de	los	remansos.
El	Mundo	entero	será	inteligente,	culto	y	servicial;	las	cosas	se	moverán	más	y
más	 de	 prisa	 hacia	 la	 sumisión	 de	 la	 Naturaleza.	 Al	 final,	 sabia	 y
cuidadosamente,	 reajustaremos	el	equilibrio	de	 la	vida	animal	y	vegetal	para
adaptarlas	a	nuestras	necesidades	humanas.

Este	reajuste,	digo	yo,	debe	haber	sido	hecho	y	bien	hecho,	realmente	para
siempre,	en	el	espacio	de	tiempo	a	través	del	cual	mi	máquina	había	saltado.
El	aire	estaba	libre	de	mosquitos,	la	tierra	de	malas	hierbas	y	de	hongos;	por
todas	partes	había	frutas	y	flores	deliciosas;	brillantes	mariposas	revoloteaban
aquí	 y	 allá.	 El	 ideal	 de	 la	 medicina	 preventiva	 estaba	 alcanzado.	 Las
enfermedades,	 suprimidas.	 No	 vi	 ningún	 indicio	 de	 enfermedad	 contagiosa
durante	 toda	 mi	 estancia	 allí.	 Y	 ya	 les	 contaré	 más	 adelante	 que	 hasta	 el
proceso	 de	 la	 putrefacción	 y	 de	 la	 vejez	 había	 sido	 profundamente	 afectado
por	aquellos	cambios.

Se	 habían	 conseguido	 también	 triunfos	 sociales.	 Veía	 yo	 la	 Humanidad
alojada	 en	 espléndidas	 moradas,	 suntuosamente	 vestida;	 y,	 sin	 embargo,	 no
había	encontrado	aquella	gente	ocupada	en	ninguna	faena.	Allí	no	había	signo
alguno	de	lucha,	ni	social	ni	económica.	La	tienda,	el	anuncio,	el	tráfico,	todo
ese	comercio	que	constituye	la	realidad	de	nuestro	Mundo	había	desaparecido.
Era	natural	que	en	aquella	noche	preciosa	me	apresurase	a	aprovechar	la	idea
de	 un	 Paraíso	 social.	 La	 dificultad	 del	 aumento	 de	 población	 había	 sido
resuelta,	supongo,	y	la	población	cesó	de	aumentar.

Pero	 con	 semejante	 cambio	 de	 condición	 vienen	 las	 inevitables
adaptaciones	a	dicho	cambio.	A	menos	que	la	ciencia	biológica	sea	un	montón
de	 errores,	 ¿cuál	 es	 la	 causa	 de	 la	 inteligencia	 y	 del	 vigor	 humanos?	 Las
penalidades	 y	 la	 libertad:	 condiciones	 bajo	 las	 cuales	 el	 ser	 activo,	 fuerte	 y
apto,	sobrevive,	y	el	débil	sucumbe;	condiciones	que	recompensan	la	alianza
leal	 de	 los	 hombres	 capaces	 basadas	 en	 la	 autocontención,	 la	 paciencia	 y	 la
decisión.	Y	la	institución	de	la	familia	y	las	emociones	que	entraña,	los	celos
feroces,	 la	 ternura	 por	 los	 hijos,	 la	 abnegación	 de	 los	 padres,	 todo	 ello
encuentra	su	justificación	y	su	apoyo	en	los	peligros	inminentes	que	amenazan
a	los	jóvenes.	Ahora,	¿dónde	están	esos	peligros	inminentes?	Se	origina	aquí
un	sentimiento	que	crecerá	contra	 los	celos	conyugales,	contra	la	maternidad
feroz,	contra	toda	clase	de	pasiones;	cosas	inútiles	ahora,	cosas	que	nos	hacen
sentirnos	molestos,	supervivientes	salvajes	y	discordantes	en	una	vida	refinada



y	grata.

Pensé	 en	 la	 pequeñez	 física	 de	 la	 gente,	 en	 su	 falta	 de	 inteligencia,	 en
aquellas	 enormes	 y	 profundas	 ruinas;	 y	 esto	 fortaleció	 mi	 creencia	 en	 una
conquista	 perfecta	 de	 la	 Naturaleza.	 Porque	 después	 de	 la	 batalla	 viene	 la
calma.	 La	 Humanidad	 había	 sido	 fuerte,	 enérgica	 e	 inteligente,	 y	 había
utilizado	su	abundante	vitalidad	para	modificar	las	condiciones	bajo	las	cuales
vivía.	Y	ahora	llegaba	la	reacción	de	aquellas	condiciones	cambiadas.

Bajo	 las	 nuevas	 condiciones	 de	 bienestar	 y	 de	 seguridad	 perfectos,	 esa
bulliciosa	 energía,	 que	 es	 nuestra	 fuerza,	 llegaría	 a	 ser	 debilidad.	 Hasta	 en
nuestro	tiempo	ciertas	inclinaciones	y	deseos,	en	otro	tiempo	necesarios	para
sobrevivir,	son	un	constante	origen	de	fracaso.	La	valentía	física	y	el	amor	al
combate,	 por	 ejemplo,	 no	 representan	 una	 gran	 ayuda	—pueden	 incluso	 ser
obstáculos—	para	el	hombre	civilizado.	Y	en	un	estado	de	equilibrio	físico	y
de	seguridad,	la	potencia,	tanto	intelectual	como	física,	estaría	fuera	de	lugar.
Pensé	que	durante	incontables	años	no	había	habido	peligro	alguno	de	guerra	o
de	violencia	aislada,	ningún	peligro	de	fieras,	ninguna	enfermedad	agotadora
que	haya	requerido	una	constitución	vigorosa,	ni	necesitado	un	trabajo	asiduo.
Para	una	vida	tal,	los	que	llamaríamos	débiles	se	hallan	tan	bien	pertrechados
como	 los	 fuertes,	 no	 son	 realmente	 débiles.	Mejor	 pertrechados	 en	 realidad,
pues	 los	fuertes	estarían	gastados	por	una	energía	para	 la	cual	no	hay	salida.
Era	 indudable	 que	 la	 exquisita	 belleza	 de	 los	 edificios	 que	 yo	 veía	 era	 el
resultado	de	las	últimas	agitaciones	de	la	energía	ahora	sin	fin	determinado	de
la	 Humanidad,	 antes	 de	 haberse	 asentado	 en	 la	 perfecta	 armonía	 con	 las
condiciones	 bajo	 las	 cuales	 vivía:	 el	 florecimiento	 de	 ese	 triunfo	 que	 fue	 el
comienzo	de	la	última	gran	paz.	Esta	ha	sido	siempre	la	suerte	de	la	energía	en
seguridad;	se	consagra	al	arte	y	al	erotismo,	y	luego	vienen	la	languidez	y	la
decadencia.

Hasta	 ese	 impulso	 artístico	 deberá	 desaparecer	 al	 final	 —había
desaparecido	 casi	 en	 el	Tiempo	que	yo	veía—.	Adornarse	 ellos	mismos	 con
flores,	 danzar,	 cantar	 al	 Sol;	 esto	 era	 lo	 que	 quedaba	 del	 espíritu	 artístico	 y
nada	 más.	 Aun	 eso	 desaparecería	 al	 final,	 dando	 lugar	 a	 una	 satisfecha
inactividad.	 Somos	 afilados	 sin	 cesar	 sobre	 la	 muela	 del	 dolor	 y	 de	 la
necesidad,	y,	según	me	parecía,	¡he	aquí	que	aquella	odiosa	muela	se	rompía	al
fin!

Permanecí	 allí	 en	 las	 condensadas	 tinieblas	 pensando	 que	 con	 aquella
simple	explicación	había	yo	dominado	el	problema	del	Mundo,	dominando	el
secreto	 entero	 de	 aquel	 delicioso	 pueblo.	 Tal	 vez	 los	 obstáculos	 por	 ellos
ideados	para	detener	el	aumento	de	población	habían	tenido	demasiado	buen
éxito,	 y	 su	 número,	 en	 lugar	 de	 permanecer	 estacionario,	 había	 más	 bien
disminuido.	 Esto	 hubiese	 explicado	 aquellas	 ruinas	 abandonadas.	 Era	 muy
sencilla	mi	 explicación	y	bastante	plausible,	 ¡como	 lo	 son	 la	mayoría	de	 las



teorías	equivocadas!
	

	

7	-	Una	conmoción	repentina
	

Mientras	permanecía	meditando	sobre	este	triunfo	demasiado	perfecto	del
hombre,	la	Luna	llena,	amarilla	y	jibosa,	salió	entre	un	desbordamiento	de	luz
plateada,	al	nordeste.	Las	brillantes	figuritas	cesaron	de	moverse	debajo	de	mí,
un	búho	silencioso	revoloteó,	y	me	estremecí	con	el	frío	de	la	noche.	Decidí
descender	y	elegir	un	sitio	donde	poder	dormir.

Busqué	con	los	ojos	el	edificio	que	conocía.	Luego	mi	mirada	corrió	a	lo
largo	de	la	figura	de	la	Esfinge	Blanca	sobre	su	pedestal	de	bronce,	cada	vez
más	visible	a	medida	que	la	luz	de	la	Luna	ascendente	se	hacía	más	brillante.
Podía	yo	ver	el	argentado	abedul	enfrente.	Había	allí,	por	un	lado,	el	macizo
de	rododendros,	negro	en	la	pálida	claridad,	y	por	el	otro	la	pequeña	pradera,
que	volví	a	contemplar.	Una	extraña	duda	heló	mi	satisfacción.

—«No	—me	dije	con	resolución—,	ésa	no	es	la	pradera.»

Pero	era	 la	pradera.	Pues	 la	 lívida	 faz	 leprosa	de	 la	esfinge	estaba	vuelta
hacia	 allí.	 ¿Pueden	 ustedes	 imaginar	 lo	 que	 sentí	 cuando	 tuve	 la	 plena
convicción	de	ello?	No	Podrían.	¡La	Máquina	del	Tiempo	había	desaparecido!

En	 seguida,	 como	un	 latigazo	en	 la	 cara,	 se	me	ocurrió	 la	posibilidad	de
perder	mi	propia	época,	de	quedar	abandonado	e	 impotente	en	aquel	extraño
Mundo	 nuevo.	 El	 simple	 pensamiento	 de	 esto	 representaba	 una	 verdadera
sensación	 física.	 Sentía	 que	 me	 agarraba	 por	 la	 garganta,	 cortándome	 la.
respiración.	Un	momento	después	sufrí	un	ataque	de	miedo	y	corrí	con	largas
zancadas	ladera	abajo.	En	seguida	tropecé,	caí	de	cabeza	y	me	hice	un	corte	en
la	cara;	no	perdí	el	tiempo	en	restañar	la	sangre,	sino	que	salté	de	nuevo	en	pie
y	seguí	corriendo,	mientras	me	escurría	 la	sangre	caliente	por	 la	mejilla	y	el
mentón.	Y	mientras	corría	me	iba	diciendo	a	mí	mismo:

—«La	han	movido	un	poco,	la	han	empujado	debajo	del	macizo,	fuera	del
camino.»

Sin	 embargo,	 corría	 todo	 cuanto	me	 era	 posible.	 Todo	 el	 tiempo,	 con	 la
certeza	 que	 algunas	 veces	 acompaña	 a	 un	miedo	 excesivo,	 yo	 sabía	 que	 tal
seguridad	 era	 una	 locura,	 sabía	 instintivamente	 que	 la	 máquina	 había	 sido
transportada	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Respiraba	 penosamente.	 Supongo	 que
recorrí	 la	distancia	entera	desde	 la	cumbre	de	 la	colina	hasta	 la	pradera,	dos
millas	aproximadamente,	en	diez	minutos.	Y	no	soy	ya	un	joven.	Mientras	iba
corriendo	maldecía	en	voz	alta	mi	necia	confianza,	derrochando	así	mi	aliento.
Gritaba	muy	 fuerte	y	nadie	 contestaba.	Ningún	 ser	parecía	 agitarse	 en	 aquel



Mundo	iluminado	por	la	Luna.

Cuando	llegué	a	la	pradera	mis	peores	temores	se	realizaron.	No	se	veía	el
menor	 rastro	 de	 la	 máquina.	 Me	 sentí	 desfallecido	 y	 helado	 cuando	 estuve
frente	 al	 espacio	 vacío,	 entre	 la	 negra	 maraña	 de	 los	 arbustos.	 Corrí
furiosamente	 alrededor,	 como	 si	 la	 máquina	 pudiera	 estar	 oculta	 en	 algún
rincón,	y	 luego	me	detuve	en	 seco,	 agarrándome	el	pelo	con	 las	manos.	Por
encima	 de	 mí	 descollaba	 la	 esfinge,	 sobre	 su	 pedestal	 de	 bronce,	 blanca,
brillante,	 leprosa,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 Luna	 que	 ascendía.	 Parecía	 reírse
burlonamente	de	mi	congoja.

Pude	haberme	consolado	a	mí	mismo	imaginando	que	los	pequeños	seres
habían	 llevado	 por	 mí	 el	 aparato	 a	 algún	 refugio,	 de	 no	 haber	 tenido	 la
seguridad	 de	 su	 incapacidad	 física	 e	 intelectual.	 Esto	 era	 lo	 que	 me
acongojaba:	 la	 sensación	 de	 algún	 poder	 insospechado	 hasta	 entonces,	 por
cuya	intervención	mi	invento	había	desaparecido.	Sin	embargo,	estaba	seguro
de	 una	 cosa:	 salvo	 que	 alguna	 otra	 época	 hubiera	 construido	 un	 duplicado
exacto,	 la	 máquina	 no	 podía	 haberse	 movido	 a	 través	 del	 tiempo.	 Las
conexiones	de	las	palancas	—les	mostraré	después	el	sistema—	impiden	que,
una	 vez	 quitadas,	 nadie	 pueda	 ponerla	 en	 movimiento	 de	 ninguna	 manera.
Había	sido	transportada	y	escondida	solamente	en	el	espacio.	Pero,	entonces,
¿dónde	podía	estar?

Creo	 que	 debí	 ser	 presa	 de	 una	 especie	 de	 frenesí.	 Recuerdo	 haber
recorrido	violentamente	por	dentro	y	por	fuera,	a	la	luz	de	la	Luna,	todos	los
arbustos	que	rodeaban	a	la	esfinge,	y	asustado	en	la	incierta	claridad	a	algún
animal	blanco	al	que	tomé	por	un	cervatillo.

Recuerdo	también,	ya	muy	avanzada	la	noche,	haber	aporreado	las	matas
con	 mis	 puños	 cerrados	 hasta	 que	 mis	 articulaciones	 quedaron	 heridas	 y
sangrantes	 por	 las	 ramas	 partidas.	 Luego,	 sollozando	 y	 delirando	 en	 mi
angustia	 de	 espíritu,	 descendí	 hasta	 el	 gran	 edificio	 de	 piedra.	 El	 enorme
vestíbulo	 estaba	 obscuro,	 silencioso	 y	 desierto.	 Resbalé	 sobre	 un	 suelo
desigual	y	caí	encima	de	una	de	las	mesas	de	malaquita,	casi	rompiéndome	la
espinilla.	Encendí	una	cerilla	y	penetré	al	otro	lado	de	las	cortinas	polvorientas
de	las	que	les	he	hablado.

Allí	 encontré	 un	 segundo	 gran	 vestíbulo	 cubierto	 de	 cojines,	 sobre	 los
cuales	dormían,	quizá,	una	veintena	de	aquellos	pequeños	seres.	Estoy	seguro
de	 que	 encontraron	 mi	 segunda	 aparición	 bastante	 extraña,	 surgiendo
repentinamente	 de	 la	 tranquila	 obscuridad	 con	 ruidos	 inarticulados	 y	 el
chasquido	y	la	llama	de	una	cerilla.	Porque	ellos	habían	olvidado	lo	que	eran
las	cerillas.

—«¿Dónde	está	mi	Máquina	del	Tiempo?	—comencé,	chillando	como	un
niño	furioso,	asiéndolos	y	sacudiéndolos	a	un	tiempo.»



Debió	parecerles	muy	raro	aquello.	Algunos	rieron,	la	mayoría	parecieron
dolorosamente	amedrentados.	Cuando	vi	que	formaban	corro	a	mi	alrededor,
se	me	ocurrió	que	estaba	haciendo	una	cosa	tan	necia	como	era	posible	hacerla
en	 aquellas	 circunstancias,	 intentando	 revivir	 la	 sensación	 de	miedo.	 Porque
razonando	conforme	a	su	comportamiento	a	la	luz	del	día:	pensé	que	el	miedo
debía	estar	olvidado.

Bruscamente	 tiré	 la	cerilla,	y,	chocando	con	algunos	de	aquellos	seres	en
mi	carrera,	crucé	otra	vez,	desatinado,	el	enorme	comedor	hasta	llegar	afuera
bajo	 la	 luz	 de	 la	 Luna.	 Oí	 gritos	 de	 terror	 y	 sus	 piececitos	 corriendo	 y
tropezando	 aquí	 y	 allá.	 No	 recuerdo	 todo	 lo	 que	 hice	 mientras	 la	 Luna
ascendía	 por	 el	 cielo.	 Supongo	 que	 era	 la	 circunstancia	 inesperada	 de	 mi
pérdida	 lo	 que	 me	 enloquecía.	 Me	 sentía	 desesperanzado,	 separado	 de	 mi
propia	 especie,	 como	 un	 extraño	 animal	 en	 un	 mundo	 desconocido.	 Debí
desvariar	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 chillando	 y	 vociferando	 contra	 Dios	 y	 el
Destino.	 Recuerdo	 que	 sentí	 una	 horrible	 fatiga,	mientras	 la	 larga	 noche	 de
desesperación	transcurría;	que	remiré	en	tal	o	cual	sitio	imposible;	que	anduve
a	tientas	entre	las	ruinas	iluminadas	por	la	Luna	y	que	toqué	extrañas	criaturas
en	 las	 negras	 sombras,	 y,	 por	 último,	 que	me	 tendí	 sobre	 la	 tierra	 junto	 a	 la
esfinge,	 llorando	 por	 mi	 absoluta	 desdicha,	 pues	 hasta	 la	 cólera	 por	 haber
cometido	la	locura	de	abandonar	la	máquina	había	desaparecido	con	mi	fuerza.
No	me	quedaba	más	 que	mi	 desgracia.	Luego	me	dormí,	 y	 cuando	desperté
otra	vez	era	ya	muy	de	día,	y	una	pareja	de	gorriones	brincaba	a	mi	alrededor
sobre	la	hierba,	al	alcance	de	mi	mano.

Me	 senté	 en	 el	 frescor	 de	 la	 mañana,	 intentando	 recordar	 cómo	 había
llegado	 hasta	 allí,	 y	 por	 qué	 experimentaba	 una	 tan	 profunda	 sensación	 de
abandono	y	desesperación.	Entonces	las	cosas	se	aclararon	en	mi	mente.	Con
la	 clara	 razonable	 luz	del	 día,	 podía	 considerar	 de	 frente	mis	 circunstancias.
Me	 di	 cuenta	 de	 la	 grandísima	 locura	 cometida	 en	 mi	 frenesí	 de	 la	 noche
anterior,	pude	razonar	conmigo	mismo.

—«¿Suponer	 lo	 peor?	 —me	 dije—.	 ¿Suponer	 que	 la	 máquina	 está
enteramente	 perdida,	 destruida,	 quizá?	 Me	 importa	 estar	 tranquilo,	 ser
paciente,	 aprender	 el	modo	 de	 ser	 de	 esta	 gente,	 adquirir	 una	 idea	 clara	 de
cómo	 se	 ha	 perdido	 mi	 aparato,	 y	 los	 medios	 de	 conseguir	 materiales	 y
herramientas;	a	fin	de	poder,	al	final,	construir	tal	vez	otro.»

Tenía	 que	 ser	 aquélla	mi	 única	 esperanza,	 una	mísera	 esperanza	 tal	 vez,
pero	 mejor	 que	 la	 desesperación.	 Y,	 después	 de	 todo,	 era	 aquél	 un	Mundo
bello	y	curioso.

Pero	 probablemente	 la	 máquina	 había	 sido	 tan	 sólo	 substraída.	 Aun	 así,
debía	yo	mantenerme	sereno,	 tener	paciencia,	buscar	el	sitio	del	escondite,	y
recuperarla	por	la	fuerza	o	con	astucia.	Y	con	esto	me	puse	en	pie	rápidamente



y	 miré	 a	 mi	 alrededor,	 preguntándome	 dónde	 podría	 lavarme.	 Me	 sentía
fatigado,	 entumecido	 y	 sucio	 a	 causa	 del	 viaje.	 El	 frescor	 de	 la	mañana	me
hizo	 desear	 una	 frescura	 igual.	 Había	 agotado	 mi	 emoción.	 Realmente,
buscando	lo	que	necesitaba,	me	sentí	asombrado	de	mi	intensa	excitación	de	la
noche	anterior.	Examiné	cuidadosamente	el	suelo	de	la	praderita.	Perdí	un	rato
en	fútiles	preguntas	dirigidas	lo	mejor	que	pude	a	aquellas	gentecillas	que	se
acercaban.	 Todos	 fueron	 incapaces	 de	 comprender	 mis	 gestos;	 algunos	 se
mostraron	 simplemente	 estúpidos;	 otros	 creyeron	 que	 era	 una	 chanza,	 y	 se
rieron	en	mis	narices.	Fue	para	mí	la	tarea	más	difícil	del	Mundo	impedir	que
mis	manos	cayesen	sobre	sus	lindas	caras	rientes.	Era	un	loco	impulso,	pero	el
demonio	engendrado	por	el	miedo	y	la	cólera	ciega	estaba	mal	refrenado	y	aun
ansioso	 de	 aprovecharse	 de	 mi	 perplejidad.	 La	 hierba	 me	 trajo	 un	 mejor
consejo.	Encontré	unos	surcos	marcados	en	ella,	aproximadamente	a	mitad	de
camino	entre	el	pedestal	de	la	esfinge	y	las	huellas	de	pasos	de	mis	pies,	a	mi
llegada.	Había	alrededor	otras	señales	de	 traslación,	con	extrañas	y	estrechas
huellas	de	pasos	tales	que	las	pude	creer	hechas	por	un	perezoso.	Esto	dirigió
mi	atención	más	cerca	del	pedestal.

Era	 éste,	 como	 creo	 haber	 dicho,	 de	 bronce.	No	 se	 trataba	 de	 un	 simple
bloque,	sino	que	estaba	ambiciosamente	adornado	con	unos	paneles	hondos	a
cada	lado.

Me	acerqué	a	golpearlos.	El	pedestal	 era	hueco.	Examinando	 los	paneles
minuciosamente,	observé	que	quedaba	una	abertura	entre	ellos	y	el	marco.	No
había	 allí	 asas	 ni	 cerraduras,	 pero	 era	 posible	 que	 aquellos	 paneles,	 si	 eran
puertas	como	yo	suponía,	se	abriesen	hacia	dentro.	Una	cosa	aparecía	clara	a
mi	 inteligencia.	 No	 necesité	 un	 gran	 esfuerzo	 mental	 para	 inferir	 que	 mi
Máquina	del	Tiempo	estaba	dentro	de	aquel	pedestal.	Pero	cómo	había	llegado
hasta	allí	era	un	problema	diferente.

Vi	 las	cabezas	de	dos	seres	vestidos	color	naranja,	entre	 las	matas	y	bajo
unos	manzanos	cubiertos	de	flores,	venir	hacia	mí.	Me	volví	a	ellos	sonriendo
y	llamándoles	por	señas.	Llegaron	a	mi	lado,	y	entonces,	señalando	el	pedestal
de	 bronce,	 intenté	 darles	 a	 entender	 mi	 deseo	 de	 abrirlo.	 Pero	 a	 mi	 primer
gesto	 hacia	 allí	 se	 comportaron	 de	 un	 modo	 muy	 extraño.	 No	 sé	 cómo
describirles	a	ustedes	su	expresión.	Supongan	que	hacen	a	una	dama	de	fino
temperamento	 unos	 gestos	 groseros	 e	 impropios;	 la	 actitud	 que	 esa	 dama
adoptaría	 fue	 la	 de	 ellos.	 Se	 alejaron	 como	 si	 hubiesen	 recibido	 el	 último
insulto.	Intenté	una	amable	mímica	parecida	ante	un	mocito	vestido	de	blanco,
con	el	mismo	 resultado	exactamente.	De	un	modo	u	otro	 su	actitud	me	dejó
avergonzado	 de	 mí	 mismo.	 Pero,	 como	 ustedes	 comprenderán,	 yo	 deseaba
recuperar	la	Máquina	del	Tiempo,	e	hice	una	nueva	tentativa.	Cuando	le	vi	a
éste	dar	la	vuelta,	como	los	otros,	mi	mal	humor	predominó.	En	tres	zancadas
le	alcancé,	 le	cogí	por	 la	parte	suelta	de	su	vestido	alrededor	del	cuello,	y	 le



empecé	a	arrastrar	hacia	la	esfinge.	Entonces	vi	tal	horror	y	tal	repugnancia	en
su	rostro	que	le	solté	de	repente.

Pero	no	quería	declararme	vencido	aún.	Golpeé	con	los	puños	los	paneles
de	 bronce.	 Creí	 oír	 algún	 movimiento	 dentro	 —para	 ser	 más	 claro,	 creí
percibir	un	ruido	como	de	risas	sofocadas—,	pero	debí	equivocarme.	Entonces
fui	a	buscar	una	gruesa	piedra	al	 río,	y	volví	a	martillar	con	ella	 los	paneles
hasta	 que	 hube	 aplastado	 una	 espiral	 de	 los	 adornos,	 y	 cayó	 el	 verdín	 en
laminillas	 polvorientas.	 La	 delicada	 gentecilla	 debió	 de	 oírme	 golpear	 en
violentas	arremetidas	hasta	una	milla,	pero	no	se	acercó.	Vi	una	multitud	de
ellos	 por	 las	 laderas,	mirándome	 furtivamente.	Al	 final,	 sofocado	y	 rendido,
me	senté	para	vigilar	aquel	sitio.	Pero	estaba	demasiado	inquieto	para	vigilar
largo	rato.	soy	demasiado	occidental	para	una	larga	vigilancia.	Puedo	trabajar
durante	 años	 enteros	 en	 un	 problema,	 pero	 aguardar	 inactivo	 durante
veinticuatro	horas	es	otra	cuestión.

Después	de	un	rato	me	levanté,	y	empecé	a	caminar	a	 la	ventura	entre	 la
maleza,	hacia	la	colina	otra	vez.

—«Paciencia	 —me	 dije—;	 si	 quieres	 recuperar	 tu	 máquina	 debes	 dejar
sola	a	la	esfinge.	Si	piensan	quitártela,	de	poco	sirve	destrozar	sus	paneles	de
bronce,	y	si	no	piensan	hacerlo,	te	la	devolverán	tan	pronto	como	se	la	pidas.
Velar	entre	todas	esas	cosas	desconocidas	ante	un	rompecabezas	como	éste	es
desesperante.	 Representa	 una	 línea	 de	 conducta	 que	 lleva	 a	 la	 demencia.
Enfréntate	 con	 este	 mundo.	 Aprende	 sus	 usos,	 obsérvale,	 abstente	 de	 hacer
conjeturas	 demasiado	 precipitadas	 en	 cuanto	 a	 sus	 intenciones;	 al	 final
encontrarás	la	pista	de	todo	esto.»

Entonces,	me	di	cuenta	de	repente	de	lo	cómico	de	la	situación:	el	recuerdo
de	 los	 años	 que	 había	 gastado	 en	 estudios	 y	 trabajos	 para	 adentrarme	 en	 el
tiempo	futuro	y,	ahora,	una	ardiente	ansiedad	por	salir	de	él.	Me	había	creado
la	más	complicada	y	desesperante	trampa	que	haya	podido	inventar	nunca	un
hombre.	 Aunque	 era	 a	 mi	 propia	 costa,	 no	 pude	 remediarlo.	 Me	 reí	 a
carcajadas.

Cuando	cruzaba	el	enorme	palacio,	me	pareció	que	aquellas	gentecillas	me
esquivaban.	Podían	ser	figuraciones	mías,	o	algo	relacionado	con	mis	golpes
en	las	puertas	de	bronce.	Estaba,	sin	embargo,	casi	seguro	de	que	me	rehuían.
Pese	 a	 lo	 cual	 tuve	 buen	 cuidado	 de	 mostrar	 que	 no	 me	 importaba,	 y	 de
abstenerme	 de	 perseguirles,	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 uno	 o	 dos	 días	 las	 cosas
volvieron	a	su	antiguo	estado.	Hice	todos	los	progresos	que	pude	en	su	lengua,
y,	 además,	 proseguí	 mis	 exploraciones	 aquí	 y	 allá.	 A	 menos	 que	 no	 haya
tenido	 en	 cuenta	 algún	punto	 sutil,	 su	 lengua	 parecía	 excesivamente	 simple,
compuesta	 casi	 exclusivamente	 de	 substantivos	 concretos	 y	 verbos.	 En	 lo
relativo	 a	 los	 substantivos	 abstractos,	 parecía	 haber	 pocos	 (si	 los	 había).



Empleaban	 escasamente	 el	 lenguaje	 figurado.	 Como	 sus	 frases	 eran	 por	 lo
general	simples	y	de	dos	palabras,	no	pude	darles	a	entender	ni	comprender	yo
sino	las	cosas	más	sencillas.	Decidí	apartar	la	idea	de	mi	Máquina	del	Tiempo
y	el	misterio	de	las	puertas	de	bronce	de	la	esfinge	hasta	donde	fuera	posible,
en	 un	 rincón	 de	mi	memoria,	 esperando	 que	mi	 creciente	 conocimiento	me
llevase	 a	 ella	 por	 un	 camino	natural.	 Sin	 embargo,	 cierto	 sentimiento,	 como
podrán	ustedes	comprender,	me	 retenía	en	un	círculo	de	unas	cuantas	millas
alrededor	del	sitio	de	mi	llegada.

	

	

8	–	Explicación
	

Hasta	donde	podía	ver,	el	Mundo	entero	desplegaba	la	misma	exuberante
riqueza	que	el	valle	del	Támesis.	Desde	cada	colina	a	 la	que	yo	 subía,	vi	 la
misma	 profusión	 de	 edificios	 espléndidos,	 infinitamente	 variados	 de
materiales	 y	 de	 estilos;	 los	 mismos	 amontonamientos	 de	 árboles	 de	 hoja
perenne,	los	mismos	árboles	cargados	de	flores,	y	los	mismos	altos	helechos.
Aquí	 y	 allá	 el	 agua	 brillaba	 como	 plata,	 y	más	 lejos	 la	 tierra	 se	 elevaba	 en
azules	ondulaciones	de	colinas,	y	desaparecía	así	en	la	serenidad	del	cielo.	Un
rasgo	peculiar	que	pronto	atrajo	mi	atención	fue	la	presencia	de	ciertos	pozos
circulares,	varios	de	ellos,	según	me	pareció,	de	una	profundidad	muy	grande.
Uno	se	hallaba	situado	cerca	del	sendero	que	subía	a	la	colina,	y	que	yo	había
seguido	 durante	 mi	 primera	 caminata.	 Como	 los	 otros,	 estaba	 bordeado	 de
bronce,	curiosamente	forjado,	y	protegido	de	la	lluvia	por	una	pequeña	cúpula.
Sentado	sobre	el	borde	de	aquellos	pozos,	y	escrutando	su	obscuro	fondo,	no
pude	divisar	ningún	centelleo	de	agua,	ni	conseguir	ningún	reflejo	con	la	llama
de	una	cerilla.	Pero	en	todos	ellos	oí	cierto	ruido:	un	toc-toc-toc,	parecido	a	la
pulsación	de	alguna	enorme	máquina;	y	descubrí,	por	la	llama	de	mis	cerillas,
que	 una	 corriente	 continua	 de	 aire	 soplaba	 abajo,	 dentro	 del	 hueco	 de	 los
pozos.	Además,	arrojé	un	pedazo	de	papel	en	el	orificio	de	uno	de	ellos;	y	en
vez	 de	 descender	 revoloteando	 lentamente,	 fue	 velozmente	 aspirado	 y	 se
perdió	de	vista.

También,	después	de	un	rato,	 llegué	a	relacionar	aquellos	pozos	con	altas
torres	que	se	elevaban	aquí	y	allá	sobre	las	laderas;	pues	había	con	frecuencia
por	encima	de	ellas	esa	misma	fluctuación	que	se	percibe	en	un	día	caluroso
sobre	una	playa	abrasada	por	el	Sol.	Enlazando	estas	cosas,	llegué	a	la	firme
presunción	de	 un	 amplio	 sistema	de	 ventilación	 subterránea,	 cuya	verdadera
significación	me	resultaba	difícil	imaginar.	Me	incliné	al	principio	a	asociarlo
con	 la	 instalación	 sanitaria	 de	 aquellas	 gentes.	 Era	 una	 conclusión	 evidente,
pero	absolutamente	equivocada.



Y	aquí	debo	admitir	que	he	aprendido	muy	poco	de	desagües,	de	campanas
y	de	modos	de	transporte,	y	de	comodidades	parecidas,	durante	el	 tiempo	de
mi	estancia	en	aquel	futuro	real.	En	algunas	de	aquellas	visiones	de	Utopía	y
de	los	tiempos	por	venir	que	he	leído,	hay	una	gran	cantidad	de	detalles	sobre
la	construcción,	las	ordenaciones	sociales,	y	demás	cosas	de	ese	género.	Pero
aunque	tales	detalles	son	bastante	fáciles	de	obtener	cuando	el	Mundo	entero
se	halla	contenido	en	la	sola	imaginación,	son	por	completo	inaccesibles	para
un	auténtico	viajero	mezclado	con	la	realidad,	como	me	encontré	allí.

¡Imagínense	ustedes	lo	que	contaría	de	Londres	un	negro	recién	llegado	del
África	central	al	regresar	a	su	tribu!	¿Qué	podría	él	saber	de	las	compañías	de
ferrocarriles,	 de	 los	movimientos	 sociales,	 del	 teléfono	 y	 el	 telégrafo,	 de	 la
compañía	de	 envío	de	paquetes	 a	 domicilio,	 de	 los	giros	postales	y	de	otras
cosas	 parecidas?	 ¡Sin	 embargo,	 nosotros	 accederíamos,	 cuando	 menos,	 a
explicarle	esas	cosas!	E	incluso	de	lo	que	él	supiese,	¿qué	le	haría	comprender
o	 creer	 a	 su	 amigo	 que	 no	 hubiese	 viajado?	 ¡Piensen,	 además,	 qué	 escasa
distancia	 hay	 entre	 un	 negro	 y	 un	 blanco	 de	 nuestro	 propio	 tiempo,	 y	 qué
extenso	espacio	existía	entre	aquellos	seres	de	la	Edad	de	oro	y	yo!	Me	daba
cuenta	de	muchas	cosas	invisibles	que	contribuían	a	mi	bienestar;	pero	salvo
por	una	impresión	general	de	organización	automática,	temo	no	poder	hacerles
comprender	a	ustedes	sino	muy	poco	de	esa	diferencia.

En	 lo	 referente	 a	 la	 sepultura,	 por	 ejemplo,	 no	 podía	 yo	 ver	 signos	 de
cremación,	 ni	 nada	 que	 sugiriese	 tumbas.	 Pero	 se	 me	 ocurrió	 que,
posiblemente,	habría	cementerios	(u	hornos	crematorios)	en	alguna	parte,	más
allá	 de	 mi	 línea	 de	 exploración.	 Fue	 ésta,	 de	 nuevo,	 una	 pregunta	 que	 me
planteé	 deliberadamente	 y	 mi	 curiosidad	 sufrió	 un	 completo	 fracaso	 al
principio	 con	 respecto	 a	 ese	 punto.	 La	 cosa	me	 desconcertaba,	 y	 acabé	 por
hacer	 una	 observación	 ulterior	 que	 me	 desconcertó	 más	 aún:	 que	 no	 había
entre	aquella	gente	ningún	ser	anciano	o	achacoso.

Debo	confesar	que	 la	satisfacción	que	sentí	por	mi	primera	 teoría	de	una
civilización	 automática	 y	 de	 una	Humanidad	 en	 decadencia,	 no	 duró	mucho
tiempo.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 yo	 imaginar	 otra.	 Los	 diversos	 enormes
palacios	 que	 había	 yo	 explorado	 eran	 simples	 viviendas,	 grandes	 salones
comedores	 y	 amplios	 dormitorios.	 No	 pude	 encontrar	 ni	 máquinas	 ni
herramientas	 de	 ninguna	 clase.	 Sin	 embargo,	 aquella	 gente	 iba	 vestida	 con
bellos	 tejidos,	que	deberían	necesariamente	 renovar	de	vez	en	cuando,	y	 sus
sandalias,	 aunque	 sin	 adornos,	 eran	 muestras	 bastante	 complejas	 de	 labor
metálica.	De	un	modo	o	de	otro	 tales	cosas	debían	 ser	 fabricadas.	Y	aquella
gentecilla	no	revelaba	indicio	alguno	de	tendencia	creadora.	No	había	tiendas,
ni	 talleres,	 ni	 señal	 ninguna	 de	 importaciones	 entre	 ellos.	 Gastaban	 todo	 su
tiempo	en	retozar	lindamente,	en	bañarse	en	el	río,	en	hacerse	el	amor	de	una
manera	 semijuguetona,	 en	 comer	 frutas,	 y	 en	 dormir.	No	 pude	 ver	 cómo	 se



conseguía	que	las	cosas	siguieran	marchando.

Volvamos,	entonces,	a	la	Máquina	del	Tiempo:	alguien,	no	sabía	yo	quién,
la	había	encerrado	en	el	pedestal	hueco	de	la	Esfinge	Blanca.	¿Por	qué?	A	fe
mía	 no	 pude	 imaginarlo.	 Había	 también	 aquellos	 pozos	 sin	 agua,	 aquellas
columnas	 de	 aireación.	 Comprendí	 que	 me	 faltaba	 una	 pista.	 Comprendí...,
¿cómo	 les	 explicaría	 aquello?	 Supónganse	 que	 encuentran	 ustedes	 una
inscripción,	 con	 frases	 aquí	 y	 allá	 en	 un	 excelente	 y	 claro	 inglés,	 e,
interpoladas	 con	 esto,	 otras	 compuestas	 de	 palabras,	 incluso	 de	 letras,
absolutamente	desconocidas	para	ustedes.	¡Pues	bien,	al	tercer	día	de	mi	visita,
así	era	como	se	me	presentaba	el	Mundo	del	año	802.701!

Ese	día,	 también,	hice	una	amiga...	 en	cierto	modo.	Sucedió	que,	cuando
estaba	yo	 contemplando	 a	 algunos	 de	 aquellos	 seres	 bañándose	 en	 un	bajío,
uno	 de	 ellos	 sufrió	 un	 calambre,	 y	 empezó	 a	 ser	 arrastrado	 por	 el	 agua.	 La
corriente	principal	era	más	bien	 rápida,	aunque	no	demasiado	 fuerte	para	un
nadador	 regular.	 Les	 daré	 a	 ustedes	 una	 idea,	 por	 tanto,	 de	 la	 extraña
imperfección	de	aquellas	criaturas,	cuando	 les	diga	que	ninguna	hizo	el	más
leve	 gesto	 para	 intentar	 salvar	 al	 pequeño	 ser	 que	 gritando	 débilmente	 se
estaba	 ahogando	 ante	 sus	 ojos.	 Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 ello,	 me	 despojé
rápidamente	 de	 la	 ropa,	 y	 vadeando	 el	 agua	 por	 un	 sitio	 más	 abajo,	 agarré
aquella	cosa	menuda	y	la	puse	a	salvo	en	la	orilla.	Unas	ligeras	fricciones	en
sus	 miembros	 la	 reanimaron	 pronto,	 y	 tuve	 la	 satisfacción	 de	 verla
completamente	bien	antes	de	separarme	de	ella.	Tenía	tan	poca	estimación	por
los	de	su	raza	que	no	esperé	ninguna	gratitud	de	la	muchachita.	Sin	embargo,
en	esto	me	equivocaba.

Lo	relatado	ocurrió	por	la	mañana.	Por	la	tarde	encontré	a	mi	mujercilla	—
eso	supuse	que	era—	cuando	regresaba	yo	hacia	mi	centro	de	una	exploración.
Me	 recibió	 con	gritos	 de	deleite,	 y	me	ofreció	una	gran	guirnalda	de	 flores,
hecha	 evidentemente	 para	mí.	 Aquello	 impresionó	mi	 imaginación.	 Es	muy
posible	que	me	sintiese	solo.	Sea	como	fuere,	hice	cuanto	pude	para	mostrar
mi	 reconocimiento	 por	 su	 regalo.	 Pronto	 estuvimos	 sentados	 juntos	 bajo	 un
árbol	sosteniendo	una	conversación	compuesta	principalmente	de	sonrisas.	La
amistad	de	aquella	criatura	me	afectaba	exactamente	como	puede	afectar	la	de
una	niña.	Nos	dábamos	flores	uno	a	otro,	y	ella	me	besaba	las	manos.	Le	besé
yo	 también	 las	 suyas.	 Luego	 intenté	 hablar	 y	 supe	 que	 se	 llamaba	Weena,
nombre	 que	 a	 pesar	 de	 no	 saber	 yo	 lo	 que	 significaba	me	 pareció	 en	 cierto
modo	muy	apropiado.	Este	fue	el	comienzo	de	una	extraña	amistad	que	duró
una	semana,	¡y	que	terminó	como	les	diré!

Era	ella	exactamente	parecida	a	una	niña.	Quería	estar	 siempre	conmigo.
Intentaba	seguirme	por	 todas	partes,	y	en	mi	viaje	 siguiente	 sentí	el	corazón
oprimido,	 teniendo	 que	 dejarla,	 al	 final,	 exhausta	 y	 llamándome
quejumbrosamente,	 Pues	 me	 era	 preciso	 conocer	 a	 fondo	 los	 problemas	 de



aquel	Mundo.	No	había	llegado,	me	dije	a	mí	mismo,	al	futuro	para	mantener
un	 flirteo	 en	 miniatura.	 Sin	 embargo,	 su	 angustia	 cuando	 la	 dejé	 era	 muy
grande,	sus	reproches	al	separarnos	eran	a	veces	frenéticos,	y	creo	plenamente
que	 sentí	 tanta	 inquietud	 como	 consuelo	 con	 su	 afecto.	 Sin	 embargo,
significaba	 ella,	 de	 todos	 modos,	 un	 gran	 alivio	 para	 mí.	 Creí	 que	 era	 un
simple	cariño	infantil	el	que	la	hacía	apegarse	a	mí.	Hasta	que	fue	demasiado
tarde,	 no	 supe	 claramente	 qué	 pena	 le	 había	 infligido	 al	 abandonarla.	Hasta
entonces	no	supe	tampoco	claramente	lo	que	era	ella	para	mí.	Pues,	por	estar
simplemente	en	apariencia	enamorada	de	mí,	por	 su	manera	 fútil	de	mostrar
que	yo	le	preocupaba,	aquella	humana	muñequita	pronto	dio	a	mi	regreso	a	las
proximidades	de	la	Esfinge	Blanca	casi	el	sentimiento	de	la	vuelta	al	hogar;	y
acechaba	la	aparición	de	su	delicada	figurita,	blanca	y	oro,	no	bien	llegaba	yo
a	la	colina.

Por	ella	supe	también	que	el	temor	no	había	desaparecido	aún	de	la	Tierra.
Se	mostraba	ella	bastante	intrépida	durante	el	día	y	tenía	una	extraña	confianza
en	mí;	pues	una	vez,	en	un	momento	estúpido,	le	hice	muecas	amenazadoras	y,
ella	 se	 echó	 a	 reír	 simplemente.	 Pero	 le	 amedrentaban	 la	 obscuridad,	 las
sombras,	las	cosas	negras.	Las	tinieblas	eran	para	ella	la	única	cosa	aterradora.
Era	 una	 emoción	 singularmente	 viva,	 y	 esto	 me	 hizo	 meditar	 y	 observarla.
Descubrí,	 entonces,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 aquellos	 seres	 se	 congregaban
dentro	de	las	grandes	casas,	al	anochecer,	y	dormían	en	grupos.	Entrar	donde
ellos	 estaban	 sin	 una	 luz	 les	 llenaba	 de	 una	 inquietud	 tumultuosa.	 Nunca
encontré	 a	 nadie	 de	 puertas	 afuera,	 o	 durmiendo	 solo	 de	 puertas	 adentro,
después	de	ponerse	el	Sol.	Sin	embargo,	fui	tan	estúpido	que	no	comprendí	la
lección	de	ese	temor,	y,	pese	a	la	angustia	de	Weena,	me	obstiné	en	acostarme
apartado	de	aquellas	multitudes	adormecidas.

Esto	le	inquietó	a	ella	mucho,	pero	al	final	su	extraño	afecto	por	mí	triunfó,
y	durante	 las	cinco	noches	de	nuestro	conocimiento,	 incluyendo	la	última	de
todas,	durmió	ella	con	 la	cabeza	recostada	sobre	mi	brazo.	Pero	mi	relato	se
me	 escapa	 mientras	 les	 hablo	 a	 ustedes	 de	 ella.	 La	 noche	 anterior	 a	 su
salvación	debía	despertarme	al	amanecer.	Había	estado	inquieto,	soñando	muy
desagradablemente	 que	 me	 ahogaba,	 y	 que	 unas	 anémonas	 de	 mar	 me
palpaban	la	cara	con	sus	blandos	apéndices.	Me	desperté	sobresaltado,	con	la
extraña	 sensación	 de	 que	 un	 animal	 gris	 acababa	 de	 huir	 de	 la	 habitación.
Intenté	dormirme	de	nuevo,	pero	me	sentía	desasosegado	y	a	disgusto.	Era	esa
hora	incierta	y	gris	en	que	las	cosas	acaban	de	surgir	de	las	tinieblas,	cuando
todo	es	incoloro	y	se	recorta	con	fuerza,	aun	pareciendo	irreal.	Me	levanté,	fui
al	 gran	 vestíbulo	 y	 llegué	 así	 hasta	 las	 losas	 de	 piedra	 delante	 del	 palacio.
Tenía	 intención,	haciendo	virtud	de	 la	necesidad,	de	contemplar	 la	salida	del
Sol.

La	Luna	se	ponía,	y	su	luz	moribunda	y	las	primeras	palideces	del	alba	se



mezclaban	en	una	semiclaridad	fantasmal.	Los	arbustos	eran	de	un	negro	tinta,
la	tierra	de	un	gris	obscuro,	el	cielo	descolorido	y	triste.	Y	sobre	la	colina	creía
ver	unos	espectros.	En	tres	ocasiones	distintas,	mientras	escudriñaba	la	ladera,
vi	unas	figuras	blancas.	Por	dos	veces	me	pareció	divisar	una	criatura	solitaria,
blanca,	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 mono,	 subiendo	 más	 bien	 rápidamente	 por	 la
colina,	y	una	vez	cerca	de	las	ruinas	vi	tres	de	aquellas	figuras	arrastrando	un
cuerpo	 obscuro.	 Se	 movían	 velozmente.	 Y	 no	 pude	 ver	 qué	 fue	 de	 ellas.
Parecieron	desvanecerse	entre	los	arbustos.	El	alba	era	todavía	incierta,	como
ustedes	comprenderán.	Y	tenía	yo	esa	sensación	helada,	confusa,	del	despuntar
del	alba	que	ustedes	conocen	tal	vez.	Dudaba	de	mis	ojos.

Cuando	el	cielo	se	tornó	brillante	al	este,	y	la	luz	del	Sol	subió	y	esparció
una	 vez	 más	 sus	 vivos	 colores	 sobre	 el	 Mundo,	 escruté	 profundamente	 el
paisaje,	 pero	 no	 percibí	 ningún	 vestigio	 de	 mis	 figuras	 blancas.	 Eran
simplemente	seres	de	la	media	luz.

—«Deben	 de	 haber	 sido	 fantasmas	—me	 dije—.	Me	 pregunto	 qué	 edad
tendrán.»

Pues	una	singular	teoría	de	Grant	Allen	vino	a	mi	mente,	y	me	divirtió.	Si
cada	 generación	 fenece	 y	 deja	 fantasmas,	 argumenta	 él,	 el	 Mundo	 al	 final
estará	 atestado	 de	 ellos.	 Según	 esa	 teoría	 habrían	 crecido	 de	 modo
innumerable	dentro	de	unos	ochocientos	mil	años	a	contar	de	esta	fecha,	y	no
sería	muy	sorprendente	ver	cuatro	a	la	vez.	Pero	la	broma	no	era	convincente	y
me	 pasé	 toda	 la	 mañana	 pensando	 en	 aquellas	 figuras,	 hasta	 que	 gracias	 a
Weena	logré	desechar	ese	pensamiento.	Las	asocié	de	una	manera	vaga	con	el
animal	 blanco	 que	 había	 yo	 asustado	 en	mi	 primera	 y	 ardorosa	 busca	 de	 la
Máquina	del	Tiempo.

Pero	 Weena	 era	 una	 grata	 substituta.	 Sin	 embargo,	 todas	 ellas	 estaban
destinadas	 pronto	 a	 tomar	 una	 mayor	 y	 más	 implacable	 posesión	 de	 mi
espíritu.

Creo	haberles	dicho	cuánto	más	calurosa	que	la	nuestra	era	la	temperatura
de	 esa	 Edad	 de	 Oro.	 No	 puedo	 explicarme	 por	 qué.	 Quizá	 el	 Sol	 era	 más
fuerte,	o	la	Tierra	estaba	más	cerca	del	Sol.	Se	admite,	por	lo	general,	que	el
Sol	 se	 irá	 enfriando	 constantemente	 en	 el	 futuro.	 Pero	 la	 gente,	 poco
familiarizada	 con	 teorías	 tales	 como	 las	 de	Darwin,	 olvida	 que	 los	 planetas
deben	 finalmente	 volver	 a	 caer	 uno	 por	 uno	 dentro	 de	 la	 masa	 que	 los
engendró.	 Cuando	 esas	 catástrofes	 ocurran,	 el	 Sol	 llameará	 con	 renovada
energía;	y	puede	que	algún	planeta	 interior	haya	sufrido	esa	suerte.	Sea	cual
fuere	la	razón,	persiste	el	hecho	de	que	el	Sol	era	mucho	más	fuerte	que	el	que
nosotros	conocemos.

Bien,	pues	una	mañana	muy	calurosa	—la	cuarta,	creo,	de	mi	estancia—,
cuando	 intentaba	 resguardarme	del	 calor	y	de	 la	 reverberación	entre	algunas



ruinas	 colosales	 cerca	 del	 gran	 edificio	 donde	 dormía	 y	 comía,	 ocurrió	 una
cosa	extraña.	Encaramándome	sobre	aquel	montón	de	mampostería,	encontré
una	estrecha	galería,	cuyo	final	y	respiradero	laterales	estaban	obstruidos	por
masas	de	piedras	caídas.	En	contraste	con	la	luz	deslumbrante	del	exterior,	me
pareció	 al	principio	de	una	obscuridad	 impenetrable.	Entré	 a	 tientas,	 pues	 el
cambio	de	la	luz	a	las	tinieblas	hacía	surgir	manchas	flotantes	de	color	ante	mí.
De	 repente	 me	 detuve	 como	 hechizado.	 Un	 par	 de	 ojos,	 luminosos	 por	 el
reflejo	de	la	luz	de	afuera,	me	miraba	fijamente	en	las	tinieblas.

El	 viejo	 e	 instintivo	 terror	 a	 las	 fieras	 se	 apoderó	 nuevamente	 de	 mí.
Apreté	 los	 puños	 y	 miré	 con	 decisión	 aquellos	 brillantes	 ojos.	 Luego,	 el
pensamiento	 de	 la	 absoluta	 seguridad	 en	 que	 la	Humanidad	 parecía	 vivir	 se
apareció	 a	mi	mente.	Y	 después	 recordé	 aquel	 extraño	 terror	 a	 las	 tinieblas.
Dominando	mi	pavor	hasta	 cierto	punto,	 avancé	un	paso	y	hablé.	Confesaré
que	 mi	 voz	 era	 bronca	 e	 insegura.	 Extendí	 la	 mano	 y	 toqué	 algo	 suave.
Inmediatamente	los	ojos	se	apartaron	y	algo	blanco	huyó	rozándome.	Me	volví
con	el	corazón	en	la	garganta,	y	vi	una	extraña	figurilla	de	aspecto	simiesco,
sujetándose	 la	 cabeza	 de	 una	 manera	 especial,	 cruzar	 corriendo	 el	 espacio
iluminado	 por	 el	 Sol,	 a	 mi	 espalda.	 Chocó	 contra	 un	 bloque	 de	 granito,	 se
tambaleó,	y	en	un	instante	se	ocultó	en	la	negra	sombra	bajo	otro	montón	de
escombros	de	las	ruinas.

La	impresión	que	recogí	de	aquel	ser	fue,	naturalmente,	imperfecta;	pero	sé
que	era	de	un	blanco	desvaído,	y,	que	tenía	unos	ojos	grandes	y	extraños	de	un
rojo	grisáceo,	y	también	unos	cabellos	muy	rubios	que	le	caían	por	la	espalda.
Pero,	como	digo,	se	movió	con	demasiada	rapidez	para	que	pudiese	verle	con
claridad.	 No	 puedo	 siquiera	 decir	 si	 corría	 a	 cuatro	 pies,	 o	 tan	 sólo
manteniendo	 sus	 antebrazos	 muy	 bajos.	 Después	 de	 unos	 instantes	 de
detención	le	seguí	hasta	el	segundo	montón	de	ruinas.	No	pude	encontrarle	al
principio;	pero	después	de	un	rato	entre	la	profunda	obscuridad,	llegué	a	una
de	aquellas	aberturas	redondas	y	parecidas	a	un	pozo	de	que	ya	les	he	hablado
a	 ustedes,	 semiobstruida	 por	 una	 columna	 derribada.	 Un	 pensamiento
repentino	vino	a	mi	mente.	¿Podría	aquella	Cosa	haber	desaparecido	por	dicha
abertura	abajo?	Encendí	una	cerilla	y,	mirando	hasta	el	fondo,	vi	agitarse	una
pequeña	y	blanca	criatura	con	unos	ojos	brillantes	que	me	miraban	fijamente.
Esto	 me	 hizo	 estremecer.	 ¡Aquel	 ser	 se	 asemejaba	 a	 una	 araña	 humana!
Descendía	por	la	pared	y	divisé	ahora	por	primera	vez	una	serie	de	soportes	y
de	asas	de	metal	formando	una	especie	de	escala,	que	se	hundía	en	la	abertura.
Entonces	 la	 llama	 me	 quemó	 los	 dedos	 y	 la	 solté,	 apagándose	 al	 caer;	 y
cuando	encendí	otra,	el	pequeño	monstruo	había	desaparecido.

No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	mirando	el	interior	de	aquel	pozo.	Necesité
un	 rato	 para	 conseguir	 convencerme	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 aquella	 cosa
entrevista	era	un	ser	humano.	Pero,	poco	a	poco,	la	verdad	se	abrió	paso	en	mí:



el	 Hombre	 no	 había	 seguido	 siendo	 una	 especie	 única,	 sino	 que	 se	 había
diferenciado	 en	 dos	 animales	 distintos;	 las	 graciosas	 criaturas	 del	 Mundo
Superior	 no	 eran	 los	 únicos	 descendientes	 de	 nuestra	 generación,	 sino	 que
aquel	ser,	pálido,	repugnante,	nocturno,	que	había	pasado	fugazmente	ante	mí,
era	también	el	heredero	de	todas	las	edades.

Pensé	 en	 las	 columnas	 de	 aireación	 y	 en	 mi	 teoría	 de	 una	 ventilación
subterránea.	 Empecé	 a	 sospechar	 su	 verdadera	 importancia.	 ¿Y	 qué	 viene	 a
hacer,	 me	 pregunté,	 este	 Lémur	 en	 mi	 esquema	 de	 una	 organización
perfectamente	 equilibrada?	 ¿Qué	 relación	 podía	 tener	 con	 la	 indolente
serenidad	de	los	habitantes	del	Mundo	Superior?	¿Y	qué	se	ocultaba	debajo	de
aquello	en	el	fondo	de	aquel	pozo?	Me	senté	sobre	el	borde	diciéndome	que,
en	 cualquier	 caso,	 no	 había	 nada	 que	 temer,	 y	 que	 debía	 yo	 bajar	 allí	 para
solucionar	 mis	 apuros.	 ¡Y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 aterraba	 en	 absoluto	 bajar!
Mientras	 vacilaba,	 dos	 de	 los	 bellos	 seres	 del	 Mundo	 Superior	 llegaron
corriendo	en	su	amoroso	juego	desde	la	luz	del	Sol	hasta	la	sombra.	El	varón
perseguía	a	la	hembra,	arrojándole	flores	en	su	huida.

Parecieron	 angustiados	 de	 encontrarme,	 con	mi	 brazo	 apoyado	 contra	 la
columna	 caída,	 y	 escrutando	 el	 pozo.	Al	 parecer,	 estaba	mal	 considerado	 el
fijarse	en	aquellas	aberturas;	pues	cuando	señalé	ésta	junto	a	la	cual	estaba	yo
e	 intenté	 dirigirles	 una	 pregunta	 sobre	 ello	 en	 su	 lengua,	 se	mostraron	más
angustiados	 aún	 y	 se	 dieron	 la	 vuelta.	 Pero	 les	 interesaban	 mis	 cerillas,	 y
encendí	unas	cuantas	para	divertirlos.	 Intenté	de	nuevo	preguntarles	sobre	el
pozo,	Y	fracasé	otra	vez.	Por	eso	los	dejé	en	seguida,	a	fin	de	ir	en	busca	de
Weena,	y	ver	qué	podía	sonsacarle.	Pero	mi	mente	estaba	ya	trastornada;	mis
conjeturas	 e	 impresiones	 se	 deslizaban	 y	 enfocaban	 hacia	 una	 nueva
interpretación.	Tenía	ahora	una	pista	para	averiguar	la	importancia	de	aquellos
pozos,	de	aquellas	torres	de	ventilación,	de	aquel	misterio	de	los	fantasmas;	¡y
esto	 sin	 mencionar	 la	 indicación	 relativa	 al	 significado	 de	 las	 puertas	 de
bronce	y	de	la	suerte	de	la	Máquina	del	Tiempo!	Y	muy	vagamente	hallé	una
sugerencia	 acerca	 de	 la	 solución	 del	 problema	 económico	 que	 me	 había
desconcertado.

He	aquí	mi	nuevo	punto	de	vista.	Evidentemente,	aquella	segunda	especie
humana	era	 subterránea.	Había	en	especial	 tres	detalles	que	me	hacían	creer
que	 sus	 raras	 apariciones	 sobre	el	 suelo	eran	 la	 consecuencia	de	una	 larga	y
continuada	costumbre	de	vivir	bajo	 tierra.	En	primer	 lugar,	estaba	el	aspecto
lívido	común	a	 la	mayoría	de	 los	animales	que	viven	prolongadamente	en	 la
obscuridad;	 el	 pez	 blanco	 de	 las	 grutas	 del	 Kentucky,	 por	 ejemplo.	 Luego,
aquellos	grandes	ojos	con	su	facultad	de	reflejar	la	luz	son	rasgos	comunes	en
los	seres	nocturnos,	según	lo	demuestran	el	búho	y	el	gato.	Y	por	último,	aquel
patente	 desconcierto	 a	 la	 luz	 del	 Sol,	 y	 aquella	 apresurada	 y,	 sin	 embargo,
torpe	 huida	 hacia	 la	 obscura	 sombra,	 y	 aquella	 postura	 tan	 particular	 de	 la



cabeza	mientras	estaba	a	la	luz,	todo	esto	reforzaba	la	teoría	de	una	extremada
sensibilidad	de	la	retina.

Bajo	mis	 pies,	 por	 tanto,	 la	 tierra	 debía	 estar	 inmensamente	 socavada	 y
aquellos	socavones	eran	la	vivienda	de	a	Nueva	Raza.	La	presencia	de	tubos
de	ventilación	y	de	los	pozos	a	lo	largo	de	las	laderas	de	las	colinas,	por	todas
partes	en	realidad,	excepto	a	lo	largo	del	valle	por	donde	corría	el	río,	revelaba
cuán	 universales	 eran	 sus	 ramificaciones.	 ¿No	 era	 muy	 natural,	 entonces,
suponer	 que	 era	 en	 aquel	 Mundo	 Subterráneo	 donde	 se	 hacía	 el	 trabajo
necesario	 para	 la	 comodidad	 de	 la	 raza	 que	 vivía	 a	 la	 luz	 del	 Sol?	 La
explicación	 era	 tan	 plausible	 que	 la	 acepté	 inmediatamente	 y	 llegué	 hasta
imaginar	el	porqué	de	aquella	diferenciación	de	la	especie	humana.	Me	atrevo
a	creer	que	prevén	ustedes	la	hechura	de	mi	teoría,	aunque	pronto	comprendí
por	mí	mismo	cuán	alejada	estaba	de	la	verdad.

Al	 principio,	 procediendo	 conforme	 a	 los	 problemas	 de	 nuestra	 propia
época,	me	parecía	 claro	 como	 la	 luz	del	 día	 que	 la	 extensión	gradual	 de	 las
actuales	diferencias	meramente	temporales	y	sociales	entre	el	Capitalista	y	el
Trabajador	era	la	clave	de	la	situación	entera.	Sin	duda	les	parecerá	a	ustedes
un	 tanto	 grotesco	 —¡y	 disparatadamente	 increíble!—,	 y,	 sin	 embargo,	 aun
ahora	 existen	 circunstancias	 que	 señalan	 ese	 camino.	 Hay	 una	 tendencia	 a
utilizar	 el	 espacio	 subterráneo	 para	 los	 fines	 menos	 decorativos	 de	 la
civilización;	hay,	por	ejemplo,	en	Londres	el	Metro,	hay	 los	nuevos	 tranvías
eléctricos,	 hay	 pasos	 subterráneos,	 talleres	 y	 restaurantes	 subterráneos,	 que
aumentan	y	se	multiplican.

—«Evidentemente	—pensé—	esta	tendencia	ha	crecido	hasta	el	punto	que
la	industria	ha	perdido	gradualmente	su	derecho	de	existencia	al	aire	libre.»

Quiero	decir	que	se	había	extendido	cada	vez	más	profundamente	y	cada
vez	en	más	y	más	amplias	fábricas	subterráneas	¡consumiendo	una	cantidad	de
tiempo	sin	cesar	creciente,	hasta	que	al	final...!	Aun	hoy	día,	¿es	que	un	obrero
del	 East	 End	 no	 vive	 en	 condiciones	 de	 tal	 modo	 artificiales	 que,
prácticamente,	está	separado	de	la	superficie	natural	de	la	Tierra?

Además,	 la	 tendencia	 exclusiva	 de	 la	 gente	 rica	 —debida,	 sin	 duda,	 al
creciente	refinamiento	de	su	educación	y	al	amplio	abismo	en	aumento	entre
ella	y	la	ruda	violencia	de	la	gente	pobre—	la	lleva	ya	a	acotar,	en	su	interés,
considerables	partes	de	la	superficie	del	país.	En	los	alrededores	de	Londres,
por	ejemplo,	tal	vez	la	mitad	de	los	lugares	más	hermosos	están	cerrados	a	la
intrusión.	Y	ese	mismo	abismo	creciente	que	se	debe	a	los	procedimientos	más
largos	 y	 costosos	 de	 la	 educación	 superior	 y	 a	 las	 crecientes	 facilidades	 y
tentaciones	por	parte	de	 los	 ricos,	hará	que	cada	vez	 sea	menos	 frecuente	el
intercambio	entre	las	clases	y	el	ascenso	en	la	posición	social	por	matrimonios
entre	ellas,	que	retrasa	actualmente	la	división	de	nuestra	especie	a	lo	largo	de



líneas	de	estratificación	social.	De	modo	que,	al	final,	sobre	el	suelo	habremos
de	 tener	 a	 los	 Poseedores,	 buscando	 el	 placer,	 el	 bienestar,	 y	 la	 belleza,	 y
debajo	del	suelo	a	los	No	Poseedores;	los	obreros	se	adaptan	continuamente	a
las	condiciones	de	su	 trabajo.	Una	vez	allí,	 tuvieron,	 sin	duda,	que	pagar	un
canon	nada	reducido	por	 la	ventilación	de	sus	cavernas;	y	si	se	negaban,	 los
mataban	de	hambre	o	los	asfixiaban	para	hacerles	pagar	 los	atrasos.	Los	que
habían	nacido	para	ser	desdichados	o	rebeldes,	murieron;	y	finalmente,	al	ser
permanente	el	equilibrio,	los	supervivientes	acabaron	por	estar	adaptados	a	las
condiciones	de	la	vida	subterránea	y	tan	satisfechos	en	su	medio	como	la	gente
del	Mundo	Superior	en	el	suyo.	Por	lo	que,	me	parecía,	la	refinada	belleza	y	la
palidez	marchita	se	seguían	con	bastante	naturalidad.

El	gran	 triunfo	de	 la	Humanidad	que	había	yo	soñado	 tomaba	una	 forma
distinta	en	mi	mente.	No	había	existido	tal	triunfo	de	la	educación	moral	y	de
la	cooperación	general,	como	imaginé.	En	lugar	de	esto,	veía	yo	una	verdadera
aristocracia,	 armada	 de	 una	 ciencia	 perfecta	 y	 preparando	 una	 lógica
conclusión	 al	 sistema	 industrial	 de	 hoy	 día.	 Su	 triunfo	 no	 había	 sido
simplemente	 un	 triunfo	 sobre	 la	 Naturaleza,	 sino	 un	 triunfo	 sobre	 la
Naturaleza	y	sobre	el	prójimo.	Esto,	debo	advertirlo	a	ustedes,	era	mi	teoría	de
aquel	 momento.	 No	 tenía	 ningún	 guía	 adecuado	 como	 ocurre	 en	 los	 libros
utópicos.	Mi	explicación	puede	ser	errónea	por	completo.	Aunque	creo	que	es
la	más	 plausible.	 Pero,	 aun	 suponiendo	 esto,	 la	 civilización	 equilibrada	 que
había	 sido	 finalmente	alcanzada	debía	haber	 sobrepasado	hacía	 largo	 tiempo
su	cenit,	y	haber	caído	en	una	profunda	decadencia.	La	seguridad	demasiado
perfecta	 de	 los	 habitantes	 del	 Mundo	 Superior	 los	 había	 llevado,	 en	 un
pausado	 movimiento	 de	 degeneración,	 a	 un	 aminoramiento	 general	 de
estatura,	de	fuerza	e	inteligencia.	Eso	podía	yo	verlo	ya	con	bastante	claridad.
Sin	 embargo,	 no	 sospechaba	 aún	 lo	 que	 había	 ocurrido	 a	 los	 habitantes	 del
Mundo	Subterráneo,	pero	por	lo	que	había	visto	de	los	Morlocks	—que	era	el
nombre	que	daban	a	aquellos	seres—	podía	imaginar	que	la	modificación	del
tipo	humano	era	aún	más	profunda	que	entre	los	Eloi,	la	raza	que	ya	conocía.

Entonces	 tuve	 unas	 dudas	 fastidiosas	 respecto	 a	 los	Morlocks.	 ¿Por	 qué
habían	cogido	mi	Máquina	del	Tiempo?	Pues	estaba	seguro	de	que	eran	ellos
quienes	 la	habían	cogido.	¿Y	por	qué,	 también,	si	 los	Eloi	eran	los	amos,	no
podían	 devolvérmela?	 ¿Y	 por	 qué	 sentían	 un	 miedo	 tan	 terrible	 de	 la
obscuridad?	 Empecé,	 como	 ya	 he	 dicho,	 por	 interrogar	 a	Weena	 acerca	 de
aquel	Mundo	Subterráneo,	pero	de	nuevo	quedé	defraudado.	Al	principio	no
comprendió	mis	preguntas,	y	luego	se	negó	a	contestarlas.	Se	estremecía	como
si	 el	 tema	 le	 fuese	 insoportable.	 Y	 cuando	 la	 presioné,	 quizá	 un	 poco
bruscamente,	se	deshizo	en	llanto.	Fueron	las	únicas	lágrimas,	exceptuando	las
mías,	que	vi	jamás	en	la	Edad	de	Oro.	Viéndolas	cesé	de	molestarla	sobre	los
Morlocks,	y	me	dediqué	a	borrar	de	los	ojos	de	Weena	aquellas	muestras	de	su
herencia	 humana.	 Pronto	 sonrió,	 aplaudiendo	 con	 sus	 manitas,	 mientras	 yo



encendía	solemnemente	una	cerilla.
	

	

9	-	Los	Morlocks
	

Podrá	parecerles	raro,	pero	dejé	pasar	dos	días	antes	de	seguir	 la	reciente
pista	 que	 llevaba	 evidentemente	 al	 camino	 apropiado.	 Sentía	 una	 aversión
especial	 por	 aquellos	 cuerpos	 pálidos.	 Tenían	 exactamente	 ese	 tono
semiblancuzco	de	los	gusanos	y	de	los	animales	conservados	en	alcohol	en	un
museo	zoológico.	Y	al	 tacto	eran	de	una	frialdad	repugnante.	Mi	aversión	se
debía	 en	 gran	 parte	 a	 la	 influencia	 simpática	 de	 los	Eloi,	 cuyo	 asco	 por	 los
Morlocks	empezaba	yo	a	comprender.

La	noche	siguiente	no	dormí	nada	bien.	Sin	duda	mi	salud	estaba	alterada.
Me	 sentía	 abrumado	 de	 perplejidad	 y	 de	 dudas.	 Tuve	 una	 o	 dos	 veces	 la
sensación	 de	 un	 pavor	 intenso	 al	 cual	 no	 podía	 yo	 encontrar	 ninguna	 razón
concreta.	 Recuerdo	 haberme	 deslizado	 sin	 ruido	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 donde
aquellos	seres	dormían	a	la	luz	de	la	Luna	—aquella	noche	Weena	se	hallaba
entre	 ellas—	 y	me	 sentía	 tranquilizado	 con	 su	 presencia.	 Se	me	 ocurrió,	 en
aquel	momento,	 que	 en	 el	 curso	 de	 pocos	 días	 la	Luna	 debería	 entrar	 en	 su
último	 cuarto,	 y	 las	 noches	 serían	 obscuras;	 entonces,	 las	 apariciones	 de
aquellos	desagradables	seres	subterráneos,	de	aquellos	blancuzcos	lémures,	de
aquella	 nueva	 gusanera	 que	 había	 substituido	 a	 la	 antigua,	 serían	 más
numerosas.	Y	durante	esos	dos	días	tuve	la	inquieta	sensación	de	quien	elude
una	 obligación	 inevitable.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 solamente	 recuperaría	 la
Máquina	 del	 Tiempo	 penetrando	 audazmente	 en	 aquellos	 misterios	 del
subsuelo.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 enfrentarme	 con	 aquel	 enigma.	 De	 haber
tenido	un	 compañero	 la	 cosa	 sería	muy	diferente.	Pero	 estaba	horriblemente
solo,	 y	 el	 simple	 hecho	 de	 descender	 por	 las	 tinieblas	 del	 pozo	 me	 hacía
palidecer.	No	sé	si	ustedes	comprenderán	mi	estado	de	ánimo,	pero	sentía	sin
cesar	un	peligro	a	mi	espalda.

Esta	inquietud,	esta	inseguridad,	era	quizá	la	que	me	arrastraba	más	y	más
lejos	 en	mis	 excursiones	 exploradoras.	Yendo	 al	 sudoeste,	 hacia	 la	 comarca
escarpada	que	se	llama	ahora	Combe	Wood,	observé	a	lo	lejos,	en	la	dirección
del	Banstead	del	siglo	XIX,	una	amplia	construcción	verde,	de	estilo	diferente
a	 las	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Era	 más	 grande	 que	 el	 mayor	 de	 los
palacios	o	ruinas	que	conocía,	y	la	fachada	tenía	un	aspecto	oriental:	mostraba
ésta	el	brillo	de	un	 tono	gris	pálido,	de	cierta	clase	de	porcelana	china,	Esta
diferencia	 de	 aspecto	 sugería	 una	 diferencia	 de	 uso,	 y	 se	 me	 ocurrió	 llevar
hasta	allí	mi	exploración.	Pero	el	día	declinaba	ya,	y	llegué	a	la	vista	de	aquel
lugar	 después	 de	 un	 largo	 y	 extenuante	 rodeo;	 por	 lo	 cual	 decidí	 aplazar	 la



aventura	para	el	día	siguiente,	y	volví	hacia	la	bienvenida	y	las	caricias	de	la
pequeña	 Weena.	 Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 di	 cuenta	 con	 suficiente
claridad	que	mi	curiosidad	referente	al	Palacio	de	Porcelana	Verde	era	un	acto
de	 autodecepción,	 capaz	de	 evitarme,	por	un	día	más,	 la	 experiencia	que	yo
temía.	 Decidí	 emprender	 el	 descenso	 sin	 más	 pérdida	 de	 tiempo,	 y	 salí	 al
amanecer	hacia	un	pozo	cercano	a	las	ruinas	de	granito	y	aluminio.

La	pequeña	Weena	vino	 corriendo	conmigo,	Bailaba	 junto	 al	 pozo,	pero,
cuando	vio	que	me	inclinaba	yo	sobre	el	brocal	mirando	hacia	abajo,	pareció
singularmente	desconcertada.

«—Adiós,	pequeña	Weena,	—dije,	besándola,	y	luego,	dejándola	sobre	el
suelo,	comencé	a	buscar	sobre	el	brocal	los	escalones	y	los	ganchos.»

Más	 bien	 de	 prisa	 —debo	 confesarlo—,	 ¡pues	 temía	 que	 flaquease	 mi
valor!	 Al	 principio	 ella	 me	 miró	 con	 asombro.	 Luego	 lanzó	 un	 grito
quejumbroso	y,	corriendo	hacia	mí,	quiso	retenerme	con	sus	manitas.	Creo	que
su	 oposición	 me	 incitó	 más	 bien	 a	 continuar.	 La	 rechacé,	 acaso	 un	 poco
bruscamente,	y	un	momento	después	estaba	adentrándome	en	el	pozo.	Vi	 su
cara	agonizante	sobre	el	brocal	y	 le	sonreí	para	 tranquilizarla.	Luego	me	fue
preciso	mirar	hacia	abajo	a	los	ganchos	inestables	a	que	me	agarraba.

Tuve	 que	 bajar	 un	 trecho	 de	 doscientas	 yardas,	 quizá.	 El	 descenso	 lo
efectuaba	 por	medio	 de	 los	 barrotes	metálicos	 que	 salían	 de	 las	 paredes	 del
pozo,	 y	 como	 estaban	 adaptados	 a	 las	 necesidades	 de	 unos	 mucho	 más
pequeños	que	yo,	pronto	me	sentí	entumecido	y	fatigado	por	la	bajada.	¡Y	no
sólo	 fatigado!	Uno	de	 los	barrotes	cedió	de	 repente	bajo	mi	peso,	y	casi	me
balanceé	 en	 las	 tinieblas	 de	 debajo.	Durante	 un	momento	 quedé	 suspendido
por	 una	mano,	 y	 después	de	 esa	prueba	no	me	 atreví	 a	 descansar	 de	nuevo.
Aunque	 mis	 brazos	 y	 mi	 espalda	 me	 doliesen	 ahora	 agudamente,	 seguía
descendiendo	de	un	tirón,	tan	de	prisa	como	era	posible.	Al	mirar	hacia	arriba,
vi	 la	 abertura,	 un	 pequeño	 disco	 azul,	 en	 el	 cual	 era	 visible	 una	 estrella,
mientras	que	 la	 cabeza	de	 la	 pequeña	Weena	 aparecía	 como	una	proyección
negra	 y	 redonda.	 El	 ruido	 acompasado	 de	 una	máquina,	 desde	 el	 fondo,	 se
hacía	cada	vez	más	fuerte	y	opresivo.	Todo,	salvo	el	pequeño	disco	de	arriba,
era	 profundamente	 obscuro,	 y	 cuando	 volví	 a	mirar	 hacia	 allí,	Weena	 había
desaparecido.	Me	sentía	en	una	agonía	de	inquietud.	Pensé	vagamente	Intentar
remontar	 del	 pozo	 y	 dejar	 en	 su	 soledad	 al	Mundo	 Subterráneo.	 Pero	 hasta
cuando	 estaba	 dándole	 vueltas	 a	 esa	 idea,	 seguía	 descendiendo.	 Por	 último,
con	un	profundo	alivio,	vi	confusamente	aparecer,	a	un	pie	a	mi	derecha,	una
estrecha	abertura	en	la	pared.	Me	introduje	allí	y	descubrí	que	era	el	orificio	de
un	reducido	 túnel	horizontal	en	el	cual	pude	 tenderme	y	descansar.	Y	ya	era
hora.	Mis	brazos	estaban	doloridos,	mi	espalda	entumecida,	y	temblaba	con	el
prolongado	terror	de	una	caída.	Además,	la	obscuridad	ininterrumpida	tuvo	un
efecto	doloroso	sobre	mis	ojos.	El	aire	estaba	lleno	del	palpitante	zumbido	de



la	maquinaria	que	ventilaba	el	pozo.

No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	tendido	allí.	Me	despertó	una	mano	suave
que	 tocaba	mi	cara.	Me	 levanté	de	un	 salto	en	 la	obscuridad	y,	 sacando	mis
cerillas,	 encendí	 una	 rápidamente:	 vi	 tres	 seres	 encorvados	 y	 blancos
semejantes	a	aquel	que	había	visto	 sobre	 la	 tierra,	 en	 las	 ruinas,	y	que	huyó
velozmente	de	la	luz.	Viviendo,	como	vivían,	en	las	que	me	parecían	tinieblas
impenetrables,	sus	ojos	eran	de	un	tamaño	anormal	y	muy	sensibles,	como	lo
son	 las	 pupilas	 de	 los	 peces	 de	 los	 fondos	 abisales,	 y	 reflejaban	 la	 luz	 de
idéntica	manera.	No	me	cabía	duda	de	que	podían	verme	en	aquella	absoluta
obscuridad,	 y	 no	parecieron	 tener	miedo	de	mí,	 aparte	 de	 su	 temor	 a	 la	 luz.
Pero,	 en	 cuanto	 encendí	 una	 cerilla	 con	 objeto	 de	 verlos,	 huyeron	 veloces,
desapareciendo	 dentro	 de	 unos	 sombríos	 canales	 y	 túneles,	 desde	 los	 cuales
me	miraban	sus	ojos	del	modo	más	extraño.

Intenté	 llamarles,	 pero	 su	 lenguaje	 era	 al	 parecer	 diferente	 del	 de	 los
habitantes	del	Mundo	Superior;	por	lo	cual	me	quedé	entregado	a	mis	propios
esfuerzos,	y	la	idea	de	huir	antes	de	iniciar	la	exploración	pasó	por	mi	mente.
Pero	me	dije	a	mí	mismo:	«Estás	aquí	ahora	para	eso»,	y	avancé	a	lo	largo	del
túnel,	sintiendo	que	el	ruido	de	la	maquinaria	se	hacía	más	fuerte.

Pronto	dejé	de	notar	las	paredes	a	mis	lados,	llegué	a	un	espacio	amplio	y
abierto,	y	encendiendo	otra	cerilla,	vi	que	había	entrado	en	una	vasta	caverna
arqueada	que	se	extendía	en	las	profundas	tinieblas	más	allá	de	la	claridad	de
mi	cerilla.	Vi	lo	que	se	puede	ver	mientras	arde	una	cerilla.

Mi	 recuerdo	 es	 forzosamente	 vago.	Grandes	 formas	parecidas	 a	 enormes
máquinas	 surgían	 de	 la	 obscuridad	 y	 proyectaban	 negras	 sombras	 entre	 las
cuales	 los	 inciertos	 y	 espectrales	Morlocks	 se	 guarecían	 de	 la	 luz.	 El	 sitio,
dicho	 sea	 de	 paso,	 era	muy	 sofocante	 y	 opresivo,	 y	 débiles	 emanaciones	 de
sangre	 fresca	 flotaban	 en	 el	 aire.	 Un	 poco	 más	 abajo	 del	 centro	 había	 una
mesita	de	un	metal	blanco,	en	la	que	parecía	haberse	servido	una	comida.	¡Los
Morlocks	eran,	de	todos	modos,	carnívoros!	Aun	en	aquel	momento,	recuerdo
haberme	 preguntado	 qué	 voluminoso	 animal	 podía	 haber	 sobrevivido	 para
suministrar	el	rojo	cuarto	que	yo	veía.	Estaba	todo	muy	confuso:	el	denso	olor,
las	enormes	formas	carentes	de	significado,	la	figura	repulsiva	espiando	en	las
sombras,	 ¡y	 esperando	 tan	 sólo	 a	 que	 volviesen	 a	 reinar	 las	 tinieblas	 para
acercarse	a	mí	de	nuevo!	Entonces	la	cerilla	se	apagó,	quemándome	los	dedos,
y	cayó,	con	una	roja	ondulación,	en	las	tinieblas.

He	 pensado	 después	 lo	 mal	 equipado	 que	 estaba	 yo	 para	 semejante
experiencia.	 Cuando	 la	 inicié	 con	 la	 Máquina	 del	 Tiempo,	 lo	 hice	 en	 la
absurda	 suposición	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 del	 futuro	 debían	 ser
infinitamente	 superiores	 a	 nosotros	 mismos	 en	 todos	 los	 artefactos.	 Había
llegado	 sin	 armas,	 sin	 medicinas,	 sin	 nada	 que	 fumar	 —¡a	 veces	 notaba



atrozmente	 la	 falta	 del	 tabaco!—;	 hasta	 sin	 suficientes	 cerillas.	 ¡Si	 tan	 sólo
hubiera	 pensado	 en	 una	 Kodak!	 Podría	 haber	 tomado	 aquella	 visión	 del
Mundo	Subterráneo	en	un	segundo,	y	haberlo	examinado	a	gusto.	Pero,	sea	lo
que	 fuere,	 estaba	 allí	 con	 las	 únicas	 armas	 y	 los	 únicos	 poderes	 con	 que	 la
Naturaleza	me	ha	dotado:	manos,	pies	y	dientes;	esto	y	cuatro	cerillas	suecas
que	aún	me	quedaban.

Temía	yo	abrirme	camino	entre	toda	aquella	maquinaria	en	la	obscuridad,
y	solamente	con	la	última	llama	descubrí	que	mi	provisión	de	cerillas	se	había
agotado.	No	se	me	había	ocurrido	nunca	hasta	entonces	que	hubiera	necesidad
de	economizarlas,	y	gasté	casi	la	mitad	de	la	caja	en	asombrar	a	los	habitantes
del	 Mundo	 Superior,	 para	 quienes	 el	 fuego	 era	 una	 novedad.	 Ahora,	 como
digo,	me	quedaban	cuatro,	y	mientras	permanecía	en	la	obscuridad,	una	mano
tocó	 la	mía,	 sentí	 unos	 dedos	 descarnados	 sobre	mi	 cara,	 y	 percibí	 un	 olor
especial	muy	 desagradable.	Me	 pareció	 oír	 a	mi	 alrededor	 la	 respiración	 de
una	 multitud	 de	 aquellos	 horrorosos	 pequeños	 seres.	 Sentí	 que	 intentaban
quitarme	 suavemente	 la	 caja	 de	 cerillas	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 y	 que	 otras
manos	 detrás	 de	 mí	 me	 tiraban	 de	 la	 ropa.	 La	 sensación	 de	 que	 aquellas
criaturas	 invisibles	 me	 examinaban	 érame	 desagradable	 de	 un	 modo
indescriptible.	 La	 repentina	 comprensión	 de	 mi	 desconocimiento	 de	 sus
maneras	 de	 pensar	 y	 de	 obrar	 se	 me	 presentó	 de	 nuevo	 vivamente	 en	 las
tinieblas.	Grité	lo	más	fuerte	que	pude.	Se	apartaron	y	luego	los	sentí	acercarse
otra	 vez.	 Sus	 tocamientos	 se	 hicieron	 más	 osados	 mientras	 se	 musitaban
extraños	sonidos	unos	a	otros.	Me	estremecí	con	violencia,	y	volví	a	gritar,	de
un	 modo	 más	 bien	 discordante.	 Esta	 vez	 se	 mostraron	 menos	 seriamente
alarmados,	y	se	acercaron	de	nuevo	a	mí	con	una	extraña	y	ruidosa	risa.	Debo
confesar	 que	 estaba	 horriblemente	 asustado.	 Decidí	 encender	 otra	 cerilla	 y
escapar	amparado	por	la	claridad.	Así	lo	hice,	y	acreciendo	un	poco	la	llama
con	un	pedazo	de	papel	que	saqué	de	mi	bolsillo,	llevé	a	cabo	mi	retirada	hacia
el	 estrecho	 túnel.	 Pero	 apenas	 hube	 entrado	mi	 luz	 se	 apagó,	 y	 en	 tinieblas
pude	oír	a	 los	Morlocks	susurrando	como	el	viento	entre	 las	hojas,	haciendo
un	ruido	acompasado	como	la	lluvia,	mientras	se	Precipitaban	detrás	de	mí.

En	 un	 momento	 me	 sentí	 agarrado	 por	 varias	 manos,	 y	 no	 pude
equivocarme	sobre	su	propósito,	que	era	arrastrarme	hacia	atrás.	Encendí	otra
cerilla	 y	 la	 agité	 ante	 sus	 deslumbrantes	 caras.	 Difícilmente	 podrán	 ustedes
imaginar	 lo	nauseabundos	e	 inhumanos	que	parecían	—¡rostros	 lívidos	y	sin
mentón,	 ojos	 grandes,	 sin	 párpados,	 de	 un	 gris	 rosado!—	 mientras	 que	 se
paraban	 en	 su	 ceguera	 y	 aturdimiento.	 Pero	 no	me	 detuve	 a	mirarlos,	 se	 lo
aseguro	 a	 ustedes:	 volví	 a	 retirarme,	 y	 cuando	 terminó	 mi	 segunda	 cerilla,
encendí	la	tercera.	Estaba	casi	consumida	cuando	alcancé	la	abertura	que	había
en	el	pozo.	Me	tendí	sobre	el	borde,	pues	la	palpitación	de	la	gran	bomba	del
fondo	me	aturdía.	Luego	palpé	los	lados	para	buscar	los	asideros	salientes,	y	al
hacerlo,	 me	 agarraron	 de	 los	 pies	 Y	 fui	 tirado	 violentamente	 hacia	 atrás.



Encendí	mi	 última	 cerilla...	 y	 se	 apagó	 en	 el	 acto.	 Pero	 había	 yo	 empuñado
ahora	 uno	 de	 los	 barrotes,	 y	 dando	 fuertes	 puntapiés,	 me	 desprendí	 de	 las
manos	de	los	Morlocks,	y	ascendí	rápidamente	por	el	pozo,	mientras	ellos	se
quedaban	 abajo	 atisbando	 y	 guiñando	 los	 ojos	 hacia	 mí:	 todos	 menos	 un
pequeño	miserable	que	me	 siguió	un	momento,	y	 casi	 se	 apoderó	de	una	de
mis	botas	como	si	hubiera	sido	un	trofeo.

Aquella	escalada	me	pareció	interminable.	En	los	últimos	veinte	o	treinta
pies	sentí	una	náusea	mortal.	Me	costó	un	gran	trabajo	mantenerme	asido.	En
las	últimas	yardas	sostuve	una	lucha	espantosa	contra	aquel	desfallecimiento.
Me	dieron	varios	vahídos	y	experimenté	todas	las	sensaciones	de	la	caída.	Al
final,	 sin	 embargo,	 pude,	 no	 sé	 cómo,	 llegar	 al	 brocal	 y	 escapar
tambaleándome	fuera	de	las	ruinas	bajo	la	cegadora	luz	del	Sol.	Caí	de	bruces.
Hasta	el	suelo	olía	dulce	y	puramente.	Luego	recuerdo	a	Weena	besando	mis
manos	 y	 mis	 orejas,	 y	 las	 voces	 de	 otros	 Eloi.	 Después	 estuve	 sin	 sentido
durante	un	rato.

	

	

10	-	Al	llegar	la	noche
	

Ahora,	 realmente,	 parecía	 encontrarme	 en	 una	 situación	 peor	 que	 la	 de
antes.	Hasta	aquí,	excepto	durante	mi	noche	angustiosa	después	de	la	pérdida
de	la	Máquina	del	Tiempo,	había	yo	tenido	la	confortadora	esperanza	de	una
última	 escapatoria,	 pero	 esa	 esperanza	 se	 desvanecía	 con	 los	 nuevos
descubrimientos.	Hasta	ahora	me	había	creído	simplemente	obstaculizado	por
la	 pueril	 simplicidad	 de	 aquella	 pequeña	 raza,	 y	 por	 algunas	 fuerzas
desconocidas	que	me	era	preciso	 comprender	para	 superarlas;	 pero	había	un
elemento	nuevo	por	completo	en	la	repugnante	especie	de	los	Morlocks,	algo
inhumano	y	maligno.	Instintivamente	los	aborrecía.	Antes	había	yo	sentido	lo
que	 sentiría	un	hombre	que	 cayese	 en	un	precipicio:	mi	preocupación	 era	 el
precipicio	y	cómo	salir	de	él.	Ahora	me	sentía	como	una	fiera	en	una	trampa,
cuyo	enemigo	va	a	caer	pronto	sobre	ella.

El	 enemigo	 al	 que	 yo	 temía	 tal	 vez	 les	 sorprenda	 a	 ustedes.	 Era	 la
obscuridad	 de	 la	 Luna	 nueva.	Weena	 me	 había	 inculcado	 eso	 en	 la	 cabeza
haciendo	 algunas	 observaciones,	 al	 principio	 incomprensibles,	 acerca	 de	 las
Noches	Obscuras.	No	 era	 un	 problema	muy	 difícil	 de	 adivinar	 lo	 que	 iba	 a
significar	 la	 llegada	de	 las	Noches	Obscuras.	La	Luna	estaba	en	menguante:
cada	noche	era	más	largo	el	período	de	obscuridad.	Y	ahora	comprendí	hasta
cierto	grado,	cuando	menos,	la	razón	del	miedo	de	los	pequeños	habitantes	del
Mundo	 Superior	 a	 las	 tinieblas.	 Me	 pregunté	 vagamente	 qué	 perversas
infamias	podían	ser	las	que	los	Morlocks	realizaban	durante	la	Luna	nueva.



Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	mi	 segunda	 hipótesis	 era	 totalmente	 falsa.	 La
gente	del	Mundo	Superior	podía	haber	sido	antaño	la	favorecida	aristocracia	y
los	 Morlocks	 sus	 servidores	 mecánicos;	 pero	 aquello	 había	 acabado	 hacía
largo	tiempo.	Las	dos	especies	que	habían	resultado	de	 la	evolución	humana
declinaban	o	habían	llegado	ya	a	unas	relaciones	completamente	nuevas.	Los
Eloi,	 como	 los	 reyes	 carlovingios,	 habían	 llegado	 a	 ser	 simplemente	 unas
lindas	inutilidades.	Poseían	todavía	la	Tierra	por	consentimiento	tácito,	desde
que	 los	 Morlocks,	 subterráneos	 hacía	 innumerables	 generaciones,	 habían
llegado	 a	 encontrar	 intolerable	 la	 superficie	 iluminada	 por	 el	 Sol.	 Y	 los
Morlocks	 confeccionaban	 sus	 vestidos,	 infería	 yo,	 y	 subvenían	 a	 sus
necesidades	habituales,	quizá	a	causa	de	la	supervivencia	de	un	viejo	hábito	de
servidumbre.	Lo	hacían	como	un	caballo	encabritado	agita	sus	patas,	o	como
un	hombre	se	divierte	en	matar	animales	por	deporte:	porque	unas	antiguas	y
fenecidas	 necesidades	 lo	 habían	 inculcado	 en	 su	 organismo.	 Pero,
evidentemente,	el	antiguo	orden	estaba	ya	en	parte	 invertido.	La	Némesis	de
los	delicados	hombrecillos	se	acercaba	de	prisa.	Hacía	edades,	hacía	miles	de
generaciones,	 el	 hombre	 había	 privado	 a	 su	 hermano	 el	 hombre	 de	 la
comodidad	y	de	la	luz	del	Sol.	¡Y	ahora	aquel	hermano	volvía	cambiado!	Ya
los	Eloi	habían	empezado	a	aprender	una	vieja	lección	otra	vez.	Trababan	de
nuevo	conocimiento	con	el	Miedo.	Y	de	pronto	me	vino	a	la	mente	el	recuerdo
de	 la	 carne	 que	 había	 visto	 en	 el	 mundo	 subterráneo.	 Parece	 extraño	 cómo
aquel	recuerdo	me	obsesionó;	no	lo	despertó,	por	decirlo	así,	el	curso	de	mis
meditaciones,	sino	que	surgió	casi	como	una	interrogación	desde	fuera.	Intenté
recordar	 la	 forma	de	 aquello.	Tenía	 yo	 una	 vaga	 sensación	 de	 algo	 familiar,
pero	no	pude	decir	lo	que	era	en	aquel	momento.

Sin	 embargo,	por	 impotentes	que	 fuesen	 los	pequeños	 seres	 en	presencia
de	su	misterioso	Miedo,	yo	estaba	constituido	de	un	modo	diferente.	Venía	de
esta	edad	nuestra,	de	esta	prístina	y	madura	raza	humana,	en	la	que	el	Miedo
no	paraliza	y	el	misterio	ha	perdido	sus	terrores.	Yo,	al	menos,	me	defendería
por	 mí	 mismo.	 Sin	 dilación,	 decidí	 fabricarme	 unas	 armas	 y	 un	 albergue
fortificado	 donde	 poder	 dormir.	 Con	 aquel	 refugio	 como	 base,	 podría	 hacer
frente	a	aquel	extraño	Mundo	con	algo	de	 la	confianza	que	había	perdido	al
darme	cuenta	de	la	clase	de	seres	a	que	iba	a	estar	expuesto	noche	tras	noche.
Sentí	que	no	podría	dormir	de	nuevo	hasta	que	mi	lecho	estuviese	a	salvo	de
ellos.	Me	estremecí	de	horror	al	pensar	cómo	me	habían	examinado	ya.

Vagué	 durante	 la	 tarde	 a	 lo	 largo	 del	 valle	 del	 Támesis,	 pero	 no	 pude
encontrar	 nada	 que	 se	 ofreciese	 a	 mi	 mente	 como	 inaccesible.	 Todos	 los
edificios	 y	 todos	 los	 árboles	 parecían	 fácilmente	 practicables	 para	 unos
trepadores	tan	hábiles	como	debían	ser	los	Morlocks,	a	juzgar	por	sus	pozos.
Entonces	 los	 altos	 pináculos	 del	 Palacio	 de	 Porcelana	 Verde	 y	 el	 bruñido
fulgor	 de	 sus	muros	 resurgieron	 en	mi	memoria;	 y	 al	 anochecer,	 llevando	 a
Weena	 como	una	niña	 sobre	mi	hombro,	 subí	 a	 la	 colina,	 hacia	 el	 sudoeste.



Había	calculado	la	distancia	en	unas	siete	u	ocho	millas,	pero	debía	estar	cerca
de	 las	 dieciocho.	 Había	 yo	 visto	 el	 palacio	 por	 primera	 vez	 en	 una	 tarde
húmeda,	 en	que	 las	distancias	disminuyen	 engañosamente.	Además,	 perdí	 el
tacón	de	una	de	mis	botas,	y	un	clavo	penetraba	a	 través	de	 la	 suela	—eran
unas	botas	viejas,	cómodas,	que	usaba	en	casa—,	por	lo	que	cojeaba.	Y	fue	ya
largo	rato	después	de	ponerse	el	Sol	cuando	llegué	a	la	vista	del	palacio,	que
se	recortaba	en	negro	sobre	el	amarillo	pálido	del	cielo.

Weena	se	mostró	contentísima	cuando	empecé	a	 llevarla,	pero	pasado	un
rato	 quiso	 que	 la	 dejase	 en	 el	 suelo,	 para	 correr	 a	mi	 lado,	 precipitándose	 a
veces	 a	 coger	 flores	 que	 introducía	 en	mis	 bolsillos.	Estas	 habían	 extrañado
siempre	a	Weena,	pero	al	final	pensó	que	debían	ser	una	rara	clase	de	búcaros
para	 adornos	 florales.	 ¡Y	 esto	 me	 recuerda...!	 Al	 cambiar	 de	 chaqueta	 he
encontrado...

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	se	interrumpió,	metió	la	mano	en	el	bolsillo
y	colocó	silenciosamente	sobre	la	mesita	dos	flores	marchitas,	que	no	dejaban
de	parecerse	a	grandes	malvas	blancas.	Luego	prosiguió	su	relato.

Cuando	 la	 quietud	 del	 anochecer	 se	 difundía	 sobre	 el	 Mundo	 y
avanzábamos	más	 allá	 de	 la	 cima	 de	 la	 colina	 hacia	Wimbledon,	Weena	 se
sintió	 cansada	 y	 quiso	 volver	 a	 la	 casa	 de	 piedra	 gris.	 Pero	 le	 señalé	 los
distantes	 pináculos	 del	 Palacio	 de	 Porcelana	 Verde,	 y	 me	 las	 ingenié	 para
hacerle	 comprender	 que	 íbamos	 a	 buscar	 allí	 un	 refugio	 contra	 su	 miedo
¿Conocen	 ustedes	 esa	 gran	 inmovilidad	 que	 cae	 sobre	 las	 cosas	 antes	 de
anochecer?	La	brisa	misma	se	detiene	en	los	árboles.	Para	mí	hay	siempre	un
aire	de	expectación	en	esa	quietud	del	anochecer.	El	cielo	era	claro	remoto	y
despejado,	 salvo	 algunas	 fajas	 horizontales	 al	 fondo,	 hacia	 poniente.	Bueno,
aquella	noche	la	expectación	tomó	el	color	de	mis	temores.	En	aquella	obscura
calma	 mis	 sentidos	 parecían	 agudizados	 de	 un	 modo	 sobrenatural.	 Imaginé
que	sentía	 incluso	 la	 tierra	hueca	bajo	mis	pies:	y	que	podía,	 realmente,	casi
ver	a	través	de	ella	a	los	Morlocks	en	su	hormiguero,	yendo	de	aquí	para	allá
en	 espera	 de	 la	 obscuridad.	 En	 mi	 excitación	 me	 figuré	 que	 recibieron	 mi
invasión	 de	 sus	 madrigueras	 como	 una	 declaración	 de	 guerra.	 ¿Y	 por	 qué
habían	cogido	mi	Máquina	del	Tiempo?

Así	 pues,	 seguimos	 en	 aquella	 ciudad,	 y	 el	 crepúsculo	 se	 adensó	 en	 la
noche.	El	azul	claro	de	 la	distancia	palideció,	y	una	 tras	otra	aparecieron	 las
estrellas.	La	tierra	se	tornó	gris	obscura	y	los	árboles	negros.	Los	temores	de
Weena	y	su	fatiga	aumentaron.	La	cogí	en	mis	brazos,	 le	hablé	y	la	acaricié.
Luego,	como	la	obscuridad	aumentaba,	me	rodeó	ella	el	cuello	con	sus	brazos,
y	 cerrando	 los	 ojos,	 apoyó	 apretadamente	 su	 cara	 contra	 mi	 hombro.	 Así
descendimos	 una	 larga	 pendiente	 hasta	 el	 valle	 y	 allí,	 en	 la	 obscuridad,	me
metí	casi	en	un	pequeño	río.	Lo	vadeé	y	ascendí	al	lado	opuesto	del	valle,	más
allá	de	muchos	edificios-dormitorios	y	de	una	estatua	—un	Fauno	o	una	figura



por	el	estilo—	sin	cabeza.	Allí	también	había	acacias.	Hasta	entonces	no	había
visto	 nada	 de	 los	Morlocks,	 pero	 la	 noche	 se	 hallaba	 en	 su	 comienzo	 y	 las
horas	de	obscuridad	anteriores	a	la	salida	de	la	Luna	nueva	no	habían	llegado
aún.

Desde	la	cumbre	de	la	cercana	colina	vi	un	bosque	espeso	que	se	extendía,
amplio	y	negro,	ante	mí.	Esto	me	hizo	vacilar.	No	podía	ver	el	final,	ni	hacia	la
derecha	 ni	 hacia	 la	 izquierda.	 Sintiéndome	 cansado	—el	 pie	 en	 especial	me
dolía	mucho—	bajé	cuidadosamente	a	Weena	de	mi	hombro	al	detenerme,	y
me	 senté	 sobre	 la	 hierba.	No	 podía	 ya	 ver	 el	 Palacio	 de	Porcelana	Verde,	 y
dudaba	sobre	la	dirección	a	seguir.	Escudriñé	la	espesura	del	bosque	y	pensé
en	lo	que	podía	ocultar.	Bajo	aquella	densa	maraña	de	ramas	no	debían	verse
las	estrellas.	Aunque	no	existiese	allí	ningún	peligro	emboscado	—un	peligro
sobre	 el	 cual	 no	 quería	 yo	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 imaginación—,	 habría,	 sin
embargo,	 raíces	 en	 que	 tropezar	 y	 troncos	 contra	 los	 cuales	 chocar.	 Estaba
rendido,	 además,	 después	 de	 las	 excitaciones	 del	 día;	 por	 eso	 decidí	 no
afrontar	aquello,	y	pasar	en	cambio	la	noche	al	aire	libre	en	la	colina.

Me	alegró	ver	que	Weena	estaba	profundamente	dormida.	La	envolví	con
cuidado	en	mi	 chaqueta,	 y	me	 senté	 junto	 a	 ella	para	 esperar	 la	 salida	de	 la
Luna.	 La	 ladera	 estaba	 tranquila	 y	 desierta,	 pero	 de	 la	 negrura	 del	 bosque
venía	de	vez	en	cuando	una	agitación	de	 seres	vivos.	Sobre	mí	brillaban	 las
estrellas,	 pues	 la	 noche	 era	 muy	 clara.	 Experimentaba	 cierta	 sensación	 de
amistoso	 bienestar	 con	 su	 centelleo.	 Sin	 embargo,	 todas	 las	 vetustas
constelaciones	 habían	 desaparecido	 del	 cielo;	 su	 lento	 movimiento,	 que	 es
imperceptible	 durante	 centenares	 de	 vidas	 humanas,	 las	 había,	 desde	 hacía
largo	 tiempo,	 reordenado	 en	 grupos	 desconocidos.	 Pero	 la	 Vía	 Láctea,	 me
parecía,	era	aún	la	misma	banderola	harapienta	de	polvo	de	estrellas	de	antaño.
Por	 la	 parte	 sur	 (según	 pude	 apreciar)	 había	 una	 estrella	 roja	muy	 brillante,
nueva	para	mí;	parecía	aún	más	espléndida	que	nuestra	propia	y	verde	Sirio.	Y
entre	todos	aquellos	puntos	de	luz	centelleante,	brillaba	un	planeta	benévola	y
constantemente	como	la	cara	de	un	antiguo	amigo.

Contemplando	 aquellas	 estrellas	 disminuyeron	mis	 propias	 inquietudes	 y
todas	las	seriedades	de	la	vida	terrenal.	Pensé	en	su	insondable	distancia,	y	en
el	 curso	 lento	 e	 inevitable	de	 sus	movimientos	desde	 el	 desconocido	pasado
hacia	el	desconocido	futuro.	Pensé	en	el	gran	ciclo	precesional	que	describe	el
eje	 de	 la	 Tierra.	 Sólo	 cuarenta	 veces	 se	 había	 realizado	 aquella	 silenciosa
revolución	durante	todos	los	años	que	había	yo	atravesado.	Y	durante	aquellas
escasas	revoluciones	todas	las	actividades,	todas	las	tradiciones	las	complejas
organizaciones,	las	naciones,	lenguas,	literaturas,	aspiraciones,	hasta	el	simple
recuerdo	 del	 Hombre	 tal	 como	 yo	 lo	 conocía,	 habían	 sido	 barridas	 de	 la
existencia.	 En	 lugar	 de	 ello	 quedaban	 aquellas	 ágiles	 criaturas	 que	 habían
olvidado	 a	 sus	 antepasados,	 y	 los	 seres	 blancuzcos	 que	me	 aterraban.	 Pensé



entonces	en	el	Gran	Miedo	que	separaba	a	las	dos	especies,	y	por	primera	vez,
con	un	estremecimiento	repentino,	comprendí	claramente	de	dónde	procedía	la
carne	que	había	yo	visto.	¡Sin	embargo,	era	demasiado	horrible!	Contemplé	a
la	 pequeña	Weena	 durmiendo	 junto	 a	mí,	 su	 cara	 blanca	 y	 radiante	 bajo	 las
estrellas,	e	inmediatamente	deseché	aquel	pensamiento.

Durante	aquella	 larga	noche	aparté	de	mi	mente	 lo	mejor	que	pude	a	 los
Morlocks,	y	entretuve	el	tiempo	intentando	imaginar	que,	podía	encontrar	las
huellas	de	las	viejas	constelaciones	en	la	nueva	confusión.	El	cielo	seguía	muy
claro,	aparte	de	algunas	nubes	como	brumosas.	Sin	duda	me	adormecí	a	ratos.
Luego,	al	transcurrir	mi	velada,	se	difundió	una	débil	claridad	por	el	cielo,	al
este,	 como	 reflejo	 de	 un	 fuego	 incoloro,	 Y	 salió	 la	 Luna	 nueva,	 delgada,
puntiaguda	 y	 blanca.	 E	 inmediatamente	 detrás,	 alcanzándola	 e	 inundándola,
llegó	el	alba,	pálida	al	principio,	y	luego	rosada	y	ardiente.	Ningún	Morlock	se
había	acercado	a	nosotros.	Realmente,	no	había	yo	visto	ninguno	en	la	colina
aquella	noche.	Y	con	 la	confianza	que	aportaba	el	día	 renovado,	me	pareció
casi	que	mi	miedo	había	sido	irrazonable.	Me	levanté,	y	vi	que	mi	pie	calzado
con	 la	 bota	 sin	 tacón	 estaba	 hinchado	 por	 el	 tobillo	 y	muy	 dolorido	 bajo	 el
talón;	de	modo	que	me	senté,	me	quité	las	botas,	y	las	arrojé	lejos.

Desperté	a	Weena	y	nos	adentramos	en	el	bosque,	ahora	verde	y	agradable,
en	 lugar	 de	 negro	 y	 aborrecible.	 Encontramos	 algunas	 frutas	 con	 las	 cuales
rompimos	nuestro	ayuno.	Pronto	encontramos	a	otros	delicados	Eloi,	riendo	y
danzando	al	Sol	como	si	no	existiera	en	la	Naturaleza	esa	cosa	que	es	la	noche.
Y	entonces	pensé	otra	vez	en	la	carne	que	había	visto.	Estaba	ahora	seguro	de
lo	que	era	aquello,	y	desde	el	fondo	de	mi	corazón	me	apiadé	de	aquel	último
y	 débil	 arroyuelo	 del	 gran	 río	 de	 la	 Humanidad.	 Evidentemente,	 en	 cierto
momento	 del	 Largo	 Pasado	 de	 la	 decadencia	 humana,	 el	 alimento	 de	 los
Morlocks	 había	 escaseado.	 Quizá	 habían	 subsistido	 con	 ratas	 y	 con
inmundicias	 parecidas.	 Aun	 ahora	 el	 hombre	 es	 mucho	 menos	 delicado	 y
exclusivo	para	su	alimentación	que	lo	era	antes;	mucho	menos	que	cualquier
mono.	 Su	 prejuicio	 contra	 la	 carne	 humana	 no	 es	 un	 instinto	 hondamente
arraigado.	 ¡Así	 pues,	 aquellos	 inhumanos	 hijos	 de	 los	 hombres...!	 Intenté
considerar	 la	 cosa	 con	 un	 espíritu	 científico.	 Después	 de	 todo,	 eran	 menos
humanos	y	estaban	más	alejados	que	nuestros	caníbales	antepasados	de	hace
tres	o	cuatro	mil	 años.	Y	 la	 inteligencia	que	hubiera	hecho	de	ese	estado	de
cosas	 un	 tormento	 había	 desaparecido.	 ¿Por	 qué	 inquietarme?	Aquellos	Eloi
eran	 simplemente	ganado	para	 cebar,	 que,	 como	 las	 hormigas,	 los	Morlocks
preservaban	y	consumían,	y	a	cuya	cría	tal	vez	atendían.	¡Y	allí	estaba	Weena
bailando	a	mi	lado!

Intenté	 entonces	 protegerme	 a	 mí	 mismo	 del	 horror	 que	 me	 invadía,
considerando	 aquello	 como	 un	 castigo	 riguroso	 del	 egoísmo	 humano.	 El
hombre	se	había	contentado	con	vivir	fácil	y	placenteramente	a	expensas	del



trabajo	 de	 sus	 hermanos,	 había	 tomado	 la	 Necesidad	 como	 consigna	 y
disculpa,	y	en	 la	plenitud	del	 tiempo	 la	Necesidad	se	había	vuelto	contra	él.
Intenté	 incluso	 una	 especie	 de	 desprecio	 a	 lo	 Carlyle	 de	 esta	 mísera
aristocracia	 en	decadencia.	Pero	esta	 actitud	mental	 resultaba	 imposible.	Por
grande	 que	 hubiera	 sido	 su	 degeneración	 intelectual,	 los	 Eloi	 habían
conservado	en	demasía	la	forma	humana	para	no	tener	derecho	a	mi	simpatía	y
hacerme	compartir	a	la	fuerza	su	degradación	y	su	miedo.

Tenía	yo	en	aquel	momento	ideas	muy	vagas	sobre	el	camino	que	seguir.
La	primera	de	ellas	era	asegurarme	algún	sitio	para	 refugio,	y	 fabricarme	yo
mismo	 las	 armas	de	metal	o	de	piedra	que	pudiera	 idear.	Esta	necesidad	era
inmediata.	En	segundo	lugar,	esperaba	proporcionarme	algún	medio	de	hacer
fuego,	teniendo	así	el	arma	de	una	antorcha	en	la	mano,	porque	yo	sabía	que
nada	 sería	 más	 eficaz	 que	 eso	 contra	 aquellos	 Morlocks.	 Luego,	 tenía	 que
idear	 algún	 artefacto	 para	 romper	 las	 puertas	 de	 bronce	 que	 había	 bajo	 la
Esfinge	Blanca.	Se	me	ocurrió	hacer	una	especie	de	ariete.	Estaba	persuadido
de	que	si	podía	abrir	aquellas	puertas	y	tener	delante	una	llama	descubriría	la
Máquina	 del	 Tiempo	 y	 me	 escaparía.	 No	 podía	 imaginar	 que	 los	Morlocks
fuesen	 lo	 suficientemente	 fuertes	 para	 transportarla	 lejos.	 Estaba	 resuelto	 a
llevar	a	Weena	conmigo	a	nuestra	propia	época.	Y	dando	vueltas	a	estos	planes
en	 mi	 cabeza	 proseguí	 mi	 camino	 hacia	 el	 edificio	 que	 mi	 fantasía	 había
escogido	para	morada	nuestra.

	

	

11	-	El	Palacio	de	Porcelana	Verde
	

Encontré	 el	 Palacio	 de	 Porcelana	 Verde,	 al	 filo	 de	 mediodía,	 desierto	 y
desmoronándose	en	ruinas.	Sólo	quedaban	trozos	de	vidrio	en	sus	ventanas,	y
extensas	capas	del	verde	revestimiento	se	habían	desprendido	de	las	armaduras
metálicas	corroídas.	El	palacio	estaba	situado	en	lo	más	alto	de	una	pendiente
herbosa;	mirando,	antes	de	entrar	allí,	hacia	el	nordeste,	me	sorprendió	ver	un
ancho	 estuario,	 o	 incluso	 una	 ensenada,	 donde	 supuse	 que	 Wandsworth	 y
Battersea	 debían	 haber	 estado	 en	 otro	 tiempo.	 Pensé	 entonces	—aunque	 no
seguí	 nunca	más	 lejos	 este	 pensamiento—,	qué	debía	 haber	 sucedido,	 o	 qué
sucedía,	a	los	seres	que	vivían	en	el	mar.

Los	 materiales	 del	 palacio	 resultaron	 ser,	 después	 de	 bien	 examinados,
auténtica	 porcelana,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fachada	 vi	 una	 inscripción	 en	 unos
caracteres	 desconocidos.	 Pensé,	 más	 bien	 neciamente,	 que	 Weena	 podía
ayudarme	a	interpretarla,	pero	me	di	cuenta	luego	de	que	la	simple	idea	de	la
escritura	 no	 había	 nunca	 penetrado	 en	 su	 cabeza.	 Ella	 me	 pareció	 siempre,
creo	yo,	más	humana	de	lo	que	era,	quizá	por	ser	su	afecto	tan	humano.



Pasadas	 las	enormes	hojas	de	 la	puerta	—que	estaban	abiertas	y	 rotas—,
encontramos,	en	lugar	del	acostumbrado	vestíbulo,	una	larga	galería	iluminada
por	 numerosas	 ventanas	 laterales.	A	 primera	 vista	me	 recordó	 un	museo.	El
enlosado	 estaba	 cubierto	 de	 polvo,	 y	 una	 notable	 exhibición	 de	 objetos
diversos	se	ocultaba	bajo	aquella	misma	capa	gris.	Vi	entonces,	levantándose
extraño	 y	 ahilado	 en	 el	 centro	 del	 vestíbulo,	 lo	 que	 era	 sin	 duda	 la	 parte
inferior	 de	 un	 inmenso	 esqueleto.	 Reconocí	 por	 los	 pies	 oblicuos	 que	 se
trataba	de	algún	ser	extinguido,	de	 la	especie	del	megaterio.	El	cráneo	y	 los
huesos	superiores	yacían	al	lado	sobre	la	capa	de	polvo;	y	en	un	sitio	en	que	el
agua	de	la	lluvia	había	caído	por	una	gotera	del	techo,	aquella	osamenta	estaba
deteriorada.	 Más	 adelante,	 en	 la	 galería,	 se	 hallaba	 el	 enorme	 esqueleto
encajonado	de	un	brontosaurio.	Mi	hipótesis	de	un	museo	se	confirmaba.	En
los	lados	encontré	los	que	me	parecieron	ser	estantes	inclinados,	y	quitando	la
capa	de	polvo,	descubrí	las	antiguas	y	familiares	cajas	encristaladas	de	nuestro
propio	 tiempo.	 Pero	 debían	 ser	 herméticas	 al	 aire	 a	 juzgar	 por	 la	 perfecta
conservación	de	sus	contenidos.

¡Evidentemente,	 estábamos	 en	 medio	 de	 las	 ruinas	 de	 algún	 South
Kensington	 de	 nuestros	 días!	 Allí	 estaba,	 evidentemente,	 la	 Sección	 de
Paleontología,	 que	 debía	 haber	 encerrado	 una	 espléndida	 serie	 de	 fósiles,
aunque	el	inevitable	proceso	de	descomposición,	que	había	sido	detenido	por
un	 tiempo,	 perdiendo	 gracias	 a	 la	 extinción	 de	 las	 bacterias	 y	 del	moho	 las
noventa	 y	 nueve	 centésimas	 de	 su	 fuerza,	 se	 había,	 sin	 embargo,	 puesto	 de
nuevo	 a	 la	 obra	 con	 extrema	 seguridad,	 aunque	 con	 suma	 lentitud,	 para	 la
destrucción	 de	 todos	 sus	 tesoros.	 Aquí	 y	 allá	 encontré	 vestigios	 de	 los
pequeños	 seres	 en	 forma	 de	 raros	 fósiles	 rotos	 en	 pedazos	 o	 ensartados	 con
fibra	de	cañas.	Y	 las	 cajas,	 en	algunos	casos,	habían	 sido	 removidas	por	 los
Morlocks,	 a	 mi	 juicio.	 Reinaba	 un	 gran	 silencio	 en	 aquel	 sitio.	 La	 capa	 de
polvo	amortiguaba	nuestras	pisadas.	Weena,	que	hacía	rodar	un	erizo	de	mar
sobre	el	cristal	inclinado	de	una	caja,	se	acercó	pronto	a	mí	—mientras	miraba
yo	 fijamente	 alrededor—,	 me	 cogió	 muy	 tranquilamente	 la	 mano	 y
permaneció	a	mi	lado,

Al	 principio	 me	 dejó	 tan	 sorprendido	 aquel	 antiguo	 monumento	 de	 una
época	intelectual,	que	no	me	paré	a	pensar	en	las	posibilidades	que	presentaba.
Hasta	 la	 preocupación	 por	 la	Máquina	 del	 Tiempo	 se	 alejó	 un	 tanto	 de	 mi
mente

A	 juzgar	 por	 el	 tamaño	 del	 lugar,	 aquel	 Palacio	 de	 Porcelana	 Verde
contenía	muchas	más	 cosas	 que	 una	Galería	 de	 Paleontología;	 posiblemente
tenía	galerías	históricas;	¡e	incluso	podía	haber	allí	una	biblioteca!	Para	mí,	al
menos	 en	 aquellas	 circunstancias,	 hubiera	 sido	 mucho	 más	 interesante	 que
aquel	 espectáculo	 de	 una	 vieja	 geología	 en	 decadencia.	 En	 mi	 exploración
encontré	 otra	 corta	 galería,	 que	 se	 extendía	 transversalmente	 a	 la	 primera.



Parecía	 estar	 dedicada	 a	 los	 minerales,	 y	 la	 vista	 de	 un	 bloque	 de	 azufre
despertó	 en	 mi	 mente	 la	 idea	 de	 la	 potencia	 de	 la	 pólvora.	 Pero	 no	 pude
encontrar	salitre;	ni,	en	realidad,	nitrato	de	ninguna	clase.	Sin	duda	se	habían
disuelto	 desde	 hacía	muchas	 edades.	 Sin	 embargo,	 el	 azufre	 persistió	 en	mi
pensamiento	 e	 hizo	 surgir	 una	 serie	 de	 asociaciones	 de	 cosas.	 En	 cuanto	 al
resto	 del	 contenido	 de	 aquella	 galería,	 aunque	 era,	 en	 conjunto,	 lo	 mejor
conservado	 de	 todo	 cuanto	 vi,	 me	 interesaba	 poco.	 No	 soy	 especialista	 en
mineralogía.	Me	dirigí	hacia	un	ala	muy	ruinosa	paralela	al	primer	vestíbulo
en	que	habíamos	entrado.	Evidentemente,	aquella	sección	estaba	dedicada	a	la
Historia	Natural,	pero	todo	resultaba	allí	imposible	de	reconocer.	Unos	cuantos
vestigios	 encogidos	 y	 ennegrecidos	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 en	 otro	 tiempo
animales	disecados,	momias	disecadas	en	frascos	que	habían	contenido	antaño
alcohol,	un	polvo	marrón	de	plantas	desaparecidas:	¡esto	era	todo!	Lo	deploré,
porque	me	 hubiese	 alegrado	 trazar	 los	 pacientes	 reajustes	 por	medio	 de	 los
cuales	habían	conseguido	hacer	la	conquista	de	la	Naturaleza	animada.

Luego,	 llegamos	 a	 una	 galería	 de	 dimensiones	 sencillamente	 colosales,
pero	 muy	 mal	 iluminada,	 y	 cuyo	 suelo	 en	 suave	 pendiente	 hacía	 un	 ligero
ángulo	con	la	última	galería	en	que	había	entrado.	Globos	blancos	pendían,	a
intervalos,	del	techo	—muchos	de	ellos	rajados	y	rotos	—	indicando	que	aquel
sitio	 había	 estado	 al	 principio	 iluminado	 artificialmente.	Allí	me	 encontraba
más	en	mi	elemento,	pues	de	cada	 lado	se	 levantaban	 las	enormes	masas	de
unas	gigantescas	máquinas,	todas	muy	corroídas	y	muchas	rotas,	pero	algunas
aún	 bastante	 completas.	 Como	 ustedes	 saben,	 siento	 cierta	 debilidad	 por	 la
mecánica,	y	estaba	dispuesto	a	detenerme	entre	ellas;	tanto	más	cuanto	que	la
mayoría	ofrecían	el	interés	de	un	rompecabezas,	y	yo	no	podía	hacer	más	que
vagas	 conjeturas	 respecto	 a	 su	 utilidad.	 Me	 imaginé	 que	 si	 podía	 resolver
aquellos	 rompecabezas	 me	 encontraría	 en	 posesión	 de	 fuerzas	 que	 podían
servirme	contra	los	Morlocks.

De	 pronto,	 Weena	 se	 acercó	 mucho	 a	 mí.	 Tan	 repentinamente,	 que	 me
estremecí.	Si	no	hubiera	 sido	por	ella	no	creo	que	hubiese	yo	notado	que	el
suelo	de	la	galería	era	inclinado,	en	absoluto.	El	extremo	a	que	había	llegado
se	 hallaba	 por	 completo	 encima	 del	 suelo,	 y	 estaba	 iluminado	 por	 escasas
ventanas	parecidas	a	troneras.	Al	descender	en	su	longitud,	el	suelo	se	elevaba
contra	aquellas	ventanas,	con	sólo	una	estrecha	faja	de	luz	en	lo	alto	delante	de
cada	una	de	 ellas,	 hasta	 ser	 al	 final	 un	 foso,	 como	el	 sótano	de	una	 casa	de
Londres.	 Avancé	 despacio,	 intentando	 averiguar	 el	 uso	 de	 las	 máquinas,	 y
prestándoles	demasiada	atención	para	advertir	la	disminución	gradual	de	la	luz
del	día,	 hasta	que	 las	 crecientes	 inquietudes	de	Weena	atrajeron	mi	 atención
hacia	 ello.	 Vi	 entonces	 que	 la	 galería	 quedaba	 sumida	 al	 final	 en	 densas
tinieblas.	Vacilé,	y	luego,	al	mirar	a	mi	alrededor,	vi	que	la	capa	de	polvo	era
menos	abundante	y	 su	superficie	menos	 lisa.	Más	 lejos,	hacia	 la	obscuridad,
parecía	marcada	por	varias	pisadas,	menudas	y	estrechas.	Mi	sensación	de	la



inmediata	presencia	de	los	Morlocks	se	reanimó	ante	aquello.	Comprendí	que
estaba	perdiendo	el	tiempo	en	aquel	examen	académico	de	la	maquinaria.

Recordé	que	la	tarde	se	hallaba	ya	muy	avanzada	y	que	yo	no	tenía	aún	ni
arma,	ni	refugio,	ni	medios	de	hacer	fuego.	Y	luego,	viniendo	del	fondo,	en	la
remota	obscuridad	de	la	galería,	oí	el	peculiar	pateo,	y	los	mismos	raros	ruidos
que	había	percibido	abajo	en	el	pozo.

Cogí	 la	mano	de	Weena.	Luego,	 con	una	 idea	 repentina,	 la	 solté	 y	 volví
hacia	una	máquina	de	la	cual	sobresalía	una	palanca	bastante	parecida	a	las	de
las	garitas	de	señales	en	las	estaciones.	Subiendo	a	la	plataforma,	así	aquella
palanca	 y	 la	 torcí	 hacia	 un	 lado	 con	 toda	 mi	 fuerza.	 De	 repente,	 Weena,
abandonada	 en	 la	 nave	 central,	 empezó	 a	 gemir.	 Había	 yo	 calculado	 la
resistencia	de	la	palanca	con	bastante	corrección,	pues	al	minuto	de	esfuerzos
se	 partió,	 y	me	uní	 a	Weena	 con	 una	maza	 en	 la	mano,	más	 que	 suficiente,
creía	yo,	para	romper	el	cráneo	de	cualquier	Morlock	que	pudiese	encontrar.
Estaba	impaciente	por	matar	a	un	Morlock	o	a	varios.	¡Les	parecerá	a	ustedes
muy	 inhumano	 aquel	 deseo	 de	matar	 a	mis	 propios	 descendientes!	 Pero	 era
imposible,	de	un	modo	u	otro,	 sentir	ninguna	piedad	por	aquellos	 seres.	Tan
sólo	 mi	 aversión	 a	 abandonar	 a	 Weena,	 y	 el	 convencimiento	 de	 que	 si
comenzaba	a	apagar	mi	sed	de	matanza	mi	Máquina	del	Tiempo	sufriría	por
ello,	me	contuvieron	de	bajar	derechamente	a	la	galería	y	de	ir	a	matar	a	los
Morlocks.

Así	pues,	con	la	maza	en	una	mano	y	llevando	de	la	otra	a	Weena,	salí	de
aquella	galería	y	entré	en	otra	más	amplia	aún,	que	a	primera	vista	me	recordó
una	capilla	militar	con	banderas	desgarradas	colgadas.	Pronto	reconocí	en	los
harapos	obscuros	y	carbonizados	que	pendían	a	los	lados	restos	averiados	de
libros.	Desde	hacía	largo	tiempo	se	habían	caído	a	pedazos,	desapareciendo	en
ellos	 toda	 apariencia	de	 impresión.	Pero	 aquí	 y	 allá,	 cubiertas	 acartonadas	y
cierres	metálicos	decían	bastante	sobre	aquella	historia.	De	haber	sido	yo	un
literato,	 hubiese	 podido	 quizá	moralizar	 sobre	 la	 futileza	 de	 toda	 ambición.
Pero	 tal	 como	 era,	 la	 cosa	 que	me	 impresionó	 con	más	 honda	 fuerza	 fue	 el
enorme	derroche	de	trabajo	que	aquella	sombría	mezcolanza	de	papel	podrido
atestiguaba.	Debo	confesar	que	en	aquel	momento	pensé	principalmente	en	las
Philosophical	 Transactions	 y	 en	 mis	 propios	 diecisiete	 trabajos	 sobre	 física
óptica.

Luego,	subiendo	una	ancha	escalera	llegamos	a	lo	que	debía	haber	sido	en
otro	tiempo	una	galería	de	química	técnica.	Y	allí	tuve	una	gran	esperanza	de
hacer	descubrimientos	útiles.	Excepto	en	un	extremo,	donde	el	techo	se	había
desplomado,	 aquella	 galería	 estaba	 bien	 conservada.	 Fui	 presuroso	 hacia	 las
cajas	que	no	estaban	deshechas	y	que	eran	realmente	herméticas.	Y	al	fin,	en
una	de	ellas,	encontré	una	caja	de	cerillas.	Probé	una	a	toda	prisa.	Estaban	en
perfecto	 estado.	 Ni	 siquiera	 parecían	 húmedas.	 Me	 volví	 hacia	 Weena.



«¡Baila!»,	 le	 grité	 en	 su	 propia	 lengua.	 Pues	 ahora	 poseía	 yo	 una	 verdadera
arma	 contra	 los	 horribles	 seres	 a	 quienes	 temíamos.	 Y	 así,	 en	 aquel	museo
abandonado,	sobre	el	espeso	y	suave	tapiz	de	polvo,	ante	el	inmenso	deleite	de
Weena,	ejecuté	solemnemente	una	especie	de	danza	compuesta,	silbando	unos
compases	 de	 El	 País	 del	Hombre	 Leal,	 tan	 alegremente	 como	 pude.	 Era	 en
parte	 un	modesto	 cancán,	 en	 parte	 un	 paso	 de	 baile,	 en	 parte	 una	 danza	 de
faldón	(hasta	donde	mi	 levita	 lo	permitía),	y	en	parte	original.	Porque,	como
ustedes	saben,	soy	inventivo	por	naturaleza.

Aun	ahora,	pienso	que	el	hecho	de	haber	escapado	aquella	caja	de	cerillas
al	desgaste	del	tiempo	durante	años	memoriales	resultaba	muy	extraño,	y	para
mí	 la	cosa	más	afortunada.	Además,	de	un	modo	bastante	 singular,	 encontré
una	substancia	más	inverosímil,	que	fue	alcanfor.	Lo	hallé	en	un	frasco	sellado
que,	por	 casualidad,	 supongo,	había	 sido	en	verdad	herméticamente	 cerrado.
Creí	 al	 principio	 que	 sería	 cera	 de	 parafina,	 y,	 en	 consecuencia,	 rompí	 el
cristal.	Pero	el	olor	del	alcanfor	era	evidente.	En	la	descomposición	universal
aquella	 substancia	 volátil	 había	 sobrevivido	 casualmente,	 quizá	 a	 través	 de
muchos	miles	 de	 centurias.	Esto	me	 recordó	una	 pintura	 en	 sepia	 que	 había
visto	 ejecutar	 una	 vez	 con	 la	 tinta	 de	 una	 belemnita	 fósil	 hacía	millones	 de
años.	Estaba	a	punto	de	tirarlo,	pero	recordé	que	el	alcanfor	era	inflamable	y
que	ardía	con	una	buena	y	brillante	llama	—fue,	en	efecto,	una	excelente	bujía
—	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo.	No	encontré,	sin	embargo,	explosivos,	ni	medio
alguno	de	derribar	las	puertas	de	bronce.	Todavía	mi	palanca	de	hierro	era	la
cosa	más	útil	que	poseía	yo	por	casualidad.	A	pesar	de	lo	cual	salí	de	aquella
galería	altamente	exaltado.

No	 puedo	 contarles	 a	 ustedes	 toda	 la	 historia	 de	 aquella	 larga	 tarde.
Exigiría	un	gran	esfuerzo	de	memoria	recordar	mis	exploraciones	en	todo	su
adecuado	 orden.	 Recuerdo	 una	 larga	 galería	 con	 panoplias	 de	 armas
enmohecidas,	 y	 cómo	vacilé	 entre	mi	 palanca	 y	 un	 hacha	 o	 una	 espada.	No
podía,	sin	embargo,	llevarme	las	dos,	y	mi	barra	de	hierro	prometía	un	mejor
resultado	contra	las	puertas	de	bronce.	Había	allí	innumerables	fusiles,	pistolas
y	rifles.	La	mayoría	eran	masas	de	herrumbre,	pero	muchas	estaban	hechas	de
algún	nuevo	metal	y	se	hallaban	aún	en	bastante	buen	estado.	Pero	todo	lo	que
pudo	haber	sido	en	otro	tiempo	cartuchos	estaba	convertido	en	polvo.	Vi	que
una	de	las	esquinas	de	aquella	galería	estaba	carbonizada	y	derruida;	quizá	—
me	figuro	yo—	por	la	explosión	de	alguna	de	las	muestras.	En	otro	sitio	había
una	 amplia	 exposición	 de	 ídolos	—polinésicos,	mexicanos,	 griegos,	 fenicios
—,	 creo	que	de	 todos	 los	 países	 de	 la	Tierra.	Y	 allí,	 cediendo	 a	 un	 impulso
irresistible,	 escribí	 mi	 nombre	 sobre	 la	 nariz	 de	 un	 monstruo	 de	 esteatita
procedente	de	Sudamérica,	que	impresionó	en	especial	mi	imaginación.

A	 medida	 que	 caía	 la	 tarde,	 mi	 interés	 disminuía.	 Recorrí	 galería	 tras
galería,	 polvorientas,	 silenciosas,	 con	 frecuencia	 ruinosas;	 los	 objetos	 allí



expuestos	eran	a	veces	meros	montones	de	herrumbre	y	de	lignito,	en	algunos
casos	recientes.	En	un	lugar	me	encontré	de	repente	cerca	del	modelo	de	una
mina	de	estaño,	y	entonces	por	el	más	simple	azar	descubrí	dentro	de	una	caja
hermética	 dos	 cartuchos	 de	 dinamita.	 Lancé	 un	 «¡Eureka!»	 y	 rompí	 aquella
caja	con	alegría.	Entonces	surgió	en	mi	una	duda.	Vacilé.	Luego,	escogiendo
una	 pequeña	 galería	 lateral,	 hice	 la	 prueba.	 No	 he	 experimentado	 nunca
desengaño	 igual	al	que	sentí	esperando	cinco,	diez,	quince	minutos	a	que	se
produjese	 una	 explosión.	 Naturalmente,	 aquello	 era	 simulado,	 como	 debía
haberlo	supuesto	por	su	sola	presencia	allí.	Creo,	en	realidad,	que,	de	no	haber
sido	así,	me	hubiese	precipitado	inmediatamente	y	hecho	saltar	la	Esfinge,	las
puertas	de	bronce	y	(como	quedó	probado)	mis	probabilidades	de	encontrar	la
Máquina	del	Tiempo,	acabando	con	todo.

Creo	que	fue	después	de	aquello	cuando	llegué	a	un	pequeño	patio	abierto
del	palacio.	Estaba	tapizado	de	césped	y	habían	crecido	tres	árboles	frutales	en
su	centro.	De	modo	que	descansamos	y	nos	 refrescamos	allí.	Hacia	el	ocaso
empecé	 a	 pensar	 en	 nuestra	 situación.	 La	 noche	 se	 arrastraba	 a	 nuestro
alrededor	y	aún	tenía	que	encontrar	nuestro	inaccesible	escondite.	Pero	aquello
me	inquietaba	ahora	muy	poco.	Tenía	en	mi	poder	una	cosa	que	era,	quizá,	la
mejor	de	todas	las	defensas	contra	los	Morlocks:	¡tenía	cerillas!

Llevaba	 también	 el	 alcanfor	 en	 el	 bolsillo,	 por	 si	 era	 necesario	 una
llamarada.	Me	parecía	que	lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	pasar	la	noche	al
aire	 libre,	protegido,	por	el	 fuego.	Por	 la	mañana	recuperaría	 la	Máquina	del
Tiempo.	Para	ello,	hasta	entonces,	tenía	yo	solamente	mi	maza	de	hierro.	Pero
ahora,	 con	mi	 creciente	 conocimiento,	 mis	 sentimientos	 respecto	 a	 aquellas
puertas	 de	 bronce	 eran	 muy	 diferentes.	 Hasta	 aquel	 momento,	 me	 había
abstenido	de	forzarlas,	en	gran	parte	a	causa	del	misterio	del	otro	lado.	No	me
habían	 hecho	 nunca	 la	 impresión	 de	 ser	muy	 resistentes,	 y	 esperaba	 que	mi
barra	de	hierro	no	sería	del	todo	inadecuada	para	aquella	obra.

	

	

12	-	En	las	tinieblas
	

Salimos	del	palacio	cuando	el	Sol	estaba	aún	en	parte	sobre	el	horizonte.
Había	 yo	 decidido	 llegar	 a	 la	 Esfinge	 Blanca	 a	 la	 mañana	 siguiente	 muy
temprano	y	 tenía	el	propósito	de	atravesar	antes	de	anochecer	el	bosque	que
me	había	detenido	en	mi	anterior	trayecto.	Mi	plan	era	ir	lo	más	lejos	posible
aquella	 noche,	 y,	 luego,	 hacer	 un	 fuego	 y	 dormir	 bajo	 la	 protección	 de	 su
resplandor.	De	acuerdo	con	esto,	mientras	caminábamos	recogí	cuantas	ramas
y	hierbas	 secas	vi,	 y	pronto	 tuve	 los	brazos	 repletos	de	 tales	 elementos.	Así
cargado,	 avanzábamos	más	 lentamente	de	 lo	 que	había	 previsto	—y	además



Weena	estaba	 rendida	y	yo	empezaba	 también	a	 tener	sueño—	de	modo	que
era	 noche	 cerrada	 cuando	 llegamos	 al	 bosque.	 Weena	 hubiera	 querido
detenerse	en	un	altozano	con	arbustos	que	había	en	su	lindero,	temiendo	que	la
obscuridad	 se	 nos	 anticipase;	 pero	 una	 singular	 sensación	 de	 calamidad
inminente,	que	hubiera	debido	realmente	servirme	de	advertencia,	me	impulsó
hacia	 adelante.	Había	 estado	 sin	 dormir	 durante	 dos	 días	 y	 una	 noche	 y	me
sentía	febril	e	irritable.	Sentía	que	el	sueño	me	invadía,	y	que	con	él	vendrían
los	Morlocks.

Mientras	vacilábamos,	vi	entre	la	negra	maleza,	a	nuestra	espalda,	confusas
en	la	obscuridad,	tres	figuras	agachadas.	Había	matas	y	altas	hierbas	a	nuestro
alrededor,	y	yo	no	me	sentía	a	salvo	de	su	ataque	insidioso.	El	bosque,	según
mi	cálculo,	debía	tener	menos	de	una	milla	de	largo.	Si	podíamos	atravesarla	y
llegar	 a	 la	 ladera	 pelada,	 me	 parecía	 que	 encontraríamos	 un	 sitio	 donde
descansar	 con	 plena	 seguridad;	 pensé	 que	 con	 mis	 cerillas	 y	 mi	 alcanfor
lograría	 iluminar	mi	camino	por	el	bosque.	Sin	embargo,	era	evidente	que	si
tenía	 que	 agitar	 las	 cerillas	 con	 mis	 manos	 debería	 abandonar	 mi	 leña;	 así
pues,	la	dejé	en	el	suelo,	más	bien	de	mala	gana.	Y	entonces	se	me	ocurrió	la
idea	de	prenderle	 fuego	para	asombrar	 a	 los	 seres	ocultos	 a	nuestra	 espalda.
Pronto	iba	a	descubrir	la	atroz	locura	de	aquel	acto;	pero	entonces	se	presentó
a	mi	mente	como	un	recurso	ingenioso	para	cubrir	nuestra	retirada.

No	sé	si	han	pensado	ustedes	alguna	vez	qué	extraña	cosa	es	 la	 llama	en
ausencia	del	hombre	y	en	un	clima	 templado.	El	calor	del	Sol	es	 rara	vez	 lo
bastante	 fuerte	 para	 producir	 llama,	 aunque	 esté	 concentrado	 por	 gotas	 de
rocío,	 como	 ocurre	 a	 veces	 en	 las	 comarcas	 más	 tropicales.	 El	 rayo	 puede
destrozar	 y	 carbonizar,	 mas	 con	 poca	 frecuencia	 es	 causa	 de	 incendios
extensos.	La	vegetación	que	 se	descompone	puede	 casualmente	 arder	 con	el
calor	de	su	fermentación,	pero	es	raro	que	produzca	llama.	En	aquella	época
de	decadencia,	además,	el	arte	de	hacer	fuego	había	sido	olvidado	en	la	Tierra.
Las	 rojas	 lenguas	que	 subían	 lamiendo	mi	montón	de	 leña	 eran	para	Weena
algo	nuevo	y	extraño	por	completo.

Quería	cogerlas	y	jugar	con	ellas.	Creo	que	se	hubiese	arrojado	dentro	de
no	haberla	yo	contenido.	Pero	 la	 levanté	y,	pese	a	 sus	esfuerzos,	me	adentré
osadamente	en	el	bosque.	Durante	un	breve	rato,	el	resplandor	de	aquel	fuego
iluminó	mi	 camino.	Al	mirar	 luego	hacia	 atrás,	 pude	ver,	 entre	 los	 apiñados
troncos,	 que	de	mi	montón	de	 ramaje	 la	 llama	 se	había	 extendido	 a	 algunas
matas	contiguas	y	que	una	línea	curva	de	fuego	se	arrastraba	por	la	hierba	de
la	colina.	Aquello	me	hizo	reír	y	volví	de	nuevo	a	caminar	avanzando	entre	los
árboles	 obscuros.	 La	 obscuridad	 era	 completa,	 Y	 Weena	 se	 aferraba	 a	 mí
convulsivamente;	pero	como	mis	ojos	se	 iban	acostumbrando	a	 las	 tinieblas,
había	aún	la	suficiente	luz	para	permitirme	evitar	los	troncos.	Sobre	mi	cabeza
todo	 estaba	negro,	 excepto	 algún	 resquicio	de	 cielo	 azul	 que	brillaba	 aquí	 y



allá	 sobre	nosotros.	No	encendí	ninguna	de	mis	 cerillas,	 porque	no	 tenía	 las
manos	 libres.	Con	mi	 brazo	 izquierdo	 sostenía	 a	mi	 amiguita,	 y	 en	 la	mano
derecha	llevaba	mi	barra	de	hierro.

Durante	un	rato	no	oí	más	que	los	crujidos	de	las	ramitas	bajo	mis	pies,	el
débil	 susurro	de	 la	brisa	 sobre	mí,	mi	propia	 respiración	y	 los	 latidos	de	 los
vasos	sanguíneos	en	mis	oídos.	Luego	me	pareció	percibir	unos	leves	ruidos	a
mi	alrededor.	Apresuré	el	paso,	ceñudo.	Los	ruidos	se	hicieron	más	claros,	y
capté	 los	mismos	 extraños	 sonidos	 y	 las	 voces	 que	había	 oído	 en	 el	Mundo
Subterráneo.	 Debían	 estar	 allí	 evidentemente	 varios	 Morlocks,	 y	 me	 iban
rodeando.	En	efecto,	un	minuto	después	sentí	un	tirón	de	mi	chaqueta,	y	luego
de	 mi	 brazo.	 Y	 Weena	 se	 estremeció	 violentamente,	 quedando	 inmóvil	 en
absoluto.

Era	 el	momento	de	 encender	 una	 cerilla.	 Pero	para	 ello	 tuve	 que	dejar	 a
Weena	en	el	suelo.	Así	lo	hice,	y	mientras	registraba	mi	bolsillo,	se	inició	una
lucha	 en	 la	 obscuridad	 cerca	 de	 mis	 rodillas,	 completamente	 silenciosa	 por
parte	de	ella	y	con	los	mismos	peculiares	sonidos	arrulladores	por	parte	de	los
Morlocks.	Unas	suaves	manitas	se	deslizaban	también	sobre	mi	chaqueta	y	mi
espalda,	 incluso	mi	 cuello.	 Entonces	 rasqué	 y	 encendí	 la	 cerilla.	 La	 levanté
flameante,	 y	 vi	 las	 blancas	 espaldas	 de	 los	 Morlocks	 que	 huían	 entre	 los
árboles.	Cogí	presuroso	un	 trozo	de	alcanfor	de	mi	bolsillo,	Y	me	preparé	a
encenderlo	 tan	 pronto	 como	 la	 cerilla	 se	 apagase.	 Luego	 examiné	 a	Weena.
Yacía	 en	 tierra,	 agarrada	 a	 mis	 pies,	 completamente	 inanimada,	 de	 bruces
sobre	el	suelo.	Con	un	terror	repentino	me	incliné	hacia	ella.	Parecía	respirar
apenas.	 Encendí	 el	 trozo	 de	 alcanfor	 y,	 lo	 puse	 sobre	 el	 suelo;	 y	 mientras
estallaba	y	 llameaba,	alejando	 los	Morlocks	y	 las	 sombras,	me	arrodillé	y	 la
incorporé.	 ¡El	 bosque,	 a	 mi	 espalda,	 parecía	 lleno	 de	 la	 agitación	 y	 del
murmullo	de	una	gran	multitud!

Weena	 parecía	 estar	 desmayada.	La	 coloqué	 con	 sumo	 cuidado	 sobre	mi
hombro	 y	 me	 levanté	 para	 caminar;	 y	 entonces	 se	 me	 apareció	 la	 horrible
realidad.	 Al	maniobrar	 con	mis	 cerillas	 y	 con	Weena,	 había	 yo	 dado	 varias
vueltas	sobre	mí	mismo,	y	ahora	no	tenía	ni	la	más	ligera	idea	de	la	dirección
en	que	 estaba	mi	 camino.	Todo	 lo	 que	pude	 saber	 es	 que	debía	 hallarme	de
cara	 al	 Palacio	 de	 Porcelana	Verde.	 Sentí	 un	 sudor	 frío	 por	mi	 cuerpo.	 Era
preciso	 pensar	 rápidamente	 qué	 debía	 hacer.	 Decidí	 encender	 un	 fuego	 y
acampar	 donde	 estábamos.	 Apoyé	 a	 Weena,	 todavía	 inanimada,	 sobre	 un
tronco	cubierto	de	musgo,	y	a	toda	prisa,	cuando	mi	primer	trozo	de	alcanfor
iba	a	apagarse,	empecé	a	amontonar	ramas	y	hojas.	Aquí	y	allá	en	las	tinieblas,
a	mi	alrededor,	los	ojos	de	los	Morlocks	brillaban	como	carbunclos.

El	alcanfor	vaciló	y	se	extinguió.	Encendí	una	cerilla,	y	mientras	lo	hacía,
dos	 formas	 blancas	 que	 se	 habían	 acercado	 a	 Weena,	 huyeron
apresuradamente.	 Una	 de	 ellas	 quedó	 tan	 cegada	 por	 la	 luz	 que	 vino	 en



derechura	 hacia	 mí,	 y	 sentí	 sus	 huesos	 partirse	 bajo	 mi	 violento	 puñetazo.
Lanzó	un	grito	de	espanto,	se	tambaleó	un	momento	y	se	desplomó.	Encendí
otro	trozo	de	alcanfor	y	seguí	acumulando	la	leña	de	mi	hoguera.	Pronto	noté
lo	 seco	 que	 estaba	 el	 follaje	 encima	 de	 mí,	 pues	 desde	 mi	 llegada	 en	 la
Máquina	del	Tiempo,	una	semana	antes,	no	había	llovido.	Por	eso,	en	lugar	de
buscar	entre	los	árboles	caídos,	empecé	a	alcanzar	y	a	partir	ramas.	Conseguí
en	 seguida	 un	 fuego	 sofocante	 de	 leña	 verde	 y	 de	 ramas	 secas,	 y	 pude
economizar	mi	alcanfor.	Entonces	volví	donde	Weena	yacía	junto	a	mi	maza
de	hierro.	Intenté	todo	cuanto	pude	para	reanimarla,	pero	estaba	como	muerta.
No	logré	siquiera	comprobar	si	respiraba	o	no.

Ahora	el	humo	del	fuego	me	envolvía	y	debió	dejarme	como	embotado	de
pronto.	Además,	 los	vapores	del	alcanfor	flotaban	en	el	aire.	Mi	fuego	podía
durar	 aún	 una	 hora,	 aproximadamente.	 Me	 sentía	 muy	 débil	 después	 de
aquellos	 esfuerzos,	 y	 me	 senté.	 El	 bosque	 también	 estaba	 lleno	 de	 un
soñoliento	murmullo	que	no	podía	yo	comprender.	Me	pareció	realmente	que
dormitaba	y	abrí	los	ojos.	Pero	todo	estaba	obscuro,	y	los	Morlocks	tenían	sus
manos	 sobre	 mí.	 Rechazando	 sus	 dedos	 que	 me	 asían,	 busqué
apresuradamente	 la	 caja	 de	 cerillas	 de	mi	 bolsillo,	 y...	 ¡había	 desaparecido!
Entonces	me	agarraron	y	cayeron	sobre	mí	de	nuevo.	En	un	 instante	supe	 lo
sucedido.	 Me	 había	 dormido,	 y	 mi	 fuego	 se	 extinguió;	 la	 amargura	 de	 la
muerte	 invadió	mi	 alma.	La	 selva	 parecía	 llena	 del	 olor	 a	madera	 quemada.
Fui	 cogido	 del	 cuello,	 del	 pelo,	 de	 los	 brazos	 y	 derribado.	Era	 de	 un	 horror
indecible	 sentir	 en	 las	 tinieblas	 todos	 aquellos	 seres	 amontonados	 sobre	mí.
Tuve	 la	 sensación	 de	 hallarme	 apresado	 en	 una	monstruosa	 telaraña.	 Estaba
vencido	y	me	abandoné.	Sentí	que	unos	dientecillos	me	mordían	en	el	cuello.
Rodé	hacia	un	lado	y	mi	mano	cayó	por	casualidad	sobre	mi	palanca	de	hierro.
Esto	me	dio	nuevas	fuerzas.	Luché,	apartando	de	mí	aquellas	ratas	humanas,	y
sujetando	 la	 barra	 con	 fuerza,	 la	 hundí	 donde	 juzgué	 que	 debían	 estar	 sus
caras.	Sentía	bajo	mis	golpes	el	magnífico	aplastamiento	de	la	carne	y	de	los
huesos	y	por	un	instante	estuve	libre.

La	 extraña	 exultación	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 parece	 acompañar	 una
lucha	 encarnizada	 me	 invadió.	 Sabía	 que	 Weena	 y	 yo	 estábamos	 perdidos,
pero	 decidí	 hacerles	 pagar	 caro	 su	 alimento	 a	 los	Morlocks.	Me	 levanté,	 y
apoyándome	 contra	 un	 árbol,	 blandí	 la	 barra	 de	 hierro	 ante	 mí.	 El	 bosque
entero	 estaba	 lleno	 de	 la	 agitación	 y	 del	 griterío	 de	 aquellos	 seres.	 Pasó	 un
minuto.	Sus	voces	parecieron	elevarse	hasta	un	alto	grado	de	excitación	y	sus
movimientos	 se	 hicieron	 más	 rápidos.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 se	 puso	 a	 mi
alcance.

Permanecí	mirando	fijamente	en	 las	 tinieblas.	Luego	 tuve	de	 repente	una
esperanza.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 podía	 espantar	 a	 los	Morlocks?	Y	 pisándole	 los
talones	 a	 esta	 pregunta	 sucedió	 una	 extraña	 cosa.	 Las	 tinieblas	 parecieron



tomarse	 luminosas.	Muy	 confusamente	 comencé	 a	 ver	 a	 los	Morlocks	 a	mi
alrededor	—tres	de	ellos	derribados	a	mis	pies—	y	entonces	reconocí	con	una
sorpresa	incrédula	que	los	otros	huían,	en	una	oleada	incesante,	al	parecer,	por
detrás	de	mí	y	que	desaparecían	en	el	bosque.	Sus	espaldas	no	eran	ya	blancas
sino	 rojizas.	 Mientras	 permanecía	 con	 la	 boca	 abierta,	 vi	 una	 chispita	 roja
revolotear	y	disiparse,	en	un	retazo	de	cielo	estrellado,	a	través	de	las	ramas.	Y
por	ello	comprendí	el	olor	a	madera	quemada,	el	murmullo	monótono	que	se
había	convertido	ahora	en	un	borrascoso	estruendo,	 el	 resplandor	 rojizo	y	 la
huida	de	los	Morlocks.

Separándome	 del	 tronco	 de	mi	 árbol	 y	mirando	 hacia	 atrás,	 vi	 entre	 las
negras	 columnas	 de	 los	 árboles	 más	 cercanos	 las	 llamas	 del	 bosque
incendiado.	Era	mi	primer	fuego	que	me	seguía.	Por	eso	busqué	a	Weena,	pero
había	 desaparecido.	 Detrás	 de	 mí	 los	 silbidos	 y	 las	 crepitaciones,	 el	 ruido
estallante	 de	 cada	 árbol	 que	 se	 prendía	 me	 dejaban	 poco	 tiempo	 para
reflexionar.	 Con	 mi	 barra	 de	 hierro	 asida	 aún	 seguí	 la	 trayectoria	 de	 los
Morlocks.	Fue	una	carrera	precipitada.	En	una	ocasión	 las	 llamas	avanzaron
tan	rápidamente	a	mi	derecha,	mientras	corría,	que	fui	adelantado	y	tuve	que
desviarme	 hacia	 la	 izquierda.	 Pero	 al	 fin	 salí	 a	 un	 pequeño	 claro,	 y	 en	 el
mismo	 momento	 un	 Morlock	 vino	 equivocado	 hacia	 mí,	 me	 pasó,	 ¡y	 se
precipitó	derechamente	en	el	fuego!

Ahora	iba	yo	a	contemplar	la	cosa	más	fantasmagórica	y	horripilante,	creo,
de	 todas	 las	 que	 había	 visto	 en	 aquella	 edad	 futura.	 Todo	 el	 espacio
descubierto	 estaba	 tan	 iluminado	 como	 si	 fuese	 de	 día	 por	 el	 reflejo	 del
incendio.	En	el	centro	había	un	montículo	o	túmulo,	coronado	por	un	espino
abrasado.	Detrás,	otra	parte	del	bosque	incendiado,	con	lenguas	amarillas	que
se	retorcían,	cercando	por	completo	el	espacio	con	una	barrera	de	fuego.	Sobre
la	ladera	de	la	colina	estaban	treinta	o	cuarenta	Morlocks,	cegados	por	la	luz	y
el	calor,	corriendo	desatinadamente	de	un	lado	para	otro,	chocando	entre	ellos
en	su	trastorno.

Al	principio	no	pensé	que	estuvieran	cegados,	y	cuando	 se	acercaron	 los
golpeé	 furiosamente	 con	mi	 barra,	 en	 un	 frenesí	 de	 pavor,	matando	 a	 uno	y
lisiando	a	varios	más.	Pero	cuando	hube	observado	los	gestos	de	uno	de	ellos,
yendo	 a	 tientas	 entre	 el	 espino	 bajo	 el	 rojo	 cielo,	 y	 oí	 sus	 quejidos,	 me
convencí	de	su	absoluta	y	desdichada	impotencia	bajo	aquel	resplandor,	y	no
los	golpeé	más.

Sin	embargo,	de	vez	en	cuando	uno	de	ellos	venía	directamente	hacia	mí,
causándome	un	estremecimiento	de	horror	que	hacía	que	le	rehuyese	con	toda
premura.	En	un	momento	dado	 las	 llamas	bajaron	 algo,	y	 temí	que	 aquellos
inmundos	 seres	 consiguieran	 pronto	 verme.	 Pensé	 incluso	 entablar	 la	 lucha
matando	 a	 algunos	 de	 ellos	 antes	 de	 que	 sucediese	 aquello;	 pero	 el	 fuego
volvió	 a	 brillar	 voraz,	 y	 contuve	mi	mano.	Me	 paseé	 alrededor	 de	 la	 colina



entre	 ellos,	 rehuyéndolos,	 buscando	 alguna	 huella	 de	 Weena.	 Pero	 Weena
había	desaparecido.

Al	 final	me	 senté	 en	 la	 cima	 del	montículo	 y	 contemplé	 aquel	 increíble
tropel	 de	 seres	 ciegos	 arrastrándose	 de	 aquí	 para	 allá,	 y	 lanzando	 pavorosos
gritos	mientras	el	resplandor	del	incendio	los	envolvía.	Las	densas	volutas	de
humo	ascendían	hacia	el	cielo,	y	a	través	de	los	raros	resquicios	de	aquel	rojo
dosel,	 lejanas	 como	 si	 perteneciesen	 a	 otro	Universo,	 brillaban	menudas	 las
estrellas.	 Dos	 o	 tres	 Morlocks	 vinieron	 a	 tropezar	 conmigo;	 los	 rechacé	 a
puñetazos,	temblando	al	hacerlo.

Durante	 la	mayor	 parte	 de	 aquella	 noche	 tuve	 el	 convencimiento	 de	 que
sufría	una	pesadilla.	Me	mordí	 a	mí	mismo	y	grité	 con	 el	 ardiente	deseo	de
despertarme.	Golpeé	la	tierra	con	mis	manos,	me	levanté	y	volví	a	sentarme,
vagué	de	un	lado	a	otro	y	me	senté	de	nuevo.	Luego	llegué	a	frotarme	los	ojos
y	a	pedir	a	Dios	que	me	despertase.	Por	tres	veces	vi	a	unos	Morlocks	lanzarse
dentro	de	las	llamas	en	una	especie	de	agonía.	Pero	al	final,	por	encima	de	las
encalmadas	 llamas	del	 incendio,	por	encima	de	 las	 flotantes	masas	de	humo
negro,	 el	 blancor	 y	 la	 negrura	 de	 los	 troncos,	 y	 el	 número	 decreciente	 de
aquellos	seres	indistintos,	se	difundió	la	blanca	luz	del	día.

Busqué	de	nuevo	las	huellas	de	Weena,	pero	allí	no	encontré	ninguna.	Era
evidente	que	ellos	habían	abandonado	su	pobre	cuerpecillo	en	el	bosque.	No
puedo	 describir	 hasta	 qué	 punto	 alivió	mi	 dolor	 el	 pensar	 que	 ella	 se	 había
librado	del	 horrible	 destino	que	parecía	 estarle	 reservado.	Pensando	 en	 esto,
sentí	casi	impulsos	de	comenzar	la	matanza	de	las	impotentes	abominaciones
que	estaban	a	mi	alrededor,	pero	me	contuve.	Aquel	montículo,	 como	ya	he
dicho,	 era	 una	 especie	 de	 isla	 en	 el	 bosque.	 Desde	 su	 cumbre,	 podía	 ahora
descubrir	 a	 través	 de	 una	 niebla	 de	 humo	 el	 Palacio	 de	 Porcelana	 Verde,	 y
desde	allí	orientarme	hacía	la	Esfinge	Blanca.	Y	así,	abandonando	el	resto	de
aquellas	 almas	 malditas,	 que	 se	 movían	 aún	 de	 aquí	 para	 allá	 gimiendo,
mientras	 el	 día	 iba	 clareando,	 até	 algunas	 hierbas	 alrededor	 de	 mis	 pies	 y
avancé	 cojeando	 —entre	 las	 cenizas	 humeantes	 y	 los	 troncos	 negruzcos,
agitados	aún	por	el	fuego	en	una	conmoción	interna—,	hacia	el	escondite	de	la
Máquina	 del	 Tiempo.	 Caminaba	 despacio,	 pues	 estaba	 casi	 agotado,	 y
asimismo	cojo,	y	me	sentía	hondamente	desdichado	con	la	horrible	muerte	de
la	 pequeña	 Weena.	 Me	 parecía	 una	 calamidad	 abrumadora.	 Ahora,	 en	 esta
vieja	habitación	 familiar,	 aquello	 se	me	antoja	más	 la	pena	de	un	 sueño	que
una	pérdida	 real.	Pero	 aquella	mañana	 su	pérdida	me	dejó	otra	vez	 solo	por
completo,	terriblemente	solo.	Empecé	a	pensar	en	esta	casa	mía,	en	este	rincón
junto	al	fuego,	en	algunos	de	ustedes,	y	con	tales	pensamientos	se	apoderó	de
mí	un	anhelo	que	era	un	sufrimiento.

Pero	al	caminar	sobre	las	cenizas	humeantes	bajo	el	brillante	cielo	matinal,
hice	un	descubrimiento.	En	el	bolsillo	del	pantalón	quedaban	algunas	cerillas.



Debían	haberse	caído	de	la	caja	antes	de	perderse	ésta.
	

	

13	-	La	trampa	de	la	Esfinge	Blanca
	

Alrededor	de	las	ocho	o	las	nueve	de	la	mañana	llegué	al	mismo	asiento	de
metal	 amarillo	 desde	 el	 cual	 había	 contemplado	 el	 Mundo	 la	 noche	 de	 mi
llegada.	Pensé	en	 las	conclusiones	precipitadas	que	hice	aquella	noche,	y	no
pude	dejar	de	reírme	amargamente	de	mi	presunción.	Allí	había	aún	el	mismo
bello	paisaje,	el	mismo	abundante	follaje;	 los	mismos	espléndidos	palacios	y
magníficas	 ruinas,	 el	mismo	 río	 plateado	 corriendo	 entre	 sus	 fértiles	 orillas.
Los	 alegres	vestidos	de	 aquellos	delicados	 seres	 se	movían	de	 aquí	para	 allí
entre	 los	 árboles.	 Algunos	 se	 bañaban	 en	 el	 sitio	 preciso	 en	 que	 había	 yo
salvado	a	Weena,	y	 esto	me	asestó	de	 repente	una	 aguda	puñalada	de	dolor.
Como	manchas	 sobre	 el	 paisaje	 se	 elevaban	 las	 cúpulas	 por	 encima	 de	 los
caminos	 hacia	 el	 Mundo	 Subterráneo.	 Sabía	 ahora	 lo	 que	 ocultaba	 toda	 la
belleza	del	Mundo	Superior.	Sus	días	eran	muy	agradables,	 como	 lo	 son	 los
días	 que	 pasa	 el	 ganado	 en	 el	 campo.	Como	 el	 ganado,	 ellos	 ignoraban	 que
tuviesen	enemigos,	y	no	prevenían	sus	necesidades.	Y	su	fin	era	el	mismo.

Me	 afligió	 pensar	 cuán	 breve	 había	 sido	 el	 sueño	 de	 la	 Inteligencia
humana.	 Se	 había	 suicidado.	 Se	 había	 puesto	 con	 firmeza	 en	 busca	 de	 la
comodidad	 y	 el	 bienestar	 de	 una	 sociedad	 equilibrada	 con	 seguridad	 y
estabilidad,	 como	 lema;	había	 realizado	 sus	 esperanzas,	 para	 llegar	 a	 esto	 al
final.	Alguna	vez,	 la	vida	y	la	propiedad	debieron	alcanzar	una	casi	absoluta
seguridad.	Al	rico	le	habían	garantizado	su	riqueza	y	su	bienestar,	al	trabajador
su	 vida	 y	 su	 trabajo.	 Sin	 duda	 en	 aquel	 Mundo	 perfecto	 no	 había	 existido
ningún	problema	de	desempleo,	ninguna	cuestión	social	dejada	sin	resolver.	Y
esto	había	sido	seguido	de	una	gran	calma.

Una	 ley	 natural	 que	 olvidamos	 es	 que	 la	 versatilidad	 intelectual	 es	 la
compensación	por	el	cambio,	el	peligro	y	la	inquietud.	Un	animal	en	perfecta
armonía	con	su	medio	ambiente	es	un	perfecto	mecanismo.	La	Naturaleza	no
hace	nunca	un	 llamamiento	a	 la	 inteligencia,	como	el	hábito	y	el	 instinto	no
sean	 inútiles.	No	hay	 inteligencia	 allí	 donde	no	hay	 cambio	ni	 necesidad	de
cambio.	Sólo	los	animales	que	cuentan	con	inteligencia	tienen	que	hacer	frente
a	una	enorme	variedad	de	necesidades	y	de	peligros.

Así	pues,	como	podía	ver,	el	hombre	del	Mundo	Superior	había	derivado
hacia	su	blanda	belleza,	y	el	del	Mundo	Subterráneo	hacia	la	simple	industria
mecánica.	Pero	aquel	perfecto	estado	carecía	aún	de	una	cosa	para	alcanzar	la
perfección	 mecánica:	 la	 estabilidad	 absoluta.	 Evidentemente,	 a	 medida	 que
transcurría	el	tiempo,	la	subsistencia	del	Mundo	Subterráneo,	como	quiera	que



se	efectuase,	se	había	alterado.	La	Madre	Necesidad,	que	había	sido	rechazada
durante	algunos	milenios,	volvió	otra	vez	y	comenzó	de	nuevo	su	obra,	abajo.
El	 Mundo	 Subterráneo,	 al	 estar	 en	 contacto	 con	 una	 maquinaria	 que,	 aun
siendo	perfecta,	necesitaba	sin	embargo	un	poco	de	pensamiento	además	del
hábito,	 había	 probablemente	 conservado,	 por	 fuerza,	 bastante	más	 iniciativa,
pero	menos	 carácter	 humano	 que	 el	 Superior.	Y	 cuando	 les	 faltó	 un	 tipo	 de
carne,	 acudieron	 a	 lo	 que	 una	 antigua	 costumbre	 les	 había	 prohibido	 hasta
entonces.	De	esta	manera	vi	en	mi	última	mirada	el	Mundo	del	año	802.701.
Esta	es	tal	vez	la	explicación	más	errónea	que	puede	inventar	un	mortal.	Esta
es,	 sin	 embargo,	 la	 forma	 que	 tomó	 para	 mí	 la	 cosa	 y	 así	 se	 la	 ofrezco	 a
ustedes.

Después	de	las	fatigas,	las	excitaciones	y	los	terrores	de	los	pasados	días,	y
pese	a	mi	dolor,	aquel	asiento,	 la	 tranquila	vista	y	el	calor	del	Sol	eran	muy
agradables.	Estaba	muy	cansado	y	soñoliento	y	pronto	mis	especulaciones	se
convirtieron	 en	 sopor.	 Comprendiéndolo	 así,	 acepté	 mi	 propia	 sugerencia	 y
tendiéndome	 sobre	 el	 césped	 gocé	 de	 un	 sueño	 vivificador.	Me	 desperté	 un
poco	antes	de	ponerse	el	Sol.	Me	sentía	ahora	a	salvo	de	ser	sorprendido	por
los	Morlocks	y,	desperezándome,	bajé	por	 la	colina	hacia	 la	Esfinge	Blanca.
Llevaba	 mi	 palanca	 en	 una	 mano,	 y	 la	 otra	 jugaba	 con	 las	 cerillas	 en	 mi
bolsillo.

Y	ahora	viene	 lo	más	 inesperado.	Al	acercarme	al	pedestal	de	 la	esfinge,
encontré	las	hojas	de	bronce	abiertas.	Habían	resbalado	hacia	abajo	sobre	unas
ranuras.

Ante	esto	me	detuve	en	seco	vacilando	en	entrar.

Dentro	 había	 un	 pequeño	 aposento,	 y	 en	 un	 rincón	 elevado	 estaba	 la
Máquina	 del	 Tiempo.	 Tenía	 las	 pequeñas	 palancas	 en	mi	 bolsillo.	Así	 pues,
después	 de	 todos	 mis	 estudiados	 preparativos	 para	 el	 asedio	 de	 la	 Esfinge
Blanca,	me	 encontraba	 con	 una	 humilde	 rendición.	 Tiré	mi	 barra	 de	 hierro,
sintiendo	casi	no	haberla	usado.

Me	vino	a	la	mente	un	repentino	pensamiento	cuando	me	agachaba	hacia
la	 entrada.	 Por	 una	 vez	 al	 menos	 capté	 las	 operaciones	 mentales	 de	 los
Morlocks.	Conteniendo	un	enorme	deseo	de	reír,	pasé	bajo	el	marco	de	bronce
y	avancé	hacia	la	Máquina	del	Tiempo.	Me	sorprendió	observar	que	había	sido
cuidadosamente	 engrasada	 y	 limpiada.	 Después	 he	 sospechado	 que	 los
Morlocks	 la	 habían	 desmontado	 en	 parte,	 intentando	 a	 su	 insegura	 manera
averiguar	para	qué	servía.

Ahora,	mientras	la	examinaba,	encontrando	un	placer	en	el	simple	contacto
con	el	aparato,	sucedió	lo	que	yo	esperaba.	Los	paneles	de	bronce	resbalaron
de	 repente	 y	 cerraron	 el	 marco	 con	 un	 ruido	 metálico.	 Me	 hallé	 en	 la
obscuridad,	 cogido	 en	 la	 trampa.	 Eso	 pensaban	 los	Morlocks.	Me	 reí	 entre



dientes	gozosamente.

Oía	 ya	 su	 risueño	 murmullo	 mientras	 avanzaban	 hacia	 mí.	 Con	 toda
tranquilidad	 intenté	 encender	 una	 cerilla.	 No	 tenía	 más	 que	 tirar	 de	 las
palancas	 y	 partiría	 como	 un	 fantasma.	 Pero	 había	 olvidado	 una	 cosa
insignificante.	Las	cerillas	eran	de	esa	clase	abominable	que	sólo	se	encienden
rascándolas	sobre	la	caja.

Pueden	ustedes	 imaginar	cómo	desapareció	 toda	mi	calma.	Los	pequeños
brutos	estaban	muy	cerca	de	mí.	Uno	de	ellos	me	 tocó.	Con	 la	ayuda	de	 las
palancas	 barrí	 de	 un	 golpe	 la	 obscuridad	 y	 empecé	 a	 subir	 al	 sillín	 de	 la
máquina.	Entonces	una	mano	se	posó	sobre	mí	y	luego	otra.	Tenía,	por	tanto,
simplemente	 que	 luchar	 contra	 sus	 dedos	 persistentes	 para	 defender	 mis
palancas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 encontrar	 a	 tientas	 los	 pernos	 sobre	 los	 cuales
encajaban.	Casi	consiguieron	apartar	una	de	mí.	Pero	cuando	sentí	que	se	me
escurría	 de	 la	 mano,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 topar	 mi	 cabeza	 en	 la
obscuridad	—pude	 oír	 retumbar	 el	 cráneo	 del	 Morlock—	 para	 recuperarla.
Creo	que	aquel	último	esfuerzo	representaba	algo	más	inmediato	que	la	lucha
en	la	selva.

Pero	 al	 fin	 la	 palanca	 quedó	 encajada	 en	 el	movimiento	 de	 la	 puesta	 en
marcha.	 Las	 manos	 que	 me	 asían	 se	 desprendieron	 de	 mí.	 Las	 tinieblas	 se
disiparon	luego	ante	mis	ojos.	Y	me	encontré	en	la	misma	luz	grisácea	y	entre
el	mismo	tumulto	que	ya	he	descripto.

	

	

14	-	La	visión	más	distante
	

Ya	les	he	narrado	las	náuseas	y	la	confusión	que	produce	el	viajar	a	través
del	tiempo.	Y	ahora	no	estaba	yo	bien	sentado	en	el	sillín,	sino	puesto	de	lado
y	de	un	modo	inestable.	Durante	un	tiempo	indefinido	me	agarré	a	la	máquina
que	oscilaba	y	vibraba	sin	preocuparme	en	absoluto	cómo	iba,	y	cuando	quise
mirar	los	cuadrantes	de	nuevo,	me	dejó	asombrado	ver	adónde	había	llegado.
Uno	 de	 los	 cuadrantes	 señala	 los	 días;	 otro,	 los	 millares	 de	 días;	 otro,	 los
millones	de	días,	y	otro,	 los	miles	de	millones.	Ahora,	en	 lugar	de	poner	 las
palancas	en	marcha	atrás	las	había	puesto	en	posición	de	marcha	hacia	delante,
y	cuando	consulté	aquellos	indicadores	vi	que	la	aguja	de	los	millares	tan	de
prisa	como	la	del	segundero	de	un	reloj	giraba	hacia	el	futuro.

Entretanto,	un	cambio	peculiar	se	efectuaba	en	el	aspecto	de	las	cosas.	La
palpitación	grisácea	se	 tornó	obscura;	entonces	—aunque	estaba	yo	viajando
todavía	a	una	velocidad	prodigiosa—	la	sucesión	parpadeante	del	día	y	de	la
noche,	 que	 indicaba	 por	 lo	 general	 una	marcha	 aminorada,	 volvió	 cada	 vez



más	acusada.	Esto	me	desconcertó	mucho	al	principio.	Las	alternativas	de	día
y	de	noche	se	hicieron	más	y	más	lentas,	así	como	también	el	paso	del	Sol	por
el	 cielo,	 aunque	 parecían	 extenderse	 a	 través	 de	 las	 centurias.	 Al	 final,	 un
constante	crepúsculo	envolvió	 la	Tierra,	un	crepúsculo	 interrumpido	 tan	sólo
de	vez	en	cuando	por	el	resplandor	de	un	cometa	en	el	cielo	entenebrecido.	La
faja	de	luz	que	señalaba	el	Sol	había	desaparecido	hacía	largo	rato,	pues	el	Sol
no	se	ponía;	simplemente	se	levantaba	y	descendía	por	el	oeste,	mostrándose
más	 grande	 y	 más	 rojo.	 Todo	 rastro	 de	 la	 Luna	 se	 había	 desvanecido.	 Las
revoluciones	 de	 las	 estrellas,	 cada	 vez	 más	 lentas,	 fueron	 substituidas	 por
puntos	de	luz	que	ascendían	despacio.	Al	final,	poco	antes	de	hacer	yo	alto,	el
Sol	 rojo	 e	 inmenso	 se	 quedó	 inmóvil	 sobre	 el	 horizonte:	 una	 amplia	 cúpula
que	brillaba	con	un	resplandor	empañado,	y	que	sufría	de	vez	en	cuando	una
extinción	momentánea.	Una	vez	se	reanimó	un	poco	mientras	brillaba	con	más
fulgor	 nuevamente,	 pero	 recobró	 en	 seguida	 su	 rojo	 y	 sombrío	 resplandor.
Comprendí	 que	 por	 aquel	 aminoramiento	 de	 su	 salida	 y	 de	 su	 puesta	 se
realizaba	la	obra	de	las	mareas.	La	Tierra	reposaba	con	una	de	sus	caras	vuelta
hacia	el	Sol,	del	mismo	modo	que	en	nuestra	propia	época	la	Luna	presenta	su
cara	 a	 la	 Tierra.	 Muy	 cautelosamente,	 pues	 recordé	 mi	 anterior	 caída	 de
bruces,	empecé	a	 invertir	 el	movimiento.	Giraron	cada	vez	más	despacio	 las
agujas	hasta	que	la	de	los	millares	pareció	inmovilizarse	y	la	de	los	días	dejó
de	ser	una	simple	nube	sobre	su	cuadrante.	Más	despacio	aún,	hasta	que	 los
vagos	contornos	de	una	playa	desolada	se	hicieron	visibles.

Me	detuve	muy	delicadamente	y,	sentado	en	la	Máquina	del	Tiempo,	miré
alrededor.	El	cielo	ya	no	era	azul.

Hacia	 el	 nordeste	 era	 negro	 como	 tinta,	 y	 en	 aquellas	 tinieblas	 brillaban
con	 gran	 fulgor,	 incesantemente,	 las	 pálidas	 estrellas.	 Sobre	 mí	 era	 de	 un
almagre	 intenso	y	 sin	estrellas,	y	al	 sudeste	 se	hacía	brillante,	 llegando	a	un
escarlata	 resplandeciente	 hasta	 donde,	 cortado	 por	 el	 horizonte,	 estaba	 el
inmenso	 disco	 del	 Sol,	 rojo	 e	 inmóvil.	Las	 rocas	 a	mi	 alrededor	 eran	 de	 un
áspero	color	rojizo,	y	el	único	vestigio	de	vida	que	pude	ver	al	principio	fue	la
vegetación	 intensamente	 verde	 que	 cubría	 cada	 punto	 saliente	 sobre	 su	 cara
del	sudeste.	Era	ese	mismo	verde	opulento	que	se	ve	en	el	musgo	de	la	selva	o
en	 el	 liquen	 de	 las	 cuevas:	 plantas	 que,	 como	 éstas,	 crecen	 en	 un	 perpetuo
crepúsculo.

La	 máquina	 se	 había	 parado	 sobre	 una	 playa	 en	 pendiente.	 El	 mar	 se
extendía	hacia	el	sudeste,	levantándose	claro	y	brillante	sobre	el	cielo	pálido.
No	había	allí	ni	rompientes	ni	olas,	pues	no	soplaba	ni	una	ráfaga	de	viento.
Sólo	una	ligera	y	oleosa	ondulación	mostraba	que	el	mar	eterno	aún	se	agitaba
y	 vivía.	 Y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,	 donde	 el	 agua	 rompía	 a	 veces,	 había	 una
gruesa	capa	de	sal	rosada	bajo	el	cielo	espeluznante.	Sentía	una	opresión	en	mi
cabeza,	y	observé	que	tenía	la	respiración	muy	agitada.	Aquella	sensación	me



recordó	mi	único	ensayo	de	montañismo,	y	por	ello	 juzgué	que	el	aire	debía
estar	más	enrarecido	que	ahora.

Muy	lejos,	en	lo	alto	de	la	desolada	pendiente,	oí	un	áspero	grito	y	vi	una
cosa	parecida	 a	 una	 inmensa	mariposa	blanca	 inclinarse	 revoloteando	por	 el
cielo	y,	dando	vueltas,	desaparecer	sobre	unas	lomas	bajas.	Su	chillido	era	tan
lúgubre,	 que	 me	 estremecí,	 asentándome	 con	 más	 firmeza	 en	 la	 máquina.
Mirando	nuevamente	a	mi	alrededor	vi	que,	muy	cerca,	 lo	que	había	tomado
por	una	rojiza	masa	de	rocas	se	movía	lentamente	hacia	mí.	Percibí	entonces
que	la	cosa	era	en	realidad	un	ser	monstruoso	parecido	a	un	cangrejo.	¿Pueden
ustedes	 imaginar	 un	 cangrejo	 tan	 grande	 como	 aquella	 masa,	 moviendo
lentamente	 sus	 numerosas	 patas,	 bamboleándose,	 cimbreando	 sus	 enormes
pinzas,	 sus	 largas	 antenas,	 como	 látigos	 de	 carretero,	 ondulantes	 tentáculos,
con	sus	ojos	acechándoles	centelleantes	a	cada	lado	de	su	frente	metálica?	Su
lomo	 era	 rugoso	 y	 adornado	 de	 protuberancias	 desiguales,	 y	 unas	 verdosas
incrustaciones	 lo	 recubrían	 aquí	 y	 allá.	 Veía	 yo,	 mientras	 se	 movía,	 los
numerosos	palpos	de	su	complicada	boca	agitarse	y	tantear.

Mientras	miraba	con	asombro	aquella	siniestra	aparición	que	se	arrastraba
hacia	mí,	sentí	sobre	mi	mejilla	un	cosquilleo	como	si	una	mosca	se	posase	en
ella.	 Intenté	 apartarla	 con	 la	 mano,	 pero	 al	 momento	 volvió,	 y	 casi
inmediatamente	sentí	otra	sobre	mi	oreja.	La	apresé	y	cogí	algo	parecido	a	un
hilo.	Se	me	escapó	rápidamente	de	la	mano.	Con	una	náusea	atroz	me	volví	y
pude	ver	que	había	atrapado	la	antena	de	otro	monstruoso	cangrejo	que	estaba
detrás	 de	 mí.	 Sus	 ojos	 malignos	 ondulaban	 sus	 pedúnculos,	 su	 boca	 estaba
animada	de	voracidad,	y	sus	recias	pinzas	torpes,	untadas	de	un	limo	algáceo,
iban	a	caer	sobre	mí.	En	un	instante	mi	mano	asió	la	palanca	y	puse	un	mes	de
intervalo	 entre	 aquellos	monstruos	y	yo.	Pero	me	 encontré	 aún	 en	 la	misma
playa	y	los	vi	claramente	en	cuanto	paré.	Docenas	de	ellos	parecían	arrastrarse
aquí	y	allá,	en	la	sombría	luz,	entre	las	capas	superpuestas	de	un	verde	intenso.

No	 puedo	 describir	 la	 sensación	 de	 abominable	 desolación	 que	 pesaba
sobre	el	Mundo.	El	cielo	rojo	al	oriente,	el	norte	entenebrecido,	el	salobre	Mar
Muerto,	la	playa	cubierta	de	guijarros	donde	se	arrastraban	aquellos	inmundos,
lentos	y	 excitados	monstruos;	 el	 verde	uniforme	de	 aspecto	venenoso	de	 las
plantas	 de	 liquen,	 aquel	 aire	 enrarecido	 que	 desgarraba	 los	 pulmones:	 todo
contribuía	 a	 crear	 aquel	 aspecto	 aterrador.	 Hice	 que	 la	 máquina	 me	 llevase
cien	años	hacia	delante;	y	había	allí	el	mismo	Sol	rojo	—un	poco	más	grande,
un	poco	más	empañado—,	el	mismo	mar	moribundo,	el	mismo	aire	helado	y
el	mismo	amontonamiento	de	los	bastos	crustáceos	entre	la	verde	hierba	y	las
rojas	 rocas.	 Y	 en	 el	 cielo	 occidental	 vi	 una	 pálida	 línea	 curva	 como	 una
enorme	Luna	nueva.

Viajé	así,	deteniéndome	de	vez	en	cuando,	a	grandes	zancadas	de	mil	años
o	 más,	 arrastrado	 por	 el	 misterio	 del	 destino	 de	 la	 Tierra,	 viendo	 con	 una



extraña	fascinación	cómo	el	Sol	se	tornaba	más	grande	y	más	empañado	en	el
cielo	de	occidente,	y	la	vida	de	la	vieja	Tierra	iba	decayendo.	Al	final,	a	más
de	treinta	millones	de	años	de	aquí,	la	inmensa	e	intensamente	roja	cúpula	del
Sol	 acabó	por	 obscurecer	 cerca	de	una	décima	parte	 de	 los	 cielos	 sombríos.
Entonces	 me	 detuve	 una	 vez	 más,	 pues	 la	 multitud	 de	 cangrejos	 había
desaparecido,	y	la	rojiza	playa,	salvo	por	sus	plantas	hepáticas	y	sus	líquenes
de	 un	 verde	 lívido,	 parecía	 sin	 vida.	 Y	 ahora	 estaba	 cubierta	 de	 una	 capa
blanca.	Un	frío	penetrante	me	asaltó.	Escasos	copos	blancos	caían	de	vez	en
cuando,	remolineando.	Hacia	el	nordeste,	el	relumbrar	de	la	nieve	se	extendía
bajo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 de	 un	 cielo	 negro,	 y	 pude	 ver	 las	 cumbres
ondulantes	de	unas	lomas	de	un	blanco	rosado.	Había	allí	flecos	de	hielo	a	lo
largo	 de	 la	 orilla	 del	 mar,	 con	 masas	 flotantes	 más	 lejos;	 pero	 la	 mayor
extensión	de	aquel	océano	salado,	todo	sangriento	bajo	el	eterno	Sol	poniente,
no	estaba	helada	aún.

Miré	 a	mi	 alrededor	 para	 ver	 si	 quedaban	 rastros	 de	 alguna	vida	 animal.
Cierta	indefinible	aprensión	me	mantenía	en	el	sillín	de	la	máquina.	Pero	no	vi
moverse	nada,	ni	en	la	tierra,	ni	en	el	cielo,	ni	en	el	mar.	Sólo	el	légamo	verde
sobre	 las	 rocas	atestiguaba	que	 la	vida	no	 se	había	extinguido.	Un	banco	de
arena	apareció	en	el	mar	y	el	agua	se	había	retirado	de	la	costa.	Creí	ver	algún
objeto	negro	aleteando	sobre	aquel	banco,	pero	cuando	lo	observé	permaneció
inmóvil.	 Juzgué	que	mis	 ojos	 se	 habían	 engañado	y	 que	 el	 negro	objeto	 era
simplemente	una	roca.	Las	estrellas	en	el	cielo	brillaban	con	intensidad,	y	me
pareció	que	centelleaban	muy	levemente.

De	 repente	 noté	 que	 el	 contorno	 occidental	 del	 Sol	 había	 cambiado;	 que
una	 concavidad,	 una	 bahía,	 aparecía	 en	 la	 curva.	 Vi	 que	 se	 ensanchaba.
Durante	 un	 minuto,	 quizá,	 contemplé	 horrorizado	 aquellas	 tinieblas	 que
invadían	lentamente	el	día,	y	entonces	comprendí	que	comenzaba	un	eclipse.
La	 luna	 o	 el	 planeta	Mercurio	 pasaban	 ante	 el	 disco	 solar.	Naturalmente,	 al
principio	me	pareció	que	era	la	Luna,	pero	me	inclino	grandemente	a	creer	que
lo	 que	 vi	 en	 realidad	 era	 el	 tránsito	 de	 un	 planeta	 interior	 que	 pasaba	muy
próximo	a	la	Tierra.

La	obscuridad	aumentaba	rápidamente;	un	viento	frío	comenzó	a	soplar	en
ráfagas	refrescantes	del	este,	y	la	caída	de	los	copos	blancos	en	el	aire	creció
en	número.	De	la	orilla	del	mar	vinieron	una	agitación	y	un	murmullo.	Fuera
de	 estos	 ruidos	 inanimados	 el	 Mundo	 estaba	 silencioso.	 ¿Silencioso?	 Sería
difícil	describir	aquella	calma.	Todos	los	ruidos	humanos,	el	balido	del	rebaño,
los	gritos	de	los	pájaros,	el	zumbido	de	los	insectos,	el	bullicio	que	forma	el
fondo	de	nuestras	vidas,	todo	eso	había	desaparecido.	Cuando	las	tinieblas	se
adensaron,	 los	 copos	 remolineantes	 cayeron	más	 abundantes,	 danzando	 ante
mis	 ojos.	 Al	 final,	 rápidamente,	 uno	 tras	 otro,	 los	 blancos	 picachos	 de	 las
lejanas	colinas	se	desvanecieron	en	la	obscuridad.	La	brisa	se	convirtió	en	un



viento	 quejumbroso.	Vi	 la	 negra	 sombra	 central	 del	 eclipse	 difundirse	 hacia
mí.	En	otro	momento	sólo	las	pálidas	estrellas	fueron	visibles.	Todo	lo	demás
estaba	sumido	en	las	tinieblas.	El	cielo	era	completamente	negro.

Me	 invadió	 el	 horror	 de	 aquellas	 grandes	 tinieblas.	 El	 frío	 que	 me
penetraba	hasta	los	tuétanos	y	el	dolor	que	sentía	al	respirar	me	vencieron.	Me
estremecí,	 y	 una	 náusea	 mortal	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Entonces,	 como	 un	 arco
candente	 en	 el	 cielo,	 apareció	 el	 borde	 del	 Sol.	 Bajé	 de	 la	 máquina	 para
reanimarme.	 Me	 sentía	 aturdido	 e	 incapaz	 de	 afrontar	 el	 viaje	 de	 vuelta.
Mientras	 permanecía	 así,	 angustiado	 y	 confuso,	 vi	 de	 nuevo	 aquella	 cosa
movible	sobre	el	banco	—no	había	ahora	equivocación	posible	de	que	la	cosa
se	movía—	 resaltar	 contra	 el	 agua	 roja	 del	 mar.	 Era	 una	 cosa	 redonda,	 del
tamaño	de	un	balón	de	fútbol,	quizá,	o	acaso	mayor,	con	unos	tentáculos	que
le	arrastraban	por	detrás;	parecía	negra	contra	las	agitadas	aguas	rojo	sangre,	y
brincaba	torpemente	de	aquí	para	allá.	Entonces	sentí	que	me	iba	a	desmayar.
Pero	 un	 terror	 espantoso	 a	 quedar	 tendido	 e	 impotente	 en	 aquel	 crepúsculo
remoto	y	tremendo	me	sostuvo	mientras	trepaba	sobre	el	sillín.

	

	

15	-	El	regreso	del	Viajero	a	través	del	Tiempo
	

Y	 así	 he	 vuelto.	 Debí	 permanecer	 largo	 tiempo	 insensible	 sobre	 la
máquina.	La	sucesión	intermitente	de	los	días	y	las	noches	se	reanudó,	el	Sol
salió	dorado	de	nuevo,	el	cielo	volvió	a	ser	azul.	Respiré	con	mayor	facilidad.
Los	 contornos	 fluctuantes	 de	 la	 Tierra	 fluyeron	 y	 refluyeron.	 Las	 agujas
giraron	hacia	atrás	sobre	los	cuadrantes.	Al	final	vi	otra	vez	vagas	sombras	de
casas,	los	testimonios	de	la	Humanidad	decadente.	Estas	también	cambiaron	y
pasaron;	 aparecieron	 otras.	 Luego,	 cuando	 el	 cuadrante	 del	 millón	 estuvo	 a
cero,	aminoré	 la	velocidad.	Empecé	a	reconocer	nuestra	mezquina	y	familiar
arquitectura,	la	aguja	de	los	millares	volvió	rápidamente	a	su	punto	de	partida,
la	noche	y	el	día	alternaban	cada	vez	más	despacio.	Luego	 los	viejos	muros
del	 laboratorio	 me	 rodearon.	 Muy	 suavemente,	 ahora,	 fui	 parando	 el
mecanismo.

Observé	una	cosa	insignificante	que	me	pareció	rara.	Creo	haberles	dicho	a
ustedes	que,	cuando	partí,	antes	de	que	mi	velocidad	llegase	a	ser	muy	grande,
la	 señora	 Watchets,	 mi	 ama	 de	 llaves,	 había	 cruzado	 la	 habitación,
moviéndose,	 eso	 me	 pareció	 a	 mí,	 como	 un	 cohete.	 A	 mi	 regreso	 pasé	 de
nuevo	 en	 el	 minuto	 en	 que	 ella	 cruzaba	 el	 laboratorio.	 Pero	 ahora	 cada
movimiento	 suyo	 pareció	 ser	 exactamente	 la	 inversa	 de	 los	 que	 había	 ella
hecho	 antes.	 La	 puerta	 del	 extremo	 inferior	 se	 abrió,	 y	 ella	 se	 deslizó
tranquilamente	en	el	laboratorio,	de	espaldas,	y	desapareció	detrás	de	la	puerta



por	 donde	 había	 entrado	 antes.	 Exactamente	 en	 el	 minuto	 precedente	 me
pareció	ver	un	momento	a	Hilleter;	pero	él	pasó	como	un	relámpago.	Entonces
detuve	 la	máquina,	y	vi	otra	vez	a	mi	alrededor	el	viejo	 laboratorio	 familiar,
mis	 instrumentos	mis	 aparatos	 exactamente	 tales	 como	 los	 dejé.	 Bajé	 de	 la
máquina	todo	trémulo,	y	me	senté	en	mi	banco.	Durante	varios	minutos	estuve
temblando	violentamente.	Luego	me	calmé.	A	mi	alrededor	estaba	de	nuevo
mi	antiguo	taller	exactamente	como	se	hallaba	antes.	Debí	haberme	dormido
allí,	y	todo	esto	había	sido	un	sueño.

¡Y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 así	 exactamente!	 La	 máquina	 había	 partido	 del
rincón	sudeste	del	laboratorio.	Estaba	arrimada	de	nuevo	al	noroeste,	contra	la
pared	 donde	 la	 han	 visto	 ustedes.	 Esto	 les	 indicará	 la	 distancia	 exacta	 que
había	desde	la	praderita	hasta	el	pedestal	de	la	Esfinge	Blanca,	a	cuyo	interior
habían	trasladado	mi	máquina	los	Morlocks.

Durante	 un	 rato	 mi	 cerebro	 quedó	 paralizado.	 Luego	me	 levanté	 y	 vine
aquí	por	el	pasadizo,	cojeando,	pues	me	sigue	doliendo	el	talón,	y	sintiéndome
desagradablemente	desaseado.	Vi	la	Pall	Mall	Gazette	sobre	la	mesa	junto	a	la
puerta.	Descubrí	que	 la	 fecha	era,	en	efecto,	 la	de	hoy,	y	mirando	el	 reloj	vi
que	marcaba	 casi	 las	ocho.	Oí	 las	voces	de	ustedes	y	 el	 ruido	de	 los	platos.
Vacilé.	 ¡Me	 sentía	 tan	 extenuado	 y	 débil!	 Entonces	 olí	 una	 buena	 y	 sana
comida,	 abrí	 la	puerta	y	 aparecí	 ante	ustedes.	Ya	conocen	el	 resto.	Me	 lavé,
comí,	y	ahora	les	he	contado	la	aventura.

	

	

16	-	Después	del	relato
	

—Sé	—dijo	 el	Viajero	 a	 través	 del	Tiempo	después	 de	 una	 pausa—	que
todo	esto	les	parecerá	completamente	increíble.	Para	mí	la	única	cosa	increíble
es	estar	aquí	esta	noche,	en	esta	vieja	y	familiar	habitación,	viendo	sus	caras
amigas	y	contándoles	estas	extrañas	aventuras.

Miró	al	Doctor.

—No.	No	 puedo	 esperar	 que	 usted	 crea	 esto.	 Tome	mi	 relato	 como	 una
patraña	o	 como	una	profecía.	Diga	usted	que	he	 soñado	en	mi	 taller.	Piense
que	he	meditado	sobre	 los	destinos	de	nuestra	 raza	hasta	haber	 tramado	esta
ficción.	 Considere	 mi	 afirmación	 de	 su	 autenticidad	 como	 una	 simple
pincelada	 artística	 para	 aumentar	 su	 interés.	 Y	 tomando	 así	 el	 relato,	 ¿qué
piensa	usted	de	él?

Cogió	su	pipa	y	comenzó,	de	acuerdo	con	su	antigua	manera,	a	dar	con	ella
nerviosamente	sobre	 las	barras	de	 la	parrilla.	Hubo	un	silencio	momentáneo.
Luego	las	sillas	empezaron	a	crujir	y	los	pies	a	restregarse	sobre	la	alfombra.



Aparté	los	ojos	de	la	cara	del	Viajero	a	través	del	Tiempo	y	miré	a	los	oyentes
a	 mi	 alrededor.	 Estaban	 en	 la	 obscuridad,	 y	 pequeñas	 manchas	 de	 color
flotaban	ante	ellos.	El	Doctor	Parecía	absorto	en	la	contemplación	de	nuestro
anfitrión.	 El	 Director	 del	 periódico	 miraba	 con	 obstinación	 la	 punta	 de	 su
cigarro,	 el	 sexto.	 El	 Periodista	 sacó	 su	 reloj.	 Los	 otros,	 si	mal	 no	 recuerdo,
estaban	inmóviles.

El	Director	se	puso	en	pie	con	un	suspiro	y	dijo:

—¡Lástima	que	no	sea	usted	escritor	de	cuentos!	—y	puso	su	mano	en	el
hombro	del	Viajero	a	través	del	Tiempo.

—¿No	cree	usted	esto?

—Pues	yo...

—Me	lo	figuraba.

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	se	volvió	hacia	nosotros

—¿Dónde	 están	 las	 cerillas?	—dijo:	 encendió	 una	 y	 entre	 bocanadas	 de
humo	de	su	pipa	habló—:	Si	he	decirles	la	verdad...	apenas	creo	yo	mismo	en
ello...	Y	sin	embargo...

Sus	 ojos	 cayeron	 con	 una	 muda	 interrogación	 sobre	 las	 flores	 blancas
marchitas	 que	 había	 sobre	 la	mesita.	 Luego	 volvió	 la	mano	 con	 que	 asía	 la
pipa,	y	vi	que	examinaba	unas	cicatrices,	a	medio	curar,	sobre	sus	nudillos.

El	Doctor	se	levantó,	fue	hacia	la	lámpara,	y	examinó	las	flores.

—El	gineceo	es	raro	—	dijo.

El	Psicólogo	se	inclinó	para	ver	y	tendió	la	mano	para	coger	una	de	ellas.

—¡Que	me	cuelguen!	¡Es	la	una	menos	cuarto!	—exclamó	el	Periodista—.
¿Cómo	voy	a	volver	a	mi	casa?

—Hay	muchos	taxis	en	la	estación	—dijo	el	Psicólogo.

—Es	una	cosa	curiosísima	—dijo	el	Doctor—,	pero	no	sé	realmente	a	qué
género	pertenecen	estas	flores.	¿Puedo	llevármelas?

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	titubeó.	Y	luego	de	pronto:

—¡De	ningún	modo!	—contestó.

—¿Dónde	las	ha	encontrado	usted	en	realidad?	—preguntó	el	Doctor.

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.	Habló	como
quien	intenta	mantener	asida	una	idea	que	se	le	escapa.

—Me	las	metió	en	el	bolsillo	Weena,	cuando	viajé	a	través	del	tiempo.

Miró	desconcertado	a	su	alrededor.



—¡Desdichado	de	mí	si	 todo	esto	no	se	borra!	Esta	habitación,	ustedes	y
esta	 atmósfera	 de	 la	 vida	 diaria	 son	 demasiado	 para	 mi	 memoria.	 ¿He
construido	yo	alguna	vez	una	Máquina	del	Tiempo,	o	un	modelo	de	ella?	¿O
es	esto	solamente	un	sueño?	Dicen	que	la	vida	es	un	sueño,	un	pobre	sueño	a
veces	precioso...	pero	no	puedo	hallar	otro	que	encaje.	Es	una	 locura.	¿Y	de
dónde	me	ha	venido	este	sueño...?	Tengo	que	ir	a	ver	esa	máquina	¡Si	es	que	la
hay!	Cogió	presuroso	la	lámpara,	franqueó	la	puerta	y	la	llevó,	con	su	luz	roja,
a	lo	largo	del	corredor.	Le	seguimos.	Allí,	bajo	la	vacilante	luz	de	la	lámpara,
estaba	en	toda	su	realidad	la	máquina,	rechoncha,	fea	y	sesgada;	un	artefacto
de	bronce,	ébano,	marfil	y	cuarzo	translúcido	y	reluciente.	Sólida	al	tacto	pues
alargué	la	mano	y	palpé	sus	barras	con	manchas	y	tiznes	color	marrón	sobre	el
marfil,	y	briznas	de	hierba	y	mechones	de	musgo	adheridos	a	su	parte	inferior,
y	una	de	las	barras	torcida	oblicuamente.

El	Viajero	a	 través	del	Tiempo	dejó	 la	 lámpara	sobre	el	banco	y	 recorrió
con	su	mano	la	barra	averiada.

—Ahora	 está	 muy	 bien	—dijo—.	 El	 relato	 que	 les	 he	 hecho	 era	 cierto.
Siento	haberles	traído	aquí,	al	frío.

Cogió	la	lámpara	y,	en	medio	de	un	silencio	absoluto,	volvimos	a	la	sala	de
fumar.

Nos	 acompañó	 al	 vestíbulo	 y	 ayudó	 al	 Director	 a	 ponerse	 el	 gabán.	 El
Doctor	le	miraba	a	la	cara,	y,	con	cierta	vacilación,	le	dijo	que	debía	alterarle
el	trabajo	excesivo,	lo	cual	le	hizo	reír	a	carcajadas.	Lo	recuerdo	de	pie	en	el
umbral,	gritándonos	buenas	noches.

Tomé	un	taxi	con	el	Director	del	periódico.	Creía	éste	que	el	relato	era	una
«brillante	 mentira».	 Por	 mi	 parte,	 me	 sentía	 incapaz	 de	 llegar	 a	 una
conclusión.	¡Aquel	relato	era	tan	fantástico	e	increíble,	y	la	manera	de	narrarlo
tan	 creíble	 y	 serena!	 Permanecí	 desvelado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche
pensando	en	aquello.	Decidí	volver	al	día	siguiente	y	ver	de	nuevo	al	Viajero	a
través	del	Tiempo.	Me	dijeron	que	se	encontraba	en	el	laboratorio,	y	como	me
consideraban	de	 toda	confianza	en	 la	casa,	 fui	a	buscarle.	El	 laboratorio,	 sin
embargo,	estaba	vacío.	Fijé	la	mirada	un	momento	en	la	Máquina	del	Tiempo,
alargué	 la	mano	y	moví	 la	palanca.	A	 lo	cual	 la	masa	 rechoncha	y	sólida	de
aspecto	 osciló	 como	 una	 rama	 sacudida	 por	 el	 viento.	 Su	 inestabilidad	 me
sobrecogió	grandemente,	y	tuve	el	extraño	recuerdo	de	los	días	de	mi	infancia
cuando	me	 prohibían	 tocar	 las	 cosas.	 Volví	 por	 el	 corredor.	Me	 encontré	 al
Viajero	a	través	del	Tiempo	en	la	sala	de	fumar.	Venía	de	la	casa.	Llevaba	un
pequeño	aparato	fotográfico	debajo	de	un	brazo	y	un	saco	de	viaje	debajo	del
otro.	Se	echó	a	reír	al	verme	y	me	ofreció	su	codo	para	que	lo	estrechase,	ya
que	no	podía	tenderme	su	mano.

—Estoy	atrozmente	ocupado	—dijo—	con	esa	cosa	de	allí.



—Pero	 ¿no	 es	 broma?	 —dije—.	 ¿Viajó	 usted	 realmente	 a	 través	 del
tiempo?

—Así	es	real	y	verdaderamente.

Clavó	 francamente	 sus	 ojos	 en	 los	míos.	 Vaciló.	 Su	mirada	 vagó	 por	 la
habitación.

—Necesito	sólo	media	hora	—continuó—.	Sé	por	qué	ha	venido	usted	y	es
sumamente	 amable	 por	 su	 parte.	 Aquí	 hay	 unas	 revistas.	 Si	 quiere	 usted
quedarse	 a	 comer,	 le	 probaré	que	viajé	 a	 través	del	 tiempo	a	mi	 antojo,	 con
muestras	y	todo.	¿Me	perdona	usted	que	le	deje	ahora?

Accedí,	 comprendiendo	 apenas	 entonces	 toda	 la	 importancia	 de	 sus
palabras;	y	haciéndome	unas	señas	con	la	cabeza	se	marchó	por	el	corredor.	Oí
la	puerta	cerrarse	de	golpe,	me	senté	en	un	sillón	y	cogí	un	diario.	¿Qué	iba	a
hacer	hasta	 la	hora	de	comer?	Luego,	de	pronto,	recordé	por	un	anuncio	que
estaba	citado	con	Richardson,	el	editor,	a	las	dos.	Consulté	mi	reloj	y	vi	que	no
podía	eludir	aquel	compromiso.	Me	levanté	y	fui	por	el	pasadizo	a	decírselo	al
Viajero	a	través	del	Tiempo.

Cuando	así	el	picaporte	oí	una	exclamación,	extrañamente	interrumpida	al
final,	y	un	golpe	seco,	seguido	de	un	choque.	Una	ráfaga	de	aire	arremolinóse
a	mi	alrededor	cuando	abría	la	puerta,	y	sonó	dentro	un	ruido	de	cristales	rotos
cayendo	 sobre	 el	 suelo.	 El	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 no	 estaba	 allí.	 Me
pareció	ver	durante	un	momento	una	forma	fantasmal,	confusa,	sentada	en	una
masa	 remolineante	—negra	 y	 cobriza—,	 una	 forma	 tan	 transparente	 que	 el
banco	de	detrás	con	sus	hojas	de	dibujos	era	absolutamente	claro;	pero	aquel
fantasma	se	desvaneció	mientras	me	frotaba	los	ojos.	La	Máquina	del	Tiempo
había	partido.	Salvo	un	rastro	de	polvo	en	movimiento,	el	extremo	más	alejado
del	 laboratorio	 estaba	 vacío.	 Una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 ventana	 acababa,	 al
parecer,	de	ser	arrancada.

Sentí	un	asombro	irrazonable.	Comprendí	que	algo	extraño	había	ocurrido,
y	durante	un	momento	no	pude	percibir	de	qué	cosa	rara	se	trataba.	Mientras
permanecía	allí,	mirando	aturdido,	se	abrió	la	puerta	del	jardín,	y	apareció	el
criado.

Nos	miramos.	Después	volvieron	las	ideas	a	mi	mente.

—¿Ha	salido	su	amo...	por	ahí?	—dije.

—No,	señor.	Nadie	ha	salido	por	ahí.	Esperaba	encontrarle	aquí.

Ante	esto,	comprendí.	A	riesgo	de	disgustar	a	Richardson,	me	quedé	allí,
esperando	 la	 vuelta	 del	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo;	 esperando	 el	 segundo
relato,	quizá	más	extraño	aún,	y	 las	muestras	y	 las	 fotografías	que	 traería	 él
consigo.	 Pero	 empiezo	 ahora	 a	 temer	 que	 habré	 de	 esperar	 toda	 la	 vida.	 El



Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 desapareció	 hace	 tres	 años.	 Y,	 como	 todo	 el
Mundo	sabe,	no	ha	regresado	nunca.

	

	

Epílogo
	

No	 puede	 uno	 escoger,	 sino	 hacerse	 preguntas.	 ¿Regresará	 alguna	 vez?
Puede	 que	 se	 haya	 deslizado	 en	 el	 pasado	 y	 caído	 entre	 los	 salvajes	 y
cabelludos	 bebedores	 de	 sangre	 de	 la	Edad	 de	Piedra	 sin	 pulimentar;	 en	 los
abismos	del	mar	cretáceo;	o	entre	los	grotescos	saurios,	los	inmensos	animales
reptadores	de	la	época	jurásica.	Puede	estar	ahora	—si	se	me	permite	emplear
la	frase—	vagando	sobre	algún	arrecife	de	coral	Oolítico,	frecuentado	por	los
plesiosaurios,	 o	 cerca	de	 los	 solitarios	 lagos	 salinos	de	 la	Edad	Triásica.	 ¿O
marchó	hacia	el	futuro,	hacia	las	edades	próximas,	en	las	cuales	los	hombres
son	 hombres	 todavía,	 pero	 en	 las	 que	 los	 enigmas	 de	 nuestro	 tiempo	 están
aclarados	y	sus	problemas	fastidiosos	resueltos?	Hacia	la	virilidad	de	la	raza:
pues	 yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 puedo	 creer	 que	 estos	 días	 recientes	 de	 tímida
experimentación	de	teorías	incompletas	y	de	discordias	mutuas	sean	realmente
la	época	culminante	del	hombre.	Digo,	por	mi	propia	parte.	Él,	lo	sé	—porque
la	cuestión	había	sido	discutida	entre	nosotros	mucho	antes	de	ser	construida
la	Máquina	del	Tiempo—,	no	pensaba	alegremente	acerca	del	Progreso	de	la
Humanidad,	 y	 veía	 tan	 sólo	 en	 el	 creciente	 acopio	de	 civilización	una	necia
acumulación	que	debía	inevitablemente	venirse	abajo	al	final	y	destrozar	a	sus
artífices.	Si	esto	es	así,	no	nos	queda	sino	vivir	como	si	no	lo	fuera.	Pero,	para
mí,	el	porvenir	aparece	aún	obscuro	y	vacío;	es	una	gran	ignorancia,	iluminada
en	algunos	sitios	casuales	por	el	recuerdo	de	su	relato.	Y	tengo,	para	consuelo
mío,	dos	extrañas	flores	blancas	—encogidas	ahora,	ennegrecidas,	aplastadas	y
frágiles—	 para	 atestiguar	 que	 aun	 cuando	 la	 inteligencia	 y	 la	 fuerza	 habían
desaparecido,	la	gratitud	y	una	mutua	ternura	aún	se	alojaban	en	el	corazón	del
hombre.

	

	

	


