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1 - Introduccion

El Viajero a través del Tiempo (pues convendra llamarle asi al hablar de él)
nos exponia una misteriosa cuestion. Sus ojos grises brillaban lanzando
centellas, y su rostro, habitualmente palido, se mostraba encendido y animado.
El fuego ardia fulgurante y el suave resplandor de las lamparas
incandescentes, en forma de lirios de plata, se prendia en las burbujas que
destellaban y subian dentro de nuestras copas. Nuestros sillones, construidos
segun sus disefios, nos abrazaban y acariciaban en lugar de someterse a que
nos sentasemos sobre ellos; y habia alli esa sibaritica atmésfera de sobremesa,
cuando los pensamientos vuelan graciles, libres de las trabas de la exactitud. Y
él nos la expuso de este modo, sefialando los puntos con su afilado indice,
mientras que nosotros, arrellanados perezosamente, admirabamos su seriedad
al tratar de aquella nueva paradoja (eso la creiamos) y su fecundidad.

—Deben ustedes seguirme con atencion. Tendré que discutir una o dos
ideas que estan casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometria que
les han ensefiado en el colegio esta basada sobre un concepto erréneo.

—:No es mas bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? —dijo
Filby, un personaje polemista de pelo rojo.

—No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello.
Pronto admitiran lo que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una
linea matematica de espesor nulo no tiene existencia real. ;L.es han ensefiado
esto? Tampoco la posee un plano matematico. Estas cosas son simples
abstracciones.

—FEsto esta muy bien —dijo el Psicélogo.

—Ni poseyendo tan solo longitud, anchura y espesor, un cubo tener
existencia real.

—FEso lo impugno —dijo Filby—. Un cuerpo solido puede, por supuesto,
existir. Todas las cosas reales...

—FEso cree la mayoria de la gente. Pero espere un momento, ;puede un
cubo instantaneo existir?

—No le sigo a usted —dijo Filby.

—¢Un cubo que no lo sea en absoluto durante algin tiempo puede tener
una existencia real?

Filby se quedo6 pensativo.

—FEvidentemente —prosiguio el Viajero a través del Tiempo— todo



cuerpo real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener Longitud,
Anchura, Espesor y... Duraciéon. Pero debido a una flaqueza natural de la
carne, que les explicaré dentro de un momento, tendemos a olvidar este hecho.
Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos
del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una tendencia a
establecer una distincion imaginaria entre las tres primeras dimensiones y la
ultima, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por intermitencias en
una direccion a lo largo de la ultima desde el comienzo hasta el fin de nuestras
vidas.

—Eso —dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmaodicos
para encender de nuevo su cigarro encima de la lampara—, eso... es,
realmente, muy claro.

—Ahora bien, resulta notabilisimo que se olvide esto con tanta frecuencia
—continuo el Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad—.
Esto es lo que significa, en realidad, la Cuarta Dimension, aunque ciertas
gentes que hablan de la Cuarta Dimension no sepan lo que es. Es solamente
otra manera de considerar el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y
cualesquiera de las tres dimensiones salvo que nuestra conciencia se mueve a
lo largo de ellas. Pero algunos necios han captado el lado malo de esa idea.
¢INo han oido todos ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta
Dimension?

—Yo no —dijo el Corregidor.

—Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros
matematicos lo entienden, se dice que tiene tres dimensiones, que pueden
llamarse Longitud, Anchura, y Espesor, y que es siempre definible por
referencia a tres planos, cada uno de ellos en angulo recto con los otros.
algunas mentes filoséficas se han preguntado: ;por qué tres dimensiones,
precisamente?, ;por qué no otra direccion en angulos rectos con las otras tres?
E incluso han intentado construir una geometria de Cuatro Dimensiones. El
profesor Simon Newcomb expuso esto en la Sociedad Matematica de New
York hace un mes aproximadamente. Saben ustedes que, sobre una superficie
plana que no tenga mas que dos dimensiones, podemos representar la figura de
un solido de tres dimensiones, e igualmente creen que por medio de modelos
de tres dimensiones representarian uno de cuatro, si pudiesen conocer la
perspectiva de la cosa. ¢ Comprenden?

—Asi lo creo —murmur6 el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumio6 en
un estado de introversion, moviendo sus labios como quien repite unas
palabras misticas—. Si, creo que ahora le comprendo —dijo después de un
rato, animandose de un modo completamente pasajero.

—Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo



sobre esa geometria de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados
son curiosos. Por ejemplo, he aqui el retrato de un hombre a los ocho afios,
otro a los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y asi
sucesivamente. Todas éstas son sin duda secciones, por decirlo asi,
representaciones Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro Dimensiones, que es
una cosa fija e inalterable.

»Los hombres de ciencia —prosiguié el Viajero a través del Tiempo,
después de una pausa necesaria para la adecuada asimilacion de lo anterior—
saben muy bien que el Tiempo es tnicamente una especie de Espacio. Aqui
tienen un diagrama cientifico conocido, un indicador del tiempo. Esta linea
que sigo con el dedo muestra el movimiento del barometro. Ayer estaba asi de
alto, anoche descendid, esta mafiana ha vuelto a subir y llegado suavemente
hasta aqui. Con seguridad el mercurio no ha trazado esta linea en las
dimensiones del Espacio generalmente admitidas. Indudablemente esa linea ha
sido trazada, y por ello debemos inferir que lo ha sido a lo largo de la
dimension del Tiempo.

—Pero —dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbon en la chimenea
—, si el Tiempo es tan solo una cuarta dimension del Espacio, ;por qué se le
ha considerado siempre como algo diferente? ;Y por qué no podemos
movernos aqui y alla en el Tiempo como nos movemos aqui y alla en las otras
dimensiones del Espacio?

El Viajero a través del Tiempo sonrio.

—Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el Espacio?
Podemos ir a la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia atras con
bastante libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito que nos
movernos libremente en dos dimensiones. Pero ;como hacia arriba y hacia
abajo? La gravitacion nos limita ahi.

—FEso no es del todo exacto —dijo el Doctor—. Ahi tiene usted los globos.

—Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmodicos y en las
desigualdades de la superficie, el hombre no tenia libertad para el movimiento
vertical.

—Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia —dijo el Doctor.
—Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba.

—Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede
huir del momento presente.

—Mi querido amigo, en eso es en lo que estd usted pensado. Eso es
justamente en lo que el Mundo entero se equivoca. Estamos escapando
siempre del momento presente. Nuestras existencias mentales, que son



inmateriales y que carecen de dimensiones, pasan a lo largo de la dimension
del Tiempo con una velocidad uniforme, desde la cuna hasta la tumba. Lo
mismo que viajariamos hacia abajo si empezasemos nuestra existencia ochenta
kilometros por encima de la superficie terrestre.

—Pero la gran dificultad es ésta —interrumpio el Psicélogo—: puede
usted moverse de aqui para alla en todas las direcciones del Espacio; pero no
puede usted moverse de aqui para alla en el Tiempo.

—FEse es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al
decir que no podemos movernos de aqui para alla en el Tiempo. Por ejemplo,
si recuerdo muy vivamente un incidente, retrocedo al momento en que ocurrio:
me convierto en un distraido, como usted dice. Salto hacia atras durante un
momento. Naturalmente, no tenemos medios de permanecer atras durante un
periodo cualquiera de Tiempo, como tampoco un salvaje o un animal pueden
sostenerse en el aire seis pies por encima de la tierra. Pero el hombre
civilizado esta en mejores condiciones que el salvaje a ese respecto. Puede
elevarse en un globo pese a la gravitacion; y ¢por qué no ha de poder esperarse
que al final sea capaz de detener o de acelerar su impulso a lo largo de la
dimension del Tiempo, o incluso de dar la vuelta y de viajar en el otro sentido?

—iOh!, eso... —comento Filby— es...

—Por qué no...? —dijo el Viajero a través del Tiempo.
—Eso va contra la razon —termino Filby.

—¢Qué razon? —dijo el Viajero a través del Tiempo.

—Puede usted por medio de la argumentacion demostrar que lo negro es
blanco —dijo Filby—, pero no me convencera usted nunca.

—FEs posible —replico el Viajero a través del Tiempo—. Pero ahora
empieza usted a percibir el objeto de mis investigaciones en la geometria de
Cuatro Dimensiones. Hace mucho que tenia yo un vago vislumbre de una
maquina...

—iPara viajar a través del Tiempo! —exclamo6 el Muchacho Muy joven.

—Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del
Tiempo, como decida el conductor de ella.

Filby se contento con reir.

—Pero he realizado la comprobacion experimental —dijo el Viajero a
través del Tiempo.

—FEso seria muy conveniente para el historiador —sugirio el Psicologo—.
iSe podria viajar hacia atrds y confirmar el admitido relato de la batalla de
Hastings, por ejemplo!



—¢No cree usted que eso atraeria la atencion? —dijo el Doctor—.
Nuestros antepasados no tenian una gran tolerancia por los anacronismos.

—Podria uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de
Platon —sugirié el Muchacho Muy joven.

—En cuyo caso le suspenderian a usted con seguridad en el primer curso.
Los sabios alemanes jhan mejorado tanto el griego!

—Entonces, ahi estd el porvenir —dijo el Muchacho Muy Joven—.
iFigurense! jPodria uno invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los
intereses, y lanzarse hacia adelante!

—A descubrir una sociedad —dije yo— asentada sobre una base
estrictamente comunista.

—De todas las teorias disparatadas y extravagantes —comenzo el
Psicologo.

—Si, eso me parecia a mi, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta...

—¢ Verificacion experimental? —exclamé—. ;Va usted a experimentar
eso?

—iEl experimento! —exclamo Filby, que tenia el cerebro fatigado.

—Déjenos presenciar su experimento de todos modos —dijo el Psicologo
—, aunque bien sabe usted que es todo patrafia.

El Viajero a través del Tiempo nos sonrio a todos. Luego, sonriendo ain
levemente y con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salio
despacio de la habitacion y oimos sus zapatillas arrastrarse por el largo
corredor hacia su laboratorio.

El Psicologo nos miro.
—Y yo pregunto: sa qué ha ido?

—Algun juego de manos, o cosa parecida —dijo el Doctor; y Filby intentd
hablarnos de un prestidigitador que habia visto en Burslem; pero antes de que
hubiese terminado su exordio, el Viajero a través del Tiempo volvid y la
anécdota de Filby fracaso.

2 - La maquina

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenia en su mano era una
brillante armazon metalica, apenas mayor que un relojito y muy delicadamente



confeccionada. Habia en aquello marfil y una substancia cristalina y
transparente. Y ahora debo ser explicito, pues lo que sigue —a menos que su
explicacion sea aceptada— es algo absolutamente inadmisible. Cogi6 él una
de las mesitas octogonales que habia esparcidas alrededor de la habitacién y la
colocé enfrente de la chimenea, con dos patas sobre la alfombra. Puso la
maquina encima de ella. Luego acerco una silla y se sento. El otro objeto que
habia sobre la mesa era una lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de
lleno sobre aquella cosa. Habia alli también una docena de bujias
aproximadamente, dos en candelabros de bronce sobre la repisa de la
chimenea y otras varias en brazos de metal, asi es que la habitacién estaba
profusamente iluminada. Me senté en un sillon muy cerca del fuego y lo
arrastré hacia adelante a fin estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y el
hogar. Filby se sent6 detras de él, mirando por encima de su hombro. El
Doctor y el Corregidor le observaban de perfil desde la derecha, y el Psic6logo
desde la izquierda. El Muchacho Muy joven se erguia detras del Psicologo.
Estabamos todos sobre aviso. Me parece increible que cualquier clase de treta,
aunque sutilmente ideada y realizada con destreza, nos hubiese engafiado en
esas condiciones.

El Viajero a través del Tiempo nos contemplo, y luego a su maquina.
—Bien, ¢y qué? —dijo el Psicélogo.

—Este pequeinio objeto —dijo el Viajero a través del Tiempo acodandose
sobre la mesa y juntando sus manos por encima del aparato— es solo un
modelo. Es mi modelo de una maquina para viajar a través del tiempo.
Advertiran ustedes que parece singularmente ambigua y que esta varilla
rutilante presenta un extrafio aspecto, como si fuese en cierto modo irreal.

Y la sefial6 con el dedo.

—He aqui, también, una pequefia palanca blanca, y ahi otra.

El Doctor se levanto de su asiento y escudrifio el interior de la cosa.
—Esta esmeradamente hecho —dijo.

—He tardado dos afios en construirlo —replicé el Viajero a través del
Tiempo.

Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquél dijo:

—Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta
palanca, envia la mdaquina a planear en el futuro y esta otra invierte el
movimiento. Este soporte representa el asiento del Viajero a través del
Tiempo. Dentro de poco voy a mover la palanca, y la maquina partira. Se
desvanecera, Se adentrara en el tiempo futuro, y desaparecera. Mirenla a
gusto. Examinen también la mesa, y convénzanse ustedes de que no hay



trampa. No quiero desperdiciar este modelo y que luego me digan que soy un
charlatan.

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psic6logo parecio que iba a
hablarme, pero cambi6 de idea. el Viajero a través del Tiempo adelant6 su
dedo hacia la palanca.

—No —dijo de repente—. Deme su mano.

Y volviéndose hacia el Psicologo, le cogio la mano y le dijo que extendiese
el indice. De modo que fue el propio Psicélogo quien envié el modelo de la
Maquina del Tiempo hacia su interminable viaje. Vimos todos bajarse la
palanca. Estoy completamente seguro de que no hubo engafio. Soplé una
rafaga de aire, y la llama de la lampara se inclind. Una de las bujias de la
repisa de la chimenea se apagd y la maquinita giré en redondo de pronto, se
hizo indistinta, la vimos como un fantasma durante un segundo quiza, como
un remolino de cobre y marfil brillando débilmente; y partié... jse desvanecid!
Sobre la mesa vacia no quedaba mas que la lampara.

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.
—iVaya con el chisme! —dijo Filby a continuacion.

El Psicologo sali6 de su estupor y miro repentinamente de la mesa. Ante lo
cual el Viajero a través del Tiempo rio jovialmente.

—Bueno, ;y qué? —dijo, rememorando al Psic6logo; después se levanto,
fue hacia el bote de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de
espaldas a nosotros, empez6 a llenar su pipa.

Nos mirabamos unos a otros con asombro.

—Digame —pregunt6 el Doctor—: sha hecho usted esto en serio? ;Cree
usted seriamente que esa maquina viajara a través del tiempo?

—Con toda certeza —contestd el Viajero a través del Tiempo,
deteniéndose para prender una cerilla en el fuego, luego se volvio,
encendiendo su pipa, para mirar al Psic6logo de frente; éste, para demostrar
que no estaba trastornado, cogio6 un cigarro e intent6 encenderlo sin cortarle la
punta—. Es mas, tengo ahi una gran maquina casi terminada —y sefialo hacia
el laboratorio—, y cuando esté montada por completo, pienso hacer un viaje
por mi propia cuenta.

—¢Quiere usted decir que esa maquina viaja por el futuro? —dijo Filby.
—Por el futuro y por el pasado... no sé, con seguridad, por cual.
Después de una pausa el Psicélogo tuvo una inspiracion.

—De haber ido a alguna parte, habra sido al pasado —dijo.



—¢Por qué? —pregunto el Viajero a través del Tiempo.

—Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el
futuro aun estaria aqui en este momento, puesto que deberia viajar por el
momento presente.

—Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando
entramos antes en esta habitacion; y el jueves ultimo cuando estuvimos aqui; y
el jueves anterior a ése, jy asi sucesivamente!

—Serias objeciones —observéd el Corregidor con aire de imparcialidad,
volviéndose hacia el Viajero a través del Tiempo.

—Nada de eso —dijo éste, y luego, dirigiéndose al Psic6logo—: piénselo.
Usted puede explicar esto. Ya sabe usted que hay una representacién bajo el
umbral, una representacion diluida.

—En efecto —dijo el Psic6logo, y nos tranquiliz6—. es un simple punto
de psicologia. Deberia haber pensado en ello. Es bastante claro y sostiene la
paradoja deliciosamente. No podemos ver, ni podemos apreciar esta maquina,
como tampoco podemos ver el rayo de una rueda en plena rotacion, o una bala
volando por el aire. Si viaja a través del tiempo cincuenta o cien veces mas de
prisa que nosotros, si recorre un minuto mientras nosotros un segundo, la
impresion producida sera, naturalmente, tan sélo una cincuentésima o una
centésima de lo que seria si no viajase a través del tiempo. Esta bastante claro.

Paso su mano por el sitio donde habia estado la maquina
—:Comprenden ustedes? —dijo riendo.

Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacia casi un minuto. Luego
el Viajero a través del Tiempo nos pregunt6 qué pensabamos de todo aquello.

—Me parece bastante plausible esta noche —dijo—; pero hay que esperar
hasta mafiana. De dia se ven las cosas de distinto modo.

—¢Quieren ustedes ver la auténtica Maquina del Tiempo? —pregunto el
Viajero a través del Tiempo.

Y, dicho esto, cogi6 una lampara y mostro el camino por el largo y obscuro
corredor hacia su laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta
de su extrafia y gruesa cabeza, la danza de las sombras, como le seguiamos
todos, perplejos pero incrédulos, y como alli, en el laboratorio, contemplamos
una reproduccion en gran tamafio de la maquinita que habiamos visto
desvanecerse ante nuestros ojos. Tenia partes de niquel, de marfil, otras que
habian sido indudablemente limadas o aserradas de un cristal de roca. La
maquina estaba casi completa, pero unas barras de cristal retorcido sin
terminar estaban colocadas sobre un banco de carpintero, junto a algunos
planos; cogi una de aquéllas para examinarla mejor. Parecia ser de cuarzo.



—iVamos! —dijo el Doctor—. ;Habla usted completamente en serio? ;O
es esto una burla... como ese fantasma que nos ensefi6 usted la pasada
Navidad?

—Montado en esta maquina —dijo el Viajero a través del Tiempo,
levantando la lampara— me propongo explorar el tiempo. ;Esta claro? No he
estado nunca en mi vida mas serio.

Ninguno sabiamos en absoluto como tomar aquello.

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guifié
solemnemente un ojo.

3 - El Viajero a través del Tiempo vuelve

Creo que ninguno de nosotros creyo en absoluto ni por un momento en la
Maquina del Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno
de esos hombres demasiado inteligentes para ser creidos; con €l se tenia la
sensacion de que nunca se le percibia por entero; sospechaba uno siempre en
él alguna sutil reserva, alguna genialidad emboscada, detras de su lucida
franqueza. De haber sido Filby quien nos hubiese ensefiado el modelo y
explicado la cuestion con las palabras del Viajero a través del Tiempo, le
habriamos mostrado mucho menos escepticismo. Porque hubiésemos
comprendido sus motivos: un carnicero entenderia a Filby. Pero el Viajero a
través del Tiempo tenia mas de un rasgo de fantasia entre sus elementos, y
desconfiabamos de él. Cosas que hubieran hecho la fama de un hombre menos
inteligente parecian supercherias en sus manos. Es un error hacer las cosas con
demasiada facilidad. Las gentes serias que le tomaban en serio no se sentian
nunca seguras de su proceder; sabian en cierto modo que confiar sus
reputaciones al juicio de él era como amueblar un cuarto para nifios con loza
muy fina. Por eso no creo que ninguno de nosotros haya hablado mucho del
viaje a través del tiempo en el intervalo entre aquel jueves y el siguiente,
aunque sus extrafias capacidades cruzasen indudablemente por muchas de
nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad practica, las
curiosas posibilidades de anacronismo y de completa confusién que sugeria.
Por mi parte, me preocupaba especialmente la treta del modelo. Recuerdo que
lo discuti con el Doctor, a quien encontré el viernes en el Linnaean. Dijo que
habia visto una cosa parecida en Tiibingen, e insistia mucho en el apagén de la
bujia. Pero no podia explicar cémo se efectuaba el engafio.

El jueves siguiente fui a Richmond —supongo que era yo uno de los mas
asiduos invitados del Viajero a través del Tiempo—, y como llegué tarde,



encontré a cuatro o cinco hombres reunidos ya en su sala. EI Doctor estaba
colocado delante del fuego con una hoja de papel en una mano y su reloj en la
otra. Busqué con la mirada al Viajero a través del Tiempo, y...

—Son ahora las siete y media —dijo el Doctor—. Creo que hariamos
mejor en cenar.

—¢:Donde esta...? —dije yo, nombrando a nuestro anfitrion.

—¢Acaba usted de llegar? Es mas bien extrafio. Ha sufrido un retraso
inevitable. Me pide en esta nota que empecemos a cenar a las siete si él no ha
vuelto. Dice que lo explicara cuando llegue.

—Es realmente una lastima dejar que se estropee la comida —dijo el
Director de un diario muy conocido; y, al punto, el Doctor toco el timbre.

El Psicdlogo, el Doctor y yo éramos los unicos que habiamos asistido a la
comida anterior. Los otros concurrentes eran Blank, el mencionado Director,
cierto periodista, y otro —un hombre tranquilo, timido, con barba— a quien
yo no conocia y que, por lo que pude observar, no despego los labios en toda
la noche. Se hicieron algunas conjeturas en la mesa sobre la ausencia del
Viajero a través del Tiempo, y yo sugeri con humor semijocoso que estaria
viajando a través del tiempo. El Director del diario quiso que le explicasen
aquello, y el Psicélogo le hizo gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y
del engafio» de que habiamos sido testigos dias antes. Estaba en la mitad de su
exposicion cuando la puerta del corredor se abri6 lentamente y sin ruido.
Estaba yo sentado frente a dicha puerta y fui el primero en verlo.

—iHola! —dije—. jPor fin!

La puerta se abrio del todo y el Viajero a través del Tiempo se presentd
ante nosotros. Lancé un grito de sorpresa.

—iCielo santo! ;Qué pasa amigo? —exclamo6 el Doctor, que lo vio
después. Y todos los presentes se volvieron hacia la puerta.

Aparecia nuestro anfitrion en un estado asombroso. Su chaqueta estaba
polvorienta y sucia, manchada de verde en las mangas, y su pelo enmarafiado
me pareci6 mas gris, ya fuera por el polvo y la suciedad o porque estuviese
ahora descolorido. Tenia la cara atrozmente palida y en su mentén un corte
obscuro, a medio cicatrizar; su expresion era ansiosa y descompuesta COmo
por un intenso sufrimiento. Durante un instante vacild en el umbral, como si le
cegase la luz. Luego entro en la habitacion. Vi que andaba exactamente como
un cojo que tiene los pies doloridos de vagabundear. Le mirabamos en
silencio, esperando a que hablase.

No dijo una palabra, pero se acercO penosamente a la mesa e hizo un
ademan hacia el vino. El Director del diario llené una copa de champafia y la



empujo hacia él. La vacio, pareciendo sentirse mejor. Mir6 a su alrededor, y la
sombra de su antigua sonrisa fluctué sobre su rostro.

—¢Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mio? —dijo el Doctor.
El Viajero a través del Tiempo no parecio oir.

—Permitame que le interrumpa —dijo, con vacilante pronunciacion—.
Estoy muy bien.

Se detuvo, tendié su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la
volvié a vaciar.

—Esto sienta bien —dijo; sus ojos grises brillaron, y un ligero color afloré
a sus mejillas; su mirada revolote6 sobre nuestros rostros con cierta apagada
aprobacion, luego recorri6 el cuarto caliente y confortable, y después hablé de
nuevo, como buscando su camino entre sus palabras—: Voy a lavarme y a
vestirme, y luego bajaré y explicaré las cosas. Guardenme un poco de ese
carnero. Me muero de hambre y quisiera comer algo.

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le pregunté como
estaba. El Director inicio una pregunta.

—Le contestaré en seguida —dijo el Viajero a través del Tiempo—.
jEstoy... raro! Todo marchara bien dentro de un minuto.

Dejé6 su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera
y el pesado ruido de sus pisadas y, levantandome en mi sitio, vi sus pies al
salir. No llevaba en ellos mas que unos calcetines harapientos y manchados de
sangre. Luego la puerta se cerro tras €l. Tuve intencion de seguirle, pero
recordé cuanto le disgustaba que se preocupasen de €él. Durante un minuto,
quiza, estuve ensimismado. Luego oi decir al Director del diario:

—«Notable conducta de un eminente sabio» —pensando (segun solia) en
epigrafes de periddicos; y esto volvié mi atencién hacia la brillante mesa.

—¢Qué broma es ésta? —dijo el Periodista—. ¢Es que ha estado haciendo
de pordiosero aficionado? No lo entiendo.

Tropecé con los ojos del Psicélogo, y lei mi propia interpretacion en su
cara. Pensé en el Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir la
escalera. No creo que ningun otro hubiera notado su cojera.

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que
toco el timbre —el Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados
esperando durante la comida— para que sirviesen un plato caliente. En ese
momento el Director cogio su cuchillo y su tenedor con un grufiido, y el
hombre silencioso siguio su ejemplo. La cena se reanud6. Durante un breve
rato la conversacion fue una serie de exclamaciones, con pausas de asombro; y



luego el Director mostr6 una vehemente curiosidad.

—¢Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado?
¢ O tiene fases de Nabucodonosor? —pregunto.

—Estoy seguro de que se trata de la Maquina del Tiempo —dije; y reanudé
el relato del Psicélogo de nuestra reunién anterior.

Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El Director del
diario planteaba objeciones.

—¢Qué era aquello del viaje por el tiempo? ;No puede un hombre cubrirse
él mismo de polvo revolcandose en una paradoja? —y luego, como la idea
tocaba su cuerda sensible, recurrio a la caricatura—: ¢No habia ninguin cepillo
de ropa en el Futuro?

El Periodista tampoco queria creer a ningun precio, y se unio al Director en
la facil tarea de colmar de ridiculo la cuestion entera. Ambos eran de esa
nueva clase de periodistas jovenes muy alegres e irrespetuosos.

—Nuestro corresponsal especial para los articulos de pasado mafiana... —
estaba diciendo el Periodista (o mas bien gritando) cuando el Viajero a través
del Tiempo volvid; se habia vestido de etiqueta y nada, salvo su mirada
ansiosa, quedaba del cambio que me habia sobrecogido.

—Digame —pregunto riendo el Director—, estos muchachos cuentan que
ha estado usted viajando jpor la mitad de la semana proxima! Diganos todo lo
referente al pequefio Rosebery, ;quiere? ;Cuanto pide usted por la serie de
articulos?

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para él sin
pronunciar una palabra. Sonri6 tranquilamente a su antigua manera.

—:Dénde esta mi carnero? —dijo—. jQué placer este de clavar de nuevo
un tenedor en la carne!

—FEso es un cuento! —exclamo el Director.

—iMaldito cuento! —dijo el Viajero a través del Tiempo—. Necesito
comer algo. No quiero decir una palabra hasta que haya introducido un poco
de peptona en mis arterias. Gracias. Y la sal.

—Una palabra —dije yo—. ¢Ha estado usted viajando a través del tiempo?

—Si —dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca llena, asintiendo
con la cabeza.

—Pago la linea a un chelin por una resefia al pie de la letra —dijo el
Director del diario.

El Viajero a través del Tiempo empujo su copa hacia el Hombre Silencioso



y la golped con la ufia, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo estaba mirando
fijamente a la cara, se estremecié convulsivamente, y le sirvio vino. El resto de
la cena transcurri6 embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas
seguian subiendo a mis labios, y me atrevo a decir que a los demas les sucedia
lo mismo. El Periodista intenté disminuir la tension contando anécdotas de
Hettie Potter. El Viajero dedicaba su atencion a la comida, mostrando el
apetito de un vagabundo. El Doctor fumaba un cigarrillo y contemplaba al
Viajero a través del Tiempo con los ojos entornados. El Hombre Silencioso
parecia mas desmafiado que de costumbre, y bebia champafia con una
regularidad y una decision evidentemente nerviosas. Al fin el Viajero a través
del Tiempo apart6 su plato, y nos mir6 a todos.

—Creo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente muerto de
hambre. He pasado una temporada asombrosa.

Alargo la mano para coger un cigarro, y le cort6 la punta.

—Pero vengan al saléon de fumar. Es un relato demasiado largo para
contarlo entre platos grasientos.

Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitacion contigua.

—:Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la maquina? —me
pregunto, echandose hacia atras en su sillon y nombrando a los tres nuevos
invitados.

—Pero la maquina es una simple paradoja —dijo el Director del diario.

—No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la
aventura, pero no puedo discutirla. Quiero —continu6— relatarles lo que me
ha sucedido, si les parece, pero deberan abstenerse de hacer interrupciones.
Necesito contar esto. De mala manera. Gran parte de mi relato les sonara a
falso. jSea! Es cierto (palabra por palabra) a pesar de todo. Estaba yo en mi
laboratorio a las cuatro, y desde entonces... He vivido ocho dias..., junos dias
tales como ningun ser humano los ha vivido nunca antes! Estoy casi agotado,
pero no dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes. Entonces me iré a
acostar. Pero jnada de interrupciones! ; De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el Director, y los demas hicimos eco:
—«De acuerdo.»

Y con esto el Viajero a través del Tiempo comenzo su relato tal como lo
transcribo a continuacion. Se echo hacia atras en su sillon al principio, y hablo
como un hombre rendido. Después se mostré mas animado. Al poner esto por
escrito siento tan s6lo con mucha agudeza la insuficiencia de la pluma y la
tinta y, sobre todo, mi propia insuficiencia para expresarlo en su valor.
Supongo que lo leeran ustedes con la suficiente atencion; pero no pueden ver



al palido narrador ni su franco rostro en el brillante circulo de la lamparita, ni
oir el tono de su voz. {No pueden ustedes conocer cOmo su expresion seguia
las fases de su relato! Muchos de sus oyentes estabamos en la sombra, pues las
bujias del salon de fumar no habian sido encendidas, y tnicamente estaban
iluminadas la cara del Periodista y las piernas del Hombre Silencioso de las
rodillas para abajo. Al principio nos mirabamos de vez en cuando unos a otros.
Pasado un rato dejamos de hacerlo, y contemplamos tan so6lo el rostro del
Viajero a través del Tiempo.

4 - El viaje a través del tiempo

—Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves ultimo de los principios de
la Maquina del Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba
entonces, sin terminar, en el taller. Alli esta ahora, un poco fatigado por el
viaje, realmente; una de las barras de marfil estd agrietada y uno de los carriles
de bronce, torcido; pero el resto sigue bastante firme. Esperaba haberlo
terminado el viernes; pero ese dia, cuando el montaje completo estaba casi
hecho, me encontré con que una de las barras de niquel era exactamente una
pulgada mas corta y esto me oblig6 a rehacerla; por eso el aparato no estuvo
acabado hasta esta mafiana. Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de
todas las Maquinas del Tiempo comenzo su carrera. Le di un ultimo toque,
probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota de aceite mas en la varilla de
cuarzo y me senté en el soporte. Supongo que el suicida que mantiene una
pistola contra su craneo debe de sentir la misma admiracion por lo que va a
suceder, que experimenté yo entonces. Cogi la palanca de arranque con una
mano y la de freno con la otra, apreté con fuerza la primera, y casi
inmediatamente la segunda. Me pareci6 tambalearme; tuve una sensacion
pesadillesca de caida; y mirando alrededor, vi el laboratorio exactamente como
antes. ¢Habia ocurrido algo? Por un momento sospeché que mi intelecto me
habia engafiado. Observé el reloj. Un momento antes, eso me parecio, marcaba
un minuto o asi después de las diez, jy ahora eran casi las tres y media!

Respiré, apretando los dientes, asi con las dos manos la palanca de
arranque, y parti con un crujido. El laboratorio se volviéo brumoso y luego
obscuro. La sefiora Watchets, mi ama de llaves, aparecid y fue, al parecer sin
verme, hacia la puerta del jardin. Supongo que necesit6 un minuto o asi para
cruzar ese espacio, pero me parecié que iba disparada a traveés de la habitacion
como un cohete. Empujé la palanca hasta su posicion extrema. La noche llego
como se apaga una lampara, y en otro momento vino la mafiana. El laboratorio
se torno desvaido y brumoso, y luego cada vez mas desvaido. Llego la noche
de mafiana, después el dia de nuevo, otra vez la noche; luego, volvio el dia, y



asi sucesivamente mas y mas de prisa. Un murmullo vertiginoso llenaba mis
oidos, y una extrafia, silenciosa confusion descendia sobre mi mente.

Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del
tiempo. Son extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento
sumamente parecido al que se tiene en las montafias rusas zigzagueantes (jun
irresistible movimiento como si se precipitase uno de cabeza!). Senti también
la misma horrible anticipacion de inminente aplastamiento. Cuando emprendi
la marcha, la noche seguia al dia como el aleteo de un ala negra. La obscura
percepcion del laboratorio parecié ahora debilitarse en mi, y vi el Sol saltar
rapidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada minuto marcando
un dia. Supuse que el laboratorio habia quedado destruido y que estaba yo al
aire libre. Tuve la obscura impresion de hallarme sobre un andamiaje, pero iba
ya demasiado de prisa para tener conciencia de cualquier cosa movible. El
caracol mas lento que se haya nunca arrastrado se precipitaba con demasiada
velocidad para mi. La centelleante sucesion de obscuridad y de luz era
sumamente dolorosa para los ojos. Luego, en las tinieblas intermitentes vi la
Luna girando rapidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la llena, y
tuve un débil atisbo de las 6rbitas de las estrellas. Pronto, mientras avanzaba
con velocidad creciente aun, la palpitacion de la noche y del dia se fundi6 en
una continua grisura; el cielo tom6 una maravillosa intensidad azul, un
espléndido y luminoso color como el de un temprano amanecer; el Sol saltarin
se convirtié en una raya de fuego, en un arco brillante en el espacio, la Luna
en una débil faja oscilante; y no pude ver nada de estrellas, sino de vez en
cuando un circulo brillante fluctuando en el azul.

La vista era brumosa e incierta. Seguia yo situado en la ladera de la colina
sobre la cual esta ahora construida esta casa y el saliente se elevaba por
encima de mi, gris y confuso. Vi unos arboles crecer y cambiar como
bocanadas de vapor, tan pronto pardos como verdes: crecian, se desarrollaban,
se quebraban y desaparecian. Vi alzarse edificios vagos y bellos y pasar como
suefios. La superficie de la tierra parecia cambiada, disipandose y fluyendo
bajo mis ojos. Las manecillas sobre los cuadrantes que registraban mi
velocidad giraban cada vez mas de prisa. Pronto observé que el circulo solar
oscilaba de arriba abajo, solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, por
consiguiente, mi marcha era de mas de un afio por minuto; y minuto por
minuto la blanca nieve destellaba sobre el Mundo, y se disipaba, siendo
seguida por el verdor brillante y corto de la primavera.

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora. Se
fundieron al fin en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un
pesado bamboleo de la maquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi
mente se hallaba demasiado confusa para fijarse en eso, de modo que, con una
especie de locura que aumentaba en mi, me precipité en el futuro. Al principio



no pensé apenas en detenerme, no pensé apenas sino en aquellas nuevas
sensaciones. Pero pronto una nueva serie de impresiones me vino a la mente
—cierta curiosidad y luego cierto temor—, hasta que por tltimo se apoderaron
de mi por completo. jQué extrafios desenvolvimientos de la Humanidad, qué
maravillosos avances sobre nuestra rudimentaria civilizacion, pensé, se me
iban a aparecer cuando llegase a contemplar de cerca el vago y fugaz Mundo
que desfilaba rapido y que fluctuaba ante mis ojos! Vi una grande y espléndida
arquitectura elevarse a mi alrededor, mas sélida que cualquiera de los edificios
de nuestro tiempo; y, sin embargo, parecia construida de trémula luz y de
niebla. Vi un verdor mas rico extenderse sobre la colina, y permanecer alli sin
interrupcion invernal. Aun a través del velo de mi confusion la tierra parecia
muy bella. Y asi vino a mi mente la cuestion de detener la maquina.

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna
substancia en el espacio que yo o la maquina ocupabamos. Mientras viajaba a
una gran velocidad a traveés del tiempo, esto importaba poco: el peligro estaba,
por decirlo asi, atenuado, jdeslizandome como un vapor a través de los
intersticios de las substancias intermedias! Pero llegar a detenerme entrafiaba
el aplastamiento de mi mismo, molécula por molécula, contra lo que se hallase
en mi ruta; significaba poner a mis atomos en tan intimo contacto con los del
obstaculo, que una profunda reaccion quimica —tal vez una explosion de gran
alcance— se produciria, lanzandonos a mi y a mi aparato fuera de todas las
dimensiones posibles... en lo Desconocido. Esta posibilidad se me habia
ocurrido muchas veces mientras estaba construyendo la maquina; pero
entonces la habia yo aceptado alegremente, como un riesgo inevitable, juno de
esos riesgos que un hombre tiene que admitir! Ahora que el riesgo era
inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre luz. El hecho es que,
insensiblemente, la absoluta rareza de todo aquello, la débil sacudida y el
bamboleo de la maquina, y sobre todo la sensacion de caida prolongada,
habian alterado por completo mis nervios. Me dije a mi mismo que no podria
detenerme nunca, y en un acceso de enojo decidi pararme inmediatamente.
Como un loco impaciente, tiré de la palanca y acto seguido el aparato se
tambaled y sali despedido de cabeza por el aire.

Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oidos. Debi quedarme aturdido
un momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré
sentado sobre una blanda hierba, frente a la maquina volcada. Todo. me
parecié gris todavia, pero pronto observé que el confuso ruido en mis oidos
habia desaparecido. Miré en derredor. Estaba sobre lo que parecia ser un
pequefio prado de un jardin, rodeado de macizos de rododendros; y observé
que sus flores malva y purpura caian como una lluvia bajo el golpeteo de las
piedras de granizo. La rebotante y danzarina granizada caia en una nubecilla
sobre la maquina, y se moria a lo largo de la tierra como una humareda. En un
momento me encontré calado hasta los huesos.



—«Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado
innumerables afios para veros.»

Pronto pensé que era estipido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi
alrededor. Una figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca,
aparecia confusamente mas alla de los rododendros, a través del aguacero
brumoso. Pero todo el resto del Mundo era invisible.

Seria dificil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo
disminuian, vi la figura blanca mas claramente. Parecia muy voluminosa, pues
un abedul plateado tocaba sus hombros. Era de marmol blanco, algo parecida
en su forma a una esfinge alada; pero las alas, en lugar de llevarlas
verticalmente a los lados, estaban desplegadas de modo que parecian planear.
El pedestal me parecié que era de bronce y estaba cubierto de un espeso
verdin. Sucedié que la cara estaba de frente a mi; los ojos sin vista parecian
mirarme; habia la débil sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy
deteriorada por el tiempo, y ello le comunicaba una desagradable impresion de
enfermedad. Permaneci contemplandola un breve momento, medio minuto
quiza, o media hora. Parecia avanzar y retroceder segun cayese delante de ella
el granizo mas denso o mas espaciado. Por ultimo aparté mis ojos de ella por
un momento, y vi que la cortina de granizo aparecia mas transparente, y que el
cielo se iluminaba con la promesa del Sol.

Volvi a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje
se me aparecio de repente. ;Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa
se hubiera retirado por entero? ;Qué podria haberles sucedido a los hombres?
¢Qué hacer si la crueldad se habia convertido en una pasion comun? ;Qué, si
en ese intervalo la raza habia perdido su virilidad, desarrollandose como algo
inhumano, indiferente y abrumadoramente potente? Yo podria parecer algin
animal salvaje del viejo Mundo, pero el mas espantoso por nuestra comun
semejanza, un ser inmundo que habria que matar inmediatamente.

Ya veia yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados
parapetos y altas columnas, entre una colina obscuramente arbolada que
llegaba hasta mi a través de la tormenta encalmada. Me senti presa de un terror
panico. Volvi frenéticamente hacia la Maquina del Tiempo, y me esforcé
penosamente en reajustarla. Mientras lo intentaba los rayos del Sol traspasaron
la tronada. El gris aguacero habia pasado y se desvanecié como las vestiduras
arrastradas por un fantasma. Encima de mi, en el azul intenso del cielo estival,
jirones obscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los grandes
edificios a mi alrededor se elevaban claros y nitidos, brillantes con la lluvia de
la tormenta, y resultando blancos por las piedras de granizo sin derretir,
amontonadas a lo largo de sus hiladas. Me sentia desnudo en un extrafio
Mundo. Experimenté lo que quizd experimenta un pajaro en el aire claro,
cuando sabe que el gavilan vuela y quiere precipitarse sobre él. Mi pavor se



tornaba frenético. Hice una larga aspiracion, apreté los dientes, y luché de
nuevo furiosamente, empleando las mufiecas y las rodillas, con la maquina.
Cedi6é bajo mi desesperado esfuerzo y retrocedio. Golpe6 violentamente mi
barbilla. Con una mano sobre el asiento y la otra sobre la palanca permaneci
jadeando penosamente en actitud de montarme de nuevo.

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con
mas curiosidad y menos temor aquel Mundo del remoto futuro. Por una
abertura circular, muy alta en el muro del edificio mas cercano, divisé un
grupo de figuras vestidas con ricos y suaves ropajes. Me habian visto, y sus
caras estaban vueltas hacia mi.

Oi entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que
crecian junto a la Esfinge Blanca, veia las cabezas y los hombros de unos seres
corriendo. Uno de ellos surgio de una senda que conducia directamente al
pequeiio prado en el cual permanecia con mi maquina. Era una ligera criatura
—de una estatura quiza de cuatro pies— vestida con una tunica purpura,
ceflida al talle por un cinturon de cuero. Unas sandalias o coturnos —no pude
distinguir claramente lo que eran— calzaban sus pies; sus piernas estaban
desnudas hasta las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me di cuenta
por primera vez de lo calido que era el aire.

Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me chocé
también su fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordé6 mucho la
clase de belleza de los tisicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oido
hablar. Al verle recobré de pronto la confianza. Aparté mis manos de la
maquina.

5 - En la Edad de Oro

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser fragil, mas alla del
futuro. Vino directamente a mi y se echd a reir en mis narices. La ausencia en
su expresion de todo signo de miedo me impresiond en seguida. Luego se
volvid hacia los otros dos que le seguian y les hablé en una lengua extrafia
muy dulce y armoniosa.

Acudieron otros mas, y pronto tuve a mi alrededor un pequefio grupo de
unos ocho o diez de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigié a mi. Se
me ocurrid, de un modo bastante singular, que mi voz era demasiado aspera y
profunda para ellos. Por eso movi la cabeza y, sefialando mis oidos, la volvi a
mover. Dio él un paso hacia delante, vacilo y luego toc6 mi mano. Entonces
senti otros suaves tentaculos sobre mi espalda y mis hombros. Querian



comprobar si era yo un ser real. No habia en esto absolutamente nada de
alarmante. En verdad tenian algo aquellas lindas gentes que inspiraba
confianza: una graciosa dulzura, cierta desenvoltura infantil. Y, ademas,
parecian tan fragiles que me imaginé a mi mismo derribando una docena
entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice un movimiento repentino para
cuando vi sus manitas rosadas palpando la Maquina del Tiempo.
Afortunadamente, entonces, cuando no era todavia demasiado tarde, pensé en
un peligro del que me habia olvidado hasta aquel momento, y, tomando las
barras de la maquina, desprendi las pequefias palancas que la hubieran puesto
en movimiento y las meti en mi bolsillo. Luego intenté hallar el medio de
comunicarme con ellos.

Entonces, viendo mas de cerca sus rasgos, percibi nuevas particularidades
en su tipo de belleza, muy de porcelana de Dresden. Su pelo, que estaba rizado
por igual, terminaba en punta sobre el cuello y las mejillas; no se veia el mas
leve indicio de vello en su cara, y sus orejas eran singularmente menudas. Las
bocas, pequenas, de un rojo brillante, de labios mas bien delgados, y las
barbillas reducidas, acababan en punta. L.os ojos grandes y apacibles, y —esto
puede parecer egoismo por mi parte— me imaginé entonces que les faltaba
cierta parte del interés que habia yo esperado encontrar en ellos.

Como no hacian esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me
rodeaban simplemente, sonriendo y hablando entre ellos en suave tono
arrullado, inicié la conversacion. Sefalé hacia la Maquina del Tiempo y hacia
mi mismo. Luego, vacilando un momento sobre como expresar la idea de
tiempo, indiqué el Sol con el dedo. Inmediatamente una figura pequefia,
lindamente arcaica, vestida con una estofa blanca y purpura, siguié mi gesto y,
después, me dejo atonito imitando el ruido del trueno.

Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su
gesto era suficientemente clara. Una pregunta se me ocurrié bruscamente:
cestaban locos aquellos seres? Les seria dificil a ustedes comprender cémo se
me ocurrio aquello. Ya saben que he previsto siempre que las gentes del afio
802.000 y tantos nos adelantaran increiblemente en conocimientos, arte, en
todo. Y, en seguida, uno de ellos me hacia de repente una pregunta que
probaba que su nivel intelectual era el de un nifio de cinco afios, que me
preguntaba en realidad jsi habia yo llegado del Sol con la tronada! Lo cual
alter6 la opinién que me habia formado de ellos por sus vestiduras, sus
miembros fragiles y ligeros y sus delicadas facciones. Una oleada de
desengafio cay0 sobre mi mente. Durante un momento senti que habia
construido la Maquina del Tiempo en vano.

Incliné la cabeza, sefialando hacia el Sol, e interpreté tan graficamente un
trueno, que los hice estremecer. Se apartaron todos un paso 0 mas y se
inclinaron. Entonces uno de ellos avanzé riendo hacia mi, llevando una



guirnalda de bellas flores, que me eran desconocidas por completo, y me la
puso al cuello. La idea fue acogida con un melodioso aplauso; y pronto todos
empezaron a correr de una parte a otra cogiendo flores; y, riendo, me las
arrojaban hasta que estuve casi asfixiado bajo el amontonamiento. Ustedes que
no han visto nunca nada parecido, apenas podran figurarse qué flores delicadas
y maravillosas han creado innumerables afios de cultura. Después, uno de ellos
sugirio que su juguete debia ser exhibido en el edificio mas proximo y asi me
llevaron mas alla de la esfinge de marmol blanco, que parecia haber estado
mirandome entretanto con una sonrisa ante mi asombro, hacia un amplio
edificio gris de piedra desgastada. Mientras iba con ellos, volvié a mi mente
con irresistible jubilo el recuerdo de mis confiadas anticipaciones de una
posteridad hondamente seria e intelectual.

El edificio tenia una enorme entrada y era todo él de colosales
dimensiones. Estaba yo naturalmente muy ocupado por la creciente multitud
de gentes menudas y por las grandes puertas que se abrian ante mi sombrias y
misteriosas. Mi impresion general del Mundo que veia sobre sus cabezas era la
de un confuso derroche de hermosos arbustos y de flores, de un jardin largo
tiempo descuidado y, sin embargo, sin malas hierbas. Divisé un gran nimero
de extrafias flores blancas, de altos tallos, que median quiza un pie en sus
pétalos de cera extendidos. Crecian desperdigadas, silvestres, entre los
diversos arbustos, pero, como ya he dicho, no pude examinarlas de cerca en
aquel momento. La Maquina del Tiempo qued6 abandonada sobre la hierba,
entre los rododendros.

El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no
pude observar desde muy cerca las esculturas, aunque me parecio vislumbrar
indicios de antiguos adornos fenicios al pasar y me sorprendié que estuvieran
muy rotos y deteriorados por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta
varios seres brillantemente ataviados, entramos, yo vestido con deslucidas
ropas del siglo XIX, de aspecto bastante grotesco, enguirnaldado de flores, y
rodeado de una remolineante masa de vestidos alegres y suavemente coloridos
y de miembros tersos y blancos en un melodioso corro de risas y de alegres
palabras.

La enorme puerta daba a un vestibulo relativamente grande, tapizado de
obscuro. El techo estaba en la sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de
cristales de colores y en parte desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz
suave. El suelo estaba hecho de inmensos bloques de un metal muy duro, no
de planchas ni de losas; pensé que debia estar tan desgastado por el ir y venir
de pasadas generaciones, debido a los hondos surcos que habia a lo largo de
los caminos mas frecuentados. Transversalmente a su longitud habia
innumerables mesas hechas de losas de piedra pulimentada, elevadas, quiza,
un pie del suelo, y sobre ellas montones de frutas. Reconoci algunas como una



especie de frambuesas y naranjas hipertrofiadas, pero la mayoria eran muy
raras.

Entre las mesas habia esparcidos numerosos cojines. Mis guias se sentaron
sobre ellos, indicandome que hiciese otro tanto. Con una grata ausencia de
ceremonia comenzaron a comer las frutas con sus manos, arrojando las pieles,
las pepitas y lo demas, dentro de unas aberturas redondas que habia a los lados
de las mesas. Estaba yo dispuesto a seguir su ejemplo, pues me sentia sediento
y hambriento. Mientras lo hacia, observé el vestibulo con todo sosiego.

Y quiza la cosa que me choc6 mas fue su aspecto ruinoso. Los cristales de
color, que mostraban un solo modelo geométrico, estaban rotos en muchos
sitios y las cortinas que colgaban sobre el extremo inferior aparecian cubiertas
de polvo. Y mi mirada descubri6 que la esquina de la mesa de marmol,
cercana a mi, estaba rota. No obstante lo cual, el efecto general era de suma
suntuosidad y muy pintoresco. Habia alli, quiza, un par de centenares de
personas comiendo en el vestibulo; y muchas de ellas, sentadas tan cerca de mi
como podian, me contemplaban con interés, brillandoles los ojillos sobre el
fruto que comian. Todas estaban vestidas con la misma tela suave, sedefia y,
sin embargo, fuerte.

La fruta, dicho sea de paso, constituia todo su régimen alimenticio.
Aquella gente del remoto futuro era estrictamente vegetariana, y mientras
estuve con ella, pese a algunos deseos carnivoros, tuve que ser frugivoro.
Realmente, vi después que los caballos, el ganado, las ovejas, los perros,
habian seguido al ictiosaurio en su extincion. Pero las frutas eran en verdad
deliciosas; una en particular, que parecio estar en sazén durante todo el tiempo
que permaneci alli —una fruta harinosa de envoltura triangular—, era
especialmente sabrosa, e hice de ella mi alimento habitual. Al principio me
desconcertaban todas aquellas extrafias frutas, y las flores raras que veia, pero
después empecé a comprender su importancia.

Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentacion frugivora
en el lejano futuro. Tan pronto como calmé un poco mi apetito, decidi hacer
una enérgica tentativa para aprender el lenguaje de aquellos nuevos
compafieros mios. Era, evidentemente, lo primero que debia hacer. Las frutas
parecian una cosa adecuada para iniciar aquel aprendizaje, y cogiendo una la
levanté esbozando una serie de sonidos y de gestos interrogativos. Tuve una
gran dificultad en dar a entender mi propésito. Al principio mis intentos
tropezaron con unas miradas fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero
pronto una criatura de cabellos rubios parecio captar mi intencion y repitioé un
nombre. Ellos charlaron y se explicaron largamente la cuestion unos a otros, y
mis primeras tentativas de imitar los exquisitos y suaves sonidos de su
lenguaje produjeron una enorme e ingenua, ya que no cortés, diversion. Sin
embargo, me senti un maestro de escuela rodeado de nifios, insisti, y conté con



una veintena de nombres substantivos, por lo menos, a mi disposicion; luego
llegué a los pronombres demostrativos e incluso al verbo «comer». Pero era
una tarea lenta, y aquellos pequefios seres se cansaron pronto y quisieron huir
de mis interrogaciones, por lo cual decidi, mas bien por necesidad, dejar que
impartiesen sus lecciones en pequefias dosis cuando se sintieran inclinados a
ello. Y en me di cuenta de que tenia que ser en dosis muy pequefias, pues
jamas he visto gente mas indolente ni que se cansase con mayor facilidad.

6 - El ocaso de la humanidad

Pronto descubri una cosa extrafia en relaciéon con mis pequefios huéspedes:
su falta de interés. Venian a mi con gritos anhelantes de asombro, como nifios;
pero cesaban en seguida de examinarme, y se apartaban para ir en pos de
algun otro juguete. Terminadas la comida y mis tentativas de conversacion,
observé por primera vez que casi todos los que me rodeaban al principio se
habian ido. Y resulta también extrafio cuan rapidamente llegué a no hacer caso
de aquella gente menuda. Franqueé la puerta y me encontré de nuevo a la luz
del Sol del Mundo, una vez satisfecha mi hambre. Encontré continuamente
mas grupos de aquellos hombres del futuro, que me seguian a corta distancia,
parloteando y riendo a mi costa, y habiéndome sonreido y hecho gestos de una
manera amistosa, me dejaban entregado a mis propios pensamientos.

La calma de la noche se extendia sobre el Mundo cuando sali del gran
vestibulo y la escena estaba iluminada por el calido resplandor del Sol
poniente. Al principio las cosas aparecian muy confusas. Todo era
completamente distinto del Mundo que yo conocia; hasta las flores. El enorme
edificio que acababa de abandonar estaba situado sobre la ladera de un valle
por el que corria un ancho rio; pero el Tamesis habia sido desviado, a una
milla aproximadamente de su actual posicion. Decidi subir a la cumbre de una
colina, a una milla y media poco mas o menos de alli, desde donde podria
tener una amplia vista de este nuestro planeta en el afio de gracia 802.701.
Pues ésta era, como deberia haberlo explicado, la fecha que los pequefios
cuadrantes de mi maquina sefialaban.

Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresion que pudiera
probablemente explicarme el estado de ruinoso esplendor en que encontré al
Mundo, pues aparecia ruinoso. En un pequefio sendero que ascendia a la
colina, por ejemplo, habia un amontonamiento de granito, ligado por masas de
aluminio, un amplio laberinto de murallas escarpadas y de piedras
desmoronadas, entre las cuales crecian espesos macizos de bellas plantas en
forma de pagoda —ortigas probablemente—, pero de hojas maravillosamente



coloridas de marron y que no podian pinchar. Eran evidentemente los restos
abandonados de alguna gran construccion, erigida con un fin que no podia yo
determinar. Era alli donde estaba yo destinado, en una fecha posterior, a llevar
a cabo una experiencia muy extrafia —primer indicio de un descubrimiento
mas extraflo ain—, pero de la cual hablaré en su adecuado lugar.

Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la cual
descansé un rato, y me di cuenta de que no habia alli ninguna casa pequefia. Al
parecer, la mansion corriente, y probablemente la casa de familia, habian
desaparecido. Aqui y alla entre la verdura habia edificios semejantes a
palacios, pero la casa normal y la de campo, que prestan unos rasgos tan
caracteristicos a nuestro paisaje inglés, habian desaparecido.

—«Es el comunismo —dije para mi».

Y pisandole los talones a éste vino otro pensamiento. Miré la media docena
de figuritas que me seguian. Entonces, en un relampago, percibi que todas
tenian la misma forma de vestido, la misma cara imberbe y suave, y la misma
morbidez femenil de miembros. Podra parecer extrafio, quiza, que no hubiese
yo notado aquello antes. Pero jera todo tan extrafio! Ahora veo el hecho con
plena claridad. En el vestido y en todas las diferencias de contextura y de porte
que marcan hoy la distinciéon entre uno y otro sexo, aquella gente del futuro
era idéntica. Y los hijos no parecian ser a mis ojos sino las miniaturas de sus
padres. Pensé entonces que los nifios de aquel tiempo eran sumamente
precoces, al menos fisicamente, y pude después comprobar ampliamente mi
opinion.

Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivian aquellas gentes,
comprendi que aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo
que podia esperarse; pues la fuerza de un hombre y la delicadeza de una mujer,
la institucion de la familia y la diferenciacién de ocupaciones son simples
necesidades militantes de una edad de fuerza fisica. Alli donde la poblacion es
equilibrada y abundante, muchos nacimientos llegan a ser un mal mas que un
beneficio para el Estado; alli donde la violencia es rara y la prole es segura,
hay menos necesidad —realmente no existe la, necesidad— de una familia
eficaz, y la especializacion de los sexos con referencia a las necesidades de sus
hijos desaparece Vemos algunos indicios de esto hasta en nuestro propio
tiempo, y en esa edad futura era un hecho consumado. Esto, debo recordarselo
a ustedes, era una conjetura que hacia yo en aquel momento. Después, iba a
poder apreciar cuan lejos estaba de la realidad.

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atencion una linda y
pequefia construccion, parecida a un pozo bajo una cipula. Pensé de modo
pasajero en la singularidad de que existiese ain un pozo, y luego reanudé el
hilo de mis teorias. No habia grandes edificios hasta la cuambre de la colina, Y



corno mis facultades motrices eran evidentemente milagrosas, pronto me
encontré solo por primera vez. Con una extrafia sensacion de libertad y de
aventura avancé hacia la cumbre.

Alli encontré un asiento hecho de un metal amarillo, que no reconoci,
corroido a trechos por una especie de orin rosado y semicubierto de blando
musgo; tenia los brazos vaciados y brufiidos en forma de cabezas de grifo. Me
senté y contemplé la amplia vision de nuestro viejo Mundo bajo el Sol
poniente de aquel largo dia. Era uno de los mas bellos y agradables
espectaculos que he visto nunca. El Sol se habia puesto ya por debajo del
horizonte y el oeste era de oro llameante, tocado por algunas barras
horizontales de purpura y carmesi. Por debajo estaba el valle del Tamesis en
donde el rio se extendia como una banda de acero pulido. He hablado ya de los
grandes palacios que despuntaban entre el abigarrado verdor, algunos en
ruinas y otros ocupados ain. Aqui y alla surgia una figura blanca o plateada en
el devastado jardin de la Tierra, aqui y alla aparecia la afilada linea vertical de
alguna cupula u obelisco. No habia setos, ni sefiales de derechos de propiedad,
ni muestras de agricultura; la Tierra entera se habia convertido en un jardin.

Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretacion acerca de las cosas
que habia visto, y dada la forma que tomdé para mi aquella noche, mi
interpretacion fue algo por el siguiente estilo (después vi que habia encontrado
solamente una semiverdad, o vislumbrado unicamente una faceta de la
verdad):

Me pareci6 encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso
rojizo me hizo pensar en el ocaso de la Humanidad. Por primera vez empecé a
comprender una singular consecuencia del esfuerzo social en que estamos
ahora comprometidos. Y sin embargo, créanlo, ésta es una consecuencia
bastante légica. La fuerza es el resultado de la necesidad; la seguridad
establece un premio a la debilidad. La obra de mejoramiento de las
condiciones de vida —el verdadero proceso civilizador que hace la vida cada
vez mas segura— habia avanzado constantemente hacia su culminacién. Un
triunfo de una Humanidad unida sobre la Naturaleza habia seguido a otro.
Cosas que ahora son tan solo suefios habian llegado a ser proyectos
deliberadamente emprendidos y llevados adelante. ;Y lo que yo veia era el
fruto de aquello!

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy dia se hallan ain en
una etapa rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado mas que
una pequefia division del campo de las enfermedades humanas, pero, aun asi,
extiende sus operaciones de modo constante y persistente. Nuestra agricultura
y nuestra horticultura destruyen una mala hierba sélo aqui y alla y cultivan
quiza una veintena aproximadamente de plantas saludables, dejando que la
mayoria luche por equilibrarse como pueda. Mejoramos nuestras plantas y



nuestros animales favoritos —jy qué pocos son!— gradualmente, por via
selectiva; ora un melocoton mejor, ora unas uvas sin pepita, ora una flor mas
grande y perfumada, ora una raza de ganado vacuno mas conveniente. Los
mejoramos gradualmente, porque nuestros ideales son vagos y tanteadores, y
nuestro conocimiento muy limitado, pues la Naturaleza es también timida y
lenta en nuestras manos torpes. Algin dia todo esto estara mejor organizado y
sera incluso mejor. Esta es la direccion de la corriente a pesar de los remansos.
El Mundo entero sera inteligente, culto y servicial; las cosas se moveran mas y
mas de prisa hacia la sumision de la Naturaleza. Al final, sabia y
cuidadosamente, reajustaremos el equilibrio de la vida animal y vegetal para
adaptarlas a nuestras necesidades humanas.

Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente para
siempre, en el espacio de tiempo a través del cual mi maquina habia saltado.
El aire estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas y de hongos; por
todas partes habia frutas y flores deliciosas; brillantes mariposas revoloteaban
aqui y alla. El ideal de la medicina preventiva estaba alcanzado. Las
enfermedades, suprimidas. No vi ningin indicio de enfermedad contagiosa
durante toda mi estancia alli. Y ya les contaré mas adelante que hasta el
proceso de la putrefaccién y de la vejez habia sido profundamente afectado
por aquellos cambios.

Se habian conseguido también triunfos sociales. Veia yo la Humanidad
alojada en espléndidas moradas, suntuosamente vestida; y, sin embargo, no
habia encontrado aquella gente ocupada en ninguna faena. Alli no habia signo
alguno de lucha, ni social ni econémica. La tienda, el anuncio, el trafico, todo
ese comercio que constituye la realidad de nuestro Mundo habia desaparecido.
Era natural que en aquella noche preciosa me apresurase a aprovechar la idea
de un Paraiso social. La dificultad del aumento de poblacién habia sido
resuelta, supongo, y la poblacion ces6 de aumentar.

Pero con semejante cambio de condicion vienen las inevitables
adaptaciones a dicho cambio. A menos que la ciencia biologica sea un montén
de errores, scual es la causa de la inteligencia y del vigor humanos? Las
penalidades y la libertad: condiciones bajo las cuales el ser activo, fuerte y
apto, sobrevive, y el débil sucumbe; condiciones que recompensan la alianza
leal de los hombres capaces basadas en la autocontencion, la paciencia y la
decisién. Y la institucion de la familia y las emociones que entrafia, los celos
feroces, la ternura por los hijos, la abnegacion de los padres, todo ello
encuentra su justificacién y su apoyo en los peligros inminentes que amenazan
a los jovenes. Ahora, ;donde estan esos peligros inminentes? Se origina aqui
un sentimiento que crecera contra los celos conyugales, contra la maternidad
feroz, contra toda clase de pasiones; cosas inttiles ahora, cosas que nos hacen
sentirnos molestos, supervivientes salvajes y discordantes en una vida refinada



y grata.

Pensé en la pequefiez fisica de la gente, en su falta de inteligencia, en
aquellas enormes y profundas ruinas; y esto fortaleci6 mi creencia en una
conquista perfecta de la Naturaleza. Porque después de la batalla viene la
calma. La Humanidad habia sido fuerte, enérgica e inteligente, y habia
utilizado su abundante vitalidad para modificar las condiciones bajo las cuales
vivia. Y ahora llegaba la reaccion de aquellas condiciones cambiadas.

Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa
bulliciosa energia, que es nuestra fuerza, llegaria a ser debilidad. Hasta en
nuestro tiempo ciertas inclinaciones y deseos, en otro tiempo necesarios para
sobrevivir, son un constante origen de fracaso. La valentia fisica y el amor al
combate, por ejemplo, no representan una gran ayuda —pueden incluso ser
obstaculos— para el hombre civilizado. Y en un estado de equilibrio fisico y
de seguridad, la potencia, tanto intelectual como fisica, estaria fuera de lugar.
Pensé que durante incontables afios no habia habido peligro alguno de guerra o
de violencia aislada, ningun peligro de fieras, ninguna enfermedad agotadora
que haya requerido una constitucion vigorosa, ni necesitado un trabajo asiduo.
Para una vida tal, los que llamariamos débiles se hallan tan bien pertrechados
como los fuertes, no son realmente débiles. Mejor pertrechados en realidad,
pues los fuertes estarian gastados por una energia para la cual no hay salida.
Era indudable que la exquisita belleza de los edificios que yo veia era el
resultado de las ultimas agitaciones de la energia ahora sin fin determinado de
la Humanidad, antes de haberse asentado en la perfecta armonia con las
condiciones bajo las cuales vivia: el florecimiento de ese triunfo que fue el
comienzo de la ultima gran paz. Esta ha sido siempre la suerte de la energia en
seguridad; se consagra al arte y al erotismo, y luego vienen la languidez y la
decadencia.

Hasta ese impulso artistico debera desaparecer al final —habia
desaparecido casi en el Tiempo que yo veia—. Adornarse ellos mismos con
flores, danzar, cantar al Sol; esto era lo que quedaba del espiritu artistico y
nada mas. Aun eso desapareceria al final, dando lugar a una satisfecha
inactividad. Somos afilados sin cesar sobre la muela del dolor y de la
necesidad, y, segiin me parecia, jhe aqui que aquella odiosa muela se rompia al
fin!

Permaneci alli en las condensadas tinieblas pensando que con aquella
simple explicacion habia yo dominado el problema del Mundo, dominando el
secreto entero de aquel delicioso pueblo. Tal vez los obstaculos por ellos
ideados para detener el aumento de poblacion habian tenido demasiado buen
éxito, y su numero, en lugar de permanecer estacionario, habia mas bien
disminuido. Esto hubiese explicado aquellas ruinas abandonadas. Era muy
sencilla mi explicaciéon y bastante plausible, jcomo lo son la mayoria de las



teorias equivocadas!

7 - Una conmocion repentina

Mientras permanecia meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del
hombre, la Luna llena, amarilla y jibosa, sali6 entre un desbordamiento de luz
plateada, al nordeste. Las brillantes figuritas cesaron de moverse debajo de mi,
un buho silencioso revoloted, y me estremeci con el frio de la noche. Decidi
descender y elegir un sitio donde poder dormir.

Busqué con los ojos el edificio que conocia. Luego mi mirada corri6 a lo
largo de la figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez
mas visible a medida que la luz de la Luna ascendente se hacia mas brillante.
Podia yo ver el argentado abedul enfrente. Habia alli, por un lado, el macizo
de rododendros, negro en la palida claridad, y por el otro la pequefia pradera,
que volvi a contemplar. Una extrafia duda helé mi satisfaccién.

—«No —me dije con resolucion—, ésa no es la pradera.»

Pero era la pradera. Pues la livida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta
hacia alli. ;Pueden ustedes imaginar lo que senti cuando tuve la plena
conviccion de ello? No Podrian. jL.a Maquina del Tiempo habia desaparecido!

En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrio la posibilidad de
perder mi propia época, de quedar abandonado e impotente en aquel extrafio
Mundo nuevo. El simple pensamiento de esto representaba una verdadera
sensacion fisica. Sentia que me agarraba por la garganta, cortandome la.
respiraciéon. Un momento después sufri un ataque de miedo y corri con largas
zancadas ladera abajo. En seguida tropecé, cai de cabeza y me hice un corte en
la cara; no perdi el tiempo en restafar la sangre, sino que salté de nuevo en pie
y segui corriendo, mientras me escurria la sangre caliente por la mejilla y el
menton. Y mientras corria me iba diciendo a mi mismo:

—~«La han movido un poco, la han empujado debajo del macizo, fuera del
camino.»

Sin embargo, corria todo cuanto me era posible. Todo el tiempo, con la
certeza que algunas veces acompafia a un miedo excesivo, yo sabia que tal
seguridad era una locura, sabia instintivamente que la maquina habia sido
transportada fuera de mi alcance. Respiraba penosamente. Supongo que
recorri la distancia entera desde la cumbre de la colina hasta la pradera, dos
millas aproximadamente, en diez minutos. Y no soy ya un joven. Mientras iba
corriendo maldecia en voz alta mi necia confianza, derrochando asi mi aliento.
Gritaba muy fuerte y nadie contestaba. Ningun ser parecia agitarse en aquel



Mundo iluminado por la Luna.

Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veia el
menor rastro de la maquina. Me senti desfallecido y helado cuando estuve
frente al espacio vacio, entre la negra marafia de los arbustos. Corri
furiosamente alrededor, como si la maquina pudiera estar oculta en algin
rincon, y luego me detuve en seco, agarrandome el pelo con las manos. Por
encima de mi descollaba la esfinge, sobre su pedestal de bronce, blanca,
brillante, leprosa, bajo la luz de la Luna que ascendia. Parecia reirse
burlonamente de mi congoja.

Pude haberme consolado a mi mismo imaginando que los pequefios seres
habian llevado por mi el aparato a algun refugio, de no haber tenido la
seguridad de su incapacidad fisica e intelectual. Esto era lo que me
acongojaba: la sensacion de algun poder insospechado hasta entonces, por
cuya intervencion mi invento habia desaparecido. Sin embargo, estaba seguro
de una cosa: salvo que alguna otra época hubiera construido un duplicado
exacto, la maquina no podia haberse movido a través del tiempo. Las
conexiones de las palancas —les mostraré después el sistema— impiden que,
una vez quitadas, nadie pueda ponerla en movimiento de ninguna manera.
Habia sido transportada y escondida solamente en el espacio. Pero, entonces,
;donde podia estar?

Creo que debi ser presa de una especie de frenesi. Recuerdo haber
recorrido violentamente por dentro y por fuera, a la luz de la Luna, todos los
arbustos que rodeaban a la esfinge, y asustado en la incierta claridad a algin
animal blanco al que tomé por un cervatillo.

Recuerdo también, ya muy avanzada la noche, haber aporreado las matas
con mis pufios cerrados hasta que mis articulaciones quedaron heridas y
sangrantes por las ramas partidas. Luego, sollozando y delirando en mi
angustia de espiritu, descendi hasta el gran edificio de piedra. El enorme
vestibulo estaba obscuro, silencioso y desierto. Resbalé sobre un suelo
desigual y cai encima de una de las mesas de malaquita, casi rompiéndome la
espinilla. Encendi una cerilla y penetré al otro lado de las cortinas polvorientas
de las que les he hablado.

Alli encontré un segundo gran vestibulo cubierto de cojines, sobre los
cuales dormian, quiza, una veintena de aquellos pequefios seres. Estoy seguro
de que encontraron mi segunda aparicion bastante extrafia, surgiendo
repentinamente de la tranquila obscuridad con ruidos inarticulados y el
chasquido y la llama de una cerilla. Porque ellos habian olvidado lo que eran
las cerillas.

—«¢Donde esta mi Maquina del Tiempo? —comencé, chillando como un
nifio furioso, asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo.»



Debi6 parecerles muy raro aquello. Algunos rieron, la mayoria parecieron
dolorosamente amedrentados. Cuando vi que formaban corro a mi alrededor,
se me ocurrié que estaba haciendo una cosa tan necia como era posible hacerla
en aquellas circunstancias, intentando revivir la sensacion de miedo. Porque
razonando conforme a su comportamiento a la luz del dia: pensé que el miedo
debia estar olvidado.

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en
mi carrera, crucé otra vez, desatinado, el enorme comedor hasta llegar afuera
bajo la luz de la Luna. Oi gritos de terror y sus piececitos corriendo y
tropezando aqui y alla. No recuerdo todo lo que hice mientras la Luna
ascendia por el cielo. Supongo que era la circunstancia inesperada de mi
pérdida lo que me enloquecia. Me sentia desesperanzado, separado de mi
propia especie, como un extrafio animal en un mundo desconocido. Debi
desvariar de un lado para otro, chillando y vociferando contra Dios y el
Destino. Recuerdo que senti una horrible fatiga, mientras la larga noche de
desesperacion transcurria; que remiré en tal o cual sitio imposible; que anduve
a tientas entre las ruinas iluminadas por la Luna y que toqué extrafias criaturas
en las negras sombras, y, por ultimo, que me tendi sobre la tierra junto a la
esfinge, llorando por mi absoluta desdicha, pues hasta la cdlera por haber
cometido la locura de abandonar la maquina habia desaparecido con mi fuerza.
No me quedaba mas que mi desgracia. Luego me dormi, y cuando desperté
otra vez era ya muy de dia, y una pareja de gorriones brincaba a mi alrededor
sobre la hierba, al alcance de mi mano.

Me senté en el frescor de la manana, intentando recordar cémo habia
llegado hasta alli, y por qué experimentaba una tan profunda sensacién de
abandono y desesperacion. Entonces las cosas se aclararon en mi mente. Con
la clara razonable luz del dia, podia considerar de frente mis circunstancias.
Me di cuenta de la grandisima locura cometida en mi frenesi de la noche
anterior, pude razonar conmigo mismo.

—«iSuponer lo peor? —me dije—. ;Suponer que la maquina esta
enteramente perdida, destruida, quiza? Me importa estar tranquilo, ser
paciente, aprender el modo de ser de esta gente, adquirir una idea clara de
como se ha perdido mi aparato, y los medios de conseguir materiales y
herramientas; a fin de poder, al final, construir tal vez otro.»

Tenia que ser aquélla mi Unica esperanza, una misera esperanza tal vez,
pero mejor que la desesperacion. Y, después de todo, era aquél un Mundo
bello y curioso.

Pero probablemente la maquina habia sido tan s6lo substraida. Aun asi,
debia yo mantenerme sereno, tener paciencia, buscar el sitio del escondite, y
recuperarla por la fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie rapidamente



y miré a mi alrededor, preguntandome dénde podria lavarme. Me sentia
fatigado, entumecido y sucio a causa del viaje. El frescor de la mafiana me
hizo desear una frescura igual. Habia agotado mi emocion. Realmente,
buscando lo que necesitaba, me senti asombrado de mi intensa excitacion de la
noche anterior. Examiné cuidadosamente el suelo de la praderita. Perdi un rato
en futiles preguntas dirigidas lo mejor que pude a aquellas gentecillas que se
acercaban. Todos fueron incapaces de comprender mis gestos; algunos se
mostraron simplemente estlpidos; otros creyeron que era una chanza, y se
rieron en mis narices. Fue para mi la tarea mas dificil del Mundo impedir que
mis manos cayesen sobre sus lindas caras rientes. Era un loco impulso, pero el
demonio engendrado por el miedo y la célera ciega estaba mal refrenado y aun
ansioso de aprovecharse de mi perplejidad. La hierba me trajo un mejor
consejo. Encontré unos surcos marcados en ella, aproximadamente a mitad de
camino entre el pedestal de la esfinge y las huellas de pasos de mis pies, a mi
llegada. Habia alrededor otras sefiales de traslacion, con extrafias y estrechas
huellas de pasos tales que las pude creer hechas por un perezoso. Esto dirigio
mi atencion mas cerca del pedestal.

Era éste, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple
bloque, sino que estaba ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a
cada lado.

Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles
minuciosamente, observé que quedaba una abertura entre ellos y el marco. No
habia alli asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos paneles, si eran
puertas como yo suponia, se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecia clara a
mi inteligencia. No necesité un gran esfuerzo mental para inferir que mi
Maquina del Tiempo estaba dentro de aquel pedestal. Pero como habia llegado
hasta alli era un problema diferente.

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y bajo
unos manzanos cubiertos de flores, venir hacia mi. Me volvi a ellos sonriendo
y llamandoles por sefias. Llegaron a mi lado, y entonces, sefialando el pedestal
de bronce, intenté darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer
gesto hacia alli se comportaron de un modo muy extrafio. No sé como
describirles a ustedes su expresién. Supongan que hacen a una dama de fino
temperamento unos gestos groseros e impropios; la actitud que esa dama
adoptaria fue la de ellos. Se alejaron como si hubiesen recibido el tltimo
insulto. Intenté una amable mimica parecida ante un mocito vestido de blanco,
con el mismo resultado exactamente. De un modo u otro su actitud me dejo
avergonzado de mi mismo. Pero, como ustedes comprenderan, yo deseaba
recuperar la Maquina del Tiempo, e hice una nueva tentativa. Cuando le vi a
éste dar la vuelta, como los otros, mi mal humor predominé. En tres zancadas
le alcancé, le cogi por la parte suelta de su vestido alrededor del cuello, y le



empecé a arrastrar hacia la esfinge. Entonces vi tal horror y tal repugnancia en
su rostro que le solté de repente.

Pero no queria declararme vencido aun. Golpeé con los pufios los paneles
de bronce. Crei oir algin movimiento dentro —para ser mas claro, crei
percibir un ruido como de risas sofocadas—, pero debi equivocarme. Entonces
fui a buscar una gruesa piedra al rio, y volvi a martillar con ella los paneles
hasta que hube aplastado una espiral de los adornos, y cayo6 el verdin en
laminillas polvorientas. La delicada gentecilla debi6 de oirme golpear en
violentas arremetidas hasta una milla, pero no se acerco. Vi una multitud de
ellos por las laderas, mirandome furtivamente. Al final, sofocado y rendido,
me senté para vigilar aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto para vigilar
largo rato. soy demasiado occidental para una larga vigilancia. Puedo trabajar
durante afios enteros en un problema, pero aguardar inactivo durante
veinticuatro horas es otra cuestion.

Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la
maleza, hacia la colina otra vez.

—«Paciencia —me dije—; si quieres recuperar tu maquina debes dejar
sola a la esfinge. Si piensan quitartela, de poco sirve destrozar sus paneles de
bronce, y si no piensan hacerlo, te la devolveran tan pronto como se la pidas.
Velar entre todas esas cosas desconocidas ante un rompecabezas como éste es
desesperante. Representa una linea de conducta que lleva a la demencia.
Enfréntate con este mundo. Aprende sus usos, obsérvale, abstente de hacer
conjeturas demasiado precipitadas en cuanto a sus intenciones; al final
encontraras la pista de todo esto.»

Entonces, me di cuenta de repente de lo comico de la situacion: el recuerdo
de los afios que habia gastado en estudios y trabajos para adentrarme en el
tiempo futuro y, ahora, una ardiente ansiedad por salir de él. Me habia creado
la mas complicada y desesperante trampa que haya podido inventar nunca un
hombre. Aunque era a mi propia costa, no pude remediarlo. Me rei a
carcajadas.

Cuando cruzaba el enorme palacio, me parecio que aquellas gentecillas me
esquivaban. Podian ser figuraciones mias, o algo relacionado con mis golpes
en las puertas de bronce. Estaba, sin embargo, casi seguro de que me rehuian.
Pese a lo cual tuve buen cuidado de mostrar que no me importaba, y de
abstenerme de perseguirles, y en el transcurso de uno o dos dias las cosas
volvieron a su antiguo estado. Hice todos los progresos que pude en su lengua,
y, ademas, prosegui mis exploraciones aqui y alld. A menos que no haya
tenido en cuenta algin punto sutil, su lengua parecia excesivamente simple,
compuesta casi exclusivamente de substantivos concretos y verbos. En lo
relativo a los substantivos abstractos, parecia haber pocos (si los habia).



Empleaban escasamente el lenguaje figurado. Como sus frases eran por lo
general simples y de dos palabras, no pude darles a entender ni comprender yo
sino las cosas mas sencillas. Decidi apartar la idea de mi Maquina del Tiempo
y el misterio de las puertas de bronce de la esfinge hasta donde fuera posible,
en un rincon de mi memoria, esperando que mi creciente conocimiento me
llevase a ella por un camino natural. Sin embargo, cierto sentimiento, como
podran ustedes comprender, me retenia en un circulo de unas cuantas millas
alrededor del sitio de mi llegada.

8 — Explicacion

Hasta donde podia ver, el Mundo entero desplegaba la misma exuberante
riqueza que el valle del Tamesis. Desde cada colina a la que yo subia, vi la
misma profusiéon de edificios espléndidos, infinitamente variados de
materiales y de estilos; los mismos amontonamientos de arboles de hoja
perenne, los mismos arboles cargados de flores, y los mismos altos helechos.
Aqui y alla el agua brillaba como plata, y mas lejos la tierra se elevaba en
azules ondulaciones de colinas, y desaparecia asi en la serenidad del cielo. Un
rasgo peculiar que pronto atrajo mi atencion fue la presencia de ciertos pozos
circulares, varios de ellos, segtin me parecid, de una profundidad muy grande.
Uno se hallaba situado cerca del sendero que subia a la colina, y que yo habia
seguido durante mi primera caminata. Como los otros, estaba bordeado de
bronce, curiosamente forjado, y protegido de la lluvia por una pequefia ctipula.
Sentado sobre el borde de aquellos pozos, y escrutando su obscuro fondo, no
pude divisar ningun centelleo de agua, ni conseguir ningun reflejo con la llama
de una cerilla. Pero en todos ellos oi cierto ruido: un toc-toc-toc, parecido a la
pulsacion de alguna enorme maquina; y descubri, por la llama de mis cerillas,
que una corriente continua de aire soplaba abajo, dentro del hueco de los
pozos. Ademas, arrojé un pedazo de papel en el orificio de uno de ellos; y en
vez de descender revoloteando lentamente, fue velozmente aspirado y se
perdid de vista.

También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas
torres que se elevaban aqui y alla sobre las laderas; pues habia con frecuencia
por encima de ellas esa misma fluctuacion que se percibe en un dia caluroso
sobre una playa abrasada por el Sol. Enlazando estas cosas, llegué a la firme
presuncion de un amplio sistema de ventilacion subterranea, cuya verdadera
significacion me resultaba dificil imaginar. Me incliné al principio a asociarlo
con la instalacion sanitaria de aquellas gentes. Era una conclusion evidente,
pero absolutamente equivocada.



Y aqui debo admitir que he aprendido muy poco de desagiies, de campanas
y de modos de transporte, y de comodidades parecidas, durante el tiempo de
mi estancia en aquel futuro real. En algunas de aquellas visiones de Utopia y
de los tiempos por venir que he leido, hay una gran cantidad de detalles sobre
la construccion, las ordenaciones sociales, y demas cosas de ese género. Pero
aunque tales detalles son bastante faciles de obtener cuando el Mundo entero
se halla contenido en la sola imaginacion, son por completo inaccesibles para
un auténtico viajero mezclado con la realidad, como me encontré alli.

ijImaginense ustedes lo que contaria de Londres un negro recién llegado del
Africa central al regresar a su tribu! ;Qué podria €l saber de las compaiiias de
ferrocarriles, de los movimientos sociales, del teléfono y el telégrafo, de la
compafiia de envio de paquetes a domicilio, de los giros postales y de otras
cosas parecidas? jSin embargo, nosotros accederiamos, cuando menos, a
explicarle esas cosas! E incluso de lo que €l supiese, ;qué le haria comprender
0 creer a su amigo que no hubiese viajado? jPiensen, ademas, qué escasa
distancia hay entre un negro y un blanco de nuestro propio tiempo, y qué
extenso espacio existia entre aquellos seres de la Edad de oro y yo! Me daba
cuenta de muchas cosas invisibles que contribuian a mi bienestar; pero salvo
por una impresion general de organizacion automatica, temo no poder hacerles
comprender a ustedes sino muy poco de esa diferencia.

En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podia yo ver signos de
cremacion, ni nada que sugiriese tumbas. Pero se me ocurrio que,
posiblemente, habria cementerios (u hornos crematorios) en alguna parte, mas
alla de mi linea de exploracion. Fue ésta, de nuevo, una pregunta que me
planteé deliberadamente y mi curiosidad sufri6 un completo fracaso al
principio con respecto a ese punto. La cosa me desconcertaba, y acabé por
hacer una observacion ulterior que me desconcerté mas auin: que no habia
entre aquella gente ningun ser anciano o achacoso.

Debo confesar que la satisfaccion que senti por mi primera teoria de una
civilizacion automatica y de una Humanidad en decadencia, no dur6 mucho
tiempo. Sin embargo, no podia yo imaginar otra. Los diversos enormes
palacios que habia yo explorado eran simples viviendas, grandes salones
comedores y amplios dormitorios. No pude encontrar ni maquinas ni
herramientas de ninguna clase. Sin embargo, aquella gente iba vestida con
bellos tejidos, que deberian necesariamente renovar de vez en cuando, y sus
sandalias, aunque sin adornos, eran muestras bastante complejas de labor
metalica. De un modo o de otro tales cosas debian ser fabricadas. Y aquella
gentecilla no revelaba indicio alguno de tendencia creadora. No habia tiendas,
ni talleres, ni sefial ninguna de importaciones entre ellos. Gastaban todo su
tiempo en retozar lindamente, en bafiarse en el rio, en hacerse el amor de una
manera semijuguetona, en comer frutas, y en dormir. No pude ver como se



conseguia que las cosas siguieran marchando.

Volvamos, entonces, a la Maquina del Tiempo: alguien, no sabia yo quién,
la habia encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ;Por qué? A fe
mia no pude imaginarlo. Habia también aquellos pozos sin agua, aquellas
columnas de aireacion. Comprendi que me faltaba una pista. Comprendi...,
icomo les explicaria aquello? Supdénganse que encuentran ustedes una
inscripcion, con frases aqui y alla en un excelente y claro inglés, e,
interpoladas con esto, otras compuestas de palabras, incluso de letras,
absolutamente desconocidas para ustedes. jPues bien, al tercer dia de mi visita,
asi era como se me presentaba el Mundo del afio 802.701!

Ese dia, también, hice una amiga... en cierto modo. Sucedi6é que, cuando
estaba yo contemplando a algunos de aquellos seres bafiandose en un bajio,
uno de ellos sufri6 un calambre, y empezé a ser arrastrado por el agua. La
corriente principal era mas bien rapida, aunque no demasiado fuerte para un
nadador regular. Les daré a ustedes una idea, por tanto, de la extrafa
imperfeccion de aquellas criaturas, cuando les diga que ninguna hizo el mas
leve gesto para intentar salvar al pequefio ser que gritando débilmente se
estaba ahogando ante sus ojos. Cuando me di cuenta de ello, me despojé
rapidamente de la ropa, y vadeando el agua por un sitio mas abajo, agarré
aquella cosa menuda y la puse a salvo en la orilla. Unas ligeras fricciones en
sus miembros la reanimaron pronto, y tuve la satisfaccion de verla
completamente bien antes de separarme de ella. Tenia tan poca estimacién por
los de su raza que no esperé ninguna gratitud de la muchachita. Sin embargo,
en esto me equivocaba.

Lo relatado ocurri6 por la mafiana. Por la tarde encontré a mi mujercilla —
eso supuse que era— cuando regresaba yo hacia mi centro de una exploracion.
Me recibié con gritos de deleite, y me ofrecié una gran guirnalda de flores,
hecha evidentemente para mi. Aquello impresioné mi imaginacion. Es muy
posible que me sintiese solo. Sea como fuere, hice cuanto pude para mostrar
mi reconocimiento por su regalo. Pronto estuvimos sentados juntos bajo un
arbol sosteniendo una conversacion compuesta principalmente de sonrisas. La
amistad de aquella criatura me afectaba exactamente como puede afectar la de
una nifia. Nos dabamos flores uno a otro, y ella me besaba las manos. Le besé
yo también las suyas. Luego intenté hablar y supe que se llamaba Weena,
nombre que a pesar de no saber yo lo que significaba me parecié en cierto
modo muy apropiado. Este fue el comienzo de una extrafia amistad que dur6
una semana, jy que termino como les diré!

Era ella exactamente parecida a una nifia. Queria estar siempre conmigo.
Intentaba seguirme por todas partes, y en mi viaje siguiente senti el corazon
oprimido, teniendo que dejarla, al final, exhausta y Ilamandome
quejumbrosamente, Pues me era preciso conocer a fondo los problemas de



aquel Mundo. No habia llegado, me dije a mi mismo, al futuro para mantener
un flirteo en miniatura. Sin embargo, su angustia cuando la dejé era muy
grande, sus reproches al separarnos eran a veces frenéticos, y creo plenamente
que senti tanta inquietud como consuelo con su afecto. Sin embargo,
significaba ella, de todos modos, un gran alivio para mi. Crei que era un
simple carifio infantil el que la hacia apegarse a mi. Hasta que fue demasiado
tarde, no supe claramente qué pena le habia infligido al abandonarla. Hasta
entonces no supe tampoco claramente lo que era ella para mi. Pues, por estar
simplemente en apariencia enamorada de mi, por su manera futil de mostrar
que yo le preocupaba, aquella humana mufiequita pronto dio a mi regreso a las
proximidades de la Esfinge Blanca casi el sentimiento de la vuelta al hogar; y
acechaba la aparicion de su delicada figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo
a la colina.

Por ella supe también que el temor no habia desaparecido aun de la Tierra.
Se mostraba ella bastante intrépida durante el dia y tenia una extrafia confianza
en mi; pues una vez, en un momento estupido, le hice muecas amenazadoras Yy,
ella se echd a reir simplemente. Pero le amedrentaban la obscuridad, las
sombras, las cosas negras. Las tinieblas eran para ella la unica cosa aterradora.
Era una emocion singularmente viva, y esto me hizo meditar y observarla.
Descubri, entonces, entre otras cosas, que aquellos seres se congregaban
dentro de las grandes casas, al anochecer, y dormian en grupos. Entrar donde
ellos estaban sin una luz les llenaba de una inquietud tumultuosa. Nunca
encontré a nadie de puertas afuera, o durmiendo solo de puertas adentro,
después de ponerse el Sol. Sin embargo, fui tan estipido que no comprendi la
leccién de ese temor, y, pese a la angustia de Weena, me obstiné en acostarme
apartado de aquellas multitudes adormecidas.

Esto le inquiet6 a ella mucho, pero al final su extrafio afecto por mi triunfo,
y durante las cinco noches de nuestro conocimiento, incluyendo la ultima de
todas, durmio6 ella con la cabeza recostada sobre mi brazo. Pero mi relato se
me escapa mientras les hablo a ustedes de ella. La noche anterior a su
salvacion debia despertarme al amanecer. Habia estado inquieto, sofiando muy
desagradablemente que me ahogaba, y que unas anémonas de mar me
palpaban la cara con sus blandos apéndices. Me desperté sobresaltado, con la
extrafia sensacion de que un animal gris acababa de huir de la habitacion.
Intenté dormirme de nuevo, pero me sentia desasosegado y a disgusto. Era esa
hora incierta y gris en que las cosas acaban de surgir de las tinieblas, cuando
todo es incoloro y se recorta con fuerza, aun pareciendo irreal. Me levanté, fui
al gran vestibulo y llegué asi hasta las losas de piedra delante del palacio.
Tenia intencion, haciendo virtud de la necesidad, de contemplar la salida del
Sol.

La Luna se ponia, y su luz moribunda y las primeras palideces del alba se



mezclaban en una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta,
la tierra de un gris obscuro, el cielo descolorido y triste. Y sobre la colina creia
ver unos espectros. En tres ocasiones distintas, mientras escudrifiaba la ladera,
vi unas figuras blancas. Por dos veces me parecio divisar una criatura solitaria,
blanca, con el aspecto de un mono, subiendo mas bien rapidamente por la
colina, y una vez cerca de las ruinas vi tres de aquellas figuras arrastrando un
cuerpo obscuro. Se movian velozmente. Y no pude ver qué fue de ellas.
Parecieron desvanecerse entre los arbustos. El alba era todavia incierta, como
ustedes comprenderan. Y tenia yo esa sensacién helada, confusa, del despuntar
del alba que ustedes conocen tal vez. Dudaba de mis ojos.

Cuando el cielo se torno brillante al este, y la luz del Sol subié y esparcié
una vez mas sus vivos colores sobre el Mundo, escruté profundamente el
paisaje, pero no percibi ningun vestigio de mis figuras blancas. Eran
simplemente seres de la media luz.

—«Deben de haber sido fantasmas —me dije—. Me pregunto qué edad
tendran.»

Pues una singular teoria de Grant Allen vino a mi mente, y me divirtid. Si
cada generacion fenece y deja fantasmas, argumenta él, el Mundo al final
estara atestado de ellos. Segun esa teoria habrian crecido de modo
innumerable dentro de unos ochocientos mil afios a contar de esta fecha, y no
seria muy sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la broma no era convincente y
me pasé toda la mafiana pensando en aquellas figuras, hasta que gracias a
Weena logré desechar ese pensamiento. L.as asocié de una manera vaga con el
animal blanco que habia yo asustado en mi primera y ardorosa busca de la
Maquina del Tiempo.

Pero Weena era una grata substituta. Sin embargo, todas ellas estaban
destinadas pronto a tomar una mayor y mas implacable posesion de mi
espiritu.

Creo haberles dicho cuanto mas calurosa que la nuestra era la temperatura
de esa Edad de Oro. No puedo explicarme por qué. Quiza el Sol era mas
fuerte, o la Tierra estaba mas cerca del Sol. Se admite, por lo general, que el
Sol se ira enfriando constantemente en el futuro. Pero la gente, poco
familiarizada con teorias tales como las de Darwin, olvida que los planetas
deben finalmente volver a caer uno por uno dentro de la masa que los
engendrd. Cuando esas catastrofes ocurran, el Sol llameara con renovada
energia; y puede que algin planeta interior haya sufrido esa suerte. Sea cual
fuere la razon, persiste el hecho de que el Sol era mucho mas fuerte que el que
NnoSotros conocemos.

Bien, pues una mafiana muy calurosa —Ila cuarta, creo, de mi estancia—,
cuando intentaba resguardarme del calor y de la reverberacion entre algunas



ruinas colosales cerca del gran edificio donde dormia y comia, ocurri6 una
cosa extrafia. Encaramandome sobre aquel monton de mamposteria, encontré
una estrecha galeria, cuyo final y respiradero laterales estaban obstruidos por
masas de piedras caidas. En contraste con la luz deslumbrante del exterior, me
parecid al principio de una obscuridad impenetrable. Entré a tientas, pues el
cambio de la luz a las tinieblas hacia surgir manchas flotantes de color ante mi.
De repente me detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el
reflejo de la luz de afuera, me miraba fijamente en las tinieblas.

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoder6 nuevamente de mi.
Apreté los pufios y miré con decision aquellos brillantes ojos. Luego, el
pensamiento de la absoluta seguridad en que la Humanidad parecia vivir se
apareci6 a mi mente. Y después recordé aquel extrafio terror a las tinieblas.
Dominando mi pavor hasta cierto punto, avancé un paso y hablé. Confesaré
que mi voz era bronca e insegura. Extendi la mano y toqué algo suave.
Inmediatamente los ojos se apartaron y algo blanco huy6 rozandome. Me volvi
con el corazon en la garganta, y vi una extrafia figurilla de aspecto simiesco,
sujetandose la cabeza de una manera especial, cruzar corriendo el espacio
iluminado por el Sol, a mi espalda. Choc6 contra un bloque de granito, se
tambaleo, y en un instante se oculto en la negra sombra bajo otro montén de
escombros de las ruinas.

La impresion que recogi de aquel ser fue, naturalmente, imperfecta; pero sé
que era de un blanco desvaido, y, que tenia unos ojos grandes y extrafios de un
rojo grisaceo, y también unos cabellos muy rubios que le caian por la espalda.
Pero, como digo, se movio con demasiada rapidez para que pudiese verle con
claridad. No puedo siquiera decir si corria a cuatro pies, o tan solo
manteniendo sus antebrazos muy bajos. Después de unos instantes de
detencion le segui hasta el segundo monton de ruinas. No pude encontrarle al
principio; pero después de un rato entre la profunda obscuridad, llegué a una
de aquellas aberturas redondas y parecidas a un pozo de que ya les he hablado
a ustedes, semiobstruida por una columna derribada. Un pensamiento
repentino vino a mi mente. ;Podria aquella Cosa haber desaparecido por dicha
abertura abajo? Encendi una cerilla y, mirando hasta el fondo, vi agitarse una
pequefia y blanca criatura con unos ojos brillantes que me miraban fijamente.
Esto me hizo estremecer. jAquel ser se asemejaba a una arafia humana!
Descendia por la pared y divisé ahora por primera vez una serie de soportes y
de asas de metal formando una especie de escala, que se hundia en la abertura.
Entonces la llama me quemo los dedos y la solté, apagandose al caer; y
cuando encendi otra, el pequefio monstruo habia desaparecido.

No sé cuanto tiempo permaneci mirando el interior de aquel pozo. Necesité
un rato para conseguir convencerme a mi mismo de que aquella cosa
entrevista era un ser humano. Pero, poco a poco, la verdad se abrio paso en mi:



el Hombre no habia seguido siendo una especie unica, sino que se habia
diferenciado en dos animales distintos; las graciosas criaturas del Mundo
Superior no eran los tnicos descendientes de nuestra generacion, sino que
aquel ser, palido, repugnante, nocturno, que habia pasado fugazmente ante mi,
era también el heredero de todas las edades.

Pensé en las columnas de aireacién y en mi teoria de una ventilacién
subterranea. Empecé a sospechar su verdadera importancia. ;Y qué viene a
hacer, me pregunté, este Lémur en mi esquema de una organizacion
perfectamente equilibrada? ;Qué relacién podia tener con la indolente
serenidad de los habitantes del Mundo Superior? ;Y qué se ocultaba debajo de
aquello en el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el borde diciéndome que,
en cualquier caso, no habia nada que temer, y que debia yo bajar alli para
solucionar mis apuros. jY al mismo tiempo me aterraba en absoluto bajar!
Mientras vacilaba, dos de los bellos seres del Mundo Superior llegaron
corriendo en su amoroso juego desde la luz del Sol hasta la sombra. El varon
perseguia a la hembra, arrojandole flores en su huida.

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la
columna caida, y escrutando el pozo. Al parecer, estaba mal considerado el
fijarse en aquellas aberturas; pues cuando sefialé ésta junto a la cual estaba yo
e intenté dirigirles una pregunta sobre ello en su lengua, se mostraron mas
angustiados aun y se dieron la vuelta. Pero les interesaban mis cerillas, y
encendi unas cuantas para divertirlos. Intenté de nuevo preguntarles sobre el
pozo, Y fracasé otra vez. Por eso los dejé en seguida, a fin de ir en busca de
Weena, y ver qué podia sonsacarle. Pero mi mente estaba ya trastornada; mis
conjeturas e impresiones se deslizaban y enfocaban hacia una nueva
interpretacion. Tenia ahora una pista para averiguar la importancia de aquellos
pozos, de aquellas torres de ventilacion, de aquel misterio de los fantasmas; jy
esto sin mencionar la indicacion relativa al significado de las puertas de
bronce y de la suerte de la Maquina del Tiempo! Y muy vagamente hallé una
sugerencia acerca de la solucion del problema econdémico que me habia
desconcertado.

He aqui mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie
humana era subterranea. Habia en especial tres detalles que me hacian creer
que sus raras apariciones sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y
continuada costumbre de vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el aspecto
livido comun a la mayoria de los animales que viven prolongadamente en la
obscuridad; el pez blanco de las grutas del Kentucky, por ejemplo. Luego,
aquellos grandes ojos con su facultad de reflejar la luz son rasgos comunes en
los seres nocturnos, segun lo demuestran el buho y el gato. Y por ultimo, aquel
patente desconcierto a la luz del Sol, y aquella apresurada y, sin embargo,
torpe huida hacia la obscura sombra, y aquella postura tan particular de la



cabeza mientras estaba a la luz, todo esto reforzaba la teoria de una extremada
sensibilidad de la retina.

Bajo mis pies, por tanto, la tierra debia estar inmensamente socavada y
aquellos socavones eran la vivienda de a Nueva Raza. La presencia de tubos
de ventilacion y de los pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas
partes en realidad, excepto a lo largo del valle por donde corria el rio, revelaba
cuan universales eran sus ramificaciones. ;No era muy natural, entonces,
suponer que era en aquel Mundo Subterraneo donde se hacia el trabajo
necesario para la comodidad de la raza que vivia a la luz del Sol? La
explicacion era tan plausible que la acepté inmediatamente y llegué hasta
imaginar el porqué de aquella diferenciacion de la especie humana. Me atrevo
a creer que prevén ustedes la hechura de mi teoria, aunque pronto comprendi
por mi mismo cuan alejada estaba de la verdad.

Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia
época, me parecia claro como la luz del dia que la extension gradual de las
actuales diferencias meramente temporales y sociales entre el Capitalista y el
Trabajador era la clave de la situacion entera. Sin duda les parecera a ustedes
un tanto grotesco —iy disparatadamente increible!—, y, sin embargo, aun
ahora existen circunstancias que sefialan ese camino. Hay una tendencia a
utilizar el espacio subterraneo para los fines menos decorativos de la
civilizacion; hay, por ejemplo, en Londres el Metro, hay los nuevos tranvias
eléctricos, hay pasos subterraneos, talleres y restaurantes subterraneos, que
aumentan y se multiplican.

—«Evidentemente —pensé— esta tendencia ha crecido hasta el punto que
la industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia al aire libre.»

Quiero decir que se habia extendido cada vez mas profundamente y cada
vez en mas y mas amplias fabricas subterraneas jconsumiendo una cantidad de
tiempo sin cesar creciente, hasta que al final...! Aun hoy dia, ¢es que un obrero
del East End no vive en condiciones de tal modo artificiales que,
practicamente, esta separado de la superficie natural de la Tierra?

Ademas, la tendencia exclusiva de la gente rica —debida, sin duda, al
creciente refinamiento de su educacion y al amplio abismo en aumento entre
ella y la ruda violencia de la gente pobre— la lleva ya a acotar, en su interés,
considerables partes de la superficie del pais. En los alrededores de Londres,
por ejemplo, tal vez la mitad de los lugares mas hermosos estan cerrados a la
intrusion. Y ese mismo abismo creciente que se debe a los procedimientos mas
largos y costosos de la educacién superior y a las crecientes facilidades y
tentaciones por parte de los ricos, hara que cada vez sea menos frecuente el
intercambio entre las clases y el ascenso en la posicion social por matrimonios
entre ellas, que retrasa actualmente la division de nuestra especie a lo largo de



lineas de estratificacion social. De modo que, al final, sobre el suelo habremos
de tener a los Poseedores, buscando el placer, el bienestar, y la belleza, y
debajo del suelo a los No Poseedores; los obreros se adaptan continuamente a
las condiciones de su trabajo. Una vez alli, tuvieron, sin duda, que pagar un
canon nada reducido por la ventilacién de sus cavernas; y si se negaban, los
mataban de hambre o los asfixiaban para hacerles pagar los atrasos. Los que
habian nacido para ser desdichados o rebeldes, murieron; y finalmente, al ser
permanente el equilibrio, los supervivientes acabaron por estar adaptados a las
condiciones de la vida subterranea y tan satisfechos en su medio como la gente
del Mundo Superior en el suyo. Por lo que, me parecia, la refinada belleza y la
palidez marchita se seguian con bastante naturalidad.

El gran triunfo de la Humanidad que habia yo sofiado tomaba una forma
distinta en mi mente. No habia existido tal triunfo de la educacién moral y de
la cooperacion general, como imaginé. En lugar de esto, veia yo una verdadera
aristocracia, armada de una ciencia perfecta y preparando una logica
conclusion al sistema industrial de hoy dia. Su triunfo no habia sido
simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre la
Naturaleza y sobre el projimo. Esto, debo advertirlo a ustedes, era mi teoria de
aquel momento. No tenia ningun guia adecuado como ocurre en los libros
utopicos. Mi explicacion puede ser errénea por completo. Aunque creo que es
la mas plausible. Pero, aun suponiendo esto, la civilizacion equilibrada que
habia sido finalmente alcanzada debia haber sobrepasado hacia largo tiempo
su cenit, y haber caido en una profunda decadencia. La seguridad demasiado
perfecta de los habitantes del Mundo Superior los habia llevado, en un
pausado movimiento de degeneracion, a un aminoramiento general de
estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podia yo verlo ya con bastante claridad.
Sin embargo, no sospechaba ain lo que habia ocurrido a los habitantes del
Mundo Subterraneo, pero por lo que habia visto de los Morlocks —que era el
nombre que daban a aquellos seres— podia imaginar que la modificacion del
tipo humano era atin mas profunda que entre los Eloi, la raza que ya conocia.

Entonces tuve unas dudas fastidiosas respecto a los Morlocks. ;Por qué
habian cogido mi Maquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos
quienes la habian cogido. ;Y por qué, también, si los Eloi eran los amos, no
podian devolvérmela? ¢Y por qué sentian un miedo tan terrible de la
obscuridad? Empecé, como ya he dicho, por interrogar a Weena acerca de
aquel Mundo Subterraneo, pero de nuevo quedé defraudado. Al principio no
comprendio mis preguntas, y luego se nego a contestarlas. Se estremecia como
si el tema le fuese insoportable. Y cuando la presioné, quizd un poco
bruscamente, se deshizo en llanto. Fueron las unicas lagrimas, exceptuando las
mias, que vi jamas en la Edad de Oro. Viéndolas cesé de molestarla sobre los
Morlocks, y me dediqué a borrar de los ojos de Weena aquellas muestras de su
herencia humana. Pronto sonrio, aplaudiendo con sus manitas, mientras yo



encendia solemnemente una cerilla.

9 - Los Morlocks

Podra parecerles raro, pero dejé pasar dos dias antes de seguir la reciente
pista que llevaba evidentemente al camino apropiado. Sentia una aversion
especial por aquellos cuerpos palidos. Tenian exactamente ese tono
semiblancuzco de los gusanos y de los animales conservados en alcohol en un
museo zooldgico. Y al tacto eran de una frialdad repugnante. Mi aversion se
debia en gran parte a la influencia simpatica de los Eloi, cuyo asco por los
Morlocks empezaba yo a comprender.

La noche siguiente no dormi nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada.
Me sentia abrumado de perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la
sensacion de un pavor intenso al cual no podia yo encontrar ninguna razon
concreta. Recuerdo haberme deslizado sin ruido en el gran vestibulo donde
aquellos seres dormian a la luz de la Luna —aquella noche Weena se hallaba
entre ellas— y me sentia tranquilizado con su presencia. Se me ocurrio, en
aquel momento, que en el curso de pocos dias la Luna deberia entrar en su
ultimo cuarto, y las noches serian obscuras; entonces, las apariciones de
aquellos desagradables seres subterraneos, de aquellos blancuzcos 1émures, de
aquella nueva gusanera que habia substituido a la antigua, serian mas
numerosas. Y durante esos dos dias tuve la inquieta sensacion de quien elude
una obligacién inevitable. Estaba seguro de que solamente recuperaria la
Maquina del Tiempo penetrando audazmente en aquellos misterios del
subsuelo. Sin embargo, no podia enfrentarme con aquel enigma. De haber
tenido un compafiero la cosa seria muy diferente. Pero estaba horriblemente
solo, y el simple hecho de descender por las tinieblas del pozo me hacia
palidecer. No sé si ustedes comprenderan mi estado de animo, pero sentia sin
cesar un peligro a mi espalda.

Esta inquietud, esta inseguridad, era quiza la que me arrastraba mas y mas
lejos en mis excursiones exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca
escarpada que se llama ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la direccion
del Banstead del siglo XIX, una amplia construccién verde, de estilo diferente
a las que habia visto hasta entonces. Era mas grande que el mayor de los
palacios o ruinas que conocia, y la fachada tenia un aspecto oriental: mostraba
ésta el brillo de un tono gris palido, de cierta clase de porcelana china, Esta
diferencia de aspecto sugeria una diferencia de uso, y se me ocurri6 llevar
hasta alli mi exploracion. Pero el dia declinaba ya, y llegué a la vista de aquel
lugar después de un largo y extenuante rodeo; por lo cual decidi aplazar la



aventura para el dia siguiente, y volvi hacia la bienvenida y las caricias de la
pequefia Weena. Pero a la mafiana siguiente me di cuenta con suficiente
claridad que mi curiosidad referente al Palacio de Porcelana Verde era un acto
de autodecepcion, capaz de evitarme, por un dia mas, la experiencia que yo
temia. Decidi emprender el descenso sin mas pérdida de tiempo, y sali al
amanecer hacia un pozo cercano a las ruinas de granito y aluminio.

La pequefia Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero,
cuando vio que me inclinaba yo sobre el brocal mirando hacia abajo, parecio
singularmente desconcertada.

«—Adios, pequeiia Weena, —dije, besandola, y luego, dejandola sobre el
suelo, comencé a buscar sobre el brocal los escalones y los ganchos.»

Mas bien de prisa —debo confesarlo—, jpues temia que flaquease mi
valor! Al principio ella me mir6 con asombro. Luego lanzé un grito
quejumbroso y, corriendo hacia mi, quiso retenerme con sus manitas. Creo que
su oposicion me incit0 mas bien a continuar. La rechacé, acaso un poco
bruscamente, y un momento después estaba adentrandome en el pozo. Vi su
cara agonizante sobre el brocal y le sonrei para tranquilizarla. Luego me fue
preciso mirar hacia abajo a los ganchos inestables a que me agarraba.

Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quiza. El descenso lo
efectuaba por medio de los barrotes metalicos que salian de las paredes del
pozo, y como estaban adaptados a las necesidades de unos mucho mas
pequefios que yo, pronto me senti entumecido y fatigado por la bajada. ;Y no
solo fatigado! Uno de los barrotes cedié de repente bajo mi peso, y casi me
balanceé en las tinieblas de debajo. Durante un momento quedé suspendido
por una mano, y después de esa prueba no me atrevi a descansar de nuevo.
Aunque mis brazos y mi espalda me doliesen ahora agudamente, seguia
descendiendo de un tirén, tan de prisa como era posible. Al mirar hacia arriba,
vi la abertura, un pequefio disco azul, en el cual era visible una estrella,
mientras que la cabeza de la pequefia Weena aparecia como una proyeccion
negra y redonda. El ruido acompasado de una maquina, desde el fondo, se
hacia cada vez mas fuerte y opresivo. Todo, salvo el pequefio disco de arriba,
era profundamente obscuro, y cuando volvi a mirar hacia alli, Weena habia
desaparecido. Me sentia en una agonia de inquietud. Pensé vagamente Intentar
remontar del pozo y dejar en su soledad al Mundo Subterraneo. Pero hasta
cuando estaba dandole vueltas a esa idea, seguia descendiendo. Por ultimo,
con un profundo alivio, vi confusamente aparecer, a un pie a mi derecha, una
estrecha abertura en la pared. Me introduje alli y descubri que era el orificio de
un reducido tuinel horizontal en el cual pude tenderme y descansar. Y ya era
hora. Mis brazos estaban doloridos, mi espalda entumecida, y temblaba con el
prolongado terror de una caida. Ademas, la obscuridad ininterrumpida tuvo un
efecto doloroso sobre mis ojos. El aire estaba lleno del palpitante zumbido de



la maquinaria que ventilaba el pozo.

No sé cuanto tiempo permaneci tendido alli. Me despert6 una mano suave
que tocaba mi cara. Me levanté de un salto en la obscuridad y, sacando mis
cerillas, encendi una rapidamente: vi tres seres encorvados y blancos
semejantes a aquel que habia visto sobre la tierra, en las ruinas, y que huyo
velozmente de la luz. Viviendo, como vivian, en las que me parecian tinieblas
impenetrables, sus ojos eran de un tamafio anormal y muy sensibles, como lo
son las pupilas de los peces de los fondos abisales, y reflejaban la luz de
idéntica manera. No me cabia duda de que podian verme en aquella absoluta
obscuridad, y no parecieron tener miedo de mi, aparte de su temor a la luz.
Pero, en cuanto encendi una cerilla con objeto de verlos, huyeron veloces,
desapareciendo dentro de unos sombrios canales y ttneles, desde los cuales
me miraban sus ojos del modo mas extrafio.

Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los
habitantes del Mundo Superior; por lo cual me quedé entregado a mis propios
esfuerzos, y la idea de huir antes de iniciar la exploracién pasé por mi mente.
Pero me dije a mi mismo: «Estas aqui ahora para eso», y avancé a lo largo del
tinel, sintiendo que el ruido de la maquinaria se hacia mas fuerte.

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y
abierto, y encendiendo otra cerilla, vi que habia entrado en una vasta caverna
arqueada que se extendia en las profundas tinieblas mas alla de la claridad de
mi cerilla. Vi lo que se puede ver mientras arde una cerilla.

Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes
maquinas surgian de la obscuridad y proyectaban negras sombras entre las
cuales los inciertos y espectrales Morlocks se guarecian de la luz. El sitio,
dicho sea de paso, era muy sofocante y opresivo, y débiles emanaciones de
sangre fresca flotaban en el aire. Un poco mas abajo del centro habia una
mesita de un metal blanco, en la que parecia haberse servido una comida. jL.os
Morlocks eran, de todos modos, carnivoros! Aun en aquel momento, recuerdo
haberme preguntado qué voluminoso animal podia haber sobrevivido para
suministrar el rojo cuarto que yo veia. Estaba todo muy confuso: el denso olor,
las enormes formas carentes de significado, la figura repulsiva espiando en las
sombras, jy esperando tan sOlo a que volviesen a reinar las tinieblas para
acercarse a mi de nuevo! Entonces la cerilla se apago, quemandome los dedos,
y cayo, con una roja ondulacion, en las tinieblas.

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante
experiencia. Cuando la inicié con la Maquina del Tiempo, lo hice en la
absurda suposicion de que todos los hombres del futuro debian ser
infinitamente superiores a nosotros mismos en todos los artefactos. Habia
llegado sin armas, sin medicinas, sin nada que fumar —ja veces notaba



atrozmente la falta del tabaco!—; hasta sin suficientes cerillas. jSi tan so6lo
hubiera pensado en una Kodak! Podria haber tomado aquella vision del
Mundo Subterraneo en un segundo, y haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo
que fuere, estaba alli con las tnicas armas y los unicos poderes con que la
Naturaleza me ha dotado: manos, pies y dientes; esto y cuatro cerillas suecas
que aun me quedaban.

Temia yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la obscuridad,
y solamente con la tltima llama descubri que mi provision de cerillas se habia
agotado. No se me habia ocurrido nunca hasta entonces que hubiera necesidad
de economizarlas, y gasté casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes
del Mundo Superior, para quienes el fuego era una novedad. Ahora, como
digo, me quedaban cuatro, y mientras permanecia en la obscuridad, una mano
toco la mia, senti unos dedos descarnados sobre mi cara, y percibi un olor
especial muy desagradable. Me parecio oir a mi alrededor la respiracion de
una multitud de aquellos horrorosos pequefios seres. Senti que intentaban
quitarme suavemente la caja de cerillas que tenia en la mano, y que otras
manos detras de mi me tiraban de la ropa. La sensacion de que aquellas
criaturas invisibles me examinaban érame desagradable de un modo
indescriptible. La repentina comprension de mi desconocimiento de sus
maneras de pensar y de obrar se me presentd de nuevo vivamente en las
tinieblas. Grité lo mas fuerte que pude. Se apartaron y luego los senti acercarse
otra vez. Sus tocamientos se hicieron mas osados mientras se musitaban
extrafios sonidos unos a otros. Me estremeci con violencia, y volvi a gritar, de
un modo mas bien discordante. Esta vez se mostraron menos seriamente
alarmados, y se acercaron de nuevo a mi con una extrafia y ruidosa risa. Debo
confesar que estaba horriblemente asustado. Decidi encender otra cerilla y
escapar amparado por la claridad. Asi lo hice, y acreciendo un poco la llama
con un pedazo de papel que saqué de mi bolsillo, llevé a cabo mi retirada hacia
el estrecho tunel. Pero apenas hube entrado mi luz se apago, y en tinieblas
pude oir a los Morlocks susurrando como el viento entre las hojas, haciendo
un ruido acompasado como la lluvia, mientras se Precipitaban detras de mi.

En un momento me senti agarrado por varias manos, y no pude
equivocarme sobre su proposito, que era arrastrarme hacia atras. Encendi otra
cerilla y la agité ante sus deslumbrantes caras. Dificilmente podran ustedes
imaginar lo nauseabundos e inhumanos que parecian —jrostros lividos y sin
menton, ojos grandes, sin parpados, de un gris rosado!— mientras que se
paraban en su ceguera y aturdimiento. Pero no me detuve a mirarlos, se lo
aseguro a ustedes: volvi a retirarme, y cuando termind mi segunda cerilla,
encendi la tercera. Estaba casi consumida cuando alcancé la abertura que habia
en el pozo. Me tendi sobre el borde, pues la palpitacion de la gran bomba del
fondo me aturdia. Luego palpé los lados para buscar los asideros salientes, y al
hacerlo, me agarraron de los pies Y fui tirado violentamente hacia atras.



Encendi mi ultima cerilla... y se apag6 en el acto. Pero habia yo empufiado
ahora uno de los barrotes, y dando fuertes puntapiés, me desprendi de las
manos de los Morlocks, y ascendi rapidamente por el pozo, mientras ellos se
quedaban abajo atisbando y guifiando los ojos hacia mi: todos menos un
pequefio miserable que me siguié6 un momento, y casi se apoder6 de una de
mis botas como si hubiera sido un trofeo.

Aquella escalada me pareci6 interminable. En los tultimos veinte o treinta
pies senti una nausea mortal. Me cost6 un gran trabajo mantenerme asido. En
las dltimas yardas sostuve una lucha espantosa contra aquel desfallecimiento.
Me dieron varios vahidos y experimenté todas las sensaciones de la caida. Al
final, sin embargo, pude, no sé cémo, llegar al brocal y escapar
tambaleandome fuera de las ruinas bajo la cegadora luz del Sol. Cai de bruces.
Hasta el suelo olia dulce y puramente. Luego recuerdo a Weena besando mis
manos y mis orejas, y las voces de otros Eloi. Después estuve sin sentido
durante un rato.

10 - Al llegar la noche

Ahora, realmente, parecia encontrarme en una situacion peor que la de
antes. Hasta aqui, excepto durante mi noche angustiosa después de la pérdida
de la Maquina del Tiempo, habia yo tenido la confortadora esperanza de una
ultima escapatoria, pero esa esperanza Sse desvanecia con los nuevos
descubrimientos. Hasta ahora me habia creido simplemente obstaculizado por
la pueril simplicidad de aquella pequefia raza, y por algunas fuerzas
desconocidas que me era preciso comprender para superarlas; pero habia un
elemento nuevo por completo en la repugnante especie de los Morlocks, algo
inhumano y maligno. Instintivamente los aborrecia. Antes habia yo sentido lo
que sentiria un hombre que cayese en un precipicio: mi preocupacion era el
precipicio y cémo salir de él. Ahora me sentia como una fiera en una trampa,
cuyo enemigo va a caer pronto sobre ella.

El enemigo al que yo temia tal vez les sorprenda a ustedes. Era la
obscuridad de la Luna nueva. Weena me habia inculcado eso en la cabeza
haciendo algunas observaciones, al principio incomprensibles, acerca de las
Noches Obscuras. No era un problema muy dificil de adivinar lo que iba a
significar la llegada de las Noches Obscuras. La Luna estaba en menguante:
cada noche era mas largo el periodo de obscuridad. Y ahora comprendi hasta
cierto grado, cuando menos, la razon del miedo de los pequefios habitantes del
Mundo Superior a las tinieblas. Me pregunté vagamente qué perversas
infamias podian ser las que los Morlocks realizaban durante la Luna nueva.



Estaba casi seguro de que mi segunda hipotesis era totalmente falsa. La
gente del Mundo Superior podia haber sido antafio la favorecida aristocracia y
los Morlocks sus servidores mecanicos; pero aquello habia acabado hacia
largo tiempo. Las dos especies que habian resultado de la evolucion humana
declinaban o habian llegado ya a unas relaciones completamente nuevas. L.os
Eloi, como los reyes carlovingios, habian llegado a ser simplemente unas
lindas inutilidades. Poseian todavia la Tierra por consentimiento tacito, desde
que los Morlocks, subterraneos hacia innumerables generaciones, habian
llegado a encontrar intolerable la superficie iluminada por el Sol. Y los
Morlocks confeccionaban sus vestidos, inferia yo, y subvenian a sus
necesidades habituales, quiza a causa de la supervivencia de un viejo habito de
servidumbre. Lo hacian como un caballo encabritado agita sus patas, 0 como
un hombre se divierte en matar animales por deporte: porque unas antiguas y
fenecidas necesidades lo habian inculcado en su organismo. Pero,
evidentemente, el antiguo orden estaba ya en parte invertido. La Némesis de
los delicados hombrecillos se acercaba de prisa. Hacia edades, hacia miles de
generaciones, el hombre habia privado a su hermano el hombre de la
comodidad y de la luz del Sol. ;Y ahora aquel hermano volvia cambiado! Ya
los Eloi habian empezado a aprender una vieja leccion otra vez. Trababan de
nuevo conocimiento con el Miedo. Y de pronto me vino a la mente el recuerdo
de la carne que habia visto en el mundo subterraneo. Parece extrafio cOmo
aquel recuerdo me obsesiono; no lo despertd, por decirlo asi, el curso de mis
meditaciones, sino que surgio casi como una interrogacion desde fuera. Intenté
recordar la forma de aquello. Tenia yo una vaga sensacién de algo familiar,
pero no pude decir lo que era en aquel momento.

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequefios seres en presencia
de su misterioso Miedo, yo estaba constituido de un modo diferente. Venia de
esta edad nuestra, de esta pristina y madura raza humana, en la que el Miedo
no paraliza y el misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defenderia
por mi mismo. Sin dilacién, decidi fabricarme unas armas y un albergue
fortificado donde poder dormir. Con aquel refugio como base, podria hacer
frente a aquel extrafio Mundo con algo de la confianza que habia perdido al
darme cuenta de la clase de seres a que iba a estar expuesto noche tras noche.
Senti que no podria dormir de nuevo hasta que mi lecho estuviese a salvo de
ellos. Me estremeci de horror al pensar como me habian examinado ya.

Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Tamesis, pero no pude
encontrar nada que se ofreciese a mi mente como inaccesible. Todos los
edificios y todos los arboles parecian facilmente practicables para unos
trepadores tan habiles como debian ser los Morlocks, a juzgar por sus pozos.
Entonces los altos pinaculos del Palacio de Porcelana Verde y el brufido
fulgor de sus muros resurgieron en mi memoria; y al anochecer, llevando a
Weena como una nifia sobre mi hombro, subi a la colina, hacia el sudoeste.



Habia calculado la distancia en unas siete u ocho millas, pero debia estar cerca
de las dieciocho. Habia yo visto el palacio por primera vez en una tarde
himeda, en que las distancias disminuyen engafiosamente. Ademas, perdi el
tacén de una de mis botas, y un clavo penetraba a través de la suela —eran
unas botas viejas, comodas, que usaba en casa—, por lo que cojeaba. Y fue ya
largo rato después de ponerse el Sol cuando llegué a la vista del palacio, que
se recortaba en negro sobre el amarillo palido del cielo.

Weena se mostro contentisima cuando empecé a llevarla, pero pasado un
rato quiso que la dejase en el suelo, para correr a mi lado, precipitandose a
veces a coger flores que introducia en mis bolsillos. Estas habian extrafiado
siempre a Weena, pero al final pensé que debian ser una rara clase de bucaros
para adornos florales. ;Y esto me recuerda...! Al cambiar de chaqueta he
encontrado...

El Viajero a través del Tiempo se interrumpio, metio la mano en el bolsillo
y coloc6 silenciosamente sobre la mesita dos flores marchitas, que no dejaban
de parecerse a grandes malvas blancas. Luego prosiguio su relato.

Cuando la quietud del anochecer se difundia sobre el Mundo y
avanzabamos mas allad de la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se
sinti6 cansada y quiso volver a la casa de piedra gris. Pero le sefialé los
distantes pinaculos del Palacio de Porcelana Verde, y me las ingenié para
hacerle comprender que ibamos a buscar alli un refugio contra su miedo
;Conocen ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las cosas antes de
anochecer? La brisa misma se detiene en los arboles. Para mi hay siempre un
aire de expectacion en esa quietud del anochecer. El cielo era claro remoto y
despejado, salvo algunas fajas horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno,
aquella noche la expectacion tomo el color de mis temores. En aquella obscura
calma mis sentidos parecian agudizados de un modo sobrenatural. Imaginé
que sentia incluso la tierra hueca bajo mis pies: y que podia, realmente, casi
ver a través de ella a los Morlocks en su hormiguero, yendo de aqui para alla
en espera de la obscuridad. En mi excitacién me figuré que recibieron mi
invasion de sus madrigueras como una declaracion de guerra. ;Y por qué
habian cogido mi Maquina del Tiempo?

Asli pues, seguimos en aquella ciudad, y el creptsculo se adens6 en la
noche. El azul claro de la distancia palidecio, y una tras otra aparecieron las
estrellas. La tierra se torno gris obscura y los arboles negros. Los temores de
Weena y su fatiga aumentaron. La cogi en mis brazos, le hablé y la acaricié.
Luego, como la obscuridad aumentaba, me rodeo ella el cuello con sus brazos,
y cerrando los ojos, apoyd apretadamente su cara contra mi hombro. Asi
descendimos una larga pendiente hasta el valle y alli, en la obscuridad, me
metli casi en un pequefio rio. Lo vadeé y ascendi al lado opuesto del valle, mas
alla de muchos edificios-dormitorios y de una estatua —un Fauno o una figura



por el estilo— sin cabeza. Alli también habia acacias. Hasta entonces no habia
visto nada de los Morlocks, pero la noche se hallaba en su comienzo y las
horas de obscuridad anteriores a la salida de la Luna nueva no habian llegado
aun.

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se extendia,
amplio y negro, ante mi. Esto me hizo vacilar. No podia ver el final, ni hacia la
derecha ni hacia la izquierda. Sintiéndome cansado —el pie en especial me
dolia mucho— bajé cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y
me senté sobre la hierba. No podia ya ver el Palacio de Porcelana Verde, y
dudaba sobre la direccion a seguir. Escudrifié la espesura del bosque y pensé
en lo que podia ocultar. Bajo aquella densa marafia de ramas no debian verse
las estrellas. Aunque no existiese alli ningiin peligro emboscado —un peligro
sobre el cual no queria yo dar rienda suelta a la imaginacion—, habria, sin
embargo, raices en que tropezar y troncos contra los cuales chocar. Estaba
rendido, ademas, después de las excitaciones del dia; por eso decidi no
afrontar aquello, y pasar en cambio la noche al aire libre en la colina.

Me alegré ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolvi con
cuidado en mi chaqueta, y me senté junto a ella para esperar la salida de la
Luna. La ladera estaba tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque
venia de vez en cuando una agitacion de seres vivos. Sobre mi brillaban las
estrellas, pues la noche era muy clara. Experimentaba cierta sensacion de
amistoso bienestar con su centelleo. Sin embargo, todas las vetustas
constelaciones habian desaparecido del cielo; su lento movimiento, que es
imperceptible durante centenares de vidas humanas, las habia, desde hacia
largo tiempo, reordenado en grupos desconocidos. Pero la Via Lactea, me
parecia, era aun la misma banderola harapienta de polvo de estrellas de antafio.
Por la parte sur (segun pude apreciar) habia una estrella roja muy brillante,
nueva para mi; parecia aun mas espléndida que nuestra propia y verde Sirio. Y
entre todos aquellos puntos de luz centelleante, brillaba un planeta benévola y
constantemente como la cara de un antiguo amigo.

Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquietudes y
todas las seriedades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia, y en
el curso lento e inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado
hacia el desconocido futuro. Pensé en el gran ciclo precesional que describe el
eje de la Tierra. Solo cuarenta veces se habia realizado aquella silenciosa
revolucion durante todos los afios que habia yo atravesado. Y durante aquellas
escasas revoluciones todas las actividades, todas las tradiciones las complejas
organizaciones, las naciones, lenguas, literaturas, aspiraciones, hasta el simple
recuerdo del Hombre tal como yo lo conocia, habian sido barridas de la
existencia. En lugar de ello quedaban aquellas agiles criaturas que habian
olvidado a sus antepasados, y los seres blancuzcos que me aterraban. Pensé



entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos especies, y por primera vez,
con un estremecimiento repentino, comprendi claramente de donde procedia la
carne que habia yo visto. jSin embargo, era demasiado horrible! Contemplé a
la pequefia Weena durmiendo junto a mi, su cara blanca y radiante bajo las
estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento.

Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los
Morlocks, y entretuve el tiempo intentando imaginar que, podia encontrar las
huellas de las viejas constelaciones en la nueva confusion. El cielo seguia muy
claro, aparte de algunas nubes como brumosas. Sin duda me adormeci a ratos.
Luego, al transcurrir mi velada, se difundi6 una débil claridad por el cielo, al
este, como reflejo de un fuego incoloro, Y sali6 la Luna nueva, delgada,
puntiaguda y blanca. E inmediatamente detras, alcanzandola e inundandola,
llego el alba, palida al principio, y luego rosada y ardiente. Ningun Morlock se
habia acercado a nosotros. Realmente, no habia yo visto ninguno en la colina
aquella noche. Y con la confianza que aportaba el dia renovado, me parecio
casi que mi miedo habia sido irrazonable. Me levanté, y vi que mi pie calzado
con la bota sin tacon estaba hinchado por el tobillo y muy dolorido bajo el
talon; de modo que me senté, me quité las botas, y las arrojé lejos.

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y agradable,
en lugar de negro y aborrecible. Encontramos algunas frutas con las cuales
rompimos nuestro ayuno. Pronto encontramos a otros delicados Eloi, riendo y
danzando al Sol como si no existiera en la Naturaleza esa cosa que es la noche.
Y entonces pensé otra vez en la carne que habia visto. Estaba ahora seguro de
lo que era aquello, y desde el fondo de mi corazén me apiadé de aquel ultimo
y débil arroyuelo del gran rio de la Humanidad. Evidentemente, en cierto
momento del Largo Pasado de la decadencia humana, el alimento de los
Morlocks habia escaseado. Quiza habian subsistido con ratas y con
inmundicias parecidas. Aun ahora el hombre es mucho menos delicado y
exclusivo para su alimentacion que lo era antes; mucho menos que cualquier
mono. Su prejuicio contra la carne humana no es un instinto hondamente
arraigado. jAsi pues, aquellos inhumanos hijos de los hombres...! Intenté
considerar la cosa con un espiritu cientifico. Después de todo, eran menos
humanos y estaban mas alejados que nuestros canibales antepasados de hace
tres o cuatro mil afios. Y la inteligencia que hubiera hecho de ese estado de
cosas un tormento habia desaparecido. ;Por qué inquietarme? Aquellos Eloi
eran simplemente ganado para cebar, que, como las hormigas, los Morlocks
preservaban y consumian, y a cuya cria tal vez atendian. ;Y alli estaba Weena
bailando a mi lado!

Intenté entonces protegerme a mi mismo del horror que me invadia,
considerando aquello como un castigo riguroso del egoismo humano. El
hombre se habia contentado con vivir facil y placenteramente a expensas del



trabajo de sus hermanos, habia tomado la Necesidad como consigna y
disculpa, y en la plenitud del tiempo la Necesidad se habia vuelto contra él.
Intenté incluso una especie de desprecio a lo Carlyle de esta misera
aristocracia en decadencia. Pero esta actitud mental resultaba imposible. Por
grande que hubiera sido su degeneracion intelectual, los Eloi habian
conservado en demasia la forma humana para no tener derecho a mi simpatia y
hacerme compartir a la fuerza su degradacion y su miedo.

Tenia yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino que seguir.
La primera de ellas era asegurarme algun sitio para refugio, y fabricarme yo
mismo las armas de metal o de piedra que pudiera idear. Esta necesidad era
inmediata. En segundo lugar, esperaba proporcionarme algin medio de hacer
fuego, teniendo asi el arma de una antorcha en la mano, porque yo sabia que
nada seria mas eficaz que eso contra aquellos Morlocks. Luego, tenia que
idear algun artefacto para romper las puertas de bronce que habia bajo la
Esfinge Blanca. Se me ocurrié hacer una especie de ariete. Estaba persuadido
de que si podia abrir aquellas puertas y tener delante una llama descubriria la
Maquina del Tiempo y me escaparia. No podia imaginar que los Morlocks
fuesen lo suficientemente fuertes para transportarla lejos. Estaba resuelto a
llevar a Weena conmigo a nuestra propia época. Y dando vueltas a estos planes
en mi cabeza prosegui mi camino hacia el edificio que mi fantasia habia
escogido para morada nuestra.

11 - El Palacio de Porcelana Verde

Encontré el Palacio de Porcelana Verde, al filo de mediodia, desierto y
desmoronandose en ruinas. Solo quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y
extensas capas del verde revestimiento se habian desprendido de las armaduras
metalicas corroidas. El palacio estaba situado en lo mas alto de una pendiente
herbosa; mirando, antes de entrar alli, hacia el nordeste, me sorprendio ver un
ancho estuario, o incluso una ensenada, donde supuse que Wandsworth y
Battersea debian haber estado en otro tiempo. Pensé entonces —aunque no
segul nunca mas lejos este pensamiento—, qué debia haber sucedido, o qué
sucedia, a los seres que vivian en el mar.

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados,
auténtica porcelana, y a lo largo de la fachada vi una inscripciéon en unos
caracteres desconocidos. Pensé, mas bien neciamente, que Weena podia
ayudarme a interpretarla, pero me di cuenta luego de que la simple idea de la
escritura no habia nunca penetrado en su cabeza. Ella me pareci6 siempre,
creo yo, mas humana de lo que era, quiza por ser su afecto tan humano.



Pasadas las enormes hojas de la puerta —que estaban abiertas y rotas—,
encontramos, en lugar del acostumbrado vestibulo, una larga galeria iluminada
por numerosas ventanas laterales. A primera vista me recordd un museo. El
enlosado estaba cubierto de polvo, y una notable exhibicion de objetos
diversos se ocultaba bajo aquella misma capa gris. Vi entonces, levantandose
extrafio y ahilado en el centro del vestibulo, lo que era sin duda la parte
inferior de un inmenso esqueleto. Reconoci por los pies oblicuos que se
trataba de algun ser extinguido, de la especie del megaterio. El craneo y los
huesos superiores yacian al lado sobre la capa de polvo; y en un sitio en que el
agua de la lluvia habia caido por una gotera del techo, aquella osamenta estaba
deteriorada. Mas adelante, en la galeria, se hallaba el enorme esqueleto
encajonado de un brontosaurio. Mi hipotesis de un museo se confirmaba. En
los lados encontré los que me parecieron ser estantes inclinados, y quitando la
capa de polvo, descubri las antiguas y familiares cajas encristaladas de nuestro
propio tiempo. Pero debian ser herméticas al aire a juzgar por la perfecta
conservacion de sus contenidos.

iEvidentemente, estabamos en medio de las ruinas de algin South
Kensington de nuestros dias! Alli estaba, evidentemente, la Seccion de
Paleontologia, que debia haber encerrado una espléndida serie de fosiles,
aunque el inevitable proceso de descomposicion, que habia sido detenido por
un tiempo, perdiendo gracias a la extincion de las bacterias y del moho las
noventa y nueve centésimas de su fuerza, se habia, sin embargo, puesto de
nuevo a la obra con extrema seguridad, aunque con suma lentitud, para la
destruccion de todos sus tesoros. Aqui y alla encontré vestigios de los
pequefios seres en forma de raros fosiles rotos en pedazos o ensartados con
fibra de cafas. Y las cajas, en algunos casos, habian sido removidas por los
Morlocks, a mi juicio. Reinaba un gran silencio en aquel sitio. La capa de
polvo amortiguaba nuestras pisadas. Weena, que hacia rodar un erizo de mar
sobre el cristal inclinado de una caja, se acercé pronto a mi —mientras miraba
yo fijamente alrededor—, me cogi6 muy tranquilamente la mano y
permanecio a mi lado,

Al principio me dejé tan sorprendido aquel antiguo monumento de una
época intelectual, que no me paré a pensar en las posibilidades que presentaba.
Hasta la preocupacion por la Maquina del Tiempo se alejo un tanto de mi
mente

A juzgar por el tamafio del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde
contenia muchas mas cosas que una Galeria de Paleontologia; posiblemente
tenia galerias historicas; je incluso podia haber alli una biblioteca! Para mi, al
menos en aquellas circunstancias, hubiera sido mucho mas interesante que
aquel espectaculo de una vieja geologia en decadencia. En mi exploracion
encontré otra corta galeria, que se extendia transversalmente a la primera.



Parecia estar dedicada a los minerales, y la vista de un bloque de azufre
despertd6 en mi mente la idea de la potencia de la polvora. Pero no pude
encontrar salitre; ni, en realidad, nitrato de ninguna clase. Sin duda se habian
disuelto desde hacia muchas edades. Sin embargo, el azufre persistio en mi
pensamiento e hizo surgir una serie de asociaciones de cosas. En cuanto al
resto del contenido de aquella galeria, aunque era, en conjunto, lo mejor
conservado de todo cuanto vi, me interesaba poco. No soy especialista en
mineralogia. Me dirigi hacia un ala muy ruinosa paralela al primer vestibulo
en que habiamos entrado. Evidentemente, aquella seccion estaba dedicada a la
Historia Natural, pero todo resultaba alli imposible de reconocer. Unos cuantos
vestigios encogidos y ennegrecidos de lo que habian sido en otro tiempo
animales disecados, momias disecadas en frascos que habian contenido antafio
alcohol, un polvo marrén de plantas desaparecidas: jesto era todo! Lo deploré,
porque me hubiese alegrado trazar los pacientes reajustes por medio de los
cuales habian conseguido hacer la conquista de la Naturaleza animada.

Luego, llegamos a una galeria de dimensiones sencillamente colosales,
pero muy mal iluminada, y cuyo suelo en suave pendiente hacia un ligero
angulo con la ultima galeria en que habia entrado. Globos blancos pendian, a
intervalos, del techo —muchos de ellos rajados y rotos — indicando que aquel
sitio habia estado al principio iluminado artificialmente. Alli me encontraba
mas en mi elemento, pues de cada lado se levantaban las enormes masas de
unas gigantescas maquinas, todas muy corroidas y muchas rotas, pero algunas
aun bastante completas. Como ustedes saben, siento cierta debilidad por la
mecanica, y estaba dispuesto a detenerme entre ellas; tanto mas cuanto que la
mayoria ofrecian el interés de un rompecabezas, y yo no podia hacer mas que
vagas conjeturas respecto a su utilidad. Me imaginé que si podia resolver
aquellos rompecabezas me encontraria en posesién de fuerzas que podian
servirme contra los Morlocks.

De pronto, Weena se acercO mucho a mi. Tan repentinamente, que me
estremeci. Si no hubiera sido por ella no creo que hubiese yo notado que el
suelo de la galeria era inclinado, en absoluto. El extremo a que habia llegado
se hallaba por completo encima del suelo, y estaba iluminado por escasas
ventanas parecidas a troneras. Al descender en su longitud, el suelo se elevaba
contra aquellas ventanas, con s6lo una estrecha faja de luz en lo alto delante de
cada una de ellas, hasta ser al final un foso, como el s6tano de una casa de
Londres. Avancé despacio, intentando averiguar el uso de las maquinas, y
prestandoles demasiada atencién para advertir la disminucion gradual de la luz
del dia, hasta que las crecientes inquietudes de Weena atrajeron mi atencion
hacia ello. Vi entonces que la galeria quedaba sumida al final en densas
tinieblas. Vacilé, y luego, al mirar a mi alrededor, vi que la capa de polvo era
menos abundante y su superficie menos lisa. Mas lejos, hacia la obscuridad,
parecia marcada por varias pisadas, menudas y estrechas. Mi sensacion de la



inmediata presencia de los Morlocks se reanim6 ante aquello. Comprendi que
estaba perdiendo el tiempo en aquel examen académico de la maquinaria.

Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no tenia ain ni
arma, ni refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la
remota obscuridad de la galeria, oi el peculiar pateo, y los mismos raros ruidos
que habia percibido abajo en el pozo.

Cogi la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y volvi
hacia una maquina de la cual sobresalia una palanca bastante parecida a las de
las garitas de sefiales en las estaciones. Subiendo a la plataforma, asi aquella
palanca y la torci hacia un lado con toda mi fuerza. De repente, Weena,
abandonada en la nave central, empez6 a gemir. Habia yo calculado la
resistencia de la palanca con bastante correccion, pues al minuto de esfuerzos
se parti6, y me uni a Weena con una maza en la mano, mas que suficiente,
creia yo, para romper el craneo de cualquier Morlock que pudiese encontrar.
Estaba impaciente por matar a un Morlock o a varios. jLes parecera a ustedes
muy inhumano aquel deseo de matar a mis propios descendientes! Pero era
imposible, de un modo u otro, sentir ninguna piedad por aquellos seres. Tan
solo mi aversion a abandonar a Weena, y el convencimiento de que si
comenzaba a apagar mi sed de matanza mi Maquina del Tiempo sufriria por
ello, me contuvieron de bajar derechamente a la galeria y de ir a matar a los
Morlocks.

Asi pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, sali de
aquella galeria y entré en otra mas amplia atin, que a primera vista me recordo
una capilla militar con banderas desgarradas colgadas. Pronto reconoci en los
harapos obscuros y carbonizados que pendian a los lados restos averiados de
libros. Desde hacia largo tiempo se habian caido a pedazos, desapareciendo en
ellos toda apariencia de impresion. Pero aqui y alla, cubiertas acartonadas y
cierres metalicos decian bastante sobre aquella historia. De haber sido yo un
literato, hubiese podido quizd moralizar sobre la futileza de toda ambicion.
Pero tal como era, la cosa que me impresioné con mas honda fuerza fue el
enorme derroche de trabajo que aquella sombria mezcolanza de papel podrido
atestiguaba. Debo confesar que en aquel momento pensé principalmente en las
Philosophical Transactions y en mis propios diecisiete trabajos sobre fisica
optica.

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debia haber sido en
otro tiempo una galeria de quimica técnica. Y alli tuve una gran esperanza de
hacer descubrimientos utiles. Excepto en un extremo, donde el techo se habia
desplomado, aquella galeria estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las
cajas que no estaban deshechas y que eran realmente herméticas. Y al fin, en
una de ellas, encontré una caja de cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en
perfecto estado. Ni siquiera parecian humedas. Me volvi hacia Weena.



«iBailal!», le grité en su propia lengua. Pues ahora poseia yo una verdadera
arma contra los horribles seres a quienes temiamos. Y asi, en aquel museo
abandonado, sobre el espeso y suave tapiz de polvo, ante el inmenso deleite de
Weena, ejecuté solemnemente una especie de danza compuesta, silbando unos
compases de El Pais del Hombre Leal, tan alegremente como pude. Era en
parte un modesto cancan, en parte un paso de baile, en parte una danza de
faldon (hasta donde mi levita lo permitia), y en parte original. Porque, como
ustedes saben, soy inventivo por naturaleza.

Aun ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas
al desgaste del tiempo durante afios memoriales resultaba muy extrafio, y para
mi la cosa mas afortunada. Ademas, de un modo bastante singular, encontré
una substancia mas inverosimil, que fue alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado
que, por casualidad, supongo, habia sido en verdad herméticamente cerrado.
Crei al principio que seria cera de parafina, y, en consecuencia, rompi el
cristal. Pero el olor del alcanfor era evidente. En la descomposicion universal
aquella substancia volatil habia sobrevivido casualmente, quiza a través de
muchos miles de centurias. Esto me recordo una pintura en sepia que habia
visto ejecutar una vez con la tinta de una belemnita f6sil hacia millones de
afios. Estaba a punto de tirarlo, pero recordé que el alcanfor era inflamable y
que ardia con una buena y brillante llama —fue, en efecto, una excelente bujia
— y me lo meti en el bolsillo. No encontré, sin embargo, explosivos, ni medio
alguno de derribar las puertas de bronce. Todavia mi palanca de hierro era la
cosa mas util que poseia yo por casualidad. A pesar de lo cual sali de aquella
galeria altamente exaltado.

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde.
Exigiria un gran esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en todo su
adecuado orden. Recuerdo una larga galeria con panoplias de armas
enmohecidas, y como vacilé entre mi palanca y un hacha o una espada. No
podia, sin embargo, llevarme las dos, y mi barra de hierro prometia un mejor
resultado contra las puertas de bronce. Habia alli innumerables fusiles, pistolas
y rifles. La mayoria eran masas de herrumbre, pero muchas estaban hechas de
algin nuevo metal y se hallaban atn en bastante buen estado. Pero todo lo que
pudo haber sido en otro tiempo cartuchos estaba convertido en polvo. Vi que
una de las esquinas de aquella galeria estaba carbonizada y derruida; quiza —
me figuro yo— por la explosion de alguna de las muestras. En otro sitio habia
una amplia exposicion de idolos —polinésicos, mexicanos, griegos, fenicios
—, creo que de todos los paises de la Tierra. Y alli, cediendo a un impulso
irresistible, escribi mi nombre sobre la nariz de un monstruo de esteatita
procedente de Sudamérica, que impresiond en especial mi imaginacion.

A medida que caia la tarde, mi interés disminuia. Recorri galeria tras
galeria, polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los objetos alli



expuestos eran a veces meros montones de herrumbre y de lignito, en algunos
casos recientes. En un lugar me encontré de repente cerca del modelo de una
mina de estafio, y entonces por el mas simple azar descubri dentro de una caja
hermética dos cartuchos de dinamita. Lancé un «jEureka!» y rompi aquella
caja con alegria. Entonces surgié en mi una duda. Vacilé. Luego, escogiendo
una pequefia galeria lateral, hice la prueba. No he experimentado nunca
desengafio igual al que senti esperando cinco, diez, quince minutos a que se
produjese una explosion. Naturalmente, aquello era simulado, como debia
haberlo supuesto por su sola presencia alli. Creo, en realidad, que, de no haber
sido asi, me hubiese precipitado inmediatamente y hecho saltar la Esfinge, las
puertas de bronce y (como quedd probado) mis probabilidades de encontrar la
Maquina del Tiempo, acabando con todo.

Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequefio patio abierto
del palacio. Estaba tapizado de césped y habian crecido tres arboles frutales en
su centro. De modo que descansamos y nos refrescamos alli. Hacia el ocaso
empecé a pensar en nuestra situacion. La noche se arrastraba a nuestro
alrededor y aun tenia que encontrar nuestro inaccesible escondite. Pero aquello
me inquietaba ahora muy poco. Tenia en mi poder una cosa que era, quiza, la
mejor de todas las defensas contra los Morlocks: jtenia cerillas!

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una
llamarada. Me parecia que lo mejor que podiamos hacer era pasar la noche al
aire libre, protegido, por el fuego. Por la mafiana recuperaria la Maquina del
Tiempo. Para ello, hasta entonces, tenia yo solamente mi maza de hierro. Pero
ahora, con mi creciente conocimiento, mis sentimientos respecto a aquellas
puertas de bronce eran muy diferentes. Hasta aquel momento, me habia
abstenido de forzarlas, en gran parte a causa del misterio del otro lado. No me
habian hecho nunca la impresion de ser muy resistentes, y esperaba que mi
barra de hierro no seria del todo inadecuada para aquella obra.

12 - En las tinieblas

Salimos del palacio cuando el Sol estaba atn en parte sobre el horizonte.
Habia yo decidido llegar a la Esfinge Blanca a la mafiana siguiente muy
temprano y tenia el propodsito de atravesar antes de anochecer el bosque que
me habia detenido en mi anterior trayecto. Mi plan era ir lo mas lejos posible
aquella noche, y, luego, hacer un fuego y dormir bajo la proteccién de su
resplandor. De acuerdo con esto, mientras caminabamos recogi cuantas ramas
y hierbas secas vi, y pronto tuve los brazos repletos de tales elementos. Asi
cargado, avanzabamos mas lentamente de lo que habia previsto —y ademas



Weena estaba rendida y yo empezaba también a tener suefio— de modo que
era noche cerrada cuando llegamos al bosque. Weena hubiera querido
detenerse en un altozano con arbustos que habia en su lindero, temiendo que la
obscuridad se nos anticipase; pero una singular sensacion de calamidad
inminente, que hubiera debido realmente servirme de advertencia, me impulso
hacia adelante. Habia estado sin dormir durante dos dias y una noche y me
sentia febril e irritable. Sentia que el suefio me invadia, y que con €l vendrian
los Morlocks.

Mientras vacilabamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda, confusas
en la obscuridad, tres figuras agachadas. Habia matas y altas hierbas a nuestro
alrededor, y yo no me sentia a salvo de su ataque insidioso. El bosque, segtin
mi calculo, debia tener menos de una milla de largo. Si podiamos atravesarla y
llegar a la ladera pelada, me parecia que encontrariamos un sitio donde
descansar con plena seguridad; pensé que con mis cerillas y mi alcanfor
lograria iluminar mi camino por el bosque. Sin embargo, era evidente que si
tenia que agitar las cerillas con mis manos deberia abandonar mi lefa; asi
pues, la dejé en el suelo, mas bien de mala gana. Y entonces se me ocurrio la
idea de prenderle fuego para asombrar a los seres ocultos a nuestra espalda.
Pronto iba a descubrir la atroz locura de aquel acto; pero entonces se presento
a mi mente COmo un recurso ingenioso para cubrir nuestra retirada.

No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extrafia cosa es la llama en
ausencia del hombre y en un clima templado. El calor del Sol es rara vez lo
bastante fuerte para producir llama, aunque esté concentrado por gotas de
rocio, como ocurre a veces en las comarcas mas tropicales. El rayo puede
destrozar y carbonizar, mas con poca frecuencia es causa de incendios
extensos. La vegetacion que se descompone puede casualmente arder con el
calor de su fermentacion, pero es raro que produzca llama. En aquella época
de decadencia, ademas, el arte de hacer fuego habia sido olvidado en la Tierra.
Las rojas lenguas que subian lamiendo mi monton de lefia eran para Weena
algo nuevo y extrafio por completo.

Queria cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de
no haberla yo contenido. Pero la levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré
osadamente en el bosque. Durante un breve rato, el resplandor de aquel fuego
iluminé mi camino. Al mirar luego hacia atras, pude ver, entre los apifiados
troncos, que de mi montén de ramaje la llama se habia extendido a algunas
matas contiguas y que una linea curva de fuego se arrastraba por la hierba de
la colina. Aquello me hizo reir y volvi de nuevo a caminar avanzando entre los
arboles obscuros. La obscuridad era completa, Y Weena se aferraba a mi
convulsivamente; pero como mis o0jos se iban acostumbrando a las tinieblas,
habia atin la suficiente luz para permitirme evitar los troncos. Sobre mi cabeza
todo estaba negro, excepto algun resquicio de cielo azul que brillaba aqui y



alla sobre nosotros. No encendi ninguna de mis cerillas, porque no tenia las
manos libres. Con mi brazo izquierdo sostenia a mi amiguita, y en la mano
derecha llevaba mi barra de hierro.

Durante un rato no oi mas que los crujidos de las ramitas bajo mis pies, el
débil susurro de la brisa sobre mi, mi propia respiracion y los latidos de los
vasos sanguineos en mis oidos. Luego me parecio percibir unos leves ruidos a
mi alrededor. Apresuré el paso, cefiudo. Los ruidos se hicieron mas claros, y
capté los mismos extrafios sonidos y las voces que habia oido en el Mundo
Subterraneo. Debian estar alli evidentemente varios Morlocks, y me iban
rodeando. En efecto, un minuto después senti un tirébn de mi chaqueta, y luego
de mi brazo. Y Weena se estremecio violentamente, quedando inmévil en
absoluto.

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a
Weena en el suelo. Asi lo hice, y mientras registraba mi bolsillo, se inici6 una
lucha en la obscuridad cerca de mis rodillas, completamente silenciosa por
parte de ella y con los mismos peculiares sonidos arrulladores por parte de los
Morlocks. Unas suaves manitas se deslizaban también sobre mi chaqueta y mi
espalda, incluso mi cuello. Entonces rasqué y encendi la cerilla. La levanté
flameante, y vi las blancas espaldas de los Morlocks que huian entre los
arboles. Cogi presuroso un trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me preparé a
encenderlo tan pronto como la cerilla se apagase. Luego examiné a Weena.
Yacia en tierra, agarrada a mis pies, completamente inanimada, de bruces
sobre el suelo. Con un terror repentino me incliné hacia ella. Parecia respirar
apenas. Encendi el trozo de alcanfor y, lo puse sobre el suelo; y mientras
estallaba y llameaba, alejando los Morlocks y las sombras, me arrodillé y la
incorporé. jEl bosque, a mi espalda, parecia lleno de la agitacion y del
murmullo de una gran multitud!

Weena parecia estar desmayada. La coloqué con sumo cuidado sobre mi
hombro y me levanté para caminar; y entonces se me aparecio la horrible
realidad. Al maniobrar con mis cerillas y con Weena, habia yo dado varias
vueltas sobre mi mismo, y ahora no tenia ni la mas ligera idea de la direccion
en que estaba mi camino. Todo lo que pude saber es que debia hallarme de
cara al Palacio de Porcelana Verde. Senti un sudor frio por mi cuerpo. Era
preciso pensar rapidamente qué debia hacer. Decidi encender un fuego y
acampar donde estabamos. Apoyé a Weena, todavia inanimada, sobre un
tronco cubierto de musgo, y a toda prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor
iba a apagarse, empecé a amontonar ramas y hojas. Aqui y alla en las tinieblas,
a mi alrededor, los ojos de los Morlocks brillaban como carbunclos.

El alcanfor vacil6 y se extingui6. Encendi una cerilla, y mientras lo hacia,
dos formas blancas que se habian acercado a Weena, huyeron
apresuradamente. Una de ellas quedo tan cegada por la luz que vino en



derechura hacia mi, y senti sus huesos partirse bajo mi violento pufietazo.
Lanzod un grito de espanto, se tambale6 un momento y se desplomé. Encendi
otro trozo de alcanfor y segui acumulando la lefia de mi hoguera. Pronto noté
lo seco que estaba el follaje encima de mi, pues desde mi llegada en la
Maquina del Tiempo, una semana antes, no habia llovido. Por eso, en lugar de
buscar entre los arboles caidos, empecé a alcanzar y a partir ramas. Consegui
en seguida un fuego sofocante de lefia verde y de ramas secas, y pude
economizar mi alcanfor. Entonces volvi donde Weena yacia junto a mi maza
de hierro. Intenté todo cuanto pude para reanimarla, pero estaba como muerta.
No logré siquiera comprobar si respiraba o no.

Ahora el humo del fuego me envolvia y debi6 dejarme como embotado de
pronto. Ademas, los vapores del alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego podia
durar ain una hora, aproximadamente. Me sentia muy débil después de
aquellos esfuerzos, y me senté. El bosque también estaba lleno de un
sofioliento murmullo que no podia yo comprender. Me parecio realmente que
dormitaba y abri los ojos. Pero todo estaba obscuro, y los Morlocks tenian sus
manos sobre mi. Rechazando sus dedos que me asian, busqué
apresuradamente la caja de cerillas de mi bolsillo, y... jhabia desaparecido!
Entonces me agarraron y cayeron sobre mi de nuevo. En un instante supe lo
sucedido. Me habia dormido, y mi fuego se extingui6; la amargura de la
muerte invadié mi alma. La selva parecia llena del olor a madera quemada.
Fui cogido del cuello, del pelo, de los brazos y derribado. Era de un horror
indecible sentir en las tinieblas todos aquellos seres amontonados sobre mi.
Tuve la sensacion de hallarme apresado en una monstruosa telarafia. Estaba
vencido y me abandoné. Senti que unos dientecillos me mordian en el cuello.
Rodé hacia un lado y mi mano cay¢ por casualidad sobre mi palanca de hierro.
Esto me dio nuevas fuerzas. Luché, apartando de mi aquellas ratas humanas, y
sujetando la barra con fuerza, la hundi donde juzgué que debian estar sus
caras. Sentia bajo mis golpes el magnifico aplastamiento de la carne y de los
huesos y por un instante estuve libre.

La extrafia exultacién que con tanta frecuencia parece acompafiar una
lucha encarnizada me invadi6. Sabia que Weena y yo estabamos perdidos,
pero decidi hacerles pagar caro su alimento a los Morlocks. Me levanté, y
apoyandome contra un arbol, blandi la barra de hierro ante mi. El bosque
entero estaba lleno de la agitacion y del griterio de aquellos seres. Paso un
minuto. Sus voces parecieron elevarse hasta un alto grado de excitacion y sus
movimientos se hicieron mas rapidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi
alcance.

Permaneci mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una
esperanza. ;Qué era lo que podia espantar a los Morlocks? Y pisandole los
talones a esta pregunta sucedio una extrafia cosa. Las tinieblas parecieron



tomarse luminosas. Muy confusamente comencé a ver a los Morlocks a mi
alrededor —tres de ellos derribados a mis pies— y entonces reconoci con una
sorpresa incrédula que los otros huian, en una oleada incesante, al parecer, por
detras de mi y que desaparecian en el bosque. Sus espaldas no eran ya blancas
sino rojizas. Mientras permanecia con la boca abierta, vi una chispita roja
revolotear y disiparse, en un retazo de cielo estrellado, a través de las ramas. Y
por ello comprendi el olor a madera quemada, el murmullo monétono que se
habia convertido ahora en un borrascoso estruendo, el resplandor rojizo y la
huida de los Morlocks.

Separandome del tronco de mi arbol y mirando hacia atras, vi entre las
negras columnas de los arboles mas cercanos las llamas del bosque
incendiado. Era mi primer fuego que me seguia. Por eso busqué a Weena, pero
habia desaparecido. Detras de mi los silbidos y las crepitaciones, el ruido
estallante de cada arbol que se prendia me dejaban poco tiempo para
reflexionar. Con mi barra de hierro asida aun segui la trayectoria de los
Morlocks. Fue una carrera precipitada. En una ocasion las llamas avanzaron
tan rapidamente a mi derecha, mientras corria, que fui adelantado y tuve que
desviarme hacia la izquierda. Pero al fin sali a un pequefio claro, y en el
mismo momento un Morlock vino equivocado hacia mi, me paso, jy se
precipité derechamente en el fuego!

Ahora iba yo a contemplar la cosa mas fantasmagorica y horripilante, creo,
de todas las que habia visto en aquella edad futura. Todo el espacio
descubierto estaba tan iluminado como si fuese de dia por el reflejo del
incendio. En el centro habia un monticulo o timulo, coronado por un espino
abrasado. Detras, otra parte del bosque incendiado, con lenguas amarillas que
se retorcian, cercando por completo el espacio con una barrera de fuego. Sobre
la ladera de la colina estaban treinta o cuarenta Morlocks, cegados por la luz y
el calor, corriendo desatinadamente de un lado para otro, chocando entre ellos
en su trastorno.

Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los
golpeé furiosamente con mi barra, en un frenesi de pavor, matando a uno y
lisiando a varios mas. Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos,
yendo a tientas entre el espino bajo el rojo cielo, y oi sus quejidos, me
convenci de su absoluta y desdichada impotencia bajo aquel resplandor, y no
los golpeé mas.

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venia directamente hacia mi,
causandome un estremecimiento de horror que hacia que le rehuyese con toda
premura. En un momento dado las llamas bajaron algo, y temi que aquellos
inmundos seres consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha
matando a algunos de ellos antes de que sucediese aquello; pero el fuego
volvio a brillar voraz, y contuve mi mano. Me paseé alrededor de la colina



entre ellos, rehuyéndolos, buscando alguna huella de Weena. Pero Weena
habia desaparecido.

Al final me senté en la cima del monticulo y contemplé aquel increible
tropel de seres ciegos arrastrandose de aqui para alla, y lanzando pavorosos
gritos mientras el resplandor del incendio los envolvia. Las densas volutas de
humo ascendian hacia el cielo, y a través de los raros resquicios de aquel rojo
dosel, lejanas como si perteneciesen a otro Universo, brillaban menudas las
estrellas. Dos o tres Morlocks vinieron a tropezar conmigo; los rechacé a
pufietazos, temblando al hacerlo.

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que
sufria una pesadilla. Me mordi a mi mismo y grité con el ardiente deseo de
despertarme. Golpeé la tierra con mis manos, me levanté y volvi a sentarme,
vagué de un lado a otro y me senté de nuevo. Luego llegué a frotarme los ojos
y a pedir a Dios que me despertase. Por tres veces vi a unos Morlocks lanzarse
dentro de las llamas en una especie de agonia. Pero al final, por encima de las
encalmadas llamas del incendio, por encima de las flotantes masas de humo
negro, el blancor y la negrura de los troncos, y el numero decreciente de
aquellos seres indistintos, se difundi6 la blanca luz del dia.

Busqué de nuevo las huellas de Weena, pero alli no encontré ninguna. Era
evidente que ellos habian abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No
puedo describir hasta qué punto alivio mi dolor el pensar que ella se habia
librado del horrible destino que parecia estarle reservado. Pensando en esto,
senti casi impulsos de comenzar la matanza de las impotentes abominaciones
que estaban a mi alrededor, pero me contuve. Aquel monticulo, como ya he
dicho, era una especie de isla en el bosque. Desde su cumbre, podia ahora
descubrir a través de una niebla de humo el Palacio de Porcelana Verde, y
desde alli orientarme hacia la Esfinge Blanca. Y asi, abandonando el resto de
aquellas almas malditas, que se movian aun de aqui para alla gimiendo,
mientras el dia iba clareando, até algunas hierbas alrededor de mis pies y
avancé cojeando —entre las cenizas humeantes y los troncos negruzcos,
agitados aun por el fuego en una conmocion interna—, hacia el escondite de la
Maquina del Tiempo. Caminaba despacio, pues estaba casi agotado, y
asimismo cojo, y me sentia hondamente desdichado con la horrible muerte de
la pequefia Weena. Me parecia una calamidad abrumadora. Ahora, en esta
vieja habitacién familiar, aquello se me antoja mas la pena de un suefio que
una pérdida real. Pero aquella mafiana su pérdida me dejé otra vez solo por
completo, terriblemente solo. Empecé a pensar en esta casa mia, en este rincon
junto al fuego, en algunos de ustedes, y con tales pensamientos se apoder6 de
mi un anhelo que era un sufrimiento.

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante cielo matinal,
hice un descubrimiento. En el bolsillo del pantalén quedaban algunas cerillas.



Debian haberse caido de la caja antes de perderse ésta.

13 - La trampa de la Esfinge Blanca

Alrededor de las ocho o las nueve de la mafiana llegué al mismo asiento de
metal amarillo desde el cual habia contemplado el Mundo la noche de mi
llegada. Pensé en las conclusiones precipitadas que hice aquella noche, y no
pude dejar de reirme amargamente de mi presuncion. Alli habia atin el mismo
bello paisaje, el mismo abundante follaje; los mismos espléndidos palacios y
maghnificas ruinas, el mismo rio plateado corriendo entre sus fértiles orillas.
Los alegres vestidos de aquellos delicados seres se movian de aqui para alli
entre los arboles. Algunos se bafiaban en el sitio preciso en que habia yo
salvado a Weena, y esto me asest0 de repente una aguda pufialada de dolor.
Como manchas sobre el paisaje se elevaban las cupulas por encima de los
caminos hacia el Mundo Subterraneo. Sabia ahora lo que ocultaba toda la
belleza del Mundo Superior. Sus dias eran muy agradables, como lo son los
dias que pasa el ganado en el campo. Como el ganado, ellos ignoraban que
tuviesen enemigos, y no prevenian sus necesidades. Y su fin era el mismo.

Me afligi6 pensar cuan breve habia sido el suefio de la Inteligencia
humana. Se habia suicidado. Se habia puesto con firmeza en busca de la
comodidad y el bienestar de una sociedad equilibrada con seguridad y
estabilidad, como lema; habia realizado sus esperanzas, para llegar a esto al
final. Alguna vez, la vida y la propiedad debieron alcanzar una casi absoluta
seguridad. Al rico le habian garantizado su riqueza y su bienestar, al trabajador
su vida y su trabajo. Sin duda en aquel Mundo perfecto no habia existido
ningun problema de desempleo, ninguna cuestion social dejada sin resolver. Y
esto habia sido seguido de una gran calma.

Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la
compensacion por el cambio, el peligro y la inquietud. Un animal en perfecta
armonia con su medio ambiente es un perfecto mecanismo. La Naturaleza no
hace nunca un llamamiento a la inteligencia, como el habito y el instinto no
sean inutiles. No hay inteligencia alli donde no hay cambio ni necesidad de
cambio. Solo los animales que cuentan con inteligencia tienen que hacer frente
a una enorme variedad de necesidades y de peligros.

Asi pues, como podia ver, el hombre del Mundo Superior habia derivado
hacia su blanda belleza, y el del Mundo Subterraneo hacia la simple industria
mecanica. Pero aquel perfecto estado carecia atin de una cosa para alcanzar la
perfeccion mecanica: la estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que
transcurria el tiempo, la subsistencia del Mundo Subterraneo, como quiera que



se efectuase, se habia alterado. La Madre Necesidad, que habia sido rechazada
durante algunos milenios, volvi6 otra vez y comenzo6 de nuevo su obra, abajo.
El Mundo Subterraneo, al estar en contacto con una maquinaria que, aun
siendo perfecta, necesitaba sin embargo un poco de pensamiento ademas del
habito, habia probablemente conservado, por fuerza, bastante mas iniciativa,
pero menos caracter humano que el Superior. Y cuando les falté un tipo de
carne, acudieron a lo que una antigua costumbre les habia prohibido hasta
entonces. De esta manera vi en mi tltima mirada el Mundo del afio 802.701.
Esta es tal vez la explicacién mas erronea que puede inventar un mortal. Esta
es, sin embargo, la forma que tomé para mi la cosa y asi se la ofrezco a
ustedes.

Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados dias, y
pese a mi dolor, aquel asiento, la tranquila vista y el calor del Sol eran muy
agradables. Estaba muy cansado y sofoliento y pronto mis especulaciones se
convirtieron en sopor. Comprendiéndolo asi, acepté mi propia sugerencia y
tendiéndome sobre el césped gocé de un suefio vivificador. Me desperté un
poco antes de ponerse el Sol. Me sentia ahora a salvo de ser sorprendido por
los Morlocks y, desperezandome, bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca.
Llevaba mi palanca en una mano, y la otra jugaba con las cerillas en mi
bolsillo.

Y ahora viene lo mas inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge,
encontré las hojas de bronce abiertas. Habian resbalado hacia abajo sobre unas
ranuras.

Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar.

Dentro habia un pequefio aposento, y en un rincon elevado estaba la
Maquina del Tiempo. Tenia las pequefias palancas en mi bolsillo. Asi pues,
después de todos mis estudiados preparativos para el asedio de la Esfinge
Blanca, me encontraba con una humilde rendicién. Tiré mi barra de hierro,
sintiendo casi no haberla usado.

Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia
la entrada. Por una vez al menos capté las operaciones mentales de los
Morlocks. Conteniendo un enorme deseo de reir, pasé bajo el marco de bronce
y avancé hacia la Maquina del Tiempo. Me sorprendio observar que habia sido
cuidadosamente engrasada y limpiada. Después he sospechado que los
Morlocks la habian desmontado en parte, intentando a su insegura manera
averiguar para qué servia.

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple contacto
con el aparato, sucedio lo que yo esperaba. Los paneles de bronce resbalaron
de repente y cerraron el marco con un ruido metalico. Me hallé en la
obscuridad, cogido en la trampa. Eso pensaban los Morlocks. Me rei entre



dientes gozosamente.

Oia ya su risuefio murmullo mientras avanzaban hacia mi. Con toda
tranquilidad intenté encender una cerilla. No tenia mas que tirar de las
palancas y partiria como un fantasma. Pero habia olvidado una cosa
insignificante. Las cerillas eran de esa clase abominable que s6lo se encienden
rascandolas sobre la caja.

Pueden ustedes imaginar como desaparecio toda mi calma. Los pequefios
brutos estaban muy cerca de mi. Uno de ellos me toc6. Con la ayuda de las
palancas barri de un golpe la obscuridad y empecé a subir al sillin de la
maquina. Entonces una mano se poso sobre mi y luego otra. Tenia, por tanto,
simplemente que luchar contra sus dedos persistentes para defender mis
palancas y al mismo tiempo encontrar a tientas los pernos sobre los cuales
encajaban. Casi consiguieron apartar una de mi. Pero cuando senti que se me
escurria de la mano, no tuve mas remedio que topar mi cabeza en la
obscuridad —pude oir retumbar el craneo del Morlock— para recuperarla.
Creo que aquel ultimo esfuerzo representaba algo mas inmediato que la lucha
en la selva.

Pero al fin la palanca qued6 encajada en el movimiento de la puesta en
marcha. Las manos que me asian se desprendieron de mi. Las tinieblas se
disiparon luego ante mis 0jos. Y me encontré en la misma luz grisacea y entre
el mismo tumulto que ya he descripto.

14 - La vision mas distante

Ya les he narrado las nauseas y la confusion que produce el viajar a través
del tiempo. Y ahora no estaba yo bien sentado en el sillin, sino puesto de lado
y de un modo inestable. Durante un tiempo indefinido me agarré a la maquina
que oscilaba y vibraba sin preocuparme en absoluto cémo iba, y cuando quise
mirar los cuadrantes de nuevo, me dejé asombrado ver adonde habia llegado.
Uno de los cuadrantes sefiala los dias; otro, los millares de dias; otro, los
millones de dias, y otro, los miles de millones. Ahora, en lugar de poner las
palancas en marcha atras las habia puesto en posicion de marcha hacia delante,
y cuando consulté aquellos indicadores vi que la aguja de los millares tan de
prisa como la del segundero de un reloj giraba hacia el futuro.

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La
palpitacion grisacea se tornd obscura; entonces —aunque estaba yo viajando
todavia a una velocidad prodigiosa— la sucesion parpadeante del dia y de la
noche, que indicaba por lo general una marcha aminorada, volvié cada vez



mas acusada. Esto me desconcert6 mucho al principio. Las alternativas de dia
y de noche se hicieron mas y mas lentas, asi como también el paso del Sol por
el cielo, aunque parecian extenderse a través de las centurias. Al final, un
constante crepusculo envolvio la Tierra, un crepuisculo interrumpido tan soélo
de vez en cuando por el resplandor de un cometa en el cielo entenebrecido. La
faja de luz que sefialaba el Sol habia desaparecido hacia largo rato, pues el Sol
no se ponia; simplemente se levantaba y descendia por el oeste, mostrandose
mas grande y mas rojo. Todo rastro de la Luna se habia desvanecido. Las
revoluciones de las estrellas, cada vez mas lentas, fueron substituidas por
puntos de luz que ascendian despacio. Al final, poco antes de hacer yo alto, el
Sol rojo e inmenso se quedd inmovil sobre el horizonte: una amplia ctipula
que brillaba con un resplandor empafiado, y que sufria de vez en cuando una
extincion momentanea. Una vez se reanimé un poco mientras brillaba con mas
fulgor nuevamente, pero recobré en seguida su rojo y sombrio resplandor.
Comprendi que por aquel aminoramiento de su salida y de su puesta se
realizaba la obra de las mareas. La Tierra reposaba con una de sus caras vuelta
hacia el Sol, del mismo modo que en nuestra propia época la Luna presenta su
cara a la Tierra. Muy cautelosamente, pues recordé mi anterior caida de
bruces, empecé a invertir el movimiento. Giraron cada vez mas despacio las
agujas hasta que la de los millares parecié inmovilizarse y la de los dias dejo
de ser una simple nube sobre su cuadrante. Mas despacio atn, hasta que los
vagos contornos de una playa desolada se hicieron visibles.

Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Maquina del Tiempo, miré
alrededor. El cielo ya no era azul.

Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban
con gran fulgor, incesantemente, las palidas estrellas. Sobre mi era de un
almagre intenso y sin estrellas, y al sudeste se hacia brillante, llegando a un
escarlata resplandeciente hasta donde, cortado por el horizonte, estaba el
inmenso disco del Sol, rojo e inmovil. Las rocas a mi alrededor eran de un
aspero color rojizo, y el unico vestigio de vida que pude ver al principio fue la
vegetacion intensamente verde que cubria cada punto saliente sobre su cara
del sudeste. Era ese mismo verde opulento que se ve en el musgo de la selva o
en el liquen de las cuevas: plantas que, como éstas, crecen en un perpetuo
crepusculo.

La maquina se habia parado sobre una playa en pendiente. El mar se
extendia hacia el sudeste, levantandose claro y brillante sobre el cielo palido.
No habia alli ni rompientes ni olas, pues no soplaba ni una rafaga de viento.
So6lo una ligera y oleosa ondulacién mostraba que el mar eterno aun se agitaba
y vivia. Y a lo largo de la orilla, donde el agua rompia a veces, habia una
gruesa capa de sal rosada bajo el cielo espeluznante. Sentia una opresion en mi
cabeza, y observé que tenia la respiracion muy agitada. Aquella sensacion me



record6 mi unico ensayo de montafiismo, y por ello juzgué que el aire debia
estar mas enrarecido que ahora.

Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oi un aspero grito y vi una
cosa parecida a una inmensa mariposa blanca inclinarse revoloteando por el
cielo y, dando vueltas, desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan
ligubre, que me estremeci, asentandome con mas firmeza en la maquina.
Mirando nuevamente a mi alrededor vi que, muy cerca, lo que habia tomado
por una rojiza masa de rocas se movia lentamente hacia mi. Percibi entonces
que la cosa era en realidad un ser monstruoso parecido a un cangrejo. ;Pueden
ustedes imaginar un cangrejo tan grande como aquella masa, moviendo
lentamente sus numerosas patas, bamboleandose, cimbreando sus enormes
pinzas, sus largas antenas, como latigos de carretero, ondulantes tentaculos,
con sus ojos acechandoles centelleantes a cada lado de su frente metalica? Su
lomo era rugoso y adornado de protuberancias desiguales, y unas verdosas
incrustaciones lo recubrian aqui y alla. Veia yo, mientras se movia, los
numerosos palpos de su complicada boca agitarse y tantear.

Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparicion que se arrastraba
hacia mi, senti sobre mi mejilla un cosquilleo como si una mosca se posase en
ella. Intenté apartarla con la mano, pero al momento volvid, y casi
inmediatamente senti otra sobre mi oreja. L.a apresé y cogi algo parecido a un
hilo. Se me escap6 rapidamente de la mano. Con una nausea atroz me volvi y
pude ver que habia atrapado la antena de otro monstruoso cangrejo que estaba
detras de mi. Sus ojos malignos ondulaban sus pedunculos, su boca estaba
animada de voracidad, y sus recias pinzas torpes, untadas de un limo algaceo,
iban a caer sobre mi. En un instante mi mano asi6 la palanca y puse un mes de
intervalo entre aquellos monstruos y yo. Pero me encontré aun en la misma
playa y los vi claramente en cuanto paré. Docenas de ellos parecian arrastrarse
aqui y alla, en la sombria luz, entre las capas superpuestas de un verde intenso.

No puedo describir la sensacion de abominable desolacion que pesaba
sobre el Mundo. El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre Mar
Muerto, la playa cubierta de guijarros donde se arrastraban aquellos inmundos,
lentos y excitados monstruos; el verde uniforme de aspecto venenoso de las
plantas de liquen, aquel aire enrarecido que desgarraba los pulmones: todo
contribuia a crear aquel aspecto aterrador. Hice que la maquina me llevase
cien afios hacia delante; y habia alli el mismo Sol rojo —un poco mas grande,
un poco mas empafiado—, el mismo mar moribundo, el mismo aire helado y
el mismo amontonamiento de los bastos crustaceos entre la verde hierba y las
rojas rocas. Y en el cielo occidental vi una palida linea curva como una
enorme Luna nueva.

Viajé asi, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil afios
0 mas, arrastrado por el misterio del destino de la Tierra, viendo con una



extrafia fascinacion cémo el Sol se tornaba mas grande y mas empafiado en el
cielo de occidente, y la vida de la vieja Tierra iba decayendo. Al final, a mas
de treinta millones de afios de aqui, la inmensa e intensamente roja cupula del
Sol acab6 por obscurecer cerca de una décima parte de los cielos sombrios.
Entonces me detuve una vez mas, pues la multitud de cangrejos habia
desaparecido, y la rojiza playa, salvo por sus plantas hepaticas y sus liquenes
de un verde livido, parecia sin vida. Y ahora estaba cubierta de una capa
blanca. Un frio penetrante me asalt6. Escasos copos blancos caian de vez en
cuando, remolineando. Hacia el nordeste, el relumbrar de la nieve se extendia
bajo la luz de las estrellas de un cielo negro, y pude ver las cumbres
ondulantes de unas lomas de un blanco rosado. Habia alli flecos de hielo a lo
largo de la orilla del mar, con masas flotantes mas lejos; pero la mayor
extension de aquel océano salado, todo sangriento bajo el eterno Sol poniente,
no estaba helada aun.

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal.
Cierta indefinible aprension me mantenia en el sillin de la maquina. Pero no vi
moverse nada, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Solo el 1égamo verde
sobre las rocas atestiguaba que la vida no se habia extinguido. Un banco de
arena aparecio en el mar y el agua se habia retirado de la costa. Crei ver algun
objeto negro aleteando sobre aquel banco, pero cuando lo observé permanecio
inmovil. Juzgué que mis ojos se habian engafiado y que el negro objeto era
simplemente una roca. Las estrellas en el cielo brillaban con intensidad, y me
parecio que centelleaban muy levemente.

De repente noté que el contorno occidental del Sol habia cambiado; que
una concavidad, una bahia, aparecia en la curva. Vi que se ensanchaba.
Durante un minuto, quiza, contemplé horrorizado aquellas tinieblas que
invadian lentamente el dia, y entonces comprendi que comenzaba un eclipse.
La luna o el planeta Mercurio pasaban ante el disco solar. Naturalmente, al
principio me parecio que era la Luna, pero me inclino grandemente a creer que
lo que vi en realidad era el transito de un planeta interior que pasaba muy
proximo a la Tierra.

La obscuridad aumentaba rapidamente; un viento frio comenzé a soplar en
rafagas refrescantes del este, y la caida de los copos blancos en el aire crecié
en numero. De la orilla del mar vinieron una agitacion y un murmullo. Fuera
de estos ruidos inanimados el Mundo estaba silencioso. ¢Silencioso? Seria
dificil describir aquella calma. Todos los ruidos humanos, el balido del rebafio,
los gritos de los pajaros, el zumbido de los insectos, el bullicio que forma el
fondo de nuestras vidas, todo eso habia desaparecido. Cuando las tinieblas se
adensaron, los copos remolineantes cayeron mas abundantes, danzando ante
mis ojos. Al final, rapidamente, uno tras otro, los blancos picachos de las
lejanas colinas se desvanecieron en la obscuridad. La brisa se convirtio en un



viento quejumbroso. Vi la negra sombra central del eclipse difundirse hacia
mi. En otro momento sdlo las palidas estrellas fueron visibles. Todo lo demas
estaba sumido en las tinieblas. El cielo era completamente negro.

Me invadié el horror de aquellas grandes tinieblas. El frio que me
penetraba hasta los tuétanos y el dolor que sentia al respirar me vencieron. Me
estremeci, y una nausea mortal se apoder6 de mi. Entonces, como un arco
candente en el cielo, aparecié el borde del Sol. Bajé de la maquina para
reanimarme. Me sentia aturdido e incapaz de afrontar el viaje de vuelta.
Mientras permanecia asi, angustiado y confuso, vi de nuevo aquella cosa
movible sobre el banco —no habia ahora equivocacion posible de que la cosa
se movia— resaltar contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del
tamafio de un balon de futbol, quiza, o acaso mayor, con unos tentaculos que
le arrastraban por detras; parecia negra contra las agitadas aguas rojo sangre, y
brincaba torpemente de aqui para alla. Entonces senti que me iba a desmayar.
Pero un terror espantoso a quedar tendido e impotente en aquel crepusculo
remoto y tremendo me sostuvo mientras trepaba sobre el sillin.

15 - El regreso del Viajero a través del Tiempo

Y asi he vuelto. Debi permanecer largo tiempo insensible sobre la
maquina. La sucesion intermitente de los dias y las noches se reanudo, el Sol
sali6 dorado de nuevo, el cielo volvié a ser azul. Respiré con mayor facilidad.
Los contornos fluctuantes de la Tierra fluyeron y refluyeron. Las agujas
giraron hacia atras sobre los cuadrantes. Al final vi otra vez vagas sombras de
casas, los testimonios de la Humanidad decadente. Estas también cambiaron y
pasaron; aparecieron otras. Luego, cuando el cuadrante del millon estuvo a
cero, aminoré la velocidad. Empecé a reconocer nuestra mezquina y familiar
arquitectura, la aguja de los millares volvio rapidamente a su punto de partida,
la noche y el dia alternaban cada vez mas despacio. Luego los viejos muros
del laboratorio me rodearon. Muy suavemente, ahora, fui parando el
mecanismo.

Observé una cosa insignificante que me parecio rara. Creo haberles dicho a
ustedes que, cuando parti, antes de que mi velocidad llegase a ser muy grande,
la sefiora Watchets, mi ama de llaves, habia cruzado la habitacion,
moviéndose, eso me parecié a mi, como un cohete. A mi regreso pasé de
nuevo en el minuto en que ella cruzaba el laboratorio. Pero ahora cada
movimiento suyo parecio ser exactamente la inversa de los que habia ella
hecho antes. La puerta del extremo inferior se abrid, y ella se deslizé
tranquilamente en el laboratorio, de espaldas, y desapareci6 detras de la puerta



por donde habia entrado antes. Exactamente en el minuto precedente me
parecio ver un momento a Hilleter; pero él pas6 como un relampago. Entonces
detuve la maquina, y vi otra vez a mi alrededor el viejo laboratorio familiar,
mis instrumentos mis aparatos exactamente tales como los dejé. Bajé de la
maquina todo trémulo, y me senté en mi banco. Durante varios minutos estuve
temblando violentamente. Luego me calmé. A mi alrededor estaba de nuevo
mi antiguo taller exactamente como se hallaba antes. Debi haberme dormido
alli, y todo esto habia sido un suefio.

iY, sin embargo, no era asi exactamente! La maquina habia partido del
rincon sudeste del laboratorio. Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra la
pared donde la han visto ustedes. Esto les indicara la distancia exacta que
habia desde la praderita hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior
habian trasladado mi maquina los Morlocks.

Durante un rato mi cerebro quedo6 paralizado. Luego me levanté y vine
aqui por el pasadizo, cojeando, pues me sigue doliendo el talon, y sintiéendome
desagradablemente desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la
puerta. Descubri que la fecha era, en efecto, la de hoy, y mirando el reloj vi
que marcaba casi las ocho. Oi las voces de ustedes y el ruido de los platos.
Vacilé. jMe sentia tan extenuado y débil! Entonces oli una buena y sana
comida, abri la puerta y apareci ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lave,
comi, y ahora les he contado la aventura.

16 - Después del relato

—Sé —dijo el Viajero a través del Tiempo después de una pausa— que
todo esto les parecera completamente increible. Para mi la tinica cosa increible
es estar aqui esta noche, en esta vieja y familiar habitacion, viendo sus caras
amigas y contandoles estas extrafias aventuras.

Miré al Doctor.

—No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como una
patrafia o como una profecia. Diga usted que he sofiado en mi taller. Piense
que he meditado sobre los destinos de nuestra raza hasta haber tramado esta
ficcion. Considere mi afirmacion de su autenticidad como una simple
pincelada artistica para aumentar su interés. Y tomando asi el relato, ;qué
piensa usted de é1?

Cogio su pipa y comenzd, de acuerdo con su antigua manera, a dar con ella
nerviosamente sobre las barras de la parrilla. Hubo un silencio momentaneo.
Luego las sillas empezaron a crujir y los pies a restregarse sobre la alfombra.



Aparté los ojos de la cara del Viajero a través del Tiempo y miré a los oyentes
a mi alrededor. Estaban en la obscuridad, y pequefias manchas de color
flotaban ante ellos. El Doctor Parecia absorto en la contemplacién de nuestro
anfitrion. El Director del periédico miraba con obstinacion la punta de su
cigarro, el sexto. El Periodista saco su reloj. Los otros, si mal no recuerdo,
estaban inmoviles.

El Director se puso en pie con un suspiro y dijo:

—iLastima que no sea usted escritor de cuentos! —y puso su mano en el
hombro del Viajero a través del Tiempo.

—:No cree usted esto?

—Pues yo...

—Me lo figuraba.

El Viajero a través del Tiempo se volvio hacia nosotros

—:Dodnde estan las cerillas? —dijo: encendié una y entre bocanadas de
humo de su pipa habl6—: Si he decirles la verdad... apenas creo yo mismo en
ello... Y sin embargo...

Sus ojos cayeron con una muda interrogacién sobre las flores blancas
marchitas que habia sobre la mesita. Luego volvio la mano con que asia la
pipa, y vi que examinaba unas cicatrices, a medio curar, sobre sus nudillos.

El Doctor se levanto, fue hacia la ldmpara, y examiné las flores.
—FIl gineceo es raro — dijo.
El Psicologo se inclind para ver y tendio la mano para coger una de ellas.

—iQue me cuelguen! jEs la una menos cuarto! —exclamo el Periodista—.
¢Coémo voy a volver a mi casa?

—Hay muchos taxis en la estacion —dijo el Psicologo.

—Es una cosa curiosisima —dijo el Doctor—, pero no sé realmente a qué
género pertenecen estas flores. ; Puedo llevarmelas?

El Viajero a través del Tiempo titubed. Y luego de pronto:
—iDe ningun modo! —contesto.
—c:Donde las ha encontrado usted en realidad? —pregunto el Doctor.

El Viajero a través del Tiempo se llevo la mano a la cabeza. Hablé como
quien intenta mantener asida una idea que se le escapa.

—Me las meti6 en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo.

Miré desconcertado a su alrededor.



—iDesdichado de mi si todo esto no se borra! Esta habitacion, ustedes y
esta atmosfera de la vida diaria son demasiado para mi memoria. ;He
construido yo alguna vez una Maquina del Tiempo, o un modelo de ella? ;O
es esto solamente un suefio? Dicen que la vida es un suefio, un pobre suefio a
veces precioso... pero no puedo hallar otro que encaje. Es una locura. ;Y de
dénde me ha venido este suefio...? Tengo que ir a ver esa maquina jSi es que la
hay! Cogi6 presuroso la lampara, franque6 la puerta y la llevd, con su luz roja,
a lo largo del corredor. Le seguimos. Alli, bajo la vacilante luz de la lampara,
estaba en toda su realidad la maquina, rechoncha, fea y sesgada; un artefacto
de bronce, ébano, marfil y cuarzo translicido y reluciente. Sélida al tacto pues
alargué la mano y palpé sus barras con manchas y tiznes color marron sobre el
marfil, y briznas de hierba y mechones de musgo adheridos a su parte inferior,
y una de las barras torcida oblicuamente.

El Viajero a través del Tiempo dejo la lampara sobre el banco y recorrio
con su mano la barra averiada.

—Ahora esta muy bien —dijo—. El relato que les he hecho era cierto.
Siento haberles traido aqui, al frio.

Cogi6 la lampara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos a la sala de
fumar.

Nos acompafio al vestibulo y ayudé al Director a ponerse el gaban. El
Doctor le miraba a la cara, y, con cierta vacilacion, le dijo que debia alterarle
el trabajo excesivo, lo cual le hizo reir a carcajadas. Lo recuerdo de pie en el
umbral, gritandonos buenas noches.

Tomé un taxi con el Director del periodico. Creia éste que el relato era una
«brillante mentira». Por mi parte, me sentia incapaz de llegar a una
conclusion. jAquel relato era tan fantastico e increible, y la manera de narrarlo
tan creible y serena! Permaneci desvelado la mayor parte de la noche
pensando en aquello. Decidi volver al dia siguiente y ver de nuevo al Viajero a
través del Tiempo. Me dijeron que se encontraba en el laboratorio, y como me
consideraban de toda confianza en la casa, fui a buscarle. El laboratorio, sin
embargo, estaba vacio. Fijé la mirada un momento en la Maquina del Tiempo,
alargué la mano y movi la palanca. A lo cual la masa rechoncha y solida de
aspecto oscilé como una rama sacudida por el viento. Su inestabilidad me
sobrecogi6é grandemente, y tuve el extrafio recuerdo de los dias de mi infancia
cuando me prohibian tocar las cosas. Volvi por el corredor. Me encontré al
Viajero a través del Tiempo en la sala de fumar. Venia de la casa. Llevaba un
pequefio aparato fotografico debajo de un brazo y un saco de viaje debajo del
otro. Se echo a reir al verme y me ofreci6 su codo para que lo estrechase, ya
que no podia tenderme su mano.

—FEstoy atrozmente ocupado —dijo— con esa cosa de alli.



—Pero ;no es broma? —dije—. ;Viajo usted realmente a través del
tiempo?

—Asi es real y verdaderamente.

Clavé francamente sus ojos en los mios. Vacil6. Su mirada vago por la
habitacion.

—Necesito s6lo media hora —continu6—. Sé por qué ha venido usted y es
sumamente amable por su parte. Aqui hay unas revistas. Si quiere usted
quedarse a comer, le probaré que viajé a través del tiempo a mi antojo, con
muestras y todo. ; Me perdona usted que le deje ahora?

Accedi, comprendiendo apenas entonces toda la importancia de sus
palabras; y haciéndome unas sefias con la cabeza se marcho por el corredor. Oi
la puerta cerrarse de golpe, me senté en un sillon y cogi un diario. ;Qué iba a
hacer hasta la hora de comer? Luego, de pronto, recordé por un anuncio que
estaba citado con Richardson, el editor, a las dos. Consulté mi reloj y vi que no
podia eludir aquel compromiso. Me levanté y fui por el pasadizo a decirselo al
Viajero a través del Tiempo.

Cuando asi el picaporte oi una exclamacion, extraflamente interrumpida al
final, y un golpe seco, seguido de un choque. Una rafaga de aire arremolindse
a mi alrededor cuando abria la puerta, y soné dentro un ruido de cristales rotos
cayendo sobre el suelo. El Viajero a través del Tiempo no estaba alli. Me
parecio ver durante un momento una forma fantasmal, confusa, sentada en una
masa remolineante —negra y cobriza—, una forma tan transparente que el
banco de detras con sus hojas de dibujos era absolutamente claro; pero aquel
fantasma se desvanecié mientras me frotaba los ojos. La Maquina del Tiempo
habia partido. Salvo un rastro de polvo en movimiento, el extremo mas alejado
del laboratorio estaba vacio. Una de las hojas de la ventana acababa, al
parecer, de ser arrancada.

Senti un asombro irrazonable. Comprendi que algo extrafio habia ocurrido,
y durante un momento no pude percibir de qué cosa rara se trataba. Mientras
permanecia alli, mirando aturdido, se abri6 la puerta del jardin, y aparecio el
criado.

Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente.
—¢Ha salido su amo... por ahi? —djije.
—No, sefior. Nadie ha salido por ahi. Esperaba encontrarle aqui.

Ante esto, comprendi. A riesgo de disgustar a Richardson, me quedé allj,
esperando la vuelta del Viajero a través del Tiempo; esperando el segundo
relato, quizd mas extrafio aun, y las muestras y las fotografias que traeria él
consigo. Pero empiezo ahora a temer que habré de esperar toda la vida. El



Viajero a través del Tiempo desaparecio hace tres afos. Y, como todo el
Mundo sabe, no ha regresado nunca.

Epilogo

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ;Regresara alguna vez?
Puede que se haya deslizado en el pasado y caido entre los salvajes y
cabelludos bebedores de sangre de la Edad de Piedra sin pulimentar; en los
abismos del mar cretaceo; o entre los grotescos saurios, los inmensos animales
reptadores de la época jurasica. Puede estar ahora —si se me permite emplear
la frase— vagando sobre algun arrecife de coral Oolitico, frecuentado por los
plesiosaurios, o cerca de los solitarios lagos salinos de la Edad Triasica. ;O
marché hacia el futuro, hacia las edades préximas, en las cuales los hombres
son hombres todavia, pero en las que los enigmas de nuestro tiempo estan
aclarados y sus problemas fastidiosos resueltos? Hacia la virilidad de la raza:
pues yo, por mi parte, no puedo creer que estos dias recientes de timida
experimentacion de teorias incompletas y de discordias mutuas sean realmente
la época culminante del hombre. Digo, por mi propia parte. El, lo sé —porque
la cuestion habia sido discutida entre nosotros mucho antes de ser construida
la Maquina del Tiempo—, no pensaba alegremente acerca del Progreso de la
Humanidad, y veia tan solo en el creciente acopio de civilizacion una necia
acumulacion que debia inevitablemente venirse abajo al final y destrozar a sus
artifices. Si esto es asi, no nos queda sino vivir como si no lo fuera. Pero, para
mi, el porvenir aparece ain obscuro y vacio; es una gran ignorancia, iluminada
en algunos sitios casuales por el recuerdo de su relato. Y tengo, para consuelo
mio, dos extrafias flores blancas —encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas y
fragiles— para atestiguar que aun cuando la inteligencia y la fuerza habian
desaparecido, la gratitud y una mutua ternura aun se alojaban en el corazon del
hombre.
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