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Querido lector:
 

El libro que tienes en las manos solo debería ser leído por ojos
peculiares. Si por casualidad no te cuentas entre las filas de los
seres extraordinarios (en otras palabras, si no te despiertas en
mitad de la noche flotando a dos palmos del colchón porque has
olvidado amarrarte a la cama, si no te brotan llamas de las
manos en los momentos más inoportunos ni masticas los
alimentos con tu boca posterior), te ruego devuelvas el volumen
de inmediato al lugar donde lo encontraste y olvides que esto ha
sucedido. No te preocupes; no te vas a perder nada. Tengo el
convencimiento de que los relatos que albergan estas páginas te
resultarán extraños, inquietantes y en absoluto de tu agrado. Y,
en cualquier caso, no te conciernen.

 
Peculiarmente tuyo,

 
El editor



PRÓLOGO

SI ERES PROPENSO A LA PECULIARIDAD (y si has llegado hasta aquí,
confío sinceramente en que así sea), es probable que este libro no
precise introducción. En ese caso, estos cuentos habrán formado
una parte relevante y valiosa de tu educación, y creciste
escuchándolos y leyéndolos en voz alta con tanta frecuencia que
sabrías recitar de carrerilla tus partes favoritas. Si, por contra, te
cuentas entre los desafortunados que acaban de descubrir su
propia peculiaridad, o que crecieron en un ambiente privado de
literatura peculiar, he aquí un pequeño preámbulo.

CUENTOS EXTRAÑOS PARA NIÑOS PECULIARES es una recopilación de
relatos de nuestro folclore más preciado. Transmitidos de
generación en generación desde tiempos inmemoriales, estos
cuentos son en parte historia, en parte cuento de hadas y en parte
fábula moral dirigidos a jóvenes peculiares. Proceden de diversas
partes del planeta, de tradiciones tanto orales como escritas, y han
sufrido sorprendentes transformaciones con el transcurso de los
años. Si han sobrevivido tanto tiempo ha sido gracias a sus
virtudes en cuanto que relatos, pero también a algo más. Albergan
un conocimiento ignoto. Encriptados en el interior de estas
páginas se encuentran los emplazamientos de bucles temporales
secretos, las identidades ocultas de ciertos peculiares importantes
y otras informaciones que podrían ayudar a un peculiar a
sobrevivir en un mundo hostil. Lo afirmo con conocimiento de
causa: de no haber sido por estos cuentos yo no habría vivido para



escribir estas palabras. No solo salvaron mi vida, sino también la
de mis amigos y la de nuestra amada ymbryne. Yo, Millard
Nullings, soy el testimonio vivo de la sempiterna utilidad de estos
relatos, por más que fueran escritos hace muchísimos años.

De ahí que haya dedicado la vida a su conservación y
propagación, y me haya encargado en persona de editar y anotar
esta edición especial de los Cuentos. No es en absoluto completa
ni exhaustiva —la edición que yo leía en mi infancia era una
engorrosa trilogía que pesaba, en total, más que mi amigo
Bronwyn—, pero las historias aquí contenidas abarcan mis
favoritas, y me he tomado la libertad de añadir comentarios de
índole histórica y contextual para que los peculiares de todo el
mundo se beneficien de mi sabiduría. También albergo la
esperanza de que esta edición, más manejable que las anteriores,
devenga una cómoda compañera de viajes y aventuras, y te
resulte tan útil como lo fue para mí en su día.

Te invito, pues, a disfrutar de estos Cuentos —delante de un
buen fuego, en una noche de invierno y, a poder ser, con un
grimoso roncando a tus pies—, pero recuerda también su
naturaleza extraña y, si los lees en voz alta (cosa que recomiendo
encarecidamente) asegúrate de que tu audiencia sea peculiar.

 
 

Sr. D. Millard Nullings, Dr. Ed., Mtr. Q.







Los caníbales generosos

 
os peculiares de Swampmuck vivían con suma modestia.
Subsistían de lo que les daba la tierra y, si bien carecían de lujos y
habitaban endebles casas fabricadas con juncos, disfrutaban de
buena salud, eran alegres y se conformaban con cuatro cosas. El

alimento abundaba en sus jardines, el agua clara corría por sus arroyos e
incluso consideraban sus humildes hogares un lujo innecesario, porque en



Swampmuck hacía tan buen tiempo y sus gentes amaban tanto su trabajo
que a menudo se tumbaban a dormir en sus ciénagas después de una larga
jornada cultivando el lodo.

Su momento favorito del año era la época de la cosecha. Trabajando de
sol a sol, reunían los más selectos hierbajos que hubieran crecido en la
marisma a lo largo de la estación, los cargaban en carros tirados por burros
y transportaban la recolecta al mercado de Chipping Whippet, a cinco días
de allí, para vender lo que pudieran. Se trataba de un trabajo engorroso. Las
hierbas del pantano eran muy ásperas y les lastimaban las manos. Los
burros tenían malas pulgas y no escatimaban mordiscos. La carretera al
mercado estaba sembrada de baches y atestada de bandidos. A menudo se
producían lamentables accidentes, como aquel día en que el granjero
Pullman, en pleno furor cosechador, le cortó la pierna a su vecino. El
susodicho, el granjero Hayworth, se disgustó tanto como cabría esperar,
pero los vecinos de Swampmuck eran de tan buen conformar que el asunto
pronto quedó olvidado. No ganaban grandes sumas en el mercado, pero sus
beneficios les bastaban para comprar artículos de primera necesidad además
de algunas raciones de paletilla de cabra, y con ese manjar especial en el
centro de la mesa celebraban bulliciosas fiestas que duraban varios días.

Aquel año, recién concluido el festival, cuando los aldeanos estaban a
punto de regresar a sus faenas en el pantano, llegaron tres visitantes.
Swampmuck apenas recibía visitas, por cuanto no poseía nada digno de
conocer y, desde luego, jamás había recibido a visitantes como aquellos:
dos caballeros y una dama vestidos de la cabeza a los pies con exquisita
seda brocada a lomos de tres magníficos purasangres árabes. Y si bien
saltaba a la vista que los visitantes nadaban en la abundancia, estaban
demacrados y se balanceaban con debilidad sobre sus enjoyadas monturas.

Los vecinos se apiñaron en torno a ellos muertos de curiosidad y
maravillados antes sus hermosos caballos y ropajes.

—¡No os acerquéis demasiado! —advirtió la granjera Sally—. A juzgar
por su aspecto, podrían estar enfermos.

—Vamos de viaje a la costa de Serena[1] —explicó uno de los visitantes,
el único que, por lo que parecía, tenía fuerzas para hablar—. Hace unas
semanas nos abordaron unos bandidos y, si bien conseguimos escapar, ya no
supimos encontrar el camino. Llevamos cabalgando en círculo desde
entonces, buscando la vieja carretera romana.



—La carretera romana se encuentra a un buen trecho de aquí —informó
la granjera Sally.

—Igual que la costa de Serena —añadió el granjero Pullman.
—¿A qué distancia? —preguntó el visitante.
—A seis días a caballo —respondió la granjera Sally.
—No lo conseguiremos —suspiró el hombre con expresión sombría.
En ese instante, la dama de la túnica de seda se desplomó en la silla y

cayó del caballo.
Los vecinos, conmovidos a pesar de sus temores al contagio, llevaron a la

postrada dama y a sus compañeros a la casa más cercana. Les ofrecieron
agua y los acomodaron en jergones de paja, y un montón de campesinos los
rodearon para ofrecerles ayuda.

—¡Apartaos! —ordenó el granjero Pullman—. Están agotados.
¡Necesitan descansar!

—No, necesitan un médico —lo corrigió la granjera Sally.
—No estamos enfermos —informó el visitante—. Sencillamente tenemos

hambre. Agotamos nuestras provisiones hace una semana y no hemos
probado bocado desde entonces.

La granjera Sally se preguntó por qué unas personas tan ricas no habían
comprado alimentos a algún otro viajero por el camino, pero se abstuvo de
preguntar por educación. En cambio, ordenó a unos cuantos chicos del
pueblo que fueran a buscar sopa de hierbajos, pan de mijo y las paletillas de
cabra que habían sobrado del festival; pero los visitantes rechazaron la
comida.

—No pretendo ser descortés —declaró el hombre—, pero no podemos
comer eso.

—Lamentamos no poder ofrecerles nada más que este humilde festín —
se disculpó la granjera Sally—. Imagino que estarán ustedes acostumbrados
a banquetes dignos de un rey, pero es cuanto tenemos.

—No, no es eso —repuso el hombre—. Cereales, verdura, carne
animal…, nuestros cuerpos sencillamente no digieren esos alimentos. Y si
los ingerimos a pesar de todo, nos debilitamos.

Los aldeanos no entendían nada de nada.
—Si no pueden comer cereales ni verduras ni animales —preguntó el

granjero Pullman—, ¿qué comen?
—Personas —aclaró él.



Todos los presentes retrocedieron un paso.
—Nos está diciendo que son ustedes… ¿caníbales? —se horrorizó el

granjero Hayworth.
—Por naturaleza, no por elección —respondió el hombre—. Pero sí.
Tranquilizó a los temerosos lugareños alegando que tanto ellos como sus

paisanos eran caníbales civilizados y que jamás sacrificaban a personas
inocentes. Al parecer, habían firmado un pacto con el rey según el cual se
comprometían a no secuestrar ni matar a nadie contra su voluntad. A
cambio, les dejarían comprar, a precios desorbitados, los miembros
amputados por accidente y los cuerpos de criminales ahorcados. Unos y
otros conformaban la totalidad de su dieta. Ahora iban de camino a la costa
de Serena porque era esa zona, de toda Gran Bretaña, la que ostentaba la
plusmarca tanto de accidentes como de ahorcamientos. De ahí que la
comida fuera relativamente abundante, aunque no exactamente copiosa.

Si bien los caníbales nadaban en la abundancia en aquellos tiempos, casi
siempre pasaban hambre; su absoluto respeto a la ley los había condenado a
vivir en perpetua desnutrición, eternamente atormentados por un apetito que
rara vez podían saciar. Y, por lo que parecía, los caníbales que acababan de
llegar a Swampmuck, muertos de hambre y a varios días de trayecto de
Serena, estaban condenados a morir.

Las gentes de otras comarcas, peculiares o no, se habrían encogido de
hombros al conocer la triste historia y los habrían abandonado a su suerte.
Pero los habitantes de Swampmuck eran gentes compasivas a más no poder,
así que nadie se sorprendió cuando el granjero Hayworth dio un paso
adelante y, renqueando sobre sus muletas, propuso:

—Resulta que, hace unos días, perdí la pierna en un accidente. La tiré al
pantano, pero estoy seguro de poder encontrarla, si acaso las anguilas
todavía no la han devorado.

Los ojos de los caníbales se iluminaron.
—¿Sería tan amable? —preguntó la mujer caníbal a la vez que se retiraba

la melena de una esquelética mejilla.
—Reconozco que me da cierto repelús —dijo Hayworth—, pero no les

vamos a dejar morir sin más.
Sus vecinos asintieron. Hayworth renqueó hasta el pantano, encontró su

pierna, ahuyentó a las anguilas que la estaban mordisqueando y se la sirvió
a los caníbales en una fuente.



Uno de los hombres caníbales le tendió a Hayworth un saquito rebosante
de dinero.

—¿Y esto qué es? —preguntó el granjero.
—El pago por la comida —repuso el caníbal—. La misma cantidad que

nos cobra el rey.
—No puedo aceptarlo —rehusó Hayworth, pero cuando intentó devolver

la bolsa, el caníbal se llevó las manos a la espalda y sonrió.
—Es lo justo —dijo—. ¡Nos ha salvado la vida!
Los vecinos se retiraron con discreción cuando los caníbales se

dispusieron a comer. El granjero Hayworth abrió el saquito, miró el interior
y palideció una pizca. Jamás en toda su vida había visto tanto dinero junto.

Los caníbales pasaron los días siguientes comiendo y recuperando las
fuerzas, y cuando por fin estuvieron listos para reemprender el viaje a la
costa de Serena —ahora por el buen camino— el pueblo al completo acudió
a despedirlos. Cuando los caníbales vieron al granjero Hayworth, se fijaron
en que ya no se ayudaba de muletas.

—¡No lo entiendo! —exclamó uno de los caníbales, estupefacto—. ¿No
nos habíamos comido su pierna?

—En efecto —dijo Hayworth—. Pero los peculiares de Swampmuck
recuperan las extremidades cuando las pierden.[2]

El caníbal lo miró con una expresión extraña y se dispuso a decir algo
más, pero luego cambió de idea. Montó en su caballo y se alejó con los
otros.

Pasaron las semanas. Los vecinos de Swampmuck retomaron su vida
normal, todos menos el grajero Hayworth. Estaba como ausente y pasaba
buena parte del día inclinado sobre su palo de escarbar, mirando el pantano.
Pensaba en el saquito, que había escondido en un hoyo. ¿Qué iba a hacer
con tanto dinero?

Sus amigos le sugerían una idea tras otra.
—Te podrías comprar un armario lleno de hermosos ropajes —propuso el

granjero Bettelheim.
—¿Y para qué? —replicó el granjero Hayworth—. Me paso el día

trabajando en las marismas; se estropearían.
—Te podrías comprar una biblioteca entera de buenos libros —sugirió el

granjero Hegel.



—Pero si no sé leer —respondió Hayworth—. Ni yo ni ningún habitante
de Swampmuck.

El granjero Bachelard salió con la propuesta más absurda de todas.
—Deberías comprarte un elefante —dijo—, y usarlo para llevar los

hierbajos al mercado.
—Pero ¡se comería todos los hierbajos antes de que los vendiera! —alegó

Hayworth con impaciencia—. Me gustaría gastarlo en arreglar mi casa. Los
juncos apenas me protegen del viento y en invierno se cuela el aire por
todas partes.

—Podrías empapelar las paredes con el dinero —propuso el granjero
Anderson.

—No seas idiota —saltó la granjera Sally—. Cómprate una casa nueva y
en paz.

Y eso fue exactamente lo que hizo Hayworth: se compró una casa de
madera, la primera que se había construido jamás en Swampmuck. Era
pequeña pero sólida, mantenía el viento a raya e incluso poseía una puerta
que se abría y se cerraba sobre sus goznes. El granjero Hayworth estaba
muy orgulloso, y su casa era la envidia de todo el pueblo.

Pocos días después, llegó otro grupo de visitantes. Eran cuatro, tres
hombres y una mujer, y como vestían con exquisitez y montaban caballos
árabes, los vecinos del pueblo adivinaron al instante quiénes eran: caníbales
de bien procedentes de la costa de Serena.[3] Estos, sin embargo, no
parecían famélicos.

De nuevo los aldeanos se apiñaron a su alrededor para admirarlos. La
mujer caníbal, que lucía una camisa tejida con hilo de oro, pantalones
abotonados con perlas y botas adornadas con piel de zorro, dijo:

—Unos amigos nuestros pasaron por su aldea hace unas semanas y
fueron tratados con gran amabilidad. Como no estamos acostumbrados a los
gestos bondadosos, hemos venido a darles las gracias en persona.

Los caníbales descendieron de sus monturas y se inclinaron ante los
aldeanos antes de estrecharles la mano uno a uno. A los vecinos de
Swampmuck les sorprendió la suavidad de su piel.

—Una cosa más antes de marcharnos —añadió la mujer caníbal—. Nos
hemos enterado de que poseen ustedes una habilidad sumamente singular.
¿Es verdad que les crecen las extremidades que pierden?

Los aldeanos asintieron.



—En ese caso —prosiguió la mujer— tenemos una humilde proposición
para ustedes. Las extremidades que comemos en la costa de Serena rara vez
son frescas, y estamos hartos de carne podrida. ¿Nos venderían ustedes
parte de la suya? A cambio de generosas sumas, por supuesto.

Abrió la alforja, que contenía montones de monedas y joyas.
Los aldeanos miraron el dinero con unos ojos como platos, pero no

estaban del todo convencidos y se apartaron para intercambiar susurros.
—No podemos venderles nuestras extremidades —razonó el granjero

Pullman—. Necesito las piernas para andar.
—Pues véndeles los brazos —propuso el granjero Bachelard.
—¡Necesitamos los brazos para sembrar el lodo! —objetó el granjero

Hayworth.
—Si nos pagan por los brazos, ya no tendremos que plantar hierbajos en

el pantano —alegó el granjero Anderson—. De todos modos, la cosecha
apenas si nos alcanza para vivir.

—No me parece bien vender mi cuerpo a trozos —insistió el granjero
Hayworth.

—¡Para ti es fácil decirlo! —lo acusó el granjero Bettelheim—. ¡Tú ya
tienes una casa de madera!

Al final, los aldeanos hicieron un trato con los caníbales: los diestros
venderían el brazo izquierdo y los zurdos, el derecho. Y volverían a
venderlos cuando les hubieran crecido de nuevo. De ese modo contarían
con una fuente fija de ingresos y no tendrían que pasarse el día pringándose
de barro ni pasar apuros cuando la cosecha fuera escasa. Todo el mundo se
mostró satisfecho con el acuerdo excepto el granjero Hayworth, que
disfrutaba pringándose de barro y no quería que la aldea renunciara a su
negocio tradicional por poco rentable que fuera comparado con la venta de
extremidades.

Sin embargo, poco podía hacer el granjero Hayworth al respecto.
Observó con impotencia cómo todos sus vecinos abandonaban la
agricultura, dejaban sus ciénagas en barbecho y se cortaban los brazos.
(Eran tan peculiares que no les dolía demasiado y las extremidades les
crecían con relativa facilidad, como la cola de las lagartijas.) Empleaban el
dinero obtenido en comprar comida en el mercado del Chipping Whippet —
la paletilla de cabra se convirtió en un plato diario en lugar de anual— y en
construir casas de madera como la del granjero Hayworth. Todo el mundo



quería una puerta que girara sobre sus goznes, claro que sí. Pero entonces el
granjero Pullman se construyó un chalet de dos pisos, y muy pronto todos
se morían por tener chalets de dos pisos. Y cuando la granjera Sally erigió
una casa de dos pisos con el tejado a dos aguas, todos quisieron casas de
dos pisos con tejado a dos aguas también. Cada vez que les crecían los
brazos se los volvían a amputar, los vendían y empleaban el dinero en
mejoras para sus viviendas. Al final, las casas eran tan grandes que apenas
quedaba espacio entre un edificio y el otro, y la plaza del pueblo, antes
ancha y despejada, quedó reducida a un estrecho callejón.

El granjero Bachelard fue el primero en discurrir una solución. Se
compraría una gran parcela de tierra en las afueras de la aldea y mandaría
construir una casa nueva en el terreno, aún más grande que la actual (que
poseía, por cierto, tres puertas que giraban sobre sus goznes, dos pisos,
tejado a dos aguas y porche). Sucedió más o menos en la misma época en
que las gentes del pueblo dejaron de responder a «granjero tal» y «granjera
cual» y empezaron a referirse a sí mismos como «señor tal» y «señora
cual», porque ya no eran granjeros; salvo el granjero Hayworth, que siguió
pringándose en su ciénaga y se negó a vender más extremidades a los
caníbales. Le gustaba su sencilla morada tal como era, insistía, y ni siquiera
la usaba a menudo porque todavía disfrutaba durmiendo en el pantano tras
una jornada de duro trabajo. Sus vecinos lo consideraban bobo y anticuado,
y le hicieron el vacío.

La aldea de Swampmuck, antaño humilde, se expandió rápidamente
según los vecinos compraban terrenos cada vez más grandes en los que
construían casas mayores y más sofisticadas. Para financiar tanto gasto,
empezaron a vender a los caníbales una pierna además del brazo (la pierna
del lado opuesto, para no perder el equilibrio) y aprendieron a andar con
muletas. Los caníbales, cuyo apetito parecía ser tan insaciable como
inagotable su riqueza, estaban encantados. Pero entonces el señor Pullman
derribó su casita de madera y la reemplazó por una de ladrillos, lo que
provocó un competición entre los aldeanos, empeñados en construir el
caserón de ladrillos más grande de todos. El señor Bettelheim se llevó la
palma: erigió una hermosa mansión de piedra caliza color miel, el tipo de
hogar que únicamente los más ricos mercaderes de Chipping Whippet
poseían. Se la había costeado vendiendo el brazo y las dos piernas.



—¡Se ha pasado de la raya! —observó la señora Sally mientras daba
cuenta de un bocadillo de paletilla de cabra en el nuevo y elegante
restaurante del pueblo.

Sus amigas le dieron la razón.
—¿Cómo piensa disfrutar de su casa de tres pisos —observó la señora

Wannamaker— si ni siquiera puede subir las escaleras?
En aquel preciso instante entró el señor Bettelheim en el restaurante… en

brazos de un tipo fortachón procedente de una aldea de los alrededores.
—He contratado a un hombre para que me ayude a subir y bajar las

escaleras y me lleve allá donde quiera ir —declaró con orgullo—. ¡No
necesito piernas!

Las damas se quedaron patidifusas. Pero no tardaron nada en vender las
piernas a su vez, y muy pronto las casas del pueblo fueron derribadas para
ser reemplazadas por gigantescas propiedades de piedra caliza.

Los caníbales, a esas alturas, habían abandonado la costa de Serena para
vivir en los bosques de las inmediaciones. Ya no había razón para subsistir
mal que bien a base de criminales ahorcados y extremidades amputadas
accidentalmente, siendo la carne de los aldeanos más fresca, más sabrosa y
mucho más abundante que nada de lo que pudiera ofrecerles Serena. Sus
casitas del bosque eran modestas, por cuanto pagaban sumas enormes a los
aldeanos, pero los caníbales se daban por satisfechos; preferían mil veces
vivir en cabañas con la barriga llena que pasar hambre en mansiones.

Cuanto más dependían mutuamente los aldeanos y los caníbales, más
crecían sus respectivos apetitos. Los caníbales engordaron. Habiendo
saboreado una y mil veces todas las recetas de brazos y piernas que poseían,
empezaron a preguntarse a qué sabrían las orejas de los vecinos de
Swampmuck. Sin embargo, los aldeanos no querían vender sus orejas,
porque estas no volvían a crecer. Hasta que el señor Bachelard, en brazos de
su fornido criado, visitó en secreto a los caníbales del bosque y les preguntó
cuánto estarían dispuestos a pagar. La ausencia de las orejas no le impediría
oír bien, razonó, y por más feote que quedara, la lujosa mansión de mármol
blanco que planeaba construir con las ganancias le compensaría la pérdida.
(Ahora mismo, aquellos de vosotros que tengáis buen ojo para las finanzas
os estaréis preguntando: ¿y por qué el señor Bachelard no se limitó a
ahorrar el dinero que le proporcionaba la venta regular de brazos y piernas
hasta poder permitirse una casa de mármol? Pues porque no podía ahorrar



nada, por cuanto había pedido al banco un crédito descomunal para comprar
la tierra en la que se erguía su casa de piedra caliza, y ahora le tocaba pagar
un brazo y una pierna mensualmente en concepto de intereses. De ahí que
se viera obligado a vender las orejas.)

Los caníbales le ofrecieron al señor Bachelard una suma exorbitante. El
hombre se cortó las orejas encantado y reemplazó su casa de piedra caliza
por el hogar de mármol de sus sueños. Era la mansión más hermosa del
pueblo y quizá de toda la comarca de Groxford. Y si bien los vecinos de
Swampmuck murmuraban a su espalda que estaba horroroso y que era de
locos vender unas orejas que no volverían a crecer, igualmente lo visitaban
y pedían a sus criados que los transportaran por los salones de mármol, que
los subieran y bajaran por las hermosas escaleras, y todos y cada uno
abandonaban la mansión verdes de envidia.

A esas alturas, ninguno de los aldeanos, con la excepción del granjero
Hayworth, tenía piernas y solo unos cuantos conservaban los brazos.
Durante un tiempo, insistieron en reservarse un brazo para señalar y comer,
pero pronto comprendieron que un criado te podía acercar una cuchara o un
vaso a la boca igual de bien y que era tan fácil decir «acércame esto» o
«tráeme lo de más allá» como señalar la otra punta de la habitación. Así
pues, los brazos se convirtieron en un lujo innecesario y los aldeanos,
reducidos a troncos, viajaban de un lado a otro a espaldas de sus criados en
mochilas de seda.

Las orejas sufrieron la misma suerte que los brazos. Los aldeanos fingían
no haber criticado jamás el aspecto del señor Bachelard.

—No está tan feo —opinó el señor Bettelheim.
—Podría ponerse orejeras —sugirió el señor Anderson.
Así pues, los vecinos se cortaron las orejas para venderlas y en el pueblo

brotaron mansiones de mármol como setas. Swampmuck se hizo famosa
por su belleza arquitectónica y lo que antes fuera una aldea perdida en
mitad de la nada que nunca nadie visitaba como no fuera por error se
convirtió en un importante destino turístico. Construyeron un hotel y varios
restaurantes más. Los menús ni siquiera incluían ya el bocadillo de paletilla
de cabra. Los vecinos de Swampmuck fingían no saber siquiera qué clase
de bocadillo era ese.

De vez en cuando, los turistas se paraban a curiosear la modesta cabaña
del granjero Hayworth, con sus paredes de madera y su tejado plano,



extrañados del contraste que ofrecía aquel hogar tan humilde con los
palacios de alrededor. Él explicaba que prefería la vida sencilla del campo,
dedicado a sus hierbajos con los cuatro miembros intactos, y les mostraba
su parcela de pantano. No quedaban más ciénagas en Swampmuck que la
suya, porque habían rellenado de tierra todas las demás para seguir
construyendo casas.

Las miradas del país entero estaban puestas en Swampmuck y sus
hermosas mansiones de mármol. A los propietarios de estas les encantaba
ser el centro de atención, pero estaban desesperados por destacar de algún
modo, por cuanto las casas del pueblo eran prácticamente calcadas. Todos y
cada uno deseaban saltar a la fama como el propietario del palacio más
bello de Swampmuck, pero empleaban sus brazos y piernas en pagar los
intereses de sus descomunales hipotecas y ya habían vendido las orejas.

Empezaron a abordar a los caníbales con nuevas ideas.
—¿Me concederían un préstamo con mi nariz como aval? —preguntó la

señora Sally.
—No —respondieron los caníbales—, pero te compraríamos la nariz

encantados.
—Pero si me corto la nariz, ¡tendré un aspecto monstruoso! —objetó ella.
—Te podrías tapar la cara con un pañuelo —propusieron.
La señora Sally rehusó, y desde la mochila de seda le ordenó a su criado

que la llevara a casa.
A continuación acudió el señor Bettelheim.
—¿Les interesaría comprar a mi sobrino? —susurró mientras su criado

propinaba un empujón a un chico de ocho años para que los caníbales lo
vieran bien.

—¡Pues claro que no! —replicaron estos, y obsequiaron al aterrorizado
niño con una golosina antes de enviarlo a su casa.

La señora Sally regresó pocos días después.
—Vale —accedió con un suspiro—. Les vendo mi nariz.
La había reemplazado por una postiza fabricada en oro y, con el dinero

obtenido, construyó una enorme cúpula dorada sobre su palacio de mármol.
Seguro que ya habéis adivinado lo que sucedió a continuación. El pueblo

al completo vendió la nariz y mandó construir cúpulas doradas, torreones y
torres en sus mansiones. Luego vendieron los ojos —solo uno por cabeza—
y emplearon las ganancias en construir fosos alrededor de sus casas, que



llenaron de vino y de peces tan exóticos como borrachos. Alegaron que la
visión binocular era un lujo en cualquier caso, necesaria para lanzar y
atrapar cosas, algo que, careciendo de brazos, ya no podían hacer. Y un solo
ojo les bastaba para apreciar la belleza de sus hogares.

Ahora bien, puede que los caníbales fueran civilizados y respetasen la
ley, pero tampoco eran unos santos. Vivían en chozas del bosque y
cocinaban en fogones de campamento, mientras que las gentes del pueblo
habitaban mansiones y palacios atendidos por criados. Así que los caníbales
se mudaron a las casas de los aldeanos. Había tantas habitaciones en los
inmensos palacios que los vecinos de Swampmuck tardaron un tiempo en
darse cuenta, pero, cuando por fin se percataron, se enfadaron.

—¡Nunca dijimos que pudierais vivir con nosotros! —protestaron—.
¡Sois repugnantes caníbales que se alimentan de carne humana! ¡Volved al
bosque!

—Si no nos dejáis vivir en vuestras casas —replicaron los caníbales—,
dejaremos de compraros carne y regresaremos a Serena. Si lo hacemos, no
podréis pagar los créditos y lo perderéis todo.

Los vecinos de Swampmuck no sabían qué hacer. No querían compartir
sus hogares con los caníbales, pero les horrorizaba la idea de volver a vivir
como antes. De hecho, vivirían aún peor que antes: no solo serían mendigos
y estarían desfigurados y tuertos, sino que ya no tendrían ciénagas que
cultivar porque las habían rellenado todas. La idea les resultaba
inconcebible.

A regañadientes, accedieron a que los caníbales se quedaran. Estos se
repartieron por las casas del pueblo (por todas menos la del granjero
Hayworth; nadie quería vivir en su vulgar cabaña de madera). Se
apoderaron de las habitaciones de matrimonio y de los dormitorios más
grandes, y obligaron a los aldeanos a ocupar sus propios cuartos de
invitados, ¡algunos de los cuales ni siquiera tenían baño privado! El señor
Bachelard tuvo que trasladarse al gallinero. El señor Anderson se mudó al
sótano. (Era un sótano muy bonito, pero un sótano de todos modos.)

Los aldeanos se quejaban sin parar del nuevo arreglo. (Al fin y al cabo,
aún conservaban la lengua.)

—¡Los tufos de vuestra carne asada me ponen mala! —protestó la señora
Sally a sus caníbales.



—¡Los turistas no paran de preguntar quiénes sois y me muero de
vergüenza! —les gritó el señor Pullman a los suyos, irrumpiendo en el
estudio donde leían tranquilamente.

—Si no os marcháis, le diré a la policía que habéis secuestrado niños
para rellenar las quiches que cocináis —amenazó el señor Bettelheim.

—Las quiches no se cocinan, se hornean —lo corrigió su caníbal, un
español muy culto llamado Héctor.

—¡Me da igual! —vociferó el señor Bettelheim, rojo de rabia.
Al cabo de varias semanas en este plan, Héctor decidió que no podía

soportarlo más. Le ofreció al señor Bettelheim hasta el último céntimo de su
fortuna a cambio de la lengua.

El señor Bettelheim no rechazó la idea de plano. Sopesó cuidadosamente
los pros y los contras. Sin lengua, no podría quejarse ni amenazar a Héctor.
Por otro lado, con el dinero que el caníbal le había prometido podría
construir una segunda vivienda en su propiedad y mudarse allí, lejos del
caníbal, y en ese caso ya no tendría motivo de queja. ¿Y quién más poseería
no uno sino dos palacios de mármol coronados por sendas cúpulas doradas?

Ahora bien, si el señor Bettelheim le hubiera pedido consejo al granjero
Hayworth, su viejo amigo le habría dicho que no aceptase la oferta del
caníbal. «Si los humos de Héctor te molestan, vente a vivir conmigo», le
habría ofrecido Hayworth. «En mi casa hay sitio de sobra». Sin embargo, el
señor Bettelheim le había retirado el saludo al granjero Hayworth, al igual
que el resto del pueblo, así que no preguntó; y aunque lo hubiera hecho, el
granjero Bettelheim era tan orgulloso que prefería vivir sin lengua que en la
triste cabaña de Hayworth.

Así que Bettelheim fue en busca de Héctor y le dijo:
—Vale.
El caníbal sacó el cuchillo de trinchar que siempre llevaba colgado del

cinto.
—¿Sí?
—Sí —confirmó Bettelheim, y sacó la lengua.
Héctor llevó a cabo el sacrificio. Rellenó la boca de Bettelheim con

algodón para detener el sangrado. Llevó la lengua a la cocina, la frió en
aceite de trufa con un pellizco de sal y se la comió. Luego cogió todo el
dinero que le había prometido a Bettelheim, se lo entregó a los criados y los
despidió. Sin extremidades, sin lengua y muy enfadado, Bettelheim gruñía y



se retorcía en el suelo. Héctor lo recogió, lo trasladó al exterior y lo ató a
una estaca en una zona fresca del jardín trasero. Le proporcionaba agua y
comida dos veces al día, y Bettelheim daba brazos y piernas como si fuera
una vid, para que Héctor se los comiera. El caníbal sentía una pizca de
lástima por Bettelheim, pero no demasiada. Al cabo de un tiempo se casó
con una buena chica caníbal y juntos crearon una familia caníbal, que se
alimentaba del peculiar del jardín trasero.

Y aquel fue el destino de los vecinos de Swampmuck, de todos menos
del granjero Hayworth, que conservó sus extremidades, vivió en su casita y
cultivó hierbajos como llevaba haciendo toda la vida. No molestó a sus
nuevos vecinos, y tampoco estos lo molestaron a él. Hayworth tenía cuanto
necesitaba, al igual que ellos.

Y vivieron felices por siempre jamás.



La princesa que tenía la lengua bífida

 
n el antiguo reino de Frankenburgo vivía una princesa que
guardaba un secreto muy peculiar: su boca albergaba una larga
lengua bífida y tenía una fila de brillantes escamas en forma de
diamantes a lo largo de la espalda. Como había adquirido aquellas

serpentinas características durante la adolescencia y rara vez abría la boca



por miedo a que la calasen, se las había ingeniado para ocultárselas a todo
el mundo excepto a su doncella. Ni siquiera su padre, el rey, lo sabía.

Así pues, la princesa llevaba una vida solitaria. No quería que nadie
atisbara su bífida lengua en un descuido. No obstante, ahora mismo tenía un
problema más acuciante: estaba a punto de casarse con el príncipe de
Galatia.[4] Nunca se habían visto, pero la belleza de la princesa había
alcanzado tal fama que el joven había accedido al enlace igualmente. Se
conocerían el día de la boda, que se acercaba a marchas forzadas. La unión
fortalecería las relaciones entre Frankenburgo y Galatia, garantizaría
prosperidad a ambas regiones y sentaría las bases de un pacto defensivo
contra su odiado enemigo común, el belicoso principado de Frisia. La
princesa sabía que el matrimonio era necesario desde un punto de vista
político, pero temía que el príncipe la rechazara cuando descubriera su
secreto.

—No os preocupéis —le aconsejó su doncella—. Verá vuestro precioso
rostro, conocerá vuestro hermoso corazón y pasará por alto todo lo demás.

—¿Y si no es así? —objetó la princesa—. Cualquier posibilidad de
alcanzar esa paz que tanto ansiamos se irá al traste y yo seré una solterona
el resto de mi vida.

El reino estaba inmerso en los preparativos de la boda real. Adornos de
sedas doradas engalanaban el palacio y afamados cocineros acudieron de
muy lejos para preparar un suculento banquete. Por fin llegó el príncipe,
acompañado de su séquito real. Descendió del carruaje y saludó al rey con
afecto.

—¿Y dónde está mi futura esposa? —preguntó.
Lo condujeron a la sala de recepción en la que la princesa lo estaba

esperando.
—¡Princesa! —exclamó el príncipe—. Sois aún más encantadora si cabe

de lo que me hizo creer vuestra reputación.
La princesa sonrió e hizo una reverencia, pero no dijo ni pío.
—¿Qué pasa? —se extrañó el príncipe—. ¿Acaso me encontráis tan

apuesto que os habéis quedado muda de la impresión?
La princesa se ruborizó y negó con la cabeza.
—Ah —siguió diciendo el príncipe—. Eso significa que no os parezco

guapo, ¿verdad?



Alarmada, la princesa se apresuró a sacudir la cabeza otra vez —¡no
pretendía decir eso, para nada!—, pero comprendió que con tanto gesto no
hacía sino empeorar las cosas.

—¡Di algo, niña! ¿Te ha comido la lengua el gato? —cuchicheó el rey.
—Os ruego me disculpéis, señor —intervino la criada—, pero puede que

la princesa se sintiera más cómoda si pudiera intercambiar sus primeras
palabras con el príncipe en privado.

La princesa asintió agradecida.
—No me parece apropiado —gruñó el rey—, pero supongo que, dadas

las circunstancias…
Los guardias acompañaron al príncipe y a la princesa a otra sala, para que

pudieran charlar a solas.
—¿Y bien? —preguntó el príncipe cuando los guardias se retiraron—.

¿Qué opinas de mí?
Tapándose la boca con la mano, la princesa respondió:
—Opino que eres muy guapo.
—¿Por qué te tapas la boca para hablar? —quiso saber el príncipe.
—Por costumbre —repuso la princesa—. Perdona. Supongo que te

parece extraño.
—Toda tú eres extraña. Pero me acostumbraré, teniendo en cuenta tu

belleza.
El corazón de la princesa echó a volar, pero al momento se estrelló contra

el suelo. Solo era cuestión de tiempo que el príncipe descubriera su secreto.
Y si bien podía esperar hasta que estuvieran casados para revelárselo, sabía
que no estaba bien engañarlo.

—Tengo que confesarte una cosa —dijo, sin destaparse la boca— y me
temo que cuando la descubras, no querrás casarte conmigo.

—Pamplinas —replicó el príncipe—. ¿Qué es? Oh, no… No me digas
que somos primos.

—No es eso —repuso la princesa.
—Bueno —prosiguió el príncipe, muy convencido—, en ese caso, nada

en el mundo me impedirá casarme contigo.
—Espero que seas un hombre de palabra —suspiró la princesa. Retiró la

mano y le mostró la lengua bífida a su prometido.
—¡Cielo santo! —exclamó el príncipe al tiempo que retrocedía.



—Y eso no es todo —dijo la princesa, que se despojó de una manga del
vestido para enseñarle las escamas que le recorrían la espalda.

El príncipe se quedó estupefacto al principio pero enseguida montó en
cólera.

—¡Jamás me casaré con un monstruo como tú! —exclamó—. ¡No me
puedo creer que tu padre y tú hayáis intentado engañarme!

—¡Mi padre no! —se apresuró a aclarar ella—. ¡Mi padre no sabe nada!
—Bueno, pues lo sabrá —replicó el príncipe echando humo—. ¡Esto es

un ultraje!
Abandonó la sala como un vendaval para contarle al rey lo que acababa

de descubrir. La princesa corría tras él suplicándole que no lo hiciera.
En aquel momento, cinco asesinos frisios que habían entrado en palacio

disfrazados de cocineros sacaron cinco dagas de sus pasteles y salieron
corriendo de las cocinas hacia los aposentos del rey. El príncipe estaba a
punto de revelarle el secreto al soberano cuando los asesinos derribaron la
puerta. Mientras mataban a los guardias, el gallina del rey se refugió en un
armario y se escondió debajo de un montón de ropa.

Los asesinos se volvieron despacio hacia el príncipe y la princesa.
—¡No me matéis! —suplicó el príncipe—. ¡Solo soy el chico de los

recados de un país cualquiera!
—Buen intento —dijo el capitán de los asesinos—. Sois el príncipe de

Galatia y estáis aquí para casaros con la princesa y firmar una alianza contra
nosotros. ¡Preparaos para morir!

El príncipe corrió hacia una ventana e intentó abrirla por la fuerza,
dejando así a la princesa a merced de los asesinos. Mientras se acercaban a
ella esgrimiendo sus dagas ensangrentadas, la joven notó una extraña
presión que le empujaba la lengua.

Uno tras otro, los asesinos se abalanzaron sobre ella. Uno tras otro,
recibieron chorros de veneno en plena cara. Y todos menos uno cayeron al
suelo retorciéndose de dolor y murieron. El quinto asesino, aterrorizado,
escapó como alma que lleva el diablo.

La princesa estaba tan sorprendida como el que más. No tenía ni idea de
que poseyera semejante facultad; claro que, por otro lado, nunca
anteriormente la habían amenazado de muerte. El príncipe, que ya tenía
medio cuerpo fuera, regresó a la habitación y, estupefacto, pasó la vista de
los asesinos muertos a la princesa.



—¿Ahora te casarás conmigo? —preguntó ella.
—Desde luego que no —replicó el príncipe—, pero, como muestra de

gratitud, no le diré a tu padre por qué.
Echó mano de una daga caída y, corriendo de asesino en asesino, apuñaló

los cadáveres.
—¿Qué estás haciendo? —se extrañó la princesa.
El rey salió del armario.
—¿Están muertos? —preguntó con voz temblorosa.
—Sí, Su Majestad —asintió el príncipe a la vez que le enseñaba la daga

—. ¡Los he matado a todos!
La princesa se quedó de piedra al oír semejante trola, pero se mordió la

lengua.
—¡Magnífico! —exclamó el rey—. Eres el héroe de Frankenburgo, hijo

mío. ¡Y a un día de tu propia boda, nada menos!
—Ah…, respecto a eso… —objetó el príncipe—. Lamentablemente no

habrá boda.
—¿Qué? —rugió el rey—. ¿Por qué no?
—Acabo de enterarme de que la princesa y yo somos primos —dijo el

príncipe—. ¡Lástima!
Y, sin volver la vista atrás, el príncipe se largó a toda prisa y, acompañado

de su séquito, partió en su carruaje.
—¡Menuda majadería! —rugió el rey echando humo—. Si ese chico es el

primo de mi hija, yo soy el tío de esta silla. ¡No permitiré que un miembro
de mi familia reciba ese trato!

El rey estaba tan enfadado que amenazó con declararle la guerra a
Galatia. La princesa no podía permitirlo, así que una noche le pidió a su
padre que la recibiera en privado y, una vez a solas con él, le confesó el
secreto que llevaba tanto tiempo ocultando. El hombre renunció a sus
planes bélicos, pero se enfureció con su hija hasta tal punto y se sintió tan
humillado que la encerró en el calabozo más lóbrego de las mazmorras.

—No solo eres una mentirosa y un bicho raro —le escupió a través de los
barrotes—, ¡sino que nunca encontrarás marido!

Pronunció esta última acusación como si fuera el mayor pecado de todos.
—Pero, padre —observó la princesa—, sigo siendo tu hija, ¿no?
—Ya no —zanjó el rey, y le dio la espalda.



La princesa era consciente de que podía usar el ácido de su veneno para
derretir el cerrojo de la celda y escapar, pero optó por esperar, con la
confianza de que su padre entrara en razón y la perdonara.[5] Sobrevivió
varios meses a base de gachas y pasó largas noches temblando en la losa
que hacía las veces de cama, pero su padre no acudía. Solo su doncella la
visitaba.

Cierto día, llegó la doncella con noticias frescas.
—¿Me ha perdonado mi padre? —preguntó la princesa, ilusionada.
—Me temo que no —repuso la criada—. Os ha declarado oficialmente

muerta. Mañana se celebrará vuestro funeral.
La princesa estaba desolada. Aquella misma noche forzó la puerta del

calabozo, huyó del palacio y, acompañada de la doncella, dejó atrás el reino
y su vida tal como la conocía. Las dos mujeres viajaron de incógnito
durante meses y meses, vagando de un lado a otro y trabajando de sirvientas
cuando podían. La princesa se ensució la cara con tierra para que no la
reconocieran y jamás abría la boca delante de nadie excepto de su doncella,
quien le explicaba a todo el mundo que la chica de cara sucia con la que
viajaba era muda.

Hasta que un día oyeron hablar del príncipe del remoto reino de
Vestigius, cuyo cuerpo adoptaba de vez en cuando un aspecto tan peculiar
que el fenómeno se consideraba un escándalo nacional.

—¿Será verdad? —se preguntó la princesa—. ¡A lo mejor se parece a mí!
—Yo digo que lo averigüemos —propuso la doncella.
Así pues, emprendieron un largo viaje. Tardaron dos semanas en

atravesar a caballo el yermo Inmisericordio, y otras dos en cruzar en barco
la Gran Catarataca. Para cuando llegaron por fin al reino de Vestigius, el
viento y el sol les habían resecado la piel y estaban casi arruinadas.

—¡No puedo presentarme ante el príncipe con este aspecto! —se lamentó
la princesa, así que gastaron el poco dinero que les quedaba en acudir a un
balneario, donde las bañaron, las perfumaron y les ungieron aceites. Cuando
salieron, la princesa estaba tan hermosa que todas las cabezas, tanto
masculinas como femeninas, se giraban a su paso.

—Le demostraré a mi padre que soy capaz de encontrar marido —
declaró la princesa—. Vayamos a conocer a ese príncipe peculiar.

Dicho y hecho. Acudieron a palacio y preguntaron por él, pero la
respuesta no pudo ser más deprimente.



—Lo siento —las informó un guardia—. El príncipe ha muerto.
—¿Qué le ha pasado? —preguntó la doncella.
—Contrajo una misteriosa enfermedad y murió mientras dormía —

explicó el guardia—. Todo fue muy repentino.
—Eso mismo dijo el rey de vos —le susurró la doncella a la princesa.
Aquella noche se colaron en los calabozos del palacio y allí, en la

mazmorra más lúgubre y húmeda de todas, encontraron a un príncipe que
tenía el cuerpo de una enorme babosa y la cabeza de un joven bastante
guapo.

—¿Sois el príncipe? —preguntó la doncella.
—Lo soy —respondió el repugnante ser—. Cuando me siento rechazado,

mi cuerpo muda en una masa gelatinosa y temblorosa. Mi madre lo
averiguó hace poco y me encerró aquí abajo. Ahora, como veis, me he
convertido en babosa de la cabeza a los pies. —El príncipe reptó hacia los
barrotes de la celda. Su cuerpo dejaba un rastro oscuro a su paso—. Pero
estoy seguro de que antes o después entrará en razón y me dejará salir.

La princesa y la doncella intercambiaron una mirada de circunstancias.
—Bueno, tengo una buena noticia y una mala —dijo la doncella—. La

mala noticia es que vuestra madre va diciendo por ahí que habéis muerto.
El príncipe empezó a gemir y a lamentarse, y al instante le brotaron dos

antenas gelatinosas de la frente. Incluso su cabeza se estaba transformando
en babosa.

—¡Esperad! —dijo la doncella—. ¡Falta la buena noticia!
—Ah, sí, se me olvidaba —respondió el príncipe con voz entrecortada, y

las antenas dejaron de crecer—. ¿Qué es?
—Esta es la princesa de Frankenburgo —anunció la doncella.
La princesa emergió de las sombras y el príncipe se fijó por primera vez

en su extraordinaria belleza.
—¿Eres una princesa? —balbuceó, abriendo unos ojos como platos.
—Exactamente —asintió la doncella—. Y ha venido a rescataros.
El príncipe no cabía en sí de la emoción.
—No me lo puedo creer —dijo él—. ¿Y cómo lo vas a hacer?
Sus antenas empezaban a menguar y la mitad superior de su tronco

mostraba ya el contorno de un torso y unos brazos. Como por arte de magia,
estaba recuperando su forma humana.



—¡Así! —dijo la princesa, y escupió un chorro de ácido venenoso en el
cerrojo de la puerta, que siseó y humeó según el metal se derretía.

El príncipe retrocedió asustado.
—¿Qué clase de engendro eres? —preguntó.
—¡Soy peculiar, igual que tú! —respondió ella—. Cuando mi padre

descubrió mi secreto, me repudió y me encerró, como a ti. ¡Sé cómo te
sientes!

Mientras la princesa hablaba, la lengua bífida le asomaba entre los labios.
—Y esa lengua… —observó el príncipe—. ¿Forma parte de… tu

dolencia?
—Y esto también —asintió la princesa, que se despojó de una manga del

vestido para mostrarle las escamas de la espalda.
—Ya veo —repuso él, nuevamente deprimido—. Ya me parecía a mí que

era demasiado bueno para ser verdad.
Una lágrima rodó por su mejilla y el contorno de sus brazos se desdibujó

según se fundían con la masa gelatinosa del torso.
—¿Por qué te entristeces? —se extrañó la princesa—. ¡Hacemos una

pareja perfecta! Juntos les demostraremos a nuestros padres que somos dos
jóvenes casaderos y no un par de despojos. Uniremos nuestros reinos y
algún día, quizá, ocuparemos nuestro legítimo lugar en el trono.

—¡Tú estás loca! —gritó el príncipe—. ¿Cómo quieres que te ame? Eres
un monstruo repugnante.

La princesa se quedó muda de asombro. No se podía creer lo que estaba
oyendo.

—¡Ay, qué humillación! —lloriqueó el príncipe babosa. Las antenas le
volvían a asomar de la frente, su rostro desapareció y el joven se transformó
en una babosa de la cabeza a los pies, que temblequeaba y gimoteaba según
intentaba llorar a pesar de no tener boca.

A punto de vomitar, la princesa y la doncella se dieron media vuelta y
dejaron al desagradecido príncipe pudriéndose en su calabozo.

—Por mí, a partir de ahora, los príncipes se pueden ir a la porra —
declaró la princesa—, peculiares o no peculiares.

Cruzaron la Gran Catarataca y el yermo Inmisericordio de regreso a
Frankenburgo, que ahora estaba en guerra tanto con Galatia como con
Frisia, por cuanto ambos reinos se habían unido contra el país. El padre de
la princesa había sido destronado y encarcelado, y los frisios habían



encomendado el gobierno de Frankenburgo a cierto duque. Cuando la
situación se normalizó y el país estuvo apaciguado, el duque, que era
soltero, empezó a buscar esposa. Su emisario encontró a la princesa
trabajando en una posada.

—¡Eh, tú! —le gritó cuando la vio limpiando una mesa—. El duque está
buscando esposa.

—Pues que le vaya bien —replicó ella—. A mí no me interesa.
—Tú opinión no cuenta —le espetó el emisario—. Acompáñame de

inmediato.
—Pero ¡si yo no pertenezco a la realeza! —mintió la princesa.
—Eso también da igual. El duque quiere casarse con la mujer más

hermosa del reino, y bien podrías ser tú.
La pobre empezaba a considerar su belleza una especie de maldición.
Le enfundaron un hermoso vestido y la llevaron en presencia del duque.

Cuando lo tuvo delante, un escalofrío recorrió el cuerpo de la princesa. El
duque frisio era uno de los asesinos que habían intentado matarla; el único
que había logrado escapar.

—¿Nos conocemos de algo? —preguntó el duque—. Tu cara me suena.
La princesa estaba harta de esconderse y de mentir, así que dijo la verdad.
—Intentaste matarme una vez, y también a mi padre. En otro tiempo fui

la princesa de Frankenburgo.
—¡Pensaba que habías muerto! —exclamó él, y sonrió.
—Pues me temo que no fue así.
—Me agrada vuestra sinceridad —dijo el duque—, y también vuestra

fortaleza. Sois de buena pasta, y los frisios admiramos esa cualidad. No
puedo casarme con vos porque podríais asesinarme mientras duermo, pero
si aceptáis el cargo me gustaría que fuerais mi asesora personal. Vuestra
singular perspicacia me resultaría de gran utilidad, ya lo creo que sí.

La princesa aceptó encantada. Se trasladó a palacio con su doncella,
ocupó un importante cargo en el gobierno del duque y nunca jamás volvió a
taparse la boca para hablar, pues ya no tenía que ocultar quién era en
realidad.

Transcurrido algún tiempo, visitó a su padre en las mazmorras. El
hombre vestía una mugrienta arpillera y había perdido cualquier traza de
majestuosidad.



—¡Largo de aquí! —rugió el rey destronado—. Eres una traidora y no
tengo nada que decirte.

—Bueno, pues yo sí que tengo algo que decirte —replicó la princesa—.
Aunque sigo enfadada contigo, quiero que sepas que te perdono. Ahora
comprendo que tus actos no fueron los de un hombre malvado, sino los de
uno corriente.

—Muy bien, gracias por el discursito —replicó el rey—. Ahora vete.
—Como gustes —accedió la princesa. Echó a andar, pero se detuvo al

llegar al umbral—. Por cierto, tu ejecución en la horca está prevista para
mañana.

Al oír la noticia, el rey se acurrucó y empezó a gimotear. La imagen
resultaba tan patética que la princesa se compadeció de él. Aunque la había
tratado como un trapo, el rencor que le inspiraba el anciano se disolvió
como por arte de magia. Recurriendo a su veneno fundió el cerrojo de la
puerta, sacó a su padre a hurtadillas del calabozo, lo disfrazó de mendigo y
le indicó que huyera por el mismo camino que ella tomara en su día para
escapar del reino. Su padre no le dio las gracias; ni siquiera se volvió a
mirarla. Y cuando el rey desapareció de su vista, una felicidad loca y
repentina embargó a la princesa; porque aquel acto de bondad los había
liberado a los dos.



 
 
 
 





La primera ymbryne

 
 
 
Nota del editor:
 
Si bien sabemos con seguridad que numerosos personajes de los cuentos
existieron realmente y habitaron esta tierra, sería aventurado afirmar la
veracidad de sus historias más allá de esta certeza. A lo largo de los
siglos transcurridos antes de que estos relatos se plasmaran por escrito,
se propagaron por tradición oral y, en consecuencia, sufrieron
abundantes cambios, por cuanto cada narrador embellecía los cuentos
como mejor le parecía. Así pues, a día de hoy son más leyenda que
historia, y su valor —al margen de su atractivo en cuanto que hermosos
relatos— radica principalmente en las lecciones morales que transmiten.
La historia de la primera ymbryne de Gran Bretaña, sin embargo, ofrece
una notable excepción. Es uno de los pocos cuentos cuya autenticidad
histórica se puede verificar, pues los hechos que describe no solo han
sido corroborados por numerosas fuentes contemporáneas sino también
por la propia ymbryne en persona (en su famoso libro de cartas
encíclicas Encuentro entre Colas Plumosas).

 De ahí que lo considere el más relevante de estos Cuentos, ya que
constituye, a partes iguales, parábola moral, un relato pistonudo y una
importante crónica de la historia peculiar.
 

M. N.



 

 
 
 

a primera ymbryne no fue una mujer capaz de convertirse en
pájaro, sino un pájaro que podía transformarse en mujer. Nació en
una familia de azores, fieros cazadores que no veían con buenos
ojos la costumbre de su hermana de mudar en una criatura rolliza

y terrestre en el momento más inoportuno, por cuanto sus repentinos
cambios de tamaño los empujaban nido abajo y su extraño balbuceo les
arruinaba las cacerías. Su padre la llamó Ymiine, que en la chillona lengua
de los azores significa «la rara», y ella cargaba la solitaria cruz de aquella
peculiaridad desde que tuvo edad suficiente para mantener la cabeza
erguida.

Los azores son aves orgullosas y territoriales, y nada les emociona tanto
como una buena lucha sangrienta. Ymiine no era distinta en ese aspecto, y
cuando su familia y una bandada de aguiluchos laguneros se enzarzaron en
una batalla por el territorio, luchó como la que más, decidida a demostrar
que era un azor de la cabeza a los pies, tan valiente como sus hermanos. Las
aves rivales, más grandes y fuertes, los superaban en número, pero ni
siquiera cuando sus hijos empezaron a morir en las escaramuzas admitió el
padre de Ymiine la derrota. Al final consiguieron ahuyentar a los
aguiluchos, pero Ymiine estaba herida y todos sus hermanos menos uno
habían muerto. Incapaz de comprender el sentido de aquella guerra, le
preguntó a su padre por qué no se habían limitado a huir en busca de algún
otro nido en el que vivir.

—El honor de la familia estaba en juego —repuso él.
—Pero nos hemos quedado sin familia —objetó Ymiine—. ¿Qué tiene

eso de honorable?
—No espero que una criatura como tú lo entienda —replicó el padre, y

enderezando las plumas, dio un salto y salió volando en busca de alguna



presa.
Ymiine no lo siguió. La caza había perdido su encanto, así como la

sangre y la lucha, lo que viniendo de un azor resultaba aún más extraño si
cabe que su capacidad de transformarse en mujer de vez en cuando. Puede
que no estuviera destinada a ser un azor, pensó mientras planeaba hacia el
suelo forestal y aterrizaba sobre unas piernas humanas. Tal vez hubiera
nacido en el cuerpo equivocado.

Ymiine pasó mucho tiempo vagando de acá para allá. Deambulaba por
las proximidades de asentamientos humanos, dedicándose a observar a las
personas desde la copa de los árboles. Como ya no cazaba, el hambre le
prestó el valor necesario para entrar por fin en una aldea y probar su
comida: las sobras de maíz asado que les daban a los pollos, tartas puestas a
enfriar en un alféizar, cazuelas de sopa sin vigilancia. Descubrió que no
sabía nada mal. Con el fin de comunicarse con ellos, aprendió también
algunas frases humanas y resultó que disfrutaba con su compañía aún más
que con sus alimentos. Le encantaban sus risas, sus cantos y su manera de
demostrarse afecto. Así que escogió un pueblo al azar para vivir.

Un amable anciano le permitió alojarse en su granero, y la esposa de este
enseñó a Ymiine a coser para que pudiera ganarse la vida. Todo iba de
maravilla hasta que, a los pocos días de su llegada, el panadero del pueblo
la vio transformarse en azor. Ymiine no se había acostumbrado a dormir en
forma humana, de ahí que cada noche se transformara, volara a los árboles
y se quedara dormida con la cabeza debajo del ala. Las gentes del pueblo,
espantadas, la acusaron de brujería y la expulsaron del poblado
pertrechados con antorchas.

Decepcionada pero no derrotada, Ymiine siguió deambulando hasta que
halló una segunda aldea en la que instalarse. En esta ocasión se aseguró de
que nadie atisbara su transformación, pero los vecinos desconfiaron de ella
igualmente. La gente le notaba algo raro —al fin y al cabo, se había criado
entre aves—, y poco después la expulsaron de aquel pueblo también.
Ymiine se entristeció y se preguntó si existiría algún lugar en el mundo en
el que sentirse aceptada.

Cierta mañana, al borde de la desesperación, se tendió en un claro del
bosque a mirar la salida del sol. Fue un espectáculo de tal belleza y
trascendencia que por un momento olvidó sus problemas. Y cuando el
instante llegó a su fin deseó con toda su alma volver a verlo una vez más.



Al momento el cielo se oscureció y el alba rompió nuevamente. Ymiine
comprendió de súbito que, además de la capacidad de mutar, poseía un
segundo don: el de duplicar pequeños acontecimientos. Pasó varios días
divirtiéndose con sus trucos, reproduciendo el grácil brinco de un ciervo o
la inclinación de un fugaz rayo de sol al atardecer para admirar mejor su
belleza, y eso la animó muchísimo. Estaba duplicando la caída de las
primeras nieves cuando una voz la sobresaltó.

—Disculpe —dijo alguien a su espalda—. ¿Ha sido usted la que ha hecho
eso?

Cuando se volvió a toda prisa, vio a un joven vestido con una breve
túnica de color verde y unos zapatos fabricados con piel de pescado curtida.
El atuendo llamaba la atención, pero no tanto como el hecho de que llevaba
la cabeza en el pliegue del brazo y no pegada al cuello.

—Disculpe usted —respondió ella—. ¿Qué le ha pasado a su cabeza?
—¡Le pido mil perdones! —exclamó él, que reaccionó como si llevara la

bragueta abierta. Avergonzado a más no poder, se encajó la cabeza en el
cuello—. Qué descortés por mi parte.

Dijo llamarse Englebert y, puesto que Ymiine no tenía ningún otro sitio
adonde ir, el joven la invitó a acompañarlo a su campamento. Era un
andrajoso poblado compuesto de tiendas y cocinas de acampada, y las
escasas personas que lo habitaban eran tan raras como Englebert. De hecho,
eran tan raras que casi todas habían sido expulsadas de distintas aldeas,
igual que Ymiine. La recibieron con los brazos abiertos aun después de que
les mostrara su facultad de mudar en azor. Y ellos, a su vez, le enseñaron
los singulares talentos que poseían. Por lo que parecía, no estaba sola en el
mundo. Quizá, pensó, sí existía un lugar para ella, al fin y al cabo.

Acababa de toparse con los antiguos peculiares de Gran Bretaña, claro
que sí. Sin embargo, Ymiine todavía ignoraba que se había unido a ellos en
uno de los periodos más oscuros de su historia. Hubo una época en que las
personas corrientes aceptaban —e incluso reverenciaban— a los peculiares,
con los que se mezclaban con absoluta normalidad. Pero últimamente la
ignorancia reinaba en el mundo y los corrientes desconfiaban de ellos. Cada
vez que ocurría una tragedia que la rudimentaria ciencia de aquellos
tiempos no podía explicar, lo pagaban los peculiares. Cuando la aldea Little
Disappointment despertó una mañana y descubrió que sus ovejas se habían
quemado, ¿pensaron sus gentes que un rayo las había fulminado? No,



culparon al peculiar del pueblo y lo desterraron. Cuando la modista de
Stitch sufrió un ataque de risa que le duró una semana, ¿lo atribuyeron los
aldeanos a la lana recién importada, que estaba infestada de ácaros
portadores del virus de la risa? Pues claro que no, responsabilizaron del
hecho a un par de hermanas peculiares y las ahorcaron.

Esas atrocidades y otras parecidas se multiplicaban por todo el país. Los
peculiares eran desterrados de la sociedad de los corrientes y se veían
obligados a unirse a clanes como el que Ymiine acababa de encontrar. No
era ninguna utopía hecha realidad; vivían juntos porque no podían confiar
en nadie más. El líder de la comunidad era un peculiar llamado Tombs, un
gigante de barba roja cuya voz, para su desgracia, recordaba al gorjeo de
una golondrina. El timbre de su voz impedía que los demás lo tomaran en
serio, pero él tenía una gran opinión de sí mismo y jamás permitía que nadie
olvidara su pertenencia al Consejo de Peculiares Importantes.[6]

Ymiine evitaba a Tombs, por cuanto había contraído una especie de
alergia a los hombres demasiado orgullosos. En cambio, pasaba mucho
tiempo en compañía de su divertido y ocasionalmente decapitado amigo,
Englebert. Lo ayudaba a cultivar el huerto del poblado y a recoger leña para
las cocinas mientras que él, por su parte, le proporcionaba información
acerca de los demás peculiares. Estos se encariñaron de Ymiine al instante y
ella empezó a considerar el campamento como su hogar de adopción y a los
peculiares como su segunda familia. Ymiine les hablaba de su vida como
azor y los entretenía con sus trucos. (En cierta ocasión creó un bucle
temporal en el instante en que Tombs tropezó con un perro dormido y todo
el poblado acabó llorando de risa.) Ellos, a cambio, la obsequiaban con
relatos de la pintoresca historia del reino peculiar. Durante un tiempo, reinó
la paz. Ymiine no recordaba haber sido nunca tan feliz.

Cada pocos días, sin embargo, las desdichadas corrientes del mundo
exterior pinchaban la tranquila burbuja del poblado. Una marea constante
de peculiares desesperados aterrizaba en el campamento buscando refugio
del terror y la persecución. Todos ellos contaban más o menos la misma
historia: llevaban años y años viviendo entre corrientes en paz y
tranquilidad, hasta que cierto día, sin venir a cuento, los acusaban de un
crimen absurdo y se veían obligados a huir, felicitándose por haber
escapado con vida. (Como les sucediera a las desafortunadas hermanas de
Stitch, no todos tenían tanta suerte.) Los peculiares acogían a los recién



llegados con la misma generosidad con la que habían recibido a Ymiine
pero, tras casi un mes de afluencia, el poblado pasó de tener quince
habitantes peculiares a tener cincuenta. Si aquello se prolongaba mucho
más tiempo, no habría espacio ni alimento para todos, y una sensación de
desastre inminente empezó a cernerse sobre los peculiares.

Cierto día, llegó otro miembro del Consejo de Peculiares Importantes.
Exhibía una expresión funesta y desapareció en la tienda de Tombs durante
horas. Cuando los dos peculiares salieron por fin, reunieron al campamento
al completo para comunicarle una alarmante noticia. Los corrientes ya
habían expulsado a los peculiares de muchos de sus pueblos y aldeas, y
ahora habían decidido prohibir su presencia en el condado de Groxford.
Habían reunido una tropa de guerreros armados que estaba al llegar. La
cuestión a discutir en ese momento era si luchar o huir.

Como es natural, los peculiares se asustaron. No sabían qué hacer.
Volviendo la vista hacia los presentes, una joven opinó:
—No vale la pena morir por esta colina y un puñado de tiendas

cochambrosas. ¿Por qué no recogemos nuestras cosas y nos escondemos en
el bosque?

—No sé vosotros —repuso Tombs—, pero yo estoy cansado de huir.
Propongo que nos quedemos y les plantemos cara. ¡Debemos reivindicar
nuestra dignidad!

—Esa es también la recomendación oficial del Consejo —añadió el
consejero de expresión sombría, asintiendo.

—Pero no somos soldados —objetó Englebert—. No sabemos nada sobre
la guerra.

—El ejército es muy pequeño y apenas si tienen armas —alegó Tombs—.
Nos toman por unos cobardes que saldrán corriendo a la primera de cambio.
Pero nos subestiman.

—Pero ¿no necesitaríamos armas? —preguntó otro hombre—. ¿Espadas
y porras?

—No te entiendo, Eustace —replicó Tombs—. ¿Acaso no eres capaz de
volverle a un hombre la cara del revés de un simple tirón de nariz?

—Bueno, sí —repuso el otro con timidez.
—Y a ti, Millicent Neary, te he visto prender fuego de un soplo.

¡Imagínate el terror de los normales cuando sus ropas estallen en llamas!



—¡Menuda imagen me pintas! —dijo Millicent—. Sí, sería genial verlos
a ellos salir por piernas, para variar.

Al oír eso, la muchedumbre empezó a murmurar.
—Sí, sería genial.
—Esos corrientes nos están buscando las cosquillas desde hace tiempo.
—¿Os enterasteis de lo que le hicieron a Titus Smith? ¡Lo cortaron en

pedazos y echaron los trozos a sus propios cerdos!
—Si no nos defendemos, jamás nos dejarán en paz.
—¡Justicia para Titus! ¡Justicia para todos!
Al consejero le había bastado azuzarlos un poco para prender los ánimos

de sus gentes. Incluso el pacífico Englebert estaba de acuerdo en plantar
cara. Ymiine, cuyas tripas se revolvían ante la mera mención de una guerra,
no quiso seguir escuchando. Abandonó el pueblo a hurtadillas y se marchó
a dar un largo paseo por los bosques. Regresó al anochecer y encontró a
Englebert junto a una fogata. Los ánimos de su amigo se habían aplacado,
pero no así su decisión de presentar batalla.

—Márchate conmigo —le propuso Ymiine—. Empezaremos de nuevo en
alguna otra parte.

—¿Y adónde quieres que vayamos? —replicó él—. ¡Pretenden
expulsarnos del condado de Groxford!

—Pues al condado de Noxford, al de de Alcanford. Al de Pazwick.
¿Prefieres morir en Groxford a vivir en alguna otra parte?

—Solo son un puñado de hombres —objetó Englebert—. ¿Qué diría la
gente si huyéramos de una amenaza tan ridícula?

Aun estando la victoria prácticamente asegurada, Ymiine no quería tomar
parte en aquello.

—La opinión de la gente no merece el sacrificio de un solo pelo de
nuestras cabezas y mucho menos de una vida. —Entonces ¿no lucharás?

—Ya perdí una familia por culpa de la guerra. No pienso quedarme aquí
para ver cómo otra más se mete en la boca del lobo por propia voluntad.

—Si te marchas, pasarás por traidora —dijo Englebert—. No podrás
volver.

Ella miró a su amigo.
—¿Y tú que pensarás?
Englebert contempló el fuego mientras meditaba su respuesta. El silencio

respondió por él, así que Ymiine se levantó y se encaminó a su tienda.



Mientras se tendía en la cama, una gran tristeza reptó hasta su corazón.
Comprendió que se disponía a pasar su última noche en forma humana.

Ymiine partió con el primer atisbo del alba, antes de que nadie más
hubiera despertado. No soportaba la idea de decir adiós. Cuando llegó al
límite del campamento se transformó en azor y, según ascendía, se preguntó
si alguna vez encontraría a otro grupo que la aceptara, humano o aviar.

Ymiine llevaba volando apenas unos minutos cuando divisó la tropa de
los corrientes allá abajo. Sin embargo, no se trataba de un pelotón aislado
formado por un puñado de hombres; era un ejército de cientos de soldados
que bañaba las colinas de relucientes armaduras.

¡Los peculiares estaban a punto de sufrir una matanza! Dio media vuelta
al momento y voló de regreso para avisarlos. Encontró a Tombs en su tienda
y le contó lo que acababa de presenciar.

El hombre no mostró la más mínima sorpresa.
Ya lo sabía.
—¿Por qué no les has dicho que venían tantos soldados? —lo acusó

Ymiine—. ¡Has mentido!
—Habría cundido el terror —repuso él—. No se habrían comportado con

dignidad.
—Debería haber cundido el terror —gritó ella—. ¡Ya deberían haber

huido!
—No serviría de nada —dijo Tombs—. El soberano de los corrientes ha

ordenado liquidar a los peculiares de todo el reino, de las montañas al mar.
Antes o después nos encontrarán.

—No si abandonamos el país —argumentó Ymiine.
—¡Abandonar el país! —exclamó él, sorprendido—. Pero ¡si llevamos

aquí cientos de años!
—Y pasaremos muchos más cuando muramos —replicó Ymiine.
—Es una cuestión de honor —alegó Tombs—. No espero que un pájaro

lo entienda.
—Lo entiendo perfectamente —respondió ella, y se alejó para avisar a

los demás.
Demasiado tarde: a las puertas del poblado se encontraba el ejército de

los corrientes, un enjambre de soldados armados hasta los dientes que ya se
avistaba a lo lejos. Y lo que es peor: los peculiares ni siquiera podían huir;
los normales los estaban cercando por todos los flancos.



Los peculiares se apiñaron en su campamento, aterrados. La muerte
parecía inminente. Ymiine podría haberse transformado en pájaro y haber
escapado volando sin más —los peculiares la animaron a hacerlo, de hecho
—, pero no podía abandonarlos. Los habían engañado, les habían mentido y
el sacrificio que estaban a punto de protagonizar ya no era voluntario.
Marcharse no habría sido una cuestión de principios sino un acto de
abandono y traición. Así que recorrió el campamento abrazando a sus
amigos. Englebert la estrechó entre sus brazos con más fuerza que nadie y,
cuando por fin la soltó, pasó unos instantes contemplándola con atención.

—¿Qué haces? —le preguntó Ymiine.
—Memorizando el rostro de mi amiga —contestó él—. Para poder

recordarlo aun en la muerte.
El silencio cayó sobre ellos y sobre todo el campamento. Durante un rato,

solo se oía el fragor del ejército que se acercaba. En aquel momento el sol
asomó de repente por detrás de una nubarrón bañando así la tierra de una
luz reluciente, y la imagen fue tan hermosa que Ymiine deseó verla una vez
más antes de perder la vida. Así que la reprodujo, y los peculiares la
observaron tan fascinados que lo hizo por segunda vez. Y entonces
advirtieron que, durante los minutos que habían dedicado a contemplar el
rayo de sol, el ejército de los corrientes no se había aproximado. Con cada
repetición del instante, sus enemigos se desvanecían y luego reaparecían
cientos de metros más allá.

En aquel momento Ymiine comprendió que su facultad de crear bucles
temporales poseía una inesperada utilidad; una que cambiaría para siempre
la organización social de los peculiares, aunque ella todavía no lo sabía.
Creó un refugio para todos, una burbuja de tiempo estancado, y los
peculiares observaron fascinados cómo el ejército de los normales avanzaba
hacia ellos y luego desaparecía una y otra vez, en un bucle de tres minutos.

—¿Cuánto tiempo podrás seguir haciéndolo? —le preguntó Englebert.
—No lo sé —reconoció ella—. Nunca había reproducido un instante

tantas veces. Pero un buen rato, supongo.
Tombs salió de su tienda como un vendaval, perplejo y enfadado.
—¿Qué estás haciendo? —le gritó a Ymiine—. ¡Detenlo!
—¿Y por qué? —le espetó ella—. Gracias a eso, aún seguimos con vida.
—Solo estás retrasando lo inevitable —rugió Tombs—. ¡Te ordeno, por

la autoridad que me otorga el Consejo, que ceses de inmediato!



—¡Al cuerno con el Consejo! —le soltó Millicent Neary—. ¡Sois un
hatajo de mentirosos!

Tombs había empezado a enumerar la lista de castigos que le aguardaba a
cualquiera que desafiara las órdenes del Consejo cuando Eustace Corncrake
se acercó y le estiró la nariz para volver la cara de Tombs del revés. El
hombre, con su cabeza rosa y blandita, se alejó corriendo y jurando
represalias.

Ymiine seguía reiniciando el instante. Los peculiares la rodeaban entre
vítores y aplausos, aunque para sus adentros temían que no pudiera
prolongar la situación hasta el infinito. Ymiine compartía su preocupación:
debía reiniciar el bucle cada tres minutos, así que no podría dormir, pero al
final su cuerpo la obligaría a hacerlo y entonces aquel ejército que se
asomaba perpetuamente en el horizonte los rodearía y los machacaría.

Al cabo de dos días y una noche, Ymiine ya no confiaba en su capacidad
de permanecer despierta, así que Englebert se ofreció voluntario para
sentarse a su lado y zarandearla cada vez que se le cerrasen los ojos. Al
cabo de tres días y dos noches, cuando Englebert empezó a cabecear
también, Eustace Corncrake se ofreció voluntario para sentarse junto a
Englebert y zarandearlo a él, y cuando Eustace comenzó a perder la batalla
contra el sueño, Millicent Neary se ofreció a sentarse a su lado y mojarle la
cara cada vez que el sueño lo venciera. Al final, todos los peculiares del
campamento habían formado una larga cadena que se socorría mutuamente
para ayudar a Englebert a impedir que Ymiine se durmiera.

Transcurridos cuatro días y tres noches, Ymiine no había dejado de
reiniciar el bucle ni una sola vez. Sin embargo, el cansancio empezó a
provocarle alucinaciones. Pensó que sus difuntos hermanos estaban allí,
cinco azores que sobrevolaban en círculos el campamento. Le graznaban
palabras que no tenían ni pies ni cabeza:

¡Otra vez!
¡Otra!
¡Otra vez! ¡Otra vez!
¡Amarra el bucle para doblar la membrana!
Ymiine cerró los ojos con fuerza y sacudió la cabeza. A continuación

bebió un poco de agua de la que Millicent Neary le tiraba a Eustace
Corncrake. Cuando volvió a alzar la vista, los fantasmas de sus hermanos
habían desaparecido, pero sus palabras seguían retumbando en su cabeza.



Se preguntó si sus hermanos —o alguna parte de sí misma, un instinto nato
— intentaban decirle algo que le sirviera de ayuda.

Otra vez, otra vez.
Al quinto día dio con la solución al enigma. O, más bien, con una

solución: no estaba segura de si sería la correcta, pero tampoco le cabía
duda de que no duraría mucho más. Dentro de nada, ningún zarandeo
impediría que se durmiera.

Así pues, reinició el bucle. (Había perdido la cuenta de la cantidad de
veces que llevaba el sol asomando por detrás de la nube, pero debían de ser
miles.) Y entonces, pocos segundos después de haberlo reiniciado, lo
reprodujo… en el interior del primero.

Las consecuencias fueron tan inmediatas como extrañas. Todo pareció
duplicarse a su alrededor —el sol, la nube, el ejército en la lejanía—, como
si a Ymiine se le hubiera empañado la vista. El mundo tardó un rato en
volver a perfilarse y, cuando lo hizo, el tiempo había retrocedido una pizca.
La nube ocultaba el sol más adentro. El ejército se encontraba más lejos que
antes. Y esta vez transcurrieron seis minutos, no tres, antes de que el sol
asomara por detrás del nubarrón.

Así pues, amarró el segundo bucle, que duró doce minutos, y lo hizo una
tercera vez y duró veinticuatro. Y cuando consiguió que durara una hora, se
echó una siesta. Y entonces volvió a amarrar un bucle dentro de otro, una y
otra vez, y fue como llenar un recipiente de aire o de agua; notaba cómo la
membrana del bucle se tensaba para contener todo ese tiempo hasta acabar
tan tirante como la de un tambor. En ese momento, supo que no daría más
de sí.

El bucle que había anclado Ymiine duraba ahora veinticuatro horas, y
comenzaba la mañana anterior, mucho antes de que apareciera un ejército
en el horizonte. Sus camaradas peculiares estaban tan impresionados y
agradecidos que intentaron llamarla reina Ymiine y Su Majestad, pero ella
no lo permitió. Solo era Ymiine y saber que había creado un refugio seguro
—un nido— para sus amigos le producía más dicha de la que había
experimentado jamás.

Si bien estaban a salvo de la agresión de los corrientes, sus problemas no
se habían terminado, ni mucho menos. El ejército que casi los había
destruido seguía aterrorizando a peculiares por todo el país, y según corría



la voz de que había un bucle temporal activo en el condado de Groxford, los
supervivientes y los refugiados llegaban con frecuencia creciente.[7]

Al cabo de pocas semanas, los cincuenta habitantes se duplicaron. Entre
ellos se contaban varios miembros del Consejo de Peculiares Importantes
(incluido Tombs, que llevaba la cara del derecho otra vez). Si bien habían
cejado en su empeño de clausurar el bucle, los consejeros trataron de
imponer su autoridad insistiendo en que no se acogería a ningún recién
llegado más. Pero todos trasladaron la decisión a Ymiine —era su bucle, al
fin y al cabo— y ella se negó en redondo a rechazar a nadie, aunque el
campamento estaba atestado.

Los consejeros se enfurecieron y amenazaron con castigarlos a todos. Los
peculiares se enfurecieron a su vez y acusaron al Consejo de mentir para
empujarlos a entrar en guerra. Los consejeros señalaron a Tombs, afirmando
que había actuado por cuenta propia —aunque obviamente no era verdad—
y que el engaño se había llevado a cabo sin el beneplácito de los demás
consejeros. A continuación acusaron a Ymiine de haber usurpado la
legítima autoridad del Consejo, un delito que la ley castigaba con el
destierro al yermo Inmisericordio. Momento en el cual los peculiares se
alzaron en su defensa, lanzaron barro (y tal vez unos cuantos excrementos)
a los consejeros y los expulsaron del bucle.[8]

A lo largo de las semanas siguientes, los peculiares acudían a Ymiine en
busca de gobierno. Además de asegurarse de que el bucle siguiera activo, le
pedían que resolviera disputas personales, que emitiera los votos decisivos
acerca de qué leyes del Consejo debían conservar y cuáles derogar, que
castigara a los infractores de aquellas leyes que hubieran prevalecido y
otros asuntos parecidos. Ella se adaptó a toda prisa a su nuevo papel, pero
también estaba desconcertada. De todos los peculiares del bucle, era la más
nueva y la menos experimentada. ¡Solo hacía seis semanas que habitaba un
cuerpo humano a tiempo completo! Sin embargo, sus compañeros
consideraban su inexperiencia una ventaja: al ser nueva en el poblado
carecía de prejuicios, era justa y neutral, y emanaba un aire de tranquila
dignidad más propio del mundo aviar que del humano.

No obstante, pese a toda su sabiduría, Ymiine seguía sin tener respuesta
para el mayor problema de todos: cómo se las iban a ingeniar más de un
centenar de peculiares para vivir en un espacio que apenas alcanzaba los
cien metros de punta a punta. Una vez amarrado, un bucle podía abarcar



más tiempo pero no más espacio; e Ymiine tan solo había incluido en la
burbuja temporal el puñado de tiendas del pequeño campamento. No tenían
demasiada comida, y si bien sus provisiones reaparecían a diario, nunca
bastaban para alimentarlos a todos. (En el exterior, el invierno estaba en
pleno apogeo y no había gran cosa que cazar o recolectar; si abandonaban el
bucle, había más probabilidades de que se toparan con una cuadrilla de
corrientes que con una comida, por cuanto los normales se habían
obsesionado con encontrar a esos peculiares que se habían esfumado ante
sus ojos.)

Una noche, mientras estaban sentados alrededor de una atestada cocina
de campamento, Ymiine comentó el tema con Englebert.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó—. Si nos quedamos aquí moriremos
de hambre y si nos marchamos nos atraparán.

Englebert se había quitado la cabeza para apoyársela en el regazo. De ese
modo podía rascarse la coronilla con ambas manos, algo que hacía cuando
estaba concentrado.

—¿No podrías amarrar un bucle mayor en alguna otra parte donde
abunde la comida? —sugirió—. Si llevamos cuidado de no ser vistos,
podríamos trasladarnos todos.

—Cuando el tiempo mejore, puede ser. Si creara ahora un nuevo bucle,
moriríamos de frío.

—Pues esperaremos —dijo él—. Pasaremos un poco de hambre hasta
que llegue el buen tiempo.

—Y entonces ¿qué? —insistió ella—. Acudirán nuevos peculiares
necesitados y el nuevo bucle también se nos quedará pequeño. Volveremos
a estar en una situación desesperada. No puedo asumir tanta
responsabilidad.

Englebert suspiró y se rascó la cabeza.
—Ojalá pudieras duplicarte.
Una expresión extraña asomó al rostro de Ymiine.
—¿Qué has dicho?
—Que ojalá pudieras duplicarte —repitió Englebert—. En ese caso

podrías amarrar bucles múltiples y tendríamos la posibilidad de expandirnos
un poco. Me preocupa que seamos tantos en un espacio tan pequeño. Pronto
surgirán bandos y estallarán peleas. Y si, el cielo nos libre, el bucle sufriera



alguna tragedia, la población de peculiares de Gran Bretaña quedaría
reducida a la mitad de golpe y porrazo.

Ymiine contemplaba a Englebert, pero su mirada estaba perdida en el
infinito.

—¿En qué piensas? —quiso saber él—. ¿Se te ha ocurrido algún modo
de duplicarte?

—Puede ser —repuso ella—. Puede ser.
Al día siguiente, Ymiine reunió a los peculiares y les informó de que

tenía que ausentarse. Olas de pánico recorrieron la multitud, aunque ella les
aseguró que volvería a tiempo para reiniciar el bucle. Ellos le suplicaron
que no se marchara, pero Ymiine insistió en que era crucial para su
supervivencia.

Dejó a Englebert a cargo del poblado, se transformó en pájaro y salió
volando del bucle por primera vez desde su creación. Planeando sobre los
helados bosques del condado de Groxford, formulaba la misma pregunta a
cada ave que encontraba:

—¿Conoces algún pájaro capaz de transformarse en ser humano?
Buscó durante todo el día y luego durante toda la noche, pero allá donde

iba recibía un no por respuesta. Regresó al bucle a altas horas de la
madrugada, cansada y desanimada, pero no vencida. Reinició el bucle,
esquivó las preguntas de Englebert y salió volando otra vez sin pararse a
descansar.

Siguió buscando hasta que le dolieron los ojos y las alas, sin dejar de
repetirse:

—No es posible que sea única en el mundo, ¿verdad?
Tras otro día de exploración infructuosa, Ymiine estaba por concluir que

en el mundo no había más como ella. Solo de pensarlo la embargaba la
desesperación… y una horrible sensación de soledad.

Y entonces, justo a la puesta de sol, a punto de dar media vuelta para
regresar al bucle, Ymiine sobrevoló un claro de bosque y atisbó un grupo de
cernícalos allá abajo. Había una joven entre los pájaros. Todo sucedió en un
momento. Cuando los cernícalos vieron a Ymiine, echaron a volar y se
dispersaron por el bosque. En medio de la confusión, la joven desapareció,
pero no era posible que se hubiera escondido tan deprisa, ¿verdad?

¿Se habría convertido en cernícalo y habría salido volando con los
demás?



Ymiine planeó tras ellos para alcanzarlos. Pasó una hora tratando de
localizarlos; pero los cernícalos son presa natural de los azores e Ymiine les
inspiraba terror. Tendría que pensar otra estrategia.

Entre una cosa y otra, había caído la noche. Ymiine regresó al bucle, lo
reinició, engulló cinco mazorcas de maíz y dos cuencos de sopa de puerros
(cuando te pasas el día volando, te entra un hambre terrible) y al día
siguiente regresó al bosque de los cernícalos. En esta ocasión no se
aproximó al claro desde el aire como un azor sino caminando como un ser
humano. Cuando los cernícalos la avistaron revolotearon hacia los árboles y
se posaron en las ramas para observarla, cautos pero tranquilos. Ymiine se
plantó en mitad del claro y se dirigió a ellos no en lengua humana ni
tampoco en azorés (el idioma de los azores) sino chapurreando las pocas
palabras de cernicalés que conocía, todo lo bien que una garganta humana
puede reproducirlas.

—Uno de vosotros no es como los demás —dijo— y a esa joven me
dirijo. Eres ave y ser humano a un tiempo. Yo comparto esa misma carga
que también es bendición, y me gustaría mucho hablar contigo.

La imagen que ofrecía una humana hablando cernicalés provocó un
estallido de gorjeos nerviosos. A continuación Ymiine oyó un revoloteo.
Instantes después, una joven apareció por detrás de un árbol. Tenía la piel
oscura y delicada y llevaba el pelo al rape. Su elegante figura guardaba una
clara semejanza con un pájaro y se cubría con pieles y prendas de cuero
para protegerse del frío.

—¿Me entiendes? —le preguntó Ymiine en inglés.
La mujer asintió con aire inseguro. «Un poco», parecía estar diciendo.
—¿Hablas la lengua de los humanos? —quiso saber Ymiine.
—Oui, un peau —respondió la joven.
Ymiine adivinó que se había dirigido con palabras de persona, aunque no

las entendía. Puede que la joven formara parte de un clan migratorio y las
hubiera aprendido en alguna otra parte.

—Me llamo Ymiine —dijo, señalándose a sí misma—. ¿Cómo te llamas
tú?

La joven carraspeó y lanzó un fuerte graznido en cernicalés.
—Bueno, mejor te llamo señorita Cernícalo de momento —decidió

Ymiine—. Señorita Cernícalo, tengo una pregunta muy importante que
plantearte. ¿Alguna vez has hecho que sucediera algo… más de una vez?



Dibujó un gran círculo en el aire con el dedo, con la esperanza de que la
joven la entendiera.

Con los ojos abiertos de par en par, la señorita Cernícalo avanzó unos
pasos hacia Ymiine, En aquel momento cayó un grumo de nieve de un árbol
y, con un dramático gesto, la señorita Cernícalo lo hizo desaparecer del
suelo y caer de la rama por segunda vez.

—¡Sí! —exclamó Ymiine—. ¡Tú también puedes hacerlo!
A continuación agitó la mano y repitió la caída de la nieve. La señorita

Cernícalo la miró boquiabierta.
Se abalanzaron la una contra la otra sin poder contener la risa. Se

agarraron de las manos, gritaron y se abrazaron sin dejar de parlotear en una
lengua que la otra apenas si podía entender, presas de la emoción. Los
cernícalos de los árboles compartían su alegría e, intuyendo que se hallaban
ante una amiga, abandonaron sus ramas para revolotear entre las dos
mujeres gorjeando de nervios.

Ymiine experimentaba un alivio indescriptible. Aunque era un ser
peculiar incluso entre peculiares, ahora sabía que no estaba sola. Había más
como ella, y eso significaba —quizá— que la sociedad de los peculiares
llegaría a ser algún día un lugar seguro y sensato en vez de estar gobernado
por hombres orgullosos de miras estrechas. Apenas si alcanzaba a intuir la
organización que adoptaría una sociedad semejante, pero sabía que el
hallazgo de la señorita Cernícalo marcaba un antes y un después en el
mundo peculiar. Charlaron como pudieron durante más de una hora y hacia
el final de la conversación la señorita Cernícalo había accedido a
acompañar a Ymiine al bucle.

Y el resto, como se suele decir, es historia. La señorita Cernícalo se
trasladó a vivir con los peculiares. Ymiine le enseñó cuanto sabía acerca de
bucles, y pronto su nueva amiga había aprendido lo suficiente como para
mantener el bucle activo sin ayuda. Gracias a eso, Ymiine pudo embarcarse
en largas expediciones en busca de otras mujeres pájaro capaces de alterar
el tiempo —las encontró, cinco en total, y las llevó consigo— y cuando las
recién llegadas recibieron la preparación necesaria y el avaro invierno cedió
el paso a la primavera, se crearon grupos de peculiares que partieron a otras
tierras con el fin de amarrar cinco bucles permanentes más.

Los bucles se consideraban refugios seguros en los que reinaba el orden y
la sensatez, y rápidamente corrió la voz de su existencia. Los peculiares que



habían sobrevivido a las purgas acudieron de toda Gran Bretaña en busca de
asilo, aunque para ser admitidos debían acceder a vivir bajo las leyes de las
mujeres ave. A estas peculiares pronto se las conoció como Ymiines, en
honor a la primera de su especie (aunque con el paso del tiempo y la
evolución de las lenguas, la palabra acabó por convertirse en ymbryne).

Las ymbrynes se reunían en consejo dos veces al año con el fin de
cooperar entre sí e intercambiar conocimientos. Durante mucho tiempo,
Ymiine en persona supervisó aquellas reuniones contemplando con orgullo
cómo crecía su red de bucles e ymbrynes, lo que les permitía prestar
protección a varios cientos de peculiares. Vivió felizmente hasta la
avanzada edad de ciento cincuenta y siete años. Durante el largo tiempo
transcurrido desde su llegada al poblado, Englebert y ella compartieron casa
(pero nunca habitación), pues los unía un amor sereno y amistoso. Ymiine
sucumbió a una de las devastadoras plagas de Peste Negra que asolaron
Europa. Cuando murió, todos aquellos peculiares a los que había rescatado
(los que seguían vivos) y sus hijos y sus nietos se jugaron la vida para
cruzar el territorio hostil y la acompañaron en larga procesión por el bosque
hasta el mismo árbol, si la memoria de Englebert no fallaba, en el que
nació. Fue enterrada allí mismo, entre las raíces.[9]



La chica que quería ser amiga de un
fantasma

 
rase una vez una chica peculiar llamada Hildy. Tenía una voz
alegre y potente, la piel de un marrón oscuro y veía a los
fantasmas. No le daban ningún miedo. Su hermana gemela se
había ahogado en la infancia y, cuando Hildy creció, su espectral



hermanita seguía siendo su mejor amiga. Eran inseparables: corrían juntas
por los campos de amapolas que rodeaban su hogar, jugaban al «palo que te
pego» en el parque del pueblo y se quedaban despiertas hasta las tantas
contándose historias de miedo sobre personas vivas. El fantasma de la
hermana de Hildy ni siquiera se perdía las lecciones del colegio. La divertía
poniéndole muecas a la maestra que nadie más veía y la ayudaba en los
exámenes mirando las respuestas de sus compañeras y soplándoselas al
oído. (Se las podría haber gritado y nadie excepto Hildy se habría enterado,
pero prefería susurrarlas por si las moscas.)

El día que Hildy cumplió dieciocho años, su hermana fue requerida para
un asunto espectral.

—¿Y cuándo volverás? —le preguntó Hildy, al borde de las lágrimas. No
se habían separado ni un solo día desde la muerte de su hermana.

—Tardaré unos años —respondió el fantasma—. Te voy a echar
muchísimo de menos.

—No tanto como yo a ti —respondió Hildy, desconsolada.
Su hermana la abrazó. Tenía los ojos inundados de lágrimas fantasmales.
—Intenta hacer amigos —le dijo, y desapareció.
Hildy trató de seguir el consejo de su hermana, aunque nunca había

trabado amistad con ninguna persona viva. Aceptó una invitación a una
fiesta, pero no se animó a hablar con nadie. Su padre le concertó un
encuentro con la hija de un colega del trabajo, pero Hildy estuvo tensa e
incómoda, y no se le ocurrió nada más que soltarle:

—¿Alguna vez has jugado al «palo que te pego»?
—Es un juego de niños pequeños —replicó la otra, e inventó una excusa

para marcharse temprano.
Hildy descubrió que prefería la compañía de los fantasmas a la de las

personas de carne y hueso, y decidió hacerse amiga de algún espectro. Sin
embargo, una cosa es decirlo y otra muy distinta, hacerlo. Aunque Hildy
veía fantasmas, costaba lo suyo trabar amistad con ellos. Resulta que los
fantasmas se parecen un poco a los gatos: nunca están cerca cuando los
buscas y rara vez acuden cuando los llamas.[10]

Hildy se encaminó a un cementerio. Esperó horas y horas, pero ningún
fantasma se acercó a hablar con ella. Observaban a Hildy desde los
arbustos, distantes y recelosos. Ella pensó que quizá llevaban muertos
demasiado tiempo y la experiencia les había enseñado a desconfiar de los



vivos. Con la esperanza de que le costara menos trabar amistad con los
difuntos recientes, adoptó la costumbre de dejarse caer por los funerales.
Como pocos de sus conocidos morían, no tenía más remedio que asistir a
entierros de extraños. Y cuando los deudos le preguntaban quién era o qué
hacía allí, Hildy mentía alegando ser pariente lejana del difunto y
preguntaba si aquel fue buena persona en vida, si le gustaba correr por el
prado o jugar al «palo que te pego». Los deudos la encontraban rara (y, a
decir verdad, lo era) y los fantasmas, que notaban la suspicacia de sus
parientes, le hacían a Hildy el vacío.

Más o menos en esa época los padres de Hildy murieron. Puede que ellos
quieran ser mis amigos, pensó, pero se equivocó; sus padres partieron en
busca de la hermana muerta y abandonaron a Hildy a su suerte.

La joven discurrió una nueva estrategia: vendería el hogar de sus padres
para comprar una mansión encantada, que sin duda traería sus propios
fantasmas incorporados. Dicho y hecho. Hildy inició la búsqueda de su
nueva casa. El agente inmobiliario la encontró pesada y extraña (y, a decir
verdad, lo era) porque cada vez que le enseñaba a Hildy una casa preciosa,
ella se limitaba a preguntar si en aquel hogar había sucedido alguna
desgracia, como un asesinato o un suicidio, o mejor aún un asesinato y un
suicidio, e ignoraba la espaciosa cocina y el luminoso despacho para fijarse
en el desván y en el sótano.

Por fin encontró una casa embrujada como Dios manda y la compró. Solo
cuando se hubo instalado descubrió que el fantasma vivía allí únicamente a
tiempo parcial. Pasaba de vez en cuando para hacer tintinear las cadenas y
dar unos cuantos portazos.

—No te marches —le pidió Hildy cuando pilló al fantasma saliendo
como una exhalación.

—Lo siento, tengo otras casas que atormentar —repuso él, y se largó
pitando.

Hildy se sentía estafada. Necesitaba algo más que un fantasma a tiempo
parcial. Se había tomado muchas molestias para encontrar una casa
encantada, pero, al parecer, la que había comprado no lo estaba del todo.
Comprendió que debía encontrar la mansión más encantada del mundo.
Compró libros sobre casas embrujadas e investigó el tema. Pidió consejo a
su fantasma a tiempo parcial, haciendo preguntas a gritos según lo
perseguía de sala en sala en tanto que él agitaba unas cadenas por aquí y



pegaba un portazo por allá. (Por lo visto, siempre llegaba tarde a una cita
más importante, pero Hildy procuró no tomárselo como algo personal.) El
fantasma dijo algo sobre «Kuimbra» y se marchó deprisa y corriendo. Hildy
descubrió que se refería a una ciudad de Portugal —que se escribe Coimbra
— y, una vez en posesión de este dato, le costó muy poco averiguar qué
casa de la ciudad era la más embrujada de todas. Entabló correspondencia
con el hombre que la habitaba, cuyas cartas hablaban de gritos surgidos de
la nada y botellas que salían volando, y Hildy le confesó que envidiaba su
suerte. Al hombre le extrañó la respuesta, pero también pensó que la chica
escribía muy bien, y cuando ella se ofreció a comprarle su propiedad, el
hombre rehusó con toda la amabilidad del mundo. La casa llevaba en su
familia varias generaciones, explicó, y así debía seguir siendo. Aquel hogar
era la cruz que le había tocado en suerte.

Hildy empezaba a desesperarse. En un momento de máxima depresión
consideró la idea de matar a alguien porque, en ese caso, el fantasma del
difunto no tendría más remedio que atormentarla; por otro lado, el sistema
no parecía el más indicado para entablar una amistad, y abandonó la idea
enseguida.

Por fin, decidió que si no podía comprar la casa más encantada del
mundo, la construiría ella misma. Para empezar escogió el terreno más
embrujado que se le ocurrió para erigirla: la cima de una colina que fuera el
emplazamiento de un enterramiento masivo durante la última plaga. Luego
buscó los materiales de construcción más encantados que pudo encontrar:
madera rescatada de un naufragio sin supervivientes, ladrillos de un
crematorio, columnas de piedra de un hospicio que se había incendiado con
cientos de personas dentro y ventanas del palacio de un príncipe loco que
envenenó a toda su familia. Hildy decoró la morada con muebles, alfombras
y obras de arte procedentes de otras casas embrujadas, incluida la del
hombre de Portugal, que le envió un secreter del cual brotaba, cada
madrugada a las tres en punto, el llanto de un bebé. Por si las moscas,
ofreció su salón a lo largo de un mes a familias que hubieran perdido a un
ser querido para que velaran a sus difuntos. Solo entonces, en el instante en
que sonó la última campanada de la medianoche, en plena tormenta
huracanada, se mudó a su nuevo hogar.

Hildy no sufrió una decepción; no enseguida, cuando menos. ¡Había
fantasmas por todas partes! De hecho, en la casa apenas si cabían todos. Los



espectros atestaban el sótano y el desván, se peleaban por esconderse
debajo de la cama y en los armarios, y siempre había cola para ir al cuarto
de baño. (No usaban el lavabo, claro que no, pero les gustaba atusarse el
cabello delante del espejo para asegurarse de que luciera desmelenado y
aterrador.) Bailaban en el jardín a todas horas; no porque a los fantasmas les
guste el baile especialmente, sino porque las personas enterradas debajo de
la casa habían muerto de la epidemia de baile.[11]

Los fantasmas golpeaban las cañerías, hacían traquetear las ventanas y
tiraban los libros de la estanterías. Hildy iba de habitación en habitación,
presentándose.

—¿Nos ves? —le preguntó el fantasma de un muchacho—. ¿Y no tienes
miedo?

—Ni una pizca —repuso Hildy—. Me caen bien los fantasmas. ¿Alguna
vez has jugado al «palo que te pego»?

—No, lo siento —musitó el espectro, y se marchó a toda prisa.
Parecía decepcionado, como si estuviera deseando asustar a alguien y ella

le hubiera privado del placer. Así que fingió terror cuando volvió a cruzarse
con un fantasma, una anciana que hacía flotar los cuchillos de la cocina.

—¡Ahhhh! —chilló Hildy—. ¿Qué les pasa a mis cuchillos? ¡Estoy
perdiendo la chaveta!

A la anciana le encantó su reacción. Dio un paso hacia atrás y levantó los
brazos para que los cuchillos flotaran más arriba. Pero tropezó con otro
espectro que se arrastraba por el suelo tras ella. La fantasmagórica dama
cayó de espaldas y los cuchillos se estrellaron contra la encimera.

—¿Qué haces ahí abajo? —le espetó la anciana fantasma al espectro que
reptaba—. ¿No ves que estoy trabajando?

—¡Podrías mirar por dónde vas! —le gritó el otro desde el suelo.
—¿Que mire por dónde voy? ¿Yo?
Hildy se echó a reír; no pudo evitarlo. Los dos fantasmas dejaron de

discutir para volverse a mirarla.
—Creo que puede vernos —observó el espectro reptante.
—Sí, es obvio —dijo la anciana fantasma—. Y no tiene ni pizca de

miedo.
—¡Sí, sí que tengo! —le aseguró Hildy, aguantándose la risa—. ¡De

verdad!
El fantasma de la señora se puso de pie y se sacudió el polvo de la ropa.



—Salta a la vista que me tomas el pelo —declaró—. Jamás en toda mi
muerte me he sentido tan humillada.

Hildy no sabía qué hacer. Había intentado ser ella misma y no había
funcionado. Había tratado de adaptarse a lo que esperaban los fantasmas de
ella y tampoco había dado resultado. Desanimada, salió al pasillo en el que
los espectros hacían cola ante la puerta del baño y dijo:

—¿Alguno de vosotros quiere ser mi amigo? Soy muy simpática y
conozco un montón de historias de miedo sobre personas vivas que os
encantarían.

Pero los fantasmas arrastraron los pies y miraron al suelo sin responder.
Notaban la desesperación de la chica y eso los incomodaba.

Tras un largo silencio, Hildy se marchó cabizbaja. Estaba roja como un
tomate. Sentada en el porche, se quedó mirando a los fantasmas de la plaga,
que bailaban en el jardín. No se puede obligar a nadie a que sea tu amigo; ni
siquiera a los muertos.

Sentirse ignorada era aún peor si cabe que sentirse sola, así que Hildy
decidió vender la casa. Las primeras cinco personas que acudieron a verla
se marcharon asustadas antes de cruzar siquiera la puerta principal. Hildy
trató de reducir la infestación espectral vendiendo unos cuantos muebles
encantados a sus propietarios originales. Le escribió una carta al hombre de
Portugal preguntándole si le interesaba recuperar su secreter llorón. Él
respondió de inmediato. No quería el secreter, dijo, pero esperaba que las
cosas le fueran bien. Y firmó la carta con las siguientes palabras: Su amigo,
João.

Hildy permaneció varios minutos mirando las palabras con atención. ¿De
verdad ese hombre se consideraba su amigo? ¿O solo se estaba
mostrando… amistoso?

Le respondió. Adoptó un tono fresco y desenfadado. Le mintió diciendo
que todo iba bien, y luego le preguntó qué tal estaba él. Firmó la carta con
las siguientes palabras: Su amiga, Hildy.

João y Hildy intercambiaron varias cartas más. Eran cortas y sencillas,
apenas unos saludos corteses y algún que otro comentario sobre el tiempo.
Hildy seguía sin estar segura de si João la consideraba su amiga o tan solo
pretendía ser amable. Pero entonces recibió una misiva que terminaba así:
«Si alguna vez pasa por Coimbra, me encantaría que viniera a visitarme».



Hildy reservó un billete de tren a Portugal aquel mismo día, guardó un
montón de ropa en un baúl por la noche y, a primera hora de la mañana
siguiente, el coche de caballos que debía trasladarla a la estación acudió a
buscarla.

—¡Adiós, fantasmas! —les gritó alegremente desde la puerta de la calle
—. ¡Volveré dentro de unas semanas!

Los fantasmas no respondieron. Oyó que algo se rompía en la cocina.
Hildy se encogió de hombros y echó a andar hacia el carruaje.

Tardó un caluroso y polvoriento día de viaje en llegar a la casa de João,
en Coimbra. Durante el largo trayecto intentó prepararse para la inevitable
decepción. Hildy y João hacían buenas migas por carta, pero no creía que
sucediera lo mismo en persona por cuanto Hildy no tenía don de gentes.
Debía hacerse a la idea, porque otro rechazo la haría trizas.

Llegó a la morada del hombre, una lúgubre mansión plantada en lo alto
de una colina. El caserón parecía observarla a través de las entreabiertas
ventanas. Según Hildy se encaminaba hacia el porche, una bandada de
cuervos negros salió volando entre graznidos del roble muerto que asomaba
en el jardín delantero. Se fijó en el fantasma que oscilaba al final de una
soga atada al balcón del tercer piso y lo saludó. El fantasma le devolvió el
saludo, desconcertado.

João abrió la puerta y la hizo pasar. Era un hombre amable y atento. La
ayudó a despojarse del polvoriento abrigo de viaje y sirvió té de canela
acompañado de pastelitos. João entabló una conversación intrascendente: le
preguntó por el viaje, si había tenido buen tiempo por el camino y por la
manera de preparar el té en su país de procedencia. Pero Hildy se
atrabancaba con las respuestas, convencida de que estaba haciendo el
ridículo, y cuanto más penosa se sentía, más le costaba decir nada. Al final,
tras un silencio particularmente incómodo, João le preguntó:

—¿He hecho o dicho algo que la haya molestado?
Y Hildy comprendió que acababa de dar al traste con la mejor ocasión

que se le había presentado jamás de hacer un auténtico amigo. Para que
João no la viera llorar, se levantó de la mesa y se marchó corriendo a la
habitación contigua.

João no la siguió de inmediato, sino que concedió a Hildy unos instantes
de intimidad. Ella se retiró a un rincón del estudio y lloró en silencio,
tapándose la cara con las manos, furiosa consigo misma y tan, tan



avergonzada… Luego, pasados unos minutos, oyó un golpe a su espalda y
se dio media vuelta. Vio el fantasma de una niña plantado sobre un
escritorio, tirando plumas y papeles al suelo.

—Para ya —le dijo Hildy, enjugándose las lágrimas—. Estás poniendo
patas arriba la casa de João.

—Me ves —observó la niña.
—Sí, y también veo que eres demasiado mayor para andar molestando

con tus travesuras.
—Sí, señora —respondió la niña y, atravesando la pared, desapareció.
—Estabas hablando con el fantasma —se sorprendió João, y Hildy dio un

respingo al verlo de pie en el umbral, observándola.
—Sí, los veo y hablo con ellos. No volverá a molestarte… Hoy no, al

menos.
João no daba crédito. Se sentó y le contó a Hildy hasta qué punto los

fantasmas le hacían la vida imposible: le impedían dormir por las noches,
ahuyentaban a las visitas, rompían cosas. Había intentado hacerlos entrar en
razón, pero no le hacían caso. Una vez incluso llamó a un sacerdote para
deshacerse de los espectros, pero solo sirvió para enfurecerlos aún más y
aquella misma noche le rompieron más cosas que nunca.

—Debes mostrarte firme con ellos, pero comprensivo —explicó Hildy—.
No es fácil ser un fantasma y necesitan sentirse respetados, igual que todo
el mundo.

—¿Y tú me harías el favor de hablar con ellos? —preguntó João con
timidez.

—Puedo intentarlo, desde luego —repuso Hildy. En ese momento se dio
cuenta de que llevaban hablando un buen rato sin que un balbuceo o un
silencio incómodo se interpusiera en la conversación.

Hildy se puso manos a la obra aquel mismo día. Los fantasmas
intentaban esconderse, pero ella sabía qué escondrijos preferían y los fue
convenciendo uno a uno de que salieran a charlar con ella. Algunas
conversaciones duraban horas, según Hildy argüía e insistía. Mientras tanto,
João la observaba con silenciosa admiración. Tardó tres días y tres noches,
pero al final Hildy convenció a casi todos los espectros de que abandonaran
la casa y suplicó a los pocos que optaron por quedarse que, como mínimo,
guardaran silencio mientras João dormía y, si acaso tenían que tirar objetos
al suelo, respetasen los recuerdos familiares.



La casa de João se transformó, y también el propio João. Llevaba tres
días con sus noches observando a Hildy, y en el transcurso de ese tiempo
sus sentimientos por ella se habían tornado más profundos. Hildy también
sentía algo por João. Descubrió que conversaba con él de cualquier tema
con tranquilidad y ya no albergaba dudas respecto a su mutua amistad. Pese
a todo, temía hacerse pesada o abusar de la hospitalidad del hombre, de
modo que al cuarto día de su visita empaquetó sus cosas y se despidió de
João. Había decidido volver a su hogar, mudarse a una casa que no
estuviera encantada y tratar de hacer amigos vivos, otra vez.

—Espero que volvamos a vernos —se despidió Hildy—. Te echaré de
menos, João. A lo mejor te animas a venir a visitarme tú a mí alguna vez.

—Me encantaría —dijo João.
El coche y el cochero ya estaban aguardando para llevar a Hildy a la

estación. La chica dijo adiós con un gesto y echó a andar hacia el carruaje.
—¡Espera! —gritó João—. ¡No te vayas!
Hildy se detuvo y se volvió a mirarlo.
—¿Por qué?
—Porque me he enamorado de ti —confesó João.
En el instante en que oyó esas palabras, Hildy comprendió que ella sentía

lo mismo. Subió las escaleras como una exhalación y los dos se fundieron
en un abrazo.

Ante eso, incluso el fantasma ahorcado en la barandilla del tercer piso
sonrió.

Hildy y João se casaron y ella se trasladó al hogar de su marido. Los
pocos fantasmas que quedaban se mostraban amistosos aunque ella ya no
necesitaba amigos fantasmales porque contaba con João. Transcurrido
algún tiempo tuvieron una hija, luego un hijo, y Hildy se sentía más
pletórica de lo que había soñado jamás. Por si fuera poco, cierta noche, a las
doce en punto, llamaron a la puerta principal, ¿y a quién encontró Hildy
flotando en el porche sino a los fantasmas de sus padres y hermana?

—¡Habéis vuelto! —exclamó Hildy, radiante.
—Volvimos hace mucho tiempo —le dijo su hermana—, pero te habías

mudado. Hemos tardado siglos en encontrarte.
—Eso ya no importa —intervino la madre de Hildy—. Ahora estamos

juntos por fin.



En aquel momento, dos niños medio dormidos salieron al porche
acompañados de su padre.

—Pai —preguntó la hija pequeña de Hildy a João—. ¿Por qué mamãe
habla sola?

—No habla sola —repuso el padre, sonriendo a su esposa—. Cariño,
¿son quienes creo que son?

Hildy abrazó a su marido con un brazo y a su hermana con el otro.
Entonces, con el corazón tan lleno que temió que pudiera estallar, hizo las
presentaciones entre su familia muerta y su familia viva.

Y vivieron felices por siempre jamás.



Cocobolo

 
e niño, Zheng adoraba a su padre. Sucedió durante el reinado de
Kublai Khan en la antigua China, mucho antes de que Europa
gobernase los mares, cuando el padre de Zheng, Liu Zhi, era un
famoso explorador marítimo. La gente decía que el agua del mar

corría por sus venas. A la edad de cuarenta años acumulaba más logros que
ningún otro marinero: había cartografiado toda la costa oriental de África,



había entablado contacto con tribus desconocidas en el corazón de Nueva
Guinea y Borneo y había tomado posesión de extensos territorios vírgenes
en nombre del imperio. Por el camino, luchó con piratas y bandoleros,
sofocó un motín y sobrevivió a dos naufragios. Una gran estatua de hierro
que miraba al mar con nostalgia le rendía homenaje en el puerto de Tianjin.
La estatua era lo único que le quedaba a Zheng de su padre, por cuanto el
célebre marino había desaparecido cuando su hijo apenas contaba diez años.

En su última expedición, Liu Zhi había partido en busca de la isla de
Cocobolo, considerada legendaria durante siglos. Allí, decía la leyenda, los
rubíes crecían en los árboles y en los lagos fluía oro líquido. Antes de
marcharse, el padre le dijo a Zheng:

—Si acaso no regresase, prométeme que irás a buscarme algún día. ¡No
permitas que la hierba crezca bajo tus pies!

Obediente, Zheng formuló la promesa, aunque en secreto pensaba que ni
el más bravo de los mares podría superar jamás a un hombre como su
padre; pero Liu Zhi no regresó. Transcurrido un año sin que nadie tuviera
noticias suyas, el emperador celebró un fastuoso funeral en su honor. Zheng
estaba desconsolado y se pasó varios días llorando a los pies de la estatua.
Cuando creció, sin embargo, descubrió aspectos de Liu Zhi que, por ser
demasiado joven, no había comprendido mientras el hombre estaba vivo, y
la opinión que de su padre tenía mudó ligeramente. Liu Zhi fue un hombre
extraño en vida y se tornó aún más peculiar hacia el final de sus días. Corría
el rumor de que había enloquecido.

—Nadaba en el mar durante horas cada día, incluso en invierno —
contaba el hermano mayor de Zheng—. Apenas soportaba la vida en tierra
firme.

—Se creía capaz de comunicarse con las ballenas —decía el tío de
Zheng, Ai, entre risas—. ¡En una ocasión lo oí practicar su lenguaje!

—Quería que nos mudáramos todos a una isla en mitad de la nada —le
explicaba su madre—. Le dije: «¡Frecuentamos banquetes en palacio!
¡Alternamos con duques y vizcondes! ¿Por qué íbamos a renunciar a esos
lujos para vivir como salvajes en un pedazo de arena?». Tras eso
prácticamente dejó de hablarme.

Liu Zhi había protagonizado grandes proezas en sus primeros años, decía
la gente, pero pasado un tiempo empezó a perseguir quimeras. Organizó
una travesía en busca de una tierra habitada por perros parlantes. Hablaba



de un lugar situado en el extremo más septentrional del Imperio romano en
el que, según afirmaba, vivían mujeres de apariencia cambiante que sabían
detener el tiempo.[12] La sociedad biempensante lo rehuía y al final los
nobles dejaron de financiar sus expediciones, así que empezó a costearlas él
mismo. Cuando agotó su fortuna personal, dejando a su mujer y sus hijos
prácticamente en la ruina, fantaseó con la posibilidad de encontrar
Cocobolo con el fin de apoderarse de sus riquezas.

Zheng había presenciado cómo su padre se hundía en el abismo de sus
propias excentricidades y, cuando alcanzó la mayoría de edad, se aseguró de
no cometer los mismos errores que Liu Zhi. El agua del mar también corría
por las venas de Zheng y se hizo marino igual que su padre, pero con
objetivos bien distintos. No capitaneó expediciones a lugares desconocidos
ni organizó travesías con el objeto de colonizar territorios vírgenes en
nombre del imperio. Zheng tenía los pies en el suelo y espíritu de mercader,
y supervisaba una flota de buques mercantes. Jamás corría el más mínimo
riesgo. Evitaba las rutas frecuentadas por piratas y nunca abandonaba las
aguas seguras. Y se hizo rico.

Cuando estaba en tierra firme, llevaba una vida igual de convencional.
Acudía a los banquetes de palacio y se relacionaba con las personas
adecuadas. Jamás pronunciaba una palabra de más ni expresaba opiniones
polémicas. Su actitud le granjeó una buena posición y un ventajoso
matrimonio con la sobrina favorita del emperador, una boda que lo dejó a
las puertas de la nobleza.

Para proteger cuanto había conseguido, Zheng hizo cuanto pudo por
desvincularse de su padre. Jamás mencionaba a Liu Zhi. Se cambió de
apellido y fingió que no estaban emparentados. Sin embargo, cuanto mayor
se hacía Zheng, más le costaba ahuyentar el recuerdo de su padre. Los
ancianos de la familia a menudo comentaban lo mucho que los gestos de
Zheng recordaban a los de Liu Zhi.

—La misma manera de andar, el mismo porte —decía la tía Xi Pen—.
Incluso las palabras que escoges… ¡tengo la sensación de estar viéndolo a
él!

Así que Zheng intentó cambiar. Copió las largas zancadas de su hermano
mayor, Deng, al que nadie comparaba con su padre. Antes de hablar,
reorganizaba las frases mentalmente y escogía palabras distintas para
expresar lo mismo. Por desgracia, no podía alterar su rostro, y cada vez que



se acercaba al puerto, la enorme estatua de su padre le recordaba a Zheng lo
mucho que se parecían. Así que una noche acudió a hurtadillas al muelle
pertrechado con un cabo y un cabestrante y, sudando la gota gorda, retiró la
estatua.

Cuando cumplió treinta años empezó a soñar. Lo atormentaban visiones
del anciano —famélico, con la tez requemada por el sol y una barba blanca
larga por las rodillas, muy distinto al Liu Zhi que recordaba—, que se le
aparecía agitando los brazos con desesperación desde la orilla desierta de
una árida isla. Zheng despertaba angustiado a altas horas de la madrugada,
con la frente perlada de sudor y atormentado por la culpa. Le había hecho
una promesa a su padre y ni se había planteado la posibilidad de cumplirla.

Ven a buscarme.
Su herborista le preparó un potente brebaje, que Zheng tomaba cada

noche antes de irse a dormir y lo sumía en un sopor profundo y sin sueños
hasta la mañana siguiente.

Privado del acceso a sus sueños, el padre de Zheng encontró otras
maneras de acosarlo.

Cierto día, Zheng se sorprendió a sí mismo vagando por los muelles,
presa del misterioso impulso de saltar al agua y ponerse a nadar… en pleno
invierno. Se aguantó las ganas y, durante semanas, no se concedió permiso
para mirar siquiera al mar.

Poco tiempo después, capitaneaba un viaje a Shanghái cuando, estando
en la bodega, llegó a sus oídos el canto de una ballena. Acercó la oreja al
casco y escuchó. Por un instante, creyó entender lo que la ballena, con sus
gemidos largos y ultraterrenos, le decía.

¡Co… co… bo… lo!
Se tapó los oídos con algodón, subió a la cubierta y se negó a bajar

durante el resto de la travesía. Albergaba el temor secreto de estar
perdiendo la cabeza, igual que su padre en el pasado.

De regreso a tierra firme tuvo otro sueño, uno que ni siquiera su
somnífero logró ahogar. En él, Zheng se abría paso por la maleza de una
isla tropical mientras una suave lluvia de rubíes lo envolvía. El aire saturado
de humedad parecía soplar su nombre —Zheng, Zheng— y si bien notaba la
presencia de su padre a su alrededor, no lo veía por ninguna parte. Agotado,
se sentaba a descansar sobre la hierba, que súbitamente se despegaba de la
tierra para envolverlo en un asfixiante abrazo.



Despertó de golpe y porrazo con un horrible picor de pies. Cuando apartó
las mantas, descubrió alarmado que los tenía envueltos en hierba. Intentó
sacudírsela a manotazos, pero las hojas surgían directamente de su piel. Le
brotaban de las plantas.

Aterrorizado ante la posibilidad de que su esposa se diera cuenta, Zheng
se levantó de la cama, corrió al baño y se los afeitó.

«¿Qué demonios me está pasando?», pensó. La respuesta era más que
evidente: había perdido un tornillo, siguiendo los pasos de su padre.

Por la mañana, cuando se levantó, descubrió no solo que la hierba volvía
a envolverle los pies sino que le habían brotado largas lianas de algas de las
axilas. Se encerró en el baño a toda prisa, se arrancó las algas (le dolió
horrores) y se afeitó los pies por segunda vez.

Al día siguiente despertó con los apéndices de costumbre en los pies y en
las axilas, pero el misterio había dado otra vuelta de tuerca: la cama estaba
cubierta de arena. Zheng la había exudado a través de los poros durante la
noche.

Se encerró en el baño, se arrancó las algas y se afeitó los pies, todavía
convencido de que solo su propia locura podía explicar el fenómeno. Sin
embargo, cuando regresó al dormitorio, la arena seguía allí, por toda la
cama, por encima de su esposa, entre su melena. La mujer ya había
despertado y, muy preocupada, hacía vanos esfuerzos por quitársela de
encima.

Si ella también la veía, comprendió Zheng, debía de ser real. La arena, la
hierba…, todo. Y eso significaba que no había enloquecido, al fin y al cabo.
Le estaba pasando algo raro.

Zheng consultó al herborista, que le recetó un apestoso ungüento para
que se lo frotara por el cuerpo. Cuando el remedio no funcionó acudió al
cirujano, quien admitió no poder ofrecerle ninguna solución aparte de
amputarle los pies y obturarle los poros con pegamento. Zheng rehusó,
como es natural, y pidió su opinión a un monje, que accedió a rezar con él.
Pero Zheng se quedó dormido mientras oraban y descubrió al despertar que
la celda del monje estaba llena de arena. El monje, muy enfadado, lo echó
de allí a patadas.

Por lo que parecía, el extraño mal de Zheng no tenía cura y los síntomas
no hacían sino empeorar. La hierba de sus pies crecía ahora a todas horas y
no solo durante la noche, y por culpa de las algas apestaba más que una



playa con la marea baja. Su esposa empezó a dormir en la cama de otra
habitación. A Zheng le preocupaba que sus socios descubrieran su
condición y lo apartaran de la empresa. De ser así, se arruinaría.
Desesperado, empezó a considerar la idea de amputarse los pies y taparse
los poros con pegamento, pero entonces, como si un recuerdo se hubiera
iluminado súbitamente en su mente, las últimas palabras que pronunciara su
padre antes de partir resonaron en sus oídos.

No permitas que la hierba crezca bajo tus pies.
De repente, aquel misterioso consejo que nunca acabó de entender cobró

sentido. Se trataba de un mensaje; un mensaje codificado. El padre de
Zheng conocía el destino que le aguardaba a su hijo. ¡Lo sabía porque a él
le había sucedido lo mismo! Compartían algo más que un rostro, unos
andares y una manera de hablar. También compartían aquella extraña
dolencia.

Ven a buscarme, le había dicho. No permitas que la hierba crezca bajo
tus pies.

Liu Zhi no había partido en busca de un tesoro mítico. Se había
marchado para encontrar una cura a su mal. Y si Zheng deseaba librarse de
aquella peculiaridad y volver a llevar una vida normal, tendría que cumplir
la promesa que le hiciera a su padre en la infancia.

Aquella noche, a la hora de la cena, anunció sus intenciones a la familia.
—He decidido organizar un viaje para buscar a nuestro padre —dijo.
Todos reaccionaron con incredulidad. Otros lo habían intentado antes que

él sin conseguirlo, le recordaron. El emperador en persona había financiado
las travesías, pero nunca se halló el menor rastro del hombre ni de su
expedición. ¿Acaso él, un mercader que jamás se había apartado de las
seguras rutas comerciales, esperaba tener mejor suerte que los demás?

—Lo conseguiré, ya lo veréis —les aseguró Zheng—. Solo tengo que dar
con la isla que mi padre estaba buscando.

—No la encontrarías ni aunque fueras el mejor navegante del mundo —
objetó la tía Xi—. ¿Cómo vas a encontrar un lugar que no existe?

Zheng estaba decidido a demostrarle a su familia que se equivocaba. La
isla existía y él sabía cómo encontrarla: dejaría de tomar el somnífero y
permitiría que sus sueños lo guiaran. Si eso no funcionaba, ¡escucharía a las
ballenas!



Su segundo de a bordo trató de disuadirlo también. Aun en el caso de que
la isla existiera, razonó, todos los marineros que decían haberla visto
juraban que era imposible arribar a ella. Afirmaban que se desplazaba
durante la noche.

—¿Cómo esperas atrapar a una isla que se escapa? —le preguntó.
—Construyendo el navío más rápido que haya existido jamás —repuso

Zheng.
El hombre gastó el grueso de su fortuna en construir aquel barco, al que

bautizó con el nombre de Improbable. El proyecto lo dejó al borde de la
ruina y tuvo que repartir pagarés para contratar a la tripulación.

Su esposa no daba crédito.
—¡Acabaremos en un asilo! —se lamentó—. ¡Tendré que ponerme a

lavar para no morir de hambre!
—Cuando llegue a Cocobolo, cogeré tantos rubíes como pueda

transportar —prometió Zheng—. Seré aún más rico que antes. ¡Ya lo verás!
Por fin, el Improbable zarpó. Se rumoreaba que la isla de Cocobolo

estaba al sudeste de Ceilán, en el océano Índico, pero nunca se la había
oteado dos veces en el mismo sitio. Zheng dejó de tomar el medicamento
para dormir y aguardó la llegada de sueños proféticos. Mientras tanto, el
Improbable arribó a Ceilán.

Por el camino, preguntaron por Cocobolo a otros barcos.
—La avisté en el horizonte oriental hace tres semanas —dijo un

pescador, señalando las aguas—. Hacia el mar Arábigo.
El sueño de Zheng estaba siendo decepcionantemente tranquilo, así que

pusieron rumbo al levante. En el mar Arábigo coincidieron con un capitán
de navío que afirmó haber visto la isla dos semanas atrás.

—Hacia poniente, cerca de Sumatra —dijo.
Para entonces Zheng había empezado a soñar, pero sus sueños carecían

de sentido, de modo que navegaron en dirección oeste. En Sumatra, un
hombre les gritó desde un acantilado que Cocobolo había sido oteada por
los mares del sudeste, cerca de Thinadhoo.

—La habéis pasado de largo —informó.
El viaje prosiguió de esa guisa durante varios meses. La tripulación se

estaba poniendo nerviosa y corrían rumores de un motín inminente. El
segundo de a bordo suplicó a Zheng que renunciara.



—Si la isla existiera realmente, ya habríamos dado con ella a estas alturas
—alegó.

Zheng pidió más tiempo. Pasó aquella noche rezando para recibir sueños
proféticos y todo el día siguiente encerrado en la bodega, con la oreja
pegada al casco, atento al canto de las ballenas. Los cantos y los sueños
brillaban por su ausencia, y Zheng empezaba a desesperarse. Si regresaba a
casa con las manos vacías estaría en la ruina y ni siquiera tendría el remedio
contra su mal. Su mujer lo abandonaría, seguro. Su familia lo repudiaría.
Los inversores se negarían a respaldarlo y su negocio se hundiría.

Se encaminó a la proa del barco, desanimado, y contempló las
turbulentas aguas verdes. Sintió el impulso, repentino e irresistible, de
nadar. En esta ocasión no lo reprimió.

Su cuerpo golpeó el agua con una fuerza inusitada. La corriente, intensa e
insoportablemente fría, lo arrastró a las profundidades.

No opuso resistencia. Se estaba ahogando.
De entre la oscuridad surgió un ojo inmenso suspendido en un muro de

piel grisácea. Pertenecía a una ballena, que nadaba rauda hacia él. Instantes
antes de chocar con Zheng, la ballena se hundió y desapareció de su vista.
Igual de súbitamente, Zheng notó algo sólido a sus pies. La ballena lo
impulsaba desde abajo hacia la superficie.

Emergieron los dos a la vez. Con los pulmones llenos de agua, Zheng
tosió para expulsarla. En ese momento alguien le lanzó un cabo desde el
barco y él se lo ató a la cintura. Según lo arrastraban hacia el navío, oyó a la
ballena cantar ahí abajo.

El canto decía: sígueme.
Mientras lo izaban a cubierta, Zheng vio a la ballena alejarse nadando.

Aunque temblaba de frío y le costaba respirar, halló fuerzas para gritar:
—¡Seguid a esa ballena!
El Improbable desplegó las velas e inició la persecución. Siguieron a la

ballena durante todo el día y luego durante toda la noche, ubicándola a
partir del rocío que el animal expulsaba por el espiráculo. Cuando salió el
sol, divisaron una isla en el horizonte; una que no aparecía en los mapas.

Tenía que ser Cocobolo.
Pusieron rumbo al islote a la velocidad del viento y, en el transcurso de la

jornada, lo que antes fuera una manchita en el horizonte fue aumentando de



tamaño. Pero la noche cayó antes de que pudieran alcanzar la costa, y al
amanecer la isla volvía a ser un punto en la lejanía.

—Es tal como decían —se maravilló Zheng—. La isla se mueve.
Persiguieron a la isla a lo largo de tres jornadas. Cada día creían estar a

punto de atraparla y cada noche se les escapaba. Al cuarto día, un fuerte
viento los empujó hacia el islote a toda velocidad y por fin el Improbable
arribó a la costa. Fondeó en una cala en el instante en que sol se hundía en
el horizonte.

Zheng llevaba meses soñando con ver Cocobolo y sus ensoñaciones se
habían desmadrado un tanto. La realidad tenía poco que ver con sus
visiones: no había cataratas de oro derramándose en el mar ni laderas
rutilantes por efecto de los rubíes que crecían en los árboles. No era más
que un tosco islote de vulgares laderas cubiertas de densa vegetación,
idéntico en todo a los miles de islas que dejaba atrás en sus viajes. Para
mayor decepción, no encontró ni rastro de la expedición de su padre. Había
fantaseado con la idea de hallar un barco embarrancado en la playa, y al
propio anciano, náufrago desde hacía dos décadas, esperándole en una cala
con el remedio en la mano. Sin embargo, solo vio una media luna de arena
blanca sobre un fondo de palmeras que se agitaban al viento.

El barco echó el ancla y Zheng vadeó la costa hasta la orilla con su
segundo de a bordo y una avanzadilla de hombres armados. Se dijo que era
demasiado pronto para dejarse llevar por la decepción, pero tras varias
horas buscando sin encontrar a Liu Zhi ni el menor signo de asentamiento
humano, el desaliento se apoderó de él.

La noche empezaba a caer. Estaban a punto de acampar cuando oyeron
un rumor entre los árboles. Una pareja de jaguares surgió de entre la maleza
y lanzó un rugido aterrador.

Los hombres se dispersaron. Dispararon flechas a los jaguares, algo que
solo sirvió para enfurecerlos aún más si cabe. Un jaguar saltó hacia Zheng,
que salió huyendo como alma que lleva el diablo. Corrió selva a través
hasta perder el resuello. Con la ropa hecha jirones a causa de los pinchos y
las zarzas, se detuvo a descansar. Cuando hubo recuperado el aliento, aguzó
los oídos con las esperanza de escuchar a sus hombres, pero no oyó el
menor ruido. Estaba solo y perdido en la casi completa oscuridad.

Decidió buscar cobijo. Tras caminar un buen rato, llegó a un grupo de
cuevas. Un aire caliente y húmedo las recorría de lado a lado a intervalos



regulares. Le pareció un lugar tan bueno como cualquier otro para
descansar y se agachó para entrar.

Cavó un pequeño hoyo y encendió una hoguera. En cuanto el fuego
empezó a arder, la tierra tembló a sus pies y un grito ensordecedor brotó de
las entrañas de la cueva.

—¡Apágalo! ¡Apágalo! —atronó la voz.
Aterrado, Zheng echó arena sobre las llamas. Según el fuego se

extinguía, la tierra dejó de temblar.
—¿Por qué me haces daño? —le reprochó la poderosa voz—. ¿Qué te he

hecho yo?
Zheng no sabía a quién se dirigía, pero juzgó oportuno contestar.
—¡No pretendía lastimar a nadie! —dijo—. Solo quería preparar algo

para comer.
—Ya, ¿y qué te parecería que yo te excavara un hoyo en la piel y

encendiera una hoguera?
La mirada de Zheng se posó en el foso del fuego extinguido, que ahora se

estaba llenando rápidamente de oro líquido.
—¿Quién eres? —preguntó la voz.
—Me llamo Zheng. Soy natural de la ciudad portuaria de Tianjin.
Siguió un largo silencio y, acto seguido, una cascada de profundas

carcajadas retumbó en la caverna.
—¡Has venido por fin! —dijo la voz—. ¡No sabes cuánto me alegro de

verte, querido hijo!
—No entiendo nada —se extrañó Zheng—. ¿Quién eres?
—Vaya, ¿no reconoces la voz de tu padre?
—¡Mi padre! —exclamó Zheng, que se volvió a mirar a su espalda—.

¿Dónde estás?
Nuevas risotadas resonaron por la cueva.
—¡Por todas partes! —dijo la voz. Un trozo de tierra se elevó junto a

Zheng para envolverlo en un abrazo arenoso—. ¡Cuánto te he echado de
menos, querido Zheng!

Conmocionado, Zheng comprendió que no estaba hablando con un
gigante escondido en la caverna sino con la propia cueva.

—¡Tú no eres mi padre! —acusó, zafándose del abrazo—. Mi padre es
un hombre. ¡Un ser humano!



—Lo era —lo corrigió la voz—. He cambiado desde la última vez, como
puedes ver. Pero siempre seré tu padre.

—Pretendes engañarme. Te llamas Cocobolo. Te desplazas por la noche y
rellenas tus agujeros de oro líquido. Eso dicen las leyendas.

—Lo mismo se podría decir de cualquier hombre transformado en isla.
—¿Hay otros como tú?
—Por doquier.[13] Verás, Cocobolo es algo más que una isla. Todos

somos Cocobolo. Pero soy tu padre.
—Te creeré si me lo demuestras —lo desafió Zheng—. ¿Cuáles fueron

tus últimas palabras antes de partir?
—Ven a buscarme —repuso la voz—. Y no permitas que la hierba crezca

bajo tus pies.
Zheng cayó de rodillas y se echó a llorar. Era verdad: su padre era la isla

y la isla era su padre. Las cavernas correspondían a los ojos y la boca; la
tierra era su piel; la hierba, su cabello. El oro que ahora llenaba el hoyo que
había excavado Zheng era su sangre. Si su padre había acudido a ese islote
en busca de un remedio a su mal, había fracasado. Igual que Zheng. Lo
embargó la desesperación. ¿Acaso estaba condenado a convertirse en eso?

—Oh, padre, ¡es horrible, horrible!
—No es horrible —replicó el padre, ofendido—. Me gusta ser una isla.
—¿De veras?
—Tardé un tiempo en acostumbrarme, es cierto, pero lo prefiero mil

veces a la alternativa.
—¿Y qué tiene de malo ser un hombre?
Ahora era Zheng el que se sentía insultado.
—Nada en absoluto —repuso el padre—, siempre y cuando ese sea tu

destino. Yo no estaba destinado a ser un hombre toda la vida, aunque
durante muchos años me negué a aceptarlo. Me opuse con todas mis fuerzas
a los cambios que estaba experimentando; los mismos que experimentas tú.
Busqué la ayuda de los médicos y cuando estos se revelaron incapaces de
ayudarme, partí en busca de culturas lejanas para consultar a brujos y
hechiceros, pero nadie pudo detenerlo. Me sentía desgraciado a más no
poder. Al final no pude soportarlo más y abandoné mi hogar, busqué un mar
distante en el que vivir y dejé que mis arenas se multiplicaran, que mis
plantas crecieran… y, cielos, qué alivio.



—¿Y de verdad eres feliz así? —preguntó Zheng—. ¿Convertido en un
pedazo de selva infestado de jaguares en mitad del mar?

—Lo soy —asintió el padre—. Aunque reconozco que la vida de una isla
resulta un tanto solitaria en ocasiones. El único Cocobolo, aparte de mí, que
vive en esta parte del mundo es un vejestorio aburrido y los únicos seres
humanos que me visitan quieren sacarme la sangre. Pero si mi hijo estuviera
a mi lado…, ay, mi dicha sería completa.

—Lo siento —replicó Zheng—, pero no he venido para eso. No quiero
ser una isla. Quiero ser normal.

—Pero tú y yo no somos normales —insistió el padre.
—Te rendiste demasiado pronto, nada más. ¡Debe de haber un remedio!
—No, hijo —respondió la isla, y soltó un suspiro de tal magnitud que el

cabello de Zheng voló hacia atrás—. No lo hay. Esta es nuestra condición
natural.

Zheng encajó la noticia aún peor que una condena a muerte. Abrumado
por la desesperación y la rabia, gritó y sollozó. Su padre intentó consolarlo.
Creó un lecho de hierba blandita para que Zheng se tumbara. Cuando
empezó a llover, inclinó las palmas para que lo protegieran del agua. Y
después de que Zheng se durmiera agotado, su padre mantuvo a raya a los
felinos de la selva con espantosos truenos.

Cuando Zheng despertó por la mañana, había superado su estado de
desesperanza. Poseía una voluntad de hierro y se negaba a aceptar que fuera
a perder su condición humana. Lucharía por ella, con remedio o sin él, y si
hacía falta se dejaría la vida en ello. En cuanto a su padre, solo de pensar en
él lo embargaba una tristeza insoportable…, así que decidió no dedicarle ni
un pensamiento más.

Se levantó y echó a andar.
—¡Espera! —gritó el padre—. Por favor, quédate y únete a mí. Seremos

islas gemelas, tú y yo. ¡Formaremos un pequeño archipiélago! Nos haremos
mutua compañía. ¡Es nuestro destino, hijo!

—¡No es nuestro destino! —replicó Zheng con amargura—. Tú lo
escogiste.

Y se internó en la selva.
El padre no intentó detenerlo, aunque habría podido hacerlo con

facilidad. Un gemido apenado surgió de la boca-cueva junto con oleadas de
un aliento ardiente que barrieron la isla entera. Según lloraba, las copas de



los árboles temblaban y se agitaban, lo que arrancó una suave lluvia de
rubíes de las ramas. Recogiendo uno por aquí y otro por allá, Zheng se llenó
los bolsillos y, para cuando llegó a la cala y volvió a embarcar, había
recogido suficientes lágrimas paternas como para pagar el sueldo de toda la
tripulación y rellenar sus polvorientas arcas cuando regresara a casa.

Sus hombres lo vitorearon a su llegada, por cuanto estaban convencidos
de que los jaguares lo habían devorado. A la orden de Zheng, levaron anclas
y pusieron rumbo a Tianjin.

—¿Y qué pasa con tu padre? —le preguntó el segundo de a bordo, que se
había llevado aparte a su capitán.

—Lo doy por muerto —replicó Zheng, lacónico. El otro asintió y no
volvió a interrogarlo al respecto.

Según Cocobolo se perdía a lo lejos, Zheng seguía oyendo el llanto de su
padre. Haciendo esfuerzos por reprimir una poderosa marea de
remordimientos, se atrincheró en la proa y se negó a volver la vista atrás.

A lo largo de un día y una noche, un grupo de ballenas minke seguía la
estela del Improbable sin dejar de cantar:

No te marches.
No te marches.
Eres el hijo de Cocobolo.
Zheng se tapó los oídos y les hizo caso omiso.
Durante la larga travesía a casa, Zheng empezó a obsesionarse con

reprimir la transformación que estaba experimentando. Se afeitaba los pies
y se recortaba las algas que le crecían en las axilas. Tenía la piel
perpetuamente cubierta del polvillo que exudaba por los poros, así que
empezó a llevar cuello alto y mangas largas, y se bañaba a diario en agua de
mar.

El día que llegó a casa, antes incluso de saludar a su esposa, Zheng
acudió al cirujano. Le ordenó que hiciera lo necesario para detener la
transformación. El cirujano le administró una potente anestesia y, cuando
Zheng despertó, descubrió que le habían rellenado las axilas de pegajoso
alquitrán, le habían recubierto la piel con una capa de cola para obturarle
los poros y le habían amputado los pies con el fin de sustituirlos por otros
de madera. Zheng se miró al espejo y su imagen le inspiró repugnancia.
Estaba horroroso. Pese a todo, se aferró a la sombría ilusión de que el



sacrificio le serviría para conservar su condición humana, pagó al médico y
renqueó hasta su casa sobre sus nuevos pies de madera.

Su esposa por poco se desmaya cuando lo vio.
—¿Qué te ha pasado? —gritó.
Zheng inventó la excusa de que había resultado herido mientras rescataba

a un hombre en el mar y algo acerca de una alergia al sol tropical para
explicar el pegamento de la piel. Contó las mismas mentiras a su familia y a
sus socios, junto con el cuento de que había hallado el cuerpo de su padre
en Cocobolo.[14] Liu Zhi, les dijo, había muerto. Ellos mostraron más
interés en los rubíes que Zheng había traído consigo.

Durante un tiempo, la vida le sonrió. Ya no le crecían extraños apéndices
en el cuerpo. Renqueando de acá para allá sobre sus pies de madera, había
cambiado una dolencia extraña por otra relativamente normal, y podía vivir
con eso. Los rubíes que había recogido no solo lo hicieron rico sino que
también le dieron fama de aventurero: había descubierto la isla de Cocobolo
y había regresado para contarlo. Se celebraron banquetes y fiestas en su
honor.

Zheng trataba de convencerse de que era feliz. Con la esperanza de
acallar la vocecilla interior que lo importunaba de vez en cuando, intentó
persuadirse de que en verdad su padre había muerto. «Te lo imaginaste
todo», se decía. «Es imposible que esa isla fuera tu padre».

Sin embargo, en ocasiones, cuando el negocio lo llevaba a las
inmediaciones del puerto, aún alcanzaba a oír el canto de las ballenas, que
lo llamaban de vuelta a Cocobolo. De vez en cuando, mientras miraba el
mar a través de un catalejo, creía ver una manchita en el horizonte que no
era un barco ni ninguna isla cartografiada. Poco a poco, con el transcurso de
las semanas, empezó a notar una extraña presión que se le acumulaba
dentro. La sensación empeoraba cuando estaba cerca del agua; parecía
recordarle a su cuerpo que no estaba bien como estaba. Si se plantaba al
final del muelle y dejaba vagar la mirada por el mar, notaba cómo la hierba,
la arena y las algas que había confinado en sí mismo pugnaban por salir.

Dejó de acercarse al agua. Juró que jamás en la vida volvería a hacerse a
la mar. Compró una casa tierra adentro para perder de vista el océano por
completo. Pero tampoco aquello bastó: notaba la presión cada vez que se
bañaba, se lavaba la cara o lo pillaba un chaparrón. Así que dejó de bañarse
y de lavarse la cara, y nunca salía cuando un nubarrón, por insignificante



que fuera, ensombrecía el cielo. Ni siquiera se atrevía a beber un vaso de
agua entero por miedo a que el líquido desatase deseos que escaparan a su
control. Cuando no tenía más remedio, chupaba un trapo mojado.

—Ni una gota —le dijo a su esposa—. No quiero ver ni una gota en esta
casa.

Y el tiempo pasó. Zheng llevaba muchos años sin tocar ni probar el agua.
Más viejo y reseco que el polvo, Zheng ahora recordaba a una gigantesca
uva pasa, pero ni sus apéndices ni sus antiguos deseos lo molestaban. Su
esposa y él nunca tuvieron hijos, en parte porque el pegamento que lo
cubría de pies a cabeza se lo impedía, pero también porque temía pasar la
dolencia a la siguiente generación.

Cierto día, Zheng se puso a revisar sus efectos personales con la
intención de hacer testamento. En el fondo de un cajón encontró una bolsita
de seda y, al ponerla boca abajo, un rubí le cayó en la mano. Había vendido
el resto hacía mucho tiempo, pero este lo había dado por perdido. Y sin
embargo allí estaba, frío y sólido en su palma. Llevaba media vida sin
pensar en su padre, hasta aquel momento.

Le temblaban las manos. Escondió el rubí donde no pudiera verlo y se
dedicó a otros asuntos, pero eso no le ayudó a detener la marea de
sentimientos.

Imposible adivinar de dónde procedía el agua. Llevaba tres días sin
sorber un trapo siquiera, pero la vista se le empañó y los ojos se le
encharcaron, como si el grifo de alguna reserva secreta que llevaba dentro
hubiera reventado.

—¡No! —gritó al tiempo que estampaba los puños contra la mesa—.
¡No, no, no!

Desesperado, miró a su alrededor en busca de algo con lo que distraerse.
Contó de veinte hacia atrás. Cantó una cancioncilla absurda. Pero no logró
detenerlo.

Cuando por fin sucedió, el acontecimiento resultó tan banal que se
preguntó si no habría exagerado un tanto. Una lágrima le recorrió la mejilla,
rodó por su barbilla y cayó al suelo. Zheng se quedó donde estaba, helado,
mirando la mancha oscura de la lágrima en la madera.

Durante unos instantes, todo siguió en calma y en silencio. Pero luego
aquello que Zheng más temía sucedió. Comenzó con esa terrible presión en
su interior que tan bien conocía y que al cabo de un momento se tornó



insoportable. Tenía la sensación de que había estallado un terremoto en su
cuerpo.

El pegamento que le cubría la piel se agrietó y se desprendió. La arena
comenzó a brotar de su piel. La brea que le cegaba las axilas se desintegró y
las algas empezaron a crecer a un ritmo vertiginoso. En menos de un
minuto habían llenado toda la sala, y Zheng comprendió que debía salir de
la casa o la destruiría. Corrió al exterior, donde lo recibió un diluvio.

Cayó en mitad de la calle, rodeado de la arena y las algas que ahora
expulsaba a borbotones. La gente huía gritando al verlo. Los pies de madera
estallaron y de los muñones surgieron interminables tallos de hierba. El
cuerpo de Zheng empezó a crecer según la lluvia y la hierba mezcladas con
la arena formaban tierra, capas y capas que lo envolvían como piel sobre
piel. Pronto abarcó toda la calle a lo ancho, igualó su propia casa a lo alto.

Una masa de gente se concentró a su alrededor y lo atacó. Zheng se
levantó como pudo sobre sus muñones de hierba y echó a correr. Cayó,
aplastando una casa bajo su peso. Volvió a incorporarse y siguió avanzando
con pesadez. Ahora remontaba una colina con pasos atronadores que
dejaban socavones en la tierra.

La turba lo perseguía, acompañada de soldados que le disparaban flechas
por la espalda. De las heridas brotaba oro líquido, precioso metal que no
hacía sino animar a más gente a unirse al ataque. Mientras tanto Zheng no
dejaba de crecer, y pronto abarcó dos calles a lo ancho, tres casas a lo alto.
Su forma se tornaba inhumana a pasos agigantados, los brazos y las piernas
fundidos con la inmensa bola de tierra que se le acumulaba en el tronco.

Llegó al final de la calle sobre unos muñones minúsculos que apenas lo
sostenían. Instantes después la tierra engulló los muñones y, a falta de algo
que lo mantuviera en pie, la forma esférica de Zheng echó a rodar por el
otro lado, despacio al principio, a toda velocidad después. Conforme
avanzaba imparable aplastaba casas, carros y gente a su paso, sin dejar de
crecer.

Rodó hasta el puerto, cayó sobre un muelle entre una lluvia de astillas y
por fin, creando una ola que inundó los barcos de las inmediaciones, saltó al
mar. Sumergido y a la deriva, empezó a crecer aún más deprisa que antes
según la hierba, la tierra, la arena y las algas se esparcían sobre el agua
formando una pequeña isla. La transformación lo dejó tan agotado que no



reparó en la proximidad de varios buques de guerra del emperador. Sí notó,
en cambio, los cañonazos que le dispararon.

Experimentó un dolor insoportable. El sol arrancó destellos dorados al
mar, teñido ahora de su sangre. Pensó que su vida estaba a punto de
terminar… hasta que oyó una voz conocida.

Era su padre, que lo llamaba.
Cocobolo se abrió paso entre los buques de guerra con un rugido

atronador. Su estela volcó los barcos del emperador como si fueran
juguetes. Zheng notó que algo lo asía bajo la superficie del agua y, antes de
que se diera cuenta, su padre lo estaba arrastrando a alta mar. Una vez a
salvo del peligro, cuando reinó la calma, Cocobolo usó palmeras dobladas
para catapultar tierra allí donde las balas de cañón habían atravesado a su
hijo.

—Gracias —dijo Zheng. Su voz había mudado en un murmullo grave
que procedía de no se sabe dónde—. No merezco tu bondad.

—Pues claro que la mereces —replicó su padre.
—Me has estado observando —dijo Zheng.
—Sí —reconoció su padre.
—¿Todos estos años?
—Sí —repitió Cocobolo—. Tenía el presentimiento de que precisarías mi

ayuda algún día.
—Pero te traté con crueldad.
Su padre guardó silencio un momento. Luego dijo:
—Eres mi hijo.
Zheng había dejado de sangrar, pero ahora experimentaba un dolor más

intenso: un terrible remordimiento. Estaba acostumbrado a sentirse
avergonzado, pero el bochorno que ahora lo embargaba era de otro tipo. Lo
abochornaba la ternura que le estaban dispensando. Lo abochornaba lo mal
que había tratado a su pobre padre. Pero, por encima de todo, lo
abochornaba lo mucho que se había avergonzado de sí mismo y aquello en
lo que este sentimiento lo había convertido.

—Perdóname, padre —sollozó Zheng—. Lo siento mucho.
Mientras lloraba, Zheng notaba cómo se expandía, cómo la arena, la

hierba y la tierra reptaban hacia el exterior, cómo las algas se espesaban
hasta crear un bosque submarino. El arrecife de coral que rodeaba a su
padre se enganchó al que empezaba a formarse alrededor de Zheng y, con



un tirón suave, el anciano Cocobolo arrastró al más joven hacia el lejano
horizonte.

—Hay un sitio precioso cerca de Madagascar donde podremos descansar
sin peligro —sugirió el anciano—. Me parece que necesitas echarte una
buena cabezada.

Zheng se dejó llevar y, con el paso de los días, empezó a experimentar
algo maravilloso y completamente nuevo.

Se sentía en paz consigo mismo.



Las palomas de la catedral

 
Nota del editor:
La historia de las palomas y su catedral es una de las más antiguas del
folclore peculiar y ha adoptado formas radicalmente distintas a lo largo
de los siglos. Si bien las versiones más conocidas describen a las
palomas como obreras de la construcción, yo considero mucho más
interesante el papel destructor que adoptan en esta adaptación.



M. N.
 

ace mucho tiempo, en una época peculiar, mucho antes de que
hubiera torres, campanarios o cualquier tipo de edificio alto en la
ciudad de Londres, todas las palomas vivían en las copas de los
árboles, un espacio que les permitía mantenerse al margen del

jaleo y las disputas de la sociedad humana. Les traía sin cuidado el tufo que
emanaban las personas, los extraños ruidos que surgían de sus bocas o el
alboroto que armaban por cualquier cosa, pero les encantaban los restos
perfectamente comestibles que dejaban por la calle o tiraban a los cubos de
basura. Así pues, a las palomas les gustaba vivir cerca de los seres
humanos, pero no demasiado cerca. Entre cinco y diez metros por encima
de sus cabezas se consideraba la distancia ideal.

Sin embargo, la ciudad de Londres empezó a crecer, y no solo a lo ancho
sino también a lo alto. Los seres humanos comenzaron a construir torres de
vigilancia, iglesias con campanarios y otras edificaciones que invadían
aquello que las palomas consideraban sus dominios. De manera que estas
aves convocaron una reunión, y varios cientos de ellas se congregaron en
una isla desierta en mitad del río Támesis[15] para decidir cómo abordar el
problema de los humanos y sus edificios cada vez más altos. Como las
palomas creían en la democracia, cada cual expuso su punto de vista y
luego sometieron la cuestión a votación. Un pequeño contingente votó por
acoger a los humanos y compartir el aire. Una facción más reducida abogó
por marcharse de Londres y buscar algún otro sitio menos abarrotado donde
vivir. Pero la mayoría votó por declararles la guerra.

Como es natural, las palomas ya sabían que no podían ganar una guerra
contra los humanos; y tampoco lo pretendían. (¿Quién iba a dejar restos de
comida por ahí si se morían?) Pero estos pájaros son expertos en el arte del
sabotaje y, valiéndose de una astuta combinación de pequeños asedios y
vandalismo, iniciaron una lucha destinada a durar siglos con el objeto de
relegar a las personas al nivel del suelo, donde debían estar. Al principio les
resultó fácil, porque los seres humanos lo construían todo de madera y de
paja. Bastaba con depositar unas cuantas ascuas en un tejado de paja para
reducir cualquier edificio enojosamente alto a cenizas. Pero las personas los
reconstruían —con una obstinación desconcertante—, así que las palomas



acabaron incendiando cualquier estructura que alcanzara más de dos pisos
tan deprisa como los humanos las erigían.

Al final, los humanos aprendieron la lección y empezaron a construir
torres y campanarios de piedra, que son mucho más difíciles de quemar. Las
palomas, por su parte, decidieron cambiar de táctica y dedicarse a molestar.
Picoteaban a los obreros, derribaban andamios y soltaban cagarrutas en los
planos de los arquitectos. Y si bien consiguieron retrasar una pizca las obras
de construcción, no las detuvieron. Pasados algunos años, una espléndida
catedral de piedra se erguía más alta que cualquier árbol de Londres. Las
palomas consideraban el templo una ofensa para los ojos y una afrenta a su
supremacía celeste. Cada vez que lo veían farfullaban enfadadas.

Por suerte para ellas, los vikingos pronto saquearon la ciudad y
derribaron la catedral… junto con buena parte de Londres. A las palomas
les caían muy bien los vikingos, que despreciaban los edificios de varias
plantas y dejaban sabrosa basura por todas partes. Pero al cabo de unos años
los vikingos se marcharon y los constructores de campanarios se pusieron
manos a la obra otra vez. Escogieron un monte con vistas al río y erigieron
allí una catedral inmensa, una que dejaba pequeña cualquier construcción
anterior. La llamaron «la Catedral de San Pablo». Una y otra vez intentaron
las palomas reducirla a cenizas, pero los seres humanos habían destinado
una pequeña patrulla de bomberos a la protección del templo, y todos los
atentados de las palomas fracasaban.

Frustradas y enfadadas, las palomas empezaron a provocar incendios en
los vecindarios colindantes, aprovechando las noches en que el viento
racheado soplaba en dirección a la catedral. La madrugada del 2 de
septiembre de 1666, sus esfuerzos se vieron desastrosamente
recompensados. Un palomo llamado Nesmith prendió fuego a una
panadería situada a menos de un kilómetro de San Pablo. Mientras la
panadería se consumía, un viento huracanado impulsó las llamas colina
arriba directamente hasta el templo. Ardió hasta la última piedra —naves,
campanario, todo— y tras cuatro días de infierno igual destino sufrieron
ochenta y siete iglesias más y cerca de diez mil hogares. La ciudad quedo
reducida a escombros humeantes.[16]

Las palomas no pretendían causar semejante devastación y se sintieron
fatal por lo que habían hecho. Desde un punto de vista emocional, el acto
poco tenía que ver con los ataques vikingos. Si bien el daño venía a ser el



mismo, ellas y solo ellas habían sido las causantes de esta última calamidad.
Convocaron una reunión y discutieron si abandonar la ciudad de Londres y
en paz. Puede que ya no merecieran vivir allí, argüían algunas. La votación
acabó en empate y decidieron volver al día siguiente para seguir debatiendo
la cuestión. Aquella misma noche comenzaron las represalias. Un
contingente de humanos, atribuyendo a las palomas la autoría del incendio,
decidieron expulsarlas. Empaparon migas de pan en arsénico e intentaron
envenenarlas. Cortaron los árboles en los que solían descansar y
destruyeron sus nidos. Cazaban a los pájaros con escobas y mazas, les
disparaban con mosquetes. Tras eso, ni una sola paloma estaba dispuesta a
dejar la ciudad; eran demasiado orgullosas. En vez de eso, votaron retomar
la lucha.

Las palomas picoteaban a las personas, les soltaban cagarrutas,
propagaban enfermedades y buscaban la desdicha de los seres humanos de
mil formas distintas. Estos, a su vez, incrementaron los niveles de violencia
contra las aves. A decir verdad, las palomas poco podían hacer aparte de
fastidiar a las personas, pero cuando se iniciaron los trabajos de
reconstrucción de la catedral —el símbolo mismo de la arrogancia humana
— las palomas les declararon una guerra sin cuartel. Cientos de ellas
descendieron hasta la obra, arriesgando la vida y las alas para ahuyentar a
los trabajadores. Una batalla campal entre pájaros y humanos se declaraba
día tras día y por más palomas que mataran las personas, siempre aparecían
más. Llegaron a un punto muerto. Las obras se interrumpieron; cabía pensar
que ninguna otra catedral se erigiría jamás allí donde antes despuntaba San
Pablo y que las palomas serían objeto de persecución y muerte eternas.

Pasó un año. Las aves seguían luchando, su población mermando, y si
bien los seres humanos reconstruían el resto de la ciudad sin descanso,
parecían haber renunciado a levantar la catedral. Pese a todo, la violencia
proseguía, porque el odio entre humanos y palomas estaba ya muy
enraizado.

Un día, mientras los pájaros celebraban una reunión en su isla, llegó un
bote ocupado por un solo ser humano. Las palomas se asustaron y estaban a
punto de abalanzarse sobre él cuando el hombre levantó los brazos y gritó:

—¡Vengo en son de paz!
Las aves pronto descubrieron que aquel hombre no era como los demás;

chapurreaba mal que bien los gorjeos y los arrullos de la lengua materna de



las palomas. Era un experto ornitólogo, afirmó, especializado en pájaros
peculiares, por cuanto su madre fue una de ellos. Aún más: simpatizaba con
su causa y quería negociar la paz.

Las palomas se quedaron estupefactas. Lo sometieron a voto y decidieron
no arrancarle los ojos; al menos, no enseguida. Lo interrogaron. El hombre
se llamaba Wren y era arquitecto. Sus semejantes le habían pedido que
intentara reconstruir la catedral de la colina una vez más.

—Estáis perdiendo el tiempo —dijo Nesmith, el perpetrador del incendio
y jefe de las palomas—. Demasiados de los nuestros han dado la vida por
esa causa.

—Nada se construirá si antes no hemos firmado la paz, desde luego —
respondió Wren— y no habrá paz si no hay acuerdo. He venido a proponer
un pacto entre mi especie y la vuestra. Para empezar, reconocemos que las
alturas son vuestros dominios y no construiremos nada sin vuestro permiso.

—¿Y por qué os íbamos a dar permiso?
—Porque este nuevo edificio será distinto a todos los que lo han

precedido. No lo construiríamos para uso y disfrute de los seres humanos
exclusivamente. También sería vuestro.

Nesmith se echó a reír.
—¿Y para que queremos nosotros un edificio?
—Venga, Nesmith —intervino otra paloma—. Si tuviéramos una casa,

podríamos refugiarnos del frío y la lluvia cuando hiciera mal tiempo.
Podríamos descansar, empollar los huevos y estar calentitos.

—¡No si hubiera humanos por allí cerca haciéndonos la vida imposible!
—replicó Nesmith—. Necesitamos un espacio propio.

—¿Y si os prometiera una cosa? —propuso Wren—. Construiré una
catedral tan alta que los humanos no sentirán el menor interés en utilizar la
mitad superior.

Wren no se limitó a las promesas. Regresó día tras día para comentar los
planos con los pájaros e incluso los alteró para satisfacer los caprichos de
las palomas. Estas le exigieron toda clase de recovecos, rendijas, torres y
arcadas absolutamente inútiles para los humanos pero que las palomas
consideraban más confortables que un salón, y Wren accedió. Incluso les
prometió incluir una entrada especial para ellas a muchos metros del suelo e
inaccesible para cualquiera que careciera de alas. A cambio, las palomas
prometieron no interferir en las obras de construcción y, una vez que la



catedral estuviera terminada, no hacer demasiado ruido durante las misas ni
soltar cagarrutas encima de los fieles.

Aquel día se firmó un tratado histórico. Las palomas y los humanos
declararon terminada la guerra y siguieron chinchándose sin más como
habían hecho siempre. Wren construyó su catedral —la catedral de todos—,
un edificio majestuoso e imponente, y las palomas nunca más intentaron
destruirlo. De hecho, estaban tan orgullosas de San Pablo que juraron
protegerla, cosa que siguen haciendo a día de hoy. Si acaso estalla un
incendio, ellas acuden en tropel a sofocarlo con las alas. Expulsan a los
gamberros y a los ladrones. Durante la gran guerra, escuadrones de palomas
desviaban las bombas en el aire para que no cayeran sobre el templo.
Podríamos afirmar sin temor a equivocarnos que San Pablo no seguiría en
pie de no ser por sus cuidadoras aladas.

Wren y las palomas se juraron amistad eterna. Durante el resto de su
vida, el arquitecto más querido de Gran Bretaña no fue a ninguna parte sin
llevar una paloma cerca para pedirle consejo. Incluso después de su muerte
acudían los pájaros a visitarlo de vez en cuando a ras de tierra.
Actualmente, la catedral todavía se yergue sobre la ciudad de Londres, bajo
la atenta mirada de las palomas peculiares.



La encantadora de pesadillas

 
abía una vez una niña llamada Lavinia cuyo mayor deseo en la
vida era llegar a ser médico, igual que su padre. No solo tenía
buen corazón y una inteligencia despierta sino que le encantaba
ayudar a los demás. Poseía cuanto hace falta para convertirse en

una doctora excelente, pero su padre insistía en que abandonase la idea. Él
también tenía buen corazón y únicamente pretendía ahorrarle a su hija una



decepción: en aquella época, no había doctoras en Norteamérica. La idea de
que aceptaran a una mujer en la facultad de Medicina era inconcebible, así
que el hombre intentaba orientarla hacia ambiciones más realistas.

—Hay otras maneras de ayudar a los demás —le decía—. Podrías hacerte
maestra.

Pero Lavinia odiaba a sus maestros. En el colegio, mientras los chicos
estudiaban ciencias, Lavinia y las otras niñas aprendían a tejer y a cocinar.
Pese a todo, Lavinia no se daba por vencida. Robaba los libros de ciencias a
sus compañeros y los memorizaba. Cuando su padre estaba examinando
pacientes en la consulta de su hogar, lo espiaba por el ojo de la cerradura, y
siempre lo estaba friendo a preguntas sobre su trabajo. Diseccionaba ranas
que atrapaba en el jardín para saber qué aspecto tenían por dentro. Algún
día, prometía, descubriría la cura de alguna grave enfermedad. Algún día
sería famosa.

No podía imaginar lo pronto que llegaría ese día ni qué forma adoptaría.
Su hermano pequeño, Douglas, siempre había sufrido pesadillas, que
últimamente estaban empeorando. A menudo despertaba gritando,
convencido de que unos monstruos lo acechaban para devorarlo.

—Los monstruos no existen —le dijo Lavinia una noche para consolarlo
—. Cuando te vayas a dormir, piensa en animalitos o imagina a Cheeky
correteando por el prado.

Propinó unas palmaditas a su viejo sabueso, que yacía acurrucado a los
pies de la cama.

Así que al día siguiente, cuando se fue a dormir, Douglas intentó pensar
en Cheeky y en unos pollitos, pero en sus sueños el perro se transformaba
en un monstruo que les arrancaba la cabeza a los pollitos de un bocado, y el
niño despertó gritando una vez más.

Temiendo que Douglas estuviera enfermo, el padre le examinó los ojos,
las orejas y la garganta, y luego le buscó ronchas en la piel, pero no parecía
que el niño sufriera ningún problema físico. No obstante, los terrores
nocturnos de Douglas empeoraron tanto que Lavinia decidió examinar a su
hermano por su cuenta, por si acaso su padre había pasado algo por alto.

—Pero tú no eres médico —protestó Douglas—. Solo eres mi hermana.
—Cállate y no te muevas —replicó ella—. Di «aaahhh».
Le inspeccionó la garganta, la nariz y las orejas con atención, y en lo más

profundo de un oído, con ayuda de una linterna, atisbó un pegote de una



extraña materia negra. Introdujo el dedo en el conducto, lo agitó y, cuando
lo extrajo, un hilillo de una pasta negruzca, parecido a un cabo de cordel, se
le había enrollado a la yema. Separando la mano, Lavinia arrancó del oído
de Douglas casi un metro de esa materia.

—¡Eh, que me haces cosquillas! —protestó él entre risas.
Lavinia cerró el puño para esconder el hilo. La hebra se revolvió allí

dentro, como si estuviera viva.
La niña se la enseñó a su padre.
—Qué raro —comentó él mientras la examinaba a la luz.
—¿Qué es? —preguntó Lavinia.
—No estoy seguro —repuso él frunciendo el ceño. El hilo había

escapado de la mano del médico para reptar hacia Lavinia—. Pero creo que
le caes bien.

—A lo mejor acabo de hacer un gran descubrimiento —opinó ella,
emocionada.

—Lo dudo —respondió su padre—. En cualquier caso, no es nada que
deba preocuparte.

Le plantó unas palmaditas en la cabeza y, guardando la hebra en un
cajón, la encerró bajo llave.

—A mí también me gustaría examinarlo —protestó Lavinia.
—Es la hora de comer —replicó el padre, y empujó a su hija al pasillo.
Lavinia, muy enfadada, abandonó el despacho entre fuertes pisotones. El

asunto habría quedado ahí de no haber sido por un detalle: Douglas no
sufrió pesadillas esa noche ni la siguiente y atribuyó su recuperación
exclusivamente a su hermana.

Su padre no estaba tan seguro. Poco tiempo después, sin embargo, uno de
sus pacientes se quejó de que las pesadillas le impedían conciliar el sueño y,
como ninguna de sus recetas daba resultado, el médico se resignó de muy
mala gana a pedirle a su hija que echara un vistazo al oído del enfermo.
Lavinia, que solo tenía once años y era bajita para su edad, se puso de pie
en una silla para poder mirar. Y ahí estaba, un pegote de esa misma materia
negruzca, que su padre no había alcanzado a ver. Introdujo el meñique en el
conducto, lo agitó una pizca y sacó otro hilillo de la oreja del paciente. Pero
este cordel era tan largo y estaba tan adherido que para extraerlo tuvo que
bajar del taburete, clavar los talones en el suelo y tirar con ambas manos.



Cuando el hilo cedió por fin, Lavinia cayó de espaldas al suelo arrastrando
consigo al paciente, que resbaló de la camilla.

Su padre agarró la hebra negra y la guardó en el cajón junto con la otra.
—Pero si es mía —protestó Lavinia.
—Es suya, en realidad —dijo el padre a la vez que ayudaba al hombre a

levantarse—. Vete a jugar con tu hermano.
El hombre regresó al cabo de tres días. No había sufrido ni una sola

pesadilla desde que Lavinia le había extraído el hilo de la oreja.
—¡Su hija obra milagros! —declaró. Miraba al padre de Lavinia, pero su

sonrisa iba dirigida a ella.
Corrió la voz de que Lavinia poseía un don extraordinario y la casa del

médico empezó a recibir una visita detrás de otra. Todos querían que
Lavinia los librara de sus pesadillas. La niña estaba entusiasmada; puede
que estuviera destinada a ayudar a los demás mediante ese sistema.[17]

Su padre, no obstante, les pidió a todos que se marcharan. Cuando ella
quiso saber por qué, se limitó a decir:

—No está bien que una niña hurgue en los oídos de desconocidos.
Lavinia sospechaba que la negativa del doctor se debía a otra razón: ella

recibía más visitas que su padre. Estaba celoso.
Dolida y frustrada, Lavinia dio tiempo al tiempo. Y quiso la suerte que al

cabo de unas semanas su padre tuviera que ausentarse para atender un
asunto urgente. La petición llegó de improviso y el padre no tuvo tiempo de
pedirle a nadie que cuidara de los niños.

—Prométeme que no… —dijo su padre, y se señaló la oreja. (No sabía
cómo referirse a lo que hacía su hija y, de todas formas, no le gustaba hablar
de ello.)

—Lo prometo —respondió Lavinia con los dedos cruzados detrás de la
espalda.

El médico besó a sus hijos, agarró las maletas y se marchó. Apenas
llevaba unas horas ausente cuando llamaron a la puerta. Lavinia acudió a la
entrada y allí, plantada en el porche, encontró a una mujer joven de
expresión lúgubre, pálida como un fantasma. Unas ojeras negras le
rodeaban los ojos de mirada atormentada.

—¿Eres tú la que sabe cómo deshacerse de las pesadillas? —preguntó
con timidez.



Lavinia la hizo pasar. La consulta de su padre estaba cerrada con llave,
así que condujo a la joven al salón, le pidió que se tumbara en el sofá y le
extrajo una larga hebra de cordel negro de la oreja. Cuando hubo terminado,
la joven lloró de puro agradecimiento. Lavinia le tendió un pañuelo, rehusó
cobrarle nada y la acompañó a la salida.

Según cerraba la puerta, Lavinia se dio media vuelta y descubrió que
Douglas la estaba observando desde el pasillo.

—Papá te dijo que no lo hicieras —le reprochó su hermano, muy serio.
—Es asunto mío, no tuyo —replicó Lavinia—. No se lo vas a decir,

¿verdad?
—Puede que sí —repuso él con malicia—. Todavía no lo he decidido.
—Si lo haces, volveré a meterte esto donde lo encontré.
Levantó el enredo de pesadilla y fingió introducirlo en el oído de

Douglas, que se marchó corriendo.
Lavinia seguía en el mismo sitio, sintiéndose un tanto culpable por haber

asustado a su hermano, cuando el cordel que sostenía se incorporó como
una serpiente encantada y señaló al pasillo.

—¿Qué pasa? —preguntó ella—. ¿Quieres ir a alguna parte?
Lavinia siguió las indicaciones del hilo. Cuando llegó al final del

corredor, la pesadilla señaló a la izquierda: hacia la consulta de su padre. Al
llegar a la puerta cerrada, la hebra se alargó hacia la cerradura. Lavinia la
levantó y la dejó reptar por el interior del ojo. Instantes después la puerta se
abrió con un chasquido.

—¡Cielos! —exclamó Lavinia—. Eres una pesadilla muy lista, ¿eh?
Entró en el despacho y cerró la puerta. La hebra salió por el otro lado,

cayó en la mano de la niña e indicó a la otra punta de la habitación,
concretamente el cajón en el que su padre había guardado el resto de
cordeles. ¡La pesadilla quería estar con sus amigas!

Lavinia sintió una punzada de remordimiento, pero enseguida se la quitó
de encima; al fin y al cabo, las pesadillas solo estaban reclamando lo que
era suyo. Cuando llegó al cajón, el hilo repitió el truco de la cerradura y el
cajón se abrió. Al verse, la nueva hebra y las antiguas se crisparon y
retrocedieron una pizca. Luego empezaron a moverse en círculos, con aire
inseguro, olisqueándose mutuamente como hacen los perros. Los hilillos
debieron de concluir que estaban entre amigos, porque de golpe y porrazo
se mezclaron todos hasta formar un ovillo del tamaño de un puño.



Lavinia se rio y aplaudió. ¡Que maravilla! ¡Qué prodigio!
Los pacientes no paraban de acudir a casa de Lavinia en busca de ayuda:

una madre atormentada por sueños del hijo que había perdido, niños
acompañados de padres preocupados, un anciano que cada noche revivía
escenas de la sangrienta guerra en la que había participado hacía medio
siglo. Lavinia extrajo montones de pesadillas y las añadió al ovillo. Al cabo
de tres días, la bola tenía el tamaño de una sandía. Al cabo de seis, era tan
grande como su perro, Cheeky, que le enseñaba los dientes al ovillo y le
gruñía cada vez que lo veía. (Cuando la bola le gruñó a su vez, Cheeky saltó
por una ventana abierta y no volvió.)

Por la noche, Lavinia se quedaba despierta hasta las tantas examinando el
ovillo. Lo empujaba, le clavaba un dedo y observaba fragmentos por el
microscopio. Leía atentamente los libros de medicina de su padre buscando
alguna mención a un hilillo que se alojara en el canal auditivo, pero no
encontró nada. Eso significaba que Lavinia acababa de realizar un
descubrimiento científico; que quizá la propia Lavinia fuese un fenómeno
de la ciencia.

Loca de la emoción, soñaba con abrir una clínica que le permitiera usar
su don para ayudar a muchísima gente. Todo el mundo, desde mendigos a
presidentes, acudirían a verla y algún día, quizá, las pesadillas serían cosa
del pasado. La idea la hacía tan feliz que se pasó varios días prácticamente
en las nubes.

Mientras tanto, su hermano la evitaba la mayor parte del tiempo. El
ovillo lo ponía nervioso; su ajetreo constante, incluso cuando estaba parado;
el sutil pero desagradable tufo a huevos podridos que emanaba; el zumbido
grave y regular que emitía, imposible de ignorar por la noche, cuando
reinaba el silencio en la casa. La manía que tenía el ovillo de seguir a su
hermana a todas partes, pisándole los talones como un perrito faldero: por
las escaleras, de subida y de bajada; a la cama; a la mesa del comedor,
donde esperaba paciente los restos que Lavinia le daba; incluso al cuarto de
baño, cuya puerta golpeaba hasta que la niña salía.[18]

—Deberías deshacerte de esa cosa —le aconsejó Douglas—. Solo es
porquería sacada de la mente de otras personas.

—Me gusta tener cerca a Baxter —repuso Lavinia.
—¿Le has puesto nombre?
Ella se encogió de hombros.



—Es muy mono.
Pero la verdad es que Lavinia no sabía cómo deshacerse de él. Había

intentado encerrarlo en un baúl para poder ir al pueblo sin llevarlo rodando
tras ella, pero la bola había reventado la cerradura para escapar. Le había
gritado y se había enfadado con él, pero Baxter se limitaba a dar botes en el
sitio, emocionado por la atención que le dispensaba. Una vez intentó
encerrarlo en un saco, llevarlo a las afueras de la ciudad y tirarlo al río, pero
Baxter se las ingenió para escapar y regresó esa misma noche; se coló por la
ranura de las cartas, rodó escaleras arriba y saltó sobre el pecho de la niña,
empapado y pringoso. Al final, a Lavinia se le había ocurrido ponerle
nombre al inteligente ovillo de pesadillas para que su constante presencia
no resultara tan inquietante.

Llevaba varios días saltándose las clases pero, transcurrida una semana,
no podía faltar más. Sabía que Baxter la seguiría y, para no tener que
explicar la presencia de su ovillo de pesadillas a maestros y compañeros de
clase, lo guardó en una bolsa, se la colgó en bandolera y lo llevó al colegio.
Siempre y cuando no se alejara de él, Baxter guardaría silencio y no
causaría dificultades.

Sin embargo, Baxter no era su mayor problema ahora mismo. Rumores
relativos al talento de Lavinia habían circulado entre sus compañeros y,
cuando el maestro no miraba, un abusón de rostro gordinflón llamado Glen
Farcus le plantó a Lavinia un cucurucho de papel en la cabeza.

—¡Me parece que eso es tuyo! —le dijo entre las risas de los demás.
Ella se arrancó el gorro y lo tiró al suelo.
—No soy una bruja —cuchicheó—. Soy médico.
—¿Ah, sí? —replicó él—. ¿Y por eso te envían a otra clase para que

aprendas a tejer mientras los chicos estudiamos ciencias?
Los alumnos se rieron con tantas ganas que el maestro perdió la

paciencia y los castigó a todos a copiar entradas del diccionario. Mientras
trabajaban en silencio, Lavinia introdujo la mano en la bolsa, le arrancó una
hebra a Baxter y le susurró algo. El hilo reptó por la pata del pupitre, se
arrastró por el suelo, subió a la silla de Glen Farcus y se introdujo en su
oído.

El niño no se dio cuenta. Ni él ni nadie. Pero al día siguiente Glen llegó
al colegio pálido y tembloroso.



—¿Qué te pasa, Glen? —le preguntó Lavinia—. ¿Has dormido mal esta
noche?

El niño abrió unos ojos como platos. Pidió permiso para salir del aula y
no regresó.

Por la noche, Lavinia y Douglas recibieron la noticia de que su padre
estaría de vuelta al día siguiente. Lavinia sabía que debía encontrar la
manera de ocultarle la existencia de Baxter, al menos durante un tiempo.
Recurriendo a lo aprendido en la horrible clase de labores del hogar,
desenredó a Baxter, tejió unos calcetines largos con él y se los enfundó en
los pies. Aunque los calcetines picaban horrores, no creía que su padre se
percatara de nada.

El hombre llegó a la tarde siguiente, cansado y acalorado del viaje.
Después de abrazar a sus dos hijos, le pidió a Douglas que se marchara para
poder hablar a solas con Lavinia.

—¿Te has portado bien? —le preguntó el padre.
De golpe y porrazo, a Lavinia le picaban las piernas de mala manera.
—Sí, papá —respondió mientras se rascaba un pie contra el otro.
—Pues estoy orgulloso de ti —declaró el padre—. Sobre todo porque,

antes de marcharme, no supe explicarte bien por qué no quiero que emplees
tu don. Pero creo que ahora podré hacerlo mejor.

—¿Ah? —dijo Lavinia. Apenas si le prestaba atención; le hacía falta toda
su fuerza de voluntad y concentración para no agacharse y empezar a
rascarse con fuerza.

—Una pesadilla no es lo mismo que un tumor o una extremidad
gangrenada. Son desagradables, claro que sí, pero en ocasiones las cosas
desagradables están ahí por una razón. Puede que no haya que extirparlas
todas.

—¿Me estás diciendo que a veces las pesadillas son buenas? —preguntó
Lavinia. Había conseguido aliviar el picor frotando un pie contra la dura
pata de la silla.

—Buenas, lo que se dice buenas, no —repuso el padre—. Pero creo que
algunas personas merecen sus pesadillas y otras no. ¿Cómo vamos a
distinguir a unos de otros?

—Yo sí puedo hacerlo —afirmó Lavinia.
—¿Y si te equivocas? —insistió el padre—. Ya sé que eres muy lista,

Vinni, pero a veces la inteligencia nos traiciona. Nos pasa a todos.



—En ese caso, las devolveré a su sitio.
Su padre la miró extrañado.
—¿Puedes devolver las pesadillas a su sitio?
—Sí, yo… —Estuvo a punto de contarle el incidente de Glen Farcus,

pero cambió de idea—. Creo que sí.
El hombre inspiró profundamente.
—Es demasiada responsabilidad para una niña de tu edad. Prométeme

que no intentarás nada al respecto hasta que seas mayor. Mucho mayor.
Los picores se habían tornado tan insoportables que Lavinia escuchaba

solo a medias.
—¡Lo prometo! —exclamó, y se largó pitando al piso de arriba para

arrancarse los calcetines.
Encerrada en su habitación, se quitó el vestido e intentó despojarse de los

calcetines…, pero no pudo. A Baxter le encantaba la sensación de estar
pegado a su piel, y por más que estiró y forcejeó, no hubo modo de
arrancarlos. Incluso recurrió a un abrecartas, pero el borde de metal se
dobló sin que Lavinia pudiera despegar a Baxter de sus piernas ni una
pizca.

Desesperada, encendió una cerilla y se la acercó al pie. Baxter gimió y se
retorció.

—No me obligues a hacerlo —le suplicó ella, y arrimó la llama todavía
más.

De mala gana, Baxter se despegó y recuperó su forma esférica.
—¡Malo! —lo regañó Lavinia—. ¡Muy mal!
Baxter se aplastó ligeramente, como si se encogiera avergonzado.
Lavinia se tumbó en la cama, agotada, y se puso a pensar en algo que su

padre había dicho: eso de que librar a las personas de sus pesadillas era una
gran responsabilidad. El hombre tenía toda la razón. Baxter ya le estaba
causando muchos problemas, y cuantas más pesadillas le añadiese, más
grande se tornaría. ¿Qué iba a hacer con él?

Se incorporó a toda prisa cuando se le encendió una bombilla. Algunas
personas merecían tener pesadillas, había dicho su padre, y Lavinia
discurrió que, por más que poseyera el don de desembarazar a las personas
de sus sueños desagradables, eso no implicaba que tuviera que
conservarlos. Sería el Robin Hood de los sueños, que libraría a las buenas



personas de sus pesadillas para cedérselas a las malas; ¡y de paso se quitaría
de encima a ese ovillo que la seguía a todas partes!

Distinguir a las buenas personas no supondría ningún problema, pero
tendría que ser cuidadosa a la hora de identificar a los malvados; le sabría
muy mal perjudicar a la persona equivocada. De modo que se sentó y
redactó una lista de las peores personas del pueblo. En primer lugar anotó a
la señora Hennepin, la directora del orfanato, quien, según se rumoreaba,
azotaba a sus pupilos con una vara. En segundo lugar anotó al señor Beatty,
el carnicero, que por lo visto se había librado de la cárcel tras asesinar su
esposa. A continuación añadió a Jimmy, el chófer del autobús, que había
atropellado al perro lazarillo del señor Ferguson por conducir borracho. Y
luego estaban todas esas personas que se mostraban antipáticas o
maleducadas, que conformaban una lista aún más larga, o aquellas que a
Lavinia no le caían bien, que sumaban todavía más nombres al inventario.

—¡Baxter, aquí!
El ovillo rodó hasta Lavinia.
—¿Te gustaría ayudarme con un proyecto importante?
Baxter se contoneó impaciente.
Se pusieron manos a la obra aquella misma noche. Vestida de negro de la

cabeza a los pies, Lavinia introdujo a Baxter en su mochila y se lo cargó a
la espalda. Cuando dieron las doce, salieron de casa a hurtadillas y
recorrieron todo el pueblo repartiendo pesadillas a las personas de la lista:
las peores a los que ocupaban los primeros puestos y las más pequeñitas a
los últimos. Lavinia separó hebras de Baxter y les pidió que subieran por las
cañerías y se colaran por las ventanas abiertas hasta dar con sus objetivos.
Cuando la noche cedió el paso al día, había visitado montones de casas y
Baxter había encogido al tamaño de una manzana, lo bastante pequeño para
caber en el bolsillo de su dueña. Agotada, regresó a su hogar, donde se
sumió en un sueño profundo y feliz en cuanto apoyó la cabeza en la
almohada.

Al cabo de pocos días, Lavinia descubrió que sus actos tendrían
consecuencias. Cuando se levantó, encontró a su padre sentado a la mesa
del desayuno, leyendo el periódico con aire compungido. Jimmy, el chófer
del autobús, había sufrido un terrible accidente por culpa del cansancio que
le provocaba la falta de sueño. Al día siguiente, Lavinia se enteró de que la
señora Hennepin, víctima de un trastorno de origen desconocido, había



azotado a varios huérfanos hasta dejarlos en coma. Y al otro le tocó al señor
Beatty, el carnicero, de quien se rumoreaba que había matado a su esposa.
El hombre había saltado de un puente.

Lavinia se sintió tan culpable que juró no volver a emplear su talento
hasta que fuera mayor y pudiera confiar en su propio criterio. La gente
seguía llamando a su puerta, pero ella se negaba a atenderlos, incluso a
aquellos que apelaban a su compasión con historias lacrimógenas.

—No acepto pacientes nuevos hoy por hoy —les decía—. Lo siento.
Sin embargo, ellos seguían acudiendo y Lavinia empezó a perder la

paciencia.
—Me da igual. ¡Márchese! —les gritaba cerrándoles la puerta en las

narices.
No era verdad —le importaba—, pero aquel pequeño gesto de crueldad la

ayudaba a protegerse del contagioso dolor ajeno. Debía blindar su corazón
o corría el riesgo de hacer más daño.

Al cabo de unas semanas, los sentimientos de Lavinia estaban más o
menos bajo control. Hasta que una noche oyó unos golpecitos en la ventana
de su habitación. Subiendo la persiana, vio a un muchacho en la penumbra
del jardín bañado de luz de luna. Aquel mismo día se había negado a
atenderlo.

—¿No te he dicho que te marcharas? —le espetó a través de la ventana
entornada.

—Lo siento —adujo él—, pero es que estoy desesperado. Si no puedes
ayudarme, a lo mejor conoces a alguien que me pueda librar de las
pesadillas que tengo. Si esto sigue así, me voy a volver loco, me temo.

Lavinia apenas se había fijado en el joven en su primera visita, pero algo
en su expresión captó ahora su atención. El chico tenía un rostro simpático,
la mirada dulce, pero iba sucio y despeinado, como si hubiera escapado por
los pelos de una experiencia traumática. Y aunque la noche era cálida y
seca, estaba temblando.

Lo más inteligente habría sido cerrar la ventana y pedirle que se
marchara por donde había venido, Lavinia lo sabía. A pesar de todo, se
quedó escuchando mientras el muchacho le relataba los terrores que lo
atormentaban en sueños: monstruos y demonios, íncubos y súcubos,
escenas sacadas directamente del infierno. Solo de oírlo se le ponían los
pelos de punta…, y a Lavinia no se le ponían los pelos de punta fácilmente.



Pero no sintió tentaciones de echarle una mano. No quería volver a cargar
con problemáticos ovillos de pesadillas, así que, sintiéndolo mucho, no
podía ayudarlo, le dijo.

—Vete a casa —le aconsejó—. Es muy tarde; tus padres estarán
preocupados.

El muchacho se echó a llorar.
—No, no lo estarán —sollozó.
—¿Por qué no? —preguntó Lavinia, aun sabiendo que no debía hacerlo

—. ¿Son malas personas? ¿Te tratan mal?
—No —repuso él—. Han muerto.
—¡Muerto! —exclamó Lavinia. Su propia madre había muerto de

escarlatina siendo ella muy niña y lo pasó fatal. Pero ¡perderlos a los dos!
Su armadura empezaba a agrietarse.

—Puede que no me sintiera tan mal si hubieran muerto en paz, pero no
fue así —explicó el muchacho—. Murieron asesinados ante mis propios
ojos. Ese es el origen de mis pesadillas.

Lavinia supo entonces que ayudaría al muchacho. Si hubiera nacido con
el don de librar a una sola persona de sus malos sueños, lo habría empleado
con aquel chico. Y si Baxter se tornaba demasiado grande como para
esconderlo, bueno, tendría que mostrárselo a su padre y dar la cara. El
hombre lo entendería, pensó, cuando conociera la historia del pobre
muchacho.

Le pidió que pasara, lo tendió en la cama y le extrajo un larguísimo hilo
de pesadillas del oído. Tenía más pesadillas amontonadas en el cerebro que
ninguno de los pacientes a los que había tratado y, cuando terminó, la
negruzca lana cubría el suelo de su habitación como una revoltosa alfombra
extendida de punta a punta. El muchacho le dio las gracias, esbozó una
extraña sonrisa y salió por la ventana tan deprisa que se enganchó la camisa
en la jamba.

Una hora más tarde, cuando amaneció, Lavinia seguía dándole vueltas a
aquella sonrisa. El nuevo cordón aún no había terminado de aovillarse y
Baxter, que parecía asustado, se acurrucaba en el bolsillo de su dueña.

El padre llamó a sus hijos a desayunar. Lavinia se dio cuenta de que aún
no estaba lista para contarle lo sucedido. La noche había sido muy larga y
antes necesitaba comer algo. Escondió la lana debajo de la cama. Luego
cerró la puerta de la habitación, la atrancó por fuera y bajó.



Su padre estaba sentado a la mesa, absorto en el diario.
—¡Qué horror! —musitó, negando con la cabeza.
—¿Qué pasa? —preguntó Lavinia.
El hombre despegó la vista del periódico.
—Es tan espeluznante que no sé si contártelo. Pero sucedió aquí cerca,

así que te vas a enterar igualmente antes o después. Hace unas semanas, un
hombre y su esposa fueron asesinados a sangre fría.

Así pues, el muchacho decía la verdad.
—Sí, algo he oído —repuso Lavinia.
—Bueno, pues eso no es lo peor —prosiguió el padre—. Por lo visto, la

policía acaba de identificar al principal sospechoso: el hijo adoptivo de la
pareja. Está en busca y captura.

Un vértigo repentino embargó a Lavinia.
—¿Qué has dicho?
—Léelo tú misma.
El padre empujó el diario que descansaba sobre la mesa en dirección a su

hija. En el pliego aparecía el granuloso retrato del muchacho que había
estado en su habitación apenas unas horas atrás. Lavinia se hundió en la
silla y se aferró al borde de la mesa cuando todo empezó a girar a su
alrededor.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó su padre.
Antes de que pudiera responder sonó un fuerte golpe procedente de su

dormitorio. El nuevo ovillo de pesadillas ya había terminado de enrollarse y
ahora exigía estar con su dueña.

Pom. Pom.
—Douglas, ¿eres tú el que está haciendo eso? —gritó el padre.
—Estoy aquí —dijo Douglas, al tiempo que salía de la cocina en pijama

—. ¿Qué es ese ruido?
Lavinia corrió a su habitación, retiró la silla y abrió la puerta. El hilo

había creado una esfera, tal como imaginaba. Aquel nuevo Baxter era
enorme —le llegaba casi hasta el pecho y abarcaba todo el ancho del
umbral— y tenía malas intenciones. Acechaba a Lavinia en prietos círculos,
gruñendo y husmeándola, como sopesando si la devoraba o no. Cuando el
padre empezó a subir las escaleras, el nuevo Baxter hizo ademán de
abalanzarse a por él. Lavinia tendió la mano a toda prisa para agarrar una de
las hebras. Estirando con todas sus fuerzas, consiguió retener a la criatura.



Arrastró al nuevo Baxter a su habitación y cerró la puerta deprisa y
corriendo. El corazón le latía desbocado según lo veía devorar la silla de su
escritorio y luego soltar un montón de serrín a su paso como si fuera un
rastro fecal.

Ay, la cosa tenía mala pinta. Una pinta espantosa.
El nuevo Baxter no solo se comportaba como un perro rabioso en

comparación con el viejo (el material del que estaba hecho no eran los
sueños de un niño inocente sino las pesadillas de un asesino desalmado).
Además, un criminal andaba suelto y ahora, gracias a ella, carecía de miedo
o de algún tipo de inhibición. Si volvía a matar, Lavinia tendría la culpa, al
menos en parte. Para deshacerse de ese ovillo, no podía tirarlo al fuego sin
más. Tenía que devolverlo al lugar de donde había salido: la mente del
muchacho.

La mera idea le producía terror. ¿Cómo se las arreglaría para dar con el
asesino? Y cuando lo hiciera, ¿qué le impediría al chico asesinarla también
a ella? Lavinia no tenía ni idea; solo sabía que debía intentarlo.

Estiró un puñado de hebras del nuevo Baxter y se las enrolló al brazo
para usarlas a guisa de correa. A continuación lo arrastró por la habitación y
a través de la ventana abierta. En el suelo del jardín encontró un retal de la
camisa del muchacho. Lo recogió y se lo acercó al nuevo Baxter para que lo
oliera.

—La cena —dijo.
La reacción fue instantánea: el nuevo Baxter por poco le arranca el brazo

según la arrastraba por el jardín y luego calle abajo tirando de la correa. El
ovillo siguió el rastro del muchacho durante buena parte del día.
Recorrieron el pueblo en círculos y acabaron saliendo por el otro extremo.
Anduvieron por una carretera rural en mitad de ninguna parte. Por fin, hacia
la puesta de sol, llegaron a un edificio grande y aislado: el orfanato de la
señora Hennepin.

Salía humo por las ventanas de la planta baja. El centro se estaba
incendiando.

Lavinia oyó gritos procedentes de la parte trasera del edificio. Dobló la
esquina a la carrera, arrastrando al nuevo Baxter tras ella. Asomados a la
ventana del piso superior, cinco huérfanos salían a respirar según el humo
se arremolinaba a su alrededor. Debajo, en el jardín, el muchacho
contemplaba su obra muerto de risa.



—¿Qué has hecho? —gritó Lavinia.
—Pasé mi infancia en esta casa de los horrores —dijo él—. Ahora

controlo el mundo de las pesadillas, igual que tú.
El nuevo Baxter tironeaba para acercarse al joven.
—¡A por él! —ordenó Lavinia, y soltó la correa.
El nuevo Baxter se abalanzó sobre el chico pero, en lugar de devorarlo,

saltó a sus brazos y le lamió la cara.
—¡Eh, amigo mío! —lo saludó el muchacho entre risas—. Ahora mismo

no me viene bien jugar contigo, pero… ¡busca!
Cogió un palo del suelo y lo lanzó. El nuevo Baxter persiguió el palo al

interior del edificio en llamas. Instantes después se oyó un grito inhumano
según las llamas devoraban el enorme ovillo.

Ahora indefensa, Lavinia echó a correr, pero el joven la atrapó, la derribó
y le rodeó el cuello con las manos.

—Vas a morir —le dijo en tono tranquilo—. Te debo un gran favor por
haber extraído aquellas horribles pesadillas de mi cabeza, pero no permitiré
que conspires para matarme.

Lavinia hacía esfuerzos por respirar. Estaba perdiendo el sentido.
En ese momento, algo se agitó en el bolsillo de sus pantalones.
El viejo Baxter.
Lo sacó y lo estampó contra la oreja del muchacho. El joven soltó el

cuello de Lavinia y se toqueteó el oído, pero era demasiado tarde; el viejo
Baxter había reptado al interior de su mente.

El muchacho se quedó mirando al infinito, como si leyera algo que solo
él podía ver. Lavinia se retorció pero el asesino pesaba demasiado para
quitárselo de encima.

El otro la miró y sonrió.
—Un payaso, unas cuantas arañas gigantes y un monstruo debajo de la

cama. —Se rio con ganas—. Los sueños de un niño. Qué monos… ¡me lo
voy a pasar en grande!

Dicho eso, le agarró el cuello otra vez.
Lavinia le propinó un rodillazo en la barriga y, por un instante, el

muchacho retiró las manos. Cerró el puño para atizar a la niña pero, antes
de que asestara el golpe, Lavinia gritó:

—¡Baxter, aquí!



Y Baxter —el bueno de Baxter— abandonó la cabeza del muchacho tan
repentina como violentamente por los oídos, los ojos y la boca, acompañado
de chorros de sangre roja y espesa. El muchacho cayó hacia atrás,
gorgoteando, y Lavinia se sentó.

Los niños gritaban pidiendo ayuda.
Armándose de valor, Lavinia se levantó y corrió al interior de la casa. El

denso humo la hizo toser. La señora Hennepin yacía muerta en el salón con
unas tijeras clavadas en un ojo.

Un armario bloqueaba la puerta de las escaleras; obra del joven,
seguramente.

—¡Baxter, ayúdame! ¡Empuja!
Con ayuda de Baxter, Lavinia apartó el armario y abrió la puerta por fin.

Corrió al piso superior, donde el fuego y el humo no eran tan espesos.
Tapando los ojos de los niños para que no vieran a la señora Hennepin, los
sacó uno por uno de la casa. Cuando todos estuvieron a salvo, se desplomó
sobre el césped, medio muerta a causa de las quemaduras y de la inhalación
de humos.

Despertó varios días después en el hospital, bajo las miradas de su padre
y su hermano.

—Estamos tan orgullosos de ti —le dijo su padre—. Eres una heroína,
Vinni.

Se morían por formularle un millón de preguntas —Lavinia lo veía en
sus ojos—, pero se las iban a ahorrar de momento.

—Has estado revolviéndote y gimiendo en sueños —comentó Douglas
—. Creo que tenías una pesadilla.

La tenía; y siguió sufriéndolas durante años. Podría habérselas extraído
por el oído con facilidad, pero no lo hizo. En vez de eso, Lavinia se dedicó
a estudiar la mente humana y, contra todo pronóstico, se convirtió en la
primera doctora en Psicología de los Estados Unidos. Abrió una consulta
que llegó a ser muy conocida y ayudó a un montón de gente, y si bien
sospechaba a menudo que los oídos de sus pacientes escondían hebras de
pesadilla, jamás empleó su poder para deshacerse de ellas. Había maneras
mejores, o eso pensaba ahora.
 
Nota del editor:



Esta historia resulta inusual en varios sentidos, particularmente el final.
El ritmo y las imágenes de la conclusión poseen un inconfundible aire
moderno, y sospecho que el hecho se debe a que el relato ha
experimentado incorporaciones de un pasado no tan distante. Encontré
un final alternativo, más antiguo, en el que la lana de pesadilla que
Lavinia extrae del muchacho crece hasta envolverla por completo, como
una versión ampliada de los calcetines que teje al principio del cuento.
Incapaz de arrancarse esta inquieta segunda piel, acaba convertida en
pesadilla ella misma y escapa para vivir en soledad. Es un final trágico e
injusto, y entiendo por qué algún cuentacuentos, en épocas recientes,
decidió inventar una conclusión nueva y más constructiva.
 
Sea cual sea el final que prefiráis, la moraleja sigue siendo más o menos
la misma y también esta resulta inusual. Advierte a los niños peculiares
de que hay poderes demasiado complicados y peligrosos como para
recurrir a ellos y que es preferible dejarlos en paz. En otras palabras,
nacer con cierta habilidad no implica que estemos obligados a usarla y,
en casos excepcionales, es nuestro deber abstenernos por completo. Bien
pensado, como lección resulta un tanto descorazonadora. ¿Qué niño
peculiar, tras enfrentarse a los desafíos que acarrea la peculiaridad,
desea oír que su particular talento es más una maldición que una
bendición? De ahí, estoy seguro, que la directora de mi propio hogar
únicamente leyese este cuento a los pupilos mayores y que se siga
considerando a día de hoy uno de los más oscuros, si bien fascinantes,
relatos de la colección.
 

M. N.



La langosta

 
abía una vez un inmigrante noruego muy trabajador, llamado
Edvard, que viajó a los Estados Unidos en busca de fortuna.
Sucedió en la época en que únicamente el tercio oriental de
Norteamérica había sido colonizado por los europeos. Buena parte

de los territorios occidentales seguían perteneciendo a los pueblos que los
habitaban desde la última Era Glacial. Las fértiles llanuras de la zona



central se conocían como la «frontera» —un territorio salvaje tan abundante
en oportunidades como en peligros— y fue allí donde Edvard se instaló.

Había vendido todas sus posesiones en Noruega y, con el dinero
obtenido, compró tierras y aparejos de granja en un lugar conocido como
«el territorio de Dakota», donde muchos otros recién llegados de Noruega
se habían afincado también. Adquirió una casa sencilla y fundó una
pequeña granja. Tras unos cuantos años de duro trabajo, incluso prosperó
una pizca.

La gente del pueblo le decía que debía buscar esposa y crear una familia.
—Eres un joven bien plantado —lo azuzaban—. Es lo natural.
Edvard, sin embargo, no quería casarse. Amaba tanto su granja que no

estaba seguro de tener espacio en el corazón para querer también a una
esposa. El amor siempre le había parecido un asunto poco práctico, algo
que interfería en temas más importantes. En su juventud, en Noruega, había
visto cómo su mejor amigo renunciaba a la que podría haber sido una vida
de aventuras y prosperidad por el amor de una chica que no soportaba la
idea de separarse de su familia. En el viejo continente no había dinero que
amasar, y ahora su viejo amigo tenía mujer e hijos a los que apenas podía
alimentar —sentenciado a una vida de compromiso y privaciones—, todo
ello gracias a un capricho de su joven corazón.

Pese a todo, quiso el destino que incluso Edvard conociera a una chica
que le hiciera tilín. Encontró espacio en su corazón para amar tanto su
granja como a una esposa, y se casó con ella. Pensó que no podía ser más
feliz —que su rudo corazón estaba a punto de estallar—, así que cuando la
mujer le pidió que tuvieran un hijo, se resistió. ¿Cómo iba a amar su granja,
a su esposa y a un hijo además? Y pese a todo, cuando la esposa de Edvard
se quedó embarazada, lo embargó una inesperada alegría y esperó el
nacimiento con enorme ilusión.

Nueve meses después, su mujer trajo al mundo un varón. El parto fue
difícil y, tras el nacimiento, la esposa de Edvard se quedó debilitada y
enferma. Al niño también le pasaba algo raro: tenía un corazón tan grande
que un lado de su pecho abultaba más que el otro.

—¿Vivirá? —le preguntó Edvard al médico.
—El tiempo lo dirá —repuso el doctor.
Sin darse por satisfecho, Edvard llevó a su hijo al viejo Erick, un

curandero que, en el viejo continente, se había ganado la fama de ser



inusualmente sabio. El hombre posó las manos en el niño y, unos instantes
después, enarcó las cejas.

—¡Este niño es peculiar! —exclamó Erick.
—Eso me ha dicho el médico —repuso Edvard—. Tiene un corazón tan

grande que apenas si le cabe en el pecho.
—Hay algo más —replicó Erick—, pero tendrán que pasar varios años

para que sepamos en qué consiste exactamente su peculiaridad.[19]
—Pero ¿vivirá? —insistió Edvard.
—El tiempo lo dirá —respondió Erick.
El hijo de Edvard vivió, pero su esposa se debilitaba por momentos y

acabó falleciendo. Al principio, Edvard se quedó destrozado; luego se
enfadó. Estaba furioso consigo mismo por haber dejado que el amor
desbaratara sus planes de llevar una vida práctica. Ahora tenía una granja
que atender, un niño al que cuidar y ninguna esposa que lo ayudara.
También estaba enfadado con su hijo por ser raro, especial y delicado, pero
sobre todo por haber enviado a su mujer a la tumba por el mero hecho de
nacer. Sabía que el pobre niño no tenía ninguna culpa, claro que no, y que
enfadarse con un infante era absurdo, pero no podía evitarlo. Todo ese amor
que, con la mayor imprudencia, había dejado florecer en su vida mudó en
amargura y ahora que estaba allí, alojada en su interior como un cálculo
biliar, no sabía cómo deshacerse de ella.

Bautizó a su hijo con el nombre de Ollie y lo crio en solitario. Envió a
Ollie al colegio, donde el niño aprendió inglés y otras materias de las que
Edvard apenas si sabía nada. En ciertos aspectos, saltaba a la vista que eran
padre e hijo: Ollie se parecía a su padre y trabajaba tan duro como él,
labrando y arando junto con Edvard todas y cada una de las horas que no
pasaba en la escuela o durmiendo en la cama, y nunca se quejaba. Pero en
otros sentidos no se le asemejaba en nada. Hablaba noruego con un soso
acento americano. Parecía creer que la vida le reservaba grandes cosas, una
idea particularmente americana. Se enamoraba a la primera de cambio. A
los siete años ya le había propuesto matrimonio a una compañera de clase, a
una niña del vecindario y a la joven que tocaba el órgano en la iglesia,
quince años mayor que él. Si alguna vez un pájaro caía abatido del cielo,
Ollie sollozaba y lloraba durante días y días. Cuando comprendió que la
carne de la cena procedía de animales, juró que nunca jamás volvería a
comerla. Aquel niño tenía horchata en las venas.



Los verdaderos problemas comenzaron cuando Ollie cumplió los catorce;
el año que llegaron las langostas. Ningún habitante de Dakota había visto
nunca nada semejante: unas nubes tan inmensas que tapaban la luz del sol,
de kilómetros y kilómetros de longitud, como una plaga bíblica. La gente
no podía salir a la calle sin aplastar cientos de insectos a su paso. Las
langostas devoraron todas las hortalizas que encontraron y, cuando acabaron
con estas, la emprendieron con el maíz y el trigo, y cuando estos
desaparecieron también, devoraron madera, fibra, cuero y tejados de adobe.
Arrancaban la lana de las ovejas que pastaban en los prados. Un pobre
hombre quedó atrapado en una nube de langostas y los insectos engulleron
la ropa que llevaba puesta.[20]

La plaga amenazaba destruir el ganado de todos los colonos de la
frontera, el de Edvard incluido, y los granjeros trataron por todos los
medios de combatirla. Usaron fuego, humo y veneno para ahuyentar a los
bichos. Empujaron grandes rodillos de piedra por la tierra para aplastarlos.
El pueblo al que pertenecía la granja de Edvard ordenó que todos los
vecinos mayores de diez años llevaran quince kilos de langostas muertas al
vertedero cada semana o serían multados. Edvard se puso manos a la obra
con entusiasmo, pero su hijo se negó a matar un solo saltamontes. Llegaba
al extremo de arrastrar los pies cuando trabajaba al aire libre para no
aplastar algún insecto sin querer. Edvard estaba al borde de un ataque de
nervios.

—¡Se han comido nuestras cosechas! —le gritó a su hijo—. ¡Están
destruyendo la granja!

—Tienen hambre —repuso Ollie—. No pretenden fastidiarnos, así que
no es justo hacerles daño.

—La justicia aquí no pinta nada —alegó Edvard, que hacía esfuerzos por
controlar su mal genio—. A veces, en esta vida, hay que matar para
sobrevivir.

—En este caso, no —adujo Olllie—. Matarlas no ha servido para nada de
momento.

A estas alturas de la conversación, Edvard estaba rojo como un tomate.
—Aplasta esa langosta —le ordenó, señalando una en el suelo.
—¡No pienso hacerlo! —replicó Ollie.
Edvard estaba furioso. Abofeteó al desobediente de su hijo, pero este se

negó a matar insectos de todos modos, así que el padre lo azotó con el



cinturón y lo mandó a la cama sin cenar. Mientras oía el llanto de Ollie a
través de la pared, miraba por la ventana la nube de langostas que
sobrevolaba sus campos devastados y notaba cómo el rencor hacia su hijo
endurecía su corazón.

Corrió la voz entre los colonos de que Ollie se negaba a matar langostas
y la gente se enfadó. El ayuntamiento multó a su padre. Los compañeros de
Ollie lo sujetaron contra al suelo e intentaron que se comiera una. Personas
que Ollie apenas conocía lo insultaban por la calle. Su padre estaba tan
rabioso y avergonzado que le retiró la palabra a su hijo. De repente, Ollie se
había quedado sin amigos y sin nadie con quien hablar, y se sintió tan solo
que un día adoptó una mascota. Era el único ser vivo que toleraba su
presencia: una langosta. La llamó Thor por el antiguo dios nórdico y la
escondió en una caja de puros que guardó bajo la cama. La alimentaba con
restos de la cena y agua azucarada, y le hablaba a altas horas de la noche,
cuando debía estar durmiendo.

—Tú no tienes la culpa de que todo el mundo te odie —le susurraba a
Thor—. Solo haces aquello que te dicta la naturaleza.

—Chirp-charp —respondía el saltamontes frotando las alas.
—Chist —la hacía callar Ollie. Luego metía unos granos de arroz en la

caja y la cerraba.
Ollie empezó a llevar a Thor consigo a todas partes. Le había cogido un

gran cariño al pequeño insecto, que se posaba en su hombro, cantaba
cuando brillaba el sol y saltaba contento cada vez que Ollie silbaba una
melodía. Hasta que un día el padre descubrió la caja de Thor. Furioso, cogió
la langosta, caminó hasta el hogar y la arrojó a las llamas. Se oyó un agudo
gritito y una pequeña explosión, y Thor desapareció.

Cuando Ollie lloró por su amigo muerto, Edvard lo echó de casa.
—¡Nadie derrama lágrimas por una langosta en mi hogar! —gritó, y

empujó a su hijo al exterior.
Ollie pasó la noche temblando en los campos. Al día siguiente, Edvard se

sintió culpable por haber sido tan duro con su hijo y salió a buscarlo, pero
en lugar de encontrar al niño halló una langosta gigante durmiendo entre las
filas del trigo devastado. Edvard retrocedió asqueado. La criatura era
grande como un mastín, tenía unas ancas enormes que parecían jamones de
Navidad y sus antenas eran largas como fustas. Corrió a casa a buscar el
rifle, pero cuando regresó para disparar al extraño ser, las langostas lo



rodearon y se colaron en el cañón del arma para obturarlo. Luego se
arremolinaron delante de Edvard y se separaron en letras que formaron una
palabra:

O-L-L-I-E
Estupefacto, Edvard soltó el rifle y observó con atención al saltamontes

gigante, que ahora se había puesto de pie sobre las patas traseras igual que
haría una persona. No tenía los ojos negros, como las langostas, sino azules,
igual que Ollie.

—No —exclamó Edvard—. ¡No es posible!
En ese momento advirtió que el cuello de la camisa de su hijo, rasgado,

rodeaba la garganta del engendro y vio una pernera de los pantalones de
Ollie prendida a su pierna.

—¿Ollie? —preguntó con inseguridad—. ¿Eres tú?
El insecto cabeceó como asintiendo.
Edvard notó un picor extraño en la piel. Tenía la sensación de estar

mirando la escena a dos palmos de su cuerpo.
Su hijo se había transformado en langosta.
—¿Puedes hablar? —le preguntó Edvard.
Ollie frotó las patas traseras entre sí y lanzó una especie de gritito, pero al

parecer poco más podía decir.
Edvard no sabía qué hacer. La mera visión de Ollie le asqueaba pero aun

así…, de algún modo tenía que ayudar al chico. Sin embargo, no quería que
nadie descubriera lo sucedido, así que en lugar de llamar al médico del
pueblo, que era un bocazas, mandó a buscar al sabio Erick.

Erick se acercó al prado renqueando para echar un vistazo. Superada la
impresión inicial, dijo:

—Ha sucedido tal y como yo predije. Han tenido que transcurrir varios
años, pero por fin ha manifestado su peculiaridad.

—Sí, es evidente —repuso Edvard—, pero ¿por qué? ¿Y cómo puedo
revertir la transformación?

Erick consultó el machacado volumen que había traído consigo: un
manual de condiciones peculiares que llevaba varias generaciones en su
familia, herencia de una tatarabuela peculiar.[21]

—Ajá, ya veo —murmuró, y se humedeció el pulgar con la lengua para
pasar la página—. Dice que cuando una persona que posee cierto tipo de
temperamento peculiar además de un corazón grande y generoso no se



siente amada por sus semejantes, adoptará la forma de aquella criatura a la
que se sienta más unida.

Erick miró a Edvard con una expresión extraña. El granjero se sintió
avergonzado.

—¿El chico había trabado amistad con una langosta?
—La había adoptado, sí —admitió Edvard—. Yo la tiré al fuego.
Erick hizo chasquear la lengua y sacudió la cabeza.
—Me parece que has sido demasiado severo con él.
—Él es demasiado blandengue para este mundo —gruñó Edvard—, pero

da igual. ¿Tiene arreglo?
—No me hacen falta libros para responderte a eso —repuso Erick, que

cerró el ajado volumen—. Tendrás que quererlo más, Edvard.
Erick le deseó buena suerte y dejó a Edvard a solas con la criatura que un

día fuera su hijo. El hombre contempló las largas y translúcidas alas, las
horribles mandíbulas, y se estremeció. ¿Cómo iba a amar a semejante
engendro? Sin embargo, lo intentó, pero aún lo embargaba el resentimiento
y sus esfuerzos no eran sinceros. En lugar de demostrarle ternura, Edvard se
pasó todo el día sermoneándolo.

—¿Por qué piensas que no te quiero? ¿Acaso no te doy de comer y te
cobijo bajo mi techo? Tuve que dejar la escuela para ponerme a trabajar a la
edad de ocho años, pero ¿no he dejado que tú estudiaras todo lo que
quisieras y más? ¿Cómo llamas a eso, sino amor? ¿Qué más quieres de mí,
exigente mocoso americano?

Y cosas parecidas. Cuando cayó la noche, Edvard no soportaba la idea de
que Ollie durmiera dentro de casa, así que le preparó un rincón en el
granero y le dejó unas sobras de la cena en un cubo para que se las comiera.
A los niños hay que tratarlos con mano dura, pensaba Edvard, y ablandarse
ahora solo serviría para animar a Ollie a aferrarse a esa conducta pusilánime
que lo había llevado a transformarse en langosta desde el principio.

Al día siguiente su hijo se había marchado. Edvard rebuscó por cada
centímetro del granero, por cada surco de los campos, pero el chico no
aparecía por ninguna parte. Cuando llevaba tres días sin dar señales de vida,
Edvard empezó a preguntarse si no habría adoptado una actitud equivocada.
Se había aferrado a sus principios, pero ¿para qué? Había ahuyentado a su
propio hijo. Ahora que Ollie se había marchado, Edvard comprendía lo



poco que significaba la granja para él en comparación. Sin embargo, era
demasiado tarde para aprender la lección.

Edvard estaba tan arrepentido y triste que acudió al pueblo y le contó a
todo el mundo lo sucedido.

—He convertido a mi hijo en una langosta —decía— y ahora lo he
perdido todo.

Al principio nadie le creyó, así que le pidió al viejo Erick que
corroborase su relato.

—Es verdad —respondía Erick a todo aquel que preguntaba—. Su hijo se
ha transformado en una enorme langosta. Del tamaño de un perro.

Edvard hizo una oferta a las gentes del pueblo.
—Mi corazón está más reseco que una manzana vieja —dijo—. No

puedo ayudar a mi hijo, pero si alguno de vosotros consigue amarlo lo
suficiente como para que vuelva a ser un niño, le daré mi granja.

La noticia provocó un gran revuelo en el poblado. A cambio de una
recompensa tan jugosa, decían, serían capaces de amar casi cualquier cosa.
Como es natural, primero tendrían que encontrar al niño langosta, así que
organizaron partidas de búsqueda y procedieron a inspeccionar carreteras y
campos.

Ollie, que poseía el agudísimo oído de las langostas, estaba al corriente
de todo. Había oído a su padre hablar de él, había percibido los pasos de los
vecinos que lo buscaban, y no quería saber nada. Se escondió en los campos
de una granja vecina con sus nuevos amigos y, cada vez que alguien se
acercaba, los saltamontes salían volando y rodeaban a la persona con el fin
de crear un muro para que Ollie pudiera escapar. Sin embargo, pasados unos
días, las langostas se quedaron sin alimento y remontaron el vuelo para
emigrar a otra parte. Ollie intentó unirse a ellas, pero era demasiado grande
y pesado para volar. Siendo las langostas criaturas prácticas y poco
sentimentales, ni una sola de ellas se quedó atrás para hacerle compañía a
Ollie, que volvió a quedarse solo.

Sin la ayuda de sus amigos para protegerlo, no pasó mucho tiempo antes
de que un grupo de niños se acercara sigilosamente a Ollie mientras dormía
y lo atrapara con una red. Eran los mismos chicos que lo habían
atormentado en el colegio. El mayor se echó la red al hombro y los niños
regresaron al pueblo, cantando y riendo.



—¡Lo transformaremos en niño y nos quedaremos con la granja de
Edvard! —entonaban—. ¡Seremos ricos!

Cuando llegaron a casa, encerraron a Ollie en una jaula y se quedaron
esperando. Transcurrida una semana, viendo que el muy testarudo se
aferraba a su apariencia de insecto, cambiaron de táctica.

—Decidle que lo queréis —sugirió la madre de los chicos.
—¡Te quiero! —gritó el más pequeño a través de los barrotes, pero

apenas pudo terminar la frase de tanta risa que le entró.
—Como mínimo, ponte serio mientras lo estás diciendo —lo regañó el

mayor antes de probar suerte—. Te quiero, langosta.
Pero Ollie no les prestaba atención. Se había acurrucado en un rincón y

se había dormido.
—¡Eh, que hablo contigo! —gritó el niño, y pateó la jaula—. ¡TE

QUIERO!
Pero no era verdad, ni tampoco podían obligarse a quererlo, y cuando

Ollie se pasó toda la noche lanzando chirridos de langosta, la familia se lo
vendió a su vecino. Era un viejo cazador soltero y con poca experiencia en
asuntos del corazón que, tras unos pobres intentos de demostrarle afecto al
niño, se rindió y envió a Ollie al exterior, a vivir con los perros de caza.
Ollie prefería mil veces la compañía de los chuchos que la del cazador.
Dormía en la perrera y comía con ellos, y si bien al principio les inspiraba
temor, Ollie era tan amable que los perros pronto se acostumbraron a él y se
convirtió en uno más de la jauría. De hecho, Ollie se sentía tan a gusto entre
los sabuesos que cierto día el cazador descubrió que había perdido una
langosta gigante pero había ganado un enorme perrazo.

Los meses que Ollie pasó transformado en perro fueron una de las etapas
más felices de su vida. Pero llegó la temporada de caza y a los perros les
tocó trabajar. El primer día el cazador llevó a la jauría a un prado de hierbas
altas. Al grito del cazador, los chuchos echaron a correr por el prado entre
ladridos. Ollie los imitó, corriendo y armando mucho escándalo. ¡Se lo
estaba pasando fenomenal! Hasta que, de golpe y porrazo, tropezó con un
ganso en la hierba. El ganso dio un salto y echó a volar, pero antes de que
llegara a ninguna parte sonó un estampido y cayó abatido al suelo. Ollie
contempló su cadáver, horrorizado. Un instante después otro perro pasó
corriendo por su lado y le soltó:

—¿A qué esperas? ¿No se lo vas a llevar al amo?



—¡Pues claro que no! —replicó Ollie.
—Tú mismo —dijo el perro—, pero si el amo se entera, te matará.
El perro agarró el ganso muerto entre las fauces y se alejó trotando.
Al día siguiente, Ollie se había marchado. Escapó con los gansos,

siguiendo su migración en V desde la tierra.
Cuando Edvard descubrió que su hijo había aparecido y se había

esfumado otra vez, se sumió en una desesperación tan profunda que
aquellos que lo conocían temieron que jamás se recuperase. Ya nunca salía
de casa. Dejó sus campos en barbecho. Si el viejo Erick no le hubiera
llevado alimentos una vez a la semana, es posible que hubiera muerto de
hambre. Sin embargo, igual que la plaga de langostas, la noche oscura de
Edvard concluyó un buen día. El hombre volvió a atender su granja, regresó
al mercado del pueblo y ocupó su viejo banco en la iglesia los domingos. Y,
al cabo de un tiempo, se enamoró y se casó nuevamente, y su esposa y él
tuvieron una hija a la que llamaron Asgard.

Edvard estaba decidido a profesarle a Asgard un amor tan grande como
enorme fuera su fracaso con su primer hijo y, cuando la niña creció, se
esforzó cuanto pudo en mantener abierto su corazón. La dejaba recoger
animales perdidos y llorar por tonterías, y jamás la regañaba por sus gestos
de bondad. Cuando Asgard tenía ocho años, Edvard pasó una época difícil.
La cosecha se perdió y solo tenían nabos para comer. Un día, una bandada
de gansos sobrevoló la casa y una de las aves abandonó la formación para
aterrizar allí cerca. Era un ganso muy grande, el doble que uno normal, y
como no parecía asustado Edvard se acercó a él y lo agarró.

—¡Esta noche nos vamos a dar un banquete! —dijo Edvard. Llevó el
ganso a la casa y lo encerró en una jaula.

Hacía semanas que no servían carne para cenar, y la esposa de Edvard no
cabía en sí de la emoción. Encendió el fuego y preparó la olla mientras
Edvard afilaba el cuchillo de trinchar. Pero cuando Asgard entró en la
cocina y descubrió lo que se traían entre manos, se disgustó.

—¡No lo matéis! —gritó—. Es un ganso muy bonito y no nos ha hecho
nada malo. ¡No es justo!

—La justicia aquí no pinta nada —le dijo Edvard—. A veces, en la vida,
hay que matar para sobrevivir.

—Pero ¡nada nos obliga a matarlo! —protestó ella—. Podemos comer
sopa de nabos otra vez. ¡No me importa!



Se desplomó delante del ganso y se echó a llorar.
En otra época de su vida, puede que Edvard hubiera regañado a su hija y

le hubiera echado un sermón sobre los peligros de la sensiblería; pero no
había olvidado a su hijo.

—Bueno, vale, no lo mataremos —accedió a la vez que se arrodillaba
para consolarla.

Asgard dejó de llorar.
—¡Gracias, papá! ¿Nos lo podemos quedar?
—Solo si él quiere estar aquí —repuso Edvard—. Es un animal salvaje;

sería una crueldad obligarlo a vivir encerrado.
Abrió la jaula. El ganso salió bamboleándose y Asgard le echó los brazos

al cuello.
—¡Cuánto te quiero, señor Ganso!
—¡Cuac! —respondió el ave.
Aquella noche cenaron sopa de nabos y se fueron a dormir con la barriga

vacía pero más contentos que unas pascuas.
El ganso se convirtió en la queridísima mascota de Asgard. Dormía en el

granero, seguía a su dueña al colegio cada mañana y esperaba graznando en
el tejado de la escuela la salida de Asgard. Ella le contó a todo el mundo
que el ganso era su mejor amigo y que nadie debía matarlo ni hacer una
sopa con él, y todos respetaron su deseo. Asgard inventaba historias
maravillosas en las que el ganso y ella eran protagonistas, como que una
vez había llevado a Ganso a la Luna para saber a qué sabía el queso de luna,
y les contaba esos cuentos a sus padres durante la cena. Por eso no se
sorprendieron demasiado cuando Asgard los despertó una mañana nerviosa
a más no poder para darles la noticia de que Ganso se había transformado
en muchacho.

—Vuelve a la cama —le dijo Edvard entre bostezos—. Ni siquiera los
gallos han amanecido aún.

—¡Lo digo en serio! —gritó Asgard—. ¡Venid a verlo!
Y arrancó a su fatigado padre de la cama.
Edvard por poco se desmaya cuando entró en el granero. Allí, plantado

en un nido de paja, estaba su hijo perdido. Ollie se había hecho mayor: de
metro ochenta de alto, mostraba unos rasgos marcados y pelusa en la
barbilla. Se había echado a la cintura un saco de arpillera que había
encontrado tirado en el suelo del granero.



—¿Lo ves? ¡No mentía! —señaló Asgard antes de correr hacia Ollie y
abrazarlo con fuerza—. ¿A qué viene esto, tontorrón?

Ollie sonrió de oreja a oreja.
—Hola, padre —dijo—. ¿Me has echado de menos?
—Muchísimo —asintió Edvard. Le dolía tanto el corazón que se echó a

llorar. Se acercó a su hijo y lo abrazó—. Espero que puedas perdonarme —
le susurró.

—Hace años que te perdoné —repuso Ollie—. Es que tardé algún tiempo
en encontrar el camino de vuelta.

—¿Padre? —intervino Asgard—. ¿Qué pasa aquí?
Edvard soltó a Ollie, se enjugó las lágrimas y se volvió hacia su hija.
—Este es tu hermano mayor —dijo—. El hermano del que te hablé.
—¿El que se transformó en bicho? —preguntó ella—. ¿Y luego escapó?
—El mismo —asintió Ollie, y tendió la mano para estrechar la de Asgard

—. Encantado de conocerte. Soy Ollie.
—No —respondió ella—, ¡eres Ganso! —E ignorando la mano tendida

de Ollie, volvió a abrazarlo—. Por cierto, ¿cómo te convertiste en ganso?
Ollie estrechó a su hermana con fuerza.
—Es una historia muy larga —dijo.
—¡Bien! —exclamó Asgard—. Me encantan los cuentos.
—Mejor nos la cuenta mientras desayunamos —propuso Edvard—. ¿Qué

te parece, hijo?
Ollie sonrió.
—Me encantaría.
Cogiendo a Ollie de una mano y a Asgard de la otra, Edvard acompañó a

su retoño al interior de la casa. Cuando su esposa se hubo recuperado de la
impresión, se sentaron a comer nabos con tostadas mientras Ollie les
hablaba de los años que había pasado entre gansos. A partir de aquel día
vivió como un miembro más de la familia. Edvard profesó siempre a su hijo
un amor incondicional y Ollie nunca jamás volvió a perder la forma
humana. Y vivieron felices por siempre jamás.



El niño que separaba las aguas

 
abía una vez un muchacho peculiar llamado Fergus que poseía la
capacidad de controlar corrientes y mareas. Sucedió en Irlanda en
tiempos de la gran hambruna. Podría haber recurrido a su don para
pescar, pero vivía tierra adentro, lejos del mar, y su poder no

funcionaba en ríos y lagos. Podría haber puesto rumbo a la costa —estuvo
en el mar una vez cuando era niño; de ahí que conociese su habilidad—,



pero su madre estaba demasiado débil para viajar y Fergus no quería dejarla
sola; a la pobre mujer no le quedaba más familia que él. Fergus le ofrecía
hasta el último bocado que gorroneaba por ahí mientras que él sobrevivía a
base de serrín y suela de zapato hervida. Pero fue la enfermedad la que se
llevó a su madre, no el hambre, y al final no hubo nada que hacer.

Postrada en su lecho de muerte, la madre le obligó a prometer que se
marcharía a la costa tan pronto como la enterraran.

—Con tu talento, serás el mejor pescador que ha existido jamás y nunca
volverás a pasar hambre. Pero no le cuentes a nadie lo que eres capaz de
hacer, hijo, o los demás te harán la vida imposible.

Fergus prometió seguir su consejo. Al día siguiente, la mujer murió. Su
hijo la enterró en el camposanto, guardó sus escasas posesiones en un
hatillo y emprendió la larga caminata hacia el mar. Anduvo a lo largo de
seis días con un solo zapato y sin nada para comer. Estaba famélico, y los
habitantes de los pueblos que atravesaba se morían de hambre también.
Algunas aldeas no eran sino pueblos fantasmas, por cuanto sus habitantes
habían partido a Norteamérica en busca de mejor fortuna y barrigas más
llenas.

Alcanzó la costa por fin, un pueblecillo llamado Skelligeen donde las
casas no parecían vacías ni los vecinos hambrientos. Fergus lo consideró un
buen presagio: si los habitantes de Skelligeen seguían por allí y estaban
bien alimentados, debía de abundar la pesca. Lo cual era una suerte, porque
no creía que aguantara mucho más tiempo sin comer. Le preguntó a un
hombre dónde podía hacerse con una caña de pescar o una red, pero el
hombre le respondió que no encontraría nada parecido en Skelligeen.

—Aquí no pescamos —replicó. Lo dijo en tono de orgullo, como si ser
pescador fuera motivo de vergüenza.

—Si no pescan —quiso saber Fergus—, ¿de qué viven?
Fergus no había avistado la menor señal de industria a su paso por las

afueras del pueblo: ni rediles para el ganado ni ninguna cosecha que no
fueran las mismas patatas podridas que había por toda Irlanda.

—Vivimos del negocio del rescate —repuso el otro sin dar más
explicaciones.

Fergus le preguntó al hombre si podía ofrecerle un bocado.
—Trabajaré para pagarlo —se ofreció.



—¿Y en qué vas a trabajar? —replicó el hombre, que miró al chico de
arriba abajo—. Me vendría bien contar con alguien capaz de transportar
cajas pesadas, pero tú estás en los huesos. ¡Apuesto que no pesas más de
treinta kilos!

—Puede que no sea capaz de transportar cajas pesadas, pero sé hacer
algo que nadie más sabe hacer.

—¿Y qué es? —preguntó el hombre.
Fergus estaba a punto de revelárselo cuando recordó la promesa

formulada a su madre. Musitó una vaguedad y se escabulló.
Decidió fabricar un sedal con el cordón del zapato y probar a capturar

algo. Cuando se cruzó con una señora rolliza, le preguntó dónde había un
buen sitio para pescar.

—No te molestes —respondió la señora—. En esta costa no vas a pescar
nada que no sean peces globo venenosos.

Usando un trozo de pan duro como cebo, Fergus lo intentó de todos
modos. Dedicó todo el día a la pesca, pero no logró apresar nada; ni
siquiera un pez globo venenoso. Desesperado y con un dolor de barriga
espantoso, le preguntó a un hombre que paseaba por la playa si sabía de
alguien que pudiera prestarle un bote.

—Así podría internarme un poco más en el mar —explicó Fergus—.
Puede que allí la pesca sea más abundante.

—No lo conseguirás —replicó el hombre—. La corriente te estrellará
contra las rocas.

—A mí no —dijo Fergus. El hombre lo miró con aire escéptico, a punto
de darle la espalda. Fergus no quería romper su promesa, pero todo
empezaba a indicar que moriría de hambre a menos que le hablara a alguien
de su don. Así que añadió—: Puedo controlar las corrientes.

—¡Ja! —se burló el hombre—. Me han contado muchos cuentos a lo
largo de mi vida, pero este los supera a todos.

—Si se lo demuestro, ¿me dará algo para comer?
—Claro —asintió el hombre, muerto de risa—. Te obsequiaré con un

banquete.
Así que Fergus y el hombre se acercaron a la orilla, donde la marea

empezaba a bajar. Fergus resopló, gruñó y apretó los dientes hasta que,
haciendo un enorme esfuerzo, consiguió que la marea subiera. El agua, que
les llegaba a los tobillos, ascendió al nivel de sus rodillas en cuestión de



minutos. El hombre estaba estupefacto y muy emocionado por lo que
acababa de presenciar. Llevó a Fergus a su casa y le ofreció un generoso
banquete, tal como había prometido. Invitó a todos sus vecinos y, mientras
Fergus comía hasta hartarse, el hombre habló por los codos de la proeza de
su nuevo amigo.

Los vecinos del pueblo no cabían en sí de la emoción. De una emoción
extraña. De una emoción casi exagerada.

Se apiñaron a su alrededor.
—Enséñanos el truco ese de la marea —le gritó una mujer.
—El chico necesita recuperar fuerzas —protestó su anfitrión—. Dejad

que coma primero.
Cuando Fergus no fue capaz de tragar ni un bocado más, despegó la vista

del plato y miró a un lado y a otro. Amontonados en las cuatro esquinas de
la habitación había cajones y cajas, todos llenos a rebosar de distintos
objetos: botellas de vino en una caja, especias secas en la otra, rollos de tela
en la de más allá. A un lado de la silla de Fergus había un cajón rebosante
de martillos y más martillos.

—Perdone, pero ¿para qué quiere tantos martillos? —preguntó Fergus.
—Me dedico al negocio del rescate —explicó el hombre—. Los encontré

en la playa una mañana. Los trajo el mar.
—¿Y el vino, los rollos de tela y las especias secas? —quiso saber

Fergus.
—También —respondió el otro—. ¡Supongo que tengo suerte!
La respuesta, por alguna razón, les hizo mucha gracia a todos, que se

rieron con ganas. Fergus empezaba a sentirse incómodo, y tras agradecerle
a su anfitrión la exquisita comida se dispuso a partir.

—Pero ¡no te puedes marchar sin enseñarnos el truco! —protestó uno de
los invitados.

—Es tarde. Debe de estar cansado —replicó el anfitrión—. Dejad que
duerma primero.

Fergus estaba cansado, ya lo creo que sí, y la oferta de una cama
resultaba demasiado tentadora como para rechazarla. El hombre lo condujo
a una acogedora habitación y, tan pronto como Fergus apoyó la cabeza en la
almohada, se durmió como un tronco.

En mitad de la noche, despertó de golpe y porrazo y descubrió
sobresaltado que había varias personas en su habitación. Se agolparon



alrededor de la cama y le arrancaron las mantas.
—¡Ya has dormido bastante! —le dijeron—. ¡Es hora de que nos enseñes

el truco de las mareas!
Fergus comprendió que había cometido un error. Debería haber saltado

por la ventana de la habitación y haberse largado de allí. O, mejor aún,
debería haberse abstenido de revelar su don desde el principio. Pero ya era
demasiado tarde para eso. La multitud lo sacó a rastras de la cama y lo
empujó hacia la orilla, donde le pidieron que hiciera subir la marea otra vez.
A Fergus no le gustaba que lo obligaran a hacer nada, pero cuanto más se
negaba, más se enfadaban aquellas gentes. No lo dejarían marchar hasta que
hiciera lo que le pedían, así que, decidido a largarse a la primera de cambio,
atrajo el mar hacia la playa.

El mar inundó la arena. La gente saltó y aplaudió. Una campana empezó
a repicar a lo lejos. El banco de niebla se aclaró y asomaron las luces de un
barco, que estaba siendo arrastrado por el raudo cambio de corriente.
Cuando Fergus se dio cuenta de lo que estaba pasando, intentó empujar el
agua hacia atrás, pero ya era demasiado tarde y observó horrorizado cómo
el buque se hacía pedazos contra un afloramiento de afiladas rocas.

Con el despuntar del alba, las olas arrastraron a la orilla las cajas y los
cajones del cargamento del barco, así como los cuerpos de la tripulación
ahogada. Los vecinos del pueblo se repartieron las cajas y procedieron a
llevárselas. A eso se referían cuando hablaban de «rescatar». Se dedicaban a
la rapiña de restos y chatarra y atraían a los barcos hacia las rocas con falsas
luces y señales. Eran ladrones y asesinos, y habían engañado a Fergus para
que les hiciera el trabajo sucio.[22]

Fergus se los quitó de encima e intentó salir corriendo, pero una multitud
le cortó el paso.

—¡No irás a ninguna parte! —le advirtieron—. Esta noche pasará otro
buque mercante y nos tienes que ayudar a hundirlo también.

—¡Antes muerto! —gritó Fergus, y echó a correr en una dirección que
nadie había previsto: hacia el agua. Chapoteó por la orilla, agarró una
plancha del naufragio y empezó a remar. Los rapiñadores intentaron
capturarlo, pero Fergus usó su poder para crear una ola que lo alejara de la
orilla en lugar de empujarlo hacia esta, y pronto estuvo fuera de su alcance.

—¡Idiota! —le gritaron—. ¡Te ahogarás!



Pero no se ahogó. Fergus se agarró a la plancha con todas sus fuerzas y la
ola lo arrastró más allá de las rocas hasta llevarlo a las aguas profundas y
frías de alta mar, allá donde navegan los barcos.

Esperó, meciéndose con las olas y tiritando de frío durante horas, hasta
que un navío apareció en el horizonte. Al verlo creó otra ola para
desplazarse hacia él. Cuando estuvo lo bastante cerca, empezó a gritar. Era
un buque tan alto que temió que nadie lo viera, pero al final alguien reparó
en su presencia. Le lanzaron un cabo y Fergus fue izado a cubierta.

El buque se llamaba Hannah e iba cargado de pasajeros que emigraban a
América para escapar de la hambruna de Irlanda. Habían vendido todo
cuanto poseían para comprar el pasaje y ahora no tenían nada salvo la
propia vida y la ropa que llevaban puesta. El capitán era un hombre cruel y
codicioso llamado Shaw que, tan pronto como Fergus fue rescatado del mar,
quiso volver a echarlo por la borda.[23]

—No aceptamos polizones en este barco —alegó—. Solo pasajeros de
pago.

—Pero si yo no soy un polizón —protestó Fergus—. ¡Soy un náufrago!
—Soy yo el que decide qué es cada cual —gruñó el capitán—. Lo único

que sé es que no has pagado tu billete.
—¡Trabajaré para pagar el pasaje! —suplicó el muchacho—. ¡Por favor,

no me eche de vuelta al mar!
—¡Trabajar! —escupió el capitán entre risas—. Pero si tus brazos

parecen espaguetis y tus piernas, patitas de pollo. ¿Qué trabajo vas a hacer
tú?

Aun sabiendo que su habilidad para manipular corrientes y mareas sería
de gran ayuda a un capitán de barco, Fergus no había olvidado la lección
aprendida en Skelligeen y se guardó de decir nada al respecto. En cambio,
prometió:

—Trabajaré más que cualquiera de sus hombres y nunca me quejaré, me
pida lo que me pida.

—¿Ah, sí? —repuso el capitán—. Ya lo veremos. ¡Que alguien le traiga
al chico un cepillo de fregar!

El capitán convirtió a Fergus en su esclavo personal. Cada día lo obligaba
a limpiar sus aposentos, a plancharle la ropa, a lustrarle los zapatos y a
traerle la comida, y cuando había acabado esas tareas tenía que cepillar las
cubiertas y vaciar los cubos de las letrinas, que pesaban horrores y le



salpicaban los pies cuando tiraba la porquería por la borda. Fergus trabajaba
más que ningún otro miembro de la tripulación, pero, fiel a su palabra,
jamás se quejaba.

El trabajo no le preocupaba, pero el problema de las raciones, sí. El
capitán había aceptado demasiados pasajeros para las provisiones que
llevaba y, si bien sus hombres y él comían como reyes, Fergus y los demás
pasajeros tenían que subsistir a base de corteza de pan y tazones de caldo
que contenían más caca de ratón que carne. E incluso esas raciones casi
incomibles escaseaban; por muy deprisa que navegara el Hannah, el
alimento no alcanzaría hasta el final del viaje.

Empezó a hacer un frío nada propio de la estación. Una mañana se puso a
nevar, aunque la primavera estaba a punto de terminar. Uno de los pasajeros
observó que el sol no se encontraba donde debería estar si navegaran rumbo
al oeste, hacia América; en cambio, todo indicaba que se dirigían al norte.

Un grupo de pasajeros se encaró con el capitán.
—¿Dónde estamos? —exigieron saber—. ¿Seguro que esta ruta lleva a

América?
—Hemos tomado un atajo —los tranquilizó el capitán—. Llegaremos

dentro de nada.
Aquella tarde, Fergus vio icebergs flotando a lo lejos. Empezaba a

sospechar que los habían engañado, de modo que por la noche se puso a
escuchar detrás de la puerta del capitán fingiendo que fregaba el pasillo.

—Un par de días más y llegaremos a la isla de Pelt —le decía el capitán a
su segundo de a bordo—. Recogeremos la carga de pieles, la entregaremos
en Nueva York y duplicaremos los beneficios del viaje.

Fergus estaba furioso. No habían tomado un atajo para llegar antes a
América, para nada. Se habían desviado adrede, lo que alargaría el viaje y
provocaría la muerte por inanición de los pasajeros antes de que arribaran a
puerto.

Sin darle tiempo a Fergus a escabullirse, el capitán abrió la puerta de
golpe y porrazo. Lo habían pescado.

—¡Nos estaba espiando! —exclamó el capitán—. ¿Qué has oído?
—¡Hasta la última palabra! —lo acusó Fergus—. Y cuando les cuente a

los pasajeros lo que se proponen, ¡los van a tirar por la borda!
El capitán y su segundo sacaron sus alfanjes. Pero en el instante en que se

abalanzaron sobre Fergus, un terrible choque sacudió el barco y todos



cayeron al suelo.
El capitán y el segundo de a bordo se levantaron y salieron corriendo, sin

acordarse de Fergus ni de su amenaza. El Hannah había chocado contra un
iceberg y se hundía a toda prisa. Había un único bote salvavidas, y antes de
que los pasajeros supieran lo que estaba pasando, el capitán Shaw y su
cobarde tripulación se apoderaron de él. Madres desesperadas le gritaron al
capitán que subiera a bordo a sus hijos, pero los marinos, esgrimiendo
pistolas, amenazaban a cualquiera que se aproximase al bote. Cuando el
capitán y su tripulación se marcharon con el bote salvavidas, Fergus y los
pasajeros se quedaron solos en un barco que se hundía en mitad de un mar
helado.[24]

A la luz de la luna que brillaba en lo alto, Fergus vio el iceberg contra el
que habían colisionado. No estaba muy lejos y parecía lo bastante ancho y
plano como para subirse encima. El buque escoraba peligrosamente pero
aún no se había hundido, así que Fergus provocó una corriente que empujó
al barco herido hasta el borde del iceberg. Ayudándose mutuamente, los
pasajeros saltaron al hielo y el barco se sumergió bajo las olas en el instante
en que el último de ellos lo abandonaba. Todos aplaudieron y se felicitaron,
pero sus voces se apagaron cuando un viento glacial empezó a soplar. Por lo
que parecía, habían cambiado una muerte rápida en las aguas del mar por
otra más lenta de hambre y de frío. Pasaron la noche temblando en el hielo,
acurrucados unos contra otros para darse calor.

Por la mañana, cuando despertaron, vieron a un oso polar pululando por
allí cerca. Estaba escuálido y no tenía buen aspecto. Las personas y el oso
se observaron con recelo. Por fin, transcurridas unas horas, el oso se levantó
y caminó hasta el borde del iceberg. Su actitud parecía decir que estaba
oyendo algo. Siguiéndolo a distancia prudencial, Fergus vio un enorme
banco de peces que agitaba las aguas a unos cientos de metros del bloque de
hielo. Había miles, suficientes para alimentarlos a todos, si acaso pudieran
capturarlos.

El oso se zambulló e intentó nadar hacia los peces. Por desgracia, estaba
demasiado débil para alcanzarlos y pronto trepó de nuevo al iceberg, triste y
agotado.

Fergus supo lo que debía hacer, aunque ello significase romper de nuevo
su promesa. Levantó los brazos, cerró los puños y creó una corriente para
empujar los peces hacia el iceberg. Pronto, montones de pececillos se



estrellaban contra el bloque y caían sobre el hielo. El oso rugió de la
emoción, aspiró varios con la boca, agarró otros tantos con la zarpa y salió
corriendo.

Los pasajeros dieron saltos de alegría. Aunque no les encantaba el sabor
del pescado crudo, mejor eso que morir de hambre. ¡Fergus los había
salvado! Lo subieron a hombros, corearon su nombre y luego comieron
hasta hartarse.

Por desgracia, Fergus no los había salvado del todo. Aunque tenían peces
suficientes para varias semanas, aquella tarde la temperatura cayó en picado
y estalló una ventisca. Según se acurrucaban buscando el calor mutuo,
saciados pero muertos de frío, comprendieron que sin mantas no vivirían
para ver la luz de un nuevo día. Estaba oscureciendo cuando oyeron un
gruñido procedente de las inmediaciones. El oso había regresado.

—¿Qué quieres? —le preguntó Fergus, que se había levantado para
encararse con él—. Tienes más pescado del que puedes comer, así que
déjanos en paz.

No obstante, la actitud del oso había cambiado. Ya no parecía tan
desesperado y peligroso como antes, cuando se moría de hambre. De hecho,
se comportaba como si estuviera agradecido y supiese que Fergus y los
demás se encontraban en apuros.

El oso se acercó con sus pesados andares, se tendió junto a ellos y se
durmió. Los náufragos intercambiaron miradas dubitativas. Fergus caminó
hacia el plantígrado de puntillas, se sentó y, con sumo cuidado, se recostó
contra su cuerpo. El pelaje del oso no solo era increíblemente suave sino
que irradiaba calor. El gesto de Fergus no lo alteró lo más mínimo.

Uno a uno, los náufragos se aproximaron. Los niños y los ancianos se
acurrucaron contra el oso, las mujeres alrededor y los hombres en el anillo
exterior. Milagrosamente, aunque unos estaban más calentitos que otros,
todo el mundo sobrevivió a la noche.

Al día siguiente, mientras el oso y las personas comían pescado, otro
iceberg pasó flotando. Este transportaba tres osos polares y, cuando el
primer animal los vio, se puso a dos patas y rugió.

«¡Eh, compañeros!», parecía decir. «Aquí hay un chico que nos puede
conseguir todo el pescado que queramos. ¡Venid!»

Los tres osos polares saltaron al agua y se acercaron nadando.



—¡Vaya, qué bien —exclamó un hombre—. Ahora hay tres osos polares
en nuestro iceberg.

—No te preocupes —le dijo Fergus—. Hay pescado de sobra para todos.
No nos molestarán.

Los animales pasaron el día engullendo pescado y, cuando cayó la noche,
durmieron amontonados. Las personas se acurrucaron a su alrededor.
Aquella noche todo el mundo durmió calentito: hombres, mujeres y niños.

Al otro día, tres osos polares más aparecieron en un nuevo iceberg a la
deriva y, al siguiente, acudieron otros cuatro. Los náufragos empezaban a
ponerse nerviosos.

—Once osos son muchos osos —le dijo una mujer a Fergus—. ¿Qué
pasará cuando se queden sin pescado?

—Pescaré más —respondió Fergus.
Pasó ese día y el siguiente observando el mar, por si aparecía otro banco

de peces, pero no vio ninguno. Las reservas de pescado estaban
prácticamente agotadas. Ahora incluso Fergus empezaba a preocuparse.

—Deberíamos haber matado al oso cuando solo había uno —gruñó un
anciano—. En vez de eso, ese chico peculiar nos ha traído diez más; ¡y mira
la que ha liado!

Fergus notaba que la gente empezaba a mirarlo mal. Se preguntó qué
pasaría cuando se agotara el pescado. ¡Puede que lo echaran a él a los osos!
Esa noche todos se amontonaron en su peludo y saciado lecho, pero al día
siguiente, al despertar, las personas descubrieron que los once osos polares
los observaban hambrientos tras haber agotado hasta el último de los
pescaditos que quedaban en el bloque de hielo.

Fergus corrió al borde del iceberg y oteó el mar con desesperación. Lo
que vio hizo brincar de alegría a su corazón, aunque no se trataba de un
banco de peces. ¡Acababa de avistar tierra! A lo lejos se divisaba una isla
cubierta por la nieve. Aún mejor, un hilo de humo se elevaba desde la
superficie, señal de que estaba habitada. Allí había gente y comida.
Olvidando el peligro de los osos por un momento, Fergus echó a correr para
contarles a los demás la buena nueva.

Nadie compartió su alegría.
—¿De qué nos sirve una isla si los osos nos devoran antes de llegar? —

señaló un hombre. En ese momento, un oso se le acercó, lo agarró por una
pierna y lo sacudió como si esperase que le cayera un pescado del bolsillo.



El hombre gritó, pero antes de que el frustrado plantígrado le asestase un
bocado, sonó un disparo.

Todo el mundo se volvió a mirar. Un tipo envuelto en pieles blancas y
armado con un rifle acababa de aparecer. Disparó una segunda vez por
encima de la cabeza del oso, que soltó al hombre suspendido y huyó. Los
demás animales escaparon también.

El hombre de las pieles los había divisado desde la isla a través de un
catalejo, explicó, y había acudido en su rescate. Les indicó por gestos que lo
siguieran y los condujo a un socavón oculto en el iceberg donde aguardaba
una flotilla de botes pequeños pero resistentes. Los náufragos lloraron de
gratitud cuando los ayudaron a subir a las barcas y empezaron a remar hacia
la seguridad de la isla.

Fergus también estaba agradecido, aunque según cruzaban las aguas
empezó a invadirle el temor de que alguien le hablara al rescatador de su
don. Ya le preocupaba bastante que tanta gente estuviera al corriente de su
capacidad. Pero nadie dijo ni una palabra acerca de él; ni siquiera le
hablaban. De hecho, casi ningún náufrago lo miraba a los ojos, y aquellos
que sí lo hacían le ponían mala cara, como si le echaran la culpa de todas
sus desgracias.

Su madre tenía razón, pensó Fergus con amargura. Compartir su secreto
con los demás solo le había servido para meterse en líos. A causa de su don,
los demás tendían a verlo como un objeto, una herramienta que podían usar
a su antojo y tirar cuando ya no la necesitaban. Decidió que nunca jamás
volvería a revelarle a nadie su talento, pasara lo que pasase.

Los botes atracaron en un pequeño puerto rodeado de cabañas de troncos.
Salía humo de las chimeneas y los efluvios de los guisos impregnaban el
aire. El sueño de una comida caliente delante de un buen fuego estaba a un
paso de hacerse realidad. El hombre de las pieles amarró el bote y saltó al
muelle.

—Bienvenidos a la isla de Pelt —dijo.
Presa de un repentino escalofrío, Fergus comprendió que ya había oído

ese nombre: se trataba de la isla de los comerciantes de pieles a la que
intentaba llegar el capitán Shaw cuando chocaron con el iceberg. Antes de
que asimilara las consecuencias de este descubrimiento, vio algo en el
muelle que lo horrorizó aún más si cabe: un maltrecho bote salvavidas con
la palabra Hannah escrita en un costado.



El capitán y sus hombres habían alcanzado la isla al fin y al cabo.
Estaban allí.

Instantes después, alguien más se fijó en el bote. La voz corrió
rápidamente entre la multitud, y pronto una masa de gente enfadada exigía
saber dónde se encontraban el capitán Shaw y su tripulación.

—¡Nos abandonaron a nuestra suerte! —gritó una mujer.
—¡Nos amenazaron con pistolas cuando intentamos salvar a nuestros

hijos! —chilló un hombre.
—¡Nos obligaron a comer sopa de caca de ratón! —dijo un chico

delgadito.
El hombre envuelto en pieles intentó tranquilizarlos, pero la gente quería

venganza. Le arrebataron el rifle, se internaron en el pueblo como un
huracán y encontraron al capitán Shaw y a sus hombres en la taberna,
borrachos como cubas.

Estalló una cruenta pelea. Los pasajeros atacaban al capitán y a su
tripulación con lo primero que encontraban: piedras, muebles, incluso
troncos ardiendo extraídos del hogar. Los marineros los superaban en
armas, pero los otros lo hacían en número y, finalmente, vencidos y
diezmados, el capitán y su tripulación huyeron a las montañas nevadas que
se erguían más allá del pueblo.

Los pasajeros habían ganado. Varios habían perdido la vida en la batalla,
pero el malvado capitán Shaw había pagado por sus fechorías y, por si fuera
poco, estaban en tierra firme y en la civilización. Tenían mucho que
celebrar… o eso pensaban, hasta que unos gritos de socorro interrumpieron
sus vítores.

Se había declarado un incendio.
El hombre de las pieles llegó corriendo.
—¡Idiotas, habéis prendido fuego al pueblo! —les gritó a los pasajeros.
—Bueno, pues apagadlo —replicó un agotado contendiente.
—¡No podemos! —alegó el otro—. Lo que está ardiendo es la estación

de bomberos.
Los náufragos colaboraron en la extinción del incendio con cubos de

agua de mar que traían desde el puerto, pero no había baldes suficientes y
las llamas se propagaban a toda velocidad. Desesperada, la multitud buscó a
Fergus con la mirada.

—¿No puedes hacer algo para arreglarlo? —le suplicaron.



Fergus intentó negarse. Se había prometido a sí mismo que no habría una
próxima vez. Pero cuando las súplicas mudaron en amenazas, Fergus se
encontró entre la espada y la pared.

—Muy bien —accedió enfadado—. Apartaos.
Cuando todo el mundo estuvo a salvo en una zona elevada, Fergus

recurrió a todo su poder y fuerza de voluntad para atraer una ola gigante del
mar. La ola se estrelló contra el pueblo y apagó el incendio por completo,
pero según la inmensa corriente retrocedía otra vez, arrancó las casas de sus
cimientos y se las llevó consigo. La multitud observó horrorizada cómo el
pueblo era arrastrado hacia el mar.

Fergus echó a correr como alma que lleva el diablo. La multitud, furiosa,
lo persiguió por las calles y luego montaña arriba, donde el muchacho logró
esquivarlos por fin ocultándose bajo una cornisa de nieve. Cuando sus
perseguidores se alejaron, salió a trompicones y, calado hasta los huesos, se
internó en tierra salvaje.

Al cabo de unas horas se topó con unos hombres en el bosque. Eran el
capitán y su segundo de a bordo. El capitán estaba sentado contra la base de
un árbol, la camisa empapada de sangre. Se estaba muriendo.

Shaw se echó a reír cuando vio llegar a Fergus.
—Así que también la han tomado contigo, ¿eh? Eso nos convierte en

compañeros de fatigas, supongo.
—De eso nada —replicó Fergus—. No me parezco en nada a ti. Tú eres

un monstruo.
—Solo soy un hombre —dijo el capitán—. Es a ti a quien consideran un

monstruo. Y lo que de verdad importa es lo que piensen los demás.
—Pero ¡si yo solo intentaba ayudarlos! —objetó Fergus.
Sin embargo, según lo decía, se preguntó si era cierto. Los

desagradecidos pasajeros lo habían amenazado hasta obligarlo a atraer una
ola para apagar el incendio. ¿Habría creado una ola más grande de lo
necesario a causa de su enfado? ¿Acaso una parte de él, pequeña y oscura,
había destruido adrede el pueblo?

Puede que sí fuera un monstruo.
Comprendió que ahora mismo solo le quedaba la opción de organizarse

la vida en soledad permanente. Fergus abandonó al moribundo capitán y
recorrió las montañas en dirección al poblado. La tarde cedía el paso a la
noche y, deslizándose a hurtadillas por las calles en ruinas, consiguió que



nadie lo viera. Buscó un bote por los muelles que estuviera en condiciones
de navegar, pero la ola había roto las amarras y desperdigado los botes por
el mar.

Se zambulló y nadó hacia algo que, en la oscuridad, parecía un barco
volcado pero que resultó ser una de las casas del pueblo flotando de lado.
Se coló por la puerta principal, creó una ola para enderezar la casa y la
internó aún más en el océano, rumbo al sur.

Durante días siguió empujando la casa en esa misma dirección,
alimentándose entretanto de los peces que caían de panza por la puerta
principal. Al cabo de una semana dejó de otear icebergs. Al cabo de dos el
ambiente se caldeó. Al cabo de tres la escarcha desapareció de las ventanas,
la mar se calmó y una brisa tropical empezó a soplar.

La casa conservaba buena parte de los muebles. Durante el día, Fergus se
sentaba a leer en la mecedora. Cuando le apetecía tomar el sol, salía por la
ventana y se tumbaba en el tejado. Por la noche se metía en la cama y
dejaba que el suave vaivén de las olas lo adormeciese. Viajó durante
semanas, feliz y entusiasmado con aquella vida en soledad.

Hasta que un día oteó un velero en el horizonte. No sentía el menor
interés en conocer a nadie; de ahí que intentara desviarse. Pero el barco
cambió de rumbo a toda vela y alcanzó a Fergus en un abrir y cerrar de
ojos.

Se trataba de una magnífica goleta de tres mástiles, que se erguía
imponente sobre su casa. Alguien le arrojó una escalerilla de cuerda por un
costado del casco. Por lo que parecía, el velero no tenía la menor intención
de dejarlo en paz y Fergus discurrió que la mejor estrategia sería subir a
bordo, decir que no precisaba ser rescatado y pedirles a los tripulantes que
siguieran su camino. Sin embargo, cuando llegó a lo alto de la escalerilla y
saltó a la cubierta, descubrió sorprendido que el velero estaba desierto salvo
por una persona: una chica más o menos de su edad. Tenía el cabello negro,
la piel oscura, y miraba a Fergus con cara de muy pocos amigos.

—¿Qué haces en una casa en mitad del mar? —le preguntó.
—Escapar de una isla del norte glacial —repuso Fergus.
—¿Y cómo conseguiste que la casa flotara? —siguió preguntando ella

con desconfianza—. ¿Y cómo has llegado hasta aquí sin velas?
—He tenido suerte, supongo —respondió Fergus.
—Qué tontería —resopló la chica—. Dime la verdad.



—Lo siento —se disculpó Fergus—, pero mi madre me dijo que nunca
hablara de ello.

La joven lo miró con los ojos entornados, como sopesando si tirarlo por
la borda o no hacerlo.

Fergus rehuyó sus ojos y buscó más allá de la chica con la mirada.
—¿Dónde está el capitán? —preguntó.
—Lo tienes delante —le espetó ella.
—Ah —dijo Fergus, incapaz de disimular la sorpresa—. Bueno, ¿y

dónde está tu tripulación?
—La tienes delante —repitió la joven.
Fergus no daba crédito.
—Me estás diciendo que has venido navegando desde…
—Cabo Verde —apuntó ella.
—… que has venido navegando desde Cabo Verde… ¿sola?
—Sí, eso es —respondió la chica.
—¿Cómo?
—Lo siento —le soltó la joven—, pero mi madre me dijo que nunca

hablara de ello.
Le dio la espalda a Fergus, alzó los brazos y al momento se levantó un

fuerte viento que hinchó las velas.
La chica estaba sonriendo cuando se volvió a mirarlo otra vez.
—Me llamo Cesaria —dijo, y le tendió la mano.
Fergus estaba estupefacto. Nunca había conocido a nadie semejante a él.
—En…, encantado de conocerte —balbuceó, y le estrechó la mano—. Yo

soy Fergus.
—¡Eh, Fergus, tu casa se aleja a la deriva!
Fergus se giró a toda prisa y vio su casa flotando a lo lejos. Al momento

una ola bastante grande la alcanzó y la volcó, y la casa empezó a hundirse.
A Fergus no le importó. Acababa de decidir que ya no la necesitaba. De

hecho, puede que fuera el propio Fergus quien había creado la ola que
hundió la cabaña.

—Bueno, supongo que tendré que quedarme aquí —observó, y se
encogió de hombros.

—A mí me parece bien —dijo Cesaria, y sonrió.
—Perfecto —añadió Fergus, y le devolvió el gesto.



Y los dos niños peculiares siguieron en ese plan un buen rato,
sonriéndose mutuamente, porque sabían que por fin habían encontrado a
alguien con quien compartir sus secretos.



El cuento de Cuthbert

 
ace mucho tiempo, en una época peculiar, toda clase de animales
habitaban el corazón de un bosque antiguo. Había conejos, ciervos
y zorros, igual que en todos los bosques, pero también otras
bestias menos conocidas, como grimosos zancudos, linces

bicéfalos y emurafas parlantes. Estos animales peculiares constituían los
blancos favoritos de los cazadores, que disfrutaban disparándoles,



colgándolos en la pared y presumiendo de sus trofeos entre sus compañeros
de caza, pero que disfrutaban aún más si cabe vendiéndoselos a los
propietarios de los zoológicos, que los encerraban en jaulas y cobraban
dinero por verlos. Bueno, tal vez ahora mismo estéis pensando que vivir
enjaulado no puede ser peor que recibir un disparo y acabar decorando una
pared, pero resulta que los animales peculiares solo son felices si pueden
correr en libertad; si los enjaulan, al cabo de poco tiempo sus espíritus
languidecen y empiezan a envidiar a sus amigos convertidos en trofeos.

Sucedió en una época en que los gigantes todavía poblaban la tierra, igual
que en la remota era de Aldinn, aunque en los tiempos de los que hablamos
quedaban pocos y su población disminuía progresivamente.[25] Y sucedió
que uno de aquellos gigantes vivía cerca del bosque. Era muy amable,
nunca levantaba la voz y se alimentaba exclusivamente de plantas. Se
llamaba Cuthbert. Cierto día, entró en el bosque a coger bayas y vio a un
cazador persiguiendo a una emurafa. Siendo amable como era, Cuthbert
agarró al animalito por el pescuezo e, irguiéndose cuanto pudo para ponerse
de puntillas, algo que rara vez hacía porque sus viejos huesos protestaban,
alargó el brazo y la dejó en la cima de una montaña, bien a salvo del
peligro. Luego, por si las moscas, espachurró al cazador con la punta del
pie.

Corrió la voz por el bosque de que allí vivía un gigante sumamente
amable y pronto empezaron a llegar animales peculiares de todos los
rincones para pedirle que los depositara en lo alto del precipicio, lejos del
peligro. Y Cuthbert decía:

—Yo os protegeré, hermanitas y hermanitos. Lo único que os pido a
cambio es que charléis conmigo y me hagáis compañía. No quedan muchos
gigantes en el mundo, y de vez en cuando me siento solo.

Y ellos respondían:
—Lo haremos, Cuthbert, lo haremos.
Así que Cuthbert rescataba más y más animales cada día. Agarrándolos

del pescuezo, los iba dejando uno a uno en la cima de la montaña, hasta que
la cresta empezó a parecerse a una casa de fieras. Los animales no cabían en
sí de alegría, porque al fin podían vivir en paz, y Cuthbert también estaba
encantado, porque si se ponía de puntillas y apoyaba la barbilla en la cima
de la montaña podía charlar con sus nuevos amigos tanto como quisiera.



Una mañana, una bruja visitó a Cuthbert. El gigante se estaba bañando en
un pequeño lago, a la sombra de la montaña, cuando la bruja le anunció:

—Lo siento muchísimo, pero tengo que convertirte en piedra.
—¿Y por qué? —se extrañó el gigante—. Soy muy amable. Un gigante

de tipo solidario.
Y ella replicó:
—Es que me ha contratado la familia del cazador que espachurraste.
—Ah —repuso él—. Ya me había olvidado de él.
—Lo siento muchísimo —repitió la bruja y, agitando una rama de abedul

en sus narices, convirtió al pobre Cuthbert en piedra.
De golpe y porrazo, Cuthbert se tornó muy pesado; tan pesado que

empezó a hundirse en el lago. Se hundió y se hundió y no dejó de hundirse
hasta que el agua le llegó al cuello. Sus amigos animales veían lo que estaba
pasando y lo lamentaron mucho también, pero pensaron que no podían
hacer nada para ayudarlo.

—¡Ya sé que no podéis rescatarme —gritó Cuthbert a sus amigos—, pero
al menos venid a charlar conmigo! ¡No puedo moverme de aquí y me siento
muy solo!

—Pero si bajamos, ¡los cazadores nos dispararán! —vociferaron los
animales.

Cuthbert sabía que tenían razón, pero siguió suplicando igualmente.
—¡Habladme! —chilló—. ¡Por favor venid a hablar conmigo!
Los animales intentaron cantar y hablar a gritos al pobre Cuthbert desde

lo alto del precipicio, pero sus vocecillas sonaban tan lejos que ni siquiera
los gigantescos oídos de Cuthbert distinguían algo diferente de un rumor de
viento entre las hojas.

—¡Habladme! —suplicaba—. ¡Venid a hablar conmigo!
Nunca lo hicieron. Y el gigante seguía gritando cuando su garganta se

petrificó igual que el resto de su cuerpo.
 
Nota del editor:
Oficialmente, el cuento termina aquí. Sin embargo, el final es tan
terriblemente triste, tan falto de moraleja y posee tal fama de provocar
lágrimas en la audiencia que los narradores han adoptado la tradición
de improvisar conclusiones nuevas y menos dramáticas. Yo me he
tomado la libertad de incluir la mía a continuación.
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Los animales intentaron cantar y hablar a gritos al pobre Cuthbert desde

lo alto del precipicio, pero sus vocecillas sonaban tan lejos que ni siquiera
los gigantescos oídos de Cuthbert distinguían algo diferente de un rumor de
viento entre las hojas.

—¡Habladme! —suplicaba—. ¡Venid a hablar conmigo!
Al cabo de un rato, el remordimiento empezó a hacer presa en los

animales, sobre todo en la emurafa.
—¡Por el amor de Dios! —se exasperó—. Solo quiere un poco de

compañía. ¿Acaso es tanto pedir?
—Yo me inclino a pensar que sí —replicó el grimoso—. Andar por ahí

abajo es peligroso y ahora que Cuthbert se ha convertido en piedra, ¿quién
nos devolverá a la seguridad de la cima?

—No hay nada que podamos hacer por él —dijo el lince bicéfalo—. A
menos que sepas cómo romper la maldición de una bruja.

—Pues claro que no sé —se impacientó la emurafa—, aunque eso da
igual ahora mismo. Todos moriremos un día y puede que hoy le haya tocado
a Cuthbert. Pero no podemos dejarle morir a solas. No podría vivir con ese
peso.

El sentimiento de culpa acabó por pesar más que sus temores, y pronto
todos apoyaron a la emurafa, pese a los peligros a los que se exponían ahí
abajo. Siguiendo las instrucciones de su amiga, unieron manos con tobillos
para crear una escalerilla con sus cuerpos y descendieron del precipicio. Ya
pensarían en su momento cómo recuperar la seguridad de la montaña.
Corrieron hacia Cuthbert y lo consolaron, y el gigante lloró de gratitud pese
a estar casi petrificado.

Mientras hablaban con él, su voz se fue tornando más y más baja. Sus
labios y su garganta se fueron solidificando hasta que ya casi no pudo
moverlos. Al final, se quedó tan callado que los animales se preguntaron si
habría muerto. La emurafa apoyó la cabeza contra el pecho de Cuthbert.

Al cabo de un momento, dijo:
—Aún oigo el latido de su corazón.
El pájaro chochín que mudaba en mujer se posó en el borde de su oreja y

le preguntó:



—Amigo, ¿puedes oírnos?
Y de la pétrea garganta, más débil que un soplo de brisa, surgió:
—Sí, amigos.
Los animales estallaron en gritos de alegría. Cuthbert seguía vivo dentro

de su piel de piedra, y así continuó. La bruja le había lanzado una maldición
potente, pero no tanto como para petrificarlo por completo. Los animales se
ocuparon de cuidarlo, como él hiciera una vez: le hacían compañía, le traían
alimento, se lo vertían por la boca abierta y le hablaban durante todo el día.
(Las respuestas de Cuthbert escaseaban cada vez más, pero sabían que
seguía vivo por los latidos de su corazón.) Y si bien los animales sin alas no
tenían modo de alcanzar la cumbre del precipicio, Cuthbert los mantenía
sanos y salvos de otra manera. Por la noche dormían en el interior de su
boca y, si alguna vez se acercaba un cazador, bajaban por su garganta y
lanzaban aullidos que aterraban a los humanos. Cuthbert se convirtió en su
hogar y en su refugio, y jamás había sido tan feliz pese a no poder mover un
solo músculo de su cuerpo.

Muchos años después, el corazón de Cuthbert dejó de latir. El gigante
murió en paz, rodeado de sus amigos y satisfecho. La señorita Chochín, que
había madurado hasta convertirse en ymbryne, comprendió que empezaban
a ser demasiado numerosos como para seguir viviendo en el interior del
gigante de piedra, así que se llevó a todos los animales peculiares a un bucle
temporal que había amarrado en lo alto del precipicio.[26] Ubicó la entrada
al bucle en el interior de Cuthbert. De ese modo nunca lo olvidarían y cada
vez que entraran o salieran podrían saludar a su viejo amigo. Y siempre que
ella o alguno de los animales cruzaba el cuerpo del gigante, le daban una
palmadita en el hombro y le decían: «Hola, amigo». Y si se detenían a
escuchar con suma atención, y si el viento soplaba en la buena dirección,
algo muy parecido a un «hola» surgía de su boca.



Notas

 
 
 
[1] Históricamente, una zona de exilio situada en alguna parte del actual Cornualles.
[2] Antiguamente —en una época muy lejana conocida como halcyon— los peculiares vivían juntos,
extrabucles y a la vista de todo el mundo, sin temor a las persecuciones. Los peculiares de aquellos
tiempos se agrupaban en función de sus habilidades, una costumbre actualmente mal vista porque
fomenta el tribalismo y la hostilidad intergrupal.
[3] ¿Que de dónde procedía la riqueza de los caníbales? De fabricar golosinas y juguetes.
[4] Los nombres de los países son inventados, aunque en algunas versiones regionales del cuento se
emplean nombres reales. En una versión, Frankenburgo corresponde a España; en otra, Galatia es
Persia. El resto de los detalles, en cualquier caso, coinciden en todos los relatos.
[5] Antiguamente se vendía un líquido de acidez extrema en el mercado negro de los peculiares. Los
frascos venían envueltos en piel de serpiente y el fluido que contenían podía derretir el metal. Se
llamaba «Escupitajo de Princesa» en honor, sin duda, a este cuento. Tras una serie de desafortunados
incidentes relacionados con su uso inapropiado, las autoridades peculiares prohibieron su fabricación.
A día de hoy, los escasos frascos de Escupitajo de Princesa que se conservan están considerados
artículos de coleccionista.
[6] El Consejo de Peculiares Importantes, formado exclusivamente por hombres, antecedió al
Consejo de Ymbrynes en muchos años. Estaba compuesto por una docena de consejeros bien
avenidos que se reunían dos veces al año para redactar y modificar las leyes a las que, en teoría,
estaban sometidos los peculiares. Dichas normas versaban principalmente sobre la resolución de
conflictos (los duelos estaban permitidos), las circunstancias en las cuales se permitía a los peculiares
emplear sus habilidades en presencia de corrientes (cuando les venía bien) y la infinidad de penas que
podían imponerse por romper las reglas (que abarcaban desde un chasquido de lengua hasta el
destierro).
[7] Si bien este cuento no los menciona, seguramente porque son demasiado numerosos como para
referirse a ellos, durante ese tiempo se realizaron abundantes e importantes descubrimientos en
relación al comportamiento y a la función de los bucles temporales. Dichos descubrimientos incluían
el concepto de tiempo estancado, los límites de la accesibilidad para los no peculiares, salidas duales
de un bucle al pasado y al presente y quizá incluso los rudimentos de la teoría del flujo temporal y los
problemas de los flujos paralelos. Todo lo cual implica que Ymiine no solo está considerada la
primera ymbryne de Gran Bretaña sino también una auténtica pionera en bucleología. Tampoco
deberían desdeñarse las aportaciones de su amigo Englebert: su cabeza de quita y pon albergaba una
aguda mente científica y, de no haber sido por sus concienzudas notas, muchos de los
descubrimientos de Ymiine se habrían perdido para la historia.
[8] Aquella pequeña revuelta popular marcó el principio del matriarcado ymbryne en el reino
peculiar, pero el cambio no careció de resistencias. El Consejo y sus compinches se aferraron al



poder y, a lo largo de los años siguientes, protagonizaron una serie de golpes de Estado fallidos. Pero
esa es otra historia para alguna otra ocasión.
[9] Durante muchos años, el árbol de Ymiine fue un famoso destino de peregrinación peculiar, pero a
día de hoy desconocemos su ubicación. Sin embargo, sí se conserva una de las plumas de su cola,
negra y parda, una antigua reliquia que sigue expuesta en el Panteón de los Notables, en el interior de
una vitrina.
[10] Se puede decir lo mismo de los grimosos, a menos que te una un vínculo especial con ellos.
[11] La epidemia de baile acabó con millones de vidas, pero sus víctimas inventaron el foxtrot, el
charlestón y el chachachá suave. Así pues, una de cal y otra de arena.
[12] Por lo que parece, el rumor de las ymbrynes de Gran Bretaña se extendió por los cinco
continentes hasta convertirse en material de leyenda incluso entre no peculiares.
[13] Las islas vivientes están prácticamente extinguidas del reino peculiar. Si acaso queda alguna, se
esconden a conciencia. Nadie puede reprocharles que se muestren tan retraídas; la historia afirma que
esas islas fueron objeto en otros tiempos de auténticas sangrías, un proceso tan desagradable y
doloroso como sugiere la expresión.
[14] Estrictamente no mintió, por cuanto el cuerpo de su padre era Cocobolo.
[15] Actualmente conocida como la isla de Eel Pie, los peculiares llevan reuniéndose allí desde hace
siglos. El rey Enrique viii sentía predilección por ella y, en el siglo xx, hippies, anarquistas y músicos
de rock acudían allí en manada.
[16] Algunos relatos del incendio retratan a las palomas avivando las llamas con sus alas. Un
momento en verdad lamentable de la historia peculiar.
[17] Abundan los manipuladores de sueños en la historia peculiar, pero solo uno compartía el talento
de Lavinia para materializar la intangible materia de los sueños. Se llamaba Cyrus y se dedicaba a
robar los sueños bonitos: los necesitaba para sobrevivir, y saltó a la fama por hurtar la felicidad de
pueblos enteros, cada noche en una casa distinta.
[18] Mucho se ha escrito acerca de este pasaje, que algunos interpretan como la prueba de que el
origen de la bola de Lavinia es demoniaco y que la propia Lavinia es una especie de exorcista de los
sueños. Yo, personalmente, opino que todo eso son tonterías y que algunos supuestos eruditos ven
demasiadas películas de terror en sus horas libres. El ovillo está un tanto malcriado, nada más.
[19] El relato no aclara cómo supo Erick que el niño era peculiar por el mero gesto de imponerle las
manos; es posible que él mismo fuera peculiar y que su habilidad consistiera en detectar la
peculiaridad en los demás o incluso los poderes latentes o subdesarrollados.
[20] Impresionantes plagas de langostas azotaron el oeste de los Estados Unidos a lo largo de los
siglos xviii y xix. La más grande que ha sido documentada se produjo en 1875, cuando una nube de
más de doce millones de langostas, que abarcaba un área mayor que California, devastó las llanuras.
[21] Suponemos que el relato se refiere al Vitaligis Peculiaris, un tratado de medicina escrito en latín
medio inventado por un desconocido matasanos del pasado. Incluye algún que otro consejo útil, pero
en general no tiene pies ni cabeza; la clave radica en distinguir el grano de la paja.
[22] Existen numerosos relatos acerca de personas malvadas que utilizan luces falsas para confundir
y hundir deliberadamente los barcos, pero esta es la única mención, tanto en la historia como en el
folclore, a que el poder de un peculiar se haya usado con dichos fines.
[23] El Hannah no pertenece a la ficción. Existió realmente y hoy es un barco tristemente famoso que
zarpó del puerto irlandés de Newry el 3 de abril de 1849 comandado por un capitán inexperto
llamado Curry Shaw. De solo veintitrés años a la sazón, Shaw pronto fue conocido por su crueldad y
se ganó el desprecio general antes de los terribles incidentes que ocurrieron en su navío.
[24] La historia confirma también ese dato: el 27 de abril, en plena noche, el Hannah chocó contra un
iceberg, y Shaw huyó junto con su tripulación en el único bote salvavidas.



[25] Eso no significa que los gigantes hubieran desaparecido del todo; simplemente dejaron de
caminar sobre la tierra. Leed el cuento «Cocobolo» para saber qué fue de ellos.
[26] Llegaron a lo alto del precipicio mediante un ingenioso sistema de cuerdas y poleas que
proyectó la propia señorita Chochín.







MILLARD NULLINGS es un destacado filólogo, renombrado
erudito y antiguo pupilo del Hogar de miss Peregrine para niños
peculiares. Mientras residía en el centro, obtuvo más de veinte
títulos por correspondencia, redactó la historia más detallada del
mundo sobre un día en la vida de una pequeña isla y contribuyó a
derrotar a un par de monstruos horripilantes. Sufre alergia a la
caspa de grimoso y a la mantequilla de almendras. Es invisible a
simple vista.



 
 
 

El libro imprescindible para entender el universo de El hogar de Miss
Peregrine para niños peculiares de Ransom Riggs, llevada al cine por

Tim Burton.
 

#Cuentospeculiares
 
 

Antes de que Miss Peregrine les diera un hogar, la historia de
los Peculiares se escribía en los Cuentos.

 
Los cuentos tradicionales siempre contienen una verdad. Y
esta colección de cuentos extraños y maravillosos esconde
algunas verdades del mundo peculiar. Sus historias son
habitadas por princesas de lengua bífida, caníbales amables,

damas amigas de fantasmas... Sus páginas esconden información vital para
los niños peculiares e incluso pistas para localizar bucles temporales.

 
¿Te atreverás a leer estos Cuentos extraños para niños peculiares?
Millones de lectores de todo el mundo han quedado prendados del
universo peculiar: un mundo de fantasía fascinante y envolvente que te
atrapará y no te dejará escapar...
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