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CUENTOS EXTRANOS PARA NINOS PECULIARES
Editado y anotado por Millard Nullings
[lustrado por Andrew Davidson
© 2016, Syndrigast Publications

Impreso en la tienda de un némada, en el desierto del Lop, también
conocido como la Gran Depresion del Lop, que discurre en direccion este a
lo largo de la falda del Kuruk-Tagh hasta la antiguamente postrera Cuenca

de Tarim de la region autonoma de Xinjiang Uyghur, hoy una extensién
practicamente horizontal. Trabajosamente encuadernado en unas
instalaciones subterraneas, a cuya entrada, sita entre las calles Fish Street
Hill y Pudding Lane de Londres, no deberias ni acercarte por tu propia
seguridad.

Concienzudamente corregido por las dos cabezas y los cinco ojos de
Patricia Panopticot.

Caesar non supra grammaticos.

Por favor, no reproduzcas, robes ni dobles las esquinas de las paginas de
este libro. También te rogamos que no uses este volumen como posavasos 0
tope de puerta. Y te aconsejamos que no leas el tercer cuento de esta
compilacién en voz alta a la inversa. El editor no se responsabiliza de lo que
pueda ocurrir.
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A Alma LeFay Peregrine, que me ensefio a amar los cuentos

M. N.






Homo sum: humani nihil a me alienum puto.

Terencio




Querido lector:

El libro que tienes en las manos solo deberia ser leido por ojos
peculiares. Si por casualidad no te cuentas entre las filas de los
seres extraordinarios (en otras palabras, si no te despiertas en
mitad de la noche flotando a dos palmos del colchon porque has
olvidado amarrarte a la cama, si no te brotan llamas de las
manos en los momentos mds inoportunos ni masticas los
alimentos con tu boca posterior), te ruego devuelvas el volumen
de inmediato al lugar donde lo encontraste y olvides que esto ha
sucedido. No te preocupes; no te vas a perder nada. Tengo el
convencimiento de que los relatos que albergan estas paginas te
resultaran extrarnos, inquietantes y en absoluto de tu agrado. Y,
en cualquier caso, no te conciernen.

Peculiarmente tuyo,

El editor
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PROLOGO

S1ERES PROPENSO A LA PECULIARIDAD (¥ si has llegado hasta aqui,
confio sinceramente en que asi sea), es probable que este libro no
precise introduccién. En ese caso, estos cuentos habran formado
una parte relevante y valiosa de tu educacion, y creciste
escuchandolos y leyéndolos en voz alta con tanta frecuencia que
sabrias recitar de carrerilla tus partes favoritas. Si, por contra, te
cuentas entre los desafortunados que acaban de descubrir su
propia peculiaridad, o que crecieron en un ambiente privado de
literatura peculiar, he aqui un pequefio preambulo.

CUENTOS EXTRANOS PARA NINOS PECULIARES €S una recopilacion de
relatos de nuestro folclore mas preciado. Transmitidos de
generacion en generacion desde tiempos inmemoriales, estos
cuentos son en parte historia, en parte cuento de hadas y en parte
fabula moral dirigidos a jovenes peculiares. Proceden de diversas
partes del planeta, de tradiciones tanto orales como escritas, y han
sufrido sorprendentes transformaciones con el transcurso de los
anos. Si han sobrevivido tanto tiempo ha sido gracias a sus
virtudes en cuanto que relatos, pero también a algo mas. Albergan
un conocimiento ignoto. Encriptados en el interior de estas
paginas se encuentran los emplazamientos de bucles temporales
secretos, las identidades ocultas de ciertos peculiares importantes
y otras informaciones que podrian ayudar a un peculiar a
sobrevivir en un mundo hostil. Lo afirmo con conocimiento de
causa: de no haber sido por estos cuentos yo no habria vivido para
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escribir estas palabras. No solo salvaron mi vida, sino también la
de mis amigos y la de nuestra amada ymbryne. Yo, Millard
Nullings, soy el testimonio vivo de la sempiterna utilidad de estos
relatos, por mas que fueran escritos hace muchisimos afios.

De ahi que haya dedicado la vida a su conservacion y
propagacion, y me haya encargado en persona de editar y anotar
esta edicion especial de los Cuentos. No es en absoluto completa
ni exhaustiva —la edicion que yo leia en mi infancia era una
engorrosa trilogia que pesaba, en total, mas que mi amigo
Bronwyn—, pero las historias aqui contenidas abarcan mis
favoritas, y me he tomado la libertad de afiadir comentarios de
indole historica y contextual para que los peculiares de todo el
mundo se beneficien de mi sabiduria. También albergo Ia
esperanza de que esta edicion, mas manejable que las anteriores,
devenga una comoda compafiera de viajes y aventuras, y te
resulte tan tutil como lo fue para mi en su dia.

Te invito, pues, a disfrutar de estos Cuentos —delante de un
buen fuego, en una noche de invierno y, a poder ser, con un
grimoso roncando a tus pies—, pero recuerda también su
naturaleza extrafia y, si los lees en voz alta (cosa que recomiendo
encarecidamente) asegurate de que tu audiencia sea peculiar.

Mittarol Vullings

Sr. D. Millard Nullings, Dr. Ed., Mtr. Q.

[F S
e

B 18
L T AR S WU M S AU S W SO SIS SEPRST S Sl W S Sl S Sl S S SR S S # i = o it 4 {—i—
*_i@h 5 s 13'4%2







CUENTOS EXTRANOS
PARA NINOS

PECULIARES




Los canibales generosos

os peculiares de Swampmuck vivian con suma modestia.
Subsistian de lo que les daba la tierra y, si bien carecian de lujos y
habitaban endebles casas fabricadas con juncos, disfrutaban de
buena salud, eran alegres y se conformaban con cuatro cosas. El
alimento abundaba en sus jardines, el agua clara corria por sus arroyos e
incluso consideraban sus humildes hogares un lujo innecesario, porque en




Swampmuck hacia tan buen tiempo y sus gentes amaban tanto su trabajo
que a menudo se tumbaban a dormir en sus ciénagas después de una larga
jornada cultivando el lodo.

Su momento favorito del afio era la época de la cosecha. Trabajando de
sol a sol, reunian los mas selectos hierbajos que hubieran crecido en la
marisma a lo largo de la estacion, los cargaban en carros tirados por burros
y transportaban la recolecta al mercado de Chipping Whippet, a cinco dias
de alli, para vender lo que pudieran. Se trataba de un trabajo engorroso. Las
hierbas del pantano eran muy asperas y les lastimaban las manos. Los
burros tenian malas pulgas y no escatimaban mordiscos. La carretera al
mercado estaba sembrada de baches y atestada de bandidos. A menudo se
producian lamentables accidentes, como aquel dia en que el granjero
Pullman, en pleno furor cosechador, le cort6 la pierna a su vecino. El
susodicho, el granjero Hayworth, se disgustd tanto como cabria esperar,
pero los vecinos de Swampmuck eran de tan buen conformar que el asunto
pronto quedo olvidado. No ganaban grandes sumas en el mercado, pero sus
beneficios les bastaban para comprar articulos de primera necesidad ademas
de algunas raciones de paletilla de cabra, y con ese manjar especial en el
centro de la mesa celebraban bulliciosas fiestas que duraban varios dias.

Aquel afio, recién concluido el festival, cuando los aldeanos estaban a
punto de regresar a sus faenas en el pantano, llegaron tres visitantes.
Swampmuck apenas recibia visitas, por cuanto no poseia nada digno de
conocer y, desde luego, jamas habia recibido a visitantes como aquellos:
dos caballeros y una dama vestidos de la cabeza a los pies con exquisita
seda brocada a lomos de tres magnificos purasangres arabes. Y si bien
saltaba a la vista que los visitantes nadaban en la abundancia, estaban
demacrados y se balanceaban con debilidad sobre sus enjoyadas monturas.

Los vecinos se apifiaron en torno a ellos muertos de curiosidad y
maravillados antes sus hermosos caballos y ropajes.

—iNo os acerquéis demasiado! —advirtio la granjera Sally—. A juzgar
por su aspecto, podrian estar enfermos.

—Vamos de viaje a la costa de Serena[1] —explic6 uno de los visitantes,
el Gnico que, por lo que parecia, tenia fuerzas para hablar—. Hace unas
semanas nos abordaron unos bandidos y, si bien conseguimos escapar, ya no
supimos encontrar el camino. Llevamos cabalgando en circulo desde
entonces, buscando la vieja carretera romana.



—La carretera romana se encuentra a un buen trecho de aqui —informo
la granjera Sally.

—Igual que la costa de Serena —afiadio el granjero Pullman.

—¢ A qué distancia? —pregunto el visitante.

—A seis dias a caballo —respondio la granjera Sally.

—No lo conseguiremos —suspiro el hombre con expresion sombria.

En ese instante, la dama de la ttnica de seda se desplom¢ en la silla y
cayo del caballo.

Los vecinos, conmovidos a pesar de sus temores al contagio, llevaron a la
postrada dama y a sus compafieros a la casa mas cercana. Les ofrecieron
agua y los acomodaron en jergones de paja, y un monton de campesinos los
rodearon para ofrecerles ayuda.

—ijApartaos! —orden6 el granjero Pullman—. Estan agotados.
iNecesitan descansar!

—No, necesitan un médico —Ilo corrigio la granjera Sally.

—No estamos enfermos —informo el visitante—. Sencillamente tenemos
hambre. Agotamos nuestras provisiones hace una semana y no hemos
probado bocado desde entonces.

La granjera Sally se pregunt6 por qué unas personas tan ricas no habian
comprado alimentos a algun otro viajero por el camino, pero se abstuvo de
preguntar por educacion. En cambio, ordené a unos cuantos chicos del
pueblo que fueran a buscar sopa de hierbajos, pan de mijo y las paletillas de
cabra que habian sobrado del festival; pero los visitantes rechazaron la
comida.

—No pretendo ser descortés —declaré el hombre—, pero no podemos
comer eso.

—Lamentamos no poder ofrecerles nada mas que este humilde festin —
se disculpo la granjera Sally—. Imagino que estaran ustedes acostumbrados
a banquetes dignos de un rey, pero es cuanto tenemos.

—No, no es eso —repuso el hombre—. Cereales, verdura, carne
animal..., nuestros cuerpos sencillamente no digieren esos alimentos. Y si
los ingerimos a pesar de todo, nos debilitamos.

Los aldeanos no entendian nada de nada.

—Si no pueden comer cereales ni verduras ni animales —pregunto el
granjero Pullman—, ;qué comen?

—Personas —aclaro él.



Todos los presentes retrocedieron un paso.

—Nos esta diciendo que son ustedes... ;canibales? —se horrorizé el
granjero Hayworth.

—Por naturaleza, no por eleccion —respondio el hombre—. Pero si.

Tranquilizo a los temerosos lugarefios alegando que tanto ellos como sus
paisanos eran canibales civilizados y que jamas sacrificaban a personas
inocentes. Al parecer, habian firmado un pacto con el rey segtn el cual se
comprometian a no secuestrar ni matar a nadie contra su voluntad. A
cambio, les dejarian comprar, a precios desorbitados, los miembros
amputados por accidente y los cuerpos de criminales ahorcados. Unos y
otros conformaban la totalidad de su dieta. Ahora iban de camino a la costa
de Serena porque era esa zona, de toda Gran Bretafia, la que ostentaba la
plusmarca tanto de accidentes como de ahorcamientos. De ahi que la
comida fuera relativamente abundante, aunque no exactamente copiosa.

Si bien los canibales nadaban en la abundancia en aquellos tiempos, casi
siempre pasaban hambre; su absoluto respeto a la ley los habia condenado a
vivir en perpetua desnutricion, eternamente atormentados por un apetito que
rara vez podian saciar. Y, por lo que parecia, los canibales que acababan de
llegar a Swampmuck, muertos de hambre y a varios dias de trayecto de
Serena, estaban condenados a morir.

Las gentes de otras comarcas, peculiares o no, se habrian encogido de
hombros al conocer la triste historia y los habrian abandonado a su suerte.
Pero los habitantes de Swampmuck eran gentes compasivas a mas no poder,
asi que nadie se sorprendio cuando el granjero Hayworth dio un paso
adelante y, renqueando sobre sus muletas, propuso:

—Resulta que, hace unos dias, perdi la pierna en un accidente. La tiré al
pantano, pero estoy seguro de poder encontrarla, si acaso las anguilas
todavia no la han devorado.

Los ojos de los canibales se iluminaron.

—¢Seria tan amable? —pregunto la mujer canibal a la vez que se retiraba
la melena de una esquelética mejilla.

—Reconozco que me da cierto repelus —dijo Hayworth—, pero no les
vamos a dejar morir sin mas.

Sus vecinos asintieron. Hayworth renqueo hasta el pantano, encontro su
pierna, ahuyento a las anguilas que la estaban mordisqueando y se la sirvio
a los canibales en una fuente.



Uno de los hombres canibales le tendié a Hayworth un saquito rebosante
de dinero.

—¢Y esto qué es? —pregunto el granjero.

—FIl pago por la comida —repuso el canibal—. La misma cantidad que
nos cobra el rey.

—No puedo aceptarlo —rehus6 Hayworth, pero cuando intentd devolver
la bolsa, el canibal se llevé las manos a la espalda y sonrio.

—Es lo justo —dijo—. jNos ha salvado la vida!

Los vecinos se retiraron con discrecion cuando los canibales se
dispusieron a comer. El granjero Hayworth abrio el saquito, miro el interior
y palideci6 una pizca. Jamas en toda su vida habia visto tanto dinero junto.

Los canibales pasaron los dias siguientes comiendo y recuperando las
fuerzas, y cuando por fin estuvieron listos para reemprender el viaje a la
costa de Serena —ahora por el buen camino— el pueblo al completo acudio
a despedirlos. Cuando los canibales vieron al granjero Hayworth, se fijaron
en que ya no se ayudaba de muletas.

—iNo lo entiendo! —exclamé uno de los canibales, estupefacto—. ¢No
nos habiamos comido su pierna?

—En efecto —dijo Hayworth—. Pero los peculiares de Swampmuck
recuperan las extremidades cuando las pierden.[2]

El canibal lo mir6 con una expresion extrafia y se dispuso a decir algo
mas, pero luego cambio de idea. Mont6 en su caballo y se alejo con los
otros.

Pasaron las semanas. Los vecinos de Swampmuck retomaron su vida
normal, todos menos el grajero Hayworth. Estaba como ausente y pasaba
buena parte del dia inclinado sobre su palo de escarbar, mirando el pantano.
Pensaba en el saquito, que habia escondido en un hoyo. ;Qué iba a hacer
con tanto dinero?

Sus amigos le sugerian una idea tras otra.

—Te podrias comprar un armario lleno de hermosos ropajes —propuso el
granjero Bettelheim.

—¢Y para qué? —replico el granjero Hayworth—. Me paso el dia
trabajando en las marismas; se estropearian.

—Te podrias comprar una biblioteca entera de buenos libros —sugirio el
granjero Hegel.



—Pero si no sé leer —respondié Hayworth—. Ni yo ni ningtn habitante
de Swampmuck.

El granjero Bachelard salio con la propuesta mas absurda de todas.

—Deberias comprarte un elefante —dijo—, y usarlo para llevar los
hierbajos al mercado.

—Pero jse comeria todos los hierbajos antes de que los vendiera! —alego
Hayworth con impaciencia—. Me gustaria gastarlo en arreglar mi casa. L.os
juncos apenas me protegen del viento y en invierno se cuela el aire por
todas partes.

—Podrias empapelar las paredes con el dinero —propuso el granjero
Anderson.

—No seas idiota —salto la granjera Sally—. Comprate una casa nueva y
en paz.

Y eso fue exactamente lo que hizo Hayworth: se compr6 una casa de
madera, la primera que se habia construido jamas en Swampmuck. Era
pequefia pero solida, mantenia el viento a raya e incluso poseia una puerta
que se abria y se cerraba sobre sus goznes. El granjero Hayworth estaba
muy orgulloso, y su casa era la envidia de todo el pueblo.

Pocos dias después, llegd otro grupo de visitantes. Eran cuatro, tres
hombres y una mujer, y como vestian con exquisitez y montaban caballos
arabes, los vecinos del pueblo adivinaron al instante quiénes eran: canibales
de bien procedentes de la costa de Serena.[3] Estos, sin embargo, no
parecian famélicos.

De nuevo los aldeanos se apifiaron a su alrededor para admirarlos. La
mujer canibal, que lucia una camisa tejida con hilo de oro, pantalones
abotonados con perlas y botas adornadas con piel de zorro, dijo:

—Unos amigos nuestros pasaron por su aldea hace unas semanas y
fueron tratados con gran amabilidad. Como no estamos acostumbrados a los
gestos bondadosos, hemos venido a darles las gracias en persona.

Los canibales descendieron de sus monturas y se inclinaron ante los
aldeanos antes de estrecharles la mano uno a uno. A los vecinos de
Swampmuck les sorprendio la suavidad de su piel.

—Una cosa mas antes de marcharnos —afiadié la mujer canibal—. Nos
hemos enterado de que poseen ustedes una habilidad sumamente singular.
¢Es verdad que les crecen las extremidades que pierden?

Los aldeanos asintieron.



—FEn ese caso —prosiguio la mujer— tenemos una humilde proposicion
para ustedes. Las extremidades que comemos en la costa de Serena rara vez
son frescas, y estamos hartos de carne podrida. ;Nos venderian ustedes
parte de la suya? A cambio de generosas sumas, por supuesto.

Abri6 la alforja, que contenia montones de monedas y joyas.

Los aldeanos miraron el dinero con unos ojos como platos, pero no
estaban del todo convencidos y se apartaron para intercambiar susurros.

—No podemos venderles nuestras extremidades —razond el granjero
Pullman—. Necesito las piernas para andar.

—Pues véndeles los brazos —propuso el granjero Bachelard.

—iNecesitamos los brazos para sembrar el lodo! —objeto el granjero
Hayworth.

—Si nos pagan por los brazos, ya no tendremos que plantar hierbajos en
el pantano —alegd el granjero Anderson—. De todos modos, la cosecha
apenas si nos alcanza para vivir.

—No me parece bien vender mi cuerpo a trozos —insistio el granjero
Hayworth.

—iPara ti es facil decirlo! —lo acuso el granjero Bettelheim—. {Tu ya
tienes una casa de madera!

Al final, los aldeanos hicieron un trato con los canibales: los diestros
venderian el brazo izquierdo y los zurdos, el derecho. Y volverian a
venderlos cuando les hubieran crecido de nuevo. De ese modo contarian
con una fuente fija de ingresos y no tendrian que pasarse el dia pringandose
de barro ni pasar apuros cuando la cosecha fuera escasa. Todo el mundo se
mostro satisfecho con el acuerdo excepto el granjero Hayworth, que
disfrutaba pringandose de barro y no queria que la aldea renunciara a su
negocio tradicional por poco rentable que fuera comparado con la venta de
extremidades.

Sin embargo, poco podia hacer el granjero Hayworth al respecto.
Observéo con impotencia como todos sus vecinos abandonaban la
agricultura, dejaban sus ciénagas en barbecho y se cortaban los brazos.
(Eran tan peculiares que no les dolia demasiado y las extremidades les
crecian con relativa facilidad, como la cola de las lagartijas.) Empleaban el
dinero obtenido en comprar comida en el mercado del Chipping Whippet —
la paletilla de cabra se convirtio en un plato diario en lugar de anual— y en
construir casas de madera como la del granjero Hayworth. Todo el mundo



queria una puerta que girara sobre sus goznes, claro que si. Pero entonces el
granjero Pullman se construy6 un chalet de dos pisos, y muy pronto todos
se morian por tener chalets de dos pisos. Y cuando la granjera Sally erigio
una casa de dos pisos con el tejado a dos aguas, todos quisieron casas de
dos pisos con tejado a dos aguas también. Cada vez que les crecian los
brazos se los volvian a amputar, los vendian y empleaban el dinero en
mejoras para sus viviendas. Al final, las casas eran tan grandes que apenas
quedaba espacio entre un edificio y el otro, y la plaza del pueblo, antes
ancha y despejada, quedo reducida a un estrecho callejon.

El granjero Bachelard fue el primero en discurrir una solucién. Se
compraria una gran parcela de tierra en las afueras de la aldea y mandaria
construir una casa nueva en el terreno, aun mas grande que la actual (que
poseia, por cierto, tres puertas que giraban sobre sus goznes, dos pisos,
tejado a dos aguas y porche). Sucedi6 mas o menos en la misma época en
que las gentes del pueblo dejaron de responder a «granjero tal» y «granjera
cual» y empezaron a referirse a si mismos como «sefior tal» y «sefiora
cual», porque ya no eran granjeros; salvo el granjero Hayworth, que siguio
pringandose en su ciénaga y se negd a vender mas extremidades a los
canibales. Le gustaba su sencilla morada tal como era, insistia, y ni siquiera
la usaba a menudo porque todavia disfrutaba durmiendo en el pantano tras
una jornada de duro trabajo. Sus vecinos lo consideraban bobo y anticuado,
y le hicieron el vacio.

La aldea de Swampmuck, antafio humilde, se expandié rapidamente
segun los vecinos compraban terrenos cada vez mas grandes en los que
construian casas mayores y mas sofisticadas. Para financiar tanto gasto,
empezaron a vender a los canibales una pierna ademas del brazo (la pierna
del lado opuesto, para no perder el equilibrio) y aprendieron a andar con
muletas. Los canibales, cuyo apetito parecia ser tan insaciable como
inagotable su riqueza, estaban encantados. Pero entonces el sefior Pullman
derrib6é su casita de madera y la reemplazé por una de ladrillos, lo que
provocO un competicion entre los aldeanos, empefiados en construir el
caseron de ladrillos mas grande de todos. El sefior Bettelheim se llevé la
palma: erigié una hermosa mansion de piedra caliza color miel, el tipo de
hogar que unicamente los mas ricos mercaderes de Chipping Whippet
poseian. Se la habia costeado vendiendo el brazo y las dos piernas.



—iSe ha pasado de la raya! —observo la sefiora Sally mientras daba
cuenta de un bocadillo de paletilla de cabra en el nuevo y elegante
restaurante del pueblo.

Sus amigas le dieron la razon.

—¢Como piensa disfrutar de su casa de tres pisos —observé la sefiora
Wannamaker— si ni siquiera puede subir las escaleras?

En aquel preciso instante entro el sefior Bettelheim en el restaurante... en
brazos de un tipo fortachon procedente de una aldea de los alrededores.

—He contratado a un hombre para que me ayude a subir y bajar las
escaleras y me lleve alla donde quiera ir —declar6 con orgullo—. jNo
necesito piernas!

Las damas se quedaron patidifusas. Pero no tardaron nada en vender las
piernas a su vez, y muy pronto las casas del pueblo fueron derribadas para
ser reemplazadas por gigantescas propiedades de piedra caliza.

Los canibales, a esas alturas, habian abandonado la costa de Serena para
vivir en los bosques de las inmediaciones. Ya no habia razon para subsistir
mal que bien a base de criminales ahorcados y extremidades amputadas
accidentalmente, siendo la carne de los aldeanos mas fresca, mas sabrosa y
mucho mas abundante que nada de lo que pudiera ofrecerles Serena. Sus
casitas del bosque eran modestas, por cuanto pagaban sumas enormes a los
aldeanos, pero los canibales se daban por satisfechos; preferian mil veces
vivir en cabafias con la barriga llena que pasar hambre en mansiones.

Cuanto mas dependian mutuamente los aldeanos y los canibales, mas
crecian sus respectivos apetitos. Los canibales engordaron. Habiendo
saboreado una y mil veces todas las recetas de brazos y piernas que poseian,
empezaron a preguntarse a qué sabrian las orejas de los vecinos de
Swampmuck. Sin embargo, los aldeanos no querian vender sus orejas,
porque estas no volvian a crecer. Hasta que el sefior Bachelard, en brazos de
su fornido criado, visito en secreto a los canibales del bosque y les pregunto
cuanto estarian dispuestos a pagar. L.a ausencia de las orejas no le impediria
oir bien, razond, y por mas feote que quedara, la lujosa mansién de marmol
blanco que planeaba construir con las ganancias le compensaria la pérdida.
(Ahora mismo, aquellos de vosotros que tengais buen ojo para las finanzas
os estaréis preguntando: ;y por qué el sefior Bachelard no se limito a
ahorrar el dinero que le proporcionaba la venta regular de brazos y piernas
hasta poder permitirse una casa de marmol? Pues porque no podia ahorrar



nada, por cuanto habia pedido al banco un crédito descomunal para comprar
la tierra en la que se erguia su casa de piedra caliza, y ahora le tocaba pagar
un brazo y una pierna mensualmente en concepto de intereses. De ahi que
se viera obligado a vender las orejas.)

Los canibales le ofrecieron al sefior Bachelard una suma exorbitante. El
hombre se cort6 las orejas encantado y reemplazé su casa de piedra caliza
por el hogar de marmol de sus suefios. Era la mansion mas hermosa del
pueblo y quiza de toda la comarca de Groxford. Y si bien los vecinos de
Swampmuck murmuraban a su espalda que estaba horroroso y que era de
locos vender unas orejas que no volverian a crecer, igualmente lo visitaban
y pedian a sus criados que los transportaran por los salones de marmol, que
los subieran y bajaran por las hermosas escaleras, y todos y cada uno
abandonaban la mansion verdes de envidia.

A esas alturas, ninguno de los aldeanos, con la excepcion del granjero
Hayworth, tenia piernas y solo unos cuantos conservaban los brazos.
Durante un tiempo, insistieron en reservarse un brazo para sefialar y comer,
pero pronto comprendieron que un criado te podia acercar una cuchara o un
vaso a la boca igual de bien y que era tan facil decir «acércame esto» o
«traeme lo de mas alla» como sefialar la otra punta de la habitacion. Asi
pues, los brazos se convirtieron en un lujo innecesario y los aldeanos,
reducidos a troncos, viajaban de un lado a otro a espaldas de sus criados en
mochilas de seda.

Las orejas sufrieron la misma suerte que los brazos. Los aldeanos fingian
no haber criticado jamas el aspecto del sefior Bachelard.

—No esta tan feo —opiné el sefior Bettelheim.

—Podria ponerse orejeras —sugirio el sefior Anderson.

Asi pues, los vecinos se cortaron las orejas para venderlas y en el pueblo
brotaron mansiones de marmol como setas. Swampmuck se hizo famosa
por su belleza arquitecténica y lo que antes fuera una aldea perdida en
mitad de la nada que nunca nadie visitaba como no fuera por error se
convirtio en un importante destino turistico. Construyeron un hotel y varios
restaurantes mas. L.os menus ni siquiera incluian ya el bocadillo de paletilla
de cabra. Los vecinos de Swampmuck fingian no saber siquiera qué clase
de bocadillo era ese.

De vez en cuando, los turistas se paraban a curiosear la modesta cabafa
del granjero Hayworth, con sus paredes de madera y su tejado plano,



extrafiados del contraste que ofrecia aquel hogar tan humilde con los
palacios de alrededor. El explicaba que preferia la vida sencilla del campo,
dedicado a sus hierbajos con los cuatro miembros intactos, y les mostraba
su parcela de pantano. No quedaban mas ciénagas en Swampmuck que la
suya, porque habian rellenado de tierra todas las demas para seguir
construyendo casas.

Las miradas del pais entero estaban puestas en Swampmuck y sus
hermosas mansiones de marmol. A los propietarios de estas les encantaba
ser el centro de atencion, pero estaban desesperados por destacar de algun
modo, por cuanto las casas del pueblo eran practicamente calcadas. Todos y
cada uno deseaban saltar a la fama como el propietario del palacio mas
bello de Swampmuck, pero empleaban sus brazos y piernas en pagar los
intereses de sus descomunales hipotecas y ya habian vendido las orejas.

Empezaron a abordar a los canibales con nuevas ideas.

—¢Me concederian un préstamo con mi nariz como aval? —pregunto la
sefiora Sally.

—No —respondieron los canibales—, pero te comprariamos la nariz
encantados.

—Pero si me corto la nariz, jtendré un aspecto monstruoso! —aobjeto ella.

—Te podrias tapar la cara con un pafiuelo —propusieron.

La sefiora Sally rehusd, y desde la mochila de seda le ordeno a su criado
que la llevara a casa.

A continuacion acudio el sefior Bettelheim.

—Les interesaria comprar a mi sobrino? —susurré mientras su criado
propinaba un empujon a un chico de ocho afios para que los canibales lo
vieran bien.

—iPues claro que no! —replicaron estos, y obsequiaron al aterrorizado
nifio con una golosina antes de enviarlo a su casa.

La sefiora Sally regres6 pocos dias después.

—Vale —accedi6 con un suspiro—. Les vendo mi nariz.

La habia reemplazado por una postiza fabricada en oro y, con el dinero
obtenido, construy6 una enorme ctpula dorada sobre su palacio de marmol.

Seguro que ya habéis adivinado lo que sucedi6 a continuacion. El pueblo
al completo vendi6 la nariz y mandé construir cupulas doradas, torreones y
torres en sus mansiones. Luego vendieron los ojos —solo uno por cabeza—
y emplearon las ganancias en construir fosos alrededor de sus casas, que



llenaron de vino y de peces tan exdticos como borrachos. Alegaron que la
vision binocular era un lujo en cualquier caso, necesaria para lanzar y
atrapar cosas, algo que, careciendo de brazos, ya no podian hacer. Y un solo
ojo les bastaba para apreciar la belleza de sus hogares.

Ahora bien, puede que los canibales fueran civilizados y respetasen la
ley, pero tampoco eran unos santos. Vivian en chozas del bosque y
cocinaban en fogones de campamento, mientras que las gentes del pueblo
habitaban mansiones y palacios atendidos por criados. Asi que los canibales
se mudaron a las casas de los aldeanos. Habia tantas habitaciones en los
inmensos palacios que los vecinos de Swampmuck tardaron un tiempo en
darse cuenta, pero, cuando por fin se percataron, se enfadaron.

—iNunca dijimos que pudierais vivir con nosotros! —protestaron—.
iSois repugnantes canibales que se alimentan de carne humana! jVolved al
bosque!

—Si no nos dejais vivir en vuestras casas —replicaron los canibales—,
dejaremos de compraros carne y regresaremos a Serena. Si lo hacemos, no
podréis pagar los créditos y lo perderéis todo.

Los vecinos de Swampmuck no sabian qué hacer. No querian compartir
sus hogares con los canibales, pero les horrorizaba la idea de volver a vivir
como antes. De hecho, vivirian aun peor que antes: no solo serian mendigos
y estarian desfigurados y tuertos, sino que ya no tendrian ciénagas que
cultivar porque las habian rellenado todas. La idea les resultaba
inconcebible.

A reganadientes, accedieron a que los canibales se quedaran. Estos se
repartieron por las casas del pueblo (por todas menos la del granjero
Hayworth; nadie queria vivir en su vulgar cabafia de madera). Se
apoderaron de las habitaciones de matrimonio y de los dormitorios mas
grandes, y obligaron a los aldeanos a ocupar sus propios cuartos de
invitados, jalgunos de los cuales ni siquiera tenian bafio privado! El sefior
Bachelard tuvo que trasladarse al gallinero. El sefior Anderson se mudo al
sotano. (Era un s6tano muy bonito, pero un sotano de todos modos.)

Los aldeanos se quejaban sin parar del nuevo arreglo. (Al fin y al cabo,
aun conservaban la lengua.)

—iLos tufos de vuestra carne asada me ponen mala! —protest6 la sefiora
Sally a sus canibales.



—iLos turistas no paran de preguntar quiénes sois y me muero de
vergiienza! —les grito el sefior Pullman a los suyos, irrumpiendo en el
estudio donde leian tranquilamente.

—Si no os marchais, le diré a la policia que habéis secuestrado nifios
para rellenar las quiches que cocindis —amenazd el sefior Bettelheim.

—Las quiches no se cocinan, se hornean —lo corrigio su canibal, un
espafiol muy culto llamado Héctor.

—iMe da igual! —vocifero el sefior Bettelheim, rojo de rabia.

Al cabo de varias semanas en este plan, Héctor decidi6 que no podia
soportarlo mas. Le ofrecio al sefior Bettelheim hasta el ultimo céntimo de su
fortuna a cambio de la lengua.

El sefior Bettelheim no rechazoé la idea de plano. Sopesé cuidadosamente
los pros y los contras. Sin lengua, no podria quejarse ni amenazar a Héctor.
Por otro lado, con el dinero que el canibal le habia prometido podria
construir una segunda vivienda en su propiedad y mudarse alli, lejos del
canibal, y en ese caso ya no tendria motivo de queja. ;Y quién mas poseeria
no uno sino dos palacios de marmol coronados por sendas cipulas doradas?

Ahora bien, si el sefior Bettelheim le hubiera pedido consejo al granjero
Hayworth, su viejo amigo le habria dicho que no aceptase la oferta del
canibal. «Si los humos de Héctor te molestan, vente a vivir conmigo», le
habria ofrecido Hayworth. «En mi casa hay sitio de sobra». Sin embargo, el
sefior Bettelheim le habia retirado el saludo al granjero Hayworth, al igual
que el resto del pueblo, asi que no preguntd; y aunque lo hubiera hecho, el
granjero Bettelheim era tan orgulloso que preferia vivir sin lengua que en la
triste cabafnia de Hayworth.

Asi que Bettelheim fue en busca de Héctor y le dijo:

—Vale.

El canibal saco el cuchillo de trinchar que siempre llevaba colgado del
cinto.

— S1?

—Si —confirmo Bettelheim, y sac6 la lengua.

Héctor llevd a cabo el sacrificio. Rellené la boca de Bettelheim con
algodon para detener el sangrado. Llevo la lengua a la cocina, la frié en
aceite de trufa con un pellizco de sal y se la comi6. Luego cogi6 todo el
dinero que le habia prometido a Bettelheim, se lo entreg6 a los criados y los
despidié. Sin extremidades, sin lengua y muy enfadado, Bettelheim grufiia y



se retorcia en el suelo. Héctor lo recogio, lo trasladé al exterior y lo at6 a
una estaca en una zona fresca del jardin trasero. Le proporcionaba agua y
comida dos veces al dia, y Bettelheim daba brazos y piernas como si fuera
una vid, para que Héctor se los comiera. El canibal sentia una pizca de
lastima por Bettelheim, pero no demasiada. Al cabo de un tiempo se casé
con una buena chica canibal y juntos crearon una familia canibal, que se
alimentaba del peculiar del jardin trasero.

Y aquel fue el destino de los vecinos de Swampmuck, de todos menos
del granjero Hayworth, que conservo sus extremidades, vivio en su casita y
cultivo hierbajos como llevaba haciendo toda la vida. No molesto a sus
nuevos vecinos, y tampoco estos lo molestaron a €él. Hayworth tenia cuanto
necesitaba, al igual que ellos.

Y vivieron felices por siempre jamas.



La princesa que tenia la lengua bifida
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guardaba un secreto muy peculiar: su boca albergaba una larga
lengua bifida y tenia una fila de brillantes escamas en forma de
diamantes a lo largo de la espalda. Como habia adquirido aquellas
serpentinas caracteristicas durante la adolescencia y rara vez abria la boca



por miedo a que la calasen, se las habia ingeniado para ocultarselas a todo
el mundo excepto a su doncella. Ni siquiera su padre, el rey, lo sabia.

Asi pues, la princesa llevaba una vida solitaria. No queria que nadie
atisbara su bifida lengua en un descuido. No obstante, ahora mismo tenia un
problema mas acuciante: estaba a punto de casarse con el principe de
Galatia.[4] Nunca se habian visto, pero la belleza de la princesa habia
alcanzado tal fama que el joven habia accedido al enlace igualmente. Se
conocerian el dia de la boda, que se acercaba a marchas forzadas. La union
fortaleceria las relaciones entre Frankenburgo y Galatia, garantizaria
prosperidad a ambas regiones y sentaria las bases de un pacto defensivo
contra su odiado enemigo comun, el belicoso principado de Frisia. La
princesa sabia que el matrimonio era necesario desde un punto de vista
politico, pero temia que el principe la rechazara cuando descubriera su
secreto.

—No os preocupéis —le aconsejd su doncella—. Vera vuestro precioso
rostro, conocera vuestro hermoso corazon y pasara por alto todo lo demas.

—¢Y si no es asi? —objetd la princesa—. Cualquier posibilidad de
alcanzar esa paz que tanto ansiamos se ira al traste y yo seré una solterona
el resto de mi vida.

El reino estaba inmerso en los preparativos de la boda real. Adornos de
sedas doradas engalanaban el palacio y afamados cocineros acudieron de
muy lejos para preparar un suculento banquete. Por fin lleg6 el principe,
acompafnado de su séquito real. Descendio del carruaje y saludé al rey con
afecto.

—¢Y donde estda mi futura esposa? —pregunto.

Lo condujeron a la sala de recepcion en la que la princesa lo estaba
esperando.

—iPrincesa! —exclamo el principe—. Sois aun mas encantadora si cabe
de lo que me hizo creer vuestra reputacion.

La princesa sonrio e hizo una reverencia, pero no dijo ni pio.

—¢:Qué pasa? —se extraid el principe—. jAcaso me encontrais tan
apuesto que os habéis quedado muda de la impresion?

La princesa se ruborizo y nego con la cabeza.

—Ah —sigui6 diciendo el principe—. Eso significa que no os parezco
guapo, ¢verdad?



Alarmada, la princesa se apresur0 a sacudir la cabeza otra vez —jno
pretendia decir eso, para nada!—, pero comprendio que con tanto gesto no
hacia sino empeorar las cosas.

—iDi algo, nifia! ; Te ha comido la lengua el gato? —cuchicheo el rey.

—Os ruego me disculpéis, sefior —intervino la criada—, pero puede que
la princesa se sintiera mas comoda si pudiera intercambiar sus primeras
palabras con el principe en privado.

La princesa asintio agradecida.

—No me parece apropiado —grufio el rey—, pero supongo que, dadas
las circunstancias...

Los guardias acompafiaron al principe y a la princesa a otra sala, para que
pudieran charlar a solas.

—¢:Y bien? —pregunto el principe cuando los guardias se retiraron—.
¢Qué opinas de mi?

Tapandose la boca con la mano, la princesa respondio:

—Opino que eres muy guapo.

—:Por qué te tapas la boca para hablar? —quiso saber el principe.

—Por costumbre —repuso la princesa—. Perdona. Supongo que te
parece extrano.

—Toda tu eres extrana. Pero me acostumbraré, teniendo en cuenta tu
belleza.

El corazén de la princesa echo a volar, pero al momento se estrell6 contra
el suelo. Solo era cuestion de tiempo que el principe descubriera su secreto.
Y si bien podia esperar hasta que estuvieran casados para revelarselo, sabia
que no estaba bien engafarlo.

—Tengo que confesarte una cosa —dijo, sin destaparse la boca— y me
temo que cuando la descubras, no querras casarte conmigo.

—Pamplinas —replico el principe—. ;Qué es? Oh, no... No me digas
que SOmos primos.

—No es eso —repuso la princesa.

—Bueno —prosiguio el principe, muy convencido—, en ese caso, nada
en el mundo me impedira casarme contigo.

—Espero que seas un hombre de palabra —suspiro la princesa. Retiro la
mano y le mostré la lengua bifida a su prometido.

—iCielo santo! —exclamo el principe al tiempo que retrocedia.



—Y eso no es todo —dijo la princesa, que se despojo de una manga del
vestido para ensefarle las escamas que le recorrian la espalda.

El principe se qued6 estupefacto al principio pero enseguida mont6 en
colera.

—ijJamas me casaré con un monstruo como tu! —exclamo—. jNo me
puedo creer que tu padre y tu hayais intentado engafiarme!

—iMi padre no! —se apresuro a aclarar ella—. {Mi padre no sabe nada!

—Bueno, pues lo sabra —replico el principe echando humo—. jEsto es
un ultraje!

Abandond la sala como un vendaval para contarle al rey lo que acababa
de descubrir. La princesa corria tras €l suplicandole que no lo hiciera.

En aquel momento, cinco asesinos frisios que habian entrado en palacio
disfrazados de cocineros sacaron cinco dagas de sus pasteles y salieron
corriendo de las cocinas hacia los aposentos del rey. El principe estaba a
punto de revelarle el secreto al soberano cuando los asesinos derribaron la
puerta. Mientras mataban a los guardias, el gallina del rey se refugi6 en un
armario y se escondio debajo de un monton de ropa.

Los asesinos se volvieron despacio hacia el principe y la princesa.

—iNo me matéis! —suplico el principe—. ;Solo soy el chico de los
recados de un pais cualquiera!

—Buen intento —dijo el capitan de los asesinos—. Sois el principe de
Galatia y estais aqui para casaros con la princesa y firmar una alianza contra
nosotros. jPreparaos para morir!

El principe corri6 hacia una ventana e intenté abrirla por la fuerza,
dejando asi a la princesa a merced de los asesinos. Mientras se acercaban a
ella esgrimiendo sus dagas ensangrentadas, la joven noté una extrafia
presion que le empujaba la lengua.

Uno tras otro, los asesinos se abalanzaron sobre ella. Uno tras otro,
recibieron chorros de veneno en plena cara. Y todos menos uno cayeron al
suelo retorciéndose de dolor y murieron. El quinto asesino, aterrorizado,
escap6 como alma que lleva el diablo.

La princesa estaba tan sorprendida como el que mas. No tenia ni idea de
que poseyera semejante facultad; claro que, por otro lado, nunca
anteriormente la habian amenazado de muerte. El principe, que ya tenia
medio cuerpo fuera, regreso a la habitacion y, estupefacto, paso la vista de
los asesinos muertos a la princesa.



—¢ Ahora te casaras conmigo? —pregunto ella.

—Desde luego que no —replico el principe—, pero, como muestra de
gratitud, no le diré a tu padre por qué.

Echo mano de una daga caida y, corriendo de asesino en asesino, apufialo
los cadaveres.

—¢Qué estas haciendo? —se extrafio la princesa.

El rey salio del armario.

—:Estan muertos? —pregunt6 con voz temblorosa.

—Si, Su Majestad —asintio el principe a la vez que le ensefiaba la daga
—. jLos he matado a todos!

La princesa se quedo de piedra al oir semejante trola, pero se mordio la
lengua.

—iMagnifico! —exclamé el rey—. Eres el héroe de Frankenburgo, hijo
mio. Y a un dia de tu propia boda, nada menos!

—Ah..., respecto a eso... —objeto el principe—. Lamentablemente no
habra boda.

—¢Qué? —rugio el rey—. ;Por qué no?

—Acabo de enterarme de que la princesa y yo somos primos —dijo el
principe—. jLastima!

Y, sin volver la vista atras, el principe se largo a toda prisa y, acompafiado
de su séquito, partio en su carruaje.

—iMenuda majaderia! —rugio el rey echando humo—. Si ese chico es el
primo de mi hija, yo soy el tio de esta silla. {No permitiré que un miembro
de mi familia reciba ese trato!

El rey estaba tan enfadado que amenaz6 con declararle la guerra a
Galatia. La princesa no podia permitirlo, asi que una noche le pidi6 a su
padre que la recibiera en privado y, una vez a solas con él, le confesé el
secreto que llevaba tanto tiempo ocultando. El hombre renunciéo a sus
planes bélicos, pero se enfurecié con su hija hasta tal punto y se sinti6 tan
humillado que la encerro6 en el calabozo mas l6brego de las mazmorras.

—No solo eres una mentirosa y un bicho raro —Ile escupio a través de los
barrotes—, jsino que nunca encontraras marido!

Pronunci6 esta ultima acusacion como si fuera el mayor pecado de todos.

—Pero, padre —observo la princesa—, sigo siendo tu hija, ;no?

—Ya no —zanjo el rey, y le dio la espalda.



La princesa era consciente de que podia usar el acido de su veneno para
derretir el cerrojo de la celda y escapar, pero optd por esperar, con la
confianza de que su padre entrara en razon y la perdonara.[5] Sobrevivio
varios meses a base de gachas y paso largas noches temblando en la losa
que hacia las veces de cama, pero su padre no acudia. Solo su doncella la
visitaba.

Cierto dia, llegé la doncella con noticias frescas.

—:Me ha perdonado mi padre? —pregunto la princesa, ilusionada.

—Me temo que no —repuso la criada—. Os ha declarado oficialmente
muerta. Mafiana se celebrara vuestro funeral.

La princesa estaba desolada. Aquella misma noche forz6 la puerta del
calabozo, huy6 del palacio y, acompanada de la doncella, dejo atras el reino
y su vida tal como la conocia. Las dos mujeres viajaron de incégnito
durante meses y meses, vagando de un lado a otro y trabajando de sirvientas
cuando podian. La princesa se ensucio la cara con tierra para que no la
reconocieran y jamas abria la boca delante de nadie excepto de su doncella,
quien le explicaba a todo el mundo que la chica de cara sucia con la que
viajaba era muda.

Hasta que un dia oyeron hablar del principe del remoto reino de
Vestigius, cuyo cuerpo adoptaba de vez en cuando un aspecto tan peculiar
que el fenémeno se consideraba un escandalo nacional.

—¢Sera verdad? —se pregunto0 la princesa—. A lo mejor se parece a mi!

—Yo digo que lo averigiiemos —propuso la doncella.

Asi pues, emprendieron un largo viaje. Tardaron dos semanas en
atravesar a caballo el yermo Inmisericordio, y otras dos en cruzar en barco
la Gran Catarataca. Para cuando llegaron por fin al reino de Vestigius, el
viento y el sol les habian resecado la piel y estaban casi arruinadas.

—iNo puedo presentarme ante el principe con este aspecto! —se lamento
la princesa, asi que gastaron el poco dinero que les quedaba en acudir a un
balneario, donde las bafiaron, las perfumaron y les ungieron aceites. Cuando
salieron, la princesa estaba tan hermosa que todas las cabezas, tanto
masculinas como femeninas, se giraban a su paso.

—Le demostraré a mi padre que soy capaz de encontrar marido —
declaro la princesa—. Vayamos a conocer a ese principe peculiar.

Dicho y hecho. Acudieron a palacio y preguntaron por €él, pero la
respuesta no pudo ser mas deprimente.



—Lo siento —Ilas inform6 un guardia—. El principe ha muerto.

—¢Qué le ha pasado? —pregunto la doncella.

—Contrajo una misteriosa enfermedad y muri6 mientras dormia —
explicé el guardia—. Todo fue muy repentino.

—FEso mismo dijo el rey de vos —Ile susurro la doncella a la princesa.

Aquella noche se colaron en los calabozos del palacio y alli, en la
mazmorra mas lugubre y humeda de todas, encontraron a un principe que
tenia el cuerpo de una enorme babosa y la cabeza de un joven bastante
guapo.

—Sois el principe? —pregunto la doncella.

—Lo soy —respondio el repugnante ser—. Cuando me siento rechazado,
mi cuerpo muda en una masa gelatinosa y temblorosa. Mi madre lo
averigué hace poco y me encerr6 aqui abajo. Ahora, como veis, me he
convertido en babosa de la cabeza a los pies. —EIl principe rept6 hacia los
barrotes de la celda. Su cuerpo dejaba un rastro oscuro a su paso—. Pero
estoy seguro de que antes o después entrara en razon y me dejara salir.

La princesa y la doncella intercambiaron una mirada de circunstancias.

—Bueno, tengo una buena noticia y una mala —dijo la doncella—. La
mala noticia es que vuestra madre va diciendo por ahi que habéis muerto.

El principe empez0 a gemir y a lamentarse, y al instante le brotaron dos
antenas gelatinosas de la frente. Incluso su cabeza se estaba transformando
en babosa.

—iEsperad! —dijo la doncella—. jFalta la buena noticia!

—Ah, si, se me olvidaba —respondi6 el principe con voz entrecortada, y
las antenas dejaron de crecer—. ; Qué es?

—Fsta es la princesa de Frankenburgo —anunci6 la doncella.

La princesa emergio de las sombras y el principe se fijo por primera vez
en su extraordinaria belleza.

—¢Eres una princesa? —balbuced, abriendo unos ojos como platos.

—FExactamente —asintio la doncella—. Y ha venido a rescataros.

El principe no cabia en si de la emocion.

—No me lo puedo creer —dijo él—. ;Y como lo vas a hacer?

Sus antenas empezaban a menguar y la mitad superior de su tronco
mostraba ya el contorno de un torso y unos brazos. Como por arte de magia,
estaba recuperando su forma humana.



—jAsi! —dijo la princesa, y escupié un chorro de acido venenoso en el
cerrojo de la puerta, que sise6 y humeo segun el metal se derretia.

El principe retrocedio asustado.

—¢Qué clase de engendro eres? —pregunto.

—iSoy peculiar, igual que ti! —respondié ella—. Cuando mi padre
descubrio mi secreto, me repudié y me encerrd, como a ti. {Sé como te
sientes!

Mientras la princesa hablaba, la lengua bifida le asomaba entre los labios.

—Y esa lengua... —observo el principe—. ;Forma parte de... tu
dolencia?

—Y esto también —asintio la princesa, que se despojo de una manga del
vestido para mostrarle las escamas de la espalda.

—Ya veo —repuso €él, nuevamente deprimido—. Ya me parecia a mi que
era demasiado bueno para ser verdad.

Una lagrima rodo6 por su mejilla y el contorno de sus brazos se desdibujo
segtin se fundian con la masa gelatinosa del torso.

—:Por qué te entristeces? —se extrafiid la princesa—. jHacemos una
pareja perfecta! Juntos les demostraremos a nuestros padres que somos dos
jovenes casaderos y no un par de despojos. Uniremos nuestros reinos y
algun dia, quiza, ocuparemos nuestro legitimo lugar en el trono.

—iTu estas loca! —grit6 el principe—. ;Coémo quieres que te ame? Eres
un monstruo repugnante.

La princesa se queddo muda de asombro. No se podia creer lo que estaba
oyendo.

—iAy, qué humillacién! —Illorique6 el principe babosa. Las antenas le
volvian a asomar de la frente, su rostro desaparecio y el joven se transformé
en una babosa de la cabeza a los pies, que temblequeaba y gimoteaba segun
intentaba llorar a pesar de no tener boca.

A punto de vomitar, la princesa y la doncella se dieron media vuelta y
dejaron al desagradecido principe pudriéndose en su calabozo.

—Por mi, a partir de ahora, los principes se pueden ir a la porra —
declaro la princesa—, peculiares o no peculiares.

Cruzaron la Gran Catarataca y el yermo Inmisericordio de regreso a
Frankenburgo, que ahora estaba en guerra tanto con Galatia como con
Frisia, por cuanto ambos reinos se habian unido contra el pais. El padre de
la princesa habia sido destronado y encarcelado, y los frisios habian



encomendado el gobierno de Frankenburgo a cierto duque. Cuando la
situacion se normalizo y el pais estuvo apaciguado, el duque, que era
soltero, empezO0 a buscar esposa. Su emisario encontr6 a la princesa
trabajando en una posada.

—iEh, tu! —le grit6 cuando la vio limpiando una mesa—. El duque esta
buscando esposa.

—Pues que le vaya bien —replico ella—. A mi no me interesa.

—Tu opinion no cuenta —Ile espetd el emisario—. Acompafiame de
inmediato.

—Pero jsi yo no pertenezco a la realeza! —mintio la princesa.

—FEso también da igual. EI duque quiere casarse con la mujer mas
hermosa del reino, y bien podrias ser tu.

La pobre empezaba a considerar su belleza una especie de maldicion.

Le enfundaron un hermoso vestido y la llevaron en presencia del duque.
Cuando lo tuvo delante, un escalofrio recorrio el cuerpo de la princesa. El
duque frisio era uno de los asesinos que habian intentado matarla; el tnico
que habia logrado escapar.

—¢INos conocemos de algo? —pregunt6 el duque—. Tu cara me suena.

La princesa estaba harta de esconderse y de mentir, asi que dijo la verdad.

—Intentaste matarme una vez, y también a mi padre. En otro tiempo fui
la princesa de Frankenburgo.

—iPensaba que habias muerto! —exclamo él, y sonrio.

—Pues me temo que no fue asi.

—Me agrada vuestra sinceridad —dijo el duque—, y también vuestra
fortaleza. Sois de buena pasta, y los frisios admiramos esa cualidad. No
puedo casarme con vos porque podriais asesinarme mientras duermo, pero
si aceptais el cargo me gustaria que fuerais mi asesora personal. Vuestra
singular perspicacia me resultaria de gran utilidad, ya lo creo que si.

La princesa aceptd encantada. Se trasladdé a palacio con su doncella,
ocupo un importante cargo en el gobierno del duque y nunca jamas volvio a
taparse la boca para hablar, pues ya no tenia que ocultar quién era en
realidad.

Transcurrido algun tiempo, visité a su padre en las mazmorras. El
hombre vestia una mugrienta arpillera y habia perdido cualquier traza de
majestuosidad.



—iLargo de aqui! —rugio el rey destronado—. Eres una traidora y no
tengo nada que decirte.

—Bueno, pues yo si que tengo algo que decirte —replico la princesa—.
Aunque sigo enfadada contigo, quiero que sepas que te perdono. Ahora
comprendo que tus actos no fueron los de un hombre malvado, sino los de
uno corriente.

—Muy bien, gracias por el discursito —replicé el rey—. Ahora vete.

—Como gustes —accedio la princesa. Eché a andar, pero se detuvo al
llegar al umbral—. Por cierto, tu ejecucion en la horca esta prevista para
manana.

Al oir la noticia, el rey se acurrucé y empez6 a gimotear. L.a imagen
resultaba tan patética que la princesa se compadecio de €l. Aunque la habia
tratado como un trapo, el rencor que le inspiraba el anciano se disolvio
como por arte de magia. Recurriendo a su veneno fundi6 el cerrojo de la
puerta, sacO a su padre a hurtadillas del calabozo, lo disfraz6 de mendigo y
le indico que huyera por el mismo camino que ella tomara en su dia para
escapar del reino. Su padre no le dio las gracias; ni siquiera se volvio a
mirarla. Y cuando el rey desaparecié de su vista, una felicidad loca y
repentina embargo a la princesa; porque aquel acto de bondad los habia
liberado a los dos.









La primera ymbryne
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Nota del editor:

Si bien sabemos con seguridad que numerosos persondjes de los cuentos
existieron realmente y habitaron esta tierra, seria aventurado afirmar la
veracidad de sus historias mas alla de esta certeza. A lo largo de los
siglos transcurridos antes de que estos relatos se plasmaran por escrito,
se propagaron por tradicion oral y, en consecuencia, sufrieron
abundantes cambios, por cuanto cada narrador embellecia los cuentos
como mejor le parecia. Asi pues, a dia de hoy son mdas leyenda que
historia, y su valor —al margen de su atractivo en cuanto que hermosos
relatos— radica principalmente en las lecciones morales que transmiten.
La historia de la primera ymbryne de Gran Bretafia, sin embargo, ofrece
una notable excepcion. Es uno de los pocos cuentos cuya autenticidad
historica se puede verificar, pues los hechos que describe no solo han
sido corroborados por numerosas fuentes contempordneas sino también
por la propia ymbryne en persona (en su famoso libro de cartas
enciclicas Encuentro entre Colas Plumosas).

De ahi que lo considere el mds relevante de estos Cuentos, ya que
constituye, a partes iguales, parabola moral, un relato pistonudo y una
importante cronica de la historia peculiar.

M. N.
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a primera ymbryne no fue una mujer capaz de convertirse en
pajaro, sino un pajaro que podia transformarse en mujer. Naci6 en
una familia de azores, fieros cazadores que no veian con buenos
ojos la costumbre de su hermana de mudar en una criatura rolliza
y terrestre en el momento mas inoportuno, por cuanto sus repentinos
cambios de tamafio los empujaban nido abajo y su extrafio balbuceo les
arruinaba las cacerias. Su padre la llamo6 Ymiine, que en la chillona lengua
de los azores significa «la rara», y ella cargaba la solitaria cruz de aquella
peculiaridad desde que tuvo edad suficiente para mantener la cabeza
erguida.

Los azores son aves orgullosas y territoriales, y nada les emociona tanto
como una buena lucha sangrienta. Ymiine no era distinta en ese aspecto, y
cuando su familia y una bandada de aguiluchos laguneros se enzarzaron en
una batalla por el territorio, luch6 como la que mas, decidida a demostrar
que era un azor de la cabeza a los pies, tan valiente como sus hermanos. Las
aves rivales, mas grandes y fuertes, los superaban en numero, pero ni
siquiera cuando sus hijos empezaron a morir en las escaramuzas admitio el
padre de Ymiine la derrota. Al final consiguieron ahuyentar a los
aguiluchos, pero Ymiine estaba herida y todos sus hermanos menos uno
habian muerto. Incapaz de comprender el sentido de aquella guerra, le
pregunto a su padre por qué no se habian limitado a huir en busca de algtn
otro nido en el que vivir.

—FEI honor de la familia estaba en juego —repuso él.

—Pero nos hemos quedado sin familia —objeté6 Ymiine—. ;Qué tiene
eso de honorable?

—No espero que una criatura como tu lo entienda —replico el padre, y
enderezando las plumas, dio un salto y salio volando en busca de alguna




presa.

Ymiine no lo siguid. La caza habia perdido su encanto, asi como la
sangre y la lucha, lo que viniendo de un azor resultaba aun mas extrafio si
cabe que su capacidad de transformarse en mujer de vez en cuando. Puede
que no estuviera destinada a ser un azor, pensé mientras planeaba hacia el
suelo forestal y aterrizaba sobre unas piernas humanas. Tal vez hubiera
nacido en el cuerpo equivocado.

Ymiine pasé mucho tiempo vagando de aca para alla. Deambulaba por
las proximidades de asentamientos humanos, dedicandose a observar a las
personas desde la copa de los arboles. Como ya no cazaba, el hambre le
prestd el valor necesario para entrar por fin en una aldea y probar su
comida: las sobras de maiz asado que les daban a los pollos, tartas puestas a
enfriar en un alféizar, cazuelas de sopa sin vigilancia. Descubrié que no
sabia nada mal. Con el fin de comunicarse con ellos, aprendié también
algunas frases humanas y resulté que disfrutaba con su compaiiia ain mas
que con sus alimentos. Le encantaban sus risas, sus cantos y su manera de
demostrarse afecto. Asi que escogié un pueblo al azar para vivir.

Un amable anciano le permiti6 alojarse en su granero, y la esposa de este
ensefi0 a Ymiine a coser para que pudiera ganarse la vida. Todo iba de
maravilla hasta que, a los pocos dias de su llegada, el panadero del pueblo
la vio transformarse en azor. Ymiine no se habia acostumbrado a dormir en
forma humana, de ahi que cada noche se transformara, volara a los arboles
y se quedara dormida con la cabeza debajo del ala. Las gentes del pueblo,
espantadas, la acusaron de brujeria y la expulsaron del poblado
pertrechados con antorchas.

Decepcionada pero no derrotada, Ymiine sigui6 deambulando hasta que
hall6 una segunda aldea en la que instalarse. En esta ocasion se aseguro de
que nadie atisbara su transformacion, pero los vecinos desconfiaron de ella
igualmente. La gente le notaba algo raro —al fin y al cabo, se habia criado
entre aves—, y poco después la expulsaron de aquel pueblo también.
Ymiine se entristecié y se pregunto si existiria algun lugar en el mundo en
el que sentirse aceptada.

Cierta mafiana, al borde de la desesperacion, se tendio en un claro del
bosque a mirar la salida del sol. Fue un espectaculo de tal belleza y
trascendencia que por un momento olvidé sus problemas. Y cuando el
instante lleg6 a su fin dese6 con toda su alma volver a verlo una vez mas.



Al momento el cielo se oscurecio y el alba rompi6 nuevamente. Ymiine
comprendio de subito que, ademas de la capacidad de mutar, poseia un
segundo don: el de duplicar pequefios acontecimientos. Paso varios dias
divirtiéndose con sus trucos, reproduciendo el gracil brinco de un ciervo o
la inclinacién de un fugaz rayo de sol al atardecer para admirar mejor su
belleza, y eso la animé muchisimo. Estaba duplicando la caida de las
primeras nieves cuando una voz la sobresalto.

—Disculpe —dijo alguien a su espalda—. ;Ha sido usted la que ha hecho
eso?

Cuando se volvio a toda prisa, vio a un joven vestido con una breve
tinica de color verde y unos zapatos fabricados con piel de pescado curtida.
El atuendo llamaba la atencién, pero no tanto como el hecho de que llevaba
la cabeza en el pliegue del brazo y no pegada al cuello.

—Disculpe usted —respondio ella—. ;Qué le ha pasado a su cabeza?

—iLe pido mil perdones! —exclamo él, que reacciond como si llevara la
bragueta abierta. Avergonzado a mas no poder, se encajé la cabeza en el
cuello—. Qué descortés por mi parte.

Dijo llamarse Englebert y, puesto que Ymiine no tenia ningun otro sitio
adonde ir, el joven la invitd a acompafnarlo a su campamento. Era un
andrajoso poblado compuesto de tiendas y cocinas de acampada, y las
escasas personas que lo habitaban eran tan raras como Englebert. De hecho,
eran tan raras que casi todas habian sido expulsadas de distintas aldeas,
igual que Ymiine. La recibieron con los brazos abiertos aun después de que
les mostrara su facultad de mudar en azor. Y ellos, a su vez, le ensefiaron
los singulares talentos que poseian. Por lo que parecia, no estaba sola en el
mundo. Quiza, penso, si existia un lugar para ella, al fin y al cabo.

Acababa de toparse con los antiguos peculiares de Gran Bretafia, claro
que si. Sin embargo, Ymiine todavia ignoraba que se habia unido a ellos en
uno de los periodos mas oscuros de su historia. Hubo una época en que las
personas corrientes aceptaban —e incluso reverenciaban— a los peculiares,
con los que se mezclaban con absoluta normalidad. Pero ultimamente la
ignorancia reinaba en el mundo y los corrientes desconfiaban de ellos. Cada
vez que ocurria una tragedia que la rudimentaria ciencia de aquellos
tiempos no podia explicar, lo pagaban los peculiares. Cuando la aldea Little
Disappointment despertd una mafnana y descubrio que sus ovejas se habian
quemado, ;pensaron sus gentes que un rayo las habia fulminado? No,



culparon al peculiar del pueblo y lo desterraron. Cuando la modista de
Stitch sufrié un ataque de risa que le duré una semana, ¢lo atribuyeron los
aldeanos a la lana recién importada, que estaba infestada de acaros
portadores del virus de la risa? Pues claro que no, responsabilizaron del
hecho a un par de hermanas peculiares y las ahorcaron.

Esas atrocidades y otras parecidas se multiplicaban por todo el pais. Los
peculiares eran desterrados de la sociedad de los corrientes y se veian
obligados a unirse a clanes como el que Ymiine acababa de encontrar. No
era ninguna utopia hecha realidad; vivian juntos porque no podian confiar
en nadie mas. El lider de la comunidad era un peculiar llamado Tombs, un
gigante de barba roja cuya voz, para su desgracia, recordaba al gorjeo de
una golondrina. El timbre de su voz impedia que los demas lo tomaran en
serio, pero €l tenia una gran opinién de si mismo y jamas permitia que nadie
olvidara su pertenencia al Consejo de Peculiares Importantes.[6]

Ymiine evitaba a Tombs, por cuanto habia contraido una especie de
alergia a los hombres demasiado orgullosos. En cambio, pasaba mucho
tiempo en compafiia de su divertido y ocasionalmente decapitado amigo,
Englebert. Lo ayudaba a cultivar el huerto del poblado y a recoger lefia para
las cocinas mientras que él, por su parte, le proporcionaba informacién
acerca de los demas peculiares. Estos se encarifiaron de Ymiine al instante y
ella empez6 a considerar el campamento como su hogar de adopcion y a los
peculiares como su segunda familia. Ymiine les hablaba de su vida como
azor y los entretenia con sus trucos. (En cierta ocasion cre6 un bucle
temporal en el instante en que Tombs tropez6 con un perro dormido y todo
el poblado acab¢ llorando de risa.) Ellos, a cambio, la obsequiaban con
relatos de la pintoresca historia del reino peculiar. Durante un tiempo, reino
la paz. Ymiine no recordaba haber sido nunca tan feliz.

Cada pocos dias, sin embargo, las desdichadas corrientes del mundo
exterior pinchaban la tranquila burbuja del poblado. Una marea constante
de peculiares desesperados aterrizaba en el campamento buscando refugio
del terror y la persecucion. Todos ellos contaban mas o menos la misma
historia: llevaban afios y afios viviendo entre corrientes en paz y
tranquilidad, hasta que cierto dia, sin venir a cuento, los acusaban de un
crimen absurdo y se veian obligados a huir, felicitindose por haber
escapado con vida. (Como les sucediera a las desafortunadas hermanas de
Stitch, no todos tenian tanta suerte.) Los peculiares acogian a los recién



llegados con la misma generosidad con la que habian recibido a Ymiine
pero, tras casi un mes de afluencia, el poblado pasé de tener quince
habitantes peculiares a tener cincuenta. Si aquello se prolongaba mucho
mas tiempo, no habria espacio ni alimento para todos, y una sensacion de
desastre inminente empez0 a cernerse sobre los peculiares.

Cierto dia, llegd otro miembro del Consejo de Peculiares Importantes.
Exhibia una expresion funesta y desaparecio en la tienda de Tombs durante
horas. Cuando los dos peculiares salieron por fin, reunieron al campamento
al completo para comunicarle una alarmante noticia. Los corrientes ya
habian expulsado a los peculiares de muchos de sus pueblos y aldeas, y
ahora habian decidido prohibir su presencia en el condado de Groxford.
Habian reunido una tropa de guerreros armados que estaba al llegar. La
cuestion a discutir en ese momento era si luchar o huir.

Como es natural, los peculiares se asustaron. No sabian qué hacer.

Volviendo la vista hacia los presentes, una joven opino:

—No vale la pena morir por esta colina y un pufiado de tiendas
cochambrosas. ¢ Por qué no recogemos nuestras cosas y nos escondemos en
el bosque?

—No sé vosotros —repuso Tombs—, pero yo estoy cansado de huir.
Propongo que nos quedemos y les plantemos cara. jDebemos reivindicar
nuestra dignidad!

—FEsa es también la recomendacion oficial del Consejo —afiadi6 el
consejero de expresion sombria, asintiendo.

—Pero no somos soldados —objetd Englebert—. No sabemos nada sobre
la guerra.

—Fl ejército es muy pequefio y apenas si tienen armas —alegd Tombs—.
Nos toman por unos cobardes que saldran corriendo a la primera de cambio.
Pero nos subestiman.

—Pero ¢no necesitariamos armas? —pregunté otro hombre—. ;Espadas
y porras?

—No te entiendo, Eustace —replic6é Tombs—. ;Acaso no eres capaz de
volverle a un hombre la cara del revés de un simple tiron de nariz?

—Bueno, si —repuso el otro con timidez.

—Y a ti, Millicent Neary, te he visto prender fuego de un soplo.
ijlImaginate el terror de los normales cuando sus ropas estallen en llamas!



—iMenuda imagen me pintas! —dijo Millicent—. Si, seria genial verlos
a ellos salir por piernas, para variar.

Al oir eso, la muchedumbre empez6 a murmurar.

—Si, seria genial.

—Esos corrientes nos estan buscando las cosquillas desde hace tiempo.

—¢Os enterasteis de lo que le hicieron a Titus Smith? jLo cortaron en
pedazos y echaron los trozos a sus propios cerdos!

—Si no nos defendemos, jamas nos dejaran en paz.

—iJusticia para Titus! jJusticia para todos!

Al consejero le habia bastado azuzarlos un poco para prender los animos
de sus gentes. Incluso el pacifico Englebert estaba de acuerdo en plantar
cara. Ymiine, cuyas tripas se revolvian ante la mera mencion de una guerra,
no quiso seguir escuchando. Abandono el pueblo a hurtadillas y se marcho
a dar un largo paseo por los bosques. Regresd al anochecer y encontro a
Englebert junto a una fogata. L.os animos de su amigo se habian aplacado,
pero no asi su decision de presentar batalla.

—Marchate conmigo —Ile propuso Ymiine—. Empezaremos de nuevo en
alguna otra parte.

—¢Y adonde quieres que vayamos? —replicd él—. jPretenden
expulsarnos del condado de Groxford!

—Pues al condado de Noxford, al de de Alcanford. Al de Pazwick.
¢ Prefieres morir en Groxford a vivir en alguna otra parte?

—Solo son un pufiado de hombres —objet6 Englebert—. ;Qué diria la
gente si huyéramos de una amenaza tan ridicula?

Aun estando la victoria practicamente asegurada, Ymiine no queria tomar
parte en aquello.

—La opinion de la gente no merece el sacrificio de un solo pelo de
nuestras cabezas y mucho menos de una vida. —Entonces ¢no lucharas?

—Ya perdi una familia por culpa de la guerra. No pienso quedarme aqui
para ver cOmo otra mas se mete en la boca del lobo por propia voluntad.

—Si te marchas, pasaras por traidora —dijo Englebert—. No podras
volver.

Ella mir6 a su amigo.

—¢Y td que pensaras?

Englebert contempl6 el fuego mientras meditaba su respuesta. El silencio
respondio por €él, asi que Ymiine se levantd y se encamind a su tienda.



Mientras se tendia en la cama, una gran tristeza repto hasta su corazon.
Comprendio6 que se disponia a pasar su ultima noche en forma humana.

Ymiine partio con el primer atisbo del alba, antes de que nadie mas
hubiera despertado. No soportaba la idea de decir adiés. Cuando llego al
limite del campamento se transformo en azor y, segin ascendia, se preguntd
si alguna vez encontraria a otro grupo que la aceptara, humano o aviar.

Ymiine llevaba volando apenas unos minutos cuando divisé la tropa de
los corrientes alla abajo. Sin embargo, no se trataba de un peloton aislado
formado por un pufiado de hombres; era un ejército de cientos de soldados
que bafiaba las colinas de relucientes armaduras.

iLos peculiares estaban a punto de sufrir una matanza! Dio media vuelta
al momento y volo de regreso para avisarlos. Encontré a Tombs en su tienda
y le cont6 lo que acababa de presenciar.

El hombre no mostro la mas minima sorpresa.

Ya lo sabia.

—¢Por qué no les has dicho que venian tantos soldados? —lo acuso
Ymiine—. jHas mentido!

—Habria cundido el terror —repuso él—. No se habrian comportado con
dignidad.

—Deberia haber cundido el terror —grit6 ella—. jYa deberian haber
huido!

—No serviria de nada —dijo Tombs—. El soberano de los corrientes ha
ordenado liquidar a los peculiares de todo el reino, de las montafias al mar.
Antes o después nos encontraran.

—No si abandonamos el pais —argument6 Ymiine.

—ijAbandonar el pais! —exclamé él, sorprendido—. Pero jsi llevamos
aqui cientos de afios!

—Y pasaremos muchos mas cuando muramos —replico Ymiine.

—FEs una cuestion de honor —alegd Tombs—. No espero que un pajaro
lo entienda.

—Lo entiendo perfectamente —respondi6 ella, y se alejé para avisar a
los demas.

Demasiado tarde: a las puertas del poblado se encontraba el ejército de
los corrientes, un enjambre de soldados armados hasta los dientes que ya se
avistaba a lo lejos. Y lo que es peor: los peculiares ni siquiera podian huir;
los normales los estaban cercando por todos los flancos.



Los peculiares se apifiaron en su campamento, aterrados. La muerte
parecia inminente. Ymiine podria haberse transformado en pajaro y haber
escapado volando sin mas —los peculiares la animaron a hacerlo, de hecho
—, pero no podia abandonarlos. Los habian engafiado, les habian mentido y
el sacrificio que estaban a punto de protagonizar ya no era voluntario.
Marcharse no habria sido una cuestion de principios sino un acto de
abandono y traicion. Asi que recorrio el campamento abrazando a sus
amigos. Englebert la estreché entre sus brazos con mas fuerza que nadie y,
cuando por fin la soltd, pas6 unos instantes contemplandola con atencion.

—¢Qué haces? —le preguntd Ymiine.

—Memorizando el rostro de mi amiga —contest0 él—. Para poder
recordarlo aun en la muerte.

El silencio cayo sobre ellos y sobre todo el campamento. Durante un rato,
solo se oia el fragor del ejército que se acercaba. En aquel momento el sol
asomo de repente por detras de una nubarron bafando asi la tierra de una
luz reluciente, y la imagen fue tan hermosa que Ymiine dese6 verla una vez
mas antes de perder la vida. Asi que la reprodujo, y los peculiares la
observaron tan fascinados que lo hizo por segunda vez. Y entonces
advirtieron que, durante los minutos que habian dedicado a contemplar el
rayo de sol, el ejército de los corrientes no se habia aproximado. Con cada
repeticion del instante, sus enemigos se desvanecian y luego reaparecian
cientos de metros mas alla.

En aquel momento Ymiine comprendié que su facultad de crear bucles
temporales poseia una inesperada utilidad; una que cambiaria para siempre
la organizacion social de los peculiares, aunque ella todavia no lo sabia.
Cre6 un refugio para todos, una burbuja de tiempo estancado, y los
peculiares observaron fascinados como el ejército de los normales avanzaba
hacia ellos y luego desaparecia una y otra vez, en un bucle de tres minutos.

—¢Cuanto tiempo podras seguir haciéndolo? —le pregunté Englebert.

—No lo sé —reconocié ella—. Nunca habia reproducido un instante
tantas veces. Pero un buen rato, supongo.

Tombs salié de su tienda como un vendaval, perplejo y enfadado.

—¢Qué estas haciendo? —Ile grit6 a Ymiine—. jDetenlo!

—¢Y por qué? —Ile espet6 ella—. Gracias a eso, atin seguimos con vida.

—Solo estas retrasando lo inevitable —rugio Tombs—. jTe ordeno, por
la autoridad que me otorga el Consejo, que ceses de inmediato!



—iAl cuerno con el Consejo! —Ile soltd6 Millicent Neary—. jSois un
hatajo de mentirosos!

Tombs habia empezado a enumerar la lista de castigos que le aguardaba a
cualquiera que desafiara las 6rdenes del Consejo cuando Eustace Corncrake
se acercO y le estird la nariz para volver la cara de Tombs del revés. El
hombre, con su cabeza rosa y blandita, se alejo corriendo y jurando
represalias.

Ymiine seguia reiniciando el instante. Los peculiares la rodeaban entre
vitores y aplausos, aunque para sus adentros temian que no pudiera
prolongar la situacion hasta el infinito. Ymiine compartia su preocupacion:
debia reiniciar el bucle cada tres minutos, asi que no podria dormir, pero al
final su cuerpo la obligaria a hacerlo y entonces aquel ejército que se
asomaba perpetuamente en el horizonte los rodearia y los machacaria.

Al cabo de dos dias y una noche, Ymiine ya no confiaba en su capacidad
de permanecer despierta, asi que Englebert se ofrecié voluntario para
sentarse a su lado y zarandearla cada vez que se le cerrasen los ojos. Al
cabo de tres dias y dos noches, cuando Englebert empezd a cabecear
también, Eustace Corncrake se ofreci6 voluntario para sentarse junto a
Englebert y zarandearlo a él, y cuando Eustace comenzo6 a perder la batalla
contra el suefio, Millicent Neary se ofreci6 a sentarse a su lado y mojarle la
cara cada vez que el suefio lo venciera. Al final, todos los peculiares del
campamento habian formado una larga cadena que se socorria mutuamente
para ayudar a Englebert a impedir que Ymiine se durmiera.

Transcurridos cuatro dias y tres noches, Ymiine no habia dejado de
reiniciar el bucle ni una sola vez. Sin embargo, el cansancio empezo a
provocarle alucinaciones. Pensé que sus difuntos hermanos estaban alli,
cinco azores que sobrevolaban en circulos el campamento. Le graznaban
palabras que no tenian ni pies ni cabeza:

jOtra vez!

jOtra!

jOtra vez! jOtra vez!

jAmarra el bucle para doblar la membrana!

Ymiine cerré los ojos con fuerza y sacudio la cabeza. A continuacion
bebid un poco de agua de la que Millicent Neary le tiraba a Eustace
Corncrake. Cuando volvié a alzar la vista, los fantasmas de sus hermanos
habian desaparecido, pero sus palabras seguian retumbando en su cabeza.



Se pregunto si sus hermanos —o alguna parte de si misma, un instinto nato
— intentaban decirle algo que le sirviera de ayuda.

Otra vez, otra vez.

Al quinto dia dio con la soluciéon al enigma. O, mas bien, con una
solucion: no estaba segura de si seria la correcta, pero tampoco le cabia
duda de que no duraria mucho mas. Dentro de nada, ningun zarandeo
impediria que se durmiera.

Asi pues, reinicio el bucle. (Habia perdido la cuenta de la cantidad de
veces que llevaba el sol asomando por detras de la nube, pero debian de ser
miles.) Y entonces, pocos segundos después de haberlo reiniciado, lo
reprodujo... en el interior del primero.

Las consecuencias fueron tan inmediatas como extrafias. Todo parecio
duplicarse a su alrededor —el sol, la nube, el ejército en la lejania—, como
si a Ymiine se le hubiera empafnado la vista. El mundo tardé un rato en
volver a perfilarse y, cuando lo hizo, el tiempo habia retrocedido una pizca.
La nube ocultaba el sol mas adentro. El ejército se encontraba mas lejos que
antes. Y esta vez transcurrieron seis minutos, no tres, antes de que el sol
asomara por detras del nubarron.

Asi pues, amarr6 el segundo bucle, que dur6 doce minutos, y lo hizo una
tercera vez y duro veinticuatro. Y cuando consiguio que durara una hora, se
echd una siesta. Y entonces volvio a amarrar un bucle dentro de otro, una y
otra vez, y fue como llenar un recipiente de aire o de agua; notaba como la
membrana del bucle se tensaba para contener todo ese tiempo hasta acabar
tan tirante como la de un tambor. En ese momento, supo que no daria mas
de si.

El bucle que habia anclado Ymiine duraba ahora veinticuatro horas, y
comenzaba la mafiana anterior, mucho antes de que apareciera un ejército
en el horizonte. Sus camaradas peculiares estaban tan impresionados y
agradecidos que intentaron llamarla reina Ymiine y Su Majestad, pero ella
no lo permiti6. Solo era Ymiine y saber que habia creado un refugio seguro
—un nido— para sus amigos le producia mas dicha de la que habia
experimentado jamas.

Si bien estaban a salvo de la agresion de los corrientes, sus problemas no
se habian terminado, ni mucho menos. El ejército que casi los habia
destruido seguia aterrorizando a peculiares por todo el pais, y segun corria



la voz de que habia un bucle temporal activo en el condado de Groxford, los
supervivientes y los refugiados llegaban con frecuencia creciente.[7]

Al cabo de pocas semanas, los cincuenta habitantes se duplicaron. Entre
ellos se contaban varios miembros del Consejo de Peculiares Importantes
(incluido Tombs, que llevaba la cara del derecho otra vez). Si bien habian
cejado en su empefio de clausurar el bucle, los consejeros trataron de
imponer su autoridad insistiendo en que no se acogeria a ningun recién
llegado mas. Pero todos trasladaron la decision a Ymiine —era su bucle, al
fin y al cabo— y ella se nego en redondo a rechazar a nadie, aunque el
campamento estaba atestado.

Los consejeros se enfurecieron y amenazaron con castigarlos a todos. Los
peculiares se enfurecieron a su vez y acusaron al Consejo de mentir para
empujarlos a entrar en guerra. L.os consejeros sefialaron a Tombs, afirmando
que habia actuado por cuenta propia —aunque obviamente no era verdad—
y que el engafio se habia llevado a cabo sin el beneplacito de los demas
consejeros. A continuacion acusaron a Ymiine de haber usurpado la
legitima autoridad del Consejo, un delito que la ley castigaba con el
destierro al yermo Inmisericordio. Momento en el cual los peculiares se
alzaron en su defensa, lanzaron barro (y tal vez unos cuantos excrementos)
a los consejeros y los expulsaron del bucle.[8]

A lo largo de las semanas siguientes, los peculiares acudian a Ymiine en
busca de gobierno. Ademas de asegurarse de que el bucle siguiera activo, le
pedian que resolviera disputas personales, que emitiera los votos decisivos
acerca de qué leyes del Consejo debian conservar y cuales derogar, que
castigara a los infractores de aquellas leyes que hubieran prevalecido y
otros asuntos parecidos. Ella se adapt6 a toda prisa a su nuevo papel, pero
también estaba desconcertada. De todos los peculiares del bucle, era la mas
nueva y la menos experimentada. jSolo hacia seis semanas que habitaba un
cuerpo humano a tiempo completo! Sin embargo, sus compaifieros
consideraban su inexperiencia una ventaja: al ser nueva en el poblado
carecia de prejuicios, era justa y neutral, y emanaba un aire de tranquila
dignidad mas propio del mundo aviar que del humano.

No obstante, pese a toda su sabiduria, Ymiine seguia sin tener respuesta
para el mayor problema de todos: cémo se las iban a ingeniar mas de un
centenar de peculiares para vivir en un espacio que apenas alcanzaba los
cien metros de punta a punta. Una vez amarrado, un bucle podia abarcar



mas tiempo pero no mas espacio; e Ymiine tan solo habia incluido en la
burbuja temporal el pufiado de tiendas del pequefio campamento. No tenian
demasiada comida, y si bien sus provisiones reaparecian a diario, nunca
bastaban para alimentarlos a todos. (En el exterior, el invierno estaba en
pleno apogeo y no habia gran cosa que cazar o recolectar; si abandonaban el
bucle, habia mas probabilidades de que se toparan con una cuadrilla de
corrientes que con una comida, por cuanto los normales se habian
obsesionado con encontrar a esos peculiares que se habian esfumado ante
sus 0j0s.)

Una noche, mientras estaban sentados alrededor de una atestada cocina
de campamento, Ymiine comento el tema con Englebert.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto—. Si nos quedamos aqui moriremos
de hambre y si nos marchamos nos atraparan.

Englebert se habia quitado la cabeza para apoyarsela en el regazo. De ese
modo podia rascarse la coronilla con ambas manos, algo que hacia cuando
estaba concentrado.

—¢:No podrias amarrar un bucle mayor en alguna otra parte donde
abunde la comida? —sugiri6—. Si llevamos cuidado de no ser vistos,
podriamos trasladarnos todos.

—Cuando el tiempo mejore, puede ser. Si creara ahora un nuevo bucle,
moririamos de frio.

—Pues esperaremos —dijo él—. Pasaremos un poco de hambre hasta
que llegue el buen tiempo.

—Y entonces ;qué? —insistio ella—. Acudiran nuevos peculiares
necesitados y el nuevo bucle también se nos quedara pequefio. Volveremos
a estar en una situacion desesperada. No puedo asumir tanta
responsabilidad.

Englebert suspiro y se rasco la cabeza.

—~Qjala pudieras duplicarte.

Una expresion extrafia asomo al rostro de Ymiine.

—¢Qué has dicho?

—Que ojala pudieras duplicarte —repitio Englebert—. En ese caso
podrias amarrar bucles multiples y tendriamos la posibilidad de expandirnos
un poco. Me preocupa que seamos tantos en un espacio tan pequefio. Pronto
surgiran bandos y estallaran peleas. Y si, el cielo nos libre, el bucle sufriera



alguna tragedia, la poblacion de peculiares de Gran Bretafia quedaria
reducida a la mitad de golpe y porrazo.

Ymiine contemplaba a Englebert, pero su mirada estaba perdida en el
infinito.

—:En qué piensas? —quiso saber él—. ;Se te ha ocurrido algun modo
de duplicarte?

—Puede ser —repuso ella—. Puede ser.

Al dia siguiente, Ymiine reunié a los peculiares y les inform6 de que
tenia que ausentarse. Olas de panico recorrieron la multitud, aunque ella les
asegur0 que volveria a tiempo para reiniciar el bucle. Ellos le suplicaron
que no se marchara, pero Ymiine insisti0 en que era crucial para su
supervivencia.

Dej6 a Englebert a cargo del poblado, se transform6 en pajaro y salio
volando del bucle por primera vez desde su creacion. Planeando sobre los
helados bosques del condado de Groxford, formulaba la misma pregunta a
cada ave que encontraba:

—c:Conoces algin pajaro capaz de transformarse en ser humano?

Busco durante todo el dia y luego durante toda la noche, pero alla donde
iba recibia un no por respuesta. Regres6 al bucle a altas horas de la
madrugada, cansada y desanimada, pero no vencida. Reinicié el bucle,
esquivo las preguntas de Englebert y salio volando otra vez sin pararse a
descansar.

Siguio buscando hasta que le dolieron los ojos y las alas, sin dejar de
repetirse:

—No es posible que sea tnica en el mundo, ;verdad?

Tras otro dia de exploracién infructuosa, Ymiine estaba por concluir que
en el mundo no habia mas como ella. Solo de pensarlo la embargaba la
desesperacion... y una horrible sensacion de soledad.

Y entonces, justo a la puesta de sol, a punto de dar media vuelta para
regresar al bucle, Ymiine sobrevol6 un claro de bosque y atisb6 un grupo de
cernicalos alla abajo. Habia una joven entre los pajaros. Todo sucedi6é en un
momento. Cuando los cernicalos vieron a Ymiine, echaron a volar y se
dispersaron por el bosque. En medio de la confusién, la joven desaparecio,
pero no era posible que se hubiera escondido tan deprisa, ¢verdad?

¢Se habria convertido en cernicalo y habria salido volando con los
demas?



Ymiine planeo6 tras ellos para alcanzarlos. Pas6 una hora tratando de
localizarlos; pero los cernicalos son presa natural de los azores e Ymiine les
inspiraba terror. Tendria que pensar otra estrategia.

Entre una cosa y otra, habia caido la noche. Ymiine regreso al bucle, lo
reinicio, engullé cinco mazorcas de maiz y dos cuencos de sopa de puerros
(cuando te pasas el dia volando, te entra un hambre terrible) y al dia
siguiente regreso al bosque de los cernicalos. En esta ocasion no se
aproximo al claro desde el aire como un azor sino caminando como un ser
humano. Cuando los cernicalos la avistaron revolotearon hacia los arboles y
se posaron en las ramas para observarla, cautos pero tranquilos. Ymiine se
plant6 en mitad del claro y se dirigio a ellos no en lengua humana ni
tampoco en azorés (el idioma de los azores) sino chapurreando las pocas
palabras de cernicalés que conocia, todo lo bien que una garganta humana
puede reproducirlas.

—Uno de vosotros no es como los demas —dijo— y a esa joven me
dirijo. Eres ave y ser humano a un tiempo. Yo comparto esa misma carga
que también es bendicion, y me gustaria mucho hablar contigo.

La imagen que ofrecia una humana hablando cernicalés provocé un
estallido de gorjeos nerviosos. A continuacion Ymiine oy0 un revoloteo.
Instantes después, una joven aparecio por detras de un arbol. Tenia la piel
oscura y delicada y llevaba el pelo al rape. Su elegante figura guardaba una
clara semejanza con un pajaro y se cubria con pieles y prendas de cuero
para protegerse del frio.

—:Me entiendes? —Ile preguntd Ymiine en inglés.

La mujer asintié con aire inseguro. «Un poco», parecia estar diciendo.

—:Hablas la lengua de los humanos? —quiso saber Ymiine.

—Oui, un peau —respondio la joven.

Ymiine adiviné que se habia dirigido con palabras de persona, aunque no
las entendia. Puede que la joven formara parte de un clan migratorio y las
hubiera aprendido en alguna otra parte.

—Me llamo Ymiine —dijo, sefialandose a si misma—. ;Como te llamas
ta?

La joven carrasped y lanz6 un fuerte graznido en cernicalés.

—Bueno, mejor te llamo sefiorita Cernicalo de momento —decidio
Ymiine—. Sefiorita Cernicalo, tengo una pregunta muy importante que
plantearte. ; Alguna vez has hecho que sucediera algo... mas de una vez?



Dibujo un gran circulo en el aire con el dedo, con la esperanza de que la
joven la entendiera.

Con los ojos abiertos de par en par, la sefiorita Cernicalo avanzé unos
pasos hacia Ymiine, En aquel momento cay6 un grumo de nieve de un arbol
y, con un dramatico gesto, la sefiorita Cernicalo lo hizo desaparecer del
suelo y caer de la rama por segunda vez.

—iSi! —exclam6 Ymiine—. jTu también puedes hacerlo!

A continuacién agit6 la mano y repitio la caida de la nieve. La seforita
Cernicalo la mir6 boquiabierta.

Se abalanzaron la una contra la otra sin poder contener la risa. Se
agarraron de las manos, gritaron y se abrazaron sin dejar de parlotear en una
lengua que la otra apenas si podia entender, presas de la emocion. Los
cernicalos de los arboles compartian su alegria e, intuyendo que se hallaban
ante una amiga, abandonaron sus ramas para revolotear entre las dos
mujeres gorjeando de nervios.

Ymiine experimentaba un alivio indescriptible. Aunque era un ser
peculiar incluso entre peculiares, ahora sabia que no estaba sola. Habia mas
como ella, y eso significaba —quiza— que la sociedad de los peculiares
llegaria a ser algun dia un lugar seguro y sensato en vez de estar gobernado
por hombres orgullosos de miras estrechas. Apenas si alcanzaba a intuir la
organizacion que adoptaria una sociedad semejante, pero sabia que el
hallazgo de la sefiorita Cernicalo marcaba un antes y un después en el
mundo peculiar. Charlaron como pudieron durante mas de una hora y hacia
el final de la conversacién la sefiorita Cernicalo habia accedido a
acompanar a Ymiine al bucle.

Y el resto, como se suele decir, es historia. La sefiorita Cernicalo se
trasladd a vivir con los peculiares. Ymiine le ensefié cuanto sabia acerca de
bucles, y pronto su nueva amiga habia aprendido lo suficiente como para
mantener el bucle activo sin ayuda. Gracias a eso, Ymiine pudo embarcarse
en largas expediciones en busca de otras mujeres pajaro capaces de alterar
el tiempo —Ilas encontro, cinco en total, y las llevo consigo— y cuando las
recién llegadas recibieron la preparacion necesaria y el avaro invierno cedio
el paso a la primavera, se crearon grupos de peculiares que partieron a otras
tierras con el fin de amarrar cinco bucles permanentes mas.

Los bucles se consideraban refugios seguros en los que reinaba el orden y
la sensatez, y rapidamente corrio la voz de su existencia. Los peculiares que



habian sobrevivido a las purgas acudieron de toda Gran Bretafia en busca de
asilo, aunque para ser admitidos debian acceder a vivir bajo las leyes de las
mujeres ave. A estas peculiares pronto se las conocié como Ymiines, en
honor a la primera de su especie (aunque con el paso del tiempo y la
evolucion de las lenguas, la palabra acabo por convertirse en ymbryne).

Las ymbrynes se reunian en consejo dos veces al afio con el fin de
cooperar entre si e intercambiar conocimientos. Durante mucho tiempo,
Ymiine en persona superviso aquellas reuniones contemplando con orgullo
como crecia su red de bucles e ymbrynes, lo que les permitia prestar
proteccién a varios cientos de peculiares. Viviéo felizmente hasta la
avanzada edad de ciento cincuenta y siete afios. Durante el largo tiempo
transcurrido desde su llegada al poblado, Englebert y ella compartieron casa
(pero nunca habitacién), pues los unia un amor sereno y amistoso. Ymiine
sucumbio a una de las devastadoras plagas de Peste Negra que asolaron
Europa. Cuando murio, todos aquellos peculiares a los que habia rescatado
(los que seguian vivos) y sus hijos y sus nietos se jugaron la vida para
cruzar el territorio hostil y la acompafiaron en larga procesion por el bosque
hasta el mismo arbol, si la memoria de Englebert no fallaba, en el que
nacié. Fue enterrada alli mismo, entre las raices.[9]



La chica que queria ser amiga de un
fantasma

ﬂl.l-‘——

alegre y potente, la piel de un marrén oscuro y veia a los
fantasmas. No le daban ningiin miedo. Su hermana gemela se
habia ahogado en la infancia y, cuando Hildy crecio, su espectral



hermanita seguia siendo su mejor amiga. Eran inseparables: corrian juntas
por los campos de amapolas que rodeaban su hogar, jugaban al «palo que te
pego» en el parque del pueblo y se quedaban despiertas hasta las tantas
contandose historias de miedo sobre personas vivas. El fantasma de la
hermana de Hildy ni siquiera se perdia las lecciones del colegio. La divertia
poniéndole muecas a la maestra que nadie mas veia y la ayudaba en los
examenes mirando las respuestas de sus compafieras y soplandoselas al
oido. (Se las podria haber gritado y nadie excepto Hildy se habria enterado,
pero preferia susurrarlas por si las moscas.)

El dia que Hildy cumpli6 dieciocho afios, su hermana fue requerida para
un asunto espectral.

—¢Y cuando volveras? —Ile pregunto6 Hildy, al borde de las lagrimas. No
se habian separado ni un solo dia desde la muerte de su hermana.

—Tardaré unos afios —respondi6 el fantasma—. Te voy a echar
muchisimo de menos.

—No tanto como yo a ti —respondi6 Hildy, desconsolada.

Su hermana la abrazé. Tenia los ojos inundados de lagrimas fantasmales.

—Intenta hacer amigos —le dijo, y desaparecio.

Hildy trat6 de seguir el consejo de su hermana, aunque nunca habia
trabado amistad con ninguna persona viva. Aceptd una invitacion a una
fiesta, pero no se anim6 a hablar con nadie. Su padre le concerté un
encuentro con la hija de un colega del trabajo, pero Hildy estuvo tensa e
incomoda, y no se le ocurrié nada mas que soltarle:

—¢Alguna vez has jugado al «palo que te pego»?

—FEs un juego de nifios pequefios —replico la otra, e invento una excusa
para marcharse temprano.

Hildy descubri6 que preferia la compafiia de los fantasmas a la de las
personas de carne y hueso, y decidio hacerse amiga de algin espectro. Sin
embargo, una cosa es decirlo y otra muy distinta, hacerlo. Aunque Hildy
veia fantasmas, costaba lo suyo trabar amistad con ellos. Resulta que los
fantasmas se parecen un poco a los gatos: nunca estan cerca cuando los
buscas y rara vez acuden cuando los llamas.[10]

Hildy se encamin6 a un cementerio. Esperé horas y horas, pero ningtn
fantasma se acercé a hablar con ella. Observaban a Hildy desde los
arbustos, distantes y recelosos. Ella pensé que quiza llevaban muertos
demasiado tiempo y la experiencia les habia ensefiado a desconfiar de los



vivos. Con la esperanza de que le costara menos trabar amistad con los
difuntos recientes, adopté la costumbre de dejarse caer por los funerales.
Como pocos de sus conocidos morian, no tenia mas remedio que asistir a
entierros de extrafios. Y cuando los deudos le preguntaban quién era o qué
hacia alli, Hildy mentia alegando ser pariente lejana del difunto y
preguntaba si aquel fue buena persona en vida, si le gustaba correr por el
prado o jugar al «palo que te pego». Los deudos la encontraban rara (y, a
decir verdad, lo era) y los fantasmas, que notaban la suspicacia de sus
parientes, le hacian a Hildy el vacio.

Mas o menos en esa época los padres de Hildy murieron. Puede que ellos
quieran ser mis amigos, penso, pero se equivoco; sus padres partieron en
busca de la hermana muerta y abandonaron a Hildy a su suerte.

La joven discurrio una nueva estrategia: venderia el hogar de sus padres
para comprar una mansion encantada, que sin duda traeria sus propios
fantasmas incorporados. Dicho y hecho. Hildy inici6 la busqueda de su
nueva casa. El agente inmobiliario la encontr6 pesada y extrafa (y, a decir
verdad, lo era) porque cada vez que le ensefiaba a Hildy una casa preciosa,
ella se limitaba a preguntar si en aquel hogar habia sucedido alguna
desgracia, como un asesinato o un suicidio, o0 mejor ain un asesinato y un
suicidio, e ignoraba la espaciosa cocina y el luminoso despacho para fijarse
en el desvan y en el sotano.

Por fin encontr6 una casa embrujada como Dios manda y la comprd. Solo
cuando se hubo instalado descubrié que el fantasma vivia alli inicamente a
tiempo parcial. Pasaba de vez en cuando para hacer tintinear las cadenas y
dar unos cuantos portazos.

—No te marches —Ile pidié6 Hildy cuando pill6 al fantasma saliendo
como una exhalacion.

—Lo siento, tengo otras casas que atormentar —repuso €l, y se largo
pitando.

Hildy se sentia estafada. Necesitaba algo mas que un fantasma a tiempo
parcial. Se habia tomado muchas molestias para encontrar una casa
encantada, pero, al parecer, la que habia comprado no lo estaba del todo.
Comprendio que debia encontrar la mansion mas encantada del mundo.
Compro libros sobre casas embrujadas e investigo el tema. Pidio consejo a
su fantasma a tiempo parcial, haciendo preguntas a gritos segun lo
perseguia de sala en sala en tanto que €l agitaba unas cadenas por aqui y



pegaba un portazo por alla. (Por lo visto, siempre llegaba tarde a una cita
mas importante, pero Hildy procur6 no tomarselo como algo personal.) El
fantasma dijo algo sobre «Kuimbra» y se marcho deprisa y corriendo. Hildy
descubri6 que se referia a una ciudad de Portugal —que se escribe Coimbra
— y, una vez en posesion de este dato, le cost6 muy poco averiguar qué
casa de la ciudad era la mas embrujada de todas. Entablo correspondencia
con el hombre que la habitaba, cuyas cartas hablaban de gritos surgidos de
la nada y botellas que salian volando, y Hildy le confes6 que envidiaba su
suerte. Al hombre le extrafio la respuesta, pero también penso que la chica
escribia muy bien, y cuando ella se ofrecié a comprarle su propiedad, el
hombre rehus6 con toda la amabilidad del mundo. La casa llevaba en su
familia varias generaciones, explico, y asi debia seguir siendo. Aquel hogar
era la cruz que le habia tocado en suerte.

Hildy empezaba a desesperarse. En un momento de maxima depresion
consider6 la idea de matar a alguien porque, en ese caso, el fantasma del
difunto no tendria mas remedio que atormentarla; por otro lado, el sistema
no parecia el mas indicado para entablar una amistad, y abandoné la idea
enseguida.

Por fin, decidi6 que si no podia comprar la casa mas encantada del
mundo, la construiria ella misma. Para empezar escogio el terreno mas
embrujado que se le ocurri6 para erigirla: la cima de una colina que fuera el
emplazamiento de un enterramiento masivo durante la ultima plaga. Luego
busco los materiales de construccion mas encantados que pudo encontrar:
madera rescatada de un naufragio sin supervivientes, ladrillos de un
crematorio, columnas de piedra de un hospicio que se habia incendiado con
cientos de personas dentro y ventanas del palacio de un principe loco que
envenend a toda su familia. Hildy decoré la morada con muebles, alfombras
y obras de arte procedentes de otras casas embrujadas, incluida la del
hombre de Portugal, que le enviéo un secreter del cual brotaba, cada
madrugada a las tres en punto, el llanto de un bebé. Por si las moscas,
ofreci6 su salon a lo largo de un mes a familias que hubieran perdido a un
ser querido para que velaran a sus difuntos. Solo entonces, en el instante en
que sond la ultima campanada de la medianoche, en plena tormenta
huracanada, se mudé a su nuevo hogar.

Hildy no sufri6 una decepcion; no enseguida, cuando menos. jHabia
fantasmas por todas partes! De hecho, en la casa apenas si cabian todos. Los



espectros atestaban el sotano y el desvan, se peleaban por esconderse
debajo de la cama y en los armarios, y siempre habia cola para ir al cuarto
de bafio. (No usaban el lavabo, claro que no, pero les gustaba atusarse el
cabello delante del espejo para asegurarse de que luciera desmelenado y
aterrador.) Bailaban en el jardin a todas horas; no porque a los fantasmas les
guste el baile especialmente, sino porque las personas enterradas debajo de
la casa habian muerto de la epidemia de baile.[11]

Los fantasmas golpeaban las cafierias, hacian traquetear las ventanas y
tiraban los libros de la estanterias. Hildy iba de habitacion en habitacion,
presentandose.

—¢Nos ves? —Ile pregunté el fantasma de un muchacho—. Y no tienes
miedo?

—Ni una pizca —repuso Hildy—. Me caen bien los fantasmas. ;Alguna
vez has jugado al «palo que te pego»?

—No, lo siento —musito el espectro, y se marcho a toda prisa.

Parecia decepcionado, como si estuviera deseando asustar a alguien y ella
le hubiera privado del placer. Asi que fingi6 terror cuando volvié a cruzarse
con un fantasma, una anciana que hacia flotar los cuchillos de la cocina.

—ijAhhhh! —chill6 Hildy—. ¢Qué les pasa a mis cuchillos? jEstoy
perdiendo la chaveta!

A la anciana le encant6 su reaccion. Dio un paso hacia atras y levanto los
brazos para que los cuchillos flotaran mas arriba. Pero tropez6 con otro
espectro que se arrastraba por el suelo tras ella. La fantasmagoérica dama
cayo0 de espaldas y los cuchillos se estrellaron contra la encimera.

—:Qué haces ahi abajo? —le espet6 la anciana fantasma al espectro que
reptaba—. ;No ves que estoy trabajando?

—iPodrias mirar por donde vas! —le grito el otro desde el suelo.

—¢Que mire por donde voy? ¢Yo?

Hildy se echo a reir; no pudo evitarlo. Los dos fantasmas dejaron de
discutir para volverse a mirarla.

—Creo que puede vernos —observo el espectro reptante.

—Si, es obvio —dijo la anciana fantasma—. Y no tiene ni pizca de
miedo.

—iSi, si que tengo! —le aseguro Hildy, aguantandose la risa—. jDe
verdad!

El fantasma de la sefiora se puso de pie y se sacudio el polvo de la ropa.



—Salta a la vista que me tomas el pelo —declar6o—. Jamas en toda mi
muerte me he sentido tan humillada.

Hildy no sabia qué hacer. Habia intentado ser ella misma y no habia
funcionado. Habia tratado de adaptarse a lo que esperaban los fantasmas de
ella y tampoco habia dado resultado. Desanimada, salio al pasillo en el que
los espectros hacian cola ante la puerta del bafio y dijo:

—¢Alguno de vosotros quiere ser mi amigo? Soy muy simpatica y
conozco un montén de historias de miedo sobre personas vivas que 0s
encantarian.

Pero los fantasmas arrastraron los pies y miraron al suelo sin responder.
Notaban la desesperacion de la chica y eso los incomodaba.

Tras un largo silencio, Hildy se marché cabizbaja. Estaba roja como un
tomate. Sentada en el porche, se quedé mirando a los fantasmas de la plaga,
que bailaban en el jardin. No se puede obligar a nadie a que sea tu amigo; ni
siquiera a los muertos.

Sentirse ignorada era aun peor si cabe que sentirse sola, asi que Hildy
decidio vender la casa. Las primeras cinco personas que acudieron a verla
se marcharon asustadas antes de cruzar siquiera la puerta principal. Hildy
tratd de reducir la infestacion espectral vendiendo unos cuantos muebles
encantados a sus propietarios originales. Le escribié una carta al hombre de
Portugal preguntandole si le interesaba recuperar su secreter llorén. El
respondio de inmediato. No queria el secreter, dijo, pero esperaba que las
cosas le fueran bien. Y firmo la carta con las siguientes palabras: Su amigo,
Jodo.

Hildy permanecio6 varios minutos mirando las palabras con atencion. ;De
verdad ese hombre se consideraba su amigo? ;O solo se estaba
mostrando... amistoso?

Le respondié. Adopt6 un tono fresco y desenfadado. Le minti6 diciendo
que todo iba bien, y luego le pregunto qué tal estaba él. Firmo la carta con
las siguientes palabras: Su amiga, Hildy.

Jodo y Hildy intercambiaron varias cartas mas. Eran cortas y sencillas,
apenas unos saludos corteses y algun que otro comentario sobre el tiempo.
Hildy seguia sin estar segura de si Jodo la consideraba su amiga o tan solo
pretendia ser amable. Pero entonces recibié una misiva que terminaba asi:
«Si alguna vez pasa por Coimbra, me encantaria que viniera a visitarme».



Hildy reservé un billete de tren a Portugal aquel mismo dia, guardo un
monton de ropa en un baul por la noche y, a primera hora de la mafiana
siguiente, el coche de caballos que debia trasladarla a la estacion acudio a
buscarla.

—iAdibs, fantasmas! —Iles grit6 alegremente desde la puerta de la calle
—. jVolveré dentro de unas semanas!

Los fantasmas no respondieron. Oy6 que algo se rompia en la cocina.
Hildy se encogio de hombros y echo a andar hacia el carruaje.

Tardo un caluroso y polvoriento dia de viaje en llegar a la casa de Joao,
en Coimbra. Durante el largo trayecto intento prepararse para la inevitable
decepcion. Hildy y Jodo hacian buenas migas por carta, pero no creia que
sucediera lo mismo en persona por cuanto Hildy no tenia don de gentes.
Debia hacerse a la idea, porque otro rechazo la haria trizas.

Lleg6 a la morada del hombre, una ligubre mansion plantada en lo alto
de una colina. El caseron parecia observarla a través de las entreabiertas
ventanas. Segun Hildy se encaminaba hacia el porche, una bandada de
cuervos negros salio volando entre graznidos del roble muerto que asomaba
en el jardin delantero. Se fijo en el fantasma que oscilaba al final de una
soga atada al balcén del tercer piso y lo saludé. El fantasma le devolvio el
saludo, desconcertado.

Jodo abrio la puerta y la hizo pasar. Era un hombre amable y atento. La
ayudo a despojarse del polvoriento abrigo de viaje y sirvio té de canela
acompanado de pastelitos. Jodo entablé una conversacion intrascendente: le
pregunto por el viaje, si habia tenido buen tiempo por el camino y por la
manera de preparar el té en su pais de procedencia. Pero Hildy se
atrabancaba con las respuestas, convencida de que estaba haciendo el
ridiculo, y cuanto mas penosa se sentia, mas le costaba decir nada. Al final,
tras un silencio particularmente incomodo, Jodo le pregunto:

—¢He hecho o dicho algo que la haya molestado?

Y Hildy comprendio que acababa de dar al traste con la mejor ocasion
que se le habia presentado jamas de hacer un auténtico amigo. Para que
Jodo no la viera llorar, se levantd de la mesa y se marcho corriendo a la
habitacion contigua.

Jodo no la sigui6é de inmediato, sino que concedi6 a Hildy unos instantes
de intimidad. Ella se retir6 a un rincon del estudio y lloré en silencio,
tapandose la cara con las manos, furiosa consigo misma y tan, tan



avergonzada... Luego, pasados unos minutos, oyo un golpe a su espalda y
se dio media vuelta. Vio el fantasma de una nifia plantado sobre un
escritorio, tirando plumas y papeles al suelo.

—Para ya —le dijo Hildy, enjugandose las lagrimas—. Estas poniendo
patas arriba la casa de Joao.

—Me ves —observo la nifia.

—Si, y también veo que eres demasiado mayor para andar molestando
con tus travesuras.

—Si, sefiora —respondi6 la nifia y, atravesando la pared, desaparecio.

—Estabas hablando con el fantasma —se sorprendio6 Jodo, y Hildy dio un
respingo al verlo de pie en el umbral, observandola.

—Si, los veo y hablo con ellos. No volvera a molestarte... Hoy no, al
menos.

Jodo no daba crédito. Se sent6 y le cont6 a Hildy hasta qué punto los
fantasmas le hacian la vida imposible: le impedian dormir por las noches,
ahuyentaban a las visitas, rompian cosas. Habia intentado hacerlos entrar en
razon, pero no le hacian caso. Una vez incluso llamé a un sacerdote para
deshacerse de los espectros, pero solo sirvio para enfurecerlos ain mas y
aquella misma noche le rompieron mas cosas que nunca.

—Debes mostrarte firme con ellos, pero comprensivo —explicé Hildy—.
No es facil ser un fantasma y necesitan sentirse respetados, igual que todo
el mundo.

—¢Y ti me harias el favor de hablar con ellos? —pregunté Jodo con
timidez.

—Puedo intentarlo, desde luego —repuso Hildy. En ese momento se dio
cuenta de que llevaban hablando un buen rato sin que un balbuceo o un
silencio incomodo se interpusiera en la conversacion.

Hildy se puso manos a la obra aquel mismo dia. Los fantasmas
intentaban esconderse, pero ella sabia qué escondrijos preferian y los fue
convenciendo uno a uno de que salieran a charlar con ella. Algunas
conversaciones duraban horas, segiin Hildy argiiia e insistia. Mientras tanto,
Jodo la observaba con silenciosa admiracion. Tardoé tres dias y tres noches,
pero al final Hildy convencié a casi todos los espectros de que abandonaran
la casa y suplico a los pocos que optaron por quedarse que, como minimo,
guardaran silencio mientras Jodo dormia y, si acaso tenian que tirar objetos
al suelo, respetasen los recuerdos familiares.



La casa de Jodo se transformo, y también el propio Jodo. Llevaba tres
dias con sus noches observando a Hildy, y en el transcurso de ese tiempo
sus sentimientos por ella se habian tornado mas profundos. Hildy también
sentia algo por Jodo. Descubriéo que conversaba con €l de cualquier tema
con tranquilidad y ya no albergaba dudas respecto a su mutua amistad. Pese
a todo, temia hacerse pesada o abusar de la hospitalidad del hombre, de
modo que al cuarto dia de su visita empaqueto sus cosas y se despidio de
Jodo. Habia decidido volver a su hogar, mudarse a una casa que no
estuviera encantada y tratar de hacer amigos vivos, otra vez.

—FEspero que volvamos a vernos —se despidio Hildy—. Te echaré de
menos, Jodo. A 1o mejor te animas a venir a visitarme tu a mi alguna vez.

—Me encantaria —dijo Joao.

El coche y el cochero ya estaban aguardando para llevar a Hildy a la
estacion. La chica dijo adiés con un gesto y eché a andar hacia el carruaje.

—iEspera! —grit6 Jodo—. jNo te vayas!

Hildy se detuvo y se volvio a mirarlo.

—Por qué?

—Porque me he enamorado de ti —confes6 Joao.

En el instante en que oy0 esas palabras, Hildy comprendio que ella sentia
lo mismo. Subi6 las escaleras como una exhalacién y los dos se fundieron
en un abrazo.

Ante eso, incluso el fantasma ahorcado en la barandilla del tercer piso
sonrio.

Hildy y Jodo se casaron y ella se traslado al hogar de su marido. Los
pocos fantasmas que quedaban se mostraban amistosos aunque ella ya no
necesitaba amigos fantasmales porque contaba con Jodo. Transcurrido
algun tiempo tuvieron una hija, luego un hijo, y Hildy se sentia mas
pletérica de lo que habia sofiado jamas. Por si fuera poco, cierta noche, a las
doce en punto, llamaron a la puerta principal, ¢y a quién encontré Hildy
flotando en el porche sino a los fantasmas de sus padres y hermana?

—iHabéis vuelto! —exclamo Hildy, radiante.

—Volvimos hace mucho tiempo —Ile dijo su hermana—, pero te habias
mudado. Hemos tardado siglos en encontrarte.

—Fso ya no importa —intervino la madre de Hildy—. Ahora estamos
juntos por fin.



En aquel momento, dos nifios medio dormidos salieron al porche
acompanados de su padre.

—Pai —pregunto la hija pequenia de Hildy a Joao—. ;Por qué mamde
habla sola?

—No habla sola —repuso el padre, sonriendo a su esposa—. Carifio,
;son quienes creo que son?

Hildy abrazé a su marido con un brazo y a su hermana con el otro.
Entonces, con el corazon tan lleno que temio que pudiera estallar, hizo las
presentaciones entre su familia muerta y su familia viva.

Y vivieron felices por siempre jamas.



Cocobolo

e nifilo, Zheng adoraba a su padre. Sucedi6 durante el reinado de
Kublai Khan en la antigua China, mucho antes de que Europa
gobernase los mares, cuando el padre de Zheng, Liu Zhi, era un
famoso explorador maritimo. La gente decia que el agua del mar
corria por sus venas. A la edad de cuarenta afios acumulaba mas logros que
ninglin otro marinero: habia cartografiado toda la costa oriental de Africa,




habia entablado contacto con tribus desconocidas en el corazén de Nueva
Guinea y Borneo y habia tomado posesion de extensos territorios virgenes
en nombre del imperio. Por el camino, luch6 con piratas y bandoleros,
sofocé un motin y sobrevivio a dos naufragios. Una gran estatua de hierro
que miraba al mar con nostalgia le rendia homenaje en el puerto de Tianjin.
La estatua era lo unico que le quedaba a Zheng de su padre, por cuanto el
célebre marino habia desaparecido cuando su hijo apenas contaba diez afios.

En su ultima expedicion, Liu Zhi habia partido en busca de la isla de
Cocobolo, considerada legendaria durante siglos. Alli, decia la leyenda, los
rubies crecian en los arboles y en los lagos fluia oro liquido. Antes de
marcharse, el padre le dijo a Zheng:

—Si acaso no regresase, prométeme que iras a buscarme algun dia. jNo
permitas que la hierba crezca bajo tus pies!

Obediente, Zheng formul6 la promesa, aunque en secreto pensaba que ni
el mas bravo de los mares podria superar jamas a un hombre como su
padre; pero Liu Zhi no regreso. Transcurrido un afio sin que nadie tuviera
noticias suyas, el emperador celebr6 un fastuoso funeral en su honor. Zheng
estaba desconsolado y se paso varios dias llorando a los pies de la estatua.
Cuando crecio, sin embargo, descubrié aspectos de Liu Zhi que, por ser
demasiado joven, no habia comprendido mientras el hombre estaba vivo, y
la opinién que de su padre tenia mudo ligeramente. Liu Zhi fue un hombre
extrafo en vida y se torné aun mas peculiar hacia el final de sus dias. Corria
el rumor de que habia enloquecido.

—Nadaba en el mar durante horas cada dia, incluso en invierno —
contaba el hermano mayor de Zheng—. Apenas soportaba la vida en tierra
firme.

—Se crela capaz de comunicarse con las ballenas —decia el tio de
Zheng, Ai, entre risas—. jEn una ocasion lo oi practicar su lenguaje!

—Queria que nos mudaramos todos a una isla en mitad de la nada —Ile
explicaba su madre—. Le dije: «jFrecuentamos banquetes en palacio!
jAlternamos con duques y vizcondes! ;Por qué ibamos a renunciar a esos
lujos para vivir como salvajes en un pedazo de arena?». Tras eso
practicamente dejé de hablarme.

Liu Zhi habia protagonizado grandes proezas en sus primeros afios, decia
la gente, pero pasado un tiempo empez0 a perseguir quimeras. Organizo
una travesia en busca de una tierra habitada por perros parlantes. Hablaba



de un lugar situado en el extremo mas septentrional del Imperio romano en
el que, segin afirmaba, vivian mujeres de apariencia cambiante que sabian
detener el tiempo.[12] La sociedad biempensante lo rehuia y al final los
nobles dejaron de financiar sus expediciones, asi que empez0 a costearlas él
mismo. Cuando agotd su fortuna personal, dejando a su mujer y sus hijos
practicamente en la ruina, fantase6 con la posibilidad de encontrar
Cocobolo con el fin de apoderarse de sus riquezas.

Zheng habia presenciado como su padre se hundia en el abismo de sus
propias excentricidades y, cuando alcanzo la mayoria de edad, se aseguro de
no cometer los mismos errores que Liu Zhi. El agua del mar también corria
por las venas de Zheng y se hizo marino igual que su padre, pero con
objetivos bien distintos. No capitane6 expediciones a lugares desconocidos
ni organizo travesias con el objeto de colonizar territorios virgenes en
nombre del imperio. Zheng tenia los pies en el suelo y espiritu de mercader,
y supervisaba una flota de buques mercantes. Jamas corria el mas minimo
riesgo. Evitaba las rutas frecuentadas por piratas y nunca abandonaba las
aguas seguras. Y se hizo rico.

Cuando estaba en tierra firme, llevaba una vida igual de convencional.
Acudia a los banquetes de palacio y se relacionaba con las personas
adecuadas. Jamas pronunciaba una palabra de mas ni expresaba opiniones
polémicas. Su actitud le granje6 una buena posicién y un ventajoso
matrimonio con la sobrina favorita del emperador, una boda que lo dejo a
las puertas de la nobleza.

Para proteger cuanto habia conseguido, Zheng hizo cuanto pudo por
desvincularse de su padre. Jamas mencionaba a Liu Zhi. Se cambio de
apellido y fingi6 que no estaban emparentados. Sin embargo, cuanto mayor
se hacia Zheng, mas le costaba ahuyentar el recuerdo de su padre. Los
ancianos de la familia a menudo comentaban lo mucho que los gestos de
Zheng recordaban a los de Liu Zhi.

—ILa misma manera de andar, el mismo porte —decia la tia Xi Pen—.
Incluso las palabras que escoges... jtengo la sensacion de estar viéndolo a
él!

Asi que Zheng intentd cambiar. Copi6 las largas zancadas de su hermano
mayor, Deng, al que nadie comparaba con su padre. Antes de hablar,
reorganizaba las frases mentalmente y escogia palabras distintas para
expresar lo mismo. Por desgracia, no podia alterar su rostro, y cada vez que



se acercaba al puerto, la enorme estatua de su padre le recordaba a Zheng lo
mucho que se parecian. Asi que una noche acudi6 a hurtadillas al muelle
pertrechado con un cabo y un cabestrante y, sudando la gota gorda, retiro la
estatua.

Cuando cumpli6 treinta afios empezo6 a sofiar. Lo atormentaban visiones
del anciano —famélico, con la tez requemada por el sol y una barba blanca
larga por las rodillas, muy distinto al Liu Zhi que recordaba—, que se le
aparecia agitando los brazos con desesperacion desde la orilla desierta de
una arida isla. Zheng despertaba angustiado a altas horas de la madrugada,
con la frente perlada de sudor y atormentado por la culpa. Le habia hecho
una promesa a su padre y ni se habia planteado la posibilidad de cumplirla.

Ven a buscarme.

Su herborista le prepar6 un potente brebaje, que Zheng tomaba cada
noche antes de irse a dormir y lo sumia en un sopor profundo y sin suefios
hasta la mafiana siguiente.

Privado del acceso a sus suefios, el padre de Zheng encontré otras
maneras de acosarlo.

Cierto dia, Zheng se sorprendio a si mismo vagando por los muelles,
presa del misterioso impulso de saltar al agua y ponerse a nadar... en pleno
invierno. Se aguanto las ganas y, durante semanas, no se concedié permiso
para mirar siquiera al mar.

Poco tiempo después, capitaneaba un viaje a Shanghai cuando, estando
en la bodega, lleg6 a sus oidos el canto de una ballena. Acerco la oreja al
casco y escucho. Por un instante, creyo entender lo que la ballena, con sus
gemidos largos y ultraterrenos, le decia.

iCo... co... bo... lo!

Se tapo los oidos con algoddn, subi6 a la cubierta y se negd a bajar
durante el resto de la travesia. Albergaba el temor secreto de estar
perdiendo la cabeza, igual que su padre en el pasado.

De regreso a tierra firme tuvo otro sueflo, uno que ni siquiera su
somnifero logré ahogar. En él, Zheng se abria paso por la maleza de una
isla tropical mientras una suave lluvia de rubies lo envolvia. El aire saturado
de humedad parecia soplar su nombre —Zheng, Zheng— y si bien notaba la
presencia de su padre a su alrededor, no lo veia por ninguna parte. Agotado,
se sentaba a descansar sobre la hierba, que subitamente se despegaba de la
tierra para envolverlo en un asfixiante abrazo.



Desperto de golpe y porrazo con un horrible picor de pies. Cuando aparto
las mantas, descubrio alarmado que los tenia envueltos en hierba. Intento
sacudirsela a manotazos, pero las hojas surgian directamente de su piel. Le
brotaban de las plantas.

Aterrorizado ante la posibilidad de que su esposa se diera cuenta, Zheng
se levant6 de la cama, corrio al bafio y se los afeito.

«;,Qué demonios me estd pasando?», pensO. La respuesta era mas que
evidente: habia perdido un tornillo, siguiendo los pasos de su padre.

Por la mafana, cuando se levantd, descubri6é no solo que la hierba volvia
a envolverle los pies sino que le habian brotado largas lianas de algas de las
axilas. Se encerré en el bafio a toda prisa, se arranco las algas (le dolio
horrores) y se afeit6 los pies por segunda vez.

Al dia siguiente desperto con los apéndices de costumbre en los pies y en
las axilas, pero el misterio habia dado otra vuelta de tuerca: la cama estaba
cubierta de arena. Zheng la habia exudado a través de los poros durante la
noche.

Se encerrd en el bafio, se arrancé las algas y se afeitd los pies, todavia
convencido de que solo su propia locura podia explicar el fendmeno. Sin
embargo, cuando regres6 al dormitorio, la arena seguia alli, por toda la
cama, por encima de su esposa, entre su melena. La mujer ya habia
despertado y, muy preocupada, hacia vanos esfuerzos por quitarsela de
encima.

Si ella también la veia, comprendio Zheng, debia de ser real. La arena, la
hierba..., todo. Y eso significaba que no habia enloquecido, al fin y al cabo.
Le estaba pasando algo raro.

Zheng consulto al herborista, que le receté un apestoso ungiliento para
que se lo frotara por el cuerpo. Cuando el remedio no funcioné acudio6 al
cirujano, quien admiti6 no poder ofrecerle ninguna solucion aparte de
amputarle los pies y obturarle los poros con pegamento. Zheng rehuso,
como es natural, y pidio su opinion a un monje, que accedio a rezar con €l.
Pero Zheng se quedé dormido mientras oraban y descubri6 al despertar que
la celda del monje estaba llena de arena. El monje, muy enfadado, lo ech6
de alli a patadas.

Por lo que parecia, el extrafio mal de Zheng no tenia cura y los sintomas
no hacian sino empeorar. La hierba de sus pies crecia ahora a todas horas y
no solo durante la noche, y por culpa de las algas apestaba mas que una



playa con la marea baja. Su esposa empezd a dormir en la cama de otra
habitacion. A Zheng le preocupaba que sus socios descubrieran su
condicion y lo apartaran de la empresa. De ser asi, se arruinaria.
Desesperado, empezd a considerar la idea de amputarse los pies y taparse
los poros con pegamento, pero entonces, como si un recuerdo se hubiera
iluminado subitamente en su mente, las tltimas palabras que pronunciara su
padre antes de partir resonaron en sus oidos.

No permitas que la hierba crezca bajo tus pies.

De repente, aquel misterioso consejo que nunca acabé de entender cobro
sentido. Se trataba de un mensaje; un mensaje codificado. El padre de
Zheng conocia el destino que le aguardaba a su hijo. jLo sabia porque a €él
le habia sucedido lo mismo! Compartian algo mas que un rostro, unos
andares y una manera de hablar. También compartian aquella extrafia
dolencia.

Ven a buscarme, le habia dicho. No permitas que la hierba crezca bajo
tus pies.

Liu Zhi no habia partido en busca de un tesoro mitico. Se habia
marchado para encontrar una cura a su mal. Y si Zheng deseaba librarse de
aquella peculiaridad y volver a llevar una vida normal, tendria que cumplir
la promesa que le hiciera a su padre en la infancia.

Aquella noche, a la hora de la cena, anuncio sus intenciones a la familia.

—He decidido organizar un viaje para buscar a nuestro padre —dijo.

Todos reaccionaron con incredulidad. Otros lo habian intentado antes que
él sin conseguirlo, le recordaron. El emperador en persona habia financiado
las travesias, pero nunca se hall6 el menor rastro del hombre ni de su
expedicion. jAcaso €él, un mercader que jamas se habia apartado de las
seguras rutas comerciales, esperaba tener mejor suerte que los demas?

—Lo conseguiré, ya lo veréis —les asegur6 Zheng—. Solo tengo que dar
con la isla que mi padre estaba buscando.

—No la encontrarias ni aunque fueras el mejor navegante del mundo —
objeto la tia Xi—. ;Como vas a encontrar un lugar que no existe?

Zheng estaba decidido a demostrarle a su familia que se equivocaba. La
isla existia y él sabia como encontrarla: dejaria de tomar el somnifero y
permitiria que sus suefios lo guiaran. Si eso no funcionaba, jescucharia a las
ballenas!



Su segundo de a bordo trat6 de disuadirlo también. Aun en el caso de que
la isla existiera, razono, todos los marineros que decian haberla visto
juraban que era imposible arribar a ella. Afirmaban que se desplazaba
durante la noche.

—¢Como esperas atrapar a una isla que se escapa? —le pregunto.

—Construyendo el navio mas rapido que haya existido jamas —repuso
Zheng.

El hombre gasto el grueso de su fortuna en construir aquel barco, al que
bautizé con el nombre de Improbable. El proyecto lo dejé al borde de la
ruina y tuvo que repartir pagarés para contratar a la tripulacion.

Su esposa no daba crédito.

—ijAcabaremos en un asilo! —se lamento—. jTendré que ponerme a
lavar para no morir de hambre!

—Cuando llegue a Cocobolo, cogeré tantos rubies como pueda
transportar —prometio Zheng—. Seré atin mas rico que antes. jYa lo veras!

Por fin, el Improbable zarp6. Se rumoreaba que la isla de Cocobolo
estaba al sudeste de Ceilan, en el océano Indico, pero nunca se la habia
oteado dos veces en el mismo sitio. Zheng dejé de tomar el medicamento
para dormir y aguardo la llegada de suefios proféticos. Mientras tanto, el
Improbable arribo a Ceilan.

Por el camino, preguntaron por Cocobolo a otros barcos.

—ILa avisté en el horizonte oriental hace tres semanas —dijo un
pescador, sefialando las aguas—. Hacia el mar Arabigo.

El suefio de Zheng estaba siendo decepcionantemente tranquilo, asi que
pusieron rumbo al levante. En el mar Arabigo coincidieron con un capitan
de navio que afirmo haber visto la isla dos semanas atras.

—Hacia poniente, cerca de Sumatra —dijo.

Para entonces Zheng habia empezado a sofar, pero sus suefios carecian
de sentido, de modo que navegaron en direccion oeste. En Sumatra, un
hombre les grit6 desde un acantilado que Cocobolo habia sido oteada por
los mares del sudeste, cerca de Thinadhoo.

—La habéis pasado de largo —informbo.

El viaje prosiguio de esa guisa durante varios meses. La tripulacion se
estaba poniendo nerviosa y corrian rumores de un motin inminente. El
segundo de a bordo suplicé a Zheng que renunciara.



—Si la isla existiera realmente, ya habriamos dado con ella a estas alturas
—alego.

Zheng pidio mas tiempo. Paso aquella noche rezando para recibir suefios
proféticos y todo el dia siguiente encerrado en la bodega, con la oreja
pegada al casco, atento al canto de las ballenas. Los cantos y los suefios
brillaban por su ausencia, y Zheng empezaba a desesperarse. Si regresaba a
casa con las manos vacias estaria en la ruina y ni siquiera tendria el remedio
contra su mal. Su mujer lo abandonaria, seguro. Su familia lo repudiaria.
Los inversores se negarian a respaldarlo y su negocio se hundiria.

Se encamindé a la proa del barco, desanimado, y contempld las
turbulentas aguas verdes. Sinti6 el impulso, repentino e irresistible, de
nadar. En esta ocasion no lo reprimio.

Su cuerpo golpeo el agua con una fuerza inusitada. La corriente, intensa e
insoportablemente fria, lo arrastré a las profundidades.

No opuso resistencia. Se estaba ahogando.

De entre la oscuridad surgio un ojo inmenso suspendido en un muro de
piel grisacea. Pertenecia a una ballena, que nadaba rauda hacia él. Instantes
antes de chocar con Zheng, la ballena se hundi6é y desaparecio de su vista.
Igual de subitamente, Zheng noto algo solido a sus pies. La ballena lo
impulsaba desde abajo hacia la superficie.

Emergieron los dos a la vez. Con los pulmones llenos de agua, Zheng
tosio para expulsarla. En ese momento alguien le lanzo un cabo desde el
barco y €l se lo at6 a la cintura. Segun lo arrastraban hacia el navio, oyo0 a la
ballena cantar ahi abajo.

El canto decia: sigueme.

Mientras lo izaban a cubierta, Zheng vio a la ballena alejarse nadando.
Aunque temblaba de frio y le costaba respirar, hall6 fuerzas para gritar:

—iSeguid a esa ballena!

El Improbable desplego las velas e inicio la persecucion. Siguieron a la
ballena durante todo el dia y luego durante toda la noche, ubicandola a
partir del rocio que el animal expulsaba por el espiraculo. Cuando salio el
sol, divisaron una isla en el horizonte; una que no aparecia en los mapas.

Tenia que ser Cocobolo.

Pusieron rumbo al islote a la velocidad del viento y, en el transcurso de la
jornada, lo que antes fuera una manchita en el horizonte fue aumentando de



tamafno. Pero la noche cayo antes de que pudieran alcanzar la costa, y al
amanecer la isla volvia a ser un punto en la lejania.

—Es tal como decian —se maravill6 Zheng—. La isla se mueve.

Persiguieron a la isla a lo largo de tres jornadas. Cada dia creian estar a
punto de atraparla y cada noche se les escapaba. Al cuarto dia, un fuerte
viento los empujo hacia el islote a toda velocidad y por fin el Improbable
arribo a la costa. Fonded en una cala en el instante en que sol se hundia en
el horizonte.

Zheng llevaba meses sofiando con ver Cocobolo y sus ensofiaciones se
habian desmadrado un tanto. La realidad tenia poco que ver con sus
visiones: no habia cataratas de oro derramandose en el mar ni laderas
rutilantes por efecto de los rubies que crecian en los arboles. No era mas
que un tosco islote de vulgares laderas cubiertas de densa vegetacion,
idéntico en todo a los miles de islas que dejaba atras en sus viajes. Para
mayor decepcion, no encontro ni rastro de la expedicion de su padre. Habia
fantaseado con la idea de hallar un barco embarrancado en la playa, y al
propio anciano, naufrago desde hacia dos décadas, esperandole en una cala
con el remedio en la mano. Sin embargo, solo vio una media luna de arena
blanca sobre un fondo de palmeras que se agitaban al viento.

El barco echo el ancla y Zheng vaded la costa hasta la orilla con su
segundo de a bordo y una avanzadilla de hombres armados. Se dijo que era
demasiado pronto para dejarse llevar por la decepcion, pero tras varias
horas buscando sin encontrar a Liu Zhi ni el menor signo de asentamiento
humano, el desaliento se apodero de él.

La noche empezaba a caer. Estaban a punto de acampar cuando oyeron
un rumor entre los arboles. Una pareja de jaguares surgio de entre la maleza
y lanzd un rugido aterrador.

Los hombres se dispersaron. Dispararon flechas a los jaguares, algo que
solo sirvid para enfurecerlos aun mas si cabe. Un jaguar salté hacia Zheng,
que salio huyendo como alma que lleva el diablo. Corrid selva a través
hasta perder el resuello. Con la ropa hecha jirones a causa de los pinchos y
las zarzas, se detuvo a descansar. Cuando hubo recuperado el aliento, aguzo
los oidos con las esperanza de escuchar a sus hombres, pero no oyo el
menor ruido. Estaba solo y perdido en la casi completa oscuridad.

Decidi6 buscar cobijo. Tras caminar un buen rato, lleg6 a un grupo de
cuevas. Un aire caliente y humedo las recorria de lado a lado a intervalos



regulares. Le pareci6 un lugar tan bueno como cualquier otro para
descansar y se agacho para entrar.

Cavo un pequefio hoyo y encendi6 una hoguera. En cuanto el fuego
empez0 a arder, la tierra tembld a sus pies y un grito ensordecedor broto de
las entrafas de la cueva.

—ijApagalo! jApagalo! —atrond la voz.

Aterrado, Zheng ech6 arena sobre las llamas. Segun el fuego se
extinguia, la tierra dej6 de temblar.

—:Por qué me haces dafio? —Ie reprocho la poderosa voz—. ;Qué te he
hecho yo?

Zheng no sabia a quién se dirigia, pero juzg6 oportuno contestar.

—iNo pretendia lastimar a nadie! —dijo—. Solo queria preparar algo
para comer.

—Ya, ¢y qué te pareceria que yo te excavara un hoyo en la piel y
encendiera una hoguera?

La mirada de Zheng se poso en el foso del fuego extinguido, que ahora se
estaba llenando rapidamente de oro liquido.

—¢Quién eres? —pregunto la voz.

—Me llamo Zheng. Soy natural de la ciudad portuaria de Tianjin.

Siguié un largo silencio y, acto seguido, una cascada de profundas
carcajadas retumb0 en la caverna.

—iHas venido por fin! —dijo la voz—. {No sabes cuanto me alegro de
verte, querido hijo!

—No entiendo nada —se extrafio Zheng—. ;Quién eres?

—Vaya, ¢no reconoces la voz de tu padre?

—iMi padre! —exclam6 Zheng, que se volviéo a mirar a su espalda—.
:;Dénde estas?

Nuevas risotadas resonaron por la cueva.

—iPor todas partes! —dijo la voz. Un trozo de tierra se elevo junto a
Zheng para envolverlo en un abrazo arenoso—. jCuanto te he echado de
menos, querido Zheng!

Conmocionado, Zheng comprendid6 que no estaba hablando con un
gigante escondido en la caverna sino con la propia cueva.

—iTud no eres mi padre! —acuso, zafandose del abrazo—. Mi padre es
un hombre. {Un ser humano!



—Lo era —Ilo corrigio la voz—. He cambiado desde la ultima vez, como
puedes ver. Pero siempre seré tu padre.

—Pretendes engafiarme. Te llamas Cocobolo. Te desplazas por la noche y
rellenas tus agujeros de oro liquido. Eso dicen las leyendas.

—Lo mismo se podria decir de cualquier hombre transformado en isla.

—:Hay otros como tu?

—Por doquier.[13] Veras, Cocobolo es algo mas que una isla. Todos
somos Cocobolo. Pero soy tu padre.

—Te creeré si me lo demuestras —lo desafi6 Zheng—. ;Cuadles fueron
tus ultimas palabras antes de partir?

—Ven a buscarme —repuso la voz—. Y no permitas que la hierba crezca
bajo tus pies.

Zheng cay0 de rodillas y se echo a llorar. Era verdad: su padre era la isla
y la isla era su padre. Las cavernas correspondian a los ojos y la boca; la
tierra era su piel; la hierba, su cabello. El oro que ahora llenaba el hoyo que
habia excavado Zheng era su sangre. Si su padre habia acudido a ese islote
en busca de un remedio a su mal, habia fracasado. Igual que Zheng. Lo
embargo la desesperacion. ¢ Acaso estaba condenado a convertirse en eso?

—Oh, padre, jes horrible, horrible!

—No es horrible —replicé el padre, ofendido—. Me gusta ser una isla.

—:De veras?

—Tardé un tiempo en acostumbrarme, es cierto, pero lo prefiero mil
veces a la alternativa.

—¢Y qué tiene de malo ser un hombre?

Ahora era Zheng el que se sentia insultado.

—Nada en absoluto —repuso el padre—, siempre y cuando ese sea tu
destino. Yo no estaba destinado a ser un hombre toda la vida, aunque
durante muchos afios me negué a aceptarlo. Me opuse con todas mis fuerzas
a los cambios que estaba experimentando; los mismos que experimentas tu.
Busqué la ayuda de los médicos y cuando estos se revelaron incapaces de
ayudarme, parti en busca de culturas lejanas para consultar a brujos y
hechiceros, pero nadie pudo detenerlo. Me sentia desgraciado a mas no
poder. Al final no pude soportarlo mas y abandoné mi hogar, busqué un mar
distante en el que vivir y dejé que mis arenas se multiplicaran, que mis
plantas crecieran... y, cielos, qué alivio.



—¢Y de verdad eres feliz asi? —pregunté Zheng—. ;Convertido en un
pedazo de selva infestado de jaguares en mitad del mar?

—ILo soy —asintio el padre—. Aunque reconozco que la vida de una isla
resulta un tanto solitaria en ocasiones. El tinico Cocobolo, aparte de mi, que
vive en esta parte del mundo es un vejestorio aburrido y los tnicos seres
humanos que me visitan quieren sacarme la sangre. Pero si mi hijo estuviera
a mi lado..., ay, mi dicha seria completa.

—Lo siento —replic6 Zheng—, pero no he venido para eso. No quiero
ser una isla. Quiero ser normal.

—Pero tu y yo no somos normales —insistio el padre.

—Te rendiste demasiado pronto, nada mas. jDebe de haber un remedio!

—No, hijo —respondio la isla, y solté un suspiro de tal magnitud que el
cabello de Zheng volo6 hacia atras—. No lo hay. Esta es nuestra condicion
natural.

Zheng encajo la noticia aun peor que una condena a muerte. Abrumado
por la desesperacion y la rabia, gritd y sollozd. Su padre intentd consolarlo.
Cre6 un lecho de hierba blandita para que Zheng se tumbara. Cuando
empezO a llover, inclin6d las palmas para que lo protegieran del agua. Y
después de que Zheng se durmiera agotado, su padre mantuvo a raya a los
felinos de la selva con espantosos truenos.

Cuando Zheng despert6 por la mafiana, habia superado su estado de
desesperanza. Poseia una voluntad de hierro y se negaba a aceptar que fuera
a perder su condicion humana. Lucharia por ella, con remedio o sin él, y si
hacia falta se dejaria la vida en ello. En cuanto a su padre, solo de pensar en
él lo embargaba una tristeza insoportable..., asi que decidié no dedicarle ni
un pensamiento mas.

Se levanto y ech6 a andar.

—iEspera! —grit6 el padre—. Por favor, quédate y Gnete a mi. Seremos
islas gemelas, ti y yo. jFormaremos un pequefio archipiélago! Nos haremos
mutua compaiiia. jEs nuestro destino, hijo!

—iNo es nuestro destino! —replicé Zheng con amargura—. Tu lo
escogiste.

Y se interno en la selva.

El padre no intent6 detenerlo, aunque habria podido hacerlo con
facilidad. Un gemido apenado surgi6 de la boca-cueva junto con oleadas de
un aliento ardiente que barrieron la isla entera. Segun lloraba, las copas de



los arboles temblaban y se agitaban, lo que arranc6é una suave lluvia de
rubies de las ramas. Recogiendo uno por aqui y otro por alla, Zheng se lleno
los bolsillos y, para cuando llegé a la cala y volvio a embarcar, habia
recogido suficientes lagrimas paternas como para pagar el sueldo de toda la
tripulacion y rellenar sus polvorientas arcas cuando regresara a casa.

Sus hombres lo vitorearon a su llegada, por cuanto estaban convencidos
de que los jaguares lo habian devorado. A la orden de Zheng, levaron anclas
y pusieron rumbo a Tianjin.

—¢Y qué pasa con tu padre? —Ile pregunto el segundo de a bordo, que se
habia llevado aparte a su capitan.

—Lo doy por muerto —replic6 Zheng, laconico. El otro asintié y no
volvio a interrogarlo al respecto.

Segun Cocobolo se perdia a lo lejos, Zheng seguia oyendo el llanto de su
padre. Haciendo esfuerzos por reprimir una poderosa marea de
remordimientos, se atrinchero en la proa y se nego a volver la vista atras.

A lo largo de un dia y una noche, un grupo de ballenas minke seguia la
estela del Improbable sin dejar de cantar:

No te marches.

No te marches.

Eres el hijo de Cocobolo.

Zheng se tapo los oidos y les hizo caso omiso.

Durante la larga travesia a casa, Zheng empez6 a obsesionarse con
reprimir la transformacion que estaba experimentando. Se afeitaba los pies
y se recortaba las algas que le crecian en las axilas. Tenia la piel
perpetuamente cubierta del polvillo que exudaba por los poros, asi que
empez0 a llevar cuello alto y mangas largas, y se bafiaba a diario en agua de
mar.

El dia que lleg6 a casa, antes incluso de saludar a su esposa, Zheng
acudio al cirujano. Le ordend que hiciera lo necesario para detener la
transformacién. El cirujano le administré una potente anestesia y, cuando
Zheng desperto, descubrio que le habian rellenado las axilas de pegajoso
alquitran, le habian recubierto la piel con una capa de cola para obturarle
los poros y le habian amputado los pies con el fin de sustituirlos por otros
de madera. Zheng se mir6 al espejo y su imagen le inspir6 repugnancia.
Estaba horroroso. Pese a todo, se aferr6 a la sombria ilusion de que el



sacrificio le serviria para conservar su condicion humana, pagé al médico y
renqueo hasta su casa sobre sus nuevos pies de madera.

Su esposa por poco se desmaya cuando lo vio.

—¢Qué te ha pasado? —grito.

Zheng invento la excusa de que habia resultado herido mientras rescataba
a un hombre en el mar y algo acerca de una alergia al sol tropical para
explicar el pegamento de la piel. Cont6 las mismas mentiras a su familia y a
sus socios, junto con el cuento de que habia hallado el cuerpo de su padre
en Cocobolo.[14] Liu Zhi, les dijo, habia muerto. Ellos mostraron mas
interés en los rubies que Zheng habia traido consigo.

Durante un tiempo, la vida le sonrio. Ya no le crecian extrafios apéndices
en el cuerpo. Renqueando de aca para alla sobre sus pies de madera, habia
cambiado una dolencia extrafia por otra relativamente normal, y podia vivir
con eso. Los rubies que habia recogido no solo lo hicieron rico sino que
también le dieron fama de aventurero: habia descubierto la isla de Cocobolo
y habia regresado para contarlo. Se celebraron banquetes y fiestas en su
honor.

Zheng trataba de convencerse de que era feliz. Con la esperanza de
acallar la vocecilla interior que lo importunaba de vez en cuando, intento
persuadirse de que en verdad su padre habia muerto. «Te lo imaginaste
todo», se decia. «Es imposible que esa isla fuera tu padre».

Sin embargo, en ocasiones, cuando el negocio lo llevaba a las
inmediaciones del puerto, ain alcanzaba a oir el canto de las ballenas, que
lo llamaban de vuelta a Cocobolo. De vez en cuando, mientras miraba el
mar a través de un catalejo, creia ver una manchita en el horizonte que no
era un barco ni ninguna isla cartografiada. Poco a poco, con el transcurso de
las semanas, empezd a notar una extrafla presion que se le acumulaba
dentro. La sensacion empeoraba cuando estaba cerca del agua; parecia
recordarle a su cuerpo que no estaba bien como estaba. Si se plantaba al
final del muelle y dejaba vagar la mirada por el mar, notaba cémo la hierba,
la arena y las algas que habia confinado en si mismo pugnaban por salir.

Dej6 de acercarse al agua. Jur6 que jamas en la vida volveria a hacerse a
la mar. Compré una casa tierra adentro para perder de vista el océano por
completo. Pero tampoco aquello bast6: notaba la presion cada vez que se
bafiaba, se lavaba la cara o lo pillaba un chaparrén. Asi que dejo de bafarse
y de lavarse la cara, y nunca salia cuando un nubarrén, por insignificante



que fuera, ensombrecia el cielo. Ni siquiera se atrevia a beber un vaso de
agua entero por miedo a que el liquido desatase deseos que escaparan a su
control. Cuando no tenia mas remedio, chupaba un trapo mojado.

—Ni una gota —Ile dijo a su esposa—. No quiero ver ni una gota en esta
casa.

Y el tiempo paso. Zheng llevaba muchos afios sin tocar ni probar el agua.
Mas viejo y reseco que el polvo, Zheng ahora recordaba a una gigantesca
uva pasa, pero ni sus apéndices ni sus antiguos deseos lo molestaban. Su
esposa y €l nunca tuvieron hijos, en parte porque el pegamento que lo
cubria de pies a cabeza se lo impedia, pero también porque temia pasar la
dolencia a la siguiente generacion.

Cierto dia, Zheng se puso a revisar sus efectos personales con la
intencion de hacer testamento. En el fondo de un cajén encontr6 una bolsita
de seda y, al ponerla boca abajo, un rubi le cay6 en la mano. Habia vendido
el resto hacia mucho tiempo, pero este lo habia dado por perdido. Y sin
embargo alli estaba, frio y so6lido en su palma. Llevaba media vida sin
pensar en su padre, hasta aquel momento.

Le temblaban las manos. Escondid el rubi donde no pudiera verlo y se
dedic6 a otros asuntos, pero eso no le ayudo a detener la marea de
sentimientos.

Imposible adivinar de donde procedia el agua. Llevaba tres dias sin
sorber un trapo siquiera, pero la vista se le empafié y los ojos se le
encharcaron, como si el grifo de alguna reserva secreta que llevaba dentro
hubiera reventado.

—iNo! —grit6 al tiempo que estampaba los pufios contra la mesa—.
iNo, no, no!

Desesperado, miro6 a su alrededor en busca de algo con lo que distraerse.
Conto de veinte hacia atras. Canté una cancioncilla absurda. Pero no logré
detenerlo.

Cuando por fin sucedid, el acontecimiento resulté tan banal que se
pregunto si no habria exagerado un tanto. Una lagrima le recorrio la mejilla,
rodod por su barbilla y cay6 al suelo. Zheng se qued6 donde estaba, helado,
mirando la mancha oscura de la lagrima en la madera.

Durante unos instantes, todo siguio en calma y en silencio. Pero luego
aquello que Zheng mas temia sucedio. Comenzo con esa terrible presion en
su interior que tan bien conocia y que al cabo de un momento se torno



insoportable. Tenia la sensacion de que habia estallado un terremoto en su
cuerpo.

El pegamento que le cubria la piel se agrietd y se desprendi6. La arena
comenzo a brotar de su piel. La brea que le cegaba las axilas se desintegro y
las algas empezaron a crecer a un ritmo vertiginoso. En menos de un
minuto habian llenado toda la sala, y Zheng comprendié que debia salir de
la casa o la destruiria. Corrio al exterior, donde lo recibié un diluvio.

Cayo en mitad de la calle, rodeado de la arena y las algas que ahora
expulsaba a borbotones. La gente huia gritando al verlo. Los pies de madera
estallaron y de los mufiones surgieron interminables tallos de hierba. El
cuerpo de Zheng empez6 a crecer segun la lluvia y la hierba mezcladas con
la arena formaban tierra, capas y capas que lo envolvian como piel sobre
piel. Pronto abarco toda la calle a lo ancho, igual6 su propia casa a lo alto.

Una masa de gente se concentré a su alrededor y lo atac6. Zheng se
levant6 como pudo sobre sus mufiones de hierba y echd a correr. Cayo,
aplastando una casa bajo su peso. Volvio a incorporarse y siguié avanzando
con pesadez. Ahora remontaba una colina con pasos atronadores que
dejaban socavones en la tierra.

La turba lo perseguia, acompafiada de soldados que le disparaban flechas
por la espalda. De las heridas brotaba oro liquido, precioso metal que no
hacia sino animar a mas gente a unirse al ataque. Mientras tanto Zheng no
dejaba de crecer, y pronto abarcé dos calles a lo ancho, tres casas a lo alto.
Su forma se tornaba inhumana a pasos agigantados, los brazos y las piernas
fundidos con la inmensa bola de tierra que se le acumulaba en el tronco.

Llegd al final de la calle sobre unos mufiones mintsculos que apenas lo
sostenian. Instantes después la tierra engull6 los mufiones y, a falta de algo
que lo mantuviera en pie, la forma esférica de Zheng eché a rodar por el
otro lado, despacio al principio, a toda velocidad después. Conforme
avanzaba imparable aplastaba casas, carros y gente a su paso, sin dejar de
Ccrecer.

Rodo hasta el puerto, cayd sobre un muelle entre una lluvia de astillas y
por fin, creando una ola que inundo6 los barcos de las inmediaciones, salto al
mar. Sumergido y a la deriva, empez0 a crecer aun mas deprisa que antes
segun la hierba, la tierra, la arena y las algas se esparcian sobre el agua
formando una pequefia isla. La transformacién lo dej6 tan agotado que no



repar6 en la proximidad de varios buques de guerra del emperador. Si noto,
en cambio, los cafionazos que le dispararon.

Experimento un dolor insoportable. El sol arranco destellos dorados al
mar, tefiido ahora de su sangre. Pensé que su vida estaba a punto de
terminar... hasta que oy6 una voz conocida.

Era su padre, que lo llamaba.

Cocobolo se abrié paso entre los buques de guerra con un rugido
atronador. Su estela volco los barcos del emperador como si fueran
juguetes. Zheng not6 que algo lo asia bajo la superficie del agua y, antes de
que se diera cuenta, su padre lo estaba arrastrando a alta mar. Una vez a
salvo del peligro, cuando reind la calma, Cocobolo us6 palmeras dobladas
para catapultar tierra alli donde las balas de cafion habian atravesado a su
hijo.

—Gracias —dijo Zheng. Su voz habia mudado en un murmullo grave
que procedia de no se sabe donde—. No merezco tu bondad.

—Pues claro que la mereces —replicé su padre.

—Me has estado observando —dijo Zheng.

—Si —reconoci6 su padre.

—Todos estos afios?

—Si —repiti6 Cocobolo—. Tenia el presentimiento de que precisarias mi
ayuda algun dia.

—Pero te traté con crueldad.

Su padre guardo silencio un momento. Luego dijo:

—FEres mi hijo.

Zheng habia dejado de sangrar, pero ahora experimentaba un dolor mas
intenso: un terrible remordimiento. Estaba acostumbrado a sentirse
avergonzado, pero el bochorno que ahora lo embargaba era de otro tipo. Lo
abochornaba la ternura que le estaban dispensando. L.o abochornaba lo mal
que habia tratado a su pobre padre. Pero, por encima de todo, lo
abochornaba lo mucho que se habia avergonzado de si mismo y aquello en
lo que este sentimiento lo habia convertido.

—Perdéname, padre —solloz6 Zheng—. Lo siento mucho.

Mientras lloraba, Zheng notaba como se expandia, como la arena, la
hierba y la tierra reptaban hacia el exterior, como las algas se espesaban
hasta crear un bosque submarino. El arrecife de coral que rodeaba a su
padre se engancho al que empezaba a formarse alrededor de Zheng vy, con



un tiron suave, el anciano Cocobolo arrastro al mas joven hacia el lejano
horizonte.

—Hay un sitio precioso cerca de Madagascar donde podremos descansar
sin peligro —sugirid el anciano—. Me parece que necesitas echarte una
buena cabezada.

Zheng se dejo llevar y, con el paso de los dias, empez6 a experimentar
algo maravilloso y completamente nuevo.

Se sentia en paz consigo mismo.



Las palomas de la catedral

Nota del editor:

La historia de las palomas y su catedral es una de las mas antiguas del
folclore peculiar y ha adoptado formas radicalmente distintas a lo largo
de los siglos. Si bien las versiones mds conocidas describen a las
palomas como obreras de la construccion, yo considero mucho mds
interesante el papel destructor que adoptan en esta adaptacion.
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ace mucho tiempo, en una época peculiar, mucho antes de que
hubiera torres, campanarios o cualquier tipo de edificio alto en la
ciudad de Londres, todas las palomas vivian en las copas de los
arboles, un espacio que les permitia mantenerse al margen del
jaleo y las disputas de la sociedad humana. Les traia sin cuidado el tufo que
emanaban las personas, los extrafios ruidos que surgian de sus bocas o el
alboroto que armaban por cualquier cosa, pero les encantaban los restos
perfectamente comestibles que dejaban por la calle o tiraban a los cubos de
basura. Asi pues, a las palomas les gustaba vivir cerca de los seres
humanos, pero no demasiado cerca. Entre cinco y diez metros por encima
de sus cabezas se consideraba la distancia ideal.

Sin embargo, la ciudad de Londres empezo6 a crecer, y no solo a lo ancho
sino también a lo alto. Los seres humanos comenzaron a construir torres de
vigilancia, iglesias con campanarios y otras edificaciones que invadian
aquello que las palomas consideraban sus dominios. De manera que estas
aves convocaron una reunion, y varios cientos de ellas se congregaron en
una isla desierta en mitad del rio Tamesis[15] para decidir cémo abordar el
problema de los humanos y sus edificios cada vez mas altos. Como las
palomas crelan en la democracia, cada cual expuso su punto de vista y
luego sometieron la cuestion a votacion. Un pequefio contingente votO por
acoger a los humanos y compartir el aire. Una faccién mas reducida abogé
por marcharse de Londres y buscar algun otro sitio menos abarrotado donde
vivir. Pero la mayoria voto por declararles la guerra.

Como es natural, las palomas ya sabian que no podian ganar una guerra
contra los humanos; y tampoco lo pretendian. (;Quién iba a dejar restos de
comida por ahi si se morian?) Pero estos pajaros son expertos en el arte del
sabotaje y, valiéndose de una astuta combinacion de pequefios asedios y
vandalismo, iniciaron una lucha destinada a durar siglos con el objeto de
relegar a las personas al nivel del suelo, donde debian estar. Al principio les
resulto facil, porque los seres humanos lo construian todo de madera y de
paja. Bastaba con depositar unas cuantas ascuas en un tejado de paja para
reducir cualquier edificio enojosamente alto a cenizas. Pero las personas los
reconstruian —con una obstinacién desconcertante—, asi que las palomas
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acabaron incendiando cualquier estructura que alcanzara mas de dos pisos
tan deprisa como los humanos las erigian.

Al final, los humanos aprendieron la leccion y empezaron a construir
torres y campanarios de piedra, que son mucho mas dificiles de quemar. Las
palomas, por su parte, decidieron cambiar de tactica y dedicarse a molestar.
Picoteaban a los obreros, derribaban andamios y soltaban cagarrutas en los
planos de los arquitectos. Y si bien consiguieron retrasar una pizca las obras
de construccion, no las detuvieron. Pasados algunos afios, una espléndida
catedral de piedra se erguia mas alta que cualquier arbol de Londres. Las
palomas consideraban el templo una ofensa para los ojos y una afrenta a su
supremacia celeste. Cada vez que lo veian farfullaban enfadadas.

Por suerte para ellas, los vikingos pronto saquearon la ciudad y
derribaron la catedral... junto con buena parte de Londres. A las palomas
les caian muy bien los vikingos, que despreciaban los edificios de varias
plantas y dejaban sabrosa basura por todas partes. Pero al cabo de unos afios
los vikingos se marcharon y los constructores de campanarios se pusieron
manos a la obra otra vez. Escogieron un monte con vistas al rio y erigieron
alli una catedral inmensa, una que dejaba pequefna cualquier construccion
anterior. La llamaron «la Catedral de San Pablo». Una y otra vez intentaron
las palomas reducirla a cenizas, pero los seres humanos habian destinado
una pequefia patrulla de bomberos a la proteccion del templo, y todos los
atentados de las palomas fracasaban.

Frustradas y enfadadas, las palomas empezaron a provocar incendios en
los vecindarios colindantes, aprovechando las noches en que el viento
racheado soplaba en direccion a la catedral. La madrugada del 2 de
septiembre de 1666, sus esfuerzos se vieron desastrosamente
recompensados. Un palomo Illamado Nesmith prendi6 fuego a una
panaderia situada a menos de un kilometro de San Pablo. Mientras la
panaderia se consumia, un viento huracanado impuls6 las llamas colina
arriba directamente hasta el templo. Ardié hasta la dltima piedra —naves,
campanario, todo— y tras cuatro dias de infierno igual destino sufrieron
ochenta y siete iglesias mas y cerca de diez mil hogares. La ciudad quedo
reducida a escombros humeantes.[16]

Las palomas no pretendian causar semejante devastacion y se sintieron
fatal por lo que habian hecho. Desde un punto de vista emocional, el acto
poco tenia que ver con los ataques vikingos. Si bien el dafio venia a ser el



mismo, ellas y solo ellas habian sido las causantes de esta ultima calamidad.
Convocaron una reunion y discutieron si abandonar la ciudad de Londres y
en paz. Puede que ya no merecieran vivir alli, argiilan algunas. La votacion
acabo en empate y decidieron volver al dia siguiente para seguir debatiendo
la cuestion. Aquella misma noche comenzaron las represalias. Un
contingente de humanos, atribuyendo a las palomas la autoria del incendio,
decidieron expulsarlas. Empaparon migas de pan en arsénico e intentaron
envenenarlas. Cortaron los arboles en los que solian descansar y
destruyeron sus nidos. Cazaban a los pajaros con escobas y mazas, les
disparaban con mosquetes. Tras eso, ni una sola paloma estaba dispuesta a
dejar la ciudad; eran demasiado orgullosas. En vez de eso, votaron retomar
la lucha.

Las palomas picoteaban a las personas, les soltaban cagarrutas,
propagaban enfermedades y buscaban la desdicha de los seres humanos de
mil formas distintas. Estos, a su vez, incrementaron los niveles de violencia
contra las aves. A decir verdad, las palomas poco podian hacer aparte de
fastidiar a las personas, pero cuando se iniciaron los trabajos de
reconstruccion de la catedral —el simbolo mismo de la arrogancia humana
— las palomas les declararon una guerra sin cuartel. Cientos de ellas
descendieron hasta la obra, arriesgando la vida y las alas para ahuyentar a
los trabajadores. Una batalla campal entre pajaros y humanos se declaraba
dia tras dia y por mas palomas que mataran las personas, siempre aparecian
mas. Llegaron a un punto muerto. Las obras se interrumpieron; cabia pensar
que ninguna otra catedral se erigiria jamas alli donde antes despuntaba San
Pablo y que las palomas serian objeto de persecucion y muerte eternas.

Pas6 un afio. Las aves seguian luchando, su poblacion mermando, y si
bien los seres humanos reconstruian el resto de la ciudad sin descanso,
parecian haber renunciado a levantar la catedral. Pese a todo, la violencia
proseguia, porque el odio entre humanos y palomas estaba ya muy
enraizado.

Un dia, mientras los pajaros celebraban una reunion en su isla, llegé un
bote ocupado por un solo ser humano. Las palomas se asustaron y estaban a
punto de abalanzarse sobre €l cuando el hombre levanto los brazos y grito:

—iVengo en son de paz!

Las aves pronto descubrieron que aquel hombre no era como los demas;
chapurreaba mal que bien los gorjeos y los arrullos de la lengua materna de



las palomas. Era un experto ornitélogo, afirmoé, especializado en pajaros
peculiares, por cuanto su madre fue una de ellos. Ain mas: simpatizaba con
su causa y queria negociar la paz.

Las palomas se quedaron estupefactas. Lo sometieron a voto y decidieron
no arrancarle los ojos; al menos, no enseguida. Lo interrogaron. E1 hombre
se llamaba Wren y era arquitecto. Sus semejantes le habian pedido que
intentara reconstruir la catedral de la colina una vez mas.

—Estais perdiendo el tiempo —dijo Nesmith, el perpetrador del incendio
y jefe de las palomas—. Demasiados de los nuestros han dado la vida por
esa causa.

—Nada se construira si antes no hemos firmado la paz, desde luego —
respondio Wren— y no habra paz si no hay acuerdo. He venido a proponer
un pacto entre mi especie y la vuestra. Para empezar, reconocemos que las
alturas son vuestros dominios y no construiremos nada sin vuestro permiso.

—¢Y por qué os ibamos a dar permiso?

—Porque este nuevo edificio sera distinto a todos los que lo han
precedido. No lo construiriamos para uso y disfrute de los seres humanos
exclusivamente. También seria vuestro.

Nesmith se echo a reir.

—:Y para que queremos nosotros un edificio?

—Venga, Nesmith —intervino otra paloma—. Si tuviéramos una casa,
podriamos refugiarnos del frio y la lluvia cuando hiciera mal tiempo.
Podriamos descansar, empollar los huevos y estar calentitos.

—iNo si hubiera humanos por alli cerca haciéndonos la vida imposible!
—replico Nesmith—. Necesitamos un espacio propio.

—¢Y si os prometiera una cosa? —propuso Wren—. Construiré una
catedral tan alta que los humanos no sentiran el menor interés en utilizar la
mitad superior.

Wren no se limit6 a las promesas. Regreso dia tras dia para comentar los
planos con los pajaros e incluso los alterd para satisfacer los caprichos de
las palomas. Estas le exigieron toda clase de recovecos, rendijas, torres y
arcadas absolutamente inutiles para los humanos pero que las palomas
consideraban mas confortables que un salén, y Wren accedi6. Incluso les
prometio incluir una entrada especial para ellas a muchos metros del suelo e
inaccesible para cualquiera que careciera de alas. A cambio, las palomas
prometieron no interferir en las obras de construccién y, una vez que la



catedral estuviera terminada, no hacer demasiado ruido durante las misas ni
soltar cagarrutas encima de los fieles.

Aquel dia se firmo6 un tratado historico. Las palomas y los humanos
declararon terminada la guerra y siguieron chinchandose sin mas como
habian hecho siempre. Wren construyo6 su catedral —la catedral de todos—,
un edificio majestuoso e imponente, y las palomas nunca mas intentaron
destruirlo. De hecho, estaban tan orgullosas de San Pablo que juraron
protegerla, cosa que siguen haciendo a dia de hoy. Si acaso estalla un
incendio, ellas acuden en tropel a sofocarlo con las alas. Expulsan a los
gamberros y a los ladrones. Durante la gran guerra, escuadrones de palomas
desviaban las bombas en el aire para que no cayeran sobre el templo.
Podriamos afirmar sin temor a equivocarnos que San Pablo no seguiria en
pie de no ser por sus cuidadoras aladas.

Wren y las palomas se juraron amistad eterna. Durante el resto de su
vida, el arquitecto mas querido de Gran Bretafia no fue a ninguna parte sin
llevar una paloma cerca para pedirle consejo. Incluso después de su muerte
acudian los pajaros a visitarlo de vez en cuando a ras de tierra.
Actualmente, la catedral todavia se yergue sobre la ciudad de Londres, bajo
la atenta mirada de las palomas peculiares.



La encantadora de pesadillas
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abia una vez una nifia llamada Lavinia cuyo mayor deseo en la
vida era llegar a ser médico, igual que su padre. No solo tenia

\
(@205 )
é‘;}%vj ; . ) ) :
me=>.4==J| buen corazon y una inteligencia despierta sino que le encantaba
ayudar a los demas. Poseia cuanto hace falta para convertirse en
una doctora excelente, pero su padre insistia en que abandonase la idea. El

también tenia buen corazon y unicamente pretendia ahorrarle a su hija una




decepcion: en aquella época, no habia doctoras en Norteamérica. La idea de
que aceptaran a una mujer en la facultad de Medicina era inconcebible, asi
que el hombre intentaba orientarla hacia ambiciones mas realistas.

—Hay otras maneras de ayudar a los demas —le decia—. Podrias hacerte
maestra.

Pero Lavinia odiaba a sus maestros. En el colegio, mientras los chicos
estudiaban ciencias, Lavinia y las otras nifias aprendian a tejer y a cocinar.
Pese a todo, Lavinia no se daba por vencida. Robaba los libros de ciencias a
sus compafieros y los memorizaba. Cuando su padre estaba examinando
pacientes en la consulta de su hogar, lo espiaba por el ojo de la cerradura, y
siempre lo estaba friendo a preguntas sobre su trabajo. Diseccionaba ranas
que atrapaba en el jardin para saber qué aspecto tenian por dentro. Algun
dia, prometia, descubriria la cura de alguna grave enfermedad. Algun dia
seria famosa.

No podia imaginar lo pronto que llegaria ese dia ni qué forma adoptaria.
Su hermano pequefio, Douglas, siempre habia sufrido pesadillas, que
ultimamente estaban empeorando. A menudo despertaba gritando,
convencido de que unos monstruos lo acechaban para devorarlo.

—ILos monstruos no existen —le dijo Lavinia una noche para consolarlo
—. Cuando te vayas a dormir, piensa en animalitos o imagina a Cheeky
correteando por el prado.

Propind unas palmaditas a su viejo sabueso, que yacia acurrucado a los
pies de la cama.

Asi que al dia siguiente, cuando se fue a dormir, Douglas intenté pensar
en Cheeky y en unos pollitos, pero en sus suefios el perro se transformaba
en un monstruo que les arrancaba la cabeza a los pollitos de un bocado, y el
nifio desperto gritando una vez mas.

Temiendo que Douglas estuviera enfermo, el padre le examiné los ojos,
las orejas y la garganta, y luego le busco ronchas en la piel, pero no parecia
que el nifio sufriera ningin problema fisico. No obstante, los terrores
nocturnos de Douglas empeoraron tanto que Lavinia decidi6 examinar a su
hermano por su cuenta, por si acaso su padre habia pasado algo por alto.

—Pero tu no eres médico —protestdé Douglas—. Solo eres mi hermana.

—Callate y no te muevas —replico ella—. Di «aaahhh».

Le inspecciond la garganta, la nariz y las orejas con atencion, y en lo mas
profundo de un oido, con ayuda de una linterna, atisb6 un pegote de una



extrafla materia negra. Introdujo el dedo en el conducto, lo agit6 y, cuando
lo extrajo, un hilillo de una pasta negruzca, parecido a un cabo de cordel, se
le habia enrollado a la yema. Separando la mano, Lavinia arrancé del oido
de Douglas casi un metro de esa materia.

—iEh, que me haces cosquillas! —protesto €l entre risas.

Lavinia cerro el pufio para esconder el hilo. La hebra se revolvio alli
dentro, como si estuviera viva.

La nifia se la ensefi6 a su padre.

—Qué raro —comento él mientras la examinaba a la luz.

—¢Qué es? —pregunt6 Lavinia.

—No estoy seguro —repuso €l frunciendo el cefio. El hilo habia
escapado de la mano del médico para reptar hacia Lavinia—. Pero creo que
le caes bien.

—A lo mejor acabo de hacer un gran descubrimiento —opino ella,
emocionada.

—Lo dudo —respondi6 su padre—. En cualquier caso, no es nada que
deba preocuparte.

Le plant6 unas palmaditas en la cabeza y, guardando la hebra en un
cajon, la encerrd bajo llave.

—A mi también me gustaria examinarlo —protesto Lavinia.

—Es la hora de comer —replico el padre, y empujo a su hija al pasillo.

Lavinia, muy enfadada, abandono el despacho entre fuertes pisotones. El
asunto habria quedado ahi de no haber sido por un detalle: Douglas no
sufri6 pesadillas esa noche ni la siguiente y atribuy6 su recuperacion
exclusivamente a su hermana.

Su padre no estaba tan seguro. Poco tiempo después, sin embargo, uno de
sus pacientes se quejo de que las pesadillas le impedian conciliar el suefio vy,
como ninguna de sus recetas daba resultado, el médico se resign6 de muy
mala gana a pedirle a su hija que echara un vistazo al oido del enfermo.
Lavinia, que solo tenia once afios y era bajita para su edad, se puso de pie
en una silla para poder mirar. Y ahi estaba, un pegote de esa misma materia
negruzca, que su padre no habia alcanzado a ver. Introdujo el mefique en el
conducto, lo agité una pizca y saco otro hilillo de la oreja del paciente. Pero
este cordel era tan largo y estaba tan adherido que para extraerlo tuvo que
bajar del taburete, clavar los talones en el suelo y tirar con ambas manos.



Cuando el hilo cedi6 por fin, Lavinia cay6 de espaldas al suelo arrastrando
consigo al paciente, que resbalo de la camilla.

Su padre agarro6 la hebra negra y la guardo en el cajon junto con la otra.

—Pero si es mia —protesto Lavinia.

—Es suya, en realidad —dijo el padre a la vez que ayudaba al hombre a
levantarse—. Vete a jugar con tu hermano.

El hombre regres6 al cabo de tres dias. No habia sufrido ni una sola
pesadilla desde que Lavinia le habia extraido el hilo de la oreja.

—iSu hija obra milagros! —declaré. Miraba al padre de Lavinia, pero su
sonrisa iba dirigida a ella.

Corrio la voz de que Lavinia poseia un don extraordinario y la casa del
médico empez6 a recibir una visita detras de otra. Todos querian que
Lavinia los librara de sus pesadillas. La nifia estaba entusiasmada; puede
que estuviera destinada a ayudar a los demas mediante ese sistema.[17]

Su padre, no obstante, les pidi6 a todos que se marcharan. Cuando ella
quiso saber por qué, se limito a decir:

—No esta bien que una nifia hurgue en los oidos de desconocidos.

Lavinia sospechaba que la negativa del doctor se debia a otra razon: ella
recibia mas visitas que su padre. Estaba celoso.

Dolida y frustrada, Lavinia dio tiempo al tiempo. Y quiso la suerte que al
cabo de unas semanas su padre tuviera que ausentarse para atender un
asunto urgente. La peticion lleg6 de improviso y el padre no tuvo tiempo de
pedirle a nadie que cuidara de los nifios.

—Prométeme que no... —dijo su padre, y se sefiald la oreja. (No sabia
como referirse a lo que hacia su hija y, de todas formas, no le gustaba hablar
de ello.)

—Lo prometo —respondié Lavinia con los dedos cruzados detras de la
espalda.

El médico besé a sus hijos, agarro las maletas y se marcho. Apenas
llevaba unas horas ausente cuando llamaron a la puerta. Lavinia acudi6 a la
entrada y alli, plantada en el porche, encontr6 a una mujer joven de
expresion lugubre, palida como un fantasma. Unas ojeras negras le
rodeaban los ojos de mirada atormentada.

—¢Eres ti la que sabe como deshacerse de las pesadillas? —pregunto
con timidez.



Lavinia la hizo pasar. La consulta de su padre estaba cerrada con llave,
asi que condujo a la joven al salon, le pidié que se tumbara en el sofa y le
extrajo una larga hebra de cordel negro de la oreja. Cuando hubo terminado,
la joven lloré de puro agradecimiento. Lavinia le tendio un pafiuelo, rehuso
cobrarle nada y la acompaiio a la salida.

Segun cerraba la puerta, Lavinia se dio media vuelta y descubrié que
Douglas la estaba observando desde el pasillo.

—Papa te dijo que no lo hicieras —le reproché su hermano, muy serio.

—Es asunto mio, no tuyo —replico Lavinia—. No se lo vas a decir,
;verdad?

—Puede que si —repuso €l con malicia—. Todavia no lo he decidido.

—Si lo haces, volveré a meterte esto donde lo encontré.

Levanté el enredo de pesadilla y fingié introducirlo en el oido de
Douglas, que se marcho corriendo.

Lavinia seguia en el mismo sitio, sintiéndose un tanto culpable por haber
asustado a su hermano, cuando el cordel que sostenia se incorpor6 como
una serpiente encantada y sefial6 al pasillo.

—¢Qué pasa? —pregunto ella—. ;Quieres ir a alguna parte?

Lavinia siguié las indicaciones del hilo. Cuando lleg6 al final del
corredor, la pesadilla sefial6 a la izquierda: hacia la consulta de su padre. Al
llegar a la puerta cerrada, la hebra se alargd hacia la cerradura. Lavinia la
levanto y la dejo6 reptar por el interior del ojo. Instantes después la puerta se
abrio con un chasquido.

—iCielos! —exclamo6 Lavinia—. Eres una pesadilla muy lista, ;eh?

Entro en el despacho y cerré la puerta. La hebra sali6 por el otro lado,
cayd en la mano de la nifia e indicé a la otra punta de la habitacion,
concretamente el cajon en el que su padre habia guardado el resto de
cordeles. jLa pesadilla queria estar con sus amigas!

Lavinia sintié una punzada de remordimiento, pero enseguida se la quito
de encima; al fin y al cabo, las pesadillas solo estaban reclamando lo que
era suyo. Cuando llegé al cajon, el hilo repitio el truco de la cerradura y el
cajon se abrio. Al verse, la nueva hebra y las antiguas se crisparon y
retrocedieron una pizca. Luego empezaron a moverse en circulos, con aire
inseguro, olisqueandose mutuamente como hacen los perros. Los hilillos
debieron de concluir que estaban entre amigos, porque de golpe y porrazo
se mezclaron todos hasta formar un ovillo del tamafio de un pufio.



Lavinia se rio y aplaudio. jQue maravilla! jQué prodigio!

Los pacientes no paraban de acudir a casa de Lavinia en busca de ayuda:
una madre atormentada por suefios del hijo que habia perdido, nifios
acompanados de padres preocupados, un anciano que cada noche revivia
escenas de la sangrienta guerra en la que habia participado hacia medio
siglo. Lavinia extrajo montones de pesadillas y las afiadio al ovillo. Al cabo
de tres dias, la bola tenia el tamafio de una sandia. Al cabo de seis, era tan
grande como su perro, Cheeky, que le ensefiaba los dientes al ovillo y le
grufiia cada vez que lo veia. (Cuando la bola le grufio a su vez, Cheeky salto
por una ventana abierta y no volvio.)

Por la noche, Lavinia se quedaba despierta hasta las tantas examinando el
ovillo. Lo empujaba, le clavaba un dedo y observaba fragmentos por el
microscopio. Leia atentamente los libros de medicina de su padre buscando
alguna mencion a un hilillo que se alojara en el canal auditivo, pero no
encontr6 nada. Eso significaba que Lavinia acababa de realizar un
descubrimiento cientifico; que quiza la propia Lavinia fuese un fenémeno
de la ciencia.

Loca de la emocion, sofiaba con abrir una clinica que le permitiera usar
su don para ayudar a muchisima gente. Todo el mundo, desde mendigos a
presidentes, acudirian a verla y algin dia, quiza, las pesadillas serian cosa
del pasado. La idea la hacia tan feliz que se pasé varios dias practicamente
en las nubes.

Mientras tanto, su hermano la evitaba la mayor parte del tiempo. El
ovillo lo ponia nervioso; su ajetreo constante, incluso cuando estaba parado;
el sutil pero desagradable tufo a huevos podridos que emanaba; el zumbido
grave y regular que emitia, imposible de ignorar por la noche, cuando
reinaba el silencio en la casa. La mania que tenia el ovillo de seguir a su
hermana a todas partes, pisandole los talones como un perrito faldero: por
las escaleras, de subida y de bajada; a la cama; a la mesa del comedor,
donde esperaba paciente los restos que Lavinia le daba; incluso al cuarto de
bafio, cuya puerta golpeaba hasta que la nifia salia.[18]

—Deberias deshacerte de esa cosa —Ile aconsejo Douglas—. Solo es
porqueria sacada de la mente de otras personas.

—Me gusta tener cerca a Baxter —repuso Lavinia.

—Le has puesto nombre?

Ella se encogi6 de hombros.



—Es muy mono.

Pero la verdad es que Lavinia no sabia como deshacerse de él. Habia
intentado encerrarlo en un baul para poder ir al pueblo sin llevarlo rodando
tras ella, pero la bola habia reventado la cerradura para escapar. Le habia
gritado y se habia enfadado con él, pero Baxter se limitaba a dar botes en el
sitio, emocionado por la atencion que le dispensaba. Una vez intento
encerrarlo en un saco, llevarlo a las afueras de la ciudad y tirarlo al rio, pero
Baxter se las ingeni6 para escapar y regreso esa misma noche; se col6 por la
ranura de las cartas, rodd escaleras arriba y salté sobre el pecho de la nifia,
empapado y pringoso. Al final, a Lavinia se le habia ocurrido ponerle
nombre al inteligente ovillo de pesadillas para que su constante presencia
no resultara tan inquietante.

Llevaba varios dias saltandose las clases pero, transcurrida una semana,
no podia faltar mas. Sabia que Baxter la seguiria y, para no tener que
explicar la presencia de su ovillo de pesadillas a maestros y compaiieros de
clase, lo guardd en una bolsa, se la colgd en bandolera y lo llevo al colegio.
Siempre y cuando no se alejara de €l, Baxter guardaria silencio y no
causaria dificultades.

Sin embargo, Baxter no era su mayor problema ahora mismo. Rumores
relativos al talento de Lavinia habian circulado entre sus compafieros Yy,
cuando el maestro no miraba, un abuson de rostro gordinflon llamado Glen
Farcus le plant6 a Lavinia un cucurucho de papel en la cabeza.

—iMe parece que eso es tuyo! —le dijo entre las risas de los demas.

Ella se arranco el gorro y lo tir6 al suelo.

—No soy una bruja —cuchiche6—. Soy médico.

—¢Ah, si? —replico él—. ;Y por eso te envian a otra clase para que
aprendas a tejer mientras los chicos estudiamos ciencias?

Los alumnos se rieron con tantas ganas que el maestro perdié la
paciencia y los castigd a todos a copiar entradas del diccionario. Mientras
trabajaban en silencio, Lavinia introdujo la mano en la bolsa, le arranco una
hebra a Baxter y le susurro algo. El hilo rept6 por la pata del pupitre, se
arrastro por el suelo, subi6 a la silla de Glen Farcus y se introdujo en su
oido.

El nifio no se dio cuenta. Ni él ni nadie. Pero al dia siguiente Glen llego
al colegio palido y tembloroso.



—¢Qué te pasa, Glen? —le pregunté Lavinia—. ;Has dormido mal esta
noche?

El nifio abrio unos ojos como platos. Pidi6 permiso para salir del aula y
no regreso.

Por la noche, Lavinia y Douglas recibieron la noticia de que su padre
estaria de vuelta al dia siguiente. Lavinia sabia que debia encontrar la
manera de ocultarle la existencia de Baxter, al menos durante un tiempo.
Recurriendo a lo aprendido en la horrible clase de labores del hogar,
desenred6 a Baxter, tejio unos calcetines largos con él y se los enfundo6 en
los pies. Aunque los calcetines picaban horrores, no creia que su padre se
percatara de nada.

El hombre lleg6 a la tarde siguiente, cansado y acalorado del viaje.
Después de abrazar a sus dos hijos, le pidié a Douglas que se marchara para
poder hablar a solas con Lavinia.

—Te has portado bien? —le pregunt6 el padre.

De golpe y porrazo, a Lavinia le picaban las piernas de mala manera.

—Si, papa —respondi6 mientras se rascaba un pie contra el otro.

—Pues estoy orgulloso de ti —declaré el padre—. Sobre todo porque,
antes de marcharme, no supe explicarte bien por qué no quiero que emplees
tu don. Pero creo que ahora podré hacerlo mejor.

—¢Ah? —dijo Lavinia. Apenas si le prestaba atencién; le hacia falta toda
su fuerza de voluntad y concentracion para no agacharse y empezar a
rascarse con fuerza.

—Una pesadilla no es lo mismo que un tumor o una extremidad
gangrenada. Son desagradables, claro que si, pero en ocasiones las cosas
desagradables estan ahi por una razon. Puede que no haya que extirparlas
todas.

—:Me estas diciendo que a veces las pesadillas son buenas? —pregunto
Lavinia. Habia conseguido aliviar el picor frotando un pie contra la dura
pata de la silla.

—Buenas, lo que se dice buenas, no —repuso el padre—. Pero creo que
algunas personas merecen sus pesadillas y otras no. ¢Como vamos a
distinguir a unos de otros?

—Yo si puedo hacerlo —afirmé Lavinia.

—¢Y si te equivocas? —insistio el padre—. Ya sé que eres muy lista,
Vinni, pero a veces la inteligencia nos traiciona. Nos pasa a todos.



—FEn ese caso, las devolveré a su sitio.

Su padre la mir6 extrafiado.

—Puedes devolver las pesadillas a su sitio?

—Si, yo... —Estuvo a punto de contarle el incidente de Glen Farcus,
pero cambi6 de idea—. Creo que si.

El hombre inspir6 profundamente.

—FEs demasiada responsabilidad para una nifia de tu edad. Prométeme
que no intentaras nada al respecto hasta que seas mayor. Mucho mayor.

Los picores se habian tornado tan insoportables que Lavinia escuchaba
solo a medias.

—iLo prometo! —exclamo, y se largd pitando al piso de arriba para
arrancarse los calcetines.

Encerrada en su habitacion, se quit6 el vestido e intenté despojarse de los
calcetines..., pero no pudo. A Baxter le encantaba la sensacion de estar
pegado a su piel, y por mas que estir6 y forceje6, no hubo modo de
arrancarlos. Incluso recurrié a un abrecartas, pero el borde de metal se
dobl6 sin que Lavinia pudiera despegar a Baxter de sus piernas ni una
pizca.

Desesperada, encendio una cerilla y se la acerco al pie. Baxter gimio y se
retorcio.

—No me obligues a hacerlo —le suplico ella, y arrimo la llama todavia
mas.

De mala gana, Baxter se despeg6 y recupero su forma esférica.

—iMalo! —lo regafi6 Lavinia—. jMuy mal!

Baxter se aplasto ligeramente, como si se encogiera avergonzado.

Lavinia se tumbo en la cama, agotada, y se puso a pensar en algo que su
padre habia dicho: eso de que librar a las personas de sus pesadillas era una
gran responsabilidad. El hombre tenia toda la razon. Baxter ya le estaba
causando muchos problemas, y cuantas mas pesadillas le afiadiese, mas
grande se tornaria. ;§Qué iba a hacer con él?

Se incorporo a toda prisa cuando se le encendié una bombilla. Algunas
personas merecian tener pesadillas, habia dicho su padre, y Lavinia
discurrio que, por mas que poseyera el don de desembarazar a las personas
de sus suefios desagradables, eso no implicaba que tuviera que
conservarlos. Seria el Robin Hood de los suefios, que libraria a las buenas



personas de sus pesadillas para cedérselas a las malas; jy de paso se quitaria
de encima a ese ovillo que la seguia a todas partes!

Distinguir a las buenas personas no supondria ningtin problema, pero
tendria que ser cuidadosa a la hora de identificar a los malvados; le sabria
muy mal perjudicar a la persona equivocada. De modo que se sentd y
redacto una lista de las peores personas del pueblo. En primer lugar anoto a
la sefiora Hennepin, la directora del orfanato, quien, segiin se rumoreaba,
azotaba a sus pupilos con una vara. En segundo lugar anot6 al sefior Beatty,
el carnicero, que por lo visto se habia librado de la carcel tras asesinar su
esposa. A continuacion afiadié a Jimmy, el chéfer del autobus, que habia
atropellado al perro lazarillo del sefior Ferguson por conducir borracho. Y
luego estaban todas esas personas que se mostraban antipaticas o
maleducadas, que conformaban una lista ain mas larga, o aquellas que a
Lavinia no le caian bien, que sumaban todavia mas nombres al inventario.

—iBaxter, aqui!

El ovillo rodo hasta Lavinia.

—Te gustaria ayudarme con un proyecto importante?

Baxter se contone6 impaciente.

Se pusieron manos a la obra aquella misma noche. Vestida de negro de la
cabeza a los pies, Lavinia introdujo a Baxter en su mochila y se lo cargo a
la espalda. Cuando dieron las doce, salieron de casa a hurtadillas y
recorrieron todo el pueblo repartiendo pesadillas a las personas de la lista:
las peores a los que ocupaban los primeros puestos y las mas pequeiiitas a
los ultimos. Lavinia separo hebras de Baxter y les pidié que subieran por las
cafierias y se colaran por las ventanas abiertas hasta dar con sus objetivos.
Cuando la noche cedio el paso al dia, habia visitado montones de casas y
Baxter habia encogido al tamafio de una manzana, lo bastante pequefio para
caber en el bolsillo de su duefia. Agotada, regres6 a su hogar, donde se
sumi6 en un suefio profundo y feliz en cuanto apoyd la cabeza en la
almohada.

Al cabo de pocos dias, Lavinia descubri6 que sus actos tendrian
consecuencias. Cuando se levantd, encontro a su padre sentado a la mesa
del desayuno, leyendo el periédico con aire compungido. Jimmy, el chofer
del autobus, habia sufrido un terrible accidente por culpa del cansancio que
le provocaba la falta de suefio. Al dia siguiente, Lavinia se enteré de que la
sefiora Hennepin, victima de un trastorno de origen desconocido, habia



azotado a varios huérfanos hasta dejarlos en coma. Y al otro le toc6 al sefior
Beatty, el carnicero, de quien se rumoreaba que habia matado a su esposa.
El hombre habia saltado de un puente.

Lavinia se sintio tan culpable que juré no volver a emplear su talento
hasta que fuera mayor y pudiera confiar en su propio criterio. La gente
seguia llamando a su puerta, pero ella se negaba a atenderlos, incluso a
aquellos que apelaban a su compasion con historias lacrimogenas.

—No acepto pacientes nuevos hoy por hoy —Iles decia—. Lo siento.

Sin embargo, ellos seguian acudiendo y Lavinia empezo a perder la
paciencia.

—Me da igual. jMarchese! —Iles gritaba cerrandoles la puerta en las
narices.

No era verdad —le importaba—, pero aquel pequetio gesto de crueldad la
ayudaba a protegerse del contagioso dolor ajeno. Debia blindar su corazon
o corria el riesgo de hacer mas dafio.

Al cabo de unas semanas, los sentimientos de Lavinia estaban mas o
menos bajo control. Hasta que una noche oy6 unos golpecitos en la ventana
de su habitacion. Subiendo la persiana, vio a un muchacho en la penumbra
del jardin bafiado de luz de luna. Aquel mismo dia se habia negado a
atenderlo.

—:No te he dicho que te marcharas? —le espeto a través de la ventana
entornada.

—Lo siento —adujo él—, pero es que estoy desesperado. Si no puedes
ayudarme, a lo mejor conoces a alguien que me pueda librar de las
pesadillas que tengo. Si esto sigue asi, me voy a volver loco, me temo.

Lavinia apenas se habia fijado en el joven en su primera visita, pero algo
en su expresion capt6 ahora su atencion. El chico tenia un rostro simpatico,
la mirada dulce, pero iba sucio y despeinado, como si hubiera escapado por
los pelos de una experiencia traumatica. Y aunque la noche era calida y
seca, estaba temblando.

Lo mas inteligente habria sido cerrar la ventana y pedirle que se
marchara por donde habia venido, Lavinia lo sabia. A pesar de todo, se
quedo escuchando mientras el muchacho le relataba los terrores que lo
atormentaban en suefios: monstruos y demonios, incubos y sucubos,
escenas sacadas directamente del infierno. Solo de oirlo se le ponian los
pelos de punta..., y a Lavinia no se le ponian los pelos de punta facilmente.



Pero no sintio tentaciones de echarle una mano. No queria volver a cargar
con problematicos ovillos de pesadillas, asi que, sintiéndolo mucho, no
podia ayudarlo, le dijo.

—Vete a casa —le aconsej6—. Es muy tarde; tus padres estaran
preocupados.

El muchacho se echo a llorar.

—No, no lo estaran —solloz0.

—¢Por qué no? —pregunto Lavinia, aun sabiendo que no debia hacerlo
—. ¢Son malas personas? ¢ Te tratan mal?

—No —repuso él—. Han muerto.

—iMuerto! —exclam6 Lavinia. Su propia madre habia muerto de
escarlatina siendo ella muy nifia y lo paso fatal. Pero jperderlos a los dos!
Su armadura empezaba a agrietarse.

—Puede que no me sintiera tan mal si hubieran muerto en paz, pero no
fue asi —explic6 el muchacho—. Murieron asesinados ante mis propios
ojos. Ese es el origen de mis pesadillas.

Lavinia supo entonces que ayudaria al muchacho. Si hubiera nacido con
el don de librar a una sola persona de sus malos suefios, lo habria empleado
con aquel chico. Y si Baxter se tornaba demasiado grande como para
esconderlo, bueno, tendria que mostrarselo a su padre y dar la cara. El
hombre lo entenderia, pensdé, cuando conociera la historia del pobre
muchacho.

Le pidi6 que pasara, lo tendi6 en la cama y le extrajo un larguisimo hilo
de pesadillas del oido. Tenia mas pesadillas amontonadas en el cerebro que
ninguno de los pacientes a los que habia tratado y, cuando terming, la
negruzca lana cubria el suelo de su habitacién como una revoltosa alfombra
extendida de punta a punta. El muchacho le dio las gracias, esboz6 una
extrafia sonrisa y salié por la ventana tan deprisa que se engancho la camisa
en la jamba.

Una hora mas tarde, cuando amanecid, Lavinia seguia dandole vueltas a
aquella sonrisa. El nuevo cordon aun no habia terminado de aovillarse y
Baxter, que parecia asustado, se acurrucaba en el bolsillo de su duefia.

El padre 1lamo a sus hijos a desayunar. Lavinia se dio cuenta de que atn
no estaba lista para contarle lo sucedido. La noche habia sido muy larga y
antes necesitaba comer algo. Escondio la lana debajo de la cama. Luego
cerr6 la puerta de la habitacion, la atrancé por fuera y bajoé.



Su padre estaba sentado a la mesa, absorto en el diario.

—iQué horror! —musit6, negando con la cabeza.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Lavinia.

El hombre despeg6 la vista del periodico.

—Es tan espeluznante que no sé si contartelo. Pero sucedié aqui cerca,
asi que te vas a enterar igualmente antes o después. Hace unas semanas, un
hombre y su esposa fueron asesinados a sangre fria.

Asi pues, el muchacho decia la verdad.

—Si, algo he oido —repuso Lavinia.

—Bueno, pues eso no es lo peor —prosiguié el padre—. Por lo visto, la
policia acaba de identificar al principal sospechoso: el hijo adoptivo de la
pareja. Esta en busca y captura.

Un vértigo repentino embargo a Lavinia.

—¢Qué has dicho?

—ILéelo tu misma.

El padre empujo el diario que descansaba sobre la mesa en direccion a su
hija. En el pliego aparecia el granuloso retrato del muchacho que habia
estado en su habitacion apenas unas horas atras. Lavinia se hundi6 en la
silla y se aferr6 al borde de la mesa cuando todo empez6 a girar a su
alrededor.

—¢Te encuentras bien? —le pregunto su padre.

Antes de que pudiera responder son6 un fuerte golpe procedente de su
dormitorio. El nuevo ovillo de pesadillas ya habia terminado de enrollarse y
ahora exigia estar con su duefia.

Pom. Pom.

—Douglas, ;eres tu el que esta haciendo eso? —grit6 el padre.

—Estoy aqui —dijo Douglas, al tiempo que salia de la cocina en pijama
—. ¢Qué es ese ruido?

Lavinia corrié a su habitacion, retiro la silla y abrio la puerta. El hilo
habia creado una esfera, tal como imaginaba. Aquel nuevo Baxter era
enorme —Ile llegaba casi hasta el pecho y abarcaba todo el ancho del
umbral— y tenia malas intenciones. Acechaba a Lavinia en prietos circulos,
grufiendo y husmeandola, como sopesando si la devoraba o no. Cuando el
padre empez6 a subir las escaleras, el nuevo Baxter hizo ademan de
abalanzarse a por él. Lavinia tendi6 la mano a toda prisa para agarrar una de
las hebras. Estirando con todas sus fuerzas, consigui6 retener a la criatura.



Arrastro al nuevo Baxter a su habitacion y cerr6 la puerta deprisa y
corriendo. El corazén le latia desbocado segun lo veia devorar la silla de su
escritorio y luego soltar un montén de serrin a su paso como si fuera un
rastro fecal.

Ay, la cosa tenia mala pinta. Una pinta espantosa.

El nuevo Baxter no solo se comportaba como un perro rabioso en
comparacion con el viejo (el material del que estaba hecho no eran los
suefios de un nifio inocente sino las pesadillas de un asesino desalmado).
Ademas, un criminal andaba suelto y ahora, gracias a ella, carecia de miedo
o de algun tipo de inhibicion. Si volvia a matar, Lavinia tendria la culpa, al
menos en parte. Para deshacerse de ese ovillo, no podia tirarlo al fuego sin
mas. Tenia que devolverlo al lugar de donde habia salido: la mente del
muchacho.

La mera idea le producia terror. ;Como se las arreglaria para dar con el
asesino? Y cuando lo hiciera, ;qué le impediria al chico asesinarla también
a ella? Lavinia no tenia ni idea; solo sabia que debia intentarlo.

Estir6 un pufiado de hebras del nuevo Baxter y se las enrollé al brazo
para usarlas a guisa de correa. A continuacion lo arrastro por la habitacion y
a través de la ventana abierta. En el suelo del jardin encontr6 un retal de la
camisa del muchacho. Lo recogio y se lo acercé al nuevo Baxter para que lo
oliera.

—La cena —dijo.

La reaccion fue instantanea: el nuevo Baxter por poco le arranca el brazo
segun la arrastraba por el jardin y luego calle abajo tirando de la correa. El
ovillo siguié el rastro del muchacho durante buena parte del dia.
Recorrieron el pueblo en circulos y acabaron saliendo por el otro extremo.
Anduvieron por una carretera rural en mitad de ninguna parte. Por fin, hacia
la puesta de sol, llegaron a un edificio grande y aislado: el orfanato de la
sefiora Hennepin.

Salia humo por las ventanas de la planta baja. El centro se estaba
incendiando.

Lavinia oy0 gritos procedentes de la parte trasera del edificio. Dobl6 la
esquina a la carrera, arrastrando al nuevo Baxter tras ella. Asomados a la
ventana del piso superior, cinco huérfanos salian a respirar segun el humo
se arremolinaba a su alrededor. Debajo, en el jardin, el muchacho
contemplaba su obra muerto de risa.



—¢Qué has hecho? —grit6é Lavinia.

—Pasé mi infancia en esta casa de los horrores —dijo él—. Ahora
controlo el mundo de las pesadillas, igual que tu.

El nuevo Baxter tironeaba para acercarse al joven.

—iA por él! —ordeno Lavinia, y solto la correa.

El nuevo Baxter se abalanzd sobre el chico pero, en lugar de devorarlo,
salto a sus brazos y le lami6 la cara.

—iEh, amigo mio! —lo saludo6 el muchacho entre risas—. Ahora mismo
no me viene bien jugar contigo, pero... jbusca!

Cogio un palo del suelo y lo lanzo. El nuevo Baxter persiguio el palo al
interior del edificio en llamas. Instantes después se oy6 un grito inhumano
segun las llamas devoraban el enorme ovillo.

Ahora indefensa, Lavinia echd a correr, pero el joven la atrapo, la derribo
y le rode¢ el cuello con las manos.

—Vas a morir —le dijo en tono tranquilo—. Te debo un gran favor por
haber extraido aquellas horribles pesadillas de mi cabeza, pero no permitiré
que conspires para matarme.

Lavinia hacia esfuerzos por respirar. Estaba perdiendo el sentido.

En ese momento, algo se agito en el bolsillo de sus pantalones.

El viejo Baxter.

Lo sacO y lo estampd contra la oreja del muchacho. El joven solto el
cuello de Lavinia y se toqueteo el oido, pero era demasiado tarde; el viejo
Baxter habia reptado al interior de su mente.

El muchacho se qued6 mirando al infinito, como si leyera algo que solo
él podia ver. Lavinia se retorcio pero el asesino pesaba demasiado para
quitarselo de encima.

El otro la mir6 y sonrio.

—Un payaso, unas cuantas arafias gigantes y un monstruo debajo de la
cama. —Se rio con ganas—. Los suefios de un nifio. Qué monos... jme lo
voy a pasar en grande!

Dicho eso, le agarro el cuello otra vez.

Lavinia le propin6 un rodillazo en la barriga y, por un instante, el
muchacho retiré las manos. Cerr6 el pufio para atizar a la nifia pero, antes
de que asestara el golpe, Lavinia grito:

—iBaxter, aqui!



Y Baxter —el bueno de Baxter— abandono la cabeza del muchacho tan
repentina como violentamente por los oidos, los ojos y la boca, acompafnado
de chorros de sangre roja y espesa. El muchacho caydé hacia atras,
gorgoteando, y Lavinia se sento.

Los nifios gritaban pidiendo ayuda.

Armandose de valor, Lavinia se levanto y corrio al interior de la casa. El
denso humo la hizo toser. La sefiora Hennepin yacia muerta en el salon con
unas tijeras clavadas en un ojo.

Un armario bloqueaba la puerta de las escaleras; obra del joven,
seguramente.

—iBaxter, ayudame! jEmpuja!

Con ayuda de Baxter, Lavinia apart6 el armario y abri6 la puerta por fin.
Corri6 al piso superior, donde el fuego y el humo no eran tan espesos.
Tapando los ojos de los nifios para que no vieran a la sefiora Hennepin, los
saco uno por uno de la casa. Cuando todos estuvieron a salvo, se desplomo
sobre el césped, medio muerta a causa de las quemaduras y de la inhalacion
de humos.

Desperto varios dias después en el hospital, bajo las miradas de su padre
y su hermano.

—FEstamos tan orgullosos de ti —le dijo su padre—. Eres una heroina,
Vinni.

Se morian por formularle un milléon de preguntas —Lavinia lo veia en
sus 0jos—, pero se las iban a ahorrar de momento.

—Has estado revolviéndote y gimiendo en suefios —coment6 Douglas
—. Creo que tenias una pesadilla.

La tenia; y sigui6 sufriéndolas durante afios. Podria habérselas extraido
por el oido con facilidad, pero no lo hizo. En vez de eso, Lavinia se dedico
a estudiar la mente humana y, contra todo pronostico, se convirtié en la
primera doctora en Psicologia de los Estados Unidos. Abrio una consulta
que llegd a ser muy conocida y ayudo a un monton de gente, y si bien
sospechaba a menudo que los oidos de sus pacientes escondian hebras de
pesadilla, jamas empleo su poder para deshacerse de ellas. Habia maneras
mejores, 0 eso pensaba ahora.

Nota del editor:



Esta historia resulta inusual en varios sentidos, particularmente el final.
El ritmo y las imdgenes de la conclusion poseen un inconfundible aire
moderno, y sospecho que el hecho se debe a que el relato ha
experimentado incorporaciones de un pasado no tan distante. Encontré
un final alternativo, mds antiguo, en el que la lana de pesadilla que
Lavinia extrae del muchacho crece hasta envolverla por completo, como
una version ampliada de los calcetines que teje al principio del cuento.
Incapaz de arrancarse esta inquieta sequnda piel, acaba convertida en
pesadilla ella misma y escapa para vivir en soledad. Es un final tragico e
injusto, y entiendo por qué algun cuentacuentos, en épocas recientes,
decidio inventar una conclusion nueva y mds constructiva.

Sea cual sea el final que prefirdis, la moraleja sigue siendo mds o menos
la misma y también esta resulta inusual. Advierte a los nifios peculiares
de que hay poderes demasiado complicados y peligrosos como para
recurrir a ellos y que es preferible dejarlos en paz. En otras palabras,
nacer con cierta habilidad no implica que estemos obligados a usarla y,
en casos excepcionales, es nuestro deber abstenernos por completo. Bien
pensado, como leccion resulta un tanto descorazonadora. ;Qué nifio
peculiar, tras enfrentarse a los desafios que acarrea la peculiaridad,
desea oir que su particular talento es mas una maldicion que una
bendicion? De ahi, estoy seguro, que la directora de mi propio hogar
unicamente leyese este cuento a los pupilos mayores y que se siga
considerando a dia de hoy uno de los mds oscuros, si bien fascinantes,
relatos de la coleccion.



La langosta

abla una vez un inmigrante noruego muy trabajador, llamado
Edvard, que viajé a los Estados Unidos en busca de fortuna.
Sucedio en la época en que unicamente el tercio oriental de
Norteameérica habia sido colonizado por los europeos. Buena parte
de los territorios occidentales seguian perteneciendo a los pueblos que los
habitaban desde la ultima Era Glacial. Las fértiles llanuras de la zona




central se conocian como la «frontera» —un territorio salvaje tan abundante
en oportunidades como en peligros— y fue alli donde Edvard se instalé.

Habia vendido todas sus posesiones en Noruega y, con el dinero
obtenido, compro tierras y aparejos de granja en un lugar conocido como
«el territorio de Dakota», donde muchos otros recién llegados de Noruega
se habian afincado también. Adquiri6 una casa sencilla y fundé una
pequefia granja. Tras unos cuantos afios de duro trabajo, incluso prospero
una pizca.

La gente del pueblo le decia que debia buscar esposa y crear una familia.

—Fres un joven bien plantado —lo azuzaban—. Es lo natural.

Edvard, sin embargo, no queria casarse. Amaba tanto su granja que no
estaba seguro de tener espacio en el corazon para querer también a una
esposa. El amor siempre le habia parecido un asunto poco practico, algo
que interferia en temas mas importantes. En su juventud, en Noruega, habia
visto cOmo su mejor amigo renunciaba a la que podria haber sido una vida
de aventuras y prosperidad por el amor de una chica que no soportaba la
idea de separarse de su familia. En el viejo continente no habia dinero que
amasar, y ahora su viejo amigo tenia mujer e hijos a los que apenas podia
alimentar —sentenciado a una vida de compromiso y privaciones—, todo
ello gracias a un capricho de su joven corazon.

Pese a todo, quiso el destino que incluso Edvard conociera a una chica
que le hiciera tilin. Encontré espacio en su corazon para amar tanto su
granja como a una esposa, y se caso con ella. Pens6 que no podia ser mas
feliz —que su rudo corazon estaba a punto de estallar—, asi que cuando la
mujer le pidié que tuvieran un hijo, se resistio. ¢Como iba a amar su granja,
a su esposa y a un hijo ademas? Y pese a todo, cuando la esposa de Edvard
se quedo embarazada, lo embargd una inesperada alegria y espero el
nacimiento con enorme ilusion.

Nueve meses después, su mujer trajo al mundo un varén. El parto fue
dificil y, tras el nacimiento, la esposa de Edvard se queddé debilitada y
enferma. Al nifio también le pasaba algo raro: tenia un corazon tan grande
que un lado de su pecho abultaba mas que el otro.

—¢ Vivira? —le preguntd Edvard al médico.

—Fl tiempo lo dira —repuso el doctor.

Sin darse por satisfecho, Edvard llevo a su hijo al viejo Erick, un
curandero que, en el viejo continente, se habia ganado la fama de ser



inusualmente sabio. El hombre pos6 las manos en el nifio y, unos instantes
después, enarco las cejas.

—iEste nifio es peculiar! —exclamo Erick.

—FEso me ha dicho el médico —repuso Edvard—. Tiene un corazén tan
grande que apenas si le cabe en el pecho.

—Hay algo mas —replico Erick—, pero tendran que pasar varios afos
para que sepamos en qué consiste exactamente su peculiaridad.[19]

—Pero ¢vivira? —insistio Edvard.

—FI tiempo lo dira —respondio Erick.

El hijo de Edvard vivio, pero su esposa se debilitaba por momentos y
acabd falleciendo. Al principio, Edvard se quedé destrozado; luego se
enfad6. Estaba furioso consigo mismo por haber dejado que el amor
desbaratara sus planes de llevar una vida practica. Ahora tenia una granja
que atender, un nifio al que cuidar y ninguna esposa que lo ayudara.
También estaba enfadado con su hijo por ser raro, especial y delicado, pero
sobre todo por haber enviado a su mujer a la tumba por el mero hecho de
nacer. Sabia que el pobre nifio no tenia ninguna culpa, claro que no, y que
enfadarse con un infante era absurdo, pero no podia evitarlo. Todo ese amor
que, con la mayor imprudencia, habia dejado florecer en su vida mudo en
amargura y ahora que estaba alli, alojada en su interior como un calculo
biliar, no sabia como deshacerse de ella.

Bautiz6 a su hijo con el nombre de Ollie y lo crio en solitario. Envi6 a
Ollie al colegio, donde el nifio aprendi6 inglés y otras materias de las que
Edvard apenas si sabia nada. En ciertos aspectos, saltaba a la vista que eran
padre e hijo: Ollie se parecia a su padre y trabajaba tan duro como él,
labrando y arando junto con Edvard todas y cada una de las horas que no
pasaba en la escuela o durmiendo en la cama, y nunca se quejaba. Pero en
otros sentidos no se le asemejaba en nada. Hablaba noruego con un soso
acento americano. Parecia creer que la vida le reservaba grandes cosas, una
idea particularmente americana. Se enamoraba a la primera de cambio. A
los siete afios ya le habia propuesto matrimonio a una compaiiera de clase, a
una nifia del vecindario y a la joven que tocaba el 6rgano en la iglesia,
quince afios mayor que €él. Si alguna vez un pajaro caia abatido del cielo,
Ollie sollozaba y lloraba durante dias y dias. Cuando comprendio que la
carne de la cena procedia de animales, jur6 que nunca jamas volveria a
comerla. Aquel nifio tenia horchata en las venas.



Los verdaderos problemas comenzaron cuando Ollie cumpli6 los catorce;
el afio que llegaron las langostas. Ningun habitante de Dakota habia visto
nunca nada semejante: unas nubes tan inmensas que tapaban la luz del sol,
de kilometros y kilémetros de longitud, como una plaga biblica. La gente
no podia salir a la calle sin aplastar cientos de insectos a su paso. Las
langostas devoraron todas las hortalizas que encontraron y, cuando acabaron
con estas, la emprendieron con el maiz y el trigo, y cuando estos
desaparecieron también, devoraron madera, fibra, cuero y tejados de adobe.
Arrancaban la lana de las ovejas que pastaban en los prados. Un pobre
hombre quedé atrapado en una nube de langostas y los insectos engulleron
la ropa que llevaba puesta.[20]

La plaga amenazaba destruir el ganado de todos los colonos de la
frontera, el de Edvard incluido, y los granjeros trataron por todos los
medios de combatirla. Usaron fuego, humo y veneno para ahuyentar a los
bichos. Empujaron grandes rodillos de piedra por la tierra para aplastarlos.
El pueblo al que pertenecia la granja de Edvard ordendé que todos los
vecinos mayores de diez afios llevaran quince kilos de langostas muertas al
vertedero cada semana o serian multados. Edvard se puso manos a la obra
con entusiasmo, pero su hijo se neg6 a matar un solo saltamontes. Llegaba
al extremo de arrastrar los pies cuando trabajaba al aire libre para no
aplastar algun insecto sin querer. Edvard estaba al borde de un ataque de
nervios.

—iSe han comido nuestras cosechas! —le gritd a su hijo—. jEstan
destruyendo la granja!

—Tienen hambre —repuso Ollie—. No pretenden fastidiarnos, asi que
no es justo hacerles dafio.

—La justicia aqui no pinta nada —alegé Edvard, que hacia esfuerzos por
controlar su mal genio—. A veces, en esta vida, hay que matar para
sobrevivir.

—En este caso, no —adujo Olllie—. Matarlas no ha servido para nada de
momento.

A estas alturas de la conversacion, Edvard estaba rojo como un tomate.

—Aplasta esa langosta —Ie ordend, sefialando una en el suelo.

—iNo pienso hacerlo! —replico Ollie.

Edvard estaba furioso. Abofete6 al desobediente de su hijo, pero este se
negd a matar insectos de todos modos, asi que el padre lo azotdé con el



cinturon y lo mando a la cama sin cenar. Mientras oia el llanto de Ollie a
través de la pared, miraba por la ventana la nube de langostas que
sobrevolaba sus campos devastados y notaba como el rencor hacia su hijo
endurecia su corazon.

Corrio la voz entre los colonos de que Ollie se negaba a matar langostas
y la gente se enfadé. El ayuntamiento mult6 a su padre. Los compafieros de
Ollie lo sujetaron contra al suelo e intentaron que se comiera una. Personas
que Ollie apenas conocia lo insultaban por la calle. Su padre estaba tan
rabioso y avergonzado que le retir6 la palabra a su hijo. De repente, Ollie se
habia quedado sin amigos y sin nadie con quien hablar, y se sintio tan solo
que un dia adopté una mascota. Era el unico ser vivo que toleraba su
presencia: una langosta. La llam6 Thor por el antiguo dios nérdico y la
escondio en una caja de puros que guardo bajo la cama. La alimentaba con
restos de la cena y agua azucarada, y le hablaba a altas horas de la noche,
cuando debia estar durmiendo.

—T1 no tienes la culpa de que todo el mundo te odie —Ile susurraba a
Thor—. Solo haces aquello que te dicta la naturaleza.

—Chirp-charp —respondia el saltamontes frotando las alas.

—Chist —Ila hacia callar Ollie. Luego metia unos granos de arroz en la
caja y la cerraba.

Ollie empez6 a llevar a Thor consigo a todas partes. Le habia cogido un
gran carifio al pequefio insecto, que se posaba en su hombro, cantaba
cuando brillaba el sol y saltaba contento cada vez que Ollie silbaba una
melodia. Hasta que un dia el padre descubri6 la caja de Thor. Furioso, cogio
la langosta, camind hasta el hogar y la arrojo a las llamas. Se oy6 un agudo
gritito y una pequefa explosion, y Thor desaparecio.

Cuando Ollie lloré por su amigo muerto, Edvard lo echo de casa.

—iNadie derrama lagrimas por una langosta en mi hogar! —grito, y
empujo a su hijo al exterior.

Ollie paso la noche temblando en los campos. Al dia siguiente, Edvard se
sintio culpable por haber sido tan duro con su hijo y salié a buscarlo, pero
en lugar de encontrar al nifio hall6 una langosta gigante durmiendo entre las
filas del trigo devastado. Edvard retrocedi6 asqueado. La criatura era
grande como un mastin, tenia unas ancas enormes que parecian jamones de
Navidad y sus antenas eran largas como fustas. Corri6é a casa a buscar el
rifle, pero cuando regres6 para disparar al extrafio ser, las langostas lo



rodearon y se colaron en el cafion del arma para obturarlo. Luego se
arremolinaron delante de Edvard y se separaron en letras que formaron una
palabra:

O-L-L-I-E

Estupefacto, Edvard solt6 el rifle y observé con atencién al saltamontes
gigante, que ahora se habia puesto de pie sobre las patas traseras igual que
haria una persona. No tenia los o0jos negros, como las langostas, sino azules,
igual que Ollie.

—No —exclamé Edvard—. jNo es posible!

En ese momento advirtié que el cuello de la camisa de su hijo, rasgado,
rodeaba la garganta del engendro y vio una pernera de los pantalones de
Ollie prendida a su pierna.

—¢Ollie? —pregunto con inseguridad—. ;Eres tu?

El insecto cabeced como asintiendo.

Edvard notdé un picor extrafio en la piel. Tenia la sensacion de estar
mirando la escena a dos palmos de su cuerpo.

Su hijo se habia transformado en langosta.

—Puedes hablar? —le pregunt6 Edvard.

Ollie frot6 las patas traseras entre si y lanzo una especie de gritito, pero al
parecer poco mas podia decir.

Edvard no sabia qué hacer. La mera vision de Ollie le asqueaba pero aun
asi..., de algun modo tenia que ayudar al chico. Sin embargo, no queria que
nadie descubriera lo sucedido, asi que en lugar de llamar al médico del
pueblo, que era un bocazas, mando a buscar al sabio Erick.

Erick se acerco al prado renqueando para echar un vistazo. Superada la
impresion inicial, dijo:

—Ha sucedido tal y como yo predije. Han tenido que transcurrir varios
afios, pero por fin ha manifestado su peculiaridad.

—Si, es evidente —repuso Edvard—, pero ;por qué? ;Y cémo puedo
revertir la transformacion?

Erick consulté el machacado volumen que habia traido consigo: un
manual de condiciones peculiares que llevaba varias generaciones en su
familia, herencia de una tatarabuela peculiar.[21]

—Aja, ya veo —murmuro, y se humedecio el pulgar con la lengua para
pasar la pagina—. Dice que cuando una persona que posee cierto tipo de
temperamento peculiar ademas de un corazon grande y generoso no se



siente amada por sus semejantes, adoptara la forma de aquella criatura a la
que se sienta mas unida.

Erick mir6 a Edvard con una expresion extrafia. El granjero se sintio
avergonzado.

—El chico habia trabado amistad con una langosta?

—La habia adoptado, si —admiti6 Edvard—. Yo la tiré al fuego.

Erick hizo chasquear la lengua y sacudio la cabeza.

—Me parece que has sido demasiado severo con é€l.

—El es demasiado blandengue para este mundo —gruii6 Edvard—, pero
da igual. ; Tiene arreglo?

—No me hacen falta libros para responderte a eso —repuso Erick, que
cerro el ajado volumen—. Tendras que quererlo mas, Edvard.

Erick le deseo buena suerte y dejé a Edvard a solas con la criatura que un
dia fuera su hijo. EI hombre contemplé las largas y translicidas alas, las
horribles mandibulas, y se estremecio. ;Como iba a amar a semejante
engendro? Sin embargo, lo intentd, pero aun lo embargaba el resentimiento
y sus esfuerzos no eran sinceros. En lugar de demostrarle ternura, Edvard se
paso todo el dia sermoneandolo.

—:Por qué piensas que no te quiero? ;Acaso no te doy de comer y te
cobijo bajo mi techo? Tuve que dejar la escuela para ponerme a trabajar a la
edad de ocho afos, pero ¢no he dejado que tu estudiaras todo lo que
quisieras y mas? ;Como llamas a eso, sino amor? ;Qué mas quieres de mi,
exigente mocoso americano?

Y cosas parecidas. Cuando cay06 la noche, Edvard no soportaba la idea de
que Ollie durmiera dentro de casa, asi que le prepar6 un rincon en el
granero y le dejo unas sobras de la cena en un cubo para que se las comiera.
A los nifios hay que tratarlos con mano dura, pensaba Edvard, y ablandarse
ahora solo serviria para animar a Ollie a aferrarse a esa conducta pusilanime
que lo habia llevado a transformarse en langosta desde el principio.

Al dia siguiente su hijo se habia marchado. Edvard rebusc6é por cada
centimetro del granero, por cada surco de los campos, pero el chico no
aparecia por ninguna parte. Cuando llevaba tres dias sin dar sefiales de vida,
Edvard empez6 a preguntarse si no habria adoptado una actitud equivocada.
Se habia aferrado a sus principios, pero ;para qué? Habia ahuyentado a su
propio hijo. Ahora que Ollie se habia marchado, Edvard comprendia lo



poco que significaba la granja para él en comparacién. Sin embargo, era
demasiado tarde para aprender la leccion.

Edvard estaba tan arrepentido y triste que acudi6 al pueblo y le cont6 a
todo el mundo lo sucedido.

—He convertido a mi hijo en una langosta —decia— y ahora lo he
perdido todo.

Al principio nadie le creyo, asi que le pidi6 al viejo Erick que
corroborase su relato.

—FEs verdad —respondia Erick a todo aquel que preguntaba—. Su hijo se
ha transformado en una enorme langosta. Del tamafio de un perro.

Edvard hizo una oferta a las gentes del pueblo.

—Mi corazon esta mas reseco que una manzana vieja —dijo—. No
puedo ayudar a mi hijo, pero si alguno de vosotros consigue amarlo lo
suficiente como para que vuelva a ser un nifio, le daré mi granja.

La noticia provoco un gran revuelo en el poblado. A cambio de una
recompensa tan jugosa, decian, serian capaces de amar casi cualquier cosa.
Como es natural, primero tendrian que encontrar al nifio langosta, asi que
organizaron partidas de busqueda y procedieron a inspeccionar carreteras y
campos.

Ollie, que poseia el agudisimo oido de las langostas, estaba al corriente
de todo. Habia oido a su padre hablar de é€l, habia percibido los pasos de los
vecinos que lo buscaban, y no queria saber nada. Se escondio en los campos
de una granja vecina con sus nuevos amigos y, cada vez que alguien se
acercaba, los saltamontes salian volando y rodeaban a la persona con el fin
de crear un muro para que Ollie pudiera escapar. Sin embargo, pasados unos
dias, las langostas se quedaron sin alimento y remontaron el vuelo para
emigrar a otra parte. Ollie intento unirse a ellas, pero era demasiado grande
y pesado para volar. Siendo las langostas criaturas practicas y poco
sentimentales, ni una sola de ellas se quedd atras para hacerle compaiiia a
Ollie, que volvio a quedarse solo.

Sin la ayuda de sus amigos para protegerlo, no pas6 mucho tiempo antes
de que un grupo de nifos se acercara sigilosamente a Ollie mientras dormia
y lo atrapara con una red. Eran los mismos chicos que lo habian
atormentado en el colegio. El mayor se eché la red al hombro y los nifios
regresaron al pueblo, cantando y riendo.



—iLo transformaremos en nifio y nos quedaremos con la granja de
Edvard! —entonaban—. jSeremos ricos!

Cuando llegaron a casa, encerraron a Ollie en una jaula y se quedaron
esperando. Transcurrida una semana, viendo que el muy testarudo se
aferraba a su apariencia de insecto, cambiaron de tactica.

—Decidle que lo queréis —sugirio la madre de los chicos.

—iTe quiero! —grité el mas pequefio a través de los barrotes, pero
apenas pudo terminar la frase de tanta risa que le entro.

—Como minimo, ponte serio mientras lo estas diciendo —Ilo regafio6 el
mayor antes de probar suerte—. Te quiero, langosta.

Pero Ollie no les prestaba atencion. Se habia acurrucado en un rincén y
se habia dormido.

—iEh, que hablo contigo! —grit6 el nifio, y pate6 la jaula—. ;TE
QUIERO!

Pero no era verdad, ni tampoco podian obligarse a quererlo, y cuando
Ollie se pas6 toda la noche lanzando chirridos de langosta, la familia se lo
vendio a su vecino. Era un viejo cazador soltero y con poca experiencia en
asuntos del corazén que, tras unos pobres intentos de demostrarle afecto al
nifio, se rindié y envio a Ollie al exterior, a vivir con los perros de caza.
Ollie preferia mil veces la compaiia de los chuchos que la del cazador.
Dormia en la perrera y comia con ellos, y si bien al principio les inspiraba
temor, Ollie era tan amable que los perros pronto se acostumbraron a él y se
convirtio en uno mas de la jauria. De hecho, Ollie se sentia tan a gusto entre
los sabuesos que cierto dia el cazador descubrié que habia perdido una
langosta gigante pero habia ganado un enorme perrazo.

Los meses que Ollie pasé transformado en perro fueron una de las etapas
mas felices de su vida. Pero lleg6 la temporada de caza y a los perros les
toco trabajar. El primer dia el cazador llevo a la jauria a un prado de hierbas
altas. Al grito del cazador, los chuchos echaron a correr por el prado entre
ladridos. Ollie los imito, corriendo y armando mucho escandalo. jSe lo
estaba pasando fenomenal! Hasta que, de golpe y porrazo, tropez6 con un
ganso en la hierba. El ganso dio un salto y echo6 a volar, pero antes de que
llegara a ninguna parte sond un estampido y cayo abatido al suelo. Ollie
contempld su cadaver, horrorizado. Un instante después otro perro paso
corriendo por su lado y le solto:

—¢ A qué esperas? ¢No se lo vas a llevar al amo?



—iPues claro que no! —replico Ollie.

—T1 mismo —dijo el perro—, pero si el amo se entera, te matara.

El perro agarro el ganso muerto entre las fauces y se alejo trotando.

Al dia siguiente, Ollie se habia marchado. Escap6 con los gansos,
siguiendo su migracion en V desde la tierra.

Cuando Edvard descubrié que su hijo habia aparecido y se habia
esfumado otra vez, se sumié en una desesperacion tan profunda que
aquellos que lo conocian temieron que jamas se recuperase. Ya nunca salia
de casa. Dejo sus campos en barbecho. Si el viejo Erick no le hubiera
llevado alimentos una vez a la semana, es posible que hubiera muerto de
hambre. Sin embargo, igual que la plaga de langostas, la noche oscura de
Edvard concluy6 un buen dia. EI hombre volvié a atender su granja, regreso
al mercado del pueblo y ocup6 su viejo banco en la iglesia los domingos. Y,
al cabo de un tiempo, se enamord y se casO nuevamente, y su esposa y €l
tuvieron una hija a la que llamaron Asgard.

Edvard estaba decidido a profesarle a Asgard un amor tan grande como
enorme fuera su fracaso con su primer hijo y, cuando la nifia crecié, se
esforzé cuanto pudo en mantener abierto su corazén. La dejaba recoger
animales perdidos y llorar por tonterias, y jamas la regafiaba por sus gestos
de bondad. Cuando Asgard tenia ocho afios, Edvard pasé una época dificil.
La cosecha se perdio y solo tenian nabos para comer. Un dia, una bandada
de gansos sobrevolo la casa y una de las aves abandon6 la formacion para
aterrizar alli cerca. Era un ganso muy grande, el doble que uno normal, y
como no parecia asustado Edvard se acercé a él y lo agarro.

—iEsta noche nos vamos a dar un banquete! —dijo Edvard. Llevo el
ganso a la casa y lo encerr6 en una jaula.

Hacia semanas que no servian carne para cenar, y la esposa de Edvard no
cabia en si de la emocion. Encendi6 el fuego y prepard la olla mientras
Edvard afilaba el cuchillo de trinchar. Pero cuando Asgard entrd en la
cocina y descubri6 lo que se traian entre manos, se disgusto.

—iNo lo matéis! —grit6—. Es un ganso muy bonito y no nos ha hecho
nada malo. jNo es justo!

—La justicia aqui no pinta nada —le dijo Edvard—. A veces, en la vida,
hay que matar para sobrevivir.

—Pero jnada nos obliga a matarlo! —protest6 ella—. Podemos comer
sopa de nabos otra vez. jNo me importa!



Se desplomo delante del ganso y se echo a llorar.

En otra época de su vida, puede que Edvard hubiera regafiado a su hija y
le hubiera echado un sermon sobre los peligros de la sensibleria; pero no
habia olvidado a su hijo.

—Bueno, vale, no lo mataremos —accedio a la vez que se arrodillaba
para consolarla.

Asgard dej6 de llorar.

—iGracias, papa! ;Nos lo podemos quedar?

—Solo si €l quiere estar aqui —repuso Edvard—. Es un animal salvaje;
seria una crueldad obligarlo a vivir encerrado.

Abri0 la jaula. El ganso salio bamboleandose y Asgard le echo los brazos
al cuello.

—iCuanto te quiero, sefior Ganso!

—jCuac! —respondio el ave.

Aquella noche cenaron sopa de nabos y se fueron a dormir con la barriga
vacia pero mas contentos que unas pascuas.

El ganso se convirtio en la queridisima mascota de Asgard. Dormia en el
granero, seguia a su duefia al colegio cada mafiana y esperaba graznando en
el tejado de la escuela la salida de Asgard. Ella le cont6 a todo el mundo
que el ganso era su mejor amigo y que nadie debia matarlo ni hacer una
sopa con él, y todos respetaron su deseo. Asgard inventaba historias
maravillosas en las que el ganso y ella eran protagonistas, como que una
vez habia llevado a Ganso a la Luna para saber a qué sabia el queso de luna,
y les contaba esos cuentos a sus padres durante la cena. Por eso no se
sorprendieron demasiado cuando Asgard los despert6 una mafiana nerviosa
a mas no poder para darles la noticia de que Ganso se habia transformado
en muchacho.

—Vuelve a la cama —Ile dijo Edvard entre bostezos—. Ni siquiera los
gallos han amanecido aun.

—iLo digo en serio! —gritd6 Asgard—. jVenid a verlo!

Y arrancé a su fatigado padre de la cama.

Edvard por poco se desmaya cuando entré en el granero. Alli, plantado
en un nido de paja, estaba su hijo perdido. Ollie se habia hecho mayor: de
metro ochenta de alto, mostraba unos rasgos marcados y pelusa en la
barbilla. Se habia echado a la cintura un saco de arpillera que habia
encontrado tirado en el suelo del granero.



—:Lo ves? jNo mentia! —sefial6 Asgard antes de correr hacia Ollie y
abrazarlo con fuerza—. ;A qué viene esto, tontorron?

Ollie sonri6 de oreja a oreja.

—Hola, padre —dijo—. ;Me has echado de menos?

—Muchisimo —asinti6 Edvard. Le dolia tanto el corazon que se echo a
llorar. Se acerco a su hijo y lo abrazo—. Espero que puedas perdonarme —
le susurro.

—Hace afos que te perdoné —repuso Ollie—. Es que tardé algin tiempo
en encontrar el camino de vuelta.

—:Padre? —intervino Asgard—. ;Qué pasa aqui?

Edvard solt6 a Ollie, se enjug6 las lagrimas y se volvi6 hacia su hija.

—Este es tu hermano mayor —dijo—. El hermano del que te hablé.

—¢El que se transformo en bicho? —pregunté ella—. ;Y luego escap6?

—FI] mismo —asinti6 Ollie, y tendi6 la mano para estrechar la de Asgard
—. Encantado de conocerte. Soy Ollie.

—No —respondio ella—, jeres Ganso! —E ignorando la mano tendida
de Ollie, volvio a abrazarlo—. Por cierto, ;cOmo te convertiste en ganso?

Ollie estrechd a su hermana con fuerza.

—Es una historia muy larga —dijo.

—iBien! —exclamo6 Asgard—. Me encantan los cuentos.

—Mejor nos la cuenta mientras desayunamos —propuso Edvard—. ;Qué
te parece, hijo?

Ollie sonrio.

—Me encantaria.

Cogiendo a Ollie de una mano y a Asgard de la otra, Edvard acompafi6 a
su retofio al interior de la casa. Cuando su esposa se hubo recuperado de la
impresion, se sentaron a comer nabos con tostadas mientras Ollie les
hablaba de los afios que habia pasado entre gansos. A partir de aquel dia
vivio como un miembro mas de la familia. Edvard profesé siempre a su hijo
un amor incondicional y Ollie nunca jamas volvié a perder la forma
humana. Y vivieron felices por siempre jamas.



El nino que separaba las aguas

abia una vez un muchacho peculiar llamado Fergus que poseia la
capacidad de controlar corrientes y mareas. Sucedio en Irlanda en
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sesridemd| tiempos de la gran hambruna. Podria haber recurrido a su don para

pescar, pero vivia tierra adentro, lejos del mar, y su poder no
funcionaba en rios y lagos. Podria haber puesto rumbo a la costa —estuvo
en el mar una vez cuando era nifio; de ahi que conociese su habilidad—,




pero su madre estaba demasiado débil para viajar y Fergus no queria dejarla
sola; a la pobre mujer no le quedaba mas familia que él. Fergus le ofrecia
hasta el ultimo bocado que gorroneaba por ahi mientras que €l sobrevivia a
base de serrin y suela de zapato hervida. Pero fue la enfermedad la que se
llevo a su madre, no el hambre, y al final no hubo nada que hacer.

Postrada en su lecho de muerte, la madre le oblig6 a prometer que se
marcharia a la costa tan pronto como la enterraran.

—Con tu talento, seras el mejor pescador que ha existido jamas y nunca
volveras a pasar hambre. Pero no le cuentes a nadie lo que eres capaz de
hacer, hijo, o los demas te haran la vida imposible.

Fergus prometio seguir su consejo. Al dia siguiente, la mujer murio. Su
hijo la enterr6 en el camposanto, guardd sus escasas posesiones en un
hatillo y emprendio la larga caminata hacia el mar. Anduvo a lo largo de
seis dias con un solo zapato y sin nada para comer. Estaba famélico, y los
habitantes de los pueblos que atravesaba se morian de hambre también.
Algunas aldeas no eran sino pueblos fantasmas, por cuanto sus habitantes
habian partido a Norteamérica en busca de mejor fortuna y barrigas mas
llenas.

Alcanz6 la costa por fin, un pueblecillo llamado Skelligeen donde las
casas no parecian vacias ni los vecinos hambrientos. Fergus lo considerd un
buen presagio: si los habitantes de Skelligeen seguian por alli y estaban
bien alimentados, debia de abundar la pesca. Lo cual era una suerte, porque
no creia que aguantara mucho mas tiempo sin comer. Le pregunté a un
hombre donde podia hacerse con una cafia de pescar o una red, pero el
hombre le respondié que no encontraria nada parecido en Skelligeen.

—Aqui no pescamos —replico. Lo dijo en tono de orgullo, como si ser
pescador fuera motivo de vergiienza.

—Si no pescan —quiso saber Fergus—, ;de qué viven?

Fergus no habia avistado la menor sefial de industria a su paso por las
afueras del pueblo: ni rediles para el ganado ni ninguna cosecha que no
fueran las mismas patatas podridas que habia por toda Irlanda.

—Vivimos del negocio del rescate —repuso el otro sin dar mas
explicaciones.

Fergus le pregunto al hombre si podia ofrecerle un bocado.

—Trabajaré para pagarlo —se ofrecio.



—¢Y en qué vas a trabajar? —replicé el hombre, que mir6 al chico de
arriba abajo—. Me vendria bien contar con alguien capaz de transportar
cajas pesadas, pero tu estas en los huesos. jApuesto que no pesas mas de
treinta kilos!

—Puede que no sea capaz de transportar cajas pesadas, pero sé hacer
algo que nadie mas sabe hacer.

—¢Y qué es? —pregunto el hombre.

Fergus estaba a punto de revelarselo cuando recordé la promesa
formulada a su madre. Musit6 una vaguedad y se escabullo.

Decidi6 fabricar un sedal con el cordon del zapato y probar a capturar
algo. Cuando se cruzé con una sefiora rolliza, le preguntdo dénde habia un
buen sitio para pescar.

—No te molestes —respondio la sefiora—. En esta costa no vas a pescar
nada que no sean peces globo venenosos.

Usando un trozo de pan duro como cebo, Fergus lo intenté de todos
modos. Dedico todo el dia a la pesca, pero no logré apresar nada; ni
siquiera un pez globo venenoso. Desesperado y con un dolor de barriga
espantoso, le preguntd a un hombre que paseaba por la playa si sabia de
alguien que pudiera prestarle un bote.

—Asi podria internarme un poco mas en el mar —explico Fergus—.
Puede que alli la pesca sea mas abundante.

—No lo conseguiras —replicé el hombre—. La corriente te estrellara
contra las rocas.

—A mi no —dijo Fergus. El hombre lo mir6 con aire escéptico, a punto
de darle la espalda. Fergus no queria romper su promesa, pero todo
empezaba a indicar que moriria de hambre a menos que le hablara a alguien
de su don. Asi que afiadio—: Puedo controlar las corrientes.

—iJa! —se burlo el hombre—. Me han contado muchos cuentos a lo
largo de mi vida, pero este los supera a todos.

—Si se lo demuestro, ;me dara algo para comer?

—Claro —asintio el hombre, muerto de risa—. Te obsequiaré con un
banquete.

Asi que Fergus y el hombre se acercaron a la orilla, donde la marea
empezaba a bajar. Fergus resopld, grufio y apreto los dientes hasta que,
haciendo un enorme esfuerzo, consiguié que la marea subiera. El agua, que
les llegaba a los tobillos, ascendid al nivel de sus rodillas en cuestion de



minutos. El hombre estaba estupefacto y muy emocionado por lo que
acababa de presenciar. Llevé a Fergus a su casa y le ofreci6 un generoso
banquete, tal como habia prometido. Invit6 a todos sus vecinos y, mientras
Fergus comia hasta hartarse, el hombre hablo por los codos de la proeza de
Su nuevo amigo.

Los vecinos del pueblo no cabian en si de la emociéon. De una emocion
extrafia. De una emocion casi exagerada.

Se apifiaron a su alrededor.

—Enséfanos el truco ese de la marea —le grit6 una mujer.

—El chico necesita recuperar fuerzas —protest6 su anfitrion—. Dejad
que coma primero.

Cuando Fergus no fue capaz de tragar ni un bocado mas, despeg6 la vista
del plato y mir6 a un lado y a otro. Amontonados en las cuatro esquinas de
la habitacién habia cajones y cajas, todos llenos a rebosar de distintos
objetos: botellas de vino en una caja, especias secas en la otra, rollos de tela
en la de mas alla. A un lado de la silla de Fergus habia un cajon rebosante
de martillos y mas martillos.

—Perdone, pero ¢para qué quiere tantos martillos? —pregunto6 Fergus.

—NMe dedico al negocio del rescate —explico el hombre—. Los encontré
en la playa una mafana. Los trajo el mar.

—¢Y el vino, los rollos de tela y las especias secas? —quiso saber
Fergus.

—También —respondio el otro—. jSupongo que tengo suerte!

La respuesta, por alguna razon, les hizo mucha gracia a todos, que se
rieron con ganas. Fergus empezaba a sentirse incomodo, y tras agradecerle
a su anfitrién la exquisita comida se dispuso a partir.

—Pero jno te puedes marchar sin ensefiarnos el truco! —protest6o uno de
los invitados.

—FEs tarde. Debe de estar cansado —replicé el anfitrion—. Dejad que
duerma primero.

Fergus estaba cansado, ya lo creo que si, y la oferta de una cama
resultaba demasiado tentadora como para rechazarla. El hombre lo condujo
a una acogedora habitacion y, tan pronto como Fergus apoyo la cabeza en la
almohada, se durmié como un tronco.

En mitad de la noche, despert6 de golpe y porrazo y descubrio
sobresaltado que habia varias personas en su habitacion. Se agolparon



alrededor de la cama y le arrancaron las mantas.

—iYa has dormido bastante! —Ile dijeron—. jEs hora de que nos ensefies
el truco de las mareas!

Fergus comprendié que habia cometido un error. Deberia haber saltado
por la ventana de la habitacion y haberse largado de alli. O, mejor aun,
deberia haberse abstenido de revelar su don desde el principio. Pero ya era
demasiado tarde para eso. La multitud lo saco a rastras de la cama y lo
empujo hacia la orilla, donde le pidieron que hiciera subir la marea otra vez.
A Fergus no le gustaba que lo obligaran a hacer nada, pero cuanto mas se
negaba, mas se enfadaban aquellas gentes. No lo dejarian marchar hasta que
hiciera lo que le pedian, asi que, decidido a largarse a la primera de cambio,
atrajo el mar hacia la playa.

El mar inundo6 la arena. La gente salto y aplaudi6. Una campana empezd
a repicar a lo lejos. El banco de niebla se aclar6 y asomaron las luces de un
barco, que estaba siendo arrastrado por el raudo cambio de corriente.
Cuando Fergus se dio cuenta de lo que estaba pasando, intentd6 empujar el
agua hacia atras, pero ya era demasiado tarde y observo horrorizado como
el buque se hacia pedazos contra un afloramiento de afiladas rocas.

Con el despuntar del alba, las olas arrastraron a la orilla las cajas y los
cajones del cargamento del barco, asi como los cuerpos de la tripulacion
ahogada. Los vecinos del pueblo se repartieron las cajas y procedieron a
llevarselas. A eso se referian cuando hablaban de «rescatar». Se dedicaban a
la rapifia de restos y chatarra y atraian a los barcos hacia las rocas con falsas
luces y sefiales. Eran ladrones y asesinos, y habian engafiado a Fergus para
que les hiciera el trabajo sucio.[22]

Fergus se los quitd de encima e intento salir corriendo, pero una multitud
le corto el paso.

—iNo iras a ninguna parte! —Ile advirtieron—. Esta noche pasara otro
buque mercante y nos tienes que ayudar a hundirlo también.

—ijAntes muerto! —gritd Fergus, y echd a correr en una direccion que
nadie habia previsto: hacia el agua. Chapote6 por la orilla, agarr6 una
plancha del naufragio y empez6é a remar. Los rapifiadores intentaron
capturarlo, pero Fergus uso su poder para crear una ola que lo alejara de la
orilla en lugar de empujarlo hacia esta, y pronto estuvo fuera de su alcance.

—ildiota! —le gritaron—. jTe ahogaras!



Pero no se ahogd. Fergus se agarro a la plancha con todas sus fuerzas y la
ola lo arrastr6 mas alla de las rocas hasta llevarlo a las aguas profundas y
frias de alta mar, allda donde navegan los barcos.

Esperd, meciéndose con las olas y tiritando de frio durante horas, hasta
que un navio aparecio en el horizonte. Al verlo cre6 otra ola para
desplazarse hacia él. Cuando estuvo lo bastante cerca, empezo6 a gritar. Era
un buque tan alto que temié que nadie lo viera, pero al final alguien repar6
en su presencia. Le lanzaron un cabo y Fergus fue izado a cubierta.

El buque se llamaba Hannah e iba cargado de pasajeros que emigraban a
Ameérica para escapar de la hambruna de Irlanda. Habian vendido todo
cuanto poseian para comprar el pasaje y ahora no tenian nada salvo la
propia vida y la ropa que llevaban puesta. El capitan era un hombre cruel y
codicioso llamado Shaw que, tan pronto como Fergus fue rescatado del mar,
quiso volver a echarlo por la borda.[23]

—No aceptamos polizones en este barco —alego—. Solo pasajeros de
pago.

—Pero si yo no soy un polizén —protest6 Fergus—. jSoy un naufrago!

—Soy yo el que decide qué es cada cual —grufio el capitan—. Lo tnico
que sé es que no has pagado tu billete.

—iTrabajaré para pagar el pasaje! —suplicé el muchacho—. jPor favor,
no me eche de vuelta al mar!

—iTrabajar! —escupid el capitan entre risas—. Pero si tus brazos
parecen espaguetis y tus piernas, patitas de pollo. ;Qué trabajo vas a hacer
ta?

Aun sabiendo que su habilidad para manipular corrientes y mareas seria
de gran ayuda a un capitan de barco, Fergus no habia olvidado la leccion
aprendida en Skelligeen y se guardo de decir nada al respecto. En cambio,
prometio:

—Trabajaré mas que cualquiera de sus hombres y nunca me quejaré, me
pida lo que me pida.

—¢Ah, si? —repuso el capitan—. Ya lo veremos. jQue alguien le traiga
al chico un cepillo de fregar!

El capitan convirtio a Fergus en su esclavo personal. Cada dia lo obligaba
a limpiar sus aposentos, a plancharle la ropa, a lustrarle los zapatos y a
traerle la comida, y cuando habia acabado esas tareas tenia que cepillar las
cubiertas y vaciar los cubos de las letrinas, que pesaban horrores y le



salpicaban los pies cuando tiraba la porqueria por la borda. Fergus trabajaba
mas que ningun otro miembro de la tripulacién, pero, fiel a su palabra,
jamas se quejaba.

El trabajo no le preocupaba, pero el problema de las raciones, si. El
capitan habia aceptado demasiados pasajeros para las provisiones que
llevaba y, si bien sus hombres y él comian como reyes, Fergus y los demas
pasajeros tenian que subsistir a base de corteza de pan y tazones de caldo
que contenian mas caca de raton que carne. E incluso esas raciones casi
incomibles escaseaban; por muy deprisa que navegara el Hannah, el
alimento no alcanzaria hasta el final del viaje.

Empez6 a hacer un frio nada propio de la estacion. Una mafiana se puso a
nevar, aunque la primavera estaba a punto de terminar. Uno de los pasajeros
observo que el sol no se encontraba donde deberia estar si navegaran rumbo
al oeste, hacia América; en cambio, todo indicaba que se dirigian al norte.

Un grupo de pasajeros se encar6 con el capitan.

—:Donde estamos? —exigieron saber—. ;Seguro que esta ruta lleva a
Ameérica?

—Hemos tomado un atajo —los tranquilizo el capitan—. Llegaremos
dentro de nada.

Aquella tarde, Fergus vio icebergs flotando a lo lejos. Empezaba a
sospechar que los habian engafiado, de modo que por la noche se puso a
escuchar detras de la puerta del capitan fingiendo que fregaba el pasillo.

—Un par de dias mas y llegaremos a la isla de Pelt —le decia el capitan a
su segundo de a bordo—. Recogeremos la carga de pieles, la entregaremos
en Nueva York y duplicaremos los beneficios del viaje.

Fergus estaba furioso. No habian tomado un atajo para llegar antes a
América, para nada. Se habian desviado adrede, lo que alargaria el viaje y
provocaria la muerte por inanicion de los pasajeros antes de que arribaran a
puerto.

Sin darle tiempo a Fergus a escabullirse, el capitan abrié la puerta de
golpe y porrazo. Lo habian pescado.

—iNos estaba espiando! —exclamo el capitan—. ;Qué has oido?

—iHasta la ultima palabra! —lo acus6 Fergus—. Y cuando les cuente a
los pasajeros lo que se proponen, ijlos van a tirar por la borda!

El capitan y su segundo sacaron sus alfanjes. Pero en el instante en que se
abalanzaron sobre Fergus, un terrible choque sacudié el barco y todos



cayeron al suelo.

El capitan y el segundo de a bordo se levantaron y salieron corriendo, sin
acordarse de Fergus ni de su amenaza. El Hannah habia chocado contra un
iceberg y se hundia a toda prisa. Habia un unico bote salvavidas, y antes de
que los pasajeros supieran lo que estaba pasando, el capitan Shaw y su
cobarde tripulacion se apoderaron de él. Madres desesperadas le gritaron al
capitan que subiera a bordo a sus hijos, pero los marinos, esgrimiendo
pistolas, amenazaban a cualquiera que se aproximase al bote. Cuando el
capitan y su tripulacion se marcharon con el bote salvavidas, Fergus y los
pasajeros se quedaron solos en un barco que se hundia en mitad de un mar
helado.[24]

A la luz de la luna que brillaba en lo alto, Fergus vio el iceberg contra el
que habian colisionado. No estaba muy lejos y parecia lo bastante ancho y
plano como para subirse encima. El buque escoraba peligrosamente pero
aun no se habia hundido, asi que Fergus provoco una corriente que empujo
al barco herido hasta el borde del iceberg. Ayudandose mutuamente, los
pasajeros saltaron al hielo y el barco se sumergi6 bajo las olas en el instante
en que el dltimo de ellos lo abandonaba. Todos aplaudieron y se felicitaron,
pero sus voces se apagaron cuando un viento glacial empezo a soplar. Por lo
que parecia, habian cambiado una muerte rapida en las aguas del mar por
otra mas lenta de hambre y de frio. Pasaron la noche temblando en el hielo,
acurrucados unos contra otros para darse calor.

Por la mafana, cuando despertaron, vieron a un oso polar pululando por
alli cerca. Estaba escualido y no tenia buen aspecto. Las personas y el 0so
se observaron con recelo. Por fin, transcurridas unas horas, el oso se levanto
y caminé hasta el borde del iceberg. Su actitud parecia decir que estaba
oyendo algo. Siguiéndolo a distancia prudencial, Fergus vio un enorme
banco de peces que agitaba las aguas a unos cientos de metros del bloque de
hielo. Habia miles, suficientes para alimentarlos a todos, si acaso pudieran
capturarlos.

El oso se zambull6 e intenté nadar hacia los peces. Por desgracia, estaba
demasiado débil para alcanzarlos y pronto trepd de nuevo al iceberg, triste y
agotado.

Fergus supo lo que debia hacer, aunque ello significase romper de nuevo
su promesa. Levanto los brazos, cerrd los pufios y cred una corriente para
empujar los peces hacia el iceberg. Pronto, montones de pececillos se



estrellaban contra el bloque y caian sobre el hielo. El oso rugio de la
emocion, aspird varios con la boca, agarr6 otros tantos con la zarpa y salio
corriendo.

Los pasajeros dieron saltos de alegria. Aunque no les encantaba el sabor
del pescado crudo, mejor eso que morir de hambre. jFergus los habia
salvado! Lo subieron a hombros, corearon su nombre y luego comieron
hasta hartarse.

Por desgracia, Fergus no los habia salvado del todo. Aunque tenian peces
suficientes para varias semanas, aquella tarde la temperatura cay6 en picado
y estallo una ventisca. Segun se acurrucaban buscando el calor mutuo,
saciados pero muertos de frio, comprendieron que sin mantas no vivirian
para ver la luz de un nuevo dia. Estaba oscureciendo cuando oyeron un
gruiiido procedente de las inmediaciones. El oso habia regresado.

—¢Qué quieres? —Ile pregunt6 Fergus, que se habia levantado para
encararse con él—. Tienes mas pescado del que puedes comer, asi que
déjanos en paz.

No obstante, la actitud del oso habia cambiado. Ya no parecia tan
desesperado y peligroso como antes, cuando se moria de hambre. De hecho,
se comportaba como si estuviera agradecido y supiese que Fergus y los
demas se encontraban en apuros.

El oso se acerco con sus pesados andares, se tendio junto a ellos y se
durmié. Los naufragos intercambiaron miradas dubitativas. Fergus caminé
hacia el plantigrado de puntillas, se sent6 y, con sumo cuidado, se recosto
contra su cuerpo. El pelaje del oso no solo era increiblemente suave sino
que irradiaba calor. El gesto de Fergus no lo alteré lo mas minimo.

Uno a uno, los naufragos se aproximaron. Los nifios y los ancianos se
acurrucaron contra el oso, las mujeres alrededor y los hombres en el anillo
exterior. Milagrosamente, aunque unos estaban mas calentitos que otros,
todo el mundo sobrevivio a la noche.

Al dia siguiente, mientras el oso y las personas comian pescado, otro
iceberg pas6 flotando. Este transportaba tres osos polares y, cuando el
primer animal los vio, se puso a dos patas y rugio.

«jEh, compafieros!», parecia decir. «Aqui hay un chico que nos puede
conseguir todo el pescado que queramos. jVenid!»

Los tres osos polares saltaron al agua y se acercaron nadando.



—iVaya, qué bien —exclam6 un hombre—. Ahora hay tres osos polares
en nuestro iceberg.

—No te preocupes —Ile dijo Fergus—. Hay pescado de sobra para todos.
No nos molestaran.

Los animales pasaron el dia engullendo pescado y, cuando cay6 la noche,
durmieron amontonados. Las personas se acurrucaron a su alrededor.
Aquella noche todo el mundo durmi6 calentito: hombres, mujeres y nifios.

Al otro dia, tres 0sos polares mas aparecieron en un nuevo iceberg a la
deriva y, al siguiente, acudieron otros cuatro. Los naufragos empezaban a
ponerse nerviosos.

—Once osos son muchos osos —le dijo una mujer a Fergus—. ;Qué
pasara cuando se queden sin pescado?

—Pescaré mas —respondio Fergus.

Paso ese dia y el siguiente observando el mar, por si aparecia otro banco
de peces, pero no vio ninguno. Las reservas de pescado estaban
practicamente agotadas. Ahora incluso Fergus empezaba a preocuparse.

—Deberiamos haber matado al oso cuando solo habia uno —grufié un
anciano—. En vez de eso, ese chico peculiar nos ha traido diez mas; jy mira
la que ha liado!

Fergus notaba que la gente empezaba a mirarlo mal. Se pregunté qué
pasaria cuando se agotara el pescado. jPuede que lo echaran a €l a los 0sos!
Esa noche todos se amontonaron en su peludo y saciado lecho, pero al dia
siguiente, al despertar, las personas descubrieron que los once osos polares
los observaban hambrientos tras haber agotado hasta el ultimo de los
pescaditos que quedaban en el bloque de hielo.

Fergus corrio al borde del iceberg y ote6 el mar con desesperacion. Lo
que vio hizo brincar de alegria a su corazon, aunque no se trataba de un
banco de peces. jAcababa de avistar tierra! A lo lejos se divisaba una isla
cubierta por la nieve. Aun mejor, un hilo de humo se elevaba desde la
superficie, seflal de que estaba habitada. Alli habia gente y comida.
Olvidando el peligro de los osos por un momento, Fergus eché a correr para
contarles a los demas la buena nueva.

Nadie compartio su alegria.

—¢De qué nos sirve una isla si los osos nos devoran antes de llegar? —
sefial6 un hombre. En ese momento, un oso se le acerco, lo agarré por una
pierna y lo sacudié como si esperase que le cayera un pescado del bolsillo.



El hombre gritd, pero antes de que el frustrado plantigrado le asestase un
bocado, sono un disparo.

Todo el mundo se volvié a mirar. Un tipo envuelto en pieles blancas y
armado con un rifle acababa de aparecer. Dispar6 una segunda vez por
encima de la cabeza del oso, que solto al hombre suspendido y huyo. Los
demas animales escaparon también.

El hombre de las pieles los habia divisado desde la isla a través de un
catalejo, explico, y habia acudido en su rescate. Les indic6 por gestos que lo
siguieran y los condujo a un socavon oculto en el iceberg donde aguardaba
una flotilla de botes pequefios pero resistentes. L.os naufragos lloraron de
gratitud cuando los ayudaron a subir a las barcas y empezaron a remar hacia
la seguridad de la isla.

Fergus también estaba agradecido, aunque segun cruzaban las aguas
empezO a invadirle el temor de que alguien le hablara al rescatador de su
don. Ya le preocupaba bastante que tanta gente estuviera al corriente de su
capacidad. Pero nadie dijo ni una palabra acerca de él; ni siquiera le
hablaban. De hecho, casi ningin naufrago lo miraba a los ojos, y aquellos
que si lo hacian le ponian mala cara, como si le echaran la culpa de todas
sus desgracias.

Su madre tenia razon, pensé Fergus con amargura. Compartir su secreto
con los demas solo le habia servido para meterse en lios. A causa de su don,
los demas tendian a verlo como un objeto, una herramienta que podian usar
a su antojo y tirar cuando ya no la necesitaban. Decidi6 que nunca jamas
volveria a revelarle a nadie su talento, pasara lo que pasase.

Los botes atracaron en un pequefio puerto rodeado de cabafias de troncos.
Salia humo de las chimeneas y los efluvios de los guisos impregnaban el
aire. El suefio de una comida caliente delante de un buen fuego estaba a un
paso de hacerse realidad. E1 hombre de las pieles amarré6 el bote y salto al
muelle.

—Bienvenidos a la isla de Pelt —dijo.

Presa de un repentino escalofrio, Fergus comprendié que ya habia oido
ese nombre: se trataba de la isla de los comerciantes de pieles a la que
intentaba llegar el capitan Shaw cuando chocaron con el iceberg. Antes de
que asimilara las consecuencias de este descubrimiento, vio algo en el
muelle que lo horroriz6 atin mas si cabe: un maltrecho bote salvavidas con
la palabra Hannah escrita en un costado.



El capitan y sus hombres habian alcanzado la isla al fin y al cabo.
Estaban alli.

Instantes después, alguien mas se fij6 en el bote. La voz corrié
rapidamente entre la multitud, y pronto una masa de gente enfadada exigia
saber donde se encontraban el capitan Shaw y su tripulacion.

—iNos abandonaron a nuestra suerte! —gritdé una mujer.

—iNos amenazaron con pistolas cuando intentamos salvar a nuestros
hijos! —chillé un hombre.

—iNos obligaron a comer sopa de caca de raton! —dijo un chico
delgadito.

El hombre envuelto en pieles intento tranquilizarlos, pero la gente queria
venganza. Le arrebataron el rifle, se internaron en el pueblo como un
huracan y encontraron al capitan Shaw y a sus hombres en la taberna,
borrachos como cubas.

Estallo una cruenta pelea. Los pasajeros atacaban al capitan y a su
tripulacion con lo primero que encontraban: piedras, muebles, incluso
troncos ardiendo extraidos del hogar. Los marineros los superaban en
armas, pero los otros lo hacian en nimero y, finalmente, vencidos y
diezmados, el capitan y su tripulacion huyeron a las montafias nevadas que
se erguian mas alla del pueblo.

Los pasajeros habian ganado. Varios habian perdido la vida en la batalla,
pero el malvado capitan Shaw habia pagado por sus fechorias y, por si fuera
poco, estaban en tierra firme y en la civilizacion. Tenian mucho que
celebrar... o eso pensaban, hasta que unos gritos de socorro interrumpieron
sus vitores.

Se habia declarado un incendio.

El hombre de las pieles llego corriendo.

—ildiotas, habéis prendido fuego al pueblo! —les grit6 a los pasajeros.

—Bueno, pues apagadlo —replic6 un agotado contendiente.

—iNo podemos! —alego el otro—. Lo que esta ardiendo es la estacion
de bomberos.

Los naufragos colaboraron en la extincion del incendio con cubos de
agua de mar que traian desde el puerto, pero no habia baldes suficientes y
las llamas se propagaban a toda velocidad. Desesperada, la multitud buscé a
Fergus con la mirada.

—:INo puedes hacer algo para arreglarlo? —le suplicaron.



Fergus intentd negarse. Se habia prometido a si mismo que no habria una
proxima vez. Pero cuando las suplicas mudaron en amenazas, Fergus se
encontrod entre la espada y la pared.

—Muy bien —accedié enfadado—. Apartaos.

Cuando todo el mundo estuvo a salvo en una zona elevada, Fergus
recurrio a todo su poder y fuerza de voluntad para atraer una ola gigante del
mar. La ola se estrello contra el pueblo y apago el incendio por completo,
pero segun la inmensa corriente retrocedia otra vez, arranco las casas de sus
cimientos y se las llevé consigo. La multitud observo horrorizada como el
pueblo era arrastrado hacia el mar.

Fergus eché a correr como alma que lleva el diablo. La multitud, furiosa,
lo persiguio por las calles y luego montafia arriba, donde el muchacho logro
esquivarlos por fin ocultandose bajo una cornisa de nieve. Cuando sus
perseguidores se alejaron, salié a trompicones y, calado hasta los huesos, se
interno en tierra salvaje.

Al cabo de unas horas se top6 con unos hombres en el bosque. Eran el
capitan y su segundo de a bordo. El capitan estaba sentado contra la base de
un arbol, la camisa empapada de sangre. Se estaba muriendo.

Shaw se ech¢ a reir cuando vio llegar a Fergus.

—Asi que también la han tomado contigo, ¢eh? Eso nos convierte en
compafieros de fatigas, supongo.

—De eso nada —replico Fergus—. No me parezco en nada a ti. Tu eres
un monstruo.

—Solo soy un hombre —dijo el capitan—. Es a ti a quien consideran un
monstruo. Y lo que de verdad importa es lo que piensen los demas.

—Pero jsi yo solo intentaba ayudarlos! —objet6 Fergus.

Sin embargo, segun lo decia, se preguntd si era cierto. Los
desagradecidos pasajeros lo habian amenazado hasta obligarlo a atraer una
ola para apagar el incendio. ;Habria creado una ola mas grande de lo
necesario a causa de su enfado? ;Acaso una parte de él, pequefia y oscura,
habia destruido adrede el pueblo?

Puede que si fuera un monstruo.

Comprendié que ahora mismo solo le quedaba la opcion de organizarse
la vida en soledad permanente. Fergus abandoné al moribundo capitan y
recorrio las montafias en direccion al poblado. La tarde cedia el paso a la
noche y, deslizandose a hurtadillas por las calles en ruinas, consiguio que



nadie lo viera. Buscé un bote por los muelles que estuviera en condiciones
de navegar, pero la ola habia roto las amarras y desperdigado los botes por
el mar.

Se zambullo y nadé hacia algo que, en la oscuridad, parecia un barco
volcado pero que resulté ser una de las casas del pueblo flotando de lado.
Se colo por la puerta principal, cre6 una ola para enderezar la casa y la
intern6 ain mas en el océano, rumbo al sur.

Durante dias sigui6 empujando la casa en esa misma direccion,
alimentandose entretanto de los peces que caian de panza por la puerta
principal. Al cabo de una semana dejo de otear icebergs. Al cabo de dos el
ambiente se calded. Al cabo de tres la escarcha desaparecio de las ventanas,
la mar se calmo y una brisa tropical empez6 a soplar.

La casa conservaba buena parte de los muebles. Durante el dia, Fergus se
sentaba a leer en la mecedora. Cuando le apetecia tomar el sol, salia por la
ventana y se tumbaba en el tejado. Por la noche se metia en la cama y
dejaba que el suave vaivén de las olas lo adormeciese. Viajo durante
semanas, feliz y entusiasmado con aquella vida en soledad.

Hasta que un dia ote6 un velero en el horizonte. No sentia el menor
interés en conocer a nadie; de ahi que intentara desviarse. Pero el barco
cambio de rumbo a toda vela y alcanzé a Fergus en un abrir y cerrar de
0j0s.

Se trataba de una magnifica goleta de tres mastiles, que se erguia
imponente sobre su casa. Alguien le arrojo una escalerilla de cuerda por un
costado del casco. Por lo que parecia, el velero no tenia la menor intencion
de dejarlo en paz y Fergus discurrio que la mejor estrategia seria subir a
bordo, decir que no precisaba ser rescatado y pedirles a los tripulantes que
siguieran su camino. Sin embargo, cuando lleg6 a lo alto de la escalerilla y
salto a la cubierta, descubri6 sorprendido que el velero estaba desierto salvo
por una persona: una chica mas o menos de su edad. Tenia el cabello negro,
la piel oscura, y miraba a Fergus con cara de muy pocos amigos.

—¢Qué haces en una casa en mitad del mar? —le pregunto.

—Escapar de una isla del norte glacial —repuso Fergus.

—¢Y cémo conseguiste que la casa flotara? —siguidé preguntando ella
con desconfianza—. ;Y cémo has llegado hasta aqui sin velas?

—He tenido suerte, supongo —respondi6 Fergus.

—Qué tonteria —resoplo la chica—. Dime la verdad.



—Lo siento —se disculpo Fergus—, pero mi madre me dijo que nunca
hablara de ello.

La joven lo mir6 con los ojos entornados, como sopesando si tirarlo por
la borda o no hacerlo.

Fergus rehuyo sus ojos y buscé mas alla de la chica con la mirada.

—:Donde esta el capitan? —pregunto.

—Lo tienes delante —le espeto ella.

—Ah —dijo Fergus, incapaz de disimular la sorpresa—. Bueno, ;y
donde esta tu tripulacion?

—La tienes delante —repitio la joven.

Fergus no daba crédito.

—Me estas diciendo que has venido navegando desde...

—Cabo Verde —apunto ella.

—... que has venido navegando desde Cabo Verde... ;sola?

—Si, eso es —respondio la chica.

—:Como?

—Lo siento —Ile soltd la joven—, pero mi madre me dijo que nunca
hablara de ello.

Le dio la espalda a Fergus, alzo los brazos y al momento se levanté un
fuerte viento que hincho las velas.

La chica estaba sonriendo cuando se volvio a mirarlo otra vez.

—Me llamo Cesaria —dijo, y le tendio la mano.

Fergus estaba estupefacto. Nunca habia conocido a nadie semejante a él.

—En..., encantado de conocerte —balbuceo, y le estrech6 la mano—. Yo
soy Fergus.

—iEh, Fergus, tu casa se aleja a la deriva!

Fergus se gird a toda prisa y vio su casa flotando a lo lejos. Al momento
una ola bastante grande la alcanzo y la volcd, y la casa empezo6 a hundirse.

A Fergus no le importo. Acababa de decidir que ya no la necesitaba. De
hecho, puede que fuera el propio Fergus quien habia creado la ola que
hundi6 la cabafia.

—Bueno, supongo que tendré que quedarme aqui —observo, y se
encogio de hombros.

—A mi me parece bien —dijo Cesaria, y sonrio.

—Perfecto —afiadi6 Fergus, y le devolvio el gesto.



Y los dos nifios peculiares siguieron en ese plan un buen rato,
sonriéndose mutuamente, porque sabian que por fin habian encontrado a
alguien con quien compartir sus secretos.



El cuento de Cuthbert

ace mucho tiempo, en una época peculiar, toda clase de animales
habitaban el corazon de un bosque antiguo. Habia conejos, ciervos
y zorros, igual que en todos los bosques, pero también otras
bestias menos conocidas, como grimosos zancudos, linces
bicéfalos y emurafas parlantes. Estos animales peculiares constituian los
blancos favoritos de los cazadores, que disfrutaban disparandoles,




colgandolos en la pared y presumiendo de sus trofeos entre sus comparieros
de caza, pero que disfrutaban atin mas si cabe vendiéndoselos a los
propietarios de los zooldgicos, que los encerraban en jaulas y cobraban
dinero por verlos. Bueno, tal vez ahora mismo estéis pensando que vivir
enjaulado no puede ser peor que recibir un disparo y acabar decorando una
pared, pero resulta que los animales peculiares solo son felices si pueden
correr en libertad; si los enjaulan, al cabo de poco tiempo sus espiritus
languidecen y empiezan a envidiar a sus amigos convertidos en trofeos.

Sucedio en una época en que los gigantes todavia poblaban la tierra, igual
que en la remota era de Aldinn, aunque en los tiempos de los que hablamos
quedaban pocos y su poblacion disminuia progresivamente.[25] Y sucedio
que uno de aquellos gigantes vivia cerca del bosque. Era muy amable,
nunca levantaba la voz y se alimentaba exclusivamente de plantas. Se
llamaba Cuthbert. Cierto dia, entré en el bosque a coger bayas y vio a un
cazador persiguiendo a una emurafa. Siendo amable como era, Cuthbert
agarro al animalito por el pescuezo e, irguiéndose cuanto pudo para ponerse
de puntillas, algo que rara vez hacia porque sus viejos huesos protestaban,
alargo el brazo y la dej6 en la cima de una montafia, bien a salvo del
peligro. Luego, por si las moscas, espachurr6 al cazador con la punta del
pie.

Corrio la voz por el bosque de que alli vivia un gigante sumamente
amable y pronto empezaron a llegar animales peculiares de todos los
rincones para pedirle que los depositara en lo alto del precipicio, lejos del
peligro. Y Cuthbert decia:

—Yo os protegeré, hermanitas y hermanitos. Lo tnico que os pido a
cambio es que charléis conmigo y me hagais compafiia. No quedan muchos
gigantes en el mundo, y de vez en cuando me siento solo.

Y ellos respondian:

—Lo haremos, Cuthbert, lo haremos.

Asi que Cuthbert rescataba mas y mas animales cada dia. Agarrandolos
del pescuezo, los iba dejando uno a uno en la cima de la montafa, hasta que
la cresta empez0 a parecerse a una casa de fieras. Los animales no cabian en
si de alegria, porque al fin podian vivir en paz, y Cuthbert también estaba
encantado, porque si se ponia de puntillas y apoyaba la barbilla en la cima
de la montafa podia charlar con sus nuevos amigos tanto como quisiera.



Una mafiana, una bruja visito a Cuthbert. El gigante se estaba bafiando en
un pequefio lago, a la sombra de la montafia, cuando la bruja le anuncio:

—Lo siento muchisimo, pero tengo que convertirte en piedra.

—¢Y por qué? —se extrafio el gigante—. Soy muy amable. Un gigante
de tipo solidario.

Y ella replico:

—FEs que me ha contratado la familia del cazador que espachurraste.

—Ah —repuso él—. Ya me habia olvidado de él.

—Lo siento muchisimo —repitio la bruja y, agitando una rama de abedul
en sus narices, convirtié al pobre Cuthbert en piedra.

De golpe y porrazo, Cuthbert se torn6 muy pesado; tan pesado que
empezO a hundirse en el lago. Se hundio6 y se hundi6é y no dejo de hundirse
hasta que el agua le llego al cuello. Sus amigos animales veian lo que estaba
pasando y lo lamentaron mucho también, pero pensaron que no podian
hacer nada para ayudarlo.

—iYa sé que no podéis rescatarme —gritd6 Cuthbert a sus amigos—, pero
al menos venid a charlar conmigo! {No puedo moverme de aqui y me siento
muy solo!

—Pero si bajamos, jlos cazadores nos dispararan! —vociferaron los
animales.

Cuthbert sabia que tenian razon, pero sigui6 suplicando igualmente.

—iHabladme! —chill6—. jPor favor venid a hablar conmigo!

Los animales intentaron cantar y hablar a gritos al pobre Cuthbert desde
lo alto del precipicio, pero sus vocecillas sonaban tan lejos que ni siquiera
los gigantescos oidos de Cuthbert distinguian algo diferente de un rumor de
viento entre las hojas.

—iHabladme! —suplicaba—. jVenid a hablar conmigo!

Nunca lo hicieron. Y el gigante seguia gritando cuando su garganta se
petrifico igual que el resto de su cuerpo.

Nota del editor:

Oficialmente, el cuento termina aqui. Sin embargo, el final es tan
terriblemente triste, tan falto de moraleja y posee tal fama de provocar
lagrimas en la audiencia que los narradores han adoptado la tradicion
de improvisar conclusiones nuevas y menos dramdticas. Yo me he
tomado la libertad de incluir la mia a continuacion.



M. N.

Los animales intentaron cantar y hablar a gritos al pobre Cuthbert desde
lo alto del precipicio, pero sus vocecillas sonaban tan lejos que ni siquiera
los gigantescos oidos de Cuthbert distinguian algo diferente de un rumor de
viento entre las hojas.

—iHabladme! —suplicaba—. jVenid a hablar conmigo!

Al cabo de un rato, el remordimiento empez6 a hacer presa en los
animales, sobre todo en la emurafa.

—iPor el amor de Dios! —se exasper6—. Solo quiere un poco de
compaiiia. ; Acaso es tanto pedir?

—Yo me inclino a pensar que si —replico el grimoso—. Andar por ahi
abajo es peligroso y ahora que Cuthbert se ha convertido en piedra, ;quién
nos devolvera a la seguridad de la cima?

—No hay nada que podamos hacer por él —dijo el lince bicéfalo—. A
menos que sepas como romper la maldicion de una bruja.

—Pues claro que no sé —se impacient6 la emurafa—, aunque eso da
igual ahora mismo. Todos moriremos un dia y puede que hoy le haya tocado
a Cuthbert. Pero no podemos dejarle morir a solas. No podria vivir con ese
peso.

El sentimiento de culpa acab6 por pesar mas que sus temores, y pronto
todos apoyaron a la emurafa, pese a los peligros a los que se exponian ahi
abajo. Siguiendo las instrucciones de su amiga, unieron manos con tobillos
para crear una escalerilla con sus cuerpos y descendieron del precipicio. Ya
pensarian en su momento cémo recuperar la seguridad de la montafa.
Corrieron hacia Cuthbert y lo consolaron, y el gigante lloré de gratitud pese
a estar casi petrificado.

Mientras hablaban con él, su voz se fue tornando mas y mas baja. Sus
labios y su garganta se fueron solidificando hasta que ya casi no pudo
moverlos. Al final, se quedo tan callado que los animales se preguntaron si
habria muerto. La emurafa apoyé la cabeza contra el pecho de Cuthbert.

Al cabo de un momento, dijo:

—Aun oigo el latido de su corazon.

El pajaro chochin que mudaba en mujer se posé en el borde de su oreja y
le pregunto:



—Amigo, ;puedes oirnos?

Y de la pétrea garganta, mas débil que un soplo de brisa, surgio:

—Si, amigos.

Los animales estallaron en gritos de alegria. Cuthbert seguia vivo dentro
de su piel de piedra, y asi continu6. La bruja le habia lanzado una maldicion
potente, pero no tanto como para petrificarlo por completo. Los animales se
ocuparon de cuidarlo, como €l hiciera una vez: le hacian compaiiia, le traian
alimento, se lo vertian por la boca abierta y le hablaban durante todo el dia.
(Las respuestas de Cuthbert escaseaban cada vez mas, pero sabian que
seguia vivo por los latidos de su corazén.) Y si bien los animales sin alas no
tenian modo de alcanzar la cumbre del precipicio, Cuthbert los mantenia
sanos y salvos de otra manera. Por la noche dormian en el interior de su
boca y, si alguna vez se acercaba un cazador, bajaban por su garganta y
lanzaban aullidos que aterraban a los humanos. Cuthbert se convirtié en su
hogar y en su refugio, y jamas habia sido tan feliz pese a no poder mover un
solo musculo de su cuerpo.

Muchos afios después, el corazon de Cuthbert dejé de latir. El gigante
muri6 en paz, rodeado de sus amigos y satisfecho. La sefiorita Chochin, que
habia madurado hasta convertirse en ymbryne, comprendio que empezaban
a ser demasiado numerosos como para seguir viviendo en el interior del
gigante de piedra, asi que se llevo a todos los animales peculiares a un bucle
temporal que habia amarrado en lo alto del precipicio.[26] Ubico la entrada
al bucle en el interior de Cuthbert. De ese modo nunca lo olvidarian y cada
vez que entraran o salieran podrian saludar a su viejo amigo. Y siempre que
ella o alguno de los animales cruzaba el cuerpo del gigante, le daban una
palmadita en el hombro y le decian: «Hola, amigo». Y si se detenian a
escuchar con suma atencion, y si el viento soplaba en la buena direccion,
algo muy parecido a un «hola» surgia de su boca.



Notas
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[1] Histéricamente, una zona de exilio situada en alguna parte del actual Cornualles.

[2] Antiguamente —en una época muy lejana conocida como halcyon— los peculiares vivian juntos,
extrabucles y a la vista de todo el mundo, sin temor a las persecuciones. Los peculiares de aquellos
tiempos se agrupaban en funcién de sus habilidades, una costumbre actualmente mal vista porque
fomenta el tribalismo y la hostilidad intergrupal.

[3] ¢Que de donde procedia la riqueza de los canibales? De fabricar golosinas y juguetes.

[4] Los nombres de los paises son inventados, aunque en algunas versiones regionales del cuento se
emplean nombres reales. En una versién, Frankenburgo corresponde a Espafa; en otra, Galatia es
Persia. El resto de los detalles, en cualquier caso, coinciden en todos los relatos.

[5] Antiguamente se vendia un liquido de acidez extrema en el mercado negro de los peculiares. Los
frascos venian envueltos en piel de serpiente y el fluido que contenian podia derretir el metal. Se
llamaba «Escupitajo de Princesa» en honor, sin duda, a este cuento. Tras una serie de desafortunados
incidentes relacionados con su uso inapropiado, las autoridades peculiares prohibieron su fabricacion.
A dia de hoy, los escasos frascos de Escupitajo de Princesa que se conservan estan considerados
articulos de coleccionista.

[6] El Consejo de Peculiares Importantes, formado exclusivamente por hombres, antecedi6 al
Consejo de Ymbrynes en muchos afios. Estaba compuesto por una docena de consejeros bien
avenidos que se reunian dos veces al afio para redactar y modificar las leyes a las que, en teoria,
estaban sometidos los peculiares. Dichas normas versaban principalmente sobre la resolucién de
conflictos (los duelos estaban permitidos), las circunstancias en las cuales se permitia a los peculiares
emplear sus habilidades en presencia de corrientes (cuando les venia bien) y la infinidad de penas que
podian imponerse por romper las reglas (que abarcaban desde un chasquido de lengua hasta el
destierro).

[7] Si bien este cuento no los menciona, seguramente porque son demasiado numerosos como para
referirse a ellos, durante ese tiempo se realizaron abundantes e importantes descubrimientos en
relacién al comportamiento y a la funcion de los bucles temporales. Dichos descubrimientos incluian
el concepto de tiempo estancado, los limites de la accesibilidad para los no peculiares, salidas duales
de un bucle al pasado y al presente y quiza incluso los rudimentos de la teoria del flujo temporal y los
problemas de los flujos paralelos. Todo lo cual implica que Ymiine no solo estd considerada la
primera ymbryne de Gran Bretafla sino también una auténtica pionera en bucleologia. Tampoco
deberian desdefiarse las aportaciones de su amigo Englebert: su cabeza de quita y pon albergaba una
aguda mente cientifica y, de no haber sido por sus concienzudas notas, muchos de los
descubrimientos de Ymiine se habrian perdido para la historia.

[8] Aquella pequefia revuelta popular marc6 el principio del matriarcado ymbryne en el reino
peculiar, pero el cambio no careci6é de resistencias. El Consejo y sus compinches se aferraron al



poder y, a lo largo de los afios siguientes, protagonizaron una serie de golpes de Estado fallidos. Pero
esa es otra historia para alguna otra ocasion.

[9] Durante muchos afios, el arbol de Ymiine fue un famoso destino de peregrinacién peculiar, pero a
dia de hoy desconocemos su ubicacién. Sin embargo, si se conserva una de las plumas de su cola,
negra y parda, una antigua reliquia que sigue expuesta en el Pantedn de los Notables, en el interior de
una vitrina.

[10] Se puede decir lo mismo de los grimosos, a menos que te una un vinculo especial con ellos.

[11] La epidemia de baile acabé con millones de vidas, pero sus victimas inventaron el foxtrot, el
charleston y el chachacha suave. Asi pues, una de cal y otra de arena.

[12] Por lo que parece, el rumor de las ymbrynes de Gran Bretafia se extendié por los cinco
continentes hasta convertirse en material de leyenda incluso entre no peculiares.

[13] Las islas vivientes estan practicamente extinguidas del reino peculiar. Si acaso queda alguna, se
esconden a conciencia. Nadie puede reprocharles que se muestren tan retraidas; la historia afirma que
esas islas fueron objeto en otros tiempos de auténticas sangrias, un proceso tan desagradable y
doloroso como sugiere la expresion.

[14] Estrictamente no mintio, por cuanto el cuerpo de su padre era Cocobolo.

[15] Actualmente conocida como la isla de Eel Pie, los peculiares llevan reuniéndose alli desde hace
siglos. El rey Enrique viii sentia predileccién por ella y, en el siglo xx, hippies, anarquistas y musicos
de rock acudian alli en manada.

[16] Algunos relatos del incendio retratan a las palomas avivando las llamas con sus alas. Un
momento en verdad lamentable de la historia peculiar.

[17] Abundan los manipuladores de suefios en la historia peculiar, pero solo uno compartia el talento
de Lavinia para materializar la intangible materia de los suefios. Se llamaba Cyrus y se dedicaba a
robar los suefios bonitos: los necesitaba para sobrevivir, y salt6 a la fama por hurtar la felicidad de
pueblos enteros, cada noche en una casa distinta.

[18] Mucho se ha escrito acerca de este pasaje, que algunos interpretan como la prueba de que el
origen de la bola de Lavinia es demoniaco y que la propia Lavinia es una especie de exorcista de los
suefios. Yo, personalmente, opino que todo eso son tonterias y que algunos supuestos eruditos ven
demasiadas peliculas de terror en sus horas libres. El ovillo estd un tanto malcriado, nada mas.

[19] El relato no aclara cémo supo Erick que el nifio era peculiar por el mero gesto de imponerle las
manos; es posible que él mismo fuera peculiar y que su habilidad consistiera en detectar la
peculiaridad en los demas o incluso los poderes latentes o subdesarrollados.

[20] Impresionantes plagas de langostas azotaron el oeste de los Estados Unidos a lo largo de los
siglos xviii y xix. La mdas grande que ha sido documentada se produjo en 1875, cuando una nube de
mas de doce millones de langostas, que abarcaba un area mayor que California, devast6 las llanuras.
[21] Suponemos que el relato se refiere al Vitaligis Peculiaris, un tratado de medicina escrito en latin
medio inventado por un desconocido matasanos del pasado. Incluye algin que otro consejo 1til, pero
en general no tiene pies ni cabeza; la clave radica en distinguir el grano de la paja.

[22] Existen numerosos relatos acerca de personas malvadas que utilizan luces falsas para confundir
y hundir deliberadamente los barcos, pero esta es la tinica mencidn, tanto en la historia como en el
folclore, a que el poder de un peculiar se haya usado con dichos fines.

[23] El Hannah no pertenece a la ficcién. Existié realmente y hoy es un barco tristemente famoso que
zarpo del puerto irlandés de Newry el 3 de abril de 1849 comandado por un capitan inexperto
llamado Curry Shaw. De solo veintitrés afios a la sazén, Shaw pronto fue conocido por su crueldad y
se gano el desprecio general antes de los terribles incidentes que ocurrieron en su navio.

[24] La historia confirma también ese dato: el 27 de abril, en plena noche, el Hannah chocé contra un
iceberg, y Shaw huyo junto con su tripulacién en el unico bote salvavidas.



[25] Eso no significa que los gigantes hubieran desaparecido del todo; simplemente dejaron de
caminar sobre la tierra. Leed el cuento «Cocobolo» para saber qué fue de ellos.

[26] Llegaron a lo alto del precipicio mediante un ingenioso sistema de cuerdas y poleas que
proyecto la propia sefiorita Chochin.
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MILLARD NULLINGS es un destacado filologo, renombrado
erudito y antiguo pupilo del Hogar de miss Peregrine para nifios
peculiares. Mientras residia en el centro, obtuvo mas de veinte
titulos por correspondencia, redact6 la historia mas detallada del
mundo sobre un dia en la vida de una pequefia isla y contribuy6 a
derrotar a un par de monstruos horripilantes. Sufre alergia a la
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El libro imprescindible para entender el universo de El hogar de Miss
Peregrine para nifios peculiares de Ransom Riggs, llevada al cine por
Tim Burton.

#Cuentospeculiares

Antes de que Miss Peregrine les diera un hogar, la historia de
los Peculiares se escribia en los Cuentos.

Los cuentos tradicionales siempre contienen una verdad. Y
W esta coleccion de cuentos extrafios y maravillosos esconde
84 algunas verdades del mundo peculiar. Sus historias son

habitadas por princesas de lengua bifida, canibales amables,
damas amigas de fantasmas... Sus paginas esconden informacion vital para
los nifios peculiares e incluso pistas para localizar bucles temporales.

¢ Te atreveras a leer estos Cuentos extrafios para nifios peculiares?
Millones de lectores de todo el mundo han quedado prendados del
universo peculiar: un mundo de fantasia fascinante y envolvente que te
atrapara y no te dejara escapar...
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escritora superventas Tahereh Mafi.



Sobre el ilustrador

= & i 7 EE—

ANDREW DAVIDSON se gradu6 en el Royal College of Art de Londres
con un master en disefio grafico. Davidson aplica diferentes técnicas a sus
ilustraciones, pero la artesania y el disefio han constituido siempre las
piedras angulares de su trabajo. Su variada carrera incluye grabados de
madera para El hombre de hierro, de Ted Hughes, mas de doce series de
sellos para The Royal Mail, el servicio postal del Reino Unido y las puertas
de cristal grabado de la iconica Pista Central (Centre Court) de Wimbledon.
Esta casado con Julia y tiene dos hijos, Lewis y Hugh.
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