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Sueño no es, muerte no es; quien parece morir vive. La

casa donde naciste, los amigos de tu primavera, anciano y

doncella, el trabajo diario y su recompensa, todo ello se

desvanece, refugiándose en fábulas, no se les puede

amarrar.

Ralph Waldo Emerson



PRÓLOGO

Acababa de aceptar que mi vida sería de lo más normal

cuando empezaron a suceder cosas extraordinarias. La

primera me llegó en forma de una conmoción terrible y,

como cualquier cosa que te cambia para siempre, me partió

la vida en dos: Antes y Después. Como muchas de las cosas

extraordinarias que iban a suceder, involucró a mi abuelo,

Abraham Portman.

Durante mi infancia, el abuelo Portman era la persona

más fascinante que conocía. Había vivido en un orfanato,

combatido en guerras, surcado océanos en barcos de vapor,

cruzado desiertos a caballo, actuado en circos, lo sabía todo

sobre armas y autodefensa, y de cómo sobrevivir en la

jungla, y hablaba al menos tres idiomas además del inglés.

Todo resultaba inconmensurablemente exótico para un niño

que jamás había abandonado Florida, y le suplicaba que me

obsequiara con nuevas historias cada vez que le veía. Él

siempre me complacía, contándolas como si fueran secretos

que sólo yo podía escuchar.

Cuando tenía seis años decidí que mi única posibilidad de

tener una vida la mitad de emocionante que la del abuelo

Portman era convirtiéndome en explorador. Él me animaba

pasando las tardes a mi lado, encorvado sobre mapas del

mundo, urdiendo expediciones imaginarias y marcando las



rutas con chinchetas rojas, a la vez que me hablaba de los

fabulosos lugares que descubriría algún día. En casa daba a

conocer mis ambiciones desfilando con un tubo de cartulina

ante el ojo y gritando: «¡Tierra a la vista!» y «¡Preparad un

grupo de desembarco!» hasta que mis padres me echaban

afuera. Creo que les preocupaba que mi abuelo fuera a

infectarme con alguna ensoñación incurable de la que jamás

me recuperaría —que aquellas fantasías me estuvieran

vacunando de algún modo contra ambiciones más realistas

—, así que un buen día mi madre me hizo sentar y me

explicó que no podía convertirme en explorador porque ya

no quedaba nada por descubrir en el mundo. Yo había

nacido en el siglo equivocado, y me sentí estafado.

Me sentí aún más estafado cuando comprendí que la

mayoría de las mejores historias del abuelo Portman no

podían de ningún modo ser ciertas. Los relatos más

fantásticos giraban siempre en torno a su infancia, como

que había nacido en Polonia pero a los doce años lo habían

enviado en barco a un hogar para niños en Gales. Cuando le

preguntaba por qué había tenido que dejar a sus padres, su

respuesta era siempre la misma: los monstruos iban tras él.

Polonia estaba sencillamente repleta de monstruos, según

él.

—¿Qué clase de monstruos? —preguntaba yo, con ojos

como platos, y aquello se convirtió en una especie de rutina.

—Unos terriblemente jorobados, con la carne putrefacta

y los ojos negros —contestaba—. ¡Y caminaban así!

Y me perseguía arrastrando los pies como un monstruo

sacado de una película antigua y yo huía riendo.



Cada vez que los describía, incluía algún nuevo y

escabroso detalle: apestaban igual que basura podrida; eran

invisibles salvo por sus sombras; un montón de tentáculos

que se retorcían acechaban dentro de sus bocas y podían

salir disparados de repente y arrastrarte al interior de sus

poderosas fauces. No tardé mucho en tener problemas para

dormir. Mi imaginación hiperactiva transformaba el silbido

de neumáticos sobre el asfalto húmedo en una respiración

fatigosa justo fuera de mi ventana y las sombras bajo la

puerta en retorcidos tentáculos de un gris negruzco. Temía a

los monstruos, pero me emocionaba imaginar a mi abuelo

peleando contra ellos y saliendo victorioso.

Más fantásticas aún eran sus historias sobre la vida en el

hogar para niños de Gales. Era un lugar encantado, decía,

diseñado para mantener a los chicos a salvo de los

monstruos, en una isla donde el sol brillaba cada día y nadie

enfermaba ni moría jamás. Todos vivían juntos en una gran

casa protegida por un viejo pájaro sabio... o eso contaba la

historia. A medida que fui creciendo, empecé a tener dudas.

—¿Qué clase de pájaro? —le pregunté una tarde, a los

siete años, observándole con escepticismo desde el otro

lado de la mesa plegable donde me estaba dejando ganar al

Monopoly.

—Un halcón enorme que fumaba en pipa —respondió.

—Debes de pensar que soy muy tonto, abuelo.

Él echó un vistazo a su cada vez más reducido montón

de billetes naranja y azules.

—Yo jamás pensaría eso de ti, Yakob.



Supe que le había ofendido porque el acento polaco del

que jamás pudo desprenderse por completo salió con más

fuerza de su escondite, de modo que jamás se convertía en

jamaz y pensaría en penzaría. Sintiéndome culpable, decidí

otorgarle el beneficio de la duda.

—Pero ¿por qué querían haceros daño los monstruos? —

insistí.

—Pues porque no éramos como el resto de la gente.

Éramos peculiares.

—¿Peculiares?

—Sí, peculiares —continuó—. Había una chica que podía

volar, un muchacho que tenía abejas viviendo en su interior,

unos hermanos, chico y chica, que podían levantar cantos

rodados por encima de sus cabezas.

Era difícil saber si hablaba en serio. Por otra parte, mi

abuelo no tenía fama de bromista. Frunció el entrecejo,

leyendo la duda en mi rostro.

—Muy bien, si no crees en mi palabra, ahora verás —dijo

—. ¡Tengo fotografías!

Echó hacia atrás su sillón y entró en la casa, dejándome

solo en el porche. Al cabo de un minuto, regresó

sosteniendo una vieja caja de cigarros. Me incliné para mirar

mientras él extraía cuatro instantáneas amarillentas y

arrugadas.

La primera era una foto borrosa de lo que parecía un

traje completo sin nadie dentro. O eso o la persona no tenía

cabeza.



—¡Pues claro que tiene cabeza! —exclamó mi abuelo con

una gran sonrisa—. Lo que sucede es que no puedes verla.

—¿Por qué no? ¿Es invisible?

—¡Vaya, este chico piensa! —Enarcó las cejas como si le

hubiera sorprendido con mis poderes de deducción—.

Millard, se llamaba. Un chaval divertido. A veces decía: «Eh,

Abe, sé lo que hiciste hoy», y te contaba dónde habías

estado, qué habías comido, si te habías hurgado la nariz

cuando pensabas que nadie miraba. A veces te seguía, sin

decir ni pío, y sin ropa no podías verle... ¡él lo observaba

todo! —Sacudió la cabeza—. Qué cosas, ¿eh?

Me pasó otra foto. Después de que yo dedicara un

momento a contemplarla, preguntó: —¿Y bien? ¿Qué ves?

—¿Una niña?

—¿Y?

—Lleva puesta una corona.

Dio un golpecito a la parte inferior de la fotografía.

—¿Qué hay de sus pies?

Examiné la foto más de cerca. Los pies de la niña no

tocaban el suelo; pero no saltaba... parecía suspendida en el

aire. Me quedé boquiabierto.

—¡Está volando!

—Algo parecido —repuso mi abuelo—. Está levitando.

Sólo que no podía controlarse demasiado bien, ¡así que a



veces teníamos que atarle una cuerda alrededor de la

cintura para impedir que se fuera flotando!

Yo tenía los ojos pegados a su cautivador rostro de

muñeca.

—¿Es real?

—Desde luego que es real —respondió él con aspereza,

cogiendo la fotografía y sustituyéndola por otra, la de un

muchacho delgaducho que alzaba una roca.

—¡Victor y su hermana no eran demasiado listos —

explicó—, pero oye, eran la mar de fuertes!

—Pues no parece fuerte precisamente —repliqué,

estudiando los brazos flacuchos del muchacho.

—Fíate de mí, lo era. ¡Intenté echarle un pulso una vez y

estuvo a punto de arrancarme la mano!

Pero la foto más extraña era la última. Mostraba la parte

posterior de la cabeza de alguien, con una cara pintada en

ella.



 

El muchacho invisible, Robert Jackson

 



 

La niña que levita, Yefim Tovbis

 



 

Muchacho alzando una roca, Robert Jackson

 



 

La cabeza pintada, Robert Jackson

 

Me quedé mirando atónito esa última foto mientras el

abuelo Portman explicaba:



—Tenía dos bocas, ¿lo ves? Una delante y otra detrás.

¡Por eso se volvió tan grande y gordo!

—Pero es falsa —dije—. La cara sólo está pintada.

—Pues claro que es una pintura. Se la hizo para un

espectáculo de circo. Pero te lo digo en serio, tenía dos

bocas. ¿No me crees?

Pensé en ello, contemplé las fotografías y luego a mi

abuelo, que tenía una expresión seria y franca. ¿Qué motivo

tendría para mentirme?

—Te creo —respondí finalmente.

Y de verdad que le creí —durante unos cuantos años, al

menos—, aunque principalmente porque quería hacerlo,

igual que otros críos de mi edad querían creer en Papá Noel.

Nos aferramos a nuestros cuentos de hadas hasta que el

precio se vuelve demasiado alto, lo que para mí fue aquel

día en segundo año cuando Robbie Jensen me bajó los

pantalones a la hora del almuerzo frente a una mesa llena

de niñas y anunció que yo creía en las hadas. Me lo tenía

bien merecido, supongo, por repetir los cuentos de mi

abuelo en la escuela, pero desde aquellos humillantes

segundos me vi perseguido por el apodo «Niño de las

hadas» durante años y, con razón o sin ella, le guardé

rencor por ello.

El abuelo Portman me recogió en la escuela aquella

tarde, como hacía a menudo cuando mis padres estaban

trabajando. Subí al asiento del copiloto de su viejo Pontiac y

le comuniqué que ya no creía en sus cuentos de hadas.



—¿Qué cuentos de hadas? —preguntó, mirándome con

atención por encima de las gafas.

—Ya sabes. Las historias. Sobre los niños y los

monstruos.

Pareció confundido.

—¿Quién dijo nada sobre hadas?

Le dije que una historia inventada y un cuento de hadas

eran lo mismo, y que los cuentos de hadas eran para niños

que aún llevaban pañales, y que sabía que sus fotografías e

historias eran falsas. Esperé que se enfureciera o que

protestara, pero en lugar de eso se limitó a decir: «De

acuerdo», y puso el Pontiac en marcha. Pisó a fondo el

acelerador y nos apartamos del bordillo de un bandazo. Y

ahí acabó todo.

Imagino que lo había visto venir —con el paso del tiempo

yo tenía que acabar por no creérmelas—, pero abandonó el

tema con tal rapidez que me dejó con la sensación de que

me había mentido. No podía comprender por qué había

inventado todas aquellas historias, por qué me había

engañado haciéndome creer que esas cosas asombrosas

eran posibles cuando no lo eran. No fue hasta algunos años

más tarde que mi padre me lo explicó todo: el abuelo

también le había contado algunas de esas mismas historias

cuando él era niño, y no eran mentiras, al menos no

exactamente, sino versiones exageradas de la realidad...

porque la infancia del abuelo no había sido en absoluto un

cuento de hadas, sino más bien un cuento de terror.

Mi abuelo fue el único de su familia que logró escapar de

Polonia antes de que estallara la segunda guerra mundial.



Tenía doce años cuando sus padres lo dejaron a cargo de

desconocidos, subieron a su hijo menor a un tren con

dirección a Gran Bretaña con tan sólo una maleta y las

ropas que llevaba puestas. El billete era sólo de ida. Jamás

volvió a ver a sus padres ni a sus hermanos ni a sus primos

ni a sus tíos. Todos y cada uno de ellos habrían muerto

antes de que él cumpliera los dieciséis años, asesinados por

los monstruos de los que él había escapado por tan poco.

Pero éstos no pertenecían a la clase de monstruos con

tentáculos y carne putrefacta, la clase de monstruos que un

niño de siete años podía llegar a comprender; eran

monstruos con rostros humanos, con uniformes bien

planchados, que desfilaban hombro contra hombro, algo tan

normal que uno no los reconocía hasta que era demasiado

tarde.

Al igual que los monstruos, el relato de la isla encantada

era también una verdad disfrazada. Comparado con los

horrores de la Europa continental, el centro de acogida que

había alojado a mi abuelo debía de haber parecido un

paraíso, y por tanto en eso se había convertido en sus

historias: un refugio seguro de veranos interminables,

ángeles guardianes y niños mágicos, quienes en realidad no

podían ni volar ni volverse invisibles ni levantar cantos

rodados, por supuesto. La peculiaridad por la que habían

sido perseguidos era simplemente la de ser judíos. Eran

huérfanos de guerra, arrojados a aquella pequeña isla por

una marea de sangre. Lo que los convertía en seres

asombrosos no era que poseyeran poderes especiales, sino

que haber escapado a los guetos y las cámaras de gas ya

era milagro suficiente.

Dejé de pedir a mi abuelo que me contara historias, y

creo que secretamente se sintió aliviado. Una atmósfera de



misterio rodeó los detalles de sus primeros años. No

curioseé. Él había pasado por un calvario y tenía derecho a

sus secretos. Me sentí avergonzado por haber tenido celos

de su vida, considerando el precio que había pagado por

ella, e intenté sentirme afortunado por la vida segura y

nada extraordinaria de que disfrutaba y que no había hecho

nada para merecer.

Entonces, unos pocos años más tarde, cuando yo tenía

quince, sucedió una cosa extraordinaria y terrible, y a partir

de ese momento sólo hubo un Antes y un Después.



UNO

Pasé la última tarde del Antes construyendo una

reproducción a escala 1/10.000 del Empire State Building

con cajas de pañales para adultos. Era una auténtica

belleza; la base medía metro y medio y se alzaba

imponente por encima del pasillo de los cosméticos, el

tamaño gigante para los cimientos, los normales para la

terraza panorámica y las cajas de prueba apiladas con

meticulosidad para conseguir la icónica aguja. Era casi

perfecto, salvo por un detalle crucial.

—Usaste «Siempre Seco» —dijo Shelley, observando mi

obra con una expresión escéptica—. Las cajas en liquidación

son las de «Siempre Fijo». —Shelley era la encargada de la

tienda, y sus hombros hundidos y su expresión adusta

formaban parte de su uniforme, tanto como los polos azules

que todos teníamos que llevar.

—Pero tú dijiste «Siempre Seco» —me quejé, porque eso

había dicho.

—«Siempre Fijo» —insistió ella, sacudiendo la cabeza con

pesar, como si mi torre fuera un caballo de carreras lisiado y

ella la portadora de la pistola con las cachas de nácar.

Hubo un breve pero incómodo silencio durante el cual

ella siguió sacudiendo la cabeza y pasando los ojos de mí a



la torre y de vuelta a mí. La contemplé con mirada

inexpresiva, como si no consiguiera captar lo que quería

decir con su actitud pasivoagresiva.

—¡Ahhhhhh! —dije por fin—. ¿Te refieres a que quieres

que vuelva a hacerlo?

—Lo que sucede es que usaste «Siempre Seco» —repitió.

—No pasa nada. Ahora lo arreglo.

Con la punta de mi zapatilla de deporte de color negro di

un golpecito a una de las cajas de los cimientos. En un

instante la espléndida construcción se derrumbó en cascada

a nuestro alrededor, cubriendo el suelo como un enorme

maremoto de pañales; las cajas hicieron carambola contra

las piernas de unos sobresaltados clientes y rodaron hasta

la puerta automática, que se abrió, dejando entrar el

sofocante calor de agosto.

El rostro de Shelley adquirió el tono de una granada

madura. Debería haberme despedido en aquel mismo

instante, pero yo sabía que jamás tendría esa suerte. Había

estado intentando que me despidieran de Smart Aid todo el

verano, y había resultado poco menos que imposible.

Llegaba tarde, repetidamente y con las excusas más

rocambolescas; me equivocaba al devolver el cambio;

incluso colocaba mal las cosas en las estanterías a

propósito, mezclando lociones con laxantes y

anticonceptivos con champús para bebés. Pocas veces me

había esforzado tanto en algo, y sin embargo no importaba

lo incompetente que fingiera ser, Shelley me mantenía

tozudamente en la plantilla.



Deja que matice mi anterior declaración: Era poco menos

que imposible que me despidieran de Smart Aid. Cualquier

otro empleado habría salido por la puerta a la primera de

cambio por cualquier infracción menor. Fue mi primera

lección sobre política. Hay tres Smart Aid en Englewood, la

pequeña y aburrida ciudad costera donde vivo, veintisiete

en el condado de Sarasota y ciento quince en toda Florida,

extendiéndose por todo el estado como un sarpullido sin

cura. La razón por la que no me podían despedir era que

mis tíos eran los propietarios de todos ellos. Y la razón por

la que yo no podía marcharme era que trabajar en Smart

Aid, antes de incorporarte a tu vida laboral, había sido

desde hacía mucho tiempo una sacrosanta tradición

familiar. Todo lo que había conseguido con mi campaña de

autosabotaje era una contienda perpetua con Shelley y el

resentimiento profundo y perdurable de mis compañeros de

trabajo; quienes, reconozcámoslo, iban a sentirse molestos

conmigo de todos modos, porque por muchos expositores

que tirara o por muy mal que devolviera el cambio, un día

yo iba a heredar una buena tajada de la compañía, y ellos

no.

Vadeando entre pañales, Shelley presionó el dedo contra

mi pecho y estaba a punto de decir algo desagradable

cuando el sistema de megafonía la interrumpió: —Jacob,

tienes una llamada en la línea dos. Jacob, línea dos.

Me fulminó con la mirada mientras yo retrocedía,

dejando su rostro colorado como una granada entre las

ruinas de mi torre.

La sala de descanso para los empleados era una

habitación sin ventanas que olía a humedad donde encontré

a la dependienta de la farmacia, Linda, mordisqueando un

emparedado sin corteza bajo el vívido resplandor de la



máquina de refrescos. Indicó con la cabeza un teléfono

atornillado a la pared.

—La línea dos es para ti. Quienquiera que sea está fuera

de sí.

Levanté el oscilante auricular.

—¿Yakob? ¿Eres tú?

—Hola, abuelo Portman.

—Yakob, gracias a Dios. Necesito mi llave. ¿Dónde está

mi llave? —Sonaba alterado, sin aliento.

—¿Qué llave?

—No juegues conmigo —espetó—. Ya sabes a qué llave

me refiero.

—Probablemente la habrás extraviado.

—Tu padre te obligó a hacerlo —dijo—. Sólo dímelo. No

tiene que saberlo.

—Nadie me obligó a hacer nada. —Intenté cambiar de

tema—. ¿Te tomaste las pastillas esta mañana?

—Vienen a por mí, ¿entiendes? No sé cómo me

encontraron después de tantos años, pero lo hicieron. ¿Con

qué se supone que debo enfrentarme a ellos, con el maldito

cuchillo de la mantequilla?

No era la primera vez que le oía hablar así. Mi abuelo se

hacía viejo y, francamente, empezaba a perder el juicio; las

señales de su deterioro mental habían sido imperceptibles



al principio, como olvidar comprar los comestibles o llamar

a mi madre con el nombre de mi tía. Pero a lo largo del

verano su progresiva demencia había adquirido un giro

cruel. Las historias fantásticas que había inventado sobre su

vida durante la guerra —los monstruos, la isla encantada—

se habían vuelto total y opresivamente reales para él. Había

estado particularmente nervioso las últimas semanas, y mis

padres, que temían que se convirtiera en un peligro para sí

mismo, estaban considerando muy en serio la idea de

ingresarlo en una residencia. Por alguna razón, yo era el

único que recibía estas apocalípticas llamadas telefónicas

suyas.

Como de costumbre, hice todo lo posible por

tranquilizarle.

—Estás a salvo. Todo va bien. Traeré una cinta de vídeo

para que la veamos más tarde, ¿qué te parece?

—¡No! ¡Quédate donde estás! ¡Este lugar no es seguro!

—Abuelo, los monstruos no vienen a buscarte. Los

mataste a todos en la guerra, ¿recuerdas?

Me volví de cara a la pared, intentando ocultar parte de

mi estrambótica conversación a Linda, quien me lanzaba

curiosas ojeadas a la vez que fingía leer una revista de

moda.

—No a todos —respondió él—. No, no, no. Maté a

muchos, sin duda, pero siempre aparecen más. —Pude oírle

andando por su casa haciendo ruido, abriendo cajones,

cerrando cosas con violencia; estaba hecho una furia—. Tú

mantente alejado, ¿me oyes? Estaré perfectamente... ¡se les

corta la lengua y se les acuchillan los ojos, eso es todo lo



que hay que hacer! ¡Si pudiera encontrar esa maldita

LLAVE!

La llave en cuestión abría una taquilla enorme del garaje

del abuelo. Dentro había un arsenal de armas y cuchillos en

cantidad suficiente para armar a una pequeña milicia. Mi

abuelo había pasado la mitad de su vida coleccionándolos,

había asistido a ferias de armas fuera del estado,

participado en largas cacerías y también había arrastrado a

su renuente familia a polígonos de tiro durante soleados

domingos para que todos aprendieran a disparar. Amaba

tanto sus armas que a veces incluso dormía con ellas. Mi

padre tenía una vieja instantánea que lo demostraba: el

abuelo Portman echando un sueñecito pistola en mano.

 

Abe echando una siesta, Robert Jackson

 

Cuando le pregunté a mi padre por qué el abuelo estaba

tan obsesionado por las armas, me contestó que eso les

sucedía a menudo a personas que habían sido soldados o

que habían pasado por experiencias traumáticas. Imagino



que con todo lo que había pasado mi abuelo, ya no se sentía

a salvo en ninguna parte, ni siquiera en su casa. Lo cómico

de la situación era que, ahora que los delirios y la paranoia

empezaban a adueñarse de él, eso se había vuelto cierto:

no estaba a salvo en casa, no con todas aquellas armas por

allí; por eso mi padre le había birlado la llave.

Repetí la mentira de que no sabía dónde estaba. Hubo

más imprecaciones y golpes mientras iba de un lado a otro,

enfurecido, buscándola.

—¡Uf! —dijo por fin—. Que tu padre se quede con la llave

si es tan importante para él. ¡Que se quede con mi cadáver,

también!

Puse fin a la conversación telefónica con toda la

educación de que fui capaz y luego llamé a mi padre.

—El abuelo está perdiendo la chaveta —le dije.

—¿Se ha tomado sus pastillas hoy?

—No quiere decírmelo, pero me da la impresión de que

no.

Oí suspirar a mi padre.

—¿Puedes pasarte por allí y asegurarte de que está bien?

No puedo abandonar el trabajo justo ahora.

Mi padre trabajaba como voluntario a media jornada en

el refugio para aves, donde ayudaba a rehabilitar garcetas

blancas atropelladas y pelícanos que se habían tragado

anzuelos. Era ornitólogo amateur y aspirante a escritor

sobre temas de la naturaleza —con un montón de

manuscritos inéditos como prueba—, empleos que sólo



podían ser considerados como tales si por casualidad

estabas casado con una mujer cuya familia era propietaria

de ciento quince drugstores.

Desde luego, mi empleo tampoco acababa de ser serio,

así que era fácil abandonarlo siempre que me venía en

gana. Me comprometí a ir a ver al abuelo.

—Gracias, Jake. Te prometo que solucionaré todo este

asunto del abuelo pronto, ¿de acuerdo?

«Todo este asunto del abuelo.»

—¿Te refieres a meterlo en un asilo? —pregunté—.

¿Hacer que se convierta en el problema de otros?

—Mamá y yo no lo hemos decidido aún.

—Claro que lo habéis decidido.

—Jacob...

—Puedo manejarle, papá. De verdad.

—Tal vez ahora todavía puedas, pero no hará más que

empeorar.

—Muy bien. Lo que tú digas.

Colgué y llamé a mi amigo Ricky para que me llevara en

coche. A los diez minutos oí el inconfundible bocinazo

gutural de su vetusto Crown Victoria en el aparcamiento. De

camino a la calle le di la mala noticia a Shelley: su torre de

«Siempre Fijo» tendría que esperar hasta el día siguiente.

—Emergencia familiar —expliqué.



—De acuerdo —respondió ella.

Salí a la húmeda y calurosa tarde y me encontré con

Ricky fumando sobre el capó de su destartalado coche. Sus

botas, con una costra de barro, el modo en que dejaba que

el humo saliera en volutas de sus labios y cómo los últimos

rayos del sol iluminaban sus cabellos verdes le daban un

aspecto de James Dean paleto y punk. Era todas esas cosas,

una polinización cruzada estrafalaria de subculturas, posible

únicamente en el sur de Florida.

Me vio y saltó del capó.

—¡¿No te han despedido todavía?! —gritó desde el otro

extremo del aparcamiento.

—¡Chissst! —siseé, corriendo hacia él—. ¡No conocen mi

plan!

Ricky me asestó un puñetazo en el hombro como para

dar ánimos, pero que casi me parte el manguito rotador.

—No te preocupes, Edu Especial. Siempre hay un

mañana.

Me llamaba Edu Especial porque yo asistía a unas

cuantas clases para superdotados, clases que conformaban,

estrictamente hablando, parte del currículo de educación

especial de nuestra escuela, una sutil nomenclatura que

Ricky encontraba infinitamente graciosa. En eso consistía

nuestra amistad: partes iguales de irritación y cooperación.

La parte de cooperación era un oficioso acuerdo de

intercambio de inteligencia por músculos, mediante el cual

yo le ayudaba a no suspender inglés y él evitaba que me

mataran los sociópatas hinchados de esteroides que



rondaban por los pasillos de nuestra escuela. El hecho de

que mis padres se sintieran profundamente incómodos con

él también le daba puntos extra. Era, supongo, mi mejor

amigo, lo que es un modo menos patético de decir que era

mi único amigo.

Ricky dio una patada a la portezuela del copiloto del

Crown Vic, que era la única manera de abrirla, y subí al

coche. El Vic era alucinante, una pieza digna de un museo

de arte folk involuntario. Ricky lo compró en el vertedero

municipal a cambio de un bote lleno de monedas de

veinticinco centavos —o eso afirmaba él—, un pedigrí cuyo

perfume ni siquiera el bosque de árboles ambientadores

que había colgado del retrovisor podía disimular. Los

asientos estaban reforzados con cinta adhesiva industrial

para que los muelles rebeldes de la tapicería no se te

metieran por el trasero. Lo mejor era el exterior, un oxidado

paisaje lunar de agujeros y abolladuras, resultado de un

plan para obtener dinero extra para gasolina permitiendo

que fiesteros borrachos aporrearan el coche con un palo de

golf a un dólar el golpe. La única regla, que no se había

hecho valer con demasiada rigurosidad, era que uno no

podía apuntar a nada hecho de cristal.

El motor se puso en marcha con un traqueteo y una nube

de humo azul. Mientras abandonábamos el aparcamiento y

pasábamos ante hileras de pequeños centros comerciales

en dirección a casa del abuelo Portman, empecé a

inquietarme por lo que nos podíamos encontrar al llegar. Los

peores casos incluían a mi abuelo corriendo desnudo por la

calle, empuñando un rifle de caza, sacando espumarajos por

la boca en el césped del jardín o acechando con un objeto

puntiagudo en la mano. Cualquier escenario era posible, y

que ésa fuera la primera vez que Ricky iba a ver a un



hombre del que yo había hablado con veneración me ponía

especialmente nervioso.

El cielo empezaba a adquirir el color de un moretón

recién estrenado cuando entramos en la urbanización donde

vivía el abuelo, un laberinto desconcertante de calles sin

salida entrelazadas, conocido colectivamente como Circle

Village. Paramos ante la caseta del guarda para darnos a

conocer, pero el anciano de la cabina estaba roncando y la

verja estaba abierta, como acostumbraba a ocurrir, así que

nos limitamos a seguir nuestro camino. Mi teléfono lanzó un

pitido con un mensaje de texto de mi padre preguntando

cómo iban las cosas y, en el poco tiempo que necesité para

responder, Ricky se las apañó para perdernos

completamente del modo más pasmoso. Cuando dije que no

tenía ni idea de dónde estábamos, lanzó una imprecación y

efectuó una sucesión de chirriantes cambios de sentido,

escupiendo arcos de jugo de tabaco por la ventanilla

mientras yo escrutaba el vecindario en busca de un punto

de referencia. No era fácil, ni siquiera para mí, que había ido

a visitar a mi abuelo innumerables veces desde niño,

porque todas las casas eran idénticas: bajas y cuadradas

con variaciones de poca importancia, adornadas con

revestimientos exteriores de aluminio o madera oscura al

estilo de los setenta, o bien revestidas con columnatas de

yeso que resultaban delirantemente pretenciosas. Los

rótulos de las calles, la mitad de los cuales habían quedado

blancos y desconchados y con el texto ilegible por la

exposición al sol, tampoco eran de gran ayuda. Los únicos

puntos de referencia reales eran los estrafalarios y vistosos

adornos de los jardines, en eso Circle Village era un

auténtico museo al aire libre.



Finalmente, reconocí un buzón que sostenía en alto un

mayordomo de metal que, a pesar de tener la espalda recta

y una expresión altanera, parecía llorar lágrimas de óxido.

Grité a Ricky que girara a la izquierda; los neumáticos del

Vic chirriaron y me vi lanzado contra la puerta del copiloto.

El impacto debió de desatascar algo en mi cerebro, porque

de improviso las instrucciones regresaron en tropel a mi

cabeza.

—¡A la derecha en la orgía de flamencos! ¡A la izquierda

en el tejado de Papás Noel multiétnicos! ¡Recto por delante

de los querubines meones!

Cuando dejamos atrás los querubines, Ricky aminoró a

paso de tortuga y escrutó dubitativo la casa de mi abuelo.

No estaba encendida la luz en ninguno de los porches, no

brillaba ningún televisor tras las ventanas, no había ninguna

limusina en un garaje abierto. Todos los vecinos habían

huido al norte para escapar del extenuante calor del verano,

dejando que los enanos de los patios se ahogaran en

céspedes descuidados y asegurándose de que las persianas

contra huracanes estaban bien cerradas, de modo que cada

casa tenía el aspecto de un pequeño refugio antiaéreo de

color pastel.

—La última a la izquierda —añadí.

Ricky dio un golpecito al acelerador y petardeamos calle

abajo. Al llegar a la cuarta o quinta casa pasamos ante un

anciano que regaba el césped. Era calvo como una bola de

billar y llevaba un albornoz y zapatillas; la hierba le llegaba

hasta los tobillos. La casa estaba oscura y los postigos

cerrados. Volví la cabeza para observarlo y él pareció

devolverme la mirada, aunque eso era imposible, comprendí

con un leve sobresalto, porque sus ojos eran de un perfecto



blanco lechoso. «Eso es extraño —pensé—, el abuelo

Portman jamás mencionó que uno de sus vecinos fuera

ciego.»

La calle terminaba ante una barrera de abetos falsos y

Ricky efectuó un violento giro a la izquierda para coger el

camino que llevaba hasta la casa de mi abuelo. Apagó el

motor, salió y abrió mi puerta dándole una patada. Nuestros

zapatos susurraron a través de la hierba seca hasta llegar al

porche.

Llamé al timbre y esperé. Un perro ladró en alguna parte,

un sonido solitario en la bochornosa tarde. Al no obtener

respuesta, aporreé la puerta, pensando que a lo mejor el

timbre había dejado de funcionar. Ricky asestó manotazos a

los mosquitos que habían empezado a envolvernos.

—A lo mejor ha salido —aventuró Ricky, con una sonrisa

burlona—. Una cita con alguna nena.

—Ya puedes reírte —repliqué—. Tiene más posibilidades

que nosotros cualquier noche de la semana. Este lugar está

plagado de viudas deseables —bromeé, sólo para calmar los

nervios, pues el silencio me inquietaba.

Recogí la llave escondida en los arbustos.

—Espera aquí.

—Y un cuerno. ¿Por qué?

—Porque mides un metro noventa y ocho, tienes el pelo

verde y mi abuelo no te conoce, y tiene un arsenal en casa.

Ricky encogió los hombros y se introdujo otro taco de

tabaco en la mejilla; luego fue a tumbarse en un sillón



mientras yo hacía girar la llave en la puerta principal y

entraba.

Incluso bajo la luz cada vez más tenue pude darme

cuenta de que la casa estaba hecha un desastre; parecía

como si la hubiesen saqueado unos ladrones. Habían

vaciado estanterías y vitrinas, y las chucherías y los

Reader’s Digest con letra grande estaban desperdigados por

el suelo. Los cojines del sofá y las sillas tirados en cualquier

sitio. Las puertas de la nevera y del congelador estaban

abiertas y su contenido se derretía en charcos pegajosos

sobre el linóleo.

Se me cayó el alma a los pies. Finalmente, el abuelo

Portman se había vuelto loco. Grité su nombre... pero no oí

nada.

Fui de habitación en habitación, encendiendo luces y

mirando en cualquier rincón donde un anciano paranoico

pudiera ocultarse de los monstruos: detrás de los muebles,

en el angosto espacio del altillo, bajo la mesa de trabajo del

garaje. Incluso comprobé si estaba dentro de su armario de

las armas, aunque por supuesto estaba cerrado con llave,

con la manija llena de arañazos allí donde había intentado

forzarla. Fuera, en el porche, en un armazón colgante, unos

helechos muertos de sed oscilaban bajo la brisa. Me puse de

rodillas sobre el suelo de hierba artificial y atisbé bajo los

bancos de ratán, temiendo lo que pudiera encontrar.

Vi un destello de luz procedente del patio trasero.

Crucé a todo correr la puerta mosquitera y encontré una

linterna abandonada en la hierba; el haz de luz señalaba el

bosque que bordeaba el patio de mi abuelo: una jungla

enmarañada de palmitos y palmeras que discurría durante



casi dos kilómetros entre Circle Village y la siguiente

urbanización, Century Woods. Según las leyendas locales, el

bosque estaba plagado de serpientes, mapaches y jabalíes.

Cuando me imaginé a mi abuelo allí fuera, perdido y

desvariando sin llevar otra cosa encima que su albornoz, un

siniestro sentimiento me invadió. Casi cada semana

aparecía una noticia sobre algún ciudadano de edad

avanzada que había tropezado y caído en algún embalse

pequeño y acababa devorado por caimanes. El peor de los

casos posibles no era difícil de imaginar.

Llamé a gritos a Ricky y al cabo de un momento doblaba

a toda velocidad la esquina de la casa. Al instante reparó en

algo que yo no había visto: un largo desgarro de aspecto

desagradable en la puerta mosquitera. Soltó un silbido

quedo.

—Eso es un buen arañazo. Un jabalí podría haberlo

hecho. O un lince tal vez. Deberías ver las zarpas que tienen

esos bichos.

Unos salvajes ladridos se dejaron oír a poca distancia.

Ambos dimos un respingo y luego intercambiamos una

mirada nerviosa.

—O un perro —dije.

El sonido ocasionó una reacción en cadena por todo el

vecindario y pronto llegaron ladridos de todas direcciones.

—Podría ser —repuso Ricky, asintiendo—. Tengo una

pistola del 22 en el maletero. Tú espera aquí. —Y se alejó.

Los ladridos se fueron apagando y un coro de insectos

nocturnos ocupó su lugar, monótonos y extraños. El sudor



me corría por el rostro. Estaba oscuro, pero la brisa había

cesado y de algún modo el aire parecía más caliente de lo

que había sido en todo el día.

Recogí la linterna y caminé en dirección a los árboles. Mi

abuelo estaba allí fuera en alguna parte, estaba seguro.

Pero ¿dónde? Yo no era ningún rastreador, y tampoco lo era

Ricky. Y sin embargo, algo pareció guiarme de todos modos

—una aceleración en el pecho; un susurro en el aire viscoso

— y de repente ya no pude esperar ni un segundo más. Me

metí entre los matorrales bajos como un sabueso olfateando

un rastro invisible.

Es difícil correr en un bosque de Florida, donde cada

metro cuadrado no ocupado por árboles está erizado de

brotes de palmitos que te llegan hasta el muslo y redes de

envolventes paederias foetidas, pero me las arreglé lo mejor

que pude, gritando el nombre de mi abuelo y pasando la luz

de la linterna por todas partes. Capté un destello blanco con

el rabillo del ojo y fui derecho hacia él, pero al inspeccionar

más de cerca resultó ser una pelota de fútbol deshinchada

que había perdido hacía años.

Estaba a punto de darme por vencido y regresar en

busca de Ricky, cuando avisté un pasillo estrecho de

palmitos recién pisoteados no muy lejos. Me introduje en él

y paseé la luz de la linterna a un lado y a otro; las hojas

estaban salpicadas de algo oscuro. Se me secó la garganta.

Armándome de valor, empecé a seguir el rastro. Cuanto

más avanzaba, mayor era el nudo que sentía en el

estómago, como si mi mente supiera lo que había más

adelante e intentara advertirme. Y entonces el sendero de

maleza aplastada se ensanchó, y le vi.



Mi abuelo yacía boca abajo en un lecho de plantas

trepadoras, con las piernas despatarradas y un brazo torcido

bajo él como si hubiera caído de una gran altura. Pensé que

sin duda estaba muerto. Tenía la camiseta empapada de

sangre, los pantalones desgarrados y le faltaba un zapato.

Durante un largo rato me limité a mirarle fijamente, con el

haz de luz de la linterna temblando sobre su cuerpo. Cuando

pude volver a respirar pronuncié su nombre, pero no se

movió.

Caí de rodillas y presioné la palma de la mano sobre su

espalda. La sangre que la empapaba estaba aún caliente.

Pude percibir que respiraba de un modo muy superficial.

Le pasé los brazos por debajo y le hice girar sobre la

espalda. Estaba vivo, pero muy débil; tenía los ojos

vidriosos y el rostro hundido y blanco. Entonces vi los cortes

a lo largo de su cintura y estuve a punto de desmayarme.

Eran amplios y profundos y estaban sucios de tierra, y el

suelo embarrado por la sangre. Intenté cubrir las heridas

con los jirones de su camisa sin mirarlas.

Oí a Ricky que gritaba desde el patio trasero.

—¡ESTOY AQUÍ! —chillé, y tal vez debería haber añadido

«peligro» o «sangre», pero era incapaz de articular ninguna

palabra más.

Lo único en lo que podía pensar era que los abuelos

tenían que morir en camas, en lugares silenciosos donde

zumbaban máquinas, no desplomados sobre el suelo

empapado y apestoso, con hormigas pasándoles por encima

y un abrecartas de latón aferrado en una mano temblorosa.



Un abrecartas. Eso era todo lo que había tenido para

defenderse. Se lo quité y él abrió y cerró los dedos en vano

en el aire, así que le cogí la mano y la sostuve. Mis dedos de

uñas mordidas se entrelazaban con los suyos, pálidos y

cubiertos de arañas de venas moradas.

—Tengo que moverte —le dije, deslizando un brazo bajo

su espalda y el otro bajo sus piernas.

Empecé a levantarme, pero gimió y se quedó rígido, así

que me detuve. No podía soportar la idea de hacerle daño.

Tampoco podía dejarle allí, así que no se podía hacer otra

cosa que esperar. Le sacudí con delicadeza la tierra suelta

de los brazos, el rostro y los cabellos blancos, cada vez más

ralos. Fue entonces cuando advertí que movía los labios.

Su voz era apenas audible, algo menos que un susurro.

Me incliné sobre él y acerqué la oreja a sus labios.

Farfullaba, perdiendo y recuperando la lucidez, pasando del

inglés al polaco.

—No comprendo —musité.

Repetí su nombre hasta que sus ojos parecieron fijarse

en mí y entonces inhaló con fuerza y dijo, en voz baja pero

clara: —Ve a la isla, Yakob. Esto no es seguro.

La vieja paranoia volvía. Le oprimí la mano y le aseguré

que estábamos perfectamente, que él iba a estar

perfectamente. Era la segunda vez que le mentía en un

mismo día.

Le pregunté qué había sucedido, qué animal le había

atacado, pero él no me escuchaba.



—Ve a la isla —repitió—. Estarás a salvo allí.

Prométemelo.

—Lo haré. Te lo prometo.

¿Qué otra cosa podía decir?

—Pensaba que podría protegerte —añadió—. Debería

habértelo contado hace mucho tiempo...

Me di cuenta de que se le escapaba la vida.

—¿Contarme qué? —pregunté, conteniendo las lágrimas.

—No hay tiempo —susurró.

Entonces alzó la cabeza del suelo, temblando por el

esfuerzo, y me musitó al oído: —Encuentra al pájaro. En el

bucle. En el otro lado de la tumba del viejo. Tres de

septiembre de 1940.

Asentí, pero él pudo darse cuenta de que no le

comprendía. Con el último ápice de energía que le quedaba,

añadió: —Emerson... la carta. Cuéntales lo que sucedió,

Yakob.

Dicho esto se dejó caer, agotado y apagándose. Le dije

que le quería. Y entonces pareció desaparecer en sí mismo,

con la mirada alejándose despacio para posarse en el

firmamento, repleto ahora de estrellas.

Al cabo de un momento Ricky salió como una exhalación

de la maleza. Vio al anciano inerte en mis brazos y

retrocedió un paso.



—¡Oh, tío! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! —balbuceó,

frotándose la cara con las manos, mientras decía cosas

inconexas sobre encontrarle el pulso, llamar a la policía y si

había visto algo en el bosque. Entonces me embargó la más

extraña de las sensaciones.

Solté el cuerpo de mi abuelo y me puse en pie; cada

terminación nerviosa hormigueaba con un instinto que no

sabía que tuviera. Había algo en el bosque, ya lo creo...

podía percibirlo.

No había luna y ningún movimiento en la maleza aparte

de los nuestros, y a pesar de eso, de algún modo, yo supe

justo cuándo alzar mi linterna y justo adónde apuntarla, y

durante un instante en aquella estrecha franja de luz vi un

rostro que parecía haber salido directamente de las

pesadillas de mi infancia. Me devolvió la mirada con ojos

que nadaban en líquida oscuridad, con profundas zanjas

negras como el carbón de carne floja sobre su cuerpo

encorvado, la boca abierta grotescamente de par en par de

modo que una masa de lenguas largas parecidas a anguilas

podían agitarse al exterior. Grité algo y entonces aquello se

retorció y desapareció, sacudiendo los matorrales y

atrayendo la atención de Ricky. Éste alzó su 22 y disparó,

pampampampam, diciendo:

—¿Qué era eso? ¿Qué diablos era eso?

Pero no lo había visto y yo no podía hablar para

contárselo; me había quedado petrificado, con la linterna

que agonizaba parpadeando sobre el bosque vacío. Y

entonces debí de perder el conocimiento, porque oí que él

decía: «Jacob, Jake, eh Ed, ¿estásbienoqué?», y eso es lo

último que recuerdo.



DOS

Pasé los meses que siguieron a la muerte de mi abuelo

recorriendo un purgatorio de salas de espera beige y

oficinas anónimas, analizado y entrevistado, convertido en

tema de conversación cuando no podía oírles, asintiendo

cuando me hablaban, repitiéndome, siendo objeto de un

millar de miradas compasivas y entrecejos fruncidos. Mis

padres me trataban como si fuera una reliquia frágil,

temerosos de discutir o mostrarse inquietos en mi

presencia, no fuera a hacerme añicos.

Me acosaban de tal manera las pesadillas que me

despertaba pidiendo a gritos un protector bucal para

impedir que rechinara los dientes hasta dejarlos convertidos

en pequeñas protuberancias mientras dormía. No podía

cerrar los ojos sin verla..., aquella cosa horrible con

tentáculos en la boca. Estaba convencido de que había

matado a mi abuelo y que pronto regresaría a por mí. En

ocasiones, aquella nauseabunda sensación de pánico me

inundaba como había hecho aquella noche y yo tenía la

seguridad de que me acechaba a poca distancia, entre un

grupito de árboles oscuros, más allá del coche siguiente en

un aparcamiento o detrás del garaje donde guardaba la

bicicleta.



La única solución que encontré fue dejar de salir de casa.

Durante semanas rehusé aventurarme incluso al camino de

acceso para recoger el periódico de la mañana. Dormía

entre una maraña de mantas en el suelo del lavadero, la

única parte de la casa que no tenía ventanas y cuya puerta

se cerraba desde dentro. Allí fue donde pasé el día del

funeral de mi abuelo, sentado sobre la secadora con mi

portátil, intentando ensimismarme en juegos online.

Me culpaba por lo sucedido. «Si al menos le hubiese

creído», era mi continua cantinela. Pero no le había creído,

ni yo ni nadie, y ahora yo sabía cómo debía de haberse

sentido, porque tampoco nadie me creía a mí. Mi versión de

los acontecimientos sonaba perfectamente racional hasta

que me veía forzado a pronunciar las palabras en voz alta y

entonces sonaba demencial, en especial el día que tuve que

pronunciarlas ante el agente de policía que vino a casa. Le

conté todo lo que había sucedido, incluso lo de la extraña

criatura, mientras él permanecía sentado asintiendo en el

otro lado de la mesa de la cocina, sin escribir nada en su

cuaderno de espiral. Cuando terminé, todo lo que dijo fue:

«Estupendo, gracias», y luego volvió la cabeza hacia mis

padres y preguntó si me habían llevado «a ver a alguien».

Como si yo no fuera a saber lo que eso significaba. Le dije

que tenía otra declaración que hacer y entonces alcé el

dedo medio y me fui.

Mis padres me gritaron por primera vez en semanas. En

realidad fue una especie de alivio... aquel viejo y dulce

sonido. Yo también les grité algunas cosas desagradables.

Que si se alegraban de que el abuelo Portman hubiera

muerto. Que si yo era el único que de verdad le había

querido.



El poli y mis padres conversaron en la entrada durante

un rato y luego el poli se fue en su coche para regresar al

cabo de una hora con un hombre que se presentó a sí

mismo como dibujante de retratos robot. Había traído un

enorme cuaderno de dibujo y me pidió que le describiera la

criatura otra vez, y mientras yo lo hacía él improvisó un

boceto, deteniéndose de vez en cuando para pedir

aclaraciones.

—¿Cuántos ojos tenía?

—Dos.

—Ajá —repuso, como si los monstruos fueran algo que un

dibujante de la policía dibujara todos los días.

Como intento de apaciguarme, fue de lo más patético. Lo

que acabó de delatarlo fue cuando intentó darme el boceto

finalizado.

—¿No lo necesitan para sus archivos o algo así? —le

pregunté.

Intercambió una mirada estupefacta con el policía.

—Desde luego. ¿En qué estaría yo pensando?

Fue insultante a más no poder.





 

Ni siquiera mi mejor y único amigo, Ricky, me creía, y

eso que él había estado allí conmigo. Juró y perjuró que no

había visto ninguna criatura en el bosque aquella noche —

aun cuando yo había dirigido la luz de la linterna

directamente hacia ella—, eso fue todo lo que contó a los

polis. Había oído ladridos, no obstante. Los dos los habíamos

oído. De modo que no fue ninguna sorpresa cuando la

policía concluyó que una jauría de perros asilvestrados

había atacado y matado a mi abuelo. Al parecer, los habían

avistado en otras partes y habían mordido a una mujer que

paseaba por Century Woods la semana anterior. Todo ello de

noche, claro.

—¡Justo cuando es más difícil ver a las criaturas! —

exclamé.

Pero Ricky se limitó a sacudir la cabeza y farfulló algo

sobre que yo necesitaba a alguien que me «mirara el

cerebro».

—¿Te refieres a un loquero? —repliqué—. Te lo agradezco

muchísimo. Es fantástico poder contar con amigos como tú.

Estábamos sentados en la azotea de mi casa,

contemplando la puesta de sol sobre el golfo. Ricky se había

enroscado como un muelle en una silla Adirondack

injustificablemente cara que mis padres habían traído de un

viaje al país de los amish. Tenía las piernas dobladas bajo él

y los brazos cruzados con fuerza, fumando un cigarrillo tras

otro con una especie de lúgubre determinación. Siempre

parecía ligeramente incómodo en mi casa, pero me di

cuenta por el modo en que sus ojos resbalaban sobre mí



cada vez que me miraba que ahora no era el dinero de mis

padres lo que le hacía sentirse violento, sino yo.

—Como quieras, tan sólo intento ser sincero contigo —

dijo—. Sigue hablando de monstruos y van a encerrarte.

Entonces sí que serás de verdad Edu Especial.

—No me llames así.

Lanzó lejos el cigarrillo con un veloz movimiento y

escupió un enorme y reluciente taco de tabaco por encima

de la barandilla.

—¿Estabas fumando y mascando tabaco al mismo

tiempo?

—¿Quién eres tú, mi mamá?

—¿Tengo aspecto de chupársela a los camioneros a

cambio de vales de comida?

Ricky era un entendido en chistes sobre «tu mamá», pero

al parecer éste era más de lo que podía soportar. Saltó de la

silla y me empujó con tal fuerza que casi me caí del tejado.

Le chillé que se fuera, pero no era necesario, ya se había

marchado.

Pasaron meses antes de que volviera a verle. Vaya con

los amigos.

 

Al final, mis padres me llevaron a un loquero; un hombre

tranquilo de piel aceitunada llamado doctor Golan. No me

resistí. Sabía que necesitaba ayuda.



Pensé que yo sería un caso difícil, pero el doctor Golan

fue sorprendentemente rápido conmigo. El modo sosegado

y carente de emoción con el que explicaba las cosas era

casi hipnótico y sólo necesitó dos sesiones para

convencerme de que la criatura no había sido nada más que

el producto de mi exacerbada imaginación; que el trauma

de la muerte de mi abuelo me había hecho ver algo que no

estaba allí en realidad. Eran los relatos del abuelo Portman

los que habían colocado a la criatura en mi mente, explicó

el doctor Golan, por eso era del todo lógico que, arrodillado

y con su cuerpo entre mis brazos, sin haberme repuesto

todavía del peor shock de mi joven vida, hubiera hecho

aparecer al hombre del saco de mi abuelo.

Incluso había un nombre para aquello: reacción a un

estrés agudo.

—Pues no le veo la agudeza por ningún sitio —declaró mi

madre cuando oyó mi flamante nuevo diagnóstico.

Su chiste no me molestó. Casi cualquier cosa sonaba

mejor que «loco».

Sin embargo, el simple hecho de que ya no creyera en

monstruos no significaba que estuviera mejor. Seguía

teniendo pesadillas, estaba nervioso y paranoico, incapaz

de interactuar con otras personas, así que mis padres

decidieron contratar a un profesor particular para que sólo

tuviera que ir a la escuela los días que me sentía con ánimo

para ello. También —¡por fin!— me permitieron dejar el

Smart Aid. «Sentirme mejor» pasó a ser mi nueva

ocupación.

Muy pronto, tomé la decisión de ser despedido también

de éste. Una vez que quedó aclarada la pequeña cuestión



de mi locura temporal, la función del doctor Golan pareció

consistir principalmente en escribir recetas. «¿Todavía

tienes pesadillas? Tengo algo para eso.» «¿Un ataque de

pánico en el autobús escolar? Esto te irá bien.» «¿No puedes

dormir? Subamos la dosis.» Todas aquellas pastillas me

estaban engordando y atontando, y seguía sintiéndome

deprimido, sin poder dormir más de tres o cuatro horas por

noche. Fue por ese motivo que empecé a mentirle al doctor

Golan. Fingí estar perfectamente, cuando cualquiera que me

mirara podía ver las bolsas debajo de mis ojos y el modo en

que saltaba como un gato nervioso ante ruidos repentinos.

Una semana falsifiqué todo un diario de sueños, haciendo

que parecieran insulsos y simples, tal y como debían de ser

los de una persona normal. En un sueño iba a visitar al

dentista. En otro, yo volaba. Dos noches seguidas, le conté,

había soñado que estaba desnudo en la escuela.

Entonces me interrumpió.

—¿Qué hay de las criaturas?

Encogí los hombros.

—Ni rastro de ellas. Imagino que eso significa que estoy

mejorando, ¿no?

El doctor Golan dio golpecitos con su bolígrafo durante

un momento y luego escribió algo.

—Espero que no me estés contando simplemente lo que

crees que quiero oír.

—Desde luego que no —mentí, mientras mi mirada

pasaba entre los títulos enmarcados, que daban fe, todos

ellos, de su pericia en varias subdisciplinas de la psicología,



incluida, estoy seguro, cómo saber cuando un adolescente

sumamente estresado te está engañando.

—Seamos realistas por un minuto. —Dejó el bolígrafo

sobre la mesa—. ¿Me estás diciendo que no has tenido el

sueño ni siquiera una noche esta semana?

Siempre he mentido fatal, así que en lugar de

humillarme, confesé.

—Bueno, tal vez una.

La verdad era que había tenido el sueño todas las noches

de aquella semana. Con pequeñas variaciones, siempre

sucedía lo mismo: Estoy agazapado en el rincón del

dormitorio de mi abuelo, con la luz ambarina del crepúsculo

retrocediendo en las ventanas, y apunto con una carabina

de aire comprimido de plástico rosa a la puerta. Una enorme

y refulgente máquina expendedora se alza donde debería

estar la cama, pero no está llena de caramelos, sino de

hileras de afiladísimos cuchillos tácticos y pistolas de balas

perforadoras. Mi abuelo está allí, ataviado con un viejo

uniforme del ejército británico, introduciendo dólares en la

máquina, pero hacen falta muchísimos para comprar una

arma y se nos acaba el tiempo. Por fin, un reluciente 45 gira

sobre sí mismo en dirección al cristal, pero antes de caer

queda atascado. Mi abuelo lanza una imprecación en yidish,

da una patada a la máquina, luego se arrodilla e introduce

la mano para intentar agarrarlo, pero el brazo queda

atorado. Es entonces cuando aparecen, con sus largas

lenguas negras deslizándose hacia arriba por el exterior de

los cristales, buscando un modo de entrar. Les apunto con el

arma de aire comprimido y aprieto el gatillo, pero no sucede

nada. Entretanto el abuelo Portman chilla como un loco

—«Encuentra al pájaro, encuentra el bucle, Yakob, ¿por qué



no me comprendes, maldito yutzi estúpido?»— y entonces

las ventanas se hacen pedazos, cae una lluvia de cristales y

las lenguas negras descienden sobre nosotros. Entonces,

por lo general es cuando me despierto, empapado en sudor,

con el corazón desbocado y un gran nudo en el estómago.

Aun cuando el sueño era siempre el mismo y lo habíamos

repasado un centenar de veces, el doctor Golan siempre

quería que se lo describiera en cada sesión. Era como si

interrogara a mi subconsciente, en busca de alguna pista

que podría habérsele escapado las noventa y nueve veces

anteriores.

—Y en el sueño, ¿qué es lo que dice tu abuelo?

—Lo mismo de siempre —respondí—. Aquello sobre el

pájaro, el bucle y la sepultura.

—Sus últimas palabras.

Asentí.

El doctor Golan juntó las yemas de los dedos de ambas

manos y los presionó contra la barbilla: la viva imagen de

un loquero meditabundo.

—¿Alguna idea nueva sobre lo que podrían significar?

—Claro. Una mierda, eso es lo que significan.

—Vamos. No hablas en serio.

Yo quería actuar como si no me importaran las últimas

palabras de mi abuelo, pero claro que me importaban. Me

habían estado corroyendo casi tanto como las pesadillas.

Sentía que se lo debía, que no podía desestimar la última



cosa que había dicho en este mundo, no podía tratarlas de

delirio estúpido. Además, el doctor Golan estaba convencido

de que comprenderlas podría ayudarme a desterrar mis

espantosos sueños. Así que lo intenté.

Parte de lo que el abuelo había dicho tenía sentido, como

lo de que quería que fuese a la isla. Le preocupaba que los

monstruos fueran tras de mí y pensaba que la isla era el

único refugio donde podría escapar de ellos, como había

hecho él de niño. Después de eso, había añadido: «debería

habértelo contado», pero puesto que no había tiempo para

contarme lo que debería haberme contado, me pregunté si

no habría optado por la mejor alternativa posible y dejado

un rastro de miguitas de pan que conducía a alguien que sí

podía contármelo; alguien que conocía su secreto. Deduje

que a eso se refería con todo aquello tan enigmático sobre

el bucle, la sepultura y la carta.

Durante algún tiempo pensé que «el bucle» podría ser

una calle de Circle Village —un barrio residencial que no era

otra cosa que calles serpenteantes sin salida— y que

«Emerson» podría ser alguien con quien mi abuelo se había

carteado. Un viejo camarada de la guerra con quien se

había mantenido en contacto o algo parecido. Quizá el tal

Emerson vivía en Circle Village, en uno de los bucles, por así

decirlo, que formaban sus calles, junto a un cementerio, y

una de las cartas tenía fecha del tres de septiembre de

1940, y era ésa la que yo debía leer. Sabía que sonaba a

cosa de locos, pero cosas más demenciales han resultado

ser ciertas. Así pues, al no encontrar online más que

callejones sin salida, me dirigí al centro cívico de Circle

Village, donde los ancianos del lugar se reúnen para jugar al

tejo y hablar de la última operación sufrida. Allí pregunté

dónde estaba el cementerio y si alguien conocía a un tal



señor Emerson. Me miraron como si me estuviera creciendo

otra cabeza del cuello, desconcertados por el hecho de que

un adolescente les dirigiera la palabra. No había cementerio

en Circle Village ni nadie en el barrio que se llamara

Emerson ni ninguna calle con un nombre tan ridículo como

Camino del Bucle o Avenida del Bucle o Bucle lo que fuera.

Fue un completo fracaso.

Con todo, el doctor Golan no me permitió abandonar.

Sugirió que dirigiera mi atención a Ralph Waldo Emerson, un

antiguo poeta supuestamente famoso.

—Emerson escribió una buena cantidad de cartas —dijo

—. A lo mejor es a eso a lo que se refería tu abuelo.

Parecía como si estuviera dando palos de ciego, pero sólo

por quitarme a Golan de encima, una tarde pedí a mi padre

que me dejara en la biblioteca. Averigüé rápidamente que

Ralph Waldo Emerson en efecto había escrito gran cantidad

de cartas que habían sido publicadas. Durante unos tres

minutos me sentí emocionado de verdad, como si estuviera

cerca de un gran descubrimiento, y entonces dos cosas

resultaron evidentes: primero, que Ralph Waldo Emerson

había vivido y fallecido en el siglo XIX y por lo tanto no

podía haber escrito ninguna carta fechada el tres de

septiembre de 1940, y segundo, que sus escritos eran tan

densos y arcanos que era imposible que hubieran tenido el

menor interés para mi abuelo, que no era precisamente un

lector ávido. Descubrí las cualidades soporíficas de Emerson

por las malas, es decir, quedándome dormido sobre el libro,

babeando sobre un ensayo titulado «Confía en ti mismo» y

reviviendo el sueño de la máquina expendedora por sexta

vez esa semana. Desperté chillando y fui expulsado sin

miramientos de la biblioteca, maldiciendo todo el tiempo al

doctor Golan y sus estúpidas teorías.



La gota que colmó el vaso llegó al cabo de unos pocos

días, cuando mi familia decidió que era hora de vender la

casa del abuelo Portman. Sin embargo, antes de que se

permitiera la entrada a posibles compradores, había que

vaciar y limpiar el lugar. Siguiendo el consejo del doctor

Golan, que pensó que sería bueno para mí «enfrentarme al

escenario del trauma», fui reclutado para ayudar a mi padre

y a la tía Susie a clasificar las pertenencias de mi abuelo. Al

principio de nuestra llegada a la casa mi padre no dejó de

preguntarme si estaba bien. Sorprendentemente, yo parecía

estarlo, a pesar de los restos de cinta policial pegados a los

matorrales y a la mosquitera rota del porche, que ondeaba

bajo la brisa. Todas esas cosas —como el contenedor de

escombros alquilado que habían colocado en la acera para

engullir lo que quedaba de la vida de mi abuelo— me

entristecían, pero no me asustaban.

En cuanto quedó claro que no estaba a punto de sufrir un

ataque de nervios de esos que hacen salir espumarajos por

la boca, nos pusimos manos a la obra. Armados con bolsas

de basura, recorrimos tristemente la casa, vaciando

estantes, vitrinas y altillos, descubriendo figuras

geométricas de polvo bajo objetos que no se habían movido

en años. Construimos pirámides de cosas que podían

salvarse o recuperarse y pirámides de cosas destinadas al

contenedor. Mi tía y mi padre no eran muy sentimentales,

así que el montón del contenedor era siempre el mayor. Yo

insistí tozudamente para conservar ciertas cosas, como el

montón de casi dos metros y medio de altura de revistas del

National Geographic estropeadas por el agua que se

tambaleaba en una esquina del garaje —¿cuántas tardes

había pasado estudiándolas minuciosamente, mientras me

imaginaba entre los hombres de barro de Nueva Guinea o

descubriendo un castillo en la cima de un precipicio en



Bután?—, pero ellos siempre decidían en mi contra.

Tampoco me permitieron conservar la colección de

camisetas antiguas de jugar a bolos del abuelo («Son

penosas», afirmó mi padre), sus discos de 78 revoluciones

de las grandes orquestas del jazz y del swing («Alguien

pagará una buena cantidad de dinero por esto») o el

contenido de su enorme, y todavía cerrado con llave,

arsenal («Es una broma, ¿verdad? Espero que sea una

broma»).

Dije a mi padre que no tenía corazón. Mi tía abandonó el

lugar, dejándonos solos en el estudio, donde habíamos

estado ordenando una montaña de antiguos documentos

financieros.

—Simplemente soy práctico. Esto es lo que sucede

cuando la gente muere, Jacob.

—¿Ah, sí? ¿Y qué hay del día en que tú mueras? ¿Debería

quemar todos tus viejos manuscritos?

Se puso colorado. Yo no debería haber dicho eso;

mencionar sus proyectos de libros a medio terminar era

definitivamente un golpe bajo. En lugar de chillarme, sin

embargo, se mostró calmado.

—Te dejé que vinieras conmigo porque pensaba que ya

eras lo bastante maduro para hacerlo. Supongo que me

equivoqué.

—Sí, te equivocas. Piensas que deshacerte de todas las

cosas del abuelo hará que le olvide. Pero no lo hará.

Él alzó las manos.



—¿Sabes qué? Estoy harto de discutir sobre esto.

Quédate lo que quieras. —Arrojó un fajo de documentos

amarillentos a mis pies—. Aquí tienes una lista desglosada

de deducciones del año en que asesinaron a Kennedy. ¡Haz

que te lo enmarquen!

Aparté los papeles de una patada y abandoné la

habitación, cerrando la puerta de un portazo, y luego esperé

en la salita a que saliera y se disculpara. Cuando oí ponerse

en marcha la trituradora supe que no iba a hacerlo, así que

crucé la casa dando fuertes pisotones y me encerré en el

dormitorio. Olía a rancio, a cuero de zapatos y a la colonia

levemente ácida de mi abuelo. Me recosté en la pared y

seguí con la mirada un caminito desgastado de la alfombra,

entre la puerta y la cama, donde un rectángulo de apagada

luz solar caía sobre el borde de una caja que asomaba por

debajo de la colcha. Me acerqué, me arrodille y la saqué.

Era la vieja caja de cigarros, recubierta de polvo... como si la

hubiera dejado allí justo para que yo la encontrara.

Dentro estaban las fotos que tan bien conocía: el chico

invisible, la niña que levitaba, el levantador de cantos

rodados, el hombre con la cara pintada en la parte posterior

de la cabeza. Eran frágiles y se empezaban a pelar —

también eran más pequeñas de lo que recordaba—, y al

mirarlas ahora, ya casi adulto, me llamó la atención lo

descarada que era la falsificación. Una leve quemadura y un

raspado eran probablemente todo lo que hizo falta para que

desapareciera la cabeza del chico «invisible». La gran roca

que alzaba aquel muchacho tan sospechosamente escuálido

podría haber sido creada fácilmente con yeso o espuma.

Pero tales observaciones eran demasiado sutiles para un

niño de seis años, en especial uno que quiere creer.



Debajo de aquellas fotos había cinco más que el abuelo

Portman jamás me había mostrado. Me pregunté por qué,

hasta que las miré con más detenimiento. Tres estaban

manipuladas de un modo tan evidente que incluso un niño

lo habría advertido: una era una doble exposición ridícula de

una niña «atrapada» en una botella; otra mostraba a una

criatura que «levitaba», suspendida por algo oculto en la

oscuridad; la tercera era un perro con el rostro de un niño

pegado encima. Como si éstas no fueran lo bastante

estrafalarias, las últimas dos eran como sacadas de una

pesadilla de David Lynch: una era una infeliz joven

contorsionista efectuando un espantoso puente; en la otra,

una pareja de extrañas gemelas aparecían vestidas con los

disfraces más estrambóticos que había visto jamás. Incluso

mi abuelo, que me había llenado la cabeza con historias de

monstruos con tentáculos por lenguas, había comprendido

que esas imágenes provocarían pesadillas a cualquier niño.



 

La niña dentro de la botella, Robert Jackson



 

 

El bebé flotante, Peter Cohen

 



 

El perro con cara de niño, Robert Jackson

 



 

La contorsionista, Robert Jackson

 



 

Las bailarinas enmascaradas, Robert Jackson

 



Arrodillado allí, en el suelo polvoriento de la habitación

del abuelo, con aquellas fotos en las manos, recordé lo

traicionado que me había sentido el día que comprendí que

sus historias no eran ciertas. Ahora la verdad parecía

evidente: sus últimas palabras no habían sido más que otro

cambalache y lo último que había hecho había sido

infectarme con pesadillas y delirios paranoicos que

necesitarían de años de terapia y medicamentos para

acabar desapareciendo.

Cerré la caja y la llevé a la salita, donde mi padre y tía

Susie vaciaban en aquellos momentos un cajón lleno de

vales de descuento, recortados pero jamás utilizados, en

una bolsa de basura.

Les ofrecí la caja. No preguntaron qué había dentro.

 

—¿De modo que eso es todo? —preguntó el doctor Golan

—. ¿Su muerte careció de sentido?

Yo había estado tumbado en el diván observando una

pecera situada en el rincón, donde su único prisionero

dorado nadaba en perezosos círculos.

—A menos que a usted se le ocurra algo mejor, sí —

repuse—. Alguna gran teoría sobre su significado que no me

haya contado. De lo contrario...

—¿Qué?

—De lo contrario, no es más que una pérdida de tiempo.

Suspiró y se pellizcó el caballete de la nariz como si

intentara disipar un dolor de cabeza.



—Lo que significaban las últimas palabras de tu abuelo

no es algo sobre lo que yo tenga que sacar una conclusión

—continuó—. Es lo que tú pienses lo que importa.

—Eso es una porquería de psicología barata —escupí—.

No es lo que yo piense lo que importa, ¡sino la verdad! Pero

imagino que jamás lo sabremos, así que ¿a quién le

importa? Limítese a doparme y a cobrar las facturas.

Quería que se enfureciera, que discutiera, que insistiera

en que yo estaba equivocado, pero en su lugar permaneció

sentado con cara inexpresiva, tamborileando sobre el brazo

de su sillón con el bolígrafo.

—Me parece que te estás rindiendo —dijo tras un

momento—. Me siento desilusionado. No das la impresión

de ser de los que tiran la toalla.

—Entonces es que no me conoce muy bien —repliqué.

 

No podría haber estado de menos humor para una fiesta.

Supe que se me venía una encima en cuanto mis padres

empezaron a soltar indirectas nada sutiles sobre lo aburrido

y poco interesante que iba a ser el próximo fin de semana,

cuando todos sabíamos perfectamente que yo iba a cumplir

los dieciséis. Les había suplicado que se saltaran la fiesta de

ese año porque, entre otras razones, no se me ocurría ni

una sola persona a la que quisiera invitar, pero a ellos les

preocupaba que pasara demasiado tiempo solo, estaban

convencidos de que hacer vida social era terapéutico. Lo

mismo sucedió con el electroshock, les recordé. Pero a mi

madre le costaba dejar pasar incluso la excusa más tonta

para una celebración —en una ocasión invitó a unos amigos



para celebrar el cumpleaños de nuestra cacatúa enana—,

en parte porque le encantaba presumir de casa. Con una

copa de vino en la mano, conducía a los invitados de una

habitación excesivamente amueblada a otra, ensalzando el

genio del arquitecto y contando batallitas sobre la

construcción («Estos apliques tardaron meses en llegar de

Italia»).

Acabábamos de llegar a casa tras mi desastrosa sesión

con el doctor Golan y seguí a mi padre al interior de la

salita, sospechosamente oscura, mientras él mascullaba

cosas como: «Qué lástima que no hayamos planeado nada

para tu cumpleaños» y «Ah, bueno, siempre nos queda el

año próximo». De pronto, todas las luces se encendieron de

golpe y dejaron al descubierto banderines, globos y una

variopinta colección de tías, tíos, primos con los que rara

vez hablaba —todo aquel a quien mi madre pudo engatusar

para que asistiera— y a Ricky, que daba vueltas cerca de la

ponchera y parecía cómicamente fuera de lugar con su

cazadora de cuero y tachuelas. Una vez que todo el mundo

acabó de lanzar aclamaciones entusiastas y yo dejé de

fingir sorpresa, mi madre me rodeó con el brazo y susurró:

—¿Estás contento?

Yo estaba cansado y sólo quería jugar a Warspire III: The

Summoning antes de acostarme con el televisor encendido.

Pero ¿qué íbamos a hacer, enviar a todo el mundo a casa?

Dije que era estupendo, y ella sonrió como para darme las

gracias.

—¿Quién quiere ver mi última adquisición? —canturreó

mi madre, sirviéndose un poco de chardonnay antes de

conducir a un grupo de parientes escaleras arriba.



Ricky y yo nos saludamos con un movimiento de cabeza

desde los extremos opuestos de la habitación, accediendo

tácitamente a tolerar cada uno la presencia del otro durante

una hora o dos. No habíamos hablado desde el día en que

casi me hace caer del tejado, pero ambos comprendíamos

la importancia de mantener la ilusión de tener amigos.

Estaba a punto de ir a hablar con él cuando mi tío Bobby me

agarró del codo y me condujo a un rincón. Bobby era un tipo

fornido, que conducía un coche grande, vivía en una casa

grande y acabaría por sucumbir a un gran ataque al corazón

provocado por todo el foie gras y Monster Thickburgers que

había introducido en su colon a lo largo de los años,

dejándoselo todo a los porretas de mis primos y a su

diminuta y callada esposa. Él y mi tío Les eran

copresidentes de Smart Aid y tenían la costumbre de hacer

esto... arrastrar a la gente a los rincones para mantener

charlas misteriosas, como si planearan un golpe de la mafia

en lugar de felicitar a la anfitriona por su guacamole.

—Así pues, tu madre me cuenta que realmente estás

superando... esto... todo este asunto del abuelo.

Mi asunto. Nadie sabía cómo llamarlo.

—Reacción a un estrés agudo —sentencié.

—¿Cómo?

—Eso es lo que me pasó. Me pasa. Sea lo que sea.

—Eso está bien. Me alegro de oírlo. —Agitó una mano

como si quisiera dejar toda aquella situación desagradable a

nuestra espalda—. Así que tu madre y yo estábamos

pensando... ¿Qué te parecería acercarte a Tampa este

verano, para ver cómo funciona allí el negocio familiar?



¿Trabajar conmigo en el cuartel general durante un tiempo?

¡A menos que te encante llenar estantes! —Rió tan fuerte

que di un involuntario paso atrás—. Incluso podrías alojarte

en casa, pescar sábalos conmigo y tus primos los fines de

semana.

A continuación, pasó cinco largos minutos describiendo

su yate nuevo, y lo hizo con tal minuciosidad que resultó

casi pornográfico, como si eso, por sí solo, fuera razón

suficiente para cerrar el trato. Cuando finalizó, sonrió

ampliamente y alargó la mano para que se la estrechara.

—¿Qué te parece, pues, Jdogg?

Supongo que estaba destinada a ser una oferta que yo

no podía rechazar, pero habría preferido pasar el verano en

un campo de trabajos forzados en Siberia antes que vivir

con mi tío y sus hijos malcriados. En cuanto a trabajar en el

cuartel general de Smart Aid, sabía que probablemente era

una parte inevitable de mi futuro, pero había contado con

disponer de al menos unos cuantos veranos más de libertad

y cuatro años de universidad antes de verme forzado a

encerrarme en una jaula corporativa. Vacilé, intentando

pensar en una salida elegante, pero en su lugar lo que dije

fue: —No estoy seguro de que mi psiquiatra lo considere tan

buena idea justo ahora.

Sus cejas pobladas se juntaron. Asintiendo vagamente,

repuso: —Oh, bueno, claro, desde luego. Nos limitaremos a

improvisar sobre la marcha entonces, chico, ¿qué te parece

eso?

Y a continuación se alejó sin esperar una respuesta,

fingiendo ver a alguien en el otro extremo de la habitación

cuyo codo debía agarrar.



Mi madre anunció que era hora de abrir los regalos.

Siempre insistía en que lo hiciera delante de todo el mundo,

lo que era un problema porque, como puede que ya haya

mencionado antes, no soy bueno mintiendo. Eso significa

también que no sirvo para fingir que me gustan los regalos

reciclados, los CD de música country navideña o las

suscripciones a revistas de caza y pesca —durante años el

tío Les había mantenido la desconcertante falsa ilusión de

que a mí me gusta «el aire libre»—, pero por una cuestión

de decoro forcé una sonrisa y sostuve en alto cada tontería

que desenvolvía para que todos la admiraran, hasta que el

montón que quedaba sobre la mesa de centro quedó

reducido a sólo tres.

Alargué la mano para coger el más pequeño. Dentro

estaba la llave del lujoso turismo de cuatro años de

antigüedad de mis padres. Iban a comprarse uno nuevo,

explicó mi madre, así que yo heredaba el viejo. ¡Mi primer

coche! Todo el mundo profirió exclamaciones de asombro y

alegría, pero yo sentí que mi rostro enrojecía. Era

demasiado parecido a chulear el hecho de aceptar un regalo

tan espléndido delante de Ricky, cuyo coche costó menos

que mi asignación mensual a los doce años. Daba la

impresión de que mis padres estaban empeñados en

conseguir que me importara el dinero, pero la verdad es que

no me importaba. Por otra parte, es fácil decir que no te

importa el dinero cuando lo tienes en gran cantidad.

El regalo siguiente era la cámara digital que les había

pedido a mis padres durante todo el verano anterior.

—Vaya —dije, sopesándola con la mano—. Es imponente.

—Estoy planteando un libro nuevo sobre pájaros —

comentó mi padre—. Estaba pensando que a lo mejor



podrías hacer tú las fotos.

—¡Un libro nuevo! —exclamó mi madre—. ¡Es una idea

fenomenal, Frank! A propósito, ¿qué fue del último en el que

trabajabas? —Estaba claro que había tomado unas cuantas

copas de vino.

—Todavía estoy puliendo algunos detalles —respondió mi

padre, en voz baja.

—Ah, claro.

Pude oír como mi tío Bobby emitía una risita burlona.

—¡Muy bien! —exclamé, cogiendo el último regalo—.

Éste es de tía Susie.

—A decir verdad —intervino mi tía, mientras yo

empezaba a rasgar el papel que lo envolvía—, es de tu

abuelo.

Me detuve en seco. Se hizo un silencio sepulcral en la

habitación y todo el mundo miró a tía Susie como si hubiera

invocado el nombre de un espíritu maligno. La mandíbula de

mi padre se tensó y mi madre engulló de golpe el vino que

le quedaba.

—Ábrelo y lo verás —indicó tía Susie.

Acabé de desenvolver el regalo y me encontré con un

viejo libro de tapa dura, con las puntas dobladas y sin

sobrecubierta. Era una antología de la obra de Ralph Waldo

Emerson. Clavé la mirada en él como si intentara leer a

través de la cubierta, incapaz de entender cómo había ido a

parar a mis ahora temblorosas manos. Nadie salvo el doctor

Golan estaba enterado de las últimas palabras del abuelo, y



él había prometido en varias ocasiones que, a menos que yo

amenazara con engullir desatascador o saltar de espaldas

del puente Sunshine Skyway, todo lo que hablásemos en su

despacho sería confidencial.

Miré a mi tía, con una pregunta dibujada en mi rostro que

no sabía muy bien cómo articular. Ella se las arregló para

esbozar una débil sonrisa y añadió: —Lo encontré en el

escritorio de tu abuelo cuando estábamos vaciando la casa.

Escribió tu nombre en la primera página. Creo que su

intención era que lo tuvieras tú.

Dios bendiga a la tía Susie. Tenía un corazón después de

todo.

—Estupendo. No sabía que tu abuelo leyese —

interrumpió mi madre, intentando relajar la atmósfera—.

Qué detalle.

—Sí —repuso mi padre, con los dientes apretados—.

Gracias, Susan.

Abrí el libro. En efecto, en la portada lucía una

dedicatoria con la letra temblorosa de mi abuelo.



 

Me levanté con la intención de irme, temía ponerme a

llorar delante de todo el mundo, y en ese momento algo

resbaló de entre las páginas y cayó al suelo.

Me incliné para recogerlo. Era una carta.



Emerson. La carta.

Me sentí palidecer. Mi madre se inclinó hacia mí y en un

susurro tenso preguntó si necesitaba un vaso de agua, lo

que era su forma de decir: «Mantén la calma, la gente te

mira». Respondí: —Me siento un poco, esto... —No pude

continuar; con una mano en el estómago, salí disparado a

mi habitación.

 

La carta estaba escrita a mano, en un excelente papel

sin pautar y con una letra tan sinuosa que era casi

caligrafía. El tono de la tinta negra iba variando, como el de

una vieja pluma estilográfica. Decía:



 



Tal como prometía, la autora había incluido una vieja

instantánea.

 

Silueta de Miss Peregrine, Robert Jackson



 

La sostuve bajo el resplandor de mi lámpara de

escritorio, intentando ver algún detalle en el rostro perfilado

de la mujer, pero no había nada especial. La imagen era tan

extraña, y sin embargo no se parecía en nada a las

fotografías de mi abuelo. Aquí no había trucos. Era

simplemente una mujer... una mujer que fumaba una pipa.

Se parecía a la pipa de Sherlock Holmes, curva y colgando

de los labios. Mis ojos no dejaban de regresar a ella.

¿Era esto lo que había querido el abuelo que encontrara?

«Sí —pensé—, tiene que serlo»; no las cartas de Emerson,

sino una carta, metida dentro del libro de Emerson. Pero

¿quién era esta directora, esta mujer llamada Peregrine?

Estudié el sobre en busca de una dirección, pero sólo

encontré un matasellos descolorido en el que se leía

Cairnholm Is., Cymru, UK.

UK... eso era Gran Bretaña, y sabía por haber estudiado

distintos atlas de niño que Cymru significaba Gales.

Cairnholm Is tenía que ser la isla que Miss Peregrine había

mencionado en su carta. ¿Podría tratarse de la misma isla

en la que mi abuelo había vivido de niño?

Nueve meses atrás me había dicho que «encontrara al

pájaro». Nueve años atrás había jurado que el centro de

acogida en el que había vivido estaba protegido por un...

por «un pájaro que fumaba en pipa». A los siete años yo

había tomado tal declaración de un modo literal, pero la

directora de la foto fumaba en pipa, y su nombre era

Peregrine, una clase de halcón. ¿Y si el pájaro que mi abuelo

quería que encontrase fuera en realidad la mujer que lo

había rescatado..., la directora del orfanato? A lo mejor

seguía en la isla, tras todos estos años, más vieja que



Matusalén pero cuidada por algunos de sus pupilos, niños

que habían crecido y jamás se habían ido.

Por primera vez, las últimas palabras de mi abuelo

empezaron a adquirir una especie de extraño sentido. Él

quería que fuese a la isla y encontrara a esta mujer, a su

vieja directora. Si alguien conocía los secretos de su

infancia, era ella. Pero el matasellos del sobre era de hacía

quince años. ¿Seguiría todavía viva? Mentalmente, efectué

unos cuantos cálculos rápidos: Si había estado dirigiendo un

hogar para niños en 1939 y tenía, pongamos, veinticinco

años en aquella época, entonces ahora tendría más de

noventa años. De modo que era posible —había personas

más viejas en Englewood que todavía vivían solas y

conducían—, e incluso si Miss Peregrine hubiera fallecido en

el período de tiempo transcurrido desde que enviara la

carta, seguramente quedara alguien en Cairnholm que

pudiera ayudarme, alguien que había conocido al abuelo

Portman de niño. Alguien que conocía sus secretos.

Nosotros, había escrito ella. «Aquellos pocos que

quedamos.»

 

Como puedes imaginar, convencer a mis padres para que

me permitieran pasar parte del verano en una isla diminuta

frente a la costa de Gales no fue tarea fácil. Ellos —en

particular mi madre— tenían muchas razones de peso para

considerarlo una idea espantosa, empezando por el coste,

ya que se suponía que tenía que pasar el verano con el tío

Bobby aprendiendo a dirigir un imperio de drugstores, y

terminando por no tener a nadie que me acompañase, ya

que ninguno de mis padres tenía el menor interés en

hacerlo, y yo, desde luego, no podía ir solo. A mí me



faltaban argumentos en defensa de mi idea, y el motivo

«creo que tendría que ir», no era algo que podía explicar sin

sonar aún más demente de lo que ellos ya temían que

estuviera. Por supuesto que no podía contar a mis padres

las últimas palabras del abuelo ni lo de la carta ni la foto;

me habrían metido en un manicomio. Los únicos

argumentos un poco sensatos que se me ocurrían eran

cosas como: «Quiero saber más cosas sobre la historia de

nuestra familia» y el nunca convincente «Chad Kramer y

Josh Bell van a ir a Europa este verano. ¿Por qué no puedo ir

yo también?». Los sacaba a colación tan a menudo como

podía sin parecer desesperado (incluso en una ocasión

recurrí al «Por problemas de dinero no será», una táctica

que lamenté al instante), pero daba la impresión de que

nada iba a hacerlos cambiar de idea.

Entonces sucedieron varias cosas que contribuyeron

enormemente a mi causa. En primer lugar, tío Bobby se

echó atrás sobre lo de pasar el verano con él; porque ¿quién

quiere a un chiflado en su casa? Así que, de repente, mi

agenda quedó totalmente en blanco. A continuación, mi

padre averiguó que Cairnholm Island era una especie de

paraíso para aves y, por decirlo de alguna manera, que la

mitad de la población mundial de alguna especie que le

pone a cien desde un punto de vista ornitológico vivía allí.

Empezó a hablar con frecuencia sobre su hipotético libro

nuevo y siempre que salía el tema yo hacía todo lo que

podía por animarle y parecer interesado. Pero el factor clave

fue el doctor Golan. Tras un mínimo intento de persuadirlo,

nos dejó anonadados a todos al no tan sólo refrendar la

idea, sino a animar a mis padres para que me permitieran ir.

—Podría ser bueno para él —dijo a mi madre, tras una

sesión una tarde—. Su abuelo convirtió ese lugar en algo



mitológico y visitarlo quizá lo ayudaría a desmitificarlo. Verá

que es tan normal y carente de magia como cualquier otro

sitio y, en consecuencia, las fantasías de su abuelo perderán

poder. Podría ser un modo muy efectivo de combatir

fantasía con realidad.

—Pero yo pensaba que él ya no creía en esas cosas —

repuso mi madre, volviéndose hacia mí—. ¿Crees en esas

cosa, Jake?

—No —le aseguré.

—No de un modo consciente —añadió el doctor Golan—.

Pero es su subconsciente lo que le causa problemas en

estos momentos. Los sueños, la ansiedad.

—¿Y realmente cree que ir allí podría ayudarle? —

preguntó mi madre, mirándole con los ojos entornados,

como si se preparara para escuchar la cruda realidad.

Cuando se trataba de cosas que yo debía o no debía

hacer, la palabra del doctor Golan era ley.

—Sí, lo creo —respondió.

Y eso fue todo lo que hizo falta.

 

Tras eso, las piezas fueron encajando con sorprendente

rapidez. Compramos los billetes de avión, planificamos

horarios e hicimos planes. Mi padre y yo iríamos a pasar tres

semanas en junio. Me pregunté si eso no sería demasiado

tiempo, pero él afirmó que era lo mínimo para llevar a cabo

un estudio exhaustivo sobre las colonias de pájaros de la

isla. Imaginé que mi madre pondría objeciones —¡tres



semanas enteras!—, pero cuanto más se acercaba nuestro

viaje, más entusiasmada parecía estar.

—¡Mis dos hombres —decía con una sonrisa radiante—,

que marchan a una gran aventura!

La verdad es que encontré su entusiasmo un tanto

conmovedor... hasta la tarde en que la oí por casualidad

hablando por teléfono con una amiga, desahogándose sobre

lo satisfecha que estaba de «recuperar su vida» durante

tres semanas y no tener «que estar pendiente de dos niños

que no saben arreglárselas solos».

«Yo también te quiero», quise decir con todo el sarcasmo

hiriente del que era capaz, pero ella no me había visto y me

quedé callado. Sí que la quería, desde luego, pero sólo

porque querer a tu madre es obligatorio, no porque fuera

alguien con quien me gustaría cruzarme en la calle. Algo

que ella no haría, de todos modos; caminar es cosa de

pobres.

Durante las tres semanas entre el final de la escuela y el

inicio de nuestro viaje, hice todo lo posible por verificar que

la señorita Alma LeFay Peregrine seguía residiendo entre los

vivos, pero las búsquedas por Internet no dieron ningún

resultado. Suponiendo que siguiera viva, había tenido la

esperanza de ponerme en contacto con ella por teléfono

para advertirle al menos de que iba a ir, pero no tardé en

descubrir que casi nadie tenía teléfono en Cairnholm. Sólo

había uno que daba servicio a toda la isla, así que ése fue el

que marqué.

Hizo falta casi un minuto para establecer la

comunicación. La línea siseaba y daba chasquidos, luego se

quedaba en silencio y volvía a sisear otra vez, de modo que



pude percibir cada kilómetro de la inmensa distancia que

nos separaba. Por fin oí aquel extraño timbre europeo —

raaapraaap... raaapraaap— y un hombre que parecía

totalmente ebrio descolgó el teléfono.

—¡Hoyo del cerdote! —vociferó.

Había un ruido de mil demonios de fondo, la clase de

clamor sordo que uno esperaría en el punto álgido de una

fiesta enloquecida en una residencia universitaria. Intenté

identificarme, pero no creo que él pudiera oírme.

—¡Hoyo del cerdote! —volvió a vociferar—. ¿Quién es? —

Pero antes de que yo pudiera decir nada apartó el auricular

de su oído para gritarle a alguien—: ¡Dije que cerraseis el

pico, bastardos atontados, estoy al...!

Y entonces la línea se cortó. Permanecí sentado con el

auricular contra la oreja durante un prolongado y perplejo

momento; luego colgué. No me molesté en volver a llamar.

Si el único teléfono de Cairnholm conectaba con algún antro

de perdición llamado el Hoyo del cerdote, ¿qué auguraba

eso para el resto de la isla? ¿Pasaría mi primer viaje a

Europa esquivando a maníacos borrachos y observando

aves defecando en playas rocosas? Tal vez sí. Pero si eso

significaba que por fin sería capaz de enterrar el misterio de

mi abuelo y proseguir con mi poco interesante vida, valía la

pena soportar lo que fuera.



TRES

La niebla se cerró a nuestro alrededor igual que una

pared. Cuando el capitán anunció que casi habíamos

llegado, en un principio pensé que bromeaba; todo lo que

yo podía ver desde la bamboleante cubierta del

transbordador era una inescrutable cortina gris. Me aferré a

la barandilla y clavé los ojos en las olas verdes, pensando

en los peces que muy pronto podrían estar disfrutando de

mi desayuno, mientras mi padre tiritaba en mangas de

camisa a mi lado. Jamás se me habría ocurrido que un mes

de junio pudiera ser tan frío y lluvioso. Tenía la esperanza,

por su bien y por el mío, de que las extenuantes treinta y

seis horas que habíamos afrontado para llegar hasta allí —

tres aviones, dos escalas, cabezaditas por turnos en

estaciones de ferrocarril mugrientas, y ahora esta

interminable travesía en transbordador que te revolvía las

tripas— fueran a valer la pena. Entonces mi padre gritó:

«¡Mira!» y al alzar la vista descubrí una altísima masa de

roca que emergía del lienzo en blanco que teníamos

delante.

Era la isla de mi abuelo. Elevándose imponente y

desolada, envuelta en neblina, custodiada por un millón de

aves chillonas, parecía una antigua fortaleza construida por

gigantes. Mientras alzaba la vista para contemplar sus

acantilados verticales, cuyas cimas desaparecían en un



banco de nubes espectrales, la idea de que era un lugar

mágico no parecía tan ridícula.

Mis náuseas se esfumaron. Mi padre daba vueltas

corriendo igual que un niño en Navidad, con los ojos

pegados a las aves que describían círculos sobre nosotros.

—¡Jacob, mira eso! —chilló, señalando un grupo de

manchitas transportadas por el aire—. ¡Pardelas pichonetas

de Manx!

A medida que nos acercábamos a los acantilados,

empecé a reparar en unas formas curiosas acechando bajo

las aguas. Un miembro de la tripulación que pasaba en

aquel momento por allí me pescó inclinado sobre la

barandilla y dijo: —Nunca antes habías visto los restos de un

naufragio, ¿eh?

Me volví hacia él.

—¿Un naufragio?

—Toda esta zona es un cementerio marítimo. Como

decían los viejos capitanes... «¡Entre Hartland Point y

Cairnholm Bay, la tumba el marino, tanto de día como de

noche hallará!».

Justo entonces pasamos cerca de unos restos que

estaban tan próximos a la superficie, el contorno de su

verdeante carcasa era tan nítido, que parecía como si

estuviesen a punto de alzarse fuera del agua, igual que un

zombi saliendo de una sepultura poco profunda.

—¿Ves esa nave? —dijo él, señalándola—. La hundió un

submarino alemán.



—¿Hubo submarinos alemanes por aquí?

—Un montón. Todo el mar de Irlanda estaba podrido de

submarinos alemanes. Apostaría a que podrías tener media

armada a tu disposición si pudieras reflotar todas las naves

que torpedearon. —Enarcó una ceja con gesto teatral, y

luego se alejó riendo.

Troté a lo largo de la cubierta hasta la popa, siguiéndole

la pista al barco naufragado mientras éste desaparecía bajo

nuestra estela. Entonces, justo cuando empezaba a

preguntarme si necesitaríamos equipo de escalada para

subir a la isla, sus empinados acantilados descendieron a

nuestro encuentro. Rodeamos un cabo y penetramos en una

bahía rocosa en forma de media luna. A lo lejos vi un

pequeño puerto en el que cabeceaban embarcaciones de

pesca de vivos colores y más allá un pueblo, en una

hondonada verde. Un mosaico de campos salpicados de

ovejas se extendía a través de colinas que se iban alzando

al encuentro de un elevado cerro, donde una barrera de

nubes se erguía igual que un parapeto de algodón. Era

espectacular y hermoso, como ningún otro sitio que hubiera

visto. Sentí el cosquilleo de la aventura mientras

entrábamos resoplando en la bahía, como si avistara tierra

allí donde los mapas señalaran tan sólo una extensión de

azul indiscriminado.

El transbordador atracó y acarreamos nuestras bolsas

hasta la pequeña población. Tras un examen minucioso

decidí que no era, como sucedía con gran cantidad de

cosas, tan bonita de cerca como parecía de lejos. Unas

casitas enjalbegadas, primorosas a excepción de las

antenas parabólicas que brotaban de sus tejados,

bordeaban una pequeña cuadrícula de fangosas calles de

grava. Debido a que Cairnholm estaba demasiado lejos y



era demasiado insignificante para justificar el coste, no se

había hecho el tendido eléctrico desde la isla grande y

apestosos generadores de gasóleo zumbaban en cada

esquina igual que avispas enfurecidas, en armonía con el

rugido de los tractores, el único tráfico rodado de la isla. En

los extremos del pueblo, había viejas casitas abandonadas y

sin tejado, prueba de una población menguante Los más

jóvenes habían dejado de lado las tradiciones pesqueras y

el cultivo de la tierra, actividades con siglos de antigüedad,

seducidos por oportunidades mucho más atractivas en otra

parte.

Arrastramos nuestras cosas por todo el pueblo, buscando

algo llamado el Hogar del Sacerdote, donde mi padre había

reservado una habitación. Imaginé que sería una vieja

iglesia transformada en pensión; nada extravagante, sólo un

lugar donde dormir cuando no estuviéramos observando

pájaros o yendo tras pistas. Preguntamos el camino a

algunas personas que nos encontramos, pero sólo

obtuvimos miradas de perplejidad en respuesta.

—Hablan inglés, ¿no? —se preguntó mi padre en voz alta.

Justo cuando la mano empezaba a dolerme por el peso

irracional de mi maleta, dimos con una iglesia. Pensamos

que habíamos encontrado nuestro alojamiento, hasta que

entramos y vimos que sí que la habían reformado, pero en

un pequeño y lúgubre museo, no en una pensión.

Hallamos al conservador a tiempo parcial en una sala en

la que había colgadas viejas redes de pesca y tijeras de

esquilar. Se le iluminó el rostro al vernos, pero luego volvió a

ensombrecérsele cuando vio que simplemente nos

habíamos perdido.



—Me parece que lo que ustedes buscan es el Hoyo del

Sacerdote —dijo—. Es el único lugar donde se alquilan

habitaciones en toda la isla.

Procedió a darnos indicaciones con un acento cantarín,

que encontré enormemente divertido. Me encantaba oír

hablar galés, aun cuando la mitad de lo que decían fuera

incomprensible para mis oídos. Mi padre dio las gracias al

hombre y se dio la vuelta para marcharse, pero había sido

tan servicial, que me quedé atrás para hacerle otra

pregunta.

—¿Dónde podemos encontrar el antiguo hogar para

niños?

—¿El antiguo qué? —inquirió él, mirándome con ojos

entornados.

Por un terrible instante temí que hubiésemos ido a la isla

equivocada o, peor aún, que el hogar fuera tan sólo otra de

las cosas que mi abuelo había inventado.

—Era un hogar para niños refugiados —insistí—. Durante

la guerra. Una casa grande.

El hombre se mordisqueó el labio y me contempló

dubitativo, como decidiendo si ayudarme o pasar del

asunto. Finalmente, se apiadó de mí.

—No sé nada sobre refugiados —confesó—, pero creo

que conozco el lugar al que te refieres. Está al otro lado de

la isla, pasada la ciénaga y después del bosque. Aunque yo

de ti no andaría tonteando por allí arriba solo. Aléjate

demasiado del camino y eso será lo último que se sepa de



ti; allí no hay nada que te impida caer por un acantilado

salvo pastos húmedos y cacas de oveja.

—Es bueno saber eso —repuso mi padre, mirándome con

fijeza—. Prométeme que no irás por tu cuenta.

—De acuerdo, de acuerdo.

—¿Qué interés tienen en ese lugar, de todos modos? —

quiso saber el hombre—. No puede decirse que salga en los

mapas turísticos.

—Es tan sólo un pequeño trabajo genealógico —

respondió mi padre, quedándose cerca de la puerta—. Mi

padre pasó unos cuantos años allí de niño.

Pude darme cuenta de que estaba ansioso por evitar

cualquier mención a psiquiatras o abuelos difuntos. Volvió a

dar las gracias al hombre y me hizo salir rápidamente.

Siguiendo las instrucciones del conservador, volvimos

sobre nuestros pasos hasta que llegamos a una estatua de

aspecto sombrío esculpida en piedra negra, un monumento

llamado La mujer que espera dedicado a los isleños

desaparecidos en el mar. Lucía un semblante lastimero y

estaba de pie con los brazos extendidos en dirección al

puerto, a muchas calles de distancia, pero también en

dirección al Hoyo del Sacerdote, justo al otro lado de la

calle. A pesar de no ser un entendido en hoteles, sólo una

ojeada al ajado letrero me indicó que no era muy probable

que nuestra estancia fuera a ser una experiencia de cuatro

estrellas con chocolatinas en la almohada. Escrito en letras

gigantes en la parte superior aparecía: «VINOS, CERVEZAS,

LICORES». Debajo de eso, en caracteres más modestos,

«Comida de calidad». Y escrito a mano a lo largo de la parte



inferior, a todas luces una ocurrencia tardía, «Alquiler de

habitaciones», aunque la «e» y la «s» habían sido tachadas,

dejando sólo «habitación» en singular. Mientras

arrastrábamos nuestras bolsas en dirección a la puerta, con

mi padre refunfuñando sobre estafadores y publicidad

engañosa, eché una ojeada a La mujer que espera y me

pregunté si no esperaría simplemente que alguien le llevara

una copa.

Introducimos a duras penas las bolsas en la pensión y

nos quedamos parados, pestañeando bajo la repentina

penumbra de un pub de techo bajo. Cuando mis ojos se

hubieron adaptado a la falta de luz, comprendí que «hoyo»

era una descripción bastante precisa del lugar: diminutas

ventanas emplomadas dejaban entrar justo la claridad

suficiente para encontrar la espita del barril de cerveza sin

tropezar con el mobiliario por el camino. Las mesas,

destartaladas y tambaleantes, podrían haber sido de más

utilidad como leña. La barra estaba medio llena, fuera cual

fuese la hora de la mañana en aquel momento, de hombres

en diversos estados de silenciosa embriaguez, con las

cabezas inclinadas como en oración sobre jarras de líquido

de color ámbar.

—Debéis de venir por la habitación —dijo el hombre

situado tras la barra, saliendo para estrecharnos la mano—.

Soy Kev y éstos son los muchachos. Saludad, muchachos.

—Hola —farfullaron, asintiendo en dirección a sus

bebidas.

Seguimos a Kev por una escalera angosta que ascendía a

un conjunto de habitaciones (¡en plural!) que podrían

describirse caritativamente como sencillas. Había dos

dormitorios, de los cuales mi padre reclamó para sí el más



grande, y una habitación que hacía triplete como cocina,

comedor y salita, lo que significa que contenía una mesa, un

sofá apolillado y un hornillo. El baño funcionaba «la mayor

parte del tiempo», según Kev, «pero si alguna vez se pone

chungo, siempre está El Viejo Cumplidor». Dirigió nuestra

atención a un retrete portátil en el callejón de la parte de

atrás, convenientemente visible desde la ventana de mi

dormitorio.

—Oh, y necesitarán esto —añadió, sacando un par de

quinqués de un armarito—. Los generadores dejan de

funcionar a las diez, ya que es condenadamente caro traer

el combustible en barco, así que o bien se acuestan

temprano o aprenden a amar las velas y el queroseno. —

Sonrió ampliamente—. ¡Espero que no sea demasiado

medieval para ustedes!

Aseguramos a Kev que excusados exteriores y queroseno

serían perfectos, que sonaba divertido, de hecho —una

pequeña aventura, sí señor—, y a continuación nos condujo

abajo para la última etapa de nuestra visita turística.

—Pueden comer aquí —dijo—, y espero que lo hagan,

teniendo en cuenta que no hay ningún otro sitio donde

hacerlo. Si necesitan telefonear, tenemos una cabina en

aquel rincón. A veces hay un poco de cola para utilizarla,

debido a que lo tenemos mal para la recepción de móviles

aquí y ésta es la única línea de teléfono fijo de la isla. Así es,

lo tenemos todo: ¡la única comida, la única cama, el único

teléfono! —Y se inclinó hacia atrás y rió, largo y tendido.

«El único teléfono de la isla.» Le eché una mirada a la

cabina —era de la clase que tiene una puerta para tener

privacidad, como las que se ven en las películas antiguas—

y comprendí con creciente horror que ésa era la orgía



griega, la fiesta enloquecida de una residencia universitaria

a la que había estado conectado cuando telefoneé hacía

unas semanas. Entendí que me encontraba en el Hoyo del

cerdote.

Kev entregó a mi padre las llaves de nuestras

habitaciones.

—Si tienen alguna pregunta —concluyó—, ya saben

dónde encontrarme.

—Yo tengo una pregunta —repuse—. ¿Qué es un

cerdote... quiero decir, un hoyo del sacerdote?

Los hombres de la barra prorrumpieron en carcajadas.

—¡Pues qué va a ser, un hoyo para sacerdotes, claro! —

respondió uno, lo que hizo que el resto riera con más ganas

aún.

Kev se dirigió hacia unas tablas irregulares en el suelo,

junto a la chimenea, donde dormía un perro sarnoso.

—Justo aquí —indicó, dando golpecitos con el zapato a lo

que parecía una trampilla en el suelo—. Hace siglos, cuando

el solo hecho de ser católico podía hacer que te colgaran de

un árbol. Gentes de la Iglesia venían aquí en busca de

refugio. Si los matones de la reina Isabel los perseguían,

nosotros los escondíamos en pequeños lugares cómodos y

acogedores como éste: hoyos para sacerdotes.

Me llamó la atención el modo en que dijo «nosotros»,

como si hubiera conocido personalmente a aquellos isleños

que llevaban muertos tanto tiempo.



—¡Cómodos y acogedores, ya lo creo! —exclamó uno de

los bebedores—. ¡Apuesto a que estaban la mar de

calentitos y cómodos ahí abajo!

—Yo preferiría eso a ser colgado por asesinos de

sacerdotes, lo mires por donde lo mires.

—¡Bien dicho! —exclamó el primer hombre—. ¡Por

Cairnholm... que sea siempre nuestro refugio!

—¡Por Cairnholm! —corearon todos, y alzaron sus vasos a

la vez.

 

Con desfase horario y agotados, nos fuimos a dormir

temprano... o más bien nos acostamos temprano y

permanecimos tumbados en nuestras camas tapándonos la

cabeza con las almohadas para no oír la algarabía

retumbante que atravesaba las tablas del suelo, que

alcanzó tal volumen que llegó un momento en que pensé

que sin duda los juerguistas habían invadido mi habitación.

Entonces el reloj debió de dar las diez, porque de repente

los zumbantes generadores del exterior petardearon y se

apagaron, igual que sucedió con la música procedente de la

planta baja y la luz de la calle. De improviso me hallé

arropado por una oscuridad callada y dichosa, con tan sólo

el susurro de las olas lejanas para recordarme dónde

estaba.

Por primera vez en meses, me sumí en un sueño

profundo, libre de pesadillas. Soñé en su lugar con mi

abuelo de niño, en su primera noche allí, un extranjero en

tierra extraña, bajo un techo ajeno, debiéndoles la vida a

personas que hablaban un idioma desconocido. Cuando



desperté, con el sol penetrando a raudales por mi ventana,

comprendí que no era tan sólo la vida de mi abuelo la que

había salvado Miss Peregrine, sino la mía también y la de mi

padre, y ese día, con un poco de suerte, podría

agradecérselo.

Bajé y me encontré a mi padre bien arrimado a una

mesa, sorbiendo café y sacando brillo a sus caros

prismáticos. Acababa de sentarme cuando Kev apareció

cargado con dos bandejas llenas de una carne de no sé qué

y tostadas fritas.

—No sabía que se podía freír una tostada —comenté, a lo

que Kev respondió que no había ninguna comida que él

conociera que no pudiera mejorarse friéndola.

Durante el desayuno, papá y yo discutimos el plan para

ese día. Iba a ser una especie de reconocimiento del

terreno, para familiarizarnos con la isla. Exploraríamos

primero los puntos de observación de aves de mi padre y

luego iríamos en busca del hogar para niños. Me zampé la

comida, ansioso por empezar.

Bien fortalecidos con grasas, abandonamos el pub y

atravesamos el pueblo, esquivando tractores y gritándonos

el uno al otro por encima del barullo de los generadores

hasta que las calles dejaron paso a campos y el ruido se

desvaneció a nuestra espalda. Era un día borrascoso, frío y

vigorizante —con el sol ocultándose tras bancos de nubes

gigantes para aparecer apenas instantes después y vetear

las colinas con espectaculares rayos de luz—, y yo me

sentía lleno de energía y esperanza. Nos encaminamos a

una playa rocosa donde mi padre había divisado una

bandada de pájaros desde el transbordador. Yo no estaba

seguro de cómo llegaríamos hasta ella —la isla tenía una



leve forma de cuenco, con colinas que se alzaban en

dirección a sus extremos para luego descender

abruptamente al llegar a precarios acantilados—, pero en

ese lugar concreto el borde había quedado redondeado y un

sendero descendía hasta una pequeña lengua de arena a lo

largo del agua.

Descendimos con cuidado hasta la playa, donde lo que

parecía ser una civilización entera de aves aleteaban,

chillaban y pescaban en charcos formados por la marea.

Contemplé cómo los ojos de mi padre se abrían de par en

par.

—Fascinante —murmuró, arañando un poco de guano

petrificado con el extremo grueso del bolígrafo—. Voy a

necesitar pasar algún tiempo aquí. ¿Te parece bien?

Había visto esa expresión de su rostro antes y sabía con

exactitud lo que «algún tiempo» significaba: horas y horas.

—Entonces iré en busca de la casa por mi cuenta —dije.

—No, no irás solo. Me lo prometiste.

—Entonces encontraré a alguien que pueda llevarme.

—¿Quién?

—Kev conocerá a alguien.

Mi padre dirigió la mirada a alta mar, donde un gran faro

oxidado sobresalía de un montón de rocas.

—Ya sabes lo que diría tu madre si estuviera aquí —dijo.



Mis padres mantenían teorías distintas sobre cuánto

cuidado requería yo. Mi madre era la encargada de imponer

la disciplina, siempre con la guardia alta, en tanto que mi

padre se mantenía más distante, pues pensaba que era

importante que yo cometiera mis propios errores de vez en

cuando. Además, si me dejaba ir podría jugar con el guano

todo el día.

—De acuerdo —dijo—, pero asegúrate de dejarme el

número de quienquiera que sea con quien vayas.

—Papá, nadie tiene teléfono.

Suspiró.

—Claro. Bueno, siempre y cuando sea de confianza.

Kev estaba fuera haciendo recados y puesto que pedir a

uno de sus parroquianos borrachos que me hiciera de

acompañante parecía una mala idea, entré en la tienda más

cercana para preguntar a alguien que al menos llevaba a

cabo un trabajo remunerado. En la puerta ponía

«PESCADERÍA». La empujé y me quedé inmediatamente

acoquinado ante un gigante barbudo que llevaba un

delantal empapado de sangre. Abandonó la tarea de

decapitar peces para dirigirme una mirada hostil, con un

chorreante cuchillo de carnicero en la mano. Me juré no

volver a discriminar a los ebrios.

—¿Para qué diablos quieres ir allí? —gruñó al saber mis

intenciones—. No hay nada en aquel lugar aparte de

cenagales y un clima chiflado.

Le hablé sobre mi abuelo y el hogar para niños. Me miró

con cara de pocos amigos, y luego se inclinó sobre el



mostrador para echar una mirada dubitativa a mis zapatos.

—Supongo que Dylan no estará demasiado atareado

para llevarte —dijo, indicando con su cuchillo de carnicero a

un muchacho aproximadamente de mi edad que estaba

ordenando pescado en un cajón congelador—. Pero vas a

necesitar calzado adecuado. No estaría nada bien dejarte ir

allí con esas zapatillas de deporte... ¡el barro te las

succionaría directamente!

—¿De verdad? —pregunté—. ¿Está seguro?

—¡Dylan! ¡Tráele a nuestro amigo un par de botas de

agua!

El muchacho gimió y con gran alarde cerró lentamente el

cajón congelador y se limpió las manos antes de arrastrar

los pies hasta una pared llena de estantes atestados de

artículos de confección.

—Da la casualidad de que tenemos unas botas muy

resistentes de oferta —indicó el pescadero—. ¡Compras una

y te llevas la otra gratis!

Prorrumpió en carcajadas y dejó caer con fuerza el

cuchillo sobre un salmón, cuya cabeza salió disparada por el

mostrador cubierto de sangre para aterrizar perfectamente

en un pequeño cubo para despojos.

Extraje del bolsillo el dinero para emergencias que me

había dado mi padre, calculando que una pequeña extorsión

era un precio insignificante a cambio de encontrar a la

mujer por la que había atravesado el océano. Abandoné la

tienda llevando un par de botas de goma tan grandes que



mis zapatillas de deporte habrían cabido dentro y tan

pesadas que era difícil seguir a mi renuente guía.

—Así pues, ¿vas a la escuela en la isla? —pregunté a

Dylan, correteando para alcanzarle.

Sentía auténtica curiosidad; ¿cómo sería la vida en aquel

lugar para alguien de mi edad?

Él masculló el nombre de una ciudad en la isla grande.

—¿Qué hay, una hora de trayecto en transbordador?

—Ajá.

Y eso fue todo. Respondió a nuevos intentos de entablar

conversación con menos sílabas si cabe —lo que significa

ninguna—, así que finalmente me di por vencido y le seguí.

Una vez fuera del pueblo tropezamos con uno de sus

amigos, un muchacho de más edad que llevaba puesto un

chándal de un amarillo cegador y falsas cadenas de oro. No

podría haber parecido más fuera de lugar en Cairnholm si

hubiera ido vestido de astronauta. Saludó a Dylan chocando

los nudillos con los de él y se presentó a sí mismo como

Gusano.

—¿Gusano?

—Es su nombre artístico —aclaró Dylan.

—Somos el dúo rapero más guay de Gales —explicó

Gusano—. Yo soy Maestro de Ceremonias Gusano y éste es

Cirujano Esturión, también conocido como Maestro de

Ceremonias Dylan el Sucio, también conocido como Maestro

de Ceremonias Asuntos Sucios, el percusionista vocal



número uno de Cairnholm. ¿Quieres enseñarle a este yanqui

qué tal lo hacemos, D el Sucio?

Dylan pareció irritado.

—¿Ahora?

—¡Suelta unos cuantos compases de primera, tío!

Dylan puso los ojos en blanco, pero hizo lo que le pedían.

Al principio pensé que se estaba asfixiando con su propia

lengua, salvo que el petardeo de sus toses tenía cierto ritmo

—paa, pa, cha, pa, paaa, pa, cha—, sobre el cual Gusano

empezó a rapear.

—Al pub voy a cogerla bien gorda/Tu padre, el parado, la

coge aún más gorda/Mis rimas son lo más y me salen sin

más/¡Cosa fina, como pollo a la mostaza, los ritmos de

Dylan no son ninguna guasa!

Dylan paró.

—Eso ni siquiera tiene sentido —dijo—. Y es tu padre

quien está en el paro.

—¡Oh, mierda, D el Sucio mandó al carajo el compás! —

Gusano empezó a efectuar ruiditos con la boca mientras

realizaba unos movimientos pasables de robot, abriendo

agujeros irregulares en la gravilla con las zapatillas de

deporte—. ¡Coge el micro, D!

Dylan parecía violento, pero soltó sus propias rimas de

todos modos.

—Con una gatita borracha llamada Sharon

tropecé/mucho le molaban mi chándal y zapatillas /De viaje



la llevé, igual que el Doctor Who en su cabina/¡Esta rima

pensé mientras estaba en el W.C.!

Gusano sacudió la cabeza.

—¿W.C.?

—¡No estaba preparado!

Se volvieron hacia mí y me preguntaron qué pensaba.

Considerando que a ninguno le gustaba siquiera el rap del

otro, no estuve seguro de qué decir.

—Imagino que me va más la música con, digamos,

canciones y guitarras y cosas así.

Gusano me desestimó con un ademán.

—Éste no reconocería una rima fabulosa ni aunque le

mordiera en las pelotas —rezongó.

Dylan rió y ambos intercambiaron una serie de complejos

apretones de manos en varias fases de golpes con los

nudillos y de entrechocar las manos con los cinco dedos

extendidos.

—¿Podemos irnos ahora? —pregunté.

Refunfuñaron y se entretuvieron un poco más, sin

embargo no tardamos en ponernos en camino, esta vez con

la compañía de Gusano.

Ocupé la retaguardia, intentando dilucidar qué le diría a

Miss Peregrine cuando la conociera. Esperaba encontrarme

con toda una dama galesa, tomar el té en el salón y

mantener una conversación educada sobre temas triviales



hasta que se presentara el momento oportuno de darle a

conocer la mala noticia. «Soy el nieto de Abraham Portman

—diría yo—. Lamento ser yo quien le diga esto, pero él ya

no está entre nosotros.» Luego, una vez que ella hubiera

acabado de secarse las lágrimas en silencio, la acosaría a

preguntas.

Seguí a Dylan y a Gusano por un sendero que

serpenteaba entre pastos repletos de ovejas que rumiaban

antes de llegar a una ascensión por una cresta que quitaba

el resuello. En lo alto flotaba un muro de niebla ondulante y

sinuosa tan espesa que era como penetrar en otro mundo.

Resultaba realmente bíblica; una niebla en la que podías

imaginar a Dios en uno de sus ataques de cólera menores,

maldiciendo a los egipcios. A medida que descendíamos por

el otro lado la niebla no parecía hacer otra cosa que

tornarse más espesa. El sol se apagó hasta quedar

convertido en una pálida flor blanca. La humedad se

tornaba pegajosa, cubriendo de gotas mi piel y mojándome

la ropa. La temperatura descendió. Perdí a Gusano y a Dylan

por un instante y entonces el sendero se allanó y tropecé

con ellos allí parados, esperándome.

—¡Chico yanqui! —llamó Dylan—. ¡Por aquí!

Les seguí obedientemente. Abandonamos el sendero

para avanzar con dificultad por un campo de pastos

fangosos. Unas ovejas nos miraron fijamente con enormes

ojos llorosos, la lana empapada y las colas gachas. Una

casita surgió de la bruma. Estaba toda tapiada con tablas.

—¿Estáis seguros de que es esto? —dije—. Parece vacía.

—¿Vacía? Ni hablar, hay una barbaridad de mierda ahí

dentro —respondió Gusano.



—Vamos —prosiguió Dylan—. Echa una mirada.

Tuve la sensación de que era una broma, pero me

acerqué a la puerta y llamé de todos modos. No estaba

echado el pestillo y se abrió sola cuando la toqué. Estaba

demasiado oscuro para ver nada, así que di un paso

adelante y, ante mi sorpresa, hacia abajo, hacia el interior

de lo que parecía un suelo de tierra pero que en realidad era

un océano de excrementos que me llegaban hasta la

espinilla. Aquella casucha deshabitada, con un aspecto

exterior tan inocente, era en realidad un improvisado

establo para ovejas. Un agujero lleno de mierda, dicho del

modo más literal.

—¡Oh, cielos! —chillé con repugnancia.

Sonaron estruendosas carcajadas en el exterior.

Retrocedí a trompicones antes de que el olor pudiera

dejarme inconsciente y encontré a los dos muchachos

desternillándose de risa.

—Sois unos imbéciles —dije, dando patadas en el suelo

para quitarme el estiércol de la botas.

—¿Por qué? —dijo Gusano—. ¡Ya te dijimos que estaba

llena de mierda!

Me planté frente a la cara de Dylan.

—¿Vas a enseñarme la casa o no?

—Habla en serio —dijo Gusano, secándose las lágrimas

de los ojos.

—¡Desde luego que hablo en serio!



La sonrisa de Dylan desapareció.

—Pensaba que estabas de guasa, tío.

—¿Que estaba de qué?

—De broma.

—Bueno, pues no.

Los muchachos intercambiaron una mirada inquieta.

Dylan susurró algo a Gusano. Gusano susurró algo en

respuesta. Finalmente, Dylan giró y señaló sendero

adelante.

—Si de verdad quieres verla —dijo—, sigue caminando

más allá de la ciénaga y a través del bosque. Es un sitio

enorme y viejo. Seguro que lo encuentras.

—Qué diablos. ¡Se suponía que veníais conmigo!

Gusano desvió la mirada y respondió:

—Hasta aquí es lo más lejos que llegamos.

—¿Por qué?

—Simplemente es así.

Y dieron media vuelta y empezaron a alejarse

pesadamente por donde habíamos llegado, perdiéndose en

la niebla.

Sopesé mis opciones. Podía meter el rabo entre las

piernas y seguir a mis atormentadores de vuelta al pueblo o

podía seguir adelante solo y mentirle a mi padre.



Tras cuatro segundos de intensa deliberación, continué

mi camino.

 

Una enorme ciénaga lunar se extendía a lo lejos, hacia el

interior de la neblina desde ambos lados del sendero; sólo

hierba seca y agua del color del té hasta donde yo podía

ver, sin ninguna característica especial a excepción de

algún que otro montículo de piedras apiladas. Finalizaba

bruscamente ante un bosque de árboles esqueléticos, cuyas

ramas ascendían larguiruchas igual que las puntas de

pinceles mojados, y durante un rato el sendero quedó tan

perdido bajo troncos caídos y alfombras de hiedra que

orientarse era cuestión de fe. Me pregunté cómo una

persona anciana como Miss Peregrine podría ser capaz de

sortear tal carrera de obstáculos. «Deben de traerle las

cosas», pensé, aunque el sendero daba la impresión de no

haber sido pisado en meses, por no decir años.

Trepé por encima de un tronco gigante resbaladizo por el

musgo, y el sendero describió una curva cerrada. Los

árboles se separaron como una cortina y de improviso allí

estaba, envuelta en niebla, alzándose en lo alto de una

colina invadida de maleza. La casa. Comprendí al momento

por qué los muchachos se habían negado a ir allí.

Mi abuelo la había descrito un centenar de veces, pero

en sus relatos la casa era siempre un lugar radiante y feliz;

grande y laberíntico, sí, pero lleno de luz y risas. El caserón

que se alzaba ante mí ahora no era un refugio contra los

monstruos, sino un monstruo en sí mismo, mirando

fijamente desde su posición privilegiada en la colina con

ociosa hambre. Brotaban árboles de las ventanas rotas y

capas de enredaderas rugosas corroían los muros igual que



anticuerpos atacando un virus —como si la naturaleza

misma hubiera librado batalla y hubiera vencido—, pero

parecía como si fuera imposible hacer desaparecer la casa,

que permanecía firmemente en pie a pesar de lo incorrecto

de sus ángulos y los dentados pedazos de cielo visibles a

través su tejado medio desplomado.

Intenté convencerme de que era posible que alguien

pudiera vivir aún allí, ruinoso como estaba. Cosas así no

eran insólitas en el lugar de donde yo procedía; una casa

que se caía a trozos en el extremo de la ciudad, con las

cortinas siempre corridas, podía ser perfectamente el hogar

de algún anciano ermitaño que había sobrevivido a base de

fideos chinos y recortes de uñas de los pies desde tiempo

inmemorial, aunque nadie se daba cuenta hasta que un

tasador de propiedades o un oficial del censo demasiado

ambicioso entraban sin llamar y descubrían al pobre tipo

fiambre en un sillón reclinable. La gente se vuelve

demasiado mayor para cuidar de sí misma y su familia los

da por perdidos por un motivo u otro; es triste pero sucede.

Lo que significaba que, me gustase o no, iba a tener que

llamar a la puerta.

Hice acopio del escuálido valor del que disponía y vadeé

entre la maleza, que me llegaba a la cintura, hasta llegar al

porche, todo baldosas rotas y madera podrida, para atisbar

por un ventana resquebrajada. Todo lo que pude distinguir a

través del cristal cubierto de mugre fueron los contornos de

los muebles, así que llamé a la puerta y di un paso atrás

para aguardar en el sobrecogedor silencio, resiguiendo con

el dedo el contorno de la carta de Miss Peregrine guardada

en mi bolsillo. La había llevado conmigo por si necesitaba

demostrar quién era, pero a medida que transcurría un



minuto, luego dos, pareció cada vez menos probable que

fuera a necesitarla.

Descendiendo al patio, di la vuelta a la casa en busca de

otro modo de entrar, a la vez que evaluaba aquel lugar,

aunque parecía imposible de evaluar, como si con cada

esquina que doblaba surgieran nuevos balcones, torrecillas

y chimeneas. Entonces llegué por fin a la parte de atrás y vi

mi oportunidad: un acceso sin puerta, con una barba de

enredaderas colgando, un agujero enorme y oscuro, como

una boca abierta que aguardaba para engullirme. Sólo

mirarla me puso la carne de gallina, pero no había

atravesado medio mundo para salir corriendo despavorido

ante la visión de una casa que daba miedo. Pensé en todos

los horrores a los que el abuelo Portman se había

enfrentado en su vida y sentí que mi determinación se

reforzaba. Si había alguien dentro, le encontraría. Ascendí

los peldaños que se desmoronaban y crucé el umbral.

 

De pie en un corredor oscuro como una tumba, justo al

otro lado de la puerta, me quedé contemplando paralizado

lo que tenía todo el aspecto de ser pieles colgando de

ganchos. Tras un momento de intranquilidad en el que

imaginé a algún caníbal retorcido saltando de las sombras

cuchillo en mano, comprendí que no eran más que abrigos

podridos convertidos en harapos y a los que el tiempo había

dado una pátina verdosa. Me estremecí sin querer y respiré

con fuerza. Sólo había explorado tres metros de la casa y ya

estaba a punto de mearme en los pantalones. «Mantén la

calma», me dije, y luego avancé poco a poco, con el

corazón martilleándome en el pecho.



Cada habitación era increíblemente más desastrosa que

la anterior. Había periódicos acumulados en montones.

Juguetes desperdigados, evidencia de niños que se habían

marchado hacía mucho, recubiertos de polvo. El moho

trepador había convertido las paredes adyacentes a las

ventanas en superficies negras y peludas. Las chimeneas

estaban atascadas con enredaderas que habían descendido

del tejado y habían empezado a desplegarse por los suelos

igual que tentáculos extraterrestres. La cocina era un

experimento científico que había salido terriblemente mal —

estantes enteros de comida en tarros de vidrio que habían

estallado debido a sesenta estaciones de congelación y

deshielo, salpicando la pared con manchas de aspecto

maléfico— y la capa de revoque caído que cubría el suelo

del comedor era tan gruesa, que por un momento pensé

que había nevado dentro de la casa. Al final de un pasillo

privado de luz puse a prueba mi peso en una escalera

desvencijada; mis botas dejaban huellas frescas en las

capas de polvo. Los peldaños crujieron como si despertaran

de un largo sueño. Si había alguien arriba, había estado allí

durante muchísimo tiempo.

Finalmente llegué a un par de habitaciones a las que les

faltaban paredes enteras, en cuyo interior había crecido un

pequeño bosque de maleza y árboles raquíticos. Permanecí

de pie bajo la repentina brisa, preguntándome qué podría

haber causado aquellos destrozos, y empecé a tener la

sensación de que algo terrible había sucedido allí. No podía

encajar los relatos idílicos de mi abuelo con aquella casa de

pesadilla ni con la idea de que había hallado refugio allí; la

sensación de desastre dominaba el lugar. Quedaba más por

explorar, pero de improviso me pareció un pérdida de

tiempo; era imposible que nadie pudiera vivir aún allí, ni

siquiera el más misántropo de los ermitaños. Abandoné la



casa sintiendo que estaba más lejos que nunca de la

verdad.



CUATRO

Una vez que hube brincado, tropezado, avanzado a

tientas como un ciego a través del bosque y la niebla, y

vuelto a emerger al mundo de la luz, me sorprendió

descubrir que el sol se ponía y el horizonte adquiría un tinte

rojizo. Sin saber cómo, había transcurrido el día entero. En

el pub me esperaba mi padre, con una cerveza negra como

la noche y el portátil abierto sobre la mesa frente a él. Me

senté y le cogí la cerveza antes de que tuviera la

oportunidad de alzar siquiera los ojos del ordenador.

—Oh, santo cielo —farfullé, engullendo como pude el

trago—, ¿qué es esto? ¿Aceite de motor fermentado?

—Más o menos —dijo él, riendo, y luego me arrebató la

jarra—. No es como la cerveza americana. Aunque tú no

deberías saber a qué sabe ésta, ¿no?

—Por supuesto que no —repuse con un guiño, aun

cuando era cierto.

A mi padre le gustaba creer que yo era tan popular y

aventurero como lo había sido él a mi edad; un mito que

siempre había parecido que valía más perpetuar.

Fui sometido a un breve interrogatorio sobre cómo había

llegado a la casa y quién me había llevado allí, y puesto que



la forma de mentir más fácil es cuando uno se deja cosas

fuera del relato en lugar de inventarlas, aprobé con todos

los honores. Olvidé muy convenientemente mencionar que

Gusano y Dylan me habían engañado para que me metiera

entre excrementos de oveja y luego se rajaron a menos de

un kilómetro de nuestro destino. Mi padre pareció contento

de que hubiera conseguido conocer a un par de chicos de

mi edad; imagino que también olvidé mencionar la parte

sobre que ellos me odiaban.

—¿Y cómo estaba la casa?

—Destrozada.

Se estremeció.

—Supongo que ha pasado mucho tiempo desde que tu

abuelo vivió ahí, ¿no?

—Sí. El abuelo y cualquiera.

Cerró el portátil, señal inequívoca de que iba a recibir

toda su atención.

—Veo que estás desilusionado.

—Bueno, no recorrí miles de kilómetros buscando una

casa llena de porquería repulsiva.

—Así pues ¿qué vas a hacer?

—Encontrar a alguien con quien hablar. Alguien sabrá

qué les sucedió a los críos que vivían allí. Calculo que unos

pocos todavía deben de estar vivos, aunque sea en la isla

grande, si es que no están por aquí. En una residencia para

gente mayor o algo parecido.



—Claro. Es una idea.

No sonó convencido. Hubo una pausa curiosa y luego

dijo:

—¿Así que tienes la impresión de que empiezas a ver con

más claridad quién era tu abuelo, al estar aquí?

Pensé en ello.

—No lo sé. Supongo que sí. Es sólo una isla, ¿sabes?

Asintió.

—Exactamente.

—¿Qué hay de ti?

—¿Yo? —Se encogió de hombros—. Yo dejé de intentar

comprender a mi padre hace mucho tiempo.

—Eso es triste. ¿No estabas interesado?

—Claro que lo estaba. Luego, tras un tiempo, dejé de

estarlo.

Podía percibir como la conversación tomaba unos

derroteros en los que no me sentía del todo cómodo, pero

insistí de todos modos.

—¿Por qué no?

—Cuando alguien no quiere dejarte entrar, al final acabas

por dejar de llamar. ¿Sabes a lo que me refiero?

Él casi nunca hablaba así. A lo mejor era la cerveza o que

estábamos lejos de casa o a lo mejor había decidido que



finalmente yo era lo bastante mayor para oír estas cosas.

Fuera cual fuese la razón, no quería que parara.

—Pero era tu padre. ¿Cómo pudiste darte por vencido?

—¡No fui yo quien se dio por vencido! —contestó en un

tono demasiado alto; luego bajó los ojos avergonzado e hizo

girar la cerveza en el interior del vaso—. Es sólo que... la

verdad es que, creo que tu abuelo no sabía ser padre, pero

sentía la obligación moral de serlo de todos modos, porque

ninguno de sus hermanos y hermanas había sobrevivido a la

guerra. Así que resolvió el problema estando fuera todo el

tiempo... en cacerías, viajes de negocios, de todo. Incluso

cuando estaba, era como si no estuviera.

—¿Tiene esto algo que ver con aquel Halloween?

—¿De qué hablas?

—Ya sabes... lo de la foto.

Era una vieja historia. Sucedió en Halloween. Mi padre

tendría cuatro o cinco años y nunca había ido por las casas

pidiendo dulces, por eso el abuelo Portman le prometió

llevarle cuando saliera del trabajo. Mi abuela le había

comprado a mi padre un ridículo disfraz rosa de conejito y él

se lo puso y se sentó en el camino que llevaba a casa a

esperar la llegada del abuelo. Esperó desde las cinco de la

tarde hasta el anochecer, pero él no vino. La abuela estaba

tan furiosa que le hizo una fotografía a mi padre llorando en

la calle para podérsela mostrar a mi abuelo y decirle lo muy

imbécil que era. No hace falta decir que la foto ha sido

desde siempre un objeto legendario entre los miembros de

mi familia, y una gran vergüenza para mi padre.



 

Niño con disfraz de conejito, Robert Jackson

 

—Fue mucho más que un Halloween —refunfuñó él—. La

verdad, Jake, es que tú estabas más unido a él de lo que yo

lo estuve nunca. No sé... sencillamente existía algo tácito

entre vosotros dos.

No supe qué responder. ¿Estaba celoso de mí?

—¿Por qué me cuentas esto?

—Porque eres mi hijo y no quiero que sufras.

—¿Que sufra, cómo?

Hizo una pausa. Fuera las nubes cambiaron de posición y

los últimos rayos de luz proyectaron nuestras sombras sobre

la pared. Sentí una sensación horrible en el estómago, como



cuando tus padres están a punto de contarte que van a

separarse, pero tú lo sabes antes de que abran la boca.

—Nunca ahondé demasiado en tu abuelo porque temía lo

que podría encontrar —dijo por fin.

—¿Quieres decir sobre la guerra?

—No. Tu abuelo guardaba esos secretos porque eran

dolorosos. Eso lo comprendía. Me refiero a los viajes, a que

estuviera siempre fuera. Lo que hacía realmente. Creo..., tu

tía y yo creemos..., vaya, que había otra mujer. A lo mejor

más de una.

Sus palabras flotaron entre nosotros un instante. El rostro

me ardió de un modo curioso.

—Eso es una locura, papá.

—Encontramos una carta en una ocasión. Era de una

mujer cuyo nombre no conocíamos, iba dirigida a tu abuelo.

«Te amo, te echo de menos, ¿cuándo vas a regresar?», esa

clase de cosas. Esa clase de cosas sórdidas como las

manchas de carmín en el cuello de la camisa.

Sentí una ardiente punzada de vergüenza, como si de

algún modo fuera mi propio crimen lo que describiera. Y con

todo no podía acabar de creerlo.

—Hicimos pedazos la carta y la tiramos al inodoro. Jamás

encontramos ninguna otra. Imagino que tuvo más cuidado

después de eso.

No supe qué decir. Fui incapaz de mirar a mi padre.



—Lo siento, Jake. Esto debe de ser duro de oír. Sé que le

adorabas.

Alargó la mano para estrecharme el hombro, pero yo me

lo quité de encima con un encogimiento de hombros, luego

eché la silla atrás y me levanté.

—Yo no adoro a nadie.

—De acuerdo. Yo tan sólo..., no quería que te llevaras

una sorpresa, eso es todo.

Agarré mi chaqueta y me la eché al hombro.

—¿Qué haces? La cena está a punto de llegar.

—Estás equivocado respecto a él —añadí—. Y voy a

demostrarlo.

Suspiró. Fue una especie de suspiro de los de dejarlo

estar.

—De acuerdo. Espero que lo hagas.

Salí del Hoyo del Sacerdote dando un portazo y empecé

a andar, sin dirigirme a ninguna parte en concreto. A veces

uno simplemente necesita salir por una puerta.

Era cierto, desde luego, lo que mi padre había dicho: sí

que adoraba a mi abuelo. Había cosas sobre él que

necesitaba que fuesen verdad, pero que fuera un adúltero

no era una de ellas. Cuando era niño, las historias

fantásticas del abuelo Portman me hacían creer que era

posible vivir una vida mágica. Incluso después de que

dejara de creerlas, existía aún algo mágico respecto a mi

abuelo. Haber soportado todos los horrores que soportó,



haber visto lo peor de la humanidad, darte cuenta de que tu

vida se vuelve irreconocible y a pesar de todo conseguir ser

la persona honorable, buena y valerosa que yo sabía que

era... eso de verdad era mágico. Así que no podía creer que

fuera un mentiroso, un tramposo y un mal padre. Porque si

el abuelo Portman no era honorable y bueno ya no estaba

seguro de que alguien pudiera serlo.

 

Las puertas del museo estaban abiertas y las luces

encendidas, pero no parecía haber nadie dentro. Había ido

allí en busca del conservador, con la esperanza de que

supiera algunas cosas sobre la historia de la isla y su gente,

y pudiera arrojar algo de luz sobre el caserón vacío y el

paradero de sus antiguos habitantes. Figurándome que sólo

tardaría un minuto —no había precisamente multitudes

derribando a patadas la puerta para entrar—, deambulé por

el interior del santuario para pasar el rato examinando los

objetos expuestos en el museo.

Las pocas cosas que había estaban dispuestas en

grandes vitrinas abiertas por delante que cubrían las

paredes y se alzaban donde antaño habían estado los

bancos. En su mayoría eran insoportablemente aburridos,

todo sobre la vida de un pueblo pesquero tradicional y los

permanentes misterios de la cría de animales, pero un

objeto destacaba del resto. Ocupaba un lugar de honor en la

parte delantera de la estancia, dentro de una lujosa caja

que descansaba encima de lo que había sido el altar. Estaba

tras un cordón, por encima del que pasé, y un cartelito de

advertencia que no me molesté en leer. La caja tenía

laterales de madera pulida y una tapa de plexiglás, de modo

que sólo podías ver su interior desde arriba.



Cuando miré dentro, creo que lancé un grito ahogado —y

durante un aterrado segundo pensé: «¡Un monstruo!»—

porque me había encontrado, de improviso y de un modo

inesperado, cara a cara con un cadáver ennegrecido. El

cuerpo contraído mostraba un parecido sobrenatural con las

criaturas que asaltaban mis sueños, igual que sucedía con

el color de su carne, que era como el de algo asado con

espetón a fuego lento. Pero cuando vi que el cuerpo no

cobraba vida ni dejaba una marca permanente en mi mente

al romper el cristal e ir a por mi yugular, mi pánico inicial

decreció. No era más que un objeto expuesto en un museo,

si bien uno morboso en exceso.

—¡Veo que has conocido al viejo! —gritó una voz a mi

espalda, y al volverme vi al conservador dirigiéndose hacia

mí a grandes zancadas—. ¡Lo has llevado la mar de bien, he

visto a hombres crecidos caer redondos al suelo! —Sonrió

ampliamente y alargó el brazo para estrecharme la mano—.

Martin Pagett. No creo haber oído tu nombre el otro día.

—Jacob Portman —respondí—. ¿Quién es éste, la víctima

de asesinato más famosa de Gales?

—¡Ja! Bueno, podría ser eso, también, aunque jamás

pensé en él de ese modo. Es el residente más antiguo de

nuestra isla, conocido en círculos arqueológicos como el

Hombre de Cairnholm; aunque para nosotros es

simplemente el Viejo. Tiene más de dos mil setecientos

años, para ser exactos, aunque sólo tenía dieciséis cuando

murió. De modo que es un anciano bastante joven, en

realidad.

—¿Dos mil setecientos? —repetí, echando una ojeada al

rostro sin vida del muchacho, cuyas facciones delicadas



estaban en cierto modo perfectamente conservadas—. Pero

parece tan...

—Eso es lo que sucede cuando pasas tus años dorados

en un lugar donde ni el oxígeno ni las bacterias pueden

existir, como el fondo de nuestra ciénaga. Es una verdadera

fuente de la juventud lo que hay ahí abajo... siempre y

cuando ya estés muerto, claro.

—¿Ahí es donde lo encontró? ¿En la ciénaga?

Lanzó una carcajada.

—¡No yo! Los cortadores de turba lo hicieron, cuando

cavaban para recoger turba junto al enorme cairn de

piedras que hay allí, hacia los años setenta. Tenía un

aspecto tan lozano que pensaron que podría haber un

asesino suelto en Cairnholm; hasta que los polis echaron

una mirada al arco de la Edad de Piedra de su mano y al

dogal de cabello humano que le rodeaba el cuello. Ya no los

hacen de ese modo.

Me estremecí.

—Suena a un sacrificio humano o algo así.

—Exactamente. Acabaron con él mediante una

combinación de estrangulamiento, ahogamiento,

destripamiento y un golpe en la cabeza. Parece más bien

una exageración, ¿no crees?

—Supongo.

Martin rió a carcajadas.

—¡Dice que lo supone!



—De acuerdo, sí, es una exageración.

—Ya lo creo que lo es. Pero lo que es de verdad

fascinante, para nosotros la gente moderna, es que con

toda probabilidad el muchacho fue a su muerte

voluntariamente. Con entusiasmo, incluso. Su pueblo creía

que las ciénagas... y nuestra ciénaga en particular... eran

entradas al mundo de los dioses y por lo tanto el lugar

perfecto para ofrecer su regalo más precioso: ellos mismos.

—Eso es una locura.

—Supongo. Aunque imagino que nosotros ahora nos

matamos también de toda clase de maneras que parecerán

demenciales a la gente del futuro. Y en lo que se refiere a

umbrales al otro mundo, una ciénaga no es una mala

elección. No es del todo agua ni tampoco es del todo

tierra... es un lugar intermedio. —Se inclinó sobre la caja,

estudiando la figura del interior—. ¿No es hermoso?

Volví a mirar el cuerpo, estrangulado, desollado, ahogado

y de algún modo convertido en inmortal durante el proceso.

—A mí no me lo parece —respondí.

Martin se irguió, luego empezó a hablar en un tono

grandilocuente.

—¡Venid, contemplad al hombre de brea! ¡Ennegrecido

descansa, el tierno rostro del color del hollín, las

extremidades atrofiadas como venas de carbón, los pies

pedazos de madera a la deriva adornados con uvas resecas!

—Extendió los brazos violentamente igual que un histriónico

actor de teatro y empezó a pasear ufano alrededor de la

caja—. ¡Venid, y dad fe del cruel arte de sus heridas! Líneas



sinuosas y orladas dibujadas por cuchillos; cerebro y hueso

dejado al descubierto mediante piedras; con la soga

clavándosele aún en la garganta. ¡Primer fruto acuchillado y

tirado... buscador del Cielo... anciano detenido en la

juventud... casi te amo!

Efectuó una reverencia teatral mientras yo aplaudía.

—Vaya —dije—. ¿Escribió usted eso?

—¡Culpable! —respondió con una sonrisa avergonzada—.

Trasteo con versos de vez en cuando, pero no es más que

un pasatiempo. En cualquier caso, gracias por seguirme la

corriente.

Me pregunté qué hacía aquel hombre extraño y de habla

educada en Cairnholm, con sus pantalones de pinzas y

poemas disparatados, cuyo aspecto era más propio de un

director de banco que de alguien que viviera en una isla

barrida por el viento con un único teléfono y sin carreteras

asfaltadas.

—Bueno, me encantaría mostrarte el resto de mi

colección —prosiguió, escoltándome hacia la puerta—, pero

me temo que es hora de cerrar. Si quieres regresar mañana,

no obstante...

—A decir verdad, tenía la esperanza de que usted

pudiera saber algo —repuse, deteniéndole antes de que

pudiera echarme—. Es sobre la casa que mencioné ayer. Fui

a verla.

—¡Vaya! —exclamó—. Creí que te había quitado las

ganas de verla. ¿Cómo le va a nuestra mansión encantada

en la actualidad? ¿Sigue en pie?



Le aseguré que sí, luego fui directo al grano.

—Las personas que vivían allí... ¿tiene alguna idea de

qué les sucedió?

—Están muertas —contestó—. Sucedió hace mucho

tiempo.

Me sorprendí..., aunque probablemente no debería

haberlo hecho. Miss Peregrine era anciana. La gente anciana

muere. Pero eso no significaba que mi búsqueda hubiera

finalizado.

—Busco a cualquier otra persona que también pudiera

haber vivido allí, no tan sólo a la directora.

—Todos muertos —repitió—. Nadie ha vivido allí desde la

guerra.

Necesité un momento para procesarlo.

—¿Qué quiere decir? ¿Qué guerra?

—Cuando decimos «la guerra» por estos parajes,

muchacho, sólo hay una a la que nos podamos referir: la

segunda. Fue un ataque aéreo alemán lo que acabó con

ellos, si no me equivoco.

—No, eso no puede ser cierto.

Él asintió.

—En aquellos días, había una batería antiaérea en la

punta más alejada de la isla, pasado el bosque donde está

la casa. Eso convertía a Cairnholm en un blanco justificado.

Aunque no es que lo de «justificado» les importara mucho a



los alemanes, tenlo en cuenta. En cualquier caso, una de las

bombas se desvió de su ruta, y, bueno... —Sacudió la

cabeza—. Una mala suerte asquerosa.

—Eso no puede ser cierto —volví a decir, aunque

empezaba a tener dudas.

—¿Por qué no te sientas y dejas que te prepare un poco

de té? —preguntó—. Haces mala cara.

—Sólo me siento un poco mareado...

Me condujo a una silla en su despacho y fue a preparar

té. Intenté poner en orden mis pensamientos.

«Bombardeada durante la guerra»... eso sin duda explicaría

aquellas habitaciones destrozadas. Pero entonces ¿qué

pasaba con la carta de Miss Peregrine —con matasellos de

Cairnholm— enviada hacía sólo quince años?

Martin regresó y me entregó una taza alta.

—He añadido un dedal de Penderyn —indicó—. Una

receta secreta, ya sabes. Te dejará como nuevo en un

instante.

Le di las gracias y tomé un sorbo, advirtiendo demasiado

tarde que el ingrediente secreto era whisky de alta

graduación. Pareció como si fuera napalm descendiendo por

mi esófago.

—Sí que te deja como nuevo —admití, a la vez que mi

rostro enrojecía.

Frunció el entrecejo.

—Me parece que debería ir a buscar a tu padre.



—No, no, estaré perfectamente. Pero si hay alguna cosa

más que pueda contarme sobre el ataque, le estaría

agradecido.

Martin se instaló en una silla frente a mí.

—Sobre eso, siento curiosidad. Dices que tu abuelo vivió

aquí. ¿Jamás lo mencionó?

—También yo siento curiosidad sobre eso —repuse—.

Imagino que debió de ocurrir después de su estancia aquí.

¿Sucedió a finales o al principio de la guerra?

—Me avergüenza admitir que no lo sé. Pero si realmente

te interesa, puedo presentarte a alguien que lo sabe..., mi

tío Oggie. Tiene ochenta y tres años y ha vivido aquí toda su

vida. Todavía tiene el cerebro totalmente lúcido. —Martin

echó un vistazo a su reloj—. Si lo pescamos antes de que

den Father Ted en la tele, estoy seguro que estará más que

encantado de contarte todo lo que quieras.

 

Al cabo de diez minutos, Martin y yo estábamos

incrustados profundamente en un sofá rehenchido en la

salita de Oggie, que estaba repleta de libros, cajas de

zapatos desgastados y lámparas suficientes para iluminar

las Cavernas de Carlsbad, todas funcionando excepto una.

Vivir en una isla remota, empezaba a comprender, convertía

a las personas en urracas. Oggie estaba sentado delante de

nosotros vestido con un blazer raído y pantalones de

pijama, como si hubiera estado esperando compañía —sólo

que no compañía que mereciera la pena ponerse pantalones

—, y se mecía incesantemente en una poltrona recubierta

de plástico mientras hablaba. Parecía feliz de tener público



y, una vez que se hubo explayado largo y tendido sobre el

clima y la política galesa y el lamentable estado de la

juventud actual, Martin consiguió por fin desviar el tema

hacia el ataque y los niños del asilo.

—Claro, los recuerdo —dijo—. Una colección curiosa de

gente. Los veíamos por el pueblo de vez en cuando... a los

niños, en ocasiones a su cuidadora también... comprando

leche, medicinas y cosas por el estilo. Les decías «Buenos

días» y miraban hacia otro lado. Eran reservados, ya lo creo,

metidos en aquella casa enorme. Se decían muchas cosas

sobre lo que podría estar sucediendo allí, aunque nadie

sabía nada con seguridad.

—¿Qué clase de cosas?

—Muchas paparruchas. Como he dicho, nadie sabía nada.

Todo lo que puedo decir es que no eran la clase corriente de

huérfanos; no como los críos de los Hogares del doctor

Barnardo que hay en otros lugares, a los que verás ir a la

ciudad para los desfiles y cosas así, y que siempre tienen

tiempo para charlar. Esa gente era distinta. Algunos de ellos

ni siquiera sabían hablar el inglés del rey. O ningún inglés,

bien mirado.

—Porque no eran huérfanos en realidad —dije—. Eran

refugiados de otros países. Polonia, Austria,

Checoslovaquia...

—¿Era eso lo que eran, entonces? —inquirió Oggie,

enarcando una ceja en dirección hacia mí—. Es curioso, no

había oído eso.

Pareció ofendido, como si le hubiera insultado al

pretender saber más sobre su isla que él. Empezó a



mecerse con más rapidez, con más agresividad. Si ésta era

la clase de recibimiento que mi abuelo y los otros niños

tuvieron en Cairnholm, no era de extrañar que se

mantuvieran apartados.

Martin carraspeó.

—Así pues, tío, ¿el bombardeo?

—Vale, no te sulfures. Sí, sí, los condenados cabezas

cuadradas. ¿Quién podría olvidarse de ellos?

Se embarcó en una interminable descripción de cómo era

la vida en la isla bajo la amenaza de los ataques aéreos

alemanes: las estruendosas sirenas; las carreras aterradas

en busca de refugio; el encargado voluntario de los ataques

aéreos que corría de casa en casa por las noches para

asegurarse de que se habían corrido los estores y apagado

las luces de la calle para privar a los pilotos enemigos de

blancos fáciles. Se preparaban lo mejor que podían, pero en

realidad jamás pensaron que los iban a bombardear,

teniendo en cuenta todos los puertos y las fábricas de la isla

grande, todos ellos objetivos mucho más importantes que el

pequeño emplazamiento antiaéreo de Cairnholm. Pero una

noche, las bombas empezaron a caer.

—El ruido era espantoso —explicó Oggie—. Como

gigantes pisoteando toda la isla, y pareció durar una

eternidad. Nos vapulearon a conciencia, aunque nadie del

pueblo resultó muerto, gracias al cielo. No puedo decir lo

mismo de los artilleros... aunque dieron tanto como

recibieron... ni por las pobres criaturas del orfanato. Sólo

hizo falta una bomba. Dieron sus vidas por Gran Bretaña, ya

lo creo. Así que de donde fuera que vinieran, que Dios los

bendiga por eso.



—¿Recuerda cuándo sucedió? —pregunté—. ¿A principios

de la guerra o a finales?

—Puedo decirte el día exacto —respondió—. Fue el tres

de septiembre de 1940.

El aire pareció desaparecer de la habitación. En un

instante volví a ver el rostro lívido de mi abuelo, con los

labios moviéndose apenas, pronunciando aquellas mismas

palabras. «Tres de septiembre de 1940.»

—¿Está... está seguro de eso? ¿De que fue ese día?

—Jamás llegué a combatir —añadió—. Demasiado joven

por un año. Esa noche fue toda mi guerra. Así que sí, estoy

seguro.

Me sentí aturdido, desconectado. Era demasiado extraño.

«¿Me estaba gastando alguien una broma —me pregunté—,

una broma rara y nada divertida?»

—¿Y no hubo ningún superviviente? —preguntó Martin.

El anciano pensó durante un momento, dirigiendo la

mirada al techo.

—Ahora que lo mencionas —dijo—, tengo entendido que

sí. Sólo uno. Un muchacho, no mucho mayor que este chico.

—Dejó de mecerse mientras lo recordaba—. Entró en la

ciudad la mañana siguiente sin un solo rasguño. No parecía

trastornado apenas, teniendo en cuenta que acababa de ver

a sus compañeros pasar a mejor vida. Fue de lo más

peculiar.

—Probablemente estaba conmocionado —dijo Martin.



—No me extrañaría —respondió Oggie—. Habló sólo una

vez, para preguntar a mi padre cuándo zarpaba el siguiente

barco hacia la isla grande. Dijo que quería alistarse y matar

a los malditos monstruos que habían asesinado a los suyos.

La historia de Oggie era casi tan exagerada como las que

el abuelo Portman contaba y, sin embargo, no tuve ningún

motivo para dudar de él.

—Le conocí —confesé—. Era mi abuelo.

Me miraron atónitos.

—Bueno —repuso Oggie—, que me aspen.

Me disculpé y me puse en pie. Martin, reparando en que

no parecía sentirme bien, se ofreció a acompañarme de

vuelta al pub, pero rehusé. Necesitaba estar a solas con mis

pensamientos.

—Pues ven a verme pronto, entonces —dijo, y prometí

que lo haría.

Tomé el camino más largo para regresar, pasando ante

las oscilantes luces del puerto, con el aire cargado de olor a

salitre y de humo de chimenea procedente del centenar de

hogares encendidos. Caminé hasta el final de un muelle y

contemplé cómo la luna se alzaba sobre el agua,

imaginando a mi abuelo allí de pie aquella horrible mañana

del día después, aturdido por la conmoción y esperando una

embarcación que le llevaría lejos de toda la muerte que

había soportado, hacia la guerra, y a más muerte. No había

modo de escapar de los monstruos, ni siquiera en aquella

isla, que en el mapa apenas era más grande que un grano

de arena, protegida por montañas de niebla, rocas afiladas



y mareas furiosas. No era posible en ninguna parte. Ésa era

la horrible verdad de la que mi abuelo había intentado

protegerme.

A lo lejos, oí como los generadores petardeaban y

perdían potencia, y todas las luces a lo largo del muelle y en

las ventanas de las casas se intensificaron un momento

antes de apagarse del todo. Imaginé cómo se vería algo así

desde la altura de un aeroplano; toda una isla

desapareciendo como si jamás hubiera estado allí. Una

supernova en miniatura.

 

Regresé, iluminado por la luna, sintiéndome pequeño.

Encontré a mi padre en el pub en la misma mesa de antes,

con una bandeja a medio comer de ternera, con la salsa del

asado solidificándose ante él.

—Mira quién ha regresado —dijo cuando me senté—. Te

he guardado la cena.

—No tengo hambre —respondí, y le conté lo que había

averiguado sobre el abuelo Portman.

Pareció más enojado que sorprendido.

—No puedo creer que jamás sacara a colación esa

historia —se quejó—. Ni una vez.

Yo podía comprender su enojo: una cosa era que un

abuelo ocultara algo así a un nieto y otra muy distinta que

un padre no se lo contara a su hijo... y durante tanto

tiempo.



Intenté conducir la conversación hacia una dirección más

positiva.

—¿Es increíble, no? Todo lo que pasó.

Mi padre asintió.

—No creo que sepamos jamás el alcance de todo ello.

—El abuelo Portman sabía de verdad cómo guardar un

secreto, ¿no es cierto?

—¿Estás de broma? Ese hombre era un Fort Knox

emocional.

—Sin embargo, me pregunto si eso no explica algo. El

motivo por el que actuó de un modo tan distante cuando

erais pequeños. —Mi padre me lanzó una aguda mirada, y

supe que tenía que ir al grano con rapidez o arriesgarme a

traspasar los límites—. Ya había perdido a su familia dos

veces con anterioridad. Una vez en Polonia y luego otra vez

aquí... su familia adoptiva. Así que cuando tú y tía Susie

aparecisteis...

—¿Así que me bombardean una vez y ya no quiero saber

nada de nadie?

—Hablo en serio, papá. ¿No crees que esto podría

significar que a lo mejor no estaba engañando a la abuela,

después de todo?

—No lo sé, Jake. Supongo que las cosas no son nunca tan

simples. —Soltó un suspiro; el aliento empañaba el interior

de su vaso de cerveza—. Sin embargo, creo que sé lo que

explica todo esto. Por qué tú y el abuelo estabais tan

unidos.



—Bueno...

—Necesitó cincuenta años para superar su miedo a tener

una familia. Tú apareciste justo en el momento correcto.

No supe qué responder. ¿Cómo le dice uno «Siento que

tu padre no te quisiera lo suficiente» a su propio padre? Yo

no podía, así que en lugar de eso me limité a desearle

buenas noches y me marché escaleras arriba a acostarme.

 

Di vueltas en la cama la mayor parte de la noche. No

podía dejar de pensar en las cartas; la que mi padre y tía

Susie habían encontrado de niños, de aquella «otra mujer»,

y la que yo había encontrado hacía un mes, de Miss

Peregrine. La idea que me mantenía despierto era ésta: «¿Y

si eran la misma mujer?».

El matasellos de la carta de Miss Peregrine era de hacía

quince años, pero según todo el mundo ésta había volado

en pedazos en dirección a la estratosfera allá en 1940. En

mi opinión, eso dejaba dos explicaciones posibles: o bien mi

abuelo había mantenido correspondencia con una persona

muerta —lo que uno tenía que admitir que era improbable—

o la persona que escribió la carta no era, de hecho, Miss

Peregrine, sino alguien que utilizaba su identidad para

enmascarar la propia.

¿Por qué disimularías tu identidad en una carta? Porque

tienes algo que ocultar. Porque eres la otra mujer.

¿Y si la única cosa que yo había descubierto en este viaje

era que mi abuelo era un adúltero mentiroso? ¿Y si con su

último aliento, intentaba hablarme sobre la muerte de su

familia adoptiva... o admitir algún asunto escabroso que se



había prolongado durante décadas? Quizá eran ambas

cosas y la verdad era que le habían hecho tanto daño que

cuando le tocó formar su propia familia ya no sabía cómo

hacerlo, o cómo se mantenía uno fiel a ella. Todo eran

conjeturas, de todos modos. Yo no sabía nada y no había

nadie a quien preguntar. Cualquiera que pudiera haber

tenido la respuesta, hacía tiempo que había muerto. En

menos de veinticuatro horas, todo el viaje se había vuelto

inútil.

Me sumí en un sueño inquieto. Al amanecer, me despertó

el sonido de algo en la habitación. Me di la vuelta para ver

qué era y me senté de golpe en la cama. Un pájaro enorme

estaba posado en mi tocador, mirándome con fijeza. Tenía

un porte elegante, con plumas grises y garras que

taconeaban sobre el tocador de madera mientras se

desplazaba a un lado y a otro del mueble, como para poder

verme mejor. Le devolví la mirada con rigidez,

preguntándome si sería un sueño.

Llamé a gritos a mi padre y, asustado por el ruido, el

pájaro abandonó el tocador. Coloqué un brazo ante el rostro

y rodé a un lado, y cuando volví a mirar ya se había ido,

había salido volando por la ventana abierta.

Mi padre entró dando un traspié, con cara de sueño.

—¿Qué sucede?

Le mostré las marcas de garras sobre el tocador y una

pluma que había aterrizado en el suelo.

—Cielos, eso es raro —murmuró, dándole vueltas en las

manos—. Los peregrinos casi nunca se acercan tanto a los

humanos.



Pensé que a lo mejor le había oído mal.

—¿Dijiste peregrinos?

Sostuvo la pluma en alto.

—Un halcón peregrino —contestó—. Son unas criaturas

asombrosas; las aves más veloces de la Tierra. Podría

decirse que cambian de aspecto, por el modo en que

estilizan sus cuerpos al volar.

El nombre no era más que una coincidencia curiosa, pero

me dejó con una sensación extraña que no podía quitarme

de encima.

Durante el desayuno, empecé a preguntarme si me había

dado por vencido con demasiada facilidad. Aunque era

cierto que no quedaba nadie vivo con quien pudiera hablar

sobre mi abuelo, todavía estaba la casa, con una gran parte

de ella inexplorada. Si había contenido alguna vez

respuestas sobre mi abuelo —en forma de cartas, a lo

mejor, o un álbum de fotos o un diario—, probablemente

tales cosas habían ardido o se habían podrido hacía

décadas; pero si abandonaba la isla sin asegurarme, sabía

que lo lamentaría.

Y es así como alguien inusitadamente susceptible a

pesadillas, a terrores nocturnos, a sentir canguelo, a que se

le pongan los pelos de punta y a Ver Cosas Que En Realidad

No Existen se convence a sí mismo para efectuar un último

viaje a una casa abandonada y casi con toda seguridad

encantada, donde una docena o más de niños hallaron una

muerte prematura.



CINCO

Era una mañana casi demasiado perfecta. Abandonar el

pub fue como meterse en una de esas fotos profusamente

retocadas que vienen de serie como fondo de pantalla en

los ordenadores nuevos: calles de artísticas y decrépitas

casitas que se alargan a lo lejos, dando paso a campos

verdes cosidos unos con otros mediante sinuosos muros de

piedra, toda la escena coronada por nubes blancas que

cruzan raudas el firmamento. Pero más allá de todo eso, por

encima de las casas, los campos y las ovejas que

renqueaban por todas partes igual que bolitas de algodón

hilado, podía ver lenguas de niebla espesa lamiendo la

cresta del cerro a lo lejos, allí donde este mundo finalizaba y

empezaba el otro, frío, húmedo y sin sol.

Justo al pasar al otro lado de la cresta, fui a dar

directamente con un chaparrón. Como era de esperar, había

olvidado mis botas de agua y el sendero se convertía con

rapidez en una profunda franja de barro. Pero mojarme un

poco era del todo preferible a ascender aquella colina dos

veces en una mañana, así que incliné la cabeza para

protegerla de la lluvia y seguí adelante penosamente. No

tardé en dejar atrás la casucha, con los contornos borrosos

de ovejas acurrucados en el interior para protegerse del frío,

y luego la ciénaga envuelta en niebla, silenciosa y espectral.

Pensé en el muchacho de dos mil setecientos años del



museo de Cairnholm y me pregunté cuántos más como él

contendrían aquellos terrenos, sin descubrir, preservados en

la muerte; cuántos más habrían dado sus vidas allí,

buscando el cielo.

Para cuando llegué al hogar para niños, lo que había

empezado como una llovizna era un aguacero en toda regla.

No había tiempo para entretenerse en el salvaje patio y

reflexionar sobre su figura malévola; el modo en que la

entrada sin puerta pareció engullirme cuando la crucé a

toda prisa y el modo en que las tablas hinchadas por la

lluvia del suelo del vestíbulo cedieron un poco bajo mis

zapatos. Permanecí de pie escurriendo agua de mi camisa y

sacudiéndome el pelo, y cuando estuve todo lo seco que

podía estar —lo que no era mucho— empecé a buscar.

¿Qué? No estaba seguro. ¿Una caja con cartas? ¿El nombre

de mi abuelo garabateado en una pared? Todo parecía muy

poco probable.

Erré por allí despegando esteras de viejos periódicos y

mirando bajo sillas y mesas. Imaginé que sacaba a la luz

alguna escena horrible —una maraña de esqueletos

vestidos con andrajos ennegrecidos por el fuego—, pero

todo lo que encontré fueron habitaciones que se habían

vuelto más exteriores que interiores, despojadas de

personalidad por la humedad, el viento y capas de suciedad.

La planta baja era un desastre. Regresé a la escalera,

sabiendo que esta vez tendría que utilizarla. La única

pregunta era: ¿arriba o abajo? Un punto en contra de subir

eran sus limitadas opciones para una huida rápida (de

okupas, necrófagos o cualquier otra cosa que mi mente

inquieta pudiera inventar), aparte de arrojarme por una

ventana del piso superior. Bajar tenía el mismo problema, y



con el inconveniente añadido de que estaba oscuro y no

llevaba linterna. Así que la elección fue subir.

Los peldaños protestaron bajo mi peso con una sinfonía

de estremecimientos y crujidos, pero aguantaron, y lo que

descubrí arriba —comparado con la bombardeada planta

baja— era como una diminuta cápsula del tiempo.

Dispuestas a lo largo de un pasillo con listones de papel

pintado que se despegaba, las habitaciones estaban en

sorprendente buen estado. Aunque el moho había invadido

una o dos allí donde una ventana rota había dejado entrar la

lluvia, el resto estaban repletas de cosas que, de no haber

sido por una capa o dos de polvo, habría dicho que eran

nuevas: una camisa enmohecida arrojada con indiferencia

sobre el respaldo de una silla, monedas sueltas esparcidas

sobre una mesilla de noche... Era fácil creer que todo estaba

justo como lo habían dejado los niños, como si el tiempo se

hubiera detenido la noche en que murieron.

Fui de habitación en habitación, examinando lo que

contenían igual que un arqueólogo. Había juguetes de

madera pudriéndose en una caja; lápices de colores en un

alféizar, aunque los colores se habían quedado sin brillo

debido a la luz de diez mil tardes; una casa de muñecas con

muñecas dentro, condenadas a cadena perpetua en una

cárcel vistosa. En una modesta biblioteca, el lento avance

de la humedad había doblado los estantes en sonrisas

retorcidas. Pasé el dedo a lo largo de los lomos que se

pelaban, como si considerara el sacar uno para leerlo. Había

clásicos como Peter Pan y El jardín secreto, relatos escritos

por autores olvidados por la historia, y libros de texto de

latín y griego. En un rincón había unos cuantos pupitres

viejos. Ésa había sido su aula, comprendí, y Miss Peregrine,

su maestra.



Intenté abrir un par de gruesas puertas, retorciendo el

picaporte, pero estaban hinchadas y atascadas... así que

tomé carrerilla y embestí contra ellas con el hombro. Se

abrieron de golpe con un chirrido áspero y caí de bruces al

interior de la siguiente habitación. Mientras me ponía en pie

y miraba a mi alrededor, comprendí que sólo podría haber

pertenecido a Miss Peregrine. Era como una habitación del

castillo de la Bella Durmiente, con velas cubiertas de

telarañas colocadas en apliques en las paredes, un tocador

con espejo lleno de botellas de cristal y una enorme cama

de roble. Imaginé mentalmente la última vez que ella la

había ocupado, saliendo a toda prisa de debajo de las

sábanas en mitad de la noche al oír el gemido de la sirena

antiaérea, reuniendo a los niños, todos adormilados, y

cogiendo a toda prisa los abrigos mientras se dirigían abajo.

«¿Estabas asustada? —me pregunté—. ¿Quizá oíste venir

a los aviones?»

Empecé a sentirme raro. Imaginé que me observaban;

que los niños seguían allí, conservados igual que el

muchacho de la ciénaga, dentro de las paredes. Podía

percibirlos escrutándome a través de las grietas y los

agujeros en la madera.

Pasé a la siguiente habitación. Una luz débil brillaba a

través de una ventana. Pétalos de papel pintado azul pastel

descendían en dirección a un par de camas pequeñas,

todavía cubiertas con sábanas polvorientas. Supe, de algún

modo, que ése había sido el dormitorio de mi abuelo.

«¿Por qué me enviaste aquí? ¿Qué era lo que necesitabas

que viera?»



Entonces reparé en algo debajo de una de las camas y

me arrodillé para mirar. Era una maleta vieja.

«¿Era tuya? ¿Es lo que subiste al tren la última vez que

viste a tu madre y a tu padre, cuando tu primera vida se te

escapaba?»

Tiré de ella para sacarla y manipulé desmañadamente

sus destrozadas correas de cuero. Se abrió con facilidad...,

pero salvo por una familia de escarabajos muertos, estaba

vacía.

Me sentí vacío, también yo, y extrañamente pesado,

como si el planeta girara demasiado deprisa, aumentando la

gravedad, tirando de mí hacia el suelo. Exhausto de

repente, me senté en la cama —su cama, quizá— y por

motivos que no soy capaz de explicar, me tendí sobre

aquellas sábanas mugrientas y clavé la mirada en el techo.

«¿En qué pensabas, tumbado aquí por la noche?

¿También tú tenías pesadillas?»

Empecé a llorar.

«Cuando tus padres murieron, ¿lo supiste? ¿Pudiste

sentir como se iban?»

Lloré con más fuerza. No quería hacerlo, pero no podía

parar.

No podía parar, así que pensé en todas las cosas malas,

pensé con intensidad en todas esas cosas, más y más,

hasta que me puse a llorar con tanta fuerza que tuve que

dar boqueadas para poder respirar entre sollozos. Pensé en

cómo mis bisabuelos habían muerto de inanición. Pensé en

cómo habían arrojado sus cuerpos consumidos a



incineradoras una gente a la que no conocían pero que les

odiaba. Pensé en cómo los niños que vivían en la casa se

habían abrasado y saltado por los aires porque un piloto a

quien no le importaban había pulsado un botón. Pensé en

cómo le habían arrebatado a mi abuelo su familia y en cómo

debido a eso mi padre creció sintiendo que no tenía padre.

Pensé en mí, en que padecía estrés agudo, en que me

consumían las pesadillas y que ahora estaba sentado solo

en una casa que se caía a trozos derramando lágrimas

ardientes y estúpidas por la camiseta. Y todo debido a una

pena acumulada durante setenta años que de algún modo

me había sido transmitida como si se tratara de alguna

herencia ponzoñosa, a unos monstruos a los que no podía

combatir porque estaban todos muertos, a los que ya no

podía ajusticiar ni castigar ni someter a ninguna clase de

juicio. Al menos mi abuelo había podido alistarse en el

ejército e ir a pelear contra ellos. ¿Qué podía hacer yo?

Cuando pasó el ataque, la cabeza me dolía

terriblemente. Cerré los ojos y me los froté y presioné con

los nudillos de las manos para que dejaran de dolerme,

aunque sólo fuera por un momento, y cuando por fin aflojé

la presión y los volví a abrir, un cambio milagroso se había

producido en la habitación. Había un único rayo de sol

brillando a través de la ventana. Me levanté, fui hasta el

cristal resquebrajado y vi que llovía y brillaba el sol al

mismo tiempo; una pequeña extravagancia meteorológica

sobre cuyo nombre nadie parece ponerse de acuerdo. Mi

madre, y de verdad que no te estoy tomando el pelo, se

refiere a ello como «lágrimas de huérfanos». Luego recordé

lo que Ricky dice sobre ello —«¡El diablo golpeando a su

esposa!»— y reí, y me sentí un poco mejor.



Entonces, en el retazo de sol que se desvanecía con

rapidez y que atravesaba la habitación, advertí algo en lo

que no había reparado antes. Era un baúl —o el borde de

uno, al menos— asomando debajo de la segunda cama. Fui

hasta allí y aparté la sábana que lo ocultaba. Era un enorme

y viejo baúl de viaje cerrado con un gran candado oxidado.

Era imposible que estuviera vacío, pensé. Uno no cierra con

llave un baúl vacío. «¡Ábreme! —parecía casi chillar—.

¡Estoy lleno de secretos!»

Lo agarré por los lados y tiré de él. No se movió. Volví a

tirar, con más fuerza, pero no quiso ceder ni un milímetro.

No estaba seguro de si era así de pesado o si generaciones

de humedad acumulada y polvo lo habían fusionado de

algún modo con el suelo. Me levanté y le di unas cuantas

patadas, lo que pareció servir para soltarlo, y entonces

conseguí moverlo, tirando primero de un lado y después del

otro, haciéndolo avanzar como si tratara de una cocina o

una nevera, hasta que hubo salido por completo de debajo

de la cama, dejando un rastro de marcas en el suelo. Di un

tirón al candado, pero a pesar de la gruesa costra de óxido

parecía sólido como una roca. Consideré por un momento

buscar una llave —tenía que estar en alguna parte—, pero

podría haber perdido horas buscando, además, el candado

estaba tan deteriorado que me pregunté si la llave

funcionaría siquiera. Mi única opción era romperlo.

Paseando la mirada en busca de algo que pudiera servir,

encontré una silla rota en una de las otras habitaciones. Le

arranqué una pata y me puse a trabajar con el candado;

alcé la pata por encima de mi cabeza como un verdugo y la

dejé caer con todas mis fuerzas, una y otra vez, hasta que

la pata misma acabó por romperse y me quedé sosteniendo

un tocón astillado. Recorrí con la vista la habitación en



busca de algo más sólido y enseguida distinguí una barra

suelta en el armazón de la cama. Tras unas cuantas

patadas, repiqueteó en el suelo. Incrusté un extremo en el

candado y tiré del otro hacia atrás. No sucedió nada.

Me dejé caer con todo el peso de mi cuerpo sobre él. El

baúl crujió un poco, pero eso fue todo. Le di patadas y tiré

de la barra con todas mis fuerzas, con las venas a punto de

estallarme en el cuello, chillando: «¡Ábrete, maldito seas,

ábrete te digo!». Finalmente, mi frustración y cólera

culminaban en un propósito: Si no podía conseguir que mi

difunto abuelo revelara sus secretos, por narices que se los

iba a arrancar a aquel baúl vetusto. Y entonces la barra

resbaló, choqué violentamente contra el suelo y me quedé

sin resuello.

Permanecí tumbado allí y clavé la mirada en el techo,

recuperando el aliento. Las lágrimas de huérfanos habían

cesado y ahora sólo llovía, con más fuerza que nunca. Pensé

en regresar al pueblo en busca de una almádena o una

sierra de arco; pero eso no haría otra cosa que dar pie a

preguntas que no tenía ganas de contestar.

Entonces tuve una idea brillante. Si podía hallar un modo

de romper el baúl, no tendría que preocuparme por el

candado. ¿Y qué fuerza sería más eficaz que, lo reconozco,

mis poco desarrollados músculos de la parte superior del

cuerpo golpeando con herramientas a lo loco? La gravedad,

claro. Al fin y al cabo, me encontraba en el primer piso de la

casa, y si bien no pensaba que hubiera ningún modo de

poder alzar el baúl lo bastante para pasarlo por una

ventana, la barandilla que protegía la parte superior de la

escalera hacía mucho que había desaparecido. Todo lo que

tenía que hacer era arrastrar el baúl por el pasillo y

empujarlo por el hueco. Si su contenido sobreviviría al



impacto era otra cuestión; pero al menos averiguaría qué

había dentro.

Me agaché detrás del baúl y empecé a empujarlo en

dirección al pasillo. Al cabo de unos pocos centímetros sus

pies de metal se hundieron en el suelo reblandecido y se

detuvo en seco con tozudez. Impertérrito, me trasladé al

otro lado, agarré el candado con las dos manos y tiré,

caminando de espaldas. Ante mi gran sorpresa se movió

unos sesenta o noventa centímetros de una sola vez. No era

un modo de trabajar especialmente decoroso —aquella

manera de moverme hacia atrás, acuclillado, que tenía que

repetir una y otra vez, cada desplazamiento del baúl

acompañado de un desagradable chirrido de metal sobre

madera—, pero al poco ya lo tenía fuera de la habitación y

lo arrastraba, metro a metro, puerta tras puerta, hacia el

descansillo. Me sumergí en el resonante ritmo de mi tarea,

consiguiendo una buena pátina de sudor en el proceso.

Finalmente conseguí llegar al descansillo y, con un último

e indecoroso gruñido, tiré del baúl hasta colocarlo detrás de

mí. Ahora resbalaba con facilidad y, tras unos cuantos

empujones más, lo tuve tambaleándose con precariedad en

el borde del piso; un último empujoncito sería suficiente

para hacerlo caer. Pero quería verlo hacerse añicos —mi

recompensa por todo el trabajo realizado—, así que me

levanté y me acerqué despacio y con cuidado al borde,

hasta que pude ver bien el suelo de la sombría estancia de

abajo. Entonces, conteniendo la respiración, di el último

golpecito con el pie. El baúl vaciló un momento,

tambaleándose en el borde, y luego se precipitó hacia abajo

con contundencia, dando volteretas en una especie de

hermoso ballet a cámara lenta. Sonó un tremendo estrépito

que pareció zarandear toda la casa, al mismo tiempo que



una columna de polvo se elevaba hacia mí desde abajo y

me obligaba a taparme el rostro y a retroceder por el pasillo

hasta que se disipó. Al cabo de un minuto, regresé y volví a

asomarme por el borde del descansillo, esperando ver,

ingenuo de mí, un montón de madera hecha añicos; sin

embargo, lo que descubrí fue un agujero irregular con forma

de baúl en las tablas del suelo. Había caído directo al

sótano.

Corrí escaleras abajo y culebreé hasta el borde del

combado suelo sobre el vientre, tal y como lo harías con un

agujero abierto en una delgada capa de hielo. Casi cinco

metros más abajo, entre una neblina de polvo y oscuridad,

descubrí lo que quedaba del baúl. Se había hecho pedazos,

igual que un huevo gigante, entre un amasijo de escombros

y tablas destrozadas. Esparcidos por todas partes había

pequeños trozos de papel. ¡Daba la impresión de que había

encontrado una caja llena de cartas, después de todo! Pero

al entornar los ojos pude distinguir rostros y cuerpos en

ellas, y fue entonces cuando comprendí que no eran cartas,

sino fotografías. Docenas de ellas. Me entusiasmé... y

entonces con la misma rapidez me quedé helado, porque

una idea terrible pasó por mi cabeza.

«Tengo que bajar ahí.»

 

El sótano era un serpenteante complejo de habitaciones

tan oscuras que tanto daba si lo exploraba con los ojos

vendados. Descendí por la crujiente escalera y permanecí

parado al pie durante un rato, esperando que mis ojos

acabaran por adaptarse, pero era la clase de oscuridad a la

que no había forma de adaptarse. También tenía la

esperanza de que me acostumbraría al olor —un hedor



extraño y acre, como el armarito del material de una aula

de química—, pero no tuve esa suerte. Así que me adentré

en él arrastrando los pies, con el cuello de la camiseta

subido para taparme la nariz y las manos extendidas ante

mí, y esperé lo mejor.

Di un traspié y estuve a punto de caer. Algo hecho de

vidrio salió patinando sobre el suelo. El olor no hizo más que

empeorar y empecé a imaginar la presencia de cosas

acechando en la oscuridad, delante de mí. Olvidemos a los

monstruos y a los fantasmas... ¿y si había otro agujero en el

suelo? Jamás encontrarían mi cuerpo.

Entonces se me ocurrió, en un fugaz momento de

genialidad, que si accedía a la pantalla del móvil que

guardaba en el bolsillo (a pesar de estar a más de quince

kilómetros del puesto de recepción más próximo), podía

improvisar una débil linterna. Lo alargué ante mí, con la

pantalla dirigida al frente. Apenas atravesaba la oscuridad,

así que lo enfoqué hacia el suelo. Un suelo de losas

resquebrajadas y cacas de ratones. Apunté con él al lado:

obtuve el reflejo de un leve destello.

Di un paso hacia allí y moví el teléfono a un lado y a otro.

De la oscuridad emergió una pared de estantes repletos de

tarros de vidrio. Tenían toda clase de formas y tamaños,

veteados de polvo y llenos de cosas de aspecto gelatinoso

suspendidas en líquidos turbios. Recordé la cocina y los

tarros de frutas y verduras hechos añicos que había

encontrado allí. Tal vez la temperatura era más estable ahí

abajo y por eso éstos habían sobrevivido.

Pero entonces me acerqué y miré un poco más

detenidamente, y advertí que no eran frutas y verduras,

sino órganos. Cerebros. Corazones. Pulmones. Ojos. Todo



conservado en alguna especie de formaldehído casero, lo

que explicaba el espantoso hedor. Me dieron arcadas y me

aparté de ellos trastabillando en la oscuridad, asqueado y

perplejo a partes iguales. ¿Qué clase de lugar era ése?

Aquellos tarros eran algo que podrías esperar hallar en el

sótano de una escuela clandestina de medicina, no en una

casa llena de niños. De no haber sido por todas las cosas

maravillosas que el abuelo Portman me había contado sobre

el lugar, podría haberme preguntado si Miss Peregrine había

rescatado niños sólo para recolectar sus órganos.

Cuando me recuperé un poco, alcé los ojos y vi otro

destello delante de mí; no el reflejo de mi teléfono, sino un

débil destello de luz diurna. Tenía que provenir del agujero

que había hecho. Seguí adelante valerosamente, respirando

a través de la camiseta con que me tapaba la nariz y

manteniéndome apartado de las paredes y de cualquier otra

sorpresa horrenda.

Guiado por el destello, doblé una esquina y entré en una

habitación pequeña cuyo techo estaba parcialmente

desplomado. La luz del día penetraba a raudales a través

del agujero y sobre un montón de tablas astilladas y

cristales rotos, de donde se alzaban espirales de polvo

sedimentado, había retales de alfombra adheridos aquí y allí

igual que carne deshidratada. Bajo los escombros pude oír

el garrapatear de unos pies diminutos, algún roedor

habitante de la oscuridad que había sobrevivido a la

implosión de su mundo. Y en medio de todo aquello

descansaba el baúl destrozado, con fotografías

desperdigadas a su alrededor igual que confeti.

Avancé con cuidado entre los restos, alzando bien las

piernas para pasar por encima de jabalinas de madera y

tablones tachonados de clavos oxidados. Tras arrodillarme,



empecé a rescatar lo que pude. Me sentía como un miembro

de un equipo de salvamento, arrancando caras de los

escombros, apartando con la mano vidrios y madera

podrida. Y aunque una parte de mí quería que me diera

prisa —no había modo de saber si el resto del suelo podría

desplomarse sobre mi cabeza—, no pude evitar estudiarlas

con detenimiento.

A primera vista, parecían la clase de fotos que

encontrarías en cualquier viejo álbum familiar. Había

instantáneas de gente retozando en la playa y sonriendo en

porches traseros, vistas de toda la isla y gran cantidad de

niños posando solos y por parejas, instantáneas informales

y retratos ceremoniosos con pomposos telones de fondo,

cuyos protagonistas aferraban entre los brazos muñecas de

ojos inexpresivos, como si hubieran ido a un fotógrafo en

algún espeluznante centro comercial de principios de siglo.

Pero lo que encontré realmente espeluznante no fueron las

muñecas con aspecto de zombi ni los estrafalarios cortes de

pelo de los niños ni el hecho de que nunca, pero nunca,

parecían sonreír, sino que cuanto más estudiaba las fotos,

más familiares se me antojaban. Compartían un cierto aire

de pesadilla con las viejas fotos de mi abuelo, en especial

con las que había mantenido ocultas en el fondo de su caja

de cigarros, como si de algún modo hubieran pertenecido

todas al mismo lote.

Había, por ejemplo, una foto de dos muchachas

colocadas ante un telón de fondo con un océano pintado de

un modo muy poco convincente. La foto no es que fuera

extraña en sí misma; lo que resultaba inquietante era el

modo en que ellas posaban. Las dos estaban de espaldas a

la cámara. ¿Por qué tendría alguien que tomarse la molestia

de hacerse retratar y pagar por ello —los retratos eran



bastante caros en aquella época—, para ponerse luego de

espaldas? Casi esperé encontrar otra foto entre los

escombros de las mismas chicas mirando al frente,

revelando tener calaveras sonrientes por caras.

Otras fotografías parecían manipuladas de un modo muy

parecido a como lo habían estado algunas de las de mi

abuelo. Una era de una niña solitaria en un cementerio con

la vista fija en un estanque que la reflejaba; pero eran dos

las niñas que aparecían en el reflejo. Me recordó la

fotografía del abuelo Portman de la niña «atrapada» en una

botella, sólo que cualquiera que fuera la técnica de cuarto

oscuro que se utilizó, no tenía ni con mucho tanto aspecto

de haber sido trucada. La otra era de un muchacho de

apariencia desconcertantemente tranquila, cuya parte

superior del cuerpo parecía estar plagada de abejas. Eso

sería muy fácil de falsificar, ¿verdad? Como la fotografía del

niño levantando lo que era, sin duda alguna, un pedrusco

hecho de yeso. Una roca falsa... abejas falsas.

Los pelos del cogote se me erizaron cuando recordé algo

que el abuelo Portman había dicho sobre un muchacho que

había conocido allí, en el hogar para niños; un muchacho

con abejas viviendo en su interior. «Algunas salían volando

cada vez que abría la boca —había dicho—, pero jamás

picaban a menos que Hugh quisiera que lo hicieran.»

Sólo se me ocurrió una explicación. Las fotos de mi

abuelo procedían del baúl que yacía hecho pedazos ante mí.

No estuve seguro, de todos modos, hasta que encontré una

foto de los fenómenos de feria: dos criaturas enmascaradas

y con cuellos llenos de volantes que parecían estar

alimentándose la una a la otra con un rollo de cinta. ¿Qué se

suponía que eran, además de un acicate para mis

pesadillas? ¿Bailarinas de ballet sadomasoquistas? Sin



embargo, de lo que no dudaba en absoluto era que el

abuelo Portman tenía una foto de aquellas mismas dos

niñas. La había visto en su caja de cigarros apenas hacía

unos meses.

 

Muchachas en la playa, The Thanatos Archive

 



 

El estanque espejo, Peter Cohen

 



 

Un muchacho y sus abejas, Robert Jackson

 



 

Bailarinas tomando un tentempié, Robert Jackson

 

No podía ser una coincidencia, lo que significaba que las

fotos que mi abuelo me había enseñado —que había jurado



que pertenecían a niños que había conocido en aquella casa

— realmente habían salido de aquella casa. Pero ¿podía

significar eso, a pesar de las dudas que había albergado

incluso a los ocho años, que las fotografías eran genuinas?

¿Qué pasaba pues con las historias fantásticas que las

acompañaban? La simple idea de que cualquiera de ellas

pudiera ser cierta, literalmente cierta, parecía inconcebible.

Y sin embargo, allí de pie, entre la polvorienta penumbra de

aquella casa sin vida que parecía tan plagada de fantasmas,

pensé: «A lo mejor...».

De repente sonó un fuerte estrépito procedente de algún

lugar encima de mí y me sobresalté de tal modo que todas

las fotografías se me cayeron de las manos.

«No es más que la casa asentándose —me dije—, ¡o

desplomándose!» Pero cuando me incliné para recoger las

fotos, el estrépito se repitió y en un instante la ya exigua luz

que había brillado a través del agujero en el suelo se

desvaneció por completo, y me encontré acuclillado en una

oscuridad impenetrable.

Oí pisadas y luego voces. Agucé el oído para captar lo

que decían, pero no pude. No me atrevía a moverme,

temeroso de que el movimiento más leve desencadenara

una ruinosa avalancha de cascotes a mi alrededor. Sabía

que mi miedo era irracional —probablemente no eran más

que aquellos estúpidos chicos raperos llevando a cabo otra

travesura—, pero el corazón me latía a cien por hora y algún

profundo instinto animal me obligaba a permanecer en

silencio.

Las extremidades se me empezaron a entumecer. Tan

silenciosamente como pude, cambié el peso del cuerpo de

una pierna a la otra para que la sangre volviera a circular.



Un pedazo diminuto de algo se desprendió del montón y

salió rodando, haciendo un sonido que pareció inmenso en

el silencio. Las voces callaron. Luego una tabla del suelo

crujió justo por encima de mi cabeza y una pequeña lluvia

de yeso empezó a caer. Quienesquiera que estuvieran allí

arriba, sabían con exactitud dónde estaba yo.

Contuve la respiración.

Entonces, oí una voz de chica que decía en voz baja:

—¿Abe? ¿Eres tú?

Pensé que era un sueño. Aguardé a que la muchacha

volviera a hablar, pero durante un largo instante sólo hubo

el sonido de la lluvia rebotando sobre el tejado, igual que un

millar de dedos tamborileando lejos, en alguna parte. A

continuación, un farol se encendió con un fuerte resplandor

encima de mi cabeza, y al alargar el cuello vi a media

docena de chicos arrodillados alrededor de las escarpadas

fauces del agujero en el suelo roto, mirando hacia abajo.

Les reconocí en cierto modo, aunque no sabía de dónde.

Parecían rostros de un sueño recordado a medias. ¿Dónde

los había visto antes... y cómo sabían el nombre de mi

abuelo? Entonces me di cuenta. Sus ropas, extrañas incluso

para Gales. Sus rostros, pálidos y adustos. Las fotografías

esparcidas ante mí, mirándome desde el suelo del mismo

modo en que los niños me miraban a mí desde arriba. De

improviso lo comprendí todo. Los había visto en las

fotografías.

La chica que había hablado se puso en pie para poder

verme mejor. En las manos sostenía una luz titilante, que no

era ni un farol ni una vela, sino que parecía una llama



esférica, controlada tan sólo por su cuerpo desnudo. Había

visto su foto no hacía ni cinco minutos y en ella tenía un

aspecto muy parecido al que tenía ahora, incluso sostenía la

misma luz extraña entre las manos.

«Soy Jacob —quise decir—. Os he estado buscando.»

Pero me había quedado sin voz y todo lo que podía hacer

era mirar atónito.



 

Emma en la oscuridad, Muriel Moutet

 

El semblante de la muchacha se agrió. Yo ofrecía un

aspecto lastimoso, mojado por la lluvia, cubierto de polvo y

acuclillado entre un montón de escombros. Lo que fuera que



ella y los otros chicos habían esperado encontrar dentro del

agujero, no era yo.

Un murmullo se levantó entre ellos y se pusieron en pie,

dispersándose a toda prisa. Su repentino movimiento

desbloqueó algo en mi interior que me hizo recuperar la voz

y les grité que esperaran, pero ellos corrían ya

estrepitosamente sobre las tablas del suelo en dirección a la

puerta. Avancé a trompicones a través de los escombros y

crucé tambaleante y a ciegas el apestoso sótano hasta la

escalera. Pero cuando por fin conseguí regresar a la planta

baja, donde la luz diurna había regresado de algún modo,

ellos habían desaparecido de la casa.

Salí disparado al exterior y bajé los desmoronados

peldaños hasta la hierba, chillando: «¡Esperad! ¡Deteneos!».

Pero ya no estaban. Escudriñé el patio, el bosque,

respirando entrecortadamente a la vez que me maldecía a

mí mismo.

Algo chasqueó más allá de los árboles. Giré en redondo

para mirar y, entre una cortina de ramas, capté un destello

de movimiento borroso... el dobladillo de un vestido blanco.

Era ella. Me lancé al interior del bosque, corriendo como una

exhalación tras ella, pero salió disparada por el sendero.

Salté sobre troncos caídos y me agaché para sortear

ramas bajas, persiguiéndola hasta que me ardieron los

pulmones. Ella siguió intentando despistarme, abandonando

el sendero para penetrar en el bosque sin sendas y

volviendo luego al sendero. Al final, el bosque quedó atrás y

salimos al terreno despejado de la ciénaga. Vi mi

oportunidad. Ahora ella no tenía ningún lugar donde

esconderse —para atraparla sólo tenía que correr más—, y

al llevar yo zapatillas de deporte y vaqueros, y ella un



vestido, el resultado era indiscutible. Justo cuando

empezaba a alcanzarla, sin embargo, ella efectuó un brusco

giro y se precipitó al interior de la ciénaga. No tuve otra

opción que seguirla.

Correr se tornó imposible. El suelo no era de fiar: No

dejaba de ceder, haciendo que tropezara y me hundiera

hasta las rodillas en el cieno, que empapaba los pantalones

y succionaba las piernas. La muchacha, no obstante,

parecía saber dónde pisar y cogió cada vez más delantera,

hasta acabar desapareciendo en la neblina, de modo que

sólo me quedaron las huellas de sus pisadas para seguirla.

Una vez que me hubo dejado atrás, mantuve la

esperanza de que sus huellas viraran de vuelta hacia el

sendero, pero siguieron adentrándose más y más en la

ciénaga. Entonces la neblina se cerró a mi espalda y ya no

pude ver el sendero. Empecé a preguntarme si encontraría

alguna vez la salida. Intenté llamarla a gritos: —¡Me llamo

Jacob Portman! ¡Soy el nieto de Abe! ¡No te haré daño!

Pero la niebla y el cieno parecían engullir mi voz.

Sus huellas me condujeron a un montículo de piedras.

Parecía un enorme iglú gris, pero era un cairn... una de la

tumbas neolíticas que daban su nombre a Cairnholm.

El cairn era un poco más alto que yo, largo y estrecho

con una abertura rectangular en un extremo, como una

puerta, y se alzaba del barro sobre un montecillo de hierba.

Trepando fuera del lodazal para pasar al suelo relativamente

sólido que lo circundaba, vi que la abertura era la entrada a

un túnel que se adentraba profundamente en la

construcción. Habían esculpido intrincados lazos y espirales

a ambos lados, jeroglíficos antiguos cuyo significado se



había perdido en la memoria de los tiempos. «Aquí yace el

muchacho de la ciénaga», pensé. O lo que era más

probable: «Abandonad toda esperanza, todos aquellos que

entréis aquí».

Pero entré, porque era a donde conducían las pisadas de

la muchacha. Dentro, el túnel del cairn era húmedo,

estrecho y sumamente oscuro, tan angosto que para

avanzar debía encorvarme hasta que las manos casi

tocaban el suelo. Por suerte, los espacios cerrados no eran

una de las muchas cosas que me aterraban.

Imaginando a la muchacha asustada y temblando en

algún punto más adelante, le hablé mientras avanzaba,

haciendo todo lo posible por asegurarle que no tenía

intención de hacerle daño. Las palabras regresaron

violentamente a mí en un eco desconcertante. Justo cuando

los muslos me empezaban a doler debido a la estrafalaria

postura que me había visto forzado a adoptar, el túnel se

ensanchó, convirtiéndose en una cámara, oscura como la

boca de un lobo, pero lo bastante grande como para que

pudiera estar de pie y estirar los brazos a ambos lados sin

tocar ninguna pared.

Saqué el teléfono y de nuevo lo encendí para que

actuara de improvisada linterna. No necesité mucho tiempo

para hacerme una composición del lugar. Era una sencilla

cámara de paredes de piedra más o menos del tamaño de

mi dormitorio... y estaba totalmente vacía. Allí no había

ninguna muchacha.

Me quedé quieto, intentando dilucidar cómo diablos

había conseguido escabullirse, cuando se me ocurrió algo;

algo tan evidente que me sentí como un idiota por haber

tardado tanto en darme cuenta. Nunca hubo una muchacha



en realidad. La había imaginado, y también al resto de los

niños. Mi cerebro los había hecho aparecer en el mismo

instante en que contemplaba sus fotografías. ¿Y la repentina

y extraña oscuridad que había precedido a su llegada? Un

desvanecimiento.

Era imposible, de todos modos; aquellos críos habían

muerto todos hacía una eternidad. Incluso aunque no lo

hubieran hecho, era ridículo creer que todavía tendrían

exactamente el mismo aspecto que cuando se tomaron las

fotos. Todo había sucedido con tanta rapidez, que no había

tenido ni un momento para parar y preguntarme si podría

estar persiguiendo una alucinación.

Podía predecir ya la explicación del doctor Golan: «Esa

casa es un lugar tan cargado de emotividad para ti, que el

solo hecho de estar dentro fue suficiente para disparar una

reacción producto del estrés». Sí, era un pelmazo soltando

jerga psicológica; pero eso no significaba que se equivocara.

Me di la vuelta, humillado. En lugar de caminar

encorvado como un cangrejo, me despojé del resto de mi

dignidad y me limité a gatear a cuatro patas hacia la

brumosa luz que provenía de la boca del túnel. Al alzar los

ojos, comprendí que ya había visto ese paraje antes: en el

museo de Martin, en una fotografía del lugar donde habían

descubierto al muchacho de la ciénaga. Resultaba

desconcertante pensar que la gente había creído alguna vez

que el apestoso páramo era una puerta al cielo; y que lo

habían creído con tal convicción que un muchacho de mi

edad estaba dispuesto a sacrificar su vida para llegar allí.

¡Qué desperdicio tan triste y estúpido!

Decidí entonces que quería regresar a casa. No me

importaban las fotos del sótano y estaba harto de acertijos,



de misterios y de palabras póstumas. Abandonarme a la

obsesión de mi abuelo me había hecho empeorar, no

mejorar. Era hora de dejar correr toda esa historia.

 

El túnel del cairn, Martin Isaac

 



Atravesé el angosto túnel del cairn y salí al exterior,

quedando inmediatamente cegado por la luz.

Resguardándome los ojos, los entorné para mirar entre los

dedos entreabiertos de mi mano, y lo que vi fue un mundo

que apenas reconocí. Era la misma ciénaga y el mismo

sendero y todo era igual que antes, pero por primera vez

desde mi llegada, estaba bañado por alegres y dorados

rayos del sol. En el cielo, de un azul intenso, no había ni

rastro de la niebla espesa que, para mí, había llegado a

definir aquella parte de la isla. También hacía calor, parecía

más la canícula del verano que los ventosos inicios de éste.

«Dios mío, el clima cambia deprisa por aquí», pensé.

Regresé trabajosamente al sendero, intentando hacer

caso omiso a la sensación hormigueante del lodo de la

ciénaga penetrando en mis calcetines, y me encaminé al

pueblo. Curiosamente, el sendero ya no estaba embarrado

—como si se hubiera secado en sólo unos pocos minutos—,

pero había sido bombardeado con tantos zurullos de animal

del tamaño de pomelos que no podía caminar en línea

recta. ¿Cómo no lo había advertido antes? ¿Había estado en

una especie de nebulosa psicótica toda la mañana? ¿Estaría

en una ahora?

No alcé los ojos del tablero de ajedrez de excrementos

que se extendía ante mí hasta que hube cruzado la cresta y

volví a entrar en el pueblo, que fue cuando advertí de dónde

procedía toda aquella porquería. Donde horas antes, esa

misma mañana, un batallón de tractores había recorrido los

senderos de grava, tirando de carretas cargadas de pescado

y ladrillos de turba arriba y abajo desde el puerto, ahora

sólo quedaban carretas tiradas por caballos y mulas. El

ruido de los cascos había reemplazado el rugido de los

motores.



Faltaba, también, el omnipresente zumbido de los

generadores de gasoil. ¿Se habría quedado la isla sin

combustible en las pocas horas que yo había estado fuera?

¿Y dónde habían escondido los vecinos todos estos enormes

animales?

Además, ¿por qué me miraba todo el mundo? Cada

persona con la que me cruzaba me miraba con ojos como

platos, abandonando lo que fuera que estuvieran haciendo

para observarme pasar. «Debo de parecer tan loco como me

siento», pensé, echando una ojeada a mi cuerpo y

descubriendo que estaba cubierto de lodo de cintura para

abajo y de yeso de cintura para arriba, así que agaché la

cabeza y caminé tan rápido como pude en dirección al pub,

donde al menos podría ocultarme en la anónima penumbra

hasta que mi padre regresara para almorzar. Decidí que

cuando lo viera, le diría sin tapujos que quería regresar a

casa lo antes posible. Si titubeaba, admitiría que había

tenido alucinaciones y saldríamos en el siguiente

transbordador, eso estaba garantizado.

Dentro del Hoyo había la acostumbrada colección de

hombres ebrios inclinados sobre espumosas cañas de

cerveza. Las destartaladas mesas y la decoración

deslustrada, que había acabado por considerar mi hogar

lejos de casa, continuaban igual. Pero cuando me

encaminaba a la escalera oí que una voz desconocida me

espetaba: —¿Adónde crees tú que vas?

Giré la cabeza, con un pie en el primer escalón, y vi que

el encargado de la barra me miraba de arriba abajo. Sólo

que no era Kev, sino un hombre de cabeza pequeña y

redonda que me contemplaba con cara de pocos amigos, a

quien no reconocí. Llevaba un delantal de tabernero y era

cejijunto, con las cejas muy tupidas. Lucía un bigote grueso



como una oruga y hacía que su rostro pareciera tener una

raya.

Yo podría haber dicho: «Voy a subir para hacer la maleta.

Y si mi padre sigue sin querer llevarme a casa voy a fingir

un ataque epiléptico», pero en su lugar respondí: —Arriba, a

mi habitación —palabras que surgieron más como una

pregunta que como una declaración.

—¿Ah, sí? —inquirió él, depositando sobre la barra con un

golpe seco el vaso que había estado llenando—. ¿Te parece

esto un hotel?

Crujió la madera cuando los parroquianos se volvieron en

sus taburetes para poder observarme. Escudriñé con

rapidez sus rostros. Ni uno de ellos me era familiar.

«Estoy padeciendo un episodio psicótico —pensé—. Justo

ahora. Esto es lo que se siente al tener un episodio

psicótico.» Sólo que no producía ninguna sensación. Yo no

veía relámpagos ni me sudaban las palmas de las manos.

Era más bien como si el mundo se estuviera volviendo loco,

no yo.

Expliqué al tabernero que era evidente que había habido

algún error.

—Mi padre y yo ocupamos las habitaciones del piso

superior —le dije—. Mire, tengo la llave. —Y la saqué del

bolsillo como prueba.

—Déjame ver eso —ordenó, inclinándose por encima del

mostrador para arrebatármela de la mano.

La sostuvo en alto hacia la lúgubre luz, contemplándola

como un joyero.



—Ésta no es nuestra llave —gruñó, y luego la deslizó en

su bolsillo—. Ahora dime realmente qué quieres hacer ahí

arriba... ¡y esta vez, no me mientas!

Sentí que me ponía colorado. Nunca antes me había

llamado mentiroso un adulto que no fuera un pariente.

—Ya se lo he dicho. ¡Alquilamos esas habitaciones!

¡Pregúntele a Kev si no me cree!

—No conozco a ningún Kev y no me gusta que me

vengan con cuentos —repuso él con frialdad—. ¡No hay

habitaciones para alquilar por aquí y la única persona que

vive arriba soy yo!

Miré a mi alrededor, esperando que alguien esbozara una

sonrisa para dejarme participar en la broma. Pero los rostros

de los hombres eran pétreos.

—Es americano —comentó un hombre que lucía una

barba prodigiosa—. Del ejército, tal vez.

—¡Gilipolleces! —gruñó otro—. Miradle. ¡Es

prácticamente un feto!

—Pero su impermeable —dijo el barbudo, alargando la

mano para pellizcar la manga de mi chaqueta—. Te costaría

una barbaridad encontrar eso en una tienda. Del ejército...,

tiene que serlo.

—Oigan —dije—, no pertenezco al ejército ni intento

engañar a nadie, ¡lo juro! Sólo quiero encontrar a mi padre,

coger mis cosas, y...

—¡Americano, una mierda! —bramó un hombre gordo, y

despegó su considerable circunferencia de un taburete para



colocarse entre mi persona y la puerta, hacia la que yo

había estado retrocediendo lentamente—. Su acento no me

suena nada bien. ¡Apostaría a que es un espía cabeza

cuadrada!

—No soy un espía —dije con voz débil—. Sólo me he

perdido.

—Eso lo has acertado —exclamó él con una carcajada—.

Yo digo que le saquemos la verdad a la antigua. ¡Con una

soga!

Corearon ebrios gritos de asentimiento. No podía saber si

hablaban en serio o simplemente «me tomaban el pelo»,

pero no tenía muchas ganas de quedarme allí y averiguarlo.

Un instinto de supervivencia, puro y duro, discurrió por el

inquieto revoltijo que bullía en mi cerebro: «Huye». Sería

muchísimo más fácil descubrir qué demonios estaba

pasando si no estuviera en una habitación repleta de

borrachos que amenazaban con lincharme. Desde luego,

salir huyendo sólo les convencería de mi culpabilidad, pero

no me importaba.

Intenté sortear al hombre gordo.

Quiso agarrarme, pero alguien lento y borracho no es

rival para alguien veloz y muerto de miedo como yo.

Amagué a la izquierda y luego le esquivé rodeándolo por la

derecha. Aulló enfurecido mientras el resto se despegaba de

sus taburetes para abalanzarse sobre mí, pero me escurrí de

entre sus dedos y salí corriendo por la puerta a la luminosa

tarde.

 



Me lancé calle abajo, con los pies abriendo hoyos en la

grava al pisarla y con las enojadas voces apagándose

gradualmente a mi espalda. En la primera esquina giré con

un patinazo para escapar de su campo de visión, atajando

por un patio embarrado, donde varias gallinas chillonas se

apartaron raudas de mi camino, y luego por un solar sin

vallas donde una cola de mujeres aguardaba para sacar

agua de un viejo pozo y cuyas cabezas giraron para

mirarme cuando pasé como una exhalación por su lado. Un

pensamiento que no tenía tiempo de considerar me pasó

fugazmente por la cabeza: «Eh, ¿adónde había ido La mujer

que espera?», pero entonces llegué a un muro bajo y tuve

que concentrarme en saltarlo... «Apoya la mano, levanta los

pies, pasa por encima». Aterricé en un sendero transitado,

donde casi me atropella una carreta que pasaba a toda

velocidad. El conductor chilló algo peyorativo sobre mi

madre, al mismo tiempo que el ijar del caballo me rozaba el

pecho, dejando huellas de cascos y una marca de rueda

justo a escasos centímetros de los dedos de mis pies.

No tenía ni idea de qué sucedía. Comprendía tan sólo dos

cosas: que muy posiblemente estaba en mitad del proceso

de volverme loco y que necesitaba alejarme de la gente

hasta que pudiera dilucidar si eso era lo que me estaba

sucediendo o no. Con este fin, me metí a toda prisa en un

callejón tras dos hileras de casitas, donde imaginé que

habría cantidad de lugares donde esconderse, y me

encaminé al extremo de la población. Aminoré el paso,

esperando que un muchacho americano embarrado y

desaliñado que caminaba sin correr atrajera en cierto modo

menos la atención que uno que sí corría.

A mi intento de actuar con normalidad no ayudaba el

hecho de que cada ruidito o movimiento fugaz me hiciera



pegar un salto. Saludé con la cabeza y con la mano a una

mujer que tendía la colada, pero como todos los demás se

limitó a mirarme con fijeza. Caminé más deprisa.

Oí un ruido extraño detrás de mí y me escondí a toda

prisa en un excusado. Mientras esperaba allí, agachado tras

la puerta a medio cerrar, mis ojos escrutaron las paredes

cubiertas de pintadas.

DOOLEY ES UN INDESEABLE TOCA CULOS. 

VAYA, ¿NO HAY AZÚCAR?

Por fin, un perro pasó sigilosamente por delante, seguido

por una camada de cachorros emitiendo ladridos agudos.

Solté el aliento y empecé a relajarme un poco.

Serenándome, volví a introducirme en el callejón.

Algo me agarró por los cabellos y, antes de que hubiera

tenido la posibilidad de gritar, una mano salió veloz por

detrás de mí y presionó algo afilado contra mi garganta.

—Chilla y te rajo —susurró una voz.

Manteniendo la hoja pegada a mi cuello, mi asaltante me

empujó contra la pared del excusado y me rodeó para

colocarse frente a mí. Con gran sorpresa por mi parte, no

era uno de los hombres del pub. Era la muchacha. Llevaba

un sencillo vestido blanco y tenía un semblante severo, el

rostro sorprendentemente bonito aun cuando parecía estar

pensando muy en serio en agujerearme la tráquea.

—¿Qué eres tú? —siseó.

—Un... esto... soy americano —tartamudeé, no muy

seguro de qué preguntaba—. Me llamo Jacob.



Presionó el cuchillo aún con más fuerza contra mi

garganta con mano temblorosa. Estaba asustada; lo que

significaba que era peligrosa.

—¿Qué hacías en la casa? —exigió—. ¿Por qué me

perseguías?

—¡Sólo quería hablar contigo! ¡No me mates!

Me miró con cara de pocos amigos.

—¿Hablar conmigo sobre qué?

—Sobre la casa... sobre las personas que vivían allí.

—¿Quién te envió aquí?

—Mi abuelo. Se llamaba Abraham Portman.

Se quedó boquiabierta.

—¡Eso es mentira! —chilló, con ojos centelleantes—.

¿Crees que no sé lo que eres? ¡No nací ayer! Abre los ojos...

¡déjame ver tus ojos!

—¡Muy bien! ¡Mira!

Abrí los ojos tanto como pude. Ella se puso de puntillas y

los observó con fijeza, luego golpeó el suelo con el pie y

gritó: —¡No, ésos no son tus ojos de verdad! ¡Esas

falsificaciones ya no me engañan, como tampoco lo hace tu

mentira ridícula sobre Abe!

—¡No es mentira... y éstos sí que son mis ojos!

Me presionaba con tanta fuerza la tráquea que me

costaba respirar. Me alegré de que el cuchillo tuviera el filo



embotado o sin duda me habría hecho un corte.

—Oye, no soy lo que sea que piensas que soy —dije con

voz ronca—. ¡Puedo probarlo!

Relajó un poco la mano.

—¡Entonces pruébalo, o regaré la hierba con tu sangre!

—Tengo algo justo aquí. —Introduje la mano en mi

chaqueta.

Ella dio un salto atrás y me gritó que me detuviera,

alzando el cuchillo de modo que quedó flotando

temblorosamente en el aire justo entre mis ojos.

—¡Es sólo una carta! ¡Tranquilízate!

Volvió a bajar el cuchillo hasta mi garganta, y yo saqué

poco a poco la carta y la foto de Miss Peregrine de mi

chaqueta, sosteniéndolas para que ella las viera.

—La carta es uno de los motivos que me trajeron aquí. Mi

abuelo me la dio. Es del Pájaro. Así es como llamáis a

vuestra directora, ¿verdad?

—¡Esto no prueba nada! —exclamó ella, aunque apenas

si había echado un vistazo—. ¿Y cómo sabes tantas malditas

cosas sobre nosotros?

—Te lo he dicho, mi abuelo...

Me arrebató la carta de un manotazo.

—¡No quiero oír ni una palabra más sobre esa estupidez!



Al parecer yo había tocado una fibra sensible. Calló

durante un rato, con el rostro crispado por la frustración,

como si estuviera decidiendo el mejor modo de deshacerse

de mi cuerpo una vez que hubiera llevado a cabo sus

amenazas. Sin embargo, antes de que pudiera tomar una

decisión oímos gritos desde el otro extremo del callejón.

Giramos la cabeza y vimos a los hombres del pub corriendo

hacia nosotros, armados con garrotes de madera y

utensilios agrícolas.

—¿Qué es esto? ¿Qué has hecho?

—¡Tú no eres la única persona que quiere matarme!

Retiró el cuchillo de mi garganta y lo sostuvo contra mis

costillas, luego me agarró por el cuello de la chaqueta.

—Ahora eres mi prisionero. ¡Haz exactamente lo que yo

te diga o lo lamentarás!

No discutí. No sabía si mis posibilidades eran mejores en

manos de aquella chica desequilibrada o con la turba

babeante de borrachos armados de garrotes, pero al menos

con ella me figuré que tenía una probabilidad de obtener

algunas respuestas.

Me dio un empujón y nos pusimos en marcha, corriendo

por un callejón que se comunicaba con aquél. Hacia el final

del camino, corrió hasta colocarse a un lado y me situó tras

ella, pasamos por debajo de una cuerda con sábanas

tendidas y saltamos por encima de una alambrada al patio

de una casita.

—Aquí dentro —musitó, y mirando a su alrededor para

asegurarse de que no nos habían visto, me empujó a través



de una puerta al interior de una casucha muy pequeña que

apestaba a humo de turba.

No había nadie dentro, salvo un perro viejo dormido en

un sofá. Abrió un ojo para mirarnos, no le pareció gran cosa

lo que veía, y volvió a dormirse. Corrimos hacia una ventana

que daba a la calle y nos arrimamos a la pared situada junto

a ella. Permanecimos allí escuchando, la muchacha

teniendo buen cuidado de mantener una mano sobre mi

brazo y el cuchillo contra mi costado.

Transcurrió un minuto. Las voces de los hombres

parecieron desvanecerse y luego regresar; era difícil saber

dónde estaban. Mis ojos vagabundearon por la pequeña

habitación. Parecía excesivamente rústica, incluso para

Cairnholm. En una esquina, había un montón de cestos

tejidos a mano. Una silla tapizada con arpillera estaba

colocada ante una cocina de carbón gigantesca hecha de

hierro colado. Colgado en la pared situada frente a nosotros

había un calendario y, aunque estaba demasiado oscuro

para ver en qué fecha estábamos, sólo mirarlo suscitó una

idea estrafalaria.

—¿Qué año es?

La muchacha me dijo que me callara.

—Hablo en serio —musité.

Me miró de un modo extraño por un momento.

—No sé a lo que juegas, pero ve a mirarlo por ti mismo —

dijo, empujándome hacia el calendario.

La mitad superior era una foto en blanco y negro de una

escena tropical, muchachas de cuerpos torneados con



flequillos enormes y bañadores de aspecto retro sonriendo

en una playa. Impreso por encima de la juntura se leía

«septiembre de 1940». Habían tachado el primer y el

segundo día del mes.

Una sensación de distante aturdimiento me embargó.

Consideré todas las cosas raras que había visto aquella

mañana: el singular y repentino cambio en el tiempo; la isla

que pensaba que conocía, poblada ahora por desconocidos;

el estilo antiguo de todo lo que me rodeaba, pero que

parecía impecablemente nuevo. Todo ello sólo podía

explicarlo el calendario de la pared.

3 de septiembre de 1940. ¿Cómo era posible?

Y entonces, una de las últimas cosas que mi abuelo dijo

regresó a mi memoria. «En el otro lado de la tumba del

viejo.» Era algo que jamás había conseguido explicarme.

Hubo un tiempo en que me había preguntado si se referiría

a fantasmas —puesto que todos los niños que había

conocido estaban muertos, quizá yo tenía que pasar al otro

lado de la tumba para encontrarlos—, pero eso era

demasiado poético. Mi abuelo era una persona poco

imaginativa, no un hombre que se dedicara a la metáfora ni

a la sugestión. Me había dado una indicación directa que

sencillamente no había tenido tiempo de explicar. «El

Viejo», comprendí, era como los lugareños llamaban al

muchacho de la ciénaga y su tumba era el cairn. Y a

primeras horas de ese día, yo había entrado en ella y salido

en otro lugar, en otro tiempo: tres de septiembre de 1940.

Todo esto me pasó por la cabeza justo antes de que la

habitación empezara a dar vueltas y mis rodillas se

doblaran bajo mi cuerpo. Después todo se fundió en un

palpitante negro aterciopelado.



 

Desperté en el suelo con las manos atadas a la cocina.

La muchacha paseaba nerviosamente y parecía sostener

una animada conversación consigo misma. Mantuve los ojos

casi cerrados del todo y escuché.

—Debe de ser un wight —decía—. ¿Por qué otro motivo

habría venido a husmear a la vieja casa como un ladrón?

—No tengo la menor idea —repuso otra persona—, pero

al parecer tampoco la tiene él. —Así que no estaba

hablando sola, después de todo; aunque desde donde yo

estaba tumbado, no podía ver al muchacho que había

hablado—. ¿Dices que ni siquiera se he dado cuenta de que

estaba en un bucle?

—Míralo por ti mismo —dijo ella, haciendo un gesto en mi

dirección—. ¿Puedes imaginar a un pariente de Abe que no

tenga ni por asomo la menor idea?

—No, pero tampoco puedo imaginar a un wight que no lo

sepa —comentó el muchacho.

Giré un poco la cabeza, escrutando la habitación, pero

seguí sin verle.

—Pero sí puedo imaginar a un wight fingiendo que no lo

sabe —respondió la muchacha.

El perro, despierto ahora, trotó hasta mí y empezó a

lamerme la cara. Cerré los ojos con fuerza e intenté hacer

caso omiso de él, pero el baño de baba que me dio con la

lengua era tan asqueroso, que al final tuve que sentarme en

el suelo sólo para escapar de él.



—¡Vaya, mira quién se ha despertado! —exclamó la

muchacha, y dio palmadas, ofreciéndome una sarcástica

ronda de aplausos—. Ha sido toda una actuación la que has

llevado a cabo antes. En particular me ha gustado el

desmayo. Estoy segura de que el teatro perdió a un actor

magnífico cuando elegiste dedicarte al asesinato y el

canibalismo.

Abrí la boca para defender con energía mi inocencia... y

me quedé inmóvil cuando advertí que una taza flotaba hacia

mí.

—Toma un poco de agua —ofreció el muchacho—. No

podemos permitir que mueras antes de que te llevemos a la

directora, ¿no te parece?

Su voz parecía flotar en el aire. Alargué la mano para

coger la taza y cuando mi meñique rozó una mano invisible,

estuve a punto de dejarla caer.

—Es muy torpe —dijo el muchacho.

—Y tú eres invisible —repliqué en tono aturdido.

—Ya lo creo. Millard Nullings, a tu servicio.

—¡No le digas tu nombre! —gritó la muchacha.

—Y ésta es Emma —prosiguió él—. Está un poco

paranoica, como seguro que habrás deducido.

Emma le lanzó una mirada furiosa —o la lanzó al espacio

que imaginé que él ocupaba—, pero no dijo nada. La taza

tembló en mi mano. Inicié otro chapucero intento de

defenderme, pero me interrumpieron voces enojadas

procedentes del otro lado de la ventana.



—¡Silencio! —siseó Emma.

Las pisadas de Millard se dirigieron a la ventana y los

estores se separaron un centímetro.

—¿Qué sucede? —preguntó Emma.

—Están registrando las casas —respondió él—. No

podemos permanecer aquí mucho más tiempo.

—¡Bueno, pues tampoco podemos salir ahí fuera!

—Creo que a lo mejor sí podemos —dijo él—. No

obstante, sólo para estar seguros, deja que consulte mi

libro.

Los estores volvieron a cerrarse y vi que una libreta

pequeña, encuadernada en piel, se alzaba de una mesa y se

abría en el aire. Millard tarareó mientras pasaba las hojas. Al

cabo de un minuto cerró la libreta con un golpe seco.

—¡Tal y como sospechaba! —exclamó—. Sólo tenemos

que aguardar un minuto más o menos y entonces podremos

salir directamente por la puerta principal.

—¿Estás loco? —repuso Emma—. ¡Tendremos a todos

esos cromañones sobre nosotros, arreándonos con sus

ladrillos!

—No si somos menos interesantes que lo que está a

punto de suceder —respondió él—. Te lo aseguro, ésta es la

mejor oportunidad que tendremos en horas.

Me desataron de la cocina de hierro y me condujeron a la

puerta, donde nos acurrucamos, esperando. Entonces sonó



un ruido en el exterior aún más fuerte que los gritos de los

hombres: motores. Docenas, por lo que parecía.

—¡Oh, Millard, eso es brillante! —exclamó Emma.

—Y tú decías que mis estudios eran una pérdida de

tiempo —repuso él en tono desdeñoso.

La muchahca puso la mano en el pomo de la puerta y

luego volvió la cabeza hacia mí.

—Coge mi brazo. No corras. Actúa como si no pasara

nada.

Guardó el cuchillo, pero me aseguró que si intentaba

escapar volvería a verlo... justo antes de que me matara.

—¿Cómo sé que no lo harás de todos modos?

Ella lo meditó un momento.

—No lo sabes.

Y a continuación abrió la puerta.

 

La calle estaba atestada de gente, no tan sólo los

hombres del pub, a los que divisé al instante justo un poco

más abajo, sino tenderos, mujeres y conductores de carreta

de semblante sombrío que habían dejado de hacer lo que

hacían para detenerse en mitad de la calzada y alargar el

cuello hacia el cielo. En lo alto, no muy lejos de nuestras

cabezas, un escuadrón de cazas nazis rugía en perfecta

formación. Yo había visto fotos de aviones parecidos en el

museo de Martin, en una exposición titulada «Cairnholm



bajo asedio». Qué extraño debía de ser, pensé entonces,

encontrarte en mitad de una tarde normal y corriente, y de

improviso la sombra de las máquinas letales del enemigo

podían descargar su fuego sobre ti en un instante.

 

Cazas, Robert Jackson

 



Cruzamos la calle con toda la indiferencia posible, con

Emma aferrando mi brazo como una tenaza. Casi

conseguimos llegar al callejón del otro lado antes de que

alguien acabara por advertir nuestra presencia. Oí un grito y

cuando volvimos la cabeza vimos que los hombres echaban

a correr detrás de nosotros.

Corrimos. El callejón era estrecho y bordeado de

establos. Habíamos recorrido la mitad cuando oí decir a

Millard: —¡Yo me quedaré atrás y les pondré la zancadilla!

¡Reuníos conmigo detrás del pub en, exactamente, cinco

minutos y medio!

Sus pisadas se desvanecieron detrás de nosotros y

cuando alcanzamos el final del callejón, Emma me detuvo.

Volvimos la cabeza y vimos como un trozo de cuerda se

desenrollaba solo y flotaba sobre la grava a la altura del

tobillo. Se tensó justo en el momento en que la turba la

alcanzaba y los hombres cayeron despatarrados por encima

de ella sobre el barro, en un enmarañado montón de

extremidades que se debatían. Emma lanzó una

aclamación, y estuve casi seguro de oír reír a Millard.

Seguimos corriendo. No sabía por qué Emma había

acordado encontrarse con Millard en el Hoyo del Sacerdote,

ya que estaba en la dirección del puerto, no hacia la casa.

Pero puesto que tampoco podía explicar cómo había sabido

Millard con exactitud cuándo iban a pasar aquellos aviones

sobre nosotros, no me molesté en preguntar. Me sentí aún

más desconcertado cuando, en lugar de escabullirnos hacia

la parte posterior, Emma echó por tierra cualquier

esperanza de pasar desapercibidos y me hizo entrar por la

puerta de la calle.



No había nadie dentro a excepción del tabernero. Me di la

vuelta y oculté el rostro.

—¡Barman! —gritó Emma—. ¿Cuándo se empieza a servir

aquí? ¡Estoy sedienta como una maldita sirena!

Él lanzó una carcajada.

—No tengo por costumbre servir a niñitas.

—¡No te preocupes por eso! —exclamó ella, dando una

golpe sobre la barra—. Sírveme una copita cuádruple de tu

mejor whisky sin diluir. ¡Y no me vengas con ninguna de

esas horribles cosas aguadas que acostumbras a servir!

Empecé a tener la sensación de que ella se limitaba a

enredar y me tomaba el pelo, diría yo, en un intento de

superar a Millard y su truco de la cuerda en el callejón.

El tabernero se inclinó por encima de la barra.

—De modo que es algo fuerte lo que quieres, ¿eh? —dijo,

con una sonrisa libidinosa—. Pues limítate a no dejar que tu

madre y tu padre se enteren, o tendré al sacerdote y al

alguacil tras de mí. —Fue en busca de una botella de algo

oscuro y con aspecto nocivo, y empezó a llenarle un vaso de

whisky hasta el borde—. ¿Qué hay de tu amigo? ¿Borracho

como un diácono, supongo?

Fingí estudiar la chimenea.

—Un chico tímido, ¿verdad? —comentó el barman—. ¿De

dónde es?

—Dice que viene del futuro —respondió Emma—. Yo digo

que está loco de atar.



Una expresión rara apareció en el rostro del tabernero.

—¿Dice que viene de dónde? —preguntó.

Y entonces debió de reconocerme, porque lanzó un grito,

depositó la botella de whisky sobre el mostrador de un

golpe y se dirigió hacia mí a toda prisa.

Yo estaba listo para echar a correr, pero antes de que el

hombre pudiera salir siquiera de detrás de la barra, Emma

volcó la bebida que le había servido, derramando licor

marrón por todas partes. A continuación hizo algo

sorprendente: sostuvo la mano con la palma hacia abajo,

justo por encima del mostrador empapado de alcohol, y al

cabo de un momento brotó una barrera de llamas de treinta

centímetros de altura.

El tabernero lanzó un alarido y empezó a apagar las

llamas con su trapo.

—¡Por aquí, prisionero! —anunció Emma, y cogiéndome

del brazo, tiró de mí hacia la chimenea—. ¡Ahora échame

una mano! ¡Haz palanca y levántala!

Se arrodilló e introdujo los dedos en una rendija que

discurría a lo largo del suelo. Metí mis dedos junto a los

suyos y entre los dos alzamos una pequeña sección,

dejando al descubierto un agujero más o menos de la

anchura de mis hombros: ¡el hoyo del sacerdote! Mientras el

humo llenaba la estancia y el tabernero luchaba por

extinguir las llamas, descendimos por el agujero uno tras

otro y desaparecimos.

El hoyo del sacerdote era poco más que un pozo que

descendía un metro veinte aproximadamente hasta una



especie de túnel por el que se podía gatear. Estaba

totalmente oscuro allí abajo, pero de golpe y porrazo se

llenó de una suave luz anaranjada. Emma había convertido

su mano en una antorcha; una bola diminuta de llamas

parecía flotar justo por encima de su palma. La contemplé

boquiabierto, olvidando todo lo demás.

—¡Muévete! —me espetó, propinándome un empujón—.

Hay una puerta más adelante.

Gateé hacia delante hasta que llegamos a un callejón sin

salida. Entonces, Emma se abrió paso delante de mí, se

sentó sobre el trasero y pateó la pared con los dos talones.

La puerta se abrió a la luz del día.

—Ahí estáis —oí decir a Millard, mientras gateábamos al

interior de un callejón—. No puedes resistir montar un

espectáculo, ¿verdad?

—No sé de qué hablas —respondió Emma, aunque pude

darme cuenta de que estaba satisfecha consigo misma.

Millard nos condujo hasta un carro tirado por un caballo

que parecía que nos esperaba justo a nosotros. Trepamos a

la parte posterior y nos escondimos bajo la lona. En cuestión

de segundos, un hombre se aproximó y montó sobre el

caballo, agitó las riendas y con un bandazo iniciamos una

marcha traqueteante.

Viajamos en silencio durante un rato. Pude darme cuenta

por los cambiantes ruidos a nuestro alrededor de que

estábamos saliendo del pueblo.

Conseguí reunir el valor para hacer una pregunta.



—¿Cómo sabíais lo del carro? ¿Y los aviones? ¿Tenéis

poderes psíquicos o algo parecido?

Emma rió por lo bajo.

—Qué va.

—Pues porque todo eso sucedió ayer —explicó Millard—,

y anteayer. ¿No es así como funcionan las cosas en tu

bucle?

—¿Mi qué?

—Él no procede de ningún bucle —dijo Emma,

manteniendo la voz baja—. No hago más que decírtelo... es

un maldito wight.

—No lo creo. Un wight jamás te habría permitido que lo

cogieras vivo.

—Oíd —susurré—. No soy eso que decís. Soy Jacob.

—Eso ya lo veremos. Ahora mantente callado —dijo ella,

y alargó la mano arriba y apartó un poco la lona, mostrando

una franja azul de cielo.



SEIS

Cuando las últimas casas hubieron desaparecido a

nuestra espalda, nos escabullimos sin hacer ruido del carro

y luego cruzamos la cresta a pie en dirección al bosque.

Emma caminaba a uno de mis lados, callada y

meditabunda, sin soltarme el brazo en ningún momento,

mientras que en el otro lado Millard tarareaba para sí y

pateaba piedras. Yo estaba nervioso, desconcertado y

remilgadamente ansioso, todo a la vez. Parte de mí sentía

que algo trascendental estaba a punto de suceder, pero la

otra parte esperaba despertar en cualquier momento, salir

de aquel sueño febril o episodio de estrés o lo que fuera, y

encontrarme con el rostro en un charco de baba sobre la

mesa de la sala de descanso del Smart Aid. Entonces me

diría: «Vaya, qué cosa más extraña», y luego regresaría a la

aburrida y sempiterna tarea de ser yo mismo.

Pero no desperté. Nos limitamos a seguir caminando, la

chica que podía hacer fuego con las manos, el chico

invisible y yo. Cruzamos el bosque, donde el sendero era

tan amplio y claro como cualquier senda en un parque

nacional, y luego salimos a una amplia extensión de césped

lleno de flores salpicado por pulcros jardines. Habíamos

llegado a la casa.



La contemplé con asombro; no porque fuera espantosa,

sino porque era hermosa. No había ni un guijarro fuera de

lugar ni una ventana rota. Torrecillas y chimeneas, que se

habían inclinado peligrosamente en la casa que recordaba,

ahora apuntaban con seguridad al cielo. El bosque, que

había dado la impresión de devorar sus paredes,

permanecía a una distancia respetuosa.

Me condujeron por un camino de losas de piedra y me

hicieron ascender por un conjunto de escalones recién

pintados hasta el porche. Emma ya no parecía considerarme

una amenaza, pero antes de entrar me ató las manos a la

espalda; creo que sólo por guardar las apariencias. Jugaba a

ser el cazador que regresaba y yo era la presa capturada.

Estaba a punto de hacerme entrar, cuando Millard la detuvo.

—Tiene los zapatos cubiertos de barro —dijo—. No

podemos permitir que deje el suelo hecho un asco. Al Pájaro

le dará un ataque.

De modo que, mientras mis captores aguardaban, me

quité los zapatos y los calcetines, también manchados de

barro. Entonces, Millard sugirió que me subiera las vueltas

de los vaqueros para que no arrastraran por la alfombra, y

lo hice, y Emma me agarró con gesto impaciente y tiró de

mí para que cruzara la puerta.

Avanzamos por un vestíbulo que yo recordaba obstruido

por el mobiliario roto hasta ser casi infranqueable, dejamos

atrás la escalera, ahora barnizada y reluciente, y vi unos

ojos curiosos espiándome entre los barrotes, y después

cruzamos el comedor. La capa de yeso que cubría el suelo

había desaparecido; en su lugar había una larga mesa de

madera circundada de sillas. Era la misma casa que había

explorado, pero todo había recobrado su estado original.



Donde yo recordaba pátinas de moho verde, había papel

pintado, revestimiento de paneles de madera y alegres

tonos de pintura. Había flores en los jarrones. Los montones

de madera y tela podridos se habían reconstruido a sí

mismos y volvían a ser divanes y sillones, y la luz del sol

penetraba a raudales a través de unos ventanales que antes

estaban tan mugrientos que había pensado que estaban

tapados.

Por fin llegamos a una habitación pequeña que daba a la

parte trasera.

—No le sueltes mientras informo a la directora —advirtió

Emma a Millard, y sentí como la mano del muchacho me

agarraba el codo.

Cuando ella salió, la mano se apartó.

—¿No temes que me coma tu cerebro o algo parecido? —

le pregunté.

—No especialmente.

Me volví hacia la ventana y miré afuera maravillado. El

patio estaba lleno de niños, a la mayoría de los cuales

reconocí de las amarillentas fotografías. Algunos

haraganeaban a la sombra de los árboles; otros jugaban a

pelota y otros se perseguían por delante de arriates de

flores que mostraban un estallido de color. Era exactamente

el paraíso que mi abuelo había descrito. Ésa era la isla

encantada; ésos eran los niños mágicos. Si yo estaba

soñando, ya no quería despertar. O al menos no enseguida.

Fuera, en el terreno cubierto de hierba, alguien dio una

patada a una pelota con demasiada fuerza y ésta voló hacia



lo alto y desapareció dentro de un arbusto podado en forma

de un animal gigante, donde se quedó atascada. Dispuestos

en hilera había varios de esos arbustos en forma de

animales —criaturas fantásticas tan altas como la casa,

montando guardia para protegerla del bosque—, entre los

que se contaban un grifo alado, un centauro encabritado y

una sirena. Corriendo tras su pelota perdida, un par de

muchachos adolescentes llegaron hasta la base del

centauro, seguidos por una niña. La reconocí al instante, era

la «niña que levitaba» que había visto en las fotos de mi

abuelo, sólo que ahora no levitaba, sino que caminaba

despacio, cada paso parecía una ardua tarea, anclada al

suelo como por algún excedente de gravedad.

Cuando alcanzó a los muchachos, alzó los brazos y ellos

le pasaron una cuerda alrededor de la cintura; entonces se

desprendió con cuidado de los zapatos y a continuación se

bamboleó hacia lo alto en el aire, igual que un globo. Fue

asombroso. Se elevó hasta que la cuerda de su cintura se

tensó, y entonces flotó a tres metros del suelo, sujetada por

los dos muchachos.

La niña dijo algo y los muchachos asintieron y empezaron

a soltar cuerda. La pequeña se alzó lentamente por el

costado del centauro; cuando llegó a la altura de su pecho,

alargó los brazos hacia el interior del arbusto para coger la

pelota, pero estaba todavía demasiado lejos. Miró abajo y

negó con la cabeza, y los muchachos fueron enrollando

cuerda hasta que la niña estuvo de vuelta en el suelo,

donde volvió a calzarse sus zapatos lastrados y desató la

cuerda.

—¿Disfrutando del espectáculo? —preguntó Millard.

Asentí en silencio—. Existen modos mucho más fáciles de



recuperar esa pelota —dijo—, pero saben que tienen

espectadores.

Fuera, otra muchacha se aproximaba al centauro. Tendría

unos dieciocho o diecinueve años y un aspecto salvaje, los

cabellos hechos un desastre, a punto de convertirse en una

amalgama de rastas. Se inclinó, sujetó la larga y frondosa

cola de la figura y se envolvió el brazo con ella; luego cerró

los ojos como concentrándose. Al cabo de un momento vi

que la mano del centauro se movía. Miré con ojos como

platos a través del cristal, con la vista fija en aquella mano

verde, pensando que debía de haber sido la brisa, pero

entonces los dedos se fueron flexionando como si la

sensibilidad regresara poco a poco a ellos. Observé,

estupefacto, como el enorme brazo del centauro se doblaba

por el codo y se introducía en su propio pecho, extraía la

pelota y la arrojaba de vuelta a los niños, que lo aclamaban.

Mientras se reanudaba el juego, la muchacha de cabellos

alborotados soltó la cola del centauro y éste volvió a quedar

inmóvil.

El aliento de Millard enteló la ventana junto a mí. Me

volví hacia él asombrado.

—No es mi intención ser grosero —dije—, pero ¿qué sois

vosotros?

—Somos peculiares —respondió, un poco desconcertado

—. ¿No lo eres tú?

—No lo sé. No lo creo.

—Pues es una lástima.



—¿Por qué le has soltado? —inquirió una voz detrás de

nosotros, y al darme la vuelta vi a Emma de pie en la puerta

—. Oh, no importa —siguió, acercándose para agarrar la

cuerda—. Vamos. La directora te quiere ver ahora.

 

Atravesamos la casa, pasando ante más ojos curiosos

que miraban a hurtadillas a través de las rendijas de las

puertas y desde detrás de los sofás. Llegamos a una salita

soleada, donde sobre una elaborada alfombra persa, en un

sillón de respaldo alto, estaba sentada una dama de aspecto

distinguido que hacía calceta. Iba vestida de negro de pies a

cabeza, con el pelo recogido en un moño perfecto en lo alto

de la cabeza, con guantes de encaje y una blusa de cuello

alto abrochada hasta la garganta; tan escrupulosamente

pulcra como la misma casa. Habría adivinado quién era aun

cuando no hubiese recordado su foto de entre las que había

encontrado en el baúl hecho añicos. Era Miss Peregrine.



 

Miss Peregrine, El autor

 

Emma me condujo hasta la alfombra y carraspeó,

entonces el movimiento rítmico de las agujas de Miss

Peregrine cesó.



—Buenas tardes —saludó la dama, alzando los ojos—.

Usted debe de ser Jacob.

Emma la miró boquiabierta.

—¿Cómo sabe su...?

—Yo soy la directora Peregrine —dijo la mujer,

levantando un dedo para acallar a Emma—, o si lo prefiere,

puesto que no está actualmente bajo mi cuidado, Miss

Peregrine. Encantada de conocerle por fin.

Miss Peregrine me ofreció una mano enguantada y,

cuando yo no se la tomé, advirtió la cuerda que ataba mis

muñecas.

—¡Miss Bloom! —exclamó—. ¿Qué significa esto? ¿Es

éste el modo de tratar a un invitado? ¡Libérele de

inmediato!

—¡Pero directora! ¡Es un fisgón y un mentiroso y no sé

qué más cosas!

Lanzándome una ojeada recelosa, Emma musitó algo al

oído de Miss Peregrine.

—Vaya, Miss Bloom —dijo Miss Peregrine, soltando una

atronadora carcajada—. ¡Eso es una total paparruchada! Si

este muchacho fuera un wight estaría usted cociéndose en

su marmita. Desde luego que es el nieto de Abraham

Portman. ¡No tiene más que mirarle!

Enrojecí de alivio; a lo mejor no tendría que dar

explicaciones después de todo. ¡Ella me había estado

esperando!



Emma empezó a protestar, pero Miss Peregrine la hizo

callar con una mirada fulminante.

—Bueno, de acuerdo —suspiró Emma—, pero no diga que

no la he advertido.

Y con unos cuantos tirones, la cuerda se desprendió.

—Tendrá que perdonar a Miss Bloom —dijo Miss

Peregrine, mientras yo me frotaba las irritadas muñecas—.

Tiene cierto don para lo teatral.

—Eso he advertido.

Emma puso cara de pocos amigos.

—Si él es quien dice ser, entonces ¿por qué tiene ni idea

de qué es un bucle... ni en qué año está? ¡Adelante,

pregúntele!

—Por qué «no tiene» ni idea —la corrigió Miss Peregrine

—. ¡Y a la única persona a la que someteré a interrogatorio,

Miss Bloom, es a usted, mañana por la tarde, con respecto

al uso correcto del negativo!

Emma gimió.

—Ahora, si no le importa —prosiguió Miss Peregrine—,

necesito tener una charla con Mister Portman en privado.

La muchacha sabía que era inútil discutir. Suspiró y fue a

la puerta, pero antes de irse se volvió para echarme una

última mirada por encima del hombro. En su rostro había

una expresión que no le había visto antes: preocupación.



—¡También usted, Mister Nullings! —indicó Miss Peregrine

—. ¡Las personas educadas no escuchan a escondidas las

conversaciones de otros!

—Sólo permanecía aquí para preguntar si desean un

poco de té —dijo Millard, que me dio la impresión de que era

un poco pelota.

—No lo deseamos, gracias —respondió Miss Peregrine, en

tono cortante.

Oí como los pies desnudos de Millard golpeaban las

tablas del suelo mientras se alejaban, y la puerta se cerró

tras él.

—Le pediría que se sentara —dijo Miss Peregrine,

señalando una cómoda silla situada detrás de mí—, pero

parece que va usted muy sucio.

En lugar de sentarme, pues, me arrodillé en el suelo,

sintiéndome como un peregrino suplicando consejo a un

oráculo que todo lo sabe.

—Lleva ya varios días en la isla —dijo Miss Peregrine—.

¿Por qué ha demorado tanto su visita?

—No sabía que estaba usted aquí —respondí—. ¿Cómo

supo usted que yo había llegado?

—Le he estado observando. Usted me ha visto también,

aunque tal vez no se dio cuenta. Yo había adquirido una

forma alternativa. —Alzó un brazo y extrajo una larga pluma

gris de su pelo—. Es infinitamente preferible asumir la forma

de un pájaro cuando se observa a un humano —explicó.

Me quedé boquiabierto.



—¿Era usted la de mi habitación esta mañana? —dije—.

¿El gavilán?

—El halcón —corrigió—. Un peregrino, naturalmente.

—¡Entonces es cierto! —exclamé—. ¡Usted es el Pájaro!

—Es un apodo que tolero pero que no aliento —respondió

—. Ahora, vayamos a mi pregunta —continuó Miss Peregrine

—. ¿Qué diablos era lo que buscaba usted en aquella

deprimente casa en ruinas?

—A usted —confesé, y sus ojos se abrieron un poco—. No

sabía cómo encontrarla. No fue hasta ayer que entendí que

estaban todos ustedes...

Y entonces callé, comprendiendo lo raras que sonarían

mis siguientes palabras.

—No caí en la cuenta de que estaban muertos.

Me lanzó una sonrisa tirante.

—¡Dios mío! ¿No le ha contado su abuelo nada en

absoluto sobre sus viejos amigos?

—Algunas cosas. Pero durante mucho tiempo pensé que

eran cuentos de hadas.

—Entiendo —repuso.

—Espero que eso no la ofenda.

—Me sorprende, eso es todo. Pero en general es como

preferimos que se nos considere, pues tiende a mantener a

distancia a visitantes no deseados. En la actualidad cada



vez menos gente cree en esas cosas... hadas, goblins y

todas esas tonterías... y por lo tanto la gente corriente ya no

se esfuerza demasiado por tratar de localizarnos. Eso hace

nuestras vidas bastante más fáciles. Las historias de

fantasmas y viejas casas abandonadas nos han prestado un

buen servicio... aunque al parecer, no en su caso. —Sonrió

—. La intrepidez debe de ser cosa de familia.

—Sí, supongo que sí —dije, con una risa nerviosa, aunque

la verdad era que me sentía como si fuera a desmayarme

en cualquier momento.

—Al menos por lo que respecta a este lugar —indicó,

efectuando un ademán majestuoso—. De niño usted creía

que su abuelo se lo «estaba inventando», como se

acostumbra a decir. Que le quería hacer tragar un gran

montón de mentiras. ¿Es cierto?

—No mentiras, exactamente, pero...

—Ficciones, invenciones, embustes... cualquiera que sea

la terminología que prefiera. ¿Cuándo comprendió que

Abraham le contaba la verdad?

—Bueno —suspiré, clavando la mirada en el laberinto de

dibujos entrelazados tejidos en la alfombra—. Imagino que

me doy cuenta ahora.

Miss Peregrine, que había estado tan animada, pareció

apagarse un poco.

—Oh cielos, entiendo.

Y entonces su semblante se tornó sombrío, como si, en el

breve silencio que se hizo entre nosotros, hubiera intuido



que yo acudía a contarle algo terrible. Y yo aún tenía que

hallar un modo de decirlo en voz alta.

—Creo que él quería explicármelo todo —admití—, pero

esperó demasiado tiempo. Así que me envió aquí en su

lugar. —Saqué la arrugada carta de mi chaqueta—. Esto es

suyo. Es lo que me trajo aquí.

La alisó con cuidado sobre el brazo del sillón y la sostuvo

en alto, moviendo los labios mientras leía.

—¡Qué poco elegante! El modo en que prácticamente le

suplicaba una respuesta. —Sacudió la cabeza, nostálgica

por un momento—. Estábamos siempre tan ansiosos por

recibir noticias de Abe. Le pregunté una vez si quería

matarme de preocupación, por el modo en que insistía en

vivir a la vista de todos. ¡Podía ser tan endemoniadamente

tozudo!

Volvió a introducir la carta en el sobre y una nube negra

pareció pasar sobre ella.

—Se ha ido, ¿verdad?

Asentí. Con voz entrecortada, le conté lo que había

sucedido; es decir, le conté la historia que habían dado por

buena los polis y que, tras gran cantidad de psicoterapia,

también yo había llegado a creer. Para no llorar, se lo

expliqué sólo a grandes rasgos: Vivía en las afueras rurales

de la ciudad; acabábamos de pasar por una sequía y los

bosques estaban llenos de animales desesperados y

muertos de hambre; estaba en el lugar equivocado en el

momento equivocado.



—No debería haber estado viviendo solo —expliqué—,

pero como usted dijo, era tozudo.

—Me lo temía —repuso ella—, le advertí que no se

marchara. —Apretó los puños alrededor de las agujas de

hacer punto que tenía en el regazo, como si meditara a

quién apuñalar con ellas—. Y luego hacer que su pobre nieto

nos trajera la horrible noticia.

Pude comprender su enojo. Yo también había pasado por

ello. Intenté consolarla, recitando todas las tranquilizadoras

medias verdades que mis padres y el doctor Golan habían

tejido durante mis momentos más negros el otoño anterior:

—Era hora de que se fuera. Se sentía solo. Mi abuela ya

llevaba muerta muchos años y su mente había perdido

agudeza. Siempre olvidaba cosas, se hacía un lío. Supongo

que por eso estaba fuera, en el bosque, en ese momento.

Miss Peregrine asintió con tristeza.

—Se dejó envejecer.

—Tuvo suerte en cierto modo. No fue un proceso largo e

interminable. Nada de meses en un hospital enchufado a

máquinas.

Eso era ridículo, por supuesto —su muerte había sido

innecesaria, obscena—, pero creo que nos hizo sentir mejor

a ambos decirlo.

Dejando a un lado su labor de aguja, Miss Peregrine se

puso en pie y cojeó hasta la ventana. Su modo de andar era

rígido y torpe, como si una de las piernas fuera más corta

que la otra.

Miró afuera, al patio, a los niños que jugaban.



—Los niños no deben enterarse de esto —concluyó—. No

aún, al menos. No haría más que alterarlos.

—De acuerdo. Lo que usted decida.

Permaneció en silencio ante el cristal durante un

momento, con los hombros temblando. Cuando por fin me

miró, era toda serenidad y eficiencia.

—Bien, Mister Portman —dijo con energía—, creo que ha

sido interrogado adecuadamente. Debe de tener sus propias

preguntas.

—Sólo alrededor de unas mil.

Ella sacó un reloj del bolsillo y lo consultó.

—Tenemos algo de tiempo antes de la hora de la cena.

Espero que resultará suficiente para iluminarle.

Miss Peregrine hizo una pausa y ladeó la cabeza.

Bruscamente, fue con paso decidido hasta la puerta de la

salita y la abrió de golpe, hallando a Emma en cuclillas al

otro lado, con el rostro enrojecido y surcado de lágrimas. Lo

había oído todo.

—¡Miss Bloom! ¿Ha estado escuchando a escondidas?

Emma se puso en pie con esfuerzo, profiriendo un

sollozo.

—Las personas educadas no escuchan conversaciones

que se supone no van... —Pero Emma salía ya corriendo de

la habitación, y Miss Peregrine se interrumpió con un suspiro

lleno de frustración—. Eso ha sido de lo más desafortunado.



Me temo que es bastante sensible en lo referente a su

abuelo.

—Ya lo advertí —dije—. ¿Por qué? ¿Eran...?

—Cuando Abraham se marchó para combatir en la

guerra, se llevó todos nuestros corazones con él, pero en

especial el de Miss Bloom. Sí, se admiraban, se amaban,

eran novios.

Empecé a comprender por qué Emma había sido tan

reacia a creerme; ello significaría, con toda probabilidad,

que yo estaba allí como portador de malas noticias.

Miss Peregrine dio una palmada como si rompiera un

hechizo.

—Ah, bueno —dijo—, no hay nada que hacer.

La seguí afuera de la habitación hasta la escalera. Miss

Peregrine la subió con resolución, sujetando el pasamanos

con ambas manos para ir avanzando peldaño a peldaño,

rechazando cualquier ayuda. Cuando llegamos al

descansillo, me condujo por el pasillo a la biblioteca. Parecía

una aula auténtica ahora, con los pupitres colocados en

hilera, una pizarra en un rincón y libros desempolvados y

bien organizados en los estantes. Miss Peregrine indicó un

pupitre y ordenó: «Siéntese», así que me senté como pude

en él. Ella ocupó su lugar en la parte delantera de la

habitación y se colocó de cara a mí.

—Permita que le dé una breve introducción básica. Creo

que encontrará las respuestas a la mayoría de sus

preguntas contenidas en ella.

—De acuerdo.



—La composición de la especie humana es infinitamente

más variada de lo que la mayoría de humanos sospecha —

empezó a decir—. La taxonomía real del homo sapiens es un

secreto conocido tan sólo por unos pocos, de los cuales

usted entrará a formar parte. En el fondo, es una simple

dicotomía: están los coerlfolc, la masa ingente de personas

corrientes que componen el grueso de la humanidad, y está

la rama oculta, los criptosapiens, por así decirlo, que

reciben el nombre de syndrigast o «espíritu peculiar», en el

venerable idioma de mis antepasados. Como sin duda ya se

habrá figurado, los que estamos aquí pertenecemos al

último tipo.

Sacudí la cabeza como si comprendiera, aunque ya no la

seguía. Con la esperanza de que fuera un poco más

despacio, hice una pregunta.

—Pero ¿por qué la gente no conoce su existencia? ¿Son

ustedes los únicos?

—Hay peculiares por todo el mundo —repuso—, aunque

nuestro número es muy inferior al que era en el pasado. Los

que quedan viven ocultos, como nosotros. —Adoptó un tono

quedo y pesaroso—. Hubo un tiempo en el que podíamos

mezclarnos abiertamente con la gente corriente. En algunos

rincones del mundo se nos consideraba chamanes y

místicos, y se nos consultaba cuando había problemas. Unas

cuantas culturas han conservado esta relación armoniosa

con nuestra gente, aunque sólo en lugares donde tanto la

modernidad como las religiones más importantes no han

conseguido afianzarse, como la isla de magia negra de

Ambrym en las Nuevas Hébridas. Pero el mundo en general

se volvió en nuestra contra hace mucho. Los musulmanes

nos expulsaron. Los cristianos nos quemaron, llamándonos

brujos. Incluso los paganos de Gales e Irlanda acabaron



creyendo que éramos todos hadas malévolas y espectros

cambiantes.

—Entonces ¿por qué no se limitaron a... no sé... a crear

su propio país en alguna parte? ¿Ir a vivir por su cuenta?

—Si hubiera sido tan sencillo —suspiró—. Los rasgos

peculiares a menudo se saltan una generación, o diez. Los

niños peculiares no siempre, o ni siquiera por regla general,

nacen de padres peculiares, y los padres peculiares no

siempre, o ni siquiera por regla general, engendran niños

peculiares. ¿Puede imaginar, en un mundo tan temeroso de

lo que es distinto, por qué esto sería un peligro para toda la

raza peculiar?

—¿Porque a los padres normales les daría un ataque si

sus hijos empezaran a, por ejemplo, lanzar fuego?

—Exactamente, Mister Portman. Los vástagos peculiares

de padres corrientes a menudo son maltratados y

desatendidos de los modos más horrorosos. No hace tantos

siglos que los padres de niños peculiares sencillamente

creían que les habían arrebatado a sus hijos «reales» y los

habían sustituido por otros, es decir, por criaturas

hechizadas y malignas, por no mencionar dobles totalmente

ficticios, lo que en épocas más oscuras era considerado una

licencia para abandonar a las pobres criaturas, si no

matarlas directamente.

—Eso es espantoso.

—Muchísimo. Había que hacer algo, así que personas

como yo misma creamos lugares donde los jóvenes

peculiares pudieran vivir apartados de la gente corriente;



enclaves aislados física y temporalmente como éste, del

que me siento enormemente orgullosa.

—¿Personas como usted misma?

—Nosotros los peculiares tenemos la suerte de poseer

habilidades de las que carecen las personas normales, tan

infinitas en combinación y variación como en otras personas

lo son la pigmentación de la piel o el aspecto físico. Dicho

esto, algunas habilidades son corrientes, como leer el

pensamiento, y otras son raras, como el modo en el que

puedo manipular el tiempo.

—¿Manipular el tiempo? Creía que usted se transformaba

en pájaro.

—Sin lugar a dudas, y en eso radica la clave de mi

habilidad. Únicamente las aves pueden manipular el tiempo.

Por lo tanto, todos los manipuladores del tiempo deben ser

capaces de adoptar la forma de un pájaro.

Lo dijo con tal seriedad, de un modo tan natural, que

tardé un momento en procesarlo.

—Las aves... ¿son viajeros del tiempo? —Noté como una

sonrisa bobalicona aparecía en mi rostro.

Miss Peregrine asintió con seriedad.

—La mayoría, no obstante, retroceden y avanzan por él

sólo de vez en cuando, por accidente. A los que podemos

manipular los campos temporales deliberadamente... y no

sólo para nosotros, sino para otros... se nos conoce como

ymbrynes. Creamos bucles en el tiempo en los que los seres

peculiares pueden vivir indefinidamente.



—Un bucle —repetí, recordando la orden de mi abuelo:

«encuentra al pájaro, en el bucle»—. ¿Es eso lo que es este

lugar?

—Sí. Aunque puede que usted lo conozca más bien como

el tres de septiembre de 1940.

Me incliné hacia ella por encima del pequeño pupitre.

—¿Qué quiere decir? ¿Es sólo un día? ¿Se repite?

—Una y otra vez, aunque nosotros lo experimentamos de

forma continuada. De lo contrario no tendríamos memoria

de los últimos, digamos, setenta años que hemos residido

aquí.

—Eso es sorprendente —dije.

—Desde luego, nosotros estábamos aquí, en Cairnholm,

una década o más antes del tres de septiembre de 1940...

físicamente aislados, gracias a la geografía excepcional de

la isla..., pero no fue hasta esa fecha que también

necesitamos aislamiento temporal.

—¿Por qué?

—Pues porque de lo contrario nos habrían matado a

todos.

—La bomba.

—Efectivamente.

Fijé la mirada en la superficie del pupitre. Todo empezaba

a cobrar sentido; aunque a duras penas.



—¿Existen otros bucles además de éste?

—Muchos —dijo—, y casi todas las ymbrynes que cuidan

como una madre de ellos son amigas mías. Veamos: Está

Miss Gannett en Irlanda, en junio de 1770; Miss Nightjar en

Swansea, en el tres de abril de 1901; Miss Avocet y Miss

Bunting juntas en Derbyshire, en el Día de San Swithin de

1867; Miss Treecreeper, no recuerdo dónde exactamente...

oh, y la querida Miss Finch. En alguna parte tengo una

deliciosa fotografía suya.

Miss Peregrine batalló con un enorme álbum de fotos

hasta conseguir bajarlo de un estante y lo depositó ante mí

sobre el pupitre. Se inclinó por encima de mi hombro

mientras giraba las rígidas páginas, buscando una fotografía

concreta, pero deteniéndose para extenderse sobre otras,

con la voz teñida de soñadora nostalgia. Mientras pasaban

ante mí, reconocí fotos del baúl hecho añicos en el sótano y

de la caja de cigarros de mi abuelo. Miss Peregrine las había

coleccionado todas. Era extraño pensar que había enseñado

las mismas fotografías a mi abuelo todos esos años atrás,

cuando él tenía mi edad —tal vez justo allí, en esa

habitación, en ese pupitre— y ahora me las mostraba a mí,

como si de algún modo yo hubiera penetrado en el pasado

de mi abuelo.

Finalmente, llegó a una foto de una mujer de aspecto

etéreo con un pequeño pájaro gordezuelo posado en su

mano, y dijo: —Ésta es Miss Finch y su tía, Miss Finch.

La mujer y el pájaro parecían comunicarse.

—¿Cómo puede diferenciarlas? —pregunté.



—La Miss Finch de más edad prefería permanecer bajo la

forma de un pinzón la mayor parte del tiempo. Lo que daba

lo mismo, en realidad. Jamás fue una gran conversadora.

Miss Peregrine volvió unas cuantas páginas más, esta vez

yendo a dar con un retrato de un grupo de mujeres y niños

con aspecto adusto, reunidos alrededor de una luna de

papel.

—¡Ah, sí! Casi había olvidado ésta. —Deslizó la foto fuera

de la funda del álbum y la sostuvo en alto con reverencia—.

La dama situada al frente es Miss Avocet. Es lo más

parecido a la realeza que tenemos nosotros, los peculiares.

Durante cincuenta años intentaron elegirla dirigente del

Consejo de Ymbrynes, pero jamás quiso renunciar a la

enseñanza en la academia que ella y Miss Bunting fundaron.

Hoy en día no hay ymbryne que se precie de sus alas que

no haya pasado por la tutela de Miss Avocet en algún

momento, ¡incluida yo misma! De hecho, si mira con

atención podría reconocer a esa niñita con gafas.

Entorné los ojos. El rostro que indicaba estaba oscuro y

levemente borroso.

—¿Ésa es usted?

—Fui una de las alumnas más jóvenes de Miss Avocet —

declaró con orgullo.



 

Miss Finch, Roselyn Leibowitz

 



 

Miss Avocet y sus pupilos, Julia Lauren

 

—¿Qué hay de los muchachos de la fotografía? —

pregunté—. Parecen aún más jóvenes que usted.

El semblante de Miss Peregrine se ensombreció.



—¿Se refiere usted a mis descarriados hermanos? En

lugar de separarnos, me acompañaron a la academia. Se les

mimó como a un par de principitos. Me atrevería a decir que

eso fue lo que los estropeó.

—¿No eran ymbrynes?

—Oh, claro que no —resopló—. ¡Únicamente las mujeres

nacen ymbrynes, y demos gracias al cielo por eso! Los

varones carecen de la formalidad exigida para esa

responsabilidad. Nosotras, las ymbrynes, debemos rastrear

el territorio en busca de jóvenes peculiares necesitados,

evitar a aquellos que nos harían daño y mantener a

nuestros pupilos alimentados, vestidos, ocultos y bien

versados en el saber popular de nuestra gente. Y por si eso

no fuera suficiente, debemos asegurarnos de que nuestros

bucles se reinician cada día como un mecanismo de

relojería.

—¿Qué sucede si no lo hacen?

Se llevó una mano a la frente y trastabilló hacia atrás,

haciendo una mueca de horror.

—¡Catástrofe, cataclismo, desastre! No me atrevo

siquiera a pensarlo. Por suerte, el mecanismo mediante el

cual se reinician los bucles es sencillo: Uno de nosotros

tiene que atravesar la entrada cada cierto tiempo. Esto lo

mantiene bajo control, ya sabe. El punto de acceso viene a

ser como un agujero en una masa de moldear fresca; si uno

no mete el dedo en él de vez en cuando podría cerrarse

sobre sí misma. Y si no hay acceso ni egresión... ninguna

válvula a través de la cual se pueda dar salida a las distintas

presiones que se acumulan de un modo natural en un

sistema temporal cerrado... —Efectuó un pequeño gesto de



¡puf! con las manos, como si imitara el estallido de un

petardo—. Bueno, todo el engranaje se vuelve inestable.

Volvió a inclinarse sobre el álbum y lo hojeó con rapidez.

—A propósito, puede que tenga una fotografía de... sí,

aquí está. ¡Un punto de acceso donde los haya! —Sacó otra

fotografía de su funda—. Ésta es Miss Finch y uno de sus

pupilos en la magnífica entrada a su bucle, en una parte

poco utilizada del metro de Londres. Cuando se reinicia, el

túnel se llena de un resplandor fantástico. Siempre he

pensado que el nuestro es de lo más modesto en

comparación —dijo con un dejo de envidia.

 

El bucle de Miss Finch, Roselyn Leibowitz

 

—Sólo para asegurarme de que lo comprendo —dije—. Si

hoy es tres de septiembre de 1940, entonces mañana es...

¿también tres de septiembre?



—Bueno, durante algunas de las veinticuatro horas del

bucle es el dos de septiembre, pero, sí, es el tres.

—De modo que mañana nunca llega.

—Por así decirlo.

Fuera, resonó un lejano estallido de lo que parecía un

trueno y la ventana cada vez más oscurecida vibró. Miss

Peregrine alzó la vista y volvió a sacar el reloj.

—Me temo que eso es todo el tiempo del que dispongo

en este momento. Realmente espero que se quede a cenar.

Dije que lo haría; que mi padre pudiera estarse

preguntando dónde estaba apenas si me pasó por la

cabeza. Me escurrí fuera del pupitre y empecé a seguirla a

la puerta, pero entonces se me ocurrió otra pregunta, una

que me había estado fastidiando durante mucho tiempo.

—¿Huía de verdad mi abuelo de los nazis cuando vino

aquí?

—Lo hacía —respondió—. Varios niños vinieron a nosotros

durante esos años terribles que precedieron a la guerra.

Había tanta agitación. —Mostró una expresión afligida,

como si el recuerdo siguiera fresco—. Encontré a Abraham

en un campamento para personas desplazadas en la isla

grande. Era un pobre muchacho torturado, pero muy fuerte.

Supe al momento que su lugar estaba entre nosotros.

Me sentí aliviado; al menos parte de su vida era como yo

había entendido que era. Había una cosa más que quería

preguntar, de todos modos, y no sabía muy bien como

hacerlo.



—Era él... mi abuelo... era él como...

—¿Como nosotros? Asentí. Sonrió de un modo raro. —Era

como tú, Jacob. Y dio media vuelta y renqueó en dirección a

la escalera.

 

Miss Peregrine insistió en que me quitara el barro de la

ciénaga antes de sentarme a cenar y pidió a Emma que me

preparara un baño. Creo que esperaba que al charlar un

poco conmigo, la muchacha se sentiría mejor. Pero ni

siquiera quiso mirarme. La observé mientras llenaba la

bañera de agua fría y luego la calentaba con las manos,

describiendo círculos hasta que salió vapor.

—Eso es impresionante —reconocí, pero ella salió sin

decir ni una sola palabra.

Una vez que hube dejado el agua totalmente marrón, me

sequé con una toalla y encontré una muda limpia colgada

de la parte posterior de la puerta: pantalones holgados de

tweed, una camisa y un par de tirantes que eran

excesivamente cortos y que no conseguí averiguar cómo se

ajustaban. Comprendí que tenía que elegir entre llevar los

pantalones caídos hasta los tobillos o subidos hasta el

ombligo. Decidí que el último era el peor de los males, así

que bajé a tomar lo que probablemente sería la comida más

extraña de mi vida vestido como un payaso sin maquillar.

La cena fue una vertiginosa confusión de nombres y

rostros, muchos de ellos recordados a medias de las

fotografías y de las descripciones realizadas por mi abuelo

hacía una eternidad. Cuando entré en el comedor, los niños,

que habían estado reclamando a gritos su sitio alrededor de



la larga mesa, se quedaron petrificados y me miraron

boquiabiertos. Tuve la sensación de que no tenían

demasiados invitados. Miss Peregrine, sentada a la cabecera

de la mesa, se puso en pie y utilizó el repentino silencio

como una oportunidad para presentarme.

—Para aquellos de ustedes que todavía no hayan tenido

el placer de conocerle —anunció—, éste es el nieto de

Abraham, Jacob. Es nuestro invitado de honor y ha venido

de muy lejos para estar con nosotros. Espero que le traten

como corresponde.

Luego fue señalando a cada persona de la habitación y

recitó sus nombres, la mayoría de los cuales olvidé al

instante, como sucede cuando estoy nervioso. Las

presentaciones fueron seguidas por un aluvión de

preguntas, que Miss Peregrine fue contestando con eficiente

rapidez.

—¿Va a quedarse Jacob con nosotros?

—No que yo sepa.

—¿Dónde está Abe?

—Abe está ocupado en Estados Unidos.

—¿Por qué lleva Jacob los pantalones de Victor?

—Victor no los necesita, y están lavando los de Mister

Portman.

—¿Qué es lo que hace Abe en Estados Unidos?

Al oír la pregunta vi que Emma, que había estado en un

rincón con semblante ceñudo, se alzaba de su silla y salía



indignada de la habitación. Los demás, al parecer

acostumbrados a sus volubles estados de ánimo, no le

prestaron atención.

—No importa lo que Abe esté haciendo —soltó Miss

Peregrine.

—¿Cuándo va a regresar?

—Esto tampoco importa. ¡Ahora comamos!

Todo el mundo se precipitó a sus asientos. Pensando que

había encontrado una silla vacía, fui a sentarme y noté que

un tenedor se me clavaba en el muslo.

—¡Eh! —chilló Millard.

Pero Miss Peregrine le obligó a ceder su asiento de todos

modos, enviándole afuera a ponerse ropa.

—¡Cuántas veces tengo que decírtelo —le gritó al

muchacho, mientras éste salía—, las personas educadas no

toman su cena desnudas!

Los chicos que tenían turno de cocina aparecieron

transportando bandejas de comida, todas cubiertas con

relucientes tapas de plata para que uno no pudiera ver el

contenido, lo que suscitaba conjeturas disparatadas sobre lo

que podría haber para cenar.

—¡Nutrias a la Wellington! —gritó un muchacho.

—¡Gatito en salmuera e hígado de musaraña! —dijo otro,

a lo que los niños más pequeños respondieron emitiendo

sonidos como si fueran a vomitar.



Pero cuando se alzaron por fin las tapas, un banquete de

proporciones regias quedó al descubierto: un ganso asado,

la carne de un perfecto tono dorado; un salmón y un

bacalao enteros, cada uno pertrechado con limones, eneldo

fresco y mantequilla fundida; un cuenco de mejillones al

vapor; fuentes de verduras asadas; hogazas de pan que aún

no habían perdido el calor del horno; y toda clase de

gelatinas y salsas que no reconocí pero que tenían un

aspecto delicioso. Todo resplandecía tentador bajo el

parpadeo de las lámparas de gas, algo que no se parecía en

nada a los estofados aceitosos de origen indeterminado que

había estado teniendo que engullir a disgusto en el Hoyo del

Sacerdote. No había comido desde el desayuno y me

preparé para darme un auténtico atracón.

No debería haberme sorprendido que niños peculiares

tuvieran hábitos peculiares, pero entre bocado y bocado me

descubrí mirando a hurtadillas la habitación. Olive, la niña

que levitaba, tuvo que ser atada con un cinturón a una silla

atornillada al suelo para que no flotara hacia el techo. A fin

de evitar que el resto de nosotros se viera acosado por

insectos, Hugh, el muchacho que tenía abejas viviendo en el

estómago, comía bajo una enorme mosquitera en una mesa

aparte situada en el rincón. Claire, una jovencita con

aspecto de muñeca e inmaculados tirabuzones dorados,

estaba sentada junto a Miss Peregrine, pero no tomaba ni un

bocado.

—¿No tienes hambre? —le pregunté.

—Claire no come con nosotros —intervino Hugh,

escapándosele una abeja por la boca—. Le da vergüenza.

—¡No es verdad! —gritó ella, fulminándole con la mirada.



—¿En serio? ¡Entonces come algo!

—Nadie aquí se avergüenza de su don —intervino Miss

Peregrine—. Miss Densmore sencillamente prefiere cenar

sola. ¿No es eso cierto, Miss Densmore?

La niña clavó la mirada en el espacio vacío que tenía

delante, deseando sin duda que dejáramos de prestarle

atención.

—Claire tiene una boca posterior —explicó Millard, que

estaba sentado a mi lado ahora vestido con un batín (y nada

más).

—¿Una qué?

—¡Anda, enséñasela! —pidió alguien.

Pronto, todo el mundo presionaba a Claire para que

comiera algo y, por fin, sólo para que callaran, lo hizo.

Le colocaron una pata de ganso delante, ella se dio la

vuelta en la silla y, aferrando los brazos de ésta, se inclinó

hacia atrás sobre la mesa, acercando la cabeza al plato. Oí

un nítido chasquido, y cuando ella alzó la cabeza otra vez,

un gigantesco bocado había desaparecido de la pata de

ganso. Bajo los dorados tirabuzones se escondían unas

fauces de afilados dientes. De pronto, comprendí la extraña

fotografía de Claire que había visto en el álbum de Miss

Peregrine, a la que el fotógrafo había dedicado dos paneles:

uno para la delicada belleza de su rostro y el otro para los

tirabuzones que enmascaraban por completo la parte

posterior de su cabeza.



 

Los rizos dorados de Claire, David Bass

 

Claire volvió a mirar al frente y cruzó los brazos,

enfadada por haber dejado que la convencieran para hacer

una demostración tan humillante. Permaneció sentada en

silencio mientras los demás me acribillaban a preguntas.

Después de que Miss Peregrine me evitara unas cuantas

sobre mi abuelo, los niños pasaron a otros temas. Parecían

especialmente interesados en cómo era la vida en el siglo

XXI.

—¿Qué clase de automóviles voladores tenéis? —

preguntó un muchacho pubescente llamado Horace,

ataviado con un traje negro que le daba el aspecto de

aprendiz de sepulturero.

—Ninguna —contesté—. Aún no, al menos.



—¿Han construido ciudades en la luna? —preguntó,

esperanzado, otro muchacho.

—Pues dejamos algo de basura y plantamos una bandera

en los sesenta, pero eso fue todo.

—¿Todavía impera Gran Bretaña sobre el mundo?

—Bueno... no exactamente.

Parecieron desilusionados. Percibiendo una oportunidad,

Miss Peregrine dijo: —¿Lo veis, niños? El futuro no es tan

magnífico después de todo. ¡No hay nada de malo con el

pasado aquí y ahora!

Me dio la impresión de que se trataba de algo que a

menudo intentaba inculcarles, con escaso éxito. Pero hizo

que me preguntara cuánto tiempo habían estado así, en el

«pasado aquí y ahora».

—¿Os importa si os pregunto cuántos años tenéis? —

intervine.

—Yo tengo ochenta y tres —confesó Horace.

Olive alzó la mano con gran animación.

—¡Yo cumpliré setenta y cinco y medio la semana

próxima!

Me pregunté cómo podían mantener la cuenta de los

meses y los años si los días no cambiaban nunca.

—Yo tengo ciento diecisiete o ciento dieciocho —dijo un

muchacho de párpados caídos llamado Enoch, que no



parecía tener más de trece—. Viví en otro bucle antes de

éste —explicó.

—Yo tengo casi ochenta y siete —indicó Millard, con la

boca llena de grasa de ganso, y mientras hablaba una masa

a medio masticar temblaba en la invisible mandíbula a la

vista de todos.

Sonaron gemidos de repugnancia, mientras algunos

comensales se tapaban los ojos y volvían la cabeza.

Entonces llegó mi turno. Yo tenía dieciséis, les conté. Vi

que los ojos de algunos niños se abrían de par en par. Olive

rió sorprendida. Les resultaba extraño que yo fuera tan

joven, pero lo que me resultaba extraño a mí era lo jóvenes

que parecían ellos. Conocía a gran cantidad de octogenarios

en Florida, pero esos niños no actuaban en absoluto como

ellos. Era como si la constancia de sus vidas allí, la

invariabilidad de los días, este perpetuo verano inmortal,

hubiera detenido sus emociones al igual que sus cuerpos,

encerrándolos herméticamente en su juventud como a Peter

Pan y a sus Niños Perdidos.

Del exterior llegó un repentino estruendo, el segundo de

la tarde, pero más fuerte y más cerca que el primero,

haciendo tintinear los cubiertos de plata y los platos.

—¡Dense prisa y acaben! —ordenó en voz alta Miss

Peregrine, y no bien había terminado de decirlo que otra

sacudida zarandeó la casa, haciendo caer un cuadro

enmarcado de la pared situada a mi espalda.

—¿Qué es esto? —pregunté.



—¡Son esos condenados cabezas cuadradas otra vez! —

gruñó Olive, golpeando la mesa con el pequeño puño, en

una clara imitación de un adulto malhumorado.

Entonces oí lo que parecía un zumbador disparándose en

alguna parte, muy lejos, y de repente entendí qué sucedía.

Era la noche del tres de septiembre de 1940 y dentro de

muy poco una bomba iba a caer del cielo y abriría un

boquete gigante en la casa. El zumbador era una sirena

antiaérea, que sonaba desde la cresta.

—¡Tenemos que salir de aquí! —chillé, con el pánico

ascendiendo por mi garganta—. ¡Tenemos que irnos antes

de que la bomba caiga!

—¡No lo sabe! —rió tontamente Olive—. ¡Piensa que

vamos a morir!

—No es más que la transición —explicó Millard con un

encogimiento del batín—. No hace falta perder los nervios.

—¿Esto sucede cada noche?

Miss Peregrine asintió.

—Cada noche sin falta —dijo.

No obstante, en cierto modo eso no me tranquilizó.

—¿Podemos salir y enseñárselo a Jacob? —preguntó

Hugh.

—¿Podemos? —suplicó Claire, repentinamente

entusiasmada tras veinte minutos de enfurruñamiento—.

¡La transición es siempre tan hermosa!



Miss Peregrine puso reparos, indicando que no habían

acabado aún sus cenas, pero los niños suplicaron hasta que

ella transigió.

—De acuerdo, siempre y cuando todos llevéis puestas

vuestras máscaras —dijo.

Los niños se levantaron como una exhalación de sus

asientos y salieron a la carrera de la habitación, dejando

atrás a la pobre Olive, hasta que alguien se apiadó de ella y

fue a liberarla. Corrí tras ellos por toda la casa hasta llegar

al vestíbulo revestido de madera, donde cada uno cogió

algo de un armario antes de salir dando saltos por la puerta.

Miss Peregrine me dio un objeto también, y yo me quedé

dándole vueltas en las manos, sin saber qué hacer. Parecía

un rostro flácido de goma negra, con amplias portillas de

vidrio, como ojos paralizados por una fuerte impresión, y un

hocico que colgaba y finalizaba en un bote perforado.

—Adelante —dijo Miss Peregrine—. Póngasela.

Entendí entonces lo que era: una máscara antigás.

Me puse la máscara en la cara y la seguí afuera, al jardín,

donde los niños estaban de pie desperdigados como piezas

de ajedrez sobre un tablero sin marcas, anónimos tras sus

máscaras vueltas hacia lo alto, contemplando las nubes de

humo negro que recorrían el cielo. Las copas de los árboles

ardían en la nebulosa lejanía y el zumbido de aeroplanos

invisibles parecía venir de todas partes.

De vez en cuando, llegaba una explosión amortiguada y

podía sentir en el pecho una especie de golpeteo de un

segundo corazón, seguido por oleadas de un calor

sofocante, como si alguien abriera y cerrara un horno justo



frente a mí. Me agachaba ante cada sacudida, pero los

niños ni se inmutaban. En lugar de ello cantaban,

perfectamente sincronizados con el ritmo de las bombas.

¡Corre, conejo, corre, conejo, corre, corre, CORRE!

Bang, bang, BANG la escopeta del granjero suena, pero

sin su pastel de conejo se queda.

¡Corre, conejo, corre, conejo, CORRE!

Brillantes balas iluminaron el cielo justo al finalizar la

canción. Los niños aplaudieron igual que los espectadores

de una exhibición de fuegos artificiales, con explosiones de

colores reflejadas en sus máscaras. El diario ataque

nocturno se había convertido en una parte tan habitual de

sus vidas que habían cesado de verlo como algo aterrador;

de hecho, en la fotografía que había en el álbum de Miss

Peregrine habían escrito: «Nuestra hermosa exhibición». Y a

su modo morboso, supongo que así era.



 

Nuestra hermosa exhibición, Robert Jackson

 

Empezó a lloviznar, como si todo aquel metal volante

hubiera agujereado las nubes. Las sacudidas llegaron con



menos frecuencia. El ataque parecía estar finalizando.

Los niños empezaron a marcharse. Pensé que regresaban

a la casa, pero pasaron de largo ante la puerta principal y se

dirigieron hacia la parte posterior del patio.

—¿Adónde vamos? —pregunté a dos niños con máscaras.

No dijeron nada, pero pareciendo percibir mi ansiedad,

me cogieron con dulzura de la mano y me llevaron con los

demás. Dimos la vuelta a la casa hasta la esquina de la

parte de atrás, donde todo el mundo se había congregado

alrededor de un arbusto ornamental gigante. No era el de la

criatura mitológica, sino el de un hombre reposando en la

hierba, con un brazo apoyado en el suelo y el otro

señalando al cielo. Tardé un momento en darme cuenta de

que era una réplica perfecta del Miguel Ángel de Adán de la

Capilla Sixtina. Teniendo en cuenta que éste estaba hecho

de arbustos, resultaba algo impresionante, y casi podías

distinguir la expresión plácida del rostro de Adán, que tenía

dos gardenias blancas por ojos.

Vi a la muchacha de los cabellos alborotados de pie a

poca distancia. Llevaba un vestido con un estampado de

flores que había sido remendado tantas veces que casi

parecía una colcha de retazos. Fui hacia ella y, señalando a

Adán, dije: —¿Hiciste tú esto?

La muchacha asintió.

—¿Cómo?

Se inclinó al frente y sostuvo una de las palmas por

encima de la hierba. A los pocos segundos, unas briznas de



hierba en forma de mano se retorcieron, se estiraron y

crecieron hasta acariciar su palma.

—Eso —dije— es de locos.

Estaba claro que tenía grandes problemas para

expresarme debidamente.

Alguien me hizo callar. Los niños estaban todos de pie en

silencio con los cuellos bien estirados, señalando algo en el

firmamento. Alcé los ojos, pero sólo pude ver nubes de

humo, con el parpadeante color anaranjado de las llamas

reflejado en ellas.

Entonces oí el motor de un único aeroplano que se abría

paso hacia nosotros. Estaba cerca, y se acercaba cada vez

más. El pánico me inundó. Ésa era la noche en que murieron

todos. No tan sólo la noche, sino el momento. ¿Podría ser —

me pregunté—, que aquellos niños murieran cada noche,

sólo para resucitar en el bucle a la mañana siguiente? Una

especie de maldición de Sísifo, condenados a volar en

pedazos para recomponerse durante toda la eternidad.

Algo pequeño y gris atravesó las nubes y vino a toda

velocidad hacia nosotros. «Una roca», pensé, pero las rocas

no silban al caer.

Corre, conejo, corre, conejo, corre. Lo habría hecho si

hubiera tenido tiempo; todo lo que se me ocurrió fue chillar

y lanzarme al suelo para ponerme a cubierto. Pero no había

dónde guarecerse, así que choqué contra la hierba y me

cubrí la cabeza con los brazos, como si de algún modo eso

fuera a mantenerla unida al cuerpo.



Apreté las mandíbulas, cerré los ojos y contuve el aliento,

pero en lugar de la explosión ensordecedora para la que me

preparaba, todo quedó total y profundamente silencioso. De

repente, los motores dejaron de rugir, ni bombas silbando ni

estallidos de cañones lejanos. Era como si alguien le hubiera

puesto sordina al mundo.

¿Estaba muerto?

Levanté la cabeza y miré lentamente a mi espalda. Las

ramas de los árboles, dobladas por el viento, se habían

quedado inmóviles. El cielo era como una fotografía de unas

llamas estáticas lamiendo un banco de nubes. Las gotas de

lluvia permanecían suspendidas ante mis ojos. Y en el

centro del círculo de niños, como si fuera el objeto de algún

ritual arcano, flotaba inmóvil una bomba, con la punta

dirigida hacia abajo, en perfecto equilibrio sobre el dedo

extendido de Adán.

A continuación, igual que una película que se quema en

el proyector, una luz abrasadora de perfecta blancura se

desplegó ante mí y lo engulló todo.

 

Lo primero que oí, cuando pude volver a oír, fueron

carcajadas. Luego el blanco se desvaneció y vi que

continuábamos todos situados alrededor de Adán tal y como

habíamos estado antes, pero ahora la bomba había

desaparecido, la noche era silenciosa y la única luz en el

cielo despejado era la de la luna llena. Miss Peregrine

apareció por encima de mí y alargó la mano. Acepté su

ayuda, levantándome a trompicones, aturdido.



—Le ruego que me disculpe —se excusó—. Debería

haberle prevenido.

No podía ocultar su sonrisa, sin embargo, como tampoco

podían los otros niños mientras se despojaban de las

máscaras. Estaba seguro de que me acababan de gastar

una novatada.

Me sentía mareado y un poco indispuesto.

—Probablemente debería ir a casa a dormir —indiqué a

Miss Peregrine—. Mi padre se preocupará. —Luego añadí a

toda prisa—: Puedo ir a casa, ¿verdad?

—Por supuesto que puede —respondió, y en voz alta

pidió un voluntario que me escoltara de vuelta al cairn.

Ante mi sorpresa, Emma se adelantó. Miss Peregrine

pareció complacida.

—¿Está segura respecto a ella? —susurré a la directora—.

Hace unas pocas horas quería degollarme.

—Miss Bloom puede que tenga un genio vivo, pero es

una de mis pupilas de más confianza —contestó—. Y creo

que usted y ella tienen unas cuantas cosas de las que

hablar lejos de oídos curiosos.

Cinco minutos más tarde, los dos estábamos de nuevo en

camino, sólo que en esta ocasión yo no tenía las manos

atadas y ella no me pinchaba la espalda con un cuchillo.

Algunos de los niños más pequeños nos siguieron hasta el

extremo más alejado del patio. Querían saber si yo

regresaría al día siguiente. Les di vagas garantías de que así

sería, pero si apenas era capaz de entender lo que estaba



sucediendo en aquel momento, más difícil me parecía

pensar en el futuro.

Penetramos en el oscuro bosque. Cuando la casa hubo

desaparecido detrás de nosotros, Emma extendió una palma

hacia arriba, hizo un leve movimiento de muñeca y una

diminuta bola de fuego parpadeó justo por encima de sus

dedos. La mantuvo ante ella igual que un camarero sostiene

una bandeja, iluminando el camino a la vez que proyectaba

nuestras sombras sobre los árboles.

—¿Sabes que esto es guay? —dije, intentando romper un

silencio que se tornaba más incómodo por momentos.

—No es guay en absoluto, es fuego —respondió,

haciendo oscilar la llama lo bastante cerca como para que

pudiera percibir su calor.

Me aparté y me rezagué unos pasos.

—No me refería a eso... Quería decir que es fabuloso que

puedas hacer fuego.

—Bueno, si hablases como es debido podría entenderte

—se quejó, y luego se detuvo.

Permanecimos cara a cara a una distancia prudente.

—No debes tenerme miedo —declaró.

—¿En serio? ¿Cómo sé que no crees que soy alguna

criatura diabólica y que esto no es más que un complot para

quedarte a solas conmigo y matarme?

—No seas idiota —repuso—. Llegaste sin avisar, un

desconocido a quien no reconocí, y saliste corriendo tras de



mí como un loco. ¿Qué se suponía que tenía que pensar?

—Estupendo, ya lo capto —dije, aunque en realidad no

sabía qué pensar.

Bajó los ojos y empezó a abrir un pequeño agujero en la

tierra con la punta de la bota. La llama de la mano cambió

de color, perdiendo intensidad y pasando del naranja a un

frío añil.

—No es verdad lo que te dije. Sí que te reconocí. —Alzó

los ojos hacía mí—. Te pareces tanto a él.

—La gente me lo dice a veces.

—Lamento haberte dicho todas esas cosas terribles. No

quería creerte... no quería que fueras quien decías. Sabía lo

que eso significaba.

—No pasa nada —respondí—. Cuando era niño, me moría

de ganas de conoceros a todos. Ahora que por fin os

conozco... —Sacudí la cabeza—. Simplemente me apena

que tenga que ser por este motivo.

Y entonces se abalanzó sobre mí y me rodeó el cuello

con los brazos; la llama de la mano se extinguió justo antes

de que me tocara, pero la piel continuaba caliente allí donde

la había sostenido. Permanecimos así en la oscuridad

durante un rato, yo y esa adolescente anciana, esa

muchacha más bien hermosa que había amado a mi abuelo

cuando él tenía mi edad. No había nada que pudiera hacer

salvo abrazarla, así que lo hice, y al cabo de un momento

imagino que ambos llorábamos.

La oí respirar con fuerza en la oscuridad, luego se separó.

El fuego volvió a llamear en su mano.



—Perdona —se excusó—. No acostumbro a ser tan...

—No te preocupes.

—Deberíamos seguir.

—Ve tú delante —indiqué.

Cruzamos el bosque en un cómodo silencio. Cuando

llegamos a la ciénaga, dijo: —Pisa sólo donde yo pise.

Y lo hice, colocando los pies sobre sus huellas. Los gases

de la ciénaga llameaban en piras de color verde a lo lejos,

como solidarizándose con la luz de Emma.

Llegamos al cairn y entramos, avanzando despacio en

fila india hasta la cámara de la parte posterior, y luego de

vuelta al exterior, a un mundo envuelto en niebla. Me guió

hacia el sendero y cuando lo alcanzamos entrelazó los

dedos con los míos y apretó. Estuvimos en silencio un

momento. Luego dio la vuelta y regresó; la niebla la engulló

con tanta rapidez que por un momento me pregunté sí

había estado allí en realidad.

 

Al regresar al pueblo, medio esperé encontrar carros

tirados por caballos deambulando por las calles. En su lugar,

fui recibido por el zumbido de los generadores y el

resplandor de las pantallas de los televisores tras las

ventanas. Estaba en casa, si se le podía llamar así.

Kev volvía a estar atendiendo la barra y alzó un vaso en

mi dirección cuando entré. Ninguno de los hombres del pub

propuso lincharme. Todo parecía perfecto.



Subí y encontré a mi padre dormido frente a su portátil

ante nuestra pequeña mesa. Cuando cerré la puerta

despertó de un sobresalto.

—¡Hola! ¡Vaya! Has vuelto tarde. ¿O no? ¿Qué hora es?

—No lo sé —reconocí—. Aún no son las nueve, creo. Los

generadores todavía funcionan.

Se desperezó y se frotó los ojos.

—¿Qué has hecho hoy? Esperaba verte a la hora de la

cena.

—Me he limitado a explorar la vieja casa un poco más.

—¿Has encontrado algo que valiera la pena?

—Pues... no, en realidad, no —contesté, comprendiendo

que probablemente debería haberme molestado en

preparar una historia más elaborada.

Me miró de un modo raro.

—¿De dónde has sacado esas cosas?

—¿Qué cosas?

—La ropa que llevas —insistió.

Bajé los ojos y reparé en que había olvidado por

completo cambiarme los pantalones de tweed y los tirantes.

—He encontrado todo esto en la casa —contesté, no

tenía tiempo de pensar una respuesta menos descabellada

—. ¿A que son guays?



Hizo una mueca de disgusto.

—¿Te has puesto una ropa que has encontrado por ahí?

Eso es antihigiénico. ¿Y qué les ha pasado a tus vaqueros y

a la chaqueta?

Yo necesitaba cambiar de tema.

—Estaban muy sucios, así que, bueno... —Dejé la frase

sin acabar, posando la vista con toda deliberación en el

documento de la pantalla de su ordenador—. Vaya, ¿es tu

libro? ¿Qué tal va?

Cerró la tapa del portátil.

—No cambies de tema. Lo que ahora importa es tu

terapia. No estoy seguro de que pasar todo el día solo en

esa vieja casa sea lo que el doctor Golan tenía en mente

cuando dio luz verde a este viaje.

—Vaya, creo que has batido el récord —dije.

—¿Qué?

—El récord de tiempo sin mencionar a mi psiquiatra. —

Fingí mirar un reloj de pulsera inexistente—. Cuatro días,

cinco horas y veintiséis minutos. —Suspiré—. Estuvo bien

mientras duró.

—Ese hombre ha sido una gran ayuda para ti —insistió—.

Sólo Dios sabe en qué estado estarías ahora si no le

hubiésemos encontrado.

—Tienes razón, papá. El doctor Golan me ayudó, pero

eso no significa que tenga que controlar mi vida. Quiero

decir, cielo santo, quizá mamá y tú podríais comprarme uno



de esos brazaletes en los que pone ¿Qué haría el doctor

Golan? De ese modo podría preguntármelo antes de hacer

nada. Antes de ir a hacer mis necesidades, por ejemplo.

¿Cómo querría el doctor Golan que lo hiciera? ¿Lo hago

hacia un lado o directamente hacia abajo? ¿Qué sería más

beneficioso para mí, psicológicamente hablando?

Mi padre no dijo nada durante unos segundos y cuando

lo hizo su voz sonó grave y áspera. Me dijo que me llevaría

a observar pájaros con él al día siguiente, tanto si me

gustaba como si no. Cuando respondí que se equivocaba

por completo, se levantó y bajó al pub. Pensé que estaría

bebiendo o algo así, de modo que fui a cambiarme de ropa,

pero al cabo de unos minutos llamó a la puerta de mi

dormitorio y dijo que había alguien al teléfono que quería

hablar conmigo.

Me figuré que era mi madre, así que apreté los dientes y

le seguí hasta la cabina telefónica, en un rincón del pub. Me

entregó el auricular y fue a sentarse a una mesa. Cerré la

puerta.

—¿Sí?

—Acabo de hablar con tu padre —anunció un hombre—.

Parecía un poco disgustado.

Era el doctor Golan.

Quise decirle que él y mi padre podían irse a paseo, pero

sabía que la situación requería cierto tacto. Si enojaba a

Golan ahora sería el final de mi viaje, y no podía irme

todavía, no con tantas cosas que averiguar sobre los niños

peculiares. Así que le seguí el juego y le expliqué lo que

había estado haciendo —todo excepto la parte de los niños



metidos en un bucle en el tiempo, claro—, e intenté que

sonara como si estuviera aceptando el hecho de que no

había nada especial respecto a la isla ni a mi abuelo. Fue

como una mini sesión por teléfono.

—Espero que no te estés limitando a contarme lo que

quiero oír —dijo, usando lo que se había convertido en su

frase cliché—. Quizá debería ir allí y echarte un vistazo. No

me irían mal unas pequeñas vacaciones. ¿Qué te parece?

«Por favor, espero que esté bromeando», recé.

—Estoy perfectamente. De verdad —afirmé.

—Relájate, Jacob, sólo bromeaba, aunque el Señor sabe

que me iría bien pasar algún tiempo fuera de la consulta. Y

la verdad es que te creo. Das la impresión de estar bien. De

hecho, acabo de decirle a tu padre que probablemente lo

mejor que podría hacer sería darte un respiro y dejar que

aclares las cosas por tu cuenta.

—¿De verdad?

—Nos has tenido a tus padres y a mí encima mucho

tiempo. Llega un momento en que eso se vuelve

contraproducente.

—Bueno, de verdad que se lo agradezco.

Dijo algo más que no pude oír bien; había mucho ruido

de fondo.

—Es difícil oírle —dije—. ¿Está usted en un centro

comercial o algo parecido?



—En el aeropuerto —respondió—. Recogiendo a mi

hermana. De todos modos, lo que he dicho ha sido que te

diviertas. Explora y no te preocupes demasiado. Te veré

pronto, ¿de acuerdo?

—Gracias otra vez, doctor G.

Mientras colgaba el teléfono, me sentí mal por haber

despotricado contra él momentos antes. Era la segunda vez

que me apoyaba cuando mis padres no lo hacían.

Mi padre sostenía una cerveza en el otro lado de la

estancia. Me detuve junto a su mesa de camino al piso de

arriba.

—Sobre lo de mañana... —dije.

—Haz lo que quieras, ¿de acuerdo?

—¿Estás seguro?

Se encogió de hombros con gesto tosco.

—Órdenes del médico.

—Estaré aquí para la cena. Lo prometo.

Se limitó a asentir, tras lo que le dejé en el bar y subí a

acostarme.

Mientras me dormía, mis pensamientos vagaron hacia los

niños peculiares y su primera pregunta después de que Miss

Peregrine me presentara: «¿Va a quedarse Jacob con

nosotros?». En aquel momento había pensado: «Claro que

no». Pero ¿por qué no? Si jamás regresaba a casa, ¿qué me

iba a perder? Vi mentalmente mi enorme y fría casa, una



ciudad sin amigos llena de malos recuerdos, la vida del todo

vulgar que habían planificado para mí. Me di cuenta de que

ni una sola vez se me había ocurrido rechazarla.



SIETE

La mañana trajo lluvia, viento y niebla, un tiempo

pesimista que hizo difícil creer que el día anterior hubiera

sido otra cosa que un sueño extraño y maravilloso. Devoré

el desayuno y dije a mi padre que iba a salir. Me miró como

si estuviera chiflado.

—¿Con este día? ¿Para hacer qué?

—Para andar por ahí con... —empecé a decir sin pensar.

Entonces para disimular, fingí haberme atragantado con

la comida. Pero era demasiado tarde; me había oído.

—¿Andar con quién? No serán esos rufianes raperos,

espero.

La única forma de salir de aquel agujero era ahondar

más.

—No. Probablemente no los has visto nunca, viven en el

otro lado de, esto... de la isla y...

—¿De verdad? Creía que no vivía nadie por allí.

—Claro, bueno, sólo unas pocas personas. Pastores de

ovejas y qué sé yo. De todos modos, son estupendos; me

guardan las espaldas mientras estoy en la casa.



Amigos y seguridad, dos cosas a las que mi padre no

podía resistirse.

—Quiero conocerlos —anunció, intentando parecer

severo.

A menudo adoptaba esa expresión, una imitación del

padre sensato y pragmático que creo que aspiraba a ser.

—¡Claro! Pero vamos a encontrarnos allí arriba, así que

será otra vez.

Él asintió y tomó otro bocado de su desayuno.

—Regresa para la cena —dijo.

—Recibido, papá.

Prácticamente corrí hasta llegar a la ciénaga. Mientras

avanzaba con cuidado por el movedizo lodo, intentando

recordar la ruta de isletas de hierba semiinvisibles que

Emma había utilizado para cruzarla, me preocupó que todo

lo que pudiera hallar al otro lado fuera más lluvia y una casa

en ruinas. De modo que fue un gran alivio emerger del cairn

y encontrarme con que era el 3 de septiembre de 1940, tal

y como lo había dejado: un día cálido, soleado y sin niebla,

el cielo de un azul estable, con nubes que adquirían formas

confortablemente familiares. Aún mejor, Emma estaba allí

esperándome, sentada en el borde del montículo, arrojando

piedras a la ciénaga.

—¡Ya era hora! —exclamó, alzándose de un salto—.

Vamos, todo el mundo te está esperando.

—¿Me esperan?



—Pues sí —respondió, poniendo los ojos en blanco con

impaciencia a la vez que cogía mi mano y tiraba de ella.

Me sentí embargado por el entusiasmo; no tan sólo por el

contacto con su mano, sino al pensar en el día que tenía por

delante, lleno de posibilidades infinitas. Aunque en un

millón de modos superficiales sería idéntico al día anterior

—soplaría la misma brisa y caerían las mismas ramas de

árbol—, mi experiencia sería nueva. Y lo mismo ocurriría con

los niños peculiares. Ellos eran los dioses de ese pequeño y

extraño paraíso y yo era su invitado.

Atravesamos la ciénaga a la carrera y cruzamos el

bosque como si llegáramos tarde a una cita. Cuando

alcanzamos la casa, Emma me hizo dar la vuelta hasta el

patio trasero, donde habían levantado un escenario de

madera. Había niños por todas partes, transportando

objetos, abotonándose chaquetas y subiéndose las

cremalleras de unos vestidos llenos de lentejuelas. Una

pequeña orquesta, compuesta tan sólo por un acordeón, un

trombón abollado y una sierra musical que tocaba Horace

con un arco, afinaba sus instrumentos.

—¿Qué es esto? —pregunté a Emma—. ¿Vais a

representar una obra de teatro?

—Ya lo verás —dijo.

—¿Quién participa?

—Ya lo verás.

—¿De qué trata?

Me pellizcó.



Sonó un silbato y todo el mundo corrió a hacerse con un

asiento en una hilera de sillas plegables colocadas frente al

escenario. Emma y yo nos sentamos justo en el momento

en que se abría el telón, mostrando un canotié flotando

encima de un traje de chillonas rayas rojas y blancas. No fue

hasta que oí una voz, que comprendí que —por supuesto—

era Millard.

—¡Daaamas y caballeros! —se pavoneó—. ¡Es para mí el

mayor de los placeres presentarles una representación

como ninguna otra en la historia! ¡Un espectáculo de una

audacia tan inigualable, de una magia tan consumada, que

sencillamente no darán crédito a sus ojos! ¡Queridos

ciudadanos, les presento a Miss Peregrine y a sus Niños

Peculiares!

El público estalló en un clamoroso aplauso. Millard alzó

su sombrero a modo de saludo.

—¡Para nuestra primera ilusión, nada menos que la

mismísima Miss Peregrine!

Se ocultó tras el telón y salió al cabo de un instante, con

una sábana doblada sobre un brazo y un halcón peregrino

posado en el otro. Hizo una seña a la orquesta con la

cabeza, la cual se embarcó a trompicones en una especie

de sibilante música de feria.

Emma me dio un codazo.

—Observa esto —susurró.

Millard depositó el halcón en el suelo y sostuvo la sábana

ante él, ocultando el pájaro de la vista del público. Empezó

a contar hacia atrás.



—¡Tres, dos, uno!

A la cuenta de «uno», oí el inconfundible batir de alas y a

continuación vi como la cabeza de Miss Peregrine —su

cabeza humana— asomaba de detrás de la sábana para

recibir unos aplausos aún más clamorosos. Tenía los

cabellos alborotados y sólo podía verla de hombros para

arriba; debía de estar desnuda tras la sábana. Al parecer,

cuando uno se transforma en pájaro, las ropas no le

acompañan. Cogiendo los extremos de la sábana, la

envolvió castamente a su alrededor.

—¡Mister Portman! —saludó, entornando los ojos para

mirarme desde el escenario—. Me alegro tanto de que haya

regresado. Esto es un pequeño espectáculo con el que

acostumbrábamos a ir de gira por el continente allá en los

tiempos idílicos. Pensé que podría hallarlo instructivo. —Y a

continuación abandonó el escenario con un elegante saludo,

dirigiéndose a la casa para recuperar sus ropas.

Uno tras otro, los niños peculiares fueron abandonando

sus localidades entre el público y subieron al escenario,

cada uno con un número propio. Millard se quitó su

esmoquin para volverse totalmente invisible e hizo

malabarismos con botellas de cristal. Olive se sacó los

zapatos lastrados y efectuó un número gimnástico, que

desafiaba la ley de la gravedad, sobre unas paralelas.

Emma hizo fuego, se lo tragó y luego volvió a expulsarlo por

la boca sin quemarse. Aplaudí hasta que pensé que las

manos se me llenarían de ampollas.

Cuando Emma regresó a su asiento, volví la cabeza hacia

ella y dije: —No lo comprendo. ¿Hacíais esta actuación

delante de la gente?



—Desde luego —respondió.

—¿Gente normal?

—Pues claro, gente normal. ¿Por qué tendrían los

peculiares que pagar para ver cosas que pueden hacer ellos

mismos?

—Pero ¿esto no destapaba vuestra tapadera?

Rió por lo bajo.

—Nadie sospechaba nada —dijo—. La gente acude a

barracas de feria a ver proezas y trucos, y esto era

exactamente lo que les ofrecíamos.

—Así que os escondíais a la vista de todo el mundo.

—Acostumbraba a ser el modo en que la mayoría de los

peculiares nos ganábamos la vida —repuso.

—¿Y nadie se dio cuenta nunca?

—De vez en cuando aparecía algún tarugo entre

bastidores haciendo preguntas impertinentes, motivo por el

que siempre había alguien musculoso a mano para ponerlos

de patitas en la calle. ¡Hablando del rey de Roma... ahí está

ella!

En el escenario, una muchacha de aspecto hombruno

arrastraba un canto rodado del tamaño de una nevera

pequeña.

—Tal vez ella no sea la más lista del grupo —susurró

Emma—, pero tiene un corazón enorme e iría a la tumba por

sus compañeros. Somos como uña y carne, Bronwyn y yo.



Alguien había hecho circular un montón de tarjetas

publicitarias que Miss Peregrine había usado para anunciar

los números. Me pasaron la tarjeta de Bronwyn. En la

fotografía estaba de pie, descalza, desafiando a la cámara

con una mirada glacial. En la parte posterior se leía ¡LA

SORPRENDENTE CHICA FORZUDA DE SWANSEA!

—¿Por qué no está levantando un pedrusco, si eso es lo

que hace en el escenario? —pregunté.

—Estaba de un humor de perros porque el Pájaro la hizo

vestirse como una dama para la fotografía. Se negó a alzar

ni siquiera una caja de sombreros.

—Veo que con los zapatos no transigió.

—Por lo general nunca lo hace.



 

Bronwyn Bruntley, Robert Jackson

 

Bronwyn acabó de arrastrar la roca al centro del

escenario y durante un incómodo momento se limitó a mirar

con fijeza a los allí reunidos, como si alguien le hubiese

dicho que hiciera una pausa para conseguir un mayor efecto



teatral. Luego se inclinó al frente, agarró la roca entre sus

enormes manos y empezó a alzarla poco a poco por encima

de la cabeza. Todo el mundo aplaudió y lanzó gritos de

júbilo; el entusiasmo de los niños no se vio empañado por el

hecho de que, probablemente, habían visto hacer este truco

mil veces. Era como estar en una asamblea de una escuela

a la que jamás asistí.

Bronwyn bostezó y se fue con el pedrusco bajo un brazo.

A continuación, la muchacha de los cabellos alborotados

salió al escenario. Se llamaba Fiona, explicó Emma.

Permaneció de cara al público, escondida tras una maceta

llena de tierra, con las manos alzadas sobre ella igual que

un director de orquesta. Empezó a sonar El vuelo del

moscardón (o algo parecido), al tiempo que Fiona movía las

manos en el aire, por encima de la maceta, con el rostro

crispado por el esfuerzo y la concentración. Justo cuando la

canción se acercaba a su punto culminante, una hilera de

margaritas brotó de la tierra y se desplegó en dirección a

sus manos. Era igual que uno de esos vídeos de plantas que

florecen a toda velocidad, salvo que parecía estar haciendo

ascender las flores del suelo mediante hilos invisibles. Los

niños se la comían con los ojos, saltando de sus asientos

para animarla a seguir adelante.

Emma hojeó el montón de postales hasta llegar a la de

Fiona.

—Su tarjeta es mi favorita —comentó—. Trabajamos

durante días en su disfraz.

La contemplé. Iba vestida como una pordiosera y estaba

de pie sosteniendo una gallina.



—¿Qué se supone que es? —pregunté—. ¿Una granjera

sin techo?

Emma me pellizcó.

—Queríamos que pareciera «fresca y natural», como un

persona salvaje. Jill de la Jungla, la llamábamos.

—¿Procede de verdad de la jungla?

—Es irlandesa.

—¿Hay muchas gallinas en la jungla?

Volvió a pellizcarme. Mientras cuchicheábamos, Hugh se

había unido a Fiona en el escenario. Permanecía con la boca

abierta, dejando salir a las abejas para que polinizaran las

flores de Fiona, como si se tratara de un extraño ritual de

apareamiento.

—¿Qué otras cosas hace crecer Fiona, aparte de arbustos

y flores?

—Todas estas hortalizas —respondió mi compañera,

indicando con la mano los arriates del patio—. Y árboles, a

veces.

—¿De verdad? ¿Árboles enteros?

Ella volvió a revisar las postales.

—A veces jugamos a Jill y las habichuelas mágicas.

Alguien agarra uno de los arbolillos del linde del bosque y

vemos hasta qué altura puede hacerlo crecer Fiona, con

nosotros subidos a él. —Llegó a la foto que había estado



buscando y le dio un golpecito con el dedo—. Ése fue el

récord —dijo con orgullo—. Veinte metros.

—Vaya, os debéis de aburrir un montón por aquí, ¿no?

Hizo un movimiento para volver a pellizcarme pero se

detuvo. No soy experto en chicas, pero cuando una intenta

pellizcarte cuatro veces seguidas, estoy seguro de que eso

es coquetear.



 

Muchacha con gallina, John Van Noate

 



 

Jill y las habichuelas mágicas, Robert Jackson

 

Hubo unas cuantas actuaciones más después de que

Fiona y Hugh abandonaran el escenario, pero para entonces

los niños empezaban a mostrarse impacientes y no

tardamos en dispersarnos, buscando sólo aprovechar ese



precioso día de verano: holgazaneando al sol mientras

sorbíamos limonada; jugando a croquet; cuidando de los

huertos que, gracias a Fiona, apenas necesitaban nada;

discutiendo nuestras opciones para el almuerzo. Quería

preguntar a Miss Peregrine más cosas sobre mi abuelo —un

tema que evitaba con Emma, pues se tornaba taciturna

ante cualquier mención de su nombre—, pero la directora

había ido al estudio a dar una clase a los niños más

pequeños. De todos modos, daba la impresión de que yo

disponía de muchísimo tiempo y el lánguido ritmo y el calor

del mediodía socavaban mi voluntad impidiéndome hacer

nada más agotador que deambular por los jardines en

soñador asombro.

Tras un almuerzo decadente a base de emparedados de

ganso y budín de chocolate, Emma empezó a hacer

campaña para que los mayores fuéramos a nadar.

—Ni hablar —gruñó Millard, con el botón superior de los

pantalones desabrochado—. Estoy lleno como un pavo de

Navidad.

Estábamos despatarrados en sillones de terciopelo por

toda la sala de estar, hartos hasta reventar. Bronwyn yacía

enroscada con la cabeza entre dos almohadones.

—Creo que me hundiría directamente al fondo —nos

llegó su ahogada respuesta.

Pero Emma insistió. Tras dedicar diez minutos a

engatusarlos consiguió arrancar a Hugh, a Fiona y a Horace

de sus siestas y desafiar a Bronwyn, quien al parecer no se

podía resistir a ninguna competición de ninguna clase. Al

vernos salir a todos en tropel de la casa, Millard nos

reprendió por intentar dejarle atrás.



El mejor lugar para nadar estaba junto al puerto, pero

llegar allí significaba atravesar el pueblo.

—¿Qué hay de esos borrachos locos que piensan que soy

un espía alemán? —pregunté—. No tengo ganas de que me

persigan hoy también con garrotes.

—Serás bobo —replicó Emma—. Eso fue ayer. No

recordarán nada.

—Sólo envuélvete con una toalla de modo que no vean

tus, digamos, ropas del futuro —indicó Horace.

Yo llevaba vaqueros y una camiseta, mi vestimenta

habitual, y Horace llevaba su acostumbrado traje negro.

Parecía pertenecer a la escuela de etiqueta de Miss

Peregrine: morbosamente ultraformal, sin importar la

ocasión. Su fotografía estaba entre las que había

encontrado en el baúl hecho añicos, y en un intento de

ponerse elegante para tan ilustre momento se le había ido

la mano por completo: chistera, bastón, monóculo... de

todo.

—Tienes razón —dije, enarcando una ceja en dirección a

Horace—. No quisiera que nadie piense que voy vestido de

un modo raro.

—Si es a mi chaleco a lo que te refieres —replicó él con

altivez—, sí, admito que soy un seguidor de la moda. —Los

demás lanzaron una risita— ¡Adelante, reíos a expensas del

viejo Horace! ¡Llamadme dandi si queréis, pero el simple

hecho de que los aldeanos no vayan a recordar lo que

lleváis puesto no os da permiso para vestir como tristes

vagabundos!



Y dicho eso se dedicó a estirar sus solapas, lo que no

hizo más que provocar que el resto riera con más ganas. En

un arranque de furia, dirigió un dedo acusador a mis ropas.

—¡En cuanto a él, que Dios nos ayude si es eso todo lo

que pueden esperar nuestros guardarropas!

 

Un seguidor de la moda, Robert Jackson



 

Cuando las risas se apagaron, me llevé a Emma a un

lado y susurré: —¿Exactamente qué es lo que hace peculiar

a Horace... aparte de sus ropas, quiero decir?

—Los sueños proféticos. Tiene terribles pesadillas de vez

en cuando con una inquietante tendencia a hacerse

realidad.

—¿Con qué frecuencia? ¿Muy a menudo?

—Pregúntale tú mismo.

Pero Horace no estaba de humor para aguantar mis

preguntas. Así que las archivé para otra ocasión.

Mientras entrábamos en el pueblo envolví una toalla

alrededor de mi cintura y me colgué otra de los hombros. Si

bien no fue exactamente profético, Horace tenía razón

sobre una cosa: nadie me reconoció. Mientras

descendíamos por el camino principal fuimos el blanco de

unas cuantas miradas de curiosidad, pero nadie nos

molestó. Incluso pasamos por delante del hombre gordo que

había armado tanto escándalo el día anterior en el bar.

Estaba llenando una pipa fuera del estanco y parloteando

sobre política con una mujer que apenas escuchaba. No

pude evitar clavar la mirada en él cuando pasamos; el

hombre me devolvió la mirada, sin la más mínima señal de

reconocimiento.

Era como si alguien hubiera pulsado el botón de

«reiniciar» en toda la ciudad. Continuamente reparaba en

cosas que había visto el día anterior: el mismo carro

descendiendo a una velocidad vertiginosa por el sendero,

con la rueda trasera coleando en la grava; las mismas



mujeres haciendo cola en el pozo; un hombre que

alquitranaba el fondo de un bote de remos, no mucho más

adelantado en su tarea de lo que había estado veinticuatro

horas antes. Casi esperé ver a mi doble corriendo a toda

velocidad por el pueblo, perseguido por una turba, pero

imagino que las cosas no funcionaban de ese modo.

—Vosotros, chicos, debéis de saber una barbaridad sobre

lo que sucede por aquí —dije—. Como ayer, con los aviones

y la carreta.

—Es Millard quien lo sabe todo —contestó Hugh.

—Es cierto —dijo Millard—. De hecho, estoy en plena

compilación del primer relato completo del mundo sobre un

día en la vida de una población, tal y como lo experimenta

cada una de las personas que viven allí. Cada acción, cada

conversación, cada sonido efectuado por cada uno de los

ciento cincuenta y nueve humanos, y trescientos treinta y

dos animales residentes en Cairnholm, minuto a minuto,

desde la salida del sol hasta que se pone.

—¡Es increíble! —exclamé.

—No puedo evitar darte la razón —respondió—. En tan

sólo veintisiete años, ya he observado a la mitad de los

animales y a casi todos los humanos.

Me quedé boquiabierto.

—¿Veintisiete años?

—¡Se pasó tres años sólo con los cerdos! —intervino

Hugh—. ¡Todos los días del mundo durante tres años

tomando notas sobre cerdos! ¿Puedes imaginarlo? Que si

éste ha soltado un buen montón de cagarrutas, que si ese



otro ha dicho oinc, oinc y luego se ha tumbado sobre su

propia porquería...

—Las notas son absolutamente esenciales para el

estudio —explicó Millard pacientemente—. Pero puedo

comprender que estés celoso, Hugh. Promete ser una obra

sin precedentes en la historia de la erudición académica.

—Vamos, no te pavonees tanto —intervino Emma—.

También será algo sin precedentes en la historia de las

cosas aburridas. ¡Será la cosa más aburrida jamás escrita!

En lugar de responder, Millard empezó a indicar cosas

justo antes de que sucedieran. «Mrs. Higgins está a punto

de tener un acceso de tos», avisó, y entonces una mujer

tosió hasta ponerse colorada. «En este momento, un

pescador se lamentará de lo difícil que es ejercer su oficio

en tiempos de guerra», continuó, y entonces un hombre

recostado en una carreta llena de redes se dirigió hacia otro

hombre diciendo: —¡Hay tantos malditos submarinos

alemanes en el agua que ni siquiera es seguro ir a recoger

tus propios sedales!

Me sentí debidamente impresionado y así se lo dije.

—Me alegro de que alguien aprecie mi trabajo —

contestó.

Caminamos por el animado puerto hasta que los muelles

se acabaron y luego seguimos la orilla rocosa en dirección a

los cabos hasta una ensenada de arena. Los chicos nos

desnudamos hasta quedar en ropa interior (todos excepto

Horace, que sólo quiso quitarse los zapatos y la corbata),

mientras que las chicas desaparecían para ponerse

pudorosos trajes de baño de la vieja escuela. Luego, todos



nos tiramos al agua. Bronwyn y Emma compitieron haciendo

carreras, mientras que el resto de nosotros chapoteábamos

de un lado a otro. Una vez que nos hubimos agotado,

salimos y descansamos en la arena. Cuando el sol apretaba

demasiado, volvíamos a tirarnos al agua, y cuando el mar

helado nos hacía tiritar, gateábamos fuera otra vez. Y así

continuamos hasta que nuestras sombras empezaron a

alargarse en la arenosa ensenada.

Nos pusimos a charlar. Ellos tenían un millón de

preguntas para mí y, lejos de la mirada atenta de Miss

Peregrine, yo podía hablarles con franqueza. ¿Cómo era el

mundo? ¿Qué comía y bebía la gente? ¿Cómo iban vestidos?

¿Cuándo vencería la ciencia a la enfermedad y la muerte?

Vivían en el paraíso, pero se morían por ver rostros nuevos y

conocer otras historias. Les conté lo que pude,

estrujándome el cerebro en busca de datos valiosos de la

historia del siglo XX, todo lo que recordaba de la clase de

Mrs. Johnson: — el primer viaje a la luna; el muro de Berlín;

la guerra de Vietnam, pero a duras penas ofrecían una

visión global.

Fue la tecnología de mi tiempo y el nivel de vida lo que

más les llenó de asombro. Nuestras casas tenían aire

acondicionado. Habían oído hablar del televisor, pero jamás

habían visto uno y les conmocionó enterarse de que mi

familia tenía una caja de imágenes parlantes casi en cada

habitación. El viaje aéreo era tan común y asequible para

nosotros como el tren lo era para ellos. Nuestro ejército

combatía con aviones dirigidos por control remoto.

Llevábamos teléfonos ordenador que cabían en nuestros

bolsillos, y aunque el mío no funcionaba allí (nada

electrónico parecía hacerlo), lo saqué sólo para enseñarles

su elegante cubierta de espejo.



Se acercaba la puesta de sol cuando iniciamos por fin el

regreso. Emma se pegó a mí como una lapa, con el dorso de

su mano rozando la mía mientras caminábamos. Al pasar

ante un manzano en las afueras del pueblo, se detuvo para

coger una manzana, pero incluso de puntillas el fruto más

bajo quedaba fuera de su alcance, de modo que hice lo que

cualquier caballero habría hecho: la alcé, rodeando su

cintura con mis brazos a la vez que intentaba no gruñir por

el esfuerzo. Ella extendía el blanco brazo hacia arriba y sus

cabellos húmedos centelleaban bajo los rayos del sol.

Cuando la volví a dejar en el suelo, me dio un beso rápido

en la mejilla y me entregó la manzana.

—Toma —dijo—, te lo has ganado.

—¿La manzana o el beso?

Rió y echó a correr para atrapar a los demás. Yo no sabía

cómo llamar a aquello que sucedía entre nosotros, pero me

gustaba. Me proporcionaba una sensación estúpida, frágil y

agradable. Metí la manzana en el bolsillo y corrí tras ella.

Cuando llegamos a la ciénaga y dije que tenía que

regresar a casa, fingió un mohín de enfado.

—Al menos deja que te escolte —se quejó, así que nos

despedimos de los demás con la mano y cruzamos hasta el

cairn, mientras yo hacía todo lo posible por memorizar sus

pasos a medida que avanzábamos.

Cuando llegamos dije:

—Ven conmigo al otro lado un minuto.

—No debería. Tengo que regresar o el Pájaro sospechará.



—¿Sospechará qué?

Sonrió con coqueta timidez.

—Pues... algo.

—Algo.

—Siempre anda a la caza de algo —dijo, riendo.

Cambié de táctica.

—Entonces ¿por qué no vienes tú a verme mañana?

—¿Ir yo? ¿Al otro lado?

—¿Por qué no? Miss Peregrine no andará vigilándonos

todo el rato. Incluso podrías conocer a mi padre. No le

diremos quién eres, evidentemente. Y así, a lo mejor se

tranquiliza un poco y deja de preocuparse por adónde voy y

qué hago durante todo el día. El que yo ande por ahí con

una chica atractiva me parece que es su sueño.

Pensé que sonreiría por lo de chica atractiva, pero en su

lugar se puso seria.

—El Pájaro sólo nos permite pasar al otro lado durante

unos pocos minutos y sólo para mantener el bucle abierto,

ya sabes.

—Entonces, dile que vas a venir.

Suspiró.

—Me gustaría hacerlo. De verdad. Pero es una mala idea.

—Te tiene atada bien corto, ¿eh?



—No sabes de lo que hablas —replicó con cara de pocos

amigos—. Y gracias por compararme con un perro. Ha sido

todo un detalle.

Me pregunté cómo habíamos pasado con tanta rapidez

de coquetear a pelear.

—No lo he dicho con esa intención.

—De verdad que me gustaría —repitió—, pero

simplemente no puedo.

—De acuerdo, haremos un trato. Olvida lo de venir

mañana todo el día. Sólo ven un minuto, ahora.

—¿Un minuto? ¿Qué podemos hacer en un minuto?

Sonreí burlón.

—Te sorprendería.

—¡Dímelo! —exclamó, empujándome.

—Hacerte una foto.

Su sonrisa desapareció.

—No estoy precisamente en mi mejor momento —dijo

dubitativa.

—No, estás fantástica. De verdad.

—¿Sólo un minuto? ¿Prometido?

La dejé entrar en el cairn la primera. Cuando volvimos a

salir, el mundo era nebuloso y frío, aunque por suerte la

lluvia había cesado. Saqué mi teléfono y me alegró ver que



mi teoría era correcta. En ese lado del bucle, las cosas

electrónicas funcionaban perfectamente.

—¿Dónde está tu cámara? —preguntó ella, tiritando—.

¡Acabemos con esto de una vez!

Sostuve el teléfono en alto y le hice la foto. Ella se limitó

a sacudir la cabeza, como si nada de mi estrafalario mundo

pudiera sorprenderla ya. Luego se apartó bruscamente y

tuve que perseguirla alrededor del cairn, mientras los dos

reíamos. Emma se agachaba para esconderse y luego

reaparecía e improvisaba caras para la cámara. Al cabo de

un minuto había tomado tantas fotografías que mi teléfono

se había quedado casi sin memoria.

Emma corrió a la entrada del cairn y lanzó un beso al aire

en mi dirección.

—¡Nos vemos mañana, chico del futuro!

Alcé la mano para decirle adiós y ella entró en el túnel de

piedra.

 

Regresé al pueblo brincando, helado, mojado y sonriendo

como un idiota. Estaba todavía lejos del pub, cuando oí un

sonido extraño alzándose por encima del zumbido de

generadores; alguien que gritaba mi nombre. Siguiendo la

voz, encontré a mi padre de pie en la calle con el suéter

empapado y el aliento formando nubes de vapor ante él,

igual que el silenciador de un tubo de escape en una

mañana fría.

—¡Jacob! ¡Te he estado buscando!



—¡Dijiste que regresara para la cena y aquí estoy!

—Olvida la cena. Ven conmigo.

Mi padre jamás se saltaba la cena. Algo iba

decididamente mal.

—¿Qué pasa?

—Te lo explicaré por el camino —dijo, llevándome en

dirección al pub, y entonces me miró con detenimiento—.

¡Estás completamente mojado! —exclamó—. Por el amor de

Dios, ¿has perdido también tu otra chaqueta?

—Yo, esto...

—¿Y por qué tienes la cara tan colorada? Es como si

hubieras estado tomando el sol.

Mierda. Toda una tarde en la playa sin crema solar de

protección total pasaba factura.

—Estoy acalorado de correr —dije, aunque tenía la piel

de los brazos de carne de gallina por el frío—. ¿Qué sucede?

¿Se ha muerto alguien o qué?

—No, no, no —respondió—. Bueno, a lo mejor sí. Algunas

ovejas.

—¿Y qué tiene eso que ver con nosotros?

—Piensan que fueron unos críos. Una especie de acto

vandálico.

—¿Quién lo piensa? ¿La policía de las ovejas?



—Los granjeros —respondió—. Han interrogado a todo el

mundo menor de veinte años. Naturalmente, tienen mucha

curiosidad por saber dónde has estado todo el día.

Se me cayó el alma a los pies. No tenía precisamente

una buena coartada, así que me apresuré a imaginar una

mientras nos aproximábamos al Hoyo del Sacerdote.

Fuera del pub, se había reunido una pequeña multitud

alrededor de un grupo de criadores de ovejas con aspecto

de estar muy cabreados. Uno llevaba un mono embarrado y

se apoyaba amenazador en una horca. Otro tenía cogido a

Gusano por el cuello de la camiseta. Gusano iba vestido con

unos pantalones de chándal fosforescentes y una camiseta

en la que se leía ME ENCANTA QUE ME LLAMEN GRAN PAPI.

Había estado llorando y tenía restos de mocos sobre su

labio superior.

Un tercer granjero, delgado como un palillo con una

gorra de punto, me señaló mientras nos acercábamos.

—¡Aquí está! —gritó—. ¿Dónde has estado, hijo?

Mi padre me dio una palmada en la espalda.

—Díselo —intervino, en un tono lleno de seguridad.

Intenté dar la impresión de que no tenía nada que

ocultar.

—Estuve explorando el otro lado de la isla. La casa

grande.

Gorra de Punto me miró confundido.

—¿Qué casa grande?



—¿Ese viejo montón de piedras medio caídas del

bosque? —preguntó Horca—. Sólo un idiota de remate

pondría un pie allí. El lugar está embrujado y además es una

trampa mortal.

Gorra de Punto me miró con los ojos entornados.

—¿En la casa grande con quién?

—Con nadie —respondí, y vi que mi padre me dedicaba

una mirada rara.

—¡Sandeces! Creía que estabas con éste —exclamó el

hombre que sujetaba a Gusano.

—¡Yo no maté ninguna oveja!

—¡Cierra el pico! —rugió el hombre.

—Jake —empezó mi padre—, ¿qué hay de tus amigos?

—Es que, fue una mentira, papá.

Gorra de Punto se volvió y escupió.

—Pequeño mentiroso. Tendría que darte una buena paliza

justo aquí, delante de Dios y de todo el mundo.

—¡Manténgase apartado de él! —gritó mi padre, con su

mejor voz de Padre Severo.

Gorra de Punto profirió una imprecación y dio un paso

hacia él, y ambos se pusieron en guardia. Antes de que

ninguno pudiera lanzar un puñetazo, una voz familiar dijo:

—Espera un momento, Dennis, vamos a solucionar esto. —

Martin salió de la multitud y se situó junto a ellos—.



Simplemente empieza por decirnos lo que sea que tu chico

te contó —le pidió a mi padre.

Éste me fulminó con la mirada.

—Dijo que iba a ver a unos amigos al otro lado.

—¿Qué amigos? —exigió Horca.

Pude darme cuenta de que aquello no haría más que

empeorar a menos que hiciera algo drástico. Estaba claro

que no podía hablarles de los niños —aunque tampoco me

creerían si lo hiciera—, así que corrí un riesgo calculado.

—No estaba con nadie —confesé, bajando los ojos con

fingida vergüenza—. Son imaginarios.

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho que sus amigos son imaginarios —repitió mi

padre, con voz preocupada.

Los granjeros intercambiaron miradas de perplejidad.

—¿Veis? —dijo Gusano, con un destello de esperanza en

el rostro—. ¡El chico es un maldito psicópata! ¡Tuvo que ser

él!

—Jamás las toqué —dije, aunque nadie me escuchaba en

realidad.

—No ha sido el americano —aventuró el granjero que

sujetaba a Gusano, y dio un tirón a la camiseta del

muchacho—. Éste que tengo aquí, tiene un largo historial.

Hace unos pocos años le vi arrojar una oveja por un

precipicio de una patada. No lo habría creído de no haberlo



visto con mis propios ojos. Después, le pregunté por qué lo

había hecho. Para ver si podía volar, me contestó. Está

enfermo, ya lo creo.

La gente empezó a hablar entre dientes con indignación.

Gusano mostró una expresión molesta, pero no cuestionó la

historia.

—¿Dónde está su amigo pescadero? —inquirió Horca—.

Si éste está metido en el asunto, podéis apostar a que el

otro también lo estaba.

Alguien dijo que habían visto a Dylan por el puerto y

enviaron una partida a buscarlo.

—¿Qué hay de los lobos... o un perro salvaje? —dijo mi

padre—. A mi padre lo mataron unos perros.

—Los únicos perros que hay en Cairnholm son los perros

pastores —respondió Gorra de Punto—. Y no es propio de un

perro pastor andar por ahí matando ovejas.

Deseé que mi padre se diera por vencido y se marchara

mientras eso fuera factible, pero estaba metido en el caso

como si fuera Sherlock Holmes.

—¿De cuántas ovejas estamos hablando? —preguntó.

—Cinco —respondió el cuarto granjero, un hombre bajo

de rostro avinagrado que no había hablado hasta entonces

—. Todas mías. Muertas dentro del establo. Las desdichadas

no tuvieron siquiera una posibilidad de huir.

—Cinco ovejas. ¿Cuánta sangre cree que hay en cinco

ovejas?



—No me sorprendería que toda una tina llena —dijo

Horca.

—Así pues, ¿no estaría cubierto de ella quienquiera que

las mató?

Los granjeros se miraron entre sí. Me miraron a mí y

luego miraron a Gusano. A continuación se encogieron de

hombros y se rascaron la cabeza.

—Quizá han sido los zorros —intervino Gorra de Punto.

—Toda una manada de zorros, tal vez —continuó el que

sujetaba a Gusano—, si es que hay tantos en la isla. Pero

sigo diciendo que los cortes son demasiado limpios. Tienen

que haber sido hechos con un cuchillo.

—No creo —contestó mi padre.

—Entonces venga a verlo por sí mismo —insistió Gorra

de Punto.

Así pues, mientras la multitud empezaba a dispersarse,

un grupo pequeño de nosotros siguió a los granjeros en

dirección a la escena del crimen. Franqueamos

penosamente una pequeña elevación, cruzamos un campo

cercano y llegamos a un pequeño cobertizo marrón con un

establo rectangular para animales. Nos aproximamos

tímidamente y atisbamos a través de los listones de la valla.

La violencia en el interior era casi caricaturesca, como el

trabajo de algún impresionista loco que pintase sólo en rojo.

La hierba pisoteada estaba bañada de sangre, igual que lo

estaban los postes desgastados por la intemperie del

establo y los blancos cuerpos rígidos de las pobres ovejas,

arrojadas por todas partes en actitudes de sufrimiento



ovejuno. Una había intentado trepar por la valla y sus

larguiruchas patas se habían quedado atrapadas entre los

listones. Colgaba ante mí en un ángulo extraño, abierta en

canal de la garganta a la entrepierna, como si hubieran

abierto una cremallera.

Tuve que apartarme. Otros rezongaron y sacudieron las

cabezas, y alguien lanzó un silbido quedo. Gusano dio

arcadas y empezó a llorar, lo que fue interpretado como una

admisión tácita de culpabilidad; el criminal incapaz de

enfrentarse a su propio crimen. Se lo llevaron para

encerrarlo en el museo de Martin —en lo que había sido la

sacristía y era ahora la improvisada cárcel de la isla— hasta

que se le pudiera remitir a la policía de la isla grande.

Dejamos al granjero cavilando sobre sus ovejas muertas

y regresamos al pueblo, cruzando pesadamente las colinas

húmedas bajo el anochecer gris pizarra. Una vez en la

habitación supe que iba a recibir un sermón estilo Padre

Severo, de modo que hice todo lo posible por desarmarle

antes de que pudiera empezar.

—Te mentí, papá, y lo siento.

—¿Ah, sí? —dijo con sarcasmo, cambiando el suéter

mojado por uno de seco—. Eso es muy loable por tu parte.

¿Y de qué mentira estás hablando? Apenas puedo seguirles

la pista.

—Te mentí sobre los amigos. No hay otros chicos en la

isla. Inventé eso porque no quería que te preocupases si iba

solo a aquella parte.

—Bueno, pues me preocupo, incluso si tu médico me dice

que no lo haga.



—Sé que lo haces.

—Así pues, ¿qué hay de esos amigos imaginarios? ¿Está

enterado el doctor Golan de esto?

Negué con la cabeza.

—Eso fue una mentira, también. Simplemente tenía que

quitarme de encima a esos tipos.

Mi padre cruzó los brazos, sin saber qué creer.

—Francamente...

—Es mejor que piensen que soy un poco excéntrico a que

soy un asesino de ovejas, ¿verdad?

Me senté a la mesa. Mi padre mantuvo la mirada puesta

en mí durante un largo rato, y no estuve seguro de si

confiaba en mí o no. Luego fue al fregadero y se echó agua

en la cara. Cuando se hubo secado con la toalla y volvió

hacia mí, pareció haber decidido que era mucha menos

molestia confiar en mí.

—¿Estás seguro de que no es necesario que volvamos a

llamar al doctor Golan? —preguntó—. ¿Para que puedas

tener una larga charla con él?

—Si tú quieres, pero yo estoy bien.

—Es precisamente por esto que no quería que

anduvieses con esos chicos raperos —concluyó, porque

tenía que ponerle fin a la conversación con algo lo bastante

paternal como para que contara como un buen sermón.



—Tenías razón respecto a ellos, papá —repuse, aunque

en mi fuero interno no podía creer que ninguno de ellos

fuese capaz de ello.

Gusano y Dylan decían bravuconadas, pero eso era todo.

Mi padre se sentó frente a mí. Parecía cansado.

—Todavía me gustaría saber cómo has conseguido que el

sol te queme la piel en un día como éste.

Sí, claro. La insolación.

—Supongo que tengo la piel muy sensible —dije.

—Y tan sensible —replicó en tono seco.

Me dejó en paz y fui a ducharme, y pensé en Emma.

Luego me cepillé los dientes, y pensé en Emma, y me lavé

la cara, y pensé en Emma. Tras eso fui a mi habitación y

saqué del bolsillo la manzana que me había dado y la

deposité sobre la mesilla de noche y luego, como para

asegurarme de que ella todavía existía, saqué el teléfono y

eché un vistazo a las fotos que le había hecho aquella tarde.

Seguía mirándolas cuando oí a mi padre meterse en la cama

en la habitación contigua, y todavía las miraba cuando los

generadores pararon y mi lámpara se apagó, y cuando ya

no hubo luz en ninguna parte salvo en su rostro en mi

pequeña pantalla; permanecí allí tumbado en la oscuridad,

mirando.



OCHO

Con la esperanza de esquivar otro sermón, me levanté

temprano y me puse en marcha antes de que mi padre se

despertara. Deslicé una nota bajo su puerta y fui a coger la

manzana de Emma, pero no estaba en mi mesilla de noche,

donde la había dejado. Una búsqueda exhaustiva por el

suelo sacó a la luz gran cantidad de pelusas y una cosa

correosa del tamaño de una pelota de golf. Empezaba a

preguntarme si alguien se la había agenciado, cuando

comprendí que la cosa correosa era en realidad la manzana.

En algún momento durante la noche se había echado a

perder por completo, estropeándose como jamás había visto

estropearse una pieza de fruta. Parecía como si hubiese

pasado un año encerrada en un deshidratador de comida.

Cuando intenté recogerla se desmenuzó en mi mano como

un terrón de tierra.

Perplejo, me encogí de hombros y salí. Llovía a cántaros,

pero pronto dejé los cielos grises atrás y encontré el fiable

sol del bucle. En esta ocasión, sin embargo, no había chicas

bonitas esperándome al otro lado del cairn... ni nadie, de

hecho. Intenté no sentirme demasiado decepcionado, pero

lo estaba, un poco.

En cuanto llegué a la casa empecé a buscar a Emma,

pero Miss Peregrine me salió al paso antes incluso de que



hubiera podido cruzar el vestíbulo de la entrada principal.

—Quisiera hablar con usted, Mister Portman —dijo, y me

condujo a la privacidad de la cocina, fragante aún por el

opulento desayuno que me había perdido.

Sentí como si me hubieran convocado al despacho del

director de la escuela.

Miss Peregrine se apoyó en la gigantesca cocina de hierro

colado.

—¿Está usted disfrutando de su estancia con nosotros? —

quiso saber.

Le dije que así era, y mucho.

—Eso está bien —contestó, y entonces su sonrisa

desapareció—. Tengo entendido que disfrutó de una tarde

agradable con algunos de mis pupilos ayer. Y de una

animada discusión también.

—Fue estupendo. Todos ellos son realmente agradables.

Yo intentaba mantener un tono frívolo, pero me daba

cuenta de que ella me estaba llevando a su terreno.

—Dígame —continuó—, ¿cómo describiría la naturaleza

de su discusión?

Intenté recordar.

—No lo sé... hablamos sobre gran cantidad de cosas. De

cómo son las cosas aquí, de cómo son allí de donde yo

vengo.



—De donde usted viene.

—Exacto.

—¿Y cree que es sensato discutir acontecimientos del

futuro con niños del pasado?

—¿Niños? ¿Es así como los considera? —Lamenté mis

palabras en el mismo momento en que asomaban por mis

labios.

—Es como ellos se ven a sí mismos también —replicó con

irritación—. ¿Cómo los llamaría usted?

Dado su estado de ánimo, no estaba dispuesto a reñir

por una sutileza.

—Niños, imagino.

—Efectivamente. Ahora, como iba diciendo —siguió,

recalcando sus palabras con pequeños golpes de la mano

sobre la cocina—, ¿cree que es sensato discutir el futuro con

niños del pasado?

Decidí jugármela.

—¿No?

—¡Ah, pero al parecer sí que lo cree! Lo sé porque

anoche, a la hora de la cena, Hugh nos ofreció una

disquisición fascinante sobre las maravillas de la tecnología

de las telecomunicaciones en el siglo XXI. —Su voz destilaba

sarcasmo—. ¿Sabía que cuando uno envía una carta en el

siglo XXI, ésta puede recibirse de forma casi instantánea?

—Creo que está hablando del correo electrónico.



—Bien, Hugh lo sabía absolutamente todo al respecto.

—No comprendo —dije—. ¿Es eso un problema?

Ella dejó de apoyarse en la cocina y cojeó hacia mí. Aun

cuando era unos treinta centímetros más baja que yo,

consiguió resultar amedrentadora.

—En mi condición de ymbryne, he jurado mantener a

estos niños a salvo por encima de todo y esto significa

mantenerlos aquí... en el bucle... en esta isla.

—De acuerdo.

—El suyo es un mundo del que jamás pueden formar

parte, Mister Portman. Así que, ¿de qué sirve llenarles la

cabeza con cháchara grandilocuente sobre las exóticas

maravillas del futuro? Ahora tiene a la mitad de los niños

suplicando viajar en avión a reacción a Estados Unidos y a

la otra mitad soñando en el día en que podrán poseer un

teléfono ordenador como el suyo.

—Lo siento. No caí en la cuenta.

—Éste es su hogar. He intentado hacerlo tan bello como

he podido. Pero la verdad pura y dura es que no pueden

irse, y agradecería que usted no los incitara a desearlo.

—Pero ¿por qué no pueden?

Me miró con los ojos entornados durante un momento y

luego sacudió la cabeza.

—Discúlpeme. Sigo subestimando la envergadura de su

ignorancia.



Miss Peregrine, cuyo temperamento parecía impedirle

permanecer ociosa, tomó una cacerola que estaba sobre los

fogones y empezó a fregarla con un cepillo de acero. Me

pregunté si estaba haciendo como si no hubiera oído mi

pregunta o simplemente sopesaba el mejor modo de bajar

el nivel intelectual de la respuesta.

Cuando la cacerola estuvo limpia volvió a dejarla con un

golpe seco sobre los fogones y dijo: —No pueden

permanecer en su mundo, Mister Portman, porque en un

corto espacio de tiempo envejecerían y morirían.

—¿Qué quiere decir con morir?

—No estoy segura de cómo puedo ser más directa.

Morirán, Jacob. —Lo dijo lacónicamente, como deseando

dejar atrás el tema con la mayor rapidez posible—. Puede

parecerle que hemos encontrado un modo de engañar a la

muerte, pero es una ilusión. Si los niños andan demasiado

tiempo en su lado del bucle, todos los años que no han

cumplido descenderán sobre ellos de golpe, en cuestión de

horas.

Me imaginé a una persona ajándose y desmoronándose,

convertida en polvo como la manzana de mi mesilla de

noche.

—Eso es espantoso —murmuré, estremecido.

—Los pocos casos que he tenido la desgracia de

presenciar están entre los peores recuerdos de mi vida. Y

permita que se lo asegure, he vivido el tiempo suficiente

para ver algunas cosas verdaderamente atroces.

—Entonces, ¿ha sucedido antes?



—A una niña bajo mi propio cuidado, lamentablemente,

hace varios años. Se llamaba Charlotte. Fue la primera y

última vez que efectué un viaje para visitar a mis hermanas

ymbrynes. En ese breve período de tiempo Charlotte

consiguió eludir a los niños de más edad que cuidaban de

ella y vagar fuera del bucle. Era 1985 o 1986 por entonces,

creo. Charlotte deambulaba despreocupadamente por el

pueblo cuando la descubrió un agente de policía. Como ella

no pudo explicar quién era ni de dónde venía..., no de un

modo que fuera de su agrado..., despacharon a la pobre

criatura a una agencia de protección al menor en la isla

grande. Pasaron dos días antes de que yo pudiera llegar

hasta ella y para entonces había envejecido treinta y cinco

años.

—Creo que he visto su foto —dije—. Una mujer adulta

con ropa de niña.

Miss Peregrine asintió sombría.

—Jamás volvió a ser la misma. Se trastornó.

—¿Qué le sucedió?

—Vive con Miss Nightjar ahora. Miss Nightjar y Miss

Thrush se ocupan de todos los casos difíciles.



 

Miss Nightjar se ocupa de los casos difíciles, El autor

 

—Pero no es como si estuvieran confinados en la isla,

¿verdad? —pregunté—. ¿No podrían marcharse de todos

modos ahora, desde 1940?



—Sí, y empezar a envejecer, como la gente normal. Pero

¿con qué fin? ¿Para verse atrapados en una guerra feroz?

¿Para toparse con personas que les temen y

malinterpretan? Y existen otros peligros también. Es mejor

permanecer aquí.

—¿Qué otros peligros?

Su rostro se ensombreció, como si lamentara haberlo

sacado a colación.

—Nada de lo que necesite preocuparse. No aún, al

menos.

Dicho eso me echó fuera de la casa. Volví a preguntar

qué quería decir con «otros peligros», pero me cerró la

puerta en las narices.

—Disfrute de la mañana —gorjeó, forzando una sonrisa

—. Vaya en busca de Miss Bloom, estoy segura de que se

muere por verle. —Y desapareció en el interior de la casa.

Vagué por el interior del patio, preguntándome cómo se

suponía que iba a quitarme la imagen de aquella manzana

marchita de la cabeza. De todos modos, no tardé mucho en

hacerlo. No es que lo olvidara; simplemente dejó de

preocuparme. Fue de lo más extraño.

Reanudando mi misión de encontrar a Emma, averigüé

por Hugh que había ido al pueblo en busca de provisiones,

así que me acomodé bajo la sombra de un árbol dispuesto a

esperar. A los cinco minutos estaba medio dormido en la

hierba, sonriendo como un bobalicón, mientras me

preguntaba con serenidad qué habría en el menú para el

almuerzo. Era como si el simple hecho de estar allí tuviera



alguna especie de efecto narcótico sobre mí; como si el

bucle mismo fuera una droga, algo que mejoraba el estado

de ánimo y te sedaba a la vez. Si me quedaba demasiado

tiempo, jamás querría irme de allí.

Si eso era cierto, pensé, explicaría muchísimas cosas, por

ejemplo, cómo era posible que las personas pudieran vivir el

mismo día una y otra vez durante décadas sin volverse

locas. Sí, era hermoso y la vida era agradable, pero si cada

día era exactamente igual al anterior y si era cierto que los

niños no podían irse, como había dicho Miss Peregrine,

entonces ese lugar no era tan sólo un paraíso, sino también

una especie de prisión. Lo que sucedía era que resultaba

tan hipnóticamente agradable que una persona podría

tardar años en darse cuenta, y para entonces sería

demasiado tarde; marcharse resultaría demasiado peligroso.

Así que ni siquiera era una decisión, en realidad. Te

quedabas. Sólo más tarde —años más tarde—, empezabas a

preguntarte qué podría haber sucedido si no lo hubieras

hecho.

 

Debí de quedarme dormido, porque alrededor de media

mañana desperté sintiendo que algo me daba golpecitos en

el pie. Entreabrí un ojo y descubrí a una pequeña figura

humanoide intentando ocultarse dentro de mi zapato, pero

se había enredado con los cordones. Tenía las extremidades

rígidas y era torpe, medía la mitad de la altura de un

tapacubos e iba vestido con un traje de faena del ejército.

Contemplé cómo forcejeaba para liberarse durante un

momento y luego se quedaba rígido, un juguete mecánico al

que se le había acabado la cuerda. Desaté mi zapato para

sacarlo de allí y luego le di la vuelta, buscando la llave para



darle cuerda, pero no pude encontrar ninguna. De cerca era

una cosa extraña de aspecto tosco, la cabeza era un trozo

redondeado de arcilla y la cara una embadurnada huella

dactilar.

—¡Tráelo aquí! —gritó alguien desde el otro extremo del

patio.

Un chico me hizo señas con la mano desde un tocón de

árbol donde estaba sentado en el linde del bosque.

A falta de compromisos apremiantes, recogí el soldado

de arcilla y fui hacia él. Colocados alrededor del muchacho

había toda una colección de hombrecillos de cuerda, que se

movían haciendo eses igual que robots estropeados.

Mientras me acercaba, el que tenía en las manos se puso en

marcha con una sacudida, retorciéndose como si intentara

escapar. Lo puse con los demás y me limpié los restos de

arcilla de los pantalones.

—Soy Enoch —dijo el chico—. Tú debes de ser él.

—Supongo que sí —respondí.

—Lo siento si te ha molestado —continuó, llevando al

que yo había devuelto de regreso con los demás—. Se les

meten ideas en la cabeza, ya sabes. No están adiestrados

adecuadamente aún. Sólo los hice la semana pasada.

Hablaba con un ligero acento cockney. Cadavéricos

círculos oscuros le rodeaban los ojos igual que si fuera un

mapache, y el mono que llevaba —el mismo que había

llevado en las fotos que había visto— estaba lleno de arcilla

y tierra. Salvo por el rostro rechoncho, podría haber sido un

deshollinador sacado de Oliver Twist.



—¿Tú los hiciste? —pregunté, impresionado—. ¿Cómo?

—Son homunculi, en latín —explicó—. En ocasiones les

pongo cabezas de muñecas, pero esta vez tenía prisa y no

me molesté.

—¿Qué es un homunculi?

—Más que un solo homunculus. —Lo dijo como si fuera

algo que cualquier idiota sabría—. Algunas personas

piensan que el nombre en plural es homunculuses, pero

creo que eso suena estúpido, ¿no lo crees tú?

—Sin lugar a dudas.

 

Las muñecas de Enoch, David Bass

 

El soldado de arcilla que yo había devuelto empezó a

deambular otra vez. Con el pie, Enoch lo empujó con



suavidad de vuelta con el grupo, cuyos integrantes parecían

haberse vuelto locos, chocando unos con otros igual que

átomos alborotados.

—¡Pelead, mariquitas! —ordenó el niño, y entonces me di

cuenta de que no se limitaban a chocar unos con otros, sino

que se pegaban y pateaban.

El hombre de arcilla errante no estaba interesado en

pelear; sin embargo, y cuando empezó a alejarse

tambaleante una vez más, Enoch lo levantó del suelo y le

partió las piernas.

—¡Eso es lo que les sucede a los desertores en mi

ejército! —chilló, y arrojó la tullida figura a la hierba, donde

se retorció grotescamente mientras los demás caían sobre

ella.

—¿Tratas a todos tus juguetes de ese modo?

—¿Por qué? —dijo—. ¿Sientes lástima por ellos?

—No lo sé. ¿Debería?

—No. No estarían vivos si no fuera por mí.

Lancé una carcajada, y Enoch me miró con enojo.

—¿Qué te parece tan divertido?

—Has hecho un chiste.

—Eres un poco corto, ¿verdad? —dijo—. Mira esto.

Agarró uno de los soldados y le arrancó las ropas. Luego

con ambas manos lo abrió en canal y sacó del pegajoso



pecho un corazón diminuto y convulsionado. El soldado se

quedó flácido al instante. Enoch sostuvo el corazón entre el

pulgar y el índice para que lo viera.

—Es de un ratón —explicó—. Eso es lo que puedo hacer;

tomar la vida de una cosa y dársela a otra, tanto si es arcilla

como si es algo que había estado vivo y ya no lo está. —

Metió el pequeño corazón en el mono—. En cuanto averigüe

cómo adiestrarlos adecuadamente, tendré todo un ejército

como éste. Sólo que serán enormes.

Y alzó un brazo por encima de la cabeza para mostrarme

cómo de enormes.

—¿Qué puedes hacer tú? —preguntó.

—¿Yo? Nada, en realidad. Quiero decir, nada especial

como tú.

—Es una lástima —respondió—. ¿Vas a venir a vivir con

nosotros de todos modos?

No lo dijo como si quisiera que yo lo hiciera,

exactamente; sólo parecía sentir curiosidad.

—No lo sé —contesté—. No lo he pensado.

Era mentira, por supuesto. Había pensado en ello, pero

en su mayor parte en una especie de ensueño.

Me miró con suspicacia.

—Pero ¿no quieres hacerlo?

—No lo sé todavía.



Entornando los ojos, asintió despacio, como si acabara de

entender cómo funcionaba yo.

Entonces se inclinó al frente y dijo en un susurro:

—Emma te contó lo de Asaltar el Pueblo, ¿verdad?

—¿Asaltar el qué?

Desvió la mirada.

—¡Oh, no es nada! Sólo un juego al que algunos de

nosotros jugamos.

Tuve el convencimiento de que me estaban tendiendo

una trampa.

—No me lo contó —reconocí.

Enoch se deslizó hacia mí sobre el tocón.

—Apuesto a que no lo hizo —dijo—. Apuesto a que hay

una barbaridad de cosas sobre este lugar que no le gustaría

que supieras.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Porque entonces verás que no es tan fabuloso como

todo el mundo quiere que pienses, y no te quedarás.

—¿Qué clases de cosas? —pregunté.

—No puedo decírtelo —respondió, lanzándome una

sonrisa perversa—. Podría acarrearme grandes problemas.

—Como quieras —repuse—. Tú has sacado el tema.



Me levanté para irme.

—¡Espera! —gritó, agarrando mi manga.

—¿Por qué tendría que hacerlo si no vas a contarme

nada?

Se frotó la barbilla juiciosamente.

—Es cierto, no se me permite decir nada..., pero yo diría

que no podría detenerte si subieras y echaras una mirada a

la habitación del final del pasillo.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué hay allí?

—Mi amigo Victor. Quiere conocerte. Sube y habla con él.

—Estupendo —dije—. Lo haré.

Empecé a dirigirme hacia la casa y entonces oí silbar a

Enoch. Imitó el gesto de pasar una mano a lo largo de la

parte superior de una puerta.

—La llave —articuló en silencio.

—¿Para qué necesito una llave si hay alguien dentro?

Me dio la espalda, fingiendo no oírme.

 

Entré con aire despreocupado en la casa y subí la

escalera como si tuviera algo que hacer y no me importara

quién lo supiera. Tras llegar al primer piso sin que nadie

reparara en mí, avancé a hurtadillas hasta la habitación del

final del pasillo y probé a abrir la puerta. Estaba cerrada.

Llamé, pero no recibí respuesta. Tras echar un vistazo por



encima del hombro para asegurarme de que nadie me

observaba, pasé la mano a lo largo de la parte superior del

marco de la puerta. Efectivamente, encontré una llave.

Abrí la puerta y me deslicé adentro. Era como cualquier

otro dormitorio de la casa; había un tocador, un ropero y un

jarrón de flores sobre una mesilla de noche. El sol de media

mañana penetraba a través de las cortinas corridas del color

de la mostaza, proyectando una luz tan amarilla en todas

partes que la habitación parecía encerrada en ámbar. Sólo

entonces reparé en un muchacho que yacía en la cama, con

los ojos cerrados y la boca entreabierta, medio oculto tras

una cortina de encaje.

Me quedé petrificado, temiendo despertarle. Le reconocí

del álbum de Miss Peregrine, aunque no le había visto

durante las comidas ni por la casa, y jamás habíamos sido

presentados. En la fotografía aparecía tumbado en la cama,

tal y como estaba ahora. ¿Lo habían puesto en cuarentena,

infectado por alguna enfermedad del sueño? ¿Intentaba

Enoch que yo también enfermara?

—¿Hola? —susurré—. ¿Estás despierto?

No se movió. Posé una mano sobre su brazo y le

zarandeé con suavidad. Su cabeza colgó a un lado.



 

Victor, Robert Jackson

 

Entonces algo terrible me pasó por la cabeza. Para poner

a prueba mi teoría, sostuve la mano ante su boca. No pude

percibir su aliento. Le rocé los labios con el dedo, estaban

fríos como el hielo. Conmocionado, aparté la mano.

Entonces oí pisadas y al volverme en redondo vi a

Bronwyn en la entrada.

—¡No tendrías que estar aquí! —siseó.

—Está muerto —murmuré.



Los ojos de Bronwyn fueron hacia el muchacho e hizo un

puchero.

—Ése es Victor.

De repente recordé dónde había visto su rostro. Era el

muchacho que alzaba un canto rodado en las fotografías de

mi abuelo. Victor era el hermano de Bronwyn. No había

forma de saber cuánto tiempo podría llevar muerto;

mientras el bucle continuara funcionando, podrían ser

cincuenta años y seguir pareciendo un día.

—¿Qué le sucedió? —pregunté.

—A lo mejor podría despertar al viejo Victor —dijo una

voz detrás de nosotros—, y podrías preguntárselo tú mismo.

Era Enoch. Entró y cerró la puerta.

Bronwyn le dirigió una sonrisa radiante con los ojos

llenos de lágrimas.

—¿Le despertarías? ¡Oh, por favor, Enoch!

—No debería —dijo él—. Me estoy quedando sin

corazones tal y como están las cosas, y hace falta una gran

cantidad de ellos para alzar a un ser humano, aunque sólo

sea por un minuto.

Bronwyn fue hasta el muchacho muerto y empezó a

alisarle los cabellos con los dedos.

—Por favor —suplicó—, hace una barbaridad que no

hablamos con Victor.



—Bueno, tengo algunos corazones de vaca conservados

en el sótano —dijo, fingiendo considerarlo—. Pero odio

utilizar ingredientes inferiores. ¡Fresco siempre es mejor!

Bronwyn empezó a llorar con ganas. Una de sus lágrimas

cayó sobre la chaqueta del muchacho y ella se apresuró a

secarla con la manga.

—No te pongas de ese modo —pidió Enoch—, ya sabes

que no puedo soportarlo. De todos modos, es cruel

despertar a Victor. Le gusta estar donde está.

—¿Y dónde es eso? —pregunté.

—¿Quién sabe? Pero siempre que le despertamos para

charlar parece tener una prisa terrible por regresar.

—Lo que es cruel es que juegues con Bronwyn de ese

modo y me engañes a mí —dije—. Y si Victor está muerto,

¿por qué no os limitáis a enterrarle?

Bronwyn me lanzó una mirada de absoluto escarnio.

—Entonces jamás podríamos verle —dijo.

—Esto apesta, amigo —indicó Enoch—. Sólo te he dicho

que subieras porque quería que estuvieras al corriente de

todo, como si dijéramos. Estoy de tu lado.

—¿Ah, sí? ¿Al corriente de qué? ¿Cómo murió Victor?

Bronwyn alzó los ojos.

—Lo mató un... ¡aaay! —se quejó ella cuando Enoch le

pellizcó la parte posterior del brazo.



—¡Shh! —gritó—. ¡No eres tú quien debe contarlo!

—¡Esto es ridículo! —exclamé—. Si ninguno de vosotros

quiere contármelo, simplemente iré a preguntárselo a Miss

Peregrine.

Enoch dio una veloz zancada hacia mí, con los ojos muy

abiertos.

—Oh no, no debes hacer eso.

—¿En serio? ¿Por qué no?

—Al Pájaro no le gusta que hablemos sobre Victor —

explicó él—. Es por eso que viste siempre de negro, ya

sabes. De todos modos, no puede saber que hemos estado

aquí. ¡Nos colgará por los meñiques!

En ese preciso instante, llegó hasta nosotros el sonido

inconfundible de Miss Peregrine cojeando escaleras arriba.

Bronwyn palideció y pasó como una exhalación por delante

de mí saliendo por la puerta, pero antes de que Enoch

pudiera escapar le cerré el paso.

—¡Aparta de mi camino! —siseó.

—¡Dime qué le sucedió a Victor!

—¡No puedo!

—Entonces háblame sobre Asaltar el Pueblo.

—¡Tampoco puedo contarte eso! —Volvió a intentar

apartarme para salir, pero cuando comprendió que no

podía, se dio por vencido—. ¡De acuerdo, cierra la puerta y

te lo contaré!



La cerré justo cuando Miss Peregrine llegaba al rellano.

Permanecimos con las orejas pegadas a la puerta un

momento, escuchando, en busca de cualquier indicio de que

nos había descubierto. Las pisadas de la directora

recorrieron la mitad del pasillo en dirección a nosotros,

luego pararon. Otra puerta se abrió con un crujido, y

entonces se cerró.

—Ha entrado en su habitación —susurró Enoch.

—Así pues —insistí—, Asaltar el Pueblo.

Dando la impresión de que lamentaba haberlo sacado a

colación, me hizo una seña para que me apartara de la

puerta. Le seguí, inclinándome para que pudiera susurrarme

al oído.

—Como he dicho, es un juego que llevamos a cabo.

Funciona tal y como indica el nombre.

—¿Te refieres a que de verdad asaltáis el pueblo?

—Lo hacemos pedazos, perseguimos a la gente,

cogemos lo que queremos, incendiamos cosas. Es muy

divertido.

—¡Pero eso es terrible!

—Tenemos que practicar nuestras habilidades de algún

modo, ¿no? Por si acaso necesitamos defendernos alguna

vez. De lo contrario nos oxidaríamos. Además hay reglas. No

se nos permite matar a nadie. Sólo asustarlos un poco. Y si

alguien resulta lastimado, bueno, vuelven a estar frescos

como una rosa al día siguiente y no recuerdan nada en

absoluto.



—¿Emma también juega?

—¡Qué va! Ella es como tú. Dice que es cruel.

—Es que lo es.

El niño puso los ojos en blanco.

—Los dos estáis hechos el uno para el otro.

—¿Qué se supone que significa eso?

Se alzó con todo su metro sesenta y dos de altura y me

hundió un dedo en el pecho.

—Significa que será mejor que no te muestres tan

arrogante conmigo, amigo. Porque si no asaltáramos el

maldito pueblo de vez en cuando, la mayoría de los de aquí

se habrían vuelto majaras hace una eternidad. —Fue hasta

la puerta, puso la mano sobre el pomo y luego se volvió otra

vez de cara a mí—. Y si crees que nosotros somos crueles,

espera a verlos a ellos.

Volví a quedarme solo. Mis ojos se vieron atraídos hacia

el cuerpo tendido en la cama. «¿Qué te sucedió, Victor?»

A lo mejor se había vuelto loco y se había matado,

pensé; se había hartado hasta tal punto de aquella

eternidad alegre sin futuro que se había tomado raticida o

arrojado por un acantilado. O a lo mejor fueron ellos,

aquellos «otros peligros» a los que había aludido Miss

Peregrine.

Me introduje en el pasillo y justo empezaba a ir hacia la

escalera cuando oí la voz de Miss Peregrine tras una puerta

entornada. Me lancé al interior de la habitación más



próxima y permanecí escondido hasta que hubo pasado

cojeando por mi lado y bajado la escalera. Entonces reparé

en un par de botas al pie de una cama hecha con esmero...

las botas de Emma. Estaba en su dormitorio.



Junto a una pared había una cómoda y un espejo, y en la

otra, un escritorio con una silla. Era la habitación de una

jovencita pulcra que no tenía nada que ocultar, o eso

parecía hasta que encontré una sombrerera dentro del

armario. Estaba atada con un cordel y en la parte delantera

habían escrito con un lápiz de cera: 

 



Era como agitar un trapo rojo ante un toro. Me senté en

el suelo con la caja en el regazo y desaté el cordel. Estaba

repleta de cartas, todas de mi abuelo.

Mi corazón se aceleró. Ésta era exactamente la clase de

mina de oro que había esperado encontrar en la casa en

ruinas. Por supuesto, me sentía mal por fisgonear, pero si la

gente que vivía allí insistía en mantener cosas en secreto,

bueno, yo tendría que encontrar la información por mi

cuenta.

Quería leerlas todas, pero temía que alguien me

sorprendiera, así que les eché un vistazo por encima para

obtener una perspectiva general. Muchas eran de principios

de la década de los cuarenta, de la época en que el abuelo

Portman estuvo en el ejército. Un muestreo al azar reveló

que eran largas y ñoñas, llenas de declaraciones de amor y

desmañadas descripciones de la belleza de Emma en el, por

entonces, inglés chapurreado de mi abuelo («eres bonita

como flor, el olor es bueno también, ¿puedo coger?»). En

una incluía una foto de sí mismo posando encima de una

bomba con un cigarrillo colgando de los labios.

Con el paso del tiempo, sus cartas se volvieron más

cortas y menos frecuentes. Llegados los cincuenta, había tal

vez una al año. La última estaba fechada en abril de 1963;

dentro del sobre no había carta, sólo unas cuantas

fotografías. Dos eran de Emma, instantáneas que ella le

había enviado y que él había devuelto. La primera era de los

primeros tiempos —una pose jocosa para responder a la

suya—; en ella estaba pelando patatas y fingiendo fumar

una de las pipas de Miss Peregrine. La siguiente era más

triste e imaginé que la había enviado después de que mi

abuelo no hubiera escrito durante un tiempo. La última foto

—la última cosa que él le había enviado, de hecho—



mostraba a mi abuelo en la madurez, sosteniendo a una

niña.

 

Mi bomba, Peter Cohen

 



 

Pelando patatas, Robert Jackson

 



 

Silueta de Emma, Robert Jackson

 



 



 

Éste es el motivo, Robert Jackson

 

Tuve que mirar detenidamente la última fotografía

durante un minuto antes de comprender quién era la niña.

Era mi tía Susie, que tendría unos cuatro años por entonces.



Después de eso, no había más cartas. Me pregunté durante

cuánto tiempo habría seguido escribiendo Emma a mi

abuelo sin recibir respuesta y qué habría hecho él con las

cartas. ¿Las habría tirado? ¿Las habría escondido en alguna

parte? Seguramente, tenía que ser una de esas cartas la

que mi padre y mi tía habían encontrado de niños, la que les

hizo pensar que su padre era un mentiroso y un tramposo.

Qué equivocados estaban.

Oí un carraspeo a mi espalda, y al volverme me encontré

a Emma que me miraba furibunda desde la entrada. Me

apresuré a recoger las cartas, ruborizándome, pero era

demasiado tarde. Me habían pescado.

—Lo siento. No debería estar aquí.

—Me doy perfecta cuenta de eso —dijo ella—, pero por

favor, no dejes que interrumpa tu lectura. —Fue hasta la

cómoda con paso firme, sacó violentamente un cajón y lo

arrojó con gran estrépito al suelo—. Mientras estás en ello,

¿por qué no les echas un vistazo a mis bragas, también?

—Lo lamento muchísimo —repetí—. Jamás hago este tipo

de cosas.

—¡Oh, no me sorprendería! ¡Demasiado ocupado

espiando tras las ventanas de las señoras, supongo! —Se

irguió amenazadora por encima de mí, temblando de cólera,

mientras yo pugnaba por meter todas las cartas de vuelta

en la caja. Existe un sistema mejor, ¿sabes? ¡Dámelas, lo

estás desordenando todo!

Se sentó y me empujó a un lado, vaciando la caja sobre

el suelo y clasificando las cartas en montones con la



velocidad de un empleado postal. Pensando que era mejor

cerrar la boca, la observé mansamente mientras trabajaba.

Cuando se hubo tranquilizado un poco, dijo:

—De modo que quieres saber cosas sobre Abe y yo, ¿es

eso? Porque podrías haberte limitado a preguntar.

—No quería husmear.

—Eso es poco creíble, ¿no te parece?

—Supongo.

—¿Así pues? ¿Qué es lo que quieres saber?

Pensé en ello. En realidad no estaba seguro de por dónde

empezar.

—Sólo... ¿qué sucedió?

—De acuerdo pues, nos saltaremos todas las partes

agradables e iremos directamente al final. Es simple, en

realidad. Se fue. Dijo que me amaba y prometió regresar un

día. Pero jamás lo hizo.

—Pero tenía que marcharse, ¿no? ¿A la guerra?

—¿Tenía que hacerlo? No lo sé. Dijo que no sería capaz

de vivir consigo mismo si no hacía nada mientras a su gente

la perseguían y mataban. Dijo que era su deber. Supongo

que el deber significaba más para él que yo. En cualquier

caso, esperé. Esperé y me inquieté durante toda esa guerra

sanguinaria, pensando que cada carta que llegaba era la

noticia de su muerte. Entonces, cuando la guerra terminó

por fin, dijo que le era imposible regresar. Dijo que se



volvería loco de atar si lo hacía. Dijo que había aprendido a

defenderse en el ejército y que ya no necesitaba a una

niñera como el Pájaro para que cuidara de él. Se marchaba

a Estados Unidos a crear un hogar para nosotros y luego me

enviaría a buscar. Así que seguí esperando. Esperé tanto

que si de verdad hubiera ido a reunirme con él, habría

tenido cuarenta años ya. Para entonces, él había conocido a

una persona corriente. Y ahí, como se dice, acabó todo.

—Lo siento. No tenía ni idea.

—Es una vieja historia. Ya no la saco a relucir muy a

menudo.

—Le culpas por estar atrapada aquí —dije.

Me dirigió una mirada inquisitiva.

—¿Quién dice que estoy atrapada? —Entonces suspiró—.

No, no le culpo. Sólo le echo de menos, eso es todo.

—¿Todavía?

—Cada día.

Terminó de clasificar las cartas.

—Ya está —concluyó, cerrando la tapa sobre ellas con un

golpe seco—. Toda la historia de mi vida dentro de una caja

polvorienta en un armario.

Inspiró profundamente y luego cerró los ojos y se pellizcó

el puente de la nariz. Por un momento casi pude ver a la

anciana ocultándose tras sus facciones tersas. Mi abuelo

había pisoteado su pobre y dolorido corazón y la herida

seguía abierta, incluso después de tantísimos años.



Pensé en rodearla con mis brazos, pero algo me detuvo.

Ahí estaba esa muchacha hermosa, divertida y fascinante a

quien, milagro de milagros, yo parecía gustarle de verdad.

Pero ahora comprendí que no era yo quien le gustaba. Otra

persona le había roto el corazón y yo no era más que un

sustituto de mi abuelo. Eso es suficiente para enfriar a

cualquiera, no importa lo atraído que te sientas. Conozco a

tipos a los que les disgusta salir con la ex de un amigo.

Según ese baremo, salir con la ex de tu abuelo sería

prácticamente incesto.

Lo siguiente que supe fue que la mano de Emma estaba

sobre mi brazo. Luego fue su cabeza la que estaba sobre mi

hombro y pude sentir su barbilla moviéndose despacio en

dirección a mi rostro. Era un lenguaje corporal que decía

bésame sin la más remota duda. En un minuto nuestros

rostros estarían a la misma altura y yo tendría que elegir

entre unir mis labios a los suyos u ofenderla seriamente, y

ya la había ofendido una vez. No es que no quisiera hacerlo

—lo quería más que cualquier cosa—, pero la idea de

besarla a medio metro de una caja llena de cartas de amor

de mi abuelo, obsesivamente bien conservadas, me hacía

sentir raro y nervioso.

Entonces su mejilla quedó pegada a la mía y supe que

era ahora o nunca, de modo que dije la primera cosa capaz

de poner fin a aquel estado de ánimo que se me pasó por la

cabeza.

—¿Hay algo entre tú y Enoch?

Se apartó al instante, mirándome como si hubiera

sugerido que cenáramos cachorritos.



—¿Qué? ¡No! ¿De dónde diablos has sacado una idea

como ésa?

—De él. Suena como resentido cuando habla sobre ti y

tengo la clara impresión de que no me quiere por aquí,

como si me estuviera entremetiendo en su juego o algo así.

Los ojos de Emma cada vez estaban más desorbitados.

—En primer lugar, él no tiene ningún «juego» en el que

«entremeterse», puedo asegurártelo. Es un idiota celoso y

un embustero.

—¿Lo es?

—¿El qué?

—Un mentiroso.

Entornó los ojos.

—¿Por qué? ¿Qué clase de paparruchas ha estado

soltando?

—Emma, ¿qué le sucedió a Victor?

Pareció escandalizada. Luego, sacudiendo la cabeza,

masculló: —Maldito sea ese chico egoísta.

—Hay algo que nadie aquí me está contando y quiero

saber qué es.

—No puedo —dijo.

—¡Eso es todo lo que he estado oyendo! No puedo hablar

sobre el futuro. Tú no puedes hablar sobre el pasado. Miss

Peregrine nos tiene a todos bien sujetos. El último deseo de



mi abuelo era que yo viniera aquí y descubriera la verdad.

¿Significa eso algo?

Me tomó la mano, se la llevó al regazo y bajó los ojos

hacia ella. Parecía estar buscando las palabras correctas.

—Tienes razón —dijo por fin—. Hay algo.

—Cuéntame.

—No aquí —musitó—. Esta noche.

Acordamos encontrarnos en la entrada aquella noche,

cuando mi padre y Miss Peregrine estuvieran dormidos.

Emma insistió en que era el único modo, porque las paredes

tenían oídos y era imposible escabullirnos juntos durante el

día sin despertar sospechas. Para completar la ilusión de

que no teníamos nada que ocultar, pasamos el resto de la

tarde vagando por el patio a la vista de todo el mundo y

cuando el sol empezó a ponerse volví a pie a la ciénaga,

solo.

 

Era otra tarde lluviosa en el siglo XXI y cuando por fin

llegué al pub di gracias por estar en un lugar que estuviera

seco. Encontré a mi padre solo, con una cerveza en la mano,

así que acerqué una silla y empecé a inventar historias

sobre mi día mientras me secaba la cara con servilletas.

(Empezaba a descubrir algo respecto a mentir: Cuanto más

lo hacía, más fácil resultaba.) Él apenas si me escuchaba.

—Ja —decía de vez en cuando—, eso es interesante.

Y a continuación su mirada vagaba lejos y tomaba otro

trago de cerveza.



—¿Qué es lo que te sucede? —pregunté—. ¿Todavía estás

molesto conmigo?

—No, nada de eso. —Hizo como si fuera a explicarlo, pero

agitó una mano en el aire para desecharlo—. Bueno, es una

estupidez.

—Papá. Vamos.

—Es sólo... ese tipo que apareció hace un par de días.

Otro observador de aves.

—¿Alguien que conoces?

Negó con la cabeza.

—Nunca antes le había visto. Al principio pensé que era

tan sólo algún patán entusiasta a tiempo parcial, pero no

hace más que regresar a los mismos lugares, las mismas

zonas de nidificación, tomando notas. Indudablemente sabe

lo que hace. Luego hoy le vi con una jaula de anillado y un

par de los buenos, de modo que es un profesional.

—¿De los buenos?

—Unos prismáticos. Lentes auténticamente buenas. —

Había arrugado su mantel individual de papel y lo había

alisado tres veces ya, en un tic nervioso—. Yo que pensaba

que tenía la primicia de esta población de aves, ¿sabes?

Realmente quería que este libro fuera algo especial.

Y entonces va y aparece ese gilipollas.

—Jacob.

—Quiero decir ese condenado hijo de su madre.



Lanzó una carcajada.

—Gracias, hijo, eso será suficiente.

—Seguro que será especial —dije, en tono tranquilizador.

Se encogió de hombros.

—No sé. Eso espero. —Pero no parecía demasiado

seguro.

Yo sabía con exactitud lo que estaba a punto de suceder.

Era parte de ese círculo patético en el que estaba atrapado

mi padre. Se apasionaba de verdad con algún proyecto,

hablaba sobre ello sin parar durante meses y luego,

indefectiblemente, surgía algún problema minúsculo y en

lugar de lidiar con ello dejaba que le superara por completo.

Antes de que uno se diera cuenta, el proyecto quedaba

cancelado y él pasaba al siguiente, y el ciclo volvía a

empezar. Se desanimaba con demasiada facilidad, y era la

razón de que tuviera una docena de manuscritos

inacabados guardados bajo llave en su escritorio, y la razón

también de que la tienda de pájaros que había intentado

abrir con tía Susie jamás arrancara, y también de que

tuviera una licenciatura en lenguas asiáticas, pero no

hubiera estado nunca en Asia. Tenía cuarenta y seis años y

todavía intentaba encontrarse a sí mismo, todavía intentaba

demostrar que no necesitaba el dinero de mi madre.

Lo que realmente necesitaba era un discurso que le

levantara el ánimo, pero yo no me sentía en absoluto

cualificado para darlo, así que en su lugar intenté cambiar

de tema con sutileza.



—¿Dónde se aloja ese intruso? —pregunté—. Pensaba

que teníamos las únicas habitaciones de la población.

—Supongo que está acampando —respondió mi padre.

—¿Con este tiempo?

—Digamos que es como una especie de obsesión

ornitológica a lo bestia. Pasar incomodidades te acerca más

a tu objetivo, tanto física como psicológicamente. La

superación mediante la adversidad y todo ese rollo.

Reí.

—Entonces ¿por qué no estás tú también ahí fuera? —

dije, luego deseé al instante haberme mordido la lengua.

—La misma razón por la que el libro probablemente no

verá nunca la luz. Siempre hay alguien más entregado que

yo.

Me revolví incómodo en mi silla.

—No lo decía en ese sentido. Lo que quería decir era...

—¡Ssh! —Mi padre se quedó rígido, echando una mirada

furtiva en dirección a la puerta—. Echa un vistazo, pero sin

que se note. Acaba de entrar.

Oculté el rostro detrás del menú y eché un vistazo por

encima. Un tipo barbudo de aspecto desaliñado estaba de

pie en la entrada, dando patadas en el suelo para quitarse

el agua de las botas. Llevaba un sombrero impermeable,

gafas oscuras y lo que parecían ser varias chaquetas

superpuestas unas encima de las otras, que le daban un

aspecto a la vez gordo y vagamente efímero.



—Me encanta ese aspecto de Papá Noel sin techo que

tiene —susurré—. No es fácil de conseguir. Muy de la

próxima temporada.

No me hizo el menor caso. El hombre se arrimó a la

barra, y las conversaciones a su alrededor se acallaron. Kev

preguntó qué quería, el hombre le dijo algo, y Kev

desapareció en el interior de la cocina. El recién llegado

mantuvo la mirada fija al frente mientras aguardaba. Al

cabo de un minuto Kev regresó y le entregó una bolsa con

comida. El hombre la cogió, dejó caer unos billetes sobre la

barra y fue hacia la puerta. Antes de salir, se volvió para

escrutar lentamente la habitación. Luego, tras un largo

instante, se fue.

—¿Qué ha pedido? —gritó mi padre, cuando la puerta se

cerró.

—Un par de bistecs —respondió Kev—. Dijo que no le

importaba cómo estuvieran hechos, así que se los ha

llevado tal cual, vuelta y vuelta, diez segundos por cada

lado. Sin rechistar.

La gente empezó a hablar entre dientes y a especular,

volviendo a elevarse el volumen de sus conversaciones.

—Bistec crudo —dije a mi padre—. Tienes que admitir

que, incluso para un ornitólogo, eso es un poco raro.

—A lo mejor es de los que lo comen todo crudo —

respondió él.

—Sí, de acuerdo. O a lo mejor se cansó de darse

banquetes con la sangre de las ovejas.

Mi padre puso los ojos en blanco.



—Es evidente que ese hombre tiene un hornillo. Lo más

probable es que simplemente prefiera cocinar al aire libre.

—¿Bajo la lluvia? ¿Y por qué le defiendes, papá? Pensaba

que era tu archinémesis.

—No espero que lo comprendas —repuso—, pero te

agradecería que no te burlaras de mí.

Y se levantó para ir hacia la barra.

 

Unas horas más tarde mi padre subió la escalera a

trompicones, apestando a alcohol, y se dejó caer en la

cama. Se quedó dormido al instante, emitiendo ronquidos

monstruosos. Agarré un abrigo y me puse en marcha para

encontrarme con Emma; no era necesario escabullirse.

Las calles estaban desiertas y tan silenciosas que uno

casi podía oír caer el rocío. Había nubes que se estiraban

finamente en el cielo y dejaban traspasar justo la suficiente

luz de luna para iluminar mi camino. Cuando coroné la

cresta, una sensación hormigueante se apoderó de mí, y al

mirar a mi alrededor vi a un hombre que me observaba

desde un lejano afloramiento rocoso. Tenía las manos

alzadas delante del rostro y los codos extendidos hacia

fuera, como si mirara por unos prismáticos. Lo primero que

pensé fue «Maldita sea, me han pescado», asumiendo que

era uno de los criadores de ovejas que andaba por ahí de

guardia, jugando a los detectives. Pero si era así, ¿por qué

no se acercaba para encararse conmigo? En su lugar, se

limitó a permanecer allí de pie y observarme, y yo le

observé a mi vez.



Al final decidí que si me habían pescado, pues me habían

pescado, porque tanto si regresaba ahora como si seguía

adelante, de un modo u otro la noticia de mi excursión a

altas horas de la noche llegaría a oídos de mi padre. Así

pues alcé el brazo, enviándole a freír espárragos con un

saludo de un solo dedo, y descendí al interior de la helada

niebla.

Al salir del cairn, pareció como si hubiesen despegado las

nubes del cielo e hinchado la luna como un enorme globo

amarillo, tan brillante que casi tuve que entrecerrar los ojos.

Al cabo de unos minutos, Emma apareció vadeando a través

de la ciénaga, disculpándose y hablando a mil por hora.

—Lamento llegar tarde. ¡Ha hecho falta una eternidad

para que todo el mundo se fuera a la cama! Luego, cuando

salía he tropezado con Hugh y Fiona besuqueándose en el

jardín. Pero no te preocupes. Han prometido no hablar si yo

no lo hacía.

Me arrojó los brazos al cuello.

—Te he echado de menos —anunció—. Lamento lo de

antes.

—También yo lo lamento —dije, palmeándole la espalda

torpemente—. Bueno, hablemos.

Ella se apartó.

—No aquí. Hay un lugar mejor. Un lugar especial.

—No sé...

Me cogió la mano.



—No seas así. Te encantará, te lo prometo. Y cuando

lleguemos allí, te lo contaré todo.

Yo tenía la certeza de que era una maquinación para

conseguir que me enrollara con ella y, de haber sido un

poco mayor o más prudente, o uno de esos chicos para los

que darse el lote con chicas ardientes era tan frecuente que

carecía de trascendencia, podría haber tenido la fortaleza

emocional y hormonal de exigir que lleváramos a cabo

nuestra conversación justo allí y entonces. Pero yo no era

ninguna de esas cosas. Además, estaba aquel modo en que

me sonreía, radiante, con todo su ser. Aquel gesto gazmoño

de sujetarse el pelo hacia atrás conseguía que yo quisiera

seguirla, ayudarla, hacer cualquier cosa que me pidiera. Me

superaba totalmente.

«Iré, pero no voy a besarla», decidí. Lo repetí igual que

un mantra mientras me conducía a través de la ciénaga.

«¡No la beses! ¡No la beses!» Nos dirigimos al pueblo, pero

nos desviamos en dirección a la playa pedregosa que daba

al faro, descendiendo con cuidado el empinado sendero que

conducía a la playa.

Al llegar a la orilla, me dijo que esperara y salió corriendo

a buscar algo. Me quedé allí parado, contemplando cómo el

haz de luz del faro daba vueltas y lo bañaba todo a su paso.

Cuando Emma regresó, vi que se había puesto el bañador y

sujetaba un par de gafas de buceo con tubo.

—¡Oh, no! —me negué—. Ni hablar.

—Quizá tendrías que quedarte en ropa interior —insistió,

mirando dubitativa mis vaqueros y el abrigo—. Tu

vestimenta no es nada apropiada para nadar.



—¡Eso se debe a que no pienso nadar! Estuve de acuerdo

en salir a escondidas y encontrarme contigo en plena

noche, vale, pero sólo para hablar, no para...

—Claro que hablaremos —insistió.

—¿Bajo el agua? ¿En calzoncillos?

Me arrojó arena con el pie y luego empezó a alejarse,

pero enseguida se volvió y regresó.

—No voy a atacarte, si es eso lo que te tiene tan

preocupado. No te hagas ilusiones.

—No me las hago.

—¡Entonces deja de hacer el tonto y quítate esos

estúpidos pantalones!

Y entonces sí que me atacó, derribándome al suelo y

forcejeando para quitarme el cinturón con una mano

mientras me restregaba arena por la cara con la otra.

—¡Puaff! —grité, escupiendo arena—, ¡eso es pelear

sucio, es pelear sucio!

No tuve más elección que devolver el ataque con mi

propio puñado de arena y muy pronto las cosas

degeneraron en una batalla campal. Cuando finalizó, los dos

reíamos e intentábamos en vano quitarnos la arena del pelo.

—Bueno, ahora necesitas un baño, así que lo mejor será

que te metas en el agua de una vez.

—De acuerdo, muy bien.



El agua estaba espantosamente fría al principio —una

situación nada agradable si se llevan puestos sólo unos

calzoncillos tipo boxer—, pero me acostumbré a la

temperatura muy deprisa. Nos adentramos en el agua,

caminando lentamente, más allá de las rocas donde, atada

a un indicador de profundidad, había una canoa. Nos

encaramamos a ella y Emma me entregó un remo. Ambos

empezamos a remar, dirigiéndonos al faro. La noche era

cálida y el mar estaba en calma, y durante unos minutos me

sumí en el agradable ritmo de los remos chapoteando en el

agua. A unos cien metros del faro, Emma se detuvo y se

metió en el agua, pero, ante mi sorpresa, no se sumergió

bajo las olas, sino que permaneció en pie, con el agua sólo

hasta las rodillas.

—¿Estás sobre un banco de arena o algo así? —pregunté.

—No.

Metió la mano en la canoa, sacó una áncora pequeña, y

la dejó caer. Cayó casi un metro antes de detenerse con un

sonido sordo. Al cabo de un momento, el haz de luz del faro

pasó sobre nosotros y vi entonces el casco de una nave

extendiéndose enorme junto a la canoa.

—¡Un barco naufragado!

—Vamos —dijo ella—, ya casi estamos. Y trae tu máscara

de buceo. —Empezó a andar sobre el casco de la nave

hundida.

Abandoné la canoa con cautela y la seguí. Cualquiera

que nos observara desde la costa, creería que caminábamos

sobre el agua.



—¿Cómo de grande es esta cosa? —quise saber.

—Inmensa. Es un buque de guerra aliado. Chocó con una

mina amiga y se hundió justo aquí.

Se detuvo.

—Aparta los ojos del faro un momento —indicó—. Deja

que tus ojos se acostumbren a la oscuridad.

Así que permanecimos de cara a la orilla y esperamos,

mientras olas pequeñas nos golpeaban los muslos.

—De acuerdo, ahora sígueme, ¡respira hondo!

Caminó hasta una abertura oscura en el casco de la nave

—una puerta, me pareció—, luego se sentó en el borde y se

zambulló dentro.

«Esto es de locos», pensé. Y a continuación me sujeté la

máscara que me había dado y me zambullí tras ella.

Escudriñé la envolvente oscuridad bajo mis pies y vi que

Emma continuaba bajando por los travesaños de una

escalera. Agarré la parte superior de ésta y la seguí,

descendiendo poco a poco hasta que llegamos al suelo de

metal, donde ella aguardaba. Parecíamos estar en alguna

clase de bodega de carga, aunque estaba demasiado oscuro

para distinguir mucho más que eso.

Le di un golpecito en el codo y señalé mi boca.

«¡Necesito respirar!» Me palmeó el brazo con gesto

condescendiente y alargó la mano para coger un trozo de

tubo de plástico que colgaba a poca distancia; estaba

conectado a una tubería que ascendía por la escalera hasta

la superficie. Se puso el tubo en la boca y sopló, las mejillas



se le inflaron por el esfuerzo, luego tomó aire y me lo pasó.

Succioné y llené los pulmones, ¡bendito aire! Estábamos

seis metros bajo el agua, dentro de una vieja nave hundida,

y respirábamos.

Emma señaló una entrada frente a nosotros, apenas un

pequeño agujero negro. Sacudí la cabeza. «No quiero ir.»

Pero ella me cogió de la mano como si yo fuera un niño

pequeño y me condujo hacia él, llevando el tubo con

nosotros.

Atravesamos el orificio en una oscuridad total. Durante

un momento nos limitamos a permanecer allí parados,

pasándonos el tubo de respiración. No había otro sonido que

nuestra respiración y los confusos gemidos sordos

procedentes de zonas muy profundas en el interior de la

nave, pedazos de casco roto que crujían con la corriente. Si

hubiese cerrado los ojos no habría estado más oscuro.

Éramos como astronautas flotando en un universo sin

estrellas.

Pero entonces sucedió una cosa desconcertante y

espléndida... una a una, las estrellas fueron saliendo, aquí y

allí, un destello verde en la oscuridad. Pensé que tenía

alucinaciones, pero cada vez surgían más y más destellos,

hasta que toda una constelación apareció a nuestro

alrededor igual que un millón de titilantes estrellitas verdes

iluminando nuestros cuerpos, reflejándose en nuestras

máscaras. Emma alargó una mano y movió veloz la

muñeca, pero en lugar de producir una bola de fuego, su

mano refulgió con un azul centelleante. Las estrellas verdes

se congregaron a su alrededor, brillando a la vez que se

arremolinaban, repitiendo los movimientos de la mano como

un banco de peces, lo que, entonces comprendí, era justo lo

que eran.



Fascinado, perdí la noción del tiempo. Permanecimos allí

durante lo que parecieron horas, aunque es probable que

sólo fueran unos pocos minutos. Entonces noté que Emma

me empujaba con suavidad y retrocedimos hacia la entrada,

escaleras arriba, y cuando salimos a la superficie otra vez,

lo primero que vi fue la enorme y conspicua franja de la Vía

Láctea pintada en el firmamento, lo que me hizo pensar

que, juntos, los peces y las estrellas formaban un sistema

completo, partes integrantes de algún antiguo y misterioso

todo.

Nos sentamos sobre el casco del barco y nos quitamos

las máscaras. Durante un rato nos limitamos a permanecer

así, medio sumergidos, rozando nuestros muslos, sin hablar.

—¿Qué eran? —pregunté por fin.

—Nosotros los llamamos peces linterna.

—Nunca antes había visto ninguno.

—La mayoría de gente jamás lo hace —aclaró—. Se

esconden.

—Son hermosos.

—Sí.

—Y peculiares.

Emma sonrió.

—Sí, también son peculiares.

Y entonces su mano fue a posarse sobre mi rodilla, y dejé

que descansara allí, porque el contacto era cálido y



agradable bajo el agua fría. Agucé el oído para escuchar la

voz de mi cabeza diciéndome que no la besara, pero se

había callado.

Y a continuación nos besamos. La profundidad de

nuestros labios al tocarse, de nuestras lenguas al rozarse y

mi mano acariciando su perfecta mejilla blanca bloqueó

cualquier pensamiento de si era correcto o incorrecto y

también cualquier recuerdo de por qué la había seguido

hasta allí. Nos besamos y besamos, y entonces, de

improviso, se apartó. Cuando ella se separó de mí yo seguí

su rostro con el mío, pero me puso una mano sobre el

pecho, con delicadeza y firmeza a la vez.

—Necesito respirar, bobo.

Reí.

—De acuerdo.

Me cogió las manos y me miró, y yo le devolví la mirada.

Fue casi más intenso que besarnos, sólo una mirada. Y

entonces ella dijo: —Deberías quedarte.

—Quedarme —repetí.

—Aquí. Con nosotros.

La realidad de sus palabras penetró en mi interior y la

hormigueante magia de lo que acababa de suceder entre

nosotros se disipó.

—Me gustaría hacerlo, pero no creo que pueda.

—¿Por qué no?



Consideré la idea. El sol, los banquetes, los amigos... y la

monotonía, los días perfectamente idénticos. Uno puede

hartarse de cualquier cosa si no tiene límite, como todos los

lujos tontos que mi madre compraba y de los que se

cansaba con rapidez.

Pero allí estaba Emma. A lo mejor la historia que

podíamos vivir no era tan extraña. A lo mejor yo podría

quedarme un tiempo para amarla y luego irme. Pero sabía

que eso no era posible. Cuando yo quisiera marcharme,

sería demasiado tarde. Ella era una sirena y yo tenía que ser

fuerte.

—Es a él a quien quieres. No puedo ser él para ti.

Desvió la mirada, dolida.

—No es por eso por lo que deberías quedarte. Tu lugar

está aquí, Jacob.

—No es así. Yo no soy como vosotros.

—Sí que lo eres —insistió.

—No lo soy. Soy corriente, igual que mi abuelo.

Emma negó con la cabeza.

—¿Es eso de verdad lo que piensas?

—Si pudiera hacer algo espectacular como vosotros,

¿crees que no me habría dado cuenta a estas alturas?

—Se supone que no debería decirte esto —continuó—,

pero la gente corriente no puede cruzar bucles en el tiempo.



Lo medité un momento, pero no conseguí entenderlo.

—No hay nada peculiar en mí. Soy la persona más

normal que conocerás jamás.

—Lo dudo muchísimo —respondió—. Abe poseía un

talento raro y peculiar, algo que casi nadie más podía hacer.

Y entonces trabó la mirada conmigo y dijo:

—Podía ver a los monstruos.



NUEVE

«Podía ver a los monstruos.» En cuanto lo dijo, todos los

horrores que pensaba que había dejado atrás regresaron en

tropel. Eran reales. Eran reales y habían matado a mi

abuelo.

—Yo también puedo verlos —confesé, susurrándolo como

si fuera un secreto vergonzoso.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y me abrazó.

—Sabía que había algo peculiar en ti —murmuró—. Y lo

digo como el mayor de los cumplidos.

Yo siempre había sabido que era raro, aunque jamás

soñé que fuera peculiar. Sin embargo, si podía ver cosas

que casi nadie más podía, eso explicaría por qué Ricky no

había visto nada en el bosque la noche que mataron a mi

abuelo. Explicaría por qué todo el mundo pensó que estaba

loco. Pero yo no estaba loco ni tenía alucinaciones ni

padecía una reacción debida al estrés; el retortijón de

pánico que sentía en las tripas cada vez que estaban cerca

y la espantosa visión de sus cuerpos, formaban parte de mi

don.

—¿Y tú no puedes verlos? —le pregunté.



—Tan sólo sus sombras, motivo por el cual ellos cazan

principalmente de noche.

—¿Qué les impide daros caza justo ahora? —pregunté;

luego rectifiqué—. Darnos caza, quiero decir.

Se puso seria.

—No saben dónde encontrarnos. Además, no pueden

entrar en los bucles. Así que estamos a salvo en la isla; pero

no podemos irnos.

—Pero Victor lo hizo.

Asintió con tristeza.

—Dijo que se estaba volviendo loco aquí. Que ya no

podía soportarlo más. Pobre Bronwyn. Mi Abe también se

fue, pero al menos a él no lo asesinaron los huecos.

Me obligué a mirarla a los ojos.

—De verdad que lamento tener que decirte esto...

—¿Qué? ¡Oh, no!

—Me convencieron de que fueron animales salvajes. Pero

si lo que dices es verdad, a mi abuelo lo asesinaron también

ellos. La primera y única vez que vi uno fue la noche en que

murió.

Ella se abrazó las rodillas contra el pecho y cerró los ojos.

La rodeé con el brazo y apoyó su cabeza contra la mía.

—Sabía que le atraparían al final —musitó—. Prometió

que estaría a salvo en Estados Unidos. Que sabría



protegerse. Pero nosotros no estamos nunca a salvo...

ninguno de nosotros... nunca.

Nos quedamos sentados hablando sobre el casco del

barco naufragado hasta que la luna descendió, la marea

subió y Emma empezó a tiritar. Entonces nos cogimos de la

mano y vadeamos de vuelta a la canoa. Cuando remábamos

hacia la playa, oímos voces que gritaban nuestros nombres,

y al doblar la roca vimos a Hugh y a Fiona que nos hacían

señas desde la orilla. Ya desde lejos, comprendimos que

pasaba algo.

Atamos la canoa y corrimos a su encuentro. Hugh estaba

sin aliento, con abejas moviéndose a toda velocidad a su

alrededor en un estado de visible agitación.

—¡Ha sucedido algo! ¡Tenéis que regresar con nosotros!

No había tiempo para discutir. Emma se puso corriendo

la ropa sobre el bañador y yo, los pantalones, que estaban

llenos de arena. Hugh me miró vacilante.

—Él no —dijo—. Esto es grave.

—No, Hugh —replicó Emma—. El Pájaro tenía razón. Es

uno de nosotros.

La miró boquiabierto, luego a mí.

—¡Se lo dijiste!

—Tenía que hacerlo. Se habría dado cuenta por sí solo,

de todos modos.

Hugh pareció desconcertado por un momento, pero

luego se volvió y me estrechó la mano con decisión.



—Entonces, bienvenido a la familia.

No supe que decir, así que me limité a contestar:

—Gracias.

De camino a la casa, fuimos recogiendo pedazos de

información que Hugh nos iba avanzando sobre lo sucedido,

pero principalmente nos limitamos a correr. Cuando nos

detuvimos en el bosque para recuperar el aliento, dijo: —Se

trata de una de las amigas ymbryne del Pájaro. Llegó

volando hace una hora en un estado lamentable, pegando

gritos y sacando a todo el mundo de la cama. Antes de que

pudiéramos comprender qué intentaba decir cayó redonda

al suelo. —Restregó las manos, con aspecto abatido—. Ah,

estoy seguro de que algo terrible ha sucedido.

—Espero que estés equivocado —dijo Emma, y seguimos

corriendo.

En el vestíbulo, justo frente a la puerta cerrada de la sala

de estar, niños en pijamas arrugados se apiñaban alrededor

de un farol de queroseno, intercambiando rumores sobre lo

que podría haber sucedido.

—A lo mejor olvidaron reiniciar su bucle —aventuró

Claire.

—Te apuesto a que han sido los huecos —comentó Enoch

—. ¡Apuesto a que se los comieron a todos enteritos, botas

incluidas!

Claire y Olive gimieron y se cubrieron los rostros con sus

manos menudas. Horace se arrodilló junto a ellas e intentó

consolarlas.



—Vamos, vamos. No dejéis que Enoch os llene la cabeza

de estupideces. Todo el mundo sabe que a los huecos les

gustan más los pequeños. Por eso dejaron ir a la amiga de

Miss Peregrine... ¡sabe a posos de café rancios!

Olive atisbó entre sus dedos.

—¿A qué saben los pequeños?

—A arándanos rojos —respondió él, con total naturalidad.

Las niñas volvieron a gemir.

—¡Déjalas en paz! —gritó Hugh, y un escuadrón de

abejas hizo que Horace saliera corriendo pasillo adelante,

dando gritos.

—¿Qué es lo que sucede ahí fuera? —pregunto con voz

sonora Miss Peregrine desde el interior de la sala—. ¿Es

Mister Apiston a quien oigo? ¿Dónde están Miss Bloom y

Mister Portman?

Emma se encogió y lanzó a Hugh una mirada nerviosa.

—¿Lo sabe?

—Cuando descubrió que te habías ido, sencillamente se

volvió medio chalada. Pensó que te habían abducido los

wights o se te había ido la olla. Lo siento, Em. Tuve que

decírselo.

Emma sacudió la cabeza, pero todo lo que podíamos

hacer era entrar y afrontar las consecuencias. Fiona nos

dedicó un pequeño saludo militar —como para desearnos

suerte— y abrimos la puerta.



En el interior de la sala de estar, la única luz era un fuego

encendido en la chimenea que proyectó nuestras sombras

temblorosas contra la pared. Bronwyn revoloteaba con

ansiedad alrededor de una anciana que se bamboleaba

medio inconsciente en un sillón, envuelta como una momia

en una manta. Miss Peregrine estaba sentada en una

otomana, dando a la mujer cucharadas de un líquido oscuro.

Cuando Emma le vio el rostro, se quedó petrificada.

—¡Oh, Dios mío! —musitó—. Es Miss Avocet.

Sólo entonces la reconocí, aunque a duras penas, de la

fotografía que Miss Peregrine me había mostrado de ella

misma de niña. Miss Avocet había parecido tan indómita

entonces y ahora parecía tan frágil y débil.

Mientras estábamos allí de pie observando, Miss

Peregrine acercó un frasco plateado a los labios de Miss

Avocet y lo inclinó para que bebiera. Por un momento la

ymbryne de más edad pareció revivir, sentándose hacia

delante con los ojos más animados. Pero entonces su

semblante volvió a apagarse y se hundió otra vez en el

sillón.

—Miss Bruntley —dijo Miss Peregrine a Bronwyn—, vaya y

prepare el diván para Miss Avocet y luego traiga una botella

de vino de coca y otra botella de brandy.

Bronwyn salió, saludando solemnemente con la cabeza al

pasar. A continuación Miss Peregrine se volvió hacia

nosotros y dijo en voz baja: —Estoy tremendamente

decepcionada con usted, Miss Bloom. Tremendamente. Y

por si fuera poco escabullirse esta noche.



—Lo siento, señorita. Pero ¿cómo iba a saber que algo

malo sucedería?

—Debería castigarla. Sin embargo, dadas las

circunstancias, no creo que merezca la pena. —Alzó una

mano y alisó los cabellos blancos de su mentora—. Miss

Avocet jamás habría dejado a sus pupilos para venir aquí a

menos que haya sucedido algo espantoso.

El crepitante fuego hacía aparecer gotas de sudor en mi

frente, pero en su sillón Miss Avocet tiritaba. ¿Moriría? ¿Iba a

repetirse la trágica escena que se había producido entre mi

abuelo y yo, esta vez entre Miss Peregrine y su maestra? La

imaginé mentalmente: yo sosteniendo el cuerpo de mi

abuelo, aterrado y confuso, sin sospechar en ningún

momento la verdad sobre él o sobre mí mismo. Lo que

sucedía entonces, decidí, no se parecía en nada a lo que me

había sucedido a mí. Miss Peregrine siempre había sabido

quién era ella.

Desde luego no parecía el mejor momento para sacarlo a

colación, pero yo estaba enojado y no pude controlarme.

—Miss Peregrine —empecé a decir, y ella alzó la vista—,

¿cuándo iba a contármelo?

Estuvo a punto de preguntar qué, pero entonces sus ojos

fueron hacia Emma y pareció leer la respuesta en su rostro.

Por un momento adoptó una expresión furiosa, pero cuando

vio mi cólera, la suya desapareció.

—Pronto, muchacho. Por favor, comprenda. Si le hubiera

expuesto toda la verdad en nuestro primer encuentro,

habría sido una conmoción espantosa. Su comportamiento



era imprevisible. Podría haber huido, para no regresar

jamás. No podía correr ese riesgo.

—¿De modo que en lugar de eso intentó seducirme con

comida, diversión y chicas, mientras mantenía en secreto

todas las cosas malas?

Emma lanzó una exclamación ahogada.

—¿Seducir? Oh, por favor, no pienses eso de mí, Jacob.

No podría soportarlo.

—Temo que nos ha juzgado terriblemente mal —dijo Miss

Peregrine—. En cuando a seducirle, lo que ha visto es cómo

vivimos. No ha habido ningún engaño, sólo la ocultación de

unos cuantos hechos.

—Bueno, pues aquí tiene un hecho —repliqué—: Una de

esas criaturas mató a mi abuelo.

Miss Peregrine clavó la mirada en el fuego un instante.

—Lamento mucho oír eso.

—La vi con mis propios ojos. Cuando le hablé a la gente

sobre ello, intentaron convencerme de que estaba loco. Pero

no lo estaba ni tampoco lo estaba mi abuelo. Toda su vida

me había estado contando la verdad y yo no le creí. —La

vergüenza me invadió—. Si lo hubiera hecho, a lo mejor

todavía estaría vivo.

Miss Peregrine vio que me tambaleaba y me ofreció el

sillón situado frente a Miss Avocet.

Me senté, y Emma se arrodilló junto a mí.



—Abe debía de saber que eras peculiar —dijo—. Y seguro

que tenía una razón muy buena para no contártelo.

—Desde luego que lo sabía —intervino Miss Peregrine—.

Así lo dijo en una carta.

—No lo comprendo, entonces. Si todo era verdad... todas

sus historias... y si sabía que yo era como él, ¿por qué lo

mantuvo en secreto hasta el último minuto de su vida?

Miss Peregrine administró más brandy a Miss Avocet,

quien se quejó y se incorporó un poco antes de volver a

dejarse caer en el asiento.

—Sólo se me ocurre que quería protegerle —repuso—.

Las nuestras pueden ser unas vidas llenas de tribulaciones y

penurias. La vida de Abe lo era doblemente porque nació

judío en la peor de las épocas y además se enfrentó a un

doble genocidio, de judíos por parte de los nazis y de

peculiares por parte de los espíritus huecos. Le atormentaba

la idea de estar escondido aquí mientras su gente, tanto

judíos como peculiares, estaban siendo masacrados.

—Acostumbraba a decir que había ido a la guerra a

combatir monstruos —dije.

—Lo hizo —repuso Emma.

—La guerra puso fin al dominio de los nazis, pero los

espíritus huecos emergieron más fuertes que nunca —

continuó Miss Peregrine—. Así pues, al igual que muchos

peculiares, permanecimos ocultos. Pero su abuelo regresó

cambiado. Se había convertido en un guerrero y estaba

decidido a construirse una vida fuera del bucle. Rehusó

continuar ocultándose.



—Le suplicamos que no se fuera a Estados Unidos —

explicó Emma—. Todos lo hicimos.

—¿Por qué eligió Estados Unidos? —pregunte.

—Tenía menos espíritus huecos por aquel entonces —

repuso Miss Peregrine—. Tras la guerra hubo un ligero éxodo

de peculiares a Estados Unidos. Durante un tiempo, muchos

consiguieron pasar por gente corriente, como hizo su

abuelo. Su deseo más preciado era ser normal, vivir una

vida normal. A menudo lo mencionaba en sus cartas. Estoy

segura de que es por eso que le ocultó la verdad durante

tanto tiempo. Quería para usted lo que jamás pudo tener

para sí.

—Ser normal —repetí.

Miss Peregrine asintió.

—Pero jamás pudo escapar de su peculiaridad. Su

excepcional habilidad, sumada a la destreza que había

perfeccionado durante la guerra como cazador de huecos, le

convirtió en alguien demasiado valioso. A menudo se

requerían sus servicios, se le pedía que ayudara a erradicar

bolsas conflictivas de huecos. Y él, por su modo de ser, rara

vez rehusaba.

Recordé todos los viajes a los que acostumbraba a ir el

abuelo, sus partidas de caza. Mi familia tenía una fotografía

suya tomada durante una de esas partidas, aunque no sé

quién la tomó ni cuándo, ya que casi siempre iba solo. A mí,

de niño, me parecía muy graciosa, porque llevaba puesto un

traje. ¿Quién se lleva un traje a una cacería?



Ahora lo sabía: Alguien que caza algo más que simples

animales.

 

Una excursión de caza, El autor

 

Me conmovió esta nueva concepción de mi abuelo, no

como un paranoico chiflado por las armas ni como un

mujeriego empedernido ni como un hombre que no se

ocupaba de su familia, sino como un caballero errante que

arriesgaba la vida por otros, que vivía en coches y moteles

baratos, que acechaba sombras letales y regresaba a casa

con unas cuantas balas menos, con unas magulladuras que

jamás podía explicar del todo y unas pesadillas de las que ni

siquiera podía quejarse. A cambio de sus muchos sacrificios,

recibió tan sólo desdén y desconfianza por parte de aquellos

a los que amaba. Imagino que fue por eso que escribió



tantas cartas a Emma y a Miss Peregrine. Ellas lo

comprendían.

Bronwyn regresó con una licorera de vino de coca y otra

botella de brandy. Miss Peregrine le dijo que se fuera y

mezcló las bebidas en una taza de té. Luego empezó a dar

suaves palmaditas a Miss Avocet en la mejilla llena de

venitas azules.

—Esmerelda —llamó—, Esmerelda, despierta, tienes que

beber este tónico que he preparado.

Miss Avocet gimió y Miss Peregrine le acercó la taza de té

a los labios. La anciana tomó unos cuantos sorbos y, aunque

farfulló y tosió, la mayor parte del líquido violáceo

desapareció por su garganta. Durante un instante miró con

fijeza, como si estuviera a punto de volver a sumirse en su

aletargamiento, pero entonces se sentó hacia delante, con

el rostro más animado.

—¡Dios mío! —exclamó, con un gemido seco—. ¿Me he

dormido? Qué indecoroso por mi parte. —Entonces nos miró

con una leve sorpresa, como si hubiéramos aparecido de la

nada—. ¿Alma? ¿Eres tú?

Miss Peregrine masajeó las manos huesudas de la mujer.

—Esmerelda, has recorrido un largo camino para venir a

vernos en plena noche. Me temo que nos has alterado a

todos una barbaridad.

—¿Lo he hecho?

Miss Avocet entornó los ojos y frunció el entrecejo, y sus

ojos parecieron clavarse en la pared opuesta, repleta de



sombras titilantes. Entonces una expresión angustiada

cruzó por su rostro.

—Sí —dijo—, he venido a advertirte, Alma. Debéis

poneros en guardia. No permitáis que os cojan por sorpresa,

como me sucedió a mí.

Miss Peregrine dejó de darle el masaje.

—¿Que nos cojan? ¿Qué quieres decir?

—Me refiero a los wights. Un par de ellos aparecieron por

la noche, disfrazados como miembros del Consejo. No hay

miembros del Consejo varones, desde luego, pero engañó a

mis pupilos aturdidos por el sueño el tiempo suficiente para

que los wights los ataran y se los llevaran.

Miss Peregrine lanzó una exclamación ahogada.

—¡Oh, Esmerelda...!

—A Miss Bunting y a mí nos despertaron sus gritos

angustiados —continuó—, pero nos habían encerrado dentro

de la casa. Tardamos algún tiempo en forzar la puerta y,

para cuando por fin pudimos salir y seguir su hedor de

wights fuera del bucle, había una banda de bestias espectro

acechando al otro lado. Cayeron sobre nosotras aullando. —

Calló, conteniendo con dificultad las lágrimas.

—¿Y los niños?

Miss Avocet negó con la cabeza. Toda vida parecía haber

desaparecido de sus ojos.

—Los niños eran simplemente el cebo —murmuró.



Emma deslizó su mano en la mía y apretó, y vi que las

mejillas de Miss Peregrine ardían bajo la luz de las llamas.

—Era a Miss Bunting y a mí a quienes buscaban.

Conseguí escapar, pero Miss Bunting no fue tan afortunada.

—¿La mataron?

—No... la secuestraron. Igual que a Miss Wren y a Miss

Treecreeper cuando invadieron sus bucles hace dos

semanas. Se están llevando a las ymbrynes, Alma. Es

alguna especie de campaña coordinada. ¿Con qué

propósito?, me estremezco sólo de imaginarlo.

—Entonces vendrán a por nosotros, también —dijo Miss

Peregrine en voz baja.

—Si pueden encontraros —respondió Miss Avocet—.

Estáis mejor escondidos que la mayoría, pero debéis estar

preparados, Alma.

Miss Peregrine asintió. Miss Avocet contempló con

impotencia sus manos, que temblaban en su regazo igual

que una ave con las alas rotas. Su voz empezó a

entrecortarse.

—¡Oh, mis queridos niños! Reza por ellos. Están

totalmente solos ahora.

Y volvió la cabeza y lloró.

Miss Peregrine estiró la manta para taparle los hombros y

se puso en pie. La seguimos fuera, dejando a Miss Avocet

con su pena.

 



Encontramos a los niños apiñados alrededor de la puerta

de la sala de estar. Si no habían oído todo lo que Miss

Avocet había contado, habían oído suficiente, y así lo

demostraban sus rostros inquietos.

—Pobre Miss Avocet —lloriqueó Claire, con el labio

inferior temblando.

—Pobres niños de Miss Avocet —dijo Olive.

—¿Vienen a por nosotros ahora, señorita? —preguntó

Horace.

—¡Necesitaremos armas! —chilló Millard.

—¡Hachas de guerra! —añadió Enoch.

—¡Bombas! —apostilló Hugh.

—¡Basta ya! —gritó Miss Peregrine, alzando las manos

para pedir silencio—. Todos debemos mantener la calma. Sí,

lo que sucedió a Miss Avocet fue trágico... un desastre...,

pero fue una tragedia que no tiene por qué repetirse aquí.

De todos modos, debemos estar vigilantes. A partir de

ahora, sólo os alejaréis de la casa con mi consentimiento, y

en parejas. Si os percatáis de la presencia de una persona

que os resulta desconocida, aunque parezca ser peculiar,

venid de inmediato a informarme. Discutiremos todo esto y

más medidas de prevención por la mañana. ¡Hasta

entonces, todo el mundo a la cama! Éstas no son horas de

reuniones.

—Pero señorita... —empezó a decir Enoch.

—¡A la cama!



Los niños se fueron como una exhalación a sus

habitaciones.

—En cuanto a usted, Mister Portman, no me gusta nada

que viaje solo. Creo que quizá debería quedarse, al menos

hasta que las cosas se calmen un poco.

—No puedo desaparecer como si tal cosa. A mi padre le

dará un ataque.

Ella frunció el entrecejo.

—En ese caso, quédese al menos a pasar la noche.

Insisto.

—De acuerdo, pero sólo si me cuenta todo lo que sabe

sobre las criaturas que mataron a mi abuelo.

Ladeó la cabeza, estudiándome con algo parecido al

regocijo.

—Muy bien, Mister Portman, no discutiré su necesidad de

saber. Instálese en el canapé para pasar la noche y será lo

primero de lo que hablaremos mañana.

—Tiene que ser ahora. —Había esperado diez años para

oír la verdad, y no podía esperar un minuto más—. Por favor.

—En ocasiones, joven, pisa usted una línea

precariamente fina entre ser encantadoramente

empecinado e insufriblemente cabezón. —Se volvió hacia

Emma—. Miss Bloom, ¿podría ir a buscar mi frasco de vino

de coca? Parece que no voy a poder dormir esta noche y

tendré que beber un poco si quiero mantenerme despierta.

 



El estudio estaba demasiado cerca de los dormitorios de

los niños para celebrar una conversación a altas horas de la

noche, así que la directora y yo pasamos a un pequeño

invernadero que lindaba con el bosque. Nos sentamos en

tiestos vueltos boca abajo, rodeados de rosales trepadores,

con una lámpara de queroseno sobre la hierba entre

nosotros, sin que hubiera despuntado aún el alba tras las

paredes de cristal. Miss Peregrine sacó una pipa del bolsillo

y se inclinó para encenderla con la llama de la lámpara. Dio

unas cuantas caladas pensativas, enviando a lo alto

espirales de humo azul, y luego empezó a hablar.

—En tiempos remotos, la gente nos confundía con dioses

—dijo—, pero nosotros los peculiares no somos menos

mortales que la gente corriente. Los bucles en el tiempo

simplemente retrasan lo inevitable y el precio que pagamos

por utilizarlos es alto... una separación irreconciliable con el

presente. Como sabe, las personas que llevan mucho

tiempo residiendo en un bucle sólo pueden hacer una

pequeña incursión en el presente de vez en cuando, no

vaya a ser que se marchiten y mueran. Éste ha sido el

acuerdo desde tiempo inmemorial.

Dio otra calada y luego prosiguió:

—Hace algunos años, a comienzos del siglo pasado, se

escindió una facción entre nuestra gente... un grupo de

peculiares descontentos y con ideas peligrosas. Creían que

habían descubierto un método por el cual el tiempo en los

bucles podía pervertirse para conferir a su usuario una

especie de inmortalidad; no tan sólo la suspensión del

envejecimiento, sino su inversión. Hablaban de juventud

eterna fuera de los límites de los bucles, de saltar del futuro

al pasado con impunidad, sin padecer ninguno de los

efectos adversos que siempre han impedido tal temeridad...



en otras palabras, dominar el tiempo sin temer a la muerte.

La idea era descabellada... una auténtica bobada... ¡una

refutación de las leyes empíricas que lo rigen todo!

Soltó aire con brusquedad, luego hizo una pausa durante

un momento para serenarse.

—En cualquier caso. Mis dos hermanos, técnicamente

brillantes pero más bien carentes de sentido común, se

sintieron fascinados por la idea. Incluso tuvieron la audacia

de solicitar mi ayuda para hacerla realidad. «Habláis de

convertiros en dioses —les dije—. Eso no puede hacerse. E

incluso si se pudiera, no debería hacerse.» Pero no hubo

forma de disuadirles. Al haber crecido entre las pupilas

ymbrynes de Miss Avocet, sabían más sobre nuestro don

excepcional que la mayoría de varones peculiares; justo lo

suficiente, me temo, para volverse peligrosos. A pesar de

las advertencias, incluso amenazas, del Consejo, el verano

de 1908 mis hermanos y varios cientos de miembros de

esta facción renegada, junto con varias poderosas

ymbrynes, traidores todos ellos, se aventuraron en la tundra

siberiana para llevar a cabo su macabro experimento. Para

el emplazamiento eligieron un viejo bucle anónimo que no

se utilizaba desde hacía siglos. Pensamos que regresarían al

cabo de una semana, con el rabo entre las piernas,

humillados por la naturaleza inmutable de la vida y la

muerte. Sien embargo, en lugar de eso, recibieron su

castigo de un modo mucho más terrible. Provocaron una

explosión catastrófica que hizo temblar hasta las Azores.

Cualquiera que estuviera en un radio de quinientos

kilómetros sin duda pensó que era el fin del mundo. Dimos

por supuesto que todos habían perdido la vida, que aquel

obsceno experimento, capaz de agrietar el mundo, fue su

última declaración colectiva.



—Pero sobrevivieron —adiviné.

—Por así decirlo. Algunos podrían denominar el estado de

existencia que asumieron posteriormente como una especie

de condena en vida. Semanas más tarde, unas criaturas

espantosas empezaron a atacar a gente peculiar. Aparte de

sus sombras, nadie podía verlas, salvo peculiares como

usted. Fueron los primeros enfrentamientos con los espíritus

huecos. Tardamos algún tiempo en darnos cuenta de que

estas abominaciones con fauces llenas de tentáculos eran

de hecho nuestros díscolos camaradas, que habían

conseguido reptar fuera del cráter humeante provocado por

su experimento. Más que convertirse en dioses, se habían

transformado en demonios.

—¿Qué salió mal?

—Eso sigue siendo cuestión de debate. Una teoría es que

retrocedieron demasiado, a un tiempo en el que sus almas

todavía no habían sido concebidas, motivo por el cual los

llamamos «espíritus huecos»; porque sus corazones, sus

almas están vacíos. En un cruel e irónico giro del destino,

finalmente alcanzaron la inmortalidad que habían estado

buscando. Se cree que los huecos pueden vivir miles de

años, pero es una vida de constante tormento físico, de

humillante envilecimiento... Se alimentan de animales

errantes, viven aislados, sienten una hambre insaciable por

la carne de sus antiguos compañeros, porque nuestra

sangre es su única esperanza de salvación. Si un hueco

bebe suficiente sangre de peculiares, se convierte en un

wight.

—¡De nuevo esa palabra! —interrumpí—. La primera vez

que nos vimos, Emma me acusó de ser uno de ellos.



—Yo podría haber pensado lo mismo, de no haberle

observado con anterioridad.

—¿Qué son los wights?

—Si ser un hueco es, sin ninguna duda, un infierno

viviente..., entonces ser un wight es similar al purgatorio.

Los wights son casi gente corriente. No poseen habilidades

peculiares. Pero debido a que pueden pasar por humanos,

viven como siervos de sus hermanos huecos, actuando

como exploradores, espías y proveedores de carne. Es una

jerarquía de los condenados que aspira a convertir algún día

a todos los huecos en wights y a todos los peculiares en

cadáveres.

—¿Qué los detiene? —pregunté—. Si antes eran

peculiares, ¿no conocen todos sus escondites?

—Por suerte, no parecen conservar ningún recuerdo de

sus vidas anteriores. Y aunque los wights no son tan fuertes

ni tan aterradores como los huecos, a menudo son igual de

peligrosos. A diferencia de los huecos, les gobierna algo más

que el instinto, y a menudo son capaces de mezclarse con

la población normal. Puede resultar difícil distinguirlos de la

gente corriente, aunque existen ciertos indicios. Sus ojos,

por ejemplo. Curiosamente, los wights carecen de pupilas.

Se me puso la carne de gallina al recordar al vecino de

ojos blancos que había visto regando el césped lleno de

maleza la noche en que mataron a mi abuelo.

—Creo que vi uno. Pensé que no era más que un anciano

ciego.



—Entonces eres más observador que la mayoría —

concedió—. Los wights son expertos en pasar

desapercibidos. Tienden a adoptar personalidades invisibles

para la sociedad: el hombre vestido de gris del tren; el

indigente que pide monedas en la calle; sólo rostros en la

multitud. Aunque se ha sabido de algunos que se han

arriesgado a quedar al descubierto colocándose en

posiciones destacadas... médicos, políticos, clérigos... para

poder interactuar con un número mayor de personas o tener

cierto poder sobre ellas, de modo que les sea más fácil

descubrir a peculiares que podrían estarse ocultando entre

personas corrientes... exactamente como hacía Abe.

Miss Peregrine alargó la mano para coger un álbum de

fotos que había traído de la casa y empezó a hojearlo.

—Se han hecho copias de éstas y se han distribuido a

peculiares en todas partes, de un modo muy parecido a los

carteles de las personas desaparecidas. Mire aquí —dijo,

señalando una foto de dos niñas montadas sobre un falso

reno, con un espeluznante Papá Noel de ojos vacuos

atisbando entre la cornamenta—. Descubrieron al wight

trabajando en unos grandes almacenes estadounidenses

durante las Navidades. Así era capaz de interactuar con

gran cantidad de niños en un espacio de tiempo

extraordinariamente corto; tocándolos, interrogándolos...

examinándolos en busca de indicios de peculiaridad.

Giró la página para mostrar una foto de un dentista de

aspecto sádico.

—Este wight trabajaba como cirujano maxilofacial. No me

sorprendería averiguar que el cráneo con el que posa

pertenecía a una de sus víctimas peculiares.



Volvió a pasar la página, esta vez mostrando la foto de

una niña encogida ante una sombra que se cernía sobre

ella.

—Ésta es Marcie. Nos dejó hace treinta años para vivir

con una familia corriente en el campo. Le supliqué que se

quedara, pero estaba decidida. No mucho después, fue

secuestrada por un wight mientras esperaba el autobús

escolar. Se encontró una cámara en el lugar con esta foto

sin revelar en su interior.

—¿Quién la tomó?

—El mismo wight. Les encantan los gestos teatrales, e

invariablemente dejan tras ellos algún rastro zahiriente.

Estudié las fotografías, mientras un pequeño temor

familiar se revolvía en mi interior.



 

Papá Noel en unos grandes almacenes, El autor

 



 

Dentista victoriano, The Thanatos Archive

 



 

Marcie y el wight, Robert Jackson

 

Cuando ya no pude soportar seguir contemplando las

fotografías, cerré el álbum.



—Le cuento todo esto porque saberlo es su derecho por

nacimiento —dijo Miss Peregrine—, pero también porque

necesito su ayuda. Usted es el único de entre nosotros que

puede salir del bucle sin despertar sospechas. Mientras esté

con nosotros e insista en viajar de un lado a otro, le necesito

para que esté atento por si aparecen personas nuevas en la

isla y me informe de ello.

—Una apareció justo ayer —dije, pensando en el

observador de pájaros que tanto había alterado a mi padre.

—¿Le vio los ojos? —preguntó.

—No en realidad. Estaba oscuro y llevaba un sombrero

enorme que le ocultaba parte del rostro.

Miss Peregrine se mordisqueó el nudillo, frunciendo el

cejo.

—Pero ¿por qué cree que podría ser uno de ellos?

—Es imposible estar seguro sin verles los ojos —repuso

—, pero la posibilidad de que le siguieran a la isla me

preocupa mucho.

—¿Qué quiere decir? ¿Que un wight me puede haber

seguido hasta aquí?

—Tal vez el mismo que vio la noche de la muerte de su

abuelo. Eso explicaría por qué eligieron perdonarle la vida...

para que pudiera conducirles a un premio aún mayor: este

bucle.

—Pero ¿cómo podían haber sabido que yo era peculiar?

¡Ni siquiera yo lo sabía!



—Si ellos sabían que su abuelo lo era, puede tener la

seguridad de que también están enterados de que usted lo

es.

Me sentí abrumado y hundí la cabeza en las rodillas.

—Supongo que no me permitirá tomar un sorbo de ese

vino —dije.

—Rotundamente no.

De improviso sentí una opresión en el pecho.

—¿Estaré seguro alguna vez en alguna parte? —le

pregunté.

Miss Peregrine me tocó el hombro.

—Está a salvo aquí —dijo—. Y puede vivir con nosotros

tanto tiempo como quiera.

Intenté hablar, pero todo lo que pude articular fueron

pequeños tartamudeos.

—Pero... no puedo... mis padres.

—Puede que ellos le quieran —susurró—, pero jamás lo

comprenderán.

 

Para cuando regresé al pueblo, el sol proyectaba sus

primeras largas sombras sobre las calles; hombres que

habían estado bebiendo toda la noche daban vueltas a las

farolas, los pescadores, calzados con botas negras, se

dirigían con paso lento y semblante serio al puerto y mi

padre justo empezaba a despertar de un sueño pesado.



Mientras él abandonaba su cama yo me introduje en la mía,

echándome las mantas por encima de la ropa llena de

arena, justo unos segundos antes de que abriera la puerta

para ver si yo estaba.

—¿Estás bien?

Lancé un gemido y me di la vuelta, dándole la espalda, y

él salió. Cuando desperté, ya por la tarde, encontré una

nota comprensiva y un paquete de pastillas para la gripe

sobre la mesa de la sala común. Sonreí y me sentí culpable

durante un breve instante por mentirle, y a continuación

empecé a preocuparme por él, allí fuera deambulando por

los cabos con sus prismáticos y su pequeño cuaderno de

notas, posiblemente en compañía de un demente asesino

de ovejas.

Me quité las legañas y, tras ponerme un chubasquero,

efectué un recorrido por el pueblo, los acantilados y las

playas cercanas, con la esperanza de ver o bien a mi padre

o al extraño ornitólogo —y de paso echarle una mirada a los

ojos—, pero no encontré a ninguno de los dos. Empezaba a

oscurecer cuando me di finalmente por vencido y regresé al

Hoyo del Sacerdote, donde encontré a mi padre en el bar,

bebiendo cerveza con los clientes habituales. A juzgar por

las botellas vacías que tenía alrededor, llevaba allí un buen

rato.

Me senté junto a él y le pregunté si había visto al

barbudo observador de pájaros. Dijo que no.

—Bueno, pues si lo ves —indiqué—, hazme un favor y

mantente alejado, ¿de acuerdo?

Me miró de un modo raro.



—¿Por qué?

—Simplemente me da mala espina. ¿Y si es algún

chiflado? ¿Y si es él quien mató a esas ovejas?

—¿De dónde sacas esas ideas estrafalarias?

Quise contárselo. Quise explicarlo todo y que él me dijera

que lo comprendía y me ofreciera algún pequeño consejo

paternal. Quise, en aquel momento, que todo regresara a tal

como había sido antes de que llegásemos a la isla; antes de

que yo encontrara la carta de Miss Peregrine, de vuelta a

cuando yo no era más que un crío rico y malcriado de los

suburbios echado a perder. En su lugar, me quedé sentado

junto a mi padre un rato y le hablé sobre tonterías, e intenté

recordar cómo había sido mi vida en aquella insondable

época lejana de hacía cuatro semanas, e imaginar lo que

podría ser dentro de cuatro semanas más; pero no pude. Al

final, cuando me quedé sin nada sobre lo que conversar, me

disculpé y subí a mi habitación para estar solo.



DIEZ

El martes por la noche, la mayor parte de lo que pensaba

que sabía sobre mí mismo había resultado estar

equivocado. El domingo por la mañana, mi padre y yo

teníamos que hacer las maletas e irnos a casa. Me

quedaban sólo unos pocos días para decidir qué hacer.

Quedarme o irme; ninguna opción parecía buena. ¿Cómo

podía quedarme allí y dejar atrás todo lo que había

conocido? Pero, con todo lo que había averiguado, ¿cómo

podía regresar a casa?

Aún peor, no había nadie con quien pudiera comentarlo.

Hablar con mi padre era impensable. Emma efectuaba

frecuentes y apasionadas exposiciones de por qué debería

quedarme, ninguna de las cuales reconocía la vida que yo

debía abandonar (a pesar de lo pobre que parecía ahora),

sin contar cómo la repentina e inexplicable desaparición de

su único hijo podría afectar a mis padres ni la agobiante

sensación de asfixia que ella misma había admitido sentir

dentro del bucle. Emma se limitaba a decir: —Contigo aquí,

será mejor.

Miss Peregrine era aún de menos ayuda. Su única

respuesta era que no podía tomar una decisión como ésa

por mí, aun cuando yo sólo quisiera discutirlo. Con todo, era

evidente que quería que me quedara; más allá de mi propia



seguridad, mi presencia en el bucle haría que todos los

demás estuvieran más seguros. Pero a mí no me hacía ni

pizca de gracia dedicar mi vida a ser su perro guardián.

(Empezaba a sospechar que mi abuelo había sentido lo

mismo y por eso no había querido volver después de la

guerra.) Unirme a los niños peculiares también significaba

que no terminaría mis estudios secundarios ni iría a la

universidad ni llevaría a cabo ninguna de las cosas que

formaban parte de hacerse mayor. Por otra parte, tenía que

recordármelo a cada momento, yo no era normal y mientras

los huecos me persiguieran, cualquier vida fuera del bucle

sería casi con toda seguridad interrumpida antes de tiempo.

Pasaría el resto de mis días atemorizado, mirando por

encima del hombro, atormentado por pesadillas y

esperando a que ellos regresaran finalmente y me dieran el

pasaporte. Eso sonaba muchísimo peor que perderme la

universidad.

Entonces pensé: «¿No hay una tercera opción? ¿No

podría ser como el abuelo Portman, quien durante cincuenta

años había vivido, prosperado y mantenido a raya a los

huecos fuera del bucle?». Fue entonces cuando la voz

autocrítica de mi cabeza hizo acto de presencia.

«Él tenía entrenamiento militar, tonto. Era un tipo duro y

frío. Tenía un vestidor lleno de escopetas recortadas. Ese

hombre era un Rambo comparado contigo.»

«Podría apuntarme a una clase en el campo de tiro —

decía entonces la parte optimista de mí—. Aprender kárate.

Ponerme en forma.»

«¿Estás de broma? ¡Ni siquiera eras capaz de protegerte

a ti mismo en el instituto! Tuviste que sobornar a aquel

patán para que fuese tu guardaespaldas. Y te mearías en



los pantalones sólo por apuntar con una arma auténtica a

alguien.»

«No, no lo haría.»

«Eres débil. Eres un perdedor. Es por eso que él nunca te

contó quién eras en realidad. Sabía que no podías lidiar con

ello.»

«Cállate. Cállate.»

Durante días le di vueltas a mi diálogo interno.

Quedarme o irme. Obsesionado constantemente sin llegar a

ninguna determinación. Entretanto, mi padre perdió por

completo el interés por su libro. Cuanto menos trabajaba,

más se desanimaba, y cuanto más desanimado estaba, más

tiempo pasaba en el bar. Nunca le había visto beber de ese

modo —seis, siete cervezas por noche— y no quería estar

cerca de él cuando lo veía así. Se mostraba sombrío y,

cuando no estaba enfurruñado sin decir nada, me contaba

cosas que yo realmente no quería saber.

—Uno de estos días tu madre va a dejarme —confesó

una noche—. Si no hago algo muy pronto, creo que ella

podría hacerlo.

Empecé a evitarle. No estoy seguro de si lo advirtió. Se

tornó deprimentemente fácil mentir sobre mis idas y

venidas.

Entretanto, en el hogar para niños peculiares, Miss

Peregrine había constituido una especie de confinamiento.

Era como si se hubiera declarado la ley marcial. Los niños

más pequeños no podían ir a ninguna parte sin un

acompañante, los de más edad iban en parejas y Miss



Peregrine tenía que saber dónde estaba todo el mundo en

todo momento. Sólo conseguir permiso para salir era todo

un suplicio.

Se designaron centinelas en turnos rotatorios para vigilar

la parte delantera y la trasera de la casa. En todo momento

del día y la mayor parte de la noche se podían ver rostros

aburridos atisbando por las ventanas. Si divisaban a alguien

acercándose, tiraban de una cadena que hacía sonar una

campanilla en la habitación de Miss Peregrine, lo que

significaba que siempre que yo llegaba ella me estaba

esperando al otro lado de la puerta para interrogarme. ¿Qué

sucedía fuera del bucle? ¿Había visto alguna cosa extraña?

¿Estaba seguro de que no me habían seguido?

Como es lógico, los niños empezaron a perder un poco la

chaveta. Los pequeños se volvieron revoltosos, mientras

que los mayores se mostraban alicaídos, quejándose a

voces de las nuevas reglas. Suspiros teatrales brotaban de

la nada, era la única pista de que Millard había penetrado en

una habitación. Los insectos de Hugh revoloteaban y

picaban a la gente, hasta que fueron desterrados de la casa,

tras lo cual Hugh se pasaba todo el tiempo ante la ventana,

con sus abejas arremolinándose al otro lado del cristal.

Olive, alegando que había extraviado sus zapatos

lastrados, se aficionó a reptar por el techo como una mosca,

dejando caer granos de arroz sobre la cabeza de la gente

hasta que alzaban la vista y advertían su presencia, y

entonces ella prorrumpía en carcajadas tan devastadoras

que su levitación fallaba y tenía que agarrarse a algún

candelabro o a una barra de cortina para no caer. El que

estaba más extraño de todos era Enoch. Desaparecía en el

interior de su laboratorio del sótano para efectuar unas

cirugías experimentales a sus soldados de arcilla que



habrían espeluznado al mismísimo doctor Frankenstein:

amputar las extremidades a dos de ellos para convertir a un

tercero en un horrendo hombre araña o embutir cuatro

corazones de gallina en una única cavidad pectoral en un

intento de crear a un superhombre de arcilla que jamás se

quedase sin fuerzas. Uno a uno los pequeños cuerpos grises

fallaban bajo la tensión y el sótano acabó pareciéndose a un

hospital de campaña de la Guerra de Secesión americana.

Por su parte, Miss Peregrine permanecía en un estado de

movimiento continuo, fumando una pipa tras otra y

cojeando de habitación en habitación para controlar a los

niños, como si pudieran desaparecer en cuanto salieran de

su vista. Miss Avocet se quedó allí, emergía de su sopor de

vez en cuando y deambulaba por los pasillos, llamando con

tristeza a sus pupilos abandonados, y poco después volvía a

desplomarse en brazos de alguien antes de ser llevada de

vuelta a la cama. Hubo muchísima especulación paranoica

sobre el trágico calvario de Miss Avocet y de por qué

querrían los huecos secuestrar a las ymbrynes. Las teorías

iban desde las historias más rocambolescas, como crear el

bucle más grande de la historia, lo bastante grande para

engullir a todo el planeta, hasta las que rayaban el

optimismo más ridículo: los huecos necesitan la compañía

de las ymprynes porque ser un horrible monstruo devorador

de almas puede hacer que te sientas muy solo.

Finalmente, una quietud malsana se apoderó de la casa.

Dos días de confinamiento habían aletargado a todo el

mundo. Considerando que la rutina era la mejor defensa

contra la depresión, Miss Peregrine intentó mantener a todo

el mundo interesado en sus clases diarias, en preparar las

comidas, en mantener la casa limpia y ordenada. Pero

siempre que no tenían órdenes directas, los niños se



dejaban caer pesadamente en cualquier silla, miraban

apáticamente por las ventanas cerradas a cal y canto,

hojeaban libros sobados con las esquinas raídas, leídos

cientos de veces antes, o simplemente dormitaban.

Yo jamás había visto en acción el talento peculiar de

Horace hasta que, una tarde, empezó a chillar. Corrimos

escaleras arriba hasta la buhardilla, donde había estado

montando guardia, y lo encontramos rígido en una silla,

atenazado por lo que parecía ser una pesadilla. Tenía los

ojos abiertos y arañaba el aire horrorizado. En un principio

sus gritos fueron sólo eso, pero luego empezó a farfullar,

gritaba que los mares ardían, caían cenizas del cielo y un

manto interminable de humo cubría la tierra. Tras unos

cuantos minutos profiriendo declaraciones apocalípticas,

pareció agotarse y cayó en un sueño inquieto.

Los otros habían visto a Horace en acción otras veces —

lo bastante a menudo como para que hubiera fotos de sus

ataques en el álbum de Miss Peregrine— y sabían qué hacer.

Bajo la supervisión de la directora, le cogieron por los

brazos y las piernas y lo transportaron a la cama. Cuando

despertó, unas cuantas horas más tarde, afirmó que no

recordaba nada y que los sueños que no podía recordar

raras veces se hacían realidad. Los demás dieron por ciertas

sus palabras, puesto que ya tenían demasiadas otras cosas

de que preocuparse. Sin embargo, yo me quedé con la

impresión de que no lo había contado todo.



 

La visión, Peter Cohen

 

Cuando alguien desaparece en una población tan

pequeña como Cairnholm, es difícil que pase desapercibido.

Por eso, el miércoles, cuando Martin no abrió el museo ni

pasó por el Hoyo del Sacerdote para tomar su



acostumbrada copita antes de acostarse, la gente empezó a

preguntarse si estaba enfermo. La esposa de Kev fue a ver

cómo estaba y se encontró que la puerta de su casa estaba

abierta de par en par y su billetero y sus gafas estaban

sobre la encimera, sin embargo no había ni rastro de Martin.

Entonces la gente empezó a preguntarse si estaría muerto.

Cuando siguió sin aparecer al día siguiente, enviaron a una

cuadrilla de hombres a abrir cobertizos y a atisbar bajo los

botes de la playa, buscando en cualquier parte donde un

hombre sin esposa que gustaba del whisky pudiera ir a

dormir la mona. Pero apenas habían empezado, cuando

llegó una llamada en la radio de onda corta: habían pescado

el cuerpo de Martin en el océano.

Yo estaba en el pub con mi padre cuando el pescador que

lo había encontrado entró por la puerta. Era bien entrado el

mediodía, pero se le sirvió una cerveza por principios, y en

cuestión de minutos el hombre contaba su historia.

—Estaba allá en Gannet’s Point recogiendo mis redes —

empezó—. Pesaban una barbaridad, lo que me sorprendió,

porque todo lo que atrapo generalmente por allí son cositas

diminutas, camarones y eso. Pensé que quizá se habían

enganchado en una trampa para cangrejos, así que agarré

el garfio y me puse a hurgar a un lado y a otro, por debajo

del bote, hasta que se quedó enganchado en algo. —Todos

acercamos más nuestros taburetes, como si fuera la hora

del cuento en algún morboso jardín de infancia—. Era

Martin, ya lo creo que era él. Parecía como si hubiera caído

por un acantilado y le hubieran mordisqueado los tiburones.

Dios sabe qué estaría haciendo allí fuera en los acantilados

en plena noche, vestido sólo con su bata y los calzones.

—¿No iba vestido? —preguntó Kev.



—Vestido para ir a la cama, quizá —respondió el

pescador—. No para pasear bajo la lluvia.

Se mascullaron unas breves oraciones por el alma de

Martin y luego la gente empezó a intercambiar teorías. En

unos minutos, el lugar era un hervidero de humo y de

Sherlock Holmes achispados.

—Puede que estuviera borracho —aventuró un hombre.

—O si estaba fuera, en los acantilados, a lo mejor es que

vio al asesino de ovejas y lo perseguía —dijo otro.

—¿Y qué hay de ese tipo nuevo? —preguntó el pescador

—. El que está acampando, el muy majara.

Mi padre se irguió en su taburete.

—Tropecé con él —intervino—. Hace dos noches.

Me volví hacia él sorprendido.

—No me lo dijiste.

—Yo iba a ver al farmacéutico, intentando pescarle antes

de que cerrara, y ese tipo iba en dirección contraria, fuera

del pueblo y con muchas prisas. Choqué contra su hombro

cuando pasó, sólo para provocarle. Se detuvo y me miró

fijamente, como queriendo intimidar. Me planté delante de

él y le dije que quería saber qué estaba haciendo aquí, en

qué estaba trabajando. También le dije que la gente de aquí

hacían comentarios.

Kev se inclinó sobre el mostrador.

—¿Y?



—Pareció como si estuviese a punto de darme un

puñetazo, pero luego simplemente se alejó.

Muchos hombres tenían curiosidad; qué hace un

ornitólogo, por qué el tipo acampaba ahí afuera y otras

cosas que yo ya sabía. Mi pregunta era otra, y me moría por

hacerla.

—¿Observaste algo extraño en él? ¿En su rostro?

Mi padre pensó durante un segundo.

—Pues la verdad es que sí. Llevaba gafas de sol.

—¿De noche?

—Algo condenadamente curioso.

Una sensación horrible me invadió y me pregunté hasta

qué punto había estado cerca mi padre de algo mucho peor

que una pelea a puñetazos. Supe que tenía que contarle

esto a Miss Peregrine... y pronto.

—¡Ah, maldita sea! —exclamó Kev—. No ha habido un

asesinato en Cairnholm en cien años ¿Por qué iba a querer

nadie matar al viejo Martin? No tiene ningún sentido. Os

apuesto una ronda a todos a que cuando nos devuelvan su

autopsia, descubriremos que estaba como una cuba de

tanto alcohol.

—Podría tardar un poco en suceder eso —informó el

pescador—. La tormenta viene hacia aquí y el hombre del

tiempo dice que va a ser una buena. La peor que hemos

tenido en todo el año.



—El hombre del tiempo dice —se mofó Kev—. Ese idiota

no sería capaz de adivinar si está lloviendo justo ahora.

 

Los isleños a menudo hacían lúgubres predicciones sobre

lo que la Madre Naturaleza le deparaba a Cairnholm —

estaban a merced de los elementos, al fin y al cabo, y eran

pesimistas por defecto—, pero en esa ocasión sus temores

se confirmaron. El viento y la lluvia que habían asolado la

isla toda la semana se intensificaron aquella noche en un

violento frente de tormentas que cubrieron el cielo y

azotaron el mar levantando olas de espuma. Entre los

rumores de que a Martin lo habían asesinado y las

inclemencias del tiempo, el pueblo se cerró a cal y canto de

un modo muy parecido a como lo había hecho el hogar

infantil. La gente se quedó en sus casas. Se cerraron los

postigos de las ventanas y se corrieron los cerrojos de las

puertas. Las embarcaciones repiqueteaban contra sus

amarraderos bajo el fuerte oleaje y ninguna abandonó el

refugio del puerto; intentar navegar en medio de aquel

temporal habría sido un suicidio. Y puesto que la policía de

la isla grande no podía recoger el cuerpo de Martin hasta

que el mar se calmara, los vecinos se encontraron con la

irritante cuestión de qué hacer con el cadáver. Al final, se

decidió que el pescadero, que tenía la reserva más grande

de hielo del pueblo, lo mantendría en frío en la parte trasera

de su tienda, entre salmones, bacalaos y otras cosas, todo

ello sacado el mar, al igual que Martin.

Yo tenía instrucciones precisas de mi padre de no

abandonar el Hoyo del Sacerdote, pero también tenía

instrucciones de informar a Miss Peregrine de cualquier

suceso extraño; y si una muerte sospechosa no cumplía

tales requisitos, nada lo hacía. Así que esa noche fingí estar



aquejado de algo parecido a la gripe y me encerré en mi

habitación, luego me escabullí por la ventana y bajé por el

tubo del desagüe hasta la calle. Nadie más era lo bastante

estúpido para estar fuera, así que corrí directamente por la

calzada principal sin temor a que me vieran, con la capucha

de la chaqueta bien sujeta para protegerme del azote de la

lluvia.

Cuando llegué al hogar para niños, Miss Peregrine me

echó una mirada y supo que algo pasaba.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó, recorriéndome con sus

ojos enrojecidos.

Le conté todo lo que había pasado, todos los hechos

importantes y rumores que había podido oír. Ella palideció.

Me hizo entrar a toda prisa en la sala de estar, donde en un

arranque de pánico reunió a todos los niños que pudo

encontrar, y luego salió con paso enérgico en busca de los

que habían hecho caso omiso de sus gritos. El resto se

quedó allí sin saber qué hacer, ansiosos y confusos.

Emma y Millard me abordaron.

—¿Por qué se ha puesto de ese modo? —preguntó

Millard.

Les conté en voz baja lo de Martin. Millard inhaló con

fuerza y Emma cruzó los brazos, con semblante

preocupado.

—¿Es realmente tan malo? —inquirí—. Quiero decir, es

imposible que hayan sido los huecos. Sólo cazan peculiares,

¿no?

Emma lanzó un gemido.



—¿Quieres contárselo tú, o lo hago yo?

—Los huecos prefieren infinitamente a los peculiares por

encima de la gente normal —explicó Millard—, pero

comerán cualquier cosa para sustentarse, siempre y cuando

sea fresco y con mucha carne.

—Es uno de los modos en que sabes que podría haber un

hueco merodeando. Los cadáveres se amontonan a su

alrededor. Por eso son principalmente nómadas. Si no se

trasladaran de un sitio a otro tan a menudo, serían fáciles

de localizar.

—¿Con qué frecuencia? —pregunté, con un escalofrío

recorriéndome la espalda—. ¿Necesitan comer, quiero decir?

—Oh, muy a menudo —repuso Millard—. Organizar las

comidas de los huecos es el mayor pasatiempo de los

wights. Buscan peculiares cuando pueden, pero una

pasmosa porción de sus energías y esfuerzos está dedicada

a localizar víctimas normales, animales y humanas, y luego

ocultar los restos. —Su tono era académico, como si

discutiera las pautas alimentarias de una especie

ligeramente interesante de roedor.

—Pero ¿no los pillan? —dije—. Quiero decir, si asesinan a

gente, uno pensaría que...

—A algunos los pillan —respondió Emma—. Apuesto a

que has oído hablar de unos cuantos, si sigues las noticias.

Había un tipo, encontraron cabezas humanas en su

congelador y ricos menudillos en una olla hirviendo a fuego

lento, como si preparara la cena de Navidad. En tu tiempo,

eso sucedió no hace mucho.



Recordé —vagamente— un especial sensacionalista de

un programa de televisión sobre un asesino en serie, el

caníbal de Milwaukee, al que habían detenido en truculentas

circunstancias.

—¿Te refieres a... Jeffrey Dahmer?

—Creo que ése era el nombre del caballero en cuestión

—asintió Millard—. Un caso fascinante. Parece que jamás

perdió el gusto por el material fresco, a pesar de que hacía

muchos años que ya no era un hueco.

—Pensaba que vosotros no debíais saber nada del futuro

—continué.

Emma me lanzó una sonrisa astuta.

—El Pájaro sólo se guarda para sí las cosas buenas sobre

el futuro, pero puedes apostar a que nos enteramos de

todas las partes más desagradables.

Entonces Miss Peregrine regresó, arrastrando a Enoch y a

Horace tras ella por las mangas de la camisa. Todo el mundo

le dedicó su atención.

—Acabamos de enterarnos de una amenaza nueva —

anunció, dedicándome un gesto de agradecimiento con la

cabeza—. Un hombre de fuera de nuestro bucle ha muerto

en circunstancias sospechosas. No podemos estar seguros

de la causa ni de si representa una amenaza auténtica para

nuestra seguridad, pero debemos actuar como si así fuera.

Hasta nuevo aviso, nadie puede abandonar la casa, ni

siquiera para recoger verduras ni traer un ganso para la

cena.



Se elevó una queja general, sobre la cual Miss Peregrine

alzó la voz.

—Son tiempos difíciles para todos nosotros. Les ruego

que tengan paciencia.

De inmediato se alzaron manos por toda la habitación,

pero ella rechazó todas las preguntas y salió a asegurar las

puertas. Corrí tras la mujer presa del pánico. Si de verdad

había algo peligroso en la isla, podría matarme en cuanto

pusiera un pie fuera del bucle. Pero si me quedaba en la

casa, estaría dejando indefenso a mi padre, por no hablar

de lo preocupado que estaría por mí. De algún modo, eso

parecía aún peor.

—¡Tengo que irme! —grité, alcanzando a Miss Peregrine.

Tiró de mí al interior de una habitación vacía y cerró la

puerta.

—Mantendrá usted la voz baja —ordenó—, y respetará

mis normas. Lo que he dicho es extensivo también a usted.

Nadie abandona esta casa.

—Pero...

—Hasta ahora le he permitido una autonomía sin

precedentes para ir y venir a su antojo, por respeto a su

excepcional posición. Pero puede que ya le hayan seguido

hasta aquí y eso hace peligrar las vidas de mis pupilos. No

permitiré que les ponga en peligro... o se ponga usted

mismo en peligro... aún más de lo que ya lo ha hecho.

—¡¿Es que no lo entiende?! —chillé con ira—. Las

embarcaciones no salen de puerto. La gente del pueblo está

atrapada. Mi padre está atrapado. Si de verdad hay un wight



suelto y es quien creo que es, él y mi padre ya han estado a

punto de pelear. Si un completo desconocido le ha servido

para alimentar a un hueco, ¿tras quién cree que va a ir a

continuación?

El rostro de Miss Peregrine no mostraba ninguna

expresión.

—El bienestar de los habitantes del pueblo no es asunto

mío —replicó—. No pondré en peligro a mis pupilos. No por

nadie.

—No es tan sólo la gente del pueblo. Es mi padre. ¿De

verdad cree que un par de puertas cerradas me impedirán

salir?

—Tal vez no. Pero si insiste en marcharse, entonces le

ruego que no regrese jamás.

Me sentí tan estupefacto que exploté en carcajadas.

—¡Pero me necesitan! —exclamé.

—Sí, le necesitamos —respondió—. Y mucho.

 

Subí hecho una furia a la habitación de Emma. Dentro

había un retablo viviente de frustración que podría haber

salido del pincel de Norman Rockwell, si Norman Rockwell

hubiera pintado gente pasándolas moradas en la cárcel.

Bronwyn miraba inexpresiva por la ventana. Enoch estaba

sentado en el suelo, tallando un pedazo de arcilla dura.

Emma estaba encaramada en el borde de la cama, con los

codos sobre las rodillas, arrancando hojas de papel de un

cuaderno y haciéndolas arder entre los dedos.



—¡Has vuelto! —exclamó cuando entré.

—Jamás me fui —respondí—. Miss Peregrine no me ha

dejado. —Todo el mundo escuchó mientras explicaba mi

dilema—. Estoy desterrado si intento irme.

El cuaderno entero de Emma ardió.

—¡No puede hacer eso! —gritó, haciendo caso omiso de

las llamas que lamían su mano.

—Puede hacer lo que quiera —dijo Bronwyn—. Es el

Pájaro.

Emma arrojó la libreta al suelo y apagó las llamas con los

pies.

—Sólo he venido a deciros que me voy, tanto si quiere

como si no. No puede retenerme prisionero y yo no pienso

esconder la cabeza debajo del ala mientras mi padre corre

un auténtico peligro.

—Entonces voy contigo —dijo Emma.

—No lo dices en serio —replicó Bronwyn.

—Ya lo creo que sí.

—Eres una idiota —dijo Enoch—. Te convertirás en una

pasa arrugada, y ¿por qué? ¿Por él?

—¡No me convertiré en una pasa! —gritó Emma—. Tienes

que estar fuera del bucle horas y horas para que el tiempo

empiece a alcanzarte, y no hará falta tanto tiempo, ¿verdad,

Jacob?



—Es una mala idea —reconocí.

—¿Qué es una mala idea? —dijo Enoch—. Ella va a

arriesgar su vida y ni siquiera sabes qué es lo que va a

hacer.

—A la directora no le gustará —intervino Bronwyn,

planteando lo obvio—. Nos matará, Em.

Emma se levantó y cerró la puerta.

—Ella no nos matará —declaró—, esas bestias lo harán

por ella. Y si ellas no lo hacen, vivir de este modo podría ser

sencillamente peor que morir. ¡El Pájaro nos tiene

enclaustrados de tal forma que apenas podemos respirar, y

todo porque no tiene los redaños suficientes para

enfrentarse a lo que sea que haya ahí fuera!

—Quizá no haya nada ahí fuera —intervino Millard, quien

yo no había advertido que estaba en la habitación con

nosotros.

—Pero a ella no le gustará —repitió Bronwyn.

Emma dio un decidido paso en dirección a su amiga.

—¿Cuánto tiempo puedes esconderte bajo el repulgo de

la falda de esa mujer?

—¿Has olvidado ya lo que le sucedió a Miss Avocet? —

preguntó Millard—. Precisamente fue en cuanto sus pupilos

abandonaron el bucle cuando los asesinaron y secuestraron

a Miss Bunting. Si se hubieran quedado donde estaban,

nada malo habría sucedido.



—¿Nada malo? —inquirió Emma con recelo—. Sí, es

cierto que los huecos no pueden atravesar bucles. Pero los

wights sí pueden, que es exactamente el modo en que

engañaron a aquellos niños para que salieran. ¿Deberíamos

quedarnos aquí sentados y esperar a que entren por la

puerta? ¿Y si en lugar de disfraces, esta vez llevaran armas?

—Eso es lo que yo haría —dijo Enoch—. ¡Esperar hasta

que todo el mundo estuviera dormido y entonces descender

por la chimenea como Papá Noel y PAM! —Disparó una

pistola imaginaria contra la almohada de Emma—. Los sesos

esparcidos por la pared.

—Gracias por la idea —suspiró Millard.

—Tenemos que atacarlos antes de que descubran que

sabemos que están ahí —repuso Emma—, mientras todavía

dispongamos del factor sorpresa.

—¡Pero es que no sabemos si están ahí! —dijo Millard.

—Pues lo averiguaremos.

—¿Y cómo te propones hacer eso? ¿Deambular por ahí

hasta que veas a un hueco? Y entonces ¿qué? ¿Le dirás:

«Perdone señor, nos preguntábamos cuáles podrían ser sus

intenciones, con respecto a comernos»?

—Tenemos a Jacob —dijo Bronwyn—. Él puede verlos.

Sentí que se me hacía un nudo en la garganta,

consciente de que si se formaba esa partida de caza, yo

sería de algún modo responsable de su seguridad.

—Sólo he visto uno en mi vida —les advertí—. Así que no

me definiría a mí mismo precisamente como un experto.



—¿Y si resulta que no ve ninguno? —preguntó Millard—.

Eso podría significar que no hay ninguno o que están bien

escondidos. Seguiríais sin pistas, exactamente como lo

estáis ahora.

Los niños se desanimaron. Millard no andaba

desencaminado.

—Bueno, parece que la lógica ha vuelto a prevalecer —

indicó—. Voy a ir en busca de unas gachas para cenar, si

alguno de vosotros, aspirantes a amotinados, quiere

acompañarme.

Los muelles de la cama crujieron cuando se levantó y fue

hacia la puerta. Pero antes de que pudiera salir, Enoch se

puso en pie de un salto y exclamó: —¡Ya lo tengo!

—¿Qué dices? —preguntó Millard, deteniéndose.

Enoch se volvió hacia mí.

—Ese tipo que puede haber sido devorado por un

hueco... ¿sabes dónde lo tienen?

—En la pescadería.

Se frotó las manos.

—Entonces, sé cómo podemos estar seguros.

—¿Cómo?

—Se lo preguntaremos.

 



Se organizó un equipo de reconocimiento. Me

acompañarían Emma, que rehusó categóricamente dejarme

solo, Bronwyn, que se resistía a enojar a Miss Peregrine pero

insistió en que necesitábamos su protección, y Enoch, cuyo

plan íbamos a llevar a cabo. Millard y su invisibilidad podría

habernos venido muy bien, pero no quiso tener nada que

ver con el plan y hubo que chantajearle para que no se

chivara.

—Si vamos todos —razonó Emma—, el Pájaro no podrá

desterrar a Jacob. Tendrá que desterrarnos a los cuatro.

—¡Pero yo no quiero que me destierren! —se quejó

Bronwyn.

—Ella jamás lo haría, Wyn. Ésa es la cuestión. Y si

conseguimos regresar antes de la hora de apagar las luces,

puede que ni siquiera advierta que nos hemos ido.

Yo tenía mis dudas sobre eso, pero todos estuvimos de

acuerdo en que valía la pena intentarlo.

Fue como fugarse de una prisión. Tras la cena, cuando la

casa estaba en su momento más caótico y Miss Peregrine

más distraída, Emma aparentó ir a la sala y yo al estudio.

Nos reunimos minutos más tarde al final del pasillo del piso

superior, donde un rectángulo de techo desapareció para

dejar al descubierto una escalera. Emma subió por ella y yo

la seguí, cerrando la trampilla detrás de nosotros, y nos

encontramos en un desván diminuto y oscuro. En un

extremo había una rejilla de ventilación, fácil de destornillar,

que conducía a una sección plana del tejado.

Salimos al exterior; el cielo estaba muy oscuro, y nos

encontramos con los demás que nos esperaban. Bronwyn



nos dio un abrazo apabullante a cada uno y nos entregó

impermeables negros que se había agenciado para la

ocasión; de hecho la idea había sido mía, necesitábamos

algo que nos protegiera un poco de la tormenta que rugía

fuera de bucle. Estaba a punto de preguntar cómo

planeábamos bajar al suelo cuando vi flotar a Olive por

encima del borde del tejado.

—¿Quién tiene ganas de jugar al paracaídas? —preguntó,

sonriendo de oreja a oreja.

Iba descalza y llevaba una cuerda atada alrededor de la

cintura. Sentí curiosidad por saber quién la sujetaba y atisbé

por el borde del tejado; vi a Fiona, cuerda en mano,

asomando por una ventana y saludándome con la mano. Al

parecer teníamos unos cuantos cómplices.

—Tú primero —me espetó Enoch.

—¿Yo? —pregunté, retrocediendo nerviosamente del

borde.

—Agárrate a Olive y salta —ordenó Emma.

—No recuerdo que este plan implicara destrozarme la

pelvis.

—¿Qué dices, bobo? Tú simplemente agárrate a Olive. Es

muy divertido. Lo hemos hecho una barbaridad de veces. —

Pensó un momento—. Bueno, una vez.

No parecía existir ninguna alternativa, así que hice de

tripas corazón y me acerqué al borde del tejado.

—¡No tengas miedo! —rogó Olive.



—Es fácil para ti decirlo —respondí—. Tú no puedes caer.

Ella alargó los brazos, me abrazó con fuerza y yo le

devolví el abrazo, y entonces musitó: —Muy bien, vamos.

Cerré los ojos y di un paso al vacío. En lugar de la caída

que esperaba, descendimos poco a poco hasta el suelo,

igual que un globo que pierde helio.

—¡Qué divertido! —exclamó Olive—. ¡Ahora suéltate!

Lo hice y ella salió disparada de vuelta al tejado, gritando

«¡Uiii!». Los demás la hicieron callar y luego, uno tras otro,

la abrazaron y descendieron flotando a reunirse conmigo.

Cuando estuvimos todos juntos empezamos a escabullirnos

en dirección al bosque coronado por la luna, con Fiona y

Olive saludando con la mano a nuestra espalda. Puede que

fuera mi imaginación, pero las criaturas de los arbustos

ornamentales, agitadas por la brisa, también parecieron

saludarnos; Adán agitaba la cabeza en una sombría

despedida.

 

Cuando nos detuvimos en el borde de la ciénaga para

recuperar el aliento, Enoch introdujo las manos en su

abultado abrigo y distribuyó unos paquetes envueltos en

estopilla.

—Cogedlos —ordenó—. No voy a cargar yo con todos

ellos.

—¿Qué son? —preguntó Bronwyn, desenvolviendo la tela

y dejando al descubierto un pedazo de carne de color

marrón con tubitos saliendo de ella—. ¡Puaj, apesta! —

exclamó, sosteniéndolo a distancia.



—Cálmate, no es más que un corazón de oveja —explicó

Enoch, depositando algo aproximadamente de las mismas

dimensiones en mis manos.

Apestaba a formaldehído e, incluso a través de la tela,

tenía un tacto desagradablemente húmedo.

—Echaré las tripas si tengo que cargar con esto —dijo

Bronwyn.

—¡Ni se te ocurra! —rezongó Enoch, en tono ofendido—.

Escóndelo en tu impermeable y sigamos adelante.

Seguimos la franja invisible de terreno firme a través de

la ciénaga. Yo había pasado por ella tantas veces ya, que

casi había olvidado lo peligrosa que podía ser, las muchas

vidas que se había tragado a lo largo de los siglos. Al subir

al montículo del cairn, indiqué a todo el mundo que se

abotonaran los abrigos.

—¿Y si vemos a alguien? —preguntó Enoch.

—Simplemente actuad con normalidad —recomendé—.

Les diré que sois amigos míos de Estados Unidos.

—¿Y si vemos a un wight? —preguntó Bronwyn.

—Salid corriendo.

—¿Y si Jacob ve a un hueco?

—En ese caso —repuso Emma—, corred como si os

persiguiera el diablo.

Uno a uno nos agachamos para penetrar en el cairn,

dejando atrás aquella tranquila noche de verano. Todo



estuvo silencioso hasta que llegamos a la cámara del fondo,

entonces la presión del aire y la temperatura descendieron

y la tormenta rugió a pleno pulmón. Nos volvimos en

dirección al sonido, nerviosos, y por un momento nos

limitamos a permanecer allí, escuchando, mientras el viento

aullaba en la boca del túnel. Sonaba como un animal

enjaulado al que acababan de enseñar su cena. No había

otro remedio que ir hacia él.

Nos arrodillamos y gateamos hacia el interior de lo que

parecía un agujero negro. Las estrellas se habían perdido

tras una montaña de nubarrones, la lluvia caía

torrencialmente, un viento gélido azotaba nuestros abrigos

y las descargas de los relámpagos nos conferían un color

blanquecino, haciendo que la oscuridad que los seguía

pareciera aún más impenetrable. Emma intentó producir

una llama, pero parecía un encendedor estropeado; a cada

centelleante movimiento de muñeca la luz se extinguía con

un siseo antes de prender, así que nos arrebujamos bien en

nuestros impermeables y corrimos inclinados para

protegernos del temporal y la crecida ciénaga, que nos

succionaba las piernas, avanzando tanto gracias a la

memoria como a la vista.

En el pueblo, la lluvia tamborileaba contra puertas y

ventanas, pero todos permanecían al abrigo de sus casas,

bajo llave y con los postigos cerrados, mientras nosotros

corríamos por las calles inundadas, sorteando tejas

desperdigadas que el viento había arrancado, esquivando

una oveja solitaria cegada por la lluvia que balaba perdida y

un retrete exterior inclinado que vertía su contenido a la

calzada, hasta que llegamos a la pescadería. La puerta

estaba cerrada con llave pero, con dos fuertes patadas,

Bronwyn la derribó. Tras secarse la mano con el abrigo,



Emma consiguió por fin producir una llama. Esturiones de

grandes ojos nos contemplaban fijamente desde sus vitrinas

de cristal. Conduje al grupo al interior de la tienda, por

detrás del mostrador donde Dylan pasaba sus días

rezongando imprecaciones y quitando escamas a peces, y

atravesamos una puerta llena de marcas de óxido. En el

otro lado había una pequeña cámara frigorífica, una especie

de cobertizo adosado con el suelo recubierto de tierra, el

techo de hojalata y las paredes de tablas toscamente

cortadas y agujereadas igual que dientes cariados por

donde penetraba la lluvia. Abarrotando la habitación había

una docena de artesas rectangulares sostenidas sobre

caballetes y llenas de hielo.

—¿En cuál estará? —preguntó Enoch.

—No lo sé —reconocí.

Emma hizo brillar la llama a su alrededor mientras

caminábamos entre las artesas, intentando adivinar cuál

podría contener algo más que simples peces congelados;

pero todas tenían el mismo aspecto: simples ataúdes de

hielo sin tapa. Tendríamos que registrarlas todas para

encontrarlo.

—Yo no —se negó Bronwyn—. No quiero verle. No me

gustan las cosas muertas.

—Tampoco a mí, pero tenemos que hacerlo —repuso

Emma—. Estamos en esto todos juntos.

Cada uno eligió una artesa y enterró las manos en ella,

como un perro excavando un valioso arriate de flores, con

las manos ahuecadas arrojando montones de hielo al suelo.

Yo había vaciado la mitad de la mía y empezaba a perder la



sensibilidad en los dedos, cuando oí que Bronwyn chillaba.

Me volví y vi que se apartaba tambaleante, con las manos

sobre la boca.

Nos amontonamos alrededor de ella para ver qué había

desenterrado. Sobresaliendo del hielo había una mano

congelada de nudillos peludos.

—Me atrevería a decir que has encontrado a nuestro

hombre —dijo Enoch, y entre sus dedos entreabiertos

contemplamos cómo retiraba el hielo, dejando poco a poco

al descubierto un brazo, luego el torso y por fin el cuerpo

destrozado de Martin.

Era una visión espantosa. Tenía las extremidades torcidas

en direcciones improbables. Le habían abierto en canal con

unas tijeras, le habían vaciado la cavidad torácica, y la

habían vuelto a llenar con hielo. Cuando apareció el rostro,

todos nos quedamos sin respiración. La mitad era una

contusión violácea que colgaba a tiras, como una máscara

hecha trizas. La otra mitad estaba lo bastante intacta como

para reconocerle: una mandíbula salpicada de barba, una

sección zigzagueante de mejilla y frente, y un ojo verde,

nublado, que miraba fijamente sin ver. Llevaba puestos tan

sólo unos calzoncillos y los restos hechos jirones de una

bata de rizo americano. Era imposible que hubiera salido a

pasear por los acantilados de noche vestido de esa guisa.

Alguien, o algo, lo había arrastrado hasta allí.

—Está muy deteriorado —nos previno Enoch, evaluando

a Martin como lo haría un cirujano ante un paciente

prácticamente sin remedio—. Os lo digo ahora, quizá no

funcione.



—Tenemos que intentarlo —replicó Bronwyn, avanzando

valerosamente hasta la artesa con el resto de nosotros—.

Hemos llegado hasta aquí, al menos tenemos que

intentarlo.

Enoch abrió su impermeable y sacó uno de los corazones

de un bolsillo interior. Parecía un guante de catcher de color

granate doblado sobre sí mismo.

—Si despierta —continuó Enoch—, no va a estar muy

contento. Así que manteneos alejados y no digáis que no os

lo advertí.

Todos nosotros dimos un generoso paso atrás salvo

Enoch, que se arrimó al contenedor y hundió el brazo en el

hielo que llenaba el pecho de Martin, haciéndolo girar como

si buscara una lata de refresco en el interior de un

refrigerador. Al cabo de un momento pareció haberse hecho

con algo, mientras con la otra mano alzó el corazón de

oveja por encima de la cabeza.

Una repentina convulsión recorrió el cuerpo de Enoch y el

corazón de oveja empezó a latir, rociando la ensangrentada

solución conservante en forma de fina neblina. Enoch

efectuó inhalaciones rápidas y someras, dando la impresión

de que canalizaba algo. Estudié el cuerpo de Martin en

busca de alguna indicación de movimiento, pero yacía

inmóvil.

Poco a poco el corazón de la mano de Enoch empezó a ir

más despacio y a encogerse, y su color se desvaneció hasta

adquirir un gris negruzco, como carne que lleva demasiado

tiempo en la nevera. Enoch lo arrojó al suelo y alargó la

mano vacía en mi dirección. Saqué el corazón que había

guardado en el bolsillo y se lo entregué. Repitió el mismo



proceso. El corazón bombeó y latió durante un instante,

antes de dejar de funcionar como el anterior. Luego repitió

por tercera vez la operación, usando el corazón que había

transportado Emma.

Ahora, el corazón de Bronwyn era el único que quedaba;

la ultima posibilidad de Enoch. Su rostro adquirió una

intensidad nueva mientras lo alzaba por encima del tosco

ataúd de Martin, oprimiéndolo como si tuviera la intención

de atravesarlo con los dedos. Mientras la víscera empezaba

a dar sacudidas y a temblar como un motor demasiado

revolucionado, Enoch gritó: —¡Levántate, hombre muerto!

¡Levántate!

Percibí un amago de movimiento. Algo había cambiado

de posición bajo el hielo. Me incliné tan cerca como pude

soportar, atento a cualquier señal de vida. Durante un largo

instante no pasó nada, pero entonces el cuerpo se

convulsionó violentamente, tan de improviso y con tanta

fuerza como si le hubieran aplicado un millar de voltios.

Emma lanzó un chillido y todos dimos un salto atrás.

Cuando bajé los brazos para volver a mirar, la cabeza de

Martin se había movido en mi dirección y su ojo empañado

giraba enloquecido, hasta que por fin se quedó inmóvil,

como si se fijara en mí.

—¡Te ve! —gritó Enoch.

Me incliné hacia él. El muerto olía a tierra removida, a

salitre y a algo peor. Se desprendió hielo de su mano

cuando la alzó, temblando en el aire un momento,

destrozada y azul, antes de ir a posarse en mi brazo.

Contuve el impulso de apartarla con un violento ademán.



Los labios se separaron y las mandíbulas se abrieron de

par en par. Me agaché para oírle mejor, pero no había nada

que oír. «Claro que no puede hablar —pensé—, le han

estallado los pulmones». Pero entonces un leve sonido se

escapó al exterior, y me incliné aún más, pegando casi la

oreja a los congelados labios. Curiosamente, me dio por

pensar en el canalón de mi casa, donde si ponías la cabeza

contra los barrotes y esperabas a que hubiera una pausa en

el tráfico, podías captar vagamente el susurro de un arroyo

subterráneo, enterrado bajo la ciudad pero que todavía

fluía, encerrado en una noche perpetua.

Los demás se apiñaron a mi alrededor, pero yo era el

único que podía oír al muerto. Lo primero que dijo fue mi

nombre.

—Jacob.

Me sentí traspasado por el miedo.

—Sí.

—Yo estaba muerto.

Las palabras salían despacio, goteando como la melaza.

Se corrigió.

—Estoy muerto.

—Cuénteme qué sucedió —pedí—. ¿Puede recordarlo?

Hubo una pausa. El viento soplaba a través de las

brechas de las paredes. Dijo algo que no conseguí entender.

—Dígalo otra vez, por favor, Martin.



—Él me mató —susurró el muerto.

—¿Quién?

—Mi viejo.

—¿Se refiere a Oggie? ¿Su tío?

—Mi viejo —repitió—. Se volvió grande y fuerte, muy

fuerte.

—¿Quién lo hizo, Martin?

El ojo se cerró y temí que se hubiera ido para siempre.

Miré a Enoch, que asintió. El corazón de su mano seguía

latiendo.

El ojo de Martin se movió rápidamente bajo el párpado.

Empezó a hablar otra vez, despacio pero de un modo

acompasado, como si recitara algo.

—Durante cien generaciones durmió, enroscado como un

feto en el vientre misterioso de la tierra, digerido por raíces,

fermentado en la oscuridad, los frutos del verano enlatados

y olvidados en la despensa hasta que la pala de un granjero

lo sacó a la luz, una comadrona burda para una cosecha

extraña.

Martin hizo una pausa, sus labios temblaban, y en el

breve silencio Emma me miró y susurró: —¿Qué dice?

—No lo sé —respondí—. Parece un poema.

Él prosiguió, su voz flaqueaba, aunque era lo bastante

alta para que cualquiera pudiera oírla: —Ennegrecido

descansa, el tierno rostro del color del hollín, extremidades



atrofiadas como venas de carbón, los pies pedazos de

madera a la deriva adornados con uvas resecas.

Y finalmente reconocí el poema. Era el que Martin había

compuesto para el muchacho de la ciénaga.

—¡Oh, Jacob, le cuidé con tanto esmero! —siguió—. Quité

el polvo del cristal, le cambié la tierra y le creé un hogar...

como si fuera mi propio bebé, enorme y magullado. Le cuidé

con tanto esmero, pero... —Empezó a dar sacudidas y una

lágrima descendió por su mejilla y se congeló allí—. Pero él

me mató.

—¿Se refiere al muchacho de la ciénaga? ¿Al Viejo?

—Envíame de vuelta —suplicó—. Duele.

Su mano helada me masajeó el hombro, mientras su voz

volvía a apagarse.

Miré a Enoch pidiendo ayuda. Él cerró con más fuerza la

mano sobre el corazón y sacudió la cabeza.

—De prisa, ahora, camarada —ordenó.

Entonces comprendí algo. Aunque describía al muchacho

de la ciénaga, no era el muchacho de la ciénaga quien le

había matado. «Sólo se vuelven visibles para el resto de

nosotros cuando están comiendo —me había contado Miss

Peregrine—, es decir, cuando es demasiado tarde.» Martin

había visto a un espíritu hueco, de noche, bajo la lluvia,

mientras éste le desgarraba las entrañas, y lo había

confundido con su mejor pieza de exposición.

El viejo miedo empezó a resurgir, aprisionando mis

tripas. Me volví hacia los otros.



—Ha sido un espíritu hueco —confesé—. Está en alguna

parte de la isla.

—Pregúntale dónde —dijo Enoch.

—Martin, ¿dónde? Necesito saber dónde lo viste.

—Por favor. Duele.

—¿Dónde lo viste?

—Llamó a mi puerta.

—¿El viejo vino a buscarte?

Su respiración se entrecortó de un modo extraño.

Costaba mirarle, pero me obligué a hacerlo, siguiendo la

dirección de su ojo mientras se movía y se concentraba en

algo que yo tenía detrás.

—No —dijo—. Él vino.

Y entonces una luz nos barrió y una voz sonora rugió:

—¿Quién anda ahí?

Emma cerró la mano y la llama se extinguió con un siseo.

Todos nos volvimos en redondo y vimos a un hombre de pie

en la entrada, sosteniendo una linterna en una mano y una

pistola en la otra.

Enoch sacó de un tirón el brazo del hielo, en tanto que

Emma y Bronwyn cerraban filas alrededor de la artesa para

ocultar a Martin.

—No queríamos entrar sin permiso —dijo Bronwyn—.

¡Ahora mismo nos íbamos, de verdad!



—¡Quedaos donde estáis! —gritó el hombre.

La voz era monótona, sin acento. No podía ver su cara a

través de la luz, pero las diferentes capas de chaquetas

superpuestas le delataron al instante. Era el ornitólogo.

—Señor, no hemos comido nada en todo el día —

lloriqueó Enoch, por una vez sonando como un niño de doce

años—. ¡Todo lo que hemos venido a buscar es un pez o

dos, lo juro!

—¿Es eso cierto? —inquirió el hombre—. Parece que

habéis elegido uno muy grande. Dejadme ver de qué clase

es. —Agitó la linterna a un lado y a otro para apartarnos con

el haz—. ¡Haceos a un lado!

Lo hicimos, y recorrió con la linterna el cuerpo de Martin,

un paisaje de llamativa destrucción.

—Santo cielo, eso es un pescado muy raro, ¿verdad? —

dijo, sin inmutarse lo más mínimo—. Debe de ser muy

fresco. ¡Todavía se mueve!

El haz de luz fue a descansar sobre el rostro de Martin. El

ojo se quedó en blanco y los labios se movieron en silencio,

tan sólo un acto reflejo mientras la vida que Enoch le había

dado se esfumaba.

—¿Quién es usted? —preguntó Bronwyn.

—Eso depende de a quién se lo preguntes —respondió el

hombre—, y no es ni con mucho tan importante como el

hecho de que yo sí sé quiénes sois vosotros. —Apuntó con la

linterna a cada uno de nosotros y habló como si citara algún

expediente secreto—. Emma Bloom, una chispa,

abandonada en un circo cuando sus padres no pudieron



venderla. Bronwyn Bruntley, una enloquecida, degustadora

de sangre, que no conocía su propia fuerza hasta la noche

en que le partió el cuello al canalla de su padrastro. Enoch

O’Connor, que alza a los muertos, nacido en una familia de

empresarios de pompas fúnebres que no podían

comprender por qué sus clientes insistían en marcharse por

su propio pie.

Vi como cada uno de ellos retrocedía asustado ante él.

Entonces dirigió la luz hacia mí.

—Y Jacob. Con qué personas tan peculiares te relacionas

en la actualidad.

—¿Cómo sabe mi nombre?

Él carraspeó y cuando volvió a hablar su voz había

cambiado radicalmente.

—¿Tan deprisa me has olvidado? —preguntó, con un

acento de Nueva Inglaterra—. Pero claro, sólo soy un viejo

conductor de autobús, supongo que no podrías recordarme.

Parecía imposible, pero de algún modo el hombre

efectuaba una imitación perfecta del conductor de autobús

de mi escuela secundaria, Mister Barron. Un hombre tan

despreciable, con tan mal genio, tan robóticamente

inflexible que el último día de clase, en octavo, afeamos su

fotografía del anuario escolar con grapas y la colgamos

como un monigote detrás de su asiento. Justo recordaba lo

que él acostumbraba a decir al bajar yo del autobús cada

tarde, cuando de pronto, el hombre que tenía delante lo

voceó: —¡Fin de trayecto, Portman!



—¿Mister Barron? —pregunté con recelo, esforzándome

por verle la cara a través del haz de la linterna.

El hombre rió y carraspeó, el acento volvió a cambiar.

—O él, o el jardinero —continuó, con un marcado acento

de Florida—. Aquellos árboles necesitan un buen afeitado.

¡Le haré un buen precio!

Era el tono exacto del hombre que durante años se había

ocupado del jardín de mi familia y limpiado la piscina.

—¿Cómo hace eso? —pregunté—. ¿Cómo conoce a esas

personas?

—Porque yo soy esas personas —dijo, sin el menor

acento otra vez, y lanzó una carcajada, disfrutando de mi

desconcertado horror.

Una idea me pasó por la cabeza. ¿Había visto yo alguna

vez los ojos de Mister Barron? No, nunca. Siempre llevaba

aquellas enormes gafas de sol de persona mayor que le

cubrían gran parte del rostro. El jardinero también llevaba

gafas, y un sombrero de ala ancha. ¿Me había fijado en ellos

más de un minuto? ¿Cuántos papeles más habría

representado ese camaleón en mi vida?



 

—¿Qué sucede? —preguntó Emma—. ¿Quién es este

hombre?

—¡Cállate! —le espetó él—. Ya te llegará tu turno.



—Me ha estado vigilando —expliqué—. Mató a esas

ovejas y mató a Martin.

—¿Quién, yo? —repuso en tono inocente—. Yo no maté a

nadie.

—Pero usted es un wight, ¿verdad?

—Ésa es la palabra que ellos usan —respondió.

No conseguía comprenderlo. No había visto al jardinero

desde que mi madre lo sustituyó hacía tres años. Y Mister

Barron había desaparecido de mi vida después de que yo

finalizara octavo. ¿Me habían... me había estado vigilando

realmente?

—¿Cómo sabía dónde encontrarme?

—Vaya, Jacob —dijo, con distinta voz una vez más—, me

lo contaste tú mismo. En confianza, desde luego.

Ahora el acento era del Medio Oeste, suave y culto.

Inclinó hacia arriba la linterna, de modo que el resplandor

iluminó su rostro.

La barba que le había visto lucir el día anterior había

desaparecido. Ahora no había posibilidad de confundirle.

—¡Doctor Golan! —balbuceé, como en un susurro

engullido por el tamborileo de la lluvia.

Rememoré nuestra conversación telefónica de unos días

atrás. El ruido de fondo..., él había dicho que estaba en el

aeropuerto. Sin embargo, no estaba recogiendo a su

hermana. Venía tras de mí.



Retrocedí contra la artesa donde estaba Martin,

trastabillando, con una sensación de aturdimiento

extendiéndose por todo mi ser.

—El vecino —dije—. El anciano que regaba el césped la

noche que mi abuelo murió. Ése era usted, también.

Sonrió.

—Pero sus ojos... —continué.

—Lentes de contacto —respondió; hizo saltar una con el

pulgar, mostrando una órbita en blanco—. Es sorprendente

lo que pueden fabricar en la actualidad. Y si puedo

adelantarme a unas cuantas preguntas más, sí, soy un

terapeuta autorizado... las mentes de la gente corriente me

fascinan desde hace tiempo... y no, a pesar de que nuestras

sesiones se basaban en una mentira, no creo que fueran

una total pérdida de tiempo. De hecho, podría seguir

ayudándote... o más bien, podemos sernos de ayuda mutua.

—Por favor, Jacob —imploró Emma—, no le escuches.

—No te preocupes —respondí—. Confié en él una vez. No

volveré a cometer el mismo error.

Golan siguió hablando como si no me hubiese oído.

—Puedo ofrecerte seguridad, dinero. Puedo devolverte tu

vida, Jacob. Todo lo que tienes que hacer es trabajar para

nosotros.

—¿Nosotros?

—Para Malthus y para mí —explicó, volviendo la cabeza

para gritar por encima del hombro—. ¡Ven a saludar,



Malthus!

Una sombra apareció en la puerta detrás de él y al

instante nos acometió una oleada de un hedor insoportable.

Bronwyn tuvo arcadas y retrocedió, y vi que Emma apretaba

los puños con fuerza, como si pensara en arremeter contra

ella. Le toqué el brazo y articulé en silencio: «Espera».

—Esto es lo que te propongo —prosiguió Golan,

intentando sonar razonable—. Ayúdanos a encontrar a otras

personas como tú y a cambio no tendrás nada que temer de

Malthus ni de los de su especie. Podrás vivir en tu casa. En

tu tiempo libre vendrás conmigo a ver mundo y te

pagaremos generosamente. Diremos a tus padres que eres

mi asistente de investigación.

—Si acepto —dije—, ¿qué les sucederá a mis amigos?

Efectuó un ademán desdeñoso con el arma que llevaba

en la mano.

—Efectuaron su elección hace mucho tiempo. Lo que es

importante es que hay un gran plan en marcha, Jacob, y tú

formarás parte de él.

¿Lo consideré? Supongo que debí de hacerlo, aunque

sólo fuera por un instante. El doctor Golan me ofrecía justo

lo que había estado buscando: una tercera opción. Un futuro

que no era ni permanecer allí para siempre ni marcharme y

morir. Pero una breve mirada a mis amigos, a sus rostros

marcados por la preocupación, desterró cualquier tentación.

—¿Bien? —insistió Golan—. ¿Cuál es tu respuesta?

—Moriría antes de ayudarle.



—¡Ah! —exclamó—. Pero si ya me has ayudado. —Y

empezó a retroceder hacia la puerta—. Es una lástima que

no tengamos más sesiones juntos, Jacob. Aunque no es una

pérdida definitiva, supongo. Los cuatro juntos serviréis para

que el viejo Malthus abandone por fin la envilecedora forma

en la que ha estado atrapado tanto tiempo.

—¡Oh, no! —lloriqueó Enoch—. ¡No quiero que me

coman!

—No llores, es degradante —espetó Bronwyn—.

Simplemente tendremos que matarlos, eso es todo.

—Ojalá pudiera quedarme y observar —dijo Golan desde

la puerta—. ¡Me gusta tanto observar!

Y a continuación desapareció y nos quedamos a solas

con aquello. Podía oír a la criatura respirando en la

oscuridad, un viscoso gotear, como el burbujeo de unas

cañerías defectuosas. Cada uno de nosotros dio un paso

atrás, y luego otro, hasta que nuestros hombros toparon con

la pared, y entonces nos quedamos quietos, igual que

prisioneros condenados ante un pelotón de fusilamiento.

—Necesito una luz —susurré a Emma, que estaba tan

conmocionada que parecía haber olvidado su propio poder.

Su mano llameó y, entre las parpadeantes sombras, vi al

monstruo acechando por las artesas. Mi pesadilla. Estaba

allí, encorvada, sin pelo, con la piel desnuda moteada en

gris y negro colgando de su cuerpo en enormes pliegues, los

ojos circundados de supurante putrefacción, las piernas

arqueadas, los pies deformes y las manos retorcidas en

garras inútiles. Todas las partes de su cuerpo ofrecían un

aspecto marchito y consumido, como el cuerpo de un



hombre increíblemente viejo... todas salvo una. Sus

mandíbulas gigantescas eran su característica principal, un

protuberante contenedor de dientes tan largos y afilados

como pequeños cuchillos que la carne de la boca era

incapaz de contener, de modo que los labios estaban

perpetuamente tensados hacia atrás en una sonrisa

desquiciada.

Y entonces aquellos dientes horribles se separaron, y la

boca se abrió cada vez más para dejar escapar tres lenguas

ásperas, cada una de ellas tan gruesa como mi muñeca. Se

fueron desenrollando hasta ocupar la mitad de la

habitación, tres metros más o menos, y luego colgaron allí,

moviéndose con vida propia, mientras la criatura respiraba

penosamente por un par de orificios leprosos del rostro,

como si paladeara nuestro aroma a la vez que consideraba

el mejor modo de devorarnos. El hecho de que pensara que

matarnos era tan fácil era la única razón de que todavía

estuviéramos vivos; como un gourmet a punto de disfrutar

de una comida excelente, no había motivo para precipitarse.

Los demás no podían ver a la criatura del modo en que

yo lo hacía, pero reconocían la sombra que proyectaba en la

pared y la de sus lenguas parecidas a sogas. Emma flexionó

el brazo y la llama ardió con más intensidad.

—¿Qué está haciendo? —musitó—. ¿Por qué no se lanza

sobre nosotros?

—Está jugando —expliqué—. Sabe que estamos

atrapados.

—No es cierto —masculló Bronwyn—. Sólo dejad que le

atice directamente en la cara. Haré que se trague esos

dientes de un puñetazo.



—Yo no me acercaría para nada a esos dientes —

aconsejé.

El hueco dio unos pasos torpes al frente para recuperar

los que nosotros habíamos dado hacia atrás, con sus

lenguas desplegándose más y separándose, una yendo

hacia mí, otra hacia Enoch y la tercera en dirección a Emma.

—¡Déjanos en paz! —chilló Emma, emprendiéndola a

golpes con la mano como si fuera una antorcha.

La lengua se retorció para alejarse de la llama y luego

volvió a acercarse, igual que una serpiente preparándose

para atacar.

—¡Tenemos que intentar llegar a la puerta! —chillé—. ¡El

hueco está junto a la tercera artesa por la izquierda, así que

manteneos a la derecha!

—¡Jamás lo conseguiremos! —exclamó Enoch.

Una de las lenguas le rozó la mejilla y él profirió un

alarido.

—¡A la de tres! —gritó Emma—. Una...

Y entonces Bronwyn se abalanzó en dirección a la

criatura, aullando como una alma en pena. La criatura lanzó

un chillido agudo y se irguió, con la piel fruncida erizándose.

Justo cuando estaba a punto de descargar su tridente de

lenguas contra ella, la muchacha embistió con todo el peso

de su cuerpo contra la artesa llena de hielo donde

descansaba Martin e hizo palanca con los brazos para

volcarla. A continuación alzó por encima de su cabeza el

enorme contenedor lleno de hielo, peces y el cuerpo de



Martin, y éste salió despedido a toda velocidad por el aire,

aterrizando sobre el hueco con un estrépito tremendo.

Bronwyn giró en redondo y corrió dando saltos hacia

nosotros.

—¡MOVEOS! —chilló, y me aparté de un salto al mismo

tiempo que ella chocaba contra la pared y abría un agujero

de un puntapié en las tablas podridas.

Enoch, el más pequeño de nosotros, lo atravesó el

primero, seguido por Emma, y, antes de que yo pudiera

protestar, Bronwyn me había agarrado por los hombros y

me arrojaba afuera a la húmeda noche. Aterricé con el

pecho en un charco. El frío era horroroso, pero estaba

eufórico por poder sentir cualquier otra cosa que no fuera la

lengua del hueco enroscándose alrededor de mi garganta.

Emma y Enoch tiraron de mí para levantarme y salimos

corriendo. Al cabo de un momento, Emma gritó el nombre

de Bronwyn y se detuvo. Nos volvimos, comprendiendo que

no había venido con nosotros.

La llamamos y escudriñamos en la oscuridad, no lo

bastante valientes para volver a buscarla, y entonces Enoch

chilló: «¡Ahí!» y vimos a Bronwyn recostándose contra una

esquina de la cámara frigorífica.

—¿Qué está haciendo? —gritó Emma—. ¡BRONWYN,

CORRE!

Daba la impresión de que abrazaba el edificio. Entonces

retrocedió, tomó carrerilla y estrelló el hombro contra el

soporte de la esquina. Igual que una casa hecha de palillos,

la construcción se desplomó sobre sí misma, levantando



una nube de hielo pulverizado y madera astillada que flotó

en el aire y descendió por la calle, arrastrada por el viento.

Todos lanzamos gritos de alegría y aclamaciones

mientras Bronwyn corría hacia nosotros, con una burlona

sonrisa maníaca dibujada en el rostro. A continuación, nos

quedamos parados bajo la lluvia que caía a cántaros,

abrazándola y riendo. No pasó mucho tiempo antes de que

nuestro estado de ánimo se ensombreciera, no obstante, a

medida que íbamos comprendiendo lo que acababa de

suceder, y entonces Emma se volvió hacia mí e hizo la

pregunta que debía de estar en las mentes de todos ellos.

—Jacob, ¿cómo sabía ese wight tantas cosas sobre ti? ¿Y

sobre nosotros?

—Le llamaste doctor —dijo Enoch.

—Era mi psiquiatra.

—¡Psiquiatra! —exclamó el muchacho—. ¡Eso es

simplemente magnífico! ¡No tan sólo nos ha traicionado,

sino que está loco de atar!

—¡Retira eso! —chilló Emma, dándole un fuerte empujón.

Él estaba a punto de empujarla a su vez, cuando yo me

coloqué entre ellos.

—¡Parad! —ordené, apartándolos con energía, y luego

me volví hacia Enoch—. Estás equivocado. No estoy loco.

Me hizo pensar que lo estaba, aunque todo el tiempo debió

de saber que yo era peculiar. De todos modos, tienes razón

sobre una cosa: sí que os traicioné. Le conté las historias de

mi abuelo a un desconocido.



—No es culpa tuya —dijo Emma—. No podías saber que

eran reales.

—¡Pues claro que podría haberlo sabido! —vociferó

Enoch—. Abe se lo contó todo. ¡Incluso le mostró nuestras

malditas fotografías!

—Golan lo sabía todo, excepto cómo encontraros —

continué—. Y yo le conduje directamente aquí.

—Pero te engañó —indicó Bronwyn.

—Sólo quiero que sepáis que lo siento.

Emma me abrazó.

—No pasa nada. Estamos vivos.

—Por ahora —repuso Enoch—. Pero ese maníaco sigue

ahí fuera y, teniendo en cuenta lo dispuesto que estaba a

utilizarnos de alimento para su espíritu hueco domesticado,

es de suponer que habrá averiguado cómo entrar en el

bucle por su cuenta.

—¡Ah, cielos, tienes razón! —exclamó Emma.

—Bien —continué—, será mejor que lleguemos allí antes

de que lo haga él.

—Y antes que la cosa —añadió Bronwyn, y al volver la

cabeza la vimos señalar la destrozada cámara frigorífica,

donde unas tablas rotas empezaban a moverse entre el

montón desplomado—. Imagino que vendrá directamente a

por nosotros y me he quedado sin casas que arrojarle

encima.



Alguien gritó «¡Corred!», pero ya lo hacíamos,

recorriendo como una exhalación el sendero en dirección al

único lugar donde el hueco no podía alcanzarnos: el bucle.

Corrimos fuera de la ciudad en la oscuridad; los vagos

contornos azulados de las casas fueron dando paso a los

campos, luego ascendimos a toda velocidad por la cresta,

con riadas discurriendo sobre nuestros pies, lo que hacía

peligroso el sendero.

Enoch resbaló y cayó. Le levantamos y seguimos

corriendo. Cuando estábamos a punto de coronar la cresta,

también Bronwyn perdió pie y resbaló seis metros antes de

que pudiera detenerse. Emma y yo retrocedimos para

ayudarla y, mientras la cogíamos por los brazos, volví la

cabeza para mirar a nuestra espalda, con la esperanza de

vislumbrar a la criatura. Pero allí no había más que lluvia,

oscuridad y viento. Mi talento para descubrir huecos no

servía de gran cosa si no había luz para verlos. Pero

entonces, cuando regresamos a la cima de la cresta,

jadeando, un prolongado relámpago iluminó la noche y la vi.

Estaba lejos, a cierta distancia por debajo de nosotros, pero

trepaba con rapidez; sus musculosas lenguas golpeaban con

fuerza el barro y la impulsaban cresta arriba como si fuera

una araña.

—¡Rápido! —grité, y descendimos a la carrera por el otro

lado, resbalando de espaldas hasta que llegamos a terreno

llano y pudimos volver a correr.

Centelleó otro relámpago. La criatura estaba aún más

cerca que antes. A aquel ritmo no habría modo de que

pudiéramos dejarla atrás. Nuestra única esperanza era ser

más listos que ella.



—¡Si nos atrapa, nos matará a todos —grité—, pero si

nos dividimos, tendrá que elegir! La conduciré por el camino

largo e intentaré perderla en la ciénaga. ¡El resto de

vosotros llegad al bucle tan deprisa como podáis!

—¡Estás loco! —gritó a su vez Emma—. ¡Si alguien debe

quedarse atrás soy yo! ¡Puedo enfrentarme a él con fuego!

—No con esta lluvia —insistí—, ¡y no si no puedes verle!

—¡No dejaré que te suicides! —chilló.

No había tiempo para discutir, de modo que Bronwyn y

Enoch siguieron corriendo mientras Emma y yo nos

desviábamos del sendero, con la esperanza de que la

criatura nos seguiría, y así lo hizo. Estaba lo bastante cerca

ya para que no me hiciera falta el resplandor de un

relámpago para verla; el retortijón de mi estómago era

suficiente.

Corrimos cogidos del brazo, dando traspiés por un

terreno desgarrado por surcos y zanjas, cayendo y

sosteniéndonos el uno al otro en una danza macabra.

Escrutaba el terreno en busca de piedras que utilizar como

armas, cuando de la oscuridad surgió una estructura: una

pequeña casucha combada, con las ventanas rotas y sin

puertas, que en mi pánico no reconocí.

—¡Tenemos que escondernos! —grité entre jadeos.

«Por favor, que esta criatura sea estúpida —recé

mientras echábamos a correr en dirección a la casa—, por

favor, por favor, que sea estúpida.» Efectuamos un amplio

arco, con la esperanza de entrar sin ser vistos.



—¡Espera! —gritó Emma cuando llegamos a la parte

posterior.

Sacó una de las estopillas de Enoch del abrigo y la ató

rápidamente a una piedra que cogió del suelo, improvisando

una especie de honda. La sostuvo en las manos hasta que

se encendió y luego la arrojó lejos de nosotros. Aterrizó en

la ciénaga, refulgiendo débilmente en la oscuridad.

—Desorientación —explicó, y nos dimos la vuelta para

entrar en la penumbra de la casucha.

 

Nos deslizamos a través de una puerta que colgaba de

sus goznes y penetramos en un mar de viscoso y aromático

estiércol. Cuando nuestros pies se hundieron en un

nauseabundo chapoteo, comprendí por fin dónde

estábamos.

—¿Qué es esto? —susurró Emma, y entonces un

repentino resoplido animal nos hizo dar un salto a ambos.

La casa estaba atestada de ovejas que se refugiaban allí

de la inclemente noche, igual que nosotros. A medida que

nos adaptábamos a la oscuridad, captamos el apagado

destello de unos ojos que nos devolvían la mirada; eran

docenas y docenas de ovejas.

—¿Es lo que creo que es? —balbuceó Emma, alzando un

pie con cuidado.

—No pienses en ello —respondí—. Vamos, tenemos que

alejarnos de la puerta.



Le cogí la mano y nos adentramos en la casa, sorteando

un laberinto de animales asustadizos que se apartaban a

nuestro paso. Avanzamos por el estrecho pasillo que se

había formado y entramos en una habitación con un

ventanal y una puerta que seguía en su sitio, y además

estaba cerrada, lo que era más de lo que podíamos esperar

en un lugar así. Refugiándonos en el rincón opuesto, nos

arrodillamos para aguardar y escuchar, ocultos tras un muro

de ovejas nerviosas.

Intentamos no ensuciarnos demasiado con el estiércol,

pero no había modo de evitarlo. Tras un minuto o dos de

escrutar en la oscuridad, empecé a discernir formas en la

habitación. Había cartones de embalaje y cajas

amontonadas en un rincón, y en la pared que teníamos a

nuestra espalda colgaban herramientas oxidadas. Busqué

cualquier cosa que pudiera ser lo bastante afilada para

servir de arma, y cuando encontré lo que parecían unas

tijeras gigantes, me levanté a cogerlas.

—¿Pretendes esquilar ovejas? —preguntó Emma.

—Es mejor que nada.

Justo cuando agarraba las tijeras, sonó un ruido fuera.

Las ovejas balaron con ansiedad, y entonces una larga

lengua negra penetró a través de la ventana sin cristal. Volví

a dejarme caer al suelo tan silenciosamente como pude.

Emma se tapó la boca con la mano para acallar su

respiración.

La lengua asomó por la habitación como un periscopio,

dando la impresión de estar probando el aire. Por suerte,

nos habíamos refugiado en el lugar más perfumado de la

isla. Todo aquel aroma a oveja debió de enmascarar nuestro



olor, porque tras un minuto la criatura pareció darse por

vencida y se retiró de la ventana. Oímos sus pasos

alejándose.

Emma retiró la mano de la boca y soltó un suspiro

aliviado.

—Creo que ha picado el anzuelo —musitó.

—Quiero que sepas algo —dije—. Si conseguimos salir de

ésta, voy a quedarme.

Me cogió la mano.

—¿Lo dices en serio?

—No puedo ir a casa. No después de todo lo que ha

sucedido. Además, si puedo serviros de alguna ayuda, os

debo eso y mucho más. Estabais perfectamente a salvo

hasta que llegué yo.

—Si conseguimos salir de ésta —continuó ella,

recostándose contra mí—, no lamentaré nada de nada.

Y entonces algún curioso magnetismo empezó a juntar

nuestras cabezas, pero justo cuando nuestros labios

estaban a punto de rozarse, unos agudos y aterrados

balidos procedentes de la habitación contigua rompieron el

silencio. Nos separamos a la vez que el horrible ruido hacía

que las ovejas se movieran frenéticamente, saltando unas

encima de otras y empujándonos contra la pared.

La bestia no era tan estúpida como había esperado.

Pudimos oír cómo venía hacia nosotros deslizándose por

la casa. Si hubo un tiempo para huir, ya había pasado, así



que nos aplastamos contra el suelo apestoso y rezamos

para que no advirtiera nuestra presencia.

Y entonces pude percibir el hedor del monstruo, un

potente olor que se alzaba sobre todos los demás, y a

continuación lo descubrí acechando en el umbral de la

habitación. Las ovejas se apartaron de la puerta asustadas,

apiñándose como un banco de peces e inmovilizándonos

contra la pared con tanta fuerza que nos dejaron sin aliento.

Nos agarramos el uno al otro, pero no nos atrevimos a

emitir ningún sonido, y durante un momento

insoportablemente tenso oímos sólo el balar de las ovejas y

el chacoloteo de sus cascos tambaleantes. Luego, un alarido

ronco nos desgarró los oídos, surgió repentino y

desesperado, y fue silenciado de un modo igual de

repentino, interrumpido sólo por un escabroso chasquido de

huesos. Supe sin mirar que acababa de destripar a una

oveja.

A partir de ese momento, estalló el caos. Los animales,

presa del pánico, rebotaron unos contra otros, arrojándonos

contra la pared tantas veces que me mareé. El hueco soltó

un chirrido ensordecedor y empezó a zamparse a las ovejas,

una tras otra, con sus babeantes mandíbulas. A cada

mordisco lanzaba un chorro de sangre al aire y las arrojaba

luego a un lado, como un rey glotón atiborrándose en un

banquete medieval. Lo hizo una y otra vez... dejando un

reguero de muertes mientras se abría paso hacia nosotros.

Yo estaba paralizado de miedo, por eso no puedo explicar

exactamente lo que sucedió a continuación.

Mis instintos me gritaban que permaneciera escondido,

que me enterrara aún más en el estiércol, pero entonces

una única idea se fue apoderando de mi mente —«No

permitiré que muramos en esta casa llena de mierda»— y



empujé a Emma tras la oveja más grande que pude ver y

corrí hacia la salida.

Sabía que la puerta estaba cerrada y que se encontraba

a unos tres metros de distancia, por no mencionar la

cantidad de animales que nos separaba, así que avancé

pesadamente entre ellos, regateando como un jugador de

rugby. Golpeé la puerta con el hombro y la abrí de par en

par.

Salí a la lluvia trastabillando y grité como un poseso:

—¡Ven a cogerme, bastardo asqueroso!

Supe que había captado su atención porque soltó un

aullido aterrador y las ovejas salieron en tropel de la casa,

atropellándome. Me puse en pie apresuradamente y cuando

estuve seguro de que iba tras de mí y se olvidaba de Emma,

salí corriendo en dirección a la ciénaga.

Le percibía a mi espalda. Podría haber corrido más

deprisa, pero sostenía aún las tijeras de esquilar, incapaz de

soltarlas, y entonces el suelo se tornó blando bajo mis pies y

supe que había llegado a la ciénaga.

En dos ocasiones el hueco estuvo lo bastante cerca para

que sus lenguas me azotaran la espalda y, por dos veces,

justo cuando yo estaba seguro de que iba a echarme el lazo

al cuello y a apretar hasta que mi cabeza estallara, la

criatura dio un traspié y se rezagó. La única razón por la que

conseguí llegar al cairn con la cabeza todavía en su sitio fue

que sabía con exactitud dónde poner los pies; gracias a

Emma pude correr por la ciénaga en una noche sin luna y

en mitad de un huracán.



Trepé al montículo del cairn, corrí hasta el umbral de

piedra y entré. En el interior estaba negro como el carbón,

pero no me importaba... sólo tenía que llegar hasta la

cámara y estaría a salvo. Gateé a cuatro patas, porque

incluso permanecer en pie me llevaría un tiempo que no

tenía, y cuando estaba a mitad de camino y me sentía

cautamente optimista sobre mis posibilidades de

supervivencia, de improviso ya no pude reptar más. Una de

las lenguas me había agarrado del tobillo.

El hueco había utilizado dos de sus lenguas para

aferrarse a los salientes de piedra que rodeaban la boca del

túnel, en un intento de no hundirse en el barro, y bloqueaba

la entrada con el cuerpo. La tercera lengua me arrastraba

hacia él; yo era un pez atrapado en un anzuelo.

Escarbé en el suelo, pero era de gravilla y mis dedos

resbalaron. Giré sobre la espalda e intenté aferrarme a las

piedras con la mano que tenía libre, pero resbalaba a

demasiada velocidad. Traté de clavarle las tijeras de

esquilar en la lengua, pero era demasiado fibrosa y dura,

como una soga de músculo ondulante, y el filo de las

cuchillas estaba demasiado embotado. Así que cerré los ojos

con fuerza, porque no quería que sus fauces abiertas fueran

la última cosa que viera en mi vida, y alcé las tijeras frente

a mí con ambas manos. El tiempo pareció detenerse. Dicen

que sucede eso en los choques de coches, los accidentes de

trenes y las caídas libres. Y entonces, lo siguiente que sentí

fue un impacto demoledor cuando me estrellé contra el

hueco.

El aire desapareció de mis pulmones y oí un alarido.

Salimos despedidos del túnel y rodamos montículo abajo

hasta que aterrizamos en la ciénaga, y cuando volví a abrir

los ojos, vi mis tijeras de esquilar enterradas hasta el mango



en las cuencas de los ojos de la bestia. La criatura aullaba

igual que diez cerdos a los que estuvieran castrando,

rodaba y se debatía en el barro empapado de agua,

derramando un río negro de sí misma, rezumando fluidos

viscosos por encima del filo oxidado de las cuchillas.

Comprendí que la criatura agonizaba, que se le escapaba

la vida, porque su lengua se aflojaba alrededor de mi tobillo.

También pude percibir el cambio que se estaba produciendo

en mí, noté que el pánico que me agarrotaba el estómago

se diluía poco a poco. Por fin, la criatura se quedó rígida y

desapareció de mi vista, hundiéndose en el cieno hasta que

no quedó más rastro de ella que una fina capa de sangre

oscura. Noté cómo la ciénaga me succionaba hacia el fondo

junto con la criatura, y cuanto más forcejeaba, más parecía

desearme. Qué extraño descubrimiento supondríamos los

dos dentro de un millar de años, pensé, conservados juntos

en la turba.

Probé a chapotear hacia terreno firme, pero sólo

conseguí hundirme todavía más. El mantillo parecía trepar

sobre mí, ascendiendo por mis brazos y mi pecho, y

circundando mi cuello como un dogal.

Chillé pidiendo ayuda... y milagrosamente, llegó la

ayuda. En un principio pensé que era una libélula,

centelleando mientras volaba hacia mí. Entonces oí a Emma

que me llamaba, y respondí.

Una rama de árbol aterrizó en el agua. Me agarré a ella y

Emma tiró. Cuando por fin salí de la ciénaga, temblaba

demasiado para permanecer en pie. Emma se dejó caer al

suelo a mi lado y me acurruqué entre sus brazos.



«Lo he matado —pensé—. Realmente lo he matado.»

¡Durante todo ese tiempo había pasado tanto miedo que

jamás soñé que pudiera matar a un monstruo!

Aquello me hizo sentir poderoso. Ahora por fin podría

defenderme. Sabía que nunca sería tan fuerte como mi

abuelo, pero tampoco era un alfeñique sin agallas. Yo

también podía acabar con ellos.

Verbalicé mis pensamientos.

—Está muerto. Yo lo he matado.

Reí. Emma me abrazó, apretando su mejilla contra la

mía.

—Él se habría sentido orgulloso de ti —murmuró.

Nos besamos, y me pareció algo delicado y agradable. La

lluvia goteaba por nuestras narices y rodaba cálida por las

mejillas hasta el interior de nuestras bocas entreabiertas.

Demasiado pronto ella se apartó y susurró: —Lo que has

dicho antes... ¿lo decías en serio?

—Sí, me quedaré —asentí—. Si Miss Peregrine me deja.

—Lo hará. Me aseguraré de ello.

—Antes de pensar en eso, será mejor que localicemos a

mi psiquiatra y le quitemos el arma.

—De acuerdo —respondió, endureciendo el semblante—.

No hay tiempo que perder, entonces.

 



Dejamos la lluvia atrás y emergimos en un paisaje de

humo y ruido. El bucle todavía no se había reiniciado y la

ciénaga estaba cubierta de agujeros de bombas. El zumbido

de los aviones ensordecía el cielo y unas cortinas de llamas

anaranjadas recortaban la línea de los árboles en la lejanía.

Estaba a punto de sugerir que esperásemos hasta que hoy

se convirtiera en ayer y todo aquello desapareciera antes de

intentar cruzar hasta la casa, cuando un par de brazos

musculosos se cerraron a mi alrededor.

—¡Estáis vivos! —gritó Bronwyn.

Enoch y Hugh estaban con ella, y cuando por fin se

apartó, se acercaron para estrechar mi mano y echarme un

vistazo.

—Lamento haberte llamado traidor —se disculpó Enoch

—. Me alegro de que no estés muerto.

—También yo —respondí.

—¿Estás de una pieza? —preguntó Hugh, mirándome de

arriba abajo.

—Dos brazos y dos piernas —dije, moviendo manos y

pies para demostrar que estaban enteros—. Y ya no tenéis

que preocuparos más por el hueco. Lo hemos matado.

—¡No seas modesto! —exclamó Emma con orgullo—. Tú

lo has matado.

—Eso es fenomenal —repuso Hugh, pero ni él ni los otros

dos fueron capaces de esbozar una sonrisa.

—¿Qué sucede? —pregunté—. Pero ¿por qué no estáis

vosotros tres en la casa? ¿Dónde está Miss Peregrine?



—Se ha ido —confesó Bronwyn, y su labio inferior tembló

—. Miss Avocet, también. Él se las ha llevado.

—Dios mío —exclamó Emma.

Habíamos llegado demasiado tarde.

—Entró empuñando una arma —explicó Hugh, con la

mirada en el suelo—. Intentó coger a Claire como rehén,

pero ella le mordió con la boca posterior, así que me agarró

a mí en su lugar. Intenté pelear, pero me golpeó en la

cabeza con la pistola. —Se tocó la parte posterior de la oreja

y mostró los dedos manchados de sangre—. Encerró a todo

el mundo en el sótano y dijo que si la directora y Miss

Avocet no se transformaban en pájaros me abriría un

agujero extra en la cabeza. Así que lo hicieron y él las metió

a ambas en una jaula.

—¿Llevaba una jaula? —preguntó Emma.

Hugh asintió.

—Pequeña, además, así que no pudieron hacer nada, no

había espacio ni para transformarse ni para salir volando. Yo

estaba seguro de que iba a pegarme un tiro, pero entonces

me empujó abajo al sótano con los otros y huyó con los

pájaros.

—Así es como los encontramos cuando entramos —

continuó Enoch, con amargura—. Estaban escondidos allí

abajo como unos cobardes.

—¡No nos estábamos escondiendo! —chilló Hugh—. ¡Él

nos encerró! ¡Nos habría disparado!



—Olvidad eso —intervino Emma—. ¿Adónde huyó? ¿Por

qué no fuisteis tras él?

—No sabemos adónde ha ido —dijo Bronwyn—.

Esperábamos que lo hubieseis visto.

—¡No, no le hemos visto! —replicó Emma, pateando una

piedra del cairn contrariada.

Hugh sacó algo de su camisa. Era una fotografía

pequeña.

—Metió esto en mi bolsillo antes de irse. Dijo que si

intentábamos ir tras él, esto es lo que sucedería.
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Bronwyn le arrebató la foto a Hugh.



—¡Oh! —exclamó con un grito ahogado—. ¿Es esa Miss

Raven?

—Creo que es Miss Crow —dijo Hugh, frotándose el rostro

con las manos.

—Ya está, es como si ya estuvieran muertas —gimió

Enoch—. ¡Sabía que este día llegaría!

—Jamás deberíamos haber abandonado la casa —

intervino Emma en tono abatido—. Millard tenía razón.

En el extremo más alejado de la ciénaga cayó una

bomba y a su ahogado estallido le siguió una lluvia de lodo.

—Aguardad un minuto —estallé de sopetón—. En primer

lugar, no sabemos si ésta es Miss Crow o Miss Raven. O tan

sólo una fotografía de un cuervo corriente. Y si Golan

pensaba matar a Miss Peregrine y a Miss Avocet, ¿por qué

tendría que tomarse la molestia de secuestrarlas? Si las

quisiera muertas, ya estarían muertas. —Me volví hacia

Emma—. Y si no nos hubiésemos ido, ahora estaríamos

encerrados en el sótano con todos los demás, ¡y todavía

habría un espíritu hueco vagando por ahí!

—¡No intentes animarme! —replicó ella—. ¡Es culpa tuya

que haya sucedido esto!

—¡Hace diez minutos has dicho que estabas contenta!

—¡Hace diez minutos Miss Peregrine no había sido

secuestrada!

—¡Queréis parar! —intervino Hugh—. ¡Todo lo que

importa ahora es que el Pájaro se ha marchado y tenemos

que recuperarla como sea!



—¡Estupendo! —exclamé—. En ese caso reflexionemos.

Si fuerais un wight, ¿adónde llevaríais a una pareja de

ymbrynes que habéis secuestrado?

—Depende de qué quiera hacer con ellas —respondió

Enoch—. Y eso, no lo sabemos.

—Tendrías que sacarlas de la isla primero —indicó Emma

—. Así que necesitarías una embarcación.

—Pero ¿qué isla? —preguntó Hugh—. ¿Dentro del bucle o

fuera de él?

—Una tormenta está azotando el exterior del bucle —

murmuré—. Nadie va a llegar muy lejos en una embarcación

en ese lado.

—Pues entonces tiene que estar en nuestro lado —

concluyó Emma, empezando a sonar esperanzada—. Así

que ¿por qué estamos haciendo el tonto aquí? ¡Vayamos a

los muelles!

—¡A lo mejor tiene razón! —exclamó Enoch—. Es decir, si

no se ha ido ya. E incluso si no se ido aún y de algún modo

conseguimos encontrarle en esta oscuridad, sin mencionar

la metralla que nos puede agujerear las tripas durante el

trayecto, todavía queda el problema de su arma. ¿Os habéis

vuelto todos locos? ¿Preferís que secuestren al Pájaro... o

que le peguen un tiro delante de nuestras narices?

—¡Estupendo, pues! —gritó Hugh—. Démonos por

vencidos y limitémonos a regresar a casa entonces, ¿os

parece? ¿Quién quiere una buena taza de té caliente antes

de acostarse? ¡Qué diablos! Y puesto que el Pájaro no está

por aquí, ¡echemos un poco de whisky! —Lloraba,



secándose con ira los ojos—. ¿Cómo os podéis rendir tan

rápido, después de todo lo que ella ha hecho por nosotros?

Antes de que Enoch pudiera responder, oímos una voz

que nos llamaba desde el sendero. Hugh se adelantó,

entornando los ojos, y tras un momento su rostro mostró

una expresión extraña.

—Es Fiona —informó.

Antes de aquel momento yo jamás había oído que Fiona

dijera ni pío. Era imposible discernir sus palabras, con el

sonido de los aviones de fondo y los lejanos impactos de las

bombas, de modo que echamos a correr a través de la

ciénaga.

Cuando llegamos al sendero, respirábamos con dificultad

y Fiona estaba ronca de tanto gritar, tenía la mirada tan

salvaje como su maraña de pelo. Al instante empezó a tirar

de nosotros, a arrastrarnos y a empujarnos por el sendero

en dirección al pueblo, chillando con tal frenesí en su fuerte

acento irlandés que ninguno de nosotros comprendía nada.

Hugh la agarró por los hombros y le rogó que se

tranquilizara.

La muchacha inspiró profundamente, temblando como

una hoja, luego señaló tras ella.

—¡Millard le siguió! —consiguió explicar—. ¡Estaba

escondido cuando el hombre nos encerró a todos en el

sótano y, cuando se largó, Millard le siguió!

—¿Adónde? —pregunté.

—El hombre tenía un bote.



—¡Lo veis! —gritó Emma—. ¡A los muelles!

—No —dijo Fiona—, era tu bote, Emma. El que crees que

nadie sabe que existe, el que guardas escondido en esa

playa diminuta tuya. Se subió en él con la jaula y se limitó a

describir círculos, pero entonces la marea se tornó

demasiado fuerte, de modo que amarró en la roca del faro,

y ahí es donde sigue.

Fuimos hacia el faro a la carrera. Cuando llegamos,

encontramos al resto de los niños en una zona cubierta de

juncias cerca de los acantilados.

—¡Agachaos! —siseó Millard.

Nos arrodillamos y gateamos hasta ellos. Estaban

desperdigados y agazapados tras la maleza, turnándose

para vigilar el faro. Parecían conmocionados —en especial

los más pequeños—, como si no hubieran captado por

completo la pesadilla que estaban viviendo, ajenos a los

peligros que nosotros acabábamos de correr.

Me arrastré por la hierba hasta el borde del acantilado y

atisbé mar adentro. Más allá de donde estaban los restos

del barco naufragado pude ver la canoa de Emma atada a

las rocas. A Golan y a las ymbrynes no se los veía por

ninguna parte.

—¿Qué es lo que hace ahí? —pregunté.

—Cualquiera sabe —respondió Millard—. Quizá esté

esperando a que alguien le recoja o a que la marea pierda

fuerza para remar hacia alta mar.

—¿En mi pequeño bote? —inquirió Emma, dubitativa.



—Como dije, no tenemos ni idea.

Tres estampidos ensordecedores sonaron en rápida

sucesión, y todos nos agachamos cuando el cielo brilló con

luces anaranjadas.

—¿Cayeron bombas por aquí, Millard? —preguntó Emma.

—Yo investigo el comportamiento de los humanos y de

los animales —respondió—. No me dedico a la bombas.

—¡Vaya, muy útil! —exclamó Enoch.

—¿Tienes más botes escondidos por aquí? —pregunté a

Emma.

—Me temo que no —respondió ella—. Tendremos que

nadar.

—Nadar hasta allí... ¿y qué más? —inquirió Millard—.

¿Que nos acribillen a tiros?

—Ya se nos ocurrirá algo —respondió ella.

Millard suspiró.

—¡Vaya, fantástico! Un suicidio improvisado.

—¿Y bien? —Emma miró a cada uno de nosotros—.

¿Tiene alguien una idea mejor?

—Si yo tuviera mis soldados... —empezó a decir Enoch.

—Se harían pedazos en el agua —replicó Millard.

Enoch agachó la cabeza. Los demás permanecieron

callados.



—Entonces está decidido —continuó Emma—. ¿Quién se

viene?

Alcé la mano. Lo mismo hizo Bronwyn.

—Necesitaréis a alguien que el wight no pueda ver —

indicó Millard—. Iré con vosotros si es necesario.

—Cuatro son suficientes —dijo Emma—. Espero que

todos seáis buenos nadadores.

No había tiempo para pensárselo mejor ni para

despedidas largas. Los niños nos desearon suerte y a

continuación nos pusimos en marcha.

Nos despojamos de los impermeables negros y corrimos

a grandes zancadas por la hierba, medio agachados, igual

que soldados, hasta que llegamos al sendero que conducía

a la playa. Bajamos resbalando por la arena, que se

amontonaba alrededor de nuestros pies y se nos colaba por

los pantalones.

De improviso, sonó un ruido ensordecedor, como si

cincuenta motosierras se hubieran puesto en

funcionamiento sobre nuestras cabezas, y nos agachamos

justo cuando un avión pasó rugiendo. El viento azotó

nuestros cabellos y provocó una especie de tormenta de

arena. Apreté los dientes, esperando que el estallido de la

bomba nos hiciera trizas. No sucedió nada.

Seguimos avanzando. Cuando alcanzamos la playa,

Emma nos reunió junto a ella.

—Hay un barco hundido enfrente del faro —informó—.

Seguidme hasta él. Manteneos bien sumergidos bajo el

agua. No dejéis que os vea. Cuando lleguemos al barco,



buscaremos a nuestro hombre y decidiremos qué hacer a

continuación.

—Recuperaremos a nuestras ymbrynes —concluyó

Bronwyn.

Gateamos hasta la orilla y nos internamos en las frías

aguas arrastrándonos sobre el vientre. La marcha fue fácil al

principio, pero cuanto más nos alejábamos de la costa, más

fuerte nos empujaba de vuelta la corriente. Otro avión

zumbó en el cielo, levantando una aguijoneante tromba de

agua.

Respirábamos penosamente cuando por fin llegamos al

barco hundido. Aferrándonos al oxidado casco, asomando

sólo la cabeza fuera del agua, contemplamos con atención

el faro y la pequeña isla rocosa que lo cobijaba, pero no

vimos ni rastro de mi avieso terapeuta. La luna llena se

cernía en el firmamento, abriéndose paso de vez en cuando

entre las columnas de humo de las bombas y brillando como

si fuera el doble espectral del faro.

Avanzamos lentamente por el casco hasta llegar al otro

extremo del barco; el faro se encontraba a unos cincuenta

metros a mar abierto.

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo Emma—. Ya ha

visto lo fuerte que es Wyn, así que ella es el mayor peligro.

Jacob y yo buscamos a Golan y atraemos su atención

mientras Wyn se acerca a hurtadillas y le asesta un buen

mamporro en la cabeza. Entretanto Millard intentará

hacerse con la jaula. ¿Alguna objeción?

A modo de respuesta sonó un disparo. Al principio no

comprendimos lo que era... no se parecía a los disparos que



habíamos estado oyendo, lejanos y potentes. Éste procedía

de un calibre pequeño —más un pop que un bang— y no fue

hasta que volvimos a oír el sonido, acompañado de un

chapoteo cercano, que entendimos que se trataba de Golan.

—¡Atrás! —gritó Emma, y salimos del agua y corrimos

por el casco hasta que éste desapareció bajo nuestros pies,

y entonces nos zambullimos por el otro lado.

Al cabo de un momento volvimos a la superficie,

respirando con dificultad.

—¡Adiós al elemento sorpresa! —se quejó Millard.

Golan había dejado de disparar, pero podíamos verle

montando guardia junto a la puerta del faro, revólver en

mano.

—Puede que sea un bastardo perverso, pero no es

ningún estúpido —siseó Bronwyn—. Sabía que iríamos tras

él.

—¡Pues ahora tendremos que esperar! —murmuró

Emma, golpeando el agua—. ¡O nos hará trizas a balazos!

Millard apoyó los pies en el casco sumergido.

—No disparará a lo que no puede ver. Yo iré.

—En el mar no eres invisible, bobo —replicó Emma, y era

cierto... un agujero en forma de cuerpo braceaba en el agua

justo donde él estaba parado.

—Más que vosotros —insistió—. Además, le he seguido

por toda la isla y ni se ha enterado. Creo que podré recorrer

un centenar de metros más sin que se dé cuenta.



Era difícil discutir con él ya que las únicas opciones que

nos quedaban eran darnos por vencidos o correr al

encuentro de una lluvia de balas.

—Muy bien —concluyó Emma—. Si de verdad crees que

puedes lograrlo...

—Alguien debe ser el héroe —dijo, y se alejó por el casco.

—Desde luego, no necesita abuela —mascullé.

En la humeante distancia, distinguí a Golan en la puerta

del faro arrodillarse y apuntar, apoyando el brazo en una

barandilla.

—¡Cuidado! —grité, pero era demasiado tarde.

Sonó un disparo. Millard lanzó un chillido.

Todos corrimos como pudimos por el casco del barco

hacia él. En aquel momento, tuve la absoluta certeza de que

los disparos iban a alcanzarme de lleno y por un instante

pensé que las salpicaduras del agua eran balas que caían

sobre nosotros. Sin embargo, entonces el tiroteo cesó, «Está

recargando el arma», pensé, y esto nos proporcionó un poco

de tiempo.

Millard estaba arrodillado en el agua, aturdido, y la

sangre le resbalaba pecho abajo. Por primera vez pude ver

la auténtica forma de su cuerpo, teñido de rojo.

Emma le cogió del brazo.

—¡Millard! ¿Estás bien? ¡Di algo!



—Lo siento —se disculpó—. Parece que lo único que he

conseguido es que me peguen un tiro.

—¡Tenemos que detener la hemorragia! —gritó Emma—.

¡Tenemos que llevarte de vuelta a la orilla!

—Tonterías —replicó él—. Es nuestra única oportunidad,

ese hombre jamás dejará que os volváis a acercar tanto. Si

regresáis ahora perderemos a Miss Peregrine para siempre.

Sonaron más disparos. Noté como una bala pasaba

silbando junto a mi oreja.

—¡Por aquí! —ordenó Emma—. ¡Sumergíos!

No supe a qué se refería al principio —estábamos a más

de treinta metros del final de la nave—, pero entonces lo

entendí. Corría hacia el agujero negro del casco, hacia la

puerta de la bodega de carga.

Bronwyn y yo alzamos a Millard y corrimos tras ella. Los

proyectiles de metal chocaban contra el casco a nuestro

alrededor. Era como si alguien diera patadas a un cubo de

basura.

—Contén la respiración —indiqué a Millard, y llegamos a

la bodega y nos zambullimos con los pies por delante.

Descendimos por la escalera unos cuantos travesaños,

sujetándonos con la mano. Intenté mantener los ojos

abiertos, pero el agua salada escocía demasiado, y

entonces pude distinguir el sabor de la sangre de Millard.

Emma me entregó el tubo para respirar, y nos lo fuimos

pasando del uno al otro. Sin embargo, yo me había quedado

sin aliento después de la carrera y las breves inspiraciones



que Emma me permitía cada pocos segundos no bastaban.

Me ardían los pulmones y pronto empecé a sentirme

mareado.

Alguien me tiró de la camisa hacia arriba. Subí despacio

por la escalera. Bronwyn, Emma y yo asomamos la cabeza

lo justo para poder respirar y hablar mientras Millard

permanecía a salvo unos metros por debajo, con el tubo a

su entera disposición.

Hablamos en susurros y mantuvimos los ojos fijos en el

faro.

—No podemos quedarnos aquí —declaró Emma—. Millard

se desangrará.

—Tardaríamos más de veinte minutos en llevarle de

vuelta a la orilla —recordé—. En el trayecto también podría

morir.

—¿Y qué otra cosa podemos hacer?

—El faro está cerca —señaló Bronwyn—. Llevémosle allí.

—¡Sí y entonces Golan conseguirá que nos desangremos

todos! —repuse irónicamente.

—No, nada de eso —respondió Bronwyn.

—¿Por qué no? ¿Estás hecha a prueba de balas?

—A lo mejor —contestó ella en tono misterioso. Y luego

tomó aire y desapareció escaleras abajo.

—¿De qué está hablando? —pregunté



Emma parecía preocupada.

—No tengo ni idea. Pero sea lo que sea, será mejor que

se dé prisa.

Intenté ver qué hacía Bronwyn, pero en su lugar descubrí

a Millard en la escalera, debajo de nosotros, rodeado por

curiosos peces linterna. Entonces sentí que el casco vibraba

bajo mis pies y al cabo de un momento Bronwyn salió a la

superficie, sujetando un pedazo rectangular de metal de un

metro ochenta por metro veinte, con un agujero redondo

remachado en la parte superior. Había arrancado la puerta

de la bodega.

—¿Qué vas a hacer con eso? —inquirió Emma.

—Ir al faro —respondió, y a continuación se irguió y

sostuvo la puerta frente a ella.

—¡Wyn, ese hombre te matará! —gritó Emma, y

entonces sonó un disparo... que rebotó contra la puerta.

—¡Es sorprendente! —exclamé—. ¡Se ha fabricado un

escudo!

Emma lanzó una carcajada.

—¡Wyn, eres un genio!

—Millard irá montado en mi espalda —continuó ella— y

vosotros, detrás.

Emma sacó a Millard del agua y le colocó los brazos

alrededor del cuello de Bronwyn.



—¡El fondo del mar es magnífico! —murmuró él—. Emma,

¿por qué no me hablaste nunca de los ángeles?

—¿Qué ángeles?

—Los preciosos ángeles verdes que viven justo ahí abajo.

—Tiritaba y su voz parecía provenir de otro mundo—. Se han

ofrecido amablemente a llevarme al cielo.

—Nadie va a ir al cielo por ahora —repuso Emma, con

semblante preocupado—. Tú limítate a agarrarte fuerte a

Bronwyn, ¿de acuerdo?

—Muy bien —respondió él, ausente.

La chica se colocó detrás de Millard, sujetándolo contra la

espalda de Bronwyn para que no resbalara, y yo me quedé

detrás de ella, cerrando la retaguardia de nuestra pequeña

y extraña procesión. A continuación, empezamos a avanzar

pesadamente por encima del casco en dirección al faro.

Constituíamos un blanco perfecto para Golan, que

inmediatamente comenzó a vaciar su cargador sobre

nosotros. El sonido de las balas rebotando contra la puerta

era ensordecedor —aunque en cierto modo nos

tranquilizaba—, pero tras una docena aproximada de

disparos el hombre se detuvo. Sin embargo, no me sentí tan

optimista como para pensar que se había quedado sin

balas.

Al llegar al extremo del casco, Bronwyn nos guió con

cuidado a mar abierto, sosteniendo siempre la enorme

puerta frente a nosotros. Nuestra procesión se convirtió en

una cadena de personas que avanzaban, chapoteando, tras



ella. Emma le hacía preguntas a Millard, obligándole a

responder para que no se sumiera en la inconsciencia.

—¡Millard! ¿Quién es el primer ministro?

—Winston Churchill —dijo él—. ¿Es que estás tonta?

—¿Cuál es la capital de Birmania?

—Cielos, no tengo ni idea. Rangún.

—¡Estupendo! ¿Cuándo es tu cumpleaños?

—¡No me grites más y deja que me desangre en paz!

No nos llevó mucho tiempo recorrer la corta distancia

entre los restos del barco y el faro. Mientras Bronwyn

sostenía el escudo y trepaba por las rocas, Golan efectuó

unos cuantos disparos más. Una bala chocó contra el metal

y el impacto hizo que la muchacha perdiera el equilibrio y se

tambaleara hacia atrás, a punto de resbalar rocas abajo, lo

que habría sido fatal para nosotros, agazapados tras ella, ya

que su peso sumado al de la puerta nos habría aplastado a

todos. Emma puso con firmeza las manos en los riñones de

Bronwyn y empujó hacia arriba, hasta que al fin tanto ella

como la puerta se balancearon al frente y recuperaron su

posición. Gateamos tras ella en pelotón, tiritando bajo el frío

y vigorizante aire nocturno.

El peñasco sobre el que se alzaba el faro medía en su

parte más ancha unos cincuenta metros, así que

técnicamente se trataba de una isla diminuta. En la base

oxidada había una docena de escalones de piedra que

conducían a una puerta abierta, donde ahora se encontraba

apostado Golan, apuntándonos directamente con su pistola.



Me arriesgué a echar un vistazo en su dirección. Nuestro

adversario sostenía una jaula pequeña en una mano y

dentro había dos pájaros que aleteaban, tan apretados el

uno contra el otro que apenas pude distinguir sus formas.

Un disparo pasó silbando junto a mí y me agaché.

—¡Si os acercáis más les pegaré un tiro a las dos! —

vociferó Golan, zarandeando la jaula.

—Miente —aventuré—. Las necesita.

—Eso no lo sabes —siseó Emma—. Es un demente.

—Bueno, pero no podemos quedarnos de brazos

cruzados.

—Vayamos a su encuentro —propuso Bronwyn—. No

sabrá qué hacer. ¡Pero si queremos que funcione tenemos

que hacerlo AHORA!

Y antes de que pudiéramos decir nada, Bronwyn corría

hacia el faro. No tuvimos otra elección que seguirla —ella

constituía nuestra protección, después de todo— y al cabo

de un instante las balas chocaban contra la puerta y

desportillaban las rocas alrededor de nuestros pies.

Fue como ir colgado del último vagón de un tren que va a

toda velocidad. Bronwyn resultaba aterradora. Chillaba

como un bárbaro, con las venas del cuello a punto de

estallar y los brazos y la espalda teñidos con la sangre de

Millard. En aquel momento, me alegré mucho de no estar al

otro lado de la puerta.

Cuando estuvimos más cerca del faro, Bronwyn gritó:



—¡Colocaos detrás de la pared!

Emma y yo agarramos a Millard y salimos disparados

hacia la izquierda, para ir a refugiarnos en el lado opuesto

del faro. Mientras corríamos, vi como Bronwyn alzaba la

puerta por encima de su cabeza y la arrojaba contra Golan.

Se oyó un estrépito atronador seguido de un alarido y al

cabo de un momento Bronwyn se reunió con nosotros,

acalorada y jadeando.

—¡Creo que le he dado! —exclamó muy excitada.

—¿Qué hay de los pájaros? —preguntó Emma—. ¿Has

pensado siquiera en ellos?

—Los ha dejado caer. Están bien.

—¡Bueno, podrías habernos preguntado antes de salir

corriendo como una loca y arriesgar nuestras vidas! —

exclamó Emma.

—Silencio —siseé, y oímos un leve sonido de metal que

crujía—. ¿Qué es eso?

—Está subiendo la escalera —dijo Emma.

—Será mejor que vayáis tras él —aconsejó Millard, con

voz ronca.

Todos lo miramos, sorprendidos. Se había desplomado

contra la pared.

—No antes de que nos ocupemos de ti —dije—. ¿Alguien

sabe cómo hacer un torniquete?



Bronwyn bajó la mano y se desgarró la pernera del

pantalón.

—Yo se lo haré —dijo—. Detendré la hemorragia; vosotros

coged al wight. Le he asestado un buen golpe, pero no lo

bastante fuerte. No le deis la oportunidad de recuperarse.

Me volví hacia Emma.

—¿Estás preparada?

—Si te refieres a si puedo fundirle la cara a ese wight —

dijo, con pequeños arcos de llamas palpitando entre sus

manos—, entonces, por supuesto que sí.

 

Emma y yo trepamos por encima de la puerta de metal,

que yacía retorcida sobre los escalones donde había

aterrizado, y entramos en el faro. El edificio no era más que

una habitación estrecha y sumamente vertical —un hueco

de escalera gigante—, dominada por una escueta escalera

de caracol que ascendía desde el suelo hasta un rellano de

piedra situado a más de treinta metros de altura. Oímos las

pisadas de Golan mientras subía a toda prisa, pero estaba

demasiado oscuro para saber si estaba llegando al final de

la escalera.

—¿Puedes verle? —pregunté, atisbando mareado hacia

arriba.

Mi respuesta llegó en forma de disparo que rebotó en

una pared, seguido de otro que se clavó en el suelo, justo a

mis pies. Di un salto atrás, con el corazón latiendo

desbocado.



—¡Por aquí! —gritó Emma.

Me agarró del brazo y tiró de mí para llevarme al único

lugar donde los disparos de Golan no podían alcanzarnos:

directamente bajo la escalera.

Subimos unos cuantos peldaños, que se balanceaban

como un bote en un temporal.

—¡Qué horror! —exclamó Emma, con los nudillos de los

dedos blancos de tanto aferrarse a la barandilla—. ¡Incluso

si conseguimos llegar arriba sin caernos, no podremos evitar

que nos dispare a su antojo!

—Si no podemos subir —sugerí—, a lo mejor podemos

hacerle bajar.

Empecé a balancearme a un lado y a otro, dando tirones

a la barandilla y golpeando con los pies, para hacer temblar

la escalera de arriba abajo. Emma me miró como si

estuviera chalado durante un segundo, pero entonces captó

la idea y empezó a dar golpes y a columpiarse conmigo.

Muy pronto la escalera se balanceaba violentamente.

—¡¿Y si toda esta cosa se viene abajo?! —gritó Emma.

—¡Esperemos que no lo haga!

La zarandeamos con más fuerza y empezó a caer una

lluvia de tornillos y pernos. La barandilla daba tales

sacudidas, que apenas podía sujetarla. Oí a Golan chillar un

espectacular despliegue de improperios y entonces algo

repiqueteó escaleras abajo, aterrizando a poca distancia.

Lo primero que pensé fue: «Dios mío, ¿y si eso fuera la

jaula?»; y bajé la escalera como una exhalación pasando



por delante de Emma para comprobarlo.

—¡¿Qué haces?! —gritó ella—. ¡Te disparará!

—¡No, no lo hará! —respondí, sosteniendo en alto la

pistola de Golan con gesto triunfal.

El arma estaba caliente debido a todos los disparos que

él había efectuado y pesaba en mi mano. No tenía ni idea

de si todavía quedaban balas en la recámara ni tampoco

sabía cómo comprobarlo en aquella oscuridad casi total.

Intenté en vano recordar algo de las pocas lecciones de tiro

que habían permitido que el abuelo me diera, pero al final

me limité a volver a subir los peldaños hasta donde estaba

Emma.

—Está atrapado allí arriba —declaré—. Tendremos que

tomarlo con calma, intentar razonar con él, o quién sabe lo

que les hará a los pájaros.

—Yo le daré razones suficientes para que se tire de lo

alto —refunfuñó ella entre dientes.

Iniciamos la ascensión. La escalera se balanceaba de un

modo terrible y era tan estrecha que sólo podíamos avanzar

en fila india, agachados para que la cabeza no chocara con

los peldaños superiores. Recé para que ninguna de las

sujeciones principales hubiera cedido con nuestros

zarandeos.

Aminoramos la marcha al acercarnos al último tramo de

la escalera. No me atrevía a mirar abajo; sólo podía

concentrarme en mis pies subiendo los peldaños, una mano

deslizándose por la trémula barandilla y la otra sosteniendo

el arma. No existía nada más fuera de eso.



Me armé de valor, esperando un ataque sorpresa, pero

no ocurrió nada. La escalera finalizaba en un rellano de

piedra abierto al exterior por el que se colaba el frío

cortante del aire nocturno y el silbido del viento. Con la

pistola en la mano, delante de mí, asomé despacio la

cabeza. Estaba tenso y listo para pelear, pero no vi a Golan

por ninguna parte. A mi lado, la enorme luz del faro iba

dando vueltas, protegida tras un grueso cristal. Tan de cerca

resultaba cegadora y me obligaba a cerrar los ojos cada vez

que me iluminaba. En el otro lado había una barandilla alta

y fina. Y más allá estaba el vacío, diez pisos de nada hasta

las rocas y el mar enfurecido.

Avancé por la estrecha pasarela y me volví para tender

una mano a Emma y ayudarla a subir. Nos quedamos

inmóviles, con la espalda contra el cálido cristal del faro y

de cara al exterior, enfrentándonos al viento helado.

—El Pájaro está cerca —musitó Emma—. Puedo

percibirla.

Efectuó un veloz movimiento de muñeca y apareció una

esfera de fuego de un rojo vivo. Algo en el color e intensidad

de la llama dejaba claro que en esa ocasión no había

invocado una luz, sino una arma.

—Deberíamos separarnos —sugerí—. Tú ve por este lado

y yo iré por el otro. De ese modo no podrá escabullirse.

—Estoy asustada, Jacob.

—También yo. Pero está herido, y tenemos su arma.

Asintió y me tocó el brazo, luego me dio la espalda y se

alejó.



Fui dando la vuelta despacio, aferrando una pistola que

quizá no estuviera cargada, y poco a poco la vista fue

volviéndose más nítida.

Descubrí a Golan de cuclillas, con la cabeza gacha y la

espalda apoyada contra la barandilla; la jaula de los pájaros

reposaba sobre sus rodillas. Una herida que tenía en la nariz

sangraba profusamente y unos hilillos de color rojo

surcaban su rostro igual que si fuesen lágrimas.

Sujeta a los barrotes de la jaula había un pequeña luz

roja que parpadeaba cada pocos segundos.

Di otro paso al frente y él alzó la cabeza para mirarme.

Su cara era una amalgama de sangre reseca, el ojo blanco

estaba enrojecido y tenía saliva en las comisuras de los

labios.

Se levantó vacilante, con la jaula en la mano.

—Déjela en el suelo.

Se dobló al frente como para obedecer, pero hizo un

quiebro a un lado e intentó huir. Grité y le perseguí, pero en

cuanto desapareció por el otro lado de la pasarela vi

parpadear el resplandor del fuego de Emma sobre el

hormigón. Golan regresó aullando hacia mí, con el pelo

humeando y el brazo que le quedaba libre cubriéndole el

rostro.

—¡Deténgase! —ordené, y entonces comprendió que

estaba atrapado.

Alzó la jaula, en un intento de protegerse, y la zarandeó

con violencia. Los pájaros graznaron y le picotearon la mano

a través de los barrotes.



—¡¿Es esto lo que queréis?! —gritó—. ¡Adelante,

quemadme! ¡Los pájaros arderán conmigo! ¡Disparadme y

los arrojaré al vacío!

—¡No si le disparo antes en la cabeza!

Lanzó una carcajada.

—No serías capaz de disparar aunque quisieras. Olvidas

que estoy íntimamente familiarizado con tu pobre y frágil

psique. Te provocaría unas terribles pesadillas.

Intenté imaginar el disparo: el dedo en el gatillo, una

ligera presión y después el retroceso y la espantosa

detonación. No era difícil. ¿Por qué me temblaba la mano

sólo de pensarlo? ¿A cuántos wights habría matado mi

abuelo? ¿Docenas? ¿Cientos? Si él estuviera en mi lugar,

Golan ya estaría muerto, abatido de cuclillas contra la

barandilla mientras estaba aturdido. Era una oportunidad

que yo había desperdiciado; una fracción de segundo de

cobarde indecisión que podría costarles la vida a las

ymbrynes.

La gigantesca luz pasó por delante de nosotros,

deslumbrándonos y convirtiéndonos en refulgentes

recortables blancos. Golan, que estaba de cara a ella, hizo

una mueca y desvió la mirada. «Otra oportunidad

desperdiciada», pensé.

—Tan sólo déjela en el suelo y venga con nosotros —

insistí—. Nadie más tiene que resultar herido.

—No estoy muy segura —intervino Emma—. Si Millard

muere, podría reconsiderar eso.



—Quieres matarme, ¿eh? —desafió Golan—. Estupendo,

acabemos con esto de una vez. Pero no haréis más que

retrasar lo inevitable. Os habéis complicado la vida y lo vais

a pagar muy caro. Sabemos dónde encontraros ahora. Otros

de mi especie están de camino y os garantizo que los daños

colaterales harán que lo de vuestro amigo parezca una

caricia.

—¿Acabar con esto? —inquirió Emma, y su llama lanzó

una pequeña pulsación de chispas hacia el cielo—. ¿Quién

dijo que sería rápido?

—Ya os lo he advertido, las mataré —replicó, acercándose

la jaula al pecho.

Ella dio un paso hacia él.

—Tengo ochenta y ocho años —continuó—. ¿Da la

impresión de que necesito niñeras? —Su expresión era dura,

impenetrable—. No sabe cuánto tiempo hace que ansío

escapar de las alas tutelares de esa mujer. Le juro que nos

haría un favor.

Golan giró la cabeza a un lado y a otro, evaluando sus

palabras con nerviosismo. ¿Hablaba ella en serio? Por un

momento pareció genuinamente asustado, pero entonces

replicó: —Mientes más que hablas.

Emma frotó las manos con fuerza y las separó despacio,

estirando un dogal de fuego.

—Averigüémoslo.

No estaba seguro de hasta dónde era capaz de llegar

Emma, pero tenía que intervenir antes de que los pájaros se

abrasaran o cayeran al abismo.



—Díganos para qué quiere a las ymbrynes y a lo mejor

Emma no será muy cruel con usted —propuse.

—Sólo queremos finalizar lo que empezamos —respondió

Golan—. Eso es todo lo que siempre hemos querido.

—¿Se refiere al experimento? —continuó Emma—. Lo

probaron una vez y mire lo que sucedió. ¡Se convirtieron en

monstruos!

—Sí —asintió—, pero qué aburrida sería la vida si

siempre nos salieran las cosas a la primera. —Sonrió—. Esta

vez emplearemos los talentos de las mejores manipuladoras

del tiempo del mundo, el talento de las ymbrynes. No

volveremos a fracasar. Hemos tenido cien años para

descubrir qué salió mal. ¡Resulta que todo lo que

necesitábamos era una reacción mayor!

—¿Una reacción mayor? —exclamé incrédulo—. ¡La

última vez volaron la mitad de Siberia!

—Si tienes que fracasar —repuso en tono grandilocuente

—, ¡que sea a lo grande!

Recordé el sueño profético de Horace sobre nubes de

cenizas y tierra carbonizada y comprendí qué era lo que

había estado augurando. Si los wights y los huecos volvían a

fracasar, esta vez destruirían mucho más que ochocientos

kilómetros de bosques. Y si tenían éxito y se convertían en

los semidioses inmortales en que siempre habían soñado...

me estremecí al imaginarlo. Vivir bajo su yugo sería un

auténtico calvario.

La luz nos iluminó y volvió a cegar a Golan. Me puse

tenso, listo para abalanzarme sobre él, pero el momento



pasó con demasiada rapidez.

—No importa —espetó Emma—. Pueden secuestrar a

todas las ymbrynes del mundo. Ellas jamás les ayudarán.

—Sí, sí lo harán. Lo harán o las mataremos de una en

una. Y si eso no es suficiente, os mataremos a vosotros de

uno en uno y haremos que ellas lo contemplen.

—¡Están locos! —exclamé.

Los pájaros se dejaron llevar por el pánico y empezaron a

graznar. Golan gritó con una voz todavía más fuerte: —¡No!

¡Lo que realmente es de locos es el modo en que vosotros,

los peculiares, os ocultáis del mundo, cuando podríais

gobernarlo... cómo sucumbís a la muerte, cuando podríais

someterla... Dejáis que la basura genética de la raza

humana os empuje a permanecer en la clandestinidad en

lugar de convertirlos en vuestros esclavos, lo que deberían

ser en justicia! —Reiteró cada frase con una sacudida a la

jaula—. ¡Eso sí es de locos!

—¡Basta! —chilló Emma.

—¡Vaya, de modo que sí te importan!

Zarandeó la jaula con más violencia aún. De improviso, la

lucecita roja sujeta a las barras empezó a brillar con mayor

intensidad y Golan giró bruscamente la cabeza para

escrutar la oscuridad que se cernía a su espalda. Luego

volvió a mirar a Emma y preguntó: —¿Las quieres? ¡Toma!

Y con el brazo hacia atrás cogió impulso para dirigir la

jaula contra el rostro de la joven.



Ella chilló y se agachó. Igual que un lanzador de disco,

Golan continuó el movimiento hasta que la jaula pasó por

encima de la cabeza de Emma y entonces la soltó. Salió

despedida y pasó por encima de la barandilla, dando

vueltas sobre sí misma, internándose en la noche oscura.

Lancé un juramento y Emma chilló, abalanzándose

contra la barandilla y arañando al aire mientras la jaula caía

al mar. En aquel momento de confusión, Golan saltó sobre

mí y me derribó. Me asestó un puñetazo en el estómago y

otro en el mentón.

Me quedé aturdido y sin poder respirar. Intentó

arrebatarme la pistola y tuve que echar mano de toda la

energía que me quedaba para impedir que se saliera con la

suya. En ese momento, comprendí que debía de estar

cargada, o el monstruo no pondría tanto empeño en

arrebatármela. Pensé en deshacerme de ella arrojándola por

la barandilla, pero él estaba a punto de quitármela y no la

podía soltar. Emma chillaba «Bastardo, eres un bastardo», y

entonces sus manos, envueltas en llamas, aparecieron por

detrás y le agarraron del cuello.

Oí como la carne de Golan se chamuscaba igual que un

bistec sobre una parrilla. Aulló y rodó lejos de mí, los

escasos cabellos de su cabeza empezaron a arder, aunque

esto no le impidió rodear con las manos la garganta de

Emma, como si no le importara abrasarse siempre y cuando

pudiera estrangularla. Me incorporé de un salto, sujeté el

arma con ambas manos y apunté.

Por un momento, tuve un blanco perfecto. Intenté vaciar

la mente y concentrarme sólo en mi mano, creando una

línea imaginaria que se extendía desde mi hombro, a través

de la mira, hasta el blanco... la cabeza de un hombre. No, no



era un hombre, sino una deformación de lo que una vez fue

un hombre. Una cosa. Un monstruo que había organizado el

asesinato de mi abuelo y había destrozado todo lo que yo

había llamado humildemente vida, por ordinaria que

pudiera haber sido hasta ese momento. Una fuerza que me

había impelido hasta allí, hasta ese lugar y ese momento,

de un modo muy parecido a como otras fuerzas menos

crueles y violentas habían guiado mi vida y decidido por mí

hasta que fuera lo bastante mayor para decidir por mí

mismo. «Relaja las manos, toma aire, retenlo.» Pero ahora

yo tenía una posibilidad de darle la vuelta a todo eso, una

exigua posibilidad que podía percibir escurriéndoseme de

entre los dedos.

«Ahora aprieta.»

La pistola dio una sacudida entre mis manos y la

detonación sonó como si el mundo se resquebrajara, tan

tremenda y repentina que cerré los ojos. Cuando volví a

abrirlos, todo parecía extrañamente congelado. Golan

estaba de pie detrás de Emma, inmovilizándole los brazos

mientras la conducía por la fuerza hacia la barandilla, pero

parecía como si ambos estuvieran fundidos en bronce. ¿Se

habrían transformado en humanas las ymbrynes y habrían

derramado su magia sobre nosotros? Pero entonces, de

pronto, el mundo volvió a ponerse en movimiento. Emma se

zafó de los brazos de Golan y éste se tambaleó hacia atrás,

dando un traspié y sentándose pesadamente sobre la

barandilla.

Contemplándome boquiabierto por la sorpresa, intentó

hablar, pero descubrió que no podía articular ni una palabra.

Colocó las manos sobre el agujero del tamaño de un

penique que tenía en la garganta; la sangre discurría por

entre sus dedos y le resbalaba por los brazos. Acto seguido,



las fuerzas le fallaron y cayó hacia atrás, hacia el oscuro

abismo.

En cuanto Golan desapareció de nuestra vista, quedó

olvidado. Emma señaló el mar y gritó: —¡Ahí, ahí!

Siguiendo la dirección del dedo, entorné los ojos y a lo

lejos distinguí vagamente la pulsación de un led rojo

cabeceando sobre las olas. A continuación, corrimos hacia el

interior del faro y descendimos a toda velocidad por la

interminable y oscilante escalera, sin muchas esperanzas de

poder alcanzar la jaula antes de que se hundiera para

siempre, pero decididos a intentarlo de todos modos.

Salimos como una exhalación y nos encontramos a

Millard, que por suerte ya llevaba un torniquete. Bronwyn

estaba junto a él. El muchacho nos gritó algo que no entendí

muy bien, pero que bastó para convencerme de que estaba

vivo. Agarré el hombro de Emma y le grité que corriera

hacia el bote, señalando las rocas donde Golan lo había

amarrado, pero estaba demasiado lejos, en el lado

equivocado del faro, y no nos quedaba tiempo. Emma me

arrastró hacia mar abierto y, sin pensarlo dos veces, nos

arrojamos a él.

Apenas noté el frío. Todo en cuanto podía pensar era en

llegar hasta la jaula antes de que desapareciera bajo las

olas. Nos abrimos paso entre las aguas, escupiendo y

tosiendo, medio ahogados, mientras el negro oleaje nos

zarandeaba arriba y abajo. Era difícil saber a qué distancia

se encontraba la baliza, un simple punto de luz en medio

del oscuro océano. Subía y bajaba, desapareciendo entre el

oleaje, y en dos ocasiones la perdimos de vista y tuvimos

que detenernos, buscando frenéticamente antes de volver a

distinguirla.



La fuerte corriente arrastraba la jaula hacia mar abierto y

a nosotros con ella. Si no la alcanzábamos pronto, las

fuerzas nos fallarían y nos ahogaríamos. Me guardé el

morboso pensamiento para mí mismo, pero cuando la baliza

desapareció de nuevo y la buscamos durante tanto tiempo

que ya no estuvimos seguros ni de en qué parte del

embravecido mar la habíamos visto por última vez, grité: —

¡Tenemos que regresar!

Emma no quiso escucharme y continuó nadando,

adentrándose cada vez más en el mar. Intenté agarrarle los

pies, pero me apartó de una patada.

—¡Han desaparecido! ¡No vamos a encontrarlas!

—¡Cállate, cállate! —chilló ella, y pude darme cuenta por

su respiración entrecortada que estaba tan exhausta como

yo—. ¡Cállate y sigue buscando!

La agarré de los brazos y le grité, obligándola a que me

mirara a los ojos, pero ella me golpeó de nuevo. Cuando se

dio cuenta de que no pensaba soltarla y que no podía

obligarme a hacerlo, empezó a chillar como una posesa;

profería gritos desesperados carentes de palabras.

Intenté arrastrarla de vuelta hacia el faro, pero era como

una piedra que me succionaba hacia el fondo.

—¡Tienes que nadar! —ordené—. ¡Nada o nos

ahogaremos!

Y entonces lo vi... un rojo parpadeo apenas perceptible.

Estaba cerca, justo bajo la superficie. Al principio no dije

nada, temeroso de haberlo imaginado, pero entonces la luz

parpadeó una segunda vez.



Emma empezó a gritar de alegría. Daba la impresión de

que la jaula había ido a parar sobre los restos de otra nave

naufragada —¿de qué otro modo habría conseguido flotar a

tan poca profundidad?—. Además, puesto que acababa de

hundirse, me dije que era posible que los pájaros estuvieran

aún vivos.

Nadamos hacia la jaula y nos preparamos para

rescatarla, aunque no sabía de dónde íbamos a sacar las

fuerzas, de tan agotados como estábamos. Entonces,

curiosamente, la jaula pareció ascender hacia nosotros.

—¡¿Qué es esto?! —grité—. ¿Otro naufragio?

—Imposible. ¡Aquí no se hundió ningún barco!

—Entonces, ¿qué diablos es eso?

Parecía una ballena a punto de salir a la superficie,

enorme y gris, o quizá alguna nave fantasma alzándose de

su tumba. Acto seguido, un repentino y poderoso oleaje

ascendió desde las profundidades y nos empujó lejos.

Intentamos nadar a contracorriente, pero el mar nos

zarandeaba como si fuésemos los restos de un naufragio a

la deriva, a merced de un maremoto, y entonces aquella

masa informe chocó contra nuestros pies y nos obligó

también a ascender, montados en su lomo.

Fue emergiendo poco a poco bajo nuestros pies, entre

crujidos y chasquidos metálicos, como si se tratara de un

gigantesco monstruo mecánico, mientras un repentino

remolino de olas espumeantes nos engullía y nos arrojaba

violentamente sobre una superficie de rejillas metálicas.

Nos agarramos como pudimos a las rejillas para evitar ser

engullidos por el mar. Entorné los ojos, intentando ver algo



a través de la lluvia de gotas saladas que me azotaba el

rostro, y descubrí que la jaula había ido a descansar entre lo

que parecían dos aletas del monstruo, una más grande y

otra más pequeña. Y entonces el haz de luz del faro barrió la

zona inexorable, y bajo su resplandor comprendí que no

eran aletas, sino una falsa torre y un cañón gigante. Aquella

cosa sobre la que estábamos montados no era un monstruo

ni un barco hundido ni una ballena...

—¡Es un submarino alemán! —grité.

Que hubiera ascendido justo debajo de nuestros pies

tampoco parecía ninguna coincidencia. Seguro que era esto

lo que Golan había estado esperando.

Emma ya se había puesto en pie y corría por la oscilante

cubierta en dirección a la jaula. Me levanté a toda prisa,

pero justo cuando me puse en marcha una ola arrasó la

nave y nos derribó a ambos.

Oí un grito y cuando alcé la vista distinguí a un hombre

con un uniforme gris que salía de una trampilla en la falsa

torre y nos apuntaba con una pistola.

Llovieron las balas, repiqueteando sobre la cubierta. La

jaula estaba demasiado lejos —nos harían picadillo antes de

pudiéramos llegar hasta ella—, pero pude darme cuenta de

que Emma estaba decidida a intentarlo de todos modos.

Corrí para detenerla y caímos rodando por la cubierta al

agua. El negro mar se cerró sobre nuestras cabezas

mientras las balas penetraban en el agua, dejando rastros

de burbujas tras ellas.



Cuando regresamos a la superficie, ella me agarró y

chilló:

—¡¿Por qué has hecho eso?! ¡Casi las tenía!

—¿Es que quieres que te maten? —respondí,

liberándome con un forcejeo; y entonces se me pasó por la

cabeza que quizá ella ni siquiera había visto al hombre, de

tan concentrada como estaba en la jaula, y señalé arriba, a

la cubierta, donde el artillero avanzaba a grandes zancadas

hacia los pájaros.

El hombre agarró la jaula y la sacudió. La puerta colgaba

abierta y me pareció ver un movimiento en su interior —aún

había esperanza—, y entonces el haz del faro lo barrió todo.

Vi claramente el rostro del artillero bajo la luz, la boca

curvada en una mueca lasciva, y los ojos insondables y en

blanco. Era un wight.

Introdujo la mano en la jaula y sacó un único pájaro

empapado. Desde la falsa torre, otro soldado silbó y el

hombre regresó corriendo a la trampilla, junto a él.

El submarino empezó a traquetear y a crujir. El agua del

mar se agitó como si hirviera.

—¡Nada o nos succionará! —chillé a Emma.

Pero ella no me oía; tenía los ojos fijos en otra parte, en

una zona de agua oscura cerca de la popa de la nave.

Nadó hacia ella. Intenté detenerla, pero me rechazó

violentamente. Segundos más tarde, por encima del gemido

del submarino, lo oí: un chillido agudo. ¡Miss Peregrine!



La encontramos flotando entre las olas, pugnando por

mantener la cabeza fuera del agua, con una ala batiendo la

superficie y la otra con aspecto de estar rota. Emma la

recogió con delicadeza. Chillé a voz en grito que teníamos

que irnos.

Nos alejamos nadando con las pocas fuerzas que nos

quedaban. A nuestra espalda, el remolino se hacía cada vez

más profundo. El agua desplazada por el submarino al

sumergirse regresaba a toda velocidad para hacer el vacío.

El mar se consumía a sí mismo e intentaba consumirnos a

nosotros también. Sin embargo, ahora contábamos con un

ruidoso y alado símbolo de victoria, o de media victoria al

menos, y ella nos proporcionó la energía suficiente para

luchar contra la brutal corriente. De pronto, llegó hasta

nuestros oídos la voz de Bronwyn, gritando nuestros

nombres al tiempo que se abría paso entre las olas para

remolcarnos de vuelta a la seguridad del peñasco.

 

Yacimos sobre las rocas bajo un cielo que empezaba a

despejarse, respirando con dificultad y temblando de puro

agotamiento. Millard y Bronwyn tenían un montón de

preguntas, pero a nosotros no nos quedaba aliento para

contestarlas. Habían visto caer a Golan, al submarino

emerger para luego desaparecer y a Miss Peregrine salir del

agua sin Miss Avocet; eso les bastaba para imaginar el resto

de la historia. Nos abrazaron hasta que dejamos de temblar

y Bronwyn arropó a la directora bajo su camisa para que

entrara en calor. Una vez que nos hubimos recuperado un

poco, recogimos la canoa de Emma y nos dirigimos hacia la

orilla.



Cuando llegamos, todos los niños corrieron a nuestro

encuentro.

—¡Hemos oído disparos!

—¿Qué era ese extraño barco?

—¿Dónde está Miss Peregrine?

Bajamos del bote y Bronwyn se levantó la camisa para

mostrar al Pájaro. Los niños se amontonaron a su alrededor.

Miss Peregrine alzó el pico y graznó para dejar claro que

estaba cansada pero se encontraba bien. Todos gritaron de

alegría.

—¡Lo habéis conseguido! —chilló Hugh.

Olive danzó una pequeña giga y cantó:

—¡El Pájaro, el Pájaro, el Pájaro! ¡Emma y Jacob han

salvado al Pájaro!

Pero la celebración fue breve. La ausencia de Miss Avocet

no pasó desapercibida y tampoco el alarmante estado de

Millard. El torniquete era fuerte, pero había perdido mucha

sangre y se debilitaba por momentos. Enoch lo cubrió con

su abrigo y Fiona le puso su gorro de lana.

—Te llevaremos al médico del pueblo —sugirió Emma.

—Tonterías —respondió él—. Ese hombre no le ha puesto

jamás los ojos encima a un chico invisible y no sabría qué

hacer si se encontrara con uno. Seguro que le curaría lo que

no toca o saldría corriendo, pegando gritos.



—No importa si sale corriendo y pegando gritos —repitió

Emma—, cuando el bucle se reinicie no recordará nada.

—Mira a tu alrededor. El bucle tendría que haberse

reiniciado hace una hora.

Millard tenía razón; el cielo estaba silencioso, la batalla

había finalizado, pero las columnas de humo de las bombas

continuaban alzándose hacia las nubes.

—Eso no augura nada bueno —se quejó Enoch, y todo el

mundo calló.

—En cualquier caso —prosiguió Millard—, todo lo que

necesito para curarme está en casa. Sólo dadme un traguito

de láudano y limpiad la herida con alcohol. La bala no ha

tocado hueso. En tres días estaré como una rosa.

—Pero todavía sangras —protestó Bronwyn, señalando

las gotitas rojas que salpicaban la arena bajo sus pies.

—¡Entonces, aprieta más el maldito torniquete!

La chica siguió las órdenes de Millard y éste gimió de un

modo que hizo que todo el mundo se encogiera, tras lo que

se desmayó en sus brazos.

—¿Qué le pasa? —quiso saber Claire.

—Sólo se ha desmayado —explicó Enoch—. No está tan

bien como pretende hacernos creer.

—¿Y qué hacemos ahora?

—¡Preguntémoselo a Miss Peregrine! —exclamó Olive.



—De acuerdo. Dejadla en el suelo para que se pueda

transformar —indicó Enoch—. No puede decirnos nada

mientras siga siendo un pájaro.

Así que Bronwyn la depositó sobre la arena seca y todos

nos apartamos y esperamos. Miss Peregrine dio unos

cuantos saltitos y batió el ala sana, luego hizo girar su

emplumada cabeza y nos dedicó un parpadeo; pero eso fue

todo. Siguió siendo un pájaro.

—A lo mejor necesita un poco de intimidad —sugirió

Emma—. Pongámonos de espaldas.

Eso hicimos, formando un círculo alrededor de ella.

—Ya está, Miss P. —dijo Olive—. ¡Nadie mira!

Al cabo de un minuto, Hugh atisbó con el rabillo del ojo y

sentenció: —Nada, sigue siendo un pájaro.

—A lo mejor está demasiado cansada y muerta de frío —

indicó Claire, y puesto que la mayoría estuvo de acuerdo

con ella, decidimos regresar a la casa, curar a Millard con lo

que teníamos a nuestra disposición y mantener la

esperanza de que con un poco de reposo tanto la directora

como su bucle regresarían a la normalidad.



ONCE

Ascendimos el empinado sendero y cruzamos la cresta

igual que una compañía de veteranos agotados por la

guerra, en fila india y con las cabezas gachas. Bronwyn

llevaba a Millard en brazos y Miss Peregrine iba acurrucada

en la especie de nido que formaban los enmarañados

cabellos de Fiona. El paisaje estaba salpicado de cráteres

todavía humeantes, y la tierra recién removida y esparcida

por todas partes, como si un perro gigante se hubiera

dedicado a hacer agujeros. Todos nos preguntábamos qué

habría sucedido con la casa, pero nadie se atrevía a decir

nada.

Nuestra respuesta llegó antes incluso de abandonar el

bosque. Enoch dio una patada a algo y después se inclinó

para mirar qué era. Se trataba de un trozo de ladrillo

carbonizado.

Estalló el pánico. Los niños empezaron a correr a toda

velocidad por el sendero. Cuando llegaron al jardín, los más

pequeños rompieron a llorar. Había humo por todas partes.

La bomba no había caído sobre el dedo de Adán, como

acostumbraba a hacer, sino que había dado de lleno en la

figura, en pleno centro, y después estalló. La parte posterior

de la casa había quedado reducida a cenizas, una ruina

humeante, y ardían pequeños incendios en la estructura



carbonizada de las habitaciones. En el lugar que había

ocupado Adán había un cráter lo bastante profundo como

para enterrar a una persona de pie. Era fácil ahora imaginar

en lo que se convertiría un día ese lugar: aquella ruina triste

y profanada que yo había descubierto semanas atrás. La

casa de pesadilla.

Miss Peregrine saltó de los cabellos de Fiona y empezó a

dar vueltas a toda velocidad sobre la hierba chamuscada,

graznando alarmada.

—Directora, ¿qué ha sucedido? —preguntó Olive—. ¿Por

qué no ha tenido lugar la transformación?

Miss Peregrine sólo pudo lanzar grititos como respuesta.

Parecía tan confusa y asustada como todos nosotros.

—¡Por favor, vuelva a ser usted! —suplicó Claire,

arrodillándose ante ella.

Miss Peregrine batió las alas, saltó y pareció esforzarse,

pero siguió sin poder cambiar de forma. Los niños se

apelotonaron a alrededor de ella, preocupados.

—Algo no va bien —indicó Emma—. Si pudiera volverse

humana, ya lo habría hecho.

—A lo mejor es por eso que el bucle no ha funcionado —

sugirió Enoch—. ¿Recordáis esa vieja historia sobre Miss

Kestrel? ¿Cuando se cayó de la bicicleta en un accidente de

carretera? Se golpeó la cabeza y permaneció como un

cernícalo durante toda una semana. Fue entonces cuando

su bucle falló.

—¿Y qué tiene eso que ver con Miss Peregrine?



Enoch suspiró.

—Pues a lo mejor se ha hecho daño en la cabeza y todo

lo que tenemos que hacer es esperar una semana a que

recupere sus facultades.

—Un camión a toda velocidad es una cosa —intervino

Emma—. Ser maltratada por los wights es otra muy distinta.

No podremos saber lo que ese bastardo le hizo a Miss

Peregrine hasta que vuelva a ser humana.

—¿Los wights? ¿En plural?

—Fueron los wights los que raptaron a Miss Avocet —

expliqué.

—¿Cómo sabes eso? —quiso saber Enoch.

—Trabajaban con Golan, vi los ojos del que nos disparó.

No tengo la menor duda.

—Entonces Miss Avocet puede darse por muerta —

concluyó Hugh—. La matarán con toda seguridad.

—A lo mejor no —respondí—. Al menos, no enseguida.

—Si una cosa tengo clara de los wights —continuó Enoch

—, es que matan peculiares. Es su naturaleza. Se dedican a

eso.

—No, chicos, Jacob tiene razón —intervino Emma—.

Antes de que ese wight muriera, nos contó por qué han

estado secuestrando ymbrynes. Van a obligarlas a repetir la

explosión que dio origen a los huecos... sólo que más

potente. Mucho más potente.



Oí que alguien lanzaba una exclamación ahogada. Todos

los demás callaron. Miré a mi alrededor en busca de Miss

Peregrine y la vi posada con aire triste en el borde del cráter

que una vez había sido Adán.

—¡Tenemos que detenerlos! —gritó Hugh—. Tenemos que

averiguar a dónde están llevando a las ymbrynes.

—¿Cómo? —preguntó Enoch—. ¿Siguiendo a un

submarino?

A mi espalda alguien carraspeó con fuerza y al volvernos

vimos a Horace sentado en el suelo con las piernas

cruzadas.

—Yo sé adónde se dirigen —murmuró en voz baja.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo puedes saberlo?

—No importa el cómo, lo sabe —sentenció Emma—.

¿Adónde las llevan, Horace?

Él negó con la cabeza.

—No conozco el nombre —continuó—, pero he visto el

lugar.

—Entonces dibújalo —sugerí.

Reflexionó durante un momento y luego se levantó con

rigidez. Con su aspecto de pordiosero evangelista, vistiendo

un desgarrado traje negro, arrastró los pies hasta un

montón de cenizas y se inclinó para llenarse la palma de la

mano de hollín. Luego, bajo la suave luz de la luna, empezó

a garabatear anchos trazos sobre una pared medio derruida.



Nos reunimos a su alrededor para observar lo que hacía.

Dibujó una hilera de rayas verticales coronadas por finas

ondas, una especie de barrotes y alambradas. A un lado

había un denso bosque. El suelo estaba cubierto de nieve,

representada en negro. Eso era todo.

 



Cuando finalizó, retrocedió tambaleante y se dejó caer

sobre la hierba, con una expresión distante en los ojos.

Emma le sujetó con delicadeza el hombro y preguntó: —

Horace, ¿qué más sabes sobre ese lugar?

—Es un lugar donde hace frío.

Bronwyn se adelantó para estudiar las marcas que había

hecho Horace. Sostenía a Olive en el pliegue del brazo, con

la cabeza de la pequeña descansando dulcemente sobre su

hombro.

—A mí me parece una cárcel —concluyó la chica.

Olive alzó la cabeza.

—Bueno —inquirió su vocecita—. ¿Cuándo nos vamos?

—¿Ir adónde? —intervino Enoch, alzando las manos al

cielo—. ¡Eso no es más que un montón de garabatos!

—Eso es alguna parte —replicó Emma, volviéndose hacia

él.

—No podemos ir a algún lugar nevado y buscar una

prisión.

—Y tampoco podemos quedarnos aquí.

—¿Por qué no?

—Mira en qué estado ha quedado la casa. Fíjate en la

directora. Hemos estado muy bien aquí, pero esto ya forma

parte del pasado.



Enoch y Emma reflexionaron durante un rato, cada uno

aferrándose a sus ideas, y los niños tomaron partido. Los del

bando de Enoch arguyeron que habían estado demasiado

tiempo apartados del mundo, que si se marchaban

quedarían atrapados en la guerra o los capturarían los

huecos. Según ellos, era mejor permanecer allí, donde al

menos conocían el territorio. Los otros insistieron en que la

guerra y los huecos ya los habían encontrado y que no

tenían elección. Los huecos y los wights regresarían a por

Miss Peregrine, y en un número mayor. Y eso por no hablar

del estado en que se encontraba la misma Miss Peregrine.

—Iremos en busca de otras ymbrynes —sugirió Emma—.

Si alguien puede saber cómo ayudar a la directora, será una

de sus amigas.

—Pero ¿y si todos los otros bucles también han dejado de

funcionar? —preguntó Hugh—. ¿Y si ya han secuestrado a

todas las ymbrynes?

—No digas eso. No podemos pensar así.

—Emma tiene razón —intervino Millard, tendido en el

suelo y con un trozo de mampostería bajo la cabeza a modo

de almohada—. Si la alternativa consiste en sentarnos a

esperar... mientras rezamos para que no vengan más

huecos y para que la directora se ponga bien... pues yo diría

que eso no es ninguna alternativa.

Avergonzados, los disidentes finalmente dieron su

consentimiento. Abandonarían la casa. Embalarían sus

pertenencias, requisarían unos cuantos botes del puerto y

por la mañana todo el mundo se pondría en marcha.



Pregunté a Emma cómo iban a guiarse. Al fin y al cabo,

ninguno de los niños había abandonado la isla en casi

ochenta años y no podían contar con Miss Peregrine.

—Existe un libro... una especie de mapa —me contó,

girando la cabeza despacio para mirar la humeante casa—.

Si no se ha quemado, claro.

Me ofrecí para ayudarla a buscar el documento. Nos

cubrimos la cara con un pañuelo mojado y nos aventuramos

al interior, pasando por encima de la pared desmoronada.

Las ventanas habían quedado hechas añicos y el aire estaba

lleno de humo, pero bajo la brillante luz de la llama de

Emma pudimos encontrar el camino hasta el estudio. Todas

las estanterías habían caído igual que fichas de dominó; las

apartamos a un lado y buscamos entre los libros esparcidos

por el suelo, agachándonos todo lo posible. Quiso la suerte

que el libro fuera fácil de encontrar: era el más grande de la

biblioteca. Emma lanzó un gritito de júbilo y lo sostuvo en

alto.

Antes de salir, cogimos alcohol, láudano y vendas para

curar a Millard. Una vez que hubimos ayudado a limpiar y

vendar la herida, nos sentamos para examinar el

documento. Más que un libro, era un enorme atlas,

encuadernado en piel acolchada y teñida de un burdeos

intenso, y en cada página de lo que parecía pergamino

había esmerados dibujos. Se trataba de un atlas muy bello y

muy antiguo, y lo bastante grande para ocupar el regazo de

Emma.

—Lo llaman el Mapa de los Días —explicó—. Contiene

todos los bucles de los que se tiene conocimiento.



La página por la que se había abierto parecía un mapa de

Turquía, aunque no había carreteras marcadas ni se

indicaban las fronteras. En su lugar, el mapa estaba

sembrado de espirales diminutas, que yo supuse que eran

las ubicaciones de los bucles. En el centro de cada una

había un símbolo especial que correspondía a una

inscripción al final de la página, donde los símbolos volvían

a aparecer al lado de una lista de números separados por

guiones. Señalé uno que ponía 29-3-316 /?-?-399 y dije: —

¿Qué es esto, alguna especie de código?

Emma pasó el dedo por la línea.

—Este bucle correspondía al veintinueve de marzo del

316 después de Cristo. Existió hasta algún momento del año

399, aunque el día y el mes son desconocidos.

—¿Qué sucedió en 399?

—No lo dice —respondió, encogiéndose de hombros.

Alargué la mano y pasé la página. Era un mapa de

Grecia, aún más atestado de espirales y números que el

anterior.

—Pero ¿de qué sirve hacer una lista de todas estas

cosas? —pregunté—. ¿Cómo podrías llegar siquiera a uno de

estos antiguos bucles?

—Saltando por encima de ellos, como en el juego de la

pídola —explicó Millard—. Es una empresa sumamente

compleja y peligrosa, pero saltando de un bucle a otro... a

un día situado cincuenta años en el pasado, por ejemplo...

descubrirías que tienes acceso a toda una serie de bucles

que han dejado de existir en los últimos cincuenta años. Y



en el caso de que tuvieras los medios para viajar hasta

ellos, encontrarías que dentro de esos bucles hay otros más,

y así sucesivamente de manera exponencial.

—Eso es viajar en el tiempo —murmuré, atónito—. Un

auténtico viaje en el tiempo.

—Supongo que sí.

—De modo que no sólo tendríamos que encontrar este

lugar —continué, señalando el dibujo que Horace había

hecho en la pared—, sino que también tendríamos que

situarlo en el tiempo.

—Eso me temo. Y si a Miss Avocet de verdad la retienen

los wights, que tienen fama de ser expertos en tales saltos,

entonces es muy probable que el sitio al que la lleven, junto

a las otras ymbrynes, sea algún lugar en el pasado. Eso

complicará mucho la búsqueda y la hará aún más peligrosa.

Nuestros enemigos conocen bien las ubicaciones de todos

los bucles históricos y acostumbran a montar guardia cerca

de los portales.

—Bien, pues entonces —añadí—, tendré que

acompañaros.

Emma se volvió en redondo para mirarme.

—¡Oh, qué gran noticia! —exclamó, y me abrazó—.

¿Estás seguro?

Sí, estaba seguro. A pesar del cansancio los niños

silbaron y aplaudieron emocionados. Algunos me abrazaron.

Incluso Enoch me estrechó la mano. Pero cuando volví a

mirar a Emma, su sonrisa había desaparecido.



—¿Qué sucede? —pregunté.

Ella se agitó, incómoda.

—Hay algo que deberías saber —musitó—, y me temo

que eso te hará cambiar de opinión.

—No, eso es imposible —le aseguré.

—Cuando nos vayamos de aquí, este bucle se cerrará

detrás de nosotros. Es posible que jamás puedas regresar a

tu tiempo, al menos, no con facilidad.

—Ya no me queda nada allí —contesté rápidamente—.

Incluso si pudiera regresar, no estoy seguro de que quisiera

hacerlo.

—Eso lo dices ahora, pero tienes que estar seguro.

Asentí y luego me puse en pie.

—¿Adónde vas? —preguntó ella.

—A dar un paseo.

No fui lejos, sólo a dar la vuelta al perímetro del patio.

Caminaba despacio, contemplando el despejado firmamento

salpicado ahora por un billón de estrellas. También las

estrellas eran viajeras del tiempo. ¿Cuántos de aquellos

puntos luminosos eran los últimos ecos de soles ya

desaparecidos? ¿Y cuántas nuevas estrellas habían nacido

pero su luz todavía no llegaba hasta nosotros? Si todos los

soles, excepto el nuestro, colisionaran esa noche, ¿cuántas

generaciones tendrían que transcurrir hasta que nos

diéramos cuenta de que nos habíamos quedado solos?

Siempre había sabido que el cielo estaba lleno de



incógnitas... pero nunca habría imaginado lo misteriosa que

podía resultar la Tierra.

Llegué al lugar donde el sendero emergía del bosque. En

una dirección estaba mi hogar y todo lo que conocía, sin

misterios, familiar y seguro.

Sin embargo, eso no era real. Ya no. Los monstruos

habían asesinado al abuelo Portman y me habían

perseguido hasta allí. Más tarde o más temprano volverían a

aparecer. ¿Llegaría un día a casa para encontrarme a mi

padre o a mi madre desangrándose en el suelo? En el otro

extremo del camino se encontraban los niños, que ahora se

congregaban en corrillos agitados, haciendo planes para el

futuro, algo que seguramente ninguno de ellos había hecho

nunca. Caminé de regreso junto a Emma, que seguía

enfrascada en su enorme libro. Miss Peregrine estaba a su

lado, dando golpecitos con el pico aquí y allí sobre el mapa.

La muchacha alzó los ojos cuando me aproximé.

—Estoy seguro —afirmé.

Sonrió.

—Me alegro, Jacob.

—Sólo hay una cosa que tengo que hacer antes de irme.

 

Conseguí regresar al pueblo justo antes del alba. La lluvia

había menguado por fin y el inicio de un día azul se

adivinaba por el horizonte. El camino principal parecía un

brazo lleno de venas, con grandes surcos allí donde el

torrente se había llevado la grava.



Entré en el pub, crucé el bar vacío y subí a nuestras

habitaciones. Los estores estaban corridos y la puerta de mi

padre estaba cerrada, lo que fue un alivio, porque todavía

no sabía cómo explicárselo todo. Entonces, cogí bolígrafo y

papel y me senté a escribirle una carta.

Intenté ir paso por paso. Escribí sobre los niños

peculiares, sobre los huecos y de cómo todas las historias

del abuelo Portman habían resultado ser ciertas. Le conté lo

que le había sucedido a Miss Peregrine y a Miss Avocet, e

intenté hacerle comprender por qué tenía que desaparecer.

Le supliqué que no se preocupara por mí.

Después, me detuve y releí lo que había escrito. No

servía de nada. Jamás lo creería. Pensaría que había perdido

la razón como el abuelo, que había huido, que me habían

raptado o que sencillamente me había lanzado de cabeza

por los acantilados. En cualquier caso, yo estaba a punto de

destrozarle la vida. Hice una bola con el papel y lo arrojé a

la basura.

—¿Jacob?

Me di la vuelta y vi a mi padre recostado en el quicio de

la puerta, con cara de sueño, el pelo enmarañado y vestido

con una camisa y unos tejanos salpicados de barro.

—Hola, papá.

—Voy a hacerte una pregunta muy simple —comenzó—,

y me gustaría una respuesta también muy simple. ¿Dónde

estuviste anoche? —Me di cuenta de que se esforzaba por

mantener la serenidad.

Decidí que ya no iba a mentirle más.



—Tranquilo, papá. He pasado la noche con mis amigos.

Fue como si hubiera tirado del pasador de una granada.

—¡TUS AMIGOS SON IMAGINARIOS! —gritó, y vino hacia

mí, enrojeciendo—. ¡Ojalá tu madre y yo no hubiésemos

permitido que ese terapeuta chiflado nos convenciera para

traerte aquí, porque ha sido un absoluto fracaso! ¡Es la

última vez que me mientes! Ahora entra en tu habitación y

empieza a hacer la maleta. ¡Nos vamos en el siguiente

transbordador!

—Papá...

—¡Y cuando lleguemos a casa, no vas a salir hasta que

encontremos a un psiquiatra que no sea un completo

zopenco!

—¡Papá!

Me pregunté por un momento si tendría que huir de él.

Me imaginé a mi padre sujetándome, pidiendo ayuda a

gritos y metiéndome en el transbordador inmovilizado con

una camisa de fuerza.

—No voy a ir contigo, papá —sentencié.

Entornó los ojos y ladeó la cabeza, como si no lo hubiera

oído bien. Yo estaba a punto de repetirlo cuando llamaron a

la puerta.

—¡Lárguese! —chilló mi padre.

La llamada se repitió, más insistente esta vez. Se dirigió

hacia la puerta hecho una furia y la abrió de par en par. Y

allí, en lo alto de la escalera, estaba Emma, con una



diminuta bola de fuego azul danzando sobre la palma de la

mano. A su lado estaba Olive.

—Hola —saludó la muchacha—. Hemos venido a ver a

Jacob.

Las contempló fijamente a las dos, perplejo.

—¿Qué es...?

Pasaron por delante de él y entraron en la habitación.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —siseé.

—Sólo queríamos presentarnos —respondió Emma,

dedicándole una sonrisa radiante a mi padre—. Hemos

llegado a conocer a su hijo bastante bien últimamente, así

que pensamos que lo correcto sería hacerle una visita de

cortesía.

—Muy bien —balbuceó mi padre, en tanto que sus ojos

iban de la una a la otra a toda velocidad.

—Es un chico estupendo —continuó Olive—. ¡Tan

valiente!

—¡Y tan guapo! —añadió Emma, guiñándome un ojo.

La llama empezó a girar entre sus manos como si fuera

un juguete. Mi padre clavó los ojos en ella, hipnotizado.

—Sssí —tartamudeó—. Ya lo creo que sí.

—¿Le importa si me quito los zapatos? —preguntó Olive,

y sin esperar una respuesta se los quitó, y de inmediato



flotó hasta el techo—. Gracias. ¡Así estoy mucho más

cómoda!

—Éstas son mis amigas, papá. De las que te hablaba.

Ésta es Emma, y ésa es Olive, la de ahí arriba.

Mi padre dio un paso atrás, tambaleante.

—Me parece que todavía estoy dormido —dijo

vagamente—. Me siento tan cansado...

Una silla se alzó del suelo y flotó hasta él, seguida por un

misterioso vendaje que se desplazaba por el aire.

—Entonces, por favor, tome asiento —indicó Millard.

—Muy bien —respondió mi padre, y lo hizo.

—¿Qué haces tú aquí? —musité a Millard—. ¿No deberías

estar acostado?

—Estaba en el vecindario. —Y alzó un frasco de píldoras

de aspecto moderno—. ¡Debo reconocer que hacen unos

analgésicos fabulosos en el futuro!

—Papá, éste es Millard —presenté—. No puedes verle

porque es invisible.

—Encantado de conocerte, Millard.

—Lo mismo digo —respondió el muchacho.

Fui hasta mi padre y me arrodillé junto a su silla. Su

cabeza se balanceó levemente.

—Me voy, papá. Puede que no me veas durante un

tiempo.



—¿De veras? ¿Adónde vas?

—Me voy de viaje.

—De viaje —repitió—. ¿Cuándo regresarás?

—En realidad no lo sé.

Sacudió la cabeza.

—Exactamente igual que tu abuelo.

Millard llenó un vaso con agua del grifo y se lo ofreció. Mi

padre alargó la mano para cogerlo, como si los vasos que

flotaban por los aires fueran lo más normal del mundo.

Supongo que estaba convencido de que estaba soñando.

—Vale, buenas noches —balbuceó, y a continuación se

levantó, se apoyó en la silla para mantener el equilibrio y

regresó trastabillando a su habitación. Al llegar a la puerta

se detuvo y se volvió hacia mí.

—¿Jake?

—¿Sí, papá?

—Ten cuidado, ¿de acuerdo?

Asentí y él cerró la puerta tras de sí. Al cabo de un

momento le oí desplomarse sobre la cama.

Me senté y me froté la cara. Me sentía muy extraño.

—¿Te hemos ayudado? —preguntó Olive, desde el techo.

—No estoy seguro —respondí—. No lo creo. Me parece

que se despertará dentro de un rato pensando que lo ha



soñado todo.

—Escríbele una carta —sugirió Millard—. Así podrás

contarle tolo lo que quieras... total, nunca podrá seguirnos.

—Ya lo he intentado. Pero eso no representa ninguna

prueba.

—Entiendo —respondió él—. ¡Vaya problema!

—Ojalá yo hubiera tenido ese problema —intervino Olive

—. Me habría gustado que mi mamá y mi papá me hubieran

querido lo suficiente como para preocuparse cuando me fui

de casa.

Emma alargó el brazo y le agarró la mano. Luego dijo:

—Me parece que yo tengo una prueba.

Extrajo un pequeño billetero de la cinturilla del vestido y

sacó una instantánea. Me la entregó. Era una fotografía

suya y de mi abuelo, de cuando él era joven. Ella estaba

absorta en él, pero él parecía estar en otra parte. Era una

foto triste y hermosa, ilustraba lo poco que yo sabía sobre

su relación.

—La tomaron justo antes de que Abe se marchara a la

guerra —explicó Emma—. Tu padre me reconocerá,

¿verdad?

Le sonreí.

—Parece como si no hubiera pasado ni un día por ti.

—¡Estupendo! —exclamó Millard—. Ahí tienes tu prueba.



—¿La llevas siempre contigo? —pregunté,

devolviéndosela.

—Sí; pero ya no la necesito. —Se dirigió a la mesa, cogió

mi bolígrafo y empezó a escribir en el dorso de la foto—.

¿Cómo se llama tu padre?

—Franklin.

Cuando terminó de escribir, me la entregó. La miré con

detenimiento y luego repesqué mi carta de la basura, la

alisé y la dejé sobre la mesa junto con la foto.

—¿Listos para irnos? —pregunté.

Mis amigos estaban en la puerta, esperándome.

—Sólo si tú lo estás —respondió Emma.



 

Abe y Emma, Robert Jackson

 



 

Marchamos en dirección al cerro. En el punto situado más

cerca de la cresta, allí donde siempre me detenía para ver lo

lejos que había llegado, esta vez seguí andando. En

ocasiones es mejor no mirar atrás.

Cuando llegamos al cairn, Olive dio unas palmaditas a las

piedras, como lo habría hecho con una vieja y querida



mascota.

—Adiós, viejo bucle —se despidió—. Has sido un bucle

muy bueno y te echaremos muchísimo de menos.

Emma le acarició el hombro y se agacharon para entrar.

En la cámara posterior, Emma sostuvo su llama cerca de

la pared y me mostró algo en lo que yo no había reparado

nunca antes: una larga lista de fechas e iniciales talladas en

la roca.

—Es todas las veces que se ha utilizado este bucle —

explicó—. Todos los días que el bucle ha sido un bucle.

Mirando con atención, distinguí un P.M. 321853, un J.R.R.

141797 y un apenas legible X.J. 1580. Cerca del suelo había

algunas marcas extrañas que no pude descifrar.

—Son inscripciones rúnicas —aclaró Emma—. Bastante

antiguas.

Millard rebuscó en la grava hasta que encontró una

piedra puntiaguda y, utilizando otra piedra como martillo,

añadió toscamente una nueva inscripción bajo las demás:

A.P. 391940.

—¿Quién es A.P.? —preguntó Olive.

—Alma Peregrine —respondió Millard, y luego suspiró—.

Debería ser ella quien escribiera esto, no yo.

Olive pasó la mano sobre las toscas marcas.

—¿Creéis que otra ymbryne aparecerá algún día para

abrir un nuevo bucle aquí?



—Eso espero —contesté—. De verdad que espero que así

sea.

Enterramos a Victor. Bronwyn alzó la cama en la que

reposaba su hermano y la transportó afuera. Todos los

niños, reunidos en el césped, presenciaron cómo lo cubrió

con una sábana y lo besó por última vez en la frente. A

continuación, los chicos alzamos las cuatro esquinas de la

cama igual que si se tratara de un féretro y lo depositamos

en el interior del cráter que había abierto la bomba. Luego

todos volvimos a salir, excepto Enoch, que sacó un

hombrecito de arcilla del bolsillo y lo depositó con suavidad

sobre el pecho del muchacho.

—Éste es mi mejor hombre —dijo—. Te hará compañía.

El hombre de arcilla se sentó y Enoch volvió a tumbarle

con el pulgar. El hombre se dio la vuelta con un brazo bajo

la cabeza y pareció dormirse.

Cuando acabamos de llenar el cráter de tierra, Fiona

arrastró unos cuantos arbustos y enredaderas sobre la

tumba y empezó a hacerlos crecer. Para cuando el resto de

nosotros hubo terminado de hacer las maletas, Adán volvía

a ocupar su antigua ubicación, sólo que ahora señalaba la

tumba de Victor.

Una vez que los niños se hubieron despedido de la casa,

algunos cogieron esquirlas de ladrillo y flores del jardín

como recuerdos, y efectuamos el último viaje al otro lado de

la isla. Atravesamos entre los humeantes árboles calcinados

y la ciénaga, ahora llena de agujeros de bombas, cruzamos

el cerro y luego bajamos, cruzando el pequeño pueblo lleno

de humo de turba, donde los vecinos en los porches y

terrazas parecían tan cansados y aturdidos que apenas



advirtieron el pequeño desfile de niños peculiares que

pasaba ante ellos.

Nosotros avanzábamos callados y nerviosos. Los niños no

habían dormido, pero nadie lo habría adivinado por su

aspecto. Era el cuatro de septiembre y por primera vez en

muchísimo tiempo los días volvían a transcurrir. Algunos de

ellos afirmaban que podían notar la diferencia; el aire era

más puro y la sangre fluía con mayor velocidad por sus

venas. Se sentían más llenos de vida, más reales.

Y yo también.

 

Había soñado con escapar de mi vulgar vida, pero mi

vida no fue nunca vulgar. Simplemente no había advertido

lo extraordinaria que era. Asimismo, jamás imaginé que

pudiera echar de menos mi hogar. Sin embargo, mientras

avanzábamos, transportando nuestros botes al romper el

alba, asomados al abismo del Antes y el Después, pensé en

todo lo que estaba a punto de dejar atrás —mis padres, mi

ciudad, el que fuera en una ocasión mi mejor y único amigo

— y comprendí que abandonarlo todo no sería como había

imaginado, no sería como quitarme un peso de encima. Su

recuerdo era algo tangible, algo que llevaría siempre

conmigo.

Y sin embargo resultaba tan imposible regresar a mi

antigua vida como a la destruida casa de los niños. Las

puertas de nuestras jaulas habían volado por los aires.

Nos las apañamos para conseguir que diez niños

peculiares y un pájaro cupieran en tan sólo tres botes de

remos; para ello tuvimos que abandonar un montón de



cosas en el muelle. Cuando terminamos, Emma sugirió que

alguien dijera unas palabras a modo de despedida, una

especie de discurso para inaugurar el viaje que teníamos

por delante, pero nadie parecía encontrar las palabras

adecuadas. Enoch alzó bien alta la jaula de Miss Peregrine y

ésta soltó un fuerte graznido, a lo que respondimos con

nuestro propio grito, entre un alarido victorioso y un

lamento por todo lo perdido y por lo que aún quedaba por

conseguir.

Hugh y yo remábamos en el primer bote, con Enoch

sentado observándonos en la proa, preparado para cuando

llegara su turno, en tanto que Emma, luciendo una pamela,

estudiaba la isla que iba quedando atrás. El mar era como

un espejo ondulado que se extendía interminable ante

nosotros. El día era cálido, aunque una brisa fría se alzaba

del agua, y yo habría podido remar durante horas de buena

gana. Me pregunté cómo podía existir una calma así en un

mundo en guerra.

En el otro bote, vi a Bronwyn que saludaba y se acercaba

la cámara de fotos de Miss Peregrine a la cara. Le respondí

con una sonrisa. Habíamos abandonado todos los viejos

álbumes; a lo mejor ésta sería la primera fotografía de una

nueva época, de unos nuevos álbumes. Resultaba extraño

pensar que quizá un día yo también podría tener mi propio

montón de fotos amarillentas que mostrar a unos nietos

escépticos... y mis propias y fantásticas historias.

Entonces Bronwyn bajó la cámara y alzó el brazo,

señalando algo a cierta distancia. A lo lejos, unas siluetas

negras se recortaban contra el sol naciente, una procesión

silenciosa de buques de guerra salpicaba el horizonte.

Remamos más deprisa.



 

Remamos más deprisa, Robert Jackson
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