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En mis estudios sobre el indigenismo peruano he planteado que éste se inicia 
con Cuentos andinos (1920), de Enrique López Albújar. Esta afirmación cuasará 
sorpresa para quien está acostumbrado a leer en las historias y panoramas gene­
rales de la literatura hispanoamericana que el indigenismo en Nuestra América 
se inicia con la novela A ves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner. 

Así planteadas las cosas, queda subrayada la hazaña de la novela Raza de 
bronce, de Alcides Arguedas, publicadas un año antes que el vigoroso libro de 
cuentos de López Albújar. 

No me mueve ni me interesa ningún factor «nacionalista»; no porque doña 
Clorinda Matto de Turner sea peruana ocultaré mi discrepancia con la crítica na­
cional y continental que realza el valor de A ves sin nido como novela que inicia 
el indigenismo en Latinoamérica, como no me mueve a conceptuar a Ciro Ale­
gría y José María Arguedas las «cumbres» del indigenismo hispanoamericano el 
hecho de que ostenten la misma nacionalidad. 

Postulo que es indispensable, antes de iniciar una discusión al respecto, pre­
cisar qué entendemos por indigenismo, y qué es indigenismo, a diferencia de obras 
de temática indígena o andina que no constituyen propiamente indigenismo. En 
1971 sustenté una tesis doctoral titulada La narrativa indigenista: un planteamiento 
y ocho incisiones. En aquel «planteamiento» ha quedado fijada la primera de mis 
reflexiones sobre el indigenismo narrativo en el Perú, sobre su inicio y -sobre 
todo- sobre su evolución. 

Se suele considerar por el grueso de la crítica hispanoamericanista que basta 
el «famoso» requisito de que una literatura tenga un «sentimiento de reivindica­
ción» hacia el indio para que se configure una literatura indigenista; de otro lado, 
como en el citado caso de A ves sin nido, se suelen considerar «indigenistas» nu­
merosas obras que en rigor no lo son. En mis tesis de 1971 establecía como una 
estrategia útil hablar de «indianismo» al referirme a todo lo que no constituye 
«indigenismo». En ese estudio ya añejo se postuló claramente una delimitación 
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del concepto de «indigenismo» narrativo como diferenciado de un «indianismo» 
singular; la delimitación de estos conceptos terminó por sugerirme un esquema 
de evolución del «indigenismo». Ello me ha llevado, en 1971 y en muchas oportu­
nidades posteriores, a reflexionar repetidas veces respecto a dos «presencias» del 
«tema indígena» en la prosa de ficción peruana que, a mi entender, no son «indi­
genismo»; así, hablo de un «indianismo modernista» (Los hijos del sol (1921), 
de Abraham Valdelomar, o los «cuentos peruanos» de Ventura García Calderón, 
como los de La venganza del cóndor (1924), por ejemplo), y de un «indianismo 
romántico-realista-idealista» (Narciso Aréstegui, Clorinda Matto de Turner), al­
gunos de cuyos frutos son el antecedente del «indigenismo» propiamente tal. A ves 
sin nido (1889) tiene, por tanto, en mis planteamientos, el valor (que no desesti­
mo en absoluto) de novela precursora del indigenismo; no, pues, primera obra 
indigenista (o «muestra de la primera generación de los narradores indigenistas») 
sino antecedentes de tal movimiento o escuela. 

De otro lado, la indagación en torno a los cambios, la transformación, la 
evolución del indigenismo, me ha llevado a un elemental esquema que proclama 
dos momentos fundamentales: el primero, que abarcaría a una mayoría de las 
obras del género, que prefiero denominar «indegenismo ortodoxo), y una segun­
da fase de evolución, para la cual empleo la denominación de «neo-indigenismo». 
Es por ello que en mis trabajos sobre el indigenismo peruano uso los términos 
«indianismo modernista», «indianismo romántico-realista-idealista», «indigenismo 
ortodoxo» y <meo-indigenismo»; ya no, pues, «indigenismo» a secas: términos 
al que se pretende conferir una «flexibilidad» o «elasticidad» tal que le permita 
referirse a obras tan obviamente disímiles entre sí como El Padre Harán (1848) 
y Los ríos profundos (1958); «El alma de la quena» (1917) y «La agonía de Rasu 
Ñita» (1962); Aves sin nido (1889) y Todas las sangres (1964), La venganza del 
cóndor (1924) y La tumba del relámpago (1979). 

Precisemos ahora nuestro concepto de «indigenismo», las condiciones que 
debe tener una obra para merecer tal calificación. Además del requisito de «senti­
miento de reivindicación social» del que nos han hablado tantos estudiosos, pien­
so que una narrativa auténticamente indigenista debe tener dos cualidades más; 
lo que enuncio como «Superación de ciertos lastres del pasado, especialmente la 
visión romántica del mundo andino», y la que exige a una novela indigenista «Su­
ficiente proximidad» en torno al mundo novelado, el indio y el Ande. 

Veamos con algún detenimiento estos tres requisitos. En el Perú, José Car­
los Mariátegui fue el ideólogo y promotor cultural que, a través de sus escritos 
y de su revista Amauta, mejor supo subrayar este pre-requisito del indigenismo. 
Maríategui, argumenta con brillo y lucidez que el indigensimo no es una simple 
escuela o movimiento literario, sino que está motivado por el referente del mun­
do real: el indigenismo nace como una necesidad político-cultural-social de tratar 
de solucionar lo que en tiempo de Mariátegui se llamaba «el problema del indio» 
(y que hoy en día alguna gente no sólo cree que no ha sido solucionado, sino que, 
por el contrario, en algunos aspectos ha empeorado). Mariátegui contrasta el in­
digenismo peruano con el «nativismo» o «criollismo» uruguayo: «En el Uruguay, 
la literatura nativista, nacida como en la Argentina, de la experiencia cosmopoli-
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ta, ha sido criollista, porque ahí la población tiene la unidad que a la nuestra le 
falta. El nativismo, en el Uruguay, por otra parte, aparece como un fenómeno 
esencialmente literario. No tiene, como el indigenismo en el Perú, una subcons­
ciente inspiración política y económica» 1• Esta idea es repetida con sintomática 
insitencia; demos un segundo ejemplo: «El «indigenismo» no es aquí un fenóme­
no esencialmente literario, como el «nativismo» en el Uruguay. Sus raíces se ali­
mentan de otros humus históricos. Los «indigenistas» auténticos -que no deben 
ser confundidos con los que explotan temas indígenas por mero «exotismo» (léa­
se Ventura García Calderón/TOE) -colaboran, conscientemente o no, en una 
obra política y económica de reivindicación -no de restauración ni resurrección» 
(p. 356; mi subrayado). Por ello es que Mariátegui ve el «indigenismo» como una 
entidad múltiple, heterogénea (en la medida que plantea problemas sociales, eco­
nómicos y políticos junto con su asedio desde la perspectiva de la literatura o las 
artes plásticas) e interdisciplinaria: «El «indegenismo» de nuestra literatura ac­
tual no está desconectado de los demás aspectos nuevos de esta hora. El proble­
ma indígena, tan presente en la política, la economía y la sociología no puede 
estar ausente de la literatura y del arte» (p. 352). 

En el campo de la historia de la literatura más reciente, nos parece suficiente 
documentar nuestros planteamientos con un juicio de Luis Alberto Sánchez, ex­
plícitamente basado en indagaciones previas de Concha Melendez 2 y Aída Co­
metta Manzoni 3: «Así, pues, dice Sánchez, la novela india de «mera emoción 
exotista» será la que llamaremos «indianismo», y la de un «sentimiento de reivin­
dicación social», «indigenismo»» 4 • 

En nuestro concepto, sin embargo, si bien una narrativa que busque una «mera 
emoción exotista» constituye «indianismo» (Ventura García Calderón, por ejem­
plo), en cambio, no basta el «sentimiento de reivindicación social» para que una 
obra sea indigenista. Tomemos el importante ejemplo de A ves sin nido. La nove­
la de la Matto de Turner es un libro en donde se percibe un fuerte «sentimiento 
de reivindicación social» y, sin embargo, sus indicios son tan borrosos («cuerpo 
de indio y alma de blanco», para utilizar una frase de Sánchez), su paisaje tan 
artificial y, además de ello, la novela muestra tantos elementos románticos (situa­
ciones narrativas, tópicos temáticos y lenguaje exaltado y sentimentalista), que 
nos llevan al considerarla no la primera novela «indigenista» sino una de las últi­
mas «indianistas»; es decir, novela donde confluyen muchos (demasiados para 
mi gusto) elementos de una tradición anterior del tratamiento del «tema indíge-

1 La presente y siguientes citas de los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana corres­
ponden a la tercera edición de este libro capital (Lima, Empresa Editora Amauta, (Biblioteca Amau­
ta), 1952); lo transcrito: p. 354. 

2 Concha Meléndez: La novela indianista en Hispanoamérica (1832-1889). Madrid, Hernando, 
1934; 2? ed.: Río Piedras, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1961 (Libro impreso en España). 

3 Aída Cometta Manzoni: El indio en la novela de América. Buenos Aires, Editorial Futuro, (Co­
lección Eurindia), 1961. (La misma autora había publicado antes: El indio en la poes(a de América. 
Buenos Aires, Joaquín Torres, Editor, 1939). 

4 Luis Alberto Sánchez: Proceso y contenido de la novela hispano-americana. Madrid, Editorial 
Gredas, Biblioteca Románica Hispánica, (estudios y Ensayos 11), 1953, p. 545 . 
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na», la tradición «romántica» (que precisamente ha sido muy bien documentada 
por Concha Meléndez), con los elementos «nuevos», los de denuncia de los abu­
sos que se cometen contra el indio. Sin embargo, los «nuevos» elementos oscilan 
entre la mera «información», la «documentación» no dramatizada de un atrope­
llo típico (los préstamos forzosos, por ejemplo), y estos abusos teñidos por situa­
ciones o lenguaje sentimentales (el abuso sexual de los curas serranos se entrelaza 
y termina confluyendo con la situación tópica archi-romántica de los hermanos­
amantes, amantes que -sin saberlo- son hermanos). En Aves sin nido subsis­
ten, mezclados con los elementos de una escuela o movimiento del futuro, el «in­
digenismo», (como, por ejemplo, la presentación de una imperfecta muestra de 
la «trilogía embrutecedora» del indio, o la nefasta actuación de un cura serrano 
lujurioso); demasiados elementos de un tratamiento del «tema indígena» que per­
tenecían, en ese momento: 1889, al pasado: el tratamiento romántico, la novela 
idealista de exaltación romántica del indio. 

En mi conceptualización del término «indigenismo» aplicado a la narrativa 
no basta, pues, el factor «sentimiento de reivindicación social». Hace falta, ade­
más, la superación de ciertos elementos o lastres del pasado: la visión romántica, 
la idealización romántica del mundo indio. Un tercer factor importante, muy di­
fícil de especificar en abstracto, se refiere a lo que llamaré, a falta de otra deno­
minación más precisa, «suficiente proximidad» en relación al mundo recreado: 
el indio y el Ande . Soy consciente de la imprecisión de esta terminología . La con­
figuración de una «suficiente proximidad» en relación del mundo representado 
es, además, algo que sólo puede determinarse en el análisis de un texto específico, 
nunca antes, por lo menos no con razonable precisión. En la peligrosa evaluación 
de la dualidad lejanía/cercanía frente al mundo observado, debe determinarse el 
punto de quiebra que proporciona una «suficiente proximidad» del mundo re­
creado, lo cual, junto con los dos elementos ya señalados (superación de lastres 
románticos y «sentimiento de reivindicación social», aunque este último factor 
pueda no ser muy explícito o incluso se dé inconscientemente) produciría una obra 
auténticamente indigenista. 

La primera obra narrativa peruana en la que se conjugan estos factores es, 
a mi entender, Cuentos andinos (1920), de Enrique López Albújar. Con ella se 
inicia, en mi esquema, lo que llamo el «indigenismo ortodoxo». López Albújar 
pudo así configurar por primera vez en nuestras letras (casi paralelamente a Raza 
de bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas) lo que, en acertada frase ha 
llamado Ciro Alegría «indios de carne y hueso» 5 • La hazaña de López Albújar 
fue la de romper con una larga tradición de indios borrosos, lejanos, excesiva­
mente estilizados o idealizados, «poniendo en circulación literaria a indios de carne 
y hueso», en la afortunada expresión de Ciro Alegría, actor principal de la misma 
empresa literaria y humana, y cuya opinión resulta, por tanto, singularmente va-

5 Ciro Alegría: «A manera de prólogo». En: Memorias (de Enrique López Albújar). Lima, (Ta­
lleres Gráficos de P. L. Villanueva), 1963, p. 8. 
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liosa. Pienso que Mariátegui (cuya omisión de A ves sin nido al estudiar el indige­
nismo me parece significativa) 6 estaba en lo cierto cuando afirmaba en 1928: 

No es aventurado, por tanto, la hipótesis de que el indio ha cambiado poco 
espiritualmente ( ... ) el fondo oscuro de su alma casi no ha mudado. En las sie­
rras abruptas, en las quebradas lontanas, a donde no ha llegado la ley del blan­
co, el indio guarda aún su ley ancestral. 

El libro de Enrique López Albújar, «Cuentos andinos», es el primero que 
en nuestro tiempo explora estos caminos. Los «Cuentos andinos» aprehenden, 
en sus secos y duros dibujos, emociones sustantivas de la vida de la sierra, y nos 
presentan algunos escorzos del alma del indio (p. 360). 

«Indios de carne y hueso»; «algunos escorzos del alma del indio»; o «alma 
y cuerpo de indio» (como dice Luis Alberto Sánchez) : estas tres expresiones pue­
den servir para ilustrar lo que entiendo como «suficiente proximidad» en Cuen­
tos andinos; en López Albújar se rompe claramente con el pasado, con la tradi­
ción romántico-idealista que tiene por tema al indio; existe un «sentimiento de 
reivindicación social» hacia el indio, aunque esto sea difícil de percibir conscien­
temente en su primer libro sobre el tema, a diferencia de lo que sucede en Nuevos 
cuentos andinos (1937), en donde sí se expresa con claridad dicho sentimiento; 
y hay lo que he llamado «suficiente proximidad» frente al objeto recreado (el An­
de y su habitante). 

Pero se trata de una (suficiente) proximidad relativa. Frente a los demás es­
critores que intentaron mostrar al indio antes que él (llámense Aréstegui o Mat­
to ), el «indio de López Albújarn se nos figura bien dibujado, vital, rebelde, con­
vincente: «de carne y hueso»; sin embargo, frente al «indio de Ciro Alegría» esta 
«proximidad» nos parece ya inadecuada: sentimos que Ciro Alegría ha sabido 
acercarse al mundo andino, calar profundamente en la psicología de su habitante 
y, sobre todo, ha sabido darnos en El mundo es ancho y ajeno (1941), con lama­
yor fuerza y grandeza posibles, la dimensión épica de su tragedia colectiva. 

Y, sin embargo, al comparar «el indio de Alegría» con «el indio de Argue­
das» podríamos afirmar que nadie como éste ha podido fundir en uno solo el «yo» 
desgarrado del narrador protagonista con el «ellos» (los indios). Lo cual nos lle­
va nuevamente a Mariátegui: 

Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier apre­
surada condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral 
o la presencia, más o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en 
la interpretación y en la expresión. La literatura indigenista no puede darnos una 
versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tam­
poco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por 
ello se llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, 
vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla. (pp. 
358-59; mi cursiva). 

6 A diferencia de Francisco Carrillo (Clorinda Matto de Turner y su indigenismo literario. Li­
ma, Ediciones de la Biblioteca Universitaria, 1967, p. 42), yo no pienso que sea una omisión incons­
ciente o un simple olvido el que Mariátegui excluyera de su «Proceso» a la literatura peruana a A ves 
sin nido. Hay que considerar que Mariátegui se refirió en otros lugares con mucho respeto y conside­
ración al sentido progresista de las luchas de doña Clorinda Matto de Turner. 
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Esta cita ha devenido clásica, famosa. Son muchos los críticos que han su­
brayado su lucidez y clarividencia. Pero, mientras el ilustre profesor Agustín Cueva, 
del Ecuador, en un estudio de 1978, acota, al citar exactamente el mismo párrafo: 

En esta perspectiva, la primera constatación que cabe hacer es la de que la 
literatura indigenista del Ecuador no logró rebasar, con ninguna de sus manifes­
taciones, el límite indicado por Mariátegui. Y es que tal vez sea el peruano José 
María Arguedas el único que hasta ahora ha superado esa frontera, de manera 
muy problemática y en la medida que él mismo era, culturalmente hablando, 
por lo menos mitad indio. No nos corresponde analizar aquí su obra sino sólo 
señalarla como un punto de referencia diferencial con el que cualquier cotejo 
valorativo resulta ilegítimo, puesto que ningún escritor ecuatoriano intentó abordar 
la cuestión indígena en un plano similar. El acercamiento al problema es tan dis­
tinto en obras como Huasipungo y Los ríos profundos, por ejemplo, que hasta 
da lugar a estructuras narrativas claramente divergentes: «realística» en el pri­
mer caso, tan lírico que llega a colindar, con la prosa poética en el segundo 7• 

Antonio Cornejo Polar, en una brillante colección de artículos, a partir de 
1977 8 , y un breve libro-síntesis de 1980 9 , prefiere extraer de la misma cita de Ma­
riátegui lo fundamental de su importante teoría del «indigenismo como literatura 
heterogénea». Ayudado por nuestra cita, Cornejo argumenta que en el indigenis­
mo hay un mundo, el del indio, que es abordado por un escritor «de otro mun­
do», y que emplea una forma artística ajena al mundo cultural indígena, vale de­
cir, el «género» novela, algo estrictamente perteneciente al mundo «occidental». 

Séame permitido recordar los términos en los que al subrayar - por primera 
vez en la crítica literaria- la consignada -y famosa- cita de Mariátegui, co­
mentaba: «¿Exageraríamos -decía en 1971- al afirmar que en estas palabras 
hay toda una tesis, o por lo menos una «hipótesis de trabajo» que permite una 
interpretación total, audaz y sugestiva, del proceso del indigenismo peruano? ¿po­
dría decirse que Arguedas sería esa segunda (y final) fase, de la cual habló en 1928 
Mariátegui, es decir una literatura no «indigenista» sino «indígena», realizada por 
un «propio indio»? Seamos más cautos. Mariátegui no proclamaba la necesidad 
de tal «literatura indígena»; dice textualmente «si debe venirn; no está seguro, 
pues, que ello sea conveniente. Luego, ¿hasta qué pronto se puede considerar a 

7 Agustín Cueva: «En pos de la historicidad perdida (contribución al debate sobre la literatura 
indigenista del Ecuador)». En: Revista de Critica literaria latinoamericana. Lima, año IV, Nos. 7-8, 
1? y 2? semestre de 1978, p. 32. 

8 Antonio Cornejo Polar: «Para una interpretación de la novela indigenista» . En: Casa de las 
Américas. La Habana, N? 100, enero-febrero de 1977, p. 40. 

«El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto socio-cultural». En: RCLL N? 
7-8, op. cit., pp. 7-21. 

«Sobre el modo de producción de la literatura indigenista». En: Homenaje a Jorge Basadre. Li­
ma, Pontificia Universidad Católica, Vol ll, 1978, pp. 51 -59. 

«La novela indigenista: un género contradictorio». En: Texto critico. Xapala, Veracruz, (Méxi­
co), N? V, 14, junio-septiembre de 1979, pp. 58-70. 

«La novela indigenista: una desgarrada conciencia d e la historia» . En: Lexis. Lima, Pontificia 
Universidad Católica, IV, N? 1, julio de 1980. 

9 (A. C. P.): Literatura y Sociedad en el Perú: La novela indigenista. Lima, Lasontay, (Bibliote­
ca de Cultura Andina), 1980. 



El indigenismo narrativo peruano 123 

José María Arguedas «uno de los propios indios?» Por supuesto: sabemos que 
los amó, siendo niño, sin límite alguno; que odió ferozmente a sus enemigos; que 
quiso no ser un «mak'tillo falsificado», «hijo de misti/blanco, abogam>; que se 
refugió en comunidades, en la ternura de una segunda madre, cocinera india; que 
hizo todo lo posible por ser, plenamente, «uno de ellos» (por convertirse en un 
comunero sanjuan, wanaku, ak'ola («Agua»), 1935, su primer relato; k'ayau, 
pichk'anchuri, chaupi, k'ollana (Yawar fiesta, 1941); lahuaymarca (Todas las san­
gres (1964); que hubiera querido incluso ser un humillado colono, como los de 
la hacienda Patibamba en Los ríos profundos, 1958) o convertirse en cualquiera 
de esas patéticas figuras, mitad caricaturas, remedo de seres humanos, mitad santos 
o locos o descendientes de un Dios andino que pueblan el miserable puerto de 
Chimbote en El zorro de arriba y el zorro de abajo ( 1971). Sabemos que aprendió 
a nombrar las cosas que lo rodeaban, a entender el mundo con la «dulce lengua» 
de los indios; que gran parte de su valiosísima obra narrativa debe entenderse co­
mo una «pelea infernal» con el idioma, como un esfuerzo gigantesco por traducir 
todo un mundo (hombres, ríos, zumbayllus, montañas, flores) al castellano, por 
traducir toda una concepción del mundo (la ternura de los indios, el amor por 
los animales, la chiririnka, mosca azul que antecede a la muerte, el yamani tute­
lar, las piedras incaicas que hablan y se mueven) del habitante andino, que él apren­
dió en quechua, al castellano, idioma en que ha escrito sus cuentos y novelas. 
¿Pero se puede decir que Arguedas sea un «indio»? ¿Acaso el solo hecho de que 
haya podido escribir (no ya algunas de las novelas más hermosas y significativas 
de América Hispana, sino el simple hecho de poder escribir correctamente el cas­
tellano) no lo separa, inevitablemente, de los «propios indios»? Esa separación 
ha sido, precisamente, uno de los «leit motivs» de toda su obra, una de las ondas 
que estremece toda su narrativa. Recordemos la primera página de esa temprana 
pequeña obra maestra que es «Warma Kuyay», uno de los relatos de su primer 
libro (Agua, 1935): «Se agarraron (los indios) de las manos y empezaron a bailar 
en ronda, con la musiquita de Julio el charanguero. Se volteaban a ratos, para 
mirarme, y reían. Yo me quedé fuera del círculo, avergonzado, vencido para 
siempre» 10• (pp. 14-15). 

Sirva la oportunidad para poder afirmar lo siguiente: sea o no sea la narrati­
va de José María Arguedas la obra de un «indio», nunca se tuvo antes en las le­
tras hispanoamericanas un acceso tan profundo al alma indígena, nunca antes 
se pudo fusionar o compenetrar tanto el «yo» del narrador con el «ellos» (los 
indios), nunca se recreó el universo andino tan radicalmente «desde dentro». Pe­
ro José María Arguedas no es un creador aislado. (En mi manera de entender 
su obra, incluso, tendría que hablarse de dos Arguedas; el de los libros iniciales 
y el autor de Los ríos profundos y «La agonía de Rasu Ñiti» (1962), para no ha­
blar del novelista que escribió El sexto, Todas las sangres y El zorro de arriba 
y el zorro de abajo, que pertenecería a una tercera fase o etapa). Arguedas traba­
ja dentro de una tradición «indigenista», dentro de una escuela o movimiento que 

10 José María Arguedas: Amor mundo y todos los cuentos. Lima, Francisco Moncloa Editores, 
1967, p. 87. 
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se transforma, que evoluciona, que pasa por un proceso de mutaciones o cam­
bios (y precisamente Arguedas es el escritor que más contribuye a que dicha tra­
dición evolucione). Y si Arguedas se encuentra en un extremo (pero dentro del 
movimiento), en el punto más interior o profundo, López Albújar está en otro 
extremo (pero, igualmente, dentro del movimiento), en el punto de mayor lejanía 
y menor compenetración con el universo andino. Si López Albújar apenas consi­
gue brindarnos «algunos escorzos del alma indígena», Arguedas nos introduce 
a los recintos más íntimos de ella. López Albújar y José María Arguedas, consti­
tuyen, a mi manera de ver, los polos contrarios, los puntos extremos de una mis­
ma escuela: el indigenismo. 

Pero ciertamente las diferencias tan saltantes que existen entre «sus» diver­
sos mundos andinos nos hablan elocuentemente de la mutación, de la evolución 
de ese «indigenismo». Precisamente, pienso que uno de los rasgos que explica o 
caracteriza el proceso, la evolución del «indigenismo», es su cada vez mayor pe­
netración en el «mundo total» del habitante andino. Desde este punto de vista 
López Albújar, Ciro Alegría y José María Arguedas significan tres niveles, cada 
vez más profundos, de compenetración con el indio, su alma, sus sueños, el dra­
ma de su explotación, Ja visión de su destino futuro. pero forman parte de la mis­
ma escuela, de Ja misma tradición. Esto podrá apreciarse con mayor utilidad cuan­
do más adelante examinemos Ja posición de estos tres escritores en relación al mun­
do mágico-mítico-maravilloso de la cosmovisión andina. 

Antes de analizar las transformaciones que explican, a mi juicio, el transito 
del «indigenismo ortodoxo» al «neo-indigenismo», sería conveniente recapitular 
y ampliar el comentario sobre los textos que no constituyen «indigenismo». Nuestra 
indagación en torno a las obras de «tema indígena» nos ha llevado, como hemos 
adelantado, a la formulación de dos «presencias» de dicho tema que no son indi­
genismo: 

a) Un «lndianismo romántico-realista-idealista», cronológicamente anterior 
a formas «indigenistas», cuyos ejemplos más importantes son El Padre Horán 
(1848) y A ves sin nido (1889), novela esta última de mucho mayor interés y tras­
cendencia, y a Ja que consideramos el antecedente más significativo del «indige­
nismo» propiamente dicho. 

b) Un «lndianismo modernista», casi siempre anterior al «indigenismo», aun­
que algunas de sus muestras sean coetáneas a las primeras manifestaciones clara­
mente «indigenistas». Este «indianismo modernista» se dio tanto en las suntuo­
sas y esteticistas recreaciones del Imperio Incaico, como en Jos relatos de Valde­
Jomar publicados póstumamente con el título de Los hijos del sol 11 (1921), cuan­
to en relatos de ambientación andina en que el indio y su marco geográfico sirven 
propósitos de una búsqueda de Jo «exótico», como en los llamados «cuentos pe-

11 Manuel Beltroy publicó los «cuentos incaicos» con el título de Los hijos del sol (Lima, Edito­
rial Euforión, 1921) y, según, su testimonio, los relatos de este libro postumo de Abraham Valdelo­
mar fueron escritos preferentemente a principios de la década anterior. Muy pocos de estos textos 
se publicaron en vida del autor. Los más conocidos, «El alma de las quenas» y «La arcilla del alfare­
ro», se publicaron en 1917. (Respectivamente en La Prensa (8/ 3/ 17) y Variedades (26/ 5/ 17).). 
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peruanos» de Ventura García Calderón, desde La venganza del cóndor (1924) en 
adelante, cuentos que posteriomente incluso, en su mayoría, fueron escritos en 
francés. 

Apenas si vale la pena mencionar El Padre Harán (1848): la confusa y abiga­
rrada novela folletinesca de Narciso Aréstegui es un muestrario extremo y abru­
mador de las mismas limitaciones o «herencias del pasado» que, menos marcada­
mente, existen en A ves sin nido (1889), y que, insistimos, nos han llevado a no 
considerar «indigenista» a esta última novela, a pesar de numerosas y doctas crí­
ticas en contrario. Como ya hemos señalado estas características y/o defectos son: 
una excesiva lejanía frente al indio (a despecho de una actitud positiva con rela­
ción a él), la «idealización romántica» del mismo, la presencia de tópicos temáti­
cos y formas de lenguaje exaltado que corresponden a una óptica claramente ro­
mántica, su edeblez ideológica, etc. 

El caso de algunas manifestaciones del «indianismo modernista», en sumo­
dalidad de reconstrucción de un pasado imperial suntuoso, como en los «cuentos 
incaicos» de Valdelomar y algunos otros ejemplos 12, no ofrece mayores proble­
mas. La filiación modernista de este tipo de literatura nos parece evidente. Se tra­
ta de una modalidad del Modernismo en la que algunos de sus culturas tienden 
a sustituir la inclinación por lo «exótico geográfico» (e histórico, en algunos ca­
sos): China, Japón, la antigua Grecia, Versalles, etc., por una suerte de modali­
dad de lo «exótico histórico» de lo americano. En ambos casos se trata de una 
tendencia a la «fuga» de una realidad presente, la que rodeaba al artista moder­
nista y que él, por lo general, reputaba fea, banal y poco interesante. Hay que 
nota, sin embargo, que también se da una preocupación «nativista» en algunos 
escritores del modernismo que intenta describir, cuidando siempre el lenguaje, 
el paisaje y el hombre americano de su día; a esta modalidad pertenece, a mi jui­
cio, Ventura García Calderón, quien produce una suerte de «anti-indigenismo», 
en la medida que representa, por ejemplo, una actitud contraria al clásico «senti­
miento de reivindicación social» hacia el indio. 

Apoyemos nuestra argumentación con alguna caracterización del Modernis­
mo. De la inmensa bibliografía sobre él, acudamos a la palabra señera e inicial 
de Max Henríquez Ureña: 

Dentro del modernismo pueden apreciarse dos etapas: en la primera, el culto pre­
ciosista de la forma favorece el desarrollo de una voluntad de estilo que culmina 
en refinamiento artificioso y en inevitable amaneramiento. Se imponen los sím­
bolos elegantes, como el cisne, el pavo real, el lis; se generalizan los temas desen­
trañados de civilizaciones exóticas o de épocas pretéritas; ( ... )No es que los mo­
dernistas desechara~ del todo los motivos de inspiración más honda: las torturas 
del alma contemporánea encontramos siempre repercusiones intensas en esa lite­
ratura; y en cuanto a los temas americanos, raro era el poeta o escritor moder-

12 C . F., en especial: Augusto Morales: La justicia de Huayna Cápac. Valencia, Tipografía His­
pano Americana, 1918?; y El pueblo del sol. Lima, Editorial Garcilaso, 1924, 2~ ed. Lima, Imprenta 
Torres Aguirre, 1927; y también libros como: Francisco Loyaza: El inka piadoso y justiciero. Barce­
lona, Maucci, 1934; e «lnto Illapa» (seud.): E/fin del Tawantinsuyo. Novela histórica. Tomo I, (1946). 
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nista, que los echara totalmente al olvido; pero un ansia de refinamiento, que 
a veces degeneraba en frivolidad, era lo que parecía dar a tónica del movimien­
to 13 . Mi cursiva. 

Es claro que en estas caracterizaciones caen tanto Valdelomar como García 
Calderón. El primero «desentraña temas de civilizaciones ( ... )de épocas pretéri­
tas», mientras que del segundo ciertamente se puede afirmar tiene «una voluntad 
de estilo que culmina en refinamiento artificioso y en inevitable amaneramiento» 
y que su «ansia de refinamiento a veces degeneraba en frivolidad» . 

En cuanto a Valdelomar, los tres críticos más solventes al respecto señalan 
claramente la filiación modernista de sus «cuentos incaicos». En el clásico libro 
Valdelomar: Signo (Lima, Sphinx, 1940) afirma Luis Fabio Xammar: 

Yo creo que el elemento lejanía es fundamental en la creación Valdelomariana 
( ... ) Cuando Valdelomar traspone esta etapa de indecisión, y se percata que su 
decadentismo literario no está encaminado a perdurar, sustituye esta lejanía geo­
gráfica, por una lejanía temporal, por una devoción hacia el pasado, en el que 
le placen los elementos puramente espectaculares, que puede encontrar, en él. 
Mientras que a sus cuentos costeños va con criterio peruano; a sus cuentos incai­
cos va con criterio europeo, a explorar elementos pintorescos y acusadamente 
sensuales. (pp. 67-68). Mi cursiva. 

Más tajantes aún son los dos estudiosos de Valdelomar más importantes en 
la actualidad . Armando Zubizarreta declara enfaticamente: «Los cuentos incai­
cos( ... ) representan una dirección modernista -de cepa romántica- empeñada 
en reconstruir, con lenguaje lujoso y melódico, el pasado incaico» 14, señalando 
asimismo «la idealización imperial a que tienden estos relatos en su camino a la 
evasión» 15 • Igualmente claro es respecto, Luis Alberto Sánchez, al analizar los 
«cuentos incaicos» en su conocido libro Valdelomar o la bel/e époque 16• 

En cuanto a Ventura García Calderón - sobre quien he escrito un polémico 
«Proceso a Ventura García Calderón» 17 baste decir ahora que, en tanto «moder­
nista», no sólo se interesa en el indio exclusivamente como motivo «exótico» (pen­
sando, sobre todo, en el público lector europeo al que van destinados sus tex­
tos 18); hay algo más: García Calderón no sólo no adopta el «sentimiento de rei­
vindicación social» hacia el indio -que habíamos reputado una de las tres condi­
ciones esenciales para que se pueda hablar de «indigenismo», sino que asume lo 

13 Max Henríquez Ureña: Breve historia del modernismo. México, Fondo de Cultura Económi­
ca, 1954; cito por la Segunda ed., ídem, de 1962, p. 33. 

14 Armando Zubizarreta: «Introducción» a Cuentos (de Abraham Valdelomar). Lima, Editorial 
Universo, (Colección de Autores Peruanos), s. f. (1969), p. 7. 

15 Ibídem. 
16 Luis Alberto Sánchez: Valdelomar o la bel/e époque. México, Fondo de Cultura Económica, 

(Colección Popular, 94), 1969; 2~ ed. 1988. 
17 «Proceso a Ventura García Calderón» es una de las «incisiones» de mi tesis de 1971 (pp. 

90-116), luego publicada en mi libro Narradores peruanos del siglo XX. La Habana, Casa de las Amé­
ricas, (Colección «Cuadernos CASA», 30), 1986, pp. 47-66. 

18 Después de La venganza del cóndor (1924), Ventura García Calderón publicó «libros en fran­
cés para franceses», que sólo más tarde aparecieron en versiones castellanas. C. f. nota siguiente. 
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que Mariátegui certera y duramente llamaba «el espíritu de casta de los «encon­
menderos» coloniales» (p. 245), en la visión del mundo de Riva Agüero y su gru­
po, del cual Ventura García Calderón era conspicuo integrante. Es decir, en bue­
na medida, el autor de La venganza del cóndor (1924) significa una suerte de ne­
gación de las esencias mismas del indigenismo. Sin embargo, muchos críticos -
sobre todo de generaciones pasadas- siguen usando el término «indigenismo» 
para todo tipo de «presencias» del «tema indígena» y así hacen de Ventura Gar­
cía Calderón un «indigenista» más; en cambio el veredicto de escritores y críticos 
más jóvenes es negativo en relación a este autor 19, quizás uno de los escritores 
peruanos más promocionados en Europa en nuestro siglo 20• Hoy en día ha aca­
bado la «benevolencia» con Ventura García Calderón. 

Pasemos ahora a explicar nuestros planteamientos en torno a las transfor­
maciones que explican el proceso del indigenismo, es decir, el tránsito del «indi­
genismo ortodoxo» al «neo-indigenismo». Me voy a permitir que sea un colega 
quien sintetice mis planteamientos al respecto. En el excelente número monográ­
fico que la Revista Iberoamericana dedica recientemente al indigenismo 21 , An­
tonio Cornejo Polar inicia su estudio 22 de la siguiente manera: «En su tesis doc­
toral sobre la narrativa indigenista peruana, Tomás G. Escajadillo propuso pe­
riodizar en tres tramos el proceso de ese movimiento: indianismo, indigenismo 
ortodoxo y neoindigenismo. Actuante a partir de la década de los cincuenta, o 
en todo caso después de la fecha en que aparecen las novelas que culminan y en 
cierto modo agotan la capacidad creativa del indigenismo ortodoxo (El mundo 
es ancho y ajeno y Yawar fiesta, ambas de 1941), el neoindigenismo se definiría 
por la convergencia de los siguientes caracteres: 

a) El empleo de la perspectiva del realismo mágico, que permite revelar las 
dimensiones míticas del universo indígena sin aislarlas de la realidad, con lo que 
obtiene imágenes más profundas y certeras de ese universo. 

b) La intensificación del lirismo como categoría integrada al relato. 
c) La ampliación, complejización y perfeccionamiento del arsenal técnico de 

la narrativa mediante un proceso de experimentación que supera los logros alcan­
zados por el indigenismo ortodoxo. 

19 En el volumen que recoge las astas del muy importante Primer encuentro de narradores pe­
ruanos (Lima, Casa de Cultura del Perú, 1969), por ejemplo, se consigna el «voto en contra» respecto 
a Ventura García Calderón formulado por Sebastián Salazar Bondy y José Miguel Oviedo, principal­
mente, pero respaldados por muchos de los asistentes: los maestros Alegría y Arguedas y los «neo­
indigenistas» más brillantes en ese momento, Carlos Eduardo Zavaleta y Eleodoro Vargas Vicuña. 
Mario Vargas Llosa también ha escrito juicios condenatorios respecto del autor de Danger de mor! 
(1926), Couleur de sang (1931) y Le sang plus vite (1936). 

20 En 1933 muy distinguidos intelectuales pidieron se otorgara el Premio Nobel a Ventura Gar­
cía Calderón, en ese entonces residiendo en dicha ciudad con un cargo diplomático. El pedido de los 
escritores franceses tuvo un enorme respaldo por parte de los intelectuales del Perú. 

21 Revista Iberoamericana N? 127. Número especial dedicado a la proyección de lo indígena en 
las literaturas de la América Hispana. P ittsburgh, (USA), (Impreso en España), L, N? 127, abril-junio 
de 1984. 

22 Antonio Cornejo Polar: «Sobre el «neoindigenismo» y las novelas de Manuel Scorza, loe. cit., 
pp. 549-57. En adelante sólo daremos la paginación. 
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d) El crecimiento del espacio de la representación narrativa en consonancia 
con las transformaciones reales de la problemática indigena, cada vez menos in­
dependiente de lo que sucede a la sociedad nacional como conjunto». (p. 549). 

A lo cual el profesor Cornejo Polar añade: «Esta última característica, pero 
no sólo ella, hace necesario debatir si el neoindigenismo es una transformación 
orgánica de la tradición anterior o, más bien, su cancelación. [Se refiere Cornejo 
casi exclusivamente a la «ampliación» o apartado «d)» de mis planteamientos]. 
Escajadillo opta por lo primero, pero establece como campo propio del indige­
nismo una delgada franja en la que solamente aparecen insertos los relatos del 
«segundo Arguedas», el de Los ríos profundos y «La agonía de Rasu Ñiti», to­
dos los cuentos de Eleodoro Vargas Vicuña y algunos de Carlos Eduardo 
Zavaleta 23 • Los dos últimos pertenecen a la llamada «generación del 50»». (pp. 
549-50). 

Antes de consignar el valioso aporte de Cornejo Polar a la elucidación de 
este problema, diremos que, después de 1971, en que fue sustentada mi tesis, han 
surgido una decena de narradores «neo-indigenistas», que amplían la «delgada 
franja» de narradores «neo-indigenistas»; narradores de significación notable, de­
trás de los cuales muchos otros escritores jóvenes están practicando en nuestros 
días «neo-indigenismo» en el Perú. Así, a los tres escritores -encabezados por 
el «segundo Arguedas»- que yo veía en 1971, hay que agregar, además del im­
portantísimo «neo-indigenismo» Manuel Scorza, que motiva las reflesions de Cor­
nejo Polar, una decena más, como tendremos oportunidad de esclarecer en la parte 
final de este texto. 

Pero sigamos con el profesor Cornejo Polar (ex Rector de mi Universidad, 
la Nacional Mayor de San Marcos, la Primera de América). «La caracterización 
que propone Escajadillo -agrega- es correcta; sin embargo, sería necesaria ar­
ticularla con una concepción general del indigenismo que no se limitara a definir­
lo por su referente (el mundo indígena) y por su intencionalidad (una literatura 
de denuncia y reivindicación), sino que pudiera observar prioritariamente su pro­
ceso de producción». (p. 550). 

A lo que, acto seguido, el profesor Cornejo enuncia su ya mencionada teoría 
del indigenismo como una «literatura heterogénea»: 

Esta perspectiva permite ver lo que es esencial en el indigenismo: su heterogenei­
dad conflictiva, que es el resultado inevitable de una operación literaria que po­
ne en relación asimétrica dos universos socioculturales distintos y opuestos, uno 
de los cuales es el indígena (al que corresponde la instancia referencial), mientras 
que el otro (del que depende las instancias productivas, textuales y de recepción) 
está situado en el sector más moderno y occidentalizado de la sociedad peruana. 
Esta contradicción interna reproduce la contradicción básica de los países andi­
nos. (p. 550). 

Séame permitido, por razones de espacio, no comentar ni evaluar esta teoría 
del indigenismo como una «literatura heterogénea»; me limitaré a lo ya dicho en 

23 En este punto es que Cornejo Polar cita mi tesis doctoral de 1971. 
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otras oportunidades 24 ; los trabajos al respecto de Cornejo (consignados en las 
citas 8. y 9. del presente texto) constituyen, junto con los escritos del desapareci­
do profesor Angel Rama, las contribuciones teóricas más significativas de nues­
tros tiempos sobre el indigenismo narrativo hispanoamericano. 

Intentemos ampliar aunque sea someramente nuestro esquema de la evolu­
ción de un «indigenismo ortodoxo» hacia un «neo-indigenismo». El apartado a), 
con palabras similares a las de Cornejo, podría enunciarse como «la utilización, 
en forma plena, de las posibilidades artísticas que ofrece el «realismo magico» 
o lo «real maravilloso» para la develación de zonas antes inéditas del universo 
mítico del hombre andino». En el «indigenismo ortodoxo», cuando se ofrecen 
estratos de la concepción «mágica» del universo por parte del indio, ello se pre­
senta como algo «distinto» de la realidad. Es decir, se percibe todavía la fractura, 
el deslinde, entre los campos rigurosamente diferentes de lo «real-mágico» y lo 
«real-real»; no hay todavía una fusión plena de los dos estratos; López Albújar 
nos habla de «todo ese cúmulo de irracionales con que parece venir el indio al 
mundo» 25; Rosendo Maqui piensa -nos informa el narrador omnisciente de El 
mundo es ancho y ajeno- que quizás sus antecesores sean cóndores; por el con­
trario, para el Ernesto de Los Rlos profundos las piedras del Cuzco se mueven 
y hablan al corazón; el Wamani («Dios montaña que se presenta en figura de cón­
dor») pasa de los hombros del dansak' Rasu Ñiti a los de su discípulo Atok'sayku 
cuando finalmente viene la chiririnka, la mosca azul que anuncia la muerte. Los 
indigenistas «ortodoxos», por el contrario, adoptan casi invariablemente una de 
dos actitudes. Aquéllos que, como López Albújar, se sienten muy lejanos del in­
dio, y no entienden su estrato mágico y por tanto lo condenan: 

Y junto con esta superstición, había conservado incólume cien más; todas refe­
rentes al culto de los cerros, quebradas, manantiales y apachetas: todas las prác­
ticas de una liturgia primitiva, mezcla de bellaquería, credulidad y libertinaje, 
inventadas como para gente de apetitos bajos y fáciles y de imaginación infantil 
(p. 73). 

O aquellos, como Ciro Alegría, que a través de la ilimitada voz del narrador 
omnisciente adoptan una actitud de «yo no opino» frente a la presencia de lo «má­
gico», una actitud que, en todo caso, nos distancia de ese estrato, que aparece 
así claramente señalado como una «creencia de indios» que podemos contemplar 
con o sin una sonrisa de benévola tolerancia, pero algo rigurosamente separado 
de lo que «nosotros» (los lectores y el narrador omnisciente) consideramos «la 
realidad». 

No debiéramos, quizás, limitar el tratamiento que de la esfera de lo mágico, 
del estrato de lo mítico, hacen los «indigenistas ortodoxos», a esta dos maneras 
anotadas. Digamos sí en forma categórica que, sea cual fuere el procedimiento 

24 Por ejemplo en: (TGE): «El indigenismo (no) ha muerto: ¡Viva el indigenismo!». En hueso 
húmero. Lima, N? 5-6, abril-septiembre de 1980, pp. 155-65. 

25 Enrique López Albújar: Cuentos Andinos (1920). Cito por: cuarta edición . Lima, Librería­
editorial Juan Mejía Baca, 1965. (Libro impreso en Ja Argentina). En adelante daremos sólo la pagi­
nación de esta edición. 
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adoptado, en las obras del «indigenismo ortodoxo» siempre podremos distinguir 
y diferenciar el estrato de lo «mágico» del estrato de «la realidad»; aunque inten­
ten presentarse juntos, siempre veremos la «costura» que une (o separa) el estrato 
de lo «real maravilloso» del estrato de lo «real-real». El «realismo mágico», que 
implica una «aceptación» u «adopción» del estrato de lo mágico-mítico-religioso 
(en cualquier tipo de combinaciones) como algo que se da en el mundo» con la 
misma naturalidad que los «fenómenos naturales», sea a través del lente del na­
rrador omnisciente o mediante el punto de vista de un personaje, brinda inmen­
sas y nuevas posibilidades de una penetración más profunda y auténtica en el ho­
rizonte del habitante andino, para quien, precisamente, la «realidad» es distinta 
a la de un lector «occidental»: para él la «realidad», además de ríos, montañas, 
árboles y toros, diríamos «normales», está compuesta por wamanis, por jircas 
que fueron guerreros, aukis tutelares que intervienen en el destino humano; ríos 
que hablan al corazón, que traen mensajes de lejanas tierras; toros que son dio­
ses, como el Misitu, sin dejar de ser toros; árboles que retienen, a través de los 
tiempos, un mensaje, que saben y ven y sienten y sufren. 

Nadie ha sabido cantar «la descripción del llanto y la mágica maravilla de 
ríos y montañas» 26 como José María Arguedas; algunos de los más jóvenes e in­
quietos cultores -comenzando por Eleodoro Vargas Vicuña y Zavaleta y siguiendo 
con muchos más- aprendieron de Los dos profundos la aplicación al «indige­
nismo» de la manera nueva de ver y entender el mundo que significa el «realismo 
mágico». Debe observarse que, en sentido estricto, Vargas Vicuña y Zavaleta an­
tecedieron cronológicamente al maestro Arguedas en la producción de narrativa 
«neo-indigenista» 27 • Apoyemos nuestra argumentación con dos referencias per­
tinentes. En la tercera edición de su muy influyente Historia de la novela hispa­
noamericana formula el profesor Fernando Alegría el siguiente juicio: «Argue­
das es el representante máximo del nuevo realismo magico hispanoamericano» 28 • 

Anteriormente, en una entrevista de 1965, Arguedas había situado sus últimas 
obras dentro del «realismo mágico» 29 • 

Otra forma colindante de «realismo mágico» es la que practica Manuel Scorza, 
en su importantísima pentalogía La guerra silenciosa, desde Redoble por Rancas 
(Barcelona, Planeta, 1971) hasta La tumba del relámpago (México, Siglo XXI, 
1979), un «realismo mágico» más próximo a Macando -pero no un Macando 
de «copia y calco» sino uno de «creación heróica», como diría Mariátegui- : los 
caballos hablan, los hombres son invisibles o nunca duermen, los ríos y lagos sus-

26 Son palabras del propio Arguedas, consignadas -en términos idénticos- en dos entrevistas 
de 1965, la que yo le hiciera para la revista Cultura y Pueblo (Año II, N? 7-8) y la realizada por R. 
(aúl) V. (argas), para el diario Expreso (25 y 26 de marzo). 

27 Nahuín, de Vargas Vicuña, es de 1953; Zavaleta publicó antes de Los ríos profundos, La ba­
talla y otros cuentos (Lima, 1954), El Cristo Villenas (México, 1955) y Los lngar (Lima, 1955). 

28 Fernando Alegría: Historia de la novela hispanoamericana. Tercera Edición. México, Edicio­
nes de Andrea, 1966, p. 273. 

29 C . f. Tomás G. Escajadillo; «Entrevista a José María Arguedas». En: Cultura y Pueblo. Li­
ma, Casa de la Cultura del Perú, Año II, N? 7-8, julio-diciembre de 1965, p. 23. (Es el texto citado 
en la nota 26). 
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penden su curso, la gente vive en el fondo de los lagos, arcángeles se presentan 
en la Sierra Central del Perú, etc. El mundo de Scorza, a diferencia del de Argue­
das es más mestizo que propiamente indio y en él la fantasía pura, ma = condiana, 
se entrelaza con la concepción mágico-religiosa que el indígena tiene de la realidad. 

la segunda transformación hacia el «neo-indigenismo» había quedado enun­
ciado como «la intensificación del lirismo como categoría integrada al relato», 
al punto que una denominación como «novela poemática» pueda resultar acepta­
ble para una obra «indigenista». Esta mayor presencia de una prosa poemática 
-cuyos primeros frutos notables son Nahuín (1953) y Taita Cristo (1964) de Eleo­
doro Vargas Vicuña, Los ríos profundos (1958) y «El Cristo Villenas» (1955) y 
Los Jngar (1955), de Zavaleta- se presenta con frecuencia asociada a la utiliza­
ción de la narración en primera persona, que es más bien inusual en la tradición 
del «indigenismo ortodoxo». Sin embargo, esta última característica necesitaría, 
pienso yo, un estudio amplio en el contexto global de «los dos indigenismos», 
para que pueda señalarse enfaticamente como un rasgo específico que ayude a 
explicar el tránsito del «indigenismo ortodoxo» o tradicional al «neo-indigenismo». 

Hablamos de intensificación, no de aparición del indigenismo. A este res­
pecto un juicio del profesor Juan Loveluck, aunque genéricamente correcto, pue­
de resultar distorsionador: 

Unas palabras finales acerca de la vigencia de algunos «ismos». Caducado el mo­
dernismo( .. . ) otros «ismos» señalan ya su agotamiento. Así, el indigenismo do­
cumental y denunciatorio que puede decirse tuvo sus últimos capítulos de gran­
deza en las tres novelas de Alegría. Pero como tampoco la situación del indio 
ha mejorado, es propio que su presencia no desaparezca de nuestras letras. El, 
como personaje y problema, es una «constante». Solo que, agotado el molde 
viejo, esa «constante» ha necesitado otro odre: el neoindigenismo de cuño poéti­
co, que hallamos, por ejemplo, en las obras de José María Arguedas -piénsese, 
sobre todo ( .. .) en Los ríos profundos. 30 • 

Puntualicemos que nosotros hacemos del «cuño poético» no el elemento único 
sino uno de cuatro que explican la insurgencia del <meo-indigenismo». También 
discrepamos -a pesar del acierto genérico del planteamiento de Loveluck- en 
considerar que lo «documental y denunciatorio» haya desaparecido en las ficcio­
nes «neo-indigenistas» - piénsese en la monumental «denuncia» que implica la 
pentalogía La guerra silenciosa de Scorza, paro no seguir hablando de Arguedas-; 
finalmente es un error pensar que «lo poético» no existía en el indigenismo tradi­
cional. Precisamente los ejemplos que utiliza Loveluck son desacertados 31 , puesto 
que justamente las novelas de Ciro Alegría -el más importante cultor del «indi­
genismo» tradicional- tienen un gran aliento poético, especialmente la primera, 

30 Juan Loveluck: «Nota preliminar» al capítulo de «Ciclos . .. « de su antología de textos críticos 
La novela hispanoamericana. Santiago de Chile, Universidad de Concepción/Editorial Universitaria, 
1963, p . 156. 

31 Son desacertados porque Los rfos profundos es una novela que no ha dejado de ser «docu­
mental y denunciatoria»; igualmente, en las novelas de Alegría se encuentra ya el «cuño poético». 
C. f . nota 32. 
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el comienzo de Los perros hambrientos y muchos pasajes de su tercera y consa­
gratoria novela. Se trata, pues, de «intensificación» no de la «aparición» del aliento 
poético. Recordemos a este respecto que el ilustre crítico chileno Fernando Ale­
gría ha subrayado el aliento poético del autor de La serpiente de oro -contra­
poniéndolo al «realismo descarnado de los ecuatorianos»- en estos términos: 

Frente al realismo descarnado de los ecuatorianos, la primera novela de Ciro Ale­
gría, La serpiente de oro, sorprendió por su placidez lírica, su recatado senti­
mentalismo y su deliberada sobriedad ( .. . ) En un capítulo memorable (de Los 
perros hambrientos), en que intervienen la pastora Antuca, su ganado y sus pe­
rros, Ciro Alegría consigue una perfecta identificación del ser humano con el 
paisaje, un equilibrio de valores pictóricos y psicológicos que alza la narración 
a un plano de clásica belleza. En su lenguaje se acentúa la tendencia lírica ( ... ) 
Ciro Alegría es, fundamentalmente, un poeta que escribe en prosa. De ahí los 
momentos de extraordinario lirismo que se advierten en su estilo 32 • 

En tiempos posteriores algunos notables y jóvenes «neo-indigenistas» -
pongamos por caso Hildebrando Pérez Huarancca en su único libro Los ilegíti­
mos (Lima, 1980), Félix Huamán Cabrera en sus últimos libros de fines de los 
70 y comienzos de nuestra década- son claramente tributarios de la prosa poe­
mática de Vargas Vicuña, de su esmerado trabajo con el lenguaje. Y otro escritor 
importante, Edgardo Rivera Martínez, ha sabido cincelar una muy personal pro­
sa poemática, especialmente en el marco y la estructura totales del relato, tal co­
mo puede verse por ejemplo en su último - y laureado- libro Angel de Oconga­
te y otros cuentos (Lima, PEISA, 1986). 

La tercera transformación que explica el surgimiento del «neoindigenismo», 
enunciada como «la ampliación, complejización y perfeccionamiento del arsenal 
técnico de la narrativa mediante un proceso de experimentación que supera los· 
logros alcanzados por el indigenismo ortodoxo», es un asunto que merece un pro­
fundo replanteamiento desde 1971. En la tesis doctoral de ese año, sólo pude afir­
mar que esta transformación se había producido en el «segundo Arguedas» y en 
Vargas Vicuña y Zavaleta. Asimismo -subrayando la necesidad de iniciar traba­
jos serios en textos específicos- pensaba que una transformación radical a este 
respecto podría de terminar una «cancelación» del neo-indigenismo. La realidad 
de estos últimos veinte años me convence que ello no se ha producido. 

En un estudio sobre los narradores «neo-indigenistas» posteriores a 1971 -
que, junto con el «planteamiento general» de mi tesis de ese año conforma el li­
bro actualmente en prensa con el título de La narrativa indigenista: dos estudios­
examino la obra de dos grupos de escritores; el primero, y más importante, inte­
grado por Manuel Scorza, Carlos Eduardo Zavaleta (en la continuación de su obra 
posterior a 1971), Marcos Yauri Montero, y Edgardo Rivera Martínez; y el se­
gundo compuesto por narradores más jóvenes, Félix Huamán Cabrera, Hildebran­
do Pérez Huarancca, Víctor Zavala Cataño y Osear Colchado Lucio. Pues bien, 

32 Fernando Alegría: Historia de la novela Hispanoamericana, op.cit. (en la nota 28.), pp. 269-71. 
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en todos estos escritores se da, sin que salgan del «neo-indigenismo», la compleji­
zación técnica de la que estamos hablando. El menos «renovador», el que emplea 
-en el cuento- moldes y estructuras más «clásicos», menos experimentales, es 
Rivera Martínez, pero ello se debe a una «poética» muy personal, no al descono­
cimiento de las complejas estructuras del cuento y la novela, pues su autor fue 
precisamente profesor de teoría de la novela por mucho tiempo en la Universidad 
N. Mayor de San Marcos. 

Esta arquitectura se da tanto en la novela como en el cuento. De ello es muestra 
la pentalogía La guerra silenciosa, las novelas de este período de Zavaleta, Los 
aprendices (1974) y Retratos turbios (1982) y las cuatro novelas posteriores a 1971 
(antes de ello este autor no había podido superar módulos de «indigenismo orto­
doxa>>) de Marcos Yauri Montero, En otoño, después de mil años (La Habana, 
Casa de las Américas, 1974), novela ganadora del Premio de ese año de dicha 
importante institución, María Colón (Lima, 1980); en las novelas posteriores Yauri 
está un tanto «de regreso« de la muy compleja arquitectura anterior, Mañana vol­
veré (1983) y, por el momento, Así que pasen los años (Lima, 1985). 

En el cuento «neo-indigenista» se dan todos los recursos de la narrativa con­
temporánea. De los autores citados, Zavaleta está abandonado, como hemos ex­
plicado en más de una oportunidad, el furioso experimento faulkneriano de algu­
nos de sus textos iniciales, adoptando en su madurez una suerte de objetivismo 
a lo Henry James 33 , mientras que Rivera Martínez ensaya formas de «la difícil 
facilidad», los moldes sencillos en apariencia que, sin embargo, conllevan un gran 
trabajo del autor. Ni Scorza ni Yauri han cultivado el cuento; Hildebrando Pé­
rez, Víctor Zavala, Félix Huamán Cabrera y Osear Colchado han escrito hermo­
sos relatos andinos que son una demostración inobjetable de que la tradición in­
digenista puede compatibilizarse con una «puesta al día» que representa la utili­
zación de los procedimientos más sofisticados de la narrativa actual. Indivualice­
mos este enunciado con el ejemplo del cuento que da título al libro de Colchado, 
«Cordillera negra», en el que la gesta histórica de Atusparia y el Uchcu Pedro 
-que ya diera muestras valiosas en el pasado como El Amauta Atusparia (1930), 
libro prologado y elogiado por Mariátegui- está vista en la primera persona de 
un combatiente partidario del lúcido pero sanguinario «Uchcu Pedro» -primera 
persona narrativa, que recordemos, habíamos indicado era muy inusual en el «in­
digenismo ortodoxo»-, relato en el cual se puede examinar con provecho los tres 
elementos caracterizadores del «neo-indigenismo» que hemos analizado. Como 
dijéramos en 1971, «el estudio de las técnicas de Zavaleta de relatos de ambienta­
ción andina nos revela el tipo de «salidas» que tiene el «indigenismo ortodoxo», 
el tipo de innovaciones, experimentaciones y hallazgos que permiten hacer, en la 
actualidad, un «neo-indigenismo» que supere las limitaciones de la escuela tradi­
cional, y que siga significando, para escritores de esta segunda mitad del siglo 
veinte, una tendencia ( ... ) válida y todavía vital e importante». (p. 34). 

33 Ver, por ejemplo, el estudio/testimonio de Zavaleta titulado: «Narradores peruanos: la gene­
ración de los cincuenta. Un testimonio». En: Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, N? 302, agos­
to de 1975. (Hay separata: pp. 1-10). 
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La cuarta y última transformación del indigenismo rezaba: «El crecimiento 
del espacio de la representación narrativa en consonancia con las transformacio­
nes reales de la problemática indígena, cada vez menos independiente de lo que 
sucede a la sociedad nacional como conjunto», a lo que el profesor Cornejo Po­
lar añadía: «Esta última característica, pero no sólo ella, hace necesario debatir 
si el neoindigenismo es una transformación orgánica de la tradición anterior o, 
más bien, su cancelación» 34• Como bien apunta Cornejo Polar, en 1971 yo me 
pronunciaba por la interpretación de que una novela como Todas las sangres (1964) 
implicaba más que una «ampliación» una «cancelación» del indigenismo. Démosle, 
sin embargo, una nueva «vuelta de tuerca» al asunto. Como decía yo en 1971: 
«Esta cuarta «transformación debemos sopesarla con cuidado. Está pensada, ade­
más no en abstracto, sino en función de una obra concreta, Todas las sangres. 
No hay ninguna duda de que esta novela significa una transformación en la cap­
tación del «problema indígena» en el sentido de una «ampliación» tal como la 
que acabamos de describir; el verdadero problema es saber si una novela como 
Todas las sangres pertenece todavía al «neo-indigenismo>»>. (p. 24). 

Claude Fell ha afirmado lo siguiente sobre Arguedas: 

A diferencia de los escritores indigenistas tradicionales, Arguedas, no se sujeta 
a un conflicto limitado en el tiempo y el espacio: sus obras presentan esa versión 
global característica de la novela americana contemporánea 35 • 

Por su parte el propio Arguedas ha sido un muy lúcido analista de Todas 
las sangres (a diferencia de su parquedad en el comentario sobre sus otros libros); 
consignemos siquiera tres citas: «En Todas las sangres aproveché cuanto he vis­
to, sentido, comprendido, meditado a través de toda la vida» 36; una segunda re­
ferencia muy escueta: «Me parece que en Todas las sangres hemos rebasado el 
tema estrictamente indigenista o tradicionalmente llamado indigenista» 37 • 

Pero, en un texto que significa una deliberada última reflexión al respecto, 
plantea una doble posibilidad en relación a la validez del uso del término «indige­
nista» para Todas las sangres: 

Finalmente, la narrativa peruana intenta, sobre las experiencias anteriores, abarcar 
todo el mundo humano del país en sus conflictos y tensiones interiores, tan com­
plejos como su estructura social ( ... ) En ese sentido la narrativa actual, que se 
inicia como indigenista, ha dejado de ser tal en cuanto abarca la descripción e 
interpretación del destino de la comunidad total del país, pero podría seguir siendo 
calificada de indigenista en tanto que continúa reafirmando los valores huma­
nos excelsos de la población nativa 38 • 

34 Antonio Cornejo Polar: «Sobre el «neo-indigenismo» y las novelas de Scorza», op. cit. (en 
las notas 21 y 22), p. 549. 

35 Claude Fell: «José María Arguedas ou les amours et les haines du peuple andin». En: Le Mon­
de, París, 7-8 de diciembre de 1969. 

36 José María Arguedas: «Entrevista a José María Arguedas sobre Todas las sangres» concedida 
a Raúl Vargas, op. cit. (en la nota 26). 

37 José María Arguedas: intervención en el Primer encuentro de narradores peruanos, op. cit. 
(en la nota 19), p. 240. 

38 Jose María Arguedas: «Razón de ser del indigenismo en el Perú». En: Visión del Perú. Lima, 
N? 5, junio de 1970. 
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Si en 1971 me inclinaba, no sin duda y vacilaciones 39 , por la primera alter­
nativa, ahora no estoy tan convencido. 

Las novelas de Zavaleta y Yauri que hemos citado, representan en las dos 
décadas posteriores a Todas las sangres la plasmación, si no de «novelas totales», 
por lo menos de novelas «bi-polares» 40 , en las que los protagonistas, en su ma­
yoría no «indios» sino «serranos cultivados», deambulan tanto en Lima como 
en la mítica y, al mismo tiempo real zona del Callejón de Huaylas (región del An­
de «Norte Chico»), de la que son oriundos ambos novelistas. En estas ficciones 
mayores se da lo que Arguedas enunciaba como la reafirmación de los valores 
humanos excelsos de la población nativa, lo que coincide plenamente con aseve­
raciones del otro maestro, Ciro Alegría, sobre el indigenismo: «el movimiento, 
la tendencia, persigue determinados fines, uno de ellos es el de la protesta y la 
lucha en favor de los indios, y otro es el de la valoración o revaloración intelec­
tual del hombre indígena» 41 ; añadiendo: 

el indigenismo me parece que tiene dos aspectos bien claros: uno es el de la lucha 
y el de la reivindicación, y éste posiblemente pase, tarde o temprano, cuando 
llegue una nueva situación social; pero hay otros aspectos del indigenismo que 
es el que va a valorizar y ha estado descubriendo las calidades humanas del mun­
do indígena que han existido siempre y han existido heroicamente a través de 
siglos de opresión, porque el indio ha tratado de afirmar su cultura tradicional 
tercamente y la ha traído hasta nosotros en muchos aspectos 42 • 

El indigenismo, o cierta forma de indigenismo, ha persistido y persistirá por 
mucho tiempo, afirman los dos máximos cultores de él, y si esto queda abudante­
mente documentado por la obra de los diez indigenistas posteriores a ellos, tam­
bién, pienso yo, persiste la posibilidad de llamar «neo-indigenismo» a «novelas 
totales» como Todas las sangres o «bi-polares como Los aprendices y Retratos 
turbios, de Zavaleta, o las cuatro novelas citadas de Marcos Yauri; como nota 
anecdótica podría citarse la calificación del traductor al húngaro de En Otoño, 
después de mil años, László Scholz, para quien esta novela está «entre Arguedas 
y Cortázarn. 

Pienso que debe iniciarse una discusión, inexistente en la crítica peruana, acer­
ca de las novelas «bi-polares», como las de Yauri y Zavaleta, así como en torno 
a la eventual filiación «neo-indigenista» de Todas las sangres, debate que -
increíblemente- casi no se ha planteado en la rica y numerosa bibliografía sobre 
Arguedas. Y así, pensando en el tópico del «ocaso del indigenismo», quisiera ter­
minar estas palabras dirigiéndome a toda la suerte de críticos supuestamente «mo­
dernos» de la narrativa hispanoamericana -críticos casi invariablemente de fi-

39 Por ejemplo, en la pagina 19 de mis tesis se lee:« ... y el Arguedas de Los ríos profundos (1958), 
«La agonía de Rasu Ñiti» (y, quizás, aún el autor de Todas las sangres, 1964) que pertenece, a mi 
juicio, a las modalidades de un «neo-indigenismo»». (p. 19). 

40 Conversaciones con Marcos Yauri Montero en enero de 1988. 

41 Ciro Alegría: intervención en el Primer encuentro de narradores peruanos, op. cit. (en la nota 
19), p . 248. 

42 Loe. cit., p. 250. 
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liación conservadora-, comenzando por los inefables críticos «Oficiales», o por 
lo menos «anexos», del boom. Señores: «El indigenismo (no) ha muerto: ¡Viva 
el <<neo-indigenismo!»». 
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