


Ante la proximidad de la fiesta
nacional del Perú, el 28 de julio, los
vecinos del pueblo andino de
Puquio comienzan a preparar su
Yawar fiesta, o fiesta de la sangre.
Para ello deben atrapar al temible
Misitu, el toro que recorre la puna
alimentando su propia leyenda.
Desde Lima llega la advertencia del
Gobierno: la corrida sangrienta se
prohíbe. Pero los indios no se
resignarán a perder aquello por lo
que llevan esperando todo el año y
que forma parte de sus propias
tradiciones.



«Yawar fiesta rectifica varias
normas básicas de la novela
indigenista tradicional. Por lo
pronto, más que revelar la opresión
y congoja de los indios, esta novela
busca subrayar el poder y la
dignidad que el pueblo quechua ha
sabido preservar pese a la
explotación y al desprecio de los
blancos. Es la narración del triunfo
de este pueblo en su decisión de
conservar su idiosincrasia cultural y
ciertos aspectos de su organización
social. La victoria de los ayllus
frente a las autoridades del poder
central, los terratenientes y los



mestizos “alimeñados” es un
episodio absolutamente insólito
dentro de la norma indigenista» 
(ANTONIO CORNEJO POLAR).
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Nota preliminar

En la novela Yawar fiesta (Fiesta
sangrienta) culmina el proceso de
búsqueda de un estilo en que el
milenario idioma quechua lograra transir
el castellano y convertirse en un
instrumento de expresión suficiente y
libre para reflejar las hazañas, el
pensamiento, los amores y odios del
pueblo andino de ascendencia hispano-
india. No sólo de la multitud de habla
quechua monolingüe sino la de los



herederos de los conquistadores que en
cuatro siglos fueron medularmente
influidos por el universo andino vivo y
palpitante en la lengua indígena.

En esta novela podrá el lector sentir,
podrá olfatear y aun confundirse,
compenetrarse, con las tan profundas y
originalísimas confluencias y conflictos
entre lo europeo y la más antigua
civilización andina. Esas confluencias y
conflictos están vívidos en los
acontecimientos narrados, muy
singularmente épicos, como
singularísimos son los agentes que
desencadenan esas aventuras.

El autor pasó parte de su infancia y
adolescencia en Puquio, escenario de la



novela. Cuando visitó los cuatro ayllus-
comunidades que forman el pueblo de
Puquio, dieciocho años después de
publicada la obra, quedó
deslumbradamente feliz de encontrar
cómo en Yawar fiesta los indios, los
mestizos, los terratenientes y sus tensas
relaciones, y el majestuoso, bravío,
quebradísimo y tierno paisaje, estaban
descritos en la obra como si hubieran
sido interpretados, cantados en el
onomatopéyico quechua que contiene en
sus sílabas casi la esencia material de
las cosas y el modo cómo en esas
materias el hombre se ha derramado
para siempre. Debo advertir, también,
que este relato podrá acaso desencantar



a los muy amantes de las grandes
conquistas formales de la novelística
moderna. Es una obra original por el
estilo y la lengua y por las revelaciones
que es posible que ofrezca acerca del
tan intrincado, tan poco conocido
universo andino, allí donde es más
densamente poblado y antiguo.

Para la mejor información de los
lectores, el director de la colección en
que esta obra aparece editada en Chile[1]

ha elegido con acierto para ser
insertado, a manera de prólogo, un
artículo que escribí en 1950 acerca de
cómo y por qué consideramos esta
novela como la culminación de una
verdadera lucha que tuvo que librar un



autor de lengua quechua para convertir
el castellano en un medio de expresión
libre y suficiente. Estas líneas son una
especie de prólogo de ese prólogo.

J. M. A.
Santiago de Chile, 17 de junio de 1968



La novela y el
problema de la

expresión literaria en el
Perú

Los personajes humanos en
los Andes
La diferenciación del campesino en los
países descendientes del Imperio
incaico y de España ha sido determinada



principalmente por causas de índole
cultural; por esa razón el campesino
tiene en estos países un nombre propio
que expresa toda esta compleja
realidad: indio. De este nombre se han
derivado otros que han encontrado una
difusa aplicación en el arte, en la
literatura y la ciencia: indigenista,
indianista, india.

Se habla así de novela indigenista; y
se ha dicho que mis novelas Agua y
Yawar fiesta que son indigenistas o
indias. Y no es cierto. Se trata de
novelas en las cuales el Perú andino
aparece con todos sus elementos, en su
inquietante y confusa realidad humana,
de la cual el indio es tan sólo uno de los



muchos y distintos personajes.
Yawar fiesta es la novela de los

llamados «pueblos grandes», capitales
de provincia de la sierra; Agua es la
historia de una aldea, de una capital de
distrito.

Son cinco los personajes principales
de los «pueblos grandes»: el indio; el
terrateniente de corazón y mente firmes,
heredero de una tradición secular que
inspira sus actos y da cimiento a su
doctrina; el terrateniente nuevo,
tinterillesco y politiquero, áulico servil
de las autoridades; el mestizo de pueblo
que en la mayoría de los casos no sabe
adónde va: sirve a los terratenientes y
actúa ferozmente contra el indio, o se



hunde en la multitud, bulle en ella, para
azuzarla y descargar su agresividad, o se
identifica con el indio, lo ama y
sacrifica generosamente su vida por
defenderlo. El quinto personaje es el
estudiante provinciano que tiene dos
residencias, Lima y «su pueblo»; tipo
generalmente mesiánico cuya alma arde
entre el amor y el odio; este elemento
humano tan noble, tan tenaz, tan
abnegado, que luego es engullido por las
implacables fuerzas que sostienen el
orden social contra el cual se laceró y
gastó su aliento. Sobre estos personajes
fundamentales flotan las autoridades,
cabalgan sobre ellos; y muchas veces,
según la maldad, la indiferencia o rara



buena intención de tales elementos, los
pueblos se conmueven y marchan en
direcciones diferentes con pasos
violentos o rutinarios.

Otro personaje peruano reciente que
aparece en Yawar fiesta es el
provinciano que migra a la capital. La
invasión de Lima por los hombres de
provincias se inició en silencio; cuando
se abrieron las carreteras tomó las
formas de una invasión precipitada.
Indios, mestizos y terratenientes se
trasladaron a Lima y dejaron a sus
pueblos más vacíos o inactivos,
desangrándose. En la capital los indios y
mestizos vivieron y viven una dolorosa
aventura inicial; arrastrándose en la



miseria de los barrios sin luz, sin agua y
casi sin techo, para ir «entrando» a la
ciudad, o convirtiendo en ciudad sus
amorfos barrios, a medida que se
transformaban en obreros o empleados
regulares. ¿Hasta qué punto estos
invasores han hecho cambiar el
tradicional espíritu de la Capital?

La novela en el Perú ha sido hasta ahora
el relato de la aventura de pueblos y no
de individuos. Y ha sido
predominantemente andina. En los
pueblos serranos, el romance, la novela
de los individuos, queda borrada,
enterrada, por el drama de las clases



sociales. Las clases sociales tienen
también un fundamento cultural
especialmente grave en el Perú andino;
cuando ellas luchan, y lo hacen
bárbaramente, la lucha no es sólo
impulsada por el interés económico;
otras fuerzas espirituales profundas y
violentas enardecen a los bandos; los
agitan con implacable fuerza, con
incesante e ineludible exigencia.

Casi no hay nombres de indios en
Yawar fiesta. Se relata la historia de
varias hazañas de los cuatro barrios de
Puquio; se intenta exhibir el alma de la
comunidad, lo lúcido y lo oscuro de su
ser; la forma cómo la marea de su actual
destino los desconcierta incesantemente;



cómo tal marea, bajo una aparente
definición de límites, bajo la costra, los
obliga a un constante esfuerzo de
acomodación, de reajuste, a permanente
drama. ¿Hasta cuándo durará la dualidad
trágica de lo indio y lo occidental en
estos países descendientes del
Tahuantinsuyo y de España? ¿Qué
profundidad tiene ahora la corriente que
los separa? Una angustia creciente
oprime a quien desde lo interno del
drama contempla el porvenir. Este
pueblo empecinado —el indio— que
transforma todo lo ajeno antes de
incorporarlo a su mundo, que no se deja
ni destruir, ha demostrado que no cederá
sino ante una solución total.



¿Y el otro bando, la otra corriente?
Ésa es aún más compleja, intrincada,
turbia, cambiante, de varia y
contradictoria entraña, en los «pueblos
grandes». Los antiguos terratenientes,
antiguos por el espíritu, están serenos,
libres de escrúpulos de conciencia; el
patrón de su conducta no ha sido
perturbado, manejan los puños, blanden
el garrote e hincan las espuelas,
duramente; son los dueños. Los
estudiantes y los llamados progresistas
los contemplan con odio claro y lúcido;
ellos, los dueños, quizá temen alguna
vez este odio, pero ni dudan ni ceden.
En el mismo bando, el mismo en
relación con el indio, hay otras clases de



gentes distintas y frecuentemente
enemigas entre sí; desde el mestizo
inestable, el apenas salido de la masa
india, hasta el militante revolucionario.
Son muchos estos personajes y la
definición de sus distintas almas no
puede quizá hacerse sino a través de la
novela. Ya lo hemos citado al comienzo.

¿Es novela india, sólo india o
indigenista, la que trata de la aventura
de todos estos personajes? Es probable
o más que probable que el indio
aparezca en estas novelas como el héroe
fundamental. Una bienamada desventura
hizo que mi niñez y parte de mi
adolescencia transcurrieran entre los
indios lucanas; ellos son la gente que



más amo y comprendo. Pero quien se
tome el trabajo de leer Yawar fiesta y
conozca a don Julián Arangüena y al
sargento de la Guardia Civil que
aparecen en esta novela, verá que he
narrado la vida de todos los personajes
de un «pueblo grande» de la sierra
peruana con pureza de conciencia, con
el corazón limpio, hasta donde es
posible que esté limpio el corazón
humano. Agua sí fue escrito con odio,
con el arrebato de un odio puro; aquel
que brota de los amores universales,
allí, en las regiones del mundo donde
existen dos bandos enfrentados con
implacable crueldad, uno que esquilma y
otro que sangra.



Porque los relatos de Agua
contienen la vida de una aldea andina
del Perú en que los personajes de las
facciones tradicionales se reducen,
muestran y enfrentan nítidamente. Allí no
viven sino dos clases de gentes que
representan dos mundos irreductibles,
implacables y esencialmente distintos:
el terrateniente convencido hasta la
médula, por la acción de los siglos, de
su superioridad humana sobre los
indios; y los indios, que han conservado
con más ahínco la unidad de su cultura
por el mismo hecho de estar sometidos y
enfrentados a una tan fanática y bárbara
fuerza.

¿Y cuál es el destino de los mestizos



en esas aldeas? En estos tiempos
prefieren irse; llegar a Lima, mantenerse
en la Capital a costa de los más duros
sacrificios; siempre será mejor que
convertirse en capataz del terrateniente,
y, bajo el silencio de los cielos
altísimos, sufrir el odio extenso de los
indios y el desprecio igualmente
mancillante del dueño. Existe otra
alternativa que sólo uno de mil la
escoge. La lucha es feroz en esos
mundos, más que en otros donde también
es feroz. Erguirse entonces contra indios
y terratenientes; meterse como una cuña
entre ellos; engañar al terrateniente
afilando el ingenio hasta lo inverosímil
y sangrar a los indios, con el mismo



ingenio, succionarlos más, y a instantes
confabularse con ellos, en el secreto
más profundo o mostrando tan sólo una
punta de las orejas para que el dueño
acierte y se incline a ceder, cuando sea
menester. ¿Quién alterará este
«equilibrio» social que ya lleva siglos
—equilibrio de entraña horrible— y lo
desgarrará para que el país pueda rodar
más libremente, hasta alcanzar a algunos
otros que teniendo su misma edad
aunque menos virtualidad humana ya han
dejado atrás tan vergonzoso tiempo?

Pero aludía al odio con que escribí
los relatos de Agua. Mi niñez
transcurrió en varias de estas aldeas en
que hay quinientos indios por cada



terrateniente. Yo comía en la cocina con
los «lacayos» y «concertados» indios, y
durante varios meses fui huésped de una
comunidad.

¡Describir la vida de aquellas
aldeas, describirla de tal modo que su
palpitación no fuera olvidada jamás, que
golpeara como un río en la conciencia
del lector! Los rostros de los personajes
estaban claramente dibujados en mi
memoria, vivían con exigente realidad,
caldeados por el gran sol, como la
fachada del templo de mi aldea en cuyas
hornacinas ramos de flores silvestres
agonizan. ¿Qué otra literatura podía
hacer entonces, y aun ahora, un hombre
nacido y formado en las aldeas del



interior? ¿Hablar de las náuseas que
padecen los hombres vencidos por
cuanto de monstruoso ha acumulado el
hombre en las grandes ciudades, o tocar
adormilantes campanillas?

La lucha por el estilo. Lo
regional y lo universal
Mas un inconveniente aturdidor existía
para realizar el ardiente anhelo. ¿Cómo
describir esas aldeas, pueblos y campos;
en qué idioma narrar su apacible y a la
vez inquietante vida? ¿En castellano?
¿Después de haberlo aprendido, amado
y vivido a través del dulce y palpitante



quechua? Fue aquél un trance al parecer
insoluble.

Escribí el primer relato en el
castellano más correcto y «literario» de
que podía disponer. Leí después el
cuento a algunos de mis amigos
escritores de la capital, y lo elogiaron.
Pero yo detestaba cada vez más aquellas
páginas. ¡No, no eran así, ni el hombre,
ni el pueblo, ni el paisaje que yo quería
describir, casi podía decir, denunciar!
Bajo un falso lenguaje se mostraba un
mundo como inventado, sin médula y sin
sangre; un típico mundo «literario», en
que la palabra ha consumido a la obra.
Mientras en la memoria, en mi interior,
el verdadero tema seguía ardiendo,



intocado. Volví a escribir el relato, y
comprendí definitivamente que el
castellano que sabía no me serviría si
seguía empleándolo en la forma
tradicionalmente literaria. Fue en
aquellos días que leí Tungsteno de
Vallejo y Don Segundo Sombra de
Güiraldes. Ambos libros me alumbraron
el camino.

¿Es que soy acaso un partidario de
la «indigenización» del castellano? No.
Mas existe un caso, un caso real en que
el hombre de estas regiones, sintiéndose
extraño ante el castellano heredado, se
ve en la necesidad de tomarlo como un
elemento primario al que debe
modificar, quitar y poner, hasta



convertirlo en un instrumento propio.
Esta posibilidad, ya realizada más de
una vez en la literatura, es una prueba de
la ilimitada virtud del castellano y de
las lenguas altamente evolucionadas.

No nos estamos refiriendo, en este
caso, al castellano popular netamente
diferenciado en algunos países como la
Argentina, sino al de la expresión
literaria en los países americanos en los
que la supervivencia dominante de los
idiomas indígenas ha creado el
complejo problema del bilingüismo. La
cuestión es distinta en ambos casos: allá
se trata de un hecho lingüísticamente
consumado, que el escritor puede o no
recoger, aprovechar y recrear. Aquí,



debe resolver un problema más grave,
pero contando en cambio con una
ventaja especialmente perseguida por el
artista: la posibilidad, la necesidad de
un acto de creación más absoluta.

Existía y existe frente a la solución
de estos especialísimos trances de la
expresión literaria, el problema de la
universalidad, el peligro del
regionalismo que contamina la obra y la
cerca. ¡El peligro que contiene siempre
la inclusión novísima de materias
extrañas en un instrumento ya perfecto y
límpido! Pero en tales casos la angustia
primaria ya no es por la universalidad
sino por la simple realización.
Realizarse, traducirse, convertir en



torrente diáfano y legítimo el idioma que
parece ajeno; comunicar a la lengua casi
extranjera la materia de nuestro espíritu.
Ésa es la dura, la difícil cuestión. La
universalidad de este raro equilibrio de
contenido y forma, equilibrio alcanzado
tras intensas noches de increíble trabajo,
es cosa que vendrá en función de la
perfección humana lograda en el
transcurso de tan extraño esfuerzo.
¿Existe en el fondo de esa obra el rostro
verdadero del ser humano y de su
morada? Si está pintado ese rostro con
desusados colores no sólo no importa;
puede tal suceso concederle mayor
interés al cuadro. Que los colores no
sean sólo una maraña, la grotesca huella



del agitarse del ser impotente; eso es lo
esencial. Pero si el lenguaje así cargado
de extrañas esencias deja ver el
profundo corazón humano, si nos
transmite la historia de su paso sobre la
tierra, la universalidad podrá tardar
quizá mucho; sin embargo vendrá, pues
bien sabemos que el hombre debe su
preeminencia y su reinado al hecho de
ser uno y único.

En mi experiencia personal la
búsqueda del estilo fue, como ya dije,
larga y angustiosa. Y un día de aquéllos,
empecé a escribir, para mí, fluida y
luminosamente, como se desliza el agua
por los cauces milenarios. Concluí el
primer relato en pocos días y lo guardé



temerosamente.
Yo había escrito ya «Warma kuyay»,

el último cuento de Agua. El castellano
era dócil y propio para expresar los
íntimos trances, los míos; la historia de
mí mismo, mi romance. He ahí la
historia del primer amor de un mestizo
serrano, de un mestizo del tipo
culturalmente más avanzado. Amor por
una india, frustrado, imposible, del más
triste y aciago final. Ya sé que aun en
ese relato el castellano está embebido
en el alma quechua, pero su sintaxis no
ha sido tocada. Esa misma construcción,
el castellano de «Warma kuyay», con
todo lo que tiene de aclimatación no me
servía suficientemente para la



interpretación de las luchas de la
comunidad, para el tema épico. En
cuanto se confundía mi espíritu con el
del pueblo de habla quechua, empezaba
la descarriada búsqueda de un estilo.
¿Se trataba sólo de una elemental
deficiencia de conocimiento del idioma?
Sin embargo yo no me quejo del estilo
de «Warma kuyay». Sumergido en la
profunda morada de la comunidad no
podía emplear con semejante dominio,
con natural propiedad el castellano.
Muchas esencias, que sentía como las
mejores y legítimas, no se diluían en los
términos castellanos construidos en la
forma ya conocida. Era necesario
encontrar los sutiles desordenamientos



que harían del castellano el molde justo,
el instrumento adecuado. Y como se
trataba de un hallazgo estético, él fue
alcanzado como en los sueños, de
manera imprecisa.

Logrado naturalmente para mí, para
el buscador. Seis meses después abrí las
páginas del primer relato de Agua. Ya
no había queja. ¡Ése era el mundo! La
pequeña aldea ardiendo bajo el fuego
del amor y del odio, del gran sol y del
silencio; entre el canto de los zorzales
guarecidos en los arbustos; bajo el cielo
altísimo y avaro, hermoso pero cruel.

¿Sería transmitido a los demás ese
mundo? ¿Sentirían las extremas pasiones
de los seres humanos que lo habitaban?



¿Su gran llanto y la increíble, la
transparente dicha con que solían cantar
a la hora del sosiego? Tal parece que sí.

Yawar fiesta está comprendido aún en el
estilo de Agua. Cinco años luché por
desgarrar los quechuismos y convertir al
castellano literario en el instrumento
único. Escribí los primeros capítulos de
la novela muchas veces y volví siempre
al punto de partida: la solución del
bilingüe, trabajosa, cargada de angustia.

Pero los dos mundos en que están
divididos estos países descendientes del
Tahuantinsuyo se fusionarán o separarán
definitivamente algún día: el quechua y



el castellano. Entretanto, la vía crucis
heroica y bella del artista bilingüe
subsistirá. Con relación a este grave
problema de nuestro destino, he
fundamentado en un ensayo mi voto a
favor del castellano.

¿En qué idioma se debía hacer
hablar a los indios en la literatura? Para
el bilingüe, para quien aprendió a hablar
en quechua, resulta imposible, de
pronto, hacerlos hablar en castellano; en
cambio quien no los conoce a través de
la niñez, de la experiencia profunda,
puede quizá concebirlos expresándose
en castellano. Yo resolví el problema
creándoles un lenguaje castellano
especial, que después ha sido empleado



con horrible exageración en trabajos
ajenos. ¡Pero los indios no hablan en ese
castellano ni con los de lengua española,
ni mucho menos entre ellos! Es una
ficción. Los indios hablan en quechua.
Toda la sierra del sur y del centro, con
excepción de algunas ciudades, es de
habla quechua total. Los que van de
otras regiones a residir en las aldeas y
pueblos del sur tienen que aprender el
quechua; es una necesidad ineludible.
Es, pues, falso y horrendo presentar a
los indios hablando en el castellano de
los sirvientes quechuas aclimatados en
la capital. Yo, ahora, tras dieciocho
años de esfuerzos, estoy intentando una
traducción castellana de los diálogos de



los indios. La primera solución fue la de
crearles un lenguaje sobre el fundamento
de las palabras castellanas incorporadas
al quechua y el elemental castellano que
alcanzan a saber algunos indios en sus
propias aldeas. La novela realista, al
parecer, no tenía otro camino.

El desgarramiento, más que de los
quechuismos, de las palabras quechuas,
es otra hazaña lenta y difícil. ¡Se trata de
no perder el alma, de no transformarse
por entero en esta larga y lenta empresa!
Yo sé que algo se pierde a cambio de lo
que se gana. Pero el cuidado, la vigilia,
el trabajo, es por guardar la esencia.
Mientras la fuente de la obra sea el
mismo mundo, él debe brillar con aquel



fuego que logramos encender y contagiar
a través del otro estilo, del cual no
estamos arrepentidos a pesar de sus
raros, de sus nativos elementos.

¿Fue y es ésta una búsqueda de la
universalidad a través de la lucha por la
forma, sólo por la forma? Por la forma
en cuanto ella significa conclusión,
equilibrio alcanzado por la necesaria
mezcla de elementos que tratan de
constituirse en una nueva estructura.

Yo no dudo —y que se me perdone
la afirmación de este convencimiento—,
yo no dudo del valor de las novelas que
se publican en este libro[2], de su valor
en relación con el que actualmente
escribo. Haber pretendido expresarse



con sentido de universalidad a través de
los pasos que nos conducen al dominio
de un idioma distinto, haberlo
pretendido en el transcurso del salto; ésa
fue la razón de la incesante lucha. La
universalidad pretendida y buscada sin
la desfiguración, sin mengua de la
naturaleza humana y terrena que se
pretendía mostrar; sin ceder un ápice a
la externa y aparente belleza de las
palabras.

Creo que en la novela Los ríos
profundos este proceso ha concluido.
Uno solo podía ser el fin: el castellano
como medio de expresión legítimo del
mundo peruano de los Andes; noble
torbellino en que espíritus diferentes,



como forjados en estrellas antípodas,
luchan, se atraen, se rechazan y se
mezclan, entre las más altas montañas,
los ríos más hondos, entre nieves y lagos
silenciosos, la helada y el fuego.

No se trata, pues, de una búsqueda
de la forma en su acepción superficial y
corriente, sino como problema del
espíritu, de la cultura, en estos países en
que corrientes extrañas se encuentran y
durante siglos no concluyen por fusionar
sus direcciones, sino que forman
estrechas zonas de confluencia, mientras
en lo hondo y lo extenso las venas
principales fluyen sin ceder,
increíblemente.



¿Y por qué llamar indigenista a la
literatura que nos muestra el alterado y
brumoso rostro de nuestro pueblo y
nuestro propio rostro, así atormentado?
Bien se ve que no se trata sólo del indio.
Pero los clasificadores de la literatura y
del arte caen frecuentemente en
imperfectas y desorientadoras
conclusiones. No obstante les debemos
agradecer por habernos obligado a
escribir esta especie de autoanálisis, o
confesión, que lo hacemos en nombre de
quienes han de padecer y padecen el
mismo drama de la expresión literaria
en estas regiones.



J. M. A.
(Una versión preliminar de este artículo

apareció en:
Mar del Sur, vol. III, n.º 9, 1950, Lima)



I. Pueblo indio

Entre alfalfares, chacras de trigo, de
habas y cebada, sobre una lomada
desigual, está el pueblo.

Desde el abra de Sillanayok’ se ven
tres riachuelos que corren, acercándose
poco a poco, a medida que van llegando
a la quebrada del río grande. Los
riachuelos bajan de las punas corriendo
por un cauce brusco, pero se tienden
después en una pampa desigual donde
hay hasta una lagunita; termina la pampa



y el cauce de los ríos se quiebra otra vez
y el agua va saltando de catarata en
catarata hasta llegar al fondo de la
quebrada.

El pueblo se ve grande, sobre el
cerro, siguiendo la lomada; los techos
de teja suben desde la orilla de un
riachuelo, donde crecen algunos
eucaliptus, hasta la cumbre; en la
cumbre se acaban, porque en el filo de
la lomada está el jirón[3] Bolívar, donde
viven los vecinos principales, y allí los
techos son blancos, de calamina. En las
faldas del cerro, casi sin calles, entre
chacras de cebada, con grandes corrales
y patios donde se levantan yaretas y
molles frondosos, las casas de los



comuneros, los ayllus[4] de Puquio, se
ven como pueblo indio. Pueblo indio,
sobre la lomada, junto a un riachuelo.

Desde el abra de Sillanayok’ se ven
tres ayllus: Pichk’achuri, K’ayau,
Chaupi.

—¡Pueblo indio! —dicen los
viajeros cuando llegan a esta cumbre y
divisan Puquio. Unos hablan con
desprecio; tiritan de frío en la cumbre
los costeños, y hablan:

—¡Pueblo indio!
Pero en la costa no hay abras, ellos

no conocen sus pueblos desde lejos.
Apenas si en las carreteras los
presienten, porque los caminos se hacen
más anchos cuando la ciudad está cerca,



o por la fachada de una hacienda
próxima, por la alegría del corazón que
conoce las distancias. ¡Ver a nuestro
pueblo desde un abra, desde una cumbre
donde hay saywas[5] de piedra, y tocar
en quena o charango, o en rondín, un
huayno[6] de llegada! Ver a nuestro
pueblo desde arriba, mirar su torre
blanca de cal y canto, mirar el techo
rojo de las casas, sobre la ladera, en la
loma o en la quebrada, los techos donde
brillan anchas rayas de cal; mirar en el
cielo del pueblo, volando, a los
killinchos y a los gavilanes negros, a
veces al cóndor que tiende sus alas
grandes en el viento; oír el canto de los
gallos y el ladrido de los perros que



cuidan los corrales. Y sentarse un rato
en la cumbre para cantar de alegría. Eso
no pueden hacer los que viven en los
pueblos de la costa.

Tres ayllus se ven desde Sillanayok’: 
Pichk’achuri, K’ayau, Chaupi. Tres
torres, tres plazas, tres barrios indios.
Los chaupis, de pretenciosos, techaron
la capilla de su ayllu con calamina.
Desde Sillanayok’ se ve la capilla de
Chaupi, junto a una piedra grande, se ve
brillante y larga, con su torre blanca y
chata.

—¡Atatao![7] —dicen los comuneros
de los otros barrios—. Parece iglesia de



misti.
Pero los chaupis están orgullosos de

su capilla.
—Mejor que de misti —dicen ellos.
Entrando por el camino de

Sillanayok’, el pueblo empieza a las
orillas del riachuelo Chullahora, ayllu
de Pichk’achuri. No hay calles
verdaderas en ningún sitio; los
comuneros han levantado sus casas,
según su interés, en cualquier parte,
sobre la laderita, en buen sitio, con su
corral cuadrado o redondo, pero con
seña, para conocerla bien desde los
cerros. Hacia afuera, una pared
blanqueada, una puerta baja, una o dos
ventanas, a veces un poyo pegado a la



pared; por dentro, un corredor de pilares
bajos que se apoyan sobre bases de
piedra blanca; en un extremo del
corredor una división de pared, para la
cocina. Junto a la pared del corral, junto
a la casa, o al centro del patio, un molle
frondoso que hace sombra por las
mañanas y en las tardes; sobre el molle
suben las gallinas al mediodía y
dormitan, espulgándose. El techo de la
casa, siempre de teja, teja de los 
k’ollanas y k’ayaus; sobre el tejado
rayas de cal, y en la cima, al medio, una
cruz de acero. Así es el barrio de 
Pichk’achuri y K’ayau, del jirón Bolívar
al río Chullahora. Llegando de la costa
se entra al pueblo por estos ayllus.



—¡Pueblo indio!

Toda la ladera llena de casas y corrales;
a ratos el viajero se encuentra con calles
torcidas, anchas en un sitio, angostas en
otro; la calle desaparece cortada por un
canchón de habas o cebada y vuelve a
aparecer más allá. El viajero sube la
lomada, saltando de trecho en trecho
acequias de agua orilladas por
romazales y pasto verde. Ya junto a la
cumbre de la lomada hay callecitas
angostas, empedradas y con aceras de
piedra blanca; tiendecitas, con
mostradores montados sobre poyos de
barro; y en los mostradores, botellas de



cañazo, pilas de panes, monillos
multicolores para indias, botones
blancos de camisa, velas, jabones, a
veces piezas de tocuyo y casinete. Es el
sitio de los mestizos; ni comuneros ni
principales, allí viven los chalos, las
tiendas son de las mestizas que visten
percala y se ponen sombrero de paja.

Casi de repente, llegando a la cima
de la lomada, se entra al jirón Bolívar.

—¿Qué? —dicen los forasteros. Se
sorprenden.

Es, pues, la calle de los vecinos, de
los principales. Calle larga, angosta,
bien cuidada, con aceras de piedra
pulida. El jirón Bolívar comienza en la
plaza de armas, sigue derecho tres o



cuatro cuadras, cae después de una
quebrada ancha, y termina en la plaza
del ayllu de Chaupi. En el remate del
jirón Bolívar hay una pila grande de
cuatro caños; después está la plaza del
ayllu de Chaupi, la capilla de calamina.
«Alberto», estatua india de piedra
alaymosca; Makulirumi, la gran piedra,
seña del barrio; y más allá, en toda la
pampa, el pueblo indio de Chaupi. De
una esquina de la plaza de Chaupi
comienza la Calle Derecha, es como
prolongación del jirón Bolívar, pero la
Calle Derecha es calle de los indios.

Al otro lado del jirón Bolívar, en la
otra ladera de la lomada, está el ayllu de
K’ollana. K’ollana no se puede ver de



Sillanayok’; la lomada lo oculta. Igual
que Pichk’achuri, K’ollana termina en un
riachuelo, Yallpu. El pueblo comienza y
termina en riachuelos.

El jirón Bolívar es la residencia de
los principales; allí viven todo el año.
En el jirón Bolívar están las casas de
los vecinos; allí están las cantinas donde
se emborrachan; allí está el billar, la
botica; las tiendas de comercio.

—¿Qué? —dicen los forasteros
entrando al jirón Bolívar.

Es, pues, para el gusto de los mistis.
Las puertas son verdes, azules,
amarillas; las casas son casi todas de
dos pisos, con balcones de corredor que
dan sombra a las aceras. Las calles son



angostas; por las noches, los gatos,
cuando se persiguen, saltan por lo alto,
de techo a techo. Pero las calles son
derechas, las que están en cuesta y en
plano, todas son derechas; y la acequia
que hay al medio de las calles está bien
empedrada; de todos los zaguanes
corren pequeños canales a esta acequia.

La plaza de armas es también de los
principales, más todavía que el jirón
Bolívar. Pero la plaza de armas no está
al centro del pueblo. En un extremo del
jirón Bolívar está la plaza de Chaupi; en
el otro, la plaza de armas; más allá de la
plaza de armas, ya no hay pueblo. En la
plaza de armas están las mejores casas
de Puquio; allí viven las familias de



mistis que tienen amistades en Lima
—«extranguero» dicen los comuneros
—, las niñas más vistosas y blanquitas;
en la plaza de armas está la iglesia
principal, con su torre mocha de piedra
blanca; la subprefectura, el puesto de la
Guardia Civil, el Juzgado de Primera
Instancia, la Escuela Fiscal de Varones,
la Municipalidad, la cárcel, el coso para
encerrar a los «daños»; todas las
autoridades que sirven a los vecinos
principales; todas las casas, todas las
gentes con que se hacen respetar, con
que mandan.

En el centro de la plaza hay una pila
de cemento; y rodeando a la pila, un
jardín redondo, con hierba, algunas



flores amarillas y linaza verde. Frente a
las gradas de la Municipalidad hay otra
pila de agua.

Más allá de la plaza de armas ya no
hay pueblo, en la plaza remata el jirón
Bolívar.

Por eso, el jirón Bolívar es como
culebra que parte en dos al pueblo: la
plaza de armas es como cabeza de la
culebra, allí están los dientes, los ojos,
la cabeza, la lengua —cárcel, coso,
subprefectura, juzgado—; el cuerpo de
la culebra es el jirón Bolívar.

Durante el día y por las noches, los
principales viven en el jirón Bolívar;
allí se buscan entre ellos, se pasean, se
miran frente a frente, se enamoran, se



emborrachan, se odian y pelean. En el
jirón Bolívar gritan los vecinos cuando
hay elecciones; allí andan en tropa
echando ajos contra sus enemigos
políticos; a veces rabian mucho y se
patean en la calle, hasta arrancan las
piedras del suelo y se rompen la cabeza.
Cuando los jóvenes estrenan ropa,
cuando están alegres, se pasean a
caballo de largo a largo en el jirón
Bolívar; con el cuerpo derecho, con la
cabeza alta, tirando fuerte de las riendas
y dando sentadas al caballo en cada
esquina.

Al jirón Bolívar también llegan
primero los principales de los distritos.
De canto a canto recorren el jirón,



haciendo sonar sus roncadoras de plata,
luciendo el zapateo de sus caballos
costeños. Después de llevar algún
regalo al subprefecto y al juez, los
principales de los distritos se
emborrachan con licores «finos» en el
billar y en las tiendas de las niñas.

En el billar se juntan los mistis por
las noches; allí juegan casino, rocambor,
siete y medio; conversan hasta
medianoche; se emborrachan.

En esa calle corretean, rabian y
engordan los mistis, desde que nacen
hasta que mueren.

Puquio es pueblo nuevo para los
mistis. Quizá hace trescientos años,
quizá menos, llegaron a Puquio los



mistis de otros pueblos donde
negociaban en minas. Antes, Puquio
entero era indio. En los cuatro ayllus
puros indios no más vivían. Llegaban
allí los mistis, de vez en vez, buscando
peones para las minas, buscando
provisiones y mujeres.

Otros pueblos que hay cerca de
Puquio están en cerros llenos de
bocaminas; junto a los riachuelos que
dan agua a esos pueblos, se derrumban
ahora trapiches viejos; allí molían plata
los antiguos. Esos pueblos tienen
nombres de santos, sus calles son
anchas; la plaza de armas, bien
cuadrada, está al medio del pueblo; la
iglesia es grande con puerta de arco; el



altar mayor de las iglesias es, a veces,
de madera tallada, y el dorado se ve
todavía. En los cerros de Puquio no
había minas; por eso los mistis llegaban
de repente, hacían su fiesta con las
indias, reclutaban gente, de grado o por
fuerza, para las minas; y se volvían,
hasta tiempo.

Pero las minas se acabaron; el
negocio del mineral ya no valía;
entonces los mistis se repartieron por
todos los pueblos indios de la provincia.
Dejaron casi vacíos de señores a sus
pueblos con nombres de santos. Ahora
esos pueblitos se derrumban como los
trapiches viejos; las calles se borran, las
iglesias también se derrumban, los



altares pierden su dorado, se cubren de
polvo.

Los más de los mistis cayeron sobre
Puquio, porque era pueblo grande, con
muchos indios para la servidumbre; con
cuatro acequias de agua, una por ayllu,
para regar las sementeras. Pueblo
grande, en buen sitio.

Los mistis fueron con su cura, con su
Niño Dios «extranguero», hicieron su
plaza de armas en el canto del pueblo;
mandaron hacer su iglesia, con puerta de
arco y altar dorado; y de ahí, desde su
plaza, como quien abre acequia, fueron
levantando su calle, sin respetar la
pertenencia de los ayllus.

—¡Qué ni qué!



Había que ir recto. Calle de mistis
es siempre derecha.

En poco tiempo, cuando ya había
casas de balcones en el jirón Bolívar,
cuando pudieron acomodar algunas
calles, a un lado y a otro del jirón
Bolívar, trasladaron la capital de la
provincia a su nuevo pueblo.

Y comenzó el despojo a los ayllus.
Con el apoyo de las autoridades, los
mistis empezaron por el barrio de 
K’ollana. K’ollana tenía buenas chacras
de maíz, de cebada, de trigo. Los jueces
y los notarios firmaron papeles de toda
laya; eso era suficiente. Después de 
K’ollana, K’ayau. De esos barrios eran
las tierras con más agua, y estaban junto



al pueblo. Enseguida Chaupi y 
Pichk’achuri. Por eso ahora Chaupi y 
Pichk’achuri son más dueños. En otros
tiempos era al revés.

De tanto entrar a los despachos, de
tanto corretear por causa de los papeles
con que les quitaban las chacras, los
puquios aprendieron a defender los
pleitos, comprando a los jueces, a los
escribanos y a los notarios. Cada ayllu
se levantaba, entero, para defender a sus
comuneros. Todos los domingos había
cabildo en los ayllus; todos los
domingos se juntaban los comuneros
para tomar acuerdos. Y pusieron atajo a
los despojos de la quebrada. Cuando los
mistis ya eran dueños de casi todas las



tierras de sembrío, cuando los k’ollanas
y los k’ayaus habían quedado para
jornaleros de los principales.

Pero el agua no soltaron los ayllus.
Igual que en otros tiempos, los 

varayok’s[8] reparten los turnos de riego,
cada cual en su ayllu.

Por eso, al amanecer, los días de
reparto, los mistis de Puquio entran a los
ayllus a pedir agua para regar sus
sementeras. Tiritando todavía con el
frío, ocultando la quijada en las
bufandas, los principales se entropan
con los indios del barrio, y gritan
levantando el brazo:

—¡Don Gregorio! ¡Para mi maicito!
En la madrugada, los abrigos negros,



azules, los sombreros de paja, los
sombreros «extrangueros» de paño,
parecen ropa de forastero entre los
ponchos puquios, verdes, rojos y
amarillos, entre tanto lok’o[9] color
vicuña.

A veces llega el sol a la cumbre de
los cerros, y todavía el varayok’
repartidor está oyendo:

—¡Para mi triguito de K’ellok’ello,
para mi maizal de K’orek’ocha, para mi
cebadal de Chullahora! ¡Don Gregorio!

¡Cuántas veces fueron los mistis al
sitio de los repartos y llevaron, a fuete
limpio, a los varayok’s alcaldes, y los
encerraron en la cárcel! Pero mientras el
varayok’ alcalde pujaba en la barra, los



cuatro ayllus se revolvían; indios de 
K’ayau, de K’ollana, de Pichk’achuri,
de Chaupi, andaban notificando a todas
las casas. Desde Makulirumi tocaban
corneta, wakawak’ras. Puquio quedaba
tranquilo, silencioso, como en noche
oscura.

Reventaban su balita los mistis en
todas las calles; en todas las calles se
emborrachaban y amenazaban a los
comuneros. Entraban a una casa, a otra;
pateaban a las criaturas, sacaban sangre
de la boca, de la nariz, de la frente de
los indios.

—¡No empurta!
¿Acaso misti sabe regar? ¿Acaso

misti sabe levantar cerco? ¿Acaso misti



sabe deshierbar los trigales? ¿Acaso
misti arregla camino, hace tejas, adobes,
degüella carnero? ¿Quién, pues,
levantaría las tomas de agua, quién
abriría las acequias, quién remendaría
los relejes, quién arreglaría las
compuertas, cuando los repuntes de
enero y febrero, cuando las avenidas que
bajan de todos los cerros tumbaran las
acequias y llenaran de piedras, de
champa y arena las tomas?

—¡Jajayllas!
Ni a bala, ni a zurriago, ni aun con

los ruegos del taita (padre) vicario, los
comuneros salían de los ayllus.

—¡Mi ojo premero sacará! ¡Como
killincho (cernícalo) ladrón, mi ojo



premero comerá! ¡Cúmun yaku[10]

jajayllas!
Los puquios sabían eso.
Entonces los mistis se humillaban

primero. Lloraban de rabia en su
conciencia, pero sacaban cañazo de
todas las tiendas y rogaban con eso a los
varayok’s, a los taitas. Iban a los ayllus,
cada cual según su pertenencia, y
entraban a las casas hablando en voz
dulce, ofreciendo amistad.

Los chalos[11], según su interés, unas
veces se juntan con los vecinos, otras
veces con los ayllus. No viven en el
jirón Bolívar, sus casas están en las



callecitas que desembocan en la calle de
los mistis. Pero ellos también, quieran o
no, están clasificados por los vecinos
según los ayllus. Son mestizos de
Chaupi, k’ollanas, k’ayaus, 
pichk’achuris. Entre los chalos nombra
el prefecto al teniente gobernador del
ayllu.

Por las noches, los mestizos se
reúnen a la puerta del billar y de las
cantinas, para ver lo que juegan y lo que
toman los mistis. A veces entran a las
tiendas, se paran apoyándose en la
pared, para no estorbar, y miran.

Cada vecino tiene tres o cuatro
chalos de su confianza, y los mandan a
cualquier parte, a veces de puro favor.



En los días que llueve, los vecinos
llaman en la calle a cualquier mestizo
amigo de su casa y lo mandan por su
abrigo, por su paraguas, cualquier
mandato les ordenan. Entre ellos
escogen los principales a sus
mayordomos. A estos mestizos, que
siguen como perros a los principales,
los comuneros les llaman «k’anras», y
quizá no hay en el hablar indio palabra
más sucia.

Pero algunos mestizos son
trabajadores; hacen negocio con los
pueblos de la costa, llevando quesos,
carneros, trigo, y trayendo cañazo de
contrabando, velas, jabones.

Muchos de estos mestizos hacen



amistad con los ayllus y hablan a favor
de los comuneros. En los ayllus les
llaman don Norberto, don Leandro, don
Aniceto…

Les hablan con respeto. Pero en las
fiestas bailan con ellos, de igual a igual;
y cuando hay apuro, el mestizo amigo
aconseja bien, defiende a los ayllus.

Así es el vivir en el jirón Bolívar y
en los barrios. Así entraron a Puquio los
mistis forasteros.

Pero cuando los puquios miran
desde lo alto, desde Sillanayok’abra,
desde la cumbre del taita Pedrork’o;
cuando miran el jirón Bolívar, brillando
como lomo de culebra entre el tejado de
los ayllus, asqueando, dicen:



—¡Atatauya, Bolívar calle!
Cuando los indios miran y hablan de

ese modo, en sus ojos arde otra
esperanza, su verdadera alma brilla. Se
ríen fuerte, quizá también rabian.

Desde las cumbres bajan cuatro ríos y
pasan cerca del pueblo; en las cascadas,
el agua blanca grita, pero los mistis no
oyen. En las lomadas, en las pampas, en
las cumbres, con el viento bajito, flores
amarillas bailan, pero los mistis casi no
ven. En el amanecer, sobre el cielo frío,
tras del filo de las montañas, aparece el
sol; entonces las tuyas y las torcazas
cantan, sacudiendo sus alitas; las ovejas



y los potros corretean en el pasto,
mientras los mistis duermen, o miran,
calculando la carne de los novillos. Al
atardecer, el taita Inti[12] dora el cielo,
dora la tierra, pero ellos estornudan,
espuelean a los caballos en los caminos,
o toman café, toman pisco caliente.

Pero en el corazón de los puquios
está llorando y riendo la quebrada, en
sus ojos el cielo y el sol están viviendo;
en su adentro está cantando la quebrada,
con su voz de la mañana, del mediodía,
de la tarde, del oscurecer.



II. El despojo

En otros tiempos, todos los cerros y
todas las pampas de la puna fueron de
los comuneros. Entonces no había mucho
ganado en Lucanas; los mistis no
ambicionaban tanto los echaderos[13]. La
puna grande era para todos. No había
potreros con cercos de piedra, ni de
alambre. La puna grande no tenía dueño.
Los indios vivían libremente en
cualquier parte: en las cuevas de los
rocales, en las chozas que hacían en las



hondonadas, al pie de los cerros, cerca
de los manantiales. Los mistis subían a
la puna de vez en vez, a cazar vicuñas, o
a comprar carne en las estancias de los
indios. De vez en vez, también se
llevaban, de puro hombres, diez, quince
ovejas, cuatro o cinco vacas chuscas;
pero llegaban a la puna como las
granizadas locas, un ratito, hacían su
daño, y se iban. De verdad la puna era
de los indios; la puna, con sus animales,
con sus pastos, con sus vientos fríos y
sus aguaceros. Los mistis le tenían
miedo a la puna, y dejaban vivir allí a
los indios.

—Para esos salvajes está bien la
puna —decían.



Cada ayllu de Puquio tenía sus
echaderos. Ésa era la única división que
había en las punas: un riachuelo, la ceja
de una montaña, señalaba las
pertenencias de cada ayllu; y nunca hubo
pleitos entre los barrios por causa de las
tierras. Pero los pichk’achuris fueron
siempre los verdaderos punarunas[14],
punacumunkuna; ellos tienen hasta
pueblitos en las alturas: K’oñek, Puñuy, 
Tak’ra, veinte o treinta chozas en lo
hondo de una quebrada, tras un cerro,
junto a los montes negruzcos de los 
k’eñwales. En la puna alta, bajo el cielo
nublado, en el silencio grande; ya sea
cuando el aguacero empieza y los
truenos y las nubes negras asustan y



hacen temblar el corazón; ya sea cuando
en el cielo alto y limpio vuelan cantando
las k’ellwas y los ojos del viajero miran
la lejanía, pensativos ante lo grande del
silencio; en cualquier tiempo, esas
chukllas[15] con su humo azul, con el
ladrido de sus chaschas[16], con el canto
de sus gallos, son un consuelo para los
que andan de paso en la puna brava. En
esos pueblos mandan los varayok’s; allí
no hay teniente, no hay gobernador, no
hay juez, el varayok’ es suficiente como
autoridad. En esos pueblos no hay
alborotos. Sólo cuando los mistis subían
a las punas en busca de carne, y juntaban
a las ovejas a golpe de zurriago y bala,
para escoger a los mejores padrillos;



entonces no más había alboroto. Porque
a veces los punarunas se molestaban y
se reunían, llamándose de casa en casa,
de estancia a estancia, con silbidos y 
wakawak’ras; se juntaban rabiando,
rodeaban a los principales y a los chalos
abusivos; entonces, corrían los mistis, o
eran apedreados ahí mismo, junto a la
tropa de ovejas. Después venía el
escarmiento; cachacos uniformados en la
puna, matando a indios viejos, a mujeres
y mak’tillos[17]; y el saqueo. Un tiempo
quedaban en silencio las estancias y los
pueblitos. Pero enseguida volvían los
punarunas a sus hondonadas; prendían
fuego en el interior de las chukllas y el
humo azul revoloteaba sobre los techos:



ladraban los perros, al anochecer, en las
puertas de las casas; y por las
mañanitas, las ovejas balaban, alegres,
levantando sus hocicos al cielo, bajo el
sol que reverberaba sobre los nevados.
Años después, los indios viejos hacían
temblar a los niños contando la historia
del escarmiento.

Los pichk’achuris fueron siempre
verdaderos punarunas. Los otros ayllus
también tenían estancias y comuneros en
la puna, pero lo más de su gente vivía en
el pueblo; tenían buenas tierras de
sembrío junto a Puquio, y no querían las
punas, casi les temían, como los mistis. 
Pichk’achuri era, y ahora sigue siendo,
ayllu compartido entre puquianos y



punarunas.
Casi de repente solicitaron ganado

en cantidad de la costa, especialmente
de Lima; entonces los mistis empezaron
a quitar a los indios sus chacras de trigo
para sembrar alfalfa. Pero no fue
suficiente; de la costa pedían más y más
ganado. Los mistis que llevaban reses a
la costa regresaban platudos. Y casi se
desesperaron los principales; se
quitaban a los indios para arrancarles
sus terrenos; e hicieron sudar otra vez a
los jueces, a los notarios, a los
escribanos… Entre ellos también se
trompearon y abalearon muchas veces.
¡Fuera trigo! ¡Fuera cebada! ¡Fuera
maíz! ¡Alfalfa! ¡Alfalfa! ¡Fuera indios!



Como locos corretearon por los pueblos
lejanos y vecinos a Puquio, comprando,
engañando, robando a veces toros,
torillos y becerros. ¡Eso era, pues, plata!
¡Billetes nuevecitos! Y andaban
desesperados, del juzgado al coso, a las
escribanías, a los potreros. Y por las
noches, zurriago en mano, con revólver
a la cintura y cinco o seis mayordomos
por detrás. Entonces se acordaron de las
punas: ¡Pasto! ¡Ganado! Indios brutos,
ennegrecidos por el frío. ¡Allá vamos! Y
entre todos corrieron, ganándose,
ganándose a la puna. Empezaron a
barrer para siempre las chukllas, los
pueblitos; empezaron a levantar cercos
de espinos y de piedras en la puna libre.



Año tras año, los principales fueron
sacando papeles, documentos de toda
clase, diciendo que eran dueños de este
manantial, de ese echadero, de las
pampas más buenas de pasto y más
próximas al pueblo. De repente
aparecían en la puna, por cualquier
camino, en gran cabalgata. Llegaban con
arpa, violín y clarinete, entre mujeres y
hombres, cantando, tomando vino.
Rápidamente mandaban hacer con sus
lacayos y concertados una chuklla
grande, o se metían en alguna cueva,
botando al indio que vivía allí para
cuidar su ganado. Con los mistis venían
el juez de Primera Instancia, el
subprefecto, el capitán jefe provincial y



algunos gendarmes. En la chuklla o en la
cueva, entre hombres y mujeres, se
emborrachaban; bailaban gritando, y
golpeando el suelo con furia. Hacían
fiesta en la puna.

Los indios de los echaderos se
avisaban, corriendo de estancia en
estancia, se reunían asustados; sabían
que nunca llegaban para bien los mistis
a la puna. E iban los comuneros de la
puna a saludar al «ductur» juez, al taita
cura, al «gobiernos» de la provincia y a
los werak’ochas vecinos principales de
Puquio.

Aprovechando la presencia de los
indios, el juez ordenaba la ceremonia de
la posesión: el juez entraba al pajonal



seguido de los vecinos y autoridades.
Sobre el ischu[18], ante el silencio de
indios y mistis, leía un papel. Cuando el
juez terminaba de leer, uno de los mistis,
el nuevo dueño, echaba tierra al aire,
botaba algunas piedras a cualquier
parte, se revolcaba sobre el ischu.
Enseguida gritaban hombres y mujeres,
tiraban piedras y reían. Los comuneros
miraban todo eso desde lejos.

Cuando terminaba la bulla, el juez
llamaba a los indios y les decía en
quechua:

—Punacumunkuna: señor Santos es
dueño de estos pastos; todo, todo,
quebradas, laderas, puquiales, es de él.
Si entran animales de otro aquí, de indio



o vecino, es «daño». Si quiere, señor
Santos dará en arriendo, o si no traerá
aquí su ganado. Conque… ¡indios! 
Werak’ocha[19] Santos es dueño de estos
pastos.

Los indios miraban al juez con
miedo. «Pastos es ya de don Santos
¡indios!». Ahí está pues papel, ahí está
pues werak’ocha juez, ahí está
gendarmes, ahí está niñas; principales
con su arpista, con su clarinetero, con
sus botellas de «sirwuisa». ¡Ahí está
pues taita cura! «Don Santos es dueño».
Si hay animales de indios en estos
pastos, es «daño» y… al coso, al corral
de don Santos, a morir de sed, o a
aumentar la punta de ganado que llevará



don Santos, año tras año, a
«extranguero».

El cura se ponía en los brazos una
faja ancha de seda, como para bautizos,
miraba lejos, en todas direcciones, y
después, rezaba un rato. Enseguida,
como el juez, se dirigía a los indios:

—Cumunkuna: con la ley ha probado
don Santos que estos echaderos son de
su pertenencia. Ahora don Santos va a
ser respeto; va a ser patrón de indios
que viven en estas tierras. Dios del cielo
también respeta ley; ley es para todos,
igual. Cumunkuna ¡a ver!, besen la mano
de don Santos.

Y los comuneros iban, con el lok’o
en la mano, y besaban uno a uno la mano



del nuevo dueño. Por respeto al taita
cura, por respeto al Taitacha Dios.

«Con ley ha probado don Santos que
es dueño de los echaderos». «Taitacha
del cielo también respeta ley».

¿Y ahora dónde? ¡Dónde pues! La
cabalgata se perdía, de regreso, en el
abra próxima, tras del pasto amarillo
que silbaba con el viento; se perdía
entre cohetazos y griterío. Y
punacumunkuna parecían extraviados;
parecían de repente huérfanos.

—¡Taitallay taita! ¡Mamallay mama!
Las indias lloraban agarrándose de

las piernas de sus maridos. Ya sabían
que poco después de esa cabalgata
llegarían tres o cuatro montados a reunir



«daños» en esos echaderos. A bala y
zurriago, hasta el coso del pueblo.
¿Acaso? No había ya reclamo. El
«gobiernos» de la provincia era amigo
de los principales y resondraba en su
despacho a todos los indios que iban a
rescatar su ganado. A veces, más bien,
como ladrón, el indio reclamante pujaría
de dolor en el cepo o en la barra. En el
despacho del subprefecto, el misti es
principal, con el pecho salido, con la
voz mandona; es dueño.

—Señor subprefecto; ese indio es
ladrón —dice no más.

Y cuando el principal levanta el
dedo y señala al indio, «ladrón»
diciendo, ladrón es, ladrón redomado,



cuatrero conocido. Y para el cuatrero
indio está la barra de la cárcel; para el
indio ladrón que viene a rescatar sus
«daños» es el cepo.

Y mientras, el punacomunero sufre
en la cárcel; mientras, canta entre
lágrimas:

Sapay rikukuni
mana piynillayok’,
puna wayta hiña
llaki llantullayok’.
Tek’o pinkulluypas
chakañas rikukun
nunaypa kirinta
k’apark’achask’ampi.
Imatak kausayniy,
maytatak’ ripusak’



maytak’ tayta mamay
¡lliusi tukukapun!

Qué solo me veo,
sin nadie ni nadie
como flor de la puna
no tengo sino mi sombra triste.
Mi pinkullo, con nervios apretado,
ahora está ronco,
la herida de mi alma,
de tanto haber llorado.
¡Qué es pues esta vida!
¿Dónde voy a ir?
Sin padre, sin madre,
¡todo se ha acabado!

Mientras el «cuatrero» canta en la
cárcel, don Pedro, don Jesús, don
Federico, o cualquier otro, aseguran su



sentencia, de acuerdo con el tinterillo
defensor de cholos; y arrean en la punta
las vacas de los punarunas hasta el
«extranguero», o las invernan en los
alfalfares de los k’ollanas para
negociarlas después.

Los punarunas sabían esto muy bien.
Año tras año, los principales iban
empujando a los comuneros pastores de 
K’ayau, Chaupi y K’ollana, más arriba,
más arriba, junto al K’arwarasu, a las
cumbres y a las pampas altas, donde la
paja es dura y chiquita, pegada a la
tierra como garrapata. Por eso, cuando
la cabalgata de los mistis se perdía tras
la lomada que oculta la cueva o la
chuklla, las indias se abrazaban a las



piernas de sus maridos, y lloraban a
gritos; los hombres hablaban:

—¡Taitallaya! ¡Judidus! ¡Judidus!
La tropa de indios, punarunakuna,

buscaría inmediatamente otra cueva, o
haría otra choza, más arriba, junto al
nevado allí donde el pasto es duro y
chiquito; allí llevarían su ganado.
Entonces empezaba la pelea: las llamas,
las vacas, los caballos lanudos, los
carneros, escaparían siempre buscando
su querencia de antes, buscando el pasto
grande y blando. Pero allí abajo estarían
los concertados de don Santos, de don
Federico… los empleados del principal,
chalos, mestizos hambrientos. Uno por
uno, el ganado de los indios iría



cayendo de «daño», para aumentar la
punta de reses del patrón.

Así fueron acabándose, poco a poco,
los pastores de los echaderos de Chaupi
y K’ollana. Los comuneros, que ya no
tenían animales, ni chuklla, ni cueva,
bajaron al pueblo. Llegaron a su ayllu
como forasteros, cargando sus ollas, sus
pellejos y sus mak’tillos. Ellos eran,
pues, punarunas, pastores; iban al
pueblo sólo para pasar las grandes
fiestas. Entonces solían llegar al ayllu
con ropa nueva, con las caras alegres,
con «harto plata» para el «trago», para
los bizcochos, para comprar géneros de
colores en el jirón Bolívar. Entraban a
su ayllu con orgullo, y eran festejados.



Pero cuando llegaron empobrecidos,
corriendo de los mistis, vinieron con la
barriga al aire negros de frío y de
hambre. Le decían a cualquiera:

—¡Aquí estamos, papacito! ¡Aquí,
pues, hermanito!

El varayok’, alcalde del ayllu, los
recibía en su casa.

Después llamaban a la faena[20], y
los comuneros del barrio levantaban una
casa nueva en siete y ocho días para el
punaruna.

Y en Puquio había un jornalero más
para las chacras de los principales, o
para «engancharse»[21] e ir a Nazca o
Acarí, a trabajar en la costa. Allá
servían de alimento a los zancudos de la



terciana. El hacendado los amarraba
cinco o seis meses más fuera del
contrato y los metía a los algodonales,
temblando de fiebre. A la vuelta,
«cansaban» para siempre en los arenales
caldeados de sol, en las cuestas, en la
puna; o si llegaban todavía al ayllu,
andaban por las calles, amarillos y
enclenques, dando pena a todos los
comuneros; y sus hijos también eran
como los tercianientos, sin alma. Pero
muchos punarunas, trabajando bien,
protegidos por el ayllu, entrando,
primero, a servir de «lacayos» y
«concertados» en las casas de los
mistis, para juntar «poco plata», y
consiguiendo después tierras de sembrío



para trabajar al partir, lograban levantar
cabeza. De punarunas se hacían
comuneros del pueblo. Y ya en Puquio,
en el ayllu, seguían odiando con más
fuerza al principal que les había quitado
sus tierras. En el ayllu había miles y
miles de comuneros, todos juntos, todos
iguales; allí, ni don Santos, ni don
Fermín, ni don Pedro, podían abusar así
no más. El punaruna que había llorado
en las pampas de ischu, el punaruna que
había pujado en el cepo, que había
golpeado su cabeza sobre las paredes de
la cárcel, ese «endio» que llegó con los
ojos asustados, ahora, de comunero
chaupi, k’ollana o k’ayau, tenía más
valor para mirar frente a frente, con



rabia, a los vecinos que entraban a los
ayllus a pedir favor.

Así bajaron hace tiempo los
comuneros de las punas de K’ayau, 
K’ollana y Chaupi. Pocos quedaron.
Unos cerca del K’arwarasu, en las
cumbres, juntando su ganado y
defendiéndolo de los principales; bajo
la lluvia, bajo las tempestades con rayos
y truenos, bajo las nubes negras de enero
y febrero. Y allá, en la puna brava,
cuidándose desde el alba hasta el
anochecer, recorriendo y contando a
cada hora sus ovejas, haciendo ladrar a
los perros alrededor de la tropa, se iban
poniendo sordos. Y ni para las fiestas ya
bajaban al pueblo. En lo alto, junto a las



granizadas, envueltos por las nubes
oscuras que tapan la cumbre de los
cerros, el encanto de la puna los
agarraba poco a poco. Y se volvían
cerriles.

Otros, por quedarse en su querencia,
junto a sus animales, vendían su ganado
al nuevo dueño de los pastales; recibían
diez, quince soles por cada vaca; tres,
cuatro reales por cada oveja; enterraban
el dinero al pie de alguna piedra grande
que tenía encanto, o en las cimas de las
montañas. Y ya pobres, sin una ovejita
que les sirviera de consuelo, se
quedaban de vaqueros del patrón; se
declaraban hijos huérfanos del principal
que había tomado posesión de los



echaderos; y lloraban, cada vez que el
señor llegaba a visitar sus tierras:

—¡Aquí estamos, papituy! ¡Taitituy!
Como chaschas enfermos se

arrastraban en la puerta de la chuklla.
—¡Papituy! ¡Patroncito!
Se estrujaban las manos y daban

vueltas alrededor del patrón;
lloriqueando. Mostraban la tropa de
ovejas, de vacas y de caballos chuscos y
decían:

—Ahí está tus ovejitas, ahí está tus
vacas. Todo, todo, completo, taitay.

En el crepúsculo, cuando el patrón
se alejaba de la estancia, seguido de sus
mayordomos; todos los punarunas los
miraban irse, todos juntos, reunidos en



la puerta de la chuklla. El sol caía sobre
sus caras, el sol amarillo. Y temblaban
todavía los punarunas; como en una
herida, la sangre dolía en sus corazones.

—¡Ya, señor! ¡Patrón! —decían,
cuando el sombrero blanco del ganadero
se perdía en el filo de la lomada o tras
de los k’eñwales.

Pero eso no era nada. De vez en vez,
el patrón mandaba comisionados a
recolectar ganado en las estancias. Los
comisionados escogían al toro allk’a, al
callejón, o al pillko. Entonces los
punarunas, con sus familias, hacían una
despedida a los toros que iban a la
quebrada, para aumentar la punta de
ganado que el patrón llevaría al



«extranguero». Entonces sí, sufrían. Ni
con la muerte, ni con la helada, sufrían
más los indios de las alturas.

—¡Allk’a, callejón, pillko, para la
punta! —mandaban, al amanecer, los
comisionados.

Los mak’tillos y las mujeres se
alborotaban. Los mak’tillos corrían
junto a los padrillos, que ese rato
dormían en el corral. Con sus brazos les
hacían cariño en el hocico lanudo.

—¡Pillkuchallaya! ¡Dónde te van a
llevar, papacito!

El pillko sacaba su lengua áspera y
se hurgaba las narices; se dejaba querer,
mirando a los muchachos con sus ojos
grandes. Y después lloraban los 



mak’tillos, lloraban delgadito, con su
voz de jilguero.

—¡Pillkuchallaya! ¡Pillkucha!
Y en eso no más, llegaban los

arreadores; hacían reventar su zurriago
sobre las cabezas de los mak’tillos:

—¡Ya, ya, carago!
Atropellaban los arreadores; y a

golpe de tronadores[22], separaban de la
tropa a los designados.

Entonces venía la pena grande. La
familia se juntaba en la puerta de la
chuklla, para cantarles la despedida a
los padrillos que se iban. El más viejo
tocaba el pinkullo, sus hijos los 
wakawak’ras[23] y una de las mujeres la
tinya:



Vacallay vaca
turullay turu
vacachallaya
turuchallaya.

Cantaban a gritos los punarunas;
mientras los arreadores rodeaban, a
zurriago limpio, al allk’a, al pillko… e
iban alejándose de la estancia.

Vacallay vaca
turullay turu…

El pinkullo silbaba con fuerza en la
puna, la cuerda de la tinya roncaba
sobre el cuero; y en las hondonadas, en
los rocales, sobre las lagunas de la
puna, la voz de los comuneros, del



pinkullo y de la tinya, lamía el ischu, iba
al cielo, regaba su amargo en toda la
puna. Los indios de las otras estancias
se santiguaban.

Pero los mak’tillos sufrían más;
lloraban como en las noches oscuras,
cuando se despertaban solos en la
chuklla; como para morirse lloraban; y
desde entonces, el odio a los principales
crecía en sus corazones, como aumenta
la sangre, como crecen los huesos.

Así fue el despojo de los indios de
la puna de K’ayau, Chaupi y K’ollana.



III. Wakawak’ras,
trompetas de la tierra

En la puna y en los cerros que rodean al
pueblo tocaban ya wakawak’ras.
Cuando se oía el turupukllay[24] en los
caminos que van a los distritos y en las
chacras de trigo, indios y vecinos
hablaban de la corrida de ese año.

—¡Carago! ¡Pichk’achuri va parar
juirme! Siempre año tras año, 
Pichk’achuri ganando enjualma, dejando



viuda en plaza grande —hablaban los
comuneros.

—K’ayau dice va traer Misitu de 
K’oñani pampa. Se han juramentado,
dice, varayok’ alcaldes para Misitu.

—¡Cojodices![25] Con diablo es
Misitu. Cuándo carago trayendo Misitu. 
Nu’hay k’ari (hombre) para Misitu de 
K’oñani.

—Aunque moriendo cuántos
también, K’ayau dice va soltar Misitu en
28[26].

—¿Acaso Pichk’achuri sonso para
creer? K’ayau son maulas. ¿Cuándo
ganandu en turupukllay? Abuelos
también no ha visto K’ayau dejando
viuda en vintiuchu. ¡Cojodices!



—Sigoro. Ahora también 
Pichk’achuri va a ser hombre en
turupukllay.

En los cuatro ayllus hablaban de la
corrida. Pichk’achuri ganaba año tras
año; los capeadores de Pichk’achuri
regaban con sangre la plaza. ¿Dónde
había hombres para los capeadores del
ayllu grande? «Honrao» Rojas arañó su
chaleco, su camisa, el año pasado no
más. El callejón de don Nicolás lo
peloteó en el aire. Mientras las niñas
temblaban en los balcones y los
comuneros y las mujeres del ayllu
gritoneaban en las barreras, en los
cercos y en los techos de las casas.
«Honrao» Rojas se paró firme, de haber



estado ya enterrado en el polvo, de
haber sido pisoteado en la barriga;
arañando, arañando en el suelo,
«Honrao» Rojas se enderezó. En su
chaleco y en su camisa rezumaba la
sangre.

—¡Turucha carago! —diciendo, se
retaceó el chaleco y la camisa; mostró el
costillar corneado.

—¡Atatau yawarcha! —gritó.
Como de una pila hizo brincar su

sangre al suelo.
—¡Yo Pichk’achuri runakuna, 

k’alakuna![27] —dijo.
Los cuatro ayllus ya lo sabían. No

había cotejo para k’aris de Pichk’achuri.
Pero ese año, dice, K’ayau quería ser



«primero» en la plaza.
Desde junio tocaban turupukllay en

toda la puna y en los cerros que rodean
al pueblo. Los wakawak’ras anunciaban
ya la corrida. Los mak’tillos oían la
música en la puna alta y sentían miedo,
como si de los k’eñwales fuera a saltar
el callejón o el barroso, que arañó,
bramando, la plaza de Pichk’achuri, que
hizo temblar las barreras, que sangró el
pecho del «Honrao» Rojas. En la puna y
en todos los caminos, con sol o con
lluvia, al amanecer y anocheciendo, los 
wakawak’ras presentían el pukllay. En
el descampado, el canto del turupukllay
encoge el corazón, le vence, como si
fuera de criatura; la voz del wakawak’ra



suena gruesa y lenta, como voz de
hombre, como voz de la puna alta y su
viento frío silbando en las abras, sobre
las lagunas. Las mujercitas de los cuatro
ayllus y de todas las estancias
lloriqueaban, oyendo las cornetas:

—¡Yastá pues vintiuchu! —decían
—. ¡Para Misitu es fiesta, dice van
llevar a plaza grande; su rabia seguro va
llenar tomando sangre de endio puquio!

—¡Ay, taitallaya! Capricho dice ha
tomado K’ayau para botar Misitu de 
K’oñani en vintiuchu.

—¡Quién pues será mamitay! ¡Quién
pues viuda será! ¡Quién pues en panteón
llorando estará vintiuchu!

Cantaban los wakawak’ras



anunciando en todos los cerros el yawar
fiesta. Indios de K’ollana, de 
Pichk’achuri, de Chaupi, de K’ayau,
tocaban a la madrugada, al mediodía, y
mientras bajando ya al camino, por la
tarde. En la noche también, de los
barrios subía al jirón Bolívar el cantar
de los wakawak’ras. Entraban en
competencia los corneteros de los cuatro
barrios. Pero don Maywa, de Chaupi,
era el mejor cornetero. La casa de don
Maywa está junto a Makulirumi, en la
plaza. Por las noches, temprano todavía,
alcaldes del barrio y algunos comuneros
vecinos entraban a la casa de don
Maywa. Allí chakchaban coca, y a veces
don Maywa sacaba su botella de cañazo



para convidar. Un mechero alumbraba el
cuarto desde una repisa de cuero de
vaca. Entre copa y copa, don Maywa
levantaba su wakawak’ra y tocaba el
turupukllay. El cuarto se llenaba con la
voz del wakawak’ra, retumbaban las
paredes. Los comuneros miraban alto, el
turupukllay les agarraba, oprimía el
pecho; ninguna tonada era para morir
como el turupukllay. De rato en rato los
otros ayllus contestaban.

De los cuatro ayllus, comenzando la
noche, el turupukllay subía al jirón
Bolívar. Desde la plaza de Chaupi,
derecho, por el jirón Bolívar, subía con
el viento el pukllay de don Maywa. En
las tiendas, en el billar, en las casas de



los principales, oían las niñas y los
vecinos.

—Por la noche, esa música parece
de panteón —decían.

—Sí, hombre, friega el ánimo.
—¡Nada de eso! No es la música —

explicaba algún señor ilustrado—. Es
que asociamos esa tonada con las
corridas en que los indios se hacen
destrozar con el toro, al compás de esta
musiquita.

—Sí, hombre. Pero friega el ánimo.
Debiera prohibirse que a la hora de
comer nos molesten de esa manera.

—¡Maricones! A mí me gusta esa
tonada. En un solo cuerno, ¡qué bien
tocan estos indios! —replicaba alguien.



Las niñas y las señoras también se
lamentaban.

—¡Qué música tan penetrante! Es
odioso oír esa tonada a esta hora. Se
debiera pedir a la Guardia Civil que
prohíba tocar esa tonada en las noches.

—Sí. Y ya tenemos a la Guardia
Civil desde hace años.

—Esos indios se preparan el ánimo
desde ahora. ¡Qué feo llora esa corneta!

—Me hace recordar las corridas.
—Ese cholo Maywa es el peor. Su

música me cala hasta el alma.
La voz de los wakawak’ras

interrumpía la charla de los mistis bajo
los faroles de las esquinas del jirón
Bolívar; interrumpía la tranquilidad de



la comida en la casa de los principales.
Los muchachos de los barrios se
reunían, cuando don Maywa tocaba.

—¡Parece corrida ya! —gritaban.
—¡Toro, toro!
Y aprovechaban el pukllay de don

Maywa para jugar a los toros.
A veces la corneta de don Maywa se

oía en el pueblo cuando el cura estaba
en la iglesia, haciendo el rosario con las
señoras y las niñas del pueblo, y con
algunas indias de los barrios. El
turupukllay vencía el ánimo de las
devotas; el cura también se detenía un
instante cuando llegaba la tonada. Se
miraban las niñas y las señoras, como
cuidándose, como si el callejón o el



barroso fueran a bramar desde la puerta
de la iglesia.

—¡Música del diablo! —decía el
vicario.

Algunas noches, tarde ya, cuando el
pueblo quedaba en silencio, desde algún
cerro alto tocaban wakawak’ra.
Entonces el pukllay sonaba en la
quebrada, de canto a canto, de
hondonada en hondonada; llegaba al
pueblo, a ratos bien claro, a ratos medio
apagado, según la fuerza del viento.

—¿Oyes? —decían en las casas de
los mistis—. Como llorar grueso es;
como voz de gente.

—¡Lleno de la quebrada ese
turupukllay! ¿Por qué será? Me oprime



el corazón —hablaban las niñas.
—¡Qué música perra! ¡Revienta el

alma! —decían los principales.
En los ayllus, los indios oían, y

también comentaban.
—¡Cómo don Maywa todavía! Eso

sí, ¡pukllay!
—Comunero pichk’achuri será.

Seguro toro bravo rabiará, oyendo.
Con el viento, a esa hora, el

turupukllay pasaba las cumbres, daba
vuelta a las abras, llegaba a las
estancias y a los pueblitos. En noche
clara, o en la oscuridad, el turupukllay
llegaba como desde lo alto.



IV. K’ayau

El primer domingo de julio, por la tarde,
entraron a la casa de don Julián
Arangüena los cuatro varayok’s de 
K’ayau. El sol caldeaba las piedras
blancas del patio. Los concertados de
don Julián estaban sentados en los poyos
de la pared de la cocina.

—¡Nos días! —saludaron los
concertados a los varayok’s.

—¡Nos días! ¿Dónde está taita
patrón?



La niña Julia salió al corredor.
—Nos días, niñacha. K’ayau

cumunkuna buscando taita patrón.
Los varayok’s se quitaron los lok’os.
—¡Papá! Los varayok’s de K’ayau

—llamó la joven.
Don Julián salió al corredor, en

chaleco y con un periódico en la mano.
—Siempre pues, taitay, tú parando

por K’ayau —habló el varayok’ alcalde
—. Tú alfalfa también, chacra,
echaderos también, en tierra de ayllu 
K’ayau pues, don Julián.

—Cierto.
—Por eso entrando por Misitu de 

K’oñani, para vintiuchu.
—¿Qué? —Don Julián parecía



asustado—. Misitu es del monte. Nadie
lo saca.

Los varayok’s rieron en coro.
—Nu’hay empusible para ayllu,

taitay. Capaz cerro grande también
cargando hasta la mar k’ocha[28].

—¡Nu’hay para ayllu!
—Como a chascha puniento vamos

arrear a Misitu.
—¡Ja caraya! Como pierro chusco

va venir oliendo camino.
—¡Cojudeces de ustedes! Nadie

saca a esa fiera de su querencia. ¡Ni yo
he podido!

—Comunú, pues, patrón; así es
Misitu de K’oñani.

—¡Encanto, encanto, diciendo 



pichk’achuris, taitay! Nu’hay encanto,
don Jolián. Todo año ganando 
pichk’achuris en plaza. Grande pues
puna echadero de pichk’achuris; mucho
hay sallk’a[29] en echadero de ayllu de 
Pichk’achuri. Por eso ganando vintiuchu.

—Ahura K’ayau va echar Misitu de
don Jolián en plaza. ¡Mentira encanto! 
Sallk’a grande no más es Misitu,
enrabiado hasta corazón. Por eso
queriendo para turupukllay.

—¡K’ayau va ser premero en
vintiuchu!

—¡Bueno, bueno! No me opongo.
Pero advierto. Ese toro va destripar a
todos los indios que vayan de comisión
para traerlo de K’oñani.



—¡Allk’o[30] no más para comunero 
k’ayau!

El varayok’ alcalde sacó una botella
de cañazo de uno de los bolsillos de su
chamarra.

—¡Taitay, por tu Misitu tomarás
copita! —le dijo a don Julián.

—¡Por tu ayllu K’ayau, pues, don
Jolián! —rogó el «Campo»[31].

—¡Ya, ya! Pero uno no más.
El varayok’ alcalde llenó la copita

de porcelana que le alcanzó el regidor.
El regidor entregó la copa a don Julián.

—¡Bueno! Por vuestra suerte. Ojalá
Dios los proteja. ¡Pobrecitos!

Los concertados de don Julián, que
estaban en el patio, oyeron el pedido de



los varayok’s. Hablaron.
—Cierto, pues, K’ayau queriendo

Misitu.
—¡Jajayllas! ¿Dúnde trayendo

Misitu?
Los tres concertados se acercaron al

corredor. Don Fermín habló:
—No puede, taitay alcalde. Misitu

de K’oñani enrabiado pelea con el
monte también; con su sombra también
enrabia. ¡Nu’hay para Misitu!

El varayok’ alcalde tomó su copa de
cañazo antes de contestar.

—¿Acaso concertado va a ser
cumisión? Cúmun k’ayau va ser
cumisión. —El varayok’ alcalde estaba
chispo ya—. ¡Concertado llorará



mirando Misitu; como pierro,
gritoneando correrá! Rabia de comunero
es para Misitu. ¡Carago! ¿Acaso ayllu
asustando con chascha toro?

—¡Pierdón, patrón! Carajeando por
maula concertado. Chispitu ya, pues —
el regidor alzó la voz—. ¡Atatau
concertado! Mauleando.

—¡Bueno, bueno! ¡Hemos
terminado! Regalo el Misitu para el
ayllu. Y pueden retirarse.

—Cumunú pues, patrón.
—¡Gracias, don Jolián!
—¡Tú no más parando por ayllu 

K’ayau!
—¡Sempre pues, por tu ayllu!
Con el lok’o en la mano bajaron las



gradas, pasaron el patio y llegaron al
zaguán.

—¡Como a pierro vamos traer a tu
Misitu, don Jolián! —dijo el regidor.

Don Julián miró con pena a los 
varayok’s.

El varayok’ alcalde salió primero al
jirón Bolívar.

Se pusieron los sombreros y
entraron al jirón. Avanzaron caminando
por el centro de la calle. Las niñas de
las tiendas y los principales los
miraban.

—He oído decir que K’ayau va traer
para este año al Misitu de don Julián.

Los varayok’s saludaban a las niñas,
levantando con la mano la falda de sus 



lok’os. Los cuatro juntos, caminaban
prosistas. A tranco largo llegaron a la
segunda esquina.

—¡Alcalde! ¿Cierto van a traer al
Misitu para el 28? —preguntó desde la
puerta de su tienda, don Pancho Jiménez.

—¡Claru pues, taita! —Los cuatro se
pararon frente a la tienda.

—Don Jolián regalandu Misitu,
ahurita no más.

—¡Buena! Quiero ver eso, 
varayok’s. ¡Muchacho, trae cuatro
botellas de cañazo!

Don Pancho mostró a los varayok’s
las botellas de aguardiente.

—Dos arrobitas voy a regalar si
hacen llegar al Misitu. Ahí está



adelanto.
—¡Gracias, patrón! ¡Cómo allk’o va

venir para ti, Misitucha!
El varayok’ alcalde recibió las

botellas.
—¡Ya! Anden no más. Cabildo

estará esperando.
Varios mistis y algunos chalos se

habían reunido ya junto a la tienda. Los 
varayok’s saludaban quitándose el lok’o;
tiraron las puntas de sus ponchos sobre
el hombro, levantaron alto sus cabezas,
y siguieron calle abajo. Llegaron a la
tercera esquina y voltearon a la
izquierda, para el ayllu de K’ayau.

En el jirón Bolívar los mistis se
quedaron hablando sobre la amenaza de



los k’ayaus.
—¡Los tigres! Si estos indios logran

traer al Misitu va haber pelotera en la
plaza, como nunca.

—De ver va ser eso. Yo he ofrecido
dos arrobitas de aguardiente. El año
pasado un solo indio murió en la plaza.
Pero este 28, si traen al Misitu…

—No, don Pancho. La pelotera va
ser en K’oñani. El ayllu está decidido,
aunque sea quinientos indios irán por el
Misitu. El toro va hacer su agosto en la
puna. ¡Qué tal destripadera irá a haber!

—Cuando los indios se deciden, no
hay caso. ¿No ve cómo la carretera a
Nazca la hicieron en 28 días?

La gente iba aumentando en la



esquina de don Pancho Jiménez.
—Es que también trabajaron más de

diez mil indios.
—Les entró la fiebre del camino. ¡Y

había que ver! Parecían hormigas.
—Y a ese toro lo traen. ¡Ya verán!

Verdad que es un solo ayllu, pero son
como dos mil. Aunque sea muerto, pero
lo ponen en la plaza.

—Los indios de Puquio, sea como
sea, pero tienen resolución.

—¡No hay vainas! Estos indios son
unos fregados.

—En K’oñani va a ser la pelea, la
verdadera corrida. Soy capaz de ir.

—En el cabildo de hoy nombrarán la
comisión y señalarán el día. Ya lo



sabremos.
En los extremos del grupo hablaban.
—El ayllu de K’ayau dice va traer

Misitu de K’oñani para el 28.
—¡Al Misitu dicen van a traer para

el 28!
—Va a ser gran corrida, como en

otros tiempos.
—¡Los cocos! A esa fiera no la saca

de los k’eñwales ni el hijo de Cristo.
De canto a canto, en todo el jirón

Bolívar, se propaló la noticia.
—No debieran permitir —decían

algunas señoras—. ¡Es una barbaridad!
¡Pobres indios! Ellos son los paganos.
Lo que es yo, no voy. No estoy para
salvajismos.



—¿Tú irás? —se preguntaban desde
ese mismo día las niñas.

—No sé hija; será de ver. Pero tengo
miedo.

—¡Qué Misitu, ni qué Misitu! —
decían algunos viejos—. Yo he visto
toros bravos verdaderos; toros machos,
con las piernas destrozadas por los
dinamitazos, perseguir a los indios,
bramando todavía. ¡Misitu! ¡Qué tanto
será! Lo que hemos visto los antiguos ya
no habrá.

El ayllu completo reunido en K’oro
ladera. K’ayau se reúne en un claro de
la ladera, entre las casas de los
comuneros de Kaychu, Chamochumpi y
los arpistas Llana. Casi en el centro del



claro hay una piedra alaymosca, como
de medio metro de altura. Todo el ayllu
de K’ayau está en la falda del Tok’to,
entre hondonadas y morros; el barrio no
tiene calles derechas; es pueblo indio.
Ese primer domingo de julio el ayllu
estaba completo en el cabildo. De todas
las chacras y hasta de los echaderos
habían bajado al pueblo, los k’ayaus.

Cuando los varayok’s aparecieron en
K’oro ladera, los indios se revolvieron.
Más de mil eran. Se hablaban unos a
otros, en voz alta.

—¡Campu, campu! ¡Carago!
—¡Campu! ¡Carago!
Estiraban todos el cuello.
El varayok’ alcalde se paró sobre la



piedra. Todos los k’ayaus levantaron la
cara.

—Don Jolián Arangüina para ayllu
regalando Misitu…

El varayok’ alcalde habló en
quechua; informó al cabildo sobre su
entrevista con don Julián.

—¡Eso sí, carago!
—¡Ahura sí, caragu!
—¡Misitucha! ¡Ahura sí!
El sol pasaba ya por el centro del

cielo; ardía fuerte en el blanqueo de las
paredes, sobre la cal de los techos. Las
rocas, en la cumbre de los cerros que
rodean al pueblo, parecían más negras a
esa hora; ya no había nubes en el cielo;
en lo alto, daban vueltas gavilanes y 



ak’chis, volando lento.
—¡Ayllu entero será comisión! —

proclamó el alcalde.
—Sigoro pues, taita.
—¡Claro pues!
—¡Caragu Misitucha!
—¡Ja caraya! Mistichas verán.

Principales asustarán con Misitu.
—¡Sigoro!
—¡Nu’hay cojodices!
—¡K’ayau premero será en plaza!
—Capaz en alto no más Misitu

enrabia. ¡Capaz con dinamita asustará
como chascha!

—¡Capaz con enjualma asustará!
De todos los ayllus llegaban

comuneros para ver el cabildo de los 



k’ayaus. Mujeres y mak’tillos también
miraban desde la esquina de los
arpistas. En los otros ayllus ya había
terminado el cabildo; y venían a K’ayau
para saber. En la plaza de Pichk’achuri
se revolvían los comuneros, miraban la
ladera.

Todos los k’ayaus hablaban fuerte.
Hasta lejos se oía el griterío del
cabildo.

—¡Misitu amarrado llegará!
—¡Ayllu entero será comisión!
Del centro de la plaza, desde 

Pichk’achuri, subió un cohete; echando
humo se elevó en el cielo; pasó sobre el
cabildo; se fue bien alto, avanzando más
en el cielo de K’ayau, y reventó en la



altura del cerro Tok’to. El cohete vacío
bajó, derecho, como liwi, y cayó en el
canto del ayllu sobre las yerbas del
cerro. Los indios de K’ayau miraban el
cohete, desde su arranque, hasta que
llegó a la tierra.

—¡Caragu, k’anrakuna!
Se voltearon para mirar la plaza de 

Pichk’achuri. Los comuneros de 
Pichk’achuri salieron de su plaza, por
las cuatro esquinas; muchos alzaban los
brazos, tiraban las puntas del poncho
sobre el hombro.

—¡Jajayllas rabia!
Los varayok’s de K’ayau se miraron

con los comuneros del ayllu.
—¡Premero en vintiuchu ayllu 



K’ayau será! —exclamaron, casi
gritando.

Ese domingo, toda la tarde y en la
noche, los wakawak’ras atronaron en los
cuatro barrios. Era muy entrado ya el
menguante, pero salió la luna y alumbró
fuerte, porque el cielo estaba limpio.
Los trigales de los cerros se veían bien
claro desde el pueblo; los eucaliptos de 
Pichk’achuri, los molles de los corrales,
aparecieron; hasta podía contárseles las
ramas. De K’ayau, de K’ollana, de
Chaupi, siguieron tocando turupukllay.

Brillaba en la luna la calamina de
los techos en el jirón Bolívar; los molles
se mecían oscuramente sobre los patios
y campos de los barrios; el viento gemía



en los cerros, abatiendo los trigales y
las ramas de los eucaliptos. Los perros
chuscos de los ayllus se desesperaban; y
por el alto del cielo más fuerte que el
viento y la voz de los chaschas,
atronaban los wakawak’ras, como voces
de toros que lloraran sobre las cumbres
y en el fondo de la quebrada, rodeando
el pueblo.

Desde ese domingo en las casas de los
vecinos y en los barrios, en las calles y
en las chacras, hablaban de la corrida,
de la competencia de K’ayau con 
Pichk’achuri; qué ayllu traería a los
toros más bravos, qué capeadores los



tumbarían a dinamita en la plaza,
arrimando el pecho a los cuernos.
Chaupi y K’ollana también pondrían
cuatro toros cada ayllu, como todos los
años. Pero Chaupi sólo ganaba a los
otros barrios en tener más herreros, más
carpinteros y sombrereros, en tener
maestros artesanos. K’ollana con sus
albañiles y danzantes. Casi todas las
casas nuevas de los vecinos principales
eran obra de los k’ollanas. Pero el 28 no
podían. Ayllus y vecinos temblaban en la
plaza, cuando los capeadores de K’ayau
y Pichk’achuri llamaban desde lejos,
poncho en mano, a los toros bravos.
Temblaban cholas y niñas, cuando el
callejón o el allk’a daban vueltas junto a



las barreras, con el Juancha o el
Nicacha colgando de las astas, a veces
del chumpi, a veces de la ingle.
«Honrao» Rojas entraba, dinamita en
mano a la plaza, ardiendo la mecha,
llamaba con su brazo al pillko, al allk’a:

—¡Chascha! ¡Turucha carago!
El allk’a escarbaba el suelo,

sacando la lengua.
Mientras, don Maywa y los 

pichk’achuris tocaban turupukllay en los 
wakawak’ras; la arenilla de la tierra
ardía en la plaza.

—¡Carago chascha!
Desde lejos arrancaba el toro.

«Honrao» Rojas ya sabía. Riéndose
fuerte esperaba:



—¡Jajayllas, turucha!
Cuando el toro estaba para cornearle

ya, «Honrao» Rojas tiraba al suelo el
cartucho. Retumbaba la plaza, el polvo
subía del suelo en remolino. «Honrao»
Rojas andaba de espaldas a las barreras.
A veces el toro pataleaba, lomo en
tierra; o corría, como loco, echando
sangre del pecho; otras veces, cuando
pasaba el polvo, el toro veía al
«Honrao», bramando saltaba, pero ya no
había tiempo, el «Honrao» llegaba,
riéndose, a la barrera.

—¡Jajayllas, turucha!
Así eran los k’ayaus y los 

pichk’achuris en las corridas. Por eso
Chaupi y K’ollana no pensaban en hacer



competencia a los capeadores de los
otros ayllus. Pero en el 28, y en las
fiestas grandes, K’ollana y Chaupi
ponían en las calles a sus dansak’s. En
todas las esquinas y en las plazas, los 
dansak’s de K’ollana eran dueños. No
había hombre para el Tankayllu y para el
taita «Untu» de K’ollana. Tankayllu salía
a bailar con Nicanor Rojas de arpista y
Jacinto Pedraza de violinista. Su
pantalón y su chaleco, espejo y cintura
dorada, piñes[32] de todos los colores;
sobre la gran montera llevaba un cuerpo
de gavilán, con el pico por delante; sus
tijeras de acero se oían a tres cuadras.
Cuando Tankayllu salía a bailar, se
juntaba la gente de los cuatro ayllus; y



cuando entraba al jirón Bolívar, tocando
sus tijeras, las niñas y los mistis salían a
los balcones.

—¡Es un artista este indio! —decían.
Pero la competencia de los dansak’s

no era como la de los capeadores. Con
los toros bravos era competencia
grande, ante todo el pueblo de Puquio y
de los distritos. En cambio, cuando el
Tankayllu entraba al jirón Bolívar,
tocando sus tijeras, las niñas y los mistis
se machucaban en los balcones para
verlo. Entonces no había K’ayau, ni
Chaupi, ni K’ollana; el pueblo entero,
los indios de todos los barrios se
alegraban, llenaban la calle de los
mistis; sus ojos brillaban mirando la



cara de los vecinos.
—¡Es un artista! ¡Hay que llevarlo a

Lima! —hablaban en los balcones.
—¡Será un indio…, pero qué bien

baila!
—¡Es brutal, pistonudo!
Mirando la cara de los vecinos, los

comuneros de los cuatro ayllus tenían
fiesta; el regocijo era igual para todos
los indios de Puquio. Y desafiaban en su
adentro a los mistis:

—¿Dónde habiendo de mistis? Con
su caballito nazqueño, con su apero de
plata, con su corbatita, badulaquean.
Con trapo no más. ¿Dónde habiendo
hombre para Tankayllu?

Por eso los k’ollanas confiaban para



el 28 en el Tankayllu y en el taita
«Untu». Decían en los barrios que ese
año el Tankayllu iba a lucir otra ropa y
montera nueva.

Mientras, en Pichk’achuri y en 
K’ayau, se alistaban para llevar al
pueblo los toros más bravos de todas las
punas. Los capeadores amenazaban:

—¡Yu será! ¡Yu k’ari!
Los vecinos también, en todas sus

reuniones hablaban de la corrida.
Cuando se encontraban en los caminos
de paso a sus chacras o de vuelta al
pueblo; cuando tomaban cerveza y pisco
en las tiendas; cuando se reunían para
charlar bajo los faroles de las esquinas,
hacían apuestas por K’ayau o por 



Pichk’achuri; a favor o en contra del
Misitu. Don Pancho Jiménez contra don
Julián Arangüena.

—Los indios arrastrarán a su Misitu
—le gritaba don Pancho.

—¡Apuesto! —contestaba don Julián
—. Lo dejé en los k’eñwales, y no le
pegué un tiro, porque toda la gente de la
puna y de los otros pueblos hablan de mi
toro. ¡Porque es el patrón de las alturas!
Lo he regalado a K’ayau para que el
Misitu se banquetee con los indios. Es
un regalo al Misitu, más bien.

Y la risa le sacudía todo el cuerpo.
Don Pancho Jiménez y don Julián

Arangüena apostaron diez docenas de
cerveza.



Pero en los corredores de la
subprefectura se hablaba de la corrida,
más que en los ayllus y que en las calles
del jirón Bolívar.

El subprefecto era iqueño, nunca
había visto un turupukllay. Al mediodía
y al atardecer, el corredor de la
subprefectura estaba siempre lleno de
mistis. Todos los principales le
hablaban al subprefecto de la corrida en
Puquio; se quitaban la palabra, porque
cada uno quería contar lo más
importante, lo que era más sensacional
según el parecer de los vecinos.

—Usted va gozar, señor subprefecto.
Es algo fenomenal.

—Usted conoce la plaza del barrio



de Pichk’achuri, es más grande que la
plaza de armas de Lima. La indiada de
cada barrio cierra una esquina con
barreras de eucaliptos. Nosotros vemos
la corrida de los balcones de don
Crisóstomo Bendezú y de un palco que
los indios hacen sobre el muro, junto a
la casa de don Crisóstomo. La indiada
se acomoda en los techos, en las
barreras y sobre las paredes, ¡ya verá
usted! Diez, doce toros se lidian. La
plaza es grande. No hacen barreras
especiales para los capeadores; abren
un choclón[33] no más en el centro de la
plaza. Los indios son más bravos que
los toros, y entran, desafiando. Capean
con sus ponchos; y cuando se asustan,



corren, y se tiran al choclón, en pelotera.
El toro se queda a la orilla del hueco,
resoplando con furia. Pero no todos los
indios corren bien, y el toro alcanza a
algunos, de la entrepierna los suspende,
los retacea como a trapos…

—¡Eso no es nada! —decía otro;
todos querían hacerse oír con el
subprefecto—. ¡Eso no es nada! Hay
cuatro enjalmas para los toros más
bravos; las enjalmas las regalan las
señoritas principales de nuestro pueblo;
son enjalmas de seda, con monedas de
plata y a veces de oro, en las puntas y en
el bordado. Las enjalmas son paseadas a
caballo por nosotros, entre cohetazos y
música de la banda y de los 



wakawak’ras que tocan los indios.
¡Viera usted! Al toro bravo se le cose la
enjalma en el lomo, comenzando del
morrillo. Por la enjalma los indios se
alocan, entran por tropas para arrancar
la enjalma. ¡Y eso es de ver, señor
subprefecto! Porque los indios son
también como fieras…

—¡Caramba! Pero debe ser fuerte
eso.

—¡Es pistonudo!
—Pero yo no creí que fuera tan

salvaje. Ya lo veremos. Sólo que quizá
no es muy cristiano eso…

—No diga, señor subprefecto; su
antecesor era limeño de pura cepa, y
gozaba como pagado. Usted perdone,



pero como un chancho gozaba. ¡Había
que ver!

—Los guardias civiles también
dicen que no han visto algo de más
emoción.

—Sin embargo, yo no estoy de
acuerdo con esas salvajadas.

—¡No diga, mi supre[34]! Sin corrida
el 28 no sería fiesta.

—No habría nada.
—¿Y el Tankayllu?
—¡Ah, mi querido supre! El

Tankayllu es un danzante indio que vale.
—Para el 28 no hay más que la

corrida, el Tankayllu y el paseo de
antorchas de los escoleros[35].

—Pero la corrida es lo fuerte. Lo



demás es ñagaza, ripio no más. Sin el
turupukllay, el 28 sería como cualquier
día.

—¡Ya estoy viendo a nuestro supre
amarillo con la emoción, cuando el 
K’encho entre, dinamita en mano, contra
el Misitu!

—¡Porque al Misitu lo traen, señor
subprefecto! Nuestros indios son
resueltos. No crea usted que son como
esos indiecitos de otros pueblos. Antes,
en otros tiempos, nuestros abuelos
tuvieron que pelarse para sujetar a estos
indios. ¡Y más de un susto les dieron!
Ahora nos llevamos entre bien y mal. ¡Y
valen estos cholos!

—¡Sí, señor!



—Ya sabe usted que la carretera por
donde usted ha venido la abrieron los
indios en veintiocho días. La plaza de
mercado la levantaron los ayllus en dos
meses. Trabajaban como hormigas.

—¡Y contagian estos indios! Esos
días de la faena para el mercado, hasta
yo, ocioso por sangre, sentía un
cominillo por entrar con ellos.

—Eso era de ver, señor subprefecto.
En la faena son unas fieras, aunque
trabajando para los principales se
duermen en las chacras.

—¡Bueno, señor subprefecto! Al
Misitu lo traen de las orejas.

—Y con el Misitu tendremos una
corrida como en tiempo de los antiguos.



—¡Ojalá, señores! Veo que les
gustan esas corridas, más que a los
chapetes[36] su Joselito y su Belmonte.

—Depende, señor. Aquí también
tenemos nuestros cholazos.

Al mediodía y al atardecer llegaban
los principales que habían salido a las
chacras. Algunos se iban derecho a sus
casas; otros sabían que a esa hora se
podía charlar con el subprefecto en el
corredor de su despacho, y se dirigían a
la plaza. Cuando estaban en el
parquecito, sujetaban las riendas y
lucían sus aguilillos, para que vieran los
vecinos y la autoridad principal.
Desmontaban en la puerta del cuartel y
subían a carrera las gradas de la



subprefectura. Los que habían llegado se
juntaban cada vez más, rodeando al
subprefecto.

—Se llevará usted un recuerdo
imperecedero de nuestro pueblo. Esta
corrida va ser grande.

—Ojalá, amigos. Aunque no me
gustan mucho las salvajadas.

—¡Qué hubiera dicho entonces con
las corridas de hace veinte años!
Cuando se amarraba un cóndor al lomo
del toro más bravo, para que rabie más.
El toro, picoteado por el cóndor,
volteaba indios como si nada. Y después
entraban los vecinos a caballo; a
rejonazo limpio mataban al toro. Al final
de la fiesta se cosían cintas en las alas



del cóndor y se le soltaba entre gritos y
cantos. El cóndor se elevaba con sus
cintas; parecía cometa negra. Meses de
meses después, en las alturas, el cóndor
ese volaba todavía de nevado a nevado
jalando sus cintas.

—En noviembre, señor subprefecto,
encontré yo en el K’arwarasu, un cóndor
con sus cintas. ¡Era de ver!

Los vecinos se arrimaban más.
Todos querían decir su parte. Contar
algo nuevo.

—Usted no conoce nuestro gran
cerro, señor subprefecto. El Misti de
Arequipa es un montoncito de tierra
junto a nuestro nevado K’arwarasu.
Tiene tres picos de pura nieve. ¿Y por



qué será? De la misma nieve salen
peñas negras.

—¡Sí, mi supre! En una de esas
peñas estaba el cóndor. Le eché un tiro
al aire con mi revólver. Y el animalito
se voló de la peña. Por encima de los
tres picos se fue, jalando sus cintas. Yo
le seguí con la vista, hasta que se enterró
en las nubes que siempre hay en el alto
del K’arwarasu.

A veces el subprefecto se cansaba
de oírles hablar, hora tras hora, de las
corridas, de los toros bravos, de los
indios…

—Señores, iremos a caminar un
poco.

Y bajaba a dar vueltas en el



parquecito. De allí se despedía el
subprefecto, y visitaba las tiendas de las
niñas. Pero también a ellas les gustaba
hablar de las corridas y del Tankayllu.

—¡Diablo! —decía ya, cuando
estaba solo—. Tanto me hablan en este
pueblo de este indio danzante que ya me
están dando ganas de verlo.

Pero el juez y el capitán jefe
provincial, que eran también costeños,
le dijeron en confianza:

—Ese Tankayllu es un indio sucio
como todos, pero hace algunas piruetas
y llama la atención. En cuanto a la
corrida…

—Es una salvajada, tal cual usted la
piensa. Y más es lo que uno asquea de lo



que hacen estos indios brutos que lo que
uno se distrae.

Y mientras hablaban las autoridades
y los vecinos en el jirón Bolívar y en la
plaza de armas; mientras en el billar, en
la botica, en los comedores y en las
tiendas, recordaban el turupukllay de
otros años, en los cuatro barrios, y en
los cerros, sonaban los wakawak’ras.
Algunas noches, de K’ayau y de 
Pichk’achuri, se elevaban cohetes de
arranque y reventaban en dirección de la
calle de los mistis.



V. La circular

Un miércoles por la mañana, a mediados
de julio, el subprefecto hizo llamar al
alcalde y a los vecinos notables del
pueblo.

El subprefecto recibió a los vecinos
en su despacho. A medida que iban
llegando, les mostraba una silla para que
se sentaran. Cerca de las once, los
vecinos habían ocupado ya todas las
sillas y las bancas del despacho. Eran
como cincuenta.



El subprefecto, de espaldas a la
mesa, se cuadró con un papel en la
mano, y empezó a hablar:

—Señor alcalde y señores vecinos:
tengo que darles una mala noticia. He
recibido una circular de la Dirección de
Gobierno, prohibiendo las corridas sin
diestros. Para ustedes que han hablado
tanto de las corridas de este pueblo, es
una fatalidad. Pero yo creo que esta
prohibición es en bien del país, porque
da fin a una costumbre que era un
salvajismo, según ustedes mismos me
han informado, porque los toros
ocasionaban muertos y heridos. Como
ustedes se dan cuenta, yo tengo que
hacer cumplir esta orden. Y les aviso



con tiempo para que contraten a un
torero en Lima, si quieren tener corrida
en fiestas patrias. La circular será
pegada en las esquinas del jirón
principal.

El alcalde miró asustado a los
vecinos; los vecinos se levantaron de
sus asientos y miraron al subprefecto.
No sabían qué decir.

¿No haber corrida en la plaza de 
Pichk’achuri? ¿No haber choclón para
que se ocultaran los indios? ¿No haber
paseo de enjalmas entre cohetes y
música de wakawak’ras, cachimbos y
camaretas? ¿No haber dinamitazos para
los toros más bravos? ¿Ya no entrarían a
la plaza los cholos de Pichk’achuri y 



K’ayau, con sus ponchos de capa, a
parar firmes frente a los toros bravos de 
K’oñani y K’ellk’ata? Y entonces ¿cómo
iba a ser la corrida? ¿Dónde iba a ser?
¿La gente de Puquio iba a reunirse en 
Pichk’achuri, indios y vecinos, para ver
a un solo torerito en la pampa del
barrio, haciendo quites a los toros de 
K’oñani?

Don Pancho levantó el brazo, como
señalando el asiento del subprefecto.

—Señor —dijo—, ¡cómo va a ser
eso! Hay apuesta pendiente para este
año entre el barrio de K’ayau y 
Pichk’achuri. Y al Misitu de don Julián
lo van a traer los indios de K’ayau.

—Aunque sea el otro año, pues, que



prohíban la corrida.
—Haremos reclamo entre todos los

vecinos.
—Seguro también el diestro no sabe

torear en Pichk’achuri.
Y todos los principales amigos de

don Pancho hablaron seguido. Cuando
don Pancho empezó, ya ni uno se quedó
sin hablar.

Pero el grupo de vecinos más
notables y amigos de las autoridades
levantaron fuerte la voz, ya al último,
viendo que el subprefecto miraba con
rabia a don Pancho Jiménez.

—¡No, señor subprefecto! ¡Los
vecinos conscientes estamos con la
autoridad! La corrida de Puquio es



deshonrosa para nuestro pueblo.
Parecemos salvajes de África y nos
gozamos con estos cholos que se meten
entre las astas de los toros, sin saber
torear y borrachos todavía. —Don
Demetrio Cáceres avanzó hasta la mesa
del subprefecto. Se hacía el rabioso—.
Yo he estado en las corridas de
Belmonte en Lima y he gozado con su
arte. Aquí hay que enseñar a la gente que
sepan ver toros y corridas civilizadas.
Todos estos vecinos que me rodean son
los que van a Lima, son los más
instruidos. Y apoyamos al Gobierno. Sí,
señor.

Y siguió hablando largo rato, porque
el subprefecto le aprobaba moviendo la



cabeza. Y todos los vecinos,
comenzando por los más propietarios, se
fueron reuniendo a su lado, junto a la
mesa de la autoridad. Cuando don
Demetrio Cáceres se calló, don Pancho
estaba lejos, cerca de la puerta de
salida; ahí estaban con él los puquianos
menos principales y menos amigos del
subprefecto; se empujaban para
acercarse a los vecinos notables, pero
los otros miraban como asqueados a don
Pancho, daban codazos y querían
hacerse ver con el subprefecto, como
gente partidaria de don Demetrio.

—¡Señor subprefecto! —llamó don
Pancho, desde lejos—, capaz he faltado
a la autoridad, pero no es para que se



arrimen y me empujen a la puerta. Don
Demetrio Cáceres es pues bien leído y
se queda en Lima meses de meses; el
alcalde Antenor, don Jesús Gutiérrez,
don Gregorio Palomino, don Jorge de la
Torre… también son los más principales
de Puquio. Pero valgan verdades ante
todo, ellos se gozan igual que nosotros
en las corridas de Pichk’achuri; se ríen
con toda la boca cuando el toro retacea
el pantalón de un indio borracho.
¿Acaso no? Todos nos hemos criado a
iguales en este pueblo, pero ellos
entienden primero a la autoridad. ¡Quién
pues no va a obedecer al Gobierno!
Pero este año K’ayau va traer al Misitu,
y hay apuesta de dos barrios; corrida



grande va ser, por eso no más he rogado,
y otros también. Pero obedeciendo a la
autoridad todos somos obedientes, señor
subprefecto. ¡Y no hay para qué estar
rabiando!

—¡Claro, señor subprefecto!
—¡Mire usted pues bien!
Todos los que estaban junto a la

puerta hablaron, reclamando, mostrando
su obediencia.

—Bueno, señores vecinos. Estamos
de acuerdo —dijo el subprefecto—. Que
el Concejo Provincial tome las medidas
convenientes sobre la corrida, acatando
la circular. Yo no tengo nada más que
decir. Y pueden retirarse.

—¡No pues! —habló don Pancho—.



¡Señor supre, ya que estamos reunidos
siquiera una cervecita nos tomaremos!

—¡Se tomará champaña, señor
subprefecto! —gritó don Demetrio,
como resondrando a don Pancho y a sus
partidarios.

—¡Está bien, don Demetrio, no es
para calentarse! Cada uno ofrece según
su bolsillo.

—Tendrá usted la bondad de
acompañarnos, señor subprefecto, al
billar.

—¡Claro, señor alcalde! Aquí no
hay comodidades.

El subprefecto, don Demetrio y el
alcalde avanzaron hacia la puerta; los
otros vecinos abrieron calle para ellos.



Y todos salieron tras de la autoridad.
En la plaza, frente al cuartel, se

había reunido un grupo de mestizos y de
indios. Cuando los vecinos salieron al
corredor de la subprefectura, los cholos
y los indios se separaron en tropitas; y
vieron a los vecinos atravesar la plaza y
entrar al jirón Bolívar.

—¡Caray! Algo pasará, seguro —
dijo uno de ellos.

Disimulando, de tres en tres, de
cuatro en cuatro, los mestizos tomaron la
delantera y se dirigieron al jirón
Bolívar. Tras de ellos siguieron los
comuneros, en tropa.

Los vecinos entraron a la cantina del
billar, pero don Pancho y un grupo de



principales se quedaron en la calle,
porque la tienda no alcanzaba para
todos.

—¡Señor supre! A su salud nos
tomaremos una cervecita en mi tienda.
Se queda usted bien acompañado —
gritó don Pancho.

—Sigan, señores. Siento no estar
con todos —contestó el subprefecto.

Y entonces, algunos que ya estaban
en la tienda del billar salieron para irse
con don Pancho. Los vecinos quedaron
así en dos bandos. Con don Demetrio
Cáceres y con don Pancho.

En el billar, empezó a hablar don
Demetrio:

—A veces, señor subprefecto,



tenemos que ceder nosotros a los deseos
de los puquianos atrasados. Pero con
una autoridad como usted, ya es distinto.
Nos sentimos apoyados y encaminados a
la civilización.

—¡Sí, sí! ¡Claro, claro!
—Es verdad.
—Así es.
—Con veinte subprefectos como

usted se podría civilizar al Perú
rápidamente. Necesitamos de
autoridades que vengan a enseñarnos y
que estén resueltas a imponer la cultura
del extranjero. En estos pueblos, señor
subprefecto, vivimos todavía en la
oscuridad. ¡Ni que hablar de nuestro
atraso! Y toda buena costumbre la echan



a perder aquí, el medio, los cholos y
algunos vecinos que tienen el indio
adentro. ¿No ve la corrida? Aquí se
hace con wakawak’ras, con dinamita,
con lanza, en una plaza que es un
pampón. ¡Y qué! No hay pasodoble, ni
marcha, ni capas de colores, ni
banderillas. ¡Puro indio! Huaynos,
ayarachi. Y cholos borrachos. Y viendo
eso, diga, señor subprefecto, ¿quién no
se malogra? Y así es toda fiesta, fiesta
de religión o patriótica. Igual. Por eso,
una autoridad como usted es la
salvación.

—¡Claro!
—¡Mire usted, pues, bien, señor

subprefecto!



—¡Muy bien, muy bien! Felizmente
en la costa ya no hay nada de eso. Allá,
la civilización ya es un hecho. Y yo los
ayudaré con toda voluntad. Sé que habrá
dificultades; el oscurantismo es difícil
de vencer. ¿No ven que ese otro grupo
es más reacio? Ahora se emborracharán,
y llorarán por la corrida.

—No les haga caso, señor. Son
ignorantes y cobardes. Pero obedecerán,
tranquilos.

—¡Ya sé, ya sé! Pero veo que tiran
más para el monte.

—¡Y que sirvan el champaña!
¡Rápido! —Don Demetrio golpeó el
mostrador.

Don Norberto, el dueño del billar, se



asustó cuando oyó pedir diez botellas de
champaña.

En la tienda de don Pancho Jiménez
había más bulla que en el billar. La
mayor parte de los vecinos hablaban allí
en tropel. Frente a la puerta, casi
llenando la calle, chalos y comuneros
oían, y ellos también hablaban.

—Cómo va a ser la corrida sin el 
K’encho —gritaba don Pancho—. ¿Así
es que no van a entrar el «Honrao», el
Tobías, el Raura? ¿Cómo va ser, si no
hay dinamita, si no hay enjalma?
¡Cojudeces no más! ¿Quién torerito va
entrar a la plaza de Pichk’achuri? Como
un tankayllu bailará en la plaza, como
saltamontes se perderá.



—¿A ver? Pichk’achuri es para que
entren cien, doscientos indios a torear.
Tocando wakawak’ras, haciendo
reventar dinamita. ¿Cómo un
blanquiñoso va entrar a la plaza de 
Pichk’achuri? Se orinarían de risa los
indios.

—¡No! ¡No! Telegrafiaremos a
Lima. Rogaremos al Gobierno.

—¡Y ahora todavía! Cuando K’ayau
está rabioso por traer al Misitu.

—¡Eso es fregar!
—Y don Demetrio se hace el

extranjero. Seguro su alma está llorando
por la corrida. «Ay, cómo va ser sin el
“Honrao”», está diciendo en su adentro.
Pero en el despacho del subprefecto



parece limeño prisionero en Puquio.
—Por qué serán tan aduladores y

maricones.
—Y ¡carajo!, ahora los k’ayaus lo

van a saber, y capaz ni van por el
Misitu.

—¡No diga!
—¡Un pisco, k’anras!
—¡Qué pisco! ¡Cañazo! ¡Trago

quiero!
—¡Cañazo!
—¿Qué tendrán que meterse en las

cosas de los pueblos? ¡Pero uno pide en
memorial reclamo verdadero para el
pueblo y ni miran el papel!

—¡Oiga, don Pancho! Capaz no
podemos.



—¡Capaz no hay corrida!
Los chalos y los comuneros oían. Se

machucaban ya junto a la puerta.
—¡Qué será ha habido!
—Gobierno habrá mandado para que

no hayga corrida.
—¡Taita! ¿Qué me dice patrón don

Pancho? ¿Nu’hay corrida, dice? —
preguntó un comunero.

Don Pancho salió a la puerta de la
tienda. Habló desde allí:

—¡No hay apuesta con K’ayau! No
hay necesidad Misitu, ni toros de 
K’oñani. Hay que traer novillo más bien
para torerito limeño. Gobierno dice no
quiere que natural capee. Ahora se ha
acordado dice de su natural que sufre en



la corrida de 28. ¡Carajo! ¡Ya no hay
corrida, ni enjalma, ni barreras, ni
dinamita! ¡Traigan novillo, lecheras,
dice, hay que traer torero limeño! En la
orejita nos pondremos clavelinas para ir
en corrida de 28.

Cuando estaba hablando salieron del
billar los otros vecinos. Viendo al
subprefecto los mestizos se fueron, casi
corriendo, calle abajo. Los comuneros
se arrimaron a la pared.

—¡Viene el subprefecto!
—¡Viene el subprefecto!
Los vecinos se revolvieron en la

tienda de don Pancho. Don Pancho se
acercó al mostrador.

—¡Qué tanta tembladera! ¡Más



cañazo!
El subprefecto lo encontró con

medio vaso de aguardiente en la mano.
—¿Qué pasa aquí? ¿Qué tanta bulla?

—preguntó.
Don Pancho estaba ya chispo. Tras

del subprefecto se alinearon el alcalde,
don Demetrio, don Jesús Gutiérrez…
Los ojos de todos ellos miraban a don
Pancho, como si fuera perro sucio.

—¡No hay bulla, señor subprefecto!
Aquí estoy notificando que en 
Pichk’achuri va torear diestro limeño,
que nuestro Gobierno tiene pena de su
natural.

—¿Quién le ha ordenado notificar?
—¡No pues notificar! Estoy



avisando. Nuestra corrida de Puquio
estamos despidiendo con cañacito. El
gringo don Cáceres ha convidado su
champán por el torerito de Lima. No es
para calentarse. Cada uno hacemos
según su conciencia.

—¡Nada de insultos! ¡No tolero,
señor subprefecto! —Don Demetrio
avanzó hasta el umbral de la tienda, se
cuadró junto al subprefecto, y
quebrantando su cuerpo, miró a don
Pancho.

—¡Chusco, carajo! ¡Adulete! —Don
Pancho apretó el vaso y tiró el
aguardiente a los ojos de don Demetrio
Cáceres. Sonó todavía el trago en la
frente del vecino, chorreó a la camisa y



llegó hasta el suelo. El subprefecto
subió a la tienda y atropelló a don
Pancho.

—Pega no más, señor autoridad.
Con usted no me meto —dijo éste,
tranquilo.

Levantó los brazos para taparse la
cara. Los otros vecinos salieron de la
tienda, disimulando. En la calle, la gente
corría hacia la puerta de don Pancho.
Llegaron dos guardias civiles, se
abrieron campo y entraron a la tienda.

—¡Lleven este cholo a la cárcel! —
ordenó el subprefecto.

Cuando los guardias estuvieron
arrastrando a don Pancho, ya en la
puerta de la tienda, don Demetrio le dio



un puntapié en la nalga. El subprefecto
gritó desde la puerta:

—¡Y despejen, guanacos! ¡Fuera!
Toda la gente corrió, calle arriba y

calle abajo.
—¡Cholos estúpidos! ¡Salvajes!
—¡Sí, señor! Son unos brutos.
—¡Unos salvajes!
—¡Vergüenza de Puquio!
Don Antenor Miranda, don Jorge de

la Torre, don Jesús Gutiérrez… hablaron
rápido; ellos también sacaban el pecho,
como el subprefecto, y miraban
asqueando a la gente que hormigueaba
en la calle y salía en tropel del jirón
Bolívar a las otras calles.

A don Pancho lo llevaron del brazo,



los dos guardias. Los cholos y algunos
vecinos lo miraban asustados, como
preguntando.

—¡Por defender a Puquio voy preso!
—¡Cállese! —le gritaban los

guardias.
Y lo empujaron al patio del cuartel.

En el patio se soleaban los «cuatreros»
indios, los cholos acusados de
asesinato, de violación, de faltamiento a
la autoridad. Todos se pararon viendo
entrar a un misti preso.

—¡Carajo! ¡Me enredaré en las
tripas de ese adulete! ¡Algún día!

Por el jirón despejado ya, el
subprefecto y los vecinos notables
volvieron a la plaza. Por las cuatro



esquinas llegaban indios, vecinos y
algunos chalos, pero veían al
subprefecto frente al cuartel, y se
regresaban, como si estuvieran
perseguidos. Otros se paraban un rato en
el filo de la esquina, miraban la
subprefectura, y se ocultaban.

—¡Estos pueblos son una porquería!
Con razón nos ganaron los chilenos.
Aguaitan como guanacos —dijo el
subprefecto.

—¡Sí, señor! La cobardía de los
indios se mete en la sangre de uno.

—¡Verdad, señor subprefecto! Bien
hicieron los yankis en exterminar a los
pielrojas.

En ese momento, el juez y dos



escribanos salieron del Juzgado; vieron
a los vecinos reunidos en el parquecito,
frente al cuartel, y se dirigieron al
grupo.

Cuando el juez estaba saludando a
los vecinos, desde la puerta del cuartel
llegó un grito fuerte:

—¡Me zurro en Demetrio Cáceres,
carajo!

—Ese Pancho Jiménez es el único
que tiene boca. ¡Sargento! Haga callar a
ese hombre, o lo rajo.

Estuvieron esperando un rato. Don
Demetrio quería oír si don Pancho se
quejaba; «Ya lo estarán pateando», «Lo
estarán tumbando», decía en su
conciencia.



—Bueno, señores, los dejo. Supongo
que a la tarde sesionará el Concejo.

El subprefecto saludó a todos y se
dirigió a su despacho.

Los vecinos, ya solos, se miraron
con desconfianza, cada uno, calculando
la conciencia del otro. Don Antenor
habló primero.

—En serio, nuestra corrida es un
atraso. Pero difícil va a ser convencer a
la indiada.

—Pero el municipio tiene que acatar
la ley y prohibir la corrida en 
Pichk’achuri. ¡El Gobierno es el
Gobierno!

—¡Claro!
—¡Claro!



—¡Quién dice que no!
—¿Y don Pancho?
—El subprefecto se encargará de

ajustarlo.
—Haré citar para las 9 p. m. Sería

bueno que fueran todos los vecinos, y el
señor cura también —dijo el alcalde.

—Sí. Que se comprometan todos los
vecinos a apoyar la circular.

—Hasta luego, señores.
—Hasta luego.
Todos vivían en el jirón Bolívar,

pero se separaron. No querían hablar ya
más entre ellos. Y llegaron al jirón
Bolívar unos tras de otros.



Por la noche, en el corredor de la
municipalidad, alumbraba una lámpara
de gasolina. Los faroles de las esquinas
de la plaza apenas aclaraban el
blanqueo de las paredes; la gente se
veía, en esa luz, como sombras. Los
faroles de kerosene aumentaban la
oscuridad en el centro de la plaza. La
luz del municipio pasaba por alto, como
saliendo por una ventana, llegaba a la
torre y a la cumbre de la iglesia; la cruz
de acero de la iglesia se veía claro, el
trapo blanco que colgaba de uno de sus
brazos temblaba con el viento.

Los vecinos subían al municipio por



ambas gradas, viniendo por la esquina
del jirón Bolívar y del barrio de K’ayau.
Algunos vecinos conversaban en el
corredor, bajo la lámpara. Desde la
plaza se veía hasta el color de la corbata
o del pañuelo que tenían en el cuello.
Levantaban sus bracitos; a veces se
daban una vuelta, hablando, y se paraban
después frente a los otros, mostrando el
pecho y la barriga. Don Antenor salía y
entraba, del corredor al salón municipal.

Cuando el vicario llegó al corredor,
don Antenor le dio la mano, agachando
el cuerpo. Tras del vicario entraron
todos al salón de sesiones.

El salón municipal de Puquio es
grande, cincuenta sillas caben a lo largo.



En la cabecera del salón hay un estrado
y allí está el despacho municipal. Una
mesa de cedro, el asiento del alcalde
que es una silla grande, como un trono,
forrada de cuero. Y a la derecha e
izquierda del sillón municipal otras
sillas de cuero, más chicas, para los
concejales. Un retrato del Presidente de
la República cuelga de la pared
cabecera; a la derecha de este retrato,
hay un cuadro simbólico de la guerra
con Chile, pintado por don Narciso
Cueva, un indio de los pueblos del
interior.

El alcalde y los concejales se
sentaron en sus sillas de cuero, los otros
vecinos en las sillas de madera, unos



frente a otros, a todo lo largo del salón.
Uno de los concejales cedió su asiento
al vicario y bajó a sentarse entre los
vecinos.

Dos lámparas de gasolina
alumbraban con fuerza toda la sala.

El alcalde se puso de pie, y habló:
—Señores concejales, señor

vicario, señores contribuyentes: están
ustedes enterados de la circular del
director de Gobierno prohibiendo las
corridas sin diestros. Hemos convocado
este cabildo, para que todos se
comprometan a respetar la circular y
para acordar sobre la corrida. Queremos
también oír el consejo de nuestro
vicario foráneo[37].



—Pido la palabra.
—El señor vecino notable Cáceres

tiene la palabra.
—Nuestro Gobierno, señores,

cumpliendo su llamamiento de
protección al indígena desvalido y de
retrasado cerebro, ha dictado esa
inteligente medida. No podemos estar en
desacuerdo con esa circular que extirpa
de raíz un salvajismo en nuestro pueblo.
Yo pido que el Concejo envíe un
telegrama de agradecimiento al señor
director de Gobierno por ese
mandamiento que protege la vida del
indígena. Y que libra a Puquio de un
salvajismo.

Don Demetrio miró a todos los



vecinos, como despreciándolos. Y se
sentó.

Los vecinos le aplaudieron.
—Queremos oír el consejo de

nuestro vicario —pidió el alcalde.
El vicario se paró, y ocultando sus

manos en las mangas de su sotana, como
si estuviera en el púlpito, habló.

—Señor alcalde, señores vecinos:
ustedes pues saben que he sido indio 
karwank’a. El santo obispo de Ayacucho
me recogió por caridad y me llevó al
seminario. Pero en mi corazón sigo
queriendo a los indios, como si fueran
hermanos. Las corridas de Pichk’achuri
siempre han sido, pues, una ofensa al
Señor. Los señores vecinos, con perdón



sea dicho, gozaban de una fiesta de
Satanás. ¿Dónde se ha visto que hagan
entrar a indios borrachos contra toros
bravos, en el deseo de gozar viendo
destripar a un cristiano? Aquí, en
nuestros pueblos, se ha vivido
ofendiendo a nuestro Señor, al Niño
Jesús, patrón del pueblo, de esa manera.
Por eso la prohibición del Gobierno es
santa.

—¡Pero don Pancho Jiménez quiere
la corrida! —gritó don Demetrio
Cáceres.

—Olvidemos a los hijos malvados.
Ya él comprenderá su ceguera. Pero el
cabildo debe aprobar el pedido del
señor Cáceres. Es mi opinión de



sacerdote.
—¡Viva el doctor Salcedo!
—¡Vivaaa!
—Señor Cáceres, háganos el honor

de redactar el telegrama —pidió el
alcalde.

Don Demetrio subió al estrado y
reemplazó al secretario.

Mientras don Demetrio escribía, don
Julián Arangüena preguntó desde el
extremo del salón:

—Señor alcalde, ¿va a haber o no va
a haber corrida?

—Sí, señor. El Concejo contratará
un diestro en Lima.

—¿Y cómo va a ser la corrida? ¿Los
indios van a mirar no más? ¿Y las



enjalmas? ¿Y la dinamita? ¿Y el ayllu de
K’ayau? ¿En silencio no más va a ser la
corrida?

—¡Don Julián! Le ruego no
contradecir al Gobierno.

—¡Qué contradecir! Yo no soy don
Pancho Jiménez. Yo hablo aquí. He dado
mi toro al ayllu de K’ayau, y quiero
saber.

—Los ayllus van a traer los toros,
como siempre, don Julián. Pero la
corrida va a ser a la moderna.

Don Julián se rió fuerte, hasta que
retumbó la sala.

—¡No diga, señor alcalde! Si por
milagro traen al Misitu, ¿cómo va a
encararle un torerito? ¿A ver? ¿Qué



dicen, señores vecinos?
Don Demetrio se levantó y avanzó

hasta el extremo del estrado.
—¡Señor alcalde! Hay que dejarse

de atraserías. No hay toros para un
diestro limeño. El Misitu es un pobre
gato comparado con los torazos de
Mala.

—Usted ha visto a esos toros en
Acho. Don Demetrio se orinará, en
primer lugar, cuando vea el Misitu. Y mi
toro destripará a cualquier torerito…

—¡Señor Arangüena! —contestó el
vicario, midiendo la conciencia de don
Antenor y de don Demetrio—. Eso es
cuenta del diestro. Pero el municipio, en
su deber, hará muy bien contratando al



torero. Que el señor Cáceres se sirva
leernos el telegrama. Yo les ruego
calma.

—¡Bueno, bueno! Lo que tiene que
suceder sucederá. —Y don Julián se
alzó de hombros.

Don Demetrio leyó en voz alta:
«El alcalde, vicario y vecinos

notables de esta ciudad agradecen a
usted y le felicitan por medida contra las
corridas sin diestros, en defensa pueblo
indígena desvalido».

—No me convence. —Don Julián
hablaba en voz baja; algunos vecinos
movían la cabeza, aprobando lo que don
Julián decía. Pero todos firmaron el
telegrama.



Firmaban y salían, apurados. En la
plaza, junto a las gradas, se encontraban
con un pueblo de indios, de chalos y
escoleros.

—¡Taitay, taitay! —llamaban los
indios. Pero los vecinos bajaban a
carrera las gradas, se abrían campo, y
pasaban rápido entre la gente, como
escapando.

Cuando bajó don Julián, los indios
de K’ayau se acercaron más a las
gradas. Llegaron a alinearse sobre el
primer escalón. Tras de los k’ayaus
hablaban los pichk’achuris, los 
k’ollanas y los chaupis, en la oscuridad.
El farol de la esquina no servía, su luz
no llegaba ni a la pila que hay frente a la



cárcel. La indiada llegaba ya hasta la
pila grande; parados sobre el caño de
fierro y en la base de cemento miraban
la puerta del salón municipal; como en
procesión de Corpus se arremolinaban
frente a la alcaldía.

—¡Caragu! ¡Nu será! —hablaban.
—¡Nu’hay pukllay! —dicen—. ¡Nu

será!
Don Julián bajó las gradas, se ajustó

el sombrero y siguió, tranquilo; otros
principales se regresaron, oyendo a la
indiada.

—¡Taitay patrón! ¡Avisando pues!
Gubiernos nu quiere, dice, turupukllay
en Pichk’achuri —le preguntaron a don
Julián.



—¡Arí!
—¡Nu será, don Jolián!
Los varayok’s de K’ayau subieron

una grada más.
—Misitu llegará, don Jolián. Sempre

será pukllay, werak’ocha.
—Con capeador extranguero va ser;

torero extranguero va venir con su
banderilla. Taitay alcalde traerá para 28
—contestó don Julián.

—¡Nu será don Jolián! ¡Misitu es
para ayllu K’ayau!

—¡Kank’am pukllay! (Habrá
corrida) —don Antenor gritó desde la
puerta del municipio. Bajó las gradas y
miró, suplicando, a don Julián.

—Hay que decirles que va a haber



corrida, señor Arangüena. Corrida igual
que todos los años. ¿Usted no sabe que
estos indios son unos salvajes?

—¡Cumunkuna!
Don Antenor habló en quechua largo

rato.
—¡Está bien, taitay alcalde!
—¡Está bien!
—¡Está bien!
Por la esquina de K’ayau, llenando

la calle, como tropa grande de ganado,
los puquios salieron de la plaza.

Los mistis se miraron.
—¡Nada, nada, don Antenor!
—Hay que sacrificarse, señores. No

hay que desanimar. Ya se arreglará. Y en
nombre del cielo, le ruego, don Julián…



—habló el vicario.
Cuando los vecinos principales

estuvieron saliendo de la plaza, desde
los cuatro ayllus cantaron los 
wakawak’ras. En la plaza oscura, en el
pueblo tranquilo ya, el turupukllay
resonó; como viento soplaba en las
calles. ¡Era el pukllay del 28! En lo
hondo de la conciencia de don
Demetrio, de don Antenor, de don
Julián… se levantó la alegría, y andaron
más rápido. La alegría de ver al 
K’encho, al «Honrao», resondrando al
toro, mostrando el pecho.

De algunas tiendas del jirón Bolívar
salía la luz blanca de lámparas hasta la
calle. Bajo los faroles de las esquinas



había una sombra redonda; cuando
llegaba el viento, la sombra daba
vueltas. El blanqueo de las paredes,
junto a los faroles, se veía desde lejos,
hasta con las rajaduras que le hicieron
los aguaceros. Pero el jirón de los mistis
estaba en silencio.

En la plaza de K’ayau, de 
Pichk’achuri gritaban los sapos. Todo el
ayllu estaba más oscuro. Y de allí
cantaban los wakawak’ras, a rato
lloraban fuerte; salía el canto como del
corazón de la plaza, parece de dentro de
la capilla, y llegaba hasta el río grande.

—En Puquio está fuerte el
preparativo para el 28 —decían los
mistis que dormían en las haciendas.



—¡K’ayau, Pichk’achuri, dice van
pelear vintiuchu! —hablaban los
concertados de las haciendas, junto al
río grande.

—¡Qué pueblo de indios!
El capitán jefe provincial y el juez

de Primera Instancia maldecían a
Puquio.



VI. La autoridad

El subprefecto vio, desde el corredor de
su despacho, entrar a la indiada de los
barrios a la plaza; llegar en tropas
grandes, hablando entre todos, y reunirse
al pie de la alcaldía. El subprefecto se
paseaba en el corredor, pensando. De
rato en rato se levantaba la voz de la
indiada, desde la plaza. Los farolitos de
las esquinas daban un poco de luz sobre
los indios que llegaban; eran como tropa
cerrada, ni las cabezas se veían;



avanzaban en la pampa, como
resbalando hacia la alcaldía.

—¡Esto es un cinema! ¡Parece
película!

No tenía miedo. No veía a la gente,
no entendía lo que hablaban.

—¡Es puro ganado!
En el corredor iluminado de la

alcaldía, también, como en una pantalla
de cine, hablaban los vecinos. Al pie de
la lámpara se juntaban, de tres, de
cuatro, moviendo sus bracitos; el
pañuelo que muchos tenían en el cuello
flameaba a ratos con el viento. Cuando
el vicario llegó, su sotana negra hizo
sombra sobre la pared caleada del
corredor. Ante el cura inclinaron su



cuerpo los vecinos; y tras de él entraron
al salón municipal. Después, el viento
hacía llegar la voz del cabildo hasta la
subprefectura. De lo que dijo el cura, de
lo que dijo don Antenor, se oyeron
palabras sueltas; pero la carcajada de
don Julián llenó toda la plaza, levantó
eco en el atrio de la iglesia. Los ayllus
hicieron bulla en la plaza cuando oyeron
la risa de don Julián.

El subprefecto miraba el pueblo
desde los balcones de su despacho,
como si estuviera en sueños. En el cielo
oscuro, silencioso, brillaban unas
cuantas estrellitas; los ladridos de los
perros de los cuatro ayllus parecían
venir del cielo alto, negro. En la plaza



grande, con sus cuatro faroles de
kerosene, flameando chiquitos en la
oscuridad, la indiada esperaba junto al
muro de la cárcel. El corredor del
municipio, con su blanqueo iluminado
por la lámpara de gasolina, parecía
colgado en el aire, sobre la tropa de los
indios.

—¡Pueblos como de otro mundo!
Sólo la necesidad, la plata, puede
traerlo a uno a sufrir esta cochinada —
exclamó el subprefecto.

La voz del sargento interrumpió sus
lamentos.

—¡Señor subprefecto! ¿Puedo
hablarle? —le preguntó.

—Pase, sargento. Aquí estoy viendo



el cine.
El sargento llegó junto al

subprefecto.
—Usted es serrano, sargento.
—No, señor subprefecto, soy

arequipeño.
—Le gusta este pueblo.
—¡Qué me va a gustar! ¡Qué indiada

más fea había tenido! Ahí no sé qué
están acordando. ¿No sería conveniente
sacar los caballos? Éstos por cualquier
cosa se levantan. Yo he estado cerca de
la indiada, se mueven como el agua de
las lagunas, de un canto a otro canto.

—Ahora no, sargento. Ahí adentro
está el cura, el alcalde, todos los
gamonales, don Julián Arangüena. ¡Qué



van a levantarse! Rogarán más bien para
que haya destripadera el 28. ¿Qué le
parece nuestra patria? ¡Es una gran
vaina! Pero también qué otra cosa puede
dar esta tierra. Mire qué cielo para feo,
qué pueblo más triste. A veces se me
pone negro el humor entre estos cerros.
Y pura aulladera de perros; y cuando no
los perros, esos cuernos que los indios
tocan como para día de difuntos; o si no
el viento que grita en la calamina. ¡Es
una vaina! ¿O a usted le parece bien?

—¡Qué va, señor! Pero a mí me
friega también el disimulo y la prosa de
estos gamonalcitos.

—Tiene usted razón. Unas veces me
dan ganas de rajarlos a vergazos. Roban,



chupan, engordan, desuellan a la
indiada; y vienen al despacho, «¡Ay
señor supre!», con la cara de lloriqueo,
de misericordia. Y si pudieran matarlo a
uno ¡con qué ansias lo harían! ¡Qué
vaina es ésta!

—Sólo el Pancho Jiménez es guapo.
Y también ese animal del Arangüena.

—¡Ah, cierto! ¡El Pancho Jiménez!
No sé qué hacer con ese bruto. Cuando
lo veo se me despierta la gana de
echarlo como a perro rabioso, para que
friegue al Miranda, al Fernández, al
Cáceres… a todos estos sucios que se
las dan de gente decente. Pero otras
veces quisiera molerlo.

Cuando estaban conversando, se



llenó la puerta del municipio con los
vecinos que salían.

—¡Vaya, sargento! ¡Vigile!
El sargento bajó las gradas a

trancos, y corrió hasta el centro de la
plaza, donde estaba la guardia.

Pero después que el alcalde explicó
en quechua a los ayllus, garantizándoles
el turupukllay, la indiada se movilizó a
las esquinas. La voz de los indios se oía
en la subprefectura como murmullo
grueso que parecía sonar dentro de la
tierra.

Se fueron por las cuatro esquinas a
los barrios. Un hombre apagó la lámpara
del municipio; y desaparecieron el techo
de la iglesia, la torre de piedra, el



corredor de la municipalidad. El
subprefecto pestañeó, para acomodar su
vista a la oscuridad. Y claro, limpio, el
agua de la pila empezó a cantar en la
plaza; los grillos que dormían en los
romazales, tras de la subprefectura,
hicieron oír su grito. Los pasos de los
guardias sonaron en el suelo,
acercándose al cuartel.

—Ya no hay nada, señor
subprefecto. Así son estos cholos, arman
su bullón y después desaparecen —dijo
el sargento, de vuelta, en el corredor.

—¿No le dije? ¡Si no conoceré yo a
mi gente!

—Pero se ha quedado difunta la
plaza.



—¡Todo es igual aquí! Mire ahora la
plaza, mire el cielo, mire este corredor.
¡Las estrellas se separan en el cielo de
legua en legua! ¡Este corredor largo,
como cajón de muerto! La plaza parece
el retrato del cielo. Y todos los indios
tienen metido en el cuerpo el silencio de
estos cerros, del cielo, de la plaza, ¡de
toda esta vaina! Y cuando gritan, gritan
feo, y se callan de repente. ¡Oiga,
sargento! ¡Tráigame a ese Pancho
Jiménez! Aquí tenemos un poco de
pisco. Le haremos hablar a ese cholo. ¡A
ver si pasamos un buen rato! ¿No le
parece?

—¡Buena idea, señor! Para rematar
este día pesado.



El subprefecto abrió la puerta de su
despacho y prendió un fósforo para
alumbrarse. A tientas, con el fósforo en
la mano, avanzó hacia la mesa; cuando
llegó al alfombrado del escritorio se
apagó el fósforo. Prendió otro, y pudo
alcanzar el candelero de dos brazos que
había en un extremo de la mesa. La luz
de las velas tambaleó un instante, como
si las llamitas fueran a desprenderse del
pabilo, y después se afirmaron y
empezaron a crecer. Apareció, bien
claro, el cielorraso de tela blanca, con
las manchas redondas que dejaron las
goteras de la lluvia; el retrato del
Presidente, los sillones en fila, casi
hasta el extremo de la sala, donde ya no



llegaba la luz de las velas. Echando
ajos, el subprefecto se sentó en su sillón,
tras de la mesa.

—¡Puquio! ¡Pueblo e’porquerías!
Y cuando estaba maldiciendo, desde

los cuatro ayllus, la voz de los 
wakawak’ras subió a la plaza, entró a la
subprefectura, y cada vez más claro, más
fuerte, la tonada de yawar fiesta crecía
en el pueblo.

—¡Maldición! ¡Estos indios
desgraciados!

Sintió los pasos del sargento y de
don Pancho en el corredor.

—¡Entren!
Con el sombrero en la mano y los

pelos sobre la frente, don Pancho entró



al salón.
—¡Buenas noches, mi señor

subprefecto! —saludó.
—Pase aquí. ¡Acérquese! Usted

también, sargento.
Don Pancho hizo temblar el piso de

tabla con su andar; se sentó en la
primera silla, junto a la mesa del
subprefecto. Con las manos en las
rodillas, sin apoyar el cuerpo en el
respaldo de la silla, como toda persona
respetuosa de la autoridad, miró
desconfiado al subprefecto.

—Aquí estoy, a su mandar.
El sargento se sentó junto a don

Pancho.
—¿Por qué es tan feo su pueblo, don



Pancho? —preguntó el subprefecto.
Don Pancho tranquilizó su espíritu.

La voz del supre era amistosa, mucho
más que cuando hablaba con don
Antenor.

—Según, señor subprefecto. ¡Cómo
pues no va ser feo para usted! Usted es
nacido en pueblo de la costa, así como
también el señor sargento es arequipeño.
Para don Demetrio también es pueblo
basuriento. Pero yo soy pues de aquí, mi
cuerpo ha crecido en este aire; para mí,
valgan verdades, Puquio no es feo. Yo
he probado a vivir en otros pueblos,
pero no se puede. Como usted, triste
vivía.

—¿Y don Antenor?



—¡Para qué sirve ese señor! No es
verdadero, su alma en Lima, pero su
panza en Puquio. Es un maldecido.

—¿Y usted?
—Yo soy puquio, señor, vecino

nacido en Chaupi, para su mandar.
—¿No le friegan esas cornetas de

los indios?
—¡Ése es pukllay, señor! Ni

enterrando el pueblo con todos los
cerros haría usted callar a los 
wakawak’ras. Yo no soy adulete, como
don Demetrio y don Antenor. Usted me
ha honrao haciéndome traer a su
despacho; yo no he venido a joderlo con
mis adulaciones y chismerías, como los
señores vecinos alimeñados. ¡Puquio es



turupukllay! Acaso es jirón Bolívar. Mi
tienda es allí, soy vecino principal.
¡Pero hay que ver, señor!

—Primero se tomará usted una
copita. Saque copas de la alacena,
sargento, y el pisco también.

A don Pancho le parecía mentira
estar en confianza con el subprefecto.
Creyó que pasaría la noche caminando
en el corral de la cárcel, junto a los
caballos de los «civiles». Desde el
corral había oído la bulla que hicieron
los ayllus en la plaza, la voz de los
indios; había oído también la carcajada
de don Julián. Y cuando estaba pateando
el suelo de rabia, cuando su corazón
estaba sofocándose, presintiendo lo que



había pasado en el pueblo, lo llamó el
sargento para llevarlo al despacho del
subprefecto. ¡Quién, pues, iba a creer
que era para tomarse un pisco con la
autoridad, como entre amigos de
confianza!

—No merezco el honor, señor
subprefecto. Yo también corresponderé,
¡siempre! Alguna vez será. ¡Caray!

El sargento sirvió en vasos el pisco.
Para don Pancho le llenó más de medio
vaso.

—¡Al terminar, don Pancho!
—¡Comonó, señor!
Sin respirar siquiera, don Pancho

volteó su vaso; y como para dar término
al trago, golpeó la mesa con el asiento



del vaso. El subprefecto y el sargento
celebraron el ademán, riéndose fuerte.

—¡Claro, señor! Yo correspondo.
—Ahora, siga, don Pancho.
—Yo le digo, señor supre, que la

indiada es el pueblo, el Puquio
verdadero. ¿Acaso es don Antenor,
caminando blandito, apuntalándose con
su bastón, cariñando a sus callos?
¿Cómo va quitar el Gobierno la corrida
de Pichk’achuri? De casa en casa, por
los cuatro ayllus, tendrían que ir los
«civiles» quitando los wakawak’ras;
tendrían que subir estos cerros y
entrando a las chukllas, quitar los 
wakawak’ras de los indios del alto. ¿No
están oyendo, señor? A ver, ¡paren un



rato!… Ese pukllay que suena lejos, que
baja, como de los luceros, es de los
comuneros del alto. ¡Tendrían que hacer
parar el corazón de todos los puquios
para que no canten los wakawak’ras!
Hasta el callo podrido de don Antenor
sabe eso. Pero él se hace el santito,
mejor dicho, y con el perdón de usted,
se hace el güevón. ¡Le aconsejan mal a
usted, señor! Aquí en la sierra, la fiesta,
toda clase, de santos y del patria, es de
la indiada. Los vecinos serán platudos,
les sacarán el alma a los indios. Pero si
hay fiesta en el pueblo, es de los ayllus.
Ellos hacen las andas de los santos,
ellos revientan los castillos, ellos riegan
con flores las calles para que pase la



Virgen o el Patrón del pueblo. Los
vecinos engordamos no más. Así es la
vida en la sierra, señor. ¡Valgan
verdades!

—Hasta ahí tiene razón. Yo he
estado en más de cien pueblos, desde
guardia hasta sargento, y lo que dice don
Pancho es la pura verdad.

El sargento se puso de pie.
—Ya le dije a usted, señor. Este don

Pancho es verdadero.
El subprefecto también se puso de

pie; entonces don Pancho se paró,
respetuoso, agarrando su sombrero con
las dos manos.

—Antes de que yo hable, nos
tomaremos otra.



El subprefecto sirvió medio vaso
para cada uno.

—Cada quien con la suya y ¡salud!
Volvieron a vaciar sus copas. Don

Pancho golpeó otra vez la mesa con el
vaso.

—«Sentaos», frase de Plinio —dijo
el subprefecto.

El sargento y don Pancho
comprendieron la invitación, y se
sentaron.

—Yo hablo mejor andando. Y ahora
estamos entre hombres, ¿no es cierto?

—¡Sí, señor!
El subprefecto salió al centro del

salón. Con las manos en los bolsillos
empezó a pasearse, a todo lo largo de la



alfombra.
—¡Yo, yo haría enterrar a este

pueblo!…
A don Pancho le ardió en la boca

una maldición, pero hizo fuerza y se
tragó un golpe de saliva.

—Usted ha hablado como hombre,
¿no es cierto?

—Yo, señor, soy hombre desde
nacido.

—¡Eso es! ¿Para qué sirve su
pueblo? Don Antenor y sus compinches
son una majada de perros sinvergüenzas,
aduletes, como usted dice; con la panza
aquí y el alma en Lima. ¿Y los indios?
Una recua de sarnosos, sucios como
chanchos, borrachos, degenerados. Sólo



para chupar, cantar, lloriquear y fornicar
sirven…

Su voz aumentaba; se paraba a ratos
frente a don Pancho, y entonces movía
sus brazos con rabia, como si se sacara
las palabras con la mano.

—¡Yo he visto a los indios metiendo
piojos a la boca de sus guaguas!…

—¡No señor! ¡En Puquio no!
Don Pancho se levantó de su silla y

se paró frente al subprefecto.
—¡En Puquio no, señor!
—¿Yo miento?
El subprefecto miró a don Pancho

desde el extremo del alfombrado.
—Sí, señor subprefecto. ¡En Puquio

ningún ayllu come piojos! ¡Juro por



Dios!
El sargento se levantó también de su

asiento, y tapando a don Pancho con su
cuerpo, cara a cara al subprefecto, habló
fuerte:

—Yo tampoco he visto. ¡No
peleemos, señor subprefecto! Estamos
entre hombres.

Se hizo a un lado. Y el subprefecto
miró otra vez los ojos chiquitos de don
Pancho.

—¡Pero no habrá corrida en 
Pichk’achuri! ¡No verá usted destripar a
nadie este 28! Usted no será un sucio
como el Cáceres, como el Gutiérrez;
¡pero es un salvaje, un degenerado, un
come sangre de indios!



—¡Bien, señor! Capaz es cierto. ¡No
se enrabie, supre! Distinto somos. Y
usted como autoridad, con el
mandamiento del Gobierno, puede fregar
al pueblo.

—¡Sí, señor subprefecto! No se
moleste. Tomará usted la última.

El sargento iba a servir; pero el
subprefecto se dirigió rápidamente junto
a don Pancho. «Ahora lo patea», pensó
el guardia. Pero el subprefecto le tendió
la mano.

—Hasta luego, don Pancho. ¡Váyase!
Pero no se meta a arrear a los indios
contra mí. Es usted el único puquiano
liso y de lengua dura. ¡Pero ya sabe!
¡Mucho cuidado! Le puede costar el



pellejo.
Don Pancho apretó la mano del

subprefecto.
—Hasta luego, señor. Tendré

presente sus palabras.
Se acercó enseguida donde el

sargento.
—¡Gracias, señor sargento!
En sus ojos chiquitos alumbró claro

y limpio el agradecimiento.
Haciendo temblar el piso, don

Pancho se dirigió a la puerta; en la
sombra del extremo del salón, su cuerpo
apareció crecido; casi rozando el
umbral salió por la puerta. En el
corredor crujieron las tablas con sus
pisadas, y, después se sintió el ruido de



sus pasos sobre la piedra de las gradas,
cuando bajaba a la plaza.

—¡Ya está en la plaza, sargento!
Como si fuera a perseguirlo, el

subprefecto corrió a la puerta.
—¡Venga, sargento! ¡Apúrese!
El sargento se dirigió a la puerta.
—¡Mire! Está en lo más oscuro de la

plaza; pero su sombrero blanco se ve.
—Apretó el brazo del sargento con furia
—. ¡Ahí está el rifle de tiro, en la
esquina del despacho! ¡Se escapa! ¿Me
entiende? ¡Se escapa ese cholo 
e’mierda! ¡Tírele! Y quedará tumbado
como un perro —hablaba despacio, pero
conteniendo su voz, que le sacudía todo
el cuerpo—. ¿No entiende? ¡Hay que



matarlo! Tengo orden de matar a estos
cabecillas.

El sargento siguió mirando la plaza,
con las piernas abiertas, a lo largo de la
puerta, apoyándose en el dintel, como
una barrera.

—¡Cálmese, señor! ¡Tranquilícese!
—dijo.

Don Pancho apareció, cerca de la
esquina alumbrada por el farolito. Allí
empezó a silbar un huayno mestizo.
Cuando llegó al pie del farol, su cuerpo
se vio entero, aumentó la luz sobre su
sombrero de paja; apareció también la
sombra de todo el cuerpo, en el
blanqueo de la pared; y cuando volteó la
esquina, la luz del farol pareció resbalar



un poco de lo alto de la pared. En el
silencio del pueblo, el huayno que
silbaba don Pancho se oía fuerte, como
llenando el aire, de esquina a esquina.

—Había usted sido cobarde,
sargento.

Habló el subprefecto, levantando la
voz, cuando don Pancho salió de la
plaza.

—Yo no mato así, señor. A traición,
sólo a los bandoleros. No a los machos
como el señor Jiménez. Descanse usted
y despeje su cabeza. ¡Buenas noches,
señor subprefecto!

Dejó libre la puerta, se dirigió a la
salida del corredor, y bajó las gradas,
con su andar de costumbre.



El cielo estaba ya menos oscuro;
aparecieron, como sombras, los cerros
que rodean al pueblo; la torre de piedra
blanca, la iglesia y la municipalidad se
vieron más claro en la plaza. Pero el
cielo parecía más hondo, más frío.
Seguían ladrando los perros, desde los
cuatro ayllus. El subprefecto sintió como
que su cuerpo se hinchara, como que su
pecho quisiera crecer hasta llenar el
vacío del cielo y el silencio del pueblo.

—¡Maldita sea! ¡Yo me largo! ¡Estos
serranos bestias, este pueblo
desgraciado! Capaz si lo tumba al cholo
se hubiera calmado mi ánimo. ¡Pero
todo es una sarna en este país!

Cuando entró a su despacho, las dos



velas del candelero flameaban humildes,
lamiendo el aire, al otro extremo de la
sala. El retrato del Presidente parecía
temblar tras de esa luz.

—¡Si tú estuvieras aquí!
¡Desgraciado!

Y el subprefecto avanzó a tranco
largo, hacia la cabecera del salón.



VII. Los «serranos»

Dos mil lucaninos vivían en Lima. Más
de quinientos eran de Puquio, capital de
la provincia.

Los lucaninos llegaron a Lima
cuando en todas las provincias cundió,
casi de repente, como una fiebre, el
ansia de conocer la capital. ¡Llegar a
Lima, ver, aunque fuera por un día, el
Palacio, las tiendas de comercio, los
autos que se lanzaban por las calles, los
tranvías que hacían temblar el suelo, y



después regresar! Ésa era la mayor
aspiración de todos los lucaninos; desde
Larkay, que está adentro, tras las
cordilleras, entre los grandes ríos que
van a la selva, hasta Alaramante y Saisa,
que colindan con la costa.

Para Lima arreaban los principales,
los cientos de novillos que hacían
engordar en los alfalfares de la
quebrada; para Lima eran los quintales
de lana que los vecinos juntaban en las
punas, a látigo y bala; para Lima eran
las piaras de mulas que salían de las
minas de Papacha[38] don Cristián. De
Lima llegaban las ruedas de cigarros
finos y ordinarios que colgaban de todos
los mostradores de las tiendas; de Lima



llegaban las telas que llenaban los
armarios de los comerciantes; de Lima
venían las ollas de fierro, el azúcar, los
jarros y los platos de porcelana, las
botellas, las cintas de color, los confites,
la dinamita, los fósforos…

Por el Kondorsenk’a había que subir
para ir a Lima, por esa cumbre azul que
se levantaba, lejos, en el comienzo de la
quebrada, allí donde el sol amarillo del
anochecer brillaba todavía, cuando la
quebrada oscurecía. Y tras del 
Kondorsenk’a había una pampa grande,
donde se morirían, de regreso, los
comuneros que llevaban «enganchados»
a la costa; Galeras pampa, donde caía la
lluvia, negra, entre truenos y sonando



como un repunte sobre las cumbres. Y
de allí, habría que cruzar aún las lomas
secas, donde los «enganchados»
«cansaban» para siempre, con la sed y
la cuesta; y después, las arenas, la
pampa de Tullutaka, en que el camino
está orillado de cruces que señalan los
huesos de los tercianientos…

—¡Dónde, dónde todavía será! —
decían los comuneros y los mestizos,
mirando el abra de Kondorsenk’a, que
parecía azuleja, tras del aire de la
quebrada.

Sólo los principales iban a Lima con
frecuencia; los ganaderos, los
comerciantes, los hacendados, los
dueños de minas, las autoridades, el



juez, el agente fiscal, el cura.
Regresaban de dos, de tres meses, con
ropa extranjera nueva; trayendo pelotas
de jebe, trencitos, bicicletas,
sombreritos azules para sus niños, los
uña werak’ochas.

A veces, los chalos fueron como
sirvientes de los vecinos; y algunos
mestizos y comuneros entregaron sus
hijos a los principales, para que los
llevaran de regalo a sus compadres y
amigos de Lima.

De los chalos, uno que otro se
quedaron, con la voluntad de los vecinos
o escapándose de ellos; otros
regresaron. De vuelta, parecían
distintos, andaban ligero en las calles,



quebrantando atrás el cuerpo; y hablaban
puro castellano, sin «elle» diciendo
«gayo» en vez de gallina. Y asustaban a
sus amistades, contando que habían visto
casas que llegaban casi hasta el cielo,
que las calles se atoraban con la gente,
que los carros sonaban más fuerte que
los truenos de enero y febrero; que las
niñas eran tan lindas que uno se quedaba
sin habla, sin moverse, cuando ellas
miraban de frente a los serranos. Otros
decían: «Como Puquio no más había
sido».

Los que se quedaron, hicieron fama
de honrados entre sus patrones, pero
también de «brutos» y de hipócritas.
Reían poco, obedecían corriendo, pero



atolondrados y zonzos. Cuando les
pegaban no decían nada; pero cualquier
noche se iban, llevándose sólo su
cajoncito de trapos y papeles. Casi
todos eran amorosos por la lectura y,
aunque difícilmente, aprendían. Después
de un tiempo, se compraban su guitarra,
y despacio, cuando todos los patrones
salían, tocaban y cantaban los huaynos
de sus pueblos, en un rincón de sus
cuartos, que estaban siempre en la
azotea o junto al garaje. En los primeros
tiempos, cuando salían a la calle, en sus
domingos libres, andaban casi sin saber
dónde, llegaban a las plazas, o al paseo
Colón; y se sentaban en una banca a
veces horas de horas, viendo pasar a la



gente y a los autos.
—¡Miren! Un serrano.
Los muchachos los descubrían y les

echaban cáscaras de plátanos, les
jalaban del sombrero, les insultaban.
Unas veces escapaban, defendiéndose a
manotones, y se perdían tras de alguna
esquina, mientras los palomillas se reían
a gritos; otras veces se enfurecían y
peleaban con los palomillas, hasta que
los chicos se asustaban o hasta que
venía algún guardia y se los llevaba a
las comisarías.

Pero en esos parques, tarde o
temprano, se encontraban con sus
paisanos, o más fácilmente con otro
mayordomo de Ayacucho, de Coracora o



de Huancavelica… Y la amistad
comenzaba ahí mismo. Alguno de los
dos convidaba una kola[39], un heladito;
conversaban largo rato, y después se
iban a andar por cualquier parte. Algún
domingo, uno de ellos llevaba al otro a
su cuarto; hablaban de sus pueblos, de
sus cholas, de las fiestas grandes, de sus
querencias; se alegraban rápido, hasta
una «mulita» de pisco tomaban entre los
dos. Uno de ellos tocaba la guitarra,
cantaban, despacio, los huaynos que
eran preferidos; más rato, hasta
lloraban, recordando sus pueblos y
diciendo que eran «huérfanos» en ese
pueblo tan grande, donde caminaban
solitos. Calculando que ya era la hora en



que llegaban los patrones, se despedían.
Y así, poco a poco, en un año, en

dos años, al fin, casi todos los
mayordomos de Puquio, de Coracora, de
Chalhuanca, se llegaban a encontrar.

Pero en el mes de enero de 192…
llegó a Puquio la noticia de que en
Coracora, capital de Parinacochas, se
había reunido en cabildo, todo el
pueblo. Que el cura había hablado en
quechua y después en castellano, y que
habían acordado abrir una carretera al
puerto de Chala, para llegar a Lima en
cinco días, y para hacer ver a los
puquianos que ellos eran más hombres.
Los trabajos comenzarían en marzo.

Indios, chalos y vecinos se



alborotaban en Puquio.
—¿Cuándu Coracora ganandu a

común[40] de Puquio? —decían.
—¡Jajayllas! ¡Puquios abriendo

calle en cerro grande, como manteca no
más!

—¡Común de Puquio es mando!
Amenazaron los comuneros de los

cuatro ayllus, los varayok’s y los viejos
hablaron en los cabildos contra los
coracoras. En Pichk’achuri, el varayok’
alcalde mostró con su vara las montañas
del lado de la costa, y dijo que si los
pobrecitos de Coracora querían entrar
en competencia con los comuneros de
Puquio, los cuatro ayllus harían una
tajada entre los cerros y traerían el mar



hasta la orilla del pueblo.
Cada domingo, en los cabildos de

los ayllus aumentaba la rabia contra los
coracoras. Ya el año anterior, para
asustar a los comuneros parinacochas,
los puquios levantaron la plaza de
mercado en dos meses. ¿Y querían ahora
desafío?

—¡Estabin! ¡Estabincha![41] —
amenazaron los ayllus.

El último domingo de abril, el ayllu
grande, Pichk’achuri, comisionó a sus 
varayok’s para que fueran a hablar con
el vicario. Querían que el vicario dijera
un sermón sobre los coracoras, que los
cuatro ayllus querían abrir camino
carretero a Nazca, para llegar a «la mar 



k’ocha» en un día, y para que las
máquinas de «extranguero», los
camiones, echaran su humito y roncaran
en las calles de Puquio. El vicario
aceptó, porque conocía bien a sus
feligreses indios de Puquio, y sabía que
si los comuneros querían, harían llegar
la carretera a Puquio, antes de que los
de Coracora hubieran trabajado media
legua de su camino a Chala. Sin
consultar con las autoridades, el vicario
decidió hablar del púlpito sobre la
decisión de los comuneros. ¡Sería como
soltar una bomba en la iglesia!

Los vecinos nunca se habían
atrevido a pensar en la carretera de
Nazca, a pesar de que ellos



aprovecharían más del camino. ¡Era
imposible! Trescientos kilómetros, con
la Cordillera de la Costa que se
levantaba como una barrera entre Nazca
y Puquio. ¡Ni para soñarlo!

Todo su sermón lo dijo en quechua,
el vicario. Los indios se pusieron de
pie, hasta las mujeres se pararon. En
Puquio los varayok’s de los cuatro
ayllus tienen preferencia en la iglesia
sobre los vecinos, oyen la misa desde
las barandas del altar mayor. Cuando el
vicario dijo que los comuneros de
Puquio podían, si así lo acordaban,
hacer un socavón por dentro de las
montañas hasta las arenas de la costa,
los dieciséis varayok’s no resistieron su



alegría:
—¡Claru, taita! ¡Claru! —

exclamaron.
Gritaron desde el altar mayor

levantando sus varas; y dicen que los 
pichk’achuris lloraron.

Las autoridades y los vecinos se
revolvieron, miraban como alocados al
cura, a los varayok’s, a la indiada que
escuchaba de pie, en silencio, y con los
ojos brillantes llenando la iglesia y
rebalsando hasta el atrio y hasta la
plaza.

Los vecinos y las autoridades
salieron de la iglesia, y gritaron en la
plaza, vivaron a Puquio y a los cuatro
ayllus. Los indios se quedaron un rato en



la plaza, se extendieron en todo el
parque, hasta machucarse contra las
paredes de los extremos. Se oía aún el
griterío de los principales, pero
desaparecieron entre la indiada. Los
dieciséis varayok’s saludaron a las
autoridades; hablando, entraron al jirón
Bolívar; tras de ellos, salieron de la
plaza, poco a poco, la indiada de los
cuatro barrios, con sus mujeres y todo.
Cuando los últimos indios
desaparecieron tras de la esquina, la
plaza quedó como apagada, y en medio,
gritando como una tropita de
escarabajos, todos los vecinos; sus
vivas y habladurías hacían eco todavía
en el atrio de la iglesia.



La indiada llenó el jirón Bolívar, a
todo lo largo, y siguieron andando, tras
de los varayok’s, hasta el ayllu de
Chaupi. Allí, en la plaza de Chaupi,
hablaron en cabildo los dieciséis 
varayok’s, y acordaron, de una vez, abrir
el camino carretero a Nazca.

Por encargo del cura, los vecinos
ofrecieron barretas, picos, lampas,
barrenos, combas, y compraron
dinamita, pólvora y mecha. Cada vecino
dio dos o tres quintales de aguardiente,
una o dos arrobas de coca.

Los varayok’s mandaron
comisionados a todos los ayllus de la
provincia.

Y la última noche de junio, de todos



los extremos del pueblo, llegó música
de bombos, de tambores, de flautas y
pinkullos. Al poco rato se elevaron al
cielo decenas de cohetes de arranque,
reventaron dinamitazos a la entrada de
los cuatro ayllus.

Como una tropa negra de soldados,
llegaron a la punta los andamarkas; entre
los varayok’s de Andamarka, en medio,
iba el varayok alcalde de Pichk’achuri,
llevando una banderita peruana
amarrada a un palo grande de lambras.
En fila, como movilizables, entraron al
jirón Bolívar; por delante venían sus
pinkulleros y la banda de tambores. A la
luz de los faroles, casi en lo oscuro,
marcharon serios, mirando de frente.



Tras de los andamarkas, los chipaus, los
aukaras, los sondondos, los chacrallas,
los cabanas, los larkays, los wakwas…
Y al último, los puquios, con quince 
varayok’s al mando.

En las esquinas, junto a los faroles,
brillaban un poco las palas, los picos y
las barretas que llevaban al hombro la
mayoría de los comuneros. Bajo la
herramienta, su lliklla de fiambre, en
carga a la espalda.

De repente, desde Chaupi, gritaron
los varayok’s de Puquio:

—¡Que veva Locanas!
—¡Que veva!
—¡Que veva carritera!
—¡Que veva!



—¡Que veva bandira piruana!
—¡Que veva!
Los diez mil indios de Lucanas

vivaron, desde Chaupi hasta la plaza.
Con el griterío de la indiada se
asustaron los zorzales y las palomas que
dormían en los árboles y en los molles
de los barrios; volaron a todos lados, en
la oscuridad. Las niñas y los mistis se
frotaron los ojos para ver; el vidrio de
los andamios y de las ventanas se llenó
de polvo con el andar de los indios.

Parados en el corredor del
municipio, bajo la lámpara de gasolina,
las autoridades y los vecinos notables se
alentaban entre ellos, para levantar bien
la cabeza frente a la indiada y que



parecía iba a tumbar todas las casas de
la plaza, si seguía entrando.

—¡Paren! ¡Paren! ¡Sayaychik!
Desde la plaza mandaron los

andamarkas. Y toda la indiada se paró,
donde estaba.

El varayok’ alcalde de Pichk’achuri
subió a la pila de cemento, frente a la
puerta de la cárcel, al pie del municipio.
Todos se callaron; los principales se
juntaban en el corredor, pegándose a las
barandas. Un poco de la luz de la
lámpara alumbró la cara del varayok’,
pero la banderita alcanzó en lo alto toda
la fuerza de la lámpara, y parecía
iluminada frente a los ojos de los
señores. El varayok’ alcalde habló en



quechua, como diez palabras:
—Taitakuna, werak’ochakuna:

Ahistá, juntos, todo, endios rukanas.
Vamos abrir carritera a Nazca para
veintiucho jolio. Vamos reír de
coracoras. Puquio es mando. Rucana es
mando. Eso no más, taitakuna.

Y antes de que el alcalde empezara a
hablar, el varayok’ saltó al suelo. La
banda de los andamarkas empezó a tocar
los pinkullos y los bombos. Y la indiada
se movió para la otra esquina, al lado de
K’ayau. Casi hasta medianoche
desfilaron los indios. Y hasta esa hora
los vecinos no pudieron bajar a la plaza.

Los diez mil comuneros se
extendieron en todo el camino a Nazca.



El vicario hizo el trazo de la carretera,
calculando las quebradas, rodeando los
barrancos de piedra que cruzaban el
camino de herradura. Los varayok’s
enderezaban el trazo, según su parecer,
cuando el del cura no era bueno; se
juntaban, y consultándose, mejoraban la
ruta. Los vecinos corrían a caballo, a lo
largo de los trabajos; gritaban al pasar:

—¡Taitakuna! ¡Eso sí!
Pero miraban despacio y recelosos.
Desde el fondo de la quebrada,

desde las chacras y las haciendas que se
extendían en toda la orilla del río
grande, se veía el polvo que levantaban
los comuneros, abriendo la tierra en el
cerro. Desde las estancias y los caminos



de la puna alta, desde las cumbres de la
cordillera se veía el polvo, como una
faja; entraba a las hondonadas, subía a
las laderas, se perdía en las quebradas
hondas de los falderíos. Y de rato en
rato, desde la salida del pueblo hasta el
abra de Kondorsenk’a, reventaban
dinamitazos en los rocales con que el
camino tropezaba. Trabajaban desde el
amanecer hasta bien entrada la noche. Y
de las abras, de las quebradas, de las
estancias y de los pueblitos que hay en
los cerros, oían el canto de los
andamarkas, de los aukaras, de los
chacrallas… Por la noche tocaban
flauta, y cantaban por ayllus, de cien, de
doscientos, de quinientos, según los



pueblos. Prendían fogatas de taya, de
ischu y de tantar, a la orilla del camino,
junto al depósito de herramientas;
cantaban tonadas de fiesta, de carnaval,
de k’achua[42]. Tomaban el aguardiente
que donaron los mistis, medido, según el
mandar de los varayok’s. Las estrellitas
brillaban tristes en el cielo, a veces las
nubes resbalaban cruzando todo el
horizonte de la quebrada, y como
jugando, tapaban y descubrían a los
luceros. La luna salía tarde, por el lado
de Kondorsenk’a, y aclaraba las nubes y
la quebrada. Poco a poco, mientras la
luna entraba al cielo, los comuneros se
callaban; se echaban sobre el suelo,
junto a las fogatas, para dormir. Cuando



acababa el canto de los ayllus, se oía,
claro, en todos los cerros el canto de los
pukupukus; y el sonido del río subía
desde el fondo de la quebrada.

A los veinte días los comuneros
llegaron a las lomas, sobre la costa.
Desde la cima de Toromuerto, vieron
Cerroblanco, el auki de las lomas;
contemplaron el valle de Nazca. Como
una culebra ancha, negruzca, salía de la
base de los cerros, serpenteaba en el
arenal, daba vueltas sobre la tierra
blanca de la costa, donde la luz del sol
ardía como quemando polvo blanco,
polvo espeso que escondía el horizonte.
¡Ahí estaba la tierra de la fiebre! Abajo,
entre el arenal sediento.



De allí regresaron los sondondos,
los chacrallas, los aukaras, los
andamarkas, por el camino carretero,
nuevecito. Regresaron componiendo,
anchando el camino en los barrancos,
empedrando los fangales. Sentían cariño
por su «carritera», como por los
duraznales que crecían en los ríos de sus
pueblos, como por las torcazas que
cantan en las lambras que crecen a la
entrada de sus casas. En Puquio
quedaron los varayok’s de todos los
pueblos, para esperar la entrada del
camión que debía llegar para el 28, con
los varayok’s de los cuatro ayllus.

Los varayok’s de Puquio decidieron
llegar hasta el pie de las lomas. Cien



indios cargarían agua para los que
trabajaban en el camino. De Nazca,
hasta el pie de las lomas, estaban
trabajando los costeños, para dar
alcance a los puquios.

El 28 de julio llegó el primer camión a
Puquio. Entró con dieciséis varayok’s de
los ayllus. Tras del camión fueron
corriendo todas las mujeres de los
indios, los viejos y los mak’tillos. Los
doscientos vecinos y chalos de Puquio
gritaron en la plaza, viendo a los
dieciséis varayok’s de pie, serios y
tranquilos, sobre la plataforma del
camión. Algunos vecinos no pudieron



contenerse y lloraron viendo entrar el
camión a Puquio.

—¡Que viva los varayok’s! ¡Los
patrones de Lucanas! —dicen que gritó
don Pancho esa vez, con su sombrero en
la mano, desde lo más alto de la pila
grande.

—¡Que viva los papachas!
Y sus lágrimas le caían al pecho.
Los vecinos le contestaron de golpe:
—¡Que viva!
El camión avanzó hasta la puerta de

la cárcel, junto a la pila. Desde lo alto,
el varayok’ alcalde de Pichk’achuri
habló para los mistis, que rodeaban el
camión.

—¡Yastá camino, taitakuna, 



werak’ochakuna! Aquistá camión. Ayllu
cumple palabra. ¡Comunero es mando,
sempre!

Y bajó con cuidado, despacio. El
vicario le dio la mano primero, después
todos los principales. Los varayok’s de
Sondondo, Chacralla, Aukará,
Andamarka, hicieron tropa con ellos.

—Iremos a dar gracias a Dios —
dijo el vicario.

Y todos fueron a la iglesia; por
delante los varayok’s, y siguiéndoles,
los vecinos y los mestizos. Cuando iban
a entrar ya a la iglesia, el varayok’
alcalde de Pichk’achuri se acercó al
vicario.

—¡Taita! Vas rogar por cinco



comuneros, muriendo en carritera —le
dijo.

A la medianoche de ese mismo día
salieron de Puquio los varayok’s de los
pueblos. En la casa del varayok’ alcalde
de Pichk’achuri, hicieron la despedida.
Los arpistas Llana tocaron los huaynos
de Sondondo, de Chacralla, de
Andamarka, de Larkay… Bailaron en el
patio, junto al molle, con las mujeres de
los cuatro ayllus. Ni un misti ni un chalo
entró a la despedida.

Cuando estaban cantando, el
varayok’ alcalde de Pichk’achuri miró el
cielo; calculó bien la distancia de las



estrellas.
—¡Taitakuna! ¡Hora! —dijo.
Cesó el canto; las mujeres pusieron

en el patio los kipis de todos los 
varayok’s. Y salieron a la calle, con los
Llana por delante. Los varayok’s de
Chipao y de Sondondo empezaron a
tocar sus charangos, acompañando a los
Llana. Siguieron de frente, por el camino
a los pueblos. Como cinco calles
llenaron las mujeres. Ya saliendo del
pueblo, las mujeres cantaron, alto, con
su voz más delgada, el harahui de la
despedida:

¡Ay, kutimunki,
ayali ayali,
ñanchallay allinlla,



ayali ayali!

¡Ay, volverás,
ayali, ayali,
bien no más camino,
ayali ayali!

En el silencio, en lo tranquilo del
cielo, el canto hizo temblar el corazón
de los varayok’s. La voz delgadita de las
mujeres pasaba como aguja por los
cerros. Para terminar el canto,
levantaban más alto el tono, más alto,
hasta que se quebraba en la garganta. Y
era peor, más triste que si hubieran
llorado.

Amas para



amas para chayankichu
¡ayali ayali!
Amas rinkichu
amas wayra rinkichu
¡ayali ayali!

No lluvia
no lluvia caerás
¡ayali ayali!
No irás
no irás viento
¡ayali ayali!

En el riachuelo, en Yallpu, se
quedaron las mujeres, con los arpistas.
Todos los varayok’s empezaron a subir
el cerro. Desde el riachuelo, con la luz
triste de los luceros, los varayok’s se



veían como en sueños, avanzando
despacio por el camino. De rato en rato,
cantaban las mujeres.

Estuvieron cantando hasta el
amanecer, junto con los gallos del
pueblo. Cuando los varayok’s fueron
acercándose al abra, la voz de las
mujeres llegaba desde el canto del
pueblo, más triste todavía; como si todas
las mujeres de los ayllus se hubieran
perdido en la oscuridad y estuvieran
llamando. Con la luz de la aurora se
callaron.

En la cumbre, a esa hora, los 
varayok’s chakcharon su coca;
bautizando la tierra, cada uno con su
fiambre de cañazo, se convidaron por



última vez en esa faena.
Poco a poco, fue apareciendo en la

falda del Sillanayok’ el camino nuevo; y
el pueblo, los ayllus, Pichk’achuri,
Chaupi, K’ollana; K’ayau estaba tras de
la falda del Tok’to y no se veía todo. En
medio, más ancho y derecho, cortando
en dos al pueblo, el jirón Bolívar con
sus casas de calamina; y en el extremo
de la calle misti, grande y silencio,
vacío, como un claro del pueblo, la
plaza de armas.

Se levantaron todos los varayok’s, y
se despidieron. Los varayok’s de los
pueblos salpicaron un poco de
aguardiente sobre el aire del pueblo
grande, de la capital de los rucanas, y



voltearon el abra.
Los periódicos de Lima hablaron de

la carretera Nazca-Puquio. ¡Trescientos
kilómetros en veintiocho días! Por
iniciativa popular, sin apoyo del
Gobierno.

Y desde entonces empezaron todos
los pueblos. En el norte, en el centro, en
el sur, hasta en la selva se reunían en las
plazas de los pueblos, en cabildo
grande; pasaban telegramas al Gobierno,
y comenzaban el trabajo por su cuenta.
Cualquiera hacía el trazo de la carretera
a la costa, calculando los cerros y las
quebradas. Al fin, el Gobierno se
acordaba de algunos pueblos, mandaba
ingenieros, dinero y herramientas.



Entonces los hacendados se peleaban
porque las carreteras pasaran por sus
fincas. Y las carreteras que los
ingenieros trazaban casi siempre daban
vueltas, entraban a las quebradas,
rompiendo las peñas y roquedales, en
meses de meses, a veces en años,
porque el camino entrara a las haciendas
de los principales. La gente de los
pueblos empezó a perder confianza, y el
entusiasmo por las carreteras. Desde
entonces, la construcción de los caminos
fue negocio. Y la gente del pueblo
trabajó a jornal, o por obligación. Los
tenientes gobernadores, los
subprefectos, los guardias civiles, todas
las autoridades, empezaron a arrear a



los indios, a verga y bala para que
trabajaran en las carreteras.

Mientras tanto, los camiones
llegaban uno tras otro a Puquio, por el
camino de los ayllus. Cuando entraban
al pueblo, los escoleros y los mak’tillos
seguían en poblada a los camiones; la
gente salía a la puerta de sus casas; en la
plaza se juntaban los vecinos y los
chalos, y preguntaban a los choferes por
el camino.

—¡Es camino para cabras! —decían.
Pero llegaban por ese camino.

Los camiones sufrían en las cuestas
de Tambora, de Toromuerto; subían
bramando, echando agua por el
radiador; el motor roncaba y parecía que



la máquina iba a rajarse. Pero vencían
las cuestas. Y cuando llegaban a la puna,
aceleraban. Las vicuñas y las llamas
corrían a ocultarse en las hondonadas;
desde lejos, los estancieros de la puna
miraban miedosos. Bajo el aguacero,
mientras la granizada sonaba en las
cumbres y los rayos caían junto a la
carretera, los camiones avanzaban en la
puna.

Los de Coracora dejaron su camino
a Chala y empezaron a abrir su carretera
a Puquio.

—¡Yastá! ¡Ahora sí perdonar,
perduncha! —dijeron los comuneros, en
los cuatro ayllus de Puquio.



Y por esa carretera llegaron a Lima los
dos mil lucaninos, y los coracoreños. Al
mismo tiempo, por todos los caminos
nuevos, bajaron a la capital los serranos
del norte, del sur y del centro.

La universidad, las escuelas de toda
clase, los ministerios, las casas
comerciales, las fábricas, todas las
empresas, se llenaron de serranos.

Después de seiscientos años, acaso
de mil años, otra vez la gente de los
Andes bajaba en multitud a la costa.
Mientras los Gobiernos abrían avenidas
de cuatro pistas de asfalto, y hacían
levantar edificios «americanos»,
mientras los periódicos y las revistas



publicaban versos bonitos a la europea,
y los señores asistían con tongo y levita
a las invitaciones del Gobierno, de las
embajadas y de los clubes; los serranos,
indios, medio mistis y chalos bajaban de
la altura, con sus charangos, sus
bandurrias, sus kirkinchos y su
castellano indio; compraban o se
apoderaban de algunas tierras próximas
a la ciudad. En canchones, en ramadas y
en casas de adobe, sin fachada y sin
agua, se quedaban a vivir. Como en los
pueblos de la sierra, traían el agua
desde lejos, de dos o tres pilas que
mandaban instalar en cada barrio. Y en
sus casas, en sus ramadas defendidas
por cercos de adobe, alumbradas por



lamparitas de kerosene, como en Puquio,
en Aukará, en Chalhuanca, o en Masma y
Huancavelica, los serranos hacían sus
fiestas, con huayno y bandurria, con arpa
y quenas. En las fiestas grandes, 28 de
julio, Carnavales y Año Nuevo,
alquilaban los jardines particulares que
hay en los barrios nuevos, alquilaban
orquestas de jazz; y de cien, de
doscientos, llenaban los rings de baile
de esos jardines; bailaban como
chambones el jazz, el tango, la rumba.
Al final, hacían callar la orquesta, y con
arpa, guitarra, bandurria y canto, prendía
la fiesta de ellos; y hasta las avenidas,
donde cruzaban los autos de lujo,
llegaba el huayno, la voz del charango y



de las quenas. El canto de la sierra, en
quechua o en castellano, el alma de las
quebradas, de la puna y de los ríos, de
los montes de retama, de kiswar y de 
k’eñwa.

Los señores también siguieron a los
chalos y medio mistis. Desenterraron su
plata de los cerros o del cimiento de sus
casas, o la sacaron de los bancos.
Escogieron los terrenos de las avenidas,
y frente a los palacios de los ricos, junto
a las embajadas y a la residencia de los
hacendados de la costa, levantaron sus
casas. Así como ellos, con jardín, con
garaje, con baños de lujo; y hasta
compraron perros extranjeros para
exhibirlos en el jardín.



Y Lima creció en diez años, en
veinte años, se extendió a las haciendas
de los alrededores. Las chacras de
cebolla, de lechugas, de algodón y de
vid se convirtieron en urbanizaciones;
en barrios pobres y oscuros y sucios,
llenos de gente, de criaturas, de
vendedores ambulantes y de tiendas de
japoneses y chinos; o en barrios de lujo,
silenciosos, limpios, tranquilos, donde
mostraban su fachada europea, de
distancia en distancia, grandes
residencias, techadas de teja, cubiertas
de enredaderas, y rodeadas de parques
extensos donde no se veía a nadie;
barrios con calles anchas, sombreadas
por árboles.



Los cholos y los pocos indios
lucanas que llegaron primero, esos que
los principales trajeron de regalo a sus
amistades de Lima, recibieron a los que
llegaron después, por la carretera. Los
llevaron a los barrios pobres, a Azcona,
a Chacra Colorada, a la Victoria; les
mostraron las fábricas y las empresas;
las obras nuevas, para que fueran a
pedir trabajo. Y sin que nadie lo
organizara, la entrada de los puquios,
como la de todos los serranos, se hizo
en orden: los chalos ayudaron a los
chalos, los llevaron primero a sus casas,
mientras encontraban trabajo; los medio
mistis ayudaron a los de su clase; los
mistis a los mistis, mostrándoles las



avenidas donde debían levantar su casa,
presentándoles a sus amigos,
relacionándolos con la «sociedad». Los
estudiantes también se ayudaron con el
mismo orden, según el dinero de sus
padres; los pobres buscaron cuartitos,
cerca de la Universidad o de la Escuela
de Ingenieros, se acomodaron en los
cuartos para sirvientes, en las azoteas,
bajo las escaleras, o en las casas
señoriales antiguas, que ahora que están
a punto de caerse, son casas de alquiler
para obreros y para gente pobre.

Pero al barrio de Azcona fueron a
vivir la mayoría de los puquianos
pobres, hijos de medio mistis, de
principales arruinados, o de chalos



legítimos que fueron a buscar suerte en
la capital. Allí llegaron también algunos
estudiantes de Puquio y de los distritos.
De allí, de Azcona, salió el «Centro
Unión Lucanas». Primero fue un club
deportivo; le llamaron «Lucanas»; pero
el capitán del equipo de fútbol era un
negro limeño. Ya entonces, cuando todos
los barrios limeños y los centros de
estudio se llenaron de los serranos, se
había extinguido entre la gente del
pueblo el desprecio a los cholos. La
invasión que bajó de todas las
provincias andinas fue imponiendo el
respeto a la gente de la sierra. El negro
limeño, capitán del equipo de los
lucanas, se presentaba en la cancha, al



frente de sus jugadores cholos y medio
mistis, orgulloso y alegre. Y el club
«Lucanas» fue campeón de barrio
muchas veces.

Cuando los animadores del club
«Lucanas» quisieron convertir su club
en un Centro Cultural Deportivo que
fuera la organización de todos los hijos
de la provincia residentes en Lima, ya
había más de doscientas instituciones
provinciales serranas en la capital. El
Centro sesionó por última vez en el
local de siempre, en el cuarto del sastre
Gutiérrez, bajo la presidencia del
estudiante Escobar. Como en Puquio,
dos velas de a real alumbraban el cuarto
desde una repisita. Esa noche asistieron



más de cuarenta socios, y apenas cabían
en el local.

—Comprovincianos —dijo el
presidente—. Los hijos de Chalhuanca,
los de Caraz, los de Jauja, los de
Huamachuco… tienen ya su Centro
Cultural Deportivo. Hay cientos de
organizaciones provinciales andinas en
Lima. Estos centros defienden los
intereses de sus provincias; a las
comunidades contra los abusos de los
terratenientes, de las autoridades y de
los curas. Y están levantando el nivel
cultural de sus asociados, organizando
conferencias, veladas, bibliotecas, y
hasta editando revistas. Estos centros
también avivan el recuerdo del terruño,



tienen sus orquestas típicas, sus fiestas
al modo de sus pueblos. Nosotros somos
ya más de mil lucaninos en Lima, y
estamos dormidos. Mientras tanto, los
politiqueros y los gamonales siguen
explotando a los comuneros, como hace
doscientos años, a cepo y fuete.
Nosotros que ya tenemos los ojos
abiertos y la conciencia libre, no
debemos permitir que desuellen
impunemente a nuestros hermanos.
¡Pongo al voto la organización del
«Centro Unión Lucanas»!

En toda la calle se oyó el aplauso
con que los lucaninos aprobaron la
creación del Centro. Después del
presidente hablaron como diez más. El



conductor de ómnibus Rodríguez, ex
comunero de Chacralla, empezó a hablar
en castellano, y como no pudo, siguió en
quechua:

—¡Hermanos! Los indios, nosotros,
sabemos defendernos del viento, de la
lluvia, del rayo, de las tormentas que a
veces se levantan en la tierra; pero el
último mocoso de la familia de los
principales puede escupirnos en la cara.
El otro año no más, don Jovenal Arenas
le ha echado cerco al manantial que
sirve para que tome agua el pueblo.
Hasta cuándo será estos abusos. ¿De
quién es el agua? Todos los años, en
diciembre, el cura, con todo el pueblo
en procesión, bendecía esa agua de



Chacralla. Y «es de mí», diciendo, le ha
echado cerco el gamonal. ¡No será! Para
eso hay gente de Chacralla en Lima. Así
es. Nosotros seremos el respeto.

A los diez días de esta sesión, el
«Centro Unión Lucanas» celebró su
primera asamblea pública, con
doscientos socios. El estudiante Escobar
fue elegido presidente; el estudiante
Tincopa, secretario; el chofer Martínez,
fiscal; el sastre Gutiérrez, tesorero; el
conductor Rodríguez, los obreros Vargas
y Córdova, y los empleados Guzmán,
Valle, Altamirano y Gallegos, vocales.

Algunos periódicos de Lima, en la
sección «Instituciones», dieron la
noticia de que los hijos de la provincia



de Lucanas residentes en Lima habían
organizado un centro cultural deportivo.

Los principales puquianos
establecidos en Lima leyeron con
desprecio el suelto, y la lista de los que
formaban la directiva.

—Hasta aquí han de meter bulla
esos cholos.

—¡Ese Escobarcha! Ya estará
pensando en la diputación.

—¡Y ese indio Martínez! ¡Qué
vergüenza!

—Todos son unos muertos de
hambre que han venido aquí a dar pena.

Y mientras los vecinos principales y
sus familias insultaban el Centro, los
otros vecinos que leyeron la noticia



fueron a inscribirse y a pagar su cuota
de ingreso; mayordomos, sirvientes,
carpinteros, conductores de ómnibus,
jardineros, choferes, obreros y hasta
algunos empleados y estudiantes de los
otros clubes provinciales.

En los primeros días de julio de
193…, al día siguiente de haberse
celebrado en Puquio el gran cabildo de
mistis para discutir la circular del
director de Gobierno, el presidente del
«Centro Unión Lucanas» recibió un
telegrama del alcalde de Puquio.

«Ruego a usted contratar torero para
corrida 28 por cuenta de este Concejo.
Detalles carta».

El director de Gobierno recibió al



mismo tiempo el telegrama de los
vecinos notables, agradeciéndole por la
supresión de las corridas sin diestros en
toda la República.

El estudiante Escobar no podía
comprender que los principales de
Puquio se quedaran sin corrida india.
Esperaban todo el año el 28 de julio
para subir a los balcones de los
Cabreras, y contener la respiración para
ver al K’encho, al «Honrao» Rojas,
arrastrando a los indios borrachos
contra los toros bravos de la puna
grande. Don Antenor, don Lucio, don
Pancho, don Jesús, don Julián… habían
crecido en ese derecho. ¿Cómo pedían
torero ahora?



—¿El Gobierno?
En el Ministerio de Gobierno le

informaron que se habían prohibido las
corridas sin diestros, porque en todos
los pueblos de la sierra las corridas del
28 eran verdaderas matanzas de indios.
También le dijeron que los vecinos
notables de Puquio habían enviado un
telegrama de felicitación y de gratitud
por esa orden de prohibición.

El estudiante Escobar estaba ahora
completamente seguro.

—¡El Centro garantizará la circular
del director de Gobierno! ¡El Centro irá
a Puquio! ¡Nunca más morirán indios en
la plaza de Pichk’achuri para el placer
de esos chanchos! Este telegrama del



alcalde es una adulación. Pero esta vez
están fregados, tenemos al Gobierno de
nuestra parte. ¡Algún día!

Citó a la directiva del Centro, para
esa noche, en su habitación, calle
Loreto, frente al basural de la plaza de
mercado del barrio.

Fueron, el estudiante Tincopa, el
chofer Martínez, el empleado Guzmán,
el conductor Rodríguez y los obreros
Vargas y Córdova. Tres se sentaron
sobre el catrecito de madera del
estudiante y los demás sobre cajones.
Una fotografía de Mariátegui[43],
clavada en la pared cabecera, dominaba
la habitación. Bajo el retrato, de una
percha, colgaba una guitarra; una cinta



peruana en rosón adornaba el clavijero
de la guitarra.

Escobar informó minuciosamente
sobre sus gestiones y sobre las noticias
que pudo conseguir acerca de la
prohibición de las corridas sin diestros.

—¡Están fregados! —dijo Martínez
—. Ya no hay salida. Y estos imbéciles
nos encomiendan la contrata del torero.
Iremos todos en mi carcocha[44], torero
incluido.

—¡Será un triunfo del Centro! —El
«Obispo» Guzmán dio un salto y se paró
en medio del cuarto. Su cuerpo redondo
se interpuso entre los que estaban
sentados en la cama y los demás.

—Pero haz campo, monseñor,



tenemos que vernos las caras para
hablar.

Guzmán retrocedió hasta el pie del
retrato de Mariátegui. La luz del foco
caía de lleno sobre su cara. La gordura
enorme había hecho casi desaparecer las
cicatrices de la viruela, su barba corta,
sin afeitar, sombreaba su rostro, y
Guzmán, el «Obispo», parecía un
morochuco[45] bandido.

—¡Esta vez nos haremos respetar!
Ellos mismos han puesto el cuchillo en
nuestras manos. ¡Es un milagro,
compañeros! Yo voy a fregar. Aunque
sea de guardia civil me visto y tomo el
fusil contra cualquier gamonalcito.
Somos en este instante las fuerzas del



orden.
—¡Usted lo ha dicho, monseñor!
—¡Qué monseñor! Me haré crecer

más la barba y pareceré un Anticristo.
Acordaron hablar con el director de

Gobierno, contratar al torero y viajar a
Puquio, todos.

Cuando terminó la sesión, Escobar
se levantó de su asiento y se dirigió
junto al retrato de Mariátegui, empezó a
hablarle, como si el cuadro fuera otro de
los socios del «Centro Unión Lucanas».

—Te gustará, werak’ocha, lo que
vamos a hacer. No has hablado por
gusto, nosotros vamos a cumplir lo que
has dicho. No tengas cuidado, taita:
nosotros no vamos a morir antes de



haber visto la justicia que has pedido.
Aquí está Rodríguez, comunero de
Chacralla, aquí estamos los chalos
Córdova, Vargas, Martínez, Escobarcha;
estamos en Lima; hemos venido a saber
desde dónde apoyan a los gamonales, a
los terratenientes; hemos venido a medir
su fuerza. Por el camino de los ayllus
hemos llegado. ¡Si hubieras visto esa
faena, taita! Capaz hubieran sanado tus
piernas y tu sangre. ¡Si hubieras
conocido Puquio! Pero nuestro
«Obispo» te va a tocar un huayno lucana
y nosotros vamos a cantar para ti, como
juramento. ¡Ya, monseñor!

El «Obispo» bajó la guitarra, los
siete se reunieron al pie del retrato, y



cantaron en quechua:

Tullutakapis inti rupachkan
Tullutakapis runa wañuchkan

wak’aychu hermano,
ama llakiychu!
Galeras pampapis chikchi chayachkan,
Galeras pampapis runa saykuchkan;

wak’aychu hermano
ama llakiychu!
Llapa runas mancharillachkan
wañu wañuy chayaykamuptin,

wak’aychu hermano
ama llakiychu!

En la pampa de Tullutaka el sol está ardiendo,
en la pampa de Tullutaka están muriendo,
¡no llores hermano,
no tengas pena!
En la pampa de Galeras está cayendo la nieve,



en la pampa de Galeras está cansándose el
corazón;

¡no llores hermano
no tengas pena!
Dicen que
toda la gente tiene miedo,
porque el morir está llegando,
¡pero no llores hermano
no tengas pena!

Y mientras los mestizos de Lima
estaban cantando, en el ayllu de K’ayau
los varayok’s animaban a los indios para
subir a la puna a traer al Misitu. En
todas las calles del barrio hablaban los 
varayok’s amenazando a los 
pichk’achuris, amenazando al Misitu,
presintiendo y preparando el yawar



fiesta.
—¡K’ayau premero será! ¡Cuánto

viuda será quedando vintiuchu!



VIII. El Misitu

El Misitu vivía en los k’eñwales de las
alturas, en las grandes punas de 
K’oñani. Los k’oñanis decían que había
salido de Torkok’ocha, que no tenía
padre ni madre. Que una noche, cuando
todos los ancianos de la puna era aún
huahuas, había caído tormenta sobre la
laguna; que todos los rayos habían
golpeado el agua, que desde lejos
todavía corrían, alumbrando el aire, y se
clavaban sobre las islas de Torkok’ocha;



que el agua de la laguna había hervido
alto, hasta hacer desaparecer las islas
chicas; y que el sonido de la lluvia había
llegado a todas las estancias de 
K’oñani. Y que al amanecer, con la luz
de la aurora, cuando estaba calmando la
tormenta, cuando las nubes se estaban
yendo del cielo de Torkok’ocha e iban
poniéndose blancas con la luz del
amanecer, ese rato, dicen, se hizo
remolino en el centro del lago junto a la
isla grande, y que de en medio del
remolino apareció el Misitu, bramando y
sacudiendo su cabeza. Que todos los
patos de las islas volaron en tropa,
haciendo bulla con sus alas, y se fueron
lejos, tras de los cerros nevados.



Moviendo toda el agua nadó el Misitu
hasta la orilla. Y cuando estaba
apareciendo el sol, dicen, corría en la
puna, buscando los k’eñwales de
Negromayo, donde hizo su querencia.

Todos los punarunas contaban esta
historia, desde Puquio hasta Larkay,
desde Larkay hasta Querobamba, en toda
la provincia de los lucanas. Y hasta
Pampacangallo, a Coracora, a
Andahuaylas, hasta Chalhuanca llegó la
fama del Misitu.

Los k’oñanis decían que corneaba a
su sombra, que rompía los k’eñwales,
que araba la tierra con sus cuernos, y
que el Negromayo corría turbio cuando
el Misitu bajaba a tomar agua. Que de



día rabiaba mirando al sol, y que en las
noches corría leguas de leguas
persiguiendo a la luna; que trepaba a las
cumbres más altas, y que habían
encontrado sus rastros en las faldas del 
K’arwarasu, en el sitio donde toda la
noche había arañado la nieve para llegar
a la cumbre.

¿Quién, pues, iba a atreverse a entrar
a los k’eñwales de Negromayo? Se
persignaban los comuneros cuando
pasaban cerca, y se paraban de rato en
rato para oír si el Misitu bramaba.

Los comuneros de K’oñani
asustaban a los viajeros que pasaban por
las estancias.

—Vas cuidar taita. ¡Misitu como



tigre es! Silencio andarás.
Y cuando don Julián Arangüena

mandó comisionados por el Misitu, los
punarunas se juntaron para hablar con
los mayordomos.

—¡Ama taitallaya! ¡Vas morir! —les
dijeron—. Nu entrandu, patrón. Seguro
ahí quedarás. Negromayo tu sangre
llevará. Chascha comerá tu tripa.

Pero algunos chalos tomaban valor,
alistaban sus caballos, se vaciaban
media botella de cañazo cada uno,
montaban apurados, y partían a carrera,
por el camino de los k’eñwales.
Entonces los punarunas salían en tropa
hasta el camino; tocaban fuerte los 
wakawak’ras, las tinyas y las flautas; las



mujeres cantaban llorando el ayataki;
como si los comisionados estuvieran
yendo a la muerte, como si se hubieran
alocado y corrieran ciegos a tirarse al
barranco.

—¡Ay taitallaya! ¡Ay taitallaya!
En el campo abierto, en la puna

grande, el canto y la voz de los 
wakawak’ras llegaban lejos. Y cuando
estaban bajando a la quebrada, les
entraba la desesperación a los
comisionados, volteaban de repente,
espueleaban con furia a los caballos, y
se regresaban al galope.

—¡Maldición! —exclamaban—.
¡Indios animales! ¡Con esa música el
corazón no aguanta! Esta quebrada 



e’mierda, estos k’eñwales deben estar
maldecidos.

Y se regresaban echando ajos;
tomaban cañazo a boca llena.

Ya para bajar al pueblo se
arrepentían.

—¿Y qué le diremos ahora a don
Julián? ¿Que somos unos maricones?
¿Que hemos orinao de miedo con el
canto de las indias?

—¡Es una vaina, hermano! Pero esa
quebrada donde vive el toro da miedo.
No sé por qué, pero resondra, y no
aguanta el ánimo.

—Sí, hombre, valgan verdades. Yo
creo don Julián también asustaría.

Pero don Julián se decidió a



encabezar la cabalgata.
—Ustedes son como mujeres, 

wak’ates. Lloran con los cuentos que los
indios inventan para asustar a las
criaturas. ¡Pura cojudez! ¡Ahora verán
conmigo! Y si el torito no quiere salir
del monte, le meto un plomo en el
cuerpo. Este año, los limeños comerán
churrasco de la carne del Misitu.

Subieron doce montados a K’oñani.
Don Julián en su overo, el caballo más
valiente de la quebrada.

Cuando los indios de K’oñani vieron
llegar a don Julián, con doce montados
detrás, presintieron que había subido
por el Misitu. ¡Ahora sí! ¡Capaz lo
arrearían! Don Julián era decidido; era



más rabioso que todos los chalos y
mayordomos que recorrían las estancias;
sus concertados y los comuneros de
Puquio decían que ni a Taitacha del
cielo le temía; que hasta al cura le había
resondrado, y que un día de fiesta,
borracho, había oído misa a caballo,
desde la puerta grande de la iglesia.

Los k’oñanis comisionaron a un
vaquero. Y cuando don Julián estaba
entrando a su estancia, el vaquero salió
para Negromayo, con su wakawak’ra y
con su fiambre de coca y cañazo.

Don Julián llegó a K’oñani casi
anocheciendo, y decidió levantarse en la
madrugada, para ir por el Misitu. Pero
esa noche, desde que oscureció bien,



hasta cerca del amanecer, se oyó un grito
triste, que llegaba como desde el centro
del cielo. No se oía claro, no se
entendía nada. Pero era un canto
extraño, a veces como de hombre,
grueso y lento, a ratos delgadito y más
triste, como de criatura. Los doce
peones durmieron en el corredor de la
casa-estancia. Y cuando estaban
escuchando en silencio, llegó,
arrastrándose, uno de los vaqueros de
don Julián.

—Taitakuna —les dijo—, ¿están
oyendo? Alma de Misitu está andando
en los cerros. Está llorando por la
sangre de comisionados que va matar.
¡Quién será pues taita! ¡Cuántu será!



Y se fue, corriendo, como si a él le
hubiera entrado el miedo de morirse.

Don Julián no oía, desde el cuarto
bien cerrado, y se durmió rápido. Pero
los mayordomos estuvieron
consultándose, despacio. Cada hora,
como midiendo el tiempo, llegaba el
grito.

Era el vaquero que había ido a
avisar al Misitu. Sentado sobre una
piedra, cantaba fuerte, casi sin hablar.

—¡Aaay! ¡Waaay! ¡Ripuuy!
Se trasladaba lejos, al otro extremo

del pajonal; cantaba desde allí con otra
voz. Y tocaba el wakawak’ra,
calculando, en el lloro grueso; largo, sin
variaciones, soplaba en un solo tono,



todo lo que su fuerza podía. En la puna
brava, el viento llevaba la voz del 
wakawak’ra, cumbre tras cumbre,
aumentándola y apagándola, según el
campo y las fuerzas del aire.

En la madrugada, cuando don Julián
abrió la puerta de la chuklla, los doce
mayordomos estaban durmiendo.

—¡Ya, ya, carajo! ¡Arriba, maulas!
¡Estos posmas duermen como chanchos!
¡Vamos, vamos, por los caballos!

Se levantaron asustados, y corrieron
a traer las bestias. Los k’oñanis ya
estaban reunidos en el canchón de la
estancia. Don Julián los resondró en
quechua:

—¡Carajo, indios! ¡Conmigo no hay



pendejadas! ¡Aquí van esperar hasta que
traiga amarrado al Misitu! Y nada de 
wakawak’ras, ni tinya, ni lloriqueo. Yo
no soy ningún chalo mayordomito
maricón, ¡yo soy el patrón, carajo; y a
mí no me asustan con musiquitas de
mierda! ¡Como ganado, carajo, van a
esperar aquí, hasta que regrese! Y al
primero que se salga le rompo la crisma.
¡Así, carajo!

Sacó su revólver y clavó un tiro a la
pared del corral. La bala alumbró el
canchón e hizo chispas sobre la piedra
del cerco.

—¡Ahí no más, guanacos!
Montó en su overo, y seguido de sus

mayordomos se perdió en la pampa;



mientras, el cielo clareaba con la luz de
la madrugada.

Bajó a galope al fondo de la
quebrada de Negromayo. Los árboles de
k’eñwa negreaban a la orilla del río; el
ischu alto, el waylla, alcanzaba hasta las
ramas de los k’eñwales; los caballos
saltaban las matas del waylla, y se iban
acercando, rápido, junto al río.

El overo chapoteó en el agua y pasó
el río a saltos, corrió entre los 
k’eñwales; aparecía y desaparecía tras
de cada árbol. En un claro del monte,
don Julián paró el caballo, se puso dos
dedos de su mano izquierda en la boca,
y silbó fuerte. Sus mayordomos le
rodearon. El silbido rebotó en las peñas



y en los cerros, largo rato. Los chalos
miraron callados al patrón. El viento
sacudía las ramas de los k’eñwales y
hacía agachar las matas grandes del
waylla; silbaba feo entre el monte y
soplando la paja de las laderas.

—Esperemos un rato. Si es bravo
como dicen, vendrá aquí: o le echamos
lazo, o le planto un tiro.

Estuvieron escuchando un buen rato.
Cuando se movía el k’eñwal, o cuando
salía volando algún pajarito del monte, y
hacía ruido, los doce chalos jalaban las
riendas y cuadraban los caballos, como
para correr.

Desde lejos, como desde el
principio de la quebrada, llegó por el



monte un canto grueso, duró un rato, y se
apagó poco a poco, como retirándose
por dentro de las ramas del k’eñwal.
Los chalos no quisieron mirarse, y
esperaron.

—Don Julián, capaz el toro se ha ido
a otro k’eñwal; por todos estos
echaderos anda de noche —habló el
Fermín.

—¡Qué mariconadas! A ustedes se
les levanta el indio diez veces por día.
En el fondo son puro indios, y se les
agua la sangre cada vez que hay que
meter el cuerpo al peligro. ¿Dónde está
el Misitu? Hace años que a esta
quebradita no entra un alma, por miedo a
ese toro…



Cuando estaba hablando, se remeció
el monte junto al río, sonó el agua; y
como si estuvieran jalando la copa de
los k’eñwales, se oyeron romperse las
ramas de los árboles. Desde arriba gritó
el vaquero, como diablo:

—¡Curriychik cristianos!
¡Curriychik!

Apareció la cabeza del Misitu; el
toro miró a los jinetes, y de un salto
entró al claro del monte. Los doce
chalos apretaron las espuelas, soltaron
todas las riendas, y partieron, como
locos, a la ladera. Don Julián cuadró a
su overo.

—¡Mierdas! ¡Ya verán, k’anras! —
gritó.



Alistó su lazo, hizo a un lado a su
caballo, para esperar en buen sitio. El
Misitu corrió de frente, latigueando el
rabo, con la cabeza alta y el cogote
ancho, levantado por encima de las
astas. El overo temblaba en su sitio,
orejeando, golpeando el suelo con sus
patas traseras.

Cuando el Misitu estaba ahí ya,
como para clavar su cuerno en el pecho
del caballo, don Julián tiró el lazo e hizo
saltar al overo. Sobre la carrera, ajustó
el lazo a la cabestrera y metió la espuela
con furia. El lazo hizo resistencia un
instante y zafó:

—¡Yo más, soy un güevón! ¡Carajo!
Iba a voltear de nuevo para dar cara



al Misitu, pero vio a sus concertados
venciendo ya la cumbre; sacó su
revólver, disparó al bulto, sobre los
chalos. Hincó más fuerte las espuelas,
saltó al río y salió del monte, como por
encima del aire.

Miró atrás, para ver al Misitu.
Seguía persiguiéndole de cerca; su lomo
parecía mecerse; se le veía como si
fuese un toro del alto de una iglesia,
porque se levantaba sobre el aire para
saltar las matas del waylla.

—¡Es mi toro, carajo! ¡Es de mí!
Y le dio orgullo. Iba a matarlo, pero

siguió disparando al cielo, de rabia,
como de alegría. Y empezó a recoger el
lazo.



—¡A esos k’anras mayordomos los
voy a matar! ¡Más bien! —dijo.

El Misitu se paró casi al filo de la
quebrada, miró la pampa, donde el
overo seguía corriendo; se cuadró un
rato, como acomodándose para voltear.
Y regresó a su querencia, caminando al
trote, sofocado, botando espuma.

Don Julián persiguió a los chalos en
la pampa.

—¡Paren, carajo! ¡Paren, k’anras!
Gritaba, con su revólver en la mano.
Ya cerca de la estancia, freneó el

mayordomo grande, el Fermín. Pero los
otros siguieron, volteando hacia el
camino a Puquio.

Cuando ya estaba cerca, con su



última bala, don Julián tumbó el caballo
del Fermín.

—¡No te mato, k’anra, porque soy
cristiano! —le dijo.

Pero era porque ya no podía tan fácil
en estos tiempos.

—¡Pierdón, papay! Con el diablo no
se puede. Más bien he rogado a Dios
por ti, don Jolián. ¡Caray, te hubiera
matado! ¡Yastá pues rabia! ¡Pobre
caballito! ¡Pubrichalla! ¡Caballito!

Lo dejó lloriqueando, junto al
caballo muerto. Y siguió a la estancia.
Soltó a sus indios; hizo descansar un
rato al overo. Y tomó, al paso, el camino
de Puquio.

Anocheciendo llegó al pueblo.



En el billar, ante el silencio de los
otros principales, contó lo que le había
sucedido con el Misitu.

—¡Valgan verdades! Creo que tiré el
lazo cerrando los ojos. El toro no debe
ser grande, pero cuando corre parece un
templo. ¡Qué torazo!

Y se emborrachó, como en un día de
fiesta.

—¡Misitu! ¡No hay hombre para el
Misitu! ¡Hasta las piedras le tiemblan,
carajo! ¡Es de mí! ¡Es mi toro!

Gritaba, mostrando el pecho, como
desafiando.

Pero el Misitu no era de K’oñani, no
era, por eso, del vaquerío de don Julián.
Llegó a las punas de K’oñani ya toro,



escapando de otra estancia; quien sabe
de Wanakupampa, de Osk’onta, o de más
lejos. Apareció de repente en los 
k’eñwales de Negromayo. Y desde
entonces los punarunas no se acercaron
a la quebradita del Negromayo, por el
lado de K’oñani. El Misitu no consentía
que entrara ningún animal a su
querencia.

Y cada vez, año tras año, en la
soledad del monte, fue poniéndose más
bravo. A veces salía, en octubre y
noviembre, a buscar mejor pasto;
andaba por las cercanías de Negromayo,
y buscaba el k’eñwal, atardeciendo.

Los punarunas llevaron su fama a
todos los pueblos. Y ya lejos, en los



pueblos del interior, por Sondondo,
Chacralla, Andamarka, hablaban del
Misitu, como si fuera auki[46]. Los 
k’oñanis le temían. Hicieron creer, a
todos los comuneros del alto, que había
salido de Torkok’ocha, que en las
noches su lengua ardía como fuego; y
sólo algunos vaqueros se acercaban
hasta el canto de la quebrada para verlo.

Pero cuando don Julián llegó a la
estancia, para arrear el Misitu a Puquio,
los k’oñanis se desesperaron. Mandaron
al vaquero Kokchi para que le avisara al
Misitu, porque decían que el Kokchi era 
layk’a[47] y se hacía entender con los
animales. Y en la madrugada, cuando el
patrón estaba durmiendo todavía se



reunieron para rogarle que vendiera el
Misitu a los k’oñanis. Pero don Julián se
despertó rabioso, y resondró a los
comuneros en el canchón de la estancia;
hizo reventar su revólver para mandar
silencio. Y los k’oñanis se acobardaron.

Cuando salió en busca del Misitu,
con sus doce chalos, los k’oñanis se
sentaron en el suelo. Los viejos miraban
el cielo calculando la hora. Todos
disimulaban y se miraban a ratos.
Querían salir y correr en la pampa para
atajar al misti, saltar en tropa a la
quebrada. Porque sabían que don Julián
disparaba no más su bala. Y seguro
tumbaría al Misitu. Pero no se movieron.
Todos abrieron sus piskas de coca y



chakcharon en calma.
Cuando oyeron el tiro que don Julián

disparó sobre el caballo de Fermín, se
levantaron de un salto. Oyeron el galope
del overo en la pampa. Bañado en sudor,
temblando de furia, el overo entró al
canchón.

Don Julián tenía los ojos brillando
todavía de rabia; pero estaba derecho
sobre la montura, con la cabeza
levantada, como cuando paraba el overo
en la esquina de la plaza de Puquio, para
mirar desde alto, y despreciando, a los
otros mistis.

—Misitu ha palabrao con patrón.
Ahí va quedar, en Negromayo. K’oñanis
van cuidar, siempre —dijo.



—¡Gracias, werak’ocha!
—¡Gracias, papituy!
Los viejos se acercaron al overo y

besaron los estribos de don Julián.
Don Julián se bajó con cuidado del

overo; colgó las riendas en la
cabestrera, y se sentó un rato en el poyo
de la casa-estancia. Los k’oñanis no
tenían valor para hablar fuerte; se
miraban alegres, todos al pie del cerco,
esperando, rogando que el patrón
montara en su overo, y saliera de la
estancia.

Don Julián ajustó él mismo la cincha
del caballo, montó de golpe, y dio vuelta
al overo.

—¡Hasta la vista, taitakuna!



—¡Allinlla werak’ocha!
El overo salió del patio, zapateando,

como cuando corría en el jirón de los
mistis. Tras del caballo, los k’oñanis
entraron al callejón, mientras don Julián
cruzaba el pajonal. Lo vieron irse,
todos, sin moverse. Cuando bajó a la
hondonada, por el camino a Puquio,
corrieron, como locos, a dar alcance al
Fermín.

El Kokchi llegó al canchón de la
estancia, y encontró a los k’oñanis
abrazándose, borrachos ya, llorando en
el suelo. Ya no sabían ni tocar el
pinkullo ni levantar los wakawak’ras.
De rato en rato, hablaban ronco,
atorándose.



—¡Misitu carago! ¡K’ari! ¡Nu’hay
carago!

—¡Don Jolián, pierro carago! ¡Mojir
carago, para Misitu!

—¡Ay Misituy Misitu! ¡Jatun dueño!
El Fermín estaba tirado en medio del

canchón; en las manos tenía todavía la
sangre de su caballo. Mientras, los
perros de las estancias se alborotaban
para comerse el caballo del mayordomo;
los más grandes estaban empezando ya,
lamiendo la sangre de la herida.

La nieve de las cumbres reverberaba
con el sol; la luz del mediodía brillaba
en las lagunas, sobre las piedras lisas de
los rocales, en la flor y en las espinas de
los sok’ompuros que crecen entre los



pajonales.

Los k’oñanis se rieron cuando llegó la
noticia de que el patrón había regalado
el Misitu al ayllu K’ayau. Siempre
habían hecho asustar a los indios de
Puquio con el Misitu; los comuneros de
los cuatro ayllus pasaban santiguándose
junto al Negromayo. ¿Acaso ahora
entrarían a los k’eñwales? ¿Quién
entraría?

—¡Jajayllas! ¡Sobi no más!
Ni don Julián había podido; el overo

también había espantado frente al
Misitu; cuando llegó a la estancia, sus
piernas estaban temblando todavía.



¿Cómo K’ayau quería? Los k’oñanis
tenían pena por los comuneros. Y
cuando regresaban miedosos los 
k’oñanis que bajaban al pueblo, los
otros se reían.

—¡Atatao! ¡Nu engañoso! —decían.
Pero los que bajaban a Puquio

dudaban. Entraban al ayllu K’ayau, y
oían hablar a los comuneros, hasta a las
mujeres y a los mak’tillos. En la chacra,
en el camino, en la calle, dentro de las
casas, los k’ayaus amenazaban al Misitu.
Anocheciendo, tocaban wakawak’ras,
con furia. Y los k’oñanis se asustaban,
oyendo.

Bajaron al pueblo, unos tras otros. Y
por fin, una noche de luna, se reunieron



todos en el canchón de la casa-estancia
de don Julián. De allí salieron, con buen
fiambre de coca y cañazo. Siguiendo al
Kokchi, en la noche helada, caminaron
horas de horas, hasta llegar al pie del
taita Ak’chi. Las vicuñas también
gritaban de frío, desde sus canchas,
ocultas en las hondonadas, entre los
pedregales. La cumbre nevada del taita 
Ak’chi alumbraba, aumentando la luz de
la luna; pero la roca negra de las faldas
sin nieve, en el silencio grande,
asustaba; y los k’oñanis entraron de
frente a la sombra del auki, del Ak’chi,
padre cuidador de las estancias de 
K’oñani.

El viento helado bajaba de la



cumbre. Ya al pie del Ak’chi no hay
nada, ni ischu, ni yerbas, ni el triste
pukupuku[48] llega; sólo pedregal frío.
Las peñas negras, que se levantan
derecho, alto, hasta alcanzar la nieve. Ni
la vicuña entra a esa altura, se queda
abajo, en el pajonal, mirando las rocas.
La voz de la gente suena de otro modo al
pie del Ak’chi; cuando hablan, la voz
crece en las peñas, parece que se golpea
en la roca, como en acero templado.

—¡Ya, taita! ¡Aquistá tus criaturas!
La voz del layk’a Kokchi duró largo

rato, como si estuviera subiendo en la
peña para alcanzar la cumbre.

Bajó su fiambre; amontonó en el
suelo el ischu seco y con un fósforo lo



encendió. El ischu prendió llameando.
Los k’oñanis se reunieron junto al fuego;
las llamaradas no les dejaban ver lejos.
Kokchi escarbó un hueco en el suelo,
con su cuchillo; y preparó la ofrenda:
mezcló sobre una hoja de papel rojo
trigo grande de la quebrada, maíz blanco
de la pampa de Utek’, piñes de color,
papel dorado y papel de plata, un real
nuevecito y, pisando la mezcla, un torito
de barro, con el cogote ancho y los
cuernos casi juntos.

—¡Koñanikuna! —dijo.
Se juntaron alrededor del layk’a los

punarunas. De rodillas, levantando sus
manos, el Kokchi le pidió al auki en
quechua:



—Taitay, jatun auki, taitay Ak’chi:
tus criaturas, ahistá, juntos, toditos, en tu
lado, donde comienzas en la tierra. Está
llorando por ti, jatun taita, con llorar te
están pidiendo para que cuides al
Misitu, para que le dejes, tranquilo, en
su k’eñwal de Negromayo. K’ayau, dice,
está rabiando en la quebrada, va venir,
dice, para llevar tu Misitu, de tu
pertenencia, de tu puna. No vas a querer,
taita. Desde tu cumbre estás viendo 
Torkok’ocha, tu laguna; de allí es Misitu,
de su adentro, de su agua, ha despertado
tu animal. Aquistá tus k’oñanis, han
venido en la noche, caminando lejos, en
helada, en el frío, en el viento, para
avisarte, rabia de K’ayau quiere Misitu,



diciendo: ¡No vas a dejar, auki!
Enterró la ofrenda en el hueco,

echándole tierra con las manos. Y
regresaron, caminando rápido. Ya estaba
llegando la madrugada, y la helada
crecía. De rato en rato tomaban
aguardiente. Tenían la conciencia
tranquila. El taita Ak’chi era el más
grande de los aukis en todas esas punas.
¿Quién era más en Puquio? El taita 
Pedrork’o, Sillanayok’, hasta Chitulla,
eran como hijos del taita Ak’chi. Eran
como huahuas para el auki de los 
k’oñanis. ¡Nunca arrastrarían al Misitu!

—¡Jajayllas! —gritaban fuerte los 
k’oñanis y tomaban su cañazo.

Pero el varayok’ alcalde de K’ayau



estaba pensando en pedirle al auki 
K’arwarasu, padre de todas las tierras
de Lucanas, que protegiera los k’ayaus.
Él mismo iba a salir esa semana,
llevando ofrenda para el auki grande.

Mientras, el Misitu comía tranquilo
el pasto de Negromayo; vigilando su
querencia, durmiendo en el monte, bajo
la sombra de los k’eñwales que le
defendían de las heladas.



IX. La víspera

Los vecinos notables obsequiaron al
subprefecto un caballo fino, «para que
lo montara cuando saliera a visitar los
distritos, y como prueba de afecto de sus
amigos puquianos», según decía la carta
que redactó don Demetrio. El
subprefecto aceptó el regalo, porque,
calculando bien, el caballo valía no
menos de 500 soles.

Al día siguiente, el subprefecto
recibió un memorial firmado por



cuarenta vecinos, pidiéndole que la
circular del director de Gobierno no
fuera pegada en las esquinas. «La
indiada, señor subprefecto, sería capaz
de alborotarse si llega a saber
positivamente que no va permitirse la
corrida conforme a la costumbre. Porque
hay gente, de entre los vecinos, que
están maniobrando para que la circular
no se cumpla, a fin de que se realice el
desafío del ayllu K’ayau contra 
Pichk’achuri. Nosotros, los más
responsables y principales mayores
contribuyentes, en cambio,
responderemos, con nuestras personas,
por el cumplimiento del mandato
superior. Y para el efecto, adjuntamos



copia del telegrama del señor presidente
del “Centro Unión Lucanas”, en cuyo
telegrama nos felicita por la orden dada
al referido Centro para la contrata de un
torero, y nos promete su inmediata
realización».

El subprefecto aceptó el pedido, e
hizo llamar inmediatamente a don
Demetrio Cáceres, al alcalde Antenor, a
don Jesús Gutiérrez y a don Julián
Arangüena.

Los recibió serio, como disgustado.
Apenas les dio la mano y les invitó
asiento. Cuando llegaron todos, hizo
cerrar la puerta del despacho, y se sentó
en su sillón, con gesto de aburrimiento.
Los principales le miraban con



desconfianza; sólo don Julián puso las
dos manos sobre sus piernas y miró al
subprefecto, tranquilo, como
preguntando.

—Señores: he aceptado el
memorial. Pero quiero saber cómo van a
garantizarme el cumplimiento de la
circular, y quiénes están desobedeciendo
la orden del Gobierno. Quiero saber
también ahora con qué interés el señor
Arangüena ha obsequiado su toro al
ayllu K’ayau…

Don Julián se movió, e iba a hablar.
—¡Espere un rato! ¡Yo soy primero!

—El subprefecto levantó la voz—.
Quiero que sepan, en primer lugar, que
la circular se respetará, por encima de



todo, cueste lo que cueste. ¡Y que no me
asusta que algunos salvajes intriguen y
ajochen a la indiada para que no se
cumpla la circular del Supremo
Gobierno! Para ésos tengo la cárcel y
hasta el azote.

Se calló de golpe. Y miró a don
Julián, clavándole la vista, para que los
otros se dieran cuenta que con él rezaba
la amenaza.

—¡A ese cholo Jiménez ya lo he
asegurado! Ha dormido sobre el
excremento de los caballos, y después,
él cuenta bien lo que le espera si mueve
un dedo contra la autoridad.

Mientras hablaba no le quitaba la
vista a don Julián, pero el misti seguía



tranquilo, moviendo su pierna y
mirando, ya al subprefecto, ya al techo o
a los otros mistis.

—Yo sé quiénes se ríen de las
órdenes que la autoridad imparte. Y sé
cómo voy a hacer que esos infelices se
arrepientan. ¡Don Julián Arangüena,
puede usted hablar!

Don Julián se puso de pie. Don
Julián tenía un lunar grande y bien negro
junto a su ojo derecho; ese lunar y sus
cejas encrespadas y medio rubias le
daban cara de fiera cuando rabiaba. Por
eso los puquios creían que don Julián
llamaba al diablo cuando quería
resondrar, y que el diablo le entraba al
cuerpo por el lunar negro de su cara.



Don Julián se paró; y los otros mistis, a
pesar de que estaban gozando con los
insultos del subprefecto, sintieron
miedo.

—¡Señor autoridad!…
Así gruesa y fuerte le salía la voz,

cuando montaba en su caballo y se metía
en la plaza de Pichk’achuri, llamando,
para rejonear a los toros que hacían
temblar a los otros vecinos. De eso se
acordaban bien don Antenor, don
Demetrio… aunque ya pasaban algunos
años desde que los principales no
rejoneaban en las corridas.

—¡Señor autoridad!… Como recién
ha llegado, usted no conoce a don Julián
Arangüena. Más conoce usted a don



Antenor, porque es habladorcito; a don
Demetrio porque está acabando su
herencia convidando y limpiando los
licores finos del billar. ¡No se moleste,
señor! Conozco mi deber, rápido voy a
hablar. A mí no me importa que el
Gobierno mande que los indios no se
metan a capear en las corridas. El
Presidente de ahora tendrá pues buen
corazón. Pero es feo que los vecinos
estén mandando telegramitas con
mentira. Ahí está don Antenor, siempre
compra dos, tres arrobas de cañazo para
emborrachar los pichk’achuris y
hacerlos entrar a la plaza, para que los
toros hagan su degolladero. ¡Y ante la
autoridad refriega sus manos como



santo!
—¡Protesto! —Don Antenor se paró,

levantando sus brazos.
—Tranquilito no más, don Ante.

Estamos en confianza.
—¡Pero modere sus palabras! ¡O le

irá mal! —El subprefecto salió al centro
del despacho y se detuvo frente a don
Julián. Éste siguió hablando.

—Así es nuestro alcalde, señor. Más
bien le estoy ayudando a conocer a los
amigos. Ahora voy a decirle del Misitu.
Lo he regalado a K’ayau, por motivos
que el alcalde Antenor sabe mejor que
yo. Porque al Misitu nadie lo saca de 
K’oñani. ¡Ni yo, señor! En cuanto a
reírse, sólo de pensar que en Puquio va



haber corrida con torero limeño me he
reído. ¿Para que vea don Antenor con
sus hijitos va venir diestro de Lima?
Como usted habrá visto, yo no he
firmado ese memorial. No entro en
mujeradas, señor. Ahora dígame, su
señoría, si en algo más puedo servirle
en su despacho.

—¡En nada! ¡Puede largarse!
—Entonces, hasta lueguito, señor

supre, señores vecinos…
Dio media vuelta, sin dar la mano a

nadie, y se dirigió a la puerta; corrió el
cerrojo, y saliendo, volvió a cerrar la
puerta.

—¡Güevones! —dijo, casi en voz
alta. Y bajó las gradas, a la plaza, sin



mirar antes si había gente en el corredor.
Los principales y mestizos que estaban
esperando allí al subprefecto lo vieron
irse.

—¡Malo! Don Julián sale fiera. ¿Qué
estará pasando adentro?

En el despacho, los tres vecinos y el
subprefecto quedaron en silencio
durante un rato. El subprefecto decía en
su conciencia: «No tiene un pelo de
tonto este Arangüena; es más vivo que
Judas».

Don Demetrio se puso de pie y se
acercó donde el subprefecto.

—¡Es un propio gamonal, señor
subprefecto! Se come la sangre de los
indios.



Don Antenor y don Jesús también se
acercaron al subprefecto.

—Pero no está de parte de la
indiada, valgan verdades. No sabemos
cuánta plata tendrá enterrada. Eso no
más amontona. Lo demás no le importa.
Como bestia es, no le importa la vida. Y
cuando chupa, como animal se
emborracha. No hay que hacerle caso,
mejor.

—Seguro ha matado muchos indios.
Pero en las alturas, recolectando ganado
y lana.

—¡Pero no le pueden meter a la
cárcel!

El subprefecto casi no les oía.
Estaba pensando en la manera de



someter a don Julián.
—¿Ustedes podrían ayudarme a

fregar a ese salvaje? —les preguntó de
golpe, mirándolos firmemente. Los ojos
de los tres vecinos temblaron.

—Mejor no se meta, señor —habló
don Demetrio—. ¿Qué le importa ese
sucio? Primero es su tranquilidad. ¿No
es cierto, señor alcalde?

—Sí, señor subprefecto. ¡Su
tranquilidad ante todo! Usted no es de
acá. Y como enemigo, Arangüena es una
bestia. A usted, señor, lo que le interesa
es garantizar su porvenir en Ica. Y aquí
estamos sus amigos sinceros.

—Ahora, por ejemplo, ¡que se
cumpla la circular! Y usted quedará



como un gran subprefecto.
—Ahí está el quid.
—¡Su obra es civilizar este pueblito

atrasado!
—Mire usted pues, señor

subprefecto.
Querían hacerle olvidar a don

Julián. Que se perdiera en su mente la
idea de perseguir a don Julián. ¡Aunque
sea miles le darían! ¿Quién le había
aconsejado amenazar a don Julián? El
Pancho Jiménez era otra cosa. ¡Un chalo
platudo no más! ¡Pero a Arangüena le
temblaban más que a todo en el mundo!

—¡Señor subprefecto, aquí estamos
sus amigos!

No necesitaban acordar, sus



corazones se adivinaban; en sus ojos
ardía el temor, como si el lunar de don
Julián estuviera delante de ellos,
crecido, como una araña venenosa.

—El torero ha de venir, señor
subprefecto. Nuestro plan es el
siguiente.

El subprefecto adivinaba. Las manos
de los principales, levantándose junto a
su cara, impacientes, como queriendo
borrar el nombre de Arangüena en el
aire; los tres vecinos rodeándole,
quitándose la palabra, sofocados.
«¡Porquería!». «¡Estos carajos!». La
conciencia del subprefecto asqueaba. Y
por instinto olió su interés: «¡Ésta es la
hora! Después que todos se vayan al



diablo. ¡No la pierdo!». Y se apagó, de
golpe, su rabia contra don Julián. Otro
apuro más violento se despertó en su
ánimo.

—¡Muy bien, muy bien! ¡Mis
queridos amigos!

Los tres querían reír.
—¡Precisamente! Tengo un apuro

grave. Podrían prestarme mil quinientos
soles. Yo en cambio les ayudaría…

Los ojos de los tres mistis se
pusieron turbios, como si del fondo de
sus conciencias se hubiera levantado un
arrepentimiento grande. Sus ojos se
redondearon, se pusieron como duros.
Pero don Demetrio contestó rápido, con
voz firme, y como en sueños:



—¡Ni una palabra, señor! ¡Está
listo!

Y preguntó a los dos principales:
—¿Qué dice don Antenor? ¿Qué

dice don Jesús?
—A las tres de la tarde —contestó

con voz enérgica, don Antenor.
—Buena hora —dijo don Jesús.
«A esa hora murió Cristo», dijo para

sí el subprefecto. Tomó del brazo a don
Antenor y a don Demetrio, e invitando
con un ademán a don Jesús, los llevó
junto a su mesa.

—Sentémonos ahora, señores.
Trataremos de la corrida.

Su voz era cariñosa, pero junto, la
burla le salía al iqueño, suavecito, pero



bien claro, arañando el corazón de los
tres principales.

—Vuestro memorial lo he aceptado.
Todo podrá hacerse según vuestro plan,
con la sola condición de que la circular
se cumpla. Ahora es tiempo de ponernos
de acuerdo.

Los cuatro estaban ya sentados, en
un extremo del despacho, cerca de la
mesa. Al subprefecto le bailaban los
ojos de contento, y los tres principales
le miraban como avergonzados. Don
Demetrio había perdido su voz fuerte, de
principal bien civilizado; hablaba
despacito; don Antenor parecía más
tranquilo; y don Jesús Gutiérrez no
hablaba ni entendía. Quería irse.



—Bien, señor. —Don Demetrio se
sintió obligado a hablar del «plan»—.
El «Centro Unión Lucanas» va a
contratar volando al torero, porque sus
cabecillas son chalos refinados que
hablan contra los gamonales y a favor
del indio. A los ayllus no hay que
decirles que sólo el torero va a capear.
Como todos los años, que traigan a los
toros; si pueden, que traigan al Misitu;
que preparen la corrida. Pero el 28
pondremos al torero en la plaza, y los
guardias impedirán que los indios entren
a capear. ¿Qué le parece?

—¡Muy bien! Estoy completamente
de acuerdo.

—Sólo hay un tropiezo. Usted quizá



nos aconsejará.
—¿Cuál?
—El torero, ¿querrá capear en la

plaza de Pichk’achuri?
—Eso es. Tienen razón. Esa plaza es

un campo inmenso. Sin peones, toreando
solo, creo que ningún diestro aceptaría
hacer faena allí. ¿Y qué piensan hacer?

—El señor vicario tiene una idea.
Pero no sabemos si usted aceptaría.

—Desde luego, yo acepto. He
prometido ayudarlos. Y mucho más
ahora, que voy a deberles un importante
servicio.

Los tres se quedaron callados. Ya
habían tomado un poco de confianza; y
tuvieron valor para callarse un rato,



intencionalmente. El subprefecto
comprendió, y tomó la delantera:

—Claro que siempre tengo derecho
para rechazar cualquier medida, si no
creo conveniente…

Don Antenor habló en voz alta. Los
cuatro se sacudieron. Todos habían
estado secreteando; y los tres vecinos
hablaban sin aliento. Pero cuando el
subprefecto volvió a amenazar, el
alcalde Antenor contestó alto; su voz
llenó todo el despacho, y los otros
vecinos se alegraron, oyéndole.

—El vicario ha ideado, señor, esta
medida, para ayudar a la autoridad y al
pueblo.

—¡Dígala! —el subprefecto también



habló con voz fuerte.
—Mandaremos hacer una plaza

chica de eucaliptos dentro de la de 
Pichk’achuri. Los ayllus lo harán, 
K’ayau y Pichk’achuri. El vicario les
dirá que la competencia, para que sea
legal y para que se vea mejor, necesita
una plaza chica, con asientos buenos,
donde se acomodaría toda la gente, para
ver de cerca. Y para que no pongan
pretextos, les dirá que con dinamita no
es gracia entrar contra el toro. Que solo
a solo con el toro es hombría capear.

—Si el cura logra arreglar esa farsa,
no tengo por qué oponerme. Sólo el cura
puede hacer tragar esa píldora a los
indios. Yo no tengo inconveniente en



admitir esa treta.
—Treta o no, señor, le dará la

oportunidad de hacer cumplir la orden
superior.

—Porque de otra manera, hubiera
tenido que echar mano a los rifles, para
impedir el turupukllay.

—¿Y qué? La responsabilidad no es
mía. ¿Y qué tanto da que los indios
mueran destripados o a bala?

—Hubiera tenido que matar algunas
docenas.

—Pero se hacía el escarmiento. Y no
volvía a repetirse la destripadera. A la
alemana, de una vez. Sólo que estamos
hablando de más. Acepto vuestro plan,
en todas sus partes, para la tranquilidad



de ustedes y de la mía. ¿O traen algo
más que decir?

—Nada, señor.
—Queda acordado. Se lo

comunicaremos al vicario.
—Sólo hay un asuntito delicado,

señor —habló don Demetrio, haciendo
un ademán, como para levantarse.

El subprefecto sospechó
inmediatamente lo que don Demetrio
pediría.

—Se trata de Pancho Jiménez, ¿no es
cierto?

—Sí, señor. Usted lo ha puesto en
libertad, y ese hombre es peligroso,
porque está al habla con los ayllus. Y no
es una acusación gratuita. Puede decirlo



don Jesús.
—Sí, señor subprefecto. Don Pancho

tiene partido entre la indiada, y si
quiere, puede entorpecer nuestra labor.
Y a don Demetrio, dicen, lo ha
amenazado de muerte.

—Está bien, señores. Después de las
tres de la tarde, lo haré llamar a mi
despacho. Como medida preventiva,
dormirá en el cuartel, y durante el día un
guardia vigilará su tienda. Lo obligaré a
que se recoja al cuartel antes de las seis
de la tarde. ¿Qué le parece, don
Demetrio?

—¡Muy bien!
Se levantaron los tres principales

para despedirse.



—Hasta luego, señor subprefecto.
¡Muchas gracias!

—Hasta las tres, señores. Y también
gracias.

—Así será.
El subprefecto los acompañó hasta

las gradas.
Los tres se fueron caminando por la

plaza, un poco separados, como si
estuvieran resentidos. Cuando
estuvieron cerca de la pila grande, don
Jesús movió sus brazos señalando a don
Demetrio.

—¡Los he agarrado bien! —dijo el
subprefecto, mirando a los tres vecinos
principales, y volvió a su despacho.

—¡Señor Secretario! Haga pasar a



la gente.
Desde el despacho llegaba al

corredor, fuerte y contagiosa, la risa del
subprefecto.

Apenas voltearon la esquina de la
plaza, don Jesús se plantó en la calle.

—¡Yo nada tengo que hacer en este
pleito! ¿Por qué voy a dar mi plata para
ese vivo? Ustedes se fregarán…

—¡Tiene usted que ayudarnos, don
Jesús! Pero no haga escándalo en la
calle. Entraremos a mi casa a discutir.

La casa de don Demetrio estaba en
la segunda cuadra del jirón Bolívar. Don
Jesús no quiso subir a la oficina de don
Demetrio.

—Es rápido esto, don Demetrio;



aquí no más, en el patio, arreglaremos.
¡Yo no doy un centavo! ¿Por qué voy a
dar?

—¿Por qué aceptó usted en el
despacho? ¿Por qué no se paró de
hombre y negó? ¡Diga usted, pues, diga!

Don Antenor le hacía retroceder,
hablándole y metiéndole la cara.

—¡Cómo iba a negar! Más bien les
he ayudado, pues. ¿Cómo voy a rechazar
sabiendo que el subprefecto es un
hambriento?

—¡Eso pues va usted a pagar ahora!
Su mariconada.

—Y la de ustedes.
—¡No! Nosotros vamos a meter en

breque al Pancho, vamos a garantizar la



corrida.
—¡Y que termine esto! El Concejo

dará 500 soles, don Demetrio que dé
500, yo 300, y usted 200. ¿Acepta?

Don Jesús miraba la puerta para
escapar.

—No sea tacaño. Sólo sus indios de
Tile-pata le dan 1000 al año. ¡Y por
nada!

—¡Bueno, bueno! Pero ¡carajo!,
somos unos lanudos. Sin qué ni por qué,
este subprefecto nos quita el dinerito.
¡Ustedes le fomentan! Siendo los más
principales, en vez de pararle los
abusos.

—Usted sabe, don Jesús. La
autoridad es la autoridad. Y del cuero



salen las correas.
—Bueno. ¡Hasta luego! Mandaré el

dinero después del almuerzo. Y que
conste, ¡los tres somos unos gallinas,
cuando don Julián habla!

Don Jesús salió a escape, hasta la
calle.

—¿En qué maldita hora me metería
con estos k’anras?

No paró de insultar y de arrepentirse
hasta llegar a su casa. A la hora de
almuerzo, tiró el plato de mote a la cara
de su mujer, sin motivo, porque su rabia
contra el subprefecto no se había
calmado todavía.

—¡Esta mujer perra!
Fue corriendo a su dormitorio. De



debajo de su cama sacó una talega
grande, llena de plata. Contó, apurado,
doscientos soles, los amarró en un
pañuelo y salió a carrera. Llegó a la
casa de don Demetrio. Él no estaba.

—¡Aquí tiene la plata! Y dígale a su
marido que es un vivo.

Puso el dinero sobre la mesa del
comedor, mientras la familia de don
Demetrio miraba con asombro la cara
rabiosa, los ojos duros de don Jesús.

Don Jesús volvió, más tranquilo, a
su casa. Se sentó callado junto a la mesa
del comedor. Y comió su chupe, su mote,
su tek’te de habas, en silencio, sin mirar
a su mujer. Después montó en su caballo
y se fue a vigilar su ganado y sus



chacras de trigo.
A las tres de la tarde, don Demetrio

y don Antenor entregaron al subprefecto
los 1500 soles. Los tres se abrazaron
varias veces, hablaron alegres. Y se
citaron en el billar para la noche.

—Festejaremos el arreglo de la
corrida.

—Festejaremos a Puquio, señores.
Don Antenor y don Demetrio

cruzaron la plaza, ya de regreso,
andando rápido.

—¿Mandamos o no mandamos, don
Antenor?

—Mandamos, don Demetrio. El
pueblo está en nuestro bolsillo.

Pero delante de sus ojos, aparecía,



como en sueños, la cabeza de don
Julián, sus ojos mandones, su mirar de
asesino.

El presidente del «Centro Unión
Lucanas» contrató al torero español
Ibarito II. Por 500 soles, pasajes de ida
y vuelta y estadía pagada, torearía seis
toros, en la tarde del 28 de julio.

Ibarito II era banderillero de la
plaza de Acho. Había venido de España,
hacía como diez años, con un torero
famoso; y se quedó en Lima, porque ya
no servía para las plazas de España.
Cuando terminó la temporada del
matador que lo trajo en su cuadrilla,



Ibarito firmó contrato para torear en Ica,
Chincha, Pisco. Cuando estuvo en Ica,
oyó hablar de la faena de 28 días en que
los indios de Lucanas abrieron la
carretera Nazca-Puquio.

—No me gusta torear en los pueblos
de la sierra; porque los toros que le
echan a uno, por lo menos deben ya tres
o cuatro vidas. Todos son rejugados. No
iré a Puquio, por menos de 500, y gastos
—dijo al exponer sus condiciones.

El estudiante Escobar sabía que el
torero tenía razón. Que en Puquio, y en
toda la provincia, los toros que no
habían sido dinamitados volvían
siempre a jugar al año siguiente; que
esos toros buscaban el cuerpo tras del



poncho o de la capa, que embestían
sobre seguro. Eran de experiencia, y
sabían matar.

—Está bien, señor. Pediré
instrucciones para que firmemos
contrato. Torear en la sierra, como usted
dice, cuesta trabajo.

El alcalde aceptó las condiciones
del contrato. Y el diestro Ibarito II
quedó asegurado para ir a estrenar las
corridas «a la española» en Puquio.

Más de veinte puquianos estaban
resueltos a ir, representando al «Centro
Unión Lucanas», para la corrida del 28.
El estudiante Escobar informó en una
asamblea especial que sabía que los
vecinos principales de Puquio estaban



divididos en dos bandos; que don Julián
Arangüena era el cabecilla de los
gamonales más atrasados, que estaba
maniobrando para que la circular no se
cumpliera; que don Demetrio Cáceres,
el cura y el alcalde habían resuelto
apoyar al subprefecto; pero que no se
podía confiar en ninguno de ellos,
porque todo lo que hacían era sólo por
el interés de quedar bien con el
Gobierno. «¿Quién no conoce a don
Demetrio, a don Antenor y al vicario? Si
se han puesto de acuerdo, tenemos que
desconfiar. Para nada bueno hacen
alianzas esta clase de gente». Dijo
también que don Pancho Jiménez estaba
en condición de preso, por orden del



subprefecto y a pedido de don Demetrio
y del alcalde. «Don Pancho será bruto
—dijo— pero es amigo de los ayllus. Si
defiende el turupukllay es porque no se
da cuenta que es un mal para los
comuneros. ¡Tenemos que ir nosotros!».

El «Obispo» pidió la palabra, y
habló casi a gritos. La asamblea se
reunió en el local de las Sociedades
Unidas, frente al antiguo Palacio de
Justicia; y la voz del «Obispo» se oía
hasta en las dos esquinas de la calle.
Los guardias fueron a escuchar desde la
puerta.

—… El Gobierno está ahora con
nosotros —dijo el «Obispo» cuando vio
a los guardias—. Nosotros iremos a



defender una orden del Gobierno,
apoyados por la ley. Con
maquinaciones, don Julián y don Pancho
han puesto frente a frente a los ayllus
principales del pueblo, Pichk’achuri y 
K’ayau; como para una guerra están
ahora odiándose los dos ayllus. Y como
si esto no fuera bastante, don Julián ha
regalado a K’ayau su toro Misitu.
Ustedes saben lo que se cuenta de ese
toro; ni el mismo gamonal, con todos sus
mayordomos juntos, montados en los
mejores caballos de la provincia, han
podido sacar a esa fiera de su querencia
de K’oñani. ¿Qué van a hacer los 
k’ayaus? Como carnada se entregarán.
¿Hasta cuándo vamos a consentir estos



abusos? ¡Vamos a Puquio! ¿Somos o no
somos hijos de Lucanas? Tenemos
obligación sagrada…

El Centro mandaría una comisión a
Puquio; los que no podían ir darían
cinco reales cada uno, para los gastos de
viaje de los comisionados.

En Puquio, el vicario hizo llamar a los
dieciséis varayok’s del pueblo. Según lo
acordado, él convencería a los ayllus
para que levantaran una plaza de toros
en Pichk’achuri. Plaza chica, junto al
coso donde encerraban a los toros
bravos.

Cuando los dieciséis varayok’s



llegaron a la casa cural, el vicario los
hizo sentar en los poyos del corredor.
Tenía un libro negro en la mano. Les
habló en quechua:

—Yo como indio de Puquio, indio
soy. Por eso he sido apoyo de los
comuneros, siempre. Enfermo o sano, en
lluvia o en buen tiempo, he ido a dar el
último consuelo a los indios; hasta los
ayllus he caminado, para confesar y dar
buen morir, cuando el tifus hervía en los
barrios, cuando las criaturitas, los
viejos y los mak’tas, se morían con la
fiebre…

—Arí, taita, papay. —Los cuatro 
varayok’s alcaldes se acercaron donde
el vicario y le besaron las manos—.



¡Sempre pues, taitay!
—En faena de carretera también, a

la punta he ido. He señalado el
carretero, por buen sitio, subiendo,
como gato, las peñolerías; tiritando con
el frío en Kondorsenk’a, en Galeras
pampa, durmiendo en el descampado,
con los indios de todo Lucanas. Como
hermanito he sido para ayllus de Puquio.

—¡Sempre pues, taitay! ¡Ayllus te
quieren!

—Por eso, en las corridas del 28 he
llorado por endios. ¡Como diablo el toro
persigue a los cristianos! Como
enemigo, retacea la carne de los
comuneros, su sangre riega sobre la
tierra de Pichk’achuri. ¿Acaso la sangre



es de ti? Taita Dios ha puesto el corazón
en el pecho de los cristianos, para que
vivan contentos, rezando, respetando la
sangre del cristiano. ¿Con qué derecho
los pichk’achuris, los k’ayaus, entregan
su corazón al toro? Toda su sangre,
calientita todavía, la riegan en el suelo
para el contento, para la fiesta del
diablo que mira desde los ojos del toro
bravo.

Los varayok’s se entristecieron;
miraban miedosos al vicario.

—Ahora, en 28, K’ayau va pelear
con Pichk’achuri. En plaza grande van
entrar en tropa, para entregar su vida al
Misitu. ¡Misitu es diablo!

—¡Nu, taitay! ¡Sallk’a[49] grande no



más! —habló el varayok’ alcalde de 
K’ayau.

—¡Misitu es diablo! Por eso solito
vive en el monte; con su sombra también
rabia. Para matar no más vive; con los
pajaritos del monte también rabia; el
agua también ensucia con su lengua.

—De su rabo va arrastrar al Misitu,
endio k’ayau, taita. Como pierro va
entrar a Pichk’achuri; con dinamita pues,
reventaremos su pecho, en plaza grande
—volvió a hablar el varayok’ alcalde de
K’ayau.

—¿No ves? Creo el diablo ya está
en tu alma, taitay alcalde. Como
hermano de Misitu estás defendiendo.

—¡Vamos matar al Misitu, taita! —



habló el varayok’ alcalde de 
Pichk’achuri, parándose frente al cura.

—¡Su pecho reventaremos con
dinamita!

—¡Bueno, bueno! «Honrao» Rojas, 
K’encho, Raura, Tobías, Wallpa… ¡que
entren! Está bien; ellos tienen maña.
Comunero inocente de lejos no más
verá. ¿Qué dicen, taitas?

Se miraron, consultándose, los
dieciséis varayok’s.

—Comunero inocente morirá no
más; como oveja llegará al cuerno del
Misitu. Varayok’ alcalde será
responsable. Capeador k’ayau, capeador
pichk’achuri, como hombre, que peleen
con toros de K’oñani… ¿Qué dicen?



—Está bien, taita.
—Pero en plaza grande no sirve.

Plaza chica haremos en Pichk’achuri,
junto al coso. Con eucalipto, con sauce.
Haremos graderío para que sienten
endios de K’ayau, de Chaupi, de 
Pichk’achuri, de K’ollana; para que
sienten werak’ochas principales, taita
juez, taita alcalde. De cerca verán rabia
grande de capeadores. A ver quién es
primero en 28, K’encho de Pichk’achuri
u Raura de K’ayau. Capeador conocido,
buen mak’ta, torearán; endio inocente, 
mak’tillos, mujeres, werak’ochas,
mirarán de cerquita. Choclón también
habrá.

—¡Yastá, taita! —exclamó el alcalde



de Pichk’achuri.
—Pero auki Pedrork’o, auki

Sillanayok’, capaz molestará; capaz
graderío tapará su cumbre —replicó el
de K’ayau.

—Bajo no más haremos cerco;
mirarán alegres todas las cumbres,
desde lo alto.

—¡Yastá! Levantaremos plaza, con
graderío.

—Así es varayok’kunas, con saber
hay que ser mando, acordando con
vicario, en amistad con Taitacha Dios.

Los varayok’s se fueron, para
mandar en los ayllus la construcción de
la plaza.

Todo estaba allanado.



—Estos maricones están echando a
perder el valor de la indiada; están
aguando la sangre del pueblo. ¡Ya dentro
de poco no habrá hombres en Puquio! —
decía, rabiando, don Julián.

—¿Qué esperan? Siempre será el 
K’encho, el «Honrao», el Raura; los
papacitos del 28 —decía don Pancho,
cada tarde, cuando iba a dormir en la
cuadra de los «civiles».



X. El auki

El varayok’ alcalde de K’ayau
encomendó su ayllu al auki K’arwarasu.
El auki K’arwarasu tiene tres picos de
nieve, es el padre de todas las montañas
de Lucanas. Del camino a Ayacucho,
desde la cumbre de Wachwak’asa, casi
para bajar ya a Huamanga, se ve el 
K’arwarasu. Tras del aire frío de la
puna grande, a cuarenta leguas de
distancia, cumbre tras cumbre, la vista
alcanza, en la lejanía azul, como en el



extremo del mundo, los tres picos de
nieve, clareando a la luz del sol entre
los relámpagos y lo oscuro de las
tormentas.

—¡Ay taita! ¡K’arwarasu taita!
Los viajeros indios esparcen

aguardiente, mirándolo con respeto; sus
ojos se esfuerzan para distinguirlo bien
tras de todas las cumbres.

—¡Papay! ¡Jatun auki!
Los arrieros lucaninos le hablan con

cariño, le saludan, rociando cañazo al
aire. En sus ojos brilla la adoración al
auki, al vigía, al cuidador de toda la
tierra lucana.

El K’arwarasu es, pues, la seña de
la provincia de Lucanas. Cuando los



viajeros suben a Wachwak’asa, para ir a
Huamanga; cuando suben al Soraya para
ir a Chalhuanca; cuando pasan por
Tambora, para bajar a la costa; cuando
suben junto al Sarasara, para ir a
Arequipa, miran, claros, altos,
brillando, los tres picos de nieve.

—¡Ahistá el K’arwarasu! —hablan
—. ¡Qué grande había sido! ¡Qué
imponente!

Entonces el arriero o el guía dice,
señalando:

—Sí, patrón. Ahisito, de frente, en
una de esas quebradas, está Puquio; al
otro lado, atrás, están Aukará, Cabana,
Sondondo, Chacralla, Waykawachu; allí,
por donde aparece el pico del centro,



están Querobamba, Andamarka,
Larkay…; y al pie mismo del pico del
medio, casi donde empieza la nieve, está
Chipau…

Y va señalando y nombrando casi
todos los distritos de Lucanas, todos sus
pueblos, sus ríos, sus pampas, sus
lagunas. Y encima, mirando todas las
tierras de los lucanas, vigilando, está el 
K’arwarasu, tranquilo. Y de su nieve, de
lo más blanco y frío, salen peñas negras
y hacen sombra en la nieve.

El varayok’ alcalde de K’ayau tenía
derecho de encomendarse al taita 
K’arwarasu, porque es el auki de todos
los lucanas, aunque los comuneros de
Chipao lo nieguen. El varayok’ alcalde



de K’ayau sabía que tenía derecho,
porque Puquio es el pueblo más grande
de los lucanas, es su capital; y los 
varayok’s de Puquio pueden hacer andar
y levantar a todos los pueblos que el
taita K’arwarasu cuida.

En tres llamas blancas, el varayok’
alcalde de K’ayau llevó la ofrenda del
ayllu; le acompañó el varayok’ regidor y
un huayna[50] del ayllu. Después de tres
días regresó con un layk’a de Chipao. El
layk’a quería ir solo por el Misitu; decía
que el taita K’arwarasu le había dado
poder sobre los toros de todas las punas
que pertenecen al auki. Pero el varayok’
alcalde no aceptó; dijo que el taita le
había ordenado a él ir con todo el ayllu.



Que cuando estuvo escarbando la nieve,
para encontrar el suelo y enterrar la
ofrenda, el Taita le había dicho,
hablándole directamente al corazón.

—Mi layk’a te va guiar, pero tú vas
a subir a K’oñani, con los k’ayaus; vas a
llevar mi Misitu para que juegue en la
plaza de Pichk’achuri. Yo voy a mirar
desde mi cumbre el yawar fiesta. Por 
K’ayau soy, taita alcalde; K’ayau llevará
enjalma, primero será en vintiuchu.

Y que oyendo la voz del auki grande,
había llorado, y su llorar caliente
también, como ofrenda, lo había
enterrado.

—¡Yastá! ¡Yastá!
—¡Rato menos tanto!



—¡Rato menos tanto!
—¡Pubrichalla! ¡Misitu!
—¡Ay Misituy, Misitu! ¡Llorando

bajarás!
—¡Yastá, taitakuna! ¡Rato menos

tanto!
—¡Taita K’arwarasu! ¡Jatun taita!
—¡Tú no más por ayllu K’ayau!
—¡Jha! ¡Carago! ¡Con pedo no más

arreando Misitu!
—¡Nu’hay layk’a! Orinando lejos no

más arrearemos Misitu.
—¡Yauuú taitakuna! ¡Yauuuuú!
El ayllu K’ayau estaba hirviendo.

Los varayok’s llamaban desde los claros
del barrio; los comuneros gritoneaban en
la puerta de sus casas.



Desde la torre de la capilla, el
Raura tocaba wakawak’ra. Señalaba con
desprecio la campanita de la torre:

—¡Atatau! ¡Como criatura llora! ¡No
sirve!

Mostraba su wakawak’ra grande, de
tres vueltas, con boquilla de acero y
decía:

—¡Ahistá para mak’ta! ¡Esto oye, en
lejos también, mak’ta k’ayau!

Y soplaba con furia. Su cara se
hinchaba todavía; pero como voz de toro
lloraba el wakawak’ra; temblando salía
el llorar de su boca redonda; sacudía
hondo, bien dentro, el alma de los 
k’ayaus. Bajando desde la torrecita, la
voz del wakawak’ra entraba al corazón



de los k’ayaus; entonces sus ojos ardían,
su corazón desesperaba.

—¡Maypim chay Misitu carago!
(Dónde está ese Misitu) —gritaban.

La rabia sacudía todo el cuerpo de
los comuneros k’ayaus. Se dirigían a la
placita del barrio, caminando a tranco
largo, pisando fuerte el suelo. Llegando
a la esquina de la plaza, tiraban las
puntas de su poncho sobre el hombro,
levantaban alto la falda del lok’o:

—¡Maypim chay Misitu, carago!
Y miraban al Raura; abriendo las

piernas, enderezando bien el cuerpo, y
como preguntando.

Viendo a los mak’tas y a los
comuneros amenazar con furia en la



plaza, llamándose para subir de una vez
a K’oñani, resondrándose y golpeando
las paredes con los puños, las criaturas
y las mujeres corrían tras de los
comuneros. Las criaturas y los 
mak’tillos corrían como perseguidos.
Oyendo el wakawak’ra y el resondro
rabioso de sus padres, crecía el miedo
en sus almas, como sombra negra, como
el ruido del aguacero.

—¡Ay taitaya! ¡Taitallaya!
Se encontraban en la plaza con el

tumulto, con la furia de los k’ayaus, que
amenazaban al Misitu, rajándose la
camisa y mostrando el pecho. Y
temblaban, llorando a gritos, buscando
con los ojos entre la indiada.



—¡Eh carago!
Algunos comuneros empujaban con

el pie a las criaturas y pateaban a las
mujeres, para que se llevaran a las
huahuas.

—¡Carago k’anra! ¡Lleva criatura,
rápido! ¡Hombre no más en plaza!

Entonces el varayok’ alcalde dio la
orden. Era 25 de julio. K’ayau estaba
ardiendo. Ni uno quedaría. ¿Quién pues,
iba a quedarse en el barrio para cuidante
de las mujeres y de las criaturas?

—¡Ahura será! ¡Ahistá corral, corral
chiquito, para que sallk’a busque bien
cuerpo de endio! —Y mostraban
señalando en el ayllu Pichk’achuri, la
plaza nueva, levantada con palos de



eucalipto.
—Aunque sea en iglesia, k’ayau

toreará. En altar mayor también,
toreando nu más —amenazaban.

Saldrían a medianoche, cada quien
llevaría su lazo y su fiambre. En el canto
del pueblo se reunirían. El layk’a iría
por delante, y después de los varayok’s
el Raura, el Tobías…

—¡Yastá! ¡Taita K’arwarasu
cuidando mirará! ¡A su ayllu K’ayau!

Algunos mistis estuvieron esperando
desde temprano, a la orilla del riachuelo
Yallpu, para ver pasar a los k’ayaus.
Dos parejas de guardias civiles también
fueron, para vigilar la salida.

Don Julián esperó al otro lado del



riachuelo, montado en su overo, solo. El
Fermín y los otros mayordomos de don
Julián estaban mezclados con los
mestizos que esperaban en la otra orilla;
buscaban recelosos al patrón, entre la
sombra, al otro lado del río.

Don Pancho sabía que esa noche
saldrían los k’ayaus.

—¡Sargento, sargento! Que me
lleven con grillos aunque sea, hasta el
canto del pueblo no más. ¡No sea usted
así, tan fregado! De lejitos no más voy a
ver pasar a los k’ayaus.

—¡Yo tampoco voy, don Pancho! Por
hacerle compañía. El subprefecto lo
tiene marcado. Don Demetrio y don
Antenor lo vigilan como diablos. Nos



podemos fregar los dos. Hasta el
amanecer conversaremos, si quiere.

Don Pancho quería rogar más. Era
hombre, como el mejor. Pero sabía que a
esa hora, todos los k’ayaus se estaban
moviendo, que los comuneros iban a
salir, llenando el camino; que el Raura,
el Tobías, el Wallpa, el Paukar, iban a ir
por delante, haciendo tronar la quebrada
con sus wakawak’ras.

Se paseaba en la prevención, a
tranco largo. Una lámpara chica de
gasolina iluminaba la cuadra. La sombra
ancha de su cuerpo cruzaba la pared,
aumentando y bajándose, según la
distancia a la lámpara. Hablaba:

—Creo pronto voy a desgraciarme



con esos aduletes. ¡No hay más! Y el
Gobierno también, ¿para qué se meterá
en la vida de los pueblos? ¿Quién friega
de aquí al Gobierno? ¡Ahí está el santito
vicario! ¿Por qué ha hecho ese corralito
de eucaliptos en Pichk’achuri? Entre él y
los aduletes esos, hay acuerdo. Como
pescado en sopera, el Misitu coleteará
en ese corral. Rápido agarrará a los
capeadores. No hay campo, ¡carajo!, ni
para que se zurre el Misitu. Y una buena
dinamita del «Honrao» hará reventar el
trasero de los que se sienten en el palco.
¡Mejor! ¿No es cierto, señor sargento?
El que es hombre será hombre allí. Y
comenzando por el torerito, van a dejar
el moco todos los aduletes en ese corral.



¡Yo voy a ver eso! Se va rajar todavía
mi boca, cuando me ría, viendo a las
niñas y a los alimeñaditos, orinando de
miedo, cuando el Misitu alcance con la
lengua los palquitos de eucalipto. ¡Jha
caraya!

Se paraba a ratos junto al sargento.
—¡Déjame ir, werak’ocha! Veremos

salir a los k’ayaus y nos regresaremos,
tranquilos, como gente de palabra.

El sargento lo miraba, serio. Se le
acercó, y le hizo sentar junto a la mesa
que había al pie de la lámpara.

—Jugaremos casino, don Pancho.
—¡Listo! Le juego la salida. Si le

gano vamos a ver a los k’ayaus.
Se acomodó, apurado.



—Traiga el casinito, werak’ocha.
¡Rato menos tanto!

Sus ojos brillaron con fuerza, como
si le hubieran abierto ya la puerta.

—¡Don Pancho! ¡Usted parece
criatura! ¡Déjese de vainas! Si quiere
nos tiraremos un pisco. Y levante el
ánimo. Para ver a los indios tiene cuánta
ocasión todavía. Lo demás son
mujeradas.

Don Pancho sacudió su cuerpo;
levantó su cabeza, miró de frente al
sargento.

—Entonces, una libra por partido.
—Que sea media.
—¡Bueno, bueno! Suelte el casinito.
Cuando estuvieron jugando, llegó,



desde lejos, pero bien claro, el llorar de
los wakawak’ras. A don Pancho le
pareció que la luz de la lámpara
pestañeaba y se oscurecía un poco,
cuando el cantar de los wakawak’ras
entró a la cuadra. Llegó como una
bocanada de aire; lo sintió en sus ojos, y
su corazón se encogió de golpe; sintió
como un calor fuerte en su sangre; como
si la lámpara ardiera dentro de su pecho.

—¡Sargento! Soy un mujerao —dijo
—. ¡Enciérreme en un cuarto oscuro!
Adentro, en el patio, hay un cuarto
donde ustedes guardan herramientas, los
baldes y las escobas…

—Está bien…
Fueron al patio. Allí, en la



oscuridad, apagando la voz delgadita de
los grillos que llamaban desde las
yerbas del corral, la voz de los 
wakawak’ras se oía más claro; parecía
que los luceros temblaban en el fondo
triste del cielo, porque el cantar de los 
wakawak’ras los sacudía. Don Pancho
entró al cuartito oscuro, casi rozando el
techo con su sombrero de paja. El
sargento le echó candado, sin hablar
nada. Y después se volvió a la cuadra.

—Este don Pancho es un cholo
fregado. Si no lo tiemplan, él templará a
más de uno.

En tropa cerrada llegaron los k’ayaus al



riachuelo. Como cien comuneros
tocaban wakawak’ras; el Raura era el
mando de los corneteros. Salpicaron el
agüita del riachuelo, como los caballos,
cuando pasan a galope los charcos
grandes que deja el aguacero.

—No se les ven las caras —decían
los mistis desde la orilla del camino—.
Pero seguro el Raura está animando a
los corneteros. La tropa chica que va a
la punta son los varayok’s y el layk’a.

—¡Buena suerte, taitas! —gritaban
algunos.

Prendían fósforos, pero la llamita
ardía un instante, alumbraba la cara del
principal que lo encendía y se apagaba
como cortada por cuchillo.



—Cómo no trajimos lámparas, ¡qué
brutos!

Uno de los guardias civiles clavaba
el foco de su linterna a la cara de los
indios que iban pasando. Llevaban su
lazo de cuero enroscado al cuerpo, de
sobaco a hombro; su poncho colgado del
mismo hombro; y la piska llena de coca.

—¡Alumbre bien, señor guardia! —
gritaban de todas partes.

Los k’ayaus pasaban callados. Pero
los wakawak’ras retumbaban en la
quebrada. Arriba, en un estrechamiento
de la cañada del riachuelo, crecía un
bosque de eucaliptos; en ese bosque
parecía latir con más fuerza el canto de
los wakawak’ras; desde allí repercutía,



salía el turupukllay, como de dentro de
los cerros.

Cuando la tropa de varayok’s pasó
el riachuelo, don Julián llamó:

—¡Alcalde! ¡Sayay! (Para).
El varayok’ alcalde miró fuerte, y

distinguió en lo oscuro al overo de don
Julián.

—En el abra te va entregar un
quintal de trigo mi mayordomo Ciprián.
Para fiambre —dijo el patrón.

El varayok’ alcalde iba a acercarse a
don Julián; se quitó el sombrero para
subir del camino.

—¡Pasa! ¡Pasaychik! —mandó don
Julián con su voz de dueño.

—¡Papay! ¡Gracias, papay!



Y siguieron subiendo el cerro. La
bulla de sus pisadas se oía desde el
riachuelo.

Los principales y los chalos se
quedaron a la orilla del riachuelo, largo
rato, hasta que los wakawak’ras sonaron
desde muy alto, en el cerro.

—¡Estos indios! ¡Cuántos irán!
—Lo menos seiscientos.
Hablando, regresaron al pueblo.
En el barrio, en K’ayau, las mujeres

y las criaturas lloraban. Vacío, silencio,
se quedó el ayllu.

Don Julián pasó entre el grupo de
los vecinos que volvían al pueblo.
Cuando oyeron el golpe de los herrajes
del overo, le abrieron campo. El overo



pasó a galope, sacando chispas con sus
herrajes en el pedregal del camino.

—¡Don Julián!
—¡Es don Julián! El dueño del

Misitu.
En un instante, el ruido del galope se

apagó, lejos, a la entrada del pueblo.

Los k’oñanis se asustaron, tocaron 
wakawak’ras, cuando vieron salir a los 
k’ayaus de la hondonada, por el camino
de Puquio. Como hormigas negras salían
a la pampa; por tropas, por tropas, no
terminaban de aparecer en la pampa. Se
extendieron en el pajonal y avanzaron en
tropel, hacia la estancia grande de don



Julián. Ninguno andaba por el camino,
como tropa de caballos sueltos, venían
por el pajonal. Los cuatro varayok’s y el
layk’a iban adelante, encabezando.

Los k’oñanis corrieron de todas las
canchas, de las estancias, de las chozas
que hay en las lomadas, junto al Ak’chi;
se aventaron cuesta abajo, por el camino
de la estancia grande. Mientras, los
vaqueros de don Julián tocaban triste los
wakawak’ras.

Ya el sol estaba alto, reverberaba
alegre en la nieve del taita Ak’chi; y la
sombra del cerro alcanzaba lejos, en la
pampa. Estaba tranquilo el aire, las 
k’eullas y los lek’les revoloteaban
gritando en el cielo.



Cerca ya a la entrada de la estancia
grande, los puquios también contestaron
a los k’oñanis. De un golpe empezaron a
tocar los corneteros; los wakawak’ras
de K’ayau tronaron en la pampa,
levantaron viento, y el ischu empezó a
mecerse en la llanura. Los k’eullas se
espantaron en el cielo y se fueron
volando hacia el lado de Torkok’ocha.

Los k’oñanis formaron una tropita
delante de la estancia grande recostados
a la pared de la cancha; miraban
asustados a los k’ayaus. Temblaban,
cuando el varayok’ alcalde llegó al
caserío.

Cesaron de tocar los wakawak’ras y
los k’oñanis sintieron como que sus



pechos respiraban más libres. Se
acomodaron un poco y levantaron la
cabeza para recibir a los varayok’s.

Hablaron en quechua.
—Taitakuna, vamos llevar

Misitucha, para vintiuchu. Don Jolián
manda.

El vaquero mayordomo de K’oñani
señaló con su dedo al taita Ak’chi que
brillaba con el sol, ahí cerca, al final de
la pampa.

—Jatun auki molestará, taita alcalde.
¿Acaso? Misitu es su criatura, su animal.

—¡Nu taititu! Auki K’arwarasu
mandando, ahistá layk’a de Chipau.
Taita K’arwarasu es mando.

Los k’oñanis pestañearon.



—Ahistá layk’a.
El layk’a se acercó al vaquero.
—Cierto, taita —dijo—, jatun auki 

K’arwarasu manda, para K’ayau es
Misitu, dice. Desde su cumbre, dice, va
ver yawar fiesta de Pichk’achuri; para él
va jugar Misitu. De Torkok’ocha va
levantar otro sallk’a, más grande, más
fiera, color humo, k’osñi, para su gente
de K’oñani, en lugar del Misitu. Hasta
Negromayo, él mismo, jatun K’arwarasu
va arrear con honda de oro. Va visitar a
su gente de K’oñani.

El vaquero se tranquilizó. Quizás era
cierto. Quizás el auki grande, el 
K’arwarasu, vendría a K’oñani.

—Pero cuidado irán —advirtió—.



Misitu huele y pelea por sangre de gente.
Mientras el varayok’ alcalde hablaba

con los k’oñanis, los comuneros de 
K’ayau rodearon la estancia. El caserío
quedó encerrado por un cerco ancho de 
k’ayaus, por si acaso. Los varayok’s
sabían que los k’oñanis pelearían por el
Misitu, si no creían que el layk’a chipau
era un peón del auki K’arwarasu.

Pero el varayok’ alcalde y el layk’a
le hablaron despacio al mayordomo de
la estancia; le contaron largo rato que el
ayllu K’ayau había llevado ofrenda al
auki grande, que el layk’a había venido
a Puquio por orden del apu K’arwarasu.
Que era voluntad del auki que el Misitu
jugara en Pichk’achuri. Que un toro 



k’osñi iba a salir de Torkok’ocha, en
reemplazo del Misitu para los k’oñanis.

Entonces el mayordomo ordenó la
despedida del Misitu. Las mujeres que
estaban en la casa-estancia empezaron a
llorar a gritos; entraron al corral de la
estancia, y desde allí llamaron a las
mujeres de todas las canchas:

¡Ay Misitu,
ripunkichu;
ay warmikuna
wak’aykusan!
¡Ay Yanamayu,
sapachallayki
quidark’okunki!

K’oñani pampa,
sapachallayki,
sapachallaykis



quidark’okunki!

¡Ay Misitu,
te vas a ir;
ay lloraremos
las mujeres!
¡Ay Yanamayu

te vas a quedar!
¡Ay pampa de K’oñani

solitito
te vas a quedar!

Oyendo el canto, las mujeres salían
de las otras estancias; y bajaban el
cerro, llorando ya; bajaban a carrera,
como pidiendo auxilio. Como en las
noches de eclipse, cuando se muere la



luna, y corren a las lomadas a incendiar
el ischu y llaman al cielo, llorando,
mientras la luna oscurece.

En el griterío, cuando estaba
aumentando el canto de las mujeres, el
varayok’ alcalde empezó a convidar el
cañazo de don Julián a los k’oñanis.
Jarritos llenos les daba. Los k’oñanis
tomaban, cerrando los ojos. El canto de
las mujeres crecía en sus conciencias,
subía a sus ojos, llameando.

—¡Valor, taitakuna! —le decían los
puquios.

Apretando los ojos tomaban el
cañazo; el trago les quemaba un poco el
pecho. Y seguían tomando. Los cuatro 
varayok’s les servían, apurados.



¡Ahora sí! Ya no había remedio. ¡Ahí
estaban ya cantando la despedida las
mujeres! El Misitu bajaría a la
quebrada; lo sacarían de su k’eñwal; lo
arrastrarían con lazos, por el cascajo del
camino, como a un sallk’a sucio. En la
plaza de Pichk’achuri reventarían
dinamita bajo su pecho. Cansado
entraría al pueblo; capaz de su casco
saldría sangre.

K’oñani pampa,
sapachallayki,
sapachallayki,
quidark’okunki!
¡Ay Yanamayu sapachallaykis,
quidark’okunki!

¡Ay pampa de K’oñani,



silencio
te vas a quedar!
¡Ay Yanamayu
solitito,
te vas a quedar!

Oyendo el canto de las mujeres, el
sufrimiento crecía en el corazón de los 
k’oñanis, aumentaba, como los ríos
crecen, gritando, cuando cae la lluvia de
febrero. Se sentaban despacio,
calladitos, junto al cerco de la estancia.

Los k’ayaus, los comuneros del
pueblo grande de Lucanas, oían el canto,
miraban la cara de los k’oñanis. Se
hubieran regresado a carrera, y se
hubieran perdido mejor tras de la



hondonada. Pero el varayok’ alcalde
miraba tranquilo a los k’ayaus; y seguían
convidando su trago a los punarunas y a
sus mujeres.

Al anochecer, los k’oñanis y sus
mujeres ya no tenían aliento; dormían
roncando, morados hasta la frente con la
borrachera; tendidos junto a las paredes,
como perros muertos.

Cerca ya de la aurora, cuando los
pajaritos de la puna saltaban tanteando
entre el pajonal, y en el cielo, medio
oscuro todavía, iban apagándose los
luceros, los k’oñanis bajaron despacio
al fondo de Negromayo. Iban como
resbalando, agachados, pisando con
cuidado sobre el waylla ischu. Negro se



veía, entre el pajonal de la quebradita,
los ponchos azules de los k’ayaus y la
bayeta oscura de sus waras. Como en
media legua del pajonal se extendían, y
fueron acercándose, despacito, como
creciendo, hacia los k’eñwales.

Llegaron y saltaron sobre los
árboles de k’eñwa. El árbol de k’eñwa
es bajo, pero su tronco, cubierto de
escamas rojas, es duro y ramoso.
Trepaban a las ramas, desenrollaban el
lazo y lo preparaban como para tirarlo
desde lejos. El ischu de junto al río, el
que crece bajo la sombra de las 
k’eñwas, es verde oscuro y blando;
pisaban allí y saltaban a los árboles.

Junto al claro más grande del 



k’eñwal llegaron el varayok’ alcalde, el 
layk’a, el Tobías, y el Raura, con una
tropa como de cien. Los otros varayok’s
se repartieron a lo largo de la indiada,
mandando; y en cada canto de la tropa
había un varayok’.

En el claro del k’eñwal el ischu es
amarillo y alto, duro. Parece como que
la luz del día llegara primero allí;
apenas alumbra el alba, el ischu
amarillo se ilumina, mientras el k’eñwal
sigue oscuro, hasta que el sol se levanta
de veras en el cielo.

El layk’a se paró a distancia de los
árboles, en el claro del k’eñwal.
Llevaba un lacito de llama; no tenía
poncho, estaba solo. Era layk’a de



Chipao; hijo del K’arwarasu, el Misitu
tenía que conocer su voz; se pararía en
su delante. Él solo había querido entrar
a Negromayo.

Cuando el último k’ayau llegó al 
k’eñwal, todos gritaron, juntos,
remeciendo las ramas de los árboles. El 
layk’a seguía parado en el pajonal.
Gritaron dos o tres veces, a un tiempo,
comenzando por la tropa del varayok’
alcalde.

Desde abajo, casi desde el recodo,
por donde ya el Negromayo entra a la
quebrada del río grande, gritaron los
comuneros:

—¡Toro, toro! ¡Misitu! ¡Está
corriendo!



—¡Yauuú!
—¡Está viniendo!
El layk’a se volteó a ese lado;

levantó su brazo, como pidiendo
tranquilidad. Y cuando estaban mirando
a ese sitio del río; cuando todos estaban
esperando, con el corazón que parecía
rajarse ya, apareció el Misitu, con su
cogote levantado, sacudiendo la cabeza.
Ya había luz fuerte, y lo vieron correr a
saltos para alcanzar al layk’a; corría
como un puma verdadero.

—¡So, sallk’a! ¡So, carago! —gritó
el layk’a—. ¡Sayay! —Y le estiró el
brazo—. ¡Sayay!

Bajo el mismo pecho le clavó el
asta, lo ensartó fácil, y comenzó a



sacudirlo; le hacía dar vueltas.
—¡Yau, yau! —gritaron los indios,

mirando cómo la sangre del layk’a
corría por el pecho del toro y caía
chorreando sobre el ischu.

El Misitu tropezó con el cuerpo del 
layk’a; venía derecho a los árboles; pisó
el lazo de llama que estaba amarrado a
la cintura del brujo, tropezó y abrió de
una vez el cuerpo del layk’a, que cayó
sobre el ischu, rajado de la barriga hasta
la entrepierna.

—¡K’anra carago! ¡Mirdas!
Grueso, como voz de wakawak’ra

grande, gritó el Raura. La rabia hervía
en su pecho, y aumentó su voz, como si
saliera de una bocamina. Tiró su lazo,



bien, midiendo, sobre seguro, y lo
enganchó en las dos astas, sobre la
frente misma del Misitu. Cuando los 
k’ayaus abrieron bien los ojos, el Misitu
se encabritaba saltando alto, y el Raura
arrastraba el lazo, enganchado a una
rama de k’eñwa.

—Dónde, carago. ¡Yu, k’ari! ¡Yu, 
k’ayau! —pregonaba el Raura.

—¡Yastá! —gritó el varayok’
alcalde, saltando al pajonal—. ¡Yastá,
carago!

Él también, midiendo tranquilo,
ensartó su lazo en las astas del toro,
cuando Misitu estaba saltando, como
loco, cuando estaba acercándose al 
k’eñwal, sin saber que ahí se acabaría.



Sintiendo el otro lazo bramó el Misitu,
bramó feo.

—¡Yastá llorando! ¡Carago!
El varayok’ alcalde corrió al 

k’eñwal para asegurar el lazo en un
tronco de k’eñwa. El Misitu lo miró y
quiso correr a ese lado, pero el lazo del
Raura templó su cabeza. El blanco de
sus ojos estaba rojo ya, como sangre.

Entonces todos los k’ayaus bajaron
al claro. Levantaron apurados el cuerpo
del layk’a; lo llevaron bajo la sombra
del k’eñwal y lo taparon con ponchos.
El Tobías tocó wakawak’ra. Hasta el
último de los comuneros, hasta el más
mujerao, enganchó su lazo en la cabeza
del Misitu. El toro empezó a zurrarse,



con su cabeza plantada contra el tronco
de k’eñwa, temblando, como un torillo
común que está listo para que el capador
le tumbe.

El varayok’ alcalde, el Raura, el
Tobías, el Wallpa, lo alistaron. Los
lazos más grandes le engancharon bien
en las dos astas, y soltaron los que no
servían.

Mientras, de arriba y de abajo de la
quebrada, fueron llegando los k’ayaus;
corrían el claro y llegaban junto al
Misitu.

—¡Nu taita! —decían.
—¡Manan!
No querían creer.
—¡Ahistá Misitu! —señalaba



tranquilo el Raura—. ¡Misitucha!
El Raura parecía desanimado.
Los k’ayaus se acercaron para mirar

bien al Misitu. Era gateado, pardo
oscuro, con gateado amarillento. No era
grande, era como un toro de puna,
corriente; pero su cogote estaba bien
crecido y redondo, y sus astas gruesas,
filudas, como raukana de tejedor. En su
pecho y en la cara tenía sangre,
chorreada hasta los cascos de las patas.

—¿Quién, taita? —preguntaban.
—Layk’a. Su vida ha pagado al

Negromayo por Misitu.
—Pero va morir en Pichk’achuri,

con dinamita.
Iban a mirar el cuerpo del layk’a.



Estaba rajado, de arriba abajo; sus
entrañas estaban depositadas junto al
cuerpo.

Todo el claro del k’eñwal se llenó
de indios. En un rinconcito, el Misitu
temblaba. Los k’ayaus lo miraban,
tristes. Era un animal de puna no más.
¡Ahí estaba! Bien amarrado, bien
templado por el Raura, contra el 
k’eñwal. Ya no había rabia; estaban
todos en silencio.

En ese instante alumbró el sol desde
lo alto de la quebrada, saliendo por la
cima de las montañas que orillan al
Negromayo. Salió grande, iluminando
las matas de ischu que crecen en el filo
de la quebrada; aclaró el verde oscuro



del k’eñwal; y de frente cayó sobre los
ojos de los comuneros que estaban
mirando al Misitu.

—¡Listo! —mandó el Raura.
Una tropita de k’ayaus, los más

trejos, escogidos por el varayok’
alcalde, se acercaron al Misitu. Cinco
agarraron cada lazo. Eran seis lazos,
tres para el arrastre y tres para el
tiemple.

—¡Kachariy! —mandó el varayok’
alcalde, cuando los arrastradores
estuvieron listos.

El Misitu quiso saltar adelante, pero
los del tiemple le aguantaron.

—¡Ya carago!
—¡Chutay!



—¡Aisay!
En medio lo arrastraban. En vano se

encabritaba, en vano quería jalar o
voltearse. Señalaban el pajonal con sus
cascos, arrastrándolo.

Y atrás, cerquita, le tocaban, triste,
los wakawak’ras. La tropa de los 
k’ayaus iba tras de los corneteros. Con
el ánimo tranquilo, más bien en silencio,
como regresando de una faena corriente.

Subieron el falderío, por el pajonal,
cortando distancia, para llegar temprano
al camino, de frente a la hondonada.

Por detrás, un poco lejos, cuatro
comuneros venían cargando, en camilla
de k’eñwa el cuerpo del layk’a.

En un rato llegaron a la cumbre. El



varayok’ alcalde ofrendó aguardiente al 
k’eñwal de Negromayo, en nombre del
Misitu. Era pues la querencia del 
sallk’a. Ya no habría Misitu en el 
k’eñwal. Tranquilo quedaría el monte.
Los carneritos también bajarían a tomar
agua al río. K’oñani quedaría tranquilo. 
K’oñani, Osk’onta, Tak’ra, Tinkok’…
todo, todo. Tranquilos andarían en las
punas de ese lado, «en de noche y en de
día». El miedo grande se llevaban los 
k’ayaus; ahí estaba, amarrado,
caminando arrastrado hacia la quebrada.
Ya no regresaría de adentro. Silencio
habría en la puna. El nombre del Misitu
había andado hasta Chalhuanca, hasta
Coracora, hasta Pampachiri; en toda la



altura, en los pueblos de Lucanas para
afuera, habían asustado con la fama del
Misitu.

—Dice amarrau, como a pierro, los 
k’ayaus lo habían arrastrado —dirían en
todas las estancias y en los pueblos.

Hasta las criaturas entrarían ya a
Negromayo, de frente. Antes lloraban,
cuando se les anochecía a dos leguas del
k’eñwal.

¡Cuánto, cuánto hablarían de los 
k’ayaus en la altura! Año tras año, año
tras año, quizá nunca acabarían de
contar la llegada de los k’ayaus; su
entrada al k’eñwal sería contada por los
viejos, hasta el fin del mundo.

—Amarrau lo llevaron. Tranquilo se



quedó el k’eñwal.
El varayok’ alcalde sabía. Casi

media botella de aguardiente derramó en
el filo de la quebrada como ofrenda. En
su corazón, en su conciencia, y hablando
con respeto, les pidió perdón a
Negromayo, al taita Ak’chi: «¡Taitay, tu
animal estoy llevando! ¡Tu Misitu! ¡En 
Pichk’achuri va jugar para el ayllu
grande, para K’ayau; para tus
criaturas!».

Los k’ayaus sabían, estaban
adivinando la oración del varayok’
alcalde; y ellos también miraron al gran
nevado; agacharon su cabeza y le
pidieron licencia.

Mientras, el Misitu esperaba. De



frente y de atrás le templaban los lazos,
para que se detuviera un rato en la cima.

A saltos lo bajaron hasta la
hondonada; le hicieron llegar al camino.
De legua en legua se reemplazaban para
arrastrarlo.

Anocheciendo, llegaron al abra de 
Pedrork’o. En la sombra, Puquio se veía
grande. El ayllu K’ayau frente a 
Pichk’achuri, y en la plaza de 
Pichk’achuri, junto a la pared del coso,
la placita del vicario, como una especie
de corralito de encerrar becerros;
viéndolo, los k’ayaus se rieron. El coso
estaba ya lleno de ganado; los otros
ayllus habrían hecho llegar los toros
bravos. En el ayllu de Chaupi, cerca de



la pila grande, al pie de Makulirumi, la
pampa estaba repleta de indios; negro se
veía el suelo.

—¡El Tankayllu estará bailando! —
dijo el Raura.

Ya era la víspera. Era el Tankayllu,
seguro. Con su ropa nueva estaría
entrando al jirón Bolívar.

El Raura tocó su wakawak’ra; todos
los corneteros de K’ayau tocaron en la
cumbre. El Misitu esperaba, cansado,
flojo ya, bien atrincado por los treinta
laceros.

Claro y limpio, vieron revolverse a
los indios en la plaza de Chaupi, mirar
el cerro, y correr, arriba y abajo. Se
despejó la placita. Pero el Tankayllu,



era él, seguro, entró al jirón Bolívar con
una tropita de chaupis.

—¡Tankayllu! ¿Cuándo asustando?
El varayok’ alcalde saludó al

pueblo, derramando en el abra media
botella de cañazo. Miró después al lado
de Chipao, por donde vive el jatun auki,
el k’apak’ K’arwarasu. Todos los 
k’ayaus se quitaron el sombrero.

—¡Taita! ¡Jatun taita! —dijo—. Aquí
está tu ayllu, entero. Por tu voluntad.
Ahistá Misitu, tu animal. Para ti vamos a
capear en Pichk’achuri, con rabia
grande, para que seas cuidante de 
K’ayau, sempre. ¡Gracias, jatun auki!

Y voltearon el abra. Antes de
medianoche llegarían.



Cuando el varayok’ alcalde estaba
hablando al auki, el vaquero Kokchi
llegó a la casa de don Julián. Entró
corriendo. Don Julián se estaba
paseando en el corredor del patio.

—¡Taitay! ¡Misitu! Ya está bajando
cuesta. Atrincado, taita, como toro
ladrón.

Don Julián se paró en seco.
—¿Misitu has dicho?
—Sí, patrón. Lo’han agarrao. Ya

está bajando la cuesta. Con seis lazos
están arrastrando.

—¿Y cuántos indios ha matado?
—Nenguno, creo, patrón. Una



camilla no más está viniendo.
Don Julián se quedó pensativo. Los 

k’ayaus habían entrado al k’eñwal. Se
habían atrevido los indios.

—Han estropeau a tu Misitu, patrón.
Como a chusco ladrón, han arrastrau.
Como a pierro. ¿Ensillaré overo,
patrón? ¿Ensillaré?

Entonces era cierto. En los ojos de
Kokchi estaban por saltar las lágrimas.

—¡Vamos, papay!
El vaquero se desesperaba. Arañaba

con sus uñas la piedra blanca del pilar.
—¿Ensillaré el overo, patrón?
Sabía que en el overo, don Julián

podía subir la cuesta en una hora, que
encontrando a los k’ayaus miraría con



rabia al varayok’ alcalde; y de un solo
tiro haría soltar los lazos. El Misitu se
regresaría. Quizá ni pensaría en
corretear a los k’ayaus, se iría, de
frente, por los cerros, hasta su
querencia.

Pero don Julián no se decidía. Los
concertados y los mayordomos se
reunieron en el patio, junto al vaquero.

—Seguro, lo están bajando ya de 
Pedrork’o.

—Seguro, patrón.
—He perdido diez docenas de

cerveza —dijo don Julián.
—¿Lo va’usté a dejar, patrón? —

preguntó el Fermín.
—¿Acaso el Misitu ya es de mí? Es



de K’ayau. Si lo han traído, lo han
traído. Mañana destripará a los k’ayaus,
destripará al torerito. Se vengará en la
plaza. ¡Kokchi! Tu Misitu no vale, lo han
amarrau los k’ayaus. Ándate a la cocina,
a llorar.

—¿Lo va’usté a dejar, patrón? —
volvió a preguntar el Fermín.

Don Julián bajó al patio; se acercó,
tranquilo, donde el Fermín.

—¿Y tú me preguntas, mujerao de
mierda?

De un solo puñetazo lo tumbó al
suelo.

—¿Ya no te acuerdas que corriste
del k’eñwal como una gallina?

Y lo revolcó a puntapiés en todo el



patio.
—¡Nu, patroncito! —rogaba el

mayordomo.
Pero el patrón no lo dejaba

levantarse. Cada vez que intentaba
pararse, le hacía hociquear el suelo a
puntapiés.

Lo dejó como muerto, tumbado cerca
de la puerta del zaguán. Y salió a la
calle.

La señora hizo cargar al Fermín
hasta el corredor. Pero mientras don
Julián pateaba a sus mayordomos, toda
la casa guardaba silencio.

Don Julián se fue derecho al cuartel.
Quería anunciarle a don Pancho que los 
k’ayaus arrastraban ya al Misitu por el



cerro.
El jirón Bolívar estaba en silencio,

las tiendas cerradas. En las callecitas
angostas, los faroles ardían humildes en
el oscurecer del crepúsculo. Don Julián
llegó apurado a la plaza. Junto a la pila
grande había una rueda de indios; el
corredor de la subprefectura estaba
lleno de principales. Los indios y los
vecinos se revolvieron, viendo llegar a
don Julián.

De entre la indiada apareció el
Tankayllu. Tocó fuerte sus tijeras de
acero; bailando diestramente avanzó a la
esquina, como para dar alcance a don
Julián. Un cuero de gavilán se mecía en
la cabeza del danzante; sobre la pana



verde de su pantalón brillaban espejos;
en su chamarra relucían piñes de color y
vidrios grandes de lámpara.

Antes de que el dansak’ le hablara,
don Julián le tiró un billete de a libra.

—Misitu está viniendo —le dijo—.
Preparen recibimiento.

Y pasó rápido.
En el corredor de la subprefectura,

los mistis se acercaron unos a otros;
parecían consultarse, mientras don
Julián se acercaba. Cuando ya estaban
para llegar a la puerta del cuartel, todos
se quedaron en su sitio, como
esperando. Don Julián no miró siquiera
a los principales, entró de frente al
cuartel. Estaba el cabo sentado junto a la



mesita de la prevención.
—Quiero ver al señor Jiménez.
—No se puede, señor. Hay que pedir

permiso al subprefecto. Suba usted al
despacho, ahí está.

—Iré.
Los mistis vieron a don Julián

caminar rápido, pegado al muro de la
subprefectura. Iba hacia la escalera para
subir al corredor.

—Éste es el único verdaderamente
peligroso, señor. Es la ocasión; si no lo
mete preso, después puede ser tarde.

El estudiante Escobar hablaba
despacio, casi a la oreja del
subprefecto.

—Hay que sentarle la mano. Una vez



adentro, todos sus enemigos, todo
Puquio, tomará valor, le apoyarán.
¡Atrévase, señor!

Sintieron los pasos en la escalera, y
apareció la cabeza de don Julián en el
corredor; siguió subiendo. Y saludó
desde la escalera.

—Señores, buenas tardes.
Le contestaron. Don Julián vio entre

los vecinos al estudiante Escobar, a
Guzmán, al chofer Martínez, a Tincopa,
a Vargas… todos «mestizos renegados»,
como él decía; los cabecillas del
«Centro Unión Lucanas». Le dio rabia.
«¡Estos k’anras! ¿A qué habrán
venido?», habló sin que le oyeran. Y
avanzó tranquilo. Los principales y los



mestizos estaban como en tropa, a lo
largo del corredor. El subprefecto, el
estudiante Escobar, don Demetrio, don
Antenor, y un hombre desconocido,
rubio y medio sucio, estaban adelante.

—Señor subprefecto, vengo a
pedirle venia para entrevistarme con el
señor Jiménez.

Habló don Julián, como a tres
metros de distancia. La luz del
crepúsculo todavía tenía fuerza para
marcar la sombra de Arangüena en el
suelo del corredor.

—¿Puede usted decirme la urgencia
que tiene de hablar con el señor
Jiménez?

—Claro, señor. No es de peligro.



Voy a decirle no más que me ha ganado
la apuesta, y le voy abrazar. Los indios 
k’ayaus, a esta hora, están arrastrando al
Misitu por la cuesta de Pedrork’o.

—Y esta circunstancia ha frustrado
la realización de los números de la
víspera; por ejemplo, el paseo de
antorchas de los escolares.

—¡Por qué, señor! ¡No, pues! No
hay que asustarse; el Misitu viene
amarrado.

—¿Y usted cree, don Julián, que los
escolares son brutos como usted, y no
tendrán miedo con la llegada de un toro
bravo? —Escobar habló en voz alta,
antes de que el subprefecto contestara, y
como para dar valor a todos.



—No te acuerdas pues de tus
tiempos, Escobarcha —contestó don
Julián—. Tú seguro hubieras zurrado de
miedo, pero los muchachos de ahora
tienen pantaloncitos. Este señor será el
torero, ¿no? Él más bien debía asustar.

—Usted, don Julián, es un
gamonalcito de porquería. ¡Nada más!

Hablando, hablando, el chofer
Martínez se abrió campo, desde atrás, y
salió, hasta ponerse junto al subprefecto.

—¡Un ladrón que se anda libre en
las calles!

Don Julián pestañeó. ¿Quién carajo
le había dicho eso en Puquio? Su lunar
se redondeó, el corazón le pesaba como
plomo, le ardía.



—¡Indio k’anra! ¡No le tendrás
miedo al infierno cuando le hablas así a
tu werak’ocha! —gritó.

Y en su conciencia, en su corazón
ardiendo, decidió la suerte del chofer.

—¡Silencio! —El subprefecto se
adelantó un paso frente a don Julián—.
¡Aquí no se amenaza a nadie! ¡Están
frente a la autoridad! Don Julián, tiene
usted cinco minutos para hablar con el
señor Jiménez. ¡Váyase!

Don Julián se volteó rápido; a tranco
largo pasó el corredor, y bajó la
escalera. El subprefecto miró desde las
barandas; don Julián se dirigió al
cuartel, y entró. Entonces, él también, la
autoridad, corrió, bajó las gradas, a



escape. Cuando llegó a la prevención,
ya el cabo había hecho entrar a don
Julián hasta el patio del cuartel, y estaba
abriendo el cuarto donde encerraban a
don Pancho. Esperó que Arangüena
entrara al cuarto. Después fue al patio y
llamó al cabo.

—¡Encierre a los dos! ¡Ahora
mismo! —ordenó.

Fue con dos guardias. Y mientras el
cabo apuntaba con su pistola hacia el
interior del cuarto, los guardias cerraron
la puerta.

—Apuesto mi cuello que el
subprefecto está ordenando la prisión de
Arangüenita —dijo el «Obispo», cuando
el subprefecto bajó a carrera las gradas.



—¡Algún día! —dijo el chofer
Martínez—. Cuando salga será el
asunto.

Don Antenor, don Demetrio, don
Gregorio, don Félix[51], no hablaban,
estaban como reducidos; miraban al
estudiante Escobar, al «Obispo», a
Martínez, al torero; se miraban entre
ellos; parecían sorprendidos. Esos
chalos acababan de llegar y, sin
embargo, se movían junto al
subprefecto, como los más principales;
los miraban a ellos, a los vecinos
notables, como a gente igual. El
Martínez, el Vargas, el Escobarcha…
¿No estaban todavía vivos sus padres,
andando rotosos en los barrios y en el



jirón Bolívar? ¿De dónde habían sacado
ese aire de orgullo, esa resolución que
les daba valor para enfrentarse a don
Julián, para mirar con tanto dominio a
los principales del pueblo? Estaban
medio aturdidos los mistis; miraban,
disimulando, como envidiosos, a los
comisionados del «Centro Unión
Lucanas». Pero los medio mistis que
estaban en el extremo del corredor
estiraban el cuello para mirar al
Martínez, a Guzmán, al estudiante.
¿Haberle parado así a don Julián?
¿Haberle dicho «ladrón», sobre frío y
delante de la autoridad? Hubieran
querido abrirse campo y abrazarle,
acompañar a ese indio, que había



aprendido el castellano para decirle la
verdad al más gamonal de Puquio. Y
veían claro el desorden que había en la
conciencia de los otros principales:
veían cómo don Antenor se daba vuelta,
sin saber qué hacer, y miraba al suelo.

—Esto comienza con gresca —habló
el torero—. ¡Mala seña!

Sintieron los pasos del subprefecto
que subía la escalera. El estudiante
Escobar se acercó a las gradas para
recibirlo.

—Señor subprefecto, mis
felicitaciones. Alguna vez veo una
autoridad enérgica y justiciera.

El estudiante estrechó la mano del
subprefecto. ¿Con qué nombre, como



quién, felicitaba así, con tanta prosa, al
subprefecto? Los principales se
sintieron ofendidos. Todos los del
«Centro Unión Lucanas» rodearon al
subprefecto, hablándole en alta voz.

—¡Por fin vino quien tenía que
ajustarle las clavijas a ese bandolero!

—Señor subprefecto, usted ha dado
un buen ejemplo al pueblo.

El subprefecto llegó donde los
mistis.

—Y… ¿Qué les parece? Ya está el
diablo embotellado.

Pero los vecinos no contestaron
rápido.

—¿No dirá usted, don Antenor, que
el señor Arangüena era un santo? —



preguntó el «Obispo».
—Está bien, señor subprefecto. Con

tal de que esta medida no le traiga
perjuicios…

A don Antenor le costó trabajo
hablar.

—¿Conviene o no conviene para el
cumplimiento de la circular? —preguntó
con voz fuerte Escobar.

—Sí, claro, don Julián quizá hubiera
alborotado por lo de su toro. Pero…
¿quién no conoce a don Julián?

—¡Está bien, señor subprefecto!
—¡Está muy bien! ¡Nosotros

apoyamos!
Hablaron en voz alta los últimos

mistis, los que estaban junto a la pared



del extremo.
—Sí, señores. Y el Gobierno no le

teme a nadie. Eso hay que recordar. ¡El
Gobierno manda! El que se opone a las
disposiciones del Gobierno, se revienta.
Mañana el diestro toreará tranquilo. Y
ahora, ocupémonos de que la entrada de
ese toro no produzca trastornos.

—Iremos a eso, señor subprefecto.
¡Con su permiso!

El estudiante Escobar y los otros
comisionados del «Centro Unión
Lucanas» se despidieron del
subprefecto.

—Buenas noches, señores. Y
véngase con nosotros, Ibarito. Irá usted a
conocerá su enemigo más bravo.



Se fueron. Ya la plaza estaba oscura;
en el farolito de la esquina la mecha
ardía llameando; por los vidrios del
farol salía la luz amarillenta, opaca, y
temblaba en la pared blanca de la
esquina. Escobar y su grupo entraron a
la plaza y se acercaron a la pila del
centro.

—Nosotros también nos vamos,
señor subprefecto —dijo don Antenor.

—Váyanse tranquilos; he destacado
al sargento con dos parejas de guardias
para que vigilen la entrada de ese toro.

Se despidieron los mistis. En la
plaza se dividieron en grupos. Don
Antenor se fue con los vecinos más
notables. Hablaban.



—Ese Escobarcha es sospechoso.
¿No pensará levantar a la indiada? ¡Qué
golpe le ha dado a don Julián!

—Estos cholos leídos son de
peligro.

—El Gobierno no debiera consentir
que entren a la universidad.

—Así el país anda sobre candela.
—Tendremos que buscar la forma de

reventarlo.
—¡Y es vivo ese Escobarcha! Se ha

embolsillado al subprefecto.
—Pero felizmente conocemos el

débil del iqueño. ¡Cuestión de unos
realitos!

—Lo que es al Martínez, tarde o
temprano, don Julián lo hará desollar



vivo.
—Eso es asunto arreglado.
Se fueron hablando en secreto.

Ibarito no quiso ir, en la oscuridad, a ver
la llegada del toro.

—Ya sé cómo son estos toros
famosos de la sierra; o unos rejugados
que se plantan en media plaza y esperan
que uno meta el cuerpo hasta el hocico
para embestir; o son unos pobres
espantones, que corretean en toda la
plaza y huyen de la capa como del
diablo. Mejor me quedo descansando en
el hotelito. Mañana veré lo de la plaza.
Ya me entenderé también para despachar



a ese «Mesito», o no sé qué tantos.
Lo dejaron irse.
Todos los delegados del «Centro

Unión Lucanas» se dirigieron a Yallpu.
Tenían que pasar por el jirón Bolívar,
entrar al ayllu Chaupi, y salir por ese
lado al camino de K’oñani. Cuando
oyeron los wakawak’ras que los k’ayaus
tocaron en la cumbre de Pedrork’o, y los
indios corrieron a los ayllus, anunciando
que los k’ayaus estaban llamando desde
el camino, cerraron las puertas de las
casas y las tiendas en el jirón Bolívar.
Las señoras y las niñas hubieran querido
ir a conocer al torero. La noticia de su
llegada había cundido entre todos los
vecinos, desde que el carro de Martínez



entró a la plaza, con los delegados del
«Centro Unión Lucanas». Pero cuando el
torero y los del Centro «Lucanas» se
dirigían a la subprefectura para saludar
a la autoridad, llegó, desde la cumbre, el
canto de los wakawak’ras; y los vecinos
también corrieron a la subprefectura,
para tomar acuerdo. Era seguro que los 
k’ayaus traían al Misitu, por eso el
varayok’ alcalde hacía avisar la llegada
del ayllu, desde la cumbre. Pregonaban
desde el abra, que bajaban trayendo al
toro.

Y el pueblo quedó en silencio,
asustado. Los pichk’achuris correteaban
en el ayllu; los varayok’s se afanaban,
hablando, como si hubieran tocado a



rebato en las campanitas del ayllu,
anunciando peligro. Y la sombra
avanzaba sobre el cielo, apagando las
nubes amarillas del crepúsculo. En las
callecitas de los barrios, en los
pampones, en las plazas de los ayllus,
corría la gente. Las mujeres de K’ayau
salían de las casas y miraban el cerro;
se llamaban entre ellas.

—¡Yastá Misitu! De Pedrork’o está
bajando.

—Amarrau estará bajando.
Y cuando oscureció y comenzó la

noche, hasta los pichk’achuris se
metieron a sus casas.

—En de noche su lengua arde, dice
—hablaban, recordando al Misitu.



Sólo el Tankayllu seguía bailando de
esquina en esquina. Un grupo de chaupis
lo acompañaba; miedosos, procuraban
llevarlo de K’ollana, lejos del camino
de Yallpu. Como nunca, el Tankayllu
bailaba en silencio, casi para nada. Sus
tijeras de acero sonaban lejos en el
barrio oscuro; el arpa y el violín que
tocaban la danza también lloraban fuerte
en el silencio. ¿Cuándo el dansak’
grande había bailado así en el
descampado?

—Con diablo es compadre, por eso
nu asusta —decían, cuando el repique de
sus tijeras pasaba por las callecitas y
los pampones de los barrios.

Ni en la pila de Chaupi encontraron



gente los comisionados del Centro
«Lucanas». Allí acababan los farolitos.
En la calle Derecha comienza el ayllu
Chaupi; y desde allí ya no ponen faroles;
todo es oscuro, durante las noches sin
luna. Sólo en la puerta de la capilla,
colgando del dintel, prendía un farolito
de pergamino; estaba allí no para
alumbrar sino como señal de la capilla.
En la oscuridad el farol de cuero se veía
como en sueños, suspendido en el aire.

—Necesitaríamos mil años para
salvar a los indios de las supersticiones
—dijo Guzmán, viendo la plaza de
Chaupi, del ayllu más alegre, negra y
triste, en plena víspera del 28.

—Depende, hermano. Un Gobierno



amigo, un Gobierno de nosotros, por
ejemplo, arrancaría más pronto, mucho
más pronto, este miedo del indio por la
tierra, por el cielo, hasta por las
quebradas y los ríos. Nosotros
conocemos su alma, nosotros les
iluminaríamos de cerca. ¿Pero qué
quieres, hermano, con Gobiernos que
apoyan a todos los gamonales de
corazón duro y bestia, como don Julián
Arangüena? Éstos empujan cada vez
más, y de propósito, con cálculo
infernal; empujan al indio a arraigarse
en esa vida oscura, temerosa y
primitiva; porque eso les conviene,
porque por eso mandan y gobiernan. Y
son gente poderosa, hermanos, porque



también ellos conocen el alma del indio,
tanto quizá como nosotros, y hacen lo
contrario de lo que podríamos hacer
nosotros. Ellos precipitan al indio hacia
lo oscuro, al temor, a eso que en la
universidad llamamos «el temor
mítico». El indio ve al K’arwarasu; las
nubes que rodean su cumbre son siempre
oscuras, imponentes; y parece que allí
empezara siempre la tormenta. ¿Qué
dice el indio contemplándolo? Se
arrodilla, su corazón tiembla de miedo.
Y los terratenientes, los mismos curas,
toda la gente que los explota, que hace
dinero a costa de su ignorancia,
procuran confirmar que este miedo del
indio por las grandes fuerzas de la tierra



es bueno y es sagrado. ¡Pero si nosotros
fuéramos Gobierno, hermanos! ¿Qué
pasaría? Romperíamos las causas que
han hecho sobrevivir por tantos siglos el
primitivismo y la servidumbre.

En la calle Derecha, en el ayllu
oscuro y silencioso, la voz del
estudiante se oía fuerte. Los mestizos,
los «lima chalukuna» que iban con él, le
escuchaban callados. Escobarcha se
sentía libre para hablar, así, en el ayllu
tranquilo y oscuro; su corazón se
enardecía, cada vez más, a medida que
iba hablando; un entusiasmo ardiente
agitaba su sangre, y sentía como si una
ternura grande le entibiara los ojos.

—Cuando supe que K’ayau iría por



el Misitu, tuve pena y rabia. Sería un
degolladero de indios. Pero ahora que
vamos en alcance del ayllu, quisiera
gritar de alegría. ¿Saben, hermanos, lo
que significa que los k’ayaus se hayan
atrevido a entrar a Negromayo? ¿Que
hayan laceado al Misitu y que lo
arrastren por toda la puna hasta la plaza
de Pichk’achuri? Ellos lo han hecho por
orgullo, para que todo el mundo vea la
fuerza que tienen, la fuerza del ayllu,
cuando quiere. Así abrieron la carretera
a Nazca; por eso, ¡150 kilómetros en 28
días! Como en tiempos del Imperio.
Algunos estudiantes decían en Lima:
«¡Indios estúpidos, trabajan para que sus
explotadores se beneficien!». ¡Mentira!



¿Por dónde fuimos a Lima nosotros?
¿Por dónde hemos venido ahora? ¿Por
qué puedo hablar yo con esta conciencia
que tengo? Yo encontré la forma de
iluminar mi espíritu para servir la causa
de ellos, de los ayllus, llegando a Lima,
por el camino que ellos abrieron. Todos
nosotros, hermanos. El chofer Martínez,
del ayllu K’ollana, el indio Martínez,
acaba de castigar para siempre al
gamonal más terrible de Lucanas.
¿Cómo? Los mistis pestañearon de
miedo, cuando el indio k’ollana le dijo
«ladrón» al más fuerte de los
principales. Si no hubiera sido por ese
camino… ¿qué importa que el Misitu
haya destripado a diez, a veinte k’ayaus?



Si al fin le han echado lazo a las astas y
están arrastrándolo como a un sallk’a
cualquiera. ¡Han matado a un auki! Y el
día que maten a todos los aukis que
atormentan sus conciencias; el día que
se conviertan en lo que nosotros somos
ahora, en «chalos renegados», como
dice don Julián, llevaremos a este país
hasta una gloria que nadie calcula.

Estaban ya en el extremo del pueblo.
Las palabras del estudiante caían como
fuego en el espíritu de los mestizos del
«Centro Unión Lucanas». En ese
instante, ellos solos, hubieran peleado
por la causa de los ayllus, contra el
mundo entero.

Pasaron el riachuelo saltando por las



piedras, al cálculo. Casi todos
chapotearon en el agua. El «Obispo»
resbaló largo sobre una piedra y cayó
sentado en medio del riachuelo.

—Me hubieras alcanzado tu barriga,
Monseñor; te la hubiera pasado por
delante —le gritó Vargas.

—Felizmente sopla buen viento, y te
secará en un rato la sentadera.

—¿Caerse nuestro «Obispo»? Capaz
es mala seña.

El «Obispo» acabó de cruzar el agua
con dos buenos saltos, y se puso en
primera línea para subir la cuesta.

—Ustedes son puro pico. Veremos
en la cuesta quién suda antes.

Y a tranco largo empezó a subir el



cerro por el camino real.
El viento sacudía las ramas de los

arbustos y de las hierbas; hacía bulla en
el suelo, arrastrando el pasto y las hojas,
levantando la tierra del camino y de los
falderíos resecos. En el cielo limpio,
negro y hondo, brillaban libres las
estrellas; parecían oír el canto de los
grillos. El ladrido delgadito de los
perros chuscos llegaba claro desde los
ayllus. Los faroles del jirón Bolívar se
veían desde el cerro, en el negro duro de
la noche: inmóviles, de trecho en trecho,
chiquititos, en hilera, como en los
cuentos. Y el sonido del riachuelo que
bajaba del cerro, llorando en el silencio.

—¡Nuestra tierra, «Obispo»! ¿Oyes?



El agua, los grillos y los perros,
levantando su canto hasta todos los
cerros. ¿No aumenta tu cariño por
nuestra tierra, cuando andas de noche
por estos cerros?

—Sí, hermano. Estaba recordando
no sé cuántas historias que me han
pasado.

—Yo estaba recordando las noches
que he dormido en las eras de trigo de 
K’ollana.

—Todo lo recuerda uno, cuando
anda de noche en estos cerros.

—Y miren a Puquio. Sus farolitos
parecen de juego.

—¡Lindo, nuestro pueblo!
—Siquiera los farolitos sirven para



que veamos a nuestro pueblo desde las
alturas, aunque sea noche oscura.

Casi de repente, sintieron el ruido
que los k’ayaus hacían arrastrando al
Misitu.

—¡Están viniendo!
—¡Ya están cerca!
—¿Oyen?
No sólo se oía el ruido de las ojotas

resbalando en el cascajo; el hablar de
los k’ayaus llegaba ahora, bien claro,
más grande y extenso que la bulla de los
cabildos. Y sobre el ruido de las voces,
que parecían como el hablar del cerro,
los gritos de mando de los arrastradores
llegaban más fuerte:

—¡Aisay!



—¡Chutay!
—¡Sayay!
—¡Sujetay!
Los mestizos salieron del camino y

se pararon sobre el cerco del potrero
que orillaba todo el camino, hasta la
cumbre.

—Esperaremos aquí. Más arriba se
angosta el camino —aconsejó Martínez.

La bulla que los k’ayaus hacían en el
cerro se acercaba despacio. Parecía que
ya estaban muy cerca, pero demoraban.
Los mestizos del Centro «Lucanas» ya
no hablaban; miraban el camino que la
luz de las estrellas marcaba apenas entre
los arbustos y el pasto seco.

—¡Ya están cerquita!



—¡Ya! ¡Ahora sí!
Y los arrastradores salieron, unos

tras de otros, como sombras chicas.
—¡Chutay, carago!
—¡Chutay k’ayaucha!
El cerco estaba como a diez metros

del camino. Ni los arrastradores ni el
Misitu vieron a los mestizos. El Misitu
iba con la cara de frente al camino, y los
arrastradores jalaban, cuidándose.

—¡Ahí está el Misitu!
—¡El auki preso, hermanos!
Cuando pasaron los arrastradores y

el toro, apareció, llenando el camino, la
tropa grande, los k’ayaus. Todos los
chalos saltaron al camino.

—¡Taitay alcalde! ¡Está bin!



—¡Viva el ayllu K’ayau, hermano!
—¡Que viva!
Corrieron. Los k’ayaus se pararon en

seco.
—¡Escobarcha soy, alcalde!
—Martinizcha, k’ollana.
—Guzmán, chaupi.
—Vargas, pichk’achuri.
—Rodríguez, chacralla…
El estudiante abrazó al varayok’

alcalde.
—¡Está bin taita! ¡K’ayau es ayllu

grande, sempre!
Los otros mestizos abrazaron a los

comuneros, sin escoger. A Martínez le
tocó el Raura. Se reconocieron.

—¡Mak’ta Raura!



—¡Taitay Martínez!
Y se abrazaron largo rato.
—¡Jatun Raura! Como pierro,

¡caray!, está yendo Misitu. Hombre,
¡caray!, ayllu K’ayau.

—¡Vamo, vamo! —gritó Escobar.
—¡Que viva K’ayau!
—¡Que viva! —ahora contestaron

todos los comuneros.
—Puquio está parece panteón. Ayllu 

K’ayau asustando a Puquio, a
principales, a pichk’achuris. ¡Todo,
todo!

El varayok’ alcalde y los comuneros
se rieron, contentos. De atrás
atropellaban, para ver quiénes habían
entrado a la punta. Los mestizos se



repartieron; fueron esperando, y
entraban a la tropa, de distancia en
distancia. A Rodríguez le tocó quedarse
con los últimos, junto a los camilleros
del layk’a. Todos ellos contaron a los 
k’ayaus que el pueblo estaba en silencio,
que no había habido paseo de antorchas,
ni castillos en la plaza; que el dansak’
Tankayllu estaba bailando solito en
todos los barrios, que estaba tocando su
tijera en el silencio, como en pueblo
muerto. Los k’ayaus se reían. ¡Eso
habían querido! Asustar a Puquio. Ser
mando, aunque fuera por un día, en todo
el pueblo.

—¡Jajayllas, carago!
Algunos tenían las manos rajadas.



Todos los que iban atrás ya habían
pasado su turno, y a muchos el lazo les
había desollado la palma de las manos.

Levantaban polvo en el camino.
Todos hablaban. Los del Centro
«Lucanas» tuvieron que emplear maña
para que los comuneros no preguntaran
por don Julián. Todo el rato, los
mestizos averiguaron sobre el laceo del
Misitu, sobre la entrada a Negromayo,
sobre los k’oñanis. Los k’ayaus decían
que el auki K’arwarasu había
favorecido al ayllu. Que de repente no
más, fácil, el Raura había laceado
primero al Misitu. Pero que, seguro, por
respeto y por amistad al taita Ak’chi, el
auki K’arwarasu había pagado el Misitu



con la sangre de su layk’a. Los k’ayaus
preguntaban por la carretera, por los
pueblos de la costa; algunos querían
saber de Lima. Y de esto hablaron largo
los mestizos. Después, hablaron también
un poco de los aukis. Quisieron hacer
entender a los k’ayaus que Misitu había
caído porque los comuneros estaban
decididos, porque el Raura tenía valor,
porque el hombre podía vencer siempre
a los sallk’as. Los k’ayaus parecían
creer. Pero los mestizos sabían que no
era fácil, que los comuneros estaban
seguros que el gran K’arwarasu había
protegido al ayllu, y que todos morirían
adorando al auki, como al padre del
ayllu.



Desde la cabecera de la tropa gritó
el varayok’ alcalde:

—¡Turno! ¡Cambio!
Martínez estaba junto al Raura.
Se adelantaron treinta indios.
—¡Para, para!
Los arrastradores aguantaron al toro;

jalando de atrás y de adelante.
De repente, Martínez saltó y se

alineó junto a los del turno.
—Oye, Escobar, yo voy a arrastrar a

nombre del Centro.
—¡Yo también!
—¡No, hermano, te reventarías las

manos! Mañana tienes que hacer frente
por nosotros. Yo soy el más indio, y
tengo derecho.



—¡Taitay alcalde!
Entre los dos pidieron que Martínez

reemplazara a un comunero. El varayok’
dudó un rato.

—¡Agarra brazo, taita! ¡Por 
K’ollana voy arrastrar!

El varayok’ alcalde calculó los
músculos del chofer.

—Está bien —dijo.
Los dos sintieron en la voz del

varayok’ la alegría del indio, porque un
mestizo amigo, un «Lima chalo», entrara
con el ayllu. El chofer abrazó al
varayok’ y se alineó con los del turno.
Un comunero salió de la fila.

El varayok’ alcalde puso a Martínez
entre los arrastradores. Dieron una



vuelta, por tras el cerco, para hacer el
cambio.

El riachuelo estaba cerca ya. Era el
último turno. Los farolitos del pueblo se
veían más claro.

A Martínez le tocaba hacer entrar al
toro hasta el coso de Pichk’achuri. El
toro jalaba fuerte a veces, y el lazo
ardía. Pero allí, hombro a hombro con
los k’ayaus, se sentía orgulloso, como
nunca; su brazo aguantaba bien y
arrastraba con furia.

—¡Buena, taita Martínez!
—¡Ahura sí! ¡Eso sí!
—¡Chutay!
—¡Aisay!
Los comuneros que jalaban con él se



dieron cuenta de la fuerza con que el
chalo arrastraba.

—¡Ahura sí! —le gritaban.
—¡K’ayau premero, sempre!
Los otros arrastradores jalaron

también con furia. Y el Misitu resbalaba
en el cascajo, arando el suelo con sus
patas.

Cuando llegaron a Yallpu, el Raura
dio la señal con su wakawak’ra. Todos
los corneteros tocaron de un golpe. El
Misitu quiso encabritarse, pero le
hicieron saltar el riachuelo, y lo
arrastraron a carrera por el callejón de
entrada al pueblo.

Por el callejón ancho salieron al
ayllu Chaupi. El blanqueo de las



paredes orillaba la calle derecha.
Gritaron los arrastradores, entrando al
pueblo:

—¡Aisay!
—¡Chutay, carago!
—¡Sujetay!
Los wakawak’ras tronaron grueso

contra las paredes de la calle, los perros
salieron ladrando con furia. Los k’ayaus
corrían tras de los arrastradores,
empujaban las puertas con sus cuerpos.

—¡Yauuú! —llamaba el varayok’
alcalde.

Entraron a la plaza de Chaupi;
pasaron por la puerta de la capilla,
quitándose el sombrero. El farolito
estaba prendido todavía.



—¡Que viva K’ayau! —gritó
Escobar en castellano y lo más alto que
podía.

—¡Que viva! —contestaron los 
k’ayaus.

Por detrás iban corriendo los
guardias civiles que esperaron a la
entrada del pueblo; corrían con sus
rifles al hombro, tragando el polvo que
los k’ayaus levantaban del suelo.

Los chaupis salieron a la calle,
decididos, cuando oyeron la carrera de
los k’ayaus. Siguiendo a los guardias,
ellos también corrieron. Los «civiles»
iban entre la indiada, sofocados; por
detrás y por delante corría una tropa
negra de comuneros, llenando de pared a



pared todas las calles.
—¡Qué vaina! ¡Estamos fregados! —

rabiaban y maldecían.
E iba aumentando tras de ellos la

indiada. De todas las calles llegaron, los
chaupis primero, después los k’ollanas;
corrían, ganándose; pasaban junto a los
«civiles» por tropas.

Y el cielo seguía oscuro; apenas,
tras del abra de Sillanayok’ alumbraba
la claridad que anuncia a la luna; y las
estrellas iban perdiéndose en el reflejo
que la luna irradiaba desde dentro del
cielo, por el filo del abra.

Entraron a la plaza grande de 
Pichk’achuri. El varayok’ alcalde,
Escobar y los varayok’s regidores



corrieron a la puerta del coso. Abrieron
la puerta, y los otros toros se
revolvieron junto a la pared del fondo.
Los arrastradores llegaron al coso.
Cuando el Misitu entró al corral, los
arrastradores corrieron a la otra puerta,
la que daba a la plaza del vicario.
Martínez la abrió, y entraron al ruedo,
cerraron la puerta y amarraron los lazos
a uno de los troncos de eucalipto que
sostenía los palcos. Dejaron al Misitu
con el hocico pegado a la puerta de
eucaliptos, listo para arrancar al ruedo.

La plaza fue llenándose de indios.
Con un farolito de panza de carnero,
salió por la esquina de la capilla, el
varayok’ alcalde de Pichk’achuri;



andando despacio se dirigió a la puerta
del coso. Le hicieron campo.

—¡Taitay alcalde!
—¡Taitay alcalde!
Se saludaron los dos varayok’s. La

lumbre del farol apenas llegaba al suelo.
—Ahistá Misitu, taita —dijo el de 

K’ayau, y abrió la puerta del coso.
—¿A ver?
El varayok’ alcalde de Pichk’achuri

entró al coso, tras de él fueron los
regidores de K’ayau y el alcalde,
Escobar, Guzmán, Martínez, el Raura…
Llegaron junto al sallk’a. El varayok’
alcalde de Pichk’achuri levantó alto su
farolito. El gateado del Misitu se vio, su
cogote ancho; su trasero, todo zurrado,



su rabo sucio; sus cuernos grandes,
rozando la puerta de entrada al ruedo.

—¡Está bin, taita! ¡Está bin, k’ayaus!
—Y el varayok’ alcalde de Pichk’achuri
se volvió para regresar a la plaza. Le
siguieron todos. El farolito avanzó
despacio en el coso, y desembocó a la
plaza grande. Estaba llena ya, de todos
los indios de Puquio. Se empujaban
hablando. El varayok’ alcalde de K’ayau
se quedó cuidando la puerta del coso.

—¡Campu! ¡Campu! —gritaron
desde la esquina del frente, por la
entrada de K’ayau.

Más fuerte que la bulla de toda la
plaza, se oyó alto y limpio, las tijeras de
acero del Tankayllu.



—¡Campu! ¡Mak’ta Tankayllu está
entrando!

Se callaron un poco, y las tijeras del
bailarín sonaron en la plaza, como si
estuviera lloviendo acero del cielo.
Avanzó hasta el centro de la plaza. Allí
le hicieron campo. Y comenzó a bailar
para todos los indios de los ayllus, para
los comuneros de Puquio entero.

Al poco rato, el filo de la luna
alumbró desde el abra de Sillanayok’; su
luz llegó a la cumbre de los cerros; se
fue lejos, al confín de la quebrada,
iluminando las montañas de San Pedro,
de Chillk’es, de Casa Blanca.



XI. Yawar fiesta

De San Pedro, de Chillk’es, de San
Andrés, de Utek’, de San Juan, de 
Ak’ola; de todos los distritos cercanos,
salieron de madrugada, a pie y a
caballo, con dirección a Puquio, para
ver la gran corrida, el desafío de K’ayau
con Pichk’achuri. Indios y vecinos
fueron, por los caminos de herradura y
por los caminos de a pie; calculando la
hora, para llegar temprano y encontrar
sitio en la plaza. Desde la mañana



estuvieron llegando a Puquio, los
comuneros y los principales de los
pueblos. Los comuneros se reconocían
por la ropa, por el color del poncho y la
forma del sombrero, por la forma y el
cosido de las ojotas, por el color y la
tela de la wara y del saco, por los
adornos del chaleco. Desde lejos se
señalaban: chillk’es, sanpedro, utek’…,
y los principales también los
reconocían.

—Caray. ¡Este año se han vaciado
los pueblos a Puquio; casi todos los 
ak’olas, los sanjuanes, los utek’s… han
venido! ¿Y dónde entrarán?

—Va ser un trabajo para los
«civiles». En la placita que ha mandado



levantar el vicario, creo no caben ni la
gente de los ayllus.

Indios o vecinos, llegando a Puquio,
corrían primero al coso para ver al
Misitu. La plaza de Pichk’achuri y los
muros del coso estaban llenos de gente.
Como las espinas que siembran sobre el
releje de los cercos, para hacerlos más
seguros, así estaban prendidos en la
cima de los muros, la gente de Puquio y
de los pueblos. Parados, sentados o
montados, mirando al Misitu, esperando
allí que repicaran las campanas,
llamando a la misa grande.

En el sitio donde comenzaba la plaza
de eucaliptos, sentado junto a la
palizada, había amanecido el Kokchi, en



el mejor sitio, cerca del toro. Apenas
amaneció, cuando la primera luz de la
aurora alumbró al pueblo, el Kokchi le
habló al Misitu. Llorando había
esperado que rayara el día. Cuando vio
la cabeza del Misitu, con el hocico
pegado a los troncos de eucalipto de la
puerta; cuando vio sus piernas traseras,
embarradas, con todo lo que le habían
hecho zurrar, el Kokchi lloró como
criatura, abrazándose al tronco de
eucalipto donde comenzaba la plaza:

—¡Papay! ¡Papacito! ¡Cómo pues!
¡Cómo te han traído, mak’ta! Te hubieras
corrido, niñito; corriendo hubieras
salido de tu k’eñwal; por la pampa no
más te hubieras ido a tu laguna; tranquilo



te hubieras entrado al agua de tu laguna,
de tu mamay. ¡Ay Misitu, papay! Adentro
te hubieras ido, al hondo, al hondo; te
hubieras dormido cuánto también; y
después, ya en febrero, en enero, cuando
en tu k’eñwal hay pastito verde,
hubieras regresado a tu Negromayo.

Llorando, le hablaba al toro. Los 
k’ollanas, los pichk’achuris, los k’ayaus,
los chaupis que estaban en la plaza, le
oían. Chakchaban coca en silencio,
ocultando difícilmente su pena.

—¡Ay papacito! ¡Ahura ya no
regresarás; nunca ya! Dinamita
reventarán en tu pecho, tu sangre
quedará en Pichk’achuri. Y en el alto, en
tu puna de K’oñani, están llorando, todo,



todo; el taita Ak’chi también; el monte
también, el ischu también, el río, el
Negromayo también; todo, todo, están
llorando por su mak’ta, el Negromayo
también; todo el monte, todo, están
llorando por su mak’ta, por ti solito,
papay. En Torkok’ocha ni patos ya
entran, su agua está remolino, llorando.
¡Ay papacito! ¡Misitu!

Largo rato estuvo hablando el
vaquero. Y cuando la gente subió a los
cercos para ver al toro; cuando llegaron
los principales y los «civiles», se quedó
callado, mirando al sallk’a. El torero
también llegó, como con veinte mistis;
entró al coso y se acercó casi hasta tocar
al Misitu.



—Es buen toro —dijo—. Ojalá sea
limpio. Pero según me dicen ha matado
ya a uno, y eso es un lío. Estos bichos
aprenden de una sola lección.

Se fueron. Los comuneros no sabían
quién era ese misti rubio. Pero en la
plaza de Pichk’achuri se quedaron
varios de los comisionados del Centro
Lucanas.

—Por los mistis va torear; ha venido
de extranguero para eso —explicó a los 
varayok’s el chofer Martínez—. Dice
lindo capea; con ropa de dansak’ va
entrar a la plaza, en competencia con 
Pichk’achuri y K’ayau. Pero en punta,
primero va entrar, cuando el Misitu
rabie entero.



Los comuneros fueron reuniéndose
junto al chofer. Entonces los otros
también hablaron; cada quien para un
grupo grande de indios. Hablaban en voz
alta, explicando que el misti rubio había
venido por cuenta de los vecinos, para
torear en Pichk’achuri a nombre de los
principales; que torearía primero,
porque era maestro en capear, para que
vieran su toreo, indios y mistis.

—¡Que entren werak’ochas si hay
valor! —contestó en voz alta el varayok’
alcalde de Pichk’achuri—. ¿Cómo
trayendo contrata de extranguero para
que capee por misti? ¡Nu, taita! ¡Ante
juez, con escribano habrá apoderadito,
en plaza nu’hay! ¿Acaso K’ayau manda



apoderado? Raura entrará, Tobías,
Wallpa; por ayllu Pichk’achuri parará 
K’encho, «Honrao» Rojas…

Todos los comuneros hablaron.
—¡Claru, taita!
—¡Claru, taita!
—¡Nada, nada, extranguero!
—¡Misitu es para endio!
Los comisionados del Centro

Lucanas se miraron asustados. El plan
había resultado al revés. Los comuneros
tiraban el poncho sobre el hombro, se
arremangaban el sombrero.

—¡Que entren principales! ¿Cuándo
apoderadito?

—¡Misitucha!
Todos amenazaban. Se dirigían a la



puerta del coso, señalaban el corral, y
hablaban:

—¡Yu k’ari! ¡Yu papacito!
Ya estaban chispos. Toda la noche

habían tomado cañazo en la plaza.
Los comisionados del Centro

Lucanas se reunieron junto a la capilla.
—Quieren morir, hermanos. ¿Qué

hacemos?
—El toro los alcanzará fácil en ese

ruedo chico.
Miraban a los indios, amenazando en

la plaza. No entendían, no querían.
—Se ha procedido mal, con mala fe.

Debieron prohibir la corrida. Hemos
traído por gusto al torero.

—¿Por qué ese traidor vicario



mandó hacer esta plaza?
Por las cuatro esquinas llegaba la

gente; indios de todos los pueblos
corrían al coso, preguntaban; buscaban,
corriendo, un claro en los muros del
coso, para subir y mirar al Misitu. Y
cuanto más llegaba la gente, más
desafiaban los indios de K’ayau y 
Pichk’achuri.

El sol alumbraba ardoroso, desde el
cielo limpio; subía rápido, se alejaba de
la cumbre de Sillanayok’ y entraba al
fondo del cielo, sobre el pueblo. La
calamina de los techos ardía y brillaba
con fuerza.

—Vamos a decirle a Escobar. Vamos
a la subprefectura. Todavía hay tiempo.



—¡Esto no quedará así! No verán un
gota de sangre en la plaza, este año —
Martínez tomó la delantera—. O no
volveremos nunca a Lima, y nos
quedaremos aquí de mayordomos de don
Julián. Y si hay sangre, no será de los
ayllus, ¡carajo!, será de otra clase.

Las calles también hervían de gente.
En el jirón Bolívar, mistis y niñas,
vestidos de fiesta, conversaban, parados
en las esquinas o en la puerta de las
tiendas.

Banderas peruanas flameaban en la
puerta de todas las casas del jirón
Bolívar; tropas de comuneros andaban
por el centro de las calles; y como el sol
encendía el blanqueo de las paredes, la



calle estaba verdaderamente de fiesta.
Cuando ya iban a llegar a la plaza,

empezaron a repicar las campanas de la
torre grande. Era la primera llamada
para la misa solemne del 28.

En la plaza, frente a la puerta
principal de la iglesia estaba bailando el
Tankayllu. Por la puerta abierta del
templo, el altar mayor se veía entero.
Habían hecho calle los indios, desde la
entrada de la iglesia hasta el sitio donde
bailaba el dansak’. El Tankayllu bailaba
figuras del atipanakuy; y cada vez que
terminaba una, se cuadraba, mirando el
altar mayor, y tocaba sus tijeras,
apuntando al fondo de la iglesia.

Oyendo el primer repique, los indios



se dirigieron a la plaza de armas. Tras
de los comisionados del Centro
Lucanas, empezaron a llegar, entrando
por todas las esquinas.

Martínez y el grupo que lo
acompañaba encontraron en la
subprefectura a los cuatro tenientes de
los ayllus. El sargento de la guardia, y
Escobar, con los demás mestizos del
Centro Lucanas estaban también en el
despacho.

—Señor subprefecto, la situación es
mala —hablando, Martínez se acercó a
la mesa del subprefecto.

—¿Qué pasa? —preguntó el
estudiante.

—Los comuneros están rabiosos por



lo del torero. Dicen que sólo ellos
tienen derecho a torear al Misitu. Que
para eso lo han traído. La situación es
grave. Es difícil hacerles entender,
señor.

—¡Les haremos entender! Para esto
están aquí los tenientes.

—Estamos fregados, hermano —
Martínez le habló en secreto al
estudiante—. Quieren entrar ellos solos
para torear al Misitu. Están amenazando
en la plaza.

El subprefecto se levantó de su
asiento y salió al alfombrado.

—¡Lo demás son vainas! —dijo—.
¡La fuerza, para los brutos! Oigan
ustedes, tenientes: notifiquen a todos los



envarados que al primer indio que salte
al ruedo se le pegará un balazo. Y que
rellenen ese hueco que hicieron en el
ruedo. Señor sargento: notifique también
que se cancelan las enjalmas. Usted
sargento, con sus guardias, son ahora los
responsables del cumplimiento de la
orden superior. Hay que proceder como
hombres; no hay otro camino en este
momento.

Los cuatro tenientes eran mestizos.
Miraban asustados al subprefecto y a los
comisionados del Centro Lucanas.

—¿Ustedes creen que la amenaza
dará buen resultado? —preguntó
Escobar.

—Los indios le tienen miedo a la



bala, y capaz se tranquilizan.
—Sí, señor. El indio le tiembla al

rifle. Seguro calman.
—Usted es de K’ayau; y usted, de 

Pichk’achuri, ¿no? —preguntó Escobar,
señalando a los que habían hablado.

—Sí, señor.
—Amenacen bien entonces.

Díganles que los «civiles» están con
hambre de matar indios; y que si se
mueven para saltar a la plaza, les van a
tirar, de frente al pecho.

—¡Sí! —El subprefecto afirmó las
palabras de Escobar, levantando la voz
—. Díganles que es en serio. Que se
hará un buen escarmiento.

—Se cumplirán sus órdenes, señor



subprefecto. Con su permiso, señor.
Siguiendo al teniente de 

Pichk’achuri, salieron los otros tres. Por
la espalda, se veían iguales; sus ternos
de diablo fuerte, sus cuellos negros de
suciedad. Sus zapatos, cosidos en las
zapaterías de Chaupi, sonaban como
pedradas en el entablado del despacho.
Desde la puerta, saludaron todavía,
inclinando el cuerpo, como cuando
pasan junto a los altares de las iglesias.

—Con su permiso, señor.
—Y usted, ¿qué piensa? —preguntó

el subprefecto al estudiante, cuando
salieron los tenientes.

—Está bien, señor subprefecto. Y
como tiene usted que asistir a la misa,



nosotros también nos vamos.
Se despidieron, y salieron al

corredor. Por las cuatro esquinas, seguía
llegando la indiada a la plaza. Entraban
a la iglesia, llenando la puerta. Las
mujeres con el rebozo o la lliklla
extendida, de la cabeza a toda la
espalda; y los indios con el sombrero en
la mano. El dansak’ ya se había ido;
estaría bailando en la plaza de 
Pichk’achuri; y llegaría con la indiada
más grande, al tercer repique. En el
suelo de la plaza, la sombra de la
bandera del cuartel jugaba y se movía,
agitándose.

—¡El torero! Es el único que puede
salvarnos —dijo el estudiante.



Y bajaron en tropel las gradas de la
subprefectura.

—Si Ibarito comienza toreando bien,
si para firme delante del toro, y capea
con voluntad; los indios se lo quedarán
mirando desde las barreras. Los
magnetizará. ¿Comprenden?

—¡Claro!
—Vamos a animarlo.
El sacristán empezó a tocar el último

repique. Subían ya por el jirón Bolívar
los k’ayaus y los pichk’achuris. El
Tankayllu venía por delante. Tras del
dansak’, los varayok’s y los capeadores
conocidos: el K’encho, el «Honrao», el
Raura, el Wallpa, el Tobías… De los
balcones miraban los mistis y las niñas.



—¡El K’encho! ¡Ahí va el K’encho!
—¡El «Honrao»! El indiazo más

macho.
—¡El Raura! ¡El que laceó primero

al Misitu!
—¡Ahistá el Tobías!
—Pero ya no van a torear.
—¿Quién dice?
—¡Pero si ya está prohibido! Por

eso han traído al torero.
—¡Cierto!
—Pero si entran a la plaza, verán

que torean, que se meten de hombre.
—¡Ojalá! Quisiera verlos con el

toro de don Julián.
Más de una cuadra llenaban los

indios; caminaban despacio siguiendo al



dansak’.

Cuando el dinamitazo de media misa
sacudió las paredes del cuartel, don
Pancho se persignó, quitándose el
sombrero.

—Están levantando el Santísimo,
don Julián.

—Seguro. Ya reventó la dinamita.
Ahí estaba, tranquilo, don Julián. En

ningún instante había rabiado fuerte.
Cuando le apuntaron con el revólver, y
los guardias cerraron la puerta del
calabozo, don Pancho creyó que de un
buen puntapié don Julián haría saltar las
tablas de la puerta. Creyó que iba a salir



fuego de sus ojos, y que haría temblar el
calabozo, gritando.

¿Encerrar a don Julián? Hasta el
mismo don Pancho se asustó. Lo miró,
esperando; y su corazón hacía bulla bajo
su pecho. Pero don Julián le estiró la
mano, tranquilo.

—Hey venido a verlo, don Pancho.
Pero de viejos, creo, solemos
agüevarnos. ¡Qué temeridad! ¡Quién iba
a creer! Los dos, presos, como indios.

—¡Y de abuso!
—No de abuso. Yo de puro pesao.

Pero a esos chalos renegados seguro que
los voy a desgraciar. Pero ahora
hablemos todavía de la apuestita. Ya
están bajando los k’ayaus con el Misitu.



¿Oyó usted el anuncio de los 
wakawak’ras?

—Sí he oído, don Julián. ¿No le
dije? ¡Los k’ayaus son trejos! Hay que
hablar claro; los indios, cuando
acuerdan, creo que hasta el infierno lo
taparían, como a una olla. ¡Caray! Si
saben que estamos aquí, de puro abuso,
capaz nos sacan. Tumban la puerta, y
atropellando a los «civiles», nos llevan
para que miremos al Misitu.

—A usted será. Yo, pues, a veces,
los he acogotado feo. En su adentro,
seguro, me maldicen. Es, pues, de razón.
Yo, como a perros no más los arreo. Ya
usted sabe, don Pancho, mucho indio hey
fregado. Así es, pues. Dios me ha puesto



en Puquio para que los aguante. ¡Caray!
Y en la puna, los hey hecho gritar bien,
desde las alturas de Coracora hasta
Chalhuanca, de Pampachire a Chipao.
Como a potro mañoso los he amansado,
así, a puro golpe, hasta que han
arrodillado en el suelo. Usted es, pues,
de otra manera, otro corazón tiene usted.
Y es de razón. Usted ha hecho plata
vendiendo trago y abarrotes no más;
calladitos, y de buena voluntad, le han
traído la ganancia a su misma casa. ¡Así
cualquiera! Por eso, usted para de parte
de los ayllus, es usted amiguero de 
K’ayau, de Pichk’achuri, y como a hijos
los defiende. «¡Carajo, los comuneros
son papachas!», dice usted. Y si hay



ocasión, usted pelea por la indiada.
¡Claro, pues! Así tiene que ser. Pero yo
tengo que correr la puna bien armao y
tengo que meterles fuerte la espuela.
¡Pero valgan verdades! Nunca hemos
peleado con usted. Los otros vecinos me
muerden, peor que indios.

—Usted, don Julián, es como un toro
padre en Lucanas; se anda usted, de
canto a canto, empujando a los otros, y
abusando. Pero cierto es que no hemos
peleao. Y ahora estamos hermanados en
este calabocito. Y cuando salguemos,
capaz vuelta nos traen, pero ya no será
de por gusto.

Don Julián se quedó mirando la
ventana de cocina que había en el techo;



agarrándose la quijada con su mano
derecha, pensativo, como viendo a la
noche que entraba rápido por la ventana
y crecía en el cuarto.

—¿Se acuerda usted del indio
Martínez, de K’ollana? ¿De ese que
ahora es chofer en Lima? —preguntó.

—Sí, si me acuerdo, don Julián.
—Ahora ya está de casimir. Ahora

ha venido trayendo al torero; con los
chalos del Centro Lucanas ha venido.
¿Qué estará pensando a estas horas?
Dicen que los que van a morir de un
golpe, presienten, y tienen pena, aunque
sean trejos…

Ya no se le veía la cara; el cuarto
estaba oscuro, y sólo bajo la dirección



de la ventana, en el suelo, y en un
pedacito del cuarto, había claridad: la
luz del crepúsculo que llegaba todavía.
Pero desde el centro del cuarto, ese
poquito de luz alumbraba y dejaba ver el
cuerpo de don Julián, sentado en la
banca de molle que los «civiles» habían
dejado en el cuarto. Don Pancho oyó
bien claro la amenaza de don Julián; en
el hablar del misti quemaba la rabia
sofocada. Don Pancho no le veía la cara,
pero sintió que el lunar negro de su
mejilla derecha se agrandaba y se ponía
en guardia, como las arañas grandes, los
apasankas, cuando enrabian y se
levantan, sobre la punta de sus patas.

—Así es, don Julián.



No quería preguntarle; esperó que él
mismo hablara, poco a poco; que le
contara la causa de su encarcelamiento y
de la sentencia que le había echado al
Martínez.

Conversaron hasta bien noche. Un
guardia vino a ofrecerles vela, pero don
Julián lo despachó; entonces colgaron un
farol en el patio, a la entrada del cuarto,
en la esquina de la pared. La luz
amarilla del farol entró por las rendijas
de la puerta, atravesando el patio y
dibujando en el suelo y en las paredes
del cuarto rayitas de lumbre que apenas
aclaraban el suelo y el blanqueo del
calabozo.

Cuando el cuartel estaba en silencio,



oyeron, a lo lejos, las tijeras del
Tankayllu; la música del arpa y el
sonido de las tijeras fueron acercándose
a la plaza; pasaron bien cerca, por
detrás del cuartel, como yendo a 
K’ollana; y se perdieron, poco a poco,
en la dirección de ese ayllu,
internándose en el centro del barrio.

Don Pancho estaba calculando en su
conciencia: «Ya estarán para llegar a
Yallpu; ahurita van a gritar los 
wakawak’ras». Don Julián también
esperaba. Y cuando estaban callados,
oyendo, el canto de los wakawak’ras
llegó en tropel desde Yallpu, por el aire.

—¡Ya, don Julián! ¡Ya está entrando!
¡El Misitu! ¡Su toro!



Corrió a la puerta don Pancho, como
para salir; pegó su frente a las tablas,
queriendo mirar por las rendijas.

—¿Qué dice usted, don Julián?
—Ya debe estar viejo el pobre. Ya

deben pesarle las criadillas. Cuando yo
lo vi en Negromayo era un tigre, saltaba
como puma. Le llegó la hora, don
Pancho. Y va morir en su ley. ¡Caray!
¡Quién iba a creer!

—¡Ahurita despierta el pueblo! Va
usté a ver.

—¡Claro! Cuando calculen que ya
esté en el coso. Estos indios son bien
desiguales. Mire usté: K’ayau trae
arrastrando al Misitu, y los otros ayllus
se meten a sus casas, como las



vizcachas.
—¡Pero ahurita vienen! ¡Quisiera

estar en Pichk’achuri! ¡Ver la entrada!
¡Maldita sea mi suerte! ¿Usted no
quisiera?

—Capaz me vencía la rabia y le
pegaba un tiro al sallk’a. Lo hubiera
tumbado entre la indiada, como se debe.
O no hubiera ido, ni a la corrida.

—¡Buena, don Julián! ¡Tiene usted
rabia!

Y oyeron correr después a los indios
de K’ollana, por detrás y por delante del
cuartel. Oyeron pasar al Tankayllu, casi
corriendo, porque el sonido de sus
tijeras cruzó rápido junto al cuartel.

—¡Ya está yendo el Tankayllu!



Los cohetes de arranque reventaban
en el cielo, de tres, de cuatro.

—¡Don Julián! ¡Qué perra es mi
suerte! ¡Quisiera estar allá, junto al
coso! Regaría con aguardiente los pies
de los k’ayaus; tocaría wakawak’ra con
el Raura, con el Tobías. ¡Siquiera un
puñete le daré a esta puerta! ¡Carajo!
¡Maldecidos!

Y casi hace saltar la tabla, junto al
cerrojo.

—¡Abran, carajo! ¡O me desgracio!
Don Julián no se movió de su sitio.
—Otro más, don Pancho, para que se

desfogue bien.
Pero llegaron los «civiles»; y el

cabo gritó desde el patio:



—¿Quiere usted que lo cuelgue en la
barra, como a un indio?

Don Pancho se fue al rincón del
cuarto, donde no entraba la luz que
alumbraba por las rendijas.

—¡Qué dirá usted, don Julián! Pero
a veces me engallina la rabia.

Por eso, cuando oyó el dinamitazo
de media misa, se persignó de todo
corazón. Quería ir a la corrida, no se
sentía seguro de estar tranquilo en la
cárcel, mientras el Misitu jugaba en el 
Pichk’achuri. Y en su conciencia,
escogiendo las palabras más humildes,
le pidió al Santísimo:

—Taitacha, señor de misericordia:
tú estás sabiendo que soy vecino



cumplidor de mis deberes; yo no te he
blasfemado como otros; no he sido
abusivo ni ladrón de mis congéneres,
¡bueno no más soy! Olvídate, pues, por
un ratito, de mis borracheras, de mis
vicios con las mujeres, de mis
maldiciones a don Demetrio y a don
Antenor; tú estás sabiendo que son unos
perros. ¡Y sácame, papacito! Aunque
sea, desde mañana, por un mes que me
encierren. Pero ahora… ¡no pues!

Hacía fuerza para no hablar en voz
alta. Tenía vergüenza de don Julián.
Pero don Julián lo estaba mirando; y por
su cara humilde, por su cabeza
agachada, le estaba adivinando. A la
media misa, cuando el dinamitazo



anunciaba al pueblo que la hostia
sagrada estaba en elevación, seguro
rogaba don Pancho; por eso tenía esa
cara solemne.

—Por sus indios, o por él será —
decía don Julián, mirando a don Pancho
Jiménez que estaba callado y firme, y
con la cabeza descubierta, en medio del
cuarto.

Saliendo de la misa grande, todos los
indios se fueron en tropa a Pichk’achuri.
Esperaron que los varayok’s, los
capeadores y los corneteros tomaran la
delantera, y tras de ellos caminaron
mezclados, los k’ayaus, los 



pichk’achuris, los k’ollanas, los chaupis
y los comuneros de los pueblos. Desde
la plaza de armas hasta el coso llenaron
las calles. En la puerta de la plaza de
toros encontraron seis policías armados,
al sargento y a los tenientes de los
barrios.

—¡Alto! ¡Allí no más!
E hicieron detener a los varayok’s,

un poco lejos de la plaza de eucaliptos.
Mientras el sargento daba la orden, los
policías tenían el rifle en las manos y
los tenientes miraban a la indiada desde
la puerta de la plaza, tras de los
«civiles».

El sol estaba pasando ya por medio
cielo; a toda la quebrada llegaban



derechos los rayos del sol. La calamina
de las casas reverberaba y ardía; en la
tierra blanca de la plaza y de las calles
brillaba la arenilla; el cielo limpio, azul,
claro y alegre, parecía rozar la cumbre
de los cerros que rodean al pueblo. Las
rocas de la cumbre del Pedrork’o se
mostraban color ceniza; junto a las rocas
volaban varios ak’chis negros; y por eso
la cumbre parecía más alta todavía y
más lejana; los ak’chis daban vueltas,
volando despacio, como buscando algo
en el fondo de la quebrada. No corría
viento, el aire estaba quieto y
silencioso. Sólo, desde el cielo
despejado, el sol lanzaba su fuego sobre
las pampas y lomadas, hasta lo más



hondo de la quebrada.
Los varayok’s obedecieron y se

quedaron parados, sosteniendo el
empuje de la indiada.

—¡Alto! ¡Sayay! —mandaron
también ellos.

Pero siguieron entrando y rodeando
la placita de eucaliptos, dejando un
claro en la puerta, frente a los «civiles».
Por las cuatro esquinas llegaban indios y
mestizos; y empezaron a subir a las
paredes y al techo de las casas, a la
torre y a la capilla.

—¡Jesús! ¡Señor sargento! ¡Nunca
han venido así para las corridas! —dijo
el teniente de Chaupi.

Los guardias miraban asustados a la



indiada que seguía aumentando, que
aparecía sobre los relejes de las
paredes, sobre el tejado de las casas
vecinas y en el techo de la capilla.
Desde el fondo de la plaza se esparcía
un olor a suciedad, a aguardiente, y
llegaba hasta la cara de los «civiles» un
vapor pesado y fuerte. El sargento
empezó a sentir miedo. «Si tan sólo se
mueven, si se arriman, nos aplastan
contra los palos de eucaliptos. ¡Mi
madre! ¡Qué indiada!». Llamó al
teniente de Pichk’achuri.

—Dígales que ahorita llegan las
autoridades y los vecinos; que tras de
las autoridades van a entrar ellos a la
plaza. No les amenace. Dígales a



buenas.
El teniente se empinó junto al

sargento, y gritó:
—¡Cumunkuna!
Les habló largo, explicándoles que

tuvieran paciencia, que ya iban a llegar
las autoridades; que en cuanto se
presentaran en la esquina, abrieran calle
para que pasaran.

—¡Está bin, taitay teniente! ¡Está
bin! —contestó el varayok’ alcalde de 
K’ayau.

El sargento mandó al mismo teniente
para que avisara al subprefecto, al
alcalde, al torero y a los vecinos, que se
apuraran, que los guardias estaban en
peligro.



El teniente se abrió campo entre la
indiada, rogando y anunciando que iba
por el alcalde, para que de una vez
empezara la corrida.

Cuando el teniente estaba en media
plaza, abriéndose paso y suplicando, los
corneteros de los cuatro ayllus
empezaron a tocar el turupukllay, el
verdadero, el del yawar punchau, día de
sangre. Los comuneros se movieron, sus
ojos se redondearon y miraron derecho,
sin moverse, la entrada de la plaza. El
teniente se paró un rato; el turupukllay
sonaba fuerte en la plaza, parecía
golpear el pecho; como una
desesperación crecía dentro de la
conciencia.



—¡Campu, taitay! ¡Campu!
El teniente empujó más fuerte a los

indios, y se abrió campo con los codos;
como si se estuviera escapando de la
plaza.

—¡Otra vez esta música! ¡Cómo
podrán tocar tan triste! Y en un día así,
de tanto sol, tan caliente.

El sargento miraba nervioso a la
indiada, su corazón latía apurado.

—¡Mi sargento! Si tardan nos van a
fregar —decía un guardia.

—Ya no deben tardar.
La música del turupukllay, del yawar

fiesta, llegó a todo el pueblo. Los
vecinos se apuraron para ir a la plaza.

—¡Ya es la hora! Ya están llamando



los indios.
El canto grueso y triste de los 

wakawak’ras, que sonaba todos los años
desde Pichk’achuri, sacudía esa tarde el
corazón de los principales, los alocaba;
se reunían para ir, hacían cargar
aguardiente y cerveza a la plaza. Se
entusiasmaban de repente; se alegraban,
pero de otro modo, no como cuando se
emborrachaban, ni como cuando hacían
buen negocio; era de otra clase esa
alegría que se levantaba desde lo más
hondo de sus conciencias; ellos no lo
hubieran podido explicar; era una fiesta,
una fiesta grande en cada alma. ¿Así, les
gustaba ver la sangre? ¿Desde cuándo?
Se llamaban, e iban apurados a la plaza,



resistiendo apenas su deseo de ir
corriendo, gritando fuerte y vivando a
los cholos.

Los primeros vecinos que llegaron a
la esquina de la plaza se detuvieron.

—¿Por dónde vamos a pasar?
—¡Señor de Untuna! ¡Cuánto indio!
Las señoras y las niñas rogaban para

regresar. Vinieron como todos los años
con el corazón oprimido, pero contando
los pasos, desesperadas, porque 
Pichk’achuri era lejos. Cuanto más se
acercaban a la plaza del ayllu, el miedo
les agarraba, pero el mismo temor que
les hacía perder el ánimo las empujaba;
querían llegar más rápido, sentarse en
las sillas que ponían sobre las barreras;



y que inmediatamente soltaran al toro,
contra los capeadores borrachos que
entraban por tropas. Pero esta vez, la
plaza del ayllu estaba llena de indios,
que esperaban todavía. La plaza del
vicario se levantaba sobre la cabeza de
los indios, como una armazón extraña y
grande; y parecía estar bien lejos, al
término de las cabezas de los indios que
se extendían en toda la pampa. Y de
entre los lok’os que el sol quemaba; en
el fuego del cielo, de los tejados y de la
tierra blanca de las calles; en ese cielo
limpio y caldeado, cantaban triste,
sacudiendo el corazón de toda la gente,
los wakawak’ras de los ayllus, el
turupukllay del 28 en la tarde. Parecía



que los toros del coso estaban gritando;
que el Misitu, lastimado, estirando el
hocico negro cantaba al cielo, hacia la
cumbre de los cerros.

—¡Nos vamos! ¡Que se queden los
hombres!

—¡Sí! ¡Vamos corriendo!
—¡De una vez!
—¡Lárguense, pues! ¿Qué tanto

hablan?
Los señores también no sabían qué

hacer. No querían pedir paso entre los
indios; e iban reuniéndose en la calle,
tras la esquina de la plaza, las familias
principales del pueblo.

—Ya va venir el subprefecto con las
autoridades y el torero. Los guardias



tendrán que abrir calle. Vamos a esperar.
Por fin aparecieron, desviándose del

jirón Bolívar hacia Pichk’achuri, las
autoridades y el torero.

—¡Ya vienen!
Los mistis se reunieron para mirar a

ese lado. Entonces los indios también se
movieron.

El torero venía en medio de las
autoridades, su vestido de seda brillaba
desde lejos.

—¡Qué lindo! ¡Parece dansak’!
Las señoras y los principales se

animaron.
—Sólo falta una banda. ¡Una marcha

para el torero!
—¿Qué dirán los indios?



Cuando llegó el torero y las
autoridades a la última calle, los
vecinos y las señoras aplaudieron, e
hicieron campo para que pasaran. El
cabo y los guardias se adelantaron para
abrirles sitio entre la indiada.

Todos los indios se volvieron para
mirar la esquina.

—¡Campo! ¡Campo! —gritaba el
cabo.

Cuando apareció el torero, con su
capa y su vestido de luces, reverberando
como la ropa de los santos y del
Tankayllu, los comuneros se revolvieron
más.

—¡Campo! ¡Campo!
Machucándose, empujándose con



furia, se arrimaron. Y empezaron a
entrar a la plaza las autoridades.

—¡Creo que estamos salvados!
¡Valor, Ibarito! ¡Valor, werak’ocha! —El
estudiante Escobar y los del Centro
Lucanas se alegraron. Los indios
miraban al torero, como si un lucero
hubiera caído del cielo. Escobar y los
chalos rogaban en su conciencia:
«¡Ibarito; tú puedes hacer lo que sólo un
todopoderoso haría! ¡Esta tarde!».

Y fueron avanzando. Don Demetrio,
don Félix de la Torre, don Jesús
Gutiérrez, don Policarpo Santos, don
Gregorio Castillo… todos los vecinos
notables iban tras de las autoridades,
con sus señoras y sus niñas. Los del



Centro Lucanas, los mestizos y los
jóvenes seguían a los principales. Los
indios iban cerrándose y avanzando, tras
de los mistis. Buscaban afanosos a don
Julián y a don Pancho en la fila de los
mistis.

—¡Campo! —mandó el sargento.
Los varayok’s, los corneteros y los

capeadores también abrieron calle. Casi
no había ya sitio entre la puerta de la
plaza y los varayok’s; habían ido
resbalando y empujando a los guardias.

El torero y los del Centro Lucanas se
quedaron bajo los palcos; el subprefecto
y las autoridades subieron por la
escalera de la derecha, a los palcos que
habían arreglado con bancas y sillas.



Rodeando a estos palcos, un graderío de
palos de eucalipto, como de circo, de
veinte filas, daba vuelta al resto de la
plaza; para los indios. El ruedo era
chico y redondo; en medio, todavía
estaba removida la tierra, porque los
tenientes acababan de rellenar el
choclón que los indios habían abierto
para que les sirviera de burladero, como
en la plaza grande de Pichk’achuri. Seis
tablones dobles, clavados en la tierra,
junto a las barreras, servirían de
burladeros para el torero.

—Es toda una placita de toros —
dijo el subprefecto.

—Sí, señor. La levantaron en seis
días, los comuneros de K’ayau y 



Pichk’achuri.
Los vecinos y las autoridades fueron

acomodándose en las sillas. De los
palcos al ruedo había poco más de dos
metros de altura.

Desde la plaza llegaba la bulla que
los indios hacían, acercándose a la
puerta del ruedo.

—¡Ya! ¡Suéltelos!
Entraron en tropel, corriendo.
—¡Arriba!
Los varayok’s, los corneteros y los

capeadores subieron primero.
—¡Siga, siga! ¡Kuchuman! (Al

rincón).
Los tenientes los hicieron avanzar

hasta el extremo, junto a la palizada de



sauces que separaban el graderío
común, de los palcos. Capeadores,
corneteros y varayok’s se sentaron en
fila, de a uno, apoyándose en la barrera.
Todos tenían ropa nueva completa,
desde zapatos hasta sombrero. Tras de
ellos se fueron acomodando los
comuneros de los cuatro ayllus y de los
pueblos, machucándose bien, para no
dejar campo. Iban subiendo a todos los
graderíos; se sentaban y miraban,
buscando la cumbre de los cerros. Todos
los aukis podrían ver desde su altura;
hasta el fondo del ruedo verían. Las
mujeres de los k’ayaus y de los 
pichk’achuris también entraron; como
una faja ancha, azul, roja y verde, según



el color de las rebozas y de las llikllas.
Alegre se veía entre la indiada el sitio
de las mujeres, desde la barrera hasta el
extremo alto del graderío.

Se llenó la plaza, de canto. Parecía
un ruedo oscuro de indios, macizo y
ancho, con su adorno en medio, por el
color de las rebozas.

Pero afuera, en el pampón del ayllu,
se levantó un griterío que hizo asustar a
los vecinos. El griterío fue dando
vueltas a la plaza; de todas partes
llegaba. Y corrían en tropel por la
pampa, junto al coso.

Se movieron los palos grandes de
eucalipto, y por todas partes empezaron
a salir cabezas de comuneros, de atrás,



por encima del último graderío.
La puerta del ruedo estaba atracada

de indios. Los guardias y los tenientes
gritaban, avisando que ya no había sitio;
pero seguían empujando. Los que
estaban todavía en la plaza afuera
corrieron, salieron a la pampa;
midiendo, corretearon junto a las
barreras, y empezaron a subir a los
troncos grandes. Unos tras otros se
agarraron a los troncos, para entrar a la
plaza; pero los que subieron primero
empujaron con los pies a los otros. ¡Ya
no había por dónde! Y los guardias
comenzaron a fuetear a los comuneros,
en la puerta; los tenientes también
arrancaron palos de las barreras, y



ayudaron a los guardias.
—¡Fuera, fuera! ¡Bestias!
Los fuetes y los palos rajaban la

cabeza de los indios. Los «civiles» y los
tenientes agarraban furia; cerrando los
ojos tiraban sobre los lok’os de los
comuneros.

—¡Fuera, guanacos!
Y los empujaron, los hicieron

retroceder poco a poco; y entre todos,
guardias y tenientes, cerraron la puerta
de la plaza. Sudando, cansados, se
pararon, apoyándose en la puerta.

Cuando vieron cerrada la puerta del
ruedo, y llena la plaza hasta la punta de
las barreras, los que se quedaron en la
pampa corrieron; desde la puerta hasta



la pared del coso; de allí regresaban,
tropezándose; se paraban junto a los
palos grandes, y miraban arriba.

—¡Papacito! ¡Nu pues!
Algunos empezaron a llorar.
—¡Papacito!
Llamaban, como si se hubieran

perdido; como si estuvieran yendo,
borrachos, al entierro de sus hijos. La
desesperación les agarraba mirando al
extremo alto de las barreras, corrían,
regresaban, todos.

—¡Papay! ¡Ahistá! ¡Quidando!
Se miraban; como si un repunte de

aguacero hubiera subido hasta el pueblo
y se hubiera llevado las casas, las
despensitas y el dinero que habían



juntado; y se estuvieran mirando
asustados, tiritando, junto a la corriente.

—¡Papacito! —se gritaban; corrían,
buscando en las barreras.

Miraban al taita Pedrork’o, al
Sillanayok’.

Y querían que se abriera la plaza
para entrar y ver, para mirar al dansak’
extranjero peleando con el Misitu.

Y cuando estaban correteando, de
adentro de la plaza se levantó el canto
de las mujeres; los wakawak’ras tocaron
el Wak’raykuy, siguiendo el canto:

¡Ay turullay, turo,
wak’raykuyari,
sipiykuyari
turullay, turu!



¡Ay toro, toro,
cornea pues,
mata pues
toro, toro!

Ahí estaban, llamando ya, las
mujeres de K’ayau y Pichk’achuri;
estaban cantando para el corazón del
Misitu; pidiendo misericordia;
destemplando con el amargo de su canto
el ánimo de los toros.

¡Turullay, turo,
wak’raykunkichu
sipiykunkichu
turullay turu!

¡Ay toro, toro,
cómo has de cornear



cómo has de matar,
toro, toro!

Oyendo el Wak’raykuy, Ibarito
empezó a perder el ánimo.

—Señor Escobar, ¿no podría
taparles el hocico a esas mujeres?
Cantan como si estuvieran viendo ya mi
cadáver.

—No se puede, Ibarito. Y no debe
usted achicarse. ¡Tómese un trago!

El Wak’raykuy oprimía el corazón
de todos los mistis. Los capeadores y
los varayok’s miraban, calculando, la
cara de las niñas y de los principales;
buscaban el sitio por donde saldría el
«dansak» extranjero para torear al



Misitu.
La tierra blanca del suelo, seca y

dura, estaba quemante ya, a esa hora; el
sol empezaba a bajar hacia el abra de 
Pedrork’o; su calor subía del suelo a los
palcos y a las barreras, como rebotando
de la tierra seca.

El varayok’ alcalde de K’ayau se
levantó y dio la señal al regidor que
estaba esperando la orden para hacer
soltar al Misitu. Ya sabían, por los
tenientes, que no habría enjalmas, ni
dinamita, ni cohetes; que el turupukllay
sería en silencio. Y ahí estaban, en la
puerta de la plaza, todos los «civiles»,
mirando a los indios con sus rifles en las
manos.



Las mujeres se callaron. Entonces
los corneteros comenzaron a tocar el
Jaykuy, la entrada; en tono delgado,
como canto de hierra. Los wakawak’ras
llamaban, con voz de gente. Los
principales se levantaron para mirar la
puerta de entrada al coso; los comuneros
también miraban de frente el mismo
sitio. En el silencio del ruedo, el Jaykuy
subía al cielo, como si toda la gente que
había en la plaza estuviera cantando
despacio.

Saltó el Misitu, se fue de frente; pero
con el griterío que salió de toda la plaza
sacudió la cabeza, y se quedó en medio
del ruedo, con el cogote levantado, bien
alto, apuntando hacia arriba con sus



astas. Los capeadores se sacudieron, el 
K’encho, el Tobías, el Wallpa, el
«Honrao», sintieron que el corazón los
botaba, la sangre les quemaba desde la
frente a los pies.

—¡Carago Misitucha!
—¡Carago! ¡Yu mak’ta! ¡K’ayau!
Y comenzaron a arreglar sus

ponchos.
Pero salió el torero, por la puerta

donde hacían guardia los «civiles». Y
todos los indios se pusieron de pie. El
sol brillaba en su vestido, por el pecho
salido, arrogante, se sacó el sombrero y
saludó a todos lados de la plaza.

—¡Bravo! —los mistis palmearon,
aplaudiendo.



El Misitu se enderezó bien, hacia el
lado del torero. Ibarito empezó a
acercarse al toro, cuidándose y
midiendo.

—¡Viva Ibarito! ¡Viva el gran torero!
—¡Viva!
Los comisionados del Centro

Lucanas gritaron fuerte. Pero el
estudiante y los chalos perdían
confianza.

El Misitu arrancó; arañó el suelo y
levantó polvo con sus patas en el primer
salto.

Ibarito lo esperaba con su capa lista,
y plantado, con sus piernas firmes en el
suelo. Levantó la capa y el Misitu pasó
soplando junto a su cuerpo; se revolvió



ahí mismo; el torero lo capeó bien
todavía; pero a la otra vuelta, el Misitu
se plantó junto al bulto, y bailando con
sus patas traseras empezó a rebuscar
tras de la capa. Ibarito echó el trapo
sobre la cabeza del toro; de tres saltos
llegó al burladero y se ocultó en las
tablas. El toro revolvió el trapo con
furia, lo pisó y lo rajó por todas partes,
como al cuerpo del layk’a.

—¡Nu carago!
—¡Maula carago!
—¡K’anra!
—¡Atatau[52] carago! ¡Maricón,

carago!
Los capeadores gritaron desde las

barreras.



—¡Yu k’ari! ¡Yu k’ayau!
El K’encho, el Tobías, el «Honrao»,

el Wallpa… se señalaban, golpeándose
el pecho con el puño.

—¡Atatau k’anra! —Y mostraban
con el dedo el burladero donde se había
metido el torero.

—¡Maula! ¡Mujerao!
Entonces el mismo don Antenor, el

alcalde, gritó de repente, saltando de su
asiento:

—¡Que entre el «Honrao», carajo!
—¡Que entre el Tobías! —gritó don

Félix de la Torre.
—¡Que entre el Wallpa!
—¡El K’encho!
Saltaron todos los capeadores al



suelo. Y los corneteros tocaron, de
nuevo, el Wak’raykuy, en la voz más
gruesa.

—¡K’encho!
—¡Tobías, carajo!
—¡No! ¡El Wallpa!
El Wallpa corrió, como loco,

derecho contra el Misitu. Los guardias
se acomodaron para ver, quitándose
sitio entre ellos. El subprefecto no podía
hablar; temblando, con los ojos duros,
miraba el ruedo.

El Misitu cargó sobre el Wallpa. El 
k’ayau quitó bien el cuerpo.

—¡Só carago! ¡Misitucha!
Y se acomodó de nuevo,

retrocediendo un poco. El Misitu volteó



y cruzó las astas rozando la barriga del
indio.

—¡Só maula! ¡K’anra!
Con cuidado, calculando, el Misitu

lo persiguió; el Wallpa cuadró todavía
el poncho, pero cuando ya el toro lo
buscaba de nuevo, regresando.

—¡Lo va a matar! ¡Coño! —gritó el
torero Ibarito.

Los otros capeadores se arrimaron
más al Misitu, llamando a voz en cuello.
Pero el Misitu sabía; siguió tras el
Wallpa. El k’ayau vio los cuernos
arrimándose seguros a su cuerpo, y gritó
alto, con toda su fuerza:

—¡Misitucha! ¡Pierro!
Pero el sallk’a le encontró la ingle,



le clavó hondo su asta izquierda. Ya el
Wallpa estaba pegado a la barrera; los
otros capeadores se habían arrimado
hasta el sallk’a; y el «Honrao» le jaló
del rabo. El Misitu se volteó con furia,
rajando la camisa del Wallpa. El
«Honrao» tiró su poncho a la cara del
toro; y mientras el sallk’a revolvía el
poncho, los capeadores se acomodaban
para hacerle frente. El varayok’ alcalde
de K’ayau alcanza un cartucho de
dinamita al Raura.

El Wallpa se hacía el hombre
todavía; se paró difícil, agarrándose de
la barrera, y templó sus piernas para no
derrumbarse. Estaba frente al palco de
los principales. Casi todas las niñas y



los mistis lo estaban mirando. De
repente, se hincharon sus pantalones
sobre sus zapatos gruesos de suela, y
salió por la boca de su wara,
borbotando y cubriendo los zapatos, un
chorro grande de sangre; y empezó a
extenderse en el suelo.

Un dinamitazo estalló en ese
instante, cerca del toro. El polvo que
salió en remolino desde el ruedo
oscureció la plaza. Los wak’rapukus
tocaron una tonada de ataque y las
mujeres cantaron de pie, adivinando el
suelo de la plaza. Como disipado por el
canto se aclaró el polvo. El Wallpa
seguía, parado aún, agarrándose de los
palos. El Misitu caminaba a pasos con



el pecho destrozado; parecía ciego. El
«Honrao» Rojas corrió hacia él.

—¡Muere, pues, muérete, sallk’a! —
le gritaba, abriendo los brazos.

—¿Ve usted, señor subprefecto?
Éstas son nuestras corridas. ¡El yawar
punchay verdadero! —le decía el
alcalde al oído de la autoridad.

•



Apéndice



La primera edición de la novela (Lima:
C. I. P., 1941) comienza con un capítulo
titulado «La quebrada». Éste desaparece
a partir de la segunda edición (Lima:
Ed. Juan Mejía Baca, 1958). He aquí el
texto:

La quebrada
Desde la cumbre de Kondorsenk’a se
divisan ya las tierras de sembrío de
Puquio. Kondorsenk’a es, por el lado de
Lucanas, el abra más alta de la
Cordillera de la Costa; por ahí pasa
ahora la carretera Nazca-Puquio. En la
cumbre de Kondorsenk’a se detienen un



rato los viajeros que llegan de la costa.
La quebrada aparece, de repente, cuando
se llega a esta abra. Sobre 
Kondorsenk’a se para la gente como al
borde mismo de la quebrada.

La quebrada empieza muy lejos, en
la puna alta. Desde Kondorsenk’a sólo
se ve, por ese lado, un estrechamiento
de la quebrada; allí se cierra el
horizonte. Los cerros del frente y las
montañas que forman cadena con el 
Kondorsenk’a, por el lado de la costa,
se van acercando, y muy arriba, casi se
juntan en una arruga angosta, donde
parece que empezara la gran quebrada
de Lucanas. Hacia abajo, a la derecha,
la quebrada se cierra en la confluencia



del río grande con el San Pedro que baja
de las punas. Allí, muy lejos de 
Kondorsenk’a, muere el horizonte;
termina en una especie de cañón
profundo que parece cortar las montañas
del lado de la costa.

Las montañas que se levantan por el
lado de la costa se alinean casi en
orden; al amanecer y en el crepúsculo,
sus cumbres dibujan en el cielo una
línea ondulada, suave, sin quebraduras,
sin puntas. Por las faldas de estas
montañas corren pequeñas acequias que
nacen en manantiales que brotan cerca
de las cumbres; pero el cauce de las
acequias no es profundo, apenas se
distinguen por la verde hierba que crece



en sus orillas. En los meses de invierno
el agua de los arroyos no llega nunca al
río, se pierde en el riego de las pocas
chacras de cebada, trigo y maíz que hay
en los falderíos; en tiempo de lluvias sí,
por las acequias corre un torrente turbio
y bullanguero que llega hasta el río
grande como un hilillo oscuro y
pequeño. Al atardecer, después que el
sol ha caído, el filo de estas montañas se
ve en el cielo, como un lomo ondulado,
parecido a las cumbres de los cerros de
arena de la costa.

Al otro lado, al frente, por la región
de la verdadera sierra, la tierra está
rajada por otras quebradas hondas; y en
todas partes se ven cerros puntiagudos



cuyas faldas bruscas caen sobre pampas
y lomadas, o mueren en el río grande.
Cerros y quebradas en todos lados; y en
el hondo de las quebradas, torrentes que
se avientan, cantando, de peña en peña.
Ésa es la región de los caseríos, de los
pueblos, de las chukllas, de los
sembríos, de la verdadera alegría. A ese
lado está Puquio.

Pero de Kondorsenk’a no se ve
Puquio; el cerro de Sillanayok’ avanza
desde la puna, avanza como una barrera
hasta la orilla del río grande y tapa al
pueblo. Por encima de Sillanayok’
apenas se divisan algunas chacras en el
alto de los cerros que rodean al pueblo.

Entre montes de retama y sauce



serpentea el río grande. Por trechos el
río es espumoso, blanco, el agua se
despeña sobre las piedras negras, y
desde el alto, parece una cinta ancha que
se moviera hacia abajo. Pero en los
remansos el agua es azul, en los
remansos el agua del río refleja la luz, y
parece un espejo entre las flores
amarillas de los retamales.

En los meses de lluvias, cuando la
quebrada está cubierta de árboles, de
hierba y de sembrío verde y joven;
cuando las flores silvestres de todos
colores tiñen la cumbre de los cerros en
unos sitios, en otros los falderíos y la



orilla de los caminos; en esos días, por
la mañana, bajo el cielo limpio, las
torcazas, las tuyas, los jilgueros, los
killinchos, los k’entis se bañan
alegremente en la fresca luz de la
quebrada, se bañan en la luz, revolotean
en el aire, y cantan, todos cantan. El
verde de las hierbas, de los árboles, de
los maizales, de todos los sembríos,
parece brillar; las flores silvestres
encienden sus colores; y los riachuelos
que bajan desde las cumbres cantan
sobre las peñas con su agua blanca. Al
atardecer, en los días que no llueve, la
luz del sol ilumina el campo; en la
quebrada, la luz del sol toma cuerpo, se
ve, se queda sola en el cielo, porque las



tuyas, los jilgueros y las torcazas se van
a cantar a los montes; el amarillo de la
luz se tiende sobre los sembríos;
entonces los comuneros salen a los
caminos, para volver a sus casas, y
también ellos a esa hora cantan, y tocan
quena o charango en los caminos que
cruzan los maizales y los montes de
tantar y retama, cantan, entre hombres y
mujeres; mientras, el amarillo de la luz
crepuscular sigue rebotando las piedras,
y tiñe el hondo, el hondo del cielo…

En los meses de invierno, las lomas
altas, las faldas de los cerros, toman el
color del pasto seco; en las hondonadas



y en la base de los cerros, los arbustos
moribundos se ven como grandes
manchas negras. Casi toda la quebrada
es oscura o blanquizca: hojas negras de
arbustos, o pasto seco, hierba muerta.
Sólo en las orillas de los riachuelos y
del río grande se ve el verde alegre de
los sembríos, de los alfalfares, de los
molles frondosos y de los retamales.

La quebrada, al amanecer, se ilumina
de luz débil; el sol se levanta ligero,
sobre un cielo casi siempre despejado y
claro. Sopla un viento suave en todas
partes, y los animales caminan,
alegremente, en el campo. Al mediodía,
el sol ardiente cae sobre la tierra seca;
los rayos de luz blanca parece que



danzan en el cielo. A esa hora, todo en
la quebrada guarda silencio; los árboles
casi no tienen sombra; el sol cae recto y
entra a todas partes; los animales se
juntan bajo los retamales, bajo los
molles, en las aguadas, y esperan que el
sol baje. En el cielo azul, terso, alto, se
redondean las nubes y se ponen más
blancas. Los pájaros caminan sobre la
hierba seca, buscando semillas; las
torcazas, las tuyas, los k’entis se ocultan
bajo la sombra de los montes, en los
riachuelos; las quebradas llenas de
piedras blancas y de arena despiertan
sed y hambre; las hierbas se asan y
esparcen en el campo un olor fuerte.

Cuando el sol declina, soplan,



recién, los vientos en la quebrada; pero,
a veces, el viento llega como tromba,
hace remolino en las pampas resecas, en
los caminos, y el polvo se levanta en
todas partes y sube al cielo. Pero cuando
el sol declina, los campos se refrescan,
salen los animales a buscar pasto; las
tuyas, las torcazas, los killinchos, todas
las aves de la quebrada vuelan con
ánimo, se reparten en todas direcciones,
se trasladan, de chacra a chacra, en
busca de granos y de presa. A esa hora,
los comuneros también arrecian el
trabajo; los mayordomos resondran a los
peones; los principales, los dueños,
recorren sus tierras, vigilando, viendo,
calculando. Los árboles se mecen con el



viento. Y la quebrada parece como que
otra vez amaneciera.

Al anochecer, la luz amarilla del
crepúsculo va saltando de cumbre en
cumbre y se adentra poco a poco, se
pierde, en el fondo del cielo. Las nubes,
oscuras o blancas, se incendian; en el
ocaso, como llamaradas las nubes se
rasgan; y el cielo, a esa hora, desde el
alto, oprime el corazón. Mientras, la
quebrada se apaga, comenzando de las
hondonadas. La entrada de la noche, en
esos días, da miedo y pena.



Glosario

Junto a la publicación de uno de los
capítulos de Yawar fiesta, «El despojo»
(Palabra n.º 4, Lima, 1937), JMA
entrega un vocabulario. Posteriormente,
en la primera edición de la novela en
1941, vuelve a publicar otro. Como las
definiciones suelen diferir, incluimos
ambos.

1937



Allk’a, pillko, callejón: colores de
ganado vacuno.

Ayarachi: música indígena, la más
grave y triste.

Ayllu: grupo social indígena; ayllu
es, también, la familia.

Comunkuna: plural quechua de
comunero.

Chascha: perro pequeño.

Chalo: nombre despectivo que dan
los indios a los mestizos, que se
ponen al servicio de los
principales.

Chuklla: choza.



Daño: se llama a los animales
sorprendidos pastando en chacra
ajena.

Gobiernos: nombre que dan los
indios al subprefecto y al
gobernador del distrito.

Ischu: pasto que cubre toda la
puna.

¡Jajayllas!: interjección de alegría,
de triunfo o de burla.

Mak’tillo: chiquillo.

Misti: nombre que dan los indios a
los principales de los pueblos.

Pinkullo: quena de gran tamaño.



Punaruna: gente de puna.

Punakumunkuna: comuneros de la
puna.

Tinya: tambor indígena.

Tayta: palabra equivalente a
«señor».

Varayok: autoridad indígena.

Werak’ocha: palabra más
respetuosa aún que «señor».

Taytacha: Dios.

1941



Yawar: sangre.

Akatank’a: escarabajo.

Ak’chi: ave de rapiña.

Allk’a: color de ganado vacuno,
semejante al moro.

Allk’o: perro.

Allinlla: de allin, bueno;
corresponde a: bien no más.

Ama: no, negativo.

Anka: gavilán.

Arí: sí, afirmativo.

Atatauya: interjección de asco.

Atipanakuy: competencia; entre



danzantes en este caso.

Auki: personaje sagrado;
principalmente de las grandes
montañas.

Ayarachi: de aya, cadáver; canto
fúnebre o muy triste.

Ayataki: de aya y de taki, canto. Lo
cantan en los entierros.

Aysay: jalar.

Comunkuna: traducción quechua
de comuneros.

Cúmun yaku: cúmun, alteración de
común; yaku, agua. Agua comunal.

Curriychik: palabra mixta;



imperativo quechua de correr.

Chakcharon: de chakchay,
masticar coca.

Chalukuna: plural de chalo. La
terminación kuna hace el plural de
las palabras quechuas.

Chascha: perro pequeño.

Chilliko: alteración quechua de
chaleco.

Chumpi: cinturón.

Chutay: jalar; en este caso está en
imperativo.

Dansak’: palabra mixta, de danzar;
danzante.



Guanaco: especie parecida a la de
la llama. Se emplea como insulto.

Guayruro: poroto de color rojo y
negro; el pueblo da este nombre a
los guardias civiles, por los
colores del uniforme.

Huahua: criatura, niño de corta
edad.

Ischu: paja, gramínea que crece en
toda la puna.

¡Ja caraya!: interjección de júbilo,
de burla, de sorpresa…

Jajayllas: interjección quechua, de
júbilo, de burla, de orgullo…



Jatun: grande.

Jaykuy: entrar; el jaykuy, la
entrada.

Kachaspari: despedida.

Kachariy: soltar.

K’alakuna: plural de k’ala,
desnudo; los indios le dan este
nombre a los blancos.

Kank’am: del verbo kay, haber. Va
a haber.

K’anra: sucio. Es el insulto
quechua más despectivo.

K’apak: poderoso.

K’ari: hombre; se emplea como



adjetivo, en lugar de valiente; como
muy hombre.

K’ayaucha: diminutivo de k’ayau;
la terminación cha forma el
diminutivo de las palabras
quechuas.

K’eñwal: de k’eñwa; uno de los
pocos árboles que crecen en la
puna.

K’eulla: ave acuática, de las
lagunas de altura.

Killincho: cernícalo.

Kipi o k’epe: atado.

Kirkincho: instrumento de cuerda



hecho con la caparazón de un
animal que tiene ese nombre.

Kiswar: árbol de las quebradas del
Perú.

K’ocha: laguna, lago.

Kuchuman: de kuchu, rincón;
quiere decir, al rincón.

Lambras: árbol de clima templado.

Lauta: alteración quechua de
flauta.

Layk’a: brujo.

Lek’les: ave acuática de las
lagunas de altura.

Liwi: arma arrojadiza; pequeño



cuerpo pesado al que se amarra una
cuerda.

Lok’o: sombrero.

Lliklla: manta.

Llok’lla: avenida de las aguas de
lluvia.

Machulas: viejos.

Mak’mas: grandes depósitos de
barro.

Mak’ta: joven.

Mak’tillo: diminutivo de mak’ta.

Mistis: plural castellano de misti,
nombre que dan los indios a los
blancos.



Mote: maíz cocido en agua.

Molle: árbol de clima templado.

Muchka: mortero.

Mulita: en Lima se le llama al
cuarto de botella.

Papay: de la palabra castellana
papá y el posesivo quechua y; mi
papá o padre mío.

Pasaychik: imperativo quechua del
verbo castellano pasar.

Perduncha: diminutivo quechua de
perdón.

Pillko: cierto color de ganado
vacuno.



Pinkullo: quena de gran tamaño.

Piska: bolsa tejida o de cuero que
emplean para llevar la coca.

Pukllay: juego, jugar.

Pukupuku: pequeña ave nocturna
de la puna; su canto es muy triste.

Punchay: día.

Puyñu: depósito redondo de barro,
sirve para cargar agua.

Raukana: instrumento de hueso de
vicuña, de los tejedores.

Rukana: nombre de una gran región
chanka; los españoles pronunciaron
Lucana. Hoy es una provincia del



departamento de Ayacucho.

Runa: gente. Punaruna: gente de la
puna.

Sallk’a: salvaje; le llaman así a
todos los animales montaraces.

Sayaychik: imperativo del verbo
quechua sayay, parar.

Saywa: pequeños monumentos de
piedra que levantan en las abras.

Sok’ompuro: cactus enano de la
puna; en su pilosidad blanca se
queda el rocío durante muchas
horas.

Tankayllu: mosca grande, de patas



muy largas. Nombre del dansak’.

Tantar: arbusto espinoso, de flor
morada muy hermosa.

Tawantin: de tawa, cuatro. Quiere
decir entre las cuatro, o los cuatro.

Taytay, taytakuna, taytaya,
taytallaya: derivados, más
expresivos de taytay(a), padre mío.
Tayta, padre, y el posesivo y.

Taya: arbusto resinoso, de color
verde oscuro; crece en las alturas.

Tinkay: ofrendar líquidos,
esparciéndolos al aire con los
dedos.



Tinre: alteración quechua de tigre.

Turupukllay: de toro y de pukllay,
jugar. Jugada de toros.

Uña werak’ocha: uña, cría; 
werak’ocha, palabra muy
respetuosa equivalente a señor.

Usuta: sandalia.

Varayok’: de vara, y el posesivo
quechua yok’. Envarado, o el que
tiene vara; autoridad indígena.

Wak’ate: llorón.

Wakawak’ra: de waka, alteración
quechua de vaca y wak’ra, cuerno.
Grandes instrumentos de viento



hechos de cuerno.

Wak’raykuy: imperativo del verbo 
wak’ray, cornear.

Wara: pantalón.

Wauk’ey: hermano, mi hermano.

Wayna: joven.

Wayno: canto y baile, el preferido
y el más característico de toda la
música india.

Werak’ocha: fue el dios máximo de
los incas; ahora es una palabra muy
respetuosa equivalente a señor.

Yawarcha: diminutivo de yawar,
sangre.





JOSÉ MARÍA ARGUEDAS
ALTAMIRANO (Andahuaylas, 1911 -
Lima, 1969). Narrador, poeta, traductor,
profesor, antropólogo y etnólogo
peruano, considerado uno de los
mayores renovadores de la literatura
indigenista de América. En sus obras
plantea el problema de un Perú dividido



en dos culturas (la andina, de origen
quechua, y la occidental, traída por los
españoles), que deben integrarse en una
relación armónica de carácter mestizo.
Los grandes dilemas, angustias y
esperanzas que ese proyecto plantea son
el núcleo de su obra.

Aparte de sus recopilaciones de cuentos
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fiesta (1941), Los ríos profundos
(1958), El Sexto (1961), Todas las
sangres (1964) y El zorro de arriba y el
zorro de abajo (1971), así como los
estudios Mitos, leyendas y cuentos
peruanos (1947, en colaboración con
Francisco Izquierdo Ríos), Canciones y



cuentos del pueblo quechua (1949),
Poesía quechua (1966) y la traducción
al español de Dioses y Hombres de
Huarochirí, recopilación de mitos hecha
por el sacerdote cuzqueño Francisco de
Ávila a fines del siglo XVI.

Por su destacada labor cultural, fue
nombrado jefe del Instituto de Estudios
Etnológicos del Museo de la Cultura
Peruana (1953), director de la Casa de
la Cultura del Perú (1963-64) y director
del Museo Nacional de Historia 
(1964-66). También fue catedrático del
Departamento de Etnología de la
Universidad Nacional Mayor de San
Marcos (1958-68) y profesor en la



Universidad Nacional Agraria de la
Molina (1964-69). Fue galardonado con
el Premio Fomento a la Cultura en las
áreas de Ciencias Sociales (1958) y
Literatura (1959, 1962), y con el Premio
Inca Garcilaso de la Vega (1968).

A fines de noviembre de 1969, víctima
de una severa depresión, se encerró en
un baño de la Universidad Agraria y se
disparó un tiro en la cabeza. Pasó cinco
días de agonía y falleció el 2 de
diciembre. Tal como había pedido en su
diario, su entierro fue acompañado por
una banda de música andina, encabezada
por su amigo el violinista Máximo
Damián. Finalmente, en junio de 2004,



su cuerpo fue exhumado y trasladado a
su natal Andahuaylas.



Notas



[1] Pedro Lastra, para la colección
Letras de América (Santiago de Chile:
Ed. Universitaria, 1968). <<



[2] Este ensayo estaba destinado a figurar
como prólogo de la segunda edición de
Agua y Yawar fiesta, proyecto que no se
llegó a realizar. (N. del E., 1968) <<



[3] Jirón: cada cuadra de las calles de
Lima, según nomenclatura colonial,
llevaba su propio nombre. El conjunto
de estas cuadras en línea recta, a
mediados del siglo XIX, tomó el nombre
de jirón. Dicho uso se generalizó para
todo el país. El jirón es urbano y de
magnitud intermedia entre la avenida y
la calle. (N. del E.) <<



[4] Barrio, comunidad indígena. <<



[5] Montículo mágico. <<



[6] Canción indígena. <<



[7] Interjección de asco. <<



[8] Envarado, alcalde indio. <<



[9] Sombrero. <<



[10] Agua comunal. <<



[11] Mestizos. <<



[12] El sol. <<



[13] Echadero: campo de pastos naturales
que se extiende al borde de una ciénaga
o que es constantemente inundado o
recibe filtraciones de manantiales. Suele
ser una pradera comunal con vegetación
permanente, lo que permite que allí el
ganado medre sin obstáculo. (N. del E.)
<<



[14] Gente de puna. <<



[15] Choza. <<



[16] Perro pequeño. <<



[17] Muchachos. <<



[18] Paja. <<



[19] Nombre del Supremo Dios Inca;
equivale ahora a «señor». <<



[20] Faena: trabajos realizados de común
acuerdo, para beneficio general, por
todos los miembros de una comunidad.
Generalmente no se refieren al cultivo
en sí sino al mantenimiento de caminos,
limpieza de acequias, construcción de
puentes, iglesias, escuelas, etc. 
(N. del E.) <<



[21] «Enganche»: sistema tenebroso
utilizado, más específicamente, desde
fines del siglo XIX para conseguir mano
de obra para el duro trabajo minero y
agrícola. Consistía en imponer con
argucias un adelanto de dinero o
especies al individuo necesitado que,
después de recibido, lo obligaba a
trabajar explotado al máximo e
imponiéndole «deudas» interminables
de modo que el trabajador se veía
impedido de volver a su lugar de origen
junto a su familia. (N. del E.) <<



[22] Tronador: látigo de cuero trenzado;
al ser restallado produce un fuerte
chasquido. (N. del E.) <<



[23] Corneta hecha de cuernos de toro.
<<



[24] Corrida de toros; también la música
especial que tocan en wakawak’ras con
motivo de las corridas. <<



[25] Cojodices: deformación de la
palabra grosera y despectiva
«cojudeces» (estupideces). Esta
pronunciación es consecuencia de la
ambigüedad vocálica o-u y e-i del
quechua. (N. del E.) <<



[26] El 28 de julio, fiesta nacional del
Perú. <<



[27] Nombre despectivo que se da a los
señores principales. <<



[28] Mar k’ocha: el mar. K’ocha o qocha
es lago o laguna en quechua pero, a la
vez denomina una extensión de agua
considerable por lo que con ella se
designa también al mar. En este caso la
combinación del quechuahablante es
para especificar que no se trata de
laguna sino del mar. (N. del E.) <<



[29] Salvaje. Se da ese nombre a los
toros montaraces. <<



[30] Perro. <<



[31] «Campo»: autoridad comunal que se
haya en inmediata relación con el 
varayok’. Se encarga de velar por la
seguridad de los campos de cultivo. 
(N. del E.) <<



[32] Piñes: mostacillas, abalorios. 
(N. del E.) <<



[33] Choclón: hoyo de unos 90
centímetros de profundidad cavado en el
ruedo, que sirve de refugio a los
capeadores. (N. del E.) <<



[34] Supre: apócope de subprefecto. 
(N. del E.) <<



[35] Escoleros: escolares. (N. del E.) <<



[36] Chapete: español, chapetón. 
(N. del E.) <<



[37] Vicario foráneo: arcipreste; juez
eclesiástico que ejercía en una zona
fuera de la capital de la diócesis,
delegado directamente por el obispo.
Las vicarías foráneas tenían su asiento
en los pueblos más notables del
obispado. El vicario foráneo tenía
precedencia sobre todos los párrocos y
sacerdotes de su zona de jurisdicción. 
(N. del E.) <<



[38] Papacha: nombre entre cariñoso y
temido que se da a los señores
principales y todopoderosos. (N. del E.)
<<



[39] Kola: bebida gaseosa. (N. del E.) <<



[40] Común: también comunruna.
Comunero, indio, estrato social ligado al
trabajo campesino. (N. del E.) <<



[41] «¡Está bien! ¡Está biencito!». <<



[42] K’achua: no hemos hallado
significado alguno para esta grafía. Al
parecer es una errata que se repite desde
la edición de 1958. Posiblemente JMA
cambió la palabra castellana «cosecha»
por la quechua ayacuchana qachwa, que
se utiliza para denominar a una tonada y
danza de cosecha. (N. del E.) <<



[43] José Carlos Mariátegui 
(1894-1930), escritor, periodista y
pensador político marxista peruano. En
1926 fundó la revista Amauta, que
cohesionó a una amplia generación de
intelectuales en torno a una nueva
apreciación del quehacer nacional y dio
impulso al movimiento indigenista en
arte y literatura. Fundó en 1928 el
Partido Socialista Peruano, que tras su
muerte pasaría a denominarse Partido
Comunista Peruano. (N. del E. digital)
<<



[44] Carcocha: automóvil viejo,
destartalado y lento que aún funciona. Es
una expresión entre despectiva y
humorística. (N. del E.) <<



[45] Morochuco: gorro (chuco) de color
moro (negro moteado de blanco). Sus
portadores, según la tradición popular,
descienden de los seguidores de Diego
de Almagro, el Mozo, hijo del
conquistador español homónimo.
Derrotados en la batalla de Chupas, en
1542, huyeron a las frías pampas de
Cangallo, Ayacucho. Al mezclarse con
los pueblos indígenas de la zona, dieron
origen a una población quechuahablante,
de rasgos marcadamente europeos,
dedicada a la ganadería e incluso al
cuatrerismo y el rapto de mujeres. (N.
del E. digital) <<



[46] Espíritu de las montañas. Semidiós.
<<



[47] Brujo. <<



[48] Pajarillo nocturno, cantor. <<



[49] Montaraz, salvaje. <<



[50] Joven. <<



[51] Este personaje, en páginas
anteriores, era Jorge de la Torre por
corrección realizada en la edición de
1958. (N. del E.) <<



[52] Interjección de asco. <<
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