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Ante la proximidad de la fiesta
nacional del Perq, el 28 de julio, los
vecinos del pueblo andino de
Puquio comienzan a preparar su
Yawar fiesta, o fiesta de la sangre.
Para ello deben atrapar al temible
Misitu, el toro que recorre la puna
alimentando su propia leyenda.
Desde Lima llega la advertencia del
Gobierno: la corrida sangrienta se
prohibe. Pero los indios no se
resignaran a perder aquello por lo
que llevan esperando todo el afo y
que forma parte de sus propias
tradiciones.



«Yawar fiesta rectifica varias
normas basicas de la novela
indigenista  tradicional. Por lo
pronto, mas que revelar la opresion
y congoja de los indios, esta novela
busca subrayar el poder y Ila
dignidad que el pueblo quechua ha
sabido preservar pese a |la
explotacion y al desprecio de los
blancos. Es la narracidn del triunfo
de este pueblo en su decision de
conservar su idiosincrasia cultural y
ciertos aspectos de su organizacidn
social. La victoria de los ayllus
frente a las autoridades del poder
central, los terratenientes y los



mestizos “alimenados” es un
episodio absolutamente insdlito
dentro de la norma indigenista»
(ANTONIO CORNEJO POLAR).
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Nota preliminar

En la novela Yawar fiesta (Fiesta
sangrienta) culmina el proceso de
busqueda de un estilo en que el
milenario idioma quechua lograra transir
el castellano y convertirse en un
instrumento de expresion suficiente y
libre para reflejar las hazafias, el
pensamiento, los amores y odios del
pueblo andino de ascendencia hispano-
india. No solo de la multitud de habla
quechua monolingiie sino la de los



herederos de los conquistadores que en
cuatro siglos fueron medularmente
influidos por el universo andino vivo y
palpitante en la lengua indigena.

En esta novela podra el lector sentir,
podra olfatear y aun confundirse,
compenetrarse, con las tan profundas y
originalisimas confluencias y conflictos
entre lo europeo y la mas antigua
civilizacion andina. Esas confluencias y
conflictos estdn vividos en los
acontecimientos narrados, muy
singularmente €picos, como
singularisimos son los agentes que
desencadenan esas aventuras.

El autor paso parte de su infancia y
adolescencia en Puquio, escenario de la



novela. Cuando visito los cuatro ayllus-
comunidades que forman el pueblo de
Puquio, dieciocho afios después de
publicada la obra, quedo
deslumbradamente feliz de encontrar
como en lawar fiesta los indios, los
mestizos, los terratenientes y sus tensas
relaciones, y el majestuoso, bravio,
quebradisimo y tierno paisaje, estaban
descritos en la obra como si hubieran
sido interpretados, cantados en el
onomatopéyico quechua que contiene en
sus silabas casi la esencia material de
las cosas y el modo como en esas
materias el hombre se ha derramado
para siempre. Debo advertir, también,
que este relato podra acaso desencantar



a los muy amantes de las grandes
conquistas formales de la novelistica
moderna. Es una obra original por el
estilo y la lengua y por las revelaciones
que es posible que ofrezca acerca del
tan intrincado, tan poco conocido
universo andino, alli donde es mas
densamente poblado y antiguo.

Para la mejor informacion de los
lectores, el director de la coleccion en
que esta obra aparece editada en Chilel]
ha elegido con acierto para ser
insertado, a manera de prologo, un
articulo que escribi en 1950 acerca de
cOmo y por qué consideramos esta
novela como la culminacion de una
verdadera lucha que tuvo que librar un



autor de lengua quechua para convertir
el castellano en un medio de expresion
libre y suficiente. Estas lineas son una
especie de prologo de ese prologo.

J.M. A.
Santiago de Chile, 17 de junio de 1968



La novela y el
problema de la
expresion literaria en el
Peru

Los personajes humanos en
los Andes

La diferenciacion del campesino en los
paises descendientes del Imperio
incaico y de Espafia ha sido determinada



principalmente por causas de indole
cultural; por esa razon el campesino
tiene en estos paises un nombre propio
que expresa toda esta compleja
realidad: indio. De este nombre se han
derivado otros que han encontrado una
difusa aplicacion en el arte, en la
literatura y la ciencia: indigenista,
indianista, india.

Se habla asi de novela indigenista; y
se ha dicho que mis novelas Agua y
Yawar fiesta que son indigenistas o
indias. Y no es cierto. Se trata de
novelas en las cuales el Pert andino
aparece con todos sus elementos, en su
inquietante y confusa realidad humana,
de la cual el indio es tan s6lo uno de los



muchos y distintos personajes.

Yawar fiesta es la novela de los
llamados «pueblos grandes», capitales
de provincia de la sierra; Agua es la
historia de una aldea, de una capital de
distrito.

Son cinco los personajes principales
de los «pueblos grandes»: el indio; el
terrateniente de corazon y mente firmes,
heredero de una tradicién secular que
inspira sus actos y da cimiento a su
doctrina; el  terratenmiente  nuevo,
tinterillesco y politiquero, aulico servil
de las autoridades; el mestizo de pueblo
que en la mayoria de los casos no sabe
adonde va: sirve a los terratenientes y
actua ferozmente contra el indio, o se



hunde en la multitud, bulle en ella, para
azuzarla y descargar su agresividad, o se
identifica con el indio, lo ama vy
sacrifica generosamente su vida por
defenderlo. El quinto personaje es el
estudiante provinciano que tiene dos
residencias, Lima y «su pueblo»; tipo
generalmente mesidnico cuya alma arde
entre el amor y el odio; este elemento
humano tan noble, tan tenaz, tan
abnegado, que luego es engullido por las
implacables fuerzas que sostienen el
orden social contra el cual se lacerd y
gastd su aliento. Sobre estos personajes
fundamentales flotan las autoridades,
cabalgan sobre ellos; y muchas veces,
segin la maldad, la indiferencia o rara



buena intencion de tales elementos, los
pueblos se conmueven y marchan en
direcciones diferentes con pasos
violentos o rutinarios.

Otro personaje peruano reciente que
aparece en JYawar fiesta es el
provinciano que migra a la capital. La
invasion de Lima por los hombres de
provincias se inicio en silencio; cuando
se abrieron las carreteras tomo las
formas de una invasion precipitada.
Indios, mestizos y terratenientes se
trasladaron a Lima y dejaron a sus
pueblos mas vacios o0 inactivos,
desangrandose. En la capital los indios y
mestizos vivieron y viven una dolorosa
aventura 1nicial; arrastrandose en la



miseria de los barrios sin luz, sin agua y
casi sin techo, para ir «entrando» a la
ciudad, o convirtiendo en ciudad sus
amorfos barrios, a medida que se
transformaban en obreros o empleados
regulares. (Hasta qué punto estos
invasores han hecho cambiar el
tradicional espiritu de la Capital?

La novela en el Peru ha sido hasta ahora
el relato de la aventura de pueblos y no
de individuos. Y ha sido
predominantemente andina. En los
pueblos serranos, el romance, la novela
de los individuos, queda borrada,
enterrada, por el drama de las clases



sociales. Las clases sociales tienen
tambiéen un  fundamento  cultural
especialmente grave en el Peru andino;
cuando ellas luchan, y lo hacen
barbaramente, la lucha no es solo
impulsada por el interés econdmico;
otras fuerzas espirituales profundas y
violentas enardecen a los bandos; los
agitan con 1implacable fuerza, con
incesante ¢ ineludible exigencia.

Casi no hay nombres de indios en
Yawar fiesta. Se relata la historia de
varias hazanas de los cuatro barrios de
Puquio; se intenta exhibir el alma de la
comunidad, lo lucido y lo oscuro de su
ser; la forma como la marea de su actual
destino los desconcierta incesantemente;



como tal marea, bajo una aparente
definicion de limites, bajo la costra, los
obliga a un constante esfuerzo de
acomodacion, de reajuste, a permanente
drama. ;Hasta cuando durara la dualidad
tragica de lo indio y lo occidental en
estos  paises  descendientes  del
Tahuantinsuyo y de Espafia? ;Qué
profundidad tiene ahora la corriente que
los separa? Una angustia creciente
oprime a quien desde lo interno del
drama contempla el porvenir. Este
pueblo empecinado —el indio— que
transforma todo lo ajeno antes de
incorporarlo a su mundo, que no se deja
ni destruir, ha demostrado que no cedera
sino ante una solucion total.



LY el otro bando, la otra corriente?
Esa es ain mas compleja, intrincada,
turbia, cambiante, de varia vy
contradictoria entrafia, en los «pueblos
grandes». Los antiguos terratenientes,
antiguos por el espiritu, estdn serenos,
libres de escrupulos de conciencia; el
patron de su conducta no ha sido
perturbado, manejan los pufios, blanden
el garrote e hincan las espuelas,
duramente; son los duenos. Los
estudiantes y los llamados progresistas
los contemplan con odio claro y lucido;
ellos, los duefios, quiza temen alguna
vez este odio, pero ni dudan ni ceden.
En el mismo bando, el mismo en
relacion con el indio, hay otras clases de



gentes  distintas y  frecuentemente
enemigas entre si; desde el mestizo
inestable, el apenas salido de la masa
india, hasta el militante revolucionario.
Son muchos estos personajes y la
definicion de sus distintas almas no
puede quiza hacerse sino a través de la
novela. Ya lo hemos citado al comienzo.

(Es novela india, so6lo india o
indigenista, la que trata de la aventura
de todos estos personajes? Es probable
o mas que probable que el indio
aparezca en estas novelas como el héroe
fundamental. Una bienamada desventura
hizo que mi nifiez y parte de mi
adolescencia transcurrieran entre los
indios lucanas; ellos son la gente que



mas amo y comprendo. Pero quien se
tome el trabajo de leer Yawar fiesta y
conozca a don Julian Arangiiena y al
sargento de la Guardia Civil que
aparecen en esta novela, verd que he
narrado la vida de todos los personajes
de un «pueblo grande» de la sierra
peruana con pureza de conciencia, con
el corazon limpio, hasta donde es
posible que est¢ limpio el corazdn
humano. Agua si fue escrito con odio,
con el arrebato de un odio puro; aquel
que brota de los amores universales,
alli, en las regiones del mundo donde
existen dos bandos enfrentados con
implacable crueldad, uno que esquilma y
otro que sangra.



Porque los relatos de Agua
contienen la vida de una aldea andina
del Perti en que los personajes de las
facciones tradicionales se reducen,
muestran y enfrentan nitidamente. Alli no
viven sino dos clases de gentes que
representan dos mundos irreductibles,
implacables y esencialmente distintos:
el terrateniente convencido hasta la
médula, por la accion de los siglos, de
su superioridad humana sobre los
indios; y los indios, que han conservado
con mas ahinco la unidad de su cultura
por el mismo hecho de estar sometidos y
enfrentados a una tan fanatica y barbara
fuerza.

.Y cudl es el destino de los mestizos



en esas aldeas? En estos tiempos
prefieren irse; llegar a Lima, mantenerse
en la Capital a costa de los mas duros
sacrificios; siempre sera mejor que
convertirse en capataz del terrateniente,
y, bajo el silencio de los cielos
altisimos, sufrir el odio extenso de los
indios y el desprecio igualmente
mancillante del duefio. Existe otra
alternativa que so6lo uno de mil la
escoge. La lucha es feroz en esos
mundos, mas que en otros donde también
es feroz. Erguirse entonces contra indios
y terratenientes; meterse como una cufia
entre ellos; enganar al terrateniente
afilando el ingenio hasta lo inverosimil
y sangrar a los indios, con el mismo



ingenio, succionarlos mas, y a instantes
confabularse con ellos, en el secreto
mas profundo o mostrando tan s6lo una
punta de las orejas para que el duetio
acierte y se incline a ceder, cuando sea
menester.  ;Quién  alterara  este
«equilibrio» social que ya lleva siglos
—equilibrio de entrafia horrible— y lo
desgarrard para que el pais pueda rodar
mas libremente, hasta alcanzar a algunos
otros que teniendo su misma edad
aunque menos virtualidad humana ya han
dejado atras tan vergonzoso tiempo?
Pero aludia al odio con que escribi
los relatos de Agua. Mi nifez
transcurrio en varias de estas aldeas en
que hay quinientos indios por cada



terrateniente. Yo comia en la cocina con
los «lacayos» y «concertados» indios, y
durante varios meses fui huésped de una
comunidad.

iDescribir la vida de aquellas
aldeas, describirla de tal modo que su
palpitacion no fuera olvidada jamas, que
golpeara como un rio en la conciencia
del lector! Los rostros de los personajes
estaban claramente dibujados en mi
memoria, vivian con exigente realidad,
caldeados por el gran sol, como la
fachada del templo de mi aldea en cuyas
hornacinas ramos de flores silvestres
agonizan. ;Qué otra literatura podia
hacer entonces, y aun ahora, un hombre
nacido y formado en las aldeas del



interior? ;Hablar de las ndauseas que
padecen los hombres vencidos por
cuanto de monstruoso ha acumulado el
hombre en las grandes ciudades, o tocar
adormilantes campanillas?

La lucha por el estilo. Lo
regional y lo universal

Mas un inconveniente aturdidor existia
para realizar el ardiente anhelo. ;Como
describir esas aldeas, pueblos y campos;
en qué idioma narrar su apacible y a la
vez inquietante vida? (En castellano?
(Después de haberlo aprendido, amado
y vivido a través del dulce y palpitante



quechua? Fue aquél un trance al parecer
insoluble.

Escribi el primer relato en el
castellano mas correcto y «literario» de
que podia disponer. Lei después el
cuento a algunos de mis amigos
escritores de la capital, y lo elogiaron.
Pero yo detestaba cada vez mas aquellas
paginas. jNo, no eran asi, ni el hombre,
ni el pueblo, ni el paisaje que yo queria
describir, casi podia decir, denunciar!
Bajo un falso lenguaje se mostraba un
mundo como inventado, sin médula y sin
sangre; un tipico mundo «literario», en
que la palabra ha consumido a la obra.
Mientras en la memoria, en mi interior,
el verdadero tema seguia ardiendo,



intocado. Volvi a escribir el relato, y
comprendi  definitivamente que el
castellano que sabia no me serviria si
seguia empleandolo en la forma
tradicionalmente  literaria. Fue en
aquellos dias que lei Tungsteno de
Vallejo y Don Segundo Sombra de
Gtiiraldes. Ambos libros me alumbraron
el camino.

(Es que soy acaso un partidario de
la «indigenizacién» del castellano? No.
Mas existe un caso, un caso real en que
el hombre de estas regiones, sintiéndose
extrafio ante el castellano heredado, se
ve en la necesidad de tomarlo como un
elemento primario al que debe
modificar, quitar y poner, hasta



convertirlo en un instrumento propio.
Esta posibilidad, ya realizada mas de
una vez en la literatura, es una prueba de
la ilimitada virtud del castellano y de
las lenguas altamente evolucionadas.

No nos estamos refiriendo, en este
caso, al castellano popular netamente
diferenciado en algunos paises como la
Argentina, sino al de la expresion
literaria en los paises americanos en los
que la supervivencia dominante de los
idiomas indigenas ha creado el
complejo problema del bilingliismo. La
cuestion es distinta en ambos casos: alla
se trata de un hecho lingilisticamente
consumado, que el escritor puede o no
recoger, aprovechar y recrear. Aqui,



debe resolver un problema mas grave,
pero contando en cambio con una
ventaja especialmente perseguida por el
artista: la posibilidad, la necesidad de
un acto de creacion mas absoluta.
Existia y existe frente a la solucion
de estos especialisimos trances de la
expresion literaria, el problema de la
universalidad, el peligro del
regionalismo que contamina la obra y la
cerca. El peligro que contiene siempre
la inclusiébn novisima de materias
extrafias en un instrumento ya perfecto y
limpido! Pero en tales casos la angustia
primaria ya no es por la universalidad
sino por la simple realizacion.
Realizarse, traducirse, convertir en



torrente diafano y legitimo el idioma que
parece ajeno; comunicar a la lengua casi
extranjera la materia de nuestro espiritu.
Esa es la dura, la dificil cuestion. La
universalidad de este raro equilibrio de
contenido y forma, equilibrio alcanzado
tras intensas noches de increible trabajo,
es cosa que vendra en funcion de la
perfeccion humana lograda en el
transcurso de tan extrafio esfuerzo.
(Existe en el fondo de esa obra el rostro
verdadero del ser humano y de su
morada? Si esta pintado ese rostro con
desusados colores no s6lo no importa;
puede tal suceso concederle mayor
interés al cuadro. Que los colores no
sean sOlo una maraia, la grotesca huella



del agitarse del ser impotente; eso es lo
esencial. Pero si el lenguaje asi cargado
de extrafias esencias deja ver el
profundo corazon humano, si nos
transmite la historia de su paso sobre la
tierra, la universalidad podra tardar
quizd mucho; sin embargo vendra, pues
bien sabemos que el hombre debe su
preeminencia y su reinado al hecho de
ser uno y unico.

En mi experiencia personal la
busqueda del estilo fue, como ya dije,
larga y angustiosa. Y un dia de aquéllos,
empecé a escribir, para mi, fluida y
luminosamente, como se desliza el agua
por los cauces milenarios. Conclui el
primer relato en pocos dias y lo guardé



temerosamente.

Yo habia escrito ya «Warma kuyay»,
el ultimo cuento de Agua. El castellano
era docil y propio para expresar los
intimos trances, los mios; la historia de
mi mismo, mi romance. He ahi la
historia del primer amor de un mestizo
serrano, de un mestizo del tipo
culturalmente mas avanzado. Amor por
una india, frustrado, imposible, del mas
triste y aciago final. Ya sé que aun en
ese relato el castellano esta embebido
en el alma quechua, pero su sintaxis no
ha sido tocada. Esa misma construccion,
el castellano de «Warma kuyay», con
todo lo que tiene de aclimatacion no me
servia  suficientemente  para la



interpretacion de las luchas de la
comunidad, para el tema ¢épico. En
cuanto se confundia mi espiritu con el
del pueblo de habla quechua, empezaba
la descarriada busqueda de un estilo.
Se trataba so0lo de una elemental
deficiencia de conocimiento del idioma?
Sin embargo yo no me quejo del estilo
de «Warma kuyay». Sumergido en la
profunda morada de la comunidad no
podia emplear con semejante dominio,
con natural propiedad el castellano.
Muchas esencias, que sentia como las
mejores y legitimas, no se diluian en los
términos castellanos construidos en la
forma ya conocida. Era necesario
encontrar los sutiles desordenamientos



que harian del castellano el molde justo,
el instrumento adecuado. Y como se
trataba de un hallazgo estético, ¢l fue
alcanzado como en los suefos, de
manera imprecisa.

Logrado naturalmente para mi, para
el buscador. Seis meses después abri las
paginas del primer relato de Agua. Ya
no habia queja. jEse era el mundo! La
pequefia aldea ardiendo bajo el fuego
del amor y del odio, del gran sol y del
silencio; entre el canto de los zorzales
guarecidos en los arbustos; bajo el cielo
altisimo y avaro, hermoso pero cruel.

(Seria transmitido a los demas ese
mundo? ;Sentirian las extremas pasiones
de los seres humanos que lo habitaban?



Su gran llanto y la increible, la
transparente dicha con que solian cantar
a la hora del sosiego? Tal parece que si.

Yawar fiesta estd comprendido atn en el
estilo de Agua. Cinco afios luché por
desgarrar los quechuismos y convertir al
castellano literario en el instrumento
unico. Escribi los primeros capitulos de
la novela muchas veces y volvi siempre
al punto de partida: la solucion del
bilingiie, trabajosa, cargada de angustia.

Pero los dos mundos en que estin
divididos estos paises descendientes del
Tahuantinsuyo se fusionaran o separaran
definitivamente algun dia: el quechua y



el castellano. Entretanto, la via crucis
heroica y bella del artista bilinglie
subsistird. Con relacion a este grave
problema de nuestro destino, he
fundamentado en un ensayo mi voto a
favor del castellano.

(En qué idioma se debia hacer
hablar a los indios en la literatura? Para
el bilingiie, para quien aprendi6 a hablar
en quechua, resulta imposible, de
pronto, hacerlos hablar en castellano; en
cambio quien no los conoce a través de
la nifiez, de la experiencia profunda,
puede quizd concebirlos expresandose
en castellano. Yo resolvi el problema
creandoles un lenguaje castellano
especial, que después ha sido empleado



con horrible exageracion en trabajos
ajenos. jPero los indios no hablan en ese
castellano ni con los de lengua espaftiola,
ni mucho menos entre ellos! Es una
ficcion. Los indios hablan en quechua.
Toda la sierra del sur y del centro, con
excepcion de algunas ciudades, es de
habla quechua total. Los que van de
otras regiones a residir en las aldeas y
pueblos del sur tienen que aprender el
quechua; es una necesidad ineludible.
Es, pues, falso y horrendo presentar a
los indios hablando en el castellano de
los sirvientes quechuas aclimatados en
la capital. Yo, ahora, tras dieciocho
anos de esfuerzos, estoy intentando una
traduccion castellana de los dialogos de



los indios. La primera solucion fue la de
crearles un lenguaje sobre el fundamento
de las palabras castellanas incorporadas
al quechua y el elemental castellano que
alcanzan a saber algunos indios en sus
propias aldeas. La novela realista, al
parecer, no tenia otro camino.

El desgarramiento, mas que de los
quechuismos, de las palabras quechuas,
es otra hazafia lenta y dificil. ;Se trata de
no perder el alma, de no transformarse
por entero en esta larga y lenta empresa!
Yo sé que algo se pierde a cambio de lo
que se gana. Pero el cuidado, la vigilia,
el trabajo, es por guardar la esencia.
Mientras la fuente de la obra sea el
mismo mundo, ¢l debe brillar con aquel



fuego que logramos encender y contagiar
a través del otro estilo, del cual no
estamos arrepentidos a pesar de sus
raros, de sus nativos elementos.

(Fue y es ¢ésta una busqueda de la
universalidad a través de la lucha por la
forma, sélo por la forma? Por la forma
en cuanto ella significa conclusion,
equilibrio alcanzado por la necesaria
mezcla de elementos que tratan de
constituirse en una nueva estructura.

Yo no dudo —y que se me perdone
la afirmacién de este convencimiento—,
yo no dudo del valor de las novelas que
se publican en este librol?!, de su valor
en relacion con el que actualmente
escribo. Haber pretendido expresarse



con sentido de universalidad a través de
los pasos que nos conducen al dominio
de un 1dioma distinto, haberlo
pretendido en el transcurso del salto; €sa
fue la razon de la incesante lucha. La
universalidad pretendida y buscada sin
la desfiguracion, sin mengua de la
naturaleza humana y terrena que se
pretendia mostrar; sin ceder un dpice a
la externa y aparente belleza de las
palabras.

Creo que en la novela Los rios
profundos este proceso ha concluido.
Uno solo podia ser el fin: el castellano
como medio de expresion legitimo del
mundo peruano de los Andes; noble
torbellino en que espiritus diferentes,



como forjados en estrellas antipodas,
luchan, se atraen, se rechazan y se
mezclan, entre las mas altas montanas,
los rios mas hondos, entre nieves y lagos
silenciosos, la helada y el fuego.

No se trata, pues, de una busqueda
de la forma en su acepcion superficial y
corriente, sino como problema del
espiritu, de la cultura, en estos paises en
que corrientes extrafias se encuentran y
durante siglos no concluyen por fusionar
sus direcciones, sino que forman
estrechas zonas de confluencia, mientras
en lo hondo y lo extenso las venas
principales fluyen sin ceder,
increiblemente.



Y por qué llamar indigenista a la
literatura que nos muestra el alterado y
brumoso rostro de nuestro pueblo vy
nuestro propio rostro, asi atormentado?
Bien se ve que no se trata solo del indio.
Pero los clasificadores de la literatura y
del arte caen frecuentemente en
imperfectas y desorientadoras
conclusiones. No obstante les debemos
agradecer por habernos obligado a
escribir esta especie de autoanalisis, o
confesion, que lo hacemos en nombre de
quienes han de padecer y padecen el
mismo drama de la expresion literaria
en estas regiones.



J.M. A

(Una version preliminar de este articulo
aparecio en:

Mar del Sur,vol. m,n.° 9, 1950, Lima)



I. Pueblo indio

Entre alfalfares, chacras de trigo, de
habas y cebada, sobre una lomada
desigual, esta el pueblo.

Desde el abra de Sillanayok’ se ven
tres riachuelos que corren, acercandose
poco a poco, a medida que van llegando
a la quebrada del rio grande. Los
riachuelos bajan de las punas corriendo
por un cauce brusco, pero se tienden
después en una pampa desigual donde
hay hasta una lagunita; termina la pampa



y el cauce de los rios se quiebra otra vez
y el agua va saltando de catarata en
catarata hasta llegar al fondo de la
quebrada.

El pueblo se ve grande, sobre el
cerro, siguiendo la lomada; los techos
de teja suben desde la orilla de un
riachuelo, donde crecen algunos
eucaliptus, hasta la cumbre; en la
cumbre se acaban, porque en el filo de
la lomada esta el jironl! Bolivar, donde
viven los vecinos principales, y alli los
techos son blancos, de calamina. En las
faldas del cerro, casi sin calles, entre
chacras de cebada, con grandes corrales
y patios donde se levantan yaretas vy
molles frondosos, las casas de los



comuneros, los ayllus!¥ de Puquio, se
ven como pueblo indio. Pueblo indio,
sobre la lomada, junto a un riachuelo.

Desde el abra de Sillanayok’ se ven
tres ayllus: Pichk’achuri, K’ayau,
Chaupi.

—iPueblo indio! —dicen los
viajeros cuando llegan a esta cumbre y
divisan Puquio. Unos hablan con
desprecio; tiritan de frio en la cumbre
los costefios, y hablan:

—iPueblo indio!

Pero en la costa no hay abras, ellos
no conocen sus pueblos desde lejos.
Apenas si en las carreteras los
presienten, porque los caminos se hacen
mas anchos cuando la ciudad esta cerca,



o por la fachada de una hacienda
proxima, por la alegria del corazon que
conoce las distancias. jVer a nuestro
pueblo desde un abra, desde una cumbre
donde hay saywasl®! de piedra, y tocar
en quena o charango, o en rondin, un
huaynol® de llegada! Ver a nuestro
pueblo desde arriba, mirar su torre
blanca de cal y canto, mirar el techo
rojo de las casas, sobre la ladera, en la
loma o en la quebrada, los techos donde
brillan anchas rayas de cal; mirar en el
cielo del pueblo, volando, a los
killinchos y a los gavilanes negros, a
veces al condor que tiende sus alas
grandes en el viento; oir el canto de los
gallos y el ladrido de los perros que



cuidan los corrales. Y sentarse un rato
en la cumbre para cantar de alegria. Eso
no pueden hacer los que viven en los
pueblos de la costa.

Tres ayllus se ven desde Sillanayok’:
Pichk’achuri, K’ayau, Chaupi. Tres
torres, tres plazas, tres barrios indios.
Los chaupis, de pretenciosos, techaron
la capilla de su ayllu con calamina.
Desde Sillanayok’ se ve la capilla de
Chaupi, junto a una piedra grande, se ve
brillante y larga, con su torre blanca y
chata.

—Atatao!l’l —dicen los comuneros
de los otros barrios—. Parece iglesia de



misti.

Pero los chaupis estan orgullosos de
su capilla.

—Mejor que de misti —dicen ellos.

Entrando por el camino de
Sillanayok’, el pueblo empieza a las
orillas del riachuelo Chullahora, ayllu
de Pichk’achuri. No hay calles
verdaderas en ningin sitio; los
comuneros han levantado sus casas,
segin su interés, en cualquier parte,
sobre la laderita, en buen sitio, con su
corral cuadrado o redondo, pero con
sefia, para conocerla bien desde los
cerros. Hacia afuera, una pared
blanqueada, una puerta baja, una o dos
ventanas, a veces un poyo pegado a la



pared; por dentro, un corredor de pilares
bajos que se apoyan sobre bases de
piedra blanca; en un extremo del
corredor una division de pared, para la
cocina. Junto a la pared del corral, junto
a la casa, o al centro del patio, un molle
frondoso que hace sombra por las
mafianas y en las tardes; sobre el molle
suben las gallinas al mediodia y
dormitan, espulgandose. El techo de la
casa, siempre de teja, teja de los
k’ollanas y k’ayaus; sobre el tejado
rayas de cal, y en la cima, al medio, una
cruz de acero. Asi es el barrio de
Pichk’achuri y K’ayau, del jiron Bolivar
al rio Chullahora. Llegando de la costa
se entra al pueblo por estos ayllus.



—iPueblo indio!

Toda la ladera llena de casas y corrales;
a ratos el viajero se encuentra con calles
torcidas, anchas en un sitio, angostas en
otro; la calle desaparece cortada por un
canchon de habas o cebada y vuelve a
aparecer mas alla. El viajero sube la
lomada, saltando de trecho en trecho
acequias de agua orilladas por
romazales y pasto verde. Ya junto a la
cumbre de la lomada hay callecitas
angostas, empedradas y con aceras de
piedra  blanca; tiendecitas, con
mostradores montados sobre poyos de
barro; y en los mostradores, botellas de



cafazo, pilas de panes, monillos
multicolores para indias, botones
blancos de camisa, velas, jabones, a
veces piezas de tocuyo y casinete. Es el
sitio de los mestizos; ni comuneros ni
principales, alli viven los chalos, las
tiendas son de las mestizas que visten
percala y se ponen sombrero de paja.

Casi de repente, llegando a la cima
de la lomada, se entra al jiron Bolivar.

—Qué? —dicen los forasteros. Se
sorprenden.

Es, pues, la calle de los vecinos, de
los principales. Calle larga, angosta,
bien cuidada, con aceras de piedra
pulida. El jirén Bolivar comienza en la
plaza de armas, sigue derecho tres o



cuatro cuadras, cae después de una
quebrada ancha, y termina en la plaza
del ayllu de Chaupi. En el remate del
jiron Bolivar hay una pila grande de
cuatro cafnos; después esta la plaza del
ayllu de Chaupi, la capilla de calamina.
«Alberto», estatua india de piedra
alaymosca; Makulirumi, la gran piedra,
sefia del barrio; y mas alla, en toda la
pampa, el pueblo indio de Chaupi. De
una esquina de la plaza de Chaupi
comienza la Calle Derecha, es como
prolongacion del jiron Bolivar, pero la
Calle Derecha es calle de los indios.

Al otro lado del jiron Bolivar, en la
otra ladera de la lomada, esta el ayllu de
K’ollana. K’ollana no se puede ver de



Sillanayok’; la lomada lo oculta. Igual
que Pichk’achuri, K’ollana termina en un
riachuelo, Yallpu. El pueblo comienza y
termina en riachuelos.

El jiron Bolivar es la residencia de
los principales; alli viven todo el afo.
En el jiron Bolivar estan las casas de
los vecinos; alli estan las cantinas donde
se emborrachan; alli esta el billar, la
botica; las tiendas de comercio.

—(Qué? —dicen los forasteros
entrando al jiron Bolivar.

Es, pues, para el gusto de los mistis.
Las puertas son verdes, azules,
amarillas; las casas son casi todas de
dos pisos, con balcones de corredor que
dan sombra a las aceras. Las calles son



angostas; por las noches, los gatos,
cuando se persiguen, saltan por lo alto,
de techo a techo. Pero las calles son
derechas, las que estan en cuesta y en
plano, todas son derechas; y la acequia
que hay al medio de las calles esta bien
empedrada; de todos los zaguanes
corren pequefios canales a esta acequia.

La plaza de armas es también de los
principales, mas todavia que el jirdn
Bolivar. Pero la plaza de armas no esta
al centro del pueblo. En un extremo del
jiron Bolivar estd la plaza de Chaupi; en
el otro, la plaza de armas; mas alla de la
plaza de armas, ya no hay pueblo. En la
plaza de armas estan las mejores casas
de Puquio; alli viven las familias de



mistis que tienen amistades en Lima
—«extranguero» dicen los comuneros
—, las nifias mas vistosas y blanquitas;
en la plaza de armas estd la iglesia
principal, con su torre mocha de piedra
blanca; la subprefectura, el puesto de la
Guardia Civil, el Juzgado de Primera
Instancia, la Escuela Fiscal de Varones,
la Municipalidad, la cércel, el coso para
encerrar a los «danos»; todas las
autoridades que sirven a los vecinos
principales; todas las casas, todas las
gentes con que se hacen respetar, con
que mandan.

En el centro de la plaza hay una pila
de cemento; y rodeando a la pila, un
jardin redondo, con hierba, algunas



flores amarillas y linaza verde. Frente a
las gradas de la Municipalidad hay otra
pila de agua.

Mas all4 de la plaza de armas ya no
hay pueblo, en la plaza remata el jirdn
Bolivar.

Por eso, el jiron Bolivar es como
culebra que parte en dos al pueblo: la
plaza de armas es como cabeza de la
culebra, alli estan los dientes, los ojos,
la cabeza, la lengua —carcel, coso,
subprefectura, juzgado—; el cuerpo de
la culebra es el jiron Bolivar.

Durante el dia y por las noches, los
principales viven en el jiron Bolivar;
alli se buscan entre ellos, se pasean, se
miran frente a frente, se enamoran, se



emborrachan, se odian y pelean. En el
jiron Bolivar gritan los vecinos cuando
hay elecciones; alli andan en tropa
echando ajos contra sus enemigos
politicos; a veces rabian mucho y se
patean en la calle, hasta arrancan las
piedras del suelo y se rompen la cabeza.
Cuando los jovenes estrenan ropa,
cuando estan alegres, se pasean a
caballo de largo a largo en el jiron
Bolivar; con el cuerpo derecho, con la
cabeza alta, tirando fuerte de las riendas
y dando sentadas al caballo en cada
esquina.

Al jiron Bolivar también llegan
primero los principales de los distritos.
De canto a canto recorren el jiron,



haciendo sonar sus roncadoras de plata,
luciendo el zapateo de sus caballos
costefios. Después de llevar algln
regalo al subprefecto y al juez, los
principales de los distritos se
emborrachan con licores «finos» en el
billar y en las tiendas de las nifias.

En el billar se juntan los mistis por
las noches; alli juegan casino, rocambor,
siete 'y medio; conversan hasta
medianoche; se emborrachan.

En esa calle corretean, rabian vy
engordan los mistis, desde que nacen
hasta que mueren.

Puquio es pueblo nuevo para los
mistis. Quizd hace trescientos anos,
quiza menos, llegaron a Puquio los



mistis de otros pueblos donde
negociaban en minas. Antes, Puquio
entero era indio. En los cuatro ayllus
puros indios no mas vivian. Llegaban
alli los mistis, de vez en vez, buscando
peones para las minas, buscando
provisiones y mujeres.

Otros pueblos que hay cerca de
Puquio estdn en cerros llenos de
bocaminas; junto a los riachuelos que
dan agua a esos pueblos, se derrumban
ahora trapiches viejos; alli molian plata
los antiguos. Esos pueblos tienen
nombres de santos, sus calles son
anchas; la plaza de armas, bien
cuadrada, esta al medio del pueblo; la
iglesia es grande con puerta de arco; el



altar mayor de las iglesias es, a veces,
de madera tallada, y el dorado se ve
todavia. En los cerros de Puquio no
habia minas; por eso los mistis llegaban
de repente, hacian su fiesta con las
indias, reclutaban gente, de grado o por
fuerza, para las minas; y se volvian,
hasta tiempo.

Pero las minas se acabaron; el
negocio del mineral ya no wvalia;
entonces los mistis se repartieron por
todos los pueblos indios de la provincia.
Dejaron casi vacios de sefiores a sus
pueblos con nombres de santos. Ahora
esos pueblitos se derrumban como los
trapiches viejos; las calles se borran, las
iglesias también se derrumban, los



altares pierden su dorado, se cubren de
polvo.

Los mas de los mistis cayeron sobre
Puquio, porque era pueblo grande, con
muchos indios para la servidumbre; con
cuatro acequias de agua, una por ayllu,
para regar las sementeras. Pueblo
grande, en buen sitio.

Los mistis fueron con su cura, con su
Nifio Dios «extranguero», hicieron su
plaza de armas en el canto del pueblo;
mandaron hacer su iglesia, con puerta de
arco y altar dorado; y de ahi, desde su
plaza, como quien abre acequia, fueron
levantando su calle, sin respetar la
pertenencia de los ayllus.

—iQue ni qué!



Habia que ir recto. Calle de mistis
es siempre derecha.

En poco tiempo, cuando ya habia
casas de balcones en el jiron Bolivar,
cuando pudieron acomodar algunas
calles, a un lado y a otro del jirdn
Bolivar, trasladaron la capital de la
provincia a su nuevo pueblo.

Y comenzo el despojo a los ayllus.
Con el apoyo de las autoridades, los
mistis empezaron por el barrio de
K’ollana. K’ollana tenia buenas chacras
de maiz, de cebada, de trigo. Los jueces
y los notarios firmaron papeles de toda
laya; eso era suficiente. Después de
K’ollana, K’ayau. De esos barrios eran
las tierras con mas agua, y estaban junto



al pueblo. Enseguida Chaupt vy
Pichk’achuri. Por eso ahora Chaupi y
Pichk’achuri son mas duefios. En otros
tiempos era al reves.

De tanto entrar a los despachos, de
tanto corretear por causa de los papeles
con que les quitaban las chacras, los
puquios aprendieron a defender los
pleitos, comprando a los jueces, a los
escribanos y a los notarios. Cada ayllu
se levantaba, entero, para defender a sus
comuneros. Todos los domingos habia
cabildo en los ayllus; todos los
domingos se juntaban los comuneros
para tomar acuerdos. Y pusieron atajo a
los despojos de la quebrada. Cuando los
mistis ya eran duefios de casi todas las



tierras de sembrio, cuando los k’ollanas
y los Kk’ayaus habian quedado para
jornaleros de los principales.

Pero el agua no soltaron los ayllus.

Igual que en otros tiempos, los
varayok’s!®] reparten los turnos de riego,
cada cual en su ayllu.

Por eso, al amanecer, los dias de
reparto, los mistis de Puquio entran a los
ayllus a pedir agua para regar sus
sementeras. Tiritando todavia con el
frio, ocultando la quijada en las
bufandas, los principales se entropan
con los indios del barrio, y gritan
levantando el brazo:

—iDon Gregorio! jPara mi maicito!

En la madrugada, los abrigos negros,



azules, los sombreros de paja, los
sombreros «extrangueros» de paiio,
parecen ropa de forastero entre los
ponchos puquios, verdes, rojos vy
amarillos, entre tanto lok’ol”! color
vicuia.

A veces llega el sol a la cumbre de
los cerros, y todavia el varayok’
repartidor estd oyendo:

—iPara mi triguito de K’ellok’ello,
para mi maizal de K’orek’ocha, para mi
cebadal de Chullahora! jDon Gregorio!

jCuantas veces fueron los mistis al
sitio de los repartos y llevaron, a fuete
limpio, a los varayok’s alcaldes, y los
encerraron en la carcel! Pero mientras el
varayok’ alcalde pujaba en la barra, los



cuatro ayllus se revolvian; indios de
K’ayau, de K’ollana, de Pichk’achuri,
de Chaupi, andaban notificando a todas
las casas. Desde Makulirumi tocaban
corneta, wakawak’ras. Puquio quedaba
tranquilo, silencioso, como en noche
oscura.

Reventaban su balita los mistis en
todas las calles; en todas las calles se
emborrachaban y amenazaban a los
comuneros. Entraban a una casa, a otra;
pateaban a las criaturas, sacaban sangre
de la boca, de la nariz, de la frente de
los indios.

—iNo empurta!

(Acaso misti sabe regar? ;Acaso
misti sabe levantar cerco? jAcaso misti



sabe deshierbar los trigales? ;Acaso
misti arregla camino, hace tejas, adobes,
degliella  carnero?  ;Quién, pues,
levantaria las tomas de agua, quién
abriria las acequias, quién remendaria
los relejes, quién arreglaria las
compuertas, cuando los repuntes de
enero y febrero, cuando las avenidas que
bajan de todos los cerros tumbaran las
acequias y llenaran de piedras, de
champa y arena las tomas?

—iJajayllas!

Ni a bala, ni a zurriago, ni aun con
los ruegos del taita (padre) vicario, los
comuneros salian de los ayllus.

—iMi ojo premero sacard! ;Como
killincho (cernicalo) ladron, mi ojo



premero comera! jCumun yakul!?l
jajayllas!

Los puquios sabian eso.

Entonces los mistis se humillaban
primero. Lloraban de rabia en su
conciencia, pero sacaban cafiazo de
todas las tiendas y rogaban con eso a los
varayok’s, a los taitas. Iban a los ayllus,
cada cual segin su pertenencia, y
entraban a las casas hablando en voz
dulce, ofreciendo amistad.

Los chalos!]] segin su interés, unas
veces se juntan con los vecinos, otras
veces con los ayllus. No viven en el
jiron Bolivar, sus casas estin en las



callecitas que desembocan en la calle de
los mistis. Pero ellos también, quieran o
no, estan clasificados por los vecinos
segin los ayllus. Son mestizos de
Chaupi, k’ollanas, k’ayaus,
pichk’achuris. Entre los chalos nombra
el prefecto al teniente gobernador del
ayllu.

Por las noches, los mestizos se
reunen a la puerta del billar y de las
cantinas, para ver lo que juegan y lo que
toman los mistis. A veces entran a las
tiendas, se paran apoyandose en la
pared, para no estorbar, y miran.

Cada vecino tiene tres o cuatro
chalos de su confianza, y los mandan a
cualquier parte, a veces de puro favor.



En los dias que llueve, los vecinos
llaman en la calle a cualquier mestizo
amigo de su casa y lo mandan por su
abrigo, por su paraguas, cualquier
mandato les ordenan. Entre ellos
escogen los principales a  sus
mayordomos. A estos mestizos, que
siguen como perros a los principales,
los comuneros les llaman «k’anrasy, y
quiza no hay en el hablar indio palabra
mas sucia.

Pero  algunos  mestizos  son
trabajadores; hacen negocio con los
pueblos de la costa, llevando quesos,
carneros, trigo, y trayendo cafnazo de
contrabando, velas, jabones.

Muchos de estos mestizos hacen



amistad con los ayllus y hablan a favor
de los comuneros. En los ayllus les
llaman don Norberto, don Leandro, don
Aniceto...

Les hablan con respeto. Pero en las
fiestas bailan con ellos, de igual a igual;
y cuando hay apuro, el mestizo amigo
aconseja bien, defiende a los ayllus.

Asi es el vivir en el jiron Bolivar y
en los barrios. Asi entraron a Puquio los
mistis forasteros.

Pero cuando los puquios miran
desde lo alto, desde Sillanayok’abra,
desde la cumbre del taita Pedrork’o;
cuando miran el jiron Bolivar, brillando
como lomo de culebra entre el tejado de
los ayllus, asqueando, dicen:



—jAtatauya, Bolivar calle!

Cuando los indios miran y hablan de
ese modo, en sus ojos arde otra
esperanza, su verdadera alma brilla. Se
rien fuerte, quiza también rabian.

Desde las cumbres bajan cuatro rios y
pasan cerca del pueblo; en las cascadas,
el agua blanca grita, pero los mistis no
oyen. En las lomadas, en las pampas, en
las cumbres, con el viento bajito, flores
amarillas bailan, pero los mistis casi no
ven. En el amanecer, sobre el cielo frio,
tras del filo de las montafias, aparece el
sol; entonces las tuyas y las torcazas
cantan, sacudiendo sus alitas; las ovejas



y los potros corretean en el pasto,
mientras los mistis duermen, o miran,
calculando la carne de los novillos. Al
atardecer, el taita Intil'?] dora el cielo,
dora la tierra, pero ellos estornudan,
espuelean a los caballos en los caminos,
o toman café, toman pisco caliente.

Pero en el corazon de los puquios
esta llorando y riendo la quebrada, en
sus ojos el cielo y el sol estan viviendo;
en su adentro esta cantando la quebrada,
con su voz de la manana, del mediodia,
de la tarde, del oscurecer.



I1. El despojo

En otros tiempos, todos los cerros vy
todas las pampas de la puna fueron de
los comuneros. Entonces no habia mucho
ganado en Lucanas; los mistis no
ambicionaban tanto los echaderos!'?]. La
puna grande era para todos. No habia
potreros con cercos de piedra, ni de
alambre. La puna grande no tenia duefio.
Los indios vivian libremente en
cualquier parte: en las cuevas de los
rocales, en las chozas que hacian en las



hondonadas, al pie de los cerros, cerca
de los manantiales. Los mistis subian a
la puna de vez en vez, a cazar vicufias, o
a comprar carne en las estancias de los
indios. De vez en vez, también se
llevaban, de puro hombres, diez, quince
ovejas, cuatro o cinco vacas chuscas;
pero llegaban a la puna como las
granizadas locas, un ratito, hacian su
dafio, y se iban. De verdad la puna era
de los indios; la puna, con sus animales,
con sus pastos, con sus vientos frios y
sus aguaceros. Los mistis le tenian
miedo a la puna, y dejaban vivir alli a
los indios.

—Para esos salvajes esta bien la
puna —decian.



Cada ayllu de Puquio tenia sus
echaderos. Esa era la unica division que
habia en las punas: un riachuelo, la ceja
de una montana, senalaba las
pertenencias de cada ayllu; y nunca hubo
pleitos entre los barrios por causa de las
tierras. Pero los pichk’achuris fueron
siempre los verdaderos punarunas!!'¥],
punacumunkuna; ellos tienen hasta
pueblitos en las alturas: K’ofiek, Puiiuy,
Tak’ra, veinte o treinta chozas en lo
hondo de una quebrada, tras un cerro,
junto a los montes negruzcos de los
k’efiwales. En la puna alta, bajo el cielo
nublado, en el silencio grande; ya sea
cuando el aguacero empieza y los
truenos y las nubes negras asustan vy



hacen temblar el corazon; ya sea cuando
en el cielo alto y limpio vuelan cantando
las k’ellwas y los ojos del viajero miran
la lejania, pensativos ante lo grande del
silencio; en cualquier tiempo, esas
chukllas!®! con su humo azul, con el
ladrido de sus chaschas!'®), con el canto
de sus gallos, son un consuelo para los
que andan de paso en la puna brava. En
esos pueblos mandan los varayok’s; alli
no hay teniente, no hay gobernador, no
hay juez, el varayok’ es suficiente como
autoridad. En esos pueblos no hay
alborotos. Sé6lo cuando los mistis subian
a las punas en busca de carne, y juntaban
a las ovejas a golpe de zurriago y bala,
para escoger a los mejores padrillos;



entonces no mas habia alboroto. Porque
a veces los punarunas se molestaban y
se reunian, llamandose de casa en casa,
de estancia a estancia, con silbidos y
wakawak’ras; se juntaban rabiando,
rodeaban a los principales y a los chalos
abusivos; entonces, corrian los mistis, o
eran apedreados ahi mismo, junto a la
tropa de ovejas. Después venia el
escarmiento; cachacos uniformados en la
puna, matando a indios viejos, a mujeres
y mak’tillost!”]; y el saqueo. Un tiempo
quedaban en silencio las estancias y los
pueblitos. Pero enseguida volvian los
punarunas a sus hondonadas; prendian
fuego en el interior de las chukllas y el
humo azul revoloteaba sobre los techos:



ladraban los perros, al anochecer, en las
puertas de las casas; y por las
mafianitas, las ovejas balaban, alegres,
levantando sus hocicos al cielo, bajo el
sol que reverberaba sobre los nevados.
Anos despues, los indios viejos hacian
temblar a los nifios contando la historia
del escarmiento.

Los pichk’achuris fueron siempre
verdaderos punarunas. Los otros ayllus
también tenian estancias y comuneros en
la puna, pero lo mas de su gente vivia en
el pueblo; tenian buenas tierras de
sembrio junto a Puquio, y no querian las
punas, casi les temian, como los mistis.
Pichk’achuri era, y ahora sigue siendo,
ayllu compartido entre puquianos vy



punarunas.

Casi de repente solicitaron ganado
en cantidad de la costa, especialmente
de Lima; entonces los mistis empezaron
a quitar a los indios sus chacras de trigo
para sembrar alfalfa. Pero no fue
suficiente; de la costa pedian mas y mas
ganado. Los mistis que llevaban reses a
la costa regresaban platudos. Y casi se
desesperaron los  principales; se
quitaban a los indios para arrancarles
sus terrenos; € hicieron sudar otra vez a
los jueces, a los notarios, a los
escribanos... Entre ellos también se
trompearon y abalearon muchas veces.
iFuera trigo! jFuera cebada! jFuera
maiz! jAlfalfa! jAlfalfa! jFuera indios!



Como locos corretearon por los pueblos
lejanos y vecinos a Puquio, comprando,
engafiando, robando a veces toros,
torillos y becerros. jEso era, pues, plata!
iBilletes nuevecitos! Y  andaban
desesperados, del juzgado al coso, a las
escribanias, a los potreros. Y por las
noches, zurriago en mano, con revolver
a la cintura y cinco o seis mayordomos
por detras. Entonces se acordaron de las
punas: jPasto! jGanado! Indios brutos,
ennegrecidos por el frio. jAlld vamos! Y
entre todos corrieron, ganandose,
gandndose a la puna. Empezaron a
barrer para siempre las chukllas, los
pueblitos; empezaron a levantar cercos
de espinos y de piedras en la puna libre.



Afio tras afo, los principales fueron
sacando papeles, documentos de toda
clase, diciendo que eran duefios de este
manantial, de ese echadero, de las
pampas mas buenas de pasto y mas
proximas al pueblo. De repente
aparecian en la puna, por cualquier
camino, en gran cabalgata. Llegaban con
arpa, violin y clarinete, entre mujeres y
hombres, cantando, tomando vino.
Répidamente mandaban hacer con sus
lacayos y concertados una chuklla
grande, o se metian en alguna cueva,
botando al indio que vivia alli para
cuidar su ganado. Con los mistis venian
el juez de Primera Instancia, el
subprefecto, el capitan jefe provincial y



algunos gendarmes. En la chuklla o en la
cueva, entre hombres y mujeres, se
emborrachaban; bailaban gritando, y
golpeando el suelo con furia. Hacian
fiesta en la puna.

Los indios de los echaderos se
avisaban, corriendo de estancia en
estancia, se reunian asustados; sabian
que nunca llegaban para bien los mistis
a la puna. E iban los comuneros de la
puna a saludar al «ductur» juez, al taita
cura, al «gobiernos» de la provincia y a
los werak’ochas vecinos principales de
Puquio.

Aprovechando la presencia de los
indios, el juez ordenaba la ceremonia de
la posesion: el juez entraba al pajonal



seguido de los vecinos y autoridades.
Sobre el ischul'®l, ante el silencio de
indios y mistis, leia un papel. Cuando el
juez terminaba de leer, uno de los mistis,
el nuevo duenio, echaba tierra al aire,
botaba algunas piedras a cualquier
parte, se revolcaba sobre el ischu.
Enseguida gritaban hombres y mujeres,
tiraban piedras y reian. Los comuneros
miraban todo eso desde lejos.

Cuando terminaba la bulla, el juez
llamaba a los indios y les decia en
quechua:

—Punacumunkuna: sefior Santos es
duefio de estos pastos; todo, todo,
quebradas, laderas, puquiales, es de ¢l.
Si entran animales de otro aqui, de indio



o vecino, es «dafio». Si quiere, sefior
Santos dara en arriendo, o si no traera
aqui su ganado. Conque... jindios!
Werak’ochal!®l Santos es duefio de estos
pastos.

Los indios miraban al juez con
miedo. «Pastos es ya de don Santos
jindios!». Ahi estd pues papel, ahi estd
pues werak’ocha juez, ahi esti
gendarmes, ahi esta nifias; principales
con su arpista, con su clarinetero, con
sus botellas de «sirwuisa». jAhi esta
pues taita cura! «Don Santos es duefio».
Si hay animales de indios en estos
pastos, es «dafio» y... al coso, al corral
de don Santos, a morir de sed, o a
aumentar la punta de ganado que llevara



don Santos, ano tras ano, a
«extranguero».

El cura se ponia en los brazos una
faja ancha de seda, como para bautizos,
miraba lejos, en todas direcciones, y
después, rezaba un rato. Enseguida,
como el juez, se dirigia a los indios:

—Cumunkuna: con la ley ha probado
don Santos que estos echaderos son de
su pertenencia. Ahora don Santos va a
ser respeto; va a ser patron de indios
que viven en estas tierras. Dios del cielo
también respeta ley; ley es para todos,
igual. Cumunkuna ja ver!, besen la mano
de don Santos.

Y los comuneros iban, con el lok’o
en la mano, y besaban uno a uno la mano



del nuevo duefio. Por respeto al taita
cura, por respeto al Taitacha Dios.

«Con ley ha probado don Santos que
es duenio de los echaderos». «Taitacha
del cielo también respeta ley».

LY ahora donde? ;Donde pues! La
cabalgata se perdia, de regreso, en el
abra proxima, tras del pasto amarillo
que silbaba con el viento; se perdia
entre  cohetazos y  griterio. Y
punacumunkuna parecian extraviados;
parecian de repente huérfanos.

—iTaitallay taita! {Mamallay mama!

Las indias lloraban agarrandose de
las piernas de sus maridos. Ya sabian
que poco después de esa cabalgata
llegarian tres o cuatro montados a reunir



«danos» en esos echaderos. A bala y
zurriago, hasta el coso del pueblo.
(Acaso? No habia ya reclamo. Fl
«gobiernos» de la provincia era amigo
de los principales y resondraba en su
despacho a todos los indios que iban a
rescatar su ganado. A veces, mas bien,
como ladron, el indio reclamante pujaria
de dolor en el cepo o en la barra. En el
despacho del subprefecto, el misti es
principal, con el pecho salido, con la
voz mandona; es dueno.

—Sefior subprefecto; ese indio es
ladron —dice no mas.

Y cuando el principal levanta el
dedo y sefiala al indio, «ladron»
diciendo, ladron es, ladron redomado,



cuatrero conocido. Y para el cuatrero
indio esta la barra de la carcel; para el
indio ladrén que viene a rescatar sus
«dafios» es el cepo.

Y mientras, el punacomunero sufre
en la carcel; mientras, canta entre
lagrimas:

rikukuni
riynillayok’,
vayta hinia
antullayok’.

inkulluypas
ias rikukun

va kirinta
k’achask’ampi.

“kausayniy,
ak’ripusak’



¢’ tayta mamay
tukukapun!

lo me veo,

lie ni nadie

lor de la puna

20 sino mi sombra triste.

kullo, con nervios apretado,
esta ronco,

da de mi alma,

‘o haber llorado.

s pues esta vida!
evoyair?

dre, sin madre,

‘e ha acabado!

Mientras el «cuatrero» canta en la
carcel, don Pedro, don Jesus, don
Federico, o cualquier otro, aseguran su



sentencia, de acuerdo con el tinterillo
defensor de cholos; y arrean en la punta
las vacas de los punarunas hasta el
«extranguero», o las invernan en los
alfalfares de los Kk’ollanas para
negociarlas después.

Los punarunas sabian esto muy bien.
Ano tras afio, los principales iban
empujando a los comuneros pastores de
K’ayau, Chaupi y K’ollana, mas arriba,
mas arriba, junto al K’arwarasu, a las
cumbres y a las pampas altas, donde la
paja es dura y chiquita, pegada a la
tierra como garrapata. Por eso, cuando
la cabalgata de los mistis se perdia tras
la lomada que oculta la cueva o la
chuklla, las indias se abrazaban a las



piernas de sus maridos, y lloraban a
gritos; los hombres hablaban:

—iTaitallaya! jJudidus! jJudidus!

La tropa de indios, punarunakuna,
buscaria inmediatamente otra cueva, 0
haria otra choza, mas arriba, junto al
nevado alli donde el pasto es duro y
chiquito; alli llevarian su ganado.
Entonces empezaba la pelea: las llamas,
las vacas, los caballos lanudos, los
carneros, escaparian siempre buscando
su querencia de antes, buscando el pasto
grande y blando. Pero alli abajo estarian
los concertados de don Santos, de don
Federico... los empleados del principal,
chalos, mestizos hambrientos. Uno por
uno, el ganado de los indios iria



cayendo de «dafio», para aumentar la
punta de reses del patron.

Asi fueron acabandose, poco a poco,
los pastores de los echaderos de Chaupi
y K’ollana. Los comuneros, que ya no
tenian animales, ni chuklla, mi cueva,
bajaron al pueblo. Llegaron a su ayllu
como forasteros, cargando sus ollas, sus
pellejos y sus mak’tillos. Ellos eran,
pues, punarunas, pastores; iban al
pueblo sb6lo para pasar las grandes
fiestas. Entonces solian llegar al ayllu
con ropa nueva, con las caras alegres,
con «harto platay para el «tragoy», para
los bizcochos, para comprar géneros de
colores en el jiron Bolivar. Entraban a
su ayllu con orgullo, y eran festejados.



Pero cuando llegaron empobrecidos,
corriendo de los mistis, vinieron con la
barriga al aire negros de frio y de
hambre. Le decian a cualquiera:

—jAqui estamos, papacito! jAqui,
pues, hermanito!

El varayok’, alcalde del ayllu, los
recibia en su casa.

Después 1lamaban a la faenal?’) y
los comuneros del barrio levantaban una
casa nueva en siete y ocho dias para el
punaruna.

Y en Puquio habia un jornalero mas
para las chacras de los principales, o
para «engancharse»!?!l ¢ ir a Nazca o
Acari, a trabajar en la costa. Alla

servian de alimento a los zancudos de la



terciana. El hacendado los amarraba
cinco o seis meses mas fuera del
contrato y los metia a los algodonales,
temblando de fiebre. A la vuelta,
«cansaban» para siempre en los arenales
caldeados de sol, en las cuestas, en la
puna; o si llegaban todavia al ayllu,
andaban por las calles, amarillos vy
enclenques, dando pena a todos los
comuneros; y sus hijos también eran
como los tercianientos, sin alma. Pero
muchos punarunas, trabajando bien,
protegidos por el ayllu, entrando,
primero, a servir de «lacayos» y
«concertados» en las casas de los
mistis, para juntar «poco platay, vy
consiguiendo despué¢s tierras de sembrio



para trabajar al partir, lograban levantar
cabeza. De punarunas se hacian
comuneros del pueblo. Y ya en Puquio,
en el ayllu, seguian odiando con mas
fuerza al principal que les habia quitado
sus tierras. En el ayllu habia miles y
miles de comuneros, todos juntos, todos
iguales; alli, ni don Santos, ni don
Fermin, ni don Pedro, podian abusar asi
no mas. El punaruna que habia llorado
en las pampas de ischu, el punaruna que
habia pujado en el cepo, que habia
golpeado su cabeza sobre las paredes de
la carcel, ese «endio» que llegd con los
ojos asustados, ahora, de comunero
chaupi, k’ollana o k’ayau, tenia mas
valor para mirar frente a frente, con



rabia, a los vecinos que entraban a los
ayllus a pedir favor.

Asi  bajaron hace tiempo los
comuneros de las punas de K’ayau,
K’ollana y Chaupi. Pocos quedaron.
Unos cerca del K’arwarasu, en las
cumbres, juntando su ganado 'y
defendiéndolo de los principales; bajo
la lluvia, bajo las tempestades con rayos
y truenos, bajo las nubes negras de enero
y febrero. Y alld, en la puna brava,
cuiddndose desde el alba hasta el
anochecer, recorriendo y contando a
cada hora sus ovejas, haciendo ladrar a
los perros alrededor de la tropa, se iban
poniendo sordos. Y ni para las fiestas ya
bajaban al pueblo. En lo alto, junto a las



granizadas, envueltos por las nubes
oscuras que tapan la cumbre de los
cerros, el encanto de la puna los
agarraba poco a poco. Y se volvian
cerriles.

Otros, por quedarse en su querencia,
junto a sus animales, vendian su ganado
al nuevo duefio de los pastales; recibian
diez, quince soles por cada vaca; tres,
cuatro reales por cada oveja; enterraban
el dinero al pie de alguna piedra grande
que tenia encanto, o en las cimas de las
montafias. Y ya pobres, sin una ovejita
que les sirviera de consuelo, se
quedaban de vaqueros del patrén; se
declaraban hijos huérfanos del principal
que habia tomado posesion de los



echaderos; y lloraban, cada vez que el
sefior llegaba a visitar sus tierras:

—ijAqui estamos, papituy! jTaitituy!

Como chaschas enfermos se
arrastraban en la puerta de la chuklla.

—iPapituy! jPatroncito!

Se estryjaban las manos y daban
vueltas alrededor del patron;
lloriqueando. Mostraban la tropa de
ovejas, de vacas y de caballos chuscos y
decian:

—Ahi estad tus ovejitas, ahi esta tus
vacas. Todo, todo, completo, taitay.

En el crepusculo, cuando el patron
se alejaba de la estancia, seguido de sus
mayordomos; todos los punarunas los
miraban irse, todos juntos, reunidos en



la puerta de la chuklla. El sol caia sobre
sus caras, el sol amarillo. Y temblaban
todavia los punarunas; como en una
herida, la sangre dolia en sus corazones.

—iYa, senor! jPatron! —decian,
cuando el sombrero blanco del ganadero
se perdia en el filo de la lomada o tras
de los k’efiwales.

Pero eso no era nada. De vez en vez,
el patron mandaba comisionados a
recolectar ganado en las estancias. Los
comisionados escogian al toro allk’a, al
callejon, o al pillko. Entonces los
punarunas, con sus familias, hacian una
despedida a los toros que iban a la
quebrada, para aumentar la punta de
ganado que el patron llevaria al



«extranguero». Entonces si, sufrian. Ni
con la muerte, n1 con la helada, sufrian
mas los indios de las alturas.

—iAllk’a, callejon, pillko, para la
punta! —mandaban, al amanecer, los
comisionados.

Los mak’tillos y las mujeres se
alborotaban. Los mak’tillos corrian
junto a los padrillos, que ese rato
dormian en el corral. Con sus brazos les
hacian carifio en el hocico lanudo.

—iPillkuchallaya! jDénde te van a
llevar, papacito!

El pillko sacaba su lengua aspera y
se hurgaba las narices; se dejaba querer,
mirando a los muchachos con sus ojos
grandes. Y después lloraban los



mak’tillos, lloraban delgadito, con su
voz de jilguero.

—iP1illkuchallaya! jPillkucha!

Y en eso no mas, llegaban los
arreadores; hacian reventar su zurriago
sobre las cabezas de los mak’tillos:

—iYa, ya, carago!

Atropellaban los arreadores; y a
golpe de tronadores!??!
tropa a los designados.

Entonces venia la pena grande. La
familia se juntaba en la puerta de la
chuklla, para cantarles la despedida a
los padrillos que se iban. El mas viejo
tocaba el pinkullo, sus hijos los

, separaban de la

wakawak’ras!?l y una de las mujeres la
tinya:



1y vaca
Y turu

allaya
allaya.

Cantaban a gritos los punarunas;
mientras los arreadores rodeaban, a
zurriago limpio, al allk’a, al pillko... e
iban alejandose de la estancia.

1y vaca
Y turu...

El pinkullo silbaba con fuerza en la
puna, la cuerda de la tinya roncaba
sobre el cuero; y en las hondonadas, en
los rocales, sobre las lagunas de la
puna, la voz de los comuneros, del



pinkullo y de la tinya, lamia el ischu, iba
al cielo, regaba su amargo en toda la
puna. Los indios de las otras estancias
se santiguaban.

Pero los mak’tillos sufrian mas;
lloraban como en las noches oscuras,
cuando se despertaban solos en la
chuklla; como para morirse lloraban; y
desde entonces, el odio a los principales
crecia en sus corazones, COmo aumenta
la sangre, como crecen los huesos.

Asi fue el despojo de los indios de
la puna de K’ayau, Chaupi y K’ollana.



III. Wakawak’ras,
trompetas de la tierra

En la puna y en los cerros que rodean al
pueblo tocaban ya wakawak’ras.
Cuando se oia el turupukllay!®¥ en los
caminos que van a los distritos y en las
chacras de trigo, indios y vecinos
hablaban de la corrida de ese afio.
—ijCarago! Pichk’achuri va parar
juirme! Siempre afo tras  afio,
Pichk’achuri ganando enjualma, dejando



viuda en plaza grande —hablaban los
COmuneros.

—K’ayau dice va traer Misitu de
K’ofiani pampa. Se han juramentado,
dice, varayok’ alcaldes para Misitu.
—iCojodices!l?®! Con diablo es
Misitu. Cuando carago trayendo Misitu.
Nu’hay k’ari (hombre) para Misitu de
K’ ofiani.

—Aunque moriendo cuantos
también, K’ayau dice va soltar Misitu en
281261,

—Acaso Pichk’achuri sonso para
creer? K’ayau son maulas. ;Cuando
ganandu en turupukllay?  Abuelos
también no ha visto K’ayau dejando
viuda en vintiuchu. jCojodices!



Sigoro. Ahora también
Pichk’achuri va a ser hombre en
turupukllay.

En los cuatro ayllus hablaban de la
corrida. Pichk’achuri ganaba afio tras
ano; los capeadores de Pichk’achuri
regaban con sangre la plaza. ;Ddnde
habia hombres para los capeadores del
ayllu grande? «Honrao» Rojas arafié su
chaleco, su camisa, el afio pasado no
mas. El callejon de don Nicoléds lo
peloted en el aire. Mientras las ninas
temblaban en los balcones y los
comuneros y las mujeres del ayllu
gritoneaban en las barreras, en los
cercos y en los techos de las casas.
«Honrao» Rojas se paro firme, de haber



estado ya enterrado en el polvo, de
haber sido pisoteado en la barriga;
aranando, arafiando en el suelo,
«Honrao» Rojas se enderezo. En su
chaleco y en su camisa rezumaba la
sangre.

—iTurucha carago! —diciendo, se
retaceo el chaleco y la camisa; mostro el
costillar corneado.

—jAtatau yawarcha! —grito.

Como de una pila hizo brincar su
sangre al suelo.

—iYo  Pichk’achuri  runakuna,
k’alakuna!l?”l —dijo.

Los cuatro ayllus ya lo sabian. No
habia cotejo para k’aris de Pichk’achuri.
Pero ese aio, dice, K’ayau queria ser



«primero» en la plaza.

Desde junio tocaban turupukllay en
toda la puna y en los cerros que rodean
al pueblo. Los wakawak’ras anunciaban
ya la corrida. Los mak’tillos oian la
musica en la puna alta y sentian miedo,
como si de los k’efiwales fuera a saltar
el callejébn o el barroso, que arafo,
bramando, la plaza de Pichk’achuri, que
hizo temblar las barreras, que sangro el
pecho del «Honrao» Rojas. En la puna y
en todos los caminos, con sol o con
lluvia, al amanecer y anocheciendo, los
wakawak’ras presentian el pukllay. En
el descampado, el canto del turupukllay
encoge el corazon, le vence, como si
fuera de criatura; la voz del wakawak’ra



suena gruesa y lenta, como voz de
hombre, como voz de la puna alta y su
viento frio silbando en las abras, sobre
las lagunas. Las mujercitas de los cuatro
ayllus 'y de todas las estancias
lloriqueaban, oyendo las cornetas:

—iYasta pues vintiuchu! —decian
—. jPara Misitu es fiesta, dice van
llevar a plaza grande; su rabia seguro va
llenar tomando sangre de endio puquio!

—iAy, taitallaya! Capricho dice ha
tomado K’ayau para botar Misitu de
K’ofiani en vintiuchu.

—iQuién pues sera mamitay! jQuién
pues viuda serd! jQuién pues en panteon
llorando estara vintiuchu!

Cantaban los wakawak’ras



anunciando en todos los cerros el yawar
fiesta. Indios de K’ollana, de
Pichk’achuri, de Chaupi, de K’ayau,
tocaban a la madrugada, al mediodia, y
mientras bajando ya al camino, por la
tarde. En la noche también, de los
barrios subia al jirén Bolivar el cantar
de los wakawak’ras. Entraban en
competencia los corneteros de los cuatro
barrios. Pero don Maywa, de Chaupi,
era el mejor cornetero. La casa de don
Maywa estd junto a Makulirumi, en la
plaza. Por las noches, temprano todavia,
alcaldes del barrio y algunos comuneros
vecinos entraban a la casa de don
Maywa. Alli chakchaban coca, y a veces
don Maywa sacaba su botella de cafiazo



para convidar. Un mechero alumbraba el
cuarto desde una repisa de cuero de
vaca. Entre copa y copa, don Maywa
levantaba su wakawak’ra y tocaba el
turupukllay. El cuarto se llenaba con la
voz del wakawak’ra, retumbaban las
paredes. Los comuneros miraban alto, el
turupukllay les agarraba, oprimia el
pecho; ninguna tonada era para morir
como el turupukllay. De rato en rato los
otros ayllus contestaban.

De los cuatro ayllus, comenzando la
noche, el turupukllay subia al jiron
Bolivar. Desde la plaza de Chaupi,
derecho, por el jirén Bolivar, subia con
el viento el pukllay de don Maywa. En
las tiendas, en el billar, en las casas de



los principales, oian las nifias y los
VecCInos.

—Por la noche, esa musica parece
de pantedbn —decian.

—Si, hombre, friega el animo.

—iNada de eso! No es la musica —
explicaba algin sefor ilustrado—. Es
que asociamos esa tonada con las
corridas en que los indios se hacen
destrozar con el toro, al compés de esta
musiquita.

—Si, hombre. Pero friega el animo.
Debiera prohibirse que a la hora de
comer nos molesten de esa manera.

—iMaricones! A mi me gusta esa
tonada. En un solo cuerno, jqué bien
tocan estos indios! —replicaba alguien.



Las nifias y las sefioras también se
lamentaban.

—ijQué musica tan penetrante! Es
odioso oir esa tonada a esta hora. Se
debiera pedir a la Guardia Civil que
prohiba tocar esa tonada en las noches.

—Si. Y ya tenemos a la Guardia
Civil desde hace afios.

—Esos indios se preparan el animo
desde ahora. jQué feo llora esa corneta!
—NMe hace recordar las corridas.

—Ese cholo Maywa es el peor. Su
musica me cala hasta el alma.

La voz de los wakawak’ras
interrumpia la charla de los mistis bajo
los faroles de las esquinas del jiron
Bolivar; interrumpia la tranquilidad de



la comida en la casa de los principales.
Los muchachos de los barrios se
reunian, cuando don Maywa tocaba.

—iParece corrida ya! —gritaban.

—iToro, toro!

Y aprovechaban el pukllay de don
Maywa para jugar a los toros.

A veces la corneta de don Maywa se
oia en el pueblo cuando el cura estaba
en la iglesia, haciendo el rosario con las
sefioras y las nifias del pueblo, y con
algunas indias de los barrios. El
turupukllay vencia el animo de las
devotas; el cura también se detenia un
instante cuando llegaba la tonada. Se
miraban las nifias y las sefioras, como
cuidandose, como si el callejon o el



barroso fueran a bramar desde la puerta
de la iglesia.

—iMusica del diablo! —decia el
vicario.

Algunas noches, tarde ya, cuando el
pueblo quedaba en silencio, desde algin
cerro alto tocaban  wakawak’ra.
Entonces el pukllay sonaba en la
quebrada, de canto a canto, de
hondonada en hondonada; llegaba al
pueblo, a ratos bien claro, a ratos medio
apagado, segun la fuerza del viento.

—(Oyes? —decian en las casas de
los mistis—. Como llorar grueso es;
como voz de gente.

—ilLleno de la quebrada ese
turupukllay! ;Por que sera? Me oprime



el corazon —hablaban las nifias.

—ijQue¢ musica perra! jRevienta el
alma! —decian los principales.

En los ayllus, los indios oian, y
también comentaban.

—iCoémo don Maywa todavia! Eso
si, jpukllay!

—Comunero  pichk’achuri  sera.
Seguro toro bravo rabiara, oyendo.

Con el viento, a esa hora, el
turupukllay pasaba las cumbres, daba
vuelta a las abras, llegaba a las
estancias y a los pueblitos. En noche
clara, o en la oscuridad, el turupukllay
llegaba como desde lo alto.



IV. K’ayau

El primer domingo de julio, por la tarde,
entraron a la casa de don Julian
Arangiiena los cuatro varayok’s de
K’ayau. Fl sol caldeaba las piedras
blancas del patio. Los concertados de
don Julian estaban sentados en los poyos
de la pared de la cocina.

—iNos dias! —saludaron los
concertados a los varayok’s.

—iNos dias! ;Donde estd taita
patron?



La nifia Julia sali¢ al corredor.

—Nos dias, mnifiacha. K’ayau
cumunkuna buscando taita patrén.

Los varayok’s se quitaron los lok’os.

—iPapa! Los varayok’s de K’ayau
—I1lamo la joven.

Don Julian salio al corredor, en
chaleco y con un periddico en la mano.

—Siempre pues, taitay, t0 parando
por K’ayau —hablo el varayok’ alcalde
—. Tu alfalfa también, chacra,
echaderos también, en tierra de ayllu
K’ayau pues, don Julian.

—Cierto.

—Por eso entrando por Misitu de
K’ofiani, para vintiuchu.

—(Qué? —Don Julian parecia



asustado—. Misitu es del monte. Nadie
lo saca.

Los varayok’s rieron en coro.

—Nu’hay empusible para ayllu,
taitay. Capaz cerro grande también
cargando hasta la mar k’ochal?®l.

—iNu’hay para ayllu!

—Como a chascha puniento vamos
arrear a Misitu.

—iJa caraya! Como pierro chusco
va venir oliendo camino.

—iCojudeces de ustedes! Nadie
saca a esa fiera de su querencia. jNi yo
he podido!

—Comunu, pues, patron; asi es
Misitu de K’ ofani.

—iEncanto, encanto, diciendo



pichk’achuris, taitay! Nu’hay encanto,
don Jolian. Todo afio ganando
pichk’achuris en plaza. Grande pues
puna echadero de pichk’achuris; mucho
hay sallk’al®”! en echadero de ayllu de
Pichk’achuri. Por eso ganando vintiuchu.

—Ahura K’ayau va echar Misitu de
don Jolidn en plaza. jMentira encanto!
Sallk’a grande no mas es Misity,
enrabiado hasta corazon. Por eso
queriendo para turupukllay.

—iK’ayau va ser premero en
vintiuchu!

—iBueno, bueno! No me opongo.
Pero advierto. Ese toro va destripar a
todos los indios que vayan de comision
para traerlo de K’ofiani.



—iAllk’0l3% no mas para comunero
k’ayau!

El varayok’ alcalde saco una botella
de canazo de uno de los bolsillos de su
chamarra.

—iTaitay, por tu Misitu tomaras
copita! —Ile dijo a don Julian.

—iPor tu ayllu K’ayau, pues, don
Jolian! —rogd el «Campon3!.

—iYa, ya! Pero uno no mas.

El varayok’ alcalde lleno la copita
de porcelana que le alcanzo el regidor.
El regidor entrego la copa a don Julian.

—iBueno! Por vuestra suerte. Ojala
Dios los proteja. jPobrecitos!

Los concertados de don Julidan, que
estaban en el patio, oyeron el pedido de



los varayok’s. Hablaron.

—~Cierto, pues, K’ayau queriendo
Misitu.

—iJajayllas!  ;Dunde  trayendo
Misitu?

Los tres concertados se acercaron al
corredor. Don Fermin hablo:

—No puede, taitay alcalde. Misitu
de K’ofiani enrabiado pelea con el
monte también; con su sombra también
enrabia. jNu’hay para Misitu!

El varayok’ alcalde tomo6 su copa de
cafazo antes de contestar.

—(Acaso concertado va a ser
cumision? Camun k’ayau va ser
cumision. —El varayok’ alcalde estaba
chispo ya—. jConcertado llorara



mirando  Misitu; como  pierro,
gritoneando correra! Rabia de comunero
es para Misitu. jCarago! ;Acaso ayllu
asustando con chascha toro?

—iPierdon, patron! Carajeando por
maula concertado. Chispitu ya, pues —

el regidor alzdo la voz—. jAtatau
concertado! Mauleando.
—iBueno, bueno! jHemos

terminado! Regalo el Misitu para el
ayllu. Y pueden retirarse.

—Cumunu pues, patron.

—iGracias, don Jolian!

—iTh no mas parando por ayllu
K’ayau!

—iSempre pues, por tu ayllu!

Con el lok’o en la mano bajaron las



gradas, pasaron el patio y llegaron al
zaguan.

—iComo a pierro vamos traer a tu
Misitu, don Jolian! —dijo el regidor.

Don Julian miré con pena a los
varayok’s.

El varayok’ alcalde sali6 primero al
jiron Bolivar.

Se pusieron los sombreros y
entraron al jiron. Avanzaron caminando
por el centro de la calle. Las nifias de
las tiendas y los principales los
miraban.

—He oido decir que K’ayau va traer
para este afio al Misitu de don Julién.

Los varayok’s saludaban a las ninas,
levantando con la mano la falda de sus



lok’os. Los cuatro juntos, caminaban
prosistas. A tranco largo llegaron a la
segunda esquina.

—iAlcalde! ;Cierto van a traer al
Misitu para el 28?7 —pregunt6 desde la
puerta de su tienda, don Pancho Jiménez.

—iClaru pues, taita! —Los cuatro se
pararon frente a la tienda.

—Don Jolian regalandu Misitu,
ahurita no mas.

—iBuena!  Quiero ver eso,
varayok’s. jMuchacho, trae cuatro
botellas de cafiazo!

Don Pancho mostr6 a los varayok’s
las botellas de aguardiente.

—Dos arrobitas voy a regalar si
hacen llegar al Misitu. Ahi esta



adelanto.

—iGracias, patron! jComo allk’o va
venir para ti, Misitucha!

El varayok’ alcalde recibid las
botellas.

—iYa! Anden no mas. Cabildo
estara esperando.

Varios mistis y algunos chalos se
habian reunido ya junto a la tienda. Los
varayok’s saludaban quitandose el lok’o;
tiraron las puntas de sus ponchos sobre
¢l hombro, levantaron alto sus cabezas,
y siguieron calle abajo. Llegaron a la
tercera esquina y voltearon a la
izquierda, para el ayllu de K’ayau.

En el jiron Bolivar los mistis se
quedaron hablando sobre la amenaza de



los k’ayaus.

—iLos tigres! Si estos indios logran
traer al Misitu va haber pelotera en la
plaza, como nunca.

—De ver va ser eso. Yo he ofrecido
dos arrobitas de aguardiente. El afio
pasado un solo indio muri6 en la plaza.
Pero este 28, si traen al Misitu...

—No, don Pancho. La pelotera va
ser en K’onani. El ayllu estd decidido,
aunque sea quinientos indios iran por el
Misitu. El toro va hacer su agosto en la
puna. jQué tal destripadera ird a haber!

—Cuando los indios se deciden, no
hay caso. ;No ve como la carretera a
Nazca la hicieron en 28 dias?

La gente iba aumentando en la



esquina de don Pancho Jiménez.

—Es que también trabajaron mas de
diez mil indios.

—Les entro la fiebre del camino. ;Y
habia que ver! Parecian hormigas.

—Y a ese toro lo traen. jYa veran!
Verdad que es un solo ayllu, pero son
como dos mil. Aunque sea muerto, pero
lo ponen en la plaza.

—Los indios de Puquio, sea como
sea, pero tienen resolucion.

—iNo hay vainas! Estos indios son
unos fregados.

—FEn K’ofiani va a ser la pelea, la
verdadera corrida. Soy capaz de ir.

—En el cabildo de hoy nombraran la
comision y sefialardn el dia. Ya lo



sabremos.

En los extremos del grupo hablaban.

—Fl ayllu de K’ayau dice va traer
Misitu de K’ofani para el 28.

—iAl Misitu dicen van a traer para
el 28!

—Va a ser gran corrida, como en
otros tiempos.

—iLos cocos! A esa fiera no la saca
de los k’efiwales ni el hijo de Cristo.

De canto a canto, en todo el jiron
Bolivar, se propal¢ la noticia.

—No debieran permitir —decian
algunas sefioras—. jEs una barbaridad!
iPobres indios! Ellos son los paganos.
Lo que es yo, no voy. No estoy para
salvajismos.



— ;T 1rds? —se preguntaban desde
ese mismo dia las nifias.

—No sé¢ hija; sera de ver. Pero tengo
miedo.

—ijQué Misitu, ni qué Misitu! —
decian algunos viejos—. Yo he visto
toros bravos verdaderos; toros machos,
con las piernas destrozadas por los
dinamitazos, perseguir a los indios,
bramando todavia. jMisitu! jQué tanto
serd! Lo que hemos visto los antiguos ya
no habra.

El ayllu completo reunido en K’oro
ladera. K’ayau se retne en un claro de
la ladera, entre las casas de los
comuneros de Kaychu, Chamochumpi y
los arpistas Llana. Casi en el centro del



claro hay una piedra alaymosca, como
de medio metro de altura. Todo el ayllu
de K’ayau estd en la falda del Tok’to,
entre hondonadas y morros; el barrio no
tiene calles derechas; es pueblo indio.
Ese primer domingo de julio el ayllu
estaba completo en el cabildo. De todas
las chacras y hasta de los echaderos
habian bajado al pueblo, los k’ayaus.

Cuando los varayok’s aparecieron en
K’oro ladera, los indios se revolvieron.
Mas de mil eran. Se hablaban unos a
otros, en voz alta.

—iCampu, campu! jCarago!

—iCampu! jCarago!

Estiraban todos el cuello.

El varayok’ alcalde se paro sobre la



piedra. Todos los k’ayaus levantaron la
cara.

—Don Jolian Arangiiina para ayllu
regalando Misitu...

El varayok’ alcalde hablo en
quechua; inform6 al cabildo sobre su
entrevista con don Julian,

—iEso si, carago!

—iAbhura si, caragu!

—iMisitucha! jAhura si!

El sol pasaba ya por el centro del
cielo; ardia fuerte en el blanqueo de las
paredes, sobre la cal de los techos. Las
rocas, en la cumbre de los cerros que
rodean al pueblo, parecian mas negras a
esa hora; ya no habia nubes en el cielo;
en lo alto, daban vueltas gavilanes y



ak’chis, volando lento.

—iAyllu entero serd comision! —
proclam¢ el alcalde.

—Sigoro pues, taita.

—iClaro pues!

—iCaragu Misitucha!

—iJa caraya! Mistichas veran.
Principales asustaran con Misitu.

—iSigoro!

—iNu’hay cojodices!

—iK’ayau premero seré en plaza!

—Capaz en alto no mas Misitu
enrabia. jCapaz con dinamita asustard
como chascha!

—iCapaz con enjualma asustara!

De todos los ayllus Ilegaban
comuneros para ver el cabildo de los



k’ayaus. Mujeres y mak’tillos también
miraban desde la esquina de los
arpistas. En los otros ayllus ya habia
terminado el cabildo; y venian a K ayau
para saber. En la plaza de Pichk’achuri
se revolvian los comuneros, miraban la
ladera.

Todos los k’ayaus hablaban fuerte.
Hasta lejos se oia el griterio del
cabildo.

—iMisitu amarrado llegard!

—ijAyllu entero serd comision!

Del centro de la plaza, desde
Pichk’achuri, subié un cohete; echando
humo se elevd en el cielo; paso sobre el
cabildo; se fue bien alto, avanzando mas
en el cielo de K’ayau, y reventd en la



altura del cerro Tok’to. El cohete vacio
bajo, derecho, como liwi, y cayd en el
canto del ayllu sobre las yerbas del
cerro. Los indios de K’ayau miraban el
cohete, desde su arranque, hasta que
lleg6 a la tierra.

—iCaragu, k’anrakuna!

Se voltearon para mirar la plaza de
Pichk’achuri. Los comuneros de
Pichk’achuri salieron de su plaza, por
las cuatro esquinas; muchos alzaban los
brazos, tiraban las puntas del poncho
sobre el hombro.

—iJajayllas rabia!

Los varayok’s de K’ayau se miraron
con los comuneros del ayllu.

—iPremero en vintiuchu ayllu



K’ayau sera! —exclamaron, casi
gritando.

Ese domingo, toda la tarde y en la
noche, los wakawak’ras atronaron en los
cuatro barrios. Era muy entrado ya el
menguante, pero salid la luna y alumbré
fuerte, porque el cielo estaba limpio.
Los trigales de los cerros se veian bien
claro desde el pueblo; los eucaliptos de
Pichk’achuri, los molles de los corrales,
aparecieron; hasta podia contarseles las
ramas. De K’ayau, de K’ollana, de
Chaupi, siguieron tocando turupukllay.

Brillaba en la luna la calamina de
los techos en el jiron Bolivar; los molles
se mecian oscuramente sobre los patios
y campos de los barrios; el viento gemia



en los cerros, abatiendo los trigales y
las ramas de los eucaliptos. Los perros
chuscos de los ayllus se desesperaban; y
por el alto del cielo mas fuerte que el
viento y la voz de los chaschas,
atronaban los wakawak’ras, como voces
de toros que lloraran sobre las cumbres
y en el fondo de la quebrada, rodeando
el pueblo.

Desde ese domingo en las casas de los
vecinos y en los barrios, en las calles y
en las chacras, hablaban de la corrida,
de la competencia de K’ayau con
Pichk’achuri; qué ayllu traeria a los
toros mas bravos, qué capeadores los



tumbarian a dinamita en la plaza,
arrimando el pecho a los cuernos.
Chaupi y K’ollana también pondrian
cuatro toros cada ayllu, como todos los
anos. Pero Chaupi solo ganaba a los
otros barrios en tener mas herreros, mas
carpinteros y sombrereros, en tener
maestros artesanos. K’ollana con sus
albafiiles y danzantes. Casi todas las
casas nuevas de los vecinos principales
eran obra de los k’ollanas. Pero el 28 no
podian. Ayllus y vecinos temblaban en la
plaza, cuando los capeadores de K’ayau
y Pichk’achuri llamaban desde lejos,
poncho en mano, a los toros bravos.
Temblaban cholas y nifias, cuando el
callejon o el allk’a daban vueltas junto a



las barreras, con el Juancha o el
Nicacha colgando de las astas, a veces
del chumpi, a veces de la ingle.
«Honrao» Rojas entraba, dinamita en
mano a la plaza, ardiendo la mecha,
llamaba con su brazo al pillko, al allk’a:

—iChascha! jTurucha carago!

El allk’a escarbaba el suelo,
sacando la lengua.

Mientras, don Maywa y los
pichk’achuris tocaban turupukllay en los
wakawak’ras; la arenilla de la tierra
ardia en la plaza.

—iCarago chascha!

Desde lejos arrancaba el toro.
«Honrao» Rojas ya sabia. Riéndose
fuerte esperaba:



—iJajayllas, turucha!

Cuando el toro estaba para cornearle
ya, «Honrao» Rojas tiraba al suelo el
cartucho. Retumbaba la plaza, el polvo
subia del suelo en remolino. «Honrao»
Rojas andaba de espaldas a las barreras.
A veces el toro pataleaba, lomo en
tierra; o corria, como loco, echando
sangre del pecho; otras veces, cuando
pasaba el polvo, el toro veia al
«Honrao», bramando saltaba, pero ya no
habia tiempo, el «Honrao» llegaba,
riéndose, a la barrera.

—iJajayllas, turucha!

Asi eran los Kklayaus y los
pichk’achuris en las corridas. Por eso
Chaupi y K’ollana no pensaban en hacer



competencia a los capeadores de los
otros ayllus. Pero en el 28, y en las
fiestas grandes, K’ollana y Chaupi
ponian en las calles a sus dansak’s. En
todas las esquinas y en las plazas, los
dansak’s de K’ollana eran duefios. No
habia hombre para el Tankayllu y para el
taita «Untu» de K’ollana. Tankayllu salia
a bailar con Nicanor Rojas de arpista y
Jacinto Pedraza de violinista. Su
pantalon y su chaleco, espejo y cintura
dorada, piﬁesm] de todos los colores;
sobre la gran montera llevaba un cuerpo
de gavilan, con el pico por delante; sus
tijeras de acero se oian a tres cuadras.
Cuando Tankayllu salia a bailar, se
juntaba la gente de los cuatro ayllus; y



cuando entraba al jirén Bolivar, tocando
sus tijeras, las nifias y los mistis salian a
los balcones.

—iEs un artista este indio! —decian.

Pero la competencia de los dansak’s
no era como la de los capeadores. Con
los toros bravos era competencia
grande, ante todo el pueblo de Puquio y
de los distritos. En cambio, cuando el
Tankayllu entraba al jiron Bolivar,
tocando sus tijeras, las nifias y los mistis
se machucaban en los balcones para
verlo. Entonces no habia K’ayau, ni
Chaupi, ni K’ollana; el pueblo entero,
los indios de todos los barrios se
alegraban, llenaban la calle de los
mistis; sus ojos brillaban mirando la



cara de los vecinos.

—iEs un artista! jHay que llevarlo a
Lima! —hablaban en los balcones.

—iSera un indio..., pero qué bien
baila!

—iEs brutal, pistonudo!

Mirando la cara de los vecinos, los
comuneros de los cuatro ayllus tenian
fiesta; el regocijo era igual para todos
los indios de Puquio. Y desafiaban en su
adentro a los mistis:

—Donde habiendo de mistis? Con
su caballito nazquefio, con su apero de
plata, con su corbatita, badulaquean.
Con trapo no mas. ;Dénde habiendo
hombre para Tankayllu?

Por eso los k’ollanas confiaban para



el 28 en el Tankayllu y en el taita
«Untw». Decian en los barrios que ese
ano el Tankayllu iba a lucir otra ropa y
montera nueva.

Mientras, en Pichk’achuri y en
K’ayau, se alistaban para llevar al
pueblo los toros mas bravos de todas las
punas. Los capeadores amenazaban:

—iYuserd! jYuk’ari!

Los vecinos también, en todas sus
reuniones hablaban de la corrida.
Cuando se encontraban en los caminos
de paso a sus chacras o de vuelta al
pueblo; cuando tomaban cerveza y pisco
en las tiendas; cuando se reunian para
charlar bajo los faroles de las esquinas,
hacian apuestas por K’ayau o por



Pichk’achuri; a favor o en contra del
Misitu. Don Pancho Jiménez contra don
Julian Arangiiena.

—Los indios arrastraran a su Misitu
—Ile gritaba don Pancho.

—jApuesto! —contestaba don Julian
—. Lo dejé en los k’efiwales, y no le
pegué un tiro, porque toda la gente de la
puna y de los otros pueblos hablan de mi
toro. jPorque es el patron de las alturas!
Lo he regalado a K’ayau para que el
Misitu se banquetee con los indios. Es
un regalo al Misitu, mas bien.

Y la risa le sacudia todo el cuerpo.

Don Pancho Jiménez y don Julidn
Arangliena apostaron diez docenas de
cerveza.



Pero en los corredores de la
subprefectura se hablaba de la corrida,
mas que en los ayllus y que en las calles
del jiron Bolivar.

El subprefecto era iquefio, nunca
habia visto un turupukllay. Al mediodia
y al atardecer, el corredor de la
subprefectura estaba siempre lleno de
mistis. Todos los principales le
hablaban al subprefecto de la corrida en
Puquio; se quitaban la palabra, porque
cada uno queria contar lo mas
importante, lo que era mas sensacional
segun el parecer de los vecinos.

—Usted va gozar, sefior subprefecto.
Es algo fenomenal.

—Usted conoce la plaza del barrio



de Pichk’achuri, es mas grande que la
plaza de armas de Lima. La indiada de
cada barrio cierra una esquina con
barreras de eucaliptos. Nosotros vemos
la corrida de los balcones de don
Crisostomo Bendezii y de un palco que
los indios hacen sobre el muro, junto a
la casa de don Crisostomo. La indiada
se acomoda en los techos, en las
barreras y sobre las paredes, jya vera
usted! Diez, doce toros se lidian. La
plaza es grande. No hacen barreras
especiales para los capeadores; abren
un choclonl*3 no mas en el centro de la
plaza. Los indios son mas bravos que
los toros, y entran, desafiando. Capean
con sus ponchos; y cuando se asustan,



corren, y se tiran al choclon, en pelotera.
El toro se queda a la orilla del hueco,
resoplando con furia. Pero no todos los
indios corren bien, y el toro alcanza a
algunos, de la entrepierna los suspende,
los retacea como a trapos...

—iEso no es nada! —decia otro;
todos querian hacerse oir con el
subprefecto—. jEso no es nada! Hay
cuatro enjalmas para los toros mas
bravos; las enjalmas las regalan las
sefioritas principales de nuestro pueblo;
son enjalmas de seda, con monedas de
plata y a veces de oro, en las puntas y en
el bordado. Las enjalmas son paseadas a
caballo por nosotros, entre cohetazos y
misica de la banda y de los



wakawak’ras que tocan los indios.
iViera usted! Al toro bravo se le cose la
enjalma en el lomo, comenzando del
morrillo. Por la enjalma los indios se
alocan, entran por tropas para arrancar
la enjalma. ;Y eso es de ver, sefior
subprefecto! Porque los indios son
también como fieras...

—ijCaramba! Pero debe ser fuerte
€so0.

—iEs pistonudo!

—Pero yo no crei que fuera tan
salvaje. Ya lo veremos. S6lo que quiza
no es muy cristiano €so...

—No diga, sefior subprefecto; su
antecesor era limefio de pura cepa, y
gozaba como pagado. Usted perdone,



pero como un chancho gozaba. jHabia
que ver!

—Los guardias civiles también
dicen que no han visto algo de mas
emocion.

—Sin embargo, yo no estoy de
acuerdo con esas salvajadas.

—iNo diga, mi suprel**!! Sin corrida
el 28 no seria fiesta.

—No habria nada.

—Y el Tankayllu?

—iAh, mi querido supre! El
Tankayllu es un danzante indio que vale.

—Para el 28 no hay mas que la
corrida, el Tankayllu y el paseo de
antorchas de los escoleros!®>].

—Pero la corrida es lo fuerte. Lo



demas es fiagaza, ripio no mas. Sin el
turupukllay, el 28 seria como cualquier
dia.

—iYa estoy viendo a nuestro supre
amarillo con la emocion, cuando el
K’encho entre, dinamita en mano, contra
el Misitu!

—iPorque al Misitu lo traen, sefior
subprefecto!  Nuestros indios son
resueltos. No crea usted que son como
esos indiecitos de otros pueblos. Antes,
en otros tiempos, nuestros abuelos
tuvieron que pelarse para sujetar a estos
indios. |{Y mas de un susto les dieron!
Ahora nos llevamos entre bien y mal. ;Y
valen estos cholos!

—iSi, sefior!



—Ya sabe usted que la carretera por
donde usted ha venido la abrieron los
indios en veintiocho dias. La plaza de
mercado la levantaron los ayllus en dos
meses. Trabajaban como hormigas.

—iY contagian estos indios! Esos
dias de la faena para el mercado, hasta
yo, 0cCioso por sangre, sentia un
cominillo por entrar con ellos.

—Eso era de ver, sefior subprefecto.
En la faena son unas fieras, aunque
trabajando para los principales se
duermen en las chacras.

—iBueno, sefior subprefecto! Al
Misitu lo traen de las orejas.

—Y con el Misitu tendremos una
corrida como en tiempo de los antiguos.



—iOjala, sefiores! Veo que les
gustan esas corridas, mas que a los
chapetes!*%] su Joselito y su Belmonte.

—Depende, sefior. Aqui también
tenemos nuestros cholazos.

Al mediodia y al atardecer llegaban
los principales que habian salido a las
chacras. Algunos se iban derecho a sus
casas; otros sabian que a esa hora se
podia charlar con el subprefecto en el
corredor de su despacho, y se dirigian a
la plaza. Cuando estaban en el
parquecito, sujetaban las riendas vy
lucian sus aguilillos, para que vieran los
vecinos y la autoridad principal.
Desmontaban en la puerta del cuartel y
subian a carrera las gradas de la



subprefectura. Los que habian llegado se
juntaban cada vez mas, rodeando al
subprefecto.

—Se llevard usted un recuerdo
imperecedero de nuestro pueblo. Esta
corrida va ser grande.

—~Ojald, amigos. Aunque no me
gustan mucho las salvajadas.

—ijQué hubiera dicho entonces con
las corridas de hace veinte afios!
Cuando se amarraba un condor al lomo
del toro mas bravo, para que rabie mas.
El toro, picoteado por el condor,
volteaba indios como si nada. Y después
entraban los vecinos a caballo; a
rejonazo limpio mataban al toro. Al final
de la fiesta se cosian cintas en las alas



del condor y se le soltaba entre gritos y
cantos. El condor se elevaba con sus
cintas; parecia cometa negra. Meses de
meses después, en las alturas, el condor
ese volaba todavia de nevado a nevado
jalando sus cintas.

—En noviembre, sefior subprefecto,
encontré yo en el K’arwarasu, un céndor
con sus cintas. jEra de ver!

Los vecinos se arrimaban mas.
Todos querian decir su parte. Contar
algo nuevo.

—Usted no conoce nuestro gran
cerro, sefior subprefecto. El Misti de
Arequipa es un montoncito de tierra
junto a nuestro nevado K’arwarasu.
Tiene tres picos de pura nieve. ;Y por



qué serd? De la misma nieve salen
penas negras.

—iSi, mi supre! En una de esas
peias estaba el condor. Le eché un tiro
al aire con mi revolver. Y el animalito
se volo de la pefia. Por encima de los
tres picos se fue, jalando sus cintas. Yo
le segui con la vista, hasta que se enterrd
en las nubes que siempre hay en el alto
del K’arwarasu.

A veces el subprefecto se cansaba
de oirles hablar, hora tras hora, de las
corridas, de los toros bravos, de los
indios...

—Sefiores, iremos a caminar un
poco.

Y bajaba a dar wvueltas en el



parquecito. De alli se despedia el
subprefecto, y visitaba las tiendas de las
nifias. Pero también a ellas les gustaba
hablar de las corridas y del Tankayllu.

—iDiablo! —decia ya, cuando
estaba solo—. Tanto me hablan en este
pueblo de este indio danzante que ya me
estan dando ganas de verlo.

Pero el juez y el capitdin jefe
provincial, que eran también costefios,
le dijeron en confianza:

—FEse Tankayllu es un indio sucio
como todos, pero hace algunas piruetas
y llama la atenciéon. En cuanto a la
corrida...

—Es una salvajada, tal cual usted la
piensa. Y mas es lo que uno asquea de lo



que hacen estos indios brutos que lo que
uno se distrae.

Y mientras hablaban las autoridades
y los vecinos en el jiron Bolivar y en la
plaza de armas; mientras en el billar, en
la botica, en los comedores y en las
tiendas, recordaban el turupukllay de
otros afios, en los cuatro barrios, y en
los cerros, sonaban los wakawak’ras.
Algunas noches, de K’ayau y de
Pichk’achuri, se elevaban cohetes de
arranque y reventaban en direccion de la
calle de los mistis.



V. La circular

Un miércoles por la mafiana, a mediados
de julio, el subprefecto hizo llamar al
alcalde y a los vecinos notables del
pueblo.

El subprefecto recibi6 a los vecinos
en su despacho. A medida que iban
llegando, les mostraba una silla para que
se sentaran. Cerca de las once, los
vecinos habian ocupado ya todas las
sillas y las bancas del despacho. Eran
como cincuenta.



El subprefecto, de espaldas a la
mesa, se cuadrd6 con un papel en la
mano, y empez0 a hablar:

—Sefior alcalde y sefiores vecinos:
tengo que darles una mala noticia. He
recibido una circular de la Direccion de
Gobierno, prohibiendo las corridas sin
diestros. Para ustedes que han hablado
tanto de las corridas de este pueblo, es
una fatalidad. Pero yo creo que esta
prohibicion es en bien del pais, porque
da fin a una costumbre que era un
salvajismo, segin ustedes mismos me
han informado, porque los toros
ocasionaban muertos y heridos. Como
ustedes se dan cuenta, yo tengo que
hacer cumplir esta orden. Y les aviso



con tiempo para que contraten a un
torero en Lima, si quieren tener corrida
en fiestas patrias. La circular sera
pegada en las esquinas del jirdn
principal.

El alcalde mird asustado a los
vecinos; los vecinos se levantaron de
sus asientos y miraron al subprefecto.
No sabian qué decir.

(No haber corrida en la plaza de
Pichk’achuri? ;No haber choclon para
que se ocultaran los indios? ;No haber
paseo de enjalmas entre cohetes y
musica de wakawak’ras, cachimbos vy
camaretas? ;No haber dinamitazos para
los toros mas bravos? ;Ya no entrarian a
la plaza los cholos de Pichk’achuri y



K’ayau, con sus ponchos de capa, a
parar firmes frente a los toros bravos de
K’ofiani y K’ellk’ata? Y entonces ;jcOmo
iba a ser la corrida? ;Donde iba a ser?
(La gente de Puquio iba a reunirse en
Pichk’achuri, indios y vecinos, para ver
a un solo torerito en la pampa del
barrio, haciendo quites a los toros de
K’ofiani?

Don Pancho levanté el brazo, como
sefialando el asiento del subprefecto.

—Sefior —dijo—, jcoOmo va a ser
eso! Hay apuesta pendiente para este
ano entre el barrio de K’ayau y
Pichk’achuri. Y al Misitu de don Julidn
lo van a traer los indios de K’ayau.

—Aunque sea el otro afio, pues, que



prohiban la corrida.

—Haremos reclamo entre todos los
VeCIinos.

—Seguro también el diestro no sabe
torear en Pichk’achuri.

Y todos los principales amigos de
don Pancho hablaron seguido. Cuando
don Pancho empez6, ya ni uno se quedo
sin hablar.

Pero el grupo de vecinos mas
notables y amigos de las autoridades
levantaron fuerte la voz, ya al ultimo,
viendo que el subprefecto miraba con
rabia a don Pancho Jiménez.

—iNo, sefior subprefecto! jLos
vecinos conscientes estamos con la
autoridad! La corrida de Puquio es



deshonrosa para nuestro  pueblo.
Parecemos salvajes de Africa y nos
gozamos con estos cholos que se meten
entre las astas de los toros, sin saber
torear y borrachos todavia. —Don
Demetrio Caceres avanzd hasta la mesa
del subprefecto. Se hacia el rabioso—.
Yo he estado en las corridas de
Belmonte en Lima y he gozado con su
arte. Aqui hay que ensenar a la gente que
sepan ver toros y corridas civilizadas.
Todos estos vecinos que me rodean son
los que van a Lima, son los mas
instruidos. Y apoyamos al Gobierno. Si,
senor.

Y sigui6o hablando largo rato, porque
el subprefecto le aprobaba moviendo la



cabeza. Y todos los  vecinos,
comenzando por los mas propietarios, se
fueron reuniendo a su lado, junto a la
mesa de la autoridad. Cuando don
Demetrio Caceres se calld, don Pancho
estaba lejos, cerca de la puerta de
salida; ahi estaban con ¢l los puquianos
menos principales y menos amigos del
subprefecto; se  empujaban  para
acercarse a los vecinos notables, pero
los otros miraban como asqueados a don
Pancho, daban codazos y querian
hacerse ver con el subprefecto, como
gente partidaria de don Demetrio.
—iSefor subprefecto! —Ilamé don
Pancho, desde lejos—, capaz he faltado
a la autoridad, pero no es para que se



arrimen y me empujen a la puerta. Don
Demetrio Caceres es pues bien leido y
se queda en Lima meses de meses; el
alcalde Antenor, don Jesus Gutiérrez,
don Gregorio Palomino, don Jorge de la
Torre... también son los mas principales
de Puquio. Pero valgan verdades ante
todo, ellos se gozan igual que nosotros
en las corridas de Pichk’achuri; se rien
con toda la boca cuando el toro retacea
el pantalon de un indio borracho.
(Acaso no? Todos nos hemos criado a
iguales en este pueblo, pero ellos
entienden primero a la autoridad. jQuién
pues no va a obedecer al Gobierno!
Pero este afio K’ayau va traer al Misitu,
y hay apuesta de dos barrios; corrida



grande va ser, por eso no mas he rogado,
y otros también. Pero obedeciendo a la
autoridad todos somos obedientes, senor
subprefecto. ;Y no hay para qué estar
rabiando!

—iClaro, sefor subprefecto!

—iMire usted pues bien!

Todos los que estaban junto a la
puerta hablaron, reclamando, mostrando
su obediencia.

—Bueno, sefiores vecinos. Estamos
de acuerdo —dijo el subprefecto—. Que
el Concejo Provincial tome las medidas
convenientes sobre la corrida, acatando
la circular. Yo no tengo nada mas que
decir. Y pueden retirarse.

—iNo pues! —habl6é don Pancho—.



iSefior supre, ya que estamos reunidos
siquiera una cervecita nos tomaremos!
—iSe tomara champafia, sefior

subprefecto! —grit6 don Demetrio,
como resondrando a don Pancho y a sus
partidarios.

—iEsta bien, don Demetrio, no es
para calentarse! Cada uno ofrece seglin
su bolsillo.

—Tendra usted la bondad de
acompanarnos, sefior subprefecto, al
billar.

—iClaro, sefior alcalde! Aqui no
hay comodidades.

El subprefecto, don Demetrio y el
alcalde avanzaron hacia la puerta; los
otros vecinos abrieron calle para ellos.



Y todos salieron tras de la autoridad.

En la plaza, frente al cuartel, se
habia reunido un grupo de mestizos y de
indios. Cuando los vecinos salieron al
corredor de la subprefectura, los cholos
y los indios se separaron en tropitas; y
vieron a los vecinos atravesar la plaza y
entrar al jiron Bolivar.

—iCaray! Algo pasara, seguro —
dijo uno de ellos.

Disimulando, de tres en tres, de
cuatro en cuatro, los mestizos tomaron la
delantera y se dirigieron al jirén
Bolivar. Tras de ellos siguieron los
comuneros, en tropa.

Los vecinos entraron a la cantina del
billar, pero don Pancho y un grupo de



principales se quedaron en la calle,
porque la tienda no alcanzaba para
todos.

—iSefior supre! A su salud nos
tomaremos una cervecita en mi tienda.
Se queda usted bien acompafiado —
gritdo don Pancho.

—Sigan, sefiores. Siento no estar
con todos —contesto el subprefecto.

Y entonces, algunos que ya estaban
en la tienda del billar salieron para irse
con don Pancho. Los vecinos quedaron
asi en dos bandos. Con don Demetrio
Céaceres y con don Pancho.

En el billar, empezd a hablar don
Demetrio:

—A veces, senor subprefecto,



tenemos que ceder nosotros a los deseos
de los puquianos atrasados. Pero con
una autoridad como usted, ya es distinto.
Nos sentimos apoyados y encaminados a
la civilizacién.

—iS1, si! jClaro, claro!

—Es verdad.

—Asi es.

—Con veinte subprefectos como
usted se podria civilizar al Pera
répidamente. Necesitamos de
autoridades que vengan a ensefiarnos y
que estén resueltas a imponer la cultura
del extranjero. En estos pueblos, sefior
subprefecto, vivimos todavia en Ila
oscuridad. {Ni que hablar de nuestro
atraso! Y toda buena costumbre la echan



a perder aqui, el medio, los cholos y
algunos vecinos que tienen el indio
adentro. /No ve la corrida? Aqui se
hace con wakawak’ras, con dinamita,
con lanza, en una plaza que es un
pampon. Y qué! No hay pasodoble, ni
marcha, ni capas de colores, ni
banderillas. jPuro indio! Huaynos,
ayarachi. Y cholos borrachos. Y viendo
eso, diga, sefor subprefecto, ;quién no
se malogra? Y asi es toda fiesta, fiesta
de religion o patridtica. Igual. Por eso,
una autoridad como wusted es la
salvacion.

—iClaro!

—iMire usted, pues, bien, sefior
subprefecto!



—iMuy bien, muy bien! Felizmente
en la costa ya no hay nada de eso. Alla,
la civilizacion ya es un hecho. Y yo los
ayudaré¢ con toda voluntad. S¢ que habra
dificultades; el oscurantismo es dificil
de vencer. (No ven que ese otro grupo
es mas reacio? Ahora se emborracharan,
y lloraran por la corrida.

—No les haga caso, sefor. Son
ignorantes y cobardes. Pero obedeceran,
tranquilos.

—iYa sé, ya sé! Pero veo que tiran
mas para el monte.

—iY que sirvan el champafa!
iRapido! —Don Demetrio golpe6 el
mostrador.

Don Norberto, el duenio del billar, se



asustd cuando oy6 pedir diez botellas de
champaiia.

En la tienda de don Pancho Jiménez
habia mas bulla que en el billar. La
mayor parte de los vecinos hablaban alli
en tropel. Frente a la puerta, casi
llenando la calle, chalos y comuneros
oian, y ellos también hablaban.

—Como va a ser la corrida sin el
K’encho —gritaba don Pancho—. ;Asi
es que no van a entrar el «Honrao», el
Tobias, el Raura? ;Como va ser, si no
hay dinamita, si no hay enjalma?
iCojudeces no mas! ;Quién torerito va
entrar a la plaza de Pichk’achuri? Como
un tankayllu bailard en la plaza, como
saltamontes se perdera.



—(A ver? Pichk’achuri es para que
entren cien, doscientos indios a torear.
Tocando wakawak’ras, haciendo
reventar dinamita. (COmMo un
blanquifioso va entrar a la plaza de
Pichk’achuri? Se orinarian de risa los
indios.

—iNo! ;No! Telegrafiaremos a
Lima. Rogaremos al Gobierno.

—iY ahora todavia! Cuando K’ayau
esta rabioso por traer al Misitu.

—iEso es fregar!

—Y don Demetrio se hace el
extranjero. Seguro su alma esta llorando
por la corrida. «Ay, como va ser sin el
“Honrao”», esta diciendo en su adentro.
Pero en el despacho del subprefecto



parece limefio prisionero en Puquio.

—Por qué seran tan aduladores vy
maricones.

—Y jcarajo!, ahora los k’ayaus lo
van a saber, y capaz ni van por el
Misitu.

—iNo diga!

—iUn pisco, k’anras!

—ijQué pisco! jCafiazo! jTrago
quiero!

—iCanazo!

—(Qué tendran que meterse en las
cosas de los pueblos? jPero uno pide en
memorial reclamo verdadero para el
pueblo y ni miran el papel!

—iOiga, don Pancho! Capaz no
podemos.



—iCapaz no hay corrida!

Los chalos y los comuneros oian. Se
machucaban ya junto a la puerta.

—iQue sera ha habido!

—Gobierno habra mandado para que
no hayga corrida.

—iTaita! ;Qué me dice patron don
Pancho? ;Nu’hay corrida, dice? —
preguntd un comunero.

Don Pancho sali6 a la puerta de la
tienda. Hablo desde alli:

—iNo hay apuesta con K’ayau! No
hay necesidad Misitu, ni toros de
K’ofiani. Hay que traer novillo mas bien
para torerito limefio. Gobierno dice no
quiere que natural capee. Ahora se ha
acordado dice de su natural que sufre en



la corrida de 28. jCarajo! jYa no hay
corrida, ni enjalma, ni barreras, ni
dinamita! jTraigan novillo, lecheras,
dice, hay que traer torero limefio! En la
orejita nos pondremos clavelinas para ir
en corrida de 28.

Cuando estaba hablando salieron del
billar los otros vecinos. Viendo al
subprefecto los mestizos se fueron, casi
corriendo, calle abajo. Los comuneros
se arrimaron a la pared.

—iViene el subprefecto!

—iViene el subprefecto!

Los vecinos se revolvieron en la
tienda de don Pancho. Don Pancho se
acerco al mostrador.

—iQué tanta tembladera! [Mas



caflazo!

El subprefecto lo encontrd6 con
medio vaso de aguardiente en la mano.

—¢(Que pasa aqui? ;Qué tanta bulla?
—pregunto.

Don Pancho estaba ya chispo. Tras
del subprefecto se alinearon el alcalde,
don Demetrio, don Jesus Gutiérrez...
Los ojos de todos ellos miraban a don
Pancho, como si fuera perro sucio.

—iNo hay bulla, sefior subprefecto!
Aqui estoy notificando que en
Pichk’achuri va torear diestro limefo,
que nuestro Gobierno tiene pena de su
natural.

—(Quién le ha ordenado notificar?

—iNo pues notificar!  Estoy



avisando. Nuestra corrida de Puquio
estamos despidiendo con cafacito. El
gringo don Céceres ha convidado su
champan por el torerito de Lima. No es
para calentarse. Cada uno hacemos
seglin su conciencia.

—iNada de insultos! jNo tolero,
sefior subprefecto! —Don Demetrio
avanzo hasta el umbral de la tienda, se
cuadr6 junto al subprefecto, 'y
quebrantando su cuerpo, mir6 a don
Pancho.

—iChusco, carajo! jAdulete! —Don
Pancho apret6 el vaso y tir6 el
aguardiente a los ojos de don Demetrio
Caceres. Sono todavia el trago en la
frente del vecino, chorred a la camisa y



llegb hasta el suelo. El subprefecto
subio6 a la tienda y atropelld6 a don
Pancho.

—Pega no mas, sefor autoridad.
Con usted no me meto —dijo éste,
tranquilo.

Levantd los brazos para taparse la
cara. Los otros vecinos salieron de la
tienda, disimulando. En la calle, la gente
corria hacia la puerta de don Pancho.
Llegaron dos guardias civiles, se
abrieron campo y entraron a la tienda.

—iLleven este cholo a la carcel! —
ordeno el subprefecto.

Cuando los guardias estuvieron
arrastrando a don Pancho, ya en la
puerta de la tienda, don Demetrio le dio



un puntapi¢ en la nalga. El subprefecto
gritd desde la puerta:

—iY despejen, guanacos! jFuera!

Toda la gente corrid, calle arriba y
calle abajo.

—iCholos estipidos! jSalvajes!

—iS1i, sefior! Son unos brutos.

—iUnos salvajes!

—iVergiienza de Puquio!

Don Antenor Miranda, don Jorge de
la Torre, don Jesus Gutiérrez... hablaron
répido; ellos también sacaban el pecho,
como el subprefecto, y miraban
asqueando a la gente que hormigueaba
en la calle y salia en tropel del jirén
Bolivar a las otras calles.

A don Pancho lo llevaron del brazo,



los dos guardias. Los cholos y algunos
vecinos lo miraban asustados, como

preguntando.
—iPor defender a Puquio voy preso!
—iCallese! —le gritaban los
guardias.

Y lo empujaron al patio del cuartel.
En el patio se soleaban los «cuatreros»
indios, los cholos acusados de
asesinato, de violacion, de faltamiento a
la autoridad. Todos se pararon viendo
entrar a un misti preso.

—iCarajo! jMe enredaré en las
tripas de ese adulete! jAlgun dia!

Por el jiron despejado vya, el
subprefecto y los wvecinos notables
volvieron a la plaza. Por las cuatro



esquinas llegaban indios, vecinos 'y
algunos  chalos, pero veian al
subprefecto frente al cuartel, y se
regresaban, como si  estuvieran
perseguidos. Otros se paraban un rato en
el filo de la esquina, miraban la
subprefectura, y se ocultaban.

—iEstos pueblos son una porqueria!
Con razén nos ganaron los chilenos.
Aguaitan como guanacos —dijo el
subprefecto.

—iSi, sefor! La cobardia de los
indios se mete en la sangre de uno.

—iVerdad, sefior subprefecto! Bien
hicieron los yankis en exterminar a los
pielrojas.

En ese momento, el juez y dos



escribanos salieron del Juzgado; vieron
a los vecinos reunidos en el parquecito,
frente al cuartel, y se dirigieron al
grupo.

Cuando el juez estaba saludando a
los vecinos, desde la puerta del cuartel
llegd un grito fuerte:

—iMe zurro en Demetrio Caceres,
carajo!

—Ese Pancho Jiménez es el Unico
que tiene boca. jSargento! Haga callar a
ese hombre, o lo rajo.

Estuvieron esperando un rato. Don
Demetrio queria oir si don Pancho se
quejaba; «Ya lo estaran pateandoy», «Lo
estaran tumbando», decia en su
conciencia.



—Bueno, sefiores, los dejo. Supongo
que a la tarde sesionara el Concejo.

El subprefecto salud6 a todos y se
dirigi6 a su despacho.

Los vecinos, ya solos, se miraron
con desconfianza, cada uno, calculando
la conciencia del otro. Don Antenor
habl6 primero.

—En serio, nuestra corrida es un
atraso. Pero dificil va a ser convencer a
la indiada.

—Pero el municipio tiene que acatar
la ley y prohibir la corrida en
Pichk’achuri. jEI Gobierno es el
Gobierno!

—iClaro!

—iClaro!



—iQuien dice que no!

—¢Y don Pancho?

—FEl subprefecto se encargard de
ajustarlo.

—Har¢ citar para las 9 p. m. Seria
bueno que fueran todos los vecinos, y el
sefior cura también —dijo el alcalde.

—Si. Que se comprometan todos los
vecinos a apoyar la circular.

—Hasta luego, sefiores.

—Hasta luego.

Todos vivian en el jiron Bolivar,
pero se separaron. No querian hablar ya
mas entre ellos. Y llegaron al jirén
Bolivar unos tras de otros.



Por la noche, en el corredor de la
municipalidad, alumbraba una lampara
de gasolina. Los faroles de las esquinas
de la plaza apenas aclaraban el
blanqueo de las paredes; la gente se
veia, en esa luz, como sombras. Los
faroles de kerosene aumentaban la
oscuridad en el centro de la plaza. La
luz del municipio pasaba por alto, como
saliendo por una ventana, llegaba a la
torre y a la cumbre de la iglesia; la cruz
de acero de la iglesia se veia claro, el
trapo blanco que colgaba de uno de sus
brazos temblaba con el viento.

Los vecinos subian al municipio por



ambas gradas, viniendo por la esquina
del jiron Bolivar y del barrio de K’ayau.
Algunos vecinos conversaban en el
corredor, bajo la ldmpara. Desde la
plaza se veia hasta el color de la corbata
o del pafivelo que tenian en el cuello.
Levantaban sus bracitos; a veces se
daban una vuelta, hablando, y se paraban
después frente a los otros, mostrando el
pecho y la barriga. Don Antenor salia y
entraba, del corredor al salon municipal.

Cuando el vicario lleg6 al corredor,
don Antenor le dio la mano, agachando
el cuerpo. Tras del vicario entraron
todos al salon de sesiones.

El saléon municipal de Puquio es
grande, cincuenta sillas caben a lo largo.



En la cabecera del salon hay un estrado
y alli esta el despacho municipal. Una
mesa de cedro, el asiento del alcalde
que es una silla grande, como un trono,
forrada de cuero. Y a la derecha e
izquierda del sillon municipal otras
sillas de cuero, mas chicas, para los
concejales. Un retrato del Presidente de
la Republica cuelga de la pared
cabecera; a la derecha de este retrato,
hay un cuadro simbolico de la guerra
con Chile, pintado por don Narciso
Cueva, un indio de los pueblos del
interior.

El alcalde y los concejales se
sentaron en sus sillas de cuero, los otros
vecinos en las sillas de madera, unos



frente a otros, a todo lo largo del salon.
Uno de los concejales cedid su asiento
al vicario y bajo a sentarse entre los
Vecinos.

Dos  ldmparas de  gasolina
alumbraban con fuerza toda la sala.

El alcalde se puso de pie, y hablo:

—Sefiores concejales, sefior
vicario, sefiores contribuyentes: estan
ustedes enterados de la circular del
director de Gobierno prohibiendo las
corridas sin diestros. Hemos convocado
este cabildo, para que todos se
comprometan a respetar la circular y
para acordar sobre la corrida. Queremos
también oir el consejo de nuestro

vicario foraneol37].



—P1ido la palabra.

—FEl sefior vecino notable Caceres
tiene la palabra.

—Nuestro  Gobierno, sefores,
cumpliendo  su  llamamiento  de
proteccidon al indigena desvalido y de
retrasado cerebro, ha dictado esa
inteligente medida. No podemos estar en
desacuerdo con esa circular que extirpa
de raiz un salvajismo en nuestro pueblo.
Yo pido que el Concejo envie un
telegrama de agradecimiento al sefior
director de Gobierno por ese
mandamiento que protege la vida del
indigena. Y que libra a Puquio de un
salvajismo.

Don Demetrio mir6 a todos los



vecinos, como despreciandolos. Y se
sento.

Los vecinos le aplaudieron.

—Queremos oir el consejo de
nuestro vicario —pidio el alcalde.

El vicario se paro, y ocultando sus
manos en las mangas de su sotana, como
si estuviera en el pulpito, hablo.

—Senor alcalde, sefiores vecinos:
ustedes pues saben que he sido indio
karwank’a. El santo obispo de Ayacucho
me recogid por caridad y me llevd al
seminario. Pero en mi corazdén sigo
queriendo a los indios, como si fueran
hermanos. Las corridas de Pichk’achuri
siempre han sido, pues, una ofensa al
Senor. Los sefores vecinos, con perdon



sea dicho, gozaban de una fiesta de
Satanas. ;Donde se ha visto que hagan
entrar a indios borrachos contra toros
bravos, en el deseo de gozar viendo
destripar a un cristiano? Aqui, en
nuestros  pueblos, se ha vivido
ofendiendo a nuestro Senor, al Nifio
Jesus, patron del pueblo, de esa manera.
Por eso la prohibicion del Gobierno es
santa.

—iPero don Pancho Jiménez quiere
la corrida! —grit6 don Demetrio
Caceres.

—Olvidemos a los hijos malvados.
Ya ¢l comprenderd su ceguera. Pero el
cabildo debe aprobar el pedido del
sefior Caceres. Es mi opinion de



sacerdote.

—iViva el doctor Salcedo!

—iVivaaa!

—Sefior Céceres, haganos el honor
de redactar el telegrama —pidio el
alcalde.

Don Demetrio subi6 al estrado y
reemplazo al secretario.

Mientras don Demetrio escribia, don
Julidan Arangliena preguntd desde el
extremo del salon:

—Sefior alcalde, ;va a haber o no va
a haber corrida?

—Si, sefior. El Concejo contratara
un diestro en Lima.

—¢Y como va a ser la corrida? ;Los
indios van a mirar no mas? ;Y las



enjalmas? ;Y la dinamita? ;Y el ayllu de
K’ayau? ;En silencio no mas va a ser la
corrida?

—iDon Julidn! Le ruego no
contradecir al Gobierno.

—ijQué contradecir! Yo no soy don
Pancho Jiménez. Yo hablo aqui. He dado
mi toro al ayllu de K’ayau, y quiero
saber.

—Los ayllus van a traer los toros,
como siempre, don Julian. Pero la
corrida va a ser a la moderna.

Don Julidn se ri6 fuerte, hasta que
retumbo la sala.

—iNo diga, sefior alcalde! Si por
milagro traen al Misitu, ;cOmo va a
encararle un torerito? ;A ver? ;Qué



dicen, sefiores vecinos?

Don Demetrio se levantd y avanzo
hasta el extremo del estrado.

—iSenor alcalde! Hay que dejarse
de atraserias. No hay toros para un
diestro limefio. El Misitu es un pobre
gato comparado con los torazos de
Mala.

—Usted ha visto a esos toros en
Acho. Don Demetrio se orinara, en
primer lugar, cuando vea el Misitu. Y mi
toro destripard a cualquier torerito...

—iSefior Arangiiena! —contesto el
vicario, midiendo la conciencia de don
Antenor y de don Demetrio—. Eso es
cuenta del diestro. Pero el municipio, en
su deber, hara muy bien contratando al



torero. Que el senior Caceres se sirva
leernos el telegrama. Yo les ruego
calma.

—iBueno, bueno! Lo que tiene que
suceder sucedera. —Y don Julian se
alz6 de hombros.

Don Demetrio leyo en voz alta:

«El alcalde, vicario y vecinos
notables de esta ciudad agradecen a
usted y le felicitan por medida contra las
corridas sin diestros, en defensa pueblo
indigena desvalido».

—No me convence. —Don Julian
hablaba en voz baja; algunos vecinos
movian la cabeza, aprobando lo que don
Julian decia. Pero todos firmaron el
telegrama.



Firmaban y salian, apurados. En la
plaza, junto a las gradas, se encontraban
con un pueblo de indios, de chalos y
escoleros.

—iTaitay, taitay! —Illamaban los
indios. Pero los vecinos bajaban a
carrera las gradas, se abrian campo, y
pasaban rapido entre la gente, como
escapando.

Cuando bajo don Julian, los indios
de K’ayau se acercaron mas a las
gradas. Llegaron a alinearse sobre el
primer escalon. Tras de los k’ayaus
hablaban los  pichk’achuris, los
k’ollanas y los chaupis, en la oscuridad.
El farol de la esquina no servia, su luz
no llegaba ni a la pila que hay frente a la



carcel. La indiada llegaba ya hasta la
pila grande; parados sobre el cafio de
fierro y en la base de cemento miraban
la puerta del salon municipal; como en
procesion de Corpus se arremolinaban
frente a la alcaldia.

—iCaragu! jNu serd! —hablaban.

—iNu’hay pukllay! —dicen—. jNu
sera!

Don Julian bajo las gradas, se ajusto
el sombrero y siguid, tranquilo; otros
principales se regresaron, oyendo a la
indiada.

—iTaitay patrén! jAvisando pues!
Gubiernos nu quiere, dice, turupukllay
en Pichk’achuri —le preguntaron a don
Julian.



—jAri!

—iNu sera, don Jolian!

Los varayok’s de K’ayau subieron
una grada mas.

—Misitu llegara, don Jolian. Sempre
sera pukllay, werak’ocha.

—Con capeador extranguero va ser;
torero extranguero va venir con su
banderilla. Taitay alcalde traera para 28
—contestd don Julian.

—iNu serd don Jolian! jMisitu es
para ayllu K’ayau!

—iKank’am  pukllay! (Habra
corrida) —don Antenor gritd6 desde la
puerta del municipio. Bajo las gradas y
mird, suplicando, a don Julian.

—Hay que decirles que va a haber



corrida, sefior Arangiiena. Corrida igual
que todos los afos. ;Usted no sabe que
estos indios son unos salvajes?

—jCumunkuna!

Don Antenor hablo en quechua largo
rato.

—iEsta bien, taitay alcalde!

—iEsta bien!

—iEsta bien!

Por la esquina de K’ayau, llenando
la calle, como tropa grande de ganado,
los puquios salieron de la plaza.

Los mistis se miraron.

—iNada, nada, don Antenor!

—Hay que sacrificarse, sefiores. No
hay que desanimar. Ya se arreglara. Y en
nombre del cielo, le ruego, don Julian...



—habl¢ el vicario.

Cuando los vecinos principales
estuvieron saliendo de la plaza, desde
los cuatro ayllus cantaron los
wakawak’ras. En la plaza oscura, en el
pueblo tranquilo ya, el turupukllay
resond; como viento soplaba en las
calles. jEra el pukllay del 28! En lo
hondo de 1la conciencia de don
Demetrio, de don Antenor, de don
Julian... se levanto la alegria, y andaron
mas rapido. La alegria de ver al
K’encho, al «Honraoy», resondrando al
toro, mostrando el pecho.

De algunas tiendas del jiron Bolivar
salia la luz blanca de lamparas hasta la
calle. Bajo los faroles de las esquinas



habia una sombra redonda; cuando
llegaba el viento, la sombra daba
vueltas. El blanqueo de las paredes,
junto a los faroles, se veia desde lejos,
hasta con las rajaduras que le hicieron
los aguaceros. Pero el jiron de los mistis
estaba en silencio.

En la plaza de K’ayau, de
Pichk’achuri gritaban los sapos. Todo el
ayllu estaba mas oscuro. Y de alli
cantaban los wakawak’ras, a rato
lloraban fuerte; salia el canto como del
corazon de la plaza, parece de dentro de
la capilla, y llegaba hasta el rio grande.

—FEn Puquio estd fuerte el
preparativo para el 28 —decian los
mistis que dormian en las haciendas.



—iK’ayau, Pichk’achuri, dice van

pelear  vintiuchu! —hablaban los
concertados de las haciendas, junto al
rio grande.

—iQue¢ pueblo de indios!

El capitan jefe provincial y el juez
de Primera Instancia maldecian a
Puquio.



VI. La autoridad

El subprefecto vio, desde el corredor de
su despacho, entrar a la indiada de los
barrios a la plaza; llegar en tropas
grandes, hablando entre todos, y reunirse
al pie de la alcaldia. El subprefecto se
paseaba en el corredor, pensando. De
rato en rato se levantaba la voz de la
indiada, desde la plaza. Los farolitos de
las esquinas daban un poco de luz sobre
los indios que llegaban; eran como tropa
cerrada, m las cabezas se veian;



avanzaban en la pampa, como
resbalando hacia la alcaldia.

—iEsto es un cinema! jParece
pelicula!

No tenia miedo. No veia a la gente,
no entendia lo que hablaban.

—iEs puro ganado!

En el corredor iluminado de Ila
alcaldia, también, como en una pantalla
de cine, hablaban los vecinos. Al pie de
la lampara se juntaban, de tres, de
cuatro, moviendo sus bracitos; el
pafiuelo que muchos tenian en el cuello
flameaba a ratos con el viento. Cuando
el vicario llegd, su sotana negra hizo
sombra sobre la pared caleada del
corredor. Ante el cura inclinaron su



cuerpo los vecinos; y tras de €l entraron
al salon municipal. Despues, el viento
hacia llegar la voz del cabildo hasta la
subprefectura. De lo que dijo el cura, de
lo que dijo don Antenor, se oyeron
palabras sueltas; pero la carcajada de
don Julian llen6 toda la plaza, levanto
eco en el atrio de la iglesia. Los ayllus
hicieron bulla en la plaza cuando oyeron
la risa de don Julian.

El subprefecto miraba el pueblo
desde los balcones de su despacho,
como si estuviera en suefios. En el cielo
oscuro, silencioso, brillaban unas
cuantas estrellitas; los ladridos de los
perros de los cuatro ayllus parecian
venir del cielo alto, negro. En la plaza



grande, con sus cuatro faroles de
kerosene, flameando chiquitos en la
oscuridad, la indiada esperaba junto al
muro de la carcel. El corredor del
municipio, con su blanqueo iluminado
por la lampara de gasolina, parecia
colgado en el aire, sobre la tropa de los
indios.

—iPueblos como de otro mundo!
S6lo la necesidad, la plata, puede
traerlo a uno a sufrir esta cochinada —
exclamo el subprefecto.

La voz del sargento interrumpio sus
lamentos.

—iSenior  subprefecto!  ;Puedo
hablarle? —Ile pregunto.

—Pase, sargento. Aqui estoy viendo



el cine.

El  sargento llegd junto al
subprefecto.

—Usted es serrano, sargento.

—No, sefor subprefecto, soy
arequipefio.

—Le gusta este pueblo.

—ijQué me va a gustar! ;Qué indiada
mas fea habia tenido! Ahi no sé qué
estan acordando. ;|No seria conveniente
sacar los caballos? Estos por cualquier
cosa se levantan. Yo he estado cerca de
la indiada, se mueven como el agua de
las lagunas, de un canto a otro canto.

—Ahora no, sargento. Ahi adentro
esta el cura, el alcalde, todos los
gamonales, don Julian Arangiiena. jQué



van a levantarse! Rogaran mas bien para
que haya destripadera el 28. ;Qué le
parece nuestra patria? jEs una gran
vaina! Pero también qué otra cosa puede
dar esta tierra. Mire qué cielo para feo,
qué pueblo mas triste. A veces se me
pone negro el humor entre estos cerros.
Y pura aulladera de perros; y cuando no
los perros, esos cuernos que los indios
tocan como para dia de difuntos; o si no
el viento que grita en la calamina. {Es
una vaina! ;O a usted le parece bien?

—iQué va, sefior! Pero a mi me
friega también el disimulo y la prosa de
estos gamonalcitos.

—Tiene usted razon. Unas veces me
dan ganas de rajarlos a vergazos. Roban,



chupan, engordan, desuellan a Ila
indiada; y vienen al despacho, «jAy
sefior supre!», con la cara de lloriqueo,
de misericordia. Y si pudieran matarlo a
uno jcon qué¢ ansias lo harian! jQué
vaina es ¢ésta!

—Solo el Pancho Jiménez es guapo.
Y también ese animal del Arangiiena.

—iAh, cierto! jEl Pancho Jiménez!
No s¢ que hacer con ese bruto. Cuando
lo veo se me despierta la gana de
echarlo como a perro rabioso, para que
friegue al Miranda, al Fernandez, al
Céceres... a todos estos sucios que se
las dan de gente decente. Pero otras
veces quisiera molerlo.

Cuando estaban conversando, se



llen6 la puerta del municipio con los
vecinos que salian.

—iVaya, sargento! jVigile!

El sargento bajé las gradas a
trancos, y corrio hasta el centro de la
plaza, donde estaba la guardia.

Pero después que el alcalde explico
en quechua a los ayllus, garantizandoles
el turupukllay, la indiada se movilizo a
las esquinas. La voz de los indios se oia
en la subprefectura como murmullo
grueso que parecia sonar dentro de la
tierra.

Se fueron por las cuatro esquinas a
los barrios. Un hombre apag6 la lampara
del municipio; y desaparecieron el techo
de la iglesia, la torre de piedra, el



corredor de la municipalidad. El
subprefecto pestafied, para acomodar su
vista a la oscuridad. Y claro, limpio, el
agua de la pila empezd a cantar en la
plaza; los grillos que dormian en los
romazales, tras de la subprefectura,
hicieron oir su grito. Los pasos de los
guardias sonaron en el suelo,
acercandose al cuartel.

—Ya no hay nada, sefior
subprefecto. Asi son estos cholos, arman
su bullon y después desaparecen —dijo
el sargento, de vuelta, en el corredor.

—¢(No le dije? ;Si no conoceré yo a
mi gente!

—Pero se ha quedado difunta la
plaza.



—iTodo es igual aqui! Mire ahora la
plaza, mire el cielo, mire este corredor.
iLas estrellas se separan en el cielo de
legua en legua! jEste corredor largo,
como cajon de muerto! La plaza parece
el retrato del cielo. Y todos los indios
tienen metido en el cuerpo el silencio de
estos cerros, del cielo, de la plaza, jde
toda esta vaina! Y cuando gritan, gritan
feo, y se callan de repente. Oiga,
sargento! Trdigame a ese Pancho
Jiménez! Aqui tenemos un poco de
pisco. Le haremos hablar a ese cholo. jA
ver si pasamos un buen rato! ;No le
parece?

—iBuena idea, sefior! Para rematar
este dia pesado.



El subprefecto abrio la puerta de su
despacho y prendié un foésforo para
alumbrarse. A tientas, con el fosforo en
la mano, avanzo hacia la mesa; cuando
lleg6 al alfombrado del escritorio se
apag6 el fosforo. Prendid otro, y pudo
alcanzar el candelero de dos brazos que
habia en un extremo de la mesa. La luz
de las velas tambaled un instante, como
si las llamitas fueran a desprenderse del
pabilo, y después se afirmaron y
empezaron a crecer. Aparecid, bien
claro, el cielorraso de tela blanca, con
las manchas redondas que dejaron las
goteras de la lluvia; el retrato del
Presidente, los sillones en fila, casi
hasta el extremo de la sala, donde ya no



llegaba la luz de las velas. Echando
ajos, el subprefecto se sentd en su sillon,
tras de la mesa.

—iPuquio! jPueblo e’porquerias!

Y cuando estaba maldiciendo, desde
los cuatro ayllus, la voz de los
wakawak’ras subi6 a la plaza, entrd a la
subprefectura, y cada vez mas claro, mas
fuerte, la tonada de yawar fiesta crecia
en el pueblo.

—iMaldicion! iEstos indios
desgraciados!

Sinti6 los pasos del sargento y de
don Pancho en el corredor.

—Entren!

Con el sombrero en la mano y los
pelos sobre la frente, don Pancho entr6



al salon.

—iBuenas  noches, mi sefior
subprefecto! —saludo.

—Pase aqui. jAcérquese! Usted
también, sargento.

Don Pancho hizo temblar el piso de
tabla con su andar; se sentd en la
primera silla, junto a la mesa del
subprefecto. Con las manos en las
rodillas, sin apoyar el cuerpo en el
respaldo de la silla, como toda persona
respetuosa de la autoridad, mird
desconfiado al subprefecto.

—Aqui estoy, a su mandar.

El sargento se sentd junto a don
Pancho.

—Por qué es tan feo su pueblo, don



Pancho? —pregunto el subprefecto.

Don Pancho tranquilizé su espiritu.
La voz del supre era amistosa, mucho
mas que cuando hablaba con don
Antenor.

—Segln, sefior subprefecto. ;Como
pues no va ser feo para usted! Usted es
nacido en pueblo de la costa, asi como
también el sefor sargento es arequipeno.
Para don Demetrio también es pueblo
basuriento. Pero yo soy pues de aqui, mi
cuerpo ha crecido en este aire; para mi,
valgan verdades, Puquio no es feo. Yo
he probado a vivir en otros pueblos,
pero no se puede. Como usted, triste
vivia.

—Y don Antenor?



—iPara qué sirve ese sefior! No es
verdadero, su alma en Lima, pero su
panza en Puquio. Es un maldecido.

—Y usted?

—Yo soy puquio, sefior, vecino
nacido en Chaupi, para su mandar.

—No le friegan esas cornetas de
los indios?

—iEse es pukllay, sefor! Ni
enterrando el pueblo con todos los
cerros haria wusted callar a los
wakawak’ras. Yo no soy adulete, como
don Demetrio y don Antenor. Usted me
ha honrao haciéndome traer a su
despacho; yo no he venido a joderlo con
mis adulaciones y chismerias, como los
sefiores vecinos alimefiados. jPuquio es



turupukllay! Acaso es jiron Bolivar. Mi
tienda es alli, soy vecino principal.
iPero hay que ver, sefior!

—Primero se tomara usted una
copita. Saque copas de la alacena,
sargento, y el pisco también.

A don Pancho le parecia mentira
estar en confianza con el subprefecto.
Crey6 que pasaria la noche caminando
en el corral de la carcel, junto a los
caballos de los «civiles»y. Desde el
corral habia oido la bulla que hicieron
los ayllus en la plaza, la voz de los
indios; habia oido también la carcajada
de don Julian. Y cuando estaba pateando
el suelo de rabia, cuando su corazon
estaba sofocandose, presintiendo lo que



habia pasado en el pueblo, lo llamo el
sargento para llevarlo al despacho del
subprefecto. jQuién, pues, iba a creer
que era para tomarse un pisco con la
autoridad, como entre amigos de
confianza!

—No merezco el honor, sefior
subprefecto. Yo también correspondere,
isiempre! Alguna vez sera. jCaray!

El sargento sirvid en vasos el pisco.
Para don Pancho le llen6 mas de medio
vaso.

—ijAl terminar, don Pancho!

—iComono, seior!

Sin respirar siquiera, don Pancho
volted su vaso; y como para dar término
al trago, golped la mesa con el asiento



del vaso. El subprefecto y el sargento
celebraron el ademan, riéndose fuerte.

—iClaro, sefor! Yo correspondo.

—Ahora, siga, don Pancho.

—Yo le digo, sefior supre, que la
indiada es el pueblo, el Puquio
verdadero. ;Acaso es don Antenor,
caminando blandito, apuntalandose con
su baston, carinando a sus callos?
(Coémo va quitar el Gobierno la corrida
de Pichk’achuri? De casa en casa, por
los cuatro ayllus, tendrian que ir los
«civiles» quitando los wakawak’ras;
tendrian que subir estos cerros y
entrando a las chukllas, quitar los
wakawak’ras de los indios del alto. ;No
estan oyendo, sefior? A ver, jparen un



rato!... Ese pukllay que suena lejos, que
baja, como de los luceros, es de los
comuneros del alto. jTendrian que hacer
parar el corazdon de todos los puquios
para que no canten los wakawak’ras!
Hasta el callo podrido de don Antenor
sabe eso. Pero €l se hace el santito,
mejor dicho, y con el perdon de usted,
se hace el giievon. jLe aconsejan mal a
usted, sefior! Aqui en la sierra, la fiesta,
toda clase, de santos y del patria, es de
la indiada. Los vecinos seran platudos,
les sacaran el alma a los indios. Pero si
hay fiesta en el pueblo, es de los ayllus.
Ellos hacen las andas de los santos,
ellos revientan los castillos, ellos riegan
con flores las calles para que pase la



Virgen o el Patron del pueblo. Los
vecinos engordamos no mas. Asi es la
vida en la sierra, sefior. jValgan
verdades!

—Hasta ahi tiene razén. Yo he
estado en mas de cien pueblos, desde
guardia hasta sargento, y lo que dice don
Pancho es la pura verdad.

El sargento se puso de pie.

—Ya le dije a usted, sefior. Este don
Pancho es verdadero.

El subprefecto también se puso de
pie; entonces don Pancho se paro,
respetuoso, agarrando su sombrero con
las dos manos.

—Antes de que yo hable, nos
tomaremos oftra.



El subprefecto sirvio medio vaso
para cada uno.

—Cada quien con la suya y jsalud!

Volvieron a vaciar sus copas. Don
Pancho golpe6 otra vez la mesa con el
vaso.

—«Sentaosy, frase de Plinio —dijo
el subprefecto.

El sargento y don Pancho
comprendieron la invitacidén, y se
sentaron.

—Yo hablo mejor andando. Y ahora
estamos entre hombres, ;no es cierto?

—iSi, sefior!

El subprefecto salio al centro del
salon. Con las manos en los bolsillos
empez0 a pasearse, a todo lo largo de la



alfombra.

—iYo, yo haria enterrar a este
pueblo!...

A don Pancho le ardi6 en la boca
una maldicion, pero hizo fuerza y se
tragd un golpe de saliva.

—Usted ha hablado como hombre,
Jno es cierto?

—Yo, sefior, soy hombre desde
nacido.

—iEso es! (Para qué sirve su
pueblo? Don Antenor y sus compinches
son una majada de perros sinvergiienzas,
aduletes, como usted dice; con la panza
aqui y el alma en Lima. ;Y los indios?
Una recua de sarnosos, sSucios como
chanchos, borrachos, degenerados. Solo



para chupar, cantar, lloriquear y fornicar
sirven...

Su voz aumentaba; se paraba a ratos
frente a don Pancho, y entonces movia
sus brazos con rabia, como si se sacara
las palabras con la mano.

—iYo he visto a los indios metiendo
piojos a la boca de sus guaguas!...

—iNo sefior! jEn Puquio no!

Don Pancho se levant6 de su silla y
se par6 frente al subprefecto.

—iEn Puquio no, sefior!

—¢ Yo miento?

El subprefecto mir6 a don Pancho
desde el extremo del alfombrado.

—S1i, sefor subprefecto. jEn Puquio
ningin ayllu come piojos! jJuro por



Dios!

El sargento se levant6 también de su
asiento, y tapando a don Pancho con su
cuerpo, cara a cara al subprefecto, hablo
fuerte:

—Yo tampoco he visto. jNo
peleemos, sefior subprefecto! Estamos
entre hombres.

Se hizo a un lado. Y el subprefecto
mird otra vez los ojos chiquitos de don
Pancho.

—iPero no habrd corrida en
Pichk’achuri! jNo verd usted destripar a
nadie este 28! Usted no sera un sucio
como el Caceres, como el Gutiérrez;
ipero es un salvaje, un degenerado, un
come sangre de indios!



—iBien, sefior! Capaz es cierto. jNo
se enrabie, supre! Distinto somos. Y
usted como autoridad, con el
mandamiento del Gobierno, puede fregar
al pueblo.

—iSi, sefor subprefecto! No se
moleste. Tomara usted la Gltima.

El sargento iba a servir; pero el
subprefecto se dirigié rdpidamente junto
a don Pancho. «Ahora lo patea», penso
el guardia. Pero el subprefecto le tendid
la mano.

—Hasta luego, don Pancho. jVayase!
Pero no se meta a arrear a los indios
contra mi. Es usted el Unico puquiano
liso y de lengua dura. jPero ya sabe!
iMucho cuidado! Le puede costar el



pellejo.

Don Pancho apret6 la mano del
subprefecto.

—Hasta luego, sefior. Tendré
presente sus palabras.

Se acerco enseguida donde el
sargento.

—iGracias, sefior sargento!

En sus ojos chiquitos alumbré claro
y limpio el agradecimiento.

Haciendo temblar el piso, don
Pancho se dirigi6 a la puerta; en la
sombra del extremo del saldn, su cuerpo
aparecio crecido; casi rozando el
umbral salid6 por la puerta. En el
corredor crujieron las tablas con sus
pisadas, y, después se sintio el ruido de



sus pasos sobre la piedra de las gradas,
cuando bajaba a la plaza.

—iYa esta en la plaza, sargento!

Como si fuera a perseguirlo, el
subprefecto corrio a la puerta.

—iVenga, sargento! jApurese!

El sargento se dirigio a la puerta.

—iMire! Esta en lo mas oscuro de la
plaza; pero su sombrero blanco se ve.
—Apret6 el brazo del sargento con furia
—. jAhi esta el rifle de tiro, en la
esquina del despacho! ;Se escapa! ;Me
entiende? {Se escapa ese cholo
e’mierda! Tirele! Y quedard tumbado
como un perro —hablaba despacio, pero
conteniendo su voz, que le sacudia todo
el cuerpo—. (No entiende? jHay que



matarlo! Tengo orden de matar a estos
cabecillas.

El sargento sigui6 mirando la plaza,
con las piernas abiertas, a lo largo de la
puerta, apoyandose en el dintel, como
una barrera.

—iCalmese, sefior! jTranquilicese!
—dijo.

Don Pancho apareci6, cerca de la
esquina alumbrada por el farolito. Alli
empezd a silbar un huayno mestizo.
Cuando llego al pie del farol, su cuerpo
se vio entero, aumentd la luz sobre su
sombrero de paja; aparecid también la
sombra de todo el cuerpo, en el
blanqueo de la pared; y cuando volteo la
esquina, la luz del farol parecio resbalar



un poco de lo alto de la pared. En el
silencio del pueblo, el huayno que
silbaba don Pancho se oia fuerte, como
llenando el aire, de esquina a esquina.

—Habia usted sido cobarde,
sargento.

Habl¢6 el subprefecto, levantando la
voz, cuando don Pancho sali6 de la
plaza.

—Yo no mato asi, sefior. A traicion,
solo a los bandoleros. No a los machos
como el sefior Jiménez. Descanse usted
y despeje su cabeza. jBuenas noches,
sefior subprefecto!

Dej6 libre la puerta, se dirigié a la
salida del corredor, y bajo las gradas,
con su andar de costumbre.



El cielo estaba ya menos oscuro;
aparecieron, como sombras, los cerros
que rodean al pueblo; la torre de piedra
blanca, la iglesia y la municipalidad se
vieron mas claro en la plaza. Pero el
cielo parecia mas hondo, mas frio.
Seguian ladrando los perros, desde los
cuatro ayllus. El subprefecto sintié6 como
que su cuerpo se hinchara, como que su
pecho quisiera crecer hasta llenar el
vacio del cielo y el silencio del pueblo.

—iMaldita sea! Yo me largo! jEstos
serranos bestias, este pueblo
desgraciado! Capaz si lo tumba al cholo
se hubiera calmado mi &nimo. Pero
todo es una sarna en este pais!

Cuando entr6 a su despacho, las dos



velas del candelero flameaban humildes,
lamiendo el aire, al otro extremo de la
sala. El retrato del Presidente parecia
temblar tras de esa luz.

—iS1 th estuvieras aqui!
iDesgraciado!

Y el subprefecto avanz6 a tranco
largo, hacia la cabecera del salon.



VII. Los «serranosy»

Dos mil lucaninos vivian en Lima. Mas
de quinientos eran de Puquio, capital de
la provincia.

Los lucaninos llegaron a Lima
cuando en todas las provincias cundio,
casi de repente, como una fiebre, el
ansia de conocer la capital. jLlegar a
Lima, ver, aunque fuera por un dia, el
Palacio, las tiendas de comercio, los
autos que se lanzaban por las calles, los
tranvias que hacian temblar el suelo, y



después regresar! Fsa era la mayor
aspiracion de todos los lucaninos; desde
Larkay, que estd adentro, tras las
cordilleras, entre los grandes rios que
van a la selva, hasta Alaramante y Saisa,
que colindan con la costa.

Para Lima arreaban los principales,
los cientos de novillos que hacian
engordar en los alfalfares de 1la
quebrada; para Lima eran los quintales
de lana que los vecinos juntaban en las
punas, a latigo y bala; para Lima eran
las piaras de mulas que salian de las
minas de Papachal®®l don Cristian. De
Lima llegaban las ruedas de cigarros
finos y ordinarios que colgaban de todos
los mostradores de las tiendas; de Lima



llegaban las telas que llenaban los
armarios de los comerciantes; de Lima
venian las ollas de fierro, el azicar, los
jarros y los platos de porcelana, las
botellas, las cintas de color, los confites,
la dinamita, los fosforos...

Por el Kondorsenk’a habia que subir
para ir a Lima, por esa cumbre azul que
se levantaba, lejos, en el comienzo de la
quebrada, alli donde el sol amarillo del
anochecer brillaba todavia, cuando la
quebrada oscurecia. Y tras del
Kondorsenk’a habia una pampa grande,
donde se moririan, de regreso, los
comuneros que llevaban «enganchados»
a la costa; Galeras pampa, donde caia la
lluvia, negra, entre truenos y sonando



como un repunte sobre las cumbres. Y
de alli, habria que cruzar atn las lomas
secas, donde los «enganchados»
«cansaban» para siempre, con la sed y
la cuesta; y después, las arenas, la
pampa de Tullutaka, en que el camino
esta orillado de cruces que senalan los
huesos de los tercianientos...

—iDoénde, donde todavia sera! —
decian los comuneros y los mestizos,
mirando el abra de Kondorsenk’a, que
parecia azuleja, tras del aire de la

quebrada.
So6lo los principales iban a Lima con
frecuencia;  los  ganaderos, los

comerciantes, los hacendados, los
duenos de minas, las autoridades, el



juez, el agente fiscal, el cura.
Regresaban de dos, de tres meses, con
ropa extranjera nueva; trayendo pelotas
de jebe, trencitos, bicicletas,
sombreritos azules para sus nifios, los
ufia werak’ochas.

A veces, los chalos fueron como
sirvientes de los vecinos; y algunos
mestizos y comuneros entregaron Sus
hijos a los principales, para que los
llevaran de regalo a sus compadres y
amigos de Lima.

De los chalos, uno que otro se
quedaron, con la voluntad de los vecinos
o escapandose de ellos; otros
regresaron. De  vuelta, parecian
distintos, andaban ligero en las calles,



quebrantando atras el cuerpo; y hablaban
puro castellano, sin «elle» diciendo
«gayo» en vez de gallina. Y asustaban a
sus amistades, contando que habian visto
casas que llegaban casi hasta el cielo,
que las calles se atoraban con la gente,
que los carros sonaban mas fuerte que
los truenos de enero y febrero; que las
nifias eran tan lindas que uno se quedaba
sin habla, sin moverse, cuando ellas
miraban de frente a los serranos. Otros
decian: «Como Puquio no mas habia
sidoy.

Los que se quedaron, hicieron fama
de honrados entre sus patrones, pero
también de «brutos» y de hipdcritas.
Reian poco, obedecian corriendo, pero



atolondrados y zonzos. Cuando les
pegaban no decian nada; pero cualquier
noche se 1iban, llevandose solo su
cajoncito de trapos y papeles. Casi
todos eran amorosos por la lectura y,
aunque dificilmente, aprendian. Después
de un tiempo, se compraban su guitarra,
y despacio, cuando todos los patrones
salian, tocaban y cantaban los huaynos
de sus pueblos, en un rincon de sus
cuartos, que estaban siempre en la
azotea o junto al garaje. En los primeros
tiempos, cuando salian a la calle, en sus
domingos libres, andaban casi sin saber
donde, llegaban a las plazas, o al paseo
Coldn; y se sentaban en una banca a
veces horas de horas, viendo pasar a la



gente y a los autos.

—iMiren! Un serrano.

Los muchachos los descubrian y les
echaban cascaras de platanos, les
jalaban del sombrero, les insultaban.
Unas veces escapaban, defendiéndose a
manotones, y se perdian tras de alguna
esquina, mientras los palomillas se reian
a gritos; otras veces se enfurecian y
peleaban con los palomillas, hasta que
los chicos se asustaban o hasta que
venia algin guardia y se los llevaba a
las comisarias.

Pero en esos parques, tarde o
temprano, se encontraban con sus
paisanos, o mas facilmente con otro
mayordomo de Ayacucho, de Coracora o



de Huancavelica... Y la amistad
comenzaba ahi mismo. Alguno de los
dos convidaba una kolal?”], un heladito;
conversaban largo rato, y después se
iban a andar por cualquier parte. Algin
domingo, uno de ellos llevaba al otro a
su cuarto; hablaban de sus pueblos, de
sus cholas, de las fiestas grandes, de sus
querencias; se alegraban rapido, hasta
una «mulita» de pisco tomaban entre los
dos. Uno de ellos tocaba la guitarra,
cantaban, despacio, los huaynos que
eran preferidos; mas rato, hasta
lloraban, recordando sus pueblos vy
diciendo que eran «huérfanos» en ese
pueblo tan grande, donde caminaban
solitos. Calculando que ya era la hora en



que llegaban los patrones, se despedian.
Y asi, poco a poco, en un afo, en
dos anos, al fin, casi todos los
mayordomos de Puquio, de Coracora, de
Chalhuanca, se llegaban a encontrar.
Pero en el mes de enero de 192...
llegd a Puquio la noticia de que en
Coracora, capital de Parinacochas, se
habia reunido en cabildo, todo el
pueblo. Que el cura habia hablado en
quechua y después en castellano, y que
habian acordado abrir una carretera al
puerto de Chala, para llegar a Lima en
cinco dias, y para hacer ver a los
puquianos que ellos eran mas hombres.
Los trabajos comenzarian en marzo.
Indios, chalos y vecinos se



alborotaban en Puquio.

—¢(Cuadndu Coracora ganandu a
comin!*’! de Puquio? —decian.

—iJajayllas!  jPuquios abriendo
calle en cerro grande, como manteca no
mas!

—iComun de Puquio es mando!

Amenazaron los comuneros de los
cuatro ayllus, los varayok’s y los viejos
hablaron en los cabildos contra los
coracoras. En Pichk’achuri, el varayok’
alcalde mostr6 con su vara las montafias
del lado de la costa, y dijo que si los
pobrecitos de Coracora querian entrar
en competencia con los comuneros de
Puquio, los cuatro ayllus harian una
tajada entre los cerros y traerian el mar



hasta la orilla del pueblo.

Cada domingo, en los cabildos de
los ayllus aumentaba la rabia contra los
coracoras. Ya el afio anterior, para
asustar a los comuneros parinacochas,
los puquios levantaron la plaza de
mercado en dos meses. (Y querian ahora
desafio?

—iEstabin!  jEstabincha![*!]
amenazaron los ayllus.

El ultimo domingo de abril, el ayllu
grande, Pichk’achuri, comisiond a sus
varayok’s para que fueran a hablar con
el vicario. Querian que el vicario dijera
un sermon sobre los coracoras, que los
cuatro ayllus querian abrir camino
carretero a Nazca, para llegar a «la mar



k’ocha» en un dia, y para que las
maquinas de  «extranguero», los
camiones, echaran su humito y roncaran
en las calles de Puquio. El vicario
aceptd, porque conocia bien a sus
feligreses indios de Puquio, y sabia que
si los comuneros querian, harian llegar
la carretera a Puquio, antes de que los
de Coracora hubieran trabajado media
legua de su camino a Chala. Sin
consultar con las autoridades, el vicario
decidio hablar del pulpito sobre la
decision de los comuneros. jSeria como
soltar una bomba en la iglesia!

Los vecinos nunca se habian
atrevido a pensar en la carretera de
Nazca, a pesar de que ellos



aprovecharian mas del camino. jEra
imposible! Trescientos kilometros, con
la Cordillera de la Costa que se
levantaba como una barrera entre Nazca
y Puquio. jNi para sonarlo!

Todo su sermon lo dijo en quechua,
el vicario. Los indios se pusieron de
pie, hasta las mujeres se pararon. En
Puquio los varayok’s de los cuatro
ayllus tienen preferencia en la iglesia
sobre los vecinos, oyen la misa desde
las barandas del altar mayor. Cuando el
vicario dijo que los comuneros de
Puquio podian, si asi lo acordaban,
hacer un socavon por dentro de las
montafias hasta las arenas de la costa,
los dieciséis varayok’s no resistieron su



alegria:

—iClaru, taita! iClaru!  —
exclamaron.

Gritaron desde el altar mayor
levantando sus varas; y dicen que los
pichk’achuris lloraron.

Las autoridades y los vecinos se
revolvieron, miraban como alocados al
cura, a los varayok’s, a la indiada que
escuchaba de pie, en silencio, y con los
ojos brillantes llenando la iglesia vy
rebalsando hasta el atrio y hasta la
plaza.

Los vecinos y las autoridades
salieron de la iglesia, y gritaron en la
plaza, vivaron a Puquio y a los cuatro
ayllus. Los indios se quedaron un rato en



la plaza, se extendieron en todo el
parque, hasta machucarse contra las
paredes de los extremos. Se oia aln el
griterio de los principales, pero
desaparecieron entre la indiada. Los
diecis¢is varayok’s saludaron a las
autoridades; hablando, entraron al jirén
Bolivar; tras de ecllos, salieron de la
plaza, poco a poco, la indiada de los
cuatro barrios, con sus mujeres y todo.
Cuando los ultimos indios
desaparecieron tras de la esquina, la
plaza qued6 como apagada, y en medio,
gritando como una tropita de
escarabajos, todos los vecinos; sus
vivas y habladurias hacian eco todavia
en el atrio de la iglesia.



La indiada llen6 el jiron Bolivar, a
todo lo largo, y siguieron andando, tras
de los varayok’s, hasta el ayllu de
Chaupi. Alli, en la plaza de Chaupi,
hablaron en cabildo los dieciséis
varayok’s, y acordaron, de una vez, abrir
el camino carretero a Nazca.

Por encargo del cura, los vecinos
ofrecieron barretas, picos, lampas,
barrenos, combas, y compraron
dinamita, polvora y mecha. Cada vecino
dio dos o tres quintales de aguardiente,
una o dos arrobas de coca.

Los varayok’s mandaron
comisionados a todos los ayllus de la
provincia.

Y la ultima noche de junio, de todos



los extremos del pueblo, llegd musica
de bombos, de tambores, de flautas y
pinkullos. Al poco rato se elevaron al
cielo decenas de cohetes de arranque,
reventaron dinamitazos a la entrada de
los cuatro ayllus.

Como una tropa negra de soldados,
llegaron a la punta los andamarkas; entre
los varayok’s de Andamarka, en medio,
iba el varayok alcalde de Pichk’achuri,
llevando una  banderita  peruana
amarrada a un palo grande de lambras.
En fila, como movilizables, entraron al
jiron Bolivar; por delante venian sus
pinkulleros y la banda de tambores. A la
luz de los faroles, casi en lo oscuro,
marcharon serios, mirando de frente.



Tras de los andamarkas, los chipaus, los
aukaras, los sondondos, los chacrallas,
los cabanas, los larkays, los wakwas...
Y al ultimo, los puquios, con quince
varayok’s al mando.

En las esquinas, junto a los faroles,
brillaban un poco las palas, los picos y
las barretas que llevaban al hombro la
mayoria de los comuneros. Bajo la
herramienta, su lliklla de fiambre, en
carga a la espalda.

De repente, desde Chaupi, gritaron
los varayok’s de Puquio:

—iQue veva Locanas!

—iQue veva!

—iQue veva carritera!

—iQue veva!



—iQue veva bandira piruana!

—iQue veva!

Los diez mil indios de Lucanas
vivaron, desde Chaupi hasta la plaza.
Con el griterio de la indiada se
asustaron los zorzales y las palomas que
dormian en los arboles y en los molles
de los barrios; volaron a todos lados, en
la oscuridad. Las nifias y los mistis se
frotaron los ojos para ver; el vidrio de
los andamios y de las ventanas se llend
de polvo con el andar de los indios.

Parados en el corredor del
municipio, bajo la lampara de gasolina,
las autoridades y los vecinos notables se
alentaban entre ellos, para levantar bien
la cabeza frente a la indiada y que



parecia iba a tumbar todas las casas de
la plaza, s1 seguia entrando.

—iParen! jParen! jSayaychik!

Desde la plaza mandaron los
andamarkas. Y toda la indiada se paro,
donde estaba.

El varayok’ alcalde de Pichk’achuri
subié a la pila de cemento, frente a la
puerta de la carcel, al pie del municipio.
Todos se callaron; los principales se
juntaban en el corredor, pegandose a las
barandas. Un poco de la luz de la
lampara alumbré la cara del varayok’,
pero la banderita alcanzo en lo alto toda
la fuerza de la lampara, y parecia
iluminada frente a los ojos de los
sefiores. El varayok’ alcalde hablo en



quechua, como diez palabras:

—Taitakuna, werak’ochakuna:
Ahista, juntos, todo, endios rukanas.
Vamos abrir carritera a Nazca para
veintiucho jolio. Vamos reir de
coracoras. Puquio es mando. Rucana es
mando. Eso no mas, taitakuna.

Y antes de que el alcalde empezara a
hablar, el varayok’ salto al suelo. La
banda de los andamarkas empezé a tocar
los pinkullos y los bombos. Y la indiada
se movio para la otra esquina, al lado de
K’ayau. Casi  hasta  medianoche
desfilaron los indios. Y hasta esa hora
los vecinos no pudieron bajar a la plaza.

Los diez mil comuneros se
extendieron en todo el camino a Nazca.



El vicario hizo el trazo de la carretera,
calculando las quebradas, rodeando los
barrancos de piedra que cruzaban el
camino de herradura. Los varayok’s
enderezaban el trazo, segin su parecer,
cuando el del cura no era bueno; se
juntaban, y consultdndose, mejoraban la
ruta. Los vecinos corrian a caballo, a lo
largo de los trabajos; gritaban al pasar:

—jTaitakuna! jEso si!

Pero miraban despacio y recelosos.

Desde el fondo de la quebrada,
desde las chacras y las haciendas que se
extendian en toda la orilla del rio
grande, se veia el polvo que levantaban
los comuneros, abriendo la tierra en el
cerro. Desde las estancias y los caminos



de la puna alta, desde las cumbres de la
cordillera se veia el polvo, como una
faja; entraba a las hondonadas, subia a
las laderas, se perdia en las quebradas
hondas de los falderios. Y de rato en
rato, desde la salida del pueblo hasta el
abra de Kondorsenk’a, reventaban
dinamitazos en los rocales con que el
camino tropezaba. Trabajaban desde el
amanecer hasta bien entrada la noche. Y
de las abras, de las quebradas, de las
estancias y de los pueblitos que hay en
los cerros, oian el canto de los
andamarkas, de los aukaras, de los
chacrallas... Por la noche tocaban
flauta, y cantaban por ayllus, de cien, de
doscientos, de quinientos, segun los



pueblos. Prendian fogatas de taya, de
ischu y de tantar, a la orilla del camino,
junto al deposito de herramientas;
cantaban tonadas de fiesta, de carnaval,
de k’achual*’l. Tomaban el aguardiente
que donaron los mistis, medido, segun el
mandar de los varayok’s. Las estrellitas
brillaban tristes en el cielo, a veces las
nubes resbalaban cruzando todo el
horizonte de la quebrada, y como
jugando, tapaban y descubrian a los
luceros. La luna salia tarde, por el lado
de Kondorsenk’a, y aclaraba las nubes y
la quebrada. Poco a poco, mientras la
luna entraba al cielo, los comuneros se
callaban; se echaban sobre el suelo,
junto a las fogatas, para dormir. Cuando



acababa el canto de los ayllus, se oia,
claro, en todos los cerros el canto de los
pukupukus; y el sonido del rio subia
desde el fondo de la quebrada.

A los veinte dias los comuneros
llegaron a las lomas, sobre la costa.
Desde la cima de Toromuerto, vieron
Cerroblanco, el auki de las lomas;
contemplaron el valle de Nazca. Como
una culebra ancha, negruzca, salia de la
base de los cerros, serpenteaba en el
arenal, daba wvueltas sobre la tierra
blanca de la costa, donde la luz del sol
ardia como quemando polvo blanco,
polvo espeso que escondia el horizonte.
iAhi estaba la tierra de la fiebre! Abajo,
entre el arenal sediento.



De alli regresaron los sondondos,
los chacrallas, los aukaras, los
andamarkas, por el camino carretero,
nuevecito. Regresaron componiendo,
anchando el camino en los barrancos,
empedrando los fangales. Sentian carifio
por su «carritera», como por los
duraznales que crecian en los rios de sus
pueblos, como por las torcazas que
cantan en las lambras que crecen a la
entrada de sus casas. En Puquio
quedaron los varayok’s de todos los
pueblos, para esperar la entrada del
camion que debia llegar para el 28, con
los varayok’s de los cuatro ayllus.

Los varayok’s de Puquio decidieron
llegar hasta el pie de las lomas. Cien



indios cargarian agua para los que
trabajaban en el camino. De Nazca,
hasta el pie de las lomas, estaban
trabajando los costefios, para dar
alcance a los puquios.

El 28 de julio lleg6 el primer camion a
Puquio. Entré con dieciséis varayok’s de
los ayllus. Tras del camion fueron
corriendo todas las mujeres de los
indios, los viejos y los mak’tillos. Los
doscientos vecinos y chalos de Puquio
gritaron en la plaza, viendo a los
dieciséis varayok’s de pie, serios y
tranquilos, sobre la plataforma del
camion. Algunos vecinos no pudieron



contenerse y lloraron viendo entrar el
camion a Puquio.

—iQue viva los varayok’s! jLos
patrones de Lucanas! —dicen que gritd
don Pancho esa vez, con su sombrero en
la mano, desde lo mas alto de la pila
grande.

—iQue viva los papachas!

Y sus lagrimas le caian al pecho.

Los vecinos le contestaron de golpe:

—iQue vival!

El camion avanzo hasta la puerta de
la cércel, junto a la pila. Desde lo alto,
el varayok’ alcalde de Pichk’achuri
hablé para los mistis, que rodeaban el
camion.

—iYasta camino, taitakuna,



werak’ochakuna! Aquistd camion. Ayllu
cumple palabra. jComunero es mando,
sempre!

Y bajé con cuidado, despacio. El
vicario le dio la mano primero, después
todos los principales. Los varayok’s de
Sondondo, Chacralla, Aukara,
Andamarka, hicieron tropa con ellos.

—Iremos a dar gracias a Dios —
dijo el vicario.

Y todos fueron a la iglesia; por
delante los varayok’s, y siguiéndoles,
los vecinos y los mestizos. Cuando iban
a entrar ya a la iglesia, el varayok’
alcalde de Pichk’achuri se acerco al
vicario.

—ijTaita!l Vas rogar por cinco



comuneros, muriendo en carritera —Ile
dijo.

A la medianoche de ese mismo dia
salieron de Puquio los varayok’s de los
pueblos. En la casa del varayok’ alcalde
de Pichk’achuri, hicieron la despedida.
Los arpistas Llana tocaron los huaynos
de Sondondo, de Chacralla, de
Andamarka, de Larkay... Bailaron en el
patio, junto al molle, con las mujeres de
los cuatro ayllus. Ni un misti ni un chalo
entro a la despedida.

Cuando estaban cantando, el
varayok’ alcalde de Pichk’achuri mir¢ el
cielo; calculd bien la distancia de las



estrellas.

—iTaitakuna! jHora! —dijo.

Ceso el canto; las mujeres pusieron
en el patio los kipis de todos los
varayok’s. Y salieron a la calle, con los
Llana por delante. Los varayok’s de
Chipao y de Sondondo empezaron a
tocar sus charangos, acompafiando a los
Llana. Siguieron de frente, por el camino
a los pueblos. Como cinco calles
llenaron las mujeres. Ya saliendo del
pueblo, las mujeres cantaron, alto, con
su voz mas delgada, el harahui de la
despedida:

timunki,
yali,
llay allinlla,



yali!

lveras,

wali,

2 mas camino,
yali!

En el silencio, en lo tranquilo del
cielo, el canto hizo temblar el corazon
de los varayok’s. La voz delgadita de las
mujeres pasaba como aguja por los
cerros. Para terminar el canto,
levantaban mas alto el tono, mas alto,
hasta que se quebraba en la garganta. Y
era peor, mas ftriste que si hubieran
llorado.

ara



ara chayankichu
ayali!

‘inkichu

vayra rinkichu
ayali!

ia
ia caerds
ayali!

g
v viento
ayali!

En el riachuelo, en Yallpu, se
quedaron las mujeres, con los arpistas.
Todos los varayok’s empezaron a subir
el cerro. Desde el riachuelo, con la luz
triste de los luceros, los varayok’s se



veian como en suefios, avanzando
despacio por el camino. De rato en rato,
cantaban las muyjeres.

Estuvieron cantando hasta el
amanecer, junto con los gallos del
pueblo. Cuando los varayok’s fueron
acercandose al abra, la voz de las
mujeres llegaba desde el canto del
pueblo, mas triste todavia; como si todas
las mujeres de los ayllus se hubieran
perdido en la oscuridad y estuvieran
llamando. Con la luz de la aurora se
callaron.

En la cumbre, a esa hora, los
varayok’s  chakcharon su  coca;
bautizando la tierra, cada uno con su
fiambre de cafhazo, se convidaron por



ultima vez en esa faena.

Poco a poco, fue apareciendo en la
falda del Sillanayok’ el camino nuevo; y
el pueblo, los ayllus, Pichk’achuri,
Chaupi, K’ollana; K’ayau estaba tras de
la falda del Tok’to y no se veia todo. En
medio, mas ancho y derecho, cortando
en dos al pueblo, el jirébn Bolivar con
sus casas de calamina; y en el extremo
de la calle misti, grande y silencio,
vacio, como un claro del pueblo, la
plaza de armas.

Se levantaron todos los varayok’s, y
se despidieron. Los varayok’s de los
pueblos salpicaron un poco de
aguardiente sobre el aire del pueblo
grande, de la capital de los rucanas, y



voltearon el abra.

Los periddicos de Lima hablaron de
la carretera Nazca-Puquio. jTrescientos
kilometros en veintiocho dias! Por
iniciativa popular, sin apoyo del
Gobierno.

Y desde entonces empezaron todos
los pueblos. En el norte, en el centro, en
el sur, hasta en la selva se reunian en las
plazas de los pueblos, en cabildo
grande; pasaban telegramas al Gobierno,
y comenzaban el trabajo por su cuenta.
Cualquiera hacia el trazo de la carretera
a la costa, calculando los cerros y las
quebradas. Al fin, el Gobierno se
acordaba de algunos pueblos, mandaba
ingenieros, dinero y herramientas.



Entonces los hacendados se peleaban
porque las carreteras pasaran por sus
fincas. Y las carreteras que los
ingenieros trazaban casi siempre daban
vueltas, entraban a las quebradas,
rompiendo las pefias y roquedales, en
meses de meses, a veces en afos,
porque el camino entrara a las haciendas
de los principales. La gente de los
pueblos empezo a perder confianza, y el
entusiasmo por las carreteras. Desde
entonces, la construccion de los caminos
fue negocio. Y la gente del pueblo
trabajo a jornal, o por obligacién. Los
tenientes gobernadores, los
subprefectos, los guardias civiles, todas
las autoridades, empezaron a arrear a



los indios, a verga y bala para que
trabajaran en las carreteras.

Mientras tanto, los camiones
llegaban uno tras otro a Puquio, por el
camino de los ayllus. Cuando entraban
al pueblo, los escoleros y los mak’tillos
seguian en poblada a los camiones; la
gente salia a la puerta de sus casas; en la
plaza se juntaban los vecinos y los
chalos, y preguntaban a los choferes por
el camino.

—iEs camino para cabras! —decian.
Pero llegaban por ese camino.

Los camiones sufrian en las cuestas
de Tambora, de Toromuerto; subian
bramando, echando agua por el
radiador; el motor roncaba y parecia que



la maquina iba a rajarse. Pero vencian
las cuestas. Y cuando llegaban a la puna,
aceleraban. Las vicufias y las llamas
corrian a ocultarse en las hondonadas;
desde lejos, los estancieros de la puna
miraban miedosos. Bajo el aguacero,
mientras la granizada sonaba en las
cumbres y los rayos caian junto a la
carretera, los camiones avanzaban en la
puna.

Los de Coracora dejaron su camino
a Chala y empezaron a abrir su carretera
a Puquio.

—iYastd! jAhora si perdonar,
perduncha! —dijeron los comuneros, en
los cuatro ayllus de Puquio.



Y por esa carretera llegaron a Lima los
dos mil lucaninos, y los coracorefios. Al
mismo tiempo, por todos los caminos
nuevos, bajaron a la capital los serranos
del norte, del sur y del centro.

La universidad, las escuelas de toda
clase, los ministerios, las casas
comerciales, las fabricas, todas las
empresas, se llenaron de serranos.

Después de seiscientos afios, acaso
de mil afios, otra vez la gente de los
Andes bajaba en multitud a la costa.
Mientras los Gobiernos abrian avenidas
de cuatro pistas de asfalto, y hacian
levantar edificios «americanosy,
mientras los periodicos y las revistas



publicaban versos bonitos a la europea,
y los sefiores asistian con tongo y levita
a las invitaciones del Gobierno, de las
embajadas y de los clubes; los serranos,
indios, medio mistis y chalos bajaban de
la altura, con sus charangos, sus
bandurrias, sus kirkinchos y su
castellano indio; compraban o se
apoderaban de algunas tierras préximas
a la ciudad. En canchones, en ramadas y
en casas de adobe, sin fachada y sin
agua, se quedaban a vivir. Como en los
pueblos de la sierra, traian el agua
desde lejos, de dos o tres pilas que
mandaban instalar en cada barrio. Y en
sus casas, en sus ramadas defendidas
por cercos de adobe, alumbradas por



lamparitas de kerosene, como en Puquio,
en Aukara, en Chalhuanca, o en Masma y
Huancavelica, los serranos hacian sus
fiestas, con huayno y bandurria, con arpa
y quenas. En las fiestas grandes, 28 de
julio, Carnavales y Afio Nuevo,
alquilaban los jardines particulares que
hay en los barrios nuevos, alquilaban
orquestas de jazz; y de cien, de
doscientos, llenaban los rings de baile
de esos jardines; bailaban como
chambones el jazz, el tango, la rumba.
Al final, hacian callar la orquesta, y con
arpa, guitarra, bandurria y canto, prendia
la fiesta de ellos; y hasta las avenidas,
donde cruzaban los autos de lujo,
llegaba el huayno, la voz del charango y



de las quenas. El canto de la sierra, en
quechua o en castellano, el alma de las
quebradas, de la puna y de los rios, de
los montes de retama, de kiswar y de
k’efiwa.

Los sefiores también siguieron a los
chalos y medio mistis. Desenterraron su
plata de los cerros o del cimiento de sus
casas, o la sacaron de los bancos.
Escogieron los terrenos de las avenidas,
y frente a los palacios de los ricos, junto
a las embajadas y a la residencia de los
hacendados de la costa, levantaron sus
casas. Asi como ellos, con jardin, con
garaje, con bafios de lujo; y hasta
compraron perros extranjeros para
exhibirlos en el jardin.



Y Lima crecidé en diez afnos, en
veinte anos, se extendio a las haciendas
de los alrededores. Las chacras de
cebolla, de lechugas, de algodon y de
vid se convirtieron en urbanizaciones;
en barrios pobres y oscuros y sucios,
llenos de gente, de criaturas, de
vendedores ambulantes y de tiendas de
japoneses y chinos; o en barrios de lujo,
silenciosos, limpios, tranquilos, donde
mostraban su fachada europea, de
distancia en  distancia,  grandes
residencias, techadas de teja, cubiertas
de enredaderas, y rodeadas de parques
extensos donde no se veia a nadie;
barrios con calles anchas, sombreadas
por arboles.



Los cholos y los pocos indios
lucanas que llegaron primero, esos que
los principales trajeron de regalo a sus
amistades de Lima, recibieron a los que
llegaron después, por la carretera. Los
llevaron a los barrios pobres, a Azcona,
a Chacra Colorada, a la Victoria; les
mostraron las fabricas y las empresas;
las obras nuevas, para que fueran a
pedir trabajo. Y sin que nadie lo
organizara, la entrada de los puquios,
como la de todos los serranos, se hizo
en orden: los chalos ayudaron a los
chalos, los llevaron primero a sus casas,
mientras encontraban trabajo; los medio
mistis ayudaron a los de su clase; los
mistis a los mistis, mostrandoles las



avenidas donde debian levantar su casa,
presentandoles a sus amigos,
relacionandolos con la «sociedad». Los
estudiantes también se ayudaron con el
mismo orden, segin el dinero de sus
padres; los pobres buscaron cuartitos,
cerca de la Universidad o de la Escuela
de Ingenieros, se acomodaron en los
cuartos para sirvientes, en las azoteas,
bajo las escaleras, o en las casas
sefioriales antiguas, que ahora que estan
a punto de caerse, son casas de alquiler
para obreros y para gente pobre.

Pero al barrio de Azcona fueron a
vivir la mayoria de los puquianos
pobres, hijos de medio mistis, de
principales arruinados, o de chalos



legitimos que fueron a buscar suerte en
la capital. Alli llegaron también algunos
estudiantes de Puquio y de los distritos.
De alli, de Azcona, salié el «Centro
Union Lucanasy». Primero fue un club
deportivo; le llamaron «Lucanas»; pero
el capitan del equipo de futbol era un
negro limefio. Ya entonces, cuando todos
los barrios limefios y los centros de
estudio se llenaron de los serranos, se
habia extinguido entre la gente del
pueblo el desprecio a los cholos. La
invasion que bajé6 de todas las
provincias andinas fue imponiendo el
respeto a la gente de la sierra. El negro
limefio, capitan del equipo de los
lucanas, se presentaba en la cancha, al



frente de sus jugadores cholos y medio
mistis, orgulloso y alegre. Y el club
«Lucanas» fue campedén de barrio
muchas veces.

Cuando los animadores del club
«Lucanas» quisieron convertir su club
en un Centro Cultural Deportivo que
fuera la organizacion de todos los hijos
de la provincia residentes en Lima, ya
habia mas de doscientas instituciones
provinciales serranas en la capital. El
Centro sesion6 por ultima vez en el
local de siempre, en el cuarto del sastre
Gutiérrez, bajo la presidencia del
estudiante Escobar. Como en Puquio,
dos velas de a real alumbraban el cuarto
desde una repisita. Esa noche asistieron



mas de cuarenta socios, y apenas cabian
en el local.

—Comprovincianos  —dijo el
presidente—. Los hijos de Chalhuanca,
los de Caraz, los de Jaua, los de
Huamachuco... tienen ya su Centro
Cultural Deportivo. Hay cientos de
organizaciones provinciales andinas en
Lima. Estos centros defienden los
intereses de sus provincias; a las
comunidades contra los abusos de los
terratenientes, de las autoridades y de
los curas. Y estan levantando el nivel
cultural de sus asociados, organizando
conferencias, veladas, bibliotecas, y
hasta editando revistas. Estos centros
también avivan el recuerdo del terrufio,



tienen sus orquestas tipicas, sus fiestas
al modo de sus pueblos. Nosotros somos
ya mas de mil lucaninos en Lima, y
estamos dormidos. Mientras tanto, los
politiqueros y los gamonales siguen
explotando a los comuneros, como hace
doscientos afios, a cepo Yy fuete.
Nosotros que ya tenemos los o0jos
abiertos y la conciencia libre, no
debemos  permitir que desuellen
impunemente a nuestros hermanos.
jPongo al voto la organizacion del
«Centro Union Lucanasy!

En toda la calle se oyo el aplauso
con que los lucaninos aprobaron la
creacion del Centro. Después del
presidente hablaron como diez mas. El



conductor de Omnibus Rodriguez, ex
comunero de Chacralla, empezé a hablar
en castellano, y como no pudo, siguié en
quechua:

—iHermanos! Los indios, nosotros,
sabemos defendernos del viento, de la
lluvia, del rayo, de las tormentas que a
veces se levantan en la tierra; pero el
ultimo mocoso de la familia de los
principales puede escupirnos en la cara.
El otro afio no mas, don Jovenal Arenas
le ha echado cerco al manantial que
sirve para que tome agua el pueblo.
Hasta cuadndo sera estos abusos. ;De
quién es el agua? Todos los afios, en
diciembre, el cura, con todo el pueblo
en procesion, bendecia esa agua de



Chacralla. Y «es de mi», diciendo, le ha
echado cerco el gamonal. {No sera! Para
eso hay gente de Chacralla en Lima. Asi
es. Nosotros seremos el respeto.

A los diez dias de esta sesion, el
«Centro Union Lucanas» celebrd su
primera  asamblea  publica, con
doscientos socios. El estudiante Escobar
fue elegido presidente; el estudiante
Tincopa, secretario; el chofer Martinez,
fiscal; el sastre Gutiérrez, tesorero; el
conductor Rodriguez, los obreros Vargas
y Cordova, y los empleados Guzman,
Valle, Altamirano y Gallegos, vocales.

Algunos periddicos de Lima, en la
seccion  «Instituciones», dieron la
noticia de que los hijos de la provincia



de Lucanas residentes en Lima habian
organizado un centro cultural deportivo.

Los principales puquianos
establecidos en Lima leyeron con
desprecio el suelto, y la lista de los que
formaban la directiva.

—Hasta aqui han de meter bulla
esos cholos.

—iEse Escobarcha! Ya estard
pensando en la diputacion.

—iY ese indio Martinez! ;Qué
vergiienza!

—Todos son unos muertos de
hambre que han venido aqui a dar pena.

Y mientras los vecinos principales y
sus familias insultaban el Centro, los
otros vecinos que leyeron la noticia



fueron a inscribirse y a pagar su cuota
de 1ingreso; mayordomos, sirvientes,
carpinteros, conductores de Omnibus,
jardineros, choferes, obreros y hasta
algunos empleados y estudiantes de los
otros clubes provinciales.

En los primeros dias de julio de
193..., al dia siguiente de haberse
celebrado en Puquio el gran cabildo de
mistis para discutir la circular del
director de Gobierno, el presidente del
«Centro Unidén Lucanas» recibid un
telegrama del alcalde de Puquio.

«Ruego a usted contratar torero para
corrida 28 por cuenta de este Concejo.
Detalles cartay.

El director de Gobierno recibio al



mismo tiempo el telegrama de los
vecinos notables, agradeciéndole por la
supresion de las corridas sin diestros en
toda la Republica.

El estudiante Escobar no podia
comprender que los principales de
Puquio se quedaran sin corrida india.
Esperaban todo el afio el 28 de julio
para subir a los balcones de los
Cabreras, y contener la respiracion para
ver al K’encho, al «Honrao» Rojas,
arrastrando a los indios borrachos
contra los toros bravos de la puna
grande. Don Antenor, don Lucio, don
Pancho, don Jesus, don Julian... habian
crecido en ese derecho. ;Como pedian
torero ahora?



—(El Gobierno?

En el Ministerio de Gobierno le
informaron que se habian prohibido las
corridas sin diestros, porque en todos
los pueblos de la sierra las corridas del
28 eran verdaderas matanzas de indios.
También le dijeron que los vecinos
notables de Puquio habian enviado un
telegrama de felicitacion y de gratitud
por esa orden de prohibicion.

El estudiante Escobar estaba ahora
completamente seguro.

—iEl Centro garantizara la circular
del director de Gobierno! jEl Centro ird
a Puquio! jNunca mas morirdn indios en
la plaza de Pichk’achuri para el placer
de esos chanchos! Este telegrama del



alcalde es una adulacion. Pero esta vez
estan fregados, tenemos al Gobierno de
nuestra parte. jAlgun dia!

Cit6 a la directiva del Centro, para
esa noche, en su habitacion, calle
Loreto, frente al basural de la plaza de
mercado del barrio.

Fueron, el estudiante Tincopa, el
chofer Martinez, el empleado Guzman,
el conductor Rodriguez y los obreros
Vargas y Cordova. Tres se sentaron
sobre el catrecito de madera del
estudiante y los demds sobre cajones.
Una fotografia de Mariateguil®],
clavada en la pared cabecera, dominaba
la habitacion. Bajo el retrato, de una
percha, colgaba una guitarra; una cinta



peruana en roson adornaba el clavijero
de la guitarra.

Escobar inform6 minuciosamente
sobre sus gestiones y sobre las noticias
que pudo conseguir acerca de la
prohibicion de las corridas sin diestros.

—iEstan fregados! —dijo Martinez
—. Ya no hay salida. Y estos imbéciles
nos encomiendan la contrata del torero.
Iremos todos en mi carcochal*l, torero
incluido.

—iSera un triunfo del Centro! —EI
«Obispo» Guzman dio un salto y se paro
en medio del cuarto. Su cuerpo redondo
se 1nterpuso entre los que estaban
sentados en la cama y los demas.

—Pero haz campo, monsefior,



tenemos que vernos las caras para
hablar.

Guzman retrocedid hasta el pie del
retrato de Mariategui. La luz del foco
caia de lleno sobre su cara. La gordura
enorme habia hecho casi desaparecer las
cicatrices de la viruela, su barba corta,
sin afeitar, sombreaba su rostro, y
Guzman, el «Obispo», parecia un
morochucol*! bandido.

—iEsta vez nos haremos respetar!
Ellos mismos han puesto el cuchillo en
nuestras manos. jEs un milagro,
compafieros! Yo voy a fregar. Aunque
sea de guardia civil me visto y tomo el
fusil contra cualquier gamonalcito.
Somos en este instante las fuerzas del



orden.

—iUsted lo ha dicho, monsefior!

—ijQue¢ monsefior! Me haré crecer
mas la barba y pareceré un Anticristo.

Acordaron hablar con el director de
Gobierno, contratar al torero y viajar a
Puquio, todos.

Cuando termind la sesidén, Escobar
se levantd de su asiento y se dirigio
junto al retrato de Mariategui, empezo a
hablarle, como si el cuadro fuera otro de
los socios del «Centro Unioén Lucanasy.

—Te gustara, werak’ocha, lo que
vamos a hacer. No has hablado por
gusto, nosotros vamos a cumplir lo que
has dicho. No tengas cuidado, taita:
nosotros no vamos a morir antes de



haber visto la justicia que has pedido.
Aqui esta Rodriguez, comunero de
Chacralla, aqui estamos los chalos
Cordova, Vargas, Martinez, Escobarcha;
estamos en Lima; hemos venido a saber
desde donde apoyan a los gamonales, a
los terratenientes; hemos venido a medir
su fuerza. Por el camino de los ayllus
hemos llegado. ;Si hubieras visto esa
faena, taita! Capaz hubieran sanado tus
piernas y tu sangre. Si hubieras
conocido  Puquio! Pero  nuestro
«Obispo» te va a tocar un huayno lucana
y nosotros vamos a cantar para ti, como
juramento. jYa, monsefior!

El «Obispo» bajo la guitarra, los
siete se reunieron al pie del retrato, y



cantaron en quechua:

tkapis inti rupachkan
tkapis runa waniuchkan
vak’aychu hermano,
1kiychu!

1s pampapis chikchi chayachkan,
1s pampapis runa saykuchkan,
vak’aychu hermano

1kiychu!

runas mancharillachkan
vanuy chayaykamuptin,
vak’aychu hermano
1kiychu!

yampa de Tullutaka el sol esta ardiendo,
ampa de Tullutaka estan muriendo,

res hermano,

zas pena!

yampa de Galeras esta cayendo la nieve,



ampa de Galeras esta cansandose el
corazon;

res hermano

zas pena!

que
1 gente tiene miedo,

> el morir estd llegando,
10 llores hermano

zas pena!

Y mientras los mestizos de Lima
estaban cantando, en el ayllu de K’ayau
los varayok’s animaban a los indios para
subir a la puna a traer al Misitu. En
todas las calles del barrio hablaban los
varayok’s amenazando a los
pichk’achuris, amenazando al Misitu,
presintiendo y preparando el yawar



fiesta.
—iK’ayau premero sera! jCuanto
viuda serd quedando vintiuchu!



VIII. El Misitu

El Misitu vivia en los k’efiwales de las
alturas, en las grandes punas de
K’ofnani. Los k’onanis decian que habia
salido de Torkok’ocha, que no tenia
padre ni madre. Que una noche, cuando
todos los ancianos de la puna era aun
huahuas, habia caido tormenta sobre la
laguna; que todos los rayos habian
golpeado el agua, que desde Iejos
todavia corrian, alumbrando el aire, y se
clavaban sobre las islas de Torkok’ocha;



que el agua de la laguna habia hervido
alto, hasta hacer desaparecer las islas
chicas; y que el sonido de la lluvia habia
llegado a todas las estancias de
K’ofiani. Y que al amanecer, con la luz
de la aurora, cuando estaba calmando la
tormenta, cuando las nubes se estaban
yendo del cielo de Torkok’ocha e iban
poniéndose blancas con la luz del
amanecer, ese rato, dicen, se hizo
remolino en el centro del lago junto a la
isla grande, y que de en medio del
remolino apareci6 el Misitu, bramando y
sacudiendo su cabeza. Que todos los
patos de las islas volaron en tropa,
haciendo bulla con sus alas, y se fueron
lejos, tras de los cerros nevados.



Moviendo toda el agua nadd el Misitu
hasta la orilla. Y cuando estaba
apareciendo el sol, dicen, corria en la
puna, buscando los Kk’efiwales de
Negromayo, donde hizo su querencia.

Todos los punarunas contaban esta
historia, desde Puquio hasta Larkay,
desde Larkay hasta Querobamba, en toda
la provincia de los lucanas. Y hasta
Pampacangallo, a  Coracora, a
Andahuaylas, hasta Chalhuanca lleg6 la
fama del Misitu.

Los k’onanis decian que corneaba a
su sombra, que rompia los k’efiwales,
que araba la tierra con sus cuernos, y
que el Negromayo corria turbio cuando
el Misitu bajaba a tomar agua. Que de



dia rabiaba mirando al sol, y que en las
noches corria leguas de leguas
persiguiendo a la luna; que trepaba a las
cumbres mas altas, y que habian
encontrado sus rastros en las faldas del
K’arwarasu, en el sitio donde toda la
noche habia arafiado la nieve para llegar
a la cumbre.

(Quién, pues, iba a atreverse a entrar
a los Kefiwales de Negromayo? Se
persignaban los comuneros cuando
pasaban cerca, y se paraban de rato en
rato para oir si el Misitu bramaba.

Los comuneros de  K’onani
asustaban a los viajeros que pasaban por
las estancias.

—Vas cuidar taita. jMisitu como



tigre es! Silencio andaras.

Y cuando don Julian Arangliena
mandd comisionados por el Misitu, los
punarunas se juntaron para hablar con
los mayordomos.

—jAma taitallaya! ;Vas morir! —les
dijeron—. Nu entrandu, patron. Seguro
ahi quedards. Negromayo tu sangre
llevara. Chascha comera tu tripa.

Pero algunos chalos tomaban valor,
alistaban sus caballos, se vaciaban
media botella de cafazo cada uno,
montaban apurados, y partian a carrera,
por el camino de los Kk'efiwales.
Entonces los punarunas salian en tropa
hasta el camino; tocaban fuerte los
wakawak’ras, las tinyas y las flautas; las



mujeres cantaban llorando el ayataki;
como si los comisionados estuvieran
yendo a la muerte, como si se hubieran
alocado y corrieran ciegos a tirarse al
barranco.

—ijAy taitallaya! jAy taitallaya!

En el campo abierto, en la puna
grande, el canto y la voz de los
wakawak’ras llegaban lejos. Y cuando
estaban bajando a la quebrada, les
entraba la desesperacion a los
comisionados, volteaban de repente,
espueleaban con furia a los caballos, y
se regresaban al galope.

—iMaldicién! —exclamaban—.
iIndios animales! jCon esa musica el
corazon no aguanta! Esta quebrada



e¢’mierda, estos k’efiwales deben estar
maldecidos.

Y se regresaban echando ajos;
tomaban cafiazo a boca llena.

Ya para bajar al pueblo se
arrepentian.

—Y qué le diremos ahora a don
Julidn? ;Que somos unos maricones?
(Que hemos orinao de miedo con el
canto de las indias?

—iEs una vaina, hermano! Pero esa
quebrada donde vive el toro da miedo.
No sé por qué, pero resondra, y no
aguanta el animo.

—Si, hombre, valgan verdades. Yo
creo don Julian también asustaria.

Pero don Julidan se decidio a



encabezar la cabalgata.

—Ustedes son como mujeres,
wak’ates. Lloran con los cuentos que los
indios 1nventan para asustar a las
criaturas. jPura cojudez! jAhora veran
conmigo! Y si el torito no quiere salir
del monte, le meto un plomo en el
cuerpo. Este afio, los limefios comeran
churrasco de la carne del Misitu.

Subieron doce montados a K’ofiani.
Don Julian en su overo, el caballo mas
valiente de la quebrada.

Cuando los indios de K’ofiani vieron
llegar a don Julidn, con doce montados
detras, presintieron que habia subido
por el Misitu. jAhora si! jCapaz lo
arrearian! Don Julian era decidido; era



mas rabioso que todos los chalos vy
mayordomos que recorrian las estancias;
sus concertados y los comuneros de
Puquio decian que ni a Taitacha del
cielo le temia; que hasta al cura le habia
resondrado, y que un dia de fiesta,
borracho, habia oido misa a caballo,
desde la puerta grande de la iglesia.

Los Kk’ofianis comisionaron a un
vaquero. Y cuando don Julidn estaba
entrando a su estancia, el vaquero salid
para Negromayo, con su wakawak’ra y
con su fiambre de coca y cafiazo.

Don Julian llegd a K’ofiani casi
anocheciendo, y decidio levantarse en la
madrugada, para ir por el Misitu. Pero
esa noche, desde que oscurecid bien,



hasta cerca del amanecer, se 0y0 un grito
triste, que llegaba como desde el centro
del cielo. No se oia claro, no se
entendia nada. Pero era un canto
extrafio, a veces como de hombre,
grueso y lento, a ratos delgadito y mas
triste, como de criatura. Los doce
peones durmieron en el corredor de la
casa-estancia. Y cuando estaban
escuchando en  silencio, llego,
arrastrandose, uno de los vaqueros de
don Julian.

—Taitakuna —Iles dijo—, /estan
oyendo? Alma de Misitu estd andando
en los cerros. Esta llorando por la
sangre de comisionados que va matar.
iQuién sera pues taita! jCuantu sera!



Y se fue, corriendo, como si a €l le
hubiera entrado el miedo de morirse.

Don Julian no oia, desde el cuarto
bien cerrado, y se durmié rapido. Pero
los mayordomos estuvieron
consultdndose, despacio. Cada hora,
como midiendo el tiempo, llegaba el
grito.

Era el vaquero que habia ido a
avisar al Misitu. Sentado sobre una
piedra, cantaba fuerte, casi sin hablar.

—ijAaay! {Waaay! jRipuuy!

Se trasladaba lejos, al otro extremo
del pajonal; cantaba desde alli con otra
voz. Y tocaba el wakawak'ra,
calculando, en el lloro grueso; largo, sin
variaciones, soplaba en un solo tono,



todo lo que su fuerza podia. En la puna
brava, el viento llevaba la voz del
wakawak’ra, cumbre tras cumbre,
aumentandola y apagandola, segin el
campo y las fuerzas del aire.

En la madrugada, cuando don Julian
abrio la puerta de la chuklla, los doce
mayordomos estaban durmiendo.

—iYa, ya, carajo! jArriba, maulas!
iEstos posmas duermen como chanchos!
i Vamos, vamos, por los caballos!

Se levantaron asustados, y corrieron
a traer las bestias. Los k’ofianis ya
estaban reunidos en el canchon de la
estancia. Don Julidn los resondrd en
quechua:

—iCarajo, indios! jConmigo no hay



pendejadas! jAqui van esperar hasta que
traiga amarrado al Misitu! Y nada de
wakawak’ras, ni tinya, ni lloriqueo. Yo
no soy ningin chalo mayordomito
maricon, jyo soy el patron, carajo; y a
mi no me asustan con musiquitas de
mierda! jComo ganado, carajo, van a
esperar aqui, hasta que regrese! Y al
primero que se salga le rompo la crisma.
jAsi, carajo!

Sac6 su revolver y clavo un tiro a la
pared del corral. La bala alumbro el
canchon e hizo chispas sobre la piedra
del cerco.

—jAhi no mas, guanacos!

Mont6 en su overo, y seguido de sus
mayordomos se perdi6 en la pampa;



mientras, el cielo clareaba con la luz de
la madrugada.

Bajo a galope al fondo de la
quebrada de Negromayo. Los arboles de
k’efiwa negreaban a la orilla del rio; el
ischu alto, el waylla, alcanzaba hasta las
ramas de los k’eniwales; los caballos
saltaban las matas del waylla, y se iban
acercando, rapido, junto al rio.

El overo chapote6 en el agua y paso
el rio a saltos, corrio entre los
k’efiwales; aparecia y desaparecia tras
de cada arbol. En un claro del monte,
don Julian par6 el caballo, se puso dos
dedos de su mano izquierda en la boca,
y silbo fuerte. Sus mayordomos le
rodearon. El silbido reboto en las pefias



y en los cerros, largo rato. Los chalos
miraron callados al patron. El viento
sacudia las ramas de los k’efiwales y
hacia agachar las matas grandes del
waylla; silbaba feo entre el monte y
soplando la paja de las laderas.

—Esperemos un rato. Si es bravo
como dicen, vendra aqui: o le echamos
lazo, o le planto un tiro.

Estuvieron escuchando un buen rato.
Cuando se movia el k’eiiwal, o cuando
salia volando algln pajarito del monte, y
hacia ruido, los doce chalos jalaban las
riendas y cuadraban los caballos, como
para correr.

Desde lejos, como desde el
principio de la quebrada, llegd por el



monte un canto grueso, durd un rato, y se
apagd poco a poco, como retirandose
por dentro de las ramas del k’efiwal.
Los chalos no quisieron mirarse, y
esperaron.

—Don Julian, capaz el toro se ha ido
a otro k’efiwal; por todos estos
echaderos anda de noche —hablo el
Fermin.

—ijQué mariconadas! A ustedes se
les levanta el indio diez veces por dia.
En el fondo son puro indios, y se les
agua la sangre cada vez que hay que
meter el cuerpo al peligro. ;Donde esta
el Misitu? Hace afios que a esta
quebradita no entra un alma, por miedo a
ese toro...



Cuando estaba hablando, se remeci6
el monte junto al rio, sond el agua; y
como si estuvieran jalando la copa de
los k’efiwales, se oyeron romperse las
ramas de los arboles. Desde arriba gritd
el vaquero, como diablo:

—iCurriychik cristianos!
iCurriychik!

Aparecio la cabeza del Misitu; el
toro mir6 a los jinetes, y de un salto
entr6 al claro del monte. Los doce
chalos apretaron las espuelas, soltaron
todas las riendas, y partieron, como
locos, a la ladera. Don Julian cuadro a
su overo.

—iMierdas! jYa veran, k’anras! —
grito.



Alistd su lazo, hizo a un lado a su
caballo, para esperar en buen sitio. El
Misitu corrid de frente, latigueando el
rabo, con la cabeza alta y el cogote
ancho, levantado por encima de las
astas. El overo temblaba en su sitio,
orejeando, golpeando el suelo con sus
patas traseras.

Cuando el Misitu estaba ahi ya,
como para clavar su cuerno en el pecho
del caballo, don Julian tir6 el lazo e hizo
saltar al overo. Sobre la carrera, ajusto
el lazo a la cabestrera y metio la espuela
con furia. El lazo hizo resistencia un
instante y zafo:

—iYo mas, soy un giievon! jCarajo!

Iba a voltear de nuevo para dar cara



al Misitu, pero vio a sus concertados
venciendo ya la cumbre; sacO su
revolver, dispar6 al bulto, sobre los
chalos. Hincdé mas fuerte las espuelas,
saltod al rio y sali6 del monte, como por
encima del aire.

Mir6 atrds, para ver al Misitu.
Seguia persiguiéndole de cerca; su lomo
parecia mecerse; se le veia como si
fuese un toro del alto de una iglesia,
porque se levantaba sobre el aire para
saltar las matas del waylla.

—iEs mi toro, carajo! jEs de mi!

Y le dio orgullo. Iba a matarlo, pero
siguié disparando al cielo, de rabia,
como de alegria. Y empezo a recoger el
lazo.



—iA esos k’anras mayordomos los
voy a matar! Mas bien! —djijo.

El Misitu se paro6 casi al filo de la
quebrada, mir6 la pampa, donde el
overo seguia corriendo; se cuadrd un
rato, como acomodandose para voltear.
Y regreso a su querencia, caminando al
trote, sofocado, botando espuma.

Don Julian persigui6 a los chalos en
la pampa.

—iParen, carajo! jParen, k’anras!

Gritaba, con su revolver en la mano.

Ya cerca de la estancia, freneo el
mayordomo grande, el Fermin. Pero los
otros siguieron, volteando hacia el
camino a Puquio.

Cuando ya estaba cerca, con su



ultima bala, don Julidn tumb¢ el caballo
del Fermin.

—iNo te mato, k’anra, porque soy
cristiano! —Ile dijo.

Pero era porque ya no podia tan facil
en estos tiempos.

—iPierdon, papay! Con el diablo no
se puede. Mas bien he rogado a Dios
por ti, don Jolian. jCaray, te hubiera
matado! jYastd pues rabia! jPobre
caballito! jPubrichalla! jCaballito!

Lo dej6 lloriqueando, junto al
caballo muerto. Y sigui6 a la estancia.
Soltd a sus indios; hizo descansar un
rato al overo. Y tomd, al paso, el camino
de Puquio.

Anocheciendo llego al pueblo.



En el billar, ante el silencio de los
otros principales, contd lo que le habia
sucedido con el Misitu.

—iValgan verdades! Creo que tir¢ el
lazo cerrando los ojos. El toro no debe
ser grande, pero cuando corre parece un
templo. jQue¢ torazo!

Y se emborrachd, como en un dia de
fiesta.

—iMisitu! jNo hay hombre para el
Misitu! jHasta las piedras le tiemblan,
carajo! jEs de mi! jEs mi toro!

Gritaba, mostrando el pecho, como
desafiando.

Pero el Misitu no era de K’ofiani, no
era, por eso, del vaquerio de don Julian.
Lleg6 a las punas de K’ofiani ya toro,



escapando de otra estancia; quien sabe
de Wanakupampa, de Osk’onta, o de mas
lejos. Aparecié de repente en los
k’efiwales de Negromayo. Y desde
entonces los punarunas no se acercaron
a la quebradita del Negromayo, por el
lado de K’ofiani. EI Misitu no consentia
que entrara ningin animal a su
querencia.

Y cada vez, ano tras afio, en la
soledad del monte, fue poniéndose mas
bravo. A veces salia, en octubre vy
noviembre, a buscar mejor pasto;
andaba por las cercanias de Negromayo,
y buscaba el k’enwal, atardeciendo.

Los punarunas llevaron su fama a
todos los pueblos. Y ya lejos, en los



pueblos del interior, por Sondondo,
Chacralla, Andamarka, hablaban del
Misitu, como si fuera aukil*®l. Los
k’onanis le temian. Hicieron creer, a
todos los comuneros del alto, que habia
salido de Torkok’ocha, que en las
noches su lengua ardia como fuego; y
solo algunos vaqueros se acercaban
hasta el canto de la quebrada para verlo.

Pero cuando don Julian llegd a la
estancia, para arrear el Misitu a Puquio,
los k’ofianis se desesperaron. Mandaron
al vaquero Kokchi para que le avisara al
Misitu, porque decian que el Kokchi era
layk’al*’l y se hacia entender con los
animales. Y en la madrugada, cuando el
patron estaba durmiendo todavia se



reunieron para rogarle que vendiera el
Misitu a los k’ofianis. Pero don Julian se
despertd rabioso, y resondro a los
comuneros en el canchon de la estancia;
hizo reventar su revolver para mandar
silencio. Y los k’ofianis se acobardaron.

Cuando sali6 en busca del Misitu,
con sus doce chalos, los k’onanis se
sentaron en el suelo. Los viejos miraban
el cielo calculando la hora. Todos
disimulaban y se miraban a ratos.
Querian salir y correr en la pampa para
atajar al misti, saltar en tropa a la
quebrada. Porque sabian que don Julian
disparaba no mas su bala. Y seguro
tumbaria al Misitu. Pero no se movieron.
Todos abrieron sus piskas de coca y



chakcharon en calma.

Cuando oyeron el tiro que don Julian
dispar6 sobre el caballo de Fermin, se
levantaron de un salto. Oyeron el galope
del overo en la pampa. Bafiado en sudor,
temblando de furia, el overo entr6 al
canchon.

Don Julian tenia los ojos brillando
todavia de rabia; pero estaba derecho
sobre la montura, con la cabeza
levantada, como cuando paraba el overo
en la esquina de la plaza de Puquio, para
mirar desde alto, y despreciando, a los
otros mistis.

—Misitu ha palabrao con patron.
Ahi va quedar, en Negromayo. K’ofianis
van cuidar, siempre —djijo.



—iGracias, werak’ocha!

—iGracias, papituy!

Los viejos se acercaron al overo y
besaron los estribos de don Julian.

Don Julidn se bajo con cuidado del
overo; colgd las riendas en la
cabestrera, y se sentd un rato en el poyo
de la casa-estancia. Los k’ofianis no
tenian valor para hablar fuerte; se
miraban alegres, todos al pie del cerco,
esperando, rogando que el patrén
montara en su overo, y saliera de la
estancia.

Don Julian ajusté ¢l mismo la cincha
del caballo, mont6 de golpe, y dio vuelta
al overo.

—iHasta la vista, taitakuna!



—ijAllinlla werak’ocha!

El overo sali6 del patio, zapateando,
como cuando corria en el jiron de los
mistis. Tras del caballo, los k’onanis
entraron al callejon, mientras don Julian
cruzaba el pajonal. Lo vieron irse,
todos, sin moverse. Cuando baj6 a la
hondonada, por el camino a Puquio,
corrieron, como locos, a dar alcance al
Fermin.

El Kokchi lleg6 al canchon de la
estancia, y encontr6 a los k’ofianis
abrazandose, borrachos ya, llorando en
el suelo. Ya no sabian ni tocar el
pinkullo ni levantar los wakawak’ras.
De rato en rato, hablaban ronco,
atorandose.



—iMisitu carago! jK’ari! jNu’hay
carago!

—iDon Jolian, pierro carago! jMojir
carago, para Misitu!

—iAy Misituy Misitu! jJatun duefio!

El Fermin estaba tirado en medio del
canchdén; en las manos tenia todavia la
sangre de su caballo. Mientras, los
perros de las estancias se alborotaban
para comerse el caballo del mayordomo;
los mas grandes estaban empezando ya,
lamiendo la sangre de la herida.

La nieve de las cumbres reverberaba
con el sol; la luz del mediodia brillaba
en las lagunas, sobre las piedras lisas de
los rocales, en la flor y en las espinas de
los sok’ompuros que crecen entre los



pajonales.

Los k’ofianis se rieron cuando llegd la
noticia de que el patron habia regalado
el Misitu al ayllu K’ayau. Siempre
habian hecho asustar a los indios de
Puquio con el Misitu; los comuneros de
los cuatro ayllus pasaban santiguandose
junto al Negromayo. ;Acaso ahora
entrarian a los Kk’efiwales? ;Quién
entraria?

—iJajayllas! jSobi no mas!

Ni don Julian habia podido; el overo
también habia espantado frente al
Misitu; cuando llegd a la estancia, sus
piernas estaban temblando todavia.



(Como K’ayau queria? Los Kk’ofianis
tenian pena por los comuneros. Y
cuando regresaban miedosos los
k’ofianis que bajaban al pueblo, los
otros se reian.

—ijAtatao! jNu engaiioso! —decian.

Pero los que bajaban a Puquio
dudaban. Entraban al ayllu K’ayau, y
oian hablar a los comuneros, hasta a las
mujeres y a los mak’tillos. En la chacra,
en el camino, en la calle, dentro de las
casas, los k’ayaus amenazaban al Misitu.
Anocheciendo, tocaban wakawak’ras,
con furia. Y los k’onanis se asustaban,
oyendo.

Bajaron al pueblo, unos tras otros. Y
por fin, una noche de luna, se reunieron



todos en el canchon de la casa-estancia
de don Julian. De alli salieron, con buen
fiambre de coca y cafiazo. Siguiendo al
Kokchi, en la noche helada, caminaron
horas de horas, hasta llegar al pie del
taita Ak’chi. Las vicufias también
gritaban de frio, desde sus canchas,
ocultas en las hondonadas, entre los
pedregales. La cumbre nevada del taita
Ak’chi alumbraba, aumentando la luz de
la luna; pero la roca negra de las faldas
sin nieve, en el silencio grande,
asustaba; y los k’ofianis entraron de
frente a la sombra del auki, del Ak’chi,
padre cuidador de las estancias de
K’ ofiani.

El viento helado bajaba de Ila



cumbre. Ya al pie del Ak’chi no hay
nada, ni ischu, ni yerbas, ni el triste
pukupukul®®! 1lega; sélo pedregal frio.
Las pefias negras, que se levantan
derecho, alto, hasta alcanzar la nieve. Ni
la vicufia entra a esa altura, se queda
abajo, en el pajonal, mirando las rocas.
La voz de la gente suena de otro modo al
pie del Ak’chi; cuando hablan, la voz
crece en las pefias, parece que se golpea
en la roca, como en acero templado.

—iYa, taita! jAquista tus criaturas!

La voz del layk’a Kokchi dur6 largo
rato, como si estuviera subiendo en la
peia para alcanzar la cumbre.

Bajo su fiambre; amontondé en el
suelo el ischu seco y con un fosforo lo



encendid. El ischu prendié llameando.
Los k’ofianis se reunieron junto al fuego;
las llamaradas no les dejaban ver lejos.
Kokchi escarbdé un hueco en el suelo,
con su cuchillo; y prepard la ofrenda:
mezcld sobre una hoja de papel rojo
trigo grande de la quebrada, maiz blanco
de la pampa de Utek’, pifies de color,
papel dorado y papel de plata, un real
nuevecito y, pisando la mezcla, un torito
de barro, con el cogote ancho y los
cuernos casi juntos.

—iKofianikuna! —djijo.

Se juntaron alrededor del layk’a los
punarunas. De rodillas, levantando sus
manos, el Kokchi le pidié al auki en
quechua:



—Taitay, jatun auki, taitay Ak’chi:
tus criaturas, ahista, juntos, toditos, en tu
lado, donde comienzas en la tierra. Esta
llorando por ti, jatun taita, con llorar te
estan pidiendo para que cuides al
Misitu, para que le dejes, tranquilo, en
su k’efiwal de Negromayo. K’ayau, dice,
esta rabiando en la quebrada, va venir,
dice, para llevar tu Misitu, de tu
pertenencia, de tu puna. No vas a querer,
taita. Desde tu cumbre estds viendo
Torkok’ocha, tu laguna; de alli es Misitu,
de su adentro, de su agua, ha despertado
tu animal. Aquistd tus k’ofianis, han
venido en la noche, caminando lejos, en
helada, en el frio, en el viento, para
avisarte, rabia de K’ayau quiere Misitu,



diciendo: jNo vas a dejar, auki!

Enterr6 la ofrenda en el hueco,
echandole tierra con las manos. Y
regresaron, caminando rapido. Ya estaba
llegando la madrugada, y la helada
crecia. De rato en rato tomaban
aguardiente. Tenian la conciencia
tranquila. El taita Ak’chi era el mas
grande de los aukis en todas esas punas.
(Quién era mas en Puquio? El taita
Pedrork’o, Sillanayok’, hasta Chitulla,
eran como hijos del taita Ak’chi. Eran
como huahuas para el auki de los
k’ofanis. jNunca arrastrarian al Misitu!

—iJajayllas! —gritaban fuerte los
k’ofianis y tomaban su cafiazo.

Pero el varayok’ alcalde de K’ayau



estaba pensando en pedirle al auki
K’arwarasu, padre de todas las tierras
de Lucanas, que protegiera los k’ayaus.
El mismo iba a salir esa semana,
llevando ofrenda para el auki grande.

Mientras, el Misitu comia tranquilo
el pasto de Negromayo; vigilando su
querencia, durmiendo en el monte, bajo
la sombra de los Kk’efiwales que le
defendian de las heladas.



[X. La vispera

Los vecinos notables obsequiaron al
subprefecto un caballo fino, «para que
lo montara cuando saliera a visitar los
distritos, y como prueba de afecto de sus
amigos puquianosy», segun decia la carta
que redactd6 don Demetrio. El
subprefecto aceptd el regalo, porque,
calculando bien, el caballo valia no
menos de 500 soles.

Al dia siguiente, el subprefecto
recibi6 un memorial firmado por



cuarenta vecinos, pidiéndole que la
circular del director de Gobierno no
fuera pegada en las esquinas. «lLa
indiada, sefior subprefecto, seria capaz
de alborotarse si llega a saber
positivamente que no va permitirse la
corrida conforme a la costumbre. Porque
hay gente, de entre los vecinos, que
estan maniobrando para que la circular
no se cumpla, a fin de que se realice el
desafio del ayllu K’ayau contra
Pichk’achuri.  Nosotros, los mas
responsables y principales mayores
contribuyentes, en cambio,
responderemos, con nuestras personas,
por el cumplimiento del mandato
superior. Y para el efecto, adjuntamos



copia del telegrama del sefior presidente
del “Centro Union Lucanas”, en cuyo
telegrama nos felicita por la orden dada
al referido Centro para la contrata de un
torero, y nos promete su inmediata
realizaciony.

El subprefecto aceptd el pedido, e
hizo llamar inmediatamente a don
Demetrio Caceres, al alcalde Antenor, a
don Jesus Gutiérrez y a don Julidn
Arangiiena.

Los recibio serio, como disgustado.
Apenas les dio la mano y les invitd
asiento. Cuando llegaron todos, hizo
cerrar la puerta del despacho, y se sentd
en su sillon, con gesto de aburrimiento.
Los principales le miraban con



desconfianza; solo don Julian puso las
dos manos sobre sus piernas y miro al

subprefecto, tranquilo, como
preguntando.
—Sefiores:  he  aceptado el

memorial. Pero quiero saber como van a
garantizarme el cumplimiento de la
circular, y quiénes estan desobedeciendo
la orden del Gobierno. Quiero saber
también ahora con qué interés el sefior
Arangiiena ha obsequiado su toro al
ayllu K’ayau...

Don Julian se movio, e iba a hablar.

—iEspere un rato! ;Yo soy primero!
—El subprefecto levantd la voz—.
Quiero que sepan, en primer lugar, que
la circular se respetara, por encima de



todo, cueste lo que cueste. ;Y que no me
asusta que algunos salvajes intriguen y
ajochen a la indiada para que no se
cumpla la circular del Supremo
Gobierno! Para ésos tengo la carcel y
hasta el azote.

Se call6 de golpe. Y mir6 a don
Julian, clavandole la vista, para que los
otros se dieran cuenta que con €l rezaba
la amenaza.

—iA ese cholo Jiménez ya lo he
asegurado! Ha dormido sobre el
excremento de los caballos, y después,
¢l cuenta bien lo que le espera si mueve
un dedo contra la autoridad.

Mientras hablaba no le quitaba la
vista a don Julidn, pero el misti seguia



tranquilo, moviendo su pierna vy
mirando, ya al subprefecto, ya al techo o
a los otros mistis.

—Yo s€ quiénes se rien de las
ordenes que la autoridad imparte. Y sé
coOmo voy a hacer que esos infelices se
arrepientan. jDon Julidn Arangiiena,
puede usted hablar!

Don Julidn se puso de pie. Don
Julian tenia un lunar grande y bien negro
junto a su ojo derecho; ese lunar y sus
cejas encrespadas y medio rubias le
daban cara de fiera cuando rabiaba. Por
eso los puquios creian que don Julian
llamaba al diablo cuando queria
resondrar, y que el diablo le entraba al
cuerpo por el lunar negro de su cara.



Don Julidn se paro; y los otros mistis, a
pesar de que estaban gozando con los
insultos del subprefecto, sintieron
miedo.

—iSefior autoridad!...

Asi gruesa y fuerte le salia la voz,
cuando montaba en su caballo y se metia
en la plaza de Pichk’achuri, llamando,
para rejonear a los toros que hacian
temblar a los otros vecinos. De eso se
acordaban bien don Antenor, don
Demetrio... aunque ya pasaban algunos
anos desde que los principales no
rejoneaban en las corridas.

—iSenor autoridad!... Como recién
ha llegado, usted no conoce a don Julian
Arangiiena. Mas conoce usted a don



Antenor, porque es habladorcito; a don
Demetrio porque esta acabando su
herencia convidando y limpiando los
licores finos del billar. {No se moleste,
sefior! Conozco mi deber, rapido voy a
hablar, A mi no me importa que el
Gobierno mande que los indios no se
metan a capear en las corridas. El
Presidente de ahora tendra pues buen
corazdén. Pero es feo que los vecinos
esttn mandando telegramitas con
mentira. Ahi esta don Antenor, siempre
compra dos, tres arrobas de cafiazo para
emborrachar los  pichk’achuris vy
hacerlos entrar a la plaza, para que los
toros hagan su degolladero. ;Y ante la
autoridad refriega sus manos como



santo!

—iProtesto! —Don Antenor se paro,
levantando sus brazos.

—Tranquilito no mas, don Ante.
Estamos en confianza.

—iPero modere sus palabras! ;O le
irda mal! —EI subprefecto sali6 al centro
del despacho y se detuvo frente a don
Julian. Este siguié hablando.

—Asi es nuestro alcalde, sefior. Mas
bien le estoy ayudando a conocer a los
amigos. Ahora voy a decirle del Misitu.
Lo he regalado a K’ayau, por motivos
que el alcalde Antenor sabe mejor que
yo. Porque al Misitu nadie lo saca de
K’oniani. jNi yo, sefior! En cuanto a
reirse, s6lo de pensar que en Puquio va



haber corrida con torero limefio me he
reido. jPara que vea don Antenor con
sus hijitos va venir diestro de Lima?
Como usted habrd visto, yo no he
firmado ese memorial. No entro en
mujeradas, sefior. Ahora digame, su
sefioria, si en algo mas puedo servirle
en su despacho.

—iEn nada! jPuede largarse!

—Entonces, hasta lueguito, sefior
supre, sefiores vecinos...

Dio media vuelta, sin dar la mano a
nadie, y se dirigié a la puerta; corrid el
cerrojo, y saliendo, volvio a cerrar la
puerta.

—Gtlievones! —dijo, casi en voz
alta. Y bajo las gradas, a la plaza, sin



mirar antes si habia gente en el corredor.
Los principales y mestizos que estaban
esperando alli al subprefecto lo vieron
irse.

—iMalo! Don Julian sale fiera. ;Qué
estara pasando adentro?

En el despacho, los tres vecinos y el
subprefecto quedaron en silencio
durante un rato. El subprefecto decia en
su conciencia: «No tiene un pelo de
tonto este Arangliena; es mas vivo que
Judasy.

Don Demetrio se puso de pie y se
acerco donde el subprefecto.

—iEs un propio gamonal, sefior
subprefecto! Se come la sangre de los
indios.



Don Antenor y don Jests también se
acercaron al subprefecto.

—Pero no estd de parte de la
indiada, valgan verdades. No sabemos
cuanta plata tendrd enterrada. Eso no
mas amontona. Lo demas no le importa.
Como bestia es, no le importa la vida. Y
cuando chupa, como animal se
emborracha. No hay que hacerle caso,
mejor.

—Seguro ha matado muchos indios.
Pero en las alturas, recolectando ganado
y lana.

—iPero no le pueden meter a la
carcel!

El subprefecto casi no les oia.
Estaba pensando en la manera de



someter a don Julian.

—(Ustedes podrian ayudarme a
fregar a ese salvaje? —les preguntd de
golpe, mirdndolos firmemente. Los ojos
de los tres vecinos temblaron.

—Mejor no se meta, sefior —hablo
don Demetrio—. ;Qué le importa ese
sucio? Primero es su tranquilidad. ;|No
es cierto, sefior alcalde?

—Si, sefior subprefecto. Su
tranquilidad ante todo! Usted no es de
acd. Y como enemigo, Arangiiena es una
bestia. A usted, sefior, lo que le interesa
es garantizar su porvenir en Ica. Y aqui
estamos sus amigos sinceros.

—Ahora, por ejemplo, jque se
cumpla la circular! Y usted quedara



como un gran subprefecto.

—Ahi esta el quid.

—iSu obra es civilizar este pueblito
atrasado!

—Mire usted  pues, sefior
subprefecto.

Querian hacerle olvidar a don
Julian. Que se perdiera en su mente la
idea de perseguir a don Julidn. jAunque
sea miles le darian! ;Quién le habia
aconsejado amenazar a don Julian? El
Pancho Jiménez era otra cosa. jUn chalo
platudo no mas! jPero a Arangiliena le
temblaban mas que a todo en el mundo!

—iSefor subprefecto, aqui estamos
sus amigos!

No necesitaban acordar, sus



corazones se adivinaban; en sus 0jos
ardia el temor, como si el lunar de don
Julidan estuviera delante de ellos,
crecido, como una arana venenosa.

—El torero ha de venir, sefor
subprefecto. Nuestro plan es el
siguiente.

El subprefecto adivinaba. Las manos
de los principales, levantandose junto a
su cara, impacientes, como queriendo
borrar el nombre de Arangiiena en el
aire; los tres vecinos rodeandole,
quitindose la palabra, sofocados.
«jPorquerial». «jEstos carajos!». La
conciencia del subprefecto asqueaba. Y
por instinto oli6é su interés: «jEsta es la
hora! Después que todos se vayan al



diablo. jNo la pierdo!». Y se apago, de
golpe, su rabia contra don Julidn. Otro
apuro mas violento se despertd en su
animo.

—iMuy bien, muy bien! Mis
queridos amigos!

Los tres querian reir.

—iPrecisamente! Tengo un apuro
grave. Podrian prestarme mil quinientos
soles. Yo en cambio les ayudaria...

Los ojos de los tres mistis se
pusieron turbios, como si del fondo de
sus conciencias se hubiera levantado un
arrepentimiento grande. Sus o0jos se
redondearon, se pusieron como duros.
Pero don Demetrio contestod rapido, con
voz firme, y como en suefios:



—iNi una palabra, sefior! jEsta
listo!

Y pregunt6 a los dos principales:

—¢(Qué dice don Antenor? ;Qué
dice don Jesus?

—A las tres de la tarde —contesto
con voz enérgica, don Antenor.

—Buena hora —dijo don Jesus.

«A esa hora muri6 Cristoy», dijo para
si el subprefecto. Tomo6 del brazo a don
Antenor y a don Demetrio, e invitando
con un ademan a don Jesus, los llevo
junto a su mesa.

—Sentémonos ahora, sefiores.
Trataremos de la corrida.

Su voz era carifiosa, pero junto, la
burla le salia al 1quefio, suavecito, pero



bien claro, aranando el corazon de los
tres principales.

—Vuestro memorial lo he aceptado.
Todo podra hacerse segiin vuestro plan,
con la sola condicion de que la circular
se cumpla. Ahora es tiempo de ponernos
de acuerdo.

Los cuatro estaban ya sentados, en
un extremo del despacho, cerca de la
mesa. Al subprefecto le bailaban los
ojos de contento, y los tres principales
le miraban como avergonzados. Don
Demetrio habia perdido su voz fuerte, de
principal bien civilizado; hablaba
despacito; don Antenor parecia mas
tranquilo; y don Jests Gutiérrez no
hablaba ni entendia. Queria irse.



—Bien, sefior. —Don Demetrio se
sintio obligado a hablar del «planmy»—.
El «Centro Union Lucanas» va a
contratar volando al torero, porque sus
cabecillas son chalos refinados que
hablan contra los gamonales y a favor
del indio. A los ayllus no hay que
decirles que soélo el torero va a capear.
Como todos los afios, que traigan a los
toros; si pueden, que traigan al Misitu;
que preparen la corrida. Pero el 28
pondremos al torero en la plaza, y los
guardias impediran que los indios entren
a capear. ;Qué¢ le parece?

—iMuy bien! Estoy completamente
de acuerdo.

—S6lo hay un tropiezo. Usted quiza



nos aconsejara.

—¢Cual?

—El torero, ;querra capear en la
plaza de Pichk’achuri?

—Eso es. Tienen razdn. Esa plaza es
un campo inmenso. Sin peones, toreando
solo, creo que ningin diestro aceptaria
hacer faena alli. ;Y qué piensan hacer?

—FEl sefior vicario tiene una idea.
Pero no sabemos si usted aceptaria.

—Desde luego, yo acepto. He
prometido ayudarlos. Y mucho mas
ahora, que voy a deberles un importante
servicio.

Los tres se quedaron callados. Ya
habian tomado un poco de confianza; y
tuvieron valor para callarse un rato,



intencionalmente. El subprefecto
comprendio, y tomd la delantera:

—~Claro que siempre tengo derecho
para rechazar cualquier medida, si no
creo conveniente. ..

Don Antenor habl6é en voz alta. Los
cuatro se sacudieron. Todos habian
estado secreteando; y los tres vecinos
hablaban sin aliento. Pero cuando el
subprefecto volvio a amenazar, el
alcalde Antenor contestd alto; su voz
llen6 todo el despacho, y los otros
vecinos se alegraron, oyéndole.

—F]l vicario ha ideado, sefor, esta
medida, para ayudar a la autoridad y al
pueblo.

—iDigala! —el subprefecto también



habl6 con voz fuerte.

—Mandaremos hacer una plaza
chica de eucaliptos dentro de la de
Pichk’achuri. Los ayllus lo haran,
K’ayau y Pichk’achuri. El vicario les
dird que la competencia, para que sea
legal y para que se vea mejor, necesita
una plaza chica, con asientos buenos,
donde se acomodaria toda la gente, para
ver de cerca. Y para que no pongan
pretextos, les dird que con dinamita no
es gracia entrar contra el toro. Que solo
a solo con el toro es hombria capear.

—Si el cura logra arreglar esa farsa,
no tengo por qué oponerme. Sélo el cura
puede hacer tragar esa pildora a los
indios. Yo no tengo inconveniente en



admitir esa treta.

—Treta o no, senor, le dara la
oportunidad de hacer cumplir la orden
superior.

—Porque de otra manera, hubiera
tenido que echar mano a los rifles, para
impedir el turupukllay.

—Y qué? La responsabilidad no es
mia. /Y qué tanto da que los indios
mueran destripados o a bala?

—Hubiera tenido que matar algunas
docenas.

—Pero se hacia el escarmiento. Y no
volvia a repetirse la destripadera. A la
alemana, de una vez. S6lo que estamos
hablando de mas. Acepto vuestro plan,
en todas sus partes, para la tranquilidad



de ustedes y de la mia. ;O traen algo
mas que decir?

—Nada, sefor.

—Queda acordado. Se lo
comunicaremos al vicario.

—Solo hay un asuntito delicado,
sefior —hablé don Demetrio, haciendo
un ademan, como para levantarse.

El subprefecto sospecho
inmediatamente lo que don Demetrio
pediria.

—Se trata de Pancho Jiménez, ;no es
cierto?

—Si, sefor. Usted lo ha puesto en
libertad, y ese hombre es peligroso,
porque esta al habla con los ayllus. Y no
es una acusacion gratuita. Puede decirlo



don Jests.

—S1, senor subprefecto. Don Pancho
tiene partido entre la indiada, y si
quiere, puede entorpecer nuestra labor.
Y a don Demetrio, dicen, lo ha
amenazado de muerte.

—Esté bien, sefiores. Después de las
tres de la tarde, lo haré llamar a mu
despacho. Como medida preventiva,
dormira en el cuartel, y durante el dia un
guardia vigilara su tienda. Lo obligar¢ a
que se recoja al cuartel antes de las seis
de la tarde. ;Qué le parece, don
Demetrio?

—iMuy bien!

Se levantaron los tres principales
para despedirse.



—Hasta luego, sefior subprefecto.
iMuchas gracias!

—Hasta las tres, senores. Y también
gracias.

—Asi sera.

El subprefecto los acompafidé hasta
las gradas.

Los tres se fueron caminando por la
plaza, un poco separados, como si
estuvieran resentidos. Cuando
estuvieron cerca de la pila grande, don
Jestis moviod sus brazos sefialando a don
Demetrio.

—iLos he agarrado bien! —dijo el
subprefecto, mirando a los tres vecinos
principales, y volvid a su despacho.

—iSefior Secretario! Haga pasar a



la gente.

Desde el despacho llegaba al
corredor, fuerte y contagiosa, la risa del
subprefecto.

Apenas voltearon la esquina de la
plaza, don Jesus se planto en la calle.

—iYo nada tengo que hacer en este
pleito! ;Por qué voy a dar mi plata para
ese vivo? Ustedes se fregaran...

—iTiene usted que ayudarnos, don
Jesus! Pero no haga escandalo en la
calle. Entraremos a mi casa a discutir.

La casa de don Demetrio estaba en
la segunda cuadra del jiron Bolivar. Don
Jesus no quiso subir a la oficina de don
Demetrio.

—Es rapido esto, don Demetrio;



aqui no mas, en el patio, arreglaremos.
iYo no doy un centavo! ;Por qué voy a
dar?

—(Por qué aceptd usted en el
despacho? ;Por qué no se pardo de
hombre y neg6? jDiga usted, pues, diga!

Don Antenor le hacia retroceder,
hablandole y metiéndole la cara.

—iCoémo iba a negar! Mas bien les
he ayudado, pues. ;Como voy a rechazar
sabiendo que el subprefecto es un
hambriento?

—iEso pues va usted a pagar ahora!
Su mariconada.

—Y la de ustedes.

—iNo! Nosotros vamos a meter en
breque al Pancho, vamos a garantizar la



corrida.

—iY que termine esto! El Concejo
dara 500 soles, don Demetrio que dé
500, yo 300, y usted 200. ;Acepta?

Don Jests miraba la puerta para
escapar.

—No sea tacafio. Solo sus indios de
Tile-pata le dan 1000 al afio. ;Y por
nada!

—iBueno, bueno! Pero jcarajo!,
somos unos lanudos. Sin qué ni por qué,
este subprefecto nos quita el dinerito.
iUstedes le fomentan! Siendo los mas
principales, en vez de pararle los
abusos.

—Usted sabe, don Jesus. La
autoridad es la autoridad. Y del cuero



salen las correas.

—Bueno. jHasta luego! Mandar¢ el
dinero después del almuerzo. Y que
conste, jlos tres somos unos gallinas,
cuando don Julian habla!

Don Jesus salio a escape, hasta la
calle.

—¢En qué maldita hora me meteria
con estos k’anras?

No paro de insultar y de arrepentirse
hasta llegar a su casa. A la hora de
almuerzo, tir6 el plato de mote a la cara
de su myjer, sin motivo, porque su rabia
contra el subprefecto no se habia
calmado todavia.

—iEsta myjer perra!

Fue corriendo a su dormitorio. De



debajo de su cama sacO una talega
grande, llena de plata. Contd, apurado,
doscientos soles, los amarré en un
paiiuelo y salio a carrera. Lleg6 a la
casa de don Demetrio. El no estaba.

—ijAqui tiene la plata! Y digale a su
marido que es un vivo.

Puso el dinero sobre la mesa del
comedor, mientras la familia de don
Demetrio miraba con asombro la cara
rabiosa, los ojos duros de don Jesus.

Don Jesus volvio, mas tranquilo, a
su casa. Se sento callado junto a la mesa
del comedor. Y comi6 su chupe, su mote,
su tek’te de habas, en silencio, sin mirar
a su myjer. Después montod en su caballo
y se fue a wvigilar su ganado y sus



chacras de trigo.

A las tres de la tarde, don Demetrio
y don Antenor entregaron al subprefecto
los 1500 soles. Los tres se abrazaron
varias veces, hablaron alegres. Y se
citaron en el billar para la noche.

—Festejaremos el arreglo de la
corrida.

—Festejaremos a Puquio, sefiores.

Don Antenor y don Demetrio
cruzaron la plaza, ya de regreso,
andando rapido.

—:Mandamos o no mandamos, don
Antenor?

—Mandamos, don Demetrio. El
pueblo esta en nuestro bolsillo.

Pero delante de sus ojos, aparecia,



como en suefos, la cabeza de don
Julian, sus ojos mandones, su mirar de
asesino.

El presidente del «Centro Unidn
Lucanas» contrato al torero espafiol
Ibarito II. Por 500 soles, pasajes de ida
y vuelta y estadia pagada, torearia seis
toros, en la tarde del 28 de julio.

Ibarito II era banderillero de la
plaza de Acho. Habia venido de Espaia,
hacia como diez anos, con un torero
famoso; y se qued6 en Lima, porque ya
no servia para las plazas de Espafa.
Cuando termind la temporada del
matador que lo trajo en su cuadrilla,



Ibarito firmo contrato para torear en Ica,
Chincha, Pisco. Cuando estuvo en Ica,
oy0 hablar de la faena de 28 dias en que
los indios de Lucanas abrieron la
carretera Nazca-Puquio.

—No me gusta torear en los pueblos
de la sierra; porque los toros que le
echan a uno, por lo menos deben ya tres
o cuatro vidas. Todos son rejugados. No
iré a Puquio, por menos de 500, y gastos
—dijo al exponer sus condiciones.

El estudiante Escobar sabia que el
torero tenia razon. Que en Puquio, y en
toda la provincia, los toros que no
habian sido dinamitados volvian
siempre a jugar al afio siguiente; que
esos toros buscaban el cuerpo tras del



poncho o de la capa, que embestian
sobre seguro. Eran de experiencia, y
sabian matar.

—Esta  bien, sefor. Pediré
instrucciones para que firmemos
contrato. Torear en la sierra, como usted
dice, cuesta trabajo.

El alcalde aceptdé las condiciones
del contrato. Y el diestro Ibarito II
quedd asegurado para ir a estrenar las
corridas «a la espafiola» en Puquio.

Mas de veinte puquianos estaban
resueltos a ir, representando al «Centro
Union Lucanasy, para la corrida del 28.
El estudiante Escobar inform6 en una
asamblea especial que sabia que los
vecinos principales de Puquio estaban



divididos en dos bandos; que don Julian
Arangiiena era el cabecilla de los
gamonales mas atrasados, que estaba
maniobrando para que la circular no se
cumpliera; que don Demetrio Céceres,
el cura y el alcalde habian resuelto
apoyar al subprefecto; pero que no se
podia confiar en ninguno de ellos,
porque todo lo que hacian era sélo por
el interés de quedar bien con el
Gobierno. «;Quién no conoce a don
Demetrio, a don Antenor y al vicario? Si
se han puesto de acuerdo, tenemos que
desconfiar. Para nada bueno hacen
alianzas esta clase de gente». Dijo
también que don Pancho Jiménez estaba
en condicion de preso, por orden del



subprefecto y a pedido de don Demetrio
y del alcalde. «Don Pancho sera bruto
—dijo— pero es amigo de los ayllus. Si
defiende el turupukllay es porque no se
da cuenta que es un mal para los
comuneros. jTenemos que ir nosotros!».

El «Obispo» pidi6 la palabra, y
hablé casi a gritos. La asamblea se
reunio en el local de las Sociedades
Unidas, frente al antiguo Palacio de
Justicia; y la voz del «Obispo» se oia
hasta en las dos esquinas de la calle.
Los guardias fueron a escuchar desde la
puerta.

—... El Gobierno esta ahora con
nosotros —dijo el «Obispo» cuando vio
a los guardias—. Nosotros iremos a



defender una orden del Gobierno,
apoyados por la ley. Con
maquinaciones, don Julidn y don Pancho
han puesto frente a frente a los ayllus
principales del pueblo, Pichk’achuri y
K’ayau; como para una guerra estan
ahora odiandose los dos ayllus. Y como
si esto no fuera bastante, don Julian ha
regalado a K’ayau su toro Misitu.
Ustedes saben lo que se cuenta de ese
toro; ni el mismo gamonal, con todos sus
mayordomos juntos, montados en los
mejores caballos de la provincia, han
podido sacar a esa fiera de su querencia
de K’ofiani. ;Qué van a hacer los
k’ayaus? Como carnada se entregaran.
(Hasta cuando vamos a consentir estos



abusos? jVamos a Puquio! ;Somos o no
somos hijos de Lucanas? Tenemos
obligacion sagrada...

El Centro mandaria una comision a
Puquio; los que no podian ir darian
cinco reales cada uno, para los gastos de
viaje de los comisionados.

En Puquio, el vicario hizo llamar a los
dieciséis varayok’s del pueblo. Segin lo
acordado, ¢l convenceria a los ayllus
para que levantaran una plaza de toros
en Pichk’achuri. Plaza chica, junto al
coso donde encerraban a los toros
bravos.

Cuando los dieciséis varayok’s



llegaron a la casa cural, el vicario los
hizo sentar en los poyos del corredor.
Tenia un libro negro en la mano. Les
habl6 en quechua:

—Yo como indio de Puquio, indio
soy. Por eso he sido apoyo de los
comuneros, siempre. Enfermo o sano, en
lluvia o en buen tiempo, he ido a dar el
ultimo consuelo a los indios; hasta los
ayllus he caminado, para confesar y dar
buen morir, cuando el tifus hervia en los
barrios, cuando las criaturitas, los
viejos y los mak’tas, se morian con la
fiebre...

—Ari, taita, papay. —Los cuatro
varayok’s alcaldes se acercaron donde
el vicario y le besaron las manos—.



iSempre pues, taitay!

—En faena de carretera también, a
la punta he 1ido. He senalado el
carretero, por buen sitio, subiendo,
como gato, las pefolerias; tiritando con
el frio en Kondorsenk’a, en Galeras
pampa, durmiendo en el descampado,
con los indios de todo Lucanas. Como
hermanito he sido para ayllus de Puquio.

—iSempre pues, taitay! jAyllus te
quieren!

—Por eso, en las corridas del 28 he
llorado por endios. jComo diablo el toro
persigue a los cristianos! Como
enemigo, retacea la carne de los
comuneros, su sangre riega sobre la
tierra de Pichk’achuri. ;Acaso la sangre



es de t1? Taita Dios ha puesto el corazon
en el pecho de los cristianos, para que
vivan contentos, rezando, respetando la
sangre del cristiano. ;Con qué derecho
los pichk’achuris, los k’ayaus, entregan
su corazon al toro? Toda su sangre,
calientita todavia, la riegan en el suelo
para el contento, para la fiesta del
diablo que mira desde los ojos del toro
bravo.

Los varayok’s se entristecieron;
miraban miedosos al vicario.

—Abhora, en 28, K’ayau va pelear
con Pichk’achuri. En plaza grande van
entrar en tropa, para entregar su vida al
Misitu. jMisitu es diablo!

—Nu, taitay! ;Sallk’al*! grande no



mas! —hablo el varayok’ alcalde de
K’ayau.

—iMisitu es diablo! Por eso solito
vive en el monte; con su sombra también
rabia. Para matar no mas vive; con los
pajaritos del monte también rabia; el
agua también ensucia con su lengua.

—De su rabo va arrastrar al Misitu,
endio k’ayau, taita. Como pierro va
entrar a Pichk’achuri; con dinamita pues,
reventaremos su pecho, en plaza grande
—volvio a hablar el varayok’ alcalde de
K’ayau.

—¢(No ves? Creo el diablo ya esta
en tu alma, taitay alcalde. Como
hermano de Misitu estas defendiendo.

—iVamos matar al Misitu, taita! —



hablo el varayok’ alcalde de
Pichk’achuri, parandose frente al cura.

—iSu pecho reventaremos con
dinamita!

—iBueno, bueno! «Honrao» Rojas,
K’encho, Raura, Tobias, Wallpa... jque
entren! Esta bien; ellos tienen mana.
Comunero inocente de lejos no mas
vera. ;Qué dicen, taitas?

Se miraron, consultindose, los
dieciséis varayok’s.

—Comunero 1inocente morira 1o
mas; como oveja llegara al cuerno del
Misitu. Varayok’  alcalde sera
responsable. Capeador k’ayau, capeador
pichk’achuri, como hombre, que peleen
con toros de K’ofiani... ;Qué dicen?



—Esta bien, taita.

—Pero en plaza grande no sirve.
Plaza chica haremos en Pichk’achuri,
junto al coso. Con eucalipto, con sauce.
Haremos graderio para que sienten
endios de K’ayau, de Chaupi, de
Pichk’achuri, de K’ollana; para que
sienten werak’ochas principales, taita
juez, taita alcalde. De cerca veran rabia
grande de capeadores. A ver quién es
primero en 28, K’encho de Pichk’achuri
u Raura de K’ayau. Capeador conocido,
buen mak’ta, torearan; endio inocente,
mak’tillos,  mujeres,  werak’ochas,
miraran de cerquita. Choclon también
habra.

—iYasta, taita! —exclamo el alcalde



de Pichk’achuri.

—Pero auki Pedrork’o, auki
Sillanayok’, capaz molestard; capaz
graderio tapard su cumbre —replico el
de K’ayau.

—Bajo no mas haremos cerco;
miraran alegres todas las cumbres,
desde lo alto.

—iYastd! Levantaremos plaza, con
graderio.

—Asi es varayok’kunas, con saber
hay que ser mando, acordando con
vicario, en amistad con Taitacha Dios.

Los varayok’s se fueron, para
mandar en los ayllus la construccion de
la plaza.

Todo estaba allanado.



—Estos maricones estan echando a
perder el valor de la indiada; estan
aguando la sangre del pueblo. jYa dentro
de poco no habra hombres en Puquio! —
decia, rabiando, don Julian.

—(Qué esperan? Siempre sera el
K’encho, el «Honrao», el Raura; los
papacitos del 28 —decia don Pancho,
cada tarde, cuando iba a dormir en la
cuadra de los «civilesy.



X. El auki

El varayok’ alcalde de K’ayau
encomendo su ayllu al auki K’arwarasu.
El auki K’arwarasu tiene tres picos de
nieve, es el padre de todas las montafias
de Lucanas. Del camino a Ayacucho,
desde la cumbre de Wachwak’asa, casi
para bajar ya a Huamanga, se ve el
K’arwarasu. Tras del aire frio de la
puna grande, a cuarenta leguas de
distancia, cumbre tras cumbre, la vista
alcanza, en la lejania azul, como en el



extremo del mundo, los tres picos de
nieve, clareando a la luz del sol entre
los relampagos y lo oscuro de las
tormentas.

—iAy taita! {K’arwarasu taita!

Los viajeros indios esparcen
aguardiente, mirdndolo con respeto; sus
ojos se esfuerzan para distinguirlo bien
tras de todas las cumbres.

—iPapay! jJatun auki!

Los arrieros lucaninos le hablan con
carifno, le saludan, rociando cafiazo al
aire. En sus ojos brilla la adoracién al
auki, al vigia, al cuidador de toda la
tierra lucana.

El K’arwarasu es, pues, la sefia de
la provincia de Lucanas. Cuando los



viajeros suben a Wachwak’asa, para ir a
Huamanga; cuando suben al Soraya para
ir a Chalhuanca; cuando pasan por
Tambora, para bajar a la costa; cuando
suben junto al Sarasara, para ir a
Arequipa, miran, claros, altos,
brillando, los tres picos de nieve.

—jAhista el K’arwarasu! —hablan
—. jQué grande habia sido! jQué
imponente!

Entonces el arriero o el guia dice,
sefialando:

—Si, patrén. Ahisito, de frente, en
una de esas quebradas, estd Puquio; al
otro lado, atras, estan Aukara, Cabana,
Sondondo, Chacralla, Waykawachu; alli,
por donde aparece el pico del centro,



estan Querobamba, Andamarka,
Larkay...; y al pie mismo del pico del
medio, casi donde empieza la nieve, esta
Chipau...

Y va sefialando y nombrando casi
todos los distritos de Lucanas, todos sus
pueblos, sus rios, sus pampas, sus
lagunas. Y encima, mirando todas las
tierras de los lucanas, vigilando, esté el
K’arwarasu, tranquilo. Y de sunieve, de
lo mas blanco y frio, salen pefias negras
y hacen sombra en la nieve.

El varayok’ alcalde de K’ayau tenia
derecho de encomendarse al taita
K’arwarasu, porque es el auki de todos
los lucanas, aunque los comuneros de
Chipao lo nieguen. El varayok’ alcalde



de K’ayau sabia que tenia derecho,
porque Puquio es el pueblo mas grande
de los lucanas, es su capital; y los
varayok’s de Puquio pueden hacer andar
y levantar a todos los pueblos que el
taita K’arwarasu cuida.

En tres llamas blancas, el varayok’
alcalde de K’ayau llevo la ofrenda del
ayllu; le acompafio el varayok’ regidor y
un huaynal*?! del ayllu. Después de tres
dias regreso con un layk’a de Chipao. El
layk’a queria ir solo por el Misitu; decia
que el taita K’arwarasu le habia dado
poder sobre los toros de todas las punas
que pertenecen al auki. Pero el varayok’
alcalde no acepto; dijo que el taita le
habia ordenado a €l ir con todo el ayllu.



Que cuando estuvo escarbando la nieve,
para encontrar el suelo y enterrar la
ofrenda, el Taita le habia dicho,
hablandole directamente al corazon.

—Mi layk’a te va guiar, pero ti vas
a subir a K’ofiani, con los k’ayaus; vas a
llevar mi Misitu para que juegue en la
plaza de Pichk’achuri. Yo voy a mirar
desde mi cumbre el yawar fiesta. Por
K’ayau soy, taita alcalde; K’ayau llevara
enjalma, primero serd en vintiuchu.

Y que oyendo la voz del auki grande,
habia llorado, y su llorar caliente
también, como ofrenda, lo habia
enterrado.

—iYasta! jYasta!

—iRato menos tanto!



—iRato menos tanto!

—iPubrichalla! jMisitu!

—iAy Misituy, Misitu! jLlorando
bajaras!

—iYasta, taitakuna! jRato menos
tanto!

—iTaita K’arwarasu! jJatun taita!

—i T no mas por ayllu K’ayau!

—iJha! jCarago! jCon pedo no mas
arreando Misitu!

—iNu’hay layk’a! Orinando lejos no
mas arrearemos Misitu.

—iYauuu taitakuna! j Yauuuuu!

El ayllu K’ayau estaba hirviendo.
Los varayok’s llamaban desde los claros
del barrio; los comuneros gritoneaban en
la puerta de sus casas.



Desde la torre de la capilla, el
Raura tocaba wakawak’ra. Sefialaba con
desprecio la campanita de la torre:

—ijAtatau! Como criatura llora! {No
sirve!

Mostraba su wakawak’ra grande, de
tres vueltas, con boquilla de acero vy
decia:

—jAbhista para mak’ta! jEsto oye, en
lejos también, mak’ta k’ayau!

Y soplaba con furia. Su cara se
hinchaba todavia; pero como voz de toro
lloraba el wakawak’ra; temblando salia
el llorar de su boca redonda; sacudia
hondo, bien dentro, el alma de los
k’ayaus. Bajando desde la torrecita, la
voz del wakawak’ra entraba al corazon



de los k’ayaus; entonces sus ojos ardian,
su corazon desesperaba.

—iMaypim chay Misitu carago!
(Donde esta ese Misitu) —gritaban.

La rabia sacudia todo el cuerpo de
los comuneros k’ayaus. Se dirigian a la
placita del barrio, caminando a tranco
largo, pisando fuerte el suelo. Llegando
a la esquina de la plaza, tiraban las
puntas de su poncho sobre el hombro,
levantaban alto la falda del lok’o:

—iMaypim chay Misitu, carago!

Y miraban al Raura; abriendo las
piernas, enderezando bien el cuerpo, y
como preguntando.

Viendo a los mak’tas y a los
comuneros amenazar con furia en la



plaza, llamandose para subir de una vez
a K’ofani, resondrandose y golpeando
las paredes con los pufios, las criaturas
y las mujeres corrian tras de los
comuneros. Las criaturas y los
mak’tillos corrian como perseguidos.
Oyendo el wakawak’ra y el resondro
rabioso de sus padres, crecia el miedo
en sus almas, como sombra negra, como
el ruido del aguacero.

— Ay taitaya! jTaitallaya!

Se encontraban en la plaza con el
tumulto, con la furia de los k’ayaus, que
amenazaban al Misitu, rajandose la
camisa y mostrando el pecho. Y
temblaban, llorando a gritos, buscando
con los ojos entre la indiada.



—iEh carago!

Algunos comuneros empujaban con
el pie a las criaturas y pateaban a las
mujeres, para que se llevaran a las
huahuas.

—iCarago Kk’anra! iLleva criatura,
rapido! jHombre no mas en plaza!

Entonces el varayok’ alcalde dio la
orden. Era 25 de julio. K’ayau estaba
ardiendo. Ni uno quedaria. ;Quién pues,
iba a quedarse en el barrio para cuidante
de las mujeres y de las criaturas?

—jAhura serd! jAhista corral, corral
chiquito, para que sallk’a busque bien
cuerpo de endio! —Y mostraban
sefialando en el ayllu Pichk’achuri, la
plaza nueva, levantada con palos de



eucalipto.

—Aunque sea en iglesia, k’ayau
toreara. En altar mayor también,
toreando nu mas —amenazaban.

Saldrian a medianoche, cada quien
llevaria su lazo y su fiambre. En el canto
del pueblo se reunirian. El layk’a iria
por delante, y después de los varayok’s
el Raura, el Tobias...

—iYasta! i Taita K’arwarasu
cuidando mirard! jA su ayllu K’ayau!

Algunos mistis estuvieron esperando
desde temprano, a la orilla del riachuelo
Yallpu, para ver pasar a los k’ayaus.
Dos parejas de guardias civiles también
fueron, para vigilar la salida.

Don Julian esper6 al otro lado del



riachuelo, montado en su overo, solo. El
Fermin y los otros mayordomos de don
Julian estaban mezclados con los
mestizos que esperaban en la otra orilla;
buscaban recelosos al patron, entre la
sombra, al otro lado del rio.

Don Pancho sabia que esa noche
saldrian los k’ayaus.

—iSargento, sargento! Que me
lleven con grillos aunque sea, hasta el
canto del pueblo no mas. jNo sea usted
asi, tan fregado! De lejitos no mas voy a
ver pasar a los k’ayaus.

—iYo tampoco voy, don Pancho! Por
hacerle compafiia. El subprefecto lo
tiene marcado. Don Demetrio y don
Antenor lo vigilan como diablos. Nos



podemos fregar los dos. Hasta el
amanecer conversaremos, si quiere.

Don Pancho queria rogar mas. Era
hombre, como el mejor. Pero sabia que a
esa hora, todos los k’ayaus se estaban
moviendo, que los comuneros iban a
salir, llenando el camino; que el Raura,
el Tobias, el Wallpa, el Paukar, iban a ir
por delante, haciendo tronar la quebrada
con sus wakawak’ras.

Se paseaba en la prevencion, a
tranco largo. Una lampara chica de
gasolina iluminaba la cuadra. La sombra
ancha de su cuerpo cruzaba la pared,
aumentando y bajandose, segin la
distancia a la lampara. Hablaba:

—Creo pronto voy a desgraciarme



con esos aduletes. {No hay mas! Y el
Gobierno también, ;para qué se metera
en la vida de los pueblos? ;Quién friega
de aqui al Gobierno? jAhi esta el santito
vicario! jPor qué ha hecho ese corralito
de eucaliptos en Pichk’achuri? Entre ¢l y
los aduletes esos, hay acuerdo. Como
pescado en sopera, el Misitu coleteard
en ese corral. Rapido agarrara a los
capeadores. No hay campo, jcarajo!, ni
para que se zurre el Misitu. Y una buena
dinamita del «Honrao» haré reventar el
trasero de los que se sienten en el palco.
iMejor! ;No es cierto, sefior sargento?
El que es hombre serd hombre alli. Y
comenzando por el torerito, van a dejar
el moco todos los aduletes en ese corral.



iYo voy a ver eso! Se va rajar todavia
mi boca, cuando me ria, viendo a las
nifias y a los alimefaditos, orinando de
miedo, cuando el Misitu alcance con la
lengua los palquitos de eucalipto. jJha
caraya!

Se paraba a ratos junto al sargento.

—iD¢jame ir, werak’ocha! Veremos
salir a los k’ayaus y nos regresaremos,
tranquilos, como gente de palabra.

El sargento lo miraba, serio. Se le
acerco, y le hizo sentar junto a la mesa
que habia al pie de la lampara.

—Jugaremos casino, don Pancho.

—iListo! Le juego la salida. Si le
gano vamos a ver a los k’ayaus.

Se acomodd, apurado.



—Traiga el casinito, werak’ocha.
iRato menos tanto!

Sus ojos brillaron con fuerza, como
si le hubieran abierto ya la puerta.

—iDon Pancho! Usted parece
criatura! jDé¢jese de vainas! Si quiere
nos tiraremos un pisco. Y levante el
animo. Para ver a los indios tiene cuanta
ocasion todavia. Lo demas son
mujeradas.

Don Pancho sacudié su cuerpo;
levantd su cabeza, miré de frente al
sargento.

—Entonces, una libra por partido.

—Que sea media.

—iBueno, bueno! Suelte el casinito.

Cuando estuvieron jugando, llego,



desde lejos, pero bien claro, el llorar de
los wakawak’ras. A don Pancho le
pareci0 que la luz de la lampara
pestafiecaba y se oscurecia un poco,
cuando el cantar de los wakawak’ras
entr6 a la cuadra. Llegd como una
bocanada de aire; lo sinti6 en sus 0jos, y
su corazon se encogio de golpe; sintio
como un calor fuerte en su sangre; como
si la lampara ardiera dentro de su pecho.

—iSargento! Soy un mujerao —dijo
—. jEnciérreme en un cuarto oscuro!
Adentro, en el patio, hay un cuarto
donde ustedes guardan herramientas, los
baldes y las escobas...

—Esta bien...

Fueron al patio. Alli, en la



oscuridad, apagando la voz delgadita de
los grillos que llamaban desde las
yerbas del corral, la voz de los
wakawak’ras se oia mas claro; parecia
que los luceros temblaban en el fondo
triste del cielo, porque el cantar de los
wakawak’ras los sacudia. Don Pancho
entro al cuartito oscuro, casi rozando el
techo con su sombrero de paja. El
sargento le echod candado, sin hablar
nada. Y después se volvio a la cuadra.

—FEste don Pancho es un cholo
fregado. Si no lo tiemplan, ¢l templara a
mas de uno.

En tropa cerrada llegaron los k’ayaus al



rtachuelo. Como cien comuneros
tocaban wakawak’ras; el Raura era el
mando de los corneteros. Salpicaron el
agtiita del riachuelo, como los caballos,
cuando pasan a galope los charcos
grandes que deja el aguacero.

—No se les ven las caras —decian
los mistis desde la orilla del camino—.
Pero seguro el Raura estd animando a
los corneteros. La tropa chica que va a
la punta son los varayok’s y el layk’a.

—iBuena suerte, taitas! —gritaban
algunos.

Prendian fésforos, pero la llamita
ardia un instante, alumbraba la cara del
principal que lo encendia y se apagaba
como cortada por cuchillo.



—Cb6mo no trajimos lamparas, jqué
brutos!

Uno de los guardias civiles clavaba
el foco de su linterna a la cara de los
indios que iban pasando. Llevaban su
lazo de cuero enroscado al cuerpo, de
sobaco a hombro; su poncho colgado del
mismo hombro; y la piska llena de coca.

—jAlumbre bien, sefior guardia! —
gritaban de todas partes.

Los k’ayaus pasaban callados. Pero
los wakawak’ras retumbaban en la
quebrada. Arriba, en un estrechamiento
de la canada del riachuelo, crecia un
bosque de ecucaliptos; en ese bosque
parecia latir con mas fuerza el canto de
los wakawak’ras; desde alli repercutia,



salia el turupukllay, como de dentro de
los cerros.

Cuando la tropa de varayok’s paso
el riachuelo, don Julian llamo:

—ijAlcalde! jSayay! (Para).

El varayok’ alcalde mir6 fuerte, y
distinguiod en lo oscuro al overo de don
Julian.

—FEn el abra te va entregar un
quintal de trigo mi mayordomo Ciprian.
Para fiambre —dijo el patron.

El varayok’ alcalde iba a acercarse a
don Julidn; se quitd el sombrero para
subir del camino.

—iPasa! jPasaychik! —mandé don
Julian con su voz de dueiio.

—iPapay! jGracias, papay!



Y siguieron subiendo el cerro. La
bulla de sus pisadas se oia desde el
riachuelo.

Los principales y los chalos se
quedaron a la orilla del riachuelo, largo
rato, hasta que los wakawak’ras sonaron
desde muy alto, en el cerro.

—iEstos indios! jCuéntos iran!

—Lo menos seiscientos.

Hablando, regresaron al pueblo.

En el barrio, en K’ayau, las mujeres
y las criaturas lloraban. Vacio, silencio,
se quedo el ayllu.

Don Julian pas6 entre el grupo de
los vecinos que volvian al pueblo.
Cuando oyeron el golpe de los herrajes
del overo, le abrieron campo. El overo



paso a galope, sacando chispas con sus
herrajes en el pedregal del camino.

—iDon Julian!

—iEs don Julidan! El duefio del
Misitu.

En un instante, el ruido del galope se
apago, lejos, a la entrada del pueblo.

Los Kk’onanis se asustaron, tocaron
wakawak’ras, cuando vieron salir a los
k’ayaus de la hondonada, por el camino
de Puquio. Como hormigas negras salian
a la pampa; por tropas, por tropas, no
terminaban de aparecer en la pampa. Se
extendieron en el pajonal y avanzaron en
tropel, hacia la estancia grande de don



Julian. Ninguno andaba por el camino,
como tropa de caballos sueltos, venian
por el pajonal. Los cuatro varayok’s y el
layk’a iban adelante, encabezando.

Los k’ofianis corrieron de todas las
canchas, de las estancias, de las chozas
que hay en las lomadas, junto al Ak’chi;
se aventaron cuesta abajo, por el camino
de la estancia grande. Mientras, los
vaqueros de don Julian tocaban triste los
wakawak’ras.

Ya el sol estaba alto, reverberaba
alegre en la nieve del taita Ak’chi; y la
sombra del cerro alcanzaba lejos, en la
pampa. Estaba tranquilo el aire, las
K’eullas y los lek’les revoloteaban
gritando en el cielo.



Cerca ya a la entrada de la estancia
grande, los puquios también contestaron
a los k’ofianis. De un golpe empezaron a
tocar los corneteros; los wakawak’ras
de K’ayau tronaron en la pampa,
levantaron viento, y el ischu empezo a
mecerse en la llanura. Los k’eullas se
espantaron en el cielo y se fueron
volando hacia el lado de Torkok’ocha.

Los k’onanis formaron una tropita
delante de la estancia grande recostados
a la pared de la cancha; miraban
asustados a los k’ayaus. Temblaban,
cuando el varayok’ alcalde lleg6 al
caserio.

Cesaron de tocar los wakawak’ras y
los k’ofianis sintieron como que sus



pechos respiraban mas libres. Se
acomodaron un poco y levantaron la
cabeza para recibir a los varayok’s.

Hablaron en quechua.

—Taitakuna, vamos llevar
Misitucha, para vintiuchu. Don Jolidn
manda.

El vaquero mayordomo de K’ofani
sefiald6 con su dedo al taita Ak’chi que
brillaba con el sol, ahi cerca, al final de
la pampa.

—Jatun auki molestara, taita alcalde.
(Acaso? Misitu es su criatura, su animal.

—iNu taititu! Auki K’arwarasu
mandando, ahistd layk’a de Chipau.
Taita K’arwarasu es mando.

Los k’ofanis pestafiearon.



—Ahista layk’a.

El layk’a se acerco al vaquero.

—~Cierto, taita —dijo—, jatun auki
K’arwarasu manda, para K’ayau es
Misitu, dice. Desde su cumbre, dice, va
ver yawar fiesta de Pichk’achuri; para ¢l
va jugar Misitu. De Torkok’ocha va
levantar otro sallk’a, mas grande, mas
fiera, color humo, k’osfii, para su gente
de K’ofiani, en lugar del Misitu. Hasta
Negromayo, ¢l mismo, jatun K’arwarasu
va arrear con honda de oro. Va visitar a
su gente de K’ofiani.

El vaquero se tranquilizo. Quizas era
cierto. Quizds el auki grande, el
K’arwarasu, vendria a K’onani.

—Pero cuidado irdn —advirtio—.



Misitu huele y pelea por sangre de gente.

Mientras el varayok’ alcalde hablaba
con los k’onanis, los comuneros de
K’ayau rodearon la estancia. El caserio
quedo encerrado por un cerco ancho de
k’ayaus, por si acaso. Los varayok’s
sabian que los k’ofanis pelearian por el
Misitu, si no creian que el layk’a chipau
era un peon del auki K arwarasu.

Pero el varayok’ alcalde y el layk’a
le hablaron despacio al mayordomo de
la estancia; le contaron largo rato que el
ayllu K’ayau habia llevado ofrenda al
auki grande, que el layk’a habia venido
a Puquio por orden del apu K’arwarasu.
Que era voluntad del auki que el Misitu
jugara en Pichk’achuri. Que un toro



k’osii1 1ba a salir de Torkok’ocha, en
reemplazo del Misitu para los k’ofianis.

Entonces el mayordomo ordeno la
despedida del Misitu. Las mujeres que
estaban en la casa-estancia empezaron a
llorar a gritos; entraron al corral de la
estancia, y desde alli llamaron a las
mujeres de todas las canchas:

Situ,

ichu,

‘mikuna
rkusan!
1amayu,
allayki
k’okunki!
ani pampa,
rallayki,
rallaykis



k’okunki!

situ,
air;
aremos
jeres!
1amayu

1 quedar!
mpa de K’oriani

)
1 quedar!

Oyendo el canto, las mujeres salian
de las otras estancias; y bajaban el
cerro, llorando ya; bajaban a carrera,
como pidiendo auxilio. Como en las
noches de eclipse, cuando se muere la



luna, y corren a las lomadas a incendiar
el ischu y llaman al cielo, llorando,
mientras la luna oscurece.

En el griterio, cuando estaba
aumentando el canto de las myjeres, el
varayok’ alcalde empezd a convidar el
cafiazo de don Julidn a los k’onanis.
Jarritos llenos les daba. Los k’ofanis
tomaban, cerrando los ojos. El canto de
las mujeres crecia en sus conciencias,
subia a sus ojos, llameando.

—iValor, taitakuna! —le decian los
puquios.

Apretando los o0jos tomaban el
cafiazo; el trago les quemaba un poco el
pecho. Y seguian tomando. Los cuatro
varayok’s les servian, apurados.



jAhora si! Ya no habia remedio. jAhi
estaban ya cantando la despedida las
mujeres! El Misitu bajaria a la
quebrada; lo sacarian de su k’efiwal; lo
arrastrarian con lazos, por el cascajo del
camino, como a un sallk’a sucio. En la
plaza de Pichk’achuri reventarian
dinamita bajo su pecho. Cansado
entraria al pueblo; capaz de su casco
saldria sangre.

ani pampa,

rallayki,

rallayki,

k’okunki!

1amayu sapachallaykis,

k’okunki!

mpa de K’ onani,



0
1 quedar!

1amayu
)

1

1 quedar!

Oyendo el canto de las mujeres, el
sufrimiento crecia en el corazon de los
k’onanis, aumentaba, como los rios
crecen, gritando, cuando cae la lluvia de
febrero. Se  sentaban  despacio,
calladitos, junto al cerco de la estancia.

Los Kk’ayaus, los comuneros del
pueblo grande de Lucanas, oian el canto,
miraban la cara de los k’ofianis. Se
hubieran regresado a carrera, y se
hubieran perdido mejor tras de la



hondonada. Pero el varayok’ alcalde
miraba tranquilo a los k’ayaus; y seguian
convidando su trago a los punarunas y a
sus mujeres.

Al anochecer, los k’ofianis y sus
mujeres ya no tenian aliento; dormian
roncando, morados hasta la frente con la
borrachera; tendidos junto a las paredes,
como perros muertos.

Cerca ya de la aurora, cuando los
pajaritos de la puna saltaban tanteando
entre el pajonal, y en el cielo, medio
oscuro todavia, iban apagandose los
luceros, los k’ofianis bajaron despacio
al fondo de Negromayo. Iban como
resbalando, agachados, pisando con
cuidado sobre el waylla ischu. Negro se



veia, entre el pajonal de la quebradita,
los ponchos azules de los k’ayaus y la
bayeta oscura de sus waras. Como en
media legua del pajonal se extendian, y
fueron acercandose, despacito, como
creciendo, hacia los k’efiwales.
Llegaron y saltaron sobre los
arboles de k’efiwa. El arbol de k’efiwa
es bajo, pero su tronco, cubierto de
escamas rojas, es duro y ramoso.
Trepaban a las ramas, desenrollaban el
lazo y lo preparaban como para tirarlo
desde lejos. El ischu de junto al rio, el
que crece bajo la sombra de las
k’efiwas, es verde oscuro y blando;
pisaban alli y saltaban a los arboles.
Junto al claro mas grande del



k’efiwal llegaron el varayok’ alcalde, el
layk’a, el Tobias, y el Raura, con una
tropa como de cien. Los otros varayok’s
se repartieron a lo largo de la indiada,
mandando; y en cada canto de la tropa
habia un varayok’.

En el claro del k’efiwal el ischu es
amarillo y alto, duro. Parece como que
la luz del dia llegara primero alli;
apenas alumbra el alba, el ischu
amarillo se ilumina, mientras el k’efiwal
sigue oscuro, hasta que el sol se levanta
de veras en el cielo.

El layk’a se pard a distancia de los
arboles, en el claro del Kk’efiwal.
Llevaba un lacito de llama; no tenia
poncho, estaba solo. Era layk’a de



Chipao; hijo del K’arwarasu, el Misitu
tenia que conocer su voz; se€ pararia en
su delante. El solo habia querido entrar
a Negromayo.

Cuando el Ultimo k’ayau llego al
k’efiwal,  todos  gritaron,  juntos,
remeciendo las ramas de los arboles. El
layk’a seguia parado en el pajonal.
Gritaron dos o tres veces, a un tiempo,
comenzando por la tropa del varayok’
alcalde.

Desde abajo, casi desde el recodo,
por donde ya el Negromayo entra a la
quebrada del rio grande, gritaron los
COMUNETOS:

—iToro, toro! Misitu! iEsta
corriendo!



—iYauuu!

—iEsta viniendo!

El layk’a se volte6 a ese lado;
levantd su brazo, como pidiendo
tranquilidad. Y cuando estaban mirando
a ese sitio del rio; cuando todos estaban
esperando, con el corazon que parecia
rajarse ya, aparecio el Misitu, con su
cogote levantado, sacudiendo la cabeza.
Ya habia luz fuerte, y lo vieron correr a
saltos para alcanzar al layk’a; corria
como un puma verdadero.

—iSo, sallk’a! ;So, carago! —grito
el layk’a—. jSayay! —Y le estird el
brazo—. jSayay!

Bajo el mismo pecho le clavo el
asta, lo ensartd facil, y comenzo a



sacudirlo; le hacia dar vueltas.

—iYau, yau! —gritaron los indios,
mirando como la sangre del layk’a
corria por el pecho del toro y caia
chorreando sobre el ischu.

El Misitu tropez6 con el cuerpo del
layk’a; venia derecho a los arboles; piso
el lazo de llama que estaba amarrado a
la cintura del bryjo, tropez6 y abri6 de
una vez el cuerpo del layk’a, que cayd
sobre el ischu, rajado de la barriga hasta
la entrepierna.

—iK’anra carago! jMirdas!

Grueso, como voz de wakawak’ra
grande, gritd el Raura. La rabia hervia
en su pecho, y aumentd su voz, como si
saliera de una bocamina. Tird su lazo,



bien, midiendo, sobre seguro, y lo
enganchd en las dos astas, sobre la
frente misma del Misitu. Cuando los
k’ayaus abrieron bien los ojos, el Misitu
se encabritaba saltando alto, y el Raura
arrastraba el lazo, enganchado a una
rama de k’efiwa.

—Donde, carago. jYu, kK’ari! jYu,
k’ayau! —pregonaba el Raura.

—iYastd! —grit6 el varayok’
alcalde, saltando al pajonal—. jYasta,
carago!

El también, midiendo tranquilo,
ensartd su lazo en las astas del toro,
cuando Misitu estaba saltando, como
loco, cuando estaba acercandose al
k’eniwal, sin saber que ahi se acabaria.



Sintiendo el otro lazo bramé el Misitu,
bramo feo.

—iYasta llorando! jCarago!

El varayok’ alcalde corrio al
k’efiwal para asegurar el lazo en un
tronco de k’efiwa. El Misitu lo mird y
quiso correr a ese lado, pero el lazo del
Raura templ6 su cabeza. El blanco de
sus 0jos estaba rojo ya, como sangre.

Entonces todos los k’ayaus bajaron
al claro. Levantaron apurados el cuerpo
del layk’a; lo llevaron bajo la sombra
del k’efiwal y lo taparon con ponchos.
El Tobias tocé wakawak’ra. Hasta el
ultimo de los comuneros, hasta el mas
mujerao, engancho su lazo en la cabeza
del Misitu. El toro empezo a zurrarse,



con su cabeza plantada contra el tronco
de k’efiwa, temblando, como un torillo
comun que esta listo para que el capador
le tumbe.

El varayok’ alcalde, el Raura, el
Tobias, el Wallpa, lo alistaron. Los
lazos mas grandes le engancharon bien
en las dos astas, y soltaron los que no
servian.

Mientras, de arriba y de abajo de la
quebrada, fueron llegando los k’ayaus;
corrian el claro y llegaban junto al
Misitu.

—iNu taita! —decian.

—iManan!

No querian creer.

—ijAhistd  Misitu! ~ —sefialaba



tranquilo el Raura—. jMisitucha!

El Raura parecia desanimado.

Los k’ayaus se acercaron para mirar
bien al Misitu. Era gateado, pardo
oscuro, con gateado amarillento. No era
grande, era como un toro de puna,
corriente; pero su cogote estaba bien
crecido y redondo, y sus astas gruesas,
filudas, como raukana de tejedor. En su
pecho y en la cara tenia sangre,
chorreada hasta los cascos de las patas.

—Quién, taita? —preguntaban.

—lLayk’a. Su vida ha pagado al
Negromayo por Misitu.

—Pero va morir en Pichk’achuri,
con dinamita.

Iban a mirar el cuerpo del layk’a.



Estaba rajado, de arriba abajo; sus
entrafias estaban depositadas junto al
cuerpo.

Todo el claro del k’efiwal se lleno
de indios. En un rinconcito, el Misitu
temblaba. Los Kk’ayaus lo miraban,
tristes. Era un animal de puna no mas.
jAhi estaba! Bien amarrado, bien
templado por el Raura, contra el
k’eiwal. Ya no habia rabia; estaban
todos en silencio.

En ese instante alumbro el sol desde
lo alto de la quebrada, saliendo por la
cima de las montafias que orillan al
Negromayo. Salié grande, iluminando
las matas de ischu que crecen en el filo
de la quebrada; aclar6 el verde oscuro



del k’efiwal; y de frente cayd sobre los
ojos de los comuneros que estaban
mirando al Misitu.

—iListo! —mand¢ el Raura.

Una tropita de k’ayaus, los mas
trejos, escogidos por el varayok’
alcalde, se acercaron al Misitu. Cinco
agarraron cada lazo. Eran seis lazos,
tres para el arrastre y tres para el
tiemple.

—iKachariy! —mandé el varayok’
alcalde, cuando los arrastradores
estuvieron listos.

El Misitu quiso saltar adelante, pero
los del tiemple le aguantaron.

—iYa carago!

—iChutay!



—jAisay!

En medio lo arrastraban. En vano se
encabritaba, en vano queria jalar o
voltearse. Senialaban el pajonal con sus
cascos, arrastrandolo.

Y atras, cerquita, le tocaban, triste,
los wakawak’ras. La tropa de los
k’ayaus iba tras de los corneteros. Con
el animo tranquilo, mas bien en silencio,
como regresando de una faena corriente.

Subieron el falderio, por el pajonal,
cortando distancia, para llegar temprano
al camino, de frente a la hondonada.

Por detrds, un poco lejos, cuatro
comuneros venian cargando, en camilla
de k’efiwa el cuerpo del layk’a.

En un rato llegaron a la cumbre. El



varayok’ alcalde ofrend6 aguardiente al
k’efiwal de Negromayo, en nombre del
Misitu. Era pues la querencia del
sallk’a. Ya no habria Misitu en el
k’efiwal. Tranquilo quedaria el monte.
Los carneritos también bajarian a tomar
agua al rio. K’ofani quedaria tranquilo.
K’onani, Osk’onta, Tak’ra, Tinkok’...
todo, todo. Tranquilos andarian en las
punas de ese lado, «en de noche y en de
dia». El miedo grande se llevaban los
k’ayaus; ahi  estaba,  amarrado,
caminando arrastrado hacia la quebrada.
Ya no regresaria de adentro. Silencio
habria en la puna. El nombre del Misitu
habia andado hasta Chalhuanca, hasta
Coracora, hasta Pampachiri; en toda la



altura, en los pueblos de Lucanas para
afuera, habian asustado con la fama del
Misitu.

—Dice amarrau, como a pierro, los
k’ayaus lo habian arrastrado —dirian en
todas las estancias y en los pueblos.

Hasta las criaturas entrarian ya a
Negromayo, de frente. Antes lloraban,
cuando se les anochecia a dos leguas del
k’efiwal.

ijCuanto, cuanto hablarian de los
k’ayaus en la altura! Afio tras afio, afo
tras afio, quizd nunca acabarian de
contar la llegada de los k’ayaus; su
entrada al k’efiwal seria contada por los
viejos, hasta el fin del mundo.

—Amarrau lo llevaron. Tranquilo se



quedo el k’efiwal.

El varayok’ alcalde sabia. Casi
media botella de aguardiente derramo en
el filo de la quebrada como ofrenda. En
su corazon, en su conciencia, y hablando
con respeto, les pidi6 perdon a
Negromayo, al taita Ak’chi: «jTaitay, tu
animal estoy llevando! jTu Misitu! jEn
Pichk’achuri va jugar para el ayllu
grande, para K’ayau; para tus
criaturas!».

Los Kk’ayaus sabian, estaban
adivinando la oracién del varayok’
alcalde; y ellos también miraron al gran
nevado; agacharon su cabeza y le
pidieron licencia.

Mientras, el Misitu esperaba. De



frente y de atras le templaban los lazos,
para que se detuviera un rato en la cima.

A saltos lo bajaron hasta la
hondonada; le hicieron llegar al camino.
De legua en legua se reemplazaban para
arrastrarlo.

Anocheciendo, llegaron al abra de
Pedrork’o. En la sombra, Puquio se veia
grande. El ayllu K’ayau frente a
Pichk’achuri, y en la plaza de
Pichk’achuri, junto a la pared del coso,
la placita del vicario, como una especie
de corralito de encerrar becerros;
viéndolo, los k’ayaus se rieron. El coso
estaba ya lleno de ganado; los otros
ayllus habrian hecho llegar los toros
bravos. En el ayllu de Chaupi, cerca de



la pila grande, al pie de Makulirumi, la
pampa estaba repleta de indios; negro se
veia el suelo.

—iEl Tankayllu estara bailando! —
dijo el Raura.

Ya era la vispera. Era el Tankayllu,
seguro. Con su ropa nueva estaria
entrando al jiron Bolivar.,

El Raura toco su wakawak’ra; todos
los corneteros de K’ayau tocaron en la
cumbre. El Misitu esperaba, cansado,
flojo ya, bien atrincado por los treinta
laceros.

Claro y limpio, vieron revolverse a
los indios en la plaza de Chaupi, mirar
el cerro, y correr, arriba y abajo. Se
despejo la placita. Pero el Tankayllu,



era ¢l, seguro, entr6 al jiron Bolivar con
una tropita de chaupis.

—iTankayllu! ;Cuando asustando?

El varayok’ alcalde saludo al
pueblo, derramando en el abra media
botella de cafiazo. Mir6 después al lado
de Chipao, por donde vive el jatun auki,
el k’apak® K’arwarasu. Todos los
k’ayaus se quitaron el sombrero.

—iTaita! jJatun taita! —dijo—. Aqui
esta tu ayllu, entero. Por tu voluntad.
Ahista Misitu, tu animal. Para ti vamos a
capear en Pichk’achuri, con rabia
grande, para que seas cuidante de
K’ayau, sempre. jGracias, jatun auki!

Y voltearon el abra. Antes de
medianoche llegarian.



Cuando el varayok’ alcalde estaba
hablando al auki, el vaquero Kokchi
llegb a la casa de don Julidn. Entrd
corriendo. Don Julidn se estaba
paseando en el corredor del patio.

—iTaitay! jMisitu! Ya estd bajando
cuesta. Atrincado, taita, como toro
ladron.

Don Julian se par6 en seco.

—(Misitu has dicho?

—Si, patron. Lo’han agarrao. Ya
esta bajando la cuesta. Con seis lazos
estan arrastrando.

—¢Y cuantos indios ha matado?

—Nenguno, creo, patron. Una



camilla no mas esta viniendo.

Don Julian se quedd pensativo. Los
k’ayaus habian entrado al k’efiwal. Se
habian atrevido los indios.

—Han estropeau a tu Misitu, patron.
Como a chusco ladrén, han arrastrau.
Como a pierro. (Ensillaré overo,
patron? ;Ensillaré?

Entonces era cierto. En los ojos de
Kokchi estaban por saltar las lagrimas.

—iVamos, papay!

El vaquero se desesperaba. Arafiaba
con sus ufias la piedra blanca del pilar.

—Ensillaré el overo, patrén?

Sabia que en el overo, don Julian
podia subir la cuesta en una hora, que
encontrando a los k’ayaus miraria con



rabia al varayok’ alcalde; y de un solo
tiro haria soltar los lazos. El Misitu se
regresaria. Quiza ni  pensaria en
corretear a los k’ayaus, se iria, de
frente, por los cerros, hasta su
querencia.

Pero don Julian no se decidia. Los
concertados y los mayordomos se
reunieron en el patio, junto al vaquero.

—Seguro, lo estdn bajando ya de
Pedrork’o.

—Seguro, patron.

—He perdido diez docenas de
cerveza —dijo don Julian.

—Lo va’ust¢ a dejar, patron? —
pregunto el Fermin.

—(Acaso el Misitu ya es de mi? Es



de K’ayau. Si lo han traido, lo han
traido. Mafiana destripara a los k’ayaus,
destripard al torerito. Se vengard en la
plaza. jKokchi! Tu Misitu no vale, 1o han
amarrau los k’ayaus. Andate a la cocina,
a llorar.

—¢(Lo va’usté a dejar, patron? —
volvio a preguntar el Fermin.

Don Julian baj6 al patio; se acerco,
tranquilo, donde el Fermin.

—Y th me preguntas, mujerao de
mierda?

De un solo puiietazo lo tumbo al
suelo.

—¢(Ya no te acuerdas que corriste
del k’efiwal como una gallina?

Y lo revolcd a puntapiés en todo el



patio.

—iNu, patroncito! —rogaba el
mayordomo.

Pero el patron no lo dejaba
levantarse. Cada vez que intentaba
pararse, le hacia hociquear el suelo a
puntapiés.

Lo dej6 como muerto, tumbado cerca
de la puerta del zaguan. Y sali6 a la
calle.

La sefiora hizo cargar al Fermin
hasta el corredor. Pero mientras don
Julidn pateaba a sus mayordomos, toda
la casa guardaba silencio.

Don Julian se fue derecho al cuartel.
Queria anunciarle a don Pancho que los
k’ayaus arrastraban ya al Misitu por el



Cerro.

El jiron Bolivar estaba en silencio,
las tiendas cerradas. En las callecitas
angostas, los faroles ardian humildes en
el oscurecer del crepusculo. Don Julian
llegd apurado a la plaza. Junto a la pila
grande habia una rueda de indios; el
corredor de la subprefectura estaba
lleno de principales. Los indios y los
vecinos se revolvieron, viendo llegar a
don Julian.

De entre la indiada aparecid el
Tankayllu. Tocd fuerte sus tijeras de
acero; bailando diestramente avanzo a la
esquina, como para dar alcance a don
Julian. Un cuero de gavilan se mecia en
la cabeza del danzante; sobre la pana



verde de su pantalon brillaban espejos;
en su chamarra relucian pifies de color y
vidrios grandes de lampara.

Antes de que el dansak’ le hablara,
don Julian le tir6 un billete de a libra.

—Misitu estd viniendo —le dijo—.
Preparen recibimiento.

Y paso répido.

En el corredor de la subprefectura,
los mistis se acercaron unos a otros;
parecian consultarse, mientras don
Julidn se acercaba. Cuando ya estaban
para llegar a la puerta del cuartel, todos
se quedaron en su sitio, como
esperando. Don Julidn no mir6 siquiera
a los principales, entr6 de frente al
cuartel. Estaba el cabo sentado junto a la



mesita de la prevencion.

—~Quiero ver al sefior Jiménez.

—No se puede, sefior. Hay que pedir
permiso al subprefecto. Suba usted al
despacho, ahi esta.

—Iré.

Los mistis vieron a don Julidn
caminar rapido, pegado al muro de la
subprefectura. Iba hacia la escalera para
subir al corredor.

—Este es el tnico verdaderamente
peligroso, senor. Es la ocasion; si no lo
mete preso, después puede ser tarde.

El estudiante Escobar hablaba
despacio, «casi a la oreja del
subprefecto.

—Hay que sentarle la mano. Una vez



adentro, todos sus enemigos, todo
Puquio, tomara wvalor, le apoyaran.
jAtrévase, senor!

Sintieron los pasos en la escalera, y
aparecio la cabeza de don Julian en el
corredor; siguid subiendo. Y saludo
desde la escalera.

—Seifores, buenas tardes.

Le contestaron. Don Julian vio entre
los vecinos al estudiante Escobar, a
Guzman, al chofer Martinez, a Tincopa,
a Vargas... todos «mestizos renegadosy,
como ¢l decia; los cabecillas del
«Centro Union Lucanas». Le dio rabia.
«jEstos Kanras! ;A qué habrén
venido?», habld sin que le oyeran. Y
avanzo tranquilo. Los principales y los



mestizos estaban como en tropa, a lo
largo del corredor. El subprefecto, el
estudiante Escobar, don Demetrio, don
Antenor, y un hombre desconocido,
rubio y medio sucio, estaban adelante.

—Sefior subprefecto, vengo a
pedirle venia para entrevistarme con el
sefior Jiménez.

Hablé don Julian, como a tres
metros de distancia. La luz del
crepusculo todavia tenia fuerza para
marcar la sombra de Arangiiena en el
suelo del corredor.

—Puede usted decirme la urgencia
que tiene de hablar con el sefior
Jiménez?

—Claro, sefior. No es de peligro.



Voy a decirle no mas que me ha ganado
la apuesta, y le voy abrazar. Los indios
k’ayaus, a esta hora, estan arrastrando al
Misitu por la cuesta de Pedrork’o.

—Y esta circunstancia ha frustrado
la realizacién de los numeros de la
vispera; por ejemplo, el paseo de
antorchas de los escolares.

—iPor que, sefior! jNo, pues! No
hay que asustarse; el Misitu viene
amarrado.

—Y usted cree, don Julian, que los
escolares son brutos como usted, y no
tendran miedo con la llegada de un toro
bravo? —Escobar hablé en voz alta,
antes de que el subprefecto contestara, y
como para dar valor a todos.



—No te acuerdas pues de tus
tiempos, Escobarcha —contestd don
Julian—. T0 seguro hubieras zurrado de
miedo, pero los muchachos de ahora
tienen pantaloncitos. Este sefior serd el
torero, ;no? El méas bien debia asustar.

—Usted, don Julidan, es un
gamonalcito de porqueria. jNada mas!

Hablando, hablando, el chofer
Martinez se abri6 campo, desde atras, y
sali0, hasta ponerse junto al subprefecto.

—iUn ladron que se anda libre en
las calles!

Don Julian pestafie6. ;Quién carajo
le habia dicho eso en Puquio? Su lunar
se redonded, el corazdn le pesaba como
plomo, le ardia.



—ilndio k’anra! {No le tendras
miedo al infierno cuando le hablas asi a
tu werak’ocha! —grito.

Y en su conciencia, en su corazon
ardiendo, decidio la suerte del chofer.

—iSilencio! —El subprefecto se
adelanté un paso frente a don Julidn—.
jAqui no se amenaza a nadie! jEstin
frente a la autoridad! Don Julian, tiene
usted cinco minutos para hablar con el
sefior Jiménez. ;Vayase!

Don Julién se volted répido; a tranco
largo pasdé el corredor, y bajo la
escalera. El subprefecto mir6 desde las
barandas; don Julian se dirigi6 al
cuartel, y entrd. Entonces, ¢l también, la
autoridad, corrio, bajo las gradas, a



escape. Cuando lleg6 a la prevencion,
ya el cabo habia hecho entrar a don
Julian hasta el patio del cuartel, y estaba
abriendo el cuarto donde encerraban a
don Pancho. Esper6 que Arangliena
entrara al cuarto. Después fue al patio y
llamo al cabo.

—iEncierre a los dos! jAhora
mismo! —ordeno.

Fue con dos guardias. Y mientras el
cabo apuntaba con su pistola hacia el
interior del cuarto, los guardias cerraron
la puerta.

—Apuesto mi  cuello que el
subprefecto esta ordenando la prision de
Aranglienita —dijo el «Obispo», cuando
el subprefecto bajo a carrera las gradas.



—ijAlgin dia! —dijo el chofer
Martinez—. Cuando salga serda el
asunto.

Don Antenor, don Demetrio, don
Gregorio, don Félix®!l, no hablaban,
estaban como reducidos; miraban al
estudiante Escobar, al «Obispo», a
Martinez, al torero; se miraban entre
ellos; parecian sorprendidos. Esos
chalos acababan de llegar y, sin
embargo, se movian junto al
subprefecto, como los mas principales;
los miraban a ellos, a los wvecinos
notables, como a gente igual. EI
Martinez, el Vargas, el Escobarcha...
(No estaban todavia vivos sus padres,
andando rotosos en los barrios y en el



jiron Bolivar? ;De donde habian sacado
ese aire de orgullo, esa resolucion que
les daba valor para enfrentarse a don
Julidn, para mirar con tanto dominio a
los principales del pueblo? Estaban
medio aturdidos los mistis; miraban,
disimulando, como envidiosos, a los
comisionados del «Centro  Union
Lucanas». Pero los medio mistis que
estaban en el extremo del corredor
estiraban el cuello para mirar al
Martinez, a Guzman, al estudiante.
(Haberle parado asi a don Julian?
(Haberle dicho «ladrény», sobre frio y
delante de la autoridad? Hubieran
querido abrirse campo y abrazarle,
acompanar a ese indio, que habia



aprendido el castellano para decirle la
verdad al mas gamonal de Puquio. Y
veian claro el desorden que habia en la
conciencia de los otros principales:
veian como don Antenor se daba vuelta,
sin saber qué hacer, y miraba al suelo.

—Esto comienza con gresca —habl6
el torero—. jMala sefia!

Sintieron los pasos del subprefecto
que subia la escalera. El estudiante
Escobar se acerco a las gradas para
recibirlo.

—Sefior subprefecto, mis
felicitaciones. Alguna vez veo una
autoridad enérgica y justiciera.

El estudiante estrech6 la mano del
subprefecto. ;Con qué nombre, como



quién, felicitaba asi, con tanta prosa, al
subprefecto? Los  principales se
sintieron ofendidos. Todos los del
«Centro Union Lucanas» rodearon al
subprefecto, hablandole en alta voz.

—iPor fin vino quien tenia que
ajustarle las clavijas a ese bandolero!

—Sefior subprefecto, usted ha dado
un buen ejemplo al pueblo.

El subprefecto llegd donde los
mistis.

—Y... ;[Qué les parece? Ya esta el
diablo embotellado.

Pero los wvecinos no contestaron
rapido.

—¢No dira usted, don Antenor, que
el sefior Arangliena era un santo? —



pregunto el «Obispoy.

—Esta bien, sefior subprefecto. Con
tal de que esta medida no le traiga
perjuicios. ..

A don Antenor le costdo trabajo
hablar.

—Conviene o no conviene para el
cumplimiento de la circular? —pregunto
con voz fuerte Escobar.

—Si, claro, don Julidn quiza hubiera
alborotado por lo de su toro. Pero...
Jquién no conoce a don Julian?

—iEsté bien, sefior subprefecto!

—iEsta  muy bien! jNosotros
apoyamos!

Hablaron en voz alta los ultimos
mistis, los que estaban junto a la pared



del extremo.

—S1, senores. Y el Gobierno no le
teme a nadie. Eso hay que recordar. jEl
Gobierno manda! El que se opone a las
disposiciones del Gobierno, se revienta.
Mafiana el diestro toreard tranquilo. Y
ahora, ocupémonos de que la entrada de
ese toro no produzca trastornos.

—Iremos a eso, sefior subprefecto.
iCon su permiso!

El estudiante Escobar y los otros
comisionados del «Centro Unidn
Lucanasy se despidieron del
subprefecto.

—Buenas noches, sefores. Y
véngase con nosotros, Ibarito. Ird usted a
conocera su enemigo mas bravo.



Se fueron. Ya la plaza estaba oscura;
en el farolito de la esquina la mecha
ardia llameando; por los vidrios del
farol salia la luz amarillenta, opaca, y
temblaba en la pared blanca de la
esquina. Escobar y su grupo entraron a
la plaza y se acercaron a la pila del
centro.

—Nosotros también nos vamos,
sefior subprefecto —dijo don Antenor.

—Vayanse tranquilos; he destacado
al sargento con dos parejas de guardias
para que vigilen la entrada de ese toro.

Se despidieron los mistis. En la
plaza se dividieron en grupos. Don
Antenor se fue con los vecinos mas
notables. Hablaban.



—Ese Escobarcha es sospechoso.
(No pensara levantar a la indiada? jQue
golpe le ha dado a don Julian!

—Estos cholos leidos son de
peligro.

—FEl Gobierno no debiera consentir
que entren a la universidad.

—Asi el pais anda sobre candela.

—Tendremos que buscar la forma de
reventarlo.

—iY es vivo ese Escobarcha! Se ha
embolsillado al subprefecto.

—Pero felizmente conocemos el
débil del iqueno. jCuestiéon de unos
realitos!

—Lo que es al Martinez, tarde o
temprano, don Julidn lo hara desollar



V1voO.
—Eso es asunto arreglado.
Se fueron hablando en secreto.

Ibarito no quiso ir, en la oscuridad, a ver
la llegada del toro.

—Ya s¢ cOmo son estos toros
famosos de la sierra; o unos rejugados
que se plantan en media plaza y esperan
que uno meta el cuerpo hasta el hocico
para embestir; o son unos pobres
espantones, que corretean en toda la
plaza y huyen de la capa como del
diablo. Mejor me quedo descansando en
el hotelito. Manana veré lo de la plaza.
Ya me entenderé¢ también para despachar



a ese «Mesito», 0 no s€ que tantos.

Lo dejaron irse.

Todos los delegados del «Centro
Union Lucanas» se dirigieron a Yallpu.
Tenian que pasar por el jiron Bolivar,
entrar al ayllu Chaupi, y salir por ese
lado al camino de K’onani. Cuando
oyeron los wakawak’ras que los k’ayaus
tocaron en la cumbre de Pedrork’o, y los
indios corrieron a los ayllus, anunciando
que los k’ayaus estaban llamando desde
el camino, cerraron las puertas de las
casas y las tiendas en el jiron Bolivar.
Las sefioras y las nifias hubieran querido
ir a conocer al torero. La noticia de su
llegada habia cundido entre todos los
vecinos, desde que el carro de Martinez



entr6 a la plaza, con los delegados del
«Centro Union Lucanas». Pero cuando el
torero y los del Centro «Lucanas» se
dirigian a la subprefectura para saludar
a la autoridad, llegd, desde la cumbre, el
canto de los wakawak’ras; y los vecinos
también corrieron a la subprefectura,
para tomar acuerdo. Era seguro que los
k’ayaus traian al Misitu, por eso el
varayok’ alcalde hacia avisar la llegada
del ayllu, desde la cumbre. Pregonaban
desde el abra, que bajaban trayendo al
toro.

Y el pueblo quedd en silencio,
asustado. Los pichk’achuris correteaban
en el ayllu; los varayok’s se afanaban,
hablando, como si hubieran tocado a



rebato en las campanitas del ayllu,
anunciando peligro. Y la sombra
avanzaba sobre el cielo, apagando las
nubes amarillas del crepusculo. En las
callecitas de los barrios, en los
pampones, en las plazas de los ayllus,
corria la gente. Las mujeres de K’ayau
salian de las casas y miraban el cerro;
se llamaban entre ellas.

—iYasta Misitu! De Pedrork’o estd
bajando.

—Amarrau estara bajando.

Y cuando oscurecid y comenzd la
noche, hasta los pichk’achuris se
metieron a sus casas.

—En de noche su lengua arde, dice
—hablaban, recordando al Misitu.



Solo el Tankayllu seguia bailando de
esquina en esquina. Un grupo de chaupis
lo acompafiaba; miedosos, procuraban
llevarlo de K’ollana, lejos del camino
de Yallpu. Como nunca, el Tankayllu
bailaba en silencio, casi para nada. Sus
tijeras de acero sonaban lejos en el
barrio oscuro; el arpa y el violin que
tocaban la danza también lloraban fuerte
en el silencio. ;Cuando el dansak’
grande habia bailado asi en el
descampado?

—Con diablo es compadre, por eso
nu asusta —decian, cuando el repique de
sus tijeras pasaba por las callecitas y
los pampones de los barrios.

Ni en la pila de Chaupi encontraron



gente los comisionados del Centro
«Lucanas». Alli acababan los farolitos.
En la calle Derecha comienza el ayllu
Chaupi; y desde alli ya no ponen faroles;
todo es oscuro, durante las noches sin
luna. Solo en la puerta de la capilla,
colgando del dintel, prendia un farolito
de pergamino; estaba alli no para
alumbrar sino como senal de la capilla.
En la oscuridad el farol de cuero se veia
como en suefios, suspendido en el aire.
—Necesitariamos mil afios para
salvar a los indios de las supersticiones
—dijo Guzman, viendo la plaza de
Chaupi, del ayllu mas alegre, negra y
triste, en plena vispera del 28.
—Depende, hermano. Un Gobierno



amigo, un Gobierno de nosotros, por
ejemplo, arrancaria mas pronto, mucho
mas pronto, este miedo del indio por la
tierra, por el cielo, hasta por las
quebradas 'y los rios. Nosotros
conocemos su alma, mnosotros les
iluminariamos de cerca. (Pero qué
quieres, hermano, con Gobiernos que
apoyan a todos los gamonales de
corazon duro y bestia, como don Julidn
Arangiiena? FEstos empujan cada vez
mas, y de propdsito, con calculo
infernal; empujan al indio a arraigarse
en esa vida oscura, temerosa vy
primitiva; porque eso les conviene,
porque por eso mandan y gobiernan. Y
son gente poderosa, hermanos, porque



también ellos conocen el alma del indio,
tanto quiza como nosotros, y hacen lo
contrario de lo que podriamos hacer
nosotros. Ellos precipitan al indio hacia
lo oscuro, al temor, a eso que en la
universidad  llamamos «el  temor
mitico». El indio ve al K’arwarasu; las
nubes que rodean su cumbre son siempre
oscuras, imponentes; y parece que alli
empezara siempre la tormenta. ;Qué
dice el indio contemplandolo? Se
arrodilla, su corazon tiembla de miedo.
Y los terratenientes, los mismos curas,
toda la gente que los explota, que hace
dinero a costa de su ignorancia,
procuran confirmar que este miedo del
indio por las grandes fuerzas de la tierra



es bueno y es sagrado. jPero si nosotros
fuéramos Gobierno, hermanos! ;Qué
pasaria? Romperiamos las causas que
han hecho sobrevivir por tantos siglos el
primitivismo y la servidumbre.

En la calle Derecha, en el ayllu
oscuro y silencioso, la voz del
estudiante se oia fuerte. Los mestizos,
los «lima chalukuna» que iban con €1, le
escuchaban callados. Escobarcha se
sentia libre para hablar, asi, en el ayllu
tranquilo y oscuro; su corazon se
enardecia, cada vez mas, a medida que
iba hablando; un entusiasmo ardiente
agitaba su sangre, y sentia como si una
ternura grande le entibiara los ojos.

—Cuando supe que K’ayau iria por



el Misitu, tuve pena y rabia. Seria un
degolladero de indios. Pero ahora que
vamos en alcance del ayllu, quisiera
gritar de alegria. ;Saben, hermanos, lo
que significa que los k’ayaus se hayan
atrevido a entrar a Negromayo? ;Que
hayan laceado al Misitu y que lo
arrastren por toda la puna hasta la plaza
de Pichk’achuri? Ellos lo han hecho por
orgullo, para que todo el mundo vea la
fuerza que tienen, la fuerza del ayllu,
cuando quiere. Asi abrieron la carretera
a Nazca; por eso, ;150 kilometros en 28
dias! Como en tiempos del Imperio.
Algunos estudiantes decian en Lima:
«jIndios estipidos, trabajan para que sus
explotadores se beneficien!». jMentira!



(Por donde fuimos a Lima nosotros?
(Por donde hemos venido ahora? ;Por
queé puedo hablar yo con esta conciencia
que tengo? Yo encontré la forma de
iluminar mi espiritu para servir la causa
de ellos, de los ayllus, llegando a Lima,
por el camino que ellos abrieron. Todos
nosotros, hermanos. El chofer Martinez,
del ayllu K’ollana, el indio Martinez,
acaba de castigar para siempre al
gamonal mas terrible de Lucanas.
(Como? Los mistis pestaficaron de
miedo, cuando el indio k’ollana le dijo
«ladrén» al mas fuerte de los
principales. Si no hubiera sido por ese
camino... jqué importa que el Misitu
haya destripado a diez, a veinte k’ayaus?



Si al fin le han echado lazo a las astas y
estan arrastrandolo como a un sallk’a
cualquiera. jHan matado a un auki! Y el
dia que maten a todos los aukis que
atormentan sus conciencias; el dia que
se conviertan en lo que nosotros somos
ahora, en «chalos renegados», como
dice don Julian, llevaremos a este pais
hasta una gloria que nadie calcula.

Estaban ya en el extremo del pueblo.
Las palabras del estudiante caian como
fuego en el espiritu de los mestizos del
«Centro Uniéon Lucanas». En ese
instante, ellos solos, hubieran peleado
por la causa de los ayllus, contra el
mundo entero.

Pasaron el riachuelo saltando por las



piedras, al célculo. Casi todos
chapotearon en el agua. El «Obispo»
resbald largo sobre una piedra y cayo
sentado en medio del riachuelo.

—Me hubieras alcanzado tu barriga,
Monsefor; te la hubiera pasado por
delante —Ile gritd6 Vargas.

—Felizmente sopla buen viento, y te
secara en un rato la sentadera.

—Caerse nuestro «Obispo»? Capaz
es mala sefia.

El «Obispo» acabo de cruzar el agua
con dos buenos saltos, y se puso en
primera linea para subir la cuesta.

—Ustedes son puro pico. Veremos
en la cuesta quién suda antes.

Y a tranco largo empezd a subir el



cerro por el camino real.

El viento sacudia las ramas de los
arbustos y de las hierbas; hacia bulla en
el suelo, arrastrando el pasto y las hojas,
levantando la tierra del camino y de los
falderios resecos. En el cielo limpio,
negro y hondo, brillaban libres las
estrellas; parecian oir el canto de los
grillos. El ladrido delgadito de los
perros chuscos llegaba claro desde los
ayllus. Los faroles del jiron Bolivar se
veian desde el cerro, en el negro duro de
la noche: inmoéviles, de trecho en trecho,
chiquititos, en hilera, como en los
cuentos. Y el sonido del riachuelo que
bajaba del cerro, llorando en el silencio.

—iNuestra tierra, «Obispo»! ;Oyes?



El agua, los grillos y los perros,
levantando su canto hasta todos los
cerros. (No aumenta tu carifio por
nuestra tierra, cuando andas de noche
por estos cerros?

—Si, hermano. Estaba recordando
no sé cuantas historias que me han
pasado.

—Yo estaba recordando las noches
que he dormido en las eras de trigo de
K’ollana.

—Todo lo recuerda uno, cuando
anda de noche en estos cerros.

—Y miren a Puquio. Sus farolitos
parecen de juego.

—iLindo, nuestro pueblo!

—Siquiera los farolitos sirven para



que veamos a nuestro pueblo desde las
alturas, aunque sea noche oscura.

Casi de repente, sintieron el ruido
que los k’ayaus hacian arrastrando al
Misitu.

—iEstan viniendo!

—iYa estan cerca!

—(Oyen?

No solo se oia el ruido de las ojotas
resbalando en el cascajo; el hablar de
los k’ayaus llegaba ahora, bien claro,
mas grande y extenso que la bulla de los
cabildos. Y sobre el ruido de las voces,
que parecian como el hablar del cerro,
los gritos de mando de los arrastradores
llegaban mas fuerte:

—ijAisay!



—Chutay!

—iSayay!

—iSyjetay!

Los mestizos salieron del camino y
se pararon sobre el cerco del potrero
que orillaba todo el camino, hasta la
cumbre.

—Esperaremos aqui. Mdas arriba se
angosta el camino —aconsejo Martinez.

La bulla que los k’ayaus hacian en el
cerro se acercaba despacio. Parecia que
ya estaban muy cerca, pero demoraban.
Los mestizos del Centro «Lucanas» ya
no hablaban; miraban el camino que la
luz de las estrellas marcaba apenas entre
los arbustos y el pasto seco.

—iYa estan cerquita!



—iYa! jAhora si!

Y los arrastradores salieron, unos
tras de otros, como sombras chicas.

—iChutay, carago!

—iChutay k’ayaucha!

El cerco estaba como a diez metros
del camino. Ni los arrastradores nmi el
Misitu vieron a los mestizos. El Misitu
iba con la cara de frente al camino, y los
arrastradores jalaban, cuidandose.

—iAhi esta el Misitu!

—iEl auki preso, hermanos!

Cuando pasaron los arrastradores y
el toro, aparecio, llenando el camino, la
tropa grande, los k’ayaus. Todos los
chalos saltaron al camino.

—iTaitay alcalde! jEst4 bin!



—iViva el ayllu K’ayau, hermano!

—iQue vival!

Corrieron. Los k’ayaus se pararon en
seco.

—iEscobarcha soy, alcalde!

—Martinizcha, k’ollana.

—Guzman, chaupi.

—Vargas, pichk’achuri.

—Rodriguez, chacralla...

El estudiante abrazd al varayok’
alcalde.

—iEstad bin taita! jK’ayau es ayllu
grande, sempre!

Los otros mestizos abrazaron a los
comuneros, sin escoger. A Martinez le
toco el Raura. Se reconocieron.

—iMak’ta Raura!



—iTaitay Martinez!

Y se abrazaron largo rato.

—iJatun Raura! Como pierro,
jcaray!, estda yendo Misitu. Hombre,
jcaray!, ayllu K’ayau.

—iVamo, vamo! —grit6 Escobar.

—iQue viva K’ayau!

—ijQue viva! —ahora contestaron
todos los comuneros.

—Puquio est4 parece pantedn. Ayllu
K’ayau asustando a Puquio, a
principales, a pichk’achuris. jTodo,
todo!

El varayok’ alcalde y los comuneros
se rieron, contentos. De  atras
atropellaban, para ver quiénes habian
entrado a la punta. Los mestizos se



repartieron;  fueron esperando, vy
entraban a la tropa, de distancia en
distancia. A Rodriguez le tocd quedarse
con los ultimos, junto a los camilleros
del layk’a. Todos ellos contaron a los
k’ayaus que el pueblo estaba en silencio,
que no habia habido paseo de antorchas,
ni castillos en la plaza; que el dansak’
Tankayllu estaba bailando solito en
todos los barrios, que estaba tocando su
tijera en el silencio, como en pueblo
muerto. Los k’ayaus se reian. jEso
habian querido! Asustar a Puquio. Ser
mando, aunque fuera por un dia, en todo
el pueblo.

—iJajayllas, carago!

Algunos tenian las manos rajadas.



Todos los que iban atrds ya habian
pasado su turno, y a muchos el lazo les
habia desollado la palma de las manos.
Levantaban polvo en el camino.
Todos hablaban. Los del Centro
«Lucanas» tuvieron que emplear mafia
para que los comuneros no preguntaran
por don Julidan. Todo el rato, los
mestizos averiguaron sobre el laceo del
Misitu, sobre la entrada a Negromayo,
sobre los k’onanis. Los k’ayaus decian
que el auki K’arwarasu habia
favorecido al ayllu. Que de repente no
mas, facil, el Raura habia laceado
primero al Misitu. Pero que, seguro, por
respeto y por amistad al taita Ak’chi, el
auki K’arwarasu habia pagado el Misitu



con la sangre de su layk’a. Los k’ayaus
preguntaban por la carretera, por los
pueblos de la costa; algunos querian
saber de Lima. Y de esto hablaron largo
los mestizos. Después, hablaron también
un poco de los aukis. Quisieron hacer
entender a los k’ayaus que Misitu habia
caido porque los comuneros estaban
decididos, porque el Raura tenia valor,
porque el hombre podia vencer siempre
a los sallk’as. Los k’ayaus parecian
creer. Pero los mestizos sabian que no
era facil, que los comuneros estaban
seguros que el gran K’arwarasu habia
protegido al ayllu, y que todos moririan
adorando al auki, como al padre del
ayllu.



Desde la cabecera de la tropa gritd
el varayok’ alcalde:

—iTurno! jCambio!

Martinez estaba junto al Raura.

Se adelantaron treinta indios.

—iPara, para!

Los arrastradores aguantaron al toro;
jalando de atrds y de adelante.

De repente, Martinez saltd y se
alineo junto a los del turno.

—Oye, Escobar, yo voy a arrastrar a
nombre del Centro.

—i Yo también!

—iNo, hermano, te reventarias las
manos! Mafiana tienes que hacer frente
por nosotros. Yo soy el mas indio, y
tengo derecho.



—iTaitay alcalde!

Entre los dos pidieron que Martinez
reemplazara a un comunero. El varayok’
dud¢ un rato.

—ijAgarra  brazo, taita! jPor
K’ollana voy arrastrar!

El varayok’ alcalde calculo los
musculos del chofer.

—Esté4 bien —dijo.

Los dos sintieron en la voz del
varayok’ la alegria del indio, porque un
mestizo amigo, un «Lima chaloy, entrara
con el ayllu. El chofer abrazo al
varayok’ y se aline6 con los del turno.
Un comunero sali6 de la fila.

El varayok’ alcalde puso a Martinez
entre los arrastradores. Dieron una



vuelta, por tras el cerco, para hacer el
cambio.

El riachuelo estaba cerca ya. Era el
ultimo turno. Los farolitos del pueblo se
veian mas claro.

A Martinez le tocaba hacer entrar al
toro hasta el coso de Pichk’achuri. El
toro jalaba fuerte a veces, y el lazo
ardia. Pero alli, hombro a hombro con
los k’ayaus, se sentia orgulloso, como
nunca; su brazo aguantaba bien y
arrastraba con furia.

—iBuena, taita Martinez!

—jAhura si! jEso si!

—Chutay!

—jAisay!

Los comuneros que jalaban con €l se



dieron cuenta de la fuerza con que el
chalo arrastraba.

—ijAhura si! —le gritaban.

—iK’ayau premero, sempre!

Los otros arrastradores jalaron
también con furia. Y el Misitu resbalaba
en el cascajo, arando el suelo con sus
patas.

Cuando llegaron a Yallpu, el Raura
dio la sefial con su wakawak’ra. Todos
los corneteros tocaron de un golpe. El
Misitu quiso encabritarse, pero le
hicieron saltar el riachuelo, y lo
arrastraron a carrera por el callejon de
entrada al pueblo.

Por el callejon ancho salieron al
ayllu Chaupi. El blanqueo de las



paredes orillaba la calle derecha.
Gritaron los arrastradores, entrando al
pueblo:

—ijAisay!

—iChutay, carago!

—iSyjetay!

Los wakawak’ras tronaron grueso
contra las paredes de la calle, los perros
salieron ladrando con furia. Los k’ayaus
corrian tras de los arrastradores,
empujaban las puertas con sus cuerpos.

—iYauuu! —Illamaba el varayok’
alcalde.

Entraron a la plaza de Chaupi;
pasaron por la puerta de la capilla,
quitandose el sombrero. El farolito
estaba prendido todavia.



—iQue viva K’ayau! —grito
Escobar en castellano y lo mas alto que
podia.

—ijQue viva!l —contestaron los
k’ayaus.

Por detras iban corriendo los
guardias civiles que esperaron a la
entrada del pueblo; corrian con sus
rifles al hombro, tragando el polvo que
los k’ayaus levantaban del suelo.

Los chaupis salieron a la calle,
decididos, cuando oyeron la carrera de
los k’ayaus. Siguiendo a los guardias,
ellos también corrieron. Los «civiles»
iban entre la indiada, sofocados; por
detras y por delante corria una tropa
negra de comuneros, llenando de pared a



pared todas las calles.

—iQue¢ vaina! jEstamos fregados! —
rabiaban y maldecian.

E iba aumentando tras de ellos la
indiada. De todas las calles llegaron, los
chaupis primero, después los k’ollanas;
corrian, ganandose; pasaban junto a los
«civiles» por tropas.

Y el cielo seguia oscuro; apenas,
tras del abra de Sillanayok’ alumbraba
la claridad que anuncia a la luna; y las
estrellas iban perdiéndose en el reflejo
que la luna irradiaba desde dentro del
cielo, por el filo del abra.

Entraron a la plaza grande de
Pichk’achuri. El varayok’ alcalde,
Escobar y los varayok’s regidores



corrieron a la puerta del coso. Abrieron
la puerta, y los otros toros se
revolvieron junto a la pared del fondo.
Los arrastradores llegaron al coso.
Cuando el Misitu entr6 al corral, los
arrastradores corrieron a la otra puerta,
la que daba a la plaza del vicario.
Martinez la abrid, y entraron al ruedo,
cerraron la puerta y amarraron los lazos
a uno de los troncos de eucalipto que
sostenia los palcos. Dejaron al Misitu
con el hocico pegado a la puerta de
eucaliptos, listo para arrancar al ruedo.
La plaza fue llenandose de indios.
Con un farolito de panza de carnero,
salid por la esquina de la capilla, el
varayok’ alcalde de Pichk’achuri;



andando despacio se dirigio a la puerta
del coso. Le hicieron campo.

—iTaitay alcalde!

—iTaitay alcalde!

Se saludaron los dos varayok’s. La
lumbre del farol apenas llegaba al suelo.

—Ahistd Misitu, taita —dijo el de
K’ayau, y abrio la puerta del coso.

—( A ver?

El varayok’ alcalde de Pichk’achuri
entr6 al coso, tras de ¢l fueron los
regidores de K’ayau y el alcalde,
Escobar, Guzman, Martinez, el Raura...
Llegaron junto al sallk’a. El varayok’
alcalde de Pichk’achuri levantd alto su
farolito. El gateado del Misitu se vio, su
cogote ancho; su trasero, todo zurrado,



su rabo sucio; sus cuernos grandes,
rozando la puerta de entrada al ruedo.

—iEsta bin, taita! jEsta bin, k’ayaus!
—Y el varayok’ alcalde de Pichk’achuri
se volvid para regresar a la plaza. Le
siguieron todos. El farolito avanzo
despacio en el coso, y desembocé a la
plaza grande. Estaba llena ya, de todos
los indios de Puquio. Se empujaban
hablando. El varayok’ alcalde de K’ayau
se quedo cuidando la puerta del coso.

—ijCampu!  jCampu! —gritaron
desde la esquina del frente, por la
entrada de K’ayau.

Mas fuerte que la bulla de toda la
plaza, se oy0 alto y limpio, las tijeras de
acero del Tankayllu.



—iCampu! jMak’ta Tankayllu esta
entrando!

Se callaron un poco, y las tijeras del
bailarin sonaron en la plaza, como si
estuviera lloviendo acero del cielo.
Avanzo hasta el centro de la plaza. Alli
le hicieron campo. Y comenz6 a bailar
para todos los indios de los ayllus, para
los comuneros de Puquio entero.

Al poco rato, el filo de la luna
alumbro desde el abra de Sillanayok’; su
luz llegd a la cumbre de los cerros; se
fue lejos, al confin de la quebrada,
1luminando las montanas de San Pedro,
de Chillk’es, de Casa Blanca.



XI. Yawar fiesta

De San Pedro, de Chillk’es, de San
Andrés, de Utek’, de San Juan, de
Ak’ola; de todos los distritos cercanos,
salieron de madrugada, a pie y a
caballo, con direccion a Puquio, para
ver la gran corrida, el desafio de K’ayau
con Pichk’achuri. Indios y vecinos
fueron, por los caminos de herradura y
por los caminos de a pie; calculando la
hora, para llegar temprano y encontrar
sitio en la plaza. Desde la mafiana



estuvieron llegando a Puquio, los
comuneros y los principales de los
pueblos. Los comuneros se reconocian
por la ropa, por el color del poncho y la
forma del sombrero, por la forma y el
cosido de las ojotas, por el color y la
tela de la wara y del saco, por los
adornos del chaleco. Desde lejos se
sefalaban: chillk’es, sanpedro, utek’...,
y los principales también los
reconocian.

—Caray. jEste afio se han vaciado
los pueblos a Puquio; casi todos los
ak’olas, los sanjuanes, los utek’s... han
venido! ;Y donde entraran?

—Va ser un trabajo para los
«civilesy. En la placita que ha mandado



levantar el vicario, creo no caben ni la
gente de los ayllus.

Indios o vecinos, llegando a Puquio,
corrian primero al coso para ver al
Misitu. La plaza de Pichk’achuri y los
muros del coso estaban llenos de gente.
Como las espinas que siembran sobre el
releje de los cercos, para hacerlos mas
seguros, asi estaban prendidos en la
cima de los muros, la gente de Puquio y
de los pueblos. Parados, sentados o
montados, mirando al Misitu, esperando
alli que repicaran las campanas,
llamando a la misa grande.

En el sitio donde comenzaba la plaza
de eucaliptos, sentado junto a la
palizada, habia amanecido el Kokchi, en



el mejor sitio, cerca del toro. Apenas
amanecio, cuando la primera luz de la
aurora alumbr¢é al pueblo, el Kokchi le
habl6 al Misitu. Llorando habia
esperado que rayara el dia. Cuando vio
la cabeza del Misitu, con el hocico
pegado a los troncos de eucalipto de la
puerta; cuando vio sus piernas traseras,
embarradas, con todo lo que le habian
hecho zurrar, el Kokchi llor6 como
criatura, abrazandose al tronco de
eucalipto donde comenzaba la plaza:
—iPapay! Papacito! jCoémo pues!
iComo te han traido, mak’ta! Te hubieras
corrido, mninito; corriendo hubieras
salido de tu kK’efiwal; por la pampa no
mas te hubieras ido a tu laguna; tranquilo



te hubieras entrado al agua de tu laguna,
de tu mamay. jAy Misitu, papay! Adentro
te hubieras 1do, al hondo, al hondo; te
hubieras dormido cudnto también; y
después, ya en febrero, en enero, cuando
en tu Kk'eiwal hay pastito verde,
hubieras regresado a tu Negromayo.

Llorando, le hablaba al toro. Los
k’ollanas, los pichk’achuris, los k’ayaus,
los chaupis que estaban en la plaza, le
oian. Chakchaban coca en silencio,
ocultando dificilmente su pena.

—ijAy papacito! jAhura ya no
regresards; nunca ya!  Dinamita
reventaran en tu pecho, tu sangre
quedara en Pichk’achuri. Y en el alto, en
tu puna de K’oflani, estan llorando, todo,



todo; el taita Ak’chi también; el monte
también, el 1schu también, el rio, el
Negromayo también; todo, todo, estan
llorando por su mak’ta, el Negromayo
también; todo el monte, todo, estan
llorando por su mak’ta, por ti solito,
papay. En Torkok’ocha ni patos ya
entran, su agua esta remolino, llorando.
iAy papacito! jMisitu!

Largo rato estuvo hablando el
vaquero. Y cuando la gente subid a los
cercos para ver al toro; cuando llegaron
los principales y los «civiles», se quedd
callado, mirando al sallk’a. El torero
también llegd, como con veinte mistis;
entrd al coso y se acerco casi hasta tocar
al Misitu.



—Es buen toro —dijo—. Ojala sea
limpio. Pero segin me dicen ha matado
ya a uno, y eso es un lio. Estos bichos
aprenden de una sola leccion.

Se fueron. Los comuneros no sabian
quién era ese misti rubio. Pero en la
plaza de Pichk’achuri se quedaron
varios de los comisionados del Centro
Lucanas.

—Por los mistis va torear; ha venido
de extranguero para eso —explico a los
varayok’s el chofer Martinez—. Dice
lindo capea; con ropa de dansak’ va
entrar a la plaza, en competencia con
Pichk’achuri y K’ayau. Pero en punta,
primero va entrar, cuando el Misitu
rabie entero.



Los comuneros fueron reuniéndose
junto al chofer. Entonces los otros
también hablaron; cada quien para un
grupo grande de indios. Hablaban en voz
alta, explicando que el misti rubio habia
venido por cuenta de los vecinos, para
torear en Pichk’achuri a nombre de los
principales; que torearia primero,
porque era maestro en capear, para que
vieran su toreo, indios y mistis.

—iQue entren werak’ochas si hay
valor! —contesto en voz alta el varayok’
alcalde de Pichk’achuri—. ;Cdémo
trayendo contrata de extranguero para
que capee por misti? jNu, taita! jAnte
juez, con escribano habra apoderadito,
en plaza nu’hay! ;Acaso K’ayau manda



apoderado? Raura entrard, Tobias,
Wallpa; por ayllu Pichk’achuri parara
K’encho, «<Honrao» Rojas...

Todos los comuneros hablaron.

—iClaru, taita!

—iClaru, taita!

—iNada, nada, extranguero!

—iMisitu es para endio!

Los comisionados del Centro
Lucanas se miraron asustados. El plan
habia resultado al revés. Los comuneros
tiraban el poncho sobre el hombro, se
arremangaban el sombrero.

—iQue entren principales! ;Cuando
apoderadito?

—Misitucha!

Todos amenazaban. Se dirigian a la



puerta del coso, sefialaban el corral, y
hablaban:

—iYuKk’ari! jYu papacito!

Ya estaban chispos. Toda la noche
habian tomado cafiazo en la plaza.

Los comisionados del Centro
Lucanas se reunieron junto a la capilla.

—Quieren morir, hermanos. ;Qué
hacemos?

—EIl toro los alcanzard facil en ese
ruedo chico.

Miraban a los indios, amenazando en
la plaza. No entendian, no querian.

—Se ha procedido mal, con mala fe.
Debieron prohibir la corrida. Hemos
traido por gusto al torero.

—Por qué ese ftraidor vicario



mandoé hacer esta plaza?

Por las cuatro esquinas llegaba la
gente; indios de todos los pueblos
corrian al coso, preguntaban; buscaban,
corriendo, un claro en los muros del
coso, para subir y mirar al Misitu. Y
cuanto mas llegaba la gente, mas
desafiaban los indios de K’ayau y
Pichk’achuri.

El sol alumbraba ardoroso, desde el
cielo limpio; subia répido, se alejaba de
la cumbre de Sillanayok’ y entraba al
fondo del cielo, sobre el pueblo. La
calamina de los techos ardia y brillaba
con fuerza.

—Vamos a decirle a Escobar. Vamos
a la subprefectura. Todavia hay tiempo.



—iEsto no quedara asi! No veran un
gota de sangre en la plaza, este afio —
Martinez tomo6 la delantera—. O no
volveremos nunca a Lima, y nos
quedaremos aqui de mayordomos de don
Julidn. Y si hay sangre, no sera de los
ayllus, jcarajo!, serd de otra clase.

Las calles también hervian de gente.
En el jiron Bolivar, mistis y nifias,
vestidos de fiesta, conversaban, parados
en las esquinas o en la puerta de las
tiendas.

Banderas peruanas flameaban en la
puerta de todas las casas del jiron
Bolivar; tropas de comuneros andaban
por el centro de las calles; y como el sol
encendia el blanqueo de las paredes, la



calle estaba verdaderamente de fiesta.

Cuando ya iban a llegar a la plaza,
empezaron a repicar las campanas de la
torre grande. Era la primera llamada
para la misa solemne del 28.

En la plaza, frente a la puerta
principal de la iglesia estaba bailando el
Tankayllu. Por la puerta abierta del
templo, el altar mayor se veia entero.
Habian hecho calle los indios, desde la
entrada de la iglesia hasta el sitio donde
bailaba el dansak’. El Tankayllu bailaba
figuras del atipanakuy; y cada vez que
terminaba una, se cuadraba, mirando el
altar mayor, y tocaba sus tijeras,
apuntando al fondo de la iglesia.

Oyendo el primer repique, los indios



se dirigieron a la plaza de armas. Tras
de los comisionados del Centro
Lucanas, empezaron a llegar, entrando
por todas las esquinas.

Martinez 'y el grupo que lo
acompafiaba  encontraron en la
subprefectura a los cuatro tenientes de
los ayllus. El sargento de la guardia, y
Escobar, con los demas mestizos del
Centro Lucanas estaban también en el
despacho.

—Sefior subprefecto, la situacion es
mala —hablando, Martinez se acerco a
la mesa del subprefecto.

—(Qué pasa? —pregunté el
estudiante.

—Los comuneros estan rabiosos por



lo del torero. Dicen que so6lo ellos
tienen derecho a torear al Misitu. Que
para eso lo han traido. La situacion es
grave. Es dificil hacerles entender,
senor.

—iLes haremos entender! Para esto
estan aqui los tenientes.

—Estamos fregados, hermano —
Martinez le hablé en secreto al
estudiante—. Quieren entrar ellos solos
para torear al Misitu. Estan amenazando
en la plaza.

El subprefecto se levantd6 de su
asiento y sali6 al alfombrado.

—iLo demas son vainas! —dijo—.
iLa fuerza, para los brutos! Oigan
ustedes, tenientes: notifiquen a todos los



envarados que al primer indio que salte
al ruedo se le pegard un balazo. Y que
rellenen ese hueco que hicieron en el
ruedo. Sefor sargento: notifique también
que se cancelan las enjalmas. Usted
sargento, con sus guardias, son ahora los
responsables del cumplimiento de la
orden superior. Hay que proceder como
hombres; no hay otro camino en este
momento.

Los cuatro tenientes eran mestizos.
Miraban asustados al subprefecto y a los
comisionados del Centro Lucanas.

—Ustedes creen que la amenaza
dara  buen resultado? —preguntd
Escobar.

—Los indios le tienen miedo a la



bala, y capaz se tranquilizan.

—S1, sefior. El indio le tiembla al
rifle. Seguro calman.

—Usted es de K’ayau; y usted, de
Pichk’achuri, ;no? —preguntd6 Escobar,
sefialando a los que habian hablado.

—Si, sefor.

—Amenacen bien entonces.
Diganles que los «civiles» estdn con
hambre de matar indios; y que si se
mueven para saltar a la plaza, les van a
tirar, de frente al pecho.

—iSi! —EIl subprefecto afirmo las
palabras de Escobar, levantando la voz
—. Diganles que es en serio. Que se
hara un buen escarmiento.

—Se cumplirdn sus ordenes, sefior



subprefecto. Con su permiso, sefior.

Siguiendo al teniente de
Pichk’achuri, salieron los otros tres. Por
la espalda, se veian iguales; sus ternos
de diablo fuerte, sus cuellos negros de
suciedad. Sus zapatos, cosidos en las
zapaterias de Chaupi, sonaban como
pedradas en el entablado del despacho.
Desde la puerta, saludaron todavia,
inclinando el cuerpo, como cuando
pasan junto a los altares de las iglesias.

—Con su permiso, sefior.

—Y usted, ;qué piensa? —preguntd
el subprefecto al estudiante, cuando
salieron los tenientes.

—Esta bien, sefior subprefecto. Y
como tiene usted que asistir a la misa,



nosotros también nos vamos.

Se despidieron, y salieron al
corredor. Por las cuatro esquinas, seguia
llegando la indiada a la plaza. Entraban
a la iglesia, llenando la puerta. Las
mujeres con el rebozo o la lliklla
extendida, de la cabeza a toda la
espalda; y los indios con el sombrero en
la mano. El dansak’ ya se habia ido;
estaria bailando en la plaza de
Pichk’achuri; y llegaria con la indiada
mas grande, al tercer repique. En el
suelo de la plaza, la sombra de la
bandera del cuartel jugaba y se movia,
agitandose.

—iEl torero! Es el tnico que puede
salvarnos —djijo el estudiante.



Y bajaron en tropel las gradas de la
subprefectura.

—Si1 Ibarito comienza toreando bien,
si para firme delante del toro, y capea
con voluntad; los indios se lo quedaran
mirando desde las barreras. Los
magnetizard. ;Comprenden?

—iClaro!

—Vamos a animarlo.

El sacristan empezo a tocar el altimo
repique. Subian ya por el jiron Bolivar
los k’ayaus y los pichk’achuris. El
Tankayllu venia por delante. Tras del
dansak’, los varayok’s y los capeadores
conocidos: el K’encho, el «Honrao», el
Raura, el Wallpa, el Tobias... De los
balcones miraban los mistis y las nifias.



—iEl K’encho! jAhi va el K’encho!

—iEl «Honrao»! FEl indiazo mas
macho.

—iEl Raura! ;El que lace6 primero
al Misitu!

—iAbhista el Tobias!

—Pero ya no van a torear.

—(Quién dice?

—iPero si ya esta prohibido! Por
eso han traido al torero.

—iCierto!

—Pero si entran a la plaza, veran
que torean, que se meten de hombre.

—iOjala! Quisiera verlos con el
toro de don Julian.

Mas de una cuadra llenaban los
indios; caminaban despacio siguiendo al



dansak’.

Cuando el dinamitazo de media misa
sacudio las paredes del cuartel, don
Pancho se persignd, quitindose el
sombrero.

—FEstan levantando el Santisimo,
don Julian.

—Seguro. Ya revento la dinamita.

Ahi estaba, tranquilo, don Julidn. En
ningin instante habia rabiado fuerte.
Cuando le apuntaron con el revélver, y
los guardias cerraron la puerta del
calabozo, don Pancho creyd que de un
buen puntapi¢ don Julian haria saltar las
tablas de la puerta. Creyo que iba a salir



fuego de sus ojos, y que haria temblar el
calabozo, gritando.

(Encerrar a don Julian? Hasta el
mismo don Pancho se asustd. Lo miro,
esperando; y su corazon hacia bulla bajo
su pecho. Pero don Julidan le estir6 la
mano, tranquilo.

—Hey venido a verlo, don Pancho.
Pero de viejos, creo, solemos
aglievarnos. jQué temeridad! jQuién iba
a creer! Los dos, presos, como indios.

—iY de abuso!

—No de abuso. Yo de puro pesao.
Pero a esos chalos renegados seguro que
los voy a desgraciar. Pero ahora
hablemos todavia de la apuestita. Ya
estan bajando los k’ayaus con el Misitu.



(Oyo usted el anuncio de los
wakawak’ras?

—Si he oido, don Julian. ;No le
dije? jLos k’ayaus son trejos! Hay que
hablar claro; los indios, cuando
acuerdan, creo que hasta el infierno lo
taparian, como a una olla. jCaray! Si
saben que estamos aqui, de puro abuso,
capaz nos sacan. Tumban la puerta, y
atropellando a los «civiles», nos llevan
para que miremos al Misitu.

—A usted serd. Yo, pues, a veces,
los he acogotado feo. En su adentro,
seguro, me maldicen. Es, pues, de razon.
Yo, como a perros no mas los arreo. Ya
usted sabe, don Pancho, mucho indio hey
fregado. Asi es, pues. Dios me ha puesto



en Puquio para que los aguante. jCaray!
Y en la puna, los hey hecho gritar bien,
desde las alturas de Coracora hasta
Chalhuanca, de Pampachire a Chipao.
Como a potro mafioso los he amansado,
asi, a puro golpe, hasta que han
arrodillado en el suelo. Usted es, pues,
de otra manera, otro corazon tiene usted.
Y es de razdon. Usted ha hecho plata
vendiendo trago y abarrotes no mas;
calladitos, y de buena voluntad, le han
traido la ganancia a su misma casa. jAsi
cualquiera! Por eso, usted para de parte
de los ayllus, es usted amiguero de
K’ayau, de Pichk’achuri, y como a hijos
los defiende. «jCarajo, los comuneros
son papachas!», dice usted. Y si hay



ocasion, usted pelea por la indiada.
iClaro, pues! Asi tiene que ser. Pero yo
tengo que correr la puna bien armao y
tengo que meterles fuerte la espuela.
iPero valgan verdades! Nunca hemos
peleado con usted. Los otros vecinos me
muerden, peor que indios.

—Usted, don Julian, es como un toro
padre en Lucanas; se anda usted, de
canto a canto, empujando a los otros, y
abusando. Pero cierto es que no hemos
peleao. Y ahora estamos hermanados en
este calabocito. Y cuando salguemos,
capaz vuelta nos traen, pero ya no serd
de por gusto.

Don Julian se qued6 mirando la
ventana de cocina que habia en el techo;



agarrandose la quijada con su mano
derecha, pensativo, como viendo a la
noche que entraba rapido por la ventana
y crecia en el cuarto.

—¢(Se acuerda wusted del indio
Martinez, de K’ollana? ;De ese que
ahora es chofer en Lima? —pregunto.

—S1, si me acuerdo, don Julian.

—Ahora ya estd de casimir. Ahora
ha venido trayendo al torero; con los
chalos del Centro Lucanas ha venido.
(Qué estara pensando a estas horas?
Dicen que los que van a morir de un
golpe, presienten, y tienen pena, aunque
sean trejos. ..

Ya no se le veia la cara; el cuarto
estaba oscuro, y solo bajo la direccion



de la ventana, en el suelo, y en un
pedacito del cuarto, habia claridad: la
luz del crepusculo que llegaba todavia.
Pero desde el centro del cuarto, ese
poquito de luz alumbraba y dejaba ver el
cuerpo de don Julidn, sentado en la
banca de molle que los «civiles» habian
dejado en el cuarto. Don Pancho oyo
bien claro la amenaza de don Julian; en
el hablar del misti quemaba la rabia
sofocada. Don Pancho no le veia la cara,
pero sintid que el lunar negro de su
mejilla derecha se agrandaba y se ponia
en guardia, como las arafias grandes, los
apasankas, cuando enrabian y se
levantan, sobre la punta de sus patas.
—Asi es, don Julian.



No queria preguntarle; espero que ¢l
mismo hablara, poco a poco; que le
contara la causa de su encarcelamiento y
de la sentencia que le habia echado al
Martinez.

Conversaron hasta bien noche. Un
guardia vino a ofrecerles vela, pero don
Julian lo despacho; entonces colgaron un
farol en el patio, a la entrada del cuarto,
en la esquina de la pared. La luz
amarilla del farol entr6 por las rendijas
de la puerta, atravesando el patio y
dibujando en el suelo y en las paredes
del cuarto rayitas de lumbre que apenas
aclaraban el suelo y el blanqueo del
calabozo.

Cuando el cuartel estaba en silencio,



oyeron, a lo lejos, las tijeras del
Tankayllu; la musica del arpa y el
sonido de las tijeras fueron acercandose
a la plaza; pasaron bien cerca, por
detras del cuartel, como yendo a
K’ollana; y se perdieron, poco a poco,
en la direccion de ese aylly,
internandose en el centro del barrio.

Don Pancho estaba calculando en su
conciencia: «Ya estaran para llegar a
Yallpu; ahurita van a gritar los
wakawak’ras». Don Julidn también
esperaba. Y cuando estaban callados,
oyendo, el canto de los wakawak’ras
lleg6 en tropel desde Yallpu, por el aire.

—iYa, don Julian! ;Ya esta entrando!
iEl Misitu! jSu toro!



Corri16 a la puerta don Pancho, como
para salir; pegd su frente a las tablas,
queriendo mirar por las rendijas.

—¢(Que¢ dice usted, don Julian?

—Ya debe estar viejo el pobre. Ya
deben pesarle las criadillas. Cuando yo
lo vi en Negromayo era un tigre, saltaba
como puma. Le llegd la hora, don
Pancho. Y va morir en su ley. jCaray!
iQuién iba a creer!

—ijAhurita despierta el pueblo! Va
usté a ver.

—iClaro! Cuando calculen que ya
est¢ en el coso. Estos indios son bien
desiguales. Mire usté: K’ayau trae
arrastrando al Misitu, y los otros ayllus
se meten a sus casas, como las



vizcachas.

—iPero ahurita vienen! Quisiera
estar en Pichk’achuri! jVer la entrada!
iMaldita sea mu suerte! ;Usted no
quisiera?

—Capaz me vencia la rabia y le
pegaba un tiro al sallk’a. Lo hubiera
tumbado entre la indiada, como se debe.
O no hubiera ido, ni a la corrida.

—iBuena, don Julidn! Tiene usted
rabia!

Y oyeron correr después a los indios
de K’ollana, por detras y por delante del
cuartel. Oyeron pasar al Tankayllu, casi
corriendo, porque el sonido de sus
tijeras cruzo rapido junto al cuartel.

—iYa esta yendo el Tankayllu!



Los cohetes de arranque reventaban
en el cielo, de tres, de cuatro.

—iDon Julian! jQué perra es mi
suerte! jQuisiera estar alla, junto al
coso! Regaria con aguardiente los pies
de los k’ayaus; tocaria wakawak’ra con
el Raura, con el Tobias. jSiquiera un
puiiete le daré a esta puerta! jCarajo!
iMaldecidos!

Y casi hace saltar la tabla, junto al
Cerrojo.

—ijAbran, carajo! jO me desgracio!

Don Julidn no se movi6 de su sitio.

—Otro mas, don Pancho, para que se
desfogue bien.

Pero llegaron los «civilesy»; y el
cabo grito desde el patio:



—Quiere usted que lo cuelgue en la
barra, como a un indio?

Don Pancho se fue al rincon del
cuarto, donde no entraba la luz que
alumbraba por las rendijas.

—ijQue¢ dira usted, don Julian! Pero
a veces me engallina la rabia.

Por eso, cuando oyo el dinamitazo
de media misa, se persign6 de todo
corazon. Queria ir a la corrida, no se
sentia seguro de estar tranquilo en la
carcel, mientras el Misitu jugaba en el
Pichk’achuri. Y en su conciencia,
escogiendo las palabras mas humildes,
le pidio6 al Santisimo:

—Taitacha, sefior de misericordia:
th  estds sabiendo que soy vecino



cumplidor de mis deberes; yo no te he
blasfemado como otros; no he sido
abusivo ni ladron de mis congéneres,
ibueno no mas soy! Olvidate, pues, por
un ratito, de mis borracheras, de mis
vicios con las mujeres, de mis
maldiciones a don Demetrio y a don
Antenor; ti estds sabiendo que son unos
perros. Y sacame, papacito! Aunque
sea, desde mafiana, por un mes que me
encierren. Pero ahora... jno pues!

Hacia fuerza para no hablar en voz
alta. Tenia vergiienza de don Julian.
Pero don Julidn lo estaba mirando; y por
su cara humilde, por su cabeza
agachada, le estaba adivinando. A la
media misa, cuando el dinamitazo



anunciaba al pueblo que la hostia
sagrada estaba en elevacion, seguro
rogaba don Pancho; por eso tenia esa
cara solemne.

—Por sus indios, o por ¢l sera —
decia don Julian, mirando a don Pancho
Jiménez que estaba callado y firme, y
con la cabeza descubierta, en medio del
cuarto.

Saliendo de la misa grande, todos los
indios se fueron en tropa a Pichk’achuri.
Esperaron que los varayok’s, los
capeadores y los corneteros tomaran la
delantera, y tras de ellos caminaron
mezclados, los k’ayaus, los



pichk’achuris, los k’ollanas, los chaupis
y los comuneros de los pueblos. Desde
la plaza de armas hasta el coso llenaron
las calles. En la puerta de la plaza de
toros encontraron seis policias armados,
al sargento y a los tenientes de los
barrios.

—iAlto! jAlli no mas!

E hicieron detener a los varayok’s,
un poco lejos de la plaza de eucaliptos.
Mientras el sargento daba la orden, los
policias tenian el rifle en las manos y
los tenientes miraban a la indiada desde
la puerta de la plaza, tras de los
«civilesy.

El sol estaba pasando ya por medio
cielo; a toda la quebrada llegaban



derechos los rayos del sol. La calamina
de las casas reverberaba y ardia; en la
tierra blanca de la plaza y de las calles
brillaba la arenilla; el cielo limpio, azul,
claro y alegre, parecia rozar la cumbre
de los cerros que rodean al pueblo. Las
rocas de la cumbre del Pedrork’o se
mostraban color ceniza; junto a las rocas
volaban varios ak’chis negros; y por eso
la cumbre parecia mas alta todavia y
mas lejana; los ak’chis daban vueltas,
volando despacio, como buscando algo
en el fondo de la quebrada. No corria
viento, el aire estaba quieto vy
silencioso. So6lo, desde el cielo
despejado, el sol lanzaba su fuego sobre
las pampas y lomadas, hasta lo mas



hondo de la quebrada.
Los varayok’s obedecieron y se
quedaron parados, sosteniendo el

empuyje de la indiada.
—ijAlto! iSayay!  —mandaron
también ellos.

Pero siguieron entrando y rodeando
la placita de eucaliptos, dejando un
claro en la puerta, frente a los «civilesy.
Por las cuatro esquinas llegaban indios y
mestizos; y empezaron a subir a las
paredes y al techo de las casas, a la
torre y a la capilla.

—iJesus! Sefior sargento! jNunca
han venido asi para las corridas! —dijo
el teniente de Chaupi.

Los guardias miraban asustados a la



indiada que seguia aumentando, que
aparecia sobre los relejes de las
paredes, sobre el tejado de las casas
vecinas y en el techo de la capilla.
Desde el fondo de la plaza se esparcia
un olor a suciedad, a aguardiente, y
llegaba hasta la cara de los «civiles» un
vapor pesado y fuerte. El sargento
empezd a sentir miedo. «Si tan s6lo se
mueven, si se arriman, nos aplastan
contra los palos de eucaliptos. [Mi
madre! ;Qué indiadal!». Llamé al
teniente de Pichk’achuri.

—Digales que ahorita llegan las
autoridades y los vecinos; que tras de
las autoridades van a entrar ellos a la
plaza. No les amenace. Digales a



buenas.

El teniente se empind junto al
sargento, y grito:

—jCumunkuna!

Les hablo largo, explicandoles que
tuvieran paciencia, que ya iban a llegar
las autoridades; que en cuanto se
presentaran en la esquina, abrieran calle
para que pasaran.

—iEsta bin, taitay teniente! jEstd
bin! —contestd el varayok’ alcalde de
K’ayau.

El sargento mand6 al mismo teniente
para que avisara al subprefecto, al
alcalde, al torero y a los vecinos, que se
apuraran, que los guardias estaban en

peligro.



El teniente se abrid6 campo entre la
indiada, rogando y anunciando que iba
por el alcalde, para que de una vez
empezara la corrida.

Cuando el teniente estaba en media
plaza, abriéndose paso y suplicando, los
corneteros de los cuatro ayllus
empezaron a tocar el turupukllay, el
verdadero, el del yawar punchau, dia de
sangre. Los comuneros se movieron, sus
ojos se redondearon y miraron derecho,
sin moverse, la entrada de la plaza. El
teniente se pard un rato; el turupukllay
sonaba fuerte en la plaza, parecia
golpear el pecho; como una
desesperacion crecia dentro de la
conciencia.



—Campu, taitay! jCampu!

El teniente empuj6 mas fuerte a los
indios, y se abridé campo con los codos;
como si se estuviera escapando de la
plaza.

—iOtra vez esta musica! jCoOmo
podran tocar tan triste! Y en un dia asi,
de tanto sol, tan caliente.

El sargento miraba nervioso a la
indiada, su corazon latia apurado.

—iMi sargento! Si tardan nos van a
fregar —decia un guardia.

—Ya no deben tardar.

La musica del turupukllay, del yawar
fiesta, llegd a todo el pueblo. Los
vecinos se apuraron para ir a la plaza.

—iYa es la hora! Ya estan llamando



los indios.

El canto grueso y triste de los
wakawak’ras, que sonaba todos los afos
desde Pichk’achuri, sacudia esa tarde el
corazon de los principales, los alocaba;
se reunian para ir, hacian cargar
aguardiente y cerveza a la plaza. Se
entusiasmaban de repente; se alegraban,
pero de otro modo, no como cuando se
emborrachaban, ni como cuando hacian
buen negocio; era de otra clase esa
alegria que se levantaba desde lo mas
hondo de sus conciencias; ellos no lo
hubieran podido explicar; era una fiesta,
una fiesta grande en cada alma. ;Asi, les
gustaba ver la sangre? ;Desde cuando?
Se llamaban, e iban apurados a la plaza,



resistiendo apenas su deseo de ir
corriendo, gritando fuerte y vivando a
los cholos.
Los primeros vecinos que llegaron a
la esquina de la plaza se detuvieron.
—¢Por donde vamos a pasar?
—iSefior de Untuna! jCuanto indio!
Las seforas y las nifias rogaban para
regresar. Vinieron como todos los afios
con el corazon oprimido, pero contando
los pasos, desesperadas, porque
Pichk’achuri era lejos. Cuanto mas se
acercaban a la plaza del ayllu, el miedo
les agarraba, pero el mismo temor que
les hacia perder el animo las empujaba,;
querian llegar mas rapido, sentarse en
las sillas que ponian sobre las barreras;



y que inmediatamente soltaran al toro,
contra los capeadores borrachos que
entraban por tropas. Pero esta vez, la
plaza del ayllu estaba llena de indios,
que esperaban todavia. La plaza del
vicario se levantaba sobre la cabeza de
los indios, como una armazon extraia y
grande; y parecia estar bien lejos, al
término de las cabezas de los indios que
se extendian en toda la pampa. Y de
entre los lok’os que el sol quemaba; en
el fuego del cielo, de los tejados y de la
tierra blanca de las calles; en ese cielo
limpio y caldeado, cantaban triste,
sacudiendo el corazon de toda la gente,
los wakawak’ras de los ayllus, el
turupukllay del 28 en la tarde. Parecia



que los toros del coso estaban gritando;
que el Misitu, lastimado, estirando el
hocico negro cantaba al cielo, hacia la
cumbre de los cerros.

—iNos vamos! jQue se queden los
hombres!

—iSi! {Vamos corriendo!

—iDe una vez!

—iLarguense, pues! ;Qué tanto
hablan?

Los sefiores también no sabian qué
hacer. No querian pedir paso entre los
indios; e iban reuniéndose en la calle,
tras la esquina de la plaza, las familias
principales del pueblo.

—Ya va venir el subprefecto con las
autoridades y el torero. Los guardias



tendran que abrir calle. Vamos a esperar.

Por fin aparecieron, desviandose del
jiron Bolivar hacia Pichk’achuri, las
autoridades y el torero.

—iYa vienen!

Los mistis se reunieron para mirar a
ese lado. Entonces los indios también se
movieron.

El torero venia en medio de las
autoridades, su vestido de seda brillaba
desde lejos.

—iQu¢ lindo! jParece dansak’!

Las sefioras y los principales se
animaron.

—Solo falta una banda. ;Una marcha
para el torero!

—(Que¢ diran los indios?



Cuando llego el torero y las
autoridades a la ultima calle, los
vecinos y las sefioras aplaudieron, e
hicieron campo para que pasaran. El
cabo y los guardias se adelantaron para
abrirles sitio entre la indiada.

Todos los indios se volvieron para
mirar la esquina.

—ijCampo! jCampo! —gritaba el
cabo.

Cuando apareci6 el torero, con su
capa y su vestido de luces, reverberando
como la ropa de los santos y del
Tankayllu, los comuneros se revolvieron
mas.

—iCampo! jCampo!

Machucandose, empujandose con



furia, se arrimaron. Y empezaron a
entrar a la plaza las autoridades.

—iCreo que estamos salvados!
i Valor, Ibarito! jValor, werak’ocha! —EI
estudiante Escobar y los del Centro
Lucanas se alegraron. Los indios
miraban al torero, como si un lucero
hubiera caido del cielo. Escobar y los
chalos rogaban en su conciencia:
«jlbarito; ti puedes hacer lo que s6lo un
todopoderoso haria! jEsta tarde!».

Y fueron avanzando. Don Demetrio,
don Félix de la Torre, don Jesus
Gutiérrez, don Policarpo Santos, don
Gregorio Castillo... todos los vecinos
notables iban tras de las autoridades,
con sus sefioras y sus nifias. Los del



Centro Lucanas, los mestizos y los
jovenes seguian a los principales. Los
indios iban cerrandose y avanzando, tras
de los mistis. Buscaban afanosos a don
Julidn y a don Pancho en la fila de los
mistis.

—jCampo! —mand¢ el sargento.

Los varayok’s, los corneteros y los
capeadores también abrieron calle. Casi
no habia ya sitio entre la puerta de la
plaza y los varayok’s; habian ido
resbalando y empujando a los guardias.

El torero y los del Centro Lucanas se
quedaron bajo los palcos; el subprefecto
y las autoridades subieron por la
escalera de la derecha, a los palcos que
habian arreglado con bancas y sillas.



Rodeando a estos palcos, un graderio de
palos de eucalipto, como de circo, de
veinte filas, daba vuelta al resto de la
plaza; para los indios. El ruedo era
chico y redondo; en medio, todavia
estaba removida la tierra, porque los
tenientes acababan de rellenar el
choclon que los indios habian abierto
para que les sirviera de burladero, como
en la plaza grande de Pichk’achuri. Seis
tablones dobles, clavados en la tierra,
junto a las barreras, servirian de
burladeros para el torero.

—FEs toda una placita de toros —
dijo el subprefecto.

—S1, sefior. La levantaron en seis
dias, los comuneros de K’ayau vy



Pichk’achuri.

Los vecinos y las autoridades fueron
acomodandose en las sillas. De los
palcos al ruedo habia poco mas de dos
metros de altura.

Desde la plaza llegaba la bulla que
los indios hacian, acercandose a la
puerta del ruedo.

—iYa! jSuéltelos!

Entraron en tropel, corriendo.

—ijArriba!

Los varayok’s, los corneteros y los
capeadores subieron primero.

—iSiga, siga! jKuchuman! (Al
rincon).

Los tenientes los hicieron avanzar
hasta el extremo, junto a la palizada de



sauces que separaban el graderio
comun, de los palcos. Capeadores,
corneteros y varayok’s se sentaron en
fila, de a uno, apoyandose en la barrera.
Todos tenian ropa nueva completa,
desde zapatos hasta sombrero. Tras de
ellos se fueron acomodando los
comuneros de los cuatro ayllus y de los
pueblos, machucandose bien, para no
dejar campo. Iban subiendo a todos los
graderios; se sentaban y miraban,
buscando la cumbre de los cerros. Todos
los aukis podrian ver desde su altura;
hasta el fondo del ruedo verian. Las
mujeres de los k’ayaus y de los
pichk’achuris también entraron; como
una faja ancha, azul, roja y verde, segin



el color de las rebozas y de las llikllas.
Alegre se veia entre la indiada el sitio
de las myjeres, desde la barrera hasta el
extremo alto del graderio.

Se llen6 la plaza, de canto. Parecia
un ruedo oscuro de indios, macizo y
ancho, con su adorno en medio, por el
color de las rebozas.

Pero afuera, en el pampon del aylluy,
se levant6 un griterio que hizo asustar a
los vecinos. El griterio fue dando
vueltas a la plaza; de todas partes
llegaba. Y corrian en tropel por la
pampa, junto al coso.

Se movieron los palos grandes de
eucalipto, y por todas partes empezaron
a salir cabezas de comuneros, de atras,



por encima del ultimo graderio.

La puerta del ruedo estaba atracada
de indios. Los guardias y los tenientes
gritaban, avisando que ya no habia sitio;
pero seguian empujando. Los que
estaban todavia en la plaza afuera
corrieron, salieron a la pampa;
midiendo, corretearon junto a las
barreras, y empezaron a subir a los
troncos grandes. Unos tras otros se
agarraron a los troncos, para entrar a la
plaza; pero los que subieron primero
empujaron con los pies a los otros. jYa
no habia por donde! Y los guardias
comenzaron a fuetear a los comuneros,
en la puerta; los tenientes también
arrancaron palos de las barreras, y



ayudaron a los guardias.

—iFuera, fuera! jBestias!

Los fuetes y los palos rajaban la
cabeza de los indios. Los «civiles» y los
tenientes agarraban furia; cerrando los
ojos tiraban sobre los lok’os de los
comuneros.

—iFuera, guanacos!

Y los empujaron, los hicieron
retroceder poco a poco; y entre todos,
guardias y tenientes, cerraron la puerta
de la plaza. Sudando, cansados, se
pararon, apoyandose en la puerta.

Cuando vieron cerrada la puerta del
ruedo, y llena la plaza hasta la punta de
las barreras, los que se quedaron en la
pampa corrieron; desde la puerta hasta



la pared del coso; de alli regresaban,
tropezandose; se paraban junto a los
palos grandes, y miraban arriba.

—iPapacito! jNu pues!

Algunos empezaron a llorar.

—iPapacito!

Llamaban, como si se hubieran
perdido; como si estuvieran yendo,
borrachos, al entierro de sus hijos. La
desesperacion les agarraba mirando al
extremo alto de las barreras, corrian,
regresaban, todos.

—iPapay! jAhista! jQuidando!

Se miraban; como si un repunte de
aguacero hubiera subido hasta el pueblo
y se hubiera llevado las casas, las
despensitas y el dinero que habian



juntado; y se estuvieran mirando
asustados, tiritando, junto a la corriente.

—iPapacito! —se gritaban; corrian,
buscando en las barreras.

Miraban al taita Pedrork’o, al
Sillanayok’.

Y querian que se abriera la plaza
para entrar y ver, para mirar al dansak’
extranjero peleando con el Misitu.

Y cuando estaban correteando, de
adentro de la plaza se levanto el canto
de las myjeres; los wakawak’ras tocaron
el Wak’raykuy, siguiendo el canto:

ullay, turo,
wvkuyari,
yari

y, turu!



o, toro,
' pues,
ues
wo!

Ahi estaban, llamando ya, las
myjeres de K’ayau y Pichk’achuri;
estaban cantando para el corazdon del
Misitu; pidiendo misericordia;
destemplando con el amargo de su canto
el &nimo de los toros.

lay, turo,
vkunkichu
inkichu

y turu!

o0, toro,
las de cornear



as de matar,
wo!

Oyendo el Wak’raykuy, Ibarito
empezo a perder el animo.

—Sefior Escobar, ;no podria
taparles el hocico a esas mujeres?
Cantan como si estuvieran viendo ya mi
cadaver.

—No se puede, Ibarito. Y no debe
usted achicarse. jTomese un trago!

El Wak’raykuy oprimia el corazodn
de todos los mistis. Los capeadores y
los varayok’s miraban, calculando, la
cara de las nifias y de los principales;
buscaban el sitio por donde saldria el
«dansak» extranjero para torear al



Misitu.

La tierra blanca del suelo, seca y
dura, estaba quemante ya, a esa hora; el
sol empezaba a bajar hacia el abra de
Pedrork’o; su calor subia del suelo a los
palcos y a las barreras, como rebotando
de la tierra seca.

El varayok’ alcalde de K’ayau se
levantd y dio la sefial al regidor que
estaba esperando la orden para hacer
soltar al Misitu. Ya sabian, por los
tenientes, que no habria enjalmas, ni
dinamita, ni cohetes; que el turupukllay
seria en silencio. Y ahi estaban, en la
puerta de la plaza, todos los «civilesy,
mirando a los indios con sus rifles en las
manos.



Las mujeres se callaron. Entonces
los corneteros comenzaron a tocar el
Jaykuy, la entrada; en tono delgado,
como canto de hierra. Los wakawak’ras
llamaban, con voz de gente. Los
principales se levantaron para mirar la
puerta de entrada al coso; los comuneros
también miraban de frente el mismo
sitio. En el silencio del ruedo, el Jaykuy
subia al cielo, como si toda la gente que
habia en la plaza estuviera cantando
despacio.

Salto el Misitu, se fue de frente; pero
con el griterio que salio de toda la plaza
sacudid la cabeza, y se quedd en medio
del ruedo, con el cogote levantado, bien
alto, apuntando hacia arriba con sus



astas. Los capeadores se sacudieron, el
K’encho, el Tobias, el Wallpa, el
«Honraoy, sintieron que el corazon los
botaba, la sangre les quemaba desde la
frente a los pies.

—jCarago Misitucha!

—ijCarago! Yumak’ta! {K’ayau!

Y comenzaron a arreglar sus
ponchos.

Pero sali¢ el torero, por la puerta
donde hacian guardia los «civilesy. Y
todos los indios se pusieron de pie. El
sol brillaba en su vestido, por el pecho
salido, arrogante, se saco el sombrero y
saludé a todos lados de la plaza.

—iBravo! —los mistis palmearon,
aplaudiendo.



El Misitu se enderezd bien, hacia el
lado del torero. Ibarito empezd a
acercarse al toro, cuidandose 'y
midiendo.

—iViva Ibarito! jViva el gran torero!

—iVival!

Los comisionados del Centro
Lucanas gritaron fuerte. Pero el
estudiante 'y los chalos perdian
confianza.

El Misitu arranco; araiio el suelo y
levant6 polvo con sus patas en el primer
salto.

Ibarito lo esperaba con su capa lista,
y plantado, con sus piernas firmes en el
suelo. Levanto la capa y el Misitu paso
soplando junto a su cuerpo; se revolvio



ahi mismo; el torero lo caped bien
todavia; pero a la otra vuelta, el Misitu
se planto junto al bulto, y bailando con
sus patas traseras empezO a rebuscar
tras de la capa. Ibarito echd el trapo
sobre la cabeza del toro; de tres saltos
lleg6 al burladero y se ocultd en las
tablas. El toro revolvid el trapo con
furia, lo pisé y lo rajé por todas partes,
como al cuerpo del layk’a.

—iNu carago!

—iMaula carago!

—iK’anra!

—Atataul®?!  carago!  {Maricon,

carago!
Los capeadores gritaron desde las
barreras.



—iYuk’ari! jYuk’ayau!

El K’encho, el Tobias, el «Honraoy,
el Wallpa... se sefialaban, golpeandose
el pecho con el pufio.

—ijAtatau k’anra! —Y mostraban
con ¢l dedo el burladero donde se habia
metido el torero.

—iMaula! {Myjerao!

Entonces el mismo don Antenor, el
alcalde, grité de repente, saltando de su
asiento:

—iQue entre el «Honraoy, carajo!

—iQue entre el Tobias! —grit6 don
Félix de la Torre.

—iQue entre el Wallpa!

—iEl K’encho!

Saltaron todos los capeadores al



suelo. Y los corneteros tocaron, de
nuevo, el Wak’raykuy, en la voz mas
gruesa.

—iK’encho!

—iTobias, carajo!

—iNo! {El Wallpa!

El  Wallpa corri6, como loco,
derecho contra el Misitu. Los guardias
se acomodaron para ver, quitdndose
sitio entre ellos. El subprefecto no podia
hablar; temblando, con los ojos duros,
miraba el ruedo.

El Misitu cargd sobre el Wallpa. El
k’ayau quitd bien el cuerpo.

—S6 carago! jMisitucha!

Y se acomodd de nuevo,
retrocediendo un poco. El Misitu volteod



y cruzd las astas rozando la barriga del
indio.

—iS6 maula! jK’anra!

Con cuidado, calculando, el Misitu
lo persiguio; el Wallpa cuadr6 todavia
el poncho, pero cuando ya el toro lo
buscaba de nuevo, regresando.

—iLo va a matar! jCono! —grit6 el
torero Ibarito.

Los otros capeadores se arrimaron
mas al Misitu, llamando a voz en cuello.
Pero el Misitu sabia; siguid tras el
Wallpa. El KkKayau vio los cuernos
arrimandose seguros a su cuerpo, y gritd
alto, con toda su fuerza:

—iMisitucha! jPierro!

Pero el sallk’a le encontrd la ingle,



le clavo hondo su asta izquierda. Ya el
Wallpa estaba pegado a la barrera; los
otros capeadores se habian arrimado
hasta el sallk’a; y el «Honrao» le jalo
del rabo. El Misitu se volted con furia,
rajando la camisa del Wallpa. El
«Honraoy» tird su poncho a la cara del
toro; y mientras el sallk’a revolvia el
poncho, los capeadores se acomodaban
para hacerle frente. El varayok’ alcalde
de K’ayau alcanza un cartucho de
dinamita al Raura.

El Wallpa se hacia el hombre
todavia; se pard dificil, agarrandose de
la barrera, y templo sus piernas para no
derrumbarse. Estaba frente al palco de
los principales. Casi todas las nifias y



los mistis lo estaban mirando. De
repente, se hincharon sus pantalones
sobre sus zapatos gruesos de suela, y
sali6 por la boca de su wara,
borbotando y cubriendo los zapatos, un
chorro grande de sangre; y empezd a
extenderse en el suelo.

Un dinamitazo estalldé en ese
instante, cerca del toro. El polvo que
sali6 en remolino desde el ruedo
oscureci6 la plaza. Los wak’rapukus
tocaron una tonada de ataque y las
mujeres cantaron de pie, adivinando el
suelo de la plaza. Como disipado por el
canto se aclar6 el polvo. El Wallpa
seguia, parado aun, agarrandose de los
palos. El Misitu caminaba a pasos con



el pecho destrozado; parecia ciego. El
«Honrao» Rojas corrid hacia él.

—iMuere, pues, muérete, sallk’a! —
le gritaba, abriendo los brazos.

—(Ve usted, sefor subprefecto?
Estas son nuestras corridas. jEl yawar
punchay verdadero! —Ile decia el
alcalde al oido de la autoridad.



Apéndice



La primera edicion de la novela (Lima:
C. L P, 1941) comienza con un capitulo
titulado «La quebraday. Este desaparece
a partir de la segunda edicion (Lima:
Ed. Juan Mejia Baca, 1958). He aqui el
texto:

La quebrada

Desde la cumbre de Kondorsenk’a se
divisan ya las tierras de sembrio de
Puquio. Kondorsenk’a es, por el lado de
Lucanas, el abra mas alta de Ila
Cordillera de la Costa; por ahi pasa
ahora la carretera Nazca-Puquio. En la
cumbre de Kondorsenk’a se detienen un



rato los viajeros que llegan de la costa.
La quebrada aparece, de repente, cuando
se llega a esta abra. Sobre
Kondorsenk’a se para la gente como al
borde mismo de la quebrada.

La quebrada empieza muy lejos, en
la puna alta. Desde Kondorsenk’a sélo
se ve, por ese lado, un estrechamiento
de la quebrada; alli se cierra el
horizonte. Los cerros del frente y las
montafias que forman cadena con el
Kondorsenk’a, por el lado de la costa,
se van acercando, y muy arriba, casi se
juntan en una arruga angosta, donde
parece que empezara la gran quebrada
de Lucanas. Hacia abajo, a la derecha,
la quebrada se cierra en la confluencia



del rio grande con el San Pedro que baja
de las punas. Alli, muy lejos de
Kondorsenk’a, muere el horizonte;
termina en una especie de cafidon
profundo que parece cortar las montafias
del lado de la costa.

Las montafias que se levantan por el
lado de la costa se alinean casi en
orden; al amanecer y en el crepusculo,
sus cumbres dibujan en el cielo una
linea ondulada, suave, sin quebraduras,
sin puntas. Por las faldas de estas
montafias corren pequefias acequias que
nacen en manantiales que brotan cerca
de las cumbres; pero el cauce de las
acequias no es profundo, apenas se
distinguen por la verde hierba que crece



en sus orillas. En los meses de invierno
el agua de los arroyos no llega nunca al
rio, se pierde en el riego de las pocas
chacras de cebada, trigo y maiz que hay
en los falderios; en tiempo de lluvias si,
por las acequias corre un torrente turbio
y bullanguero que llega hasta el rio
grande como wun hilillo oscuro vy
pequefio. Al atardecer, después que el
sol ha caido, el filo de estas montafnas se
ve en el cielo, como un lomo ondulado,
parecido a las cumbres de los cerros de
arena de la costa.

Al otro lado, al frente, por la region
de la verdadera sierra, la tierra esta
rajada por otras quebradas hondas; y en
todas partes se ven cerros puntiagudos



cuyas faldas bruscas caen sobre pampas
y lomadas, o mueren en el rio grande.
Cerros y quebradas en todos lados; y en
el hondo de las quebradas, torrentes que
se avientan, cantando, de pefia en peia.
Esa es la region de los caserios, de los
pueblos, de las chukllas, de los
sembrios, de la verdadera alegria. A ese
lado esta Puquio.

Pero de Kondorsenk’a no se ve
Puquio; el cerro de Sillanayok’ avanza
desde la puna, avanza como una barrera
hasta la orilla del rio grande y tapa al
pueblo. Por encima de Sillanayok’
apenas se divisan algunas chacras en el
alto de los cerros que rodean al pueblo.

Entre montes de retama y sauce



serpentea el rio grande. Por trechos el
rio es espumoso, blanco, el agua se
despefia sobre las piedras negras, y
desde el alto, parece una cinta ancha que
se moviera hacia abajo. Pero en los
remansos el agua es azul, en los
remansos el agua del rio refleja la luz, y
parece un espejo entre las flores
amarillas de los retamales.

En los meses de lluvias, cuando la
quebrada esta cubierta de arboles, de
hierba y de sembrio verde y joven;
cuando las flores silvestres de todos
colores tifien la cumbre de los cerros en
unos sitios, en otros los falderios y la



orilla de los caminos; en esos dias, por
la mafiana, bajo el cielo limpio, las
torcazas, las tuyas, los jilgueros, los
killinchos, los k’entis se banan
alegremente en la fresca luz de la
quebrada, se bafian en la luz, revolotean
en el aire, y cantan, todos cantan. El
verde de las hierbas, de los arboles, de
los maizales, de todos los sembrios,
parece brillar; las flores silvestres
encienden sus colores; y los riachuelos
que bajan desde las cumbres cantan
sobre las pefias con su agua blanca. Al
atardecer, en los dias que no llueve, la
luz del sol ilumina el campo; en la
quebrada, la luz del sol toma cuerpo, se
ve, se queda sola en el cielo, porque las



tuyas, los jilgueros y las torcazas se van
a cantar a los montes; el amarillo de la
luz se tiende sobre los sembrios;
entonces los comuneros salen a los
caminos, para volver a sus casas, y
también ellos a esa hora cantan, y tocan
quena o charango en los caminos que
cruzan los maizales y los montes de
tantar y retama, cantan, entre hombres y
mujeres; mientras, el amarillo de la luz
crepuscular sigue rebotando las piedras,
y tifie el hondo, el hondo del cielo...

En los meses de invierno, las lomas
altas, las faldas de los cerros, toman el
color del pasto seco; en las hondonadas



y en la base de los cerros, los arbustos
moribundos se ven como grandes
manchas negras. Casi toda la quebrada
es oscura o blanquizca: hojas negras de
arbustos, o pasto seco, hierba muerta.
So6lo en las orillas de los riachuelos y
del rio grande se ve el verde alegre de
los sembrios, de los alfalfares, de los
molles frondosos y de los retamales.

La quebrada, al amanecer, se ilumina
de luz débil; el sol se levanta ligero,
sobre un cielo casi siempre despejado y
claro. Sopla un viento suave en todas
partes, y los animales caminan,
alegremente, en el campo. Al mediodia,
el sol ardiente cae sobre la tierra seca;
los rayos de luz blanca parece que



danzan en el cielo. A esa hora, todo en
la quebrada guarda silencio; los arboles
casi no tienen sombra; el sol cae recto y
entra a todas partes; los animales se
juntan bajo los retamales, bajo los
molles, en las aguadas, y esperan que el
sol baje. En el cielo azul, terso, alto, se
redondean las nubes y se ponen mas
blancas. Los pajaros caminan sobre la
hierba seca, buscando semillas; las
torcazas, las tuyas, los k’entis se ocultan
bajo la sombra de los montes, en los
riachuelos; las quebradas llenas de
piedras blancas y de arena despiertan
sed y hambre; las hierbas se asan y
esparcen en el campo un olor fuerte.
Cuando el sol declina, soplan,



recién, los vientos en la quebrada; pero,
a veces, el viento llega como tromba,
hace remolino en las pampas resecas, en
los caminos, y el polvo se levanta en
todas partes y sube al cielo. Pero cuando
el sol declina, los campos se refrescan,
salen los animales a buscar pasto; las
tuyas, las torcazas, los killinchos, todas
las aves de la quebrada vuelan con
animo, se reparten en todas direcciones,
se trasladan, de chacra a chacra, en
busca de granos y de presa. A esa hora,
los comuneros también arrecian el
trabajo; los mayordomos resondran a los
peones; los principales, los duefios,
recorren sus tierras, vigilando, viendo,
calculando. Los arboles se mecen con el



viento. Y la quebrada parece como que
otra vez amaneciera.

Al anochecer, la luz amarilla del
crepusculo va saltando de cumbre en
cumbre y se adentra poco a poco, se
pierde, en el fondo del cielo. Las nubes,
oscuras o blancas, se incendian; en el
ocaso, como llamaradas las nubes se
rasgan; y el cielo, a esa hora, desde el
alto, oprime el corazdén. Mientras, la
quebrada se apaga, comenzando de las
hondonadas. La entrada de la noche, en
esos dias, da miedo y pena.



Glosario

Junto a la publicacion de uno de los
capitulos de Yawar fiesta, «El despojo»
(Palabra n.° 4, Lima, 1937), IMA
entrega un vocabulario. Posteriormente,
en la primera edicion de la novela en
1941, vuelve a publicar otro. Como las
definiciones suelen diferir, incluimos
ambos.

1937



Allk’a, pillko, callejon: colores de
ganado vacuno.

Ayarachi: misica indigena, la mas
grave y triste.

Ayllu: grupo social indigena; ayllu
es, también, la familia.

Comunkuna: plural quechua de
comunero.

Chascha: perro pequeiio.

Chalo: nombre despectivo que dan
los indios a los mestizos, que se
ponen al servicio de los
principales.

Chuklla: choza.



Dario: se llama a los animales
sorprendidos pastando en chacra
ajena.

Gobiernos: nombre que dan los
indios al subprefecto y al
gobernador del distrito.

Ischu: pasto que cubre toda la
puna.

jJajayllas!: interjeccion de alegria,
de triunfo o de burla.

Mak tillo: chiquillo.

Misti: nombre que dan los indios a
los principales de los pueblos.

Pinkullo: quena de gran tamafio.



e Punaruna: gente de puna.

o Punakumunkuna: comuneros de la
puna.

e Tinya: tambor indigena.

e Tayta: palabra equivalente a
«senor».

e Jarayok: autoridad indigena.

o Werak’ocha: palabra mas
respetuosa ain que «sefory.

e Taytacha: Dios.

1941



Yawar: sangre.
Akatank’a: escarabajo.
Ak’chi: ave de rapina.

Allk’a: color de ganado vacuno,
semejante al moro.

Allk’o: perro.

Allinlla: de allin, bueno;
corresponde a: bien no mas.

Ama: no, negativo.

Anka: gavilan.

Ari: si, afirmativo.

Atatauya: interjeccion de asco.

Atipanakuy: competencia; entre



danzantes en este caso.

Auki: personaje sagrado;
principalmente de las grandes
montanas.

Ayarachi: de aya, cadaver; canto
funebre o muy triste.

Ayataki: de aya y de taki, canto. Lo
cantan en los entierros.

Aysay: jalar.

Comunkuna: traduccion quechua
de comuneros.

Cumun yaku: cumun, alteracion de
comun; yaku, agua. Agua comunal.

Curriychik: palabra mixta;



imperativo quechua de correr.

Chakcharon: de chakchay,
masticar coca.

Chalukuna: plural de chalo. La
terminacion kuna hace el plural de
las palabras quechuas.

Chascha: perro pequeno.

Chilliko: alteracion quechua de
chaleco.

Chumpi: cinturdn.

Chutay: jalar; en este caso esta en
imperativo.

Dansak’: palabra mixta, de danzar;
danzante.



Guanaco: especie parecida a la de
la llama. Se emplea como insulto.

Guayruro: poroto de color rojo y
negro; el pueblo da este nombre a
los guardias civiles, por los
colores del uniforme.

Huahua: criatura, nifio de corta
edad.

Ischu: paja, graminea que crece en
toda la puna.

jJa caraya!: interjeccion de jubilo,
de burla, de sorpresa...

Jajayllas: interjeccion quechua, de
jubilo, de burla, de orgullo...



Jatun: grande.

Jaykuy: entrar; el jaykuy, la
entrada.

Kachaspari: despedida.
Kachariy: soltar.

K’alakuna: plural de k’ala,
desnudo; los indios le dan este
nombre a los blancos.

Kank’am: del verbo kay, haber. Va
a haber.

K’anra: sucio. Es el insulto
quechua mas despectivo.

K’apak: poderoso.

K’ari: hombre; se emplea como



adjetivo, en lugar de valiente; como
muy hombre.

K’ayaucha: diminutivo de k’ayau;
la terminacion cha forma el

diminutivo de las  palabras
quechuas.

K’enwal: de k’eniwa; uno de los
pocos arboles que crecen en la
puna.

K’eulla: ave acuatica, de las
lagunas de altura.

Killincho: cernicalo.
Kipi o k’epe. atado.

Kirkincho: instrumento de cuerda



hecho con la caparazon de un
animal que tiene ese nombre.

Kiswar: arbol de las quebradas del
Pert.

K’ocha: laguna, lago.

Kuchuman: de kuchu, rincon;
quiere decir, al rincon.

Lambras: arbol de clima templado.

Lauta: alteracion quechua de
flauta.

Layk’a: brujo.

Lek’les: ave acuatica de las
lagunas de altura.

Liwi: arma arrojadiza; pequeiio



cuerpo pesado al que se amarra una
cuerda.

Lok’o: sombrero.
Lliklla: manta.

Llok’lla: avenida de las aguas de
lluvia.

Machulas: viejos.

Mak’mas: grandes depositos de
barro.

Mak ta: joven.
Mak tillo: diminutivo de mak ta.

Mistis: plural castellano de misti,
nombre que dan los indios a los
blancos.



Mote: maiz cocido en agua.
Molle: arbol de clima templado.
Muchka: mortero.

Mulita: en Lima se le llama al
cuarto de botella.

Papay: de la palabra castellana
papa y el posesivo quechua y; mi
papa o padre mio.

Pasaychik: imperativo quechua del

verbo castellano pasar.

Perduncha: diminutivo quechua de
perdon.

Pillko: cierto color de ganado
vacuno.



Pinkullo: quena de gran tamafio.

Piska: bolsa tejida o de cuero que
emplean para llevar la coca.

Pukllay: juego, jugar.
Pukupuku: pequefia ave nocturna
de la puna; su canto es muy triste.

Punchay: dia.

Puyrniu: deposito redondo de barro,
sirve para cargar agua.

Raukana: instrumento de hueso de
vicuiia, de los tejedores.

Rukana: nombre de una gran region
chanka; los espafoles pronunciaron
Lucana. Hoy es una provincia del



departamento de Ayacucho.

Runa: gente. Punaruna: gente de la
puna.

Sallk’a: salvaje; le llaman asi a
todos los animales montaraces.

Sayaychik: imperativo del verbo
quechua sayay, parar.

Saywa: pequefios monumentos de
piedra que levantan en las abras.

Sok’ompuro: cactus enano de la
puna; en su pilosidad blanca se
queda el rocio durante muchas
horas.

Tankayllu: mosca grande, de patas



muy largas. Nombre del dansak’.

Tantar: arbusto espinoso, de flor
morada muy hermosa.

Tawantin: de tawa, cuatro. Quiere
decir entre las cuatro, o los cuatro.

Taytay, taytakuna, taytaya,
taytallaya: derivados, mas
expresivos de taytay(a), padre mio.
Tayta, padre, y el posesivo y.

Taya: arbusto resinoso, de color
verde oscuro; crece en las alturas.

Tinkay: ofrendar liquidos,
esparciéndolos al aire con los
dedos.



e Tinre: alteracion quechua de tigre.

e Turupukllay: de toro y de pukliay,
jugar. Jugada de toros.

e Uia werak’ocha: wuna, cria;
werak’ocha, palabra muy
respetuosa equivalente a sefior.

e Usuta: sandalia.

e Jarayok’: de vara, y el posesivo
quechua yok’. Envarado, o el que
tiene vara; autoridad indigena.

e Wak ate: lloron.

o Wakawak’ra: de waka, alteracion
quechua de vaca y wak 'ra, cuerno.
Grandes instrumentos de viento



hechos de cuerno.

Wak raykuy: imperativo del verbo
wak 'ray, cornear.

Wara: pantalon.
Wauk ’ey: hermano, mi hermano.
Wayna: joven.

Wayno: canto y baile, el preferido
y el mas caracteristico de toda la
musica india.

Werak ocha: fue el dios maximo de

los incas; ahora es una palabra muy
respetuosa equivalente a sefior.

Yawarcha: diminutivo de yawar,
sangre.






JOSE MARIA ARGUEDAS
ALTAMIRANO (Andahuaylas, 1911 -
Lima, 1969). Narrador, poeta, traductor,
profesor, antropologo y etndlogo
peruano, considerado uno de los
mayores renovadores de la literatura
indigenista de América. En sus obras
plantea el problema de un Peru dividido



en dos culturas (la andina, de origen
quechua, y la occidental, traida por los
espafioles), que deben integrarse en una
relacion armonica de cardcter mestizo.
Los grandes dilemas, angustias vy
esperanzas que ese proyecto plantea son
el nicleo de su obra.

Aparte de sus recopilaciones de cuentos
y poemas, publicd las novelas Yawar
fiesta (1941), Los rios profundos
(1958), EI Sexto (1961), Todas las
sangres (1964) y El zorro de arriba y el
zorro de abajo (1971), asi como los
estudios Mitos, leyendas y cuentos
peruanos (1947, en colaboracién con
Francisco Izquierdo Rios), Canciones y



cuentos del pueblo quechua (1949),
Poesia quechua (1966) y la traduccion
al espanol de Dioses y Hombres de
Huarochiri, recopilacion de mitos hecha
por el sacerdote cuzquefio Francisco de
Avila a fines del siglo XVI.

Por su destacada labor cultural, fue
nombrado jefe del Instituto de Estudios
Etnologicos del Museo de la Cultura
Peruana (1953), director de la Casa de
la Cultura del Pert (1963-64) y director
del Museo Nacional de Historia
(1964-66). También fue catedratico del
Departamento de FEtnologia de 1la
Universidad Nacional Mayor de San
Marcos (1958-68) y profesor en la



Universidad Nacional Agraria de la
Molina (1964-69). Fue galardonado con
el Premio Fomento a la Cultura en las
areas de Ciencias Sociales (1958) y
Literatura (1959, 1962), y con el Premio
Inca Garcilaso de la Vega (1968).

A fines de noviembre de 1969, victima
de una severa depresion, se encerrd en
un bafio de la Universidad Agraria y se
disparo6 un tiro en la cabeza. Pasé cinco
dias de agonia y fallecio el 2 de
diciembre. Tal como habia pedido en su
diario, su entierro fue acompafniado por
una banda de musica andina, encabezada
por su amigo el violinista Maximo
Damian. Finalmente, en junio de 2004,



su cuerpo fue exhumado y trasladado a
su natal Andahuaylas.



Notas



[l Pedro Lastra, para la coleccion
Letras de América (Santiago de Chile:
Ed. Universitaria, 1968). <<



(2] Este ensayo estaba destinado a figurar
como prologo de la segunda edicion de
Agua y Yawar fiesta, proyecto que no se
llego6 a realizar. (N. del E., 1968) <<



1 Jiron: cada cuadra de las calles de
Lima, seguin nomenclatura colonial,
llevaba su propio nombre. El conjunto
de estas cuadras en linea recta, a
mediados del siglo XIX, tom6 el nombre
de jiron. Dicho uso se generalizd para
todo el pais. El jiron es urbano y de
magnitud intermedia entre la avenida y
la calle. (N. del E.) <<



(4] Barrio, comunidad indigena. <<



[5] Monticulo magico. <<



[6] Cancion indigena. <<



("] Interjeccion de asco. <<



[8] Envarado, alcalde indio. <<



91 Sombrero. <<



[10] Agua comunal. <<



1] Mestizos. <<



[12] E] sol. <<



[13] Echadero: campo de pastos naturales
que se extiende al borde de una ciénaga
o0 que es constantemente inundado o
recibe filtraciones de manantiales. Suele
ser una pradera comunal con vegetacion
permanente, lo que permite que alli el

ganado medre sin obstaculo. (N. del E.)
<<



[14] Gente de puna. <<



[15] Choza. <<



[16] Perro pequefio. <<



171 Muchachos. <<



[18] Paja. <<



(191 Nombre del Supremo Dios Inca;

equivale ahora a «sefior». <<



[20] Faena: trabajos realizados de comin
acuerdo, para beneficio general, por
todos los miembros de una comunidad.
Generalmente no se refieren al cultivo
en si sino al mantenimiento de caminos,
limpieza de acequias, construccion de
puentes, iglesias, escuelas, etc.
(N. del E.) <<



(211 «Enganche»: sistema tenebroso

utilizado, mas especificamente, desde
fines del siglo XIX para conseguir mano
de obra para el duro trabajo minero y
agricola. Consistia en imponer con
argucias un adelanto de dinero o
especies al individuo necesitado que,
después de recibido, lo obligaba a
trabajar explotado al maximo e
imponiéndole «deudas» interminables
de modo que el trabajador se veia
impedido de volver a su lugar de origen
junto a su familia. (N. del E.) <<



(221 Tronador: latigo de cuero trenzado;

al ser restallado produce un fuerte
chasquido. (N. del E.) <<



[23]1 Corneta hecha de cuernos de toro.
<<



[24] Corrida de toros; también la musica
especial que tocan en wakawak’ras con
motivo de las corridas. <<



(251 Cojodices: deformacion de la
palabra grosera y  despectiva
«cojudeces» (estupideces). Esta
pronunciacion es consecuencia de la
ambigiiedad vocalica o-u y e-i del
quechua. (N. del E.) <<



[26] E] 28 de julio, fiesta nacional del
Pert. <<



(271 Nombre despectivo que se da a los

sefiores principales. <<



(281 Mar k’ocha: el mar. K ocha o gocha
es lago o laguna en quechua pero, a la
vez denomina una extension de agua
considerable por lo que con ella se
designa también al mar. En este caso la
combinacion del quechuahablante es
para especificar que no se trata de
laguna sino del mar. (N. del E.) <<



[29] Salvaje. Se da ese nombre a los
toros montaraces. <<



[30] perro. <<



311 «Campox: autoridad comunal que se
haya en inmediata relacion con el
varayok’. Se encarga de velar por la
seguridad de los campos de cultivo.
(N. del E.) <<



[32]  Pifies: mostacillas, abalorios.
(N. del E,) <<



331 Choclén: hoyo de wunos 90
centimetros de profundidad cavado en el
ruedo, que sirve de refugio a los
capeadores. (N. del E.) <<



[341 Supre: apdcope de subprefecto.
(N. del E.) <<



[33] Escoleros: escolares. (N. del E.) <<



[36]  Chapete: espafiol, chapeton.
(N. del E,) <<



371 Vicario foraneo: arcipreste; juez
eclesiastico que ejercia en una zona
fuera de la capital de la diocesis,
delegado directamente por el obispo.
Las vicarias foraneas tenian su asiento
en los pueblos mas notables del
obispado. El vicario fordneo tenia
precedencia sobre todos los parrocos y
sacerdotes de su zona de jurisdiccion.
(N. del E.) <<



[38] Papacha: nombre entre carifioso y
temido que se da a los sefiores
principales y todopoderosos. (N. del E.)
<<



[391 Kola: bebida gaseosa. (N. del E.) <<



401 Comtn: también comunruna.

Comunero, indio, estrato social ligado al
trabajo campesino. (N. del E.) <<



[41] «jEst4 bien! jEsta biencito!». <<



(421 K’achua: no hemos hallado
significado alguno para esta grafia. Al
parecer es una errata que se repite desde
la edicion de 1958. Posiblemente JMA
cambio la palabra castellana «cosecha»
por la quechua ayacuchana gachwa, que

se utiliza para denominar a una tonada y
danza de cosecha. (N. del E.) <<



[43] José Carlos Mariategui
(1894-1930), escritor, periodista vy
pensador politico marxista peruano. En
1926 fund6 la revista Amauta, que
cohesiond a una amplia generacion de
intelectuales en torno a una nueva
apreciacion del quehacer nacional y dio
impulso al movimiento indigenista en
arte y literatura. Funddé en 1928 el
Partido Socialista Peruano, que tras su
muerte pasaria a denominarse Partido

Comunista Peruano. (N. del E. digital)
<<



(441 Carcocha:  automévil viejo,
destartalado y lento que aun funciona. Es
una expresion entre despectiva vy
humoristica. (N. del E.) <<



[43] Morochuco: gorro (chuco) de color

moro (negro moteado de blanco). Sus
portadores, segun la tradicion popular,
descienden de los seguidores de Diego
de Almagro, el Mozo, hijo del
conquistador espaiiol homonimo.
Derrotados en la batalla de Chupas, en
1542, huyeron a las frias pampas de
Cangallo, Ayacucho. Al mezclarse con
los pueblos indigenas de la zona, dieron
origen a una poblacion quechuahablante,
de rasgos marcadamente europeos,
dedicada a la ganaderia e incluso al
cuatrerismo y el rapto de mujeres. (N.
del E. digital) <<



[46] Espiritu de las montafias. Semidios.

<<



[47] Brujo. <<



(48] Pajarillo nocturno, cantor. <<



(491 Montaraz, salvaje. <<



(501 Joven. <<



511 Este personaje, en paginas
anteriores, era Jorge de la Torre por
correccion realizada en la edicion de
1958. (N. del E.) <<



(2] Interjeccion de asco. <<
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