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La Colección Los ríos profundos, haciendo 

homenaje a la emblemática obra del peruano 

José María Arguedas, supone un viaje hacia 

lo mítico, se concentra en esa fuerza mágica 

que lleva al hombre a perpetuar sus historias y 

dejar huella de su imaginario, compartiéndolo 

con sus iguales. Detrás de toda narración está 

un misterio que se nos revela y que permite 

ahondar en la búsqueda de arquetipos que 

definen nuestra naturaleza. Esta colección 

abre su espacio a los grandes representantes 

de la palabra latinoamericana y universal, 

al canto que nos resume. Cada cultura es un 

río navegable a través de la memoria, sus 

aguas arrastran las voces que suenan como 

piedras ancestrales, y vienen contando cosas, 

susurrando hechos que el olvido jamás podrá 

tocar. Esta colección se bifurca en dos cauces: 

la serie Clásicos concentra las obras que al 

pasar del tiempo se han mantenido como 

íconos claros de la narrativa universal, y 

Contemporáneos reúne las propuestas más 

frescas, textos de escritores que apuntan hacia 

visiones diferentes del mundo y que precisan 

los últimos siglos desde ángulos diversos.

e lpe r r o y l a r a n a

F u n d a c i ó n  E d i t o r i a l





�Nota a la edición

En este libro, el autor, José María Arguedas, ha tenido la 
intención de contrastar y constatar la complejidad, entre otras 
relaciones sociales, de ciertas formas de relaciones generadas en 
el uso coexistente del idioma castellano y el quechua patentes 
sobre todo en la voz narrativa del peruano de ascendencia indí-
gena. Por eso el predominio del lenguaje coloquial y en muchos 
casos agramatical o que no se corresponde con el uso correctivo 
de la gramática oficial. Más que una transcripción o reflejo literal 
de esa realidad del habla, el autor ha querido apuntar hacia otras 
problemáticas menos evidentes pero latentes.

Se ha simplificado también las referencias de las notas a pie 
de página para no recargar el texto, ya de sí muy complejo por los 
niveles de interpretación y la hibridez de géneros discursivos que 
propone.





11“No soy un aculturado…”

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la Vega, 
porque siento que representa el reconocimiento a una obra que 
pretendió difundir y contagiar en el espíritu de los lectores el arte 
de un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia 
que tenía del valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla 
con el conocimiento, la asimilación del arte creado por otros pue-
blos que dispusieron de medios más vastos para expresarse.

La ilusión de juventud del autor parece haber sido realizada. 
No tuvo más ambición que la de volver en la corriente de la sabi-
duría y el arte del Perú criollo el caudal del arte y la sabiduría 
de un pueblo al que se consideraba degenerado, debilitado o 
“extraño” e “impenetrable” pero que, en realidad, no era sino lo 
que llega a ser un gran pueblo, oprimido por el desprecio social, 
la dominación política y la explotación económica en el propio 
suelo donde realizó hazañas por las que la historia lo consideró 
como gran pueblo: se había convertido en una nación acorralada, 
aislada para ser mejor y más fácilmente administrada y sobre la 
cual sólo los acorraladores hablaban mirándola a distancia y con 
repugnancia o curiosidad. Pero los muros aislantes y opresores 
no apagan la luz de la razón humana y mucho menos si ella ha 
tenido siglos de ejercicio; ni apagan, por tanto, las fuentes del 
amor de donde brota el arte. Dentro del muro aislante y opresor, 
el pueblo quechua, bastante arcaizado y defendiéndose con 
el disimulo, seguía concibiendo ideas, creando cantos y mitos. 
Y bien sabemos que los muros aislantes de las naciones no son 
nunca completamente aislantes. A mí me echaron por encima 
de ese muro, un tiempo, cuando era niño; me lanzaron en esa 
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morada donde la ternura es más intensa que el odio y donde, por 
eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa.

Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado 
por la fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por 
vida el quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, 
visitante feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir 
en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, 
fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la 
parte generosa, humana, de los opresores. El vínculo podía 
universalizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo concreto, 
actuante. El cerco podía y debía ser destruido; el caudal de las 
dos naciones se podía y debía unir. Y el camino no tenía por 
qué ser, ni era posible que fuera únicamente el que se exigía con 
imperio de vencedores expoliadores, o sea: que la nación vencida 
renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formal-
mente, y tome la de los vencedores, es decir que se aculture. Yo 
no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, 
como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en español y 
en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artístico 
y tal parece, según cierto consenso más o menos general, que lo 
he conseguido. Por eso recibo el premio Inca Garcilaso de la Vega 
con regocijo.

Pero este discurso no estaría completo si no explicara que 
el ideal que intenté realizar, y que tal parece que alcancé hasta 
donde es posible, no lo habría logrado si no fuera por dos princi-
pios que alentaron mi trabajo desde el comienzo. En la primera 
juventud estaba cargado de una gran rebeldía y de una gran 
impaciencia por luchar, por hacer algo. Las dos naciones de las 
que provenía estaban en conflicto: el universo se me mostraba 
encrespado de confusión, de promesas, de belleza más que des-
lumbrante, exigente. Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin 
que encontré un orden permanente en las cosas; la teoría socia-
lista no sólo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que había en 
mí de energía, le dio un destino y lo cargó aun más de fuerza por 
el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el socia-
lismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico. No pretendí 
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jamás ser un político ni me creí con aptitudes para practicar la 
disciplina de un partido, pero fue la ideología socialista y el estar 
cerca de los movimientos socialistas lo que dio dirección y per-
manencia, un claro destino a la energía que sentí desencadenarse 
durante la juventud.

El otro principio fue el de considerar siempre el Perú como 
una fuente infinita para la creación. Perfeccionar los medios de 
entender este país infinito mediante el conocimiento de todo 
cuanto se descubre en otros mundos. No, no hay país más diverso, 
más múltiple en variedad terrena y humana; todos los grados de 
calor y color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas de sím-
bolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como diría la gente 
llamada común, se formaron aquí Pachacamac y Pachacutec, 
Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Tupac Amaru y Vallejo, 
Mariátegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del Señor de los 
Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura a 
4.000 metros; patos que hablan en lagos de altura donde todos 
los insectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan hasta 
el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. 
Imitar desde aquí a alguien resulta algo escandaloso. En técnica 
nos superarán y dominarán, no sabemos hasta qué tiempos, pero 
en arte podemos ya obligarlos a que aprendan de nosotros y lo 
podemos hacer incluso sin movernos de aquí mismo. Ojalá no 
haya habido mucho de soberbia en lo que he tenido que hablar; les 
agradezco y les ruego dispensarme.

Palabras de José María Arguedas en el acto de
entrega del premio “Inca Garcilaso de la Vega”.

Lima, octubre 1968.
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17Primer diario
Santiago de Chile, 10 de mayo de 1968

En abril de 1966, hace ya algo más de dos años, intenté 
suicidarme. En mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psíquica 
contraída en la infancia y estuve casi cinco años neutralizado 
para escribir. El encuentro con una zamba gorda, joven, pros-
tituta, me devolvió eso que los médicos llaman “tono de vida”. 
El encuentro con aquella alegre mujer debió ser el toque sutil, 
complejísimo que mi cuerpo y alma necesitaban, para recu-
perar el roto vínculo con todas las cosas. Cuando ese vínculo 
se hacía intenso podía transmitir a la palabra la materia de las 
cosas. Desde ese momento he vivido con interrupciones, algo 
mutilado. El encuentro con la zamba no pudo hacer resucitar 
en mí la capacidad plena para la lectura. En tantos años he leído 
sólo unos cuantos libros. Y ahora estoy otra vez a las puertas del 
suicido. Porque, nuevamente, me siento incapaz de luchar bien, 
de trabajar bien. Y no deseo, como en abril del 66, convertirme 
en un enfermo inepto, en un testigo lamentable de los aconteci-
mientos.

En abril del 66 esperé muchos días que llegara el momento 
más oportuno para matarme. Mi hermano Arístides tiene un 
sobre que contiene las reflexiones que explican por qué no podía 
liquidarme tal y cual día. Hoy tengo miedo, no a la muerte 
misma sino a la manera de encontrarla. El revólver es seguro 
y rápido, pero no es fácil conseguirlo. Me resulta inaceptable el 
doloroso veneno que usan los pobres en Lima para suicidarse; 
no me acuerdo del nombre de ese insecticida en este momento. 
Soy cobarde para el dolor físico y seguramente para sentir la 
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muerte. Las píldoras —que me dijeron que mataban con toda 
seguridad— producen una muerte macanuda, cuando matan. 
Y si no, causan lo que yo tengo, en gentes como yo, una pegazón 
de la muerte en un cuerpo aún fornido. Y ésta es una sensación 
indescriptible: se pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el 
anhelo de vivir y el de morir. Porque quien está como yo, mejor 
es que muera.

Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la 
saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad. Pero como 
no he podido escribir sobre los temas elegidos, elaborados, 
pequeños o muy ambiciosos, voy a escribir sobre el único que me 
atrae: esto de cómo no pude matarme y cómo ahora me devano 
los sesos buscando una forma de liquidarme con decencia, 
molestando lo menos posible a quienes lamentarán mi desapa-
rición y a quienes esa desaparición les causará alguna forma de 
placer. Es maravillosamente inquietante esta preocupación mía, 
y de muchos, por arreglar el suicidio de modo que ocurra de la 
mejor forma posible. Creo que es una manifestación natural 
de la vanidad, de la sana razón y quizá del egoísmo que se pre-
sentan bien disfrazados de generosidad, de piedad. Voy a tratar, 
pues, de mezclar, si puedo, este tema que es el único cuya esencia 
vivo y siento como para poder transmitirlo a un lector; voy a 
tratar de mezclarlo y enlazarlo con los motivos  elegidos para 
una novela que, finalmente, decidí bautizarla: El zorro de arriba 
y el zorro de abajo; también lo mezclaré con todo lo que en tantí-
simos medité sobre la gente y sobre el Perú sin que hayan estado 
específicamente comprendidos dentro del plan de la novela.

Anoche resolví ahorcarme en Obrajillo, de Canta, o en 
San Miguel, en caso de no encontrar un revólver. Ha de ser feo 
para quienes me descubran, pero me he asegurado de que el 
ahorcamiento produce una muerte rápida. En Obrajillo y San 
Miguel podré vivir unos días rascándole la cabeza a los chan-
chos mostrencos, conversando muy bien con los perros y hasta 
revolcándome en la tierra con algunos de esos perros chuscos 
que aceptan mi compañía hasta ese extremo. Muchas veces he 
conseguido jugar con los perros de los pueblos, como perro con 
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perro. Y así la vida es más vida para uno. Sí; no hace quince días 
que logré rascar la cabeza de un nionena1 (chancho) algo grande, 
en San Miguel de Obrajillo. Medio que quiso huir, pero la dicha 
de la rascada lo hizo detenerse; empezó a gruñir con delicia, 
luego (¡cuánto me cuesta encontrar los términos necesarios!) se 
derrumbó a pocos y, ya echado y con los ojos cerrados gemía dul-
cemente. La alta, la altísima cascada que baja desde la inalcan-
zable cumbre de rocas, cantaba en el gemido de ese nionena, en 
sus cerdas duras que se convirtieron en suaves; y el sol tibio que 
había caldeado las piedras, mi pecho, cada hoja de los árboles y 
arbustos, caldeando de plenitud, de hermosura, incluso el rostro 
anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba mejor que en 
ninguna parte en el lenguaje del nionena, en su sueño delicioso. 
Las cascadas de agua del Perú, como las de San Miguel, que res-
balan sobre abismos, centenares de metros en salto casi perpen-
dicular, y regando andenes donde florecen plantas alimenticias, 
alentarán en mis ojos instantes antes de morir. Ellas retratan 
el mundo para los que sabemos cantar en quechua; podríamos 
quedarnos eternamente oyéndolas; ellas existen por causa de 
esas montañas escapadísimas que se ordenan caprichosamente 
en quebradas tan hondas como la muerte y nunca más fieras de 
vida; falderíos bravos en que el hombre ha sembrado, ha fabri-
cado chacras con sus dedos y sus sesos y ha plantado árboles que 
se estiran al cielo desde los precipicios, se estiran con transparen-
cias. Árboles útiles, tan bárbaros de vida como ese montonal de 
abismos del cual los hombres son gusanos hermosísimos, pode-
rosos, un tanto menospreciados por los diestros asesinos que 
hoy nos gobiernan. ¡Querido hermano Pachequito, Teniente en 
Pinar del Río y tú, Chiqui, de la Casa de las Américas: cuando 
llegue aquí un socialismo como el de Cuba, se multiplicarán 
los árboles y los andenes que son tierra buena y paraíso! Feliz-
mente las pastillas —que me dijeron que eran seguras— no me 
mataron, porque los conocí a ustedes y a ese joven armado de 

�.	 	Corresponde	a	denominaciones	que	de	ciertos	animales	utilizaba	J.M.A.,	empleando	palabras	inven-
tadas	por	él	en	su	infancia.	Los	pollos	eran,	por	ejemplo,	frapatapas,	y	los	carneros,	asnurututatis.
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ametralladora que guardaba la entrada del Terminal Pesquero, 
en La Habana. El muchacho sonrió cuando le dijeron que era 
un amigo peruano invitado: “Entra, compañero, mira lo que 
hemos hecho”. Y su rostro tenía la felicidad, la inteligencia, la 
fuerza, la generosidad natural de estas cascadas que en la luz 
del mundo y la luz de la sabiduría cantan día y noche. Aunque 
a mí ya no me cantan con toda la vida porque el cuerpo abatido 
no arde ya sino temblequeando. ¡Esa es, pues, la muerte, y la 
muerte también es necesaria, es conveniente! Sí, es tan sencillo, 
Pachequito, como tu ojo minúsculo en que fulguraba la fuerza 
con que mataste para construir lo que ahora es para ustedes 
la vida justa. Para los impacientes son inaceptables los días 
de cama o de invalidez previos a recibir la muerte. No; no los 
soportaría. Ni soporto vivir sin pelear, sin hacer algo para dar a 
los otros lo que uno aprendió a hacer y hacer algo para debilitar 
a los perversos egoístas que han convertido a millones de cris-
tianos en condicionados bueyes de trabajo. No detesto el sufri-
miento. Quizá, inteligente compañero Dorticós, alguna vez el 
hombre elimine el sufrimiento sin menoscabar su poder. Tú, por 
ejemplo, en los minutos que te oí hablar parecías un sujeto que 
sabía de todo, y era inmune al sufrimiento, como tus anteojos. 
En otros casos no hay generosidad ni lucidez sino como fruto, 
en gran parte, del sufrimiento. Porque cuando se hace cesar el 
dolor, cuando se le vence, viene después la plenitud. Quizá el 
sufrimiento sea como la muerte para la vida. El hombre sufrirá, 
más tarde, por los esfuerzos que haga por llegar físicamente, que 
es la única llegada que vale, a las miriadas de estrellas que desde 
San Miguel podemos contemplar con una serenidad feliz que, 
aun a los condenados como yo, nos tranquilizan por instantes. 
Siempre habrá mucho que hacer.

11 de mayo

Ayer escribí cuatro páginas. Lo hago por terapéutica, 
pero sin dejar de pensar en que podrán ser leídas. ¡Qué débil 
es la palabra cuando el ánimo anda mal! Cuando el ánimo está 
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cargado de todo lo que aprendimos a través de todos nuestros 
sentidos, la palabra también se carga de esas materias. ¡Y cómo 
vibra! Yo me convertí en ignorante desde 1944. He leído muy 
poco desde entonces. Me acuerdo de Melville, de Capentier, 
de Brecht, de Onetti, de Rulfo. ¿Quién ha cargado a la palabra 
como tú, Juan, de todo el peso de padeceres, de conciencias, de 
santa lujuria, de hombría, de todo lo que en la criatura humana 
hay de ceniza, de piedra, de agua, de pudridez violenta por parir 
y cantar, como tú? En ese hotel, más muerto que vivo, el Guada-
lajara Hilton, nos alojábamos juntos ¿de pura casualidad? Me 
contaste algo de cómo fue tu vida. Te despidieron y volvieron 
a nombrar algo así como veinte veces en los Ministerios de la 
Revolución Mexicana. Trabajaste en una fábrica de llantas. 
Dejaste el puesto porque te quisieron enviar a las oficinas de 
otro país. Mientras hablabas en tu cama, fumabas mucho. Me 
hablaste muy mal de Juárez. No debí sorprenderme de la hete-
rodoxia con que ordenabas las causas y efectos de la historia 
mexicana, de cómo parecía que conocías a fondo, tanto o mejor 
que tu propia vida, esa historia. Y me hiciste reír describiendo al 
viejo Juárez como a un sujeto algo nefasto y con facha de mama-
rracho. Me acordé de la primera vez que te conocí en Berlín, de 
cómo te llevé del brazo al omnibús, con cuánta felicidad, como 
cuando, ya profesional, volví a encontrar a don Felipe Maywa, 
en San Juan de Lucanas y ¡de repente! me sentí igual a ese gran 
indio al que había mirado en la infancia como a un sabio, como 
a una montaña condescendiente. ¡Igual a él! Y mientras los 
otros poblanos me doctoreaban estropeándome hasta la luz del 
pueblo, él, don Felipe, me permitió que lo tomara del brazo. Y 
sentí su olor de indio, ese hálito amado de la bayeta sucia de 
sudor. Y abracé a don Felipe de igual a igual. Don Felipe tiene 
pequeña estatura —aún vive—. Yo, que soy mediano, le llevo 
bastante en tamaño. Pero nos miramos de hombre a hombre. 
Y no era mayor mi asombro justificado, bien contenido y por 
eso mismo tenso. Nos miramos abrazados, ante el otro tipo de 
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asombro de los poblanos, indios y wiraqochas2 vecinos nota-
bles que estaban respetándome, desconociéndome. ¡Si yo era 
el mismo, el mismo pequeño que quiso morir en un maizal del 
otro lado del río Huallpamayo, porque don Pablo me arrojó a 
la cara el plato de comida que me había servido la Facundacha! 
Pero, también allí, en el maizal, sólo me quedé dormido hasta 
la noche. No me quiso la muerte, como no me aceptó en la ofi-
cina de la Dirección del Museo Nacional de Historia, de Lima. 
Y desperté en el Hospital del Empleado. Y vi una luz melosa, 
luego el rostro muy borroso de gentes. (Una botica no me quiso 
vender tres píldoras de seconal3; dijo que con tres podría que-
darme dormido para no despertar; y yo me tomé treinta y siete. 
Fueron tan ineficaces como la imploración que le dirigí a la 
Virgen, llorando, en el maizal de Huallpamayo.) Decía que era 
el mismo niño a quien don Pablo, el amo del pueblo, gamonal-
cito de entonces, le arrojó la comida a la cara, pero sin duda al 
mismo tiempo era bien otro. Ese bien otro y el chico del maizal, 
sin embargo, eran una sola cosa y don Felipe, bajo de estatura, 
macizo y nuevo como yo, lo aceptó, lo encontró natural que así 
fuera. Por eso me trató de igual a igual, como tú, Juan, en Berlín 
y en Guadalajara y en Lima, también en ese pueblo de Gua-
najuato, fregaba hasta no más, como el Cuzco. Tú fumabas y 
hablabas, yo te oía. Y me sentí pleno, contentísimo, de que hablá-
ramos los dos como iguales. En cambio a don Alejo Carpentier lo 
veía como a muy “superior”, algo así como esos poblanos a mí, 
que me doctoreaban. Sólo había leído El reino de este mundo y 
un cuento; después he leído Los pasos perdidos. ¡Es bien distinto 
a nosotros! Su inteligencia penetra las cosas de afuera adentro, 
como un rayo; es un cerebro que recibe, lúcido y regocijado, la 
materia de las cosas, y él las domina. Tú también, Juan, pero tú 
de adentro, muy de adentro, desde el germen mismo; la inteli-
gencia está, trabajó antes y después.

�.	 En	El zorro de arriba y el zorro de abajo	el	autor	emplea	ya,	para	el	quechua,	las	normas	gráficas	esta-
blecidas	en	el	III	Congreso	Indigenista	Interamericano	de	La	Paz	(1954).

�.	 Nombre	farmacéutico	de	un	barbitúrico	sedante	e	hipnótico.
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Bueno, voy a releer lo que he escrito; estoy bastante con-
fundido, pero, aunque muy agobiado por el dolor a la nuca, algo 
más confiado que ayer en el hablar. ¿Qué habré dicho, Juan? 
A Onetti lo vi en México. Andaba con bastón, atendido por 
algunos que le conocían. Yo no había leído nada de él. Lástima. 
Le hubiera saludado; a don Alejo no me atrevía a acercarme, 
me lo presentaron dos veces. Dicen que es tímido, pero lo sentía 
como a un europeo muy ilustre que hablaba castellano. Muy 
ilustre, de esos ilustres que aprecian lo indígena americano, 
medidamente. Dispénseme, don Alejo; no es que me caiga usted 
muy pesado. Olí en usted a quien considera nuestras cosas indí-
genas como excelente elemento o material de trabajo. Y usted 
trabaja como un poeta y un erudito. Difícil hazaña. ¿Cómo 
maravilla le iluminan a usted y le instrumentan tantas memori-
zaciones de todos los tiempos? Onetti tiembla en cada palabra, 
armoniosamente; yo quería llegar a Montevideo —estoy en 
Santiago— entre otras cosas para saludarlo, para tomarle la 
mano con que escribe. Así es. Carlos Fuentes es mucho artificio, 
como sus ademanes. De Cortázar sólo he leído cuentos. Me 
asustaron las instrucciones que pone para leer Rayuela. Quedé, 
pues, merecidamente eliminado, por el momento, de entrar en 
ese palacio. Lezama Lima se regodea con la esencia de las pala-
bras. Lo vi comer en La Habana como un injerto de picaflor 
con hipopótamo. Abría la boca; se rociaba líquido antiasmático 
en la laringe y seguía comiendo. ¡Gordo fabuloso, Cuba que ha 
devorado y transfigurado la miel y hiel de Europa! 

13 de mayo

Me siento a la muerte. Un amigo peruano me llevó anoche 
a una boite-teatro fea; le dijeron que presentaban danzas y 
cantos chilenos. Era cierto, muy entretenido para el público al 
que vanidosa aunque “objetivamente” llamamos vulgar, frí-
volo, etc. Entre calatas, cómicos, conjuntos de jazz y de pelu-
cones, todo mediocre, apareció un “ballet” chileno. ¡Maldita 
sea! No digo que ya no es chileno eso; pero para los que sabemos 
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cómo suena lo que el pueblo hace, estas mijigangas son cosa 
que nos deja entre iracundos y perplejos. Yo no diría tampoco, 
como otros sabios, que eso es una pura cacana. Algo sabe a chi-
leno. Los “huasos” aparecen muy adornaditos, amariconados 
(casi ofensa del huaso) y las muchachas algo achuchumecadas 
(como no queriendo perturbar la frivolidad de los contertulios 
que pagan el espectáculo) con la gracia fuerte del macho y de la 
hembra humanos, encachados, que en el campo o en la ciudad 
no entran en remilgos cuando cantan y bailan lo suyo y así trans-
miten el jugo de la tierra. No digo que entre la llamada “aris-
tocracia” y la descuajada clase media de estos pueblos no haya 
también gente que ha conservado ese jugo. Pero, casi todos se 
amamarrachan con las “convenciones” sociales, con ese enredo 
fenomenal en que aparecen estos “huasos” amariconados, estas 
muchachas achuchumecadas, que así se achuchumecan para 
convertir los bailes de la gente fuerte en “espectáculo agradable 
y nacional”. ¡Maldita sea, negro Gastiaburú! Tú eras médico, un 
doctor. Y maldecíamos juntos estas cosas que son fabricaciones 
de los “gringos” para ganar plata. Todo eso es para ganar plata. 
¿Y cuando ya no haya la imprescindible urgencia de ganar plata? 
Se desmariconizará lo mariconizado por el comercio, también 
en la literatura, en la medicina, en la música, hasta en el modo 
como la mujer se acerca al macho. Pruebas de eso, de lo reno-
vado, de lo desenvilecido encontré en Cuba. Pero lo intocado 
por la vanidad y el lucro está, como el sol, en algunas fiestas de 
los pueblos andinos del Perú.

Y no es que lo diga como que fuera un sectario indigenista. 
Lo vieron y sintieron, igual que yo, gente que vi llegar de París, de 
los Estados Unidos, de Italia y gente criada en Lima, de algunos de 
esos que han crecido en “sociedades” bien cuajadas o descuaján-
dose. ¿No es cierto Gody, E. A. Westpahalen, Jaqueline Weller...? 
Estoy seguro que a don Alejo también le llegarían mucho esas 
fiestas, aunque él quizá permanecería serio, poco comunicativo, 
amasando por dentro quizás cuántas sutilezas, encadenamientos 
de la fiesta con los griegos, asirios, javaneses y cien nombres más 
raros y ciertos. En cambio ese Carlos Fuentes no entendería bien, 
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creo. Perdónenme los amigos de Fuentes, entre ellos Mario Vargas 
Llosa y este Cortázar que aguijonea con su “genialidad”, con sus 
solemnes convicciones de que mejor se entiende la esencia de lo 
nacional desde las altas esferas de lo supranacional. Como si yo, 
criado entre la gente de don Felipe Maywa, metido en el oqllo4 
mismo de los indios durante algunos años de la infancia para luego 
volver a la esfera “supra-india” de donde había “descendido” 
entre los quechuas, dijera que mejor, mucho más esencialmente 
interpreto el espíritu, el apetito de don Felipe, que el propio don 
Felipe. ¡Falta de respeto y legítima consideración! No se justifica. 
No hablaría así ese García Márquez que se parece mucho a doña 
Carmen Tripha, de Maranganí, Cuzco. Carmen le contaba al 
cura, de quien era criada, cuentos sin fin de zorros, condenados, 
osos, culebras, lagartos; imitaba a esos animales con la voz y el 
cuerpo. Los imitaba tanto que el salón del curato se convertía en 
cuevas, en montes, en punas y quebradas donde sonaban el arras-
trarse de la culebra que hace mover despacio las yerbas y chara-
muscas, el hablar del zorro entre chistoso y cruel, el del oso que 
tiene como masa de harina en la boca, el del ratón que corta con su 
filo hasta la sombra; y doña Carmen andaba como zorro y como 
oso, y movía los brazos como culebra y como puma, hasta el movi-
miento del rabo lo hacía; y brama igual que los condenados que 
devoran gente sin saciarse jamás; así, el salón cural era algo seme-
jante a las páginas de los Cien Años�... aunque en Cien años hay 
sólo gente muy desanimalizada y en los cuentos de la Taripha los 
animales transmitían también la naturaleza de los hombres en su 
principio y en su fin.

Creo que de puro enfermo del ánimo estoy hablando con 
“audacia”. Y no porque suponga que estas hojas se publicarán 
sólo después que me haya ahorcado o me haya destapado el 
cráneo de un tiro, cosas que, sinceramente creo aún que tendré 
que hacer. Puede también que me cure aquí, en Santiago, como 
en 1962, de un mal de la misma laya y origen, aunque menos 

�.	 Pecho.

�.	 Se	refiere	al	libro	Cien años de soledad,	del	colombiano	Gabriel	García	Márquez,	publicado	en	1967.

2�
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grave y en edad todavía de merecer. Y si me curo y algún amigo 
a quien respeto me dice que la publicación de estas hojas ser-
viría de algo, las publico. Porque yo si no escribo y publico, me 
pego un tiro. En San Miguel de Obrajillo me entró la tentación 
de seguir viviendo aunque no fuera sino para sentir el sol de ese 
pueblo y pasar los días acariciando a los perros y a los chanchitos 
mostrencos. Sin embargo, ese placer no compensaría por mucho 
tiempo. Aunque con un perro, especialmente de esos de pueblo 
serrano, que andan por calles y campos pensando bien en lo que 
hacen, yo me llevo muy bien, no acallaría esa antigua amistad 
las mil ansias que un individuo tan revuelto como yo, tan impa-
ciente, cultiva y multiplica. ¡Cómo se murió mi amigo Guimaraes 
Rosa! Cada quien es a su modo. Ese modo de escribir sí que no 
da lugar a genialidades como las de don Julio, aun cuando sean 
para utilidad y provecho. Guimaraes me hizo una confidencia 
en México, mientras yo me sentía más “deprimido” que de coti-
diano, a causa de una fiebre pasajera. No he de confesar de qué se 
trata. Pero, entonces, sentí que ese Embajador tan majestuoso, me 
hablaba porque había, como yo, “descendido” hasta el cuajo de 
su pueblo; pero él era más, a mi modo de ver, porque había “des-
cendido” y no lo había hecho “descender”. Luego de contarme 
su historia, sonrió como un muchacho chico. Ningún amigo cita-
dino me ha tratado tan de igual, tan íntimamente como en aque-
llos momentos este Guimaraes; me refiero a escritores y artistas; ni 
Gody Szyszlo, ni E. A. Westphalen, ni Javier Sologuren, menos aún 
los extranjeros notables. Algo... el Pepe Revueltas, aunque de otro 
modo. Guimaraes no parecía mordaz, no parecía haber aprendido 
eso. La mordacidad la he conocido en los escritores inteligentes y 
enfadados. A esa altura no llegamos, creo, quienes estamos muy 
amagados por la piedad y la infancia. Pienso en este momento en 
Nicanor Parra, ¡cuánta sabiduría, cuánta ternura y escepticismo 
y una fuerte coraza de protección que deja entrar todo pero fil-
trando, y una especie no de vanidad sino de herida abierta para las 
opiniones negativas de su obra! ¡Qué modo increíble de ponerse 
amargo e iracundo por esas cosas! En la ciudad, amigos, en la 
ciudad yo no he querido creo que a nadie más que a Nicanor ni 
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me he extraviado más de alguien que de él. Pero, ¿por qué tengo 
que decir estas cosas de Nicanor? Mucha ciudad tenía adentro o 
tiene adentro ese caballero tan mezclado y nacido en pueblo, el 
más inteligente de cuantos he conocido en las ciudades. ¡Lo que 
hablaba, sabía y no sabía o no sabe de las mujeres! Su hermano 
Roberto fue mucho más hermano mío que de él; ¡claro!, porque 
mi trato con Roberto era todo por el lado bueno. Dispensen que 
diga que este Roberto se había atacado para siempre de ternura 
en cientos de los más pobres prostíbulos de Chile donde cantaba 
y tocaba guitarra, mientras que yo me hice igual a él en los ayllus6 
de Ayacucho, entre las indias que sufrían y cantaban como pica-
flores que van al sol, lo beben y vuelven. En el mismo cuarto 
dormíamos, Roberto y yo, en casa de Nicanor en La Reina, 
cuando vine enfermo en 1962. Otra vez usaré de la misma can-
taleta; pues sí, para mi Roberto era como un Felipe Maywa, más 
joven, más accesible. Porque mientras que Roberto hablaba con 
voz de persona resignada, con poco porvenir, bastante triste y 
muy anheloso de estimación, don Felipe me acariciaba en San 
Juan de Lucanas, como a un becerro sin madre y él tenía la pre-
sencia de un indio que sabe, por largo aprendizaje y herencia, la 
naturaleza de las montañas inmensísimas, su lenguaje y el de los 
insectos, cascadas y ríos, chicos y grandes; y si bien era “lacayo” 
de mi madrastra, o a veces creo que vaquero, se presentaba ante 
ella como quien puede dispensar protección, como quien de 
hecho está procurando protección, a pesar de ser sirviente. Todo 
el porvenir mío y el de mi madrastra, que era patrona de don 
Felipe, parecía depender de don Felipe Maywa. Así me parecía, 
no sé por qué; debía ser por algo. Y cuando este hombre me aca-
riciaba la cabeza, en la cocina o en el corral de los becerros, no 
sólo se calmaban todas mis intranquilidades sino que me sentía 
con ánimo para vencer a cualquier clase de enemigos, ya fueran 
demonios o condenados. Y yo era muy tranquilo; estaba solo 
entre los domésticos indios, frente a las inmensas montañas y 
abismos de los Andes donde los árboles y flores lastiman con 

�.	 Comunidad	indígena.
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una belleza en que la soledad y silencio del mundo se concen-
tran. Este Roberto, hermano de Nicanor Parra, cantaba con 
otro tipo de soledad, aunque algo parecida; rasgaba la guitarra 
en cuecas como desesperadas, de alegría más ansiada que dis-
frutada. Por eso fuimos tan amigos en La Reina. Me hablaba de 
un amigo suyo que se había quedado sentado sobre una piedra, 
con el ojo todo colorado, esperando. ¡Qué estupenda era la vida 
con Nicanor y Roberto Parra! ¡Cómo han bebido el jugo, tan 
distintos y diversos jugos del mundo, estos hermanos! Charlaba 
con Roberto en un estado de confianza, amigos, que es una de las 
formas más raras de ser feliz. Me contaba cosas de los prostíbulos 
y yo, cuentos de animales y condenados, que es mi fuerte. Roberto 
se emborracha hasta la agonía; yo me enfermo de la soledad e ilu-
sión quizá patológicas, y “por puro gusto”, porque soy amado 
por buena y bella gente, como mi mujer por ejemplo. Pero algo 
nos hicieron cuando más indefensos éramos; yo recuerdo muchas 
cosas, pero dicen que más peligrosas son aquellas de las que no 
nos acordamos. Así será. ¿Y García Márquez? De él creo que 
estaba diciendo algo. Ése cuenta cosas del ser humano de este 
Continente, del individuo muy contaminado con los pareceres y 
modos de ser de Europa, cuenta con la fantasía y certidumbre con 
que Carmen contaba historias de osos y culebras. Absolutamente 
cierto y absolutamente imaginado. Carne y hueso y pura ilusión. 
No conocía a Gabriel. Yo estaba muy apabullado cuando vino a 
Lima. Y sabía que lo tenían muy atingido los curiosos, los enten-
didos y los admiradores. Es justo, no puede ser como don Alejo 
ni como Juan; ¿no será una combinación de Carpentier, Rulfo y 
Carmen Taripha, en su modo vivo? Dicen que cautiva, ¡que bien! 
Entonces tendrá también algo del negro Gastiaburú.
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15 de mayo

Hice algo contraindicado anoche, contraindicado por 
mí. Cada quien toma veneno, a sabiendas, de vez en cuando; 
y yo siento los efectos en estos instantes. En mi memoria, el 
sol del alto pueblecito de San Miguel de Obrajillo ha cobrado, 
de nuevo, un cierto color amarillo, semejante al de esa flor en 
forma de zapatito de niño de pechos, flor que crece o que prefiere 
crecer no en los campos sino en los muros de piedra hechos por 
los hombres, allá en todos los pueblos serranos del Perú. Esa flor 
afelpada donde el cuerpo de los moscones negrísimos, los hua-
yronqos, se empolva de amarillo y permanece más negro y ace-
rado que sobre los lirios blancos. Porque en esta flor pequeña, el 
huayronqo enorme, se queda, manotea, aletea, se embute. La 
superficie de la flor es afelpada, la del moscón es lúcida, azu-
lada de puro negra, como la crin de los potros verdaderamente 
negros. No sé si por la forma y color de la flor y por el modo 
así abrasante, medio como a muerte, con que el moscardón se 
hunde en su corola, moviéndose, devorando con sus extremi-
dades ansiosas, el polvo amarillo; no sé si por eso, en mi pueblo, 
a esa flor le llaman ayaq sapatillan (zapatilla de muerto) y repre-
senta el cadáver. La ponen a ramos en los féretros y en el suelo 
mortuorio junto a los cadáveres. Haber recordado tan fuerte-
mente al huayronqo y esos ramos de flores y el sol de San Miguel 
de Obrajillo a medio crepúsculo, es un síntoma negativo. Yo 
estaba ya aproximándome animadamente a la vida, hasta ayer. 
Hoy no me siento a la muerte, como decía el lunes 11. Decirlo 
sería, en cierta forma, afirmar o dar muestras de lo contrario. 
Ahora, en este momento, el amarillo, no sólo mal presagio sino 
materia misma de la muerte, ese amarillo del polvo del moscón, 
al que tan fácilmente se mata en mi pueblo, está asentado en mi 
memoria, en este dolor ahora lento y feo de la nuca. ¿No podré 
seguir escribiendo más? ¡Adiós por algunos días, quizá por 
algunas horas! Había empezado a crecer el torrente del mundo 
vivo en mi cuerpo. Hoy, anoche, me dejé arrastrar, como los 
borrachos habituales y culpables, a tomar mi venenito. Y había 
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decidido hablar hoy algo sobre el juicio de Cortázar respecto del 
escritor profesional. Yo no soy escritor profesional, Juan no es 
escritor profesional, ese García Márquez no es escritor profe-
sional. ¡No es profesión escribir novelas y poesías! O yo, con 
mi experiencia nacional, que en ciertos resquicios sigue siendo 
provincial, entiendo provincialmente el sentido de esta palabra 
oficio como una técnica que se ha aprendido y se ejerce específi-
camente, orondamente para ganar plata. Soy en ese sentido un 
escritor provincial; sí, mi admirado Cortázar; y, errado o no, así 
entendí que era don João y que es don Juan Rulfo. Porque de no, 
Juan, que conoce al infinito el oficio, no debería ser pobre. Yo 
tuve que estudiar etnología como profesión; el Embajador fue 
médico; Juan se quedó en empleado. Escribamos por amor, por 
goce y por necesidad, no por oficio. Eso de planear una novela 
pensando en que con su venta se ha de ganar honorarios, me 
parece cosa de gente muy metida en las especializaciones. Yo 
vivo para escribir, y creo que hay que vivir incondicionalmente 
para interpretar el caos y el orden.

¡Ah! La última vez que vi a Carlos Fuentes, lo encontré 
escribiendo como a un albañil que trabajaba a destajo. Tenía 
que entregar la novela a plazo fijo. Almorzamos, rápido, en su 
casa. Él tenía que volver a la máquina. Dicen que eso mismo le 
sucedía a Balzac y a Dostoievski. Sí, pero como una desgracia, 
no como una condición de la que se enorgullecen. ¿Que acaso 
no hubieran escrito lo que escribieron, en otras circunstancias? 
Quién sabe. ¿Qué otra cosa iban a hacer con lo que tenían en el 
pecho? Perdonen, amigos Cortázar, Fuentes, tú mismo, Mario, 
que estás en Londres. Creo que estoy desvariando, pretendiendo 
lo mismo que ustedes, eso mismo contra lo que me siento como 
irritado. Puede que ustedes no tengan mejor o más ni menos 
razón que yo. Hay escritores que empiezan a trabajar cuando la 
vida los apera, con apero no tan libremente elegido sino condi-
cionado, y están ustedes, que son, podría decirse, más de oficio. 
Quizás mayor mérito tengan ustedes, pero ¿no es natural que 
nos irritemos cuando alguien proclama que la profesionaliza-
ción del novelista es un signo de progreso, de mayor perfección? 
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Vallejo no era profesional, Neruda es profesional; Juan Rulfo no 
es profesional7. ¿Es profesional García Márquez? ¿Le gustaría 
que le llamaran novelista profesional? Puede decirse que Moliére 
era profesional, pero no Cervantes.

(Se me fue un poco ese polvo amarillo del moscardón que 
parecía que se me había asentado en el hueso. No es una des-
gracia luchar contra la muerte, escribiendo. Creo que tienen 
razón los médicos. Y los que me atienden a mí no me tratan 
como profesionales sino como semejantes).

16 de mayo

Los efectos del veneno continúan. Es como si los ojos estu-
vieran algo enlodados en ese polvo amarillo que el huayronqo 
abraza con su cuerpo negro. Yo tengo en el ojo la pesadez de 
ese insecto volador que manotea con su cabeza mineral, con 
sus patas que tienen casi microscópicos pelos, y que son lentos 
pero que, aun así, al extenderse de un cuerpo ancho, acora-
zado de negrísimo metal brillante, dan la impresión de ansia 
que se va satisfaciendo, a cada movimiento que parece triunfal, 
agudo, fruto del máximo esfuerzo, explosión de la vida que hay 
en estos cuerpos que al ser aplastados suenan como cáscara de 
huevo, como frágiles armazones de láminas. Por algo este hua-
yronqo empolvado del germen de la flor amarilla, es tenido por 
los campesinos quechuas como un ánima que goza en el fondo 
de la bolsita afelpada que es flor de los cadáveres. Y el vuelo del 
huayronqo es extraño, entre mosca y picaflor. Lo vi hace sólo 
cuarenta y cinco días, en San Miguel de Obrajillo. Como el heli-
cóptero y el picaflor, y el cernícalo rapaz, puede detenerse en el 
aire. El huayronqo tiene un cuerpo enorme, casi tan brillante 
como el del picaflor. Y en San Miguel vuela más alto que en los 
centenares de pueblos donde, con tanta atención y detenimiento, 
seguí el curso de su vuelo. Es casi tan ágil como el picaflor, realiza 
maniobra quebradísima como él. ¡Pero es insecto! Se eleva a diez 

�.	 Carlos	Fuentes	es	profesional;	Onetti	no	es	profesional.
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metros de altura, y quizás veinte, en San Miguel de Obrajillo. Es 
una mosca, y desde los veinte metros su cuerpo suspendido por 
un movimiento particularísimo de las alas que no son transpa-
rentes, parece que estuviera a una distancia tan grande que el ojo 
se esfuerza mucho para contemplarlo, para llevar al interior de 
nuestra vida el intenso significado de sus patas colgantes, man-
chadas frecuentemente de amarillo, de su cuerpo algo semejante 
al de una tortuga. Y, de repente, zarpa como un rayo, pero no a 
tanta velocidad que el ojo de quien lo mira no lo pueda seguir. Lo 
sigue, cautiva este moscardón acorazado a quienes sabemos lo 
que es. En este instante lo siento bajo mi frente, lento, regándome 
su polvo de cementerio, acrecentando mi enfermedad. ¡Pero ya 
no deseos de suicidio! Al contrario, hay cierta dureza en el cuerpo 
de mis ojos, un dolor difuso, como de sueño maligno, de muerte 
temida y no de la deseada. Sí, queridísimo João Guimaraes Rosa, 
te voy a contar de algún modo en qué consiste ese veneno mío. Es 
vulgar, sin embargo me recuerda el cuento que escribiste sobre ese 
hombre que se fue en un bote, por un río selvático y lo estuvieron 
esperando, esperando tanto... y creo que ya estaba muerto. Debe 
haber cierta relación entre el vuelo del huayronqo manchado de 
polen cementerial, la presión que siento en toda la cabeza por 
causa del veneno y ese cuento de usted, João.

17 de mayo

Había llegado de Ukuhuay, un pueblo caluroso. Decían 
que era chichera. Los árboles de la quebrada angosta en cuyo 
fondo estaban las casitas de Ukuhuay tenían parásitos que flo-
recían y salvajina. La salvajina parece inerte, son hojas largas 
en forma de hilos gruesos; echan sus raíces en la corteza de los 
árboles que crecen en los precipios; son de color gris claro; no se 
sacuden sino con el viento fuerte, porque pesan, están cargadas 
de esencia vegetal densa. La salvajina cuelga sobre abismos 
donde al canto de los pájaros, especialmente de los loros viajeros 
repercute; ima sapra es su nombre quechua en Ukuhuay. El ima 
sapra se destaca por el color y la forma; los árboles se estiran 



33

José María Arguedas El zorro de arriba y el zorro de abajo

hacia el cielo y el ima sapra hacia la roca y el agua; cuando llega 
el viento, el ima sapra se balancea pesadamente o se sacude, asus-
tado, y transmite su espanto a los animales. La sombra es dulcí-
sima en esa quebrada candente. Los patos de cresta roja nadan 
añorando algo en los remansos, como en pozos de lágrimas, según 
los cantos de la región. Fidela subió desde el fondo de esa que-
brada; llegó al pueblo de altura, de paso, según dijo, a Huamanga. 
Estaba preñada e iba a la ciudad lejana, sin fiambre y sin auxilios. 
Permaneció tres días en Lambra; era mestiza y no podía pedir 
misericordia. La patrona de la casa en que yo servía le obsequió 
una talega de cecina, cancha8 y queso duro, y una manta rotosa. 
Le entregó las dos cosas en el patio empedrado de lajas de la casa, 
a pleno sol. Unos hilos de su cabellera cruzaban parte de su rostro 
y le entraban a la boca, en un extremo, y allí los labios rezumaban 
saliva. Era blancona y sucia; estaba asustada, decidida. Por la 
noche, en la oscuridad, charlaban en la cocina el “lacayo” y la 
cocinera; yo los escuchaba desde la gran batea de amasar pan 
que me servía de cama. La mestiza dormía sobre unos pellejos, 
junto al fogón, lejos de la batea. Sentí que se arrastraba como 
una culebra; puso una mano en el borde de la batea. En el sol 
del patio me había mirado con detención; yo era el becerrero 
de la señora; tan sucio como la mestiza, y era blanco. Sentí que 
la mano de la Fidela levantaba el poncho de pako9 con que me 
abrigaba. El “lacayo” y doña Fabiana, la cocinera, discutían. 
Fidela se acercó más hacia donde estaba mi cuerpo; debió llegar 
hasta la parte media de la batea. Y fue avanzando la mano hacia 
mi vientre. Sus dedos duros estaban como caldeados. Yo guardé 
silencio; vi, hermano João. (¿Por qué me dirijo a ti? ¿Será porque 
has muerto y a mí la muerte me amasa desde que era niño, desde 
esa tarde solemne en que me dirigí al riachuelo de Huallpamayo 
rogando al santo patrón del pueblo y a la Virgen que me hicieran 
morir, y lo único que conseguí fue que la luz del sol me entrara 

�.	 Maíz	tostado.	Alimento	de	gran	consumo	por	el	pueblo	peruano.

9.	 Auquénido	obtenido	de	la	hibridación	de	padre	vicuña	y	madre	alpaca,	fecundo	y	doméstico;	de	alto	
valor	en	los	mercados.
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por la cabeza y me empapara la carne, la hiciera arder en ansias 
todopoderosas e inalcanzables como esas barbas de los árboles 
que, con el viento fuerte se sacuden causando espanto entre los 
animales? Hoy ya es 18, João, y desde ayer, desde que empecé 
a escribir las primeras líneas de ayer, la nuca me oprime hasta 
desequilibrarme. Estoy haciendo un esfuerzo muy grande para 
hablar con una mínima limpieza, como para que estas líneas 
puedan ser leídas. Así somos los escritores de provincias, éstos 
que de haber sido comidos por los piojos, llegamos a entender a 
Shakespeare, a Rimbaud, a Poe, a Quevedo, pero no el Ulises. 
¿Cómo? Dispénsenme. En esto de escribir del modo como lo 
hago ahora ¿somos distintos los que fuimos pasto de los piojos 
en San Juan de Lucanas y el Sexto, distintos de Lezama Lima o 
Vargas Llosa? No somos diferentes en lo que estaba pensando 
al hablar de “provincianos”. Todos somos provincianos, don 
Julio Cortázar. Provincianos de las naciones y provincianos de 
lo supranacional que es, también, una esfera, un estrato bien 
cerrado, el del “valor en sí”, como usted con mucha felicidad 
señala. Y cuando desde San Miguel de Obrajillo contemplamos 
los mundos celestes, entre los cuales giran y brillan, como yo lo 
vi, las estrellas fabricadas por el hombre, hasta podemos hablar 
poéticamente, de ser provincianos de este mundo). No, João: 
no vi nada cuando Fidela me tocó el vientre y sus dedos, como 
arañas caldeadas, medio desesperadas, me acariciaban. Sentí 
como que el aire se ponía sofocado, creí que me mandaban la 
muerte en forma de aire caliente. Todo mi cuerpo anhelaba. Ella 
alzó el poncho que me cubría. No nos desnudábamos, en ese 
frío, los muchachos. Fidela se echó a mi lado. Se había levantado 
el traje; le toqué el cuerpo con mis manos. A través de la piel de 
mis manos, cuarteada por la helada, sentí la sofocación de su 
garganta, mientras mi cuerpo pesaba y mi ánima se encomen-
daba a los santos, en oraciones quechuas. Ella me levantó sobre 
su cuerpo. Y el dulce arcano maldecido, João, donde se forma 
la vida, la hiel del sol que bebes en la oscuridad con cada poro 
que es como la lengua de huahua... El veneno de los cristianos 
católicos que nacieron a la sombra de esas barbas de árboles 



3�

José María Arguedas El zorro de arriba y el zorro de abajo

que asustan a los animales, de las oraciones en quechua sobre 
el juicio final; el rezo de las señoras aprostitutadas mientras el 
hombre las fuerza delante de un niño para la que la fornicación 
sea más endemoniada y eche una salpicada de muerte a los ojos 
del muchacho... Fidela subió la gran cuesta con su talega a la 
espalda. La acompañamos los sirvientes hasta el andén de las 
Despedidas, que en esos tiempos había en todos los pueblos his-
pano-indios. Se despidió, llorando. Siempre tenía esos pelos en 
la boca humedecida. Le cruzaban a un lado de la cara, y todos 
los cielos contrastaban en ese arco que hacía rezumar saliva en 
un extremo de los labios. Las nubes altísimas, constreñidas, el 
movimiento pequeño del qopayso, yerbita, maromeaban en ese 
arco; y más cuando Fidela se puso a llorar. Yo estaba detrás de 
doña Fabiana, me apoyaba en el rebozo de la india. Otra vez, 
la viajera, esa desconocida, me miró con intención, y se arro-
dilló delante de la cocinera, le besó un extremo de la falda. 
Luego empezó a subir el gran cerro, tan escarpado y lajoso. La 
vimos irse largo rato. Pasó tras el muro de espino que guardaba 
un potrero de la señora del pueblo, y empezó a subir la cuesta 
cascajienta. “Va, pues, a parir un huérfano, un forastero; quizá 
adónde”, dijo doña Fabiana. Ya había subido muy alto; no podía 
volver.

el zorro de arriba: La Fidela preñada; sangre; se fue. El 
muchacho estaba confundido. También era forastero. Bajó a tu 
terreno.

el zorro de abajo: Un sexo desconocido confunde a ésos. 
Las prostitutas carajean, putean, con derecho. Lo distanciaron 
más al susodicho. A nadie pertenece la “zorra” de la prostituta; 
es del mundo de aquí, de mi terreno. Flor de fango, les dicen. En 
su “zorra” aparecen el miedo y la confianza también.

el zorro de arriba:10 La confianza, también el miedo, 
el forasterismo nacen de la Virgen y del ima sapra; y del hierro    

�0.	 No	hay	rameras	de	esa	clase	entre	nosotros	pueblos	de	altura,	chicos.
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torcido, retorcido, parado o en movimiento, porque quiere 
mandar la salida y entrada de todo.

el zorro de abajo: ¡Ji, ji, ji...! Aquí, la flor de la caña 
son penachos que danzan cosquilleando la tela que envuelve 
el corazón de los que pueden hablar; el algodón es ima sapra 
blanco. Pero la serpiente amaru no se va a acabar. El hierro bota 
humo, sangrecita, hace arder el seso, también el testículo.

el zorro de arriba: Así es. Seguimos viendo y cono-
ciendo…
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Chaucato partió en su bolichera11 Sanson I, llevando de tri-
pulantes a sus diez pescadores, entre ellos al maricón el Mudo, 
y como suplementario, a prueba, a un violinista de la boite de 
copetineras El gato negro.

Avanza la madrugada. Chaucato habla con el Mudo en el 
puente:

—Putamadre Mudo: aquí se trabaja en cosas di’hombre. El 
hombre se diferenci

a por el pincho12, ¿no? Tú has nacido con pincho, oye Mudo, 
aunque sea pa’ tu joder. Cuando el hombre agarra cuchillo nu’ es 
pa’ recibir lapos en el suelo. Pa’ remar la chalana, pa’aguantar el 
paño, pa’jalar plomo e’boliche, pa’ entrar en la alzada se necesita 
pincho. Aquí se te va a parar en la mar o te voy a hacer meter una 
manguera hasta las agallas. ¿Has venido madrugando al puente 
pa’ confesarte y recibir tu puteada?

La bolichera Sansón I, de la Compañía Fauna del Mar, 
aunque matriculada a nombre del armador Fuentes de los Palotes, 
avanzaba a toda máquina muy lejos de la bahía de Chimbote.  
Los tripulantes dormían. Chaucato, todo colorado el rostro, 
miraba al Mudo en el puente, a cielo abierto.

—“¡Padrazo, padrenuestro!”, me rogabas anoche, moco-
seando en el callejón del burdel. Putamadre, maricón Mudo; aquí 
ti’hago hombre.

—Yo soy hijo de puta, patrón. Tú sabes.

��.	 Embarcación.

��.	 Pene.
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—No, güevón. Aquí, carajo, a bordo, todos son putamadre 
menos el patrón. ¿A ver?, tráeme a ese violinista del Gato. Debe 
estar mariado, vomitando.

El Mudo bajó a los camarotes y regresó con el músico. El 
violinista no vomitaba. Estaba muy decidido.

—¿No vomitas? Entonces vas derecho a la anchoveta que 
Braschi, el culemacho, li’ha quitado a los cochos13 alcatraces. Ese, 
ese qu’está a tu lado, va’olvidar aquí el ojete, porque la mar es 
la más grande concha chapadora del mundo. La concha exige 
pincho, ¿no es cierto, Mudo?

—Sí, Chaucato.
—¿A ver? Están llamando por la radio. “Anchoveta a una 

hora isla Corcovado... a una hora isla Corcovado... rumbo 180...” 
Esa es la voz del Cadete. Hoy, con violinista y maricón, hacemos 
cien toneladas: mandas a la mierda al violín y el Mudo cierra el 
ojete, ¿no?

Como si no hubiera oído bien todo lo que el patrón dijo, el 
violinista se acercó más hacia él y preguntó:

—¿Es cierto, Chaucato, que tú te colgabas de rocas bien 
altas, en las islas, cuando cazabas lobos?

—¿Y ahora preguntas cabronadas, ahora que el Cadete está 
hablando pa’ orientar la navegación, técnicamente, a la mancha 
de las anchovetas?

“A una hora isla Corcovado... A una hora isla Corcovado... 
Rumbo 180... Rumbo 180...”, seguía repitiendo la voz por el alto 
parlante de la radio. Chaucato se acercó al micrófono:

—Oye, maricón Cadete, maricón Cadete...
“Tú, maricón. Te llevas al Mudo pa’cabronearlo”, contestó 

el altoparlante.
—Oye, Cadete, ¿t’ interesa el Mudo? ¡Te cabreaste14! Ya se le 

paró, güevón...

��.	 Viejos;	por	asociación,	también	pelícanos.

��.	 Hacer	el	quite,	escabullirse,	fintar,	perder	la	oportunidad.
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—“¿Y cuánto le has bochado1� pa’que te lo mande?”, se oyó 
otra voz.

—Ese es el Characato16 Pretel —dijo el patrón—. ¿Si’ha 
metido contigo alguna vez? —y miró al Mudo.

—No, Chaucato. Ese... Tú sabes.
—¡Aquí yo no sé nada, oye, Chueca! —nombró al Mudo 

por su apellido—. Tú, músico, vas a ayudar primero al popero, al 
cabecero qui’arrea el paño17 a la mar; dispués vas a ser ayudante 
del estibador de plomo. ¿Entiendes, cojón de gato...? No; no con-
testes, concha e’ tu madre. Dispués tienes que entrar en el alzada 
del paño. Va’ pesar como cagada del diablo. Si hacemos las cien 
toneladas te cuento lo de los lobos. Yo creí que sólo a las putas les 
gustaba esa historia...

—Oye, Chaucato...
—Habla, músico. Ahístá tuavía el Mudo.
—Oye, Chaucato. Entendido. El Mudo me ha explicado el 

trabajo en la lancha. Pero... ¿cómo otros patrones menos anti-
guos en la pesca, con menos méritos —tú eres cumpa de Braschi, 
casi su padre, y que has enseñado a casi todos los patrones de 
lanchar a calar anchoveta— cómo tienes una lancha vieja y de 
cien cuando a esos otros nuevos, menos maestros, les han dado 
de doscientas y hasta doscientas cincuenta pa’que ganen el doble 
que tú? ¡No... Chauco! No es ofensa, al revés, es amistá, gra-
titud... hermano.

Al patrón se le desigualó la cara mientras el músico hablaba. 
Los brazos sueltos, el ojo izquierdo con el párpado bajo, algo 
caído y rojo; la boca igualmente algo caída por el mismo lado y el 
pómulo como hinchándose...

—¡Hijo de puta! —dijo clarísimamente—. Los alcahuetes 
del Gato ven la cáscara, el forro de los güevos. Cuando’te meta 
los güevos sabrás, entenderás, como las putas. Estás en la mierda 
del Gato, ¿no? ¿Y de ahí vienes a hablar aquí, carajo?

��.	 Tirar.

��.	 Apodo	que	se	les	da	a	los	arequipeños.

��.	 Trozo	o	pieza	del	boliche;	está	compuesto	de	varios	paños	de	diferente	cuerpo.
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El Mudo tomó del brazo al músico y le hizo bajar la escala 
que comunicaba el puente con la cubierta de la lancha. “Le 
metiste el dedo... A otro lo mata” —dijo el Mudo.

Chaucato empuñó el timón por las orejas. El barquito 
empezó a cortar las olas y a cabecear firmemente en el mar 
abierto. El rostro del pescador fue emparejándose lentamente en 
tanto que hablaba muy bajo, como si lo hiciera con el vientre: 
“Doscientas toneladas, yo cien; doscientas cincuenta, yo cien. 
Antes burdeleábamos juntos, aunque la Muda dice que él se 
ponía al Mudo de jinete... Estos malnacidos, di’uno u otro 
lado...” Observó los centenares de bolicheras que se lanzaban a 
toda máquina, como la Sansón I, hacia la dirección señalada por 
el Cadete.  “¡Mudo! ¡Sube, Mudo!”, ordenó. El Mudo se detuvo 
asustado en la última grada de la escala. El Chaucato le preguntó 
sin mirarlo: “¿Es cierto que en tiempos se te paraba?” “Es cierto”, 
contestó el Mudo. “¿Es cierto que la Muda te mandaba montar a 
otro qu’estaba encima d’ella? “Es cierto; a oscuras, Chaucato”. 
“¡Lárgate, mierda!” Y siguió hablando con el vientre. (El Mudo 
bajó a cubierta). “San Pedro, de más güevas que yo, patrón de 
la mar: estos blanquiñosos tienen mañas de otras layas. Ham-
brientos por el hueco, hambrientos por el pincho, así también 
para el negocio. Nunca por nunca llenan su gusto. Fábricas, boli-
cheras, muelles, fierros, cada año menos obreros y más tragones 
ellos, pa’comer en la mar. Yo comencé a miar primero en la bahía 
pa’Braschi; al agua limpita le metimos huevo. ¡Braschi es grande! 
Tiene más potencia que la dinamita en la cabeza, en el culo, en la 
firma. Braschi ¡putamadre!, tú has hecho la pesca. Ahora comes 
gente. Pa’eso formaste la mafia, con los apristas. Yo, putamadre, 
fui hombre del General, ¿no? Al General también le metieron 
huevo; con él amarraron más pior la mafia. Ahora Chaucato, 
hermanón de Braschi, es contras Braschi. Dicen que pa’comer 
grande hay que elevarse, como pájaro en la mar. A Braschi, que 
se hacía montar en el burdelito di’antes, ¿quién puta lo ve ahora 
de Chimbote? Yo era su guardaespaldas, ¿no? Porque me salía 
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de los forros. Miles de miles viven de él; en cambio él les come las 
huevas. Las huevas de Chaucato como los billetes de Chaucato 
engordan las cantinas y las putas de la Rosada, con alegría de mi 
parte. Braschi se lleva mi trabajo; no me va a tocar los forros. No 
se traga madre, ¿no? A Chaucato nadies no lu’ha jodido tuavía al 
gratén. No se traga madre, ¿no?”.

Por primera vez decidió casarse. Ese pensamiento corría 
como una palpitación debajo de las exclamaciones y reflexiones 
que le salían de la boca. El cuerpo delgado, el rostro bonito y 
los ojos chispeantes de su cuñada, hermana de la mujer de su 
único hermano recientemente muerto y por quien él, Chaucato, 
había llorado un día entero, le entusiasmaban. “¡Pucha! Le tengo 
miedo a ella. No me le puedo declarar. ¡Tanta puta!, me pesa 
como plomo en la lengua cuando a ella quiero hablarle. ¿Cómo 
mierda le hablo?”.

Oyó que la tripulación traficaba y echaba maldiciones de 
alegría en la cubierta, pero no subía nadie al puente. El sol opa-
cado por las altas nubes de la cordillera, hacía resaltar el cogote 
ancho, un poco rojizo de Chaucato.

Siguió hablando: “¿Cómo chucha... estos amos de fábrica 
hacen parir billetes a cada anchovetita, metiéndoles candela a 
fierro violento? Nosotros, putamadre, les llevamos el material... 
Yo hago parir a la mar... ¡Listos, carajo! Ahí está la mancha, som-
breando. ¡Me cago en la ecosonda! ¡Abajo la chalana, concha’esu 
madres!”.

Una fila en ángulo de enormes alcatraces apareció sobre la 
Sansón I. El cerro El Dorado, cortado a pico sobre el mar, con 
santuarios preincas en la cima, se elevaba, alto, muy a lo lejos, 
y separado de la cordillera por una honda garganta. Tutaykire18 
está trenzando allí, durante dos mil quinientos años, una red de 
plata y oro. Su cabeza brilla lento; su cuerpo duro da sombra, 
y por eso el cerro altisonoro, con un abismo al mar, vigila a los 
pescadores, ahora más que nunca. Tutaykire quedó atrapado por 

�8.	 Hijo	de	Pariacaca	“como	lluvia	roja	y	lluvia	amarilla	caminó,	fue	jefe	muy	poderoso	porque	venció	a	
todos”.	Fue	seducido	por	la	hermana	de	Chuqisuso,	lo	que	le	impidió	continuar	conquistando	territo-
rios	hacia	la	zona	costeña,	desde	Huarochirí	a	Lima.
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una “zorra” dulce y contraria, entre los yungas19. Desde el cerro 
El Dorado, ve arriba y abajo.

Chaucato sintió la sombra de la montaña y examinó con 
regocijo burlón la economía que dibuja en rayas menudas y 
densas la mancha de anchovetas. Cuando apareció la fila de alca-
traces, se le cayó, enrojeciendo, el parpado bajo del ojo, enfermo 
desde que era huahua. “Vagos, despatriados, muertos di’hambre, 
grandazos”, dijo mirando la majestuosa hilera doble y en ángulo 
cerrado de los pájaros. Empezó a dar órdenes a la tripulación, 
tranquilo en apariencia, pero con el hígado amargo.

Media hora después, las lanchas bolicheras habían ten-
dido calas de doscientas y trescientas brazadas de largo sobre 
la mancha. Las anchovetas fueron embolsadas por las redes: 
nadaban saltando, boqueando, abriendo las agallas en espa-
cios cada vez más reducidos, chispeando en la superficie. Potas 
enormes, negras, tragaban todavía anchovetas y se ahogaban 
en la trampa. Los alcatraces bajaron: pajareaban volando a ras 
del mar; daban como tarascadas en la hirviente red cargada, 
nadaban al borde de los corchos del boliche; tropezaban con la 
gareta de nylon durísimo, estiraban sus flácidos bolsones y los 
picos largos, aleteando. Saltimbanqueaban y pescaban boca-
nadas de anchovetas; las embolsaban, alzaban la cabeza y hacían 
resbalar, como tras un tul frío, docenas de anchovetas, de la 
bolsa flácida al buche. Ni las moscas de las más sucias chicherías 
de los barrios de las ciudades andinas hacían tanto negro baile. 
Algunos grandes alcatraces se enredaban en la gareta y el paño. 
El chalanero los agarraba del pico, los alzaba y los tiraba al mar. 
Volvían entonces al ataque.

La lancha de Chaucato, claro; sí, de Chaucato, no tenía 
macaco; había que alzar la cala con huinche, chinguillo y pulso. 
Todos a la faena mientras él vigilaba. Tuvieron que devolver a la 
mar la mitad de la pesca, cien toneladas, felizmente de pez vivo. 
Se desemparejó nuevamente la cara del patrón.

�9.	 Habitantes	de	la	zona	geográfica	que	lleva	ese	nombre.
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—Oye, violinista, cabrón —gritó desde el puente—. Has 
trabajado bien, venenoso. Y tú, Mudo, habla. Vas a recibir mucho 
billete por la cala di’hoy. ¿Quí habrá haciendo ese gringo Maxwell 
con la puta gorda? Jamás dentraba al burdel. Tú sabes, maricón, 
por eso quisiste punzarle, sin saber manejar chairo.

Los tripulantes no entendían si Chaucato hablaba en serio 
o en broma. La bodega de la lancha estaba repleta. La anchoveta 
muerta alumbraba; rebosando de la bodega hasta la cubierta, 
mejoraba la luz opaca del día, hacía resaltar la cara de los tripu-
lantes. Un tremendo chacho de mar, un delfín, que fue atrapado en 
la red, estaba tendido sobre el coliche ya recogido en la cubierta.

—Me dijeron, Chaucato —contestó el Mudo.
—¿Te dijeron qué? ¿Quién?
—Me dijeron, porque yo era mierda. Desde ahora ya no seré 

mierda, Chaucato. Tú sabes...
—¿Cortar a un gringo? Este... Maxwell, buen gringo.
—Ya soy pescador, pues, Chaucato.
—¡Ah, huevón, cule’cueva! La mafia, ¿no?
El Mudo se sentó sobre el boliche, cerca del chancho de mar. 

Chaucato le preguntó:
—¿El gringo es o nu’es contra el fraile Cardozo? ¿Es gringo, 

nu’es gringo?
—Oye, Chaucato —contestó Maxe, un tripulante alto, 

algo mulato, que caminaba balanceándose como si la fuerza de 
su cuerpo lo venciera—. Oye, Chauco: tú no eres juez para esos 
asuntos que suceden en tierra. Tengo hambre. Hemos calado 
bien. Que el gringo y el Mudo sean o no sean, eso lo veremos en 
su debido lugar. ¿Ya?

—Ya mierda ¡a comer! Yo también creo di’hambre 
mi’amargo por demás.

***

El Chaucato miraba regocijado a Maxwell. Tenía a una 
rubia flaca sobre sus rodillas. Casi todas las parejas habían 
dejado de bailar. Un zambo, muy ceñido a una joven nariguda, 
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movía su cuerpo caliente sobando a la mujer en un ángulo del 
extenso salón. El Chaucato lo observó a lo lejos con el rabillo del 
ojo; “Putamadre”, dijo y siguió mirando a Maxwell.

Maxwell danzaba un rock and roll con una injerta20, del-
gada, bien achinada. El baile del norteamericano tenía pen-
dientes a todos los contertulios del salón rosado del prostíbulo. 
En el patio de afuera, un árbol de laurel enclenque, de tronco hue-
sudo, dibujaba media sombra, nítidamente, a la luz del salón que 
le alcanzaba hasta la mitad del tronco. Otra sombra más débil y 
completa se extendía del árbol a la tierra regada a baldazos; era 
por la luz de la luna. Maxwell daba saltos, caía sobre la punta de 
los pies; alzaba a la China en el aire, la dejaba caer a un paso, la 
tomaba de la mano para hacerla girar, la volvía a dejar libre; la 
miraba; el ritmo de su cuerpo contagiaba hasta al arbolito del 
patio. Como el agua que salta y corre, canalizada por su propia 
velocidad en las pendientes escarpadas e irregulares, y cambia de 
color y de sonido, atrae y ahuyenta a ciertos insectos voladores, 
así el cuerpo de Maxwell templaba el aire en el salón. En poco 
rato, los contertulios, borrachos y sanos, patrones de lancha, pes-
cadores, comerciantes, mirones ansiosos sin dinero, fueron acer-
cándose al norteamericano y su pareja. Algunas rameras cholas 
veían a Maxwell como a una candela. El Chaucato dijo: “Todos 
van a querer arrimarse a la China y las putas al gringo”. La Flaca 
no lo oyó; miraba a Maxwell. Gerania, la mujer, y Petronila, la 
hermana de Tinoco, parecían estar arrodilladas a pesar de que 
dos patrones de lancha las apretaban con los brazos. Alguien 
silbó desde el patio, mientras Pretel, el Characato, entraba en el 
salón. Maxwell daba vueltas sobre un pie; al silbido cambió de 
postura, quedó como en cuclillas, pero algo alzado, mientras la 
China hacía lo mismo. “Es caucho con tembladera, jebe que tiene 
sangre”, dijo en voz alta y sin darse cuenta, Gerania, la mujer 
de Tinoco, “Avispa San Jorge que como araña venenosa, por eso 
tiene candela”; “Calla, mierda”, le espetó el patrón de lancha, un 
negro grande que la había tomado de pareja (en las asambleas del 

�0.	 Hija	de	persona	de	raza	asiática	y	blanca	o	india.
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sindicato ese negro halaba atropellándose pero con aire solemne 
y en las ocasiones más riesgosas). Le llamaban Toro Muerto. La 
Gerania escuchó el silbido y corrió hasta el gringo. “Tú ahora, 
baila”, le dijo la China, deteniéndose. Maxwell siguió moviendo 
las rodillas un instante...

—¡Guarda yanki! —gritó alguien. Maxwell sintió como 
un aire en la espalda y se lanzó al piso; el Mudo tropezó con él 
y cayó. No pudo retener el cuchillo. Antes que nadie, la Muda, 
su madre, a cuatro patas, alcanzó el cuchillo y lo guardó. Era la 
prostituta más sabia de Chimbote.

Pretel, el Characato, alzó al Mudo sujetándolo de la camisa, 
le dio un sopapo medido en la boca. La Muda dejó que lo gol-
peara. Alzó las manos pidiendo calma. Se agolpaban ya los con-
tertulios del salón iluminado; únicamente el zambo y su pareja 
seguían sobándose mientras bailaban. Una guaracha había reem-
plazado al rock. En la puerta del salón aparecieron dos rameras 
del pabellón blanco; llegaron cansadas; eran gordas y panzonas. 
Voceó una de ellas: “Gringo maricón, gringo cojudo”. El Chau-
cato, entonces, aprovechó la atención a los insultos; bajó de su 
alta silla cargando a la Flaca en una postura inverosímil.

—Te la cambio —le dijo a Maxwell—. Dame la China.
Ella estaba de pie junto al gringo.
—No la cambies, Maxwelcito. Sería ser mierda —se oyó 

una voz disfrazada.
—Como ella quiere.
—Me las llevo a las dos —dijo Chaucato. Soltó a la rubia 

flaca, abrazó a las dos, a cada una con un brazo, y salió al patio. 
La China se arremilgó al cuerpo del pescador. Chaucato era 
como encorvado, parecía grasoso.

—Pa’eso es solterón, pa’eso saca de la mar putamadre de 
billetes —dijo alguien.

El paso del Chaucato causó silencio; en ese instante, 
Gerania, la serrana, abrazó de sopetón a Maxwell, empezó a 
revolverle los cabellos rubios. Todos miraron a Toro Muerto, el 
orador negro, pareja de la serrana. Pero Maxwell alzó a la mujer 
en una postura idéntica a la que usó Chaucato para cargar a la 
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Flaca. Con sus dedos callosos el gringo apretaba a la Gerania 
mientras la cargaba. Ella volvió a sentir miedo, “Avispa San 
Jorge que come araña venenosa”, y permaneció quieta. Maxwell 
avanzó con paso ceremonioso hacia Toro Muerto.

—Tu hembra, pues, de esta noche —dijo y soltó a la mujer 
junto a los pies del patrón de la lancha.

—Chola borrachienta.
Toro Muerto la empujó con el pie.
Maxwell estiró el brazo hacia la prostituta más gorda de las 

que acababan de llegar del pabellón blanco. Ella dudó un instante 
y accedió. Agachada, como un boxeador a la defensiva, empezó 
a moverse al compás de la guaracha; el gringo la imitó y continuó 
dando los mismos pasos, repitiendo los mismos movimientos del 
cuerpo, la cabeza y los brazos, como si fuera un desprendimiento 
de la gorda, una sobra algo deformada. La casi vieja y tremenda 
prostituta se desplazaba cada vez con más energía; sus senos col-
gantes, sus hombros y sus mejillas hervían; abría la boca. “¡Un 
hipopótamo sagrado!”, repetía en inglés Maxwell.

Otra vez la concurrencia, ésa del salón rosado del prostí-
bulo del Chimbote, se detuvo para contemplar a una pareja. La 
gorda se deslizaba a todo lo largo del espacio cercado por los 
clientes; su piel oscura y sus ojos del mismo color estaban pen-
dientes del gringo; cada aleteo de sus brazos y de su cuello y la 
tembladera de su barriga y de sus nalgas trasmitían a putas y 
clientes el ansia de estar en silencio, oyendo, recibiendo, ¿qué? el 
aire, lleno de la fuerza de la podredumbre que llegaba del humo, 
de los basurales, de la bocaza agonizante de los alcatraces chim-
botanos. La Gerania se movió, sacudiéndose, salió, por fin, hacia 
el patio; se dirigió al penumbroso callejón rosado. Despacio, la 
siguieron varios clientes; sin darse cuenta la siguieron como en 
fila. Su marido y cabrón, Tinoco, la vio salir. Él estaba cerca del 
tragamonedas tocadiscos. Pretel, el Characato, se le acercó y le 
dijo: “anda, golpéale la puerta al Chaucato, ha de estar donde la 
China”.

El cholo pescador se detuvo un instante, de espaldas, en 
la puerta del salón, allí se alzó de hombros y salió al patio. De 
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camisa roja y zapatos bien lustrados, una ancha correa en la cin-
tura, se dirigió al “corral”. La brillantina olorosa, Glostora21, le 
hacía salir lustre no sólo de los cabellos peloduros sino también 
de la cara.

El Mudo gemía en la pieza de su madre, mientras una corta 
cola de clientes esperaba en la puerta. Ella gruñía: “Uh, uh, uh!” 
y hacía como que succionaba algo con sus labios. El Mudo dijo: 
“Primera vez que rajo cuchillo y me se cae el gringo. A Pretel le 
tengo miedo, pero voy a comérmelo, putamadre, Muda”. Ella 
señaló en el aire el tamaño de Pretel, luego describió su figura 
y entregó al Mudo cuatro billetes de quinientos soles. El Mudo 
comprendió. Le habían lavado la cara. Como la sangre fue por 
un sopapo, no tenía hinchazón sino un enrojecimiento en la nariz 
y en la boca. Se dirigió tranquilo al salón del prostíbulo. Pasó por 
la puerta del cuarto de la China, se detuvo, puso los labios junto 
a la rendija y habló. “Chaucato, padrazo, padrenuestro, ya soy 
pescador...” Pretel lo cogió de los pelos y lo llevó hasta el árbol de 
laurel. “Quédate ahí, maricón —le dijo—. En una luz, pa’verte la 
jeta hasta que acaba al zurunga22 en el salón”.

La gorda y Maxwell salieron abrazados al patio. El baile se 
había generalizado. El Mudo se lanzó a la carrera tras de Maxwell 
y gritó al tiempo que lo golpeaba con una rama de laurel. La 
Gerania, ya vestida de tul, abandonó al hombre que estaba en 
su pieza y corrió al patio. Encontró el tumulto en el pasadizo que 
comunicaba el patio con el callejón rosado. Maxwell había aco-
gotado al Mudo con un brazo. Dos hombres se arrojaron sobre 
él. La puta gorda empezó a chillar.

—¡Pescadores maleantes, mierdas, asesinos, serranos!
Iba a lanzarse sobre el grupo enredado en el suelo. Se oyeron 

silbatos de policía. Se desarmó el tumulto. La puta tomó del 
brazo a Maxwell, y salió con él, apurando al gringo.

El zambo silencioso del salón iluminado seguía meneándose 
interminablemente al compás de la música. Estaba sola la pareja. 

��.	 Marca	antigua	de	brillantina,	popular	desde	la	década	del	40.

��.	 Cualquier	bulla	que	llama	la	atención,	en	este	caso	posiblemente	se	refiere	a	la	música	y	el	baile.
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Un cabo le dio el alto. “Vas preso”, le dijo: “Por mucho burdel 
que sea, tú no haces eso aquí, en el salón público”. “Estoy ves-
tido, jefe. Me gusta ensayar, calentar primero, jefe. Me conocen; 
Mendieta, a sus órdenes, patrón de lancha de la Braschi. Cada 
cristiano mueve a su modo, propiamente, jefe. La Narizona tam-
bién está de traje. Mire”.

—¿Ningún preso? —preguntó el cabo a un guardia que 
entró al salón.

—Vamos a llevar a la Gerania. Le ha sacado un pedazo del 
codo a un pescador inocente. De los ojos está alocada.

La Gerania tenía ojos grandes muy negros e indiferentes, 
pero una vez cada tiempo se le encendían, y entonces...

—¡Dejen esa puta! —ordenó el cabo—. La puta no muerde 
por gusto. Al pescador maleante lleven preso. ¿Está preso?

—También, mi cabo. Ahistá, afuera. Un número lo tiene del 
pescuezo. Creo es inocente. Al Mudo le hemos quitado dos mil 
soles, mi cabo. Ese no trabaja.

—Entonces no lo lleven preso. Que se joda. Hay que llevar 
presos a pescadores maleantes; a ese “inocente...” Y a este puta-
ñero zambo.

—Jefe, cabo, el Mudo pesca ahora en la lancha de Chaucato 
—dijo el zambo—. ¿No es cierto, Narizona? Llévelo preso; es 
maleante. Yo soy patrón, putañero, estoy con putas, ¿no? Estoy 
parao. “¿Ostí?”, ¿quiere?—y cerró un ojo.

Otro guardia entró al salón. Traía a un pequeño sujeto de 
cabellos hirsutos.

—Venía corriendo, mi cabo —lo presentó el guardia—. La 
Argentina, del rosado, estaba mirando, lo estaba llamando. Este 
cholo asustado ha confesado ya, pues.

—M’iquivoqué, jefe —habló el hombrecito, y saludó al 
zambo.

—Soy su patrón —dijo Mendieta—. Yo le pago, jefe. 
¿Cuánto, la Argentina? ¿Es de cuarenta o de cincuenta?

—Creía que era pabillón blanco, me’covicado —repetía el 
hombre. Calzaba zapatos nuevos.
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—Vas preso —ordenó el cabo—. Creías que era el “corral”. 
Tú eres del “corral”.

—Pescador, yo, lancha Mendieta; Jefe Planta, caballiro res-
peto Rincón, Jefe Bahía, caballiro respeto Corosbi; Compañía 
Braschi, jefe. A “corral” va pión hambriento, chino desgraciado, 
negro desgraciado...

El zambo dejó a la Narizona en el extremo del salón, se 
dirigió enérgicamente hacia el cabo.

—Eso no es justicia, jefe. ¿Qué saca la puta con que este 
serrano indio vaya preso? Buen pescador, jefe. Ya no va al “corral”, 
éste. Las putas cobran de entrada, jefe “Ostí” sabe. ¿Qué ha con-
fesado?

—Va preso. Tú también, putañero zambo, vas preso tam-
bién. ¿Por qué dices “ostí”?

—En la cara; en el hablar se conoce al serrano. Usted serrano.
El cabo puso la mano en la pistola.
—¡Fuera! —dijo—. ¡Este gallinazo!
El zambo hizo una seña con el hombro a la Narizona y salió 

al patio. Los guardias lo siguieron. Se llevaron detrás al pequeño 
sujeto extraviado, trinchudo23.

Pocos minutos después bailaban en el salón muchas parejas. 
La Narizona permaneció de pie en el extremo del salón, lejos 
de los tragamonedas. No aceptó la invitación de varios comer-
ciantes y de patrones de lancha. “Espero al zambo Mendieta”, 
contestaba. Cuando Pretel insistía regresó al zambo.

—Bien, Mendieta. ¿Cuánto? —preguntó el Characato.
—Quinientos por mí, trescientos por el serrano bruto. 

¡Tenía plata el serrano! Es nuevo. Estos indios son contra; se 
aturden con la plata.

—¡Ochocientos! Así fomentas l’ambicia de esos guardias 
sarnosos.

—Sarnosientos, como algunitos conocidos, ¿no? ¡Usted 
sabe de más, usted sabe! Vamos, Narizona.

Le dio la espalda a Pretel.

��.	 Hirsuto,	extraviado.
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Otro patrón de lancha detuvo a Mendieta en la puerta del 
salón, le dijo algo al oído. “¿De mí te habla ese cojudo?”, pre-
guntó la Narizona.

—Cuando ya estás con otro y en su delante de él, no estás 
para que hable mal de ti, güevona, con perdón de mi cumpa.

“Dice que Braschi ha echado otro diario grande en Lima. 
Que el Blanco y el Rosado y “el corral”, tú también, le pagan a 
Braschi, tanto por ciento...”, explicaba el zambo en la penumbra 
roja del cuarto de la Narizona.

—¡Envidia, envidia, envidia, pues! Zambo de mi vida, por 
ti la muerte. Ese patrón será alcagüete de Braschi. Braschi es 
maricón.

Empezó a lamerle las piernas al pescador, desde el nudo 
de la rodilla hacia arriba. Con los ojos cerrados avanzaba por 
el cuerpo; él apretaba los ojos, las manos sobre la cabeza de la 
mujer. Ella gustaba los vellos ensortijados del hombre en el 
paladar; ascendía, y cuanto más arriba del cuerpo, apretaba los 
pechos a la piel del zambo; su lengua se avivaba, hacía llegar sus 
movimientos hasta los dedos del zambo, a la nuca, al día de su 
nacimiento. Y mientras el pescador repetía: “Todo se paga a 
Braschi, todo se paga; de todo lo rico saca tajada en billetes”, se 
oyeron pasos afuera, los pasos de zapatos con clavos. Los pasos 
volvieron.

Quien paseaba afuera era, siempre, Zavala. Meditador, 
lector y pescador, sindicalista enérgico, no hablaba pendejadas 
ni en los bares ni en las asambleas, pero no podía mandar una 
lancha y olisqueaba ansioso los prostíbulos.

Andaba en la angosta acera del patio del laurel y en el 
callejón de luz rojiza. A una hora exacta, las vísperas, cuando 
más gente había, caminaba, primero en el patio y luego junto a la 
puerta de la Narizona, en el callejón rosado. No hacían cola en 
esa puerta cuando el zambo Mendieta “cerraba” el cuarto.

La hediondez que se formaba en el cuello del tronco del 
laurel, por el agua con jabón que le baldeaban, criaba unos 
gusanos peludos. “Hijos de los puntos y la tierra”, decía Zavala. 
Todo el resto del patio era igualmente de tierra baldeada.
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El pabellón blanco no tenía patio ni árbol. Los cuartos daban 
a callejones más anchos, de piso de cemento, alumbrados con tubos 
de luz neón blancos. Angostos pasadizos, que estaban en sombra, 
comunicaban los callejones, y también allí habían cuartos, los más 
pequeños, de las rameras más baratas. El salón de baile quedaba 
en uno de los extremos de los vericuetos; tenía la apariencia de un 
gran depósito o de una pequeña iglesia. Olía a ruda. Las prosti-
tutas no se vestían de tul para mostrarse en la puerta de los cuartos 
como algunas del Rosado; se exhibían con medio cuerpo calato. El 
olor de los urinarios se mezclaba con el de la ruda en el piso y en las 
paredes, y como los callejones eran anchos parecían menos con-
curridos que el angosto y de luz rojiza del pabellón rosado. Zavala 
caminaba primero en los callejones del Blanco, solo o acompa-
ñado de un pescador tartamudo y muy avariento que era paisano 
suyo. Luego salía al campo de estacionamiento de vehículos del 
prostíbulo y se dirigía al “elegante” Rosado. Una irregular fila de 
pedrones caleados sobresalía en el campo de estacionamiento, 
todo desigual y empinado. Las prostitutas iban de una a otra sala 
muy rara vez. Zavala guiaba a su paisano del Blanco al Rosado, y 
de vez en cuando iban también al “corral”. El tartamudo seguía a 
su amigo en los paseos frente al cuarto de la Narizona.

—¿Po–po–por qué a–a–andas? —le preguntó la noche en 
que bailó Maxwell.

—Su nariz es chimenea de trasatlántico, binocular. Huele 
todo el mundo.

—¡Co–co–cocobolo!
—Yo paseo, ella me siente a segundos, a milímetros. Es otro 

placer.
—¡Mi–ma–mare nostrum!
—Mare tuya, minilengua. Yo... su nariz ansiosa, aventada; 

tristeza.
—¿Y el triste serrano, Za–za–zavala? ¿E–e–ese que–que 

apresaron?
Volvió donde la Argentina; le mostró dos billetes de cien 

soles. “Entra”, le dijo ella. Entró y la Argentina cerró la puerta. 
“¿Por qué corriste?”, preguntó.
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—Guardías, guardías, pues, asustando a mí.
Era blanca, alta, de pelo dorado.
—“Hey cachao24, graten2�, yo pindijazo”, diciendo digo 

a guardías. Guardías me llevan. Me patrón, zambo Mendieta, 
soborna guardías. Poco plata. Tú, puta, blancona, huivona. 
Ahistá, carajo. Toma, carajo. Doscientos soles nada para mí. 
Puta, putaza.

Le iba a arrojar los billetes a la cara. Los tiró sobre la cama.
La Argentina mostraba las piernas suaves tras un tul rosado. 

No aceptaba compromisos “de por noche”. Cobraba caro. Se 
acercó al hombre. Él retrocedió. Era como si el cielo se le viniera 
encima. ¡Rubia, blanca, desnuda!

—Estás asustado. Hueles a jabón. No digas lo que no 
sientes. Tú no eres un putamadre pescador...

—Piscador juerte, machazo... Ochinta toniladas anchovita.
Retrocedía. La Argentina cambió de dirección. Su pieza, 

ubicada al final del callejón rosado, era un cuadrilátero irregular, 
más amplio que las otras celdas. Sonreía y avanzaba; dirigió al 
hombre hacia la cama. “Tú no eres un putamadre sino una vizca-
chita; che pibe, huahua”.

La ramera abrió los brazos, blanquísimos, movió los 
pechos. Asto se apellidaba ese pescador. “¡Lucero, estrella!”, dijo 
a locas, cuando ella se inclinó para abrazarlo.

Asto salió del cuarto de la Argentina al callejón techado en 
el que caían los haces de luz de unos tubos de neón rojizos. En 
esa luz los rostros se veían como indefinidos, los trajes oscuros se 
intensificaban. Asto no percibió las filas de clientes de la Argen-
tina y de las otras. Se fue silbando un huayno, cruzando las otras 
filas de clientes. Zavala, lo vio irse. “Pisa firme ahora —dijo—. 
Camina firme, silba firme ese indio. Desnudo, amarrado al 
muelle, días de días, aprendió a nadar para obtener matrícula de 
pescador. No hablaba castellano. ¿Cuál generosa puta lo habrá 

��.	 Tener	relaciones	sexuales.

��.	 Gratis.
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bautizado? Desde mañana fregará a sus paisanos, será un caín, 
un judas”.

—Pa–pa–para los se–se–serranos de tierra. La–la mar–i–i–
iguala, o–o–oye pa–pa–pa–paseante.

Aston se dio cuenta que silbaba sólo cuando llegó al final del 
callejón rosado y se acabó la luz neón. Pasó al campo de arena. 
“Yu... criollo, carajo; argentino, carajo. ¿Quién serrano, ahura?”, 
hablando se acercó a uno de los automóviles de plaza.

—Oe, chofir —le dijo—, a me casa, carajo. Hasta me casa.
—¿Adónde vas, jefe?
—Acero, barrio Acero. Pescador lancha zambo Mendieta, yo.
—Barriada dirás, serrano —le corrigió el chofer.
Arrancó el coche, cruzó el campo desigual, pedregoso, en el 

que se estacionaban los automóviles e ingresó al arenal que sepa-
raba los prostíbulos de la Carretera Panamericana. El coche se 
balanceaba en las huellas, sus faros cortaban la luz de la luna. 
Por las ventanas laterales, Asto sentía la luz.

—¿Conoces zambo Mendieta? —preguntó al chofer.
—Sí “conoces”. Es contra, recoge serranos brutos.
—Yo, Asto, patrón de ti, chofer ladrón.
El chofer detuvo el coche y volvió la cara hacia el pasajero. 

Asto le apuntaba con una chaveta.
—Patrón de ti, ahura. ¡Ricoge, caray, rápido!
Con la otra mano Asto le arrojó a la cara un billete de cin-

cuenta soles.
—¡Selincio! —ordenó.
El chofer sacudió la cabeza, se acomodó y puso en marcha 

el coche.
La carretera estaba congestionada de tránsito. Triciclos 

audazmente pedaleados por mujeres y muchachos rodaban entre 
las encontradas filas de camiones, volquetes, tanques de gaso-
lina y relucientes automóviles. El taxi del prostíbulo no podía 
ingresar al pavimento; retrocedió el talud y se detuvo.

El chofer bajó del coche, abrió la puerta del pasajero.
—¡Fuera de ahí, cholo serrano desgraciado, chavetero, contra-

madre! ¡Saca el cuchillo, indio gallina, patrón de la puta e’tu madre!
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Asto sacó el cuchillo; bajó. El chofer le descargó un fierrazo. 
Asto esquivó el golpe y se echó a correr hacia el prostíbulo. Venía 
otro coche. Asto salió de la huella; sus zapatos nuevos se hun-
dieron en la arena. La fetidez del mar despezaba el olor denso del 
humo de las calderas en que millones de anchovetas se desarticu-
laban, se fundían, exhalaban ese olor como alimenticio, mientras 
hervían y sudaban aceite. El olor de los desperdicios, de la sangre, 
de las pequeñas entrañas pisoteadas en las bolicheras y lanzadas 
sobre el mar a manguerazos, y el olor del agua que borboteaba 
de las fábricas a la playa hacía brotar de la arena gusanos gelati-
nosos; esa fetidez avanzaba a ras del suelo y elevándose. Empezó 
a tragarlo Asto, fuera de la huella.

—¡Yu, jefe! —dijo—. ¡Fierrazo de chofer ducho, al aire!
Siguió andando por el arenal suelto, nuevamente hacia el 

prostíbulo. Empuñaba en la mano derecha un nudo de billetes. 
Así entró al “corral”, no a los pabellones, al “corral” de las chu-
chumecas aún más baratas; un conjunto cercado de cuartos cons-
truidos sobre la arena suelta.

Negros, zambos, injertos, borrachos, cholos insolentes o 
asustados, chinos flacos, viejos; pequeñas tropas de jóvenes, espa-
ñoles e italianos curiosos, caminaban en el “corral”. Hacían mar-
chas y contramarchas; pasaban por la puerta de los cuartuchos, 
mirando, deteniéndose un poco. Las prostitutas, vestidas de trajes 
de algodón, aparecían sentadas en el fondo de los cuartos, sobre 
cajones bajos. Casi todas permanecían con las piernas abiertas, 
mostrando el sexo, la “zorra”, afeitada o no. Algunos serranos 
quedaban paralizados, mirando, y entraban. Ellas les recibían lo 
que podían darles, desde cinco soles, pero no se quebrantaban ante 
los ruegos de algunos que se estrujaban las manos delante de las 
rameras, ni aceptaban prendas, como chaquetas, anillos baratos o 
sombreros de paja, que les ofrecían. Guardias armados vigilaban 
las dos filas de cuartos del “corral” y formaban el retén de todo el 
prostíbulo. En los otros dos lados del “corral” no había sino muros 
de adobes de cabeza, fuertes, que contenían el viento y la arena.

El “corral” malamente alumbrado por dos focos altísimos, 
atornillados en la punta de un poste de madera sin cepillar, algo 
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torcido, recibía directamente el olor de las fábricas y del mar. Se 
alzaba la arena con el viento, atoraba un poco las narices de los 
visitantes. La mayor parte de esos clientes venía a pie desde la 
carretera, y muchos venían a ver. No tenían dinero. Se volvían tro-
pezando en la desigualdad de las culebras de arena que el viento 
formaba y borraba en la superficie del desierto. El conjunto de los 
salones y el “corral” estaban a cubierto de la carretera por grandes 
depósitos de harina de pescado que habían construido junto al 
camino. Así, la fila de coches y de peatones transitaba al prostí-
bulo sin ser vistos por los viajeros de la Carretera Panamericana.

Asto se dirigió a uno de los cuartos de la fila que estaba 
en dirección del mar, contra los cerros de arena y rocas de los 
Andes. Zavala y su paisano habían llegado allí unos minutos 
antes. Zavala “inspeccionaba” casi todos los prostíbulos. Lo 
reconocían. Acompañado por el tartamudo andaba muy cerca de 
las filas de cuartuchos del “corral”. Algunas prostitutas criollas 
lo saludaban desde sus cajones. Él contestaba alzando el brazo o 
sonriendo, según la distancia. Aspiraba fuerte el aire. El viento 
se llevaba los olores fugaces; el hedor del mar no cesaba. “E–e–
este vicioso hue–huele la–la–la–las “zorras” pestíferas, a–a–así, 
a–a–abriendo las narices”, pensaba el Tarta. Y él también vio a 
Asto. También se dio cuenta, él, del apresuramiento del pequeño 
cuerpo del pescador.

Zavala vio entrar a Asto a uno de los cuartuchos del extremo 
de la fila. El Tarta y Zavala pescaban para la misma compañía 
que Mendieta. Los tres habían visto al indio Asto chapoteando 
en el mar, días de días, amarrado al muelle, aprendiendo a nadar 
para matricularse en la Capitanía. Seguido del Tarta, Zavala se 
encaminó hacia el cuartucho del “corral” al que había entrado 
Asto. Desde esa esquina del “corral” se podía ver la cadena de 
islas que cerraban la bahía, las bocanas que separaban las islas y 
por donde los centenares de barcos pesqueros entraban y salían 
del puerto.

Zavala estiró el brazo y señaló la bahía.
—Esa es la gran “zorra” ahora, mar de Chimbote —dijo—. 

Era un espejo, ahora es la puta más generosa zorra que huele a 
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podrido. Allí podían caber cómodamente, juntas, las escuadras 
del Japón y de los gringos, antes de la guerra. Los alcatraces 
volaban planeando como señores dueños.

—De–de de’sa “zo–zo–zorra” vives, maricón —le contestó 
el Tarta— Vi–vi–vive la patria.

—Vive y suda, Tarta bestia. Asto agoniza, como pez en la 
arena caliente.

—No–no–no seas caballo. A–a–asto pe–pe–pelea co–co–
con uñas y dientes, en–en–en cualquier parte.

Lo vieron salir del cuartucho, abrazado de una mujer bajita. 
Ella cargaba en el brazo derecho una maleta pequeña. Zavala, 
seguido del Tarta, se dirigió hacia la pareja.

—Te presento a m’hermana —dijo Asto a Zavala—. Yo... 
como cabrón Tinoco era. Ahora, ochinta toneladas de diario, 
tres semanas hey cobrado. Me compleaños es, me santo. Tengo 
billete para meter al garganta del Tinoco, del Braschi también, se 
quiere. ¡Adiós prostíbolo “corral”, adiós, adiós ¡ay! mala vida!

Se fueron. Dejaron abierta la puerta del cuartucho, Zavala 
y el Tarta los siguieron hasta el campo de estacionamiento de los 
automóviles.

—Jefecito, patroncito —le dijo Asto a un chofer—. Llévame 
barrio Aciro, con coidado.

—Triste puta te llevas —comentó el chofer.
—Nu, caballiro, m’hermana es. ¡Santo de mí, ahora!
A poco de arrancar el automóvil, el chofer oyó que el pasa-

jero hablaba en quechua, fuerte, casi gritando ya. La mujer le 
contestaba igual. Hablaron, después, juntos, al mismo tiempo. 
Parecía un dúo alegre y desesperado. “¡Estos serranos! Nadie 
sabe, nunca”, dijo silabeando, despacio, el chofer.

—Una paseada más a la Narizona, oye, Tarta —rogó 
Zavala a su paisano—. Una paseada.

—Tú solo, güevón. Yo voy a la gran chucha’e tu madre que 
n–n–nos alimenta, que–que–que parió a Braschi, a Rincón. 
Chimbote re–re–resplandece hu–hu–humo, llama vi–vi–viva. 
¡Chucha vida!

Se fue rengueando sobre la arena.
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“Poeta tartamudo, avaro; señor de pueblo que era, ése sólo 
fornica a la gran ‘zorra’ que es la bahía —se quedó reflexionando 
Zavala—. Antes espejo, ahora sexo millonario de la gran puta, 
cabroneada por cabrones extranjereados, mafiosos. Y, el indio 
ése, pendejo, discípulo arrepentido del Tinoco, ¡que se vaya a la 
mierda!” Luego se echó a andar hacia el salón rosado.

Con la luz neón su saco azul ennegreció y se encendió un 
brillo en la superficie; era de tela sintética. “Tirabuzones cabrones, 
cabronean a Chimbote, cabronean al Perú desde el infierno puto”. 
Reflexionando ingresó Zavala al callejón rosado. De tres, de 
cuatro, de a uno, salían hombres apurados. “No tienen cara creo, 
éstos, o yo tengo los ojos hechos brea...” Y empezó, nuevamente, a 
dar paseos cortos frente a la misma puerta.

—Entra, Za–za–zavala —oyó que le decía el zambo Men-
dieta—. ¡Por los clavos!... de tu taco, entra —lo invitó, mante-
niendo la puerta abierta—. Ahí, con la Narizona, nu’hay tiempo 
pa’pensar. Yo me largo ya.

—Es una “deferencia”, Mendieta. Entro —dijo Zavala.
Por primera vez pasó ese umbral. Mendieta le cerró la 

puerta desde afuera. Zavala corrió el cerrojo.
La Narizona medio se arrodilló sobre la cama. La luz roja 

del velador, un foquito en forma de lanza, le alumbraba la cara, 
el filo bravo de la nariz.

—Tanto tiempo paseas —dijo—. Reloj despertador sin 
dueño.

—Mejor es pasear —contestó Zavala, y se volvió hacia la 
puerta.

—No. ¡Flaco animal! —saltó de la cama la Narizona—. El 
zambo me ordena. Yo te hago lo que quieras; por él.

—Como la gran ‘zorra’ de Chimbote cuando ordenan de 
New York a Lima y de Lima a Chimbote. ¡Las huevas, cabronas! 
¡Finish!

Zavala abrió la puerta y salió. Una pequeña cola de hom-
bres se formó inmediatamente frente a esa puerta.
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***

El “corral” lo cerraban antes que los pabellones. Cuando 
la Narizona subía a un taxi en el campo de estacionamiento, 
apagaron los focos del poste en el “corral”, y el arenal pisoteado 
como por patas de palomas era emparejado por el viento. Un 
guardián juntó la puerta de madera del cerco, le echó cadena y un 
candado rojo enmohecido que tenía forma de escudo.

Mientras, y flameadas por el viento tres chuchumecas subían 
hacia la barriada de San Pedro, por uno de los caminos que seguían 
las piaras de burros de los aguateros. Eran putas del “corral”. No 
aceptaban pagar la costosa tarifa que los taxis de la ciudad pedían 
de noche para subir hasta la barriada del gran médano. Nunca se 
estaba seguro de que no se atascarían las ruedas.

Las tres andaban en fila por el angosto camino que los 
burros trazaron y afirmaron algo con sus millares de viajes por el 
cerro de arena.

—¡Malhaya vida! ¡Putaza vida! —dijo la que iba última.
—Claro. Como en despeñadero barrancamos. Así también 

levantaré. ¡Yu, carajo! —contestó la de en medio.
La que iba primero no hablaba; se adelantó, fatigándose 

mucho. Hundía los pies en la arena; en los trechos donde los 
burros encontraron cascajo y siguieron la veta del piso duro, esa 
mujer picaba menudo los pasos. Llegó a la carretera “marginal” 
de gruesa arena y basura en que empiezan las calles, todas dere-
chas y en cuadro, de la barriada. Abajo, al pie del médano, el 
puerto pesquero más grande del mundo ardía como una parrilla. 
Humo denso, algo llameante, flameaba desde las chimeneas de 
las fábricas y otro, más alto y con luz rosada, desde la fundición 
de acero. No alcanzaba al cerro la pestilencia del mar. La chu-
chumeca corrió, medio encorvada, acezando en la arena suelta; 
subió algunas cuadras por una calle que las estrellas alumbraban 
hasta que se perdía en la cima lejanísima del médano, la calle 
Colombia. Tras un enmohecido volquete despatarrado, con 
algunos lampos de pintura amarilla, ahí estaba su casa. Inte-
rrumpiendo y, a largos trechos, rodeando las llamas, las luces y el 
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humo del puerto, brillaban como metal medio escondido grandes 
pantanos en que la totora crecía aún, salvaje.

La mujer que iba última comentó, mientras luchaba con el 
médano:

—Esa Orfa va morir, pues. Enjuerma corre cerro, cerro 
pesao.

—Ostí no sabes, ostí machorra —contestó la que iba ade-
lante.

—Va morir. Chuchumeca enjuerma, con hijo, no aguanta 
—insistió la que iba detrás.

La mujer que iba adelante se dio vuelta; sus pies empujaron 
con trabajo la gruesa arena del último trecho de la cuesta, el más 
empinado.

—No sabes parir —le dijo la otra—. Mujer con hijo aguanta 
viento, cerro pesao. Todo aguanta.

La otra, de espaldas al puerto, al humo y a las llamas que 
hacían resaltar más la figura de su cuerpo contra la arena blanca, 
alzó la cabeza.

—Hijo de chuchumeca es maldición. ¡Ahistá! —gritó. Se 
dio vuelta también ella y retrocedió un paso para quedar junto a 
la primera mujer y frente al mar—. ¡Ahistá infierno —y señaló el 
puerto— cocinando pescado, cacana de pescado también! Ahistá 
candela. Su hijo de infierno, hijo de Tinoco, es el hijo de Orfa.

—Hijo de chuchumeca, hijo no más. Tinoco es chancho, 
con lani demoniado, loco —replicó la primera.

—¡Tinoco, putamadreéé! ¡Pior que infierno, hijo de candela 
pestosa! Yo, yo, Virgencita del Carmen, no machorra —empezó 
como a rezar la otra, después de haber gritado en el cerro—. 
Cierto es, Virgencita del Carmen, Tinoco candela pestosa, buen 
mozo, buen mozo... Culebra, barranco, picaflor, asno, macho 
asno, vergalani, putazo.

Se arrodilló frente a las luces y el humo. Siguió hablando:
—Picaflor de puta, Tinoco; de candela, de cacana mierda. 

Yo, yo, Paula Melchora, ¡Madrecita del Carmen! No machorra; 
preñada pues, de su maldición del Tinoco preñada, yo. ¡Ay cerro 
arena, pesao, de me corazón su pecho! Asno macho, culebra.
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Lloraba y hablaba; lloraba y hablaba. La otra chuchumeca 
se quedó mirando las llamas que salían de las chimeneas. El fuego 
se atoraba con el humo; el de la Fundición lamía el cielo, for-
maba sombras contra el agua de la bahía que la luz hacía brillar 
como grasa. No lloró, se dio vuelta y corrió a la calle Colombia. 
Llegó al esqueleto amarillo del volquete, torció allí, entró en la 
casa de Orfa. Había prendido ella una lámpara buena, de luz no 
muy fuerte. Sentada sobre un catre de madera, cubierto por una 
colcha brillosa y con flecos, miraba a su hijo que dormía en una 
cuna de madera. Detrás de ella, una cholita joven, de pie, luchaba 
con el sueño. La visitante avanzó despacio hacia la madre.

—¿Hijo de Tinoco es tu huahua, de asno macho? —pre-
guntó visitante.

—¡De nadie! —dijo la madre—. Mi nombre no es Orfa. 
Hija de hacendado soy, botada, deshonrada, cajamarquina.

La ramera chola se acercó al niño. Vio que tenía la frente 
ancha, los ojos claros. Agachada y sin mirar a la madre, le desa-
botonó la camisa; vio que tenía el pecho blanquísimo. Se fijó 
entonces que toda la ropa de la huahua era de tela fina, las orillas 
del penal estaban bordadas con seda rosada. Se alzó despacio, 
quitándose el sombrero que se había puesto al pie del médano; 
saludó con mucho respeto a Orfa y se volvió a cubrir; retrocedió 
hacia la puerta. Sintió el fuerte aire en las alas del sombrero.

—Señorita chuchu... ¡Perdón, señorita! —dijo antes de 
salir.

Corrió cuesta abajo, buscando el camino de los burros. 
Encontró aún a la otra mujer en el mismo sitio. Estaba sentada, 
con la cara hacia el humo y las llamas. Filas de bolicheras se des-
lizaban ya hacia las islas. La luz de la luna no podía refractarse 
bien en el agua sucia de la bahía pero las bocanadas de humo 
candente de las fábricas flameaban en esa agua estancada.

—Señorita deshonrada, triste señorita botada es chuchu-
meca Orfa. Su hijo no tiene padre. ¡Seguro! —dijo la mujer, sen-
tándose junto a la otra. Paula Melchora, que miraba fijamente la 
bahía. Paula extendió el brazo y señaló una aguada que las luces 
de las fábricas hacían brillar cerca de la playa.
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—Va volar gaviotas. ¡Verás! —dijo.
Una bandada densa lanzó un coro de chillidos contra el 

médano. Se alzó mariposeando en las orillas ennegrecidas de la 
bahía, por el lado del gran barrio de fábricas “27 de Octubre”. 
Sin bordes netos, angostándose y extendiéndose la mancha 
de gaviotas parecía indecisa. La luz empezó a cambiar en ese 
momento. Las islas, cubiertas de guano de alcatraz (nitrógeno y 
cal), iban a encenderse, a blanquear con la luz de la aurora.

—Gaviotas; gentil gaviota —volvió a hablar la mujer— de 
mi ojo, de mi pecho, de mi corazoncito vuela volando. Bendice a 
putamadre prostíbulo. M’está doliendo me “zorrita”. Lu’han tra-
jinado, gentil gaviota, en maldiciado “corral”, negro borracho, 
chino borracho. ¡Ay vida! Asno Tinoco mi’ha empreñado, des-
puecito.

Se levantó; permaneció un rato de pie. Su compañera, la que 
estaba a su lado, vio que los ojos de la mujer se achicaban, toda 
la cavidad de los ojos y parte de la frente se arrugaban, y así, en 
esa cara apretada, vio que la gran bahía, el más intenso puerto  
pesquero, se concentraba en las arrugas del ojo de su compañera. 
La vio irse tranqueando firme sobre la arena gruesa de la cuesta. 
Ella fue siguiéndola, pensando, mientras chillaban las gaviotas y 
el viento batía empeñosamente la arena sobre el “corral” prostí-
bulo. Al llegar a la primera fila de casas de la barriada, al borde 
de la “carretera de circunvalación”, huella afirmada con ripio y 
basura, se volvió cara a las fábricas, se sacó el sombrero, enarcó 
el brazo como para bailar, hizo brillar la cinta del sombrero, 
moviéndolo, y con la melodía de un carnaval muy antiguo, cantó, 
bailando:

Culebra Tinoco
culebra Chimbote
culebra asfalto 
culebra Zavala 
culebra Braschi
cerro arena culebra
juábrica harina culebra
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challwa26 pejerrey, anchovita, culebra
carritera culebra
camino de bolichera en la mar, culebra,
fila de alcatraz, fila huanay27 culebra.

Cantaba, bailando en redondo, removiendo la arena, 
agitando el sombrero mientras la otra, la preñada, se perdía 
caminando indiferente a la sombra de las primeras casas de la 
barriada. Algunos vecinos que tenían que levantarse muy tem-
prano vieron a la que cantaba y bailaba. “Borracha”, dijo uno 
de ellos. A otro le costó trabajo abrir la puerta de su casa por la 
arena nocturna depositada al pie de los muros; vio la mujer lle-
vando todo el ritmo de un carnaval en el cuerpo y en el sombrero. 
Fue hacia ella, decidido.

—Baila, pues —le dijo ella—. Bolicheras ya están yendo a 
trayer plata.

—On centavo para ti, on centavo para mí; ochinta para 
patrón lancha, vente para piscador; mellón, melloncito para 
gringo peruano extranguero. ¡Baila no más, continta! Yo, jodido, 
obriro evéntual, juábrica. Ocho semanas, dispués patada culo, 
¡fuera! Bailas madrugada, ¿puta, mariposa, espantación eres?

La mujer lo tomó de la cintura. Volvió con otro tono y otra 
letra y obligó a bailar al obrero eventual: 

Gentil gaviota
islas volando
culebra, culebra, 
cerro arriba, culebra, 
cerro abajo, culebra, 
bandera peruana culebra.

—¿Bandera piruana culebra? —le interrumpió el hombre—. 
¿Puta eres? 

��.	 Pez.

��.	 Ave	Guanera.
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—Animal, en barriada San Pedro nunca putas. Yo canto en 
cerro arena:

Bandera peruana
rojo blanco
culebra culebra culebra...

El hombre le dio un puntapié.
—Yo licenciado ejército —dijo.
La chola cayó al suelo, se levantó simulando mucho esfuerzo 

y arrojó puñados de arena, con ambas manos, a los ojos del licen-
ciado.

—Puta, putaza. Mi judiste —aulló el peón.
La mujer se fue a la carrera. El pequeño círculo de gente que 

se había formado alrededor de los dos mientras bailaban, le hizo 
campo. Se dispersaron en seguida.

El obrero eventual regresó a tientas a su casa. Allí, con el 
agua guardada en un cilindro gasolinero, se lavó los ojos. Su 
mujer lo vio entrar y dirigirse tanteando al cilindro; ella, en 
cuclillas en una esquina del cuarto preparaba el primus para 
encenderlo; los tres hijos dormían en el suelo sobre sacos vacíos 
de harina de pescado. Un gallo, tres gallinas, ochos pollos, dos 
perros y varios cuyes, caminaban ya en el piso endurecido a punta 
de barro y agua. La mujer vio en la semioscuridad que el hombre 
tenía los ojos enrojecidos.

el zorro de abajo: ¿Entiendes bien lo que digo y cuento?
el zorro de arriba: Confundes un poco las cosas.
el zorro de abajo: Así es. La palabra, pues, tiene que des-

menuzar el mundo. El canto de los patos negros que nadan en 
los lagos de altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, 
ese canto repercute en los abismos de roca, se hunde en ellos; se 
arrastra en las punas, hace bailar a las flores de las yerbas duras 
que se esconden bajo el ichu, ¿no es cierto?
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el zorro de arriba: Sí, el canto de esos patos es grueso, 
como de ave grande; el silencio y la sombra de  las montañas lo 
convierte en música que se hunde en cuanto hay.

el zorro de abajo: la palabra es más precisa y por eso 
puede confundir. El canto del pato de altura nos hace entender 
todo el ánimo del mundo. Sigamos. Este es nuestro segundo 
encuentro. Hace dos mil quinientos años nos encontramos en 
el cerro Latausaco, de Huarochirí; hablamos junto al cuerpo 
dormido de Huatyacuri, hijo anterior a su padre, hijo artesano 
del dios Pariacaca. Tú revelaste allí secretos que permitieron a 
Huatyacuri vencer el reto que le hizo el yerno de Tamtañamca, 
dios incierto, vanidoso y enfermo. El yerno desafió, primero, a 
Huatyacuri, a cantar, danzar y beber; y cantó y danzó doscientos 
bailes distintos con doscientas mujeres; Huatyacuri, acompa-
ñado de su esposa, que también era hija del simulador Tamta-
ñamca, hizo danzar a las montañas cantando al compás de una 
tinya28 fabricada por un zorro. Todas las pruebas las ganó el hijo 
de Pariacaca: se presentó con un vestido hecho de nieve, fue el 
mejor traje; construyó en una noche, trabajando con los insectos 
y los animales mayores, un palacio completo; hizo bramar a un 
puma de color azul; bramó él, aún con más fuerza, mientras 
danzaba vestido de blanco y negro; espantó a su rival y lo con-
virtió en venado, y a la mujer de su rival en milagrosa ramera de 
piedra. Nuestro mundo estaba dividido entonces, como ahora, 
en dos partes: la tierra en que no llueve y es cálida, el mundo 
de abajo, cerca del mar, donde los valles yungas29 encajonados 
entre cerros escarpados, secos, de color ocre, al acercarse a la 
mar se abren como luz, en venas cargadas de gusanos, moscas, 
insectos, pájaros que hablan; tierra más virgen y paridora que 
la de tu círculo. Este mundo de abajo es el mío y comienza en 
el tuyo, abismos y llanos pequeños o desiguales que el hombre 
hace producir a fuerza de golpes y canciones; acero, felicidad y 
sangre, son las montañas y precipicios de más profundidad que 

�8.	 Tamborcillo.
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existen. ¿Suceden ahora, en este tiempo, historias mejor enten-
didas, arriba y abajo?

el zorro de arriba: Ahora hablas desde Chimbote; 
cuentas historias de Chimbote. Hace dos mil quinientos años, 
Tutaykire (Gran Jefe Herida de la Noche), el guerrero de arriba, 
hijo de Pariacaca, fue detenido en Urin Allauka, valle yunga 
del mundo de abajo; fue detenido por una virgen ramera que lo 
esperó con las piernas desnudas, abiertas, los senos descubiertos 
y un cántaro de chicha. Lo detuvo para hacerlo dormir y dis-
persarlo. El agua baja de las montañas que yo habito; corre por 
los valles yungas encajonados entre montañas secas y ocres y se 
abre, igual que la luz, cierto, cerca del mar; son venas delgadas en 
la tierra seca, entre médanos y rocas cansadas, que es la mayor 
parte de tu mundo. Oye: yo he bajado siempre y tú has subido. 
Pero ahora es peor y mejor. Hay mundos de más arriba y de 
más abajo. El individuo que pretendió quitarse la vida y escribe 
este libro era de arriba; tiene aún ima sapra sacudiéndose bajo 
su pecho. ¿De dónde, de qué es ahora? Yanawiku hina takiyka-
muway atispaqa, asllatapas, Chimbotemanta. Chaymantaqa, 
imaymanata, imaynapas, munasqaykita willanakusun ¡Yaw! 
yunga atoq. [Como un pato cuénteme de Chimbote, oye, zorro 
yunga. Canta si puedes, instante. Después hablemos y digamos 
como sea preciso y cuanto sea preciso].

el zorro de abajo: Nisiutam kaypi, sumaq, millay qapa-
ykuna, imaymana, runakunamanta, asnasqaña la mar qochaman-
tapas, imaymana uku yakumanta, llasaq wayramanta, hichaq, 
hichanakuq, tubukunamanta qapaynin, sinqayta, uyariyniyta 
tutayachin. Ninriyñataqmi, saya sayarispa, huk asnaywan, huk 
qapaywan, chay nisqay minisqa asnaykunawan, kancharin,        
tanlinyan, wañuyta, achikyayta, mosoqyayta, poqchiqta, poq-
choqta, llanllariqta, kikillanmanta o por la fuerza tasnuqta,      
qasillaqta, musiaspa. Qawaytaqa qawanipunim. Qam hina         
imaymana kaq, chay kaqllamanpas tukukuytaqa atinitaq.          
Chaynam, willanakunsuyá, aypanakunsunyá maykamapas       
imaynapas. [Muy fuertemente, aquí, los olores repugnantes y las 



66

colección los ríos profundos

Primera parte s I

fragancias; los que salen del cuerpo de los hombres tan diferentes, 
de aguas hondas que no conocíamos, del mar apestado, de los 
incontables tubos que se descargan unos sobre otros, en el mar y al 
pesado aire se mezclan, hinchan mi nariz y mis oídos, Pero el filo 
de mis orejas, empinándose, choca con los hedores y fragancias de 
que te hablo, y se transparenta; siente, aquí, una mezcolanza del 
morir y del amanecer, de lo que hierve y salpica, de lo que se cuece y 
se vuelve ácido, del apaciguarse por la fuerza o a pulso. Todo ese 
fermento está y lo sé desde las puntas de mis orejas. Y veo, veo; 
puedo también, como tú, ser lo que sea. Así es. Hablemos, alcancé-
monos hasta dónde es posible y como sea posible]. 

Chaucato dormía entre las dos prostitutas; roncaba con-
fiado. La Flaca empezó a vestirse.

—Cara de lobo tiene —dijo—. Miles de lobos ha matado en 
las islas, cuando era muchacho. Dile que te cuente. Conmigo no ha 
estado ahora, propiamente. Así es... De acá se va derecho a la mar.

—Sin un billete —le contestó la China—. Y tú te llevas la 
mitad sin que has trabajado.

—¿Y lo que’ mirado? No me quitaba el ojo arrecho mien-
tras... Todo eso que te’a hecho, pues.

—Pa’eso trabaja y tiene ñeque. ¿No será que de muchacho, 
los lobos qui’a matado en las islas lo parieron de nuevo? Mírale 
bien; parece lobo sin bigotes, de respeto.

—Puede, puede... Le habrás tocado, ¿no? De veras, tiene 
los huevos redondos, pa’su desgracia. Ya va dispertar. Un taxi le 
espera. Lo lleva de frente a la Caleta.
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En la primera esquina de la plaza del mercado, de la Modelo, 
la principal del puerto, cerca de los puestos de ropa, de verduras y 
mil chucherías que cubrían más de la mitad de la calle, Moncada 
sentó la cruz que llevaba al hombro. El taco pesado del madero 
vertical la mantuvo bien puesta. Moncada llevaba en la mano 
izquierda un trapo rojo. El sol fugaz del tibio invierno enfocaba 
precisamente ese lado de la ciudad, todo el barrio del mercado 
hasta más allá de la línea del ferrocarril a Huallanca. Moncada 
se arrodilló al pie de la cruz, se alzó despacio, sacudió el trapo 
rojo y levantando el otro brazo empezó a predicar. A esa hora, de 
gran compra, sólo unos pocos le prestaron atención.

“Yo soy torero del Dios, soy méndigo de su cariño, falso de 
las autoridades, de la humanidad también.¡Miren!”.

Gritó con fuerza y empezó a torear junto a la cruz. Era 
zambo mulato, de nariz perfilada pero sin altura, con las fosas 
nasales muy abiertas en la base y cerradas hacia arriba en ángulo 
muy nítido, no como si fueran de carne sino de hueso puro. Esos 
huecos de la nariz le daban un aire de indiferencia a toda su cara 
a pesar del arrebato con que hablaba.

“Miren cómo toreo las perversidades, las pestilencias. Yo soy 
lunar negro que adorna la cara; el lunar cuando está en la mejilla de 
la mujer buenamoza o en la frente del hombre, es adorno. ¿Quién 
dice que no? Yo soy lunar de Dios en la tierra, ante la humanidad. 
Ustedes saben que la policía me ha querido llevar preso otras veces 
porque decían que era gato con uñas largazas, de ladrón. Yo no niego 
que soy gato, pero robo la amistad, el corazón de Dios, así araño 
yo... Y no es la moneda la que me hace disvariar sino mi estrella...”
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A cada frase se alejaba de la cruz y volvía, alzando las dos 
manos. Ya se había formado un arco de gente frente a él, porque 
caminaba largo trecho al término de cada frase y no permitía el 
círculo. No miraba a nadie. Un pedazo de red y una bolsa negra 
colgaban del brazo de la cruz en el sol.

“El general José Luis Orbegozo y Moncada que fue presi-
dente de la República ¡ja, ja, jay! mi pariente ¡ja, ja, jay! A mí 
están retratándome con televisión de los extranjeros. Yo no voy a 
salir retratado en todos los periódicos del mundo, de mí se ha de 
acordar la humanidad. Toreo; no me cornea ninguna de las ten-
taciones que hacen rico a Braschi, al comerciante Mohana que 
quiso ser alcalde. Ahora ya los toros no me embisten; todos han 
sido toreados”.

—Estamos en estado de sitio —dijo un espectador.
—Moncada es conocido, nadies lo molesta. Habla la verdad 

que dicen los locos —le contestó otro.
Sin mirar a ninguno, con los músculos empaquetados y 

la voz más aguda a cada instante, descalzo, Moncada seguía 
hablando y el público aumentaba.

“Belaúnde, presidente de la República, Víctor Raúl Haya de 
la Torre, padre madre de presidentes, senador Kennedy muerto; 
pobrecito madre de Belaúnde, del General Doige, del Almirante 
Zamoras, del Perú América. ¡Yo, yo, yo! ¿Se acuerdan de la peste 
bubónica que salió de Talara–Tumbes? Yo soy esa pestilencia, 
aquí estoy sudando la bubónica de Talara–Tumbes Internacional 
Petrolium Company, Esso, Lobitos, libra esterlina, dólar”.

Con el trapo rojo se escurrió el sudor. Dos venas se le sal-
taron en el cuello, se engrosaron y permanecían sin palpitar, 
como de caucho. Ya seco, fue hacia la cruz andando despacio, 
se arrodilló y luego desató la bolsa negra. Sacó de la bolsa un 
muñeco y con una pita que tenía en el cuello lo dejó colgando 
del madero vertical, como a medio metro del suelo. El muñeco 
estaba vestido exactamente como Moncada, tenía un lunar muy 
grande en la frente, el rostro dibujado en blanco, sobre negro; la 
nariz con las fosas nasales en ángulo agudo, pintadas al duco, 
despedía resplandor.
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El loco se puso en cuclillas, el muñeco quedó a un costado 
de su cabeza.

“Pobre Moncada, loco Moncada, todos te calumnian —siguió 
hablando—. El gobierno te calumnia, te hace sudar, flagelar, cala-
fatear con candela, te mete en los podridos del barro, del zancudo; 
Mohana, el candidato a alcalde, te echa la babita, te enamora, te 
dice “blanquito, blanquiñosito”, te mete alfiler al corazón. ¡Pobre 
Moncada, Moncadita, hijo! ¿No ves? Ahí mismo que hablo de ti, 
hasta el sol se esconde. Ya sabía que era sol de nublado. Pero cal-
cula y se va cuando hablamos de Moncada. ¡El sol sabe quién soy 
yo, de mí quedará memoria! Braschi me odia; él tiene quijada de 
mono grande, de monazo grande. Oigan: Braschi ha hecho crecer 
este puerto; lo ha empreñado a la mar, ustedes son hijos de Braschi, 
ese Caín al revés, hermanos...”

Se levantó; si desprender el muñeco, se puso al hombro la cruz 
y se echó a caminar esquivando los automóviles colectivos que ato-
raban la calle. Sólo dos personas lo siguieron. El arco de gente tardó 
en dispersarse. Moncada llegó a la otra esquina, la más próxima a 
la plaza de armas. Cerca de los puestos de venta que estaban en el 
suelo; dejando un espacio entre mercadería y calle, volvió a sentar 
la cruz; se arrodilló y, alzándose, lanzó un verdadero alarido:

“¡Oh, ah!”.
“Orbegozo Moncada, presidente del Perú, dueño de la 

hacienda Moncada. ¡Never! —luego señaló al muñeco—. Este 
negro calumniado, colgadito, de quien se acordarán los siglos. 
Dios vino descalzo, como él; como a él lo colgaron, no como a 
mí. A mí, una vez, de las patas, en la comisaría. ¿Te acuerdas hijo, 
hijo querido, yo, yo mismito?”.

No se le afligió la voz. Como las dos venas de su cuello, la voz 
era tiesa, no seguía el significado del discurso. Se levantó y se dirigió 
a la fila de gente que se había medio formado delante de él. El resto 
de la multitud que compraba y vendía, murmuraba hondo; los alto-
parlantes chillaban propaganda y música bailable; los vendedores 
de retazos fascinaban a cholos, colitas, jóvenes y viejos, ofreciendo 
a gritos o con megáfonos, a cien el corte de tela y vendiéndolos des-
pués a veinte, y muy contentos todos. No hay engaño.
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Ahora, Moncada hacía de pescador descalzo. La semana 
anterior paseó y predicó de pije en el centro de la ciudad. Otra 
vez salió a predicar de comerciante turco, y algunos recordaban 
aún —de ese suceso habían pasado varios meses— cuando se 
presentó en los mercados de mujer preñada ya próxima a parir. 
Había mostrado el vientre, la barriga artificial donde tenía ence-
rrado un gatito que lloraba, y él, el loco Moncada, lloraba tam-
bién: “Su padre lo niega. Se llama Anacleto Pérez Albertis, su 
engendrador, patrón de lancha. Pero en Chimbote, los obreros 
de la fundición Sogesa, ¡único ellos reconocen a sus espúreos! 
Jornal alto, regular, descontable por ley; ellos viven en el barrio 
Cuernavaca. Buenazo, fiscal, elegante. Trabajan turnos de noche 
y ahí fabrican cuernos las señoras, mejor que mejor que la fundi-
ción hace verillas de acero. A mí ¡ay, aycito, ay! nadies me quiere 
reconocer como padre, Anacleto Pérez Albertis. En nombre del 
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, los otros barrios de Chim-
bote están pestilenciados de gatos sin padre, como yo ¡hijito!” E 
hizo gritar al cachorro de gato. Dicen que lo ahogó. Y unos días 
después caminaba a trancos largos, majestuosos, trajeado con 
elegancia que nadie podía explicar; porque su ropa no era fina ni 
limpia, pero estaba muy a la moda; los pantalones angostos, algo 
cortos; camisa amarilla, abierta, flameante; sombrero, sí, som-
brero gacho y pañuelo en el bolsillo alto de la chaqueta, pañuelo 
blanco en chaqueta verde. Caminaba rapidísimo, la mano 
derecha en el bolsillo del pantalón.

Trajeado de elegante, Moncada no predicaba tan formal-
mente; se paseaba siempre en la calle principal, el jirón Bolog-
nesi; se detenía en alguna esquina, decía frases cortas, continuaba 
andando y volvía a hablar en la esquina siguiente o junto a la puerta 
de una tienda principal, de un banco, del Club Social Chimbote: 
“Aquí, en el Perú que decimos, después de San Martín, don José, no 
han habido sino forasteros, extranjeros que han mandado. Noso-
tros no semos sino sirvientes de extranjeros...” Caminaba lento, 
con la cabeza alzada, despreciativa: “Eso que me digan loco no me 
interesa. Yo mismo me puse ¿recuerdan? dos letreros, uno adelante 
y otro atrás, que decía: ‘loco, sonso, borracho’. Hay Virgen de la 
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Puerta, hay gallinazos, hay Moncada...” Así, altisonante, hablaba 
unas cuantas frases y luego se iba, a paso muy rápido; el cuerpo 
todo enérgico de tanto menosprecio. Dos o tres cuadras más allá 
hablaba de nuevo: “Los extranjeros son como los facinerosos 
engañadores de muchachas. Le ofrecen de todo y después que la 
han aprovechado, palo y escupe. Pero ahora, las criaturas de las 
muchachas ya están como para retrucar el palo. ¡Que se vayan 
los extranjeros! Ahora he aprendido que la enfermedad viene de 
la inteligencia...” Y siempre con la mano derecha en el bolsillo 
del pantalón caminaba en la acera, unos pasos, y regresaba a la 
esquina; no se detenía para hablar: “Os saluda el loco Moncada. 
¡Ja, ja, ja! El sol, la luna, las estrellas, el hociquito de la ballena, el 
tiburón pescadito. ¡Never las anchovetas! Buenos días, padre Car-
dozo, norteamericano yanki. Cuerpos de Paz ¡arriba las manos! 
Dios, intranquilidad, Braschi arriba, abajo, a la entrepierna...”

Pero esta vez que cuento, de la plaza Modelo, Moncada 
arrancó el mono de trapo colgado que se balanceaba delante de 
sus ojos, lo metió a la bolsa negra y alzó la cruz. “El pescador 
pescado va al barrio La Esperanza Baja. El loco ya está en el bol-
sillo”, dijo y se echó a andar.

—No ha ido nunca, creo, a las barriadas. La Esperanza está 
muy lejos, en la arena —comentó un curioso.

—Más allá del cementerio, pues —dijo otro.
Ya con la cruz al hombro, Moncada volvió a tomar la apa-

riencia de un trabajador a quien le hubieran encomendado tras-
ladar el madero a algún montículo que necesitaba bendición, 
o para clavarlo sobre cualquier ruina incaica invadida por los 
migrantes serranos. Así pasó las cuadras que desembocan en la 
avenida Gálvez, calles de mercado y de paraderos de automóviles 
colectivos.

El loco era jalador de pescado, de los botes cortineros a la 
playa, en sus días sanos; no era loco continuo. Ganaba buen dinero 
en sus días sanos. Con la cruz al hombro, sudoroso, descalzo, su 
andar de transeúnte no inquietó a nadie. Las puertas de las tiendas 
estaban llenas de compradores; los ambulantes voceaban sus  mer-
caderías; los triciclos manejados por mujeres y hombres esquivaban 
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al cargador de la cruz, sin preocuparse. Llegó Moncada a la avenida 
Gálvez, de doble vía, donde el mercado continuaba. Los puestos de 
venta de verduras, frutas, comidas, harinas, panes, jabones, ani-
linas, plástico, estaban raleados; la mayoría de los vendedores se 
había ido o estaba yéndose. Moncada iba a paso de camino largo. 
Debía ir lejos. A la altura de la calle donde el muro de la estación del 
ferrocarril a Huallanca concluía y la ciudad se abría, a la derecha 
de la avenida Gálvez, en un laberinto de acequias, calles larguí-
simas o ciegas, zanjas, depósitos —todo recién hecho, todo sobre 
tierra— Moncada se desvío hacia el mercado de La Línea donde 
ese laberinto comenzaba, el barrio y acreditado pero sin luz y sin 
agua “21 de Abril”.

El mercado empezaba desde la reja de madera que cerraba la 
entrada a la estación. Esta reja permitía ver el gran espacio, una 
isla entre los barrios, que ocupaba la estación. Allí caminaban 
huachimanes30 entorchados y con cascos blancos, que vigilaban la 
reja y los depósitos. El mercado se extendía de la reja hacia arriba, 
en dirección de las montañas, por toda la ancha calle Buenos 
Aires. La línea del ferrocarril partía en dos la calle y el mercado. A 
un lado quedaba el suelo donde se vendían animales vivos, granos, 
verduras, alfalfa; centenares de puestos. En la otra orilla, las 
barracas de esteras, un hormiguero de puestos techados con pasa-
dizos en sombra y una fila alegre de puestos “privilegiados” con 
mostradores que daban a la línea. La línea del ferrocarril era calle 
activa del mercado y sobre los rieles había puestos de vendedores 
de limones, flores, lechugas, jaulitas de cuyes, pequeños cajones de 
cartón llenos de pollos vivos. Decenas de restaurantes se cobijaban 
en el laberinto techado. Allí tomaban el almuerzo–desayuno miles 
de gentes. Cerca del mediodía chillaban de contento, se atrevían 
a salir algunas ratas; perros mostrencos las perseguían, alboro-
tados. No las cazaban jamás; agitado el rabo, echados, los perros 
olían los huecos, las grietas del suelo. Los compradores se empu-
jaban en los pasadizos; los dueños de los comedores les retorcían 
el pescuezo a las gallinas, haciéndolas girar en el aire, mientras 

�0.	 Guardianes.
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charlaban. A excremento, a frutas, a sudor, a yerbas medicinales, 
olía la parte techada del mercado. Alcatraces tristes sobrevolaban 
en el aire, pajareando sueltos, o miraban, con los picos colgantes 
desde los techos bajos de las casas y ramadas. Alguna, alguna 
mujer les arrojaba tripas de pescado o desperdicios de chancho  
de mar. Si bajaban, los agarraban a patadas, los perseguían a tro-
pazos, a palos; los perros se banqueteaban con ellos.

Cuando Moncada llegó a la gran reja de la estación, el mer-
cado raleaba. Un pito de la locomotora llegó desde el confín de 
la calle. Los dueños de puestos de venta de la línea empezaron 
a sacar sus talegas y canastas de entre los rieles, las jaulas de 
conejos y los cajones de cartón; los vendedores de frutas se reti-
raron, dejando los limones, naranjas, pacaes, pepinos... sobre los 
durmientes. La locomotora llegó al mercado piteando a cada ins-
tante; el maquinista, con medio cuerpo afuera, manejaba el tren, 
despacio; arrastraba varios coches viejísimos, descoloridos y car-
comidos. El último vagón trituró una jaula de cuyes y un gallo 
de piernas peladas, rojísimas, que llegó corriendo de la sombra 
de los comedores. Moncada puso su cruz sobre la mezcolanza de 
sangre, tablas y plumas que quedó pegada en los durmientes y la 
superficie del riel. El cuerpo del gallo fue recogido, ya cansado, 
junto a la jaula de cuyes.

“¡Ah, ah! La vida, la muerte, la pestilencia de harina, de pes-
cado, de fraile norteamericano gentil, caballero que no pronuncia 
el castellano como es debido. El yanki cura, sacerdocio, oigan, 
oigan, pues, no va a poder nunca por nunca jamás hablar como es 
debido el castellano, el español que decimos. ¡Eso no importa! No 
vienen a imponer. Aquí predican, se peligran, caballeros, entre las 
pestilencias, como Moncada, imitando a Moncada que predicaría 
también con obras, si tuviera monis. El gallo ha muerto, los cuyes 
han muerto; la locomotora mata con inocencia, amigos. Así los 
yankis de Talara Tumbes Limited, Cerro de Pasco Corporation. 
No; no son responsables. ¡Oh, ah, padre Cardozo, padre Tadeo, 
buenos amigos, vengan a resucitar a este gallo...!”.

Se agachó, se puso de rodillas, recogió la mezcla de sangre, 
carne, tablas y plumas. Un grupo mayor que en el mercado 
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Modelo y formando un cordón alargado hacia los rieles, le oía y 
le rodeaba.

“Yo loco, negro, pescador pescado, voy a alimentarme de 
esta sangre del gallo de la pasión. ¡A vuestra salud, a vuestros pul-
mones! ¡Yo soy la salud, yo soy la vida de la vida, sarcófago, tuber-
culosis, Braschi! En auxilio de los curas extranjeros que andan 
en jeep llevando muertos cadáveres al hospital de la Caleta. Gra-
cias, padres norteamericanos, sin sotana gallinazo, con pantalón 
limpio. ¡Abajo los extranjeros! ¡Rica sangre de gallo corredor!”.

Empezó a masticar los palos ensangrentados, de pie, junto 
a la cruz.

—¡Cochino negro! —dijo una negrita.
—¡Cristiano reventado! —dijo un hombrecito de omóplatos 

saltados, de ojos hundidos y de pestañas muy gruesas. Moncada 
pareció reconocerlo e hizo una seña con la cabeza hacia la direc-
ción de donde salió la voz. El hombrecito inclinó el cuerpo hacia 
el negro. Estaba en el cordón de gente que se había formado frente 
al loco. Moncada vio que las pestañas hacían sombra en el fuego 
a muerte que alumbraba en los ojos del hombrecito, su compadre 
don Esteban de la Cruz. Pero acabó de masticar, con expresión 
neutra, las astillas ensangrentadas que tenía en la boca; tragó y 
continuó predicando:

“También por la salud de Eberto Solano y Teódulo Yauri. 
¿Quién ganará el uno al otro en el Sindicato de Pescadores y 
Anexos de Chimbote? ¡Batalla, venganza, océano Pacífico, 
mafias! El único que sabe eso es el pobrecito negro que está encos-
talado en la bolsita de la cruz. ¡Claro que soy negro cochino! Yo 
hociqueo el suelo, la arena barrosienta, caliente que está en la mar 
del “27 de Octubre”, fábricas. Hociqueo el aire pestoso, el limpio 
cielo también. Una nariz, otra nariz. La pestilencia es siempre 
más fuerte. ¡Os bendigo en La línea nublado, feria, del ferrocarril 
Huallanca–Chimbote, mata gallo pelao! Yo era el gallo cansao, 
amigos. ¡Kikirikí! Ya resucité. ¡Ja, ja, ja! Otro poquito y ¡adios!”.

Alzó de los rieles un trozo más de carne mezclada con tierra 
y pelos de cuy. “Yo comulgo con usted —dijo—, Monseñor Ilus-
trísima Obispo yanki de Chimbote, caballero, corazón. Cochino 
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sangre inocente, negro y blanco”. Y en posición militar, cua-
drado junto a la cruz, masticó el bocado y lo tragó rápido. Luego 
alzó la cruz y trazó en el aire, con el madero y la bolsita negra, 
una cruz delante de su cuerpo y en  dirección del mercado que se 
vaciaba. Se puso al hombro el madero, respirando fuerte por las 
fosas nasales en ángulo, muy abiertas, y se fue caminando riel 
arriba. Nadie lo siguió.

—¡Loco santo, negro, mejor que Fray Martín, que Juan 
XXIII! ¡Adios! —dijo un yerbatero, vendedor de medicinas, evan-
gélico, que tenía un puesto al final de las callejuelas techadas.

—Ese mierda es sólo un loco de mierda —dijo un vendedor 
de borregos, mirando fijamente al evangélico. El yerbatero evan-
gélico le volvió la espalda, algo asustado.

—El negro es cualquier cosa, a veces el evangélico también, 
cualquier cosa —comentó despreocupadamente una señora que 
vendía chicharrones en un triciclo. Estaba cubierta con un inmenso 
sombrero de paja. Moscas voraces revoloteaban junto a sus piernas 
llenas de nudos negros de venas varicosas.

Nadie más dijo nada. Los que formaron el cordón de espec-
tadores del negro se dispersaron. Pero luego de las palabras de la 
señora se hizo un instante de silencio a plomo y pudo oírse, a lo 
lejos, la tristísima guitarra del ciego Antolín Crispín. Tres hom-
bres que formaron el cordón de espectadores se orientaron hacia 
el sonido de la guitarra, sin formar grupo. “Están hambrientos 
—pensó la señora varicosa—. Han estado parados desde la ama-
necida”.

Moncada cargó su madero hasta una bocacalle que daba a 
la avenida José Gálvez y donde un negro flaco, muy viejo, tenía 
un puesto “elegante” de venta de limones, con mesa y silla. El 
negro flaco miró a Moncada detenidamente y sonriendo mien-
tras se acercaba. “Un limón para tu hijo que lo tienes preso en la 
bolsa, negro”, le dijo. Se levantó de su banquito y le alcanzó un 
limón grande y reluciente.

—Pa’la sed del arenal —dijo Moncada y lo recibió.
El negro flaco dejó de reírse.

7�



76

colección los ríos profundos

Primera parte s II

Moncada volvió a ingresar a la avenida Gálvez, a la altura 
de la cuadra final.

Desde las tiendas de venta de catres y colchones, de 
repuestos de automóviles y camines; desde el portón del molino 
de harinas para los serranos, desde los talleres vulcanizadores 
de llantas, lo vieron pasar como a cualquier hijo de vecino. Pero 
cuando cruzó el puente que se alzaba sobre la línea del ferrocarril 
y se desvió hacia la barriada El Progreso, una mujer salió fuera 
de la puerta de su casa y dijo:

—¡Él también, el negrito pobre!

***

¡Habían amurallado y le habían construido una gran 
fachada al cementerio! Moncada debía pasar frente al cemen-
terio, por el terral de la carretera a las barriadas altas, para ir 
a La Esperanza Baja. Dos ángulos rectos de cuarteles de nichos 
blanquísimos, recién construidos sobre el arenal abierto, cuatro-
cientos metros por el lado del camino y trescientos reptando un 
médano, era el cementerio; un cuadrilátero inconcluso. Moncada 
lo había visto hacía un mes, o dos o seis, a lo más. Las puertas de 
los nichos daban para el lado del médano, un médano no abrupto. 
Desde la carretera se veían claramente las filas de ventanas de 
nichos vacíos en la parte de los cuarteles que subían hacia el cerro. 
El sector de los pobres ocupaba las faldas y la cima del médano. 
No había nichos allí, sólo cruces clavadas en desorden, con una 
leyenda o simples iniciales y una fecha en el madero horizontal. 
No eran de madera oscura las cruces, pero, por lo blanquísimo 
de la arena, peinada siempre por el aire, la madera reseca parecía 
oscura. Las cruces en desorden sombreaban el médano frente a 
los cuarteles rectos que se protegían en ángulo. Ramos de flores 
se soasaban en los nichos y unos arbolitos de ciprés, recién plan-
tados, en fila, aleteaban cerca de los cuarteles.

Moncada caminaba por el borde del terrenal de la carre-
tera; cruzaba el trozo de desierto ventoso, entre el barrio Pro-
greso y el cementerio. Allí le dio un mordisco al limón y lo arrojó 
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a la arena. Cuando alzó la cabeza, no vio los cuarteles de nichos, 
sólo el arco inmenso de la fachada. Una cruz de piedra reluciente 
hacía guardia junto a la puerta de arco. Cruz y arco se parecían 
en algo a los buques altos, cada vez más grandes, que de repente 
surgían de la neblina, en la bahía de Chimbote, se presentaban 
navegando lento y hacían resaltar la poca luz de sus cubiertas 
blanqueadas, más altas que esa fachada repentina del cementerio. 
Por el arco entraba mucha gente al panteón, algunos vestidos de 
negro.

El loco siguió a los visitantes del panteón. Entró al cemen-
terio. Vio que la gente bajaba cruces de lo alto del médano. 
Arrancaban las cruces de la arena, las sacaban curvando fuerte 
el espinazo y bajaban el médano hundiendo los pies en la arena. 
Moncada era el único que llevaba cruz en sentido contrario, hacia 
adentro del cementerio, y una cruz grande, con un pedazo de red 
sucia y la bolsita colgando de uno de los brazos.

La Municipalidad, la Beneficencia, la policía, los párrocos 
habían ordenado y persuadido a los pobres de las barriadas que 
su cementerio se trasladara a una pampa–hondonada que había 
al otro lado del alto médano de San Pedro. Cerca de la pampa–
hondonada estaba el basural del puerto, pero pasaban también 
cerca la Carretera Panamericana y el camino asfaltado que subía 
a la cumbre donde acababan de instalar la torre transmisora de 
televisión. En ese campo, vecino a la barriada de San Pedro, al 
norte del casco urbano y de las veintisiete barriadas, pero en la 
línea de la carretera principal y no muy al este como el cemen-
terio nuevo, serían enterrados los pobres, gratuitamente, sin 
costo parroquial, municipal ni de la Beneficencia. Las Asocia-
ciones de Pobladores de cada barriada habían sido notificadas 
y suplicadas. Nadie les había dicho que se llevaran sus muertos 
ya sepultados en el médano del cementerio recién amurallado, 
solemnizado con el arco y la cruz de mármol. No se había cer-
cado aún la parte alta del cerro. En cinco años, en diez años, se 
habían estirado esos largos y altos cuarteles de nichos blancos; se 
habían alzado sobre el viejo cementerio que fue chato, con lagar-
tijas, que iban dejando sus huellas en la arena cuando subían y 
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bajaban el médano con lechuzas mudas, color de arena, que paja-
reaban entre las cruces, como en los cementerios de los puertos 
menores del Perú que están todos en el desierto.

Pero aun así, amurallado y con su gran fachada de arco, 
semblanteado por el humo de las fábricas y el polvo, el nuevo 
cementerio seguía aún aislado por franjas de desierto, como 
exprofesamente respetadas por los líderes de barriadas, inva-
sores de tierras para viviendas, hombres que habían conquistado 
con los serranos recién llegados al puerto, tanto aguadas pesti-
lentes y zancudientas, como médanos y tierras sembradas y, por 
supuesto y más fácilmente, desiertos, los más próximos al casco 
urbano, como éstos que rodeaban al cementerio. Esos espacios 
desiertos dejaban el cementerio al silencio, ahora encerrado, y 
manchado aún por las cruces que los pobres estaban arrancando 
en ese momento en la cima del médano.

Los pobres estaban arrancando las cruces de sus muertos, 
cuando Moncada ingresó por el arco y siguió de frente.

—El negro Moncada, el loco —dijo alguien que formaba 
parte de un grupito que aguardaba o parecía aguardar cerca    
del arco.

Las sombras se estiraban hacia el lado de la cordillera. Los 
pobres no dejaron una sola cruz en el lomo del médano. La gente 
de las barriadas allí reunidas sacó, primero una cruz, cada quien, 
y sólo uno que otro sacó más de una cruz. Eran delgadas y cortas, 
con el madero horizontal plano. Esas cruces las pusieron en 
fila, con las leyendas de frente, en dirección del arco nuevo de la 
fachada. Después, arrancaron todas las cruces, comenzando por 
el este y el oeste, marcados por la cordillera y las islas de la bahía. 
Dejaron en el suelo sólo las que estaban muy inclinadas sobre 
la arena, como muertas o abandonadas. Un individuo joven, 
que exhibía correa con vistosa hebilla, arrancó cinco cruces, y 
dos sujetos que lo acompañaban, sacaron siete cada uno. Con 
las cruces al hombro se acercaron todos a la fila de maderos que 
tenían las leyendas de sus nombres hacia el arco, las alzaron por 
la cabeza y se las pusieron al otro hombro. Y cada deudo desfi-
laba, médano abajo, con cruces sobre los dos hombros. Formaron 
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así una comitiva muy grande que bajaba levantando polvo, una 
masa de gente que avanzaba sin hablar.

La procesión se detuvo un instante frente al mausoleo de 
un antiguo comerciante japonés que había sido principal en el 
puerto cuando fue puerto algodonero. El mausoleo era tan nuevo 
como el arco y estaba frente a él, reluciendo. Moncada alcanzó 
allí a la multitud, pero cara al médano; dio media vuelta, militar-
mente, bajó su cruz, como si fuera una escopeta, la apuntó hacia 
el mausoleo:

—Japonés solito —dijo—. Forastero. ¡Te mato a ti, mato a 
todos!

Lo iban a arrastrar, pero, otra vez, dio media vuelta y se 
metió rápidamente y en forma, entre la gente.

—¡Pobrecito! Se le habrá perdido, pues, la cruz de su muerto 
y ha traído esa grande, para siempre —dijo una mujer.

Moncada quedó tranquilo, con la cabeza gacha, sudando 
del cuello, entre los deudos. Nadie más que él y el chanchero 
Bazalar llevaban una sola cruz.

Del pequeño grupo de hombres que estaba junto al arco 
salió un cura, vestido de civil, con cuello blanco duro. Alzó un 
megáfono a pilas, como el de los vendedores ambulantes más 
potentados.

“Hermanas, hermanos, compañeros... —perifoneó—. No 
siendo, no siendo disposición que ustedes lleven cruces ni cadá-
veres de este cementerio a otro cementerio. Solamente nuevos 
muertos enterrar en otro cementerio, otro lado San Pedro. Ustedes 
decidir, ilustrísimo obispo Monseñor, respetar. Yo dar nombre 
ilustrísimo obispo, bendición. Cualquier tierra santo, santo, tierra 
de Dios para recepción del alma y cuerpo Cristo. Amén”.

Alzó las manos para bendecir. Moncada se adelantó unos 
pasos, salió de entre la gente caminando como soldado; bajó su 
cruz en que el trozo de red flameaba algo; hinchó el pecho como 
cuando se vestía de pituco elegante y apuntó con el madero al cura.

—¡Gringo! —le dijo—. Monseñor, gran celestial. ¡Ente-
rrador!
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Y se dirigió a la puerta de arco, a paso rápido, con la cruz al 
hombro.

—¡Loco ha de estar de la pena! —dijo alguien.
La gente se echó a caminar tras de Moncada, sin volver la 

cara hacia el cura norteamericano y su comitiva. Únicamente 
Gregorio Bazalar, un chancharo de San Pedro, que encabezaba la 
procesión, le hizo un adiós ambiguo con el brazo.

Era ya la tarde. Tenían que caminar lejos. Había que cruzar 
la carretera y la pampa pesada, entre El Progreso y el inmenso 
médano San Pedro. Había que cruzar por allí la carretera a las 
barriadas altas y subir por La Esperanza, el médano grande. Era 
un camino pesado, pero se había acordado hacerlo a pie y por 
esa ruta, porque de utilizar la carretera tenían que ingresar a la 
ciudad y dar un gran rodeo urbano que nadie propuso. “A pie, 
de frente, subiendo y bajando San Pedro, en procesión formal, 
fúnebre triste”, había propuesto el chanchero Bazalar en una 
asamblea y nadie se opuso.

Detuvieron el tránsito afuera, en la carretera. Los choferes 
y pasajeros de automóviles colectivos y camiones se quitaron el 
sombrero.

—Van los presidentes de las Asociaciones de Barriadas 
—dijo un chofer—. Esto, como las invasiones, está organizado. 
Ahora no es contra las autoridades ni dueños ni comunidad indí-
genas de Chimbote. Nadie sabe contra de quién. Ahí van, enca-
bezando, los presidentes de las barriadas.

—No —dijo una pasajera—. De nosotros, La Esperanza 
Baja, nadies va; urbanización ya somos. Ahí, nada más los más 
pobres serranos están yendo.

—¿Quién dice que van los presidentes de las barriadas? 
¿Quién ha dicho? Yo soy Mansilla, presidente del mismo barriada 
San Pedro. Van delegados no más, y el chanchero Bazalar que 
ahora, con los muertos, ha salido de dirigente falso, comodaticio.

—Hay presidentes —insistió el chofer, mientras los proce-
sionantes seguían cruzando la carretera.

—No, amigazo —contestó Mansilla—. Para este misión 
han nombrado delegados entre los más serranos de las barriadas; 
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todos esos que están son como delegados. El chanchero ha diri-
gido este sublevación pacífico. Ahí está, de vivo, cargando sólo 
un cruz, cual principal dirigente, de muertos.

—¿De muertos que interrumpen la carretera? —preguntó el 
chofer.

—Oiga usted. Para los más serranos, es decir, los indios, 
vale la cruz que marca el sitio donde están los muertos, pues. Los 
acriollados hemos trasladado ya sus huesos de los parientes de 
cada uno a los nichos de los cuarteles. Así es. El chanchero sabe 
de más; el muerto nada valía en Chimbote, harina de pescado, 
puerto; ahora vale. ¡Ahistá!

“¡Chimbote! ¡Chimbote! ¡Chimbote!”, empezó a gritar en 
tono de pregón, el negro Moncada, desde bien lejos.

—Ese es el presidente de presidentes —dijo la mujer de La 
Esperanza Baja.

—De ostí será presidente, ostí más serrana —le dijo otra 
pasajera del mismo colectivo.

—¡Mierdas! —contestó la señora de La Esperanza.
El hombre que estaba en medio de las dos y que decía ser 

presidente de la barriada San Pedro, las apretó contra el asiento, 
abriendo los brazos.

—Respeto a la cruz —dijo—. Serrano es serrano, no es pior 
que nadies.

La multitud acabó de cruzar en silencio el camino de huellas 
y ripio.

—Ahora que si’han ido los pobres pavimentarán quizá el 
camino al cementerio —dijo un chofer.

—Quizá, hasta la fachada. El resto es camino pa’las 
barriadas.

***

Las cruces subieron al inmenso médano, a San Pedro. Lle-
garon a la “carretera de circunvalación” de la barriada que los 
vecinos hicieron con ripio y basura. Desfilaron rodeando el cerro. 
Se les veía, en cordón oscuro, como a un gusano negro, desde casi 
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todas las barriadas del puerto, de los muelles y lanchones. Ellos 
también, los procesionantes, veían el polvo de las barriadas, el 
asfalto nuevo, recién tendido, del casco urbano; todos los muelles 
de las fábricas de harina de pescado, el humo rosado, pesante, 
de la fundición de acero. Bazalar, encabezando, cargando su 
cruz “fúnebre” que nada más en la víspera de ese día había cla-
vado en el filo mismo del médano del cementerio, Bazalar medía 
la extensión de las barriadas que había visto aparecer, crecer a 
palo y sangre, mientras él, incrédulo, envidioso, cholo todavía 
aturdido, se iba del puerto a Lima y volvía, perdiendo tiempo. 
Miró detenidamente el pozo y la bomba que surtía de agua a la 
barriada y las filas de burros que subían del pozo al médano; fue 
observándolo todo sin volver ostensiblemente la cabeza a ningún 
lado, en estado de procesión “fúnebre”.

Los niños de las barriadas corrieron de las calles, cuesta 
abajo, hacia la carretera. Sus perros los siguieron, más flacos y 
más bulliciosos que sus dueños.

La luz de las islas guaneras de la bahía ya se estaba dorando 
a esa hora y llegaba, fuerte, a las hondonadas y cumbres de San 
Pedro. Respiraban esa luz en el hueso del hueso, la gente que 
había hecho sus casas en el menospreciado cerro de arena que 
dominaba todos los horizontes de Chimbote.

***

El cura norteamericano fue del cementerio al obispado. 
Hablaba en inglés con el obispo norteamericano de Chimbote.

—Monseñor, son mansos y bravos. No se sabe...
—Lo sabía, hijo. Hay que consultar con el padre Cardozo.

***

Cruzaron el médano y la barriada entre aburridos e intran-
quilos, los cargadores de las cruces. Ni un policía. Tuvieron que 
faldear casi todo el médano San Pedro, donde los antiguos yungas 
construyeron el adoratorio ahora menos conocido, más grande y 
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señor de la arena. Una cruz con sudario flameaba en la desmo-
chada cumbre de las ruinas. Allí, en el sudario, puro polvo, dicen 
que se retrata en enero–febrero el muy próximo y caudaloso río 
Santa.

Más perros, más niños y mujeres que hombres, orillaban 
la carretera de circunvalación mientras pasaba la procesión de 
cruces. La fila de observantes estaba parada sobre la arena, carre-
tera arriba, de espaldas a las primeras casas de la barriada. No se 
acercaban mucho ni mujeres ni chicos. Ladraban algunos perros 
mientras pedazos de periódicos y trapos eran zarandeados por 
el viento sobre las cabezas de los procesionantes y las cruces; los 
perros, sentados, con belfos salivosos, miraban. Los niños tam-
bién miraban, solos, sin pegarse a las faldas de nadie, cualquiera 
que fuese su edad. Miraban la fila de cargadores de cruces, guar-
dando silencio, a pesar de que muchísimos hombres y mujeres se 
habían echado al hombro hasta diez cruces. No se acercaron, no se 
manifestaron. Pero tres mujeres estaban como esperando al final 
de la carretera. “Dios, agua, milagro, santa estrella matutina; pez 
que sales como flecha de la piedra verde, de la cabellera ondulante 
que juega en la corriente, yerba del río; sombra de la libélula que 
prende sus ojos grandes en el agua de los remansos; salvajina que 
cuelga de los árboles al fondo del aire; tierra sangrienta que haces 
pesada la corriente del río en enero–febrero, que saltas sobre rocas 
y árboles y dejas tu polvo para siempre en la vida del que te bebe 
sin saber o sabiendo...” Rezaba en quechua la preñada prosti-
tuta, Paula Melchora, “Cruces santas, de a cinco, de a cuatro, que 
muera el Tinoco, que se achicharre, que siga detrás de ustedes, 
que caiga donde van ustedes a quedar, tristes...”

Estaban algo separadas las tres mujeres, no tanto, pero algo 
separadas una de la otra, y las palabras las escuchaban. “Amén, 
sulpay31, amén, sulpay”, dijo la otra que sabía quechua. Orfa, la 
señorita ramera cajamarquina, se retiró unos pasos atrás, y se 
fue enseguida. “Cholas —dijo—. Ni más con ellas. Se malogró 

��.	 Deformación	del	castellano:	¡Dios	se	lo	pague!	Se	usa	como	expresión	de	agradecimiento	un	tanto	
lastimero.
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¡asco! mi castigo.” Apretó el paso y se alejó de la procesión. 
“¡Asco!”, repitió mientras subía por la arena pesada de la calle. 
“Asco, asco ¡ay! como no habrá jamás de los jamases. Gracias, 
cruces santas, errantes, como yo, botadas. A tus luces he mirado 
el asco de mi vida, como he pisoteado a mi vida”. Enderezó el 
cuerpo, y la sombra del cuerpo también empezó a cortar de otro 
modo el aire, al filo. Resolvió ahogar a su hijo cualquier noche o 
día y tomar ella la estricnina que guardaba en una cajita desde 
que salió, a escondidas y deshonrada, de la aristocrática ciudad 
de Cajamarca.

Llevando sus cruces la gente entró a la parte deshabitada del 
arenal. El médano se emparejaba muy arriba, con los Andes de 
roca y luego con la nieve. Enrojecían ya, sombreando, las nubes 
del lado del mar. Comenzaba el crepúsculo.

No estaba bien trazado el nuevo cementerio de pobres. Pero 
el guardián–sacristán del cementerio de Chimbote y el delegado 
de San Pedro conocían el sitio elegido por la Municipalidad.

—Aquí es; de aquí comienza. No tiene término —dijo el 
guardián.

“Conciudadanos que cargáis las cruces de vuestros muertos 
—habló don Gregorio Bazalar, de la barriada San Pedro, dele-
gado—. Conciudadanos: aquí hemos llegado, en nombre del 
Padre, del Hijo, del Monicipio y del subprefecto, pues. ¡A ente-
rrar los cruces que estamos trayendo, fúnebres! En cualquier 
partecita. Aquí estamos en la hondonada. Aquí nadies nos va a 
encontrar para que nos llevan al valle de Josafat. De a siempre 
nos quedamos. A nadies nos ha enteresado, valgan verdades, que 
cada quien conoce donde, el punto donde, para el eterno, queda 
el muerto padre, hermano, hermana. Lo que hay en el corazón 
es el campo donde tranquilo está el muerto, acompañando a 
su comunidad pueblo. Así es, señor guardián, representante 
del señor Obispos, Gobiernos. ¿No quieren que esteamos en el 
cementerio moderno, norteamericano? Gracias sean dadas; para 
nosotros este hondonada del montaña está bien. La moralla se 
tumba; la flor, feo se achicharra. El montaña no se acaba, pues. 
Aquí nadies llora, sea dicho. Amén”.
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Sacó de debajo de su camisa una flor grandaza de magnolia; 
la amarró en la punta de la cruz que llevaba y alzó el madero. La 
flor alumbró un trozo de la hondonada. Y cuando estuvo clavada 
la cruz en el médano, como el cielo estaba enrojeciendo, la mag-
nolia siguió, con su aureola, haciendo estirar en la arena las som-
bras de los enterradores de cruces. Así le parecía a don Gregorio 
Bazalar, de San Pedro, conocido chanchero, al tiempo que, de 
regreso a la barriada, pasó entre varios que clavaban sus cruces 
en la hondonada.

Moncada, que había seguido humildemente a Bazalar toda 
la procesión, arrojó su infúnebre cruz al suelo, sacó el monito de 
trapo de la bolsa negra y lo enterró a flor de arena. Hizo una cruz 
con palos de fósforo, la apuntaló y enderezó con unas piedrecitas 
sobre la tierra manoseada y se echó a correr médano abajo, des-
galgándose sin atropellarse en la ya mansa pendiente. El guar-
dián–sacristán del cementerio grande levantó del suelo la cruz 
de Moncada, que tenía un taco pesado en la base; bendijo con 
ella la hondonada que ya se veía mosqueada de cruces; dijo unas 
frases en latín, luego se puso al hombro la cruz y se dirigió hacia 
la barriadas de San Pedro.

—Oiga —le dijo una mujer que estaba sentada junto a 
otra, allí donde empezaba la “carretera de circunvalación” de la 
barriada—. Nadies ya iba a visitar esos cruces qui’ han llevado. 
Mejor estarán en la hondonada. Esa pared grande, extranjero, un 
arco qui’han hecho al cementerio para botar cruces qui’habían 
en el médano ¿del gobierno es? ¿Dicen?

—¿Quién eres; qué serrana eres? —le preguntó el guardián–
sacristán.

—¡Yo, pues! El negro ha galgueado por el cerro abajo, dejando 
su cruz qui’usté está cargando. Grande es. ¿Para leñita llevas?

—Serrana animal, en Chimbote no se necesita leña. Nadie 
ha botado las cruces. En procesión santa...

—Ahurita na más lo han botado del panteón, cemento. El 
grandecito cruz habrás levantao para leña, pues. De nadies será.

—¡Concha’e’tu madre!— respondió el guardián–sacristán 
y siguió carretera adelante, con su cruz.
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—¡Achachau, pestoso! ¡Pestoso de cruz falso! —le gritó una 
de las serranas. Las dos mujeres siguieron mirando a la gente que 
clavaba sus cruces en el nuevo cementerio.

Sólo un hombre se quedó en la hondonada hasta la noche, 
junto a una cruz gruesa que había calado cerca de la magnolia. 
Los otros feudos se fueron a la ciudad, por tropas o sueltos. Casi 
todos bajaron hacia la Carretera Panamericana, pero no como el 
loco Moncada, a campo traviesa, sino por una senda recién mar-
cada por huella de tractor y orillada de piedras. Los de San Pedro 
y La Esperanza, Baja y Alta volvieron a subir el médano.

El sacritán–guardián fue nuevamente atajado por una mujer 
bajita en la bocacalle del jirón Huaraz, de La Esperanza Baja.

—Señorcito —le dijo— descansarás en mi casa, con tu cruz, 
pues, Diosito.

El sacristán la miró detenidamente.
—Bueno, vamos un rato. ¿Me convidarás gaseosa?
—Sí, pues. Hay chichita también.
—¡No tomo chicha, señora! No soy serrano.
—¡Ay, caballero, perdona, puese!
Se inclinó la mujer; se volvió de espaldas y se fue.
Era la hermana de Asto. El sacristán–guardián la vio irse, 

algo preocupado. Con el tono de su voz y la luz de sus ojos, la 
mujercita le produjo como una calentura en la boca; no entendió 
bien eso y le contestó, ofendiéndola: “No soy serrano.” Así, 
intranquilo, el guardián se dirigió a una tiendecita próxima de la 
misma calle Huaraz; pidió una cocacola.

—Hay helada —le dijo secamente el dueño de la tienda.
—Así es, la Esperanza Baja progresa. Tiene hasta luz eléc-

trica ya; de motor ¿no?
Dame bien helada la coca.
—Sí, señor; se progresa.
—Esa cruz es de Moncada, amigo —le dijo el dueño del bar 

mientras destapaba la botella.
—¡Quémela, señor! —dijo un hombrecito que estaba sen-

tado sobre un costal de arroz. Yo, pues, soy tricicletero. El negro 
Moncada, dicen que hacía predicar feo esa cruz, de noche.
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El sacristán–guardián se alzó de hombros. Tomó, pagó, y ya 
no cargó la cruz al hombro; se la llevó debajo del brazo. “¡Ahura 
sí!”, dijo el tricicletero.

—Nadie es nadie, aquí —exclamó el dueño del bar.
Para el guardián–sacristán habían construido un pequeño 

departamento cerca de la elegante oficina del administrador del 
cementerio; lo construyeron en el cementerio mismo, hacia el 
arenal de afuera, frente a una explanada afirmada con ripio. Un 
niño aguatero iba a regar las plantas recién brotadas alrededor de 
la explanada. Llegaba al anochecer montado en un tanque pin-
tado de rojo que era tirado por un gran burro negro. El tanque 
estaba hecho de dos cilindros gasolineros toscamente soldados; 
un chasis gracioso de madera sobre dos ruedas enllantadas sos-
tenía el tanque. Cuando el guardián llegó a la explanada, el niño 
acababa de echar la última lata de agua a las plantas; saltó al 
carro y, de pie, tiró de las riendas al burro; le hizo dar una vuelta 
rápida. El burro alzó la cabeza con alegría y se echó a trotar. El 
niño saludó de paso al guardián: “Mucha cruz para llevarla en el 
sobaco, patrón”, le dijo. El guardián respiró el aire de las plantas 
recién regadas y entró a su casa.

—¿Y esa cruz? —le preguntó su mujer.
—La voy a clavar en lo más alto del médano del cementerio. 

Ha sufrido esta cruz; que quede en el médano. No es de nadies.
—De ti será, hereje hombre. ¿Así, así se trae una cruz? ¿En 

el sobaco?

***

La hermana de Asto llegó a su casa y encontró a Tinoco en la 
pieza grande, la sala–tienda. Tinoco estaba sentado en una de las 
sillas nuevas de totora y sauce. El tubo de luz neón, oblicuamente 
colgado sobre la puerta que daba a la calle, alumbraba todo el 
espacio de la sala y hacía resaltar el grueso trapo que servía de 
cortina a la puerta de entrada al patio interior.

—Putamadre, has dejado tiempo ya el “corral”. Voy cuchi-
llear a tu hermano.
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Tinoco se paró. La correa ancha, de hule y hebillas bri-
llantes, los pantalones acigarrados, la camisa roja y los cabellos 
lustrosos, se acercó a Florinda, la hermana de Asto. Ya le iba a 
poner las manos en los hombros.

—Tú eres matón de Braschi, ¿no? —le dijo ella—. M’hermano 
sabe; te va a matar, con Zavala, con Maxe, con...

—¿Quién más?
—Con diablo más. Te van a quemar tu lani32. ¡Seguro, ahora sí!
Tinoco sacó del bolsillo del pantalón una chaveta con 

funda.
—¡Caraya! ¡Cuchillito! —Florinda pronunció con lamento 

las palabras—. Asustará a la Gerania, a La Felicia; a la Paula, 
que está arriba, en San Pedro, preñada...

Tinoco sacó la chaveta de la funda. Hizo como que la afi-
laba en la palma de la mano.

—De traidor cabrón su cuchillo... Asustará, a nadies.
—Te voy a montar —abrió la boca el cholo—. Te voy a 

montar.
—Anda arriba, a San Pedro; allí montarás, ceniza comerás...
Cuando Florinda estaba hablando apareció en la puerta que 

daba al patio, el joven ciego, flaco, de anteojos negros, Antolín 
Crispín.

—¡Tinocucha! —dijo—. Oye —la voz le salía no sólo de la 
boca sino de las lunas bien negras, bien puestas de los anteojos—, 
oye, has llevado cinco cruces a la hondonada. En vez de golpear 
con la cruz a los tristes, has apuntalado, mansito, en la arena, 
uno por uno, cinco cruces. Te falta todavía para ser maldito. En 
la casa de la Paula te has cambiado tu ropa corriente con tu ropa 
de cabrón, soplón, homilde de Braschi. Tu criadilla no tiene dina-
mita; agua de piojo tiene, oye...

Crispín se acercó más a la grada de la puerta; abrió bien la 
cortina. Siguió hablando:

��.	 Pene.
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—He bajado cumbres nevadas, pampas, barrancos, sin 
nadies que me ataje, sin nadies que me haga andar. Tú eres trai-
cionero, maricón, agua–sangre.

—Ahora tú eres so marido de la Florinda...
—Ahora tú vas a ir donde Characato Pretel —le interrumpió 

el ciego—. ¿Qué vas a decirle a tu jefe?
—No, Crispín. Ahura voy recebir en hotel Florida prosti-

tuta elegante que viene de Lima. No, pues, como la Florinda.
—Tú no vas a recebir eso, Tinocucha. ¿Estás parado, no? 

Más tarde vas a arrodillar como ante obispo para recebir, más 
bien, en la cara, el escupe del Characato. Has mariconeado en la 
hondonada, no has cumplido orden de la mafia. No has podido 
corretear a los pobres, golpeando en su cabeza, en su cuerpo, con 
las cruces que llevabas en tu hombro; no has podido alborotar 
para que la gente digan en Chimbote: “Pescador maleante, anti-
cristo”. A tus ayudantes no has podido ordenar, ¿no? Has cla-
vado más bien cruces sin dueño, asustado...

Asimismito es, ¡viejo! En lo oscuro que estás... —Tinoco 
retrocedió hacia la puerta que daba a la calle—. Agua–sangre 
seré, piojo–criadilla seré. Oye... en lo escuro conoce el ciego qué 
es. Asimismo, algún día... yo, maricón cabrón a ostí, Crispín... 
Mejor toca el guitarra, oye. Ahistá, en el banca. Toca el guitarra, 
oy Crispín, pa’alma del triste pendejo aguasangre. Yo, oqollo33 
negro en arena médano patalea candela mierda, sin ojo; oy 
Crispín, oy... ¿Dirás...?

Paró de retroceder porque Antolín Crispín bajó la grada, de la 
puerta del patio a la sala-tienda. Con el brazo extendido se dirigió 
a la silla. Sentado empezó a templar las doce cuerdas de la guitarra. 
Dos primas, dos segundas de alambre y una más de acero para 
cada cuerda entorchada. Tinoco oía el temple. Duró largo rato; 
Antolín pulsaba cada alambre y cada entorchada, las hacía llorar 
una por una. Después tocó la introducción al huayno, acordes y 
melodías improvisadas que describían para Florinda y el cholo 
cabrón, las montañas y las cascadas chicas de agua, las arañas 

��.	 Renacuajo.
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que se cuelgan desde las matas de espino a los remansos de los ríos 
grandes. Tinoco no percibió el paso del afinamiento a los acordes y 
melodías; oyó, fuerte, el rasgueo de las doce cuerdas y el canto:

En el silencio, en el silencio
me dicen que por otro estás clamando, 
que por otro estás clamando. 
Que te vaya bien, qué le vamos a hacer, 
si ése es tu destino... 

Tinoco volteó el cuerpo y se fue caminando hacia la puerta. 
La abrió despacio, salió a la calle. Volvió a subir el arenal de San 
Pedro. Estuvo rodeando, a pasos, en la oscuridad, la casita de 
Paula Melchora. Dio vueltas a la casa mirando a instantes en 
la dirección de las islas blancas de la bahía. Después se echó a 
caminar médano abajo; faldeó el cerro hacia el nuevo cementerio 
de pobres. A tranco largo se acercó a la hondonada. Allí en el 
cementerio encontró al hombre, que seguía sentado junto a la 
cruz de palo redondo.

—De su hija es, ¿no? —preguntó, recordando a Crispín.
—Hija —dijo el hombre.
—Ostí no puedes llorar, ¿no?
Tinoco se sentó junto al hombre.
—Ostí no puedes llorar.
—Será, creo —dijo el hombre.
—Yo, hermano, voy a llorar por ostí. Última vez, con gui-

tarra, por todos las cruces de la hondonada voy gritar.
Apoyó la cabeza en las rodillas y se puso a llorar; primero en 

falso y después, en serio, triste, acordándose “un derrepente” del 
alcatraz “cocho” que, de noche, a la hora de zarpar de las lanchas, 
volaba, despacio, de la playa al borde de la bolichera Moby Dick 
en que él, Tinoco, aprendió a pescar. Ese alcatraz viejo se posaba 
“homilde” en la popa y se hacía llevar a alta mar por la Moby Dick 
y, nadie, ni Tinoco, lo ahuyentaba. “Llora para adentro”, decía del 
pájaro el gran patrón de la lancha, don Hilario Caullama, oriundo 
de las orillas del lago Titicaca, hombre aymara, de altura. “Llora 
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para adentro, el pobrilla”. Tinoco empezó a alzar el tono del llanto 
en el médano, mientras el hombre, el dueño de la cruz, seguía sen-
tado allí, junto.

Los perros de la barriada San Pedro ladraban, tantísimos. 
Cuatro, cinco por cada familia; cuanto más pobres más perros. 
Ladraban por tropas, peor que en los pueblos medio vacíos de la 
sierra y de las punas.

—Felizmente, aquí, no es fuerte el viento. No va a tumbar 
las cruces. ¡Cállase ustés ya! —le dijo el hombre a Tinoco. El 
cholo pescador no le oyó. Agitando un poco los brazos, estaba 
procurando llorar más fuerte que el ladrar de los perros.

El hombre se levantó para irse. Se dirigió hacia la barriada. 
Tinoco lo siguió; trató de alcanzarlo, hablándole. La arena del 
médano pesaba en la cuesta.

—Al prostíbolo vamos, señor —le dijo—. Tomaremos 
cerveza mismo en el burdel. ¡Oiga, amigo, oiga, pues! Ahistá 
me’hermana, me mojir también. Ahora escoges. ¡Gratis para ti, 
hembra, trago!

Iba hablando Tinoco tras el hombre que apuraba el paso y 
no se dejaba alcanzar.

—“...Ojo de paloma”, le dicen a me mojir en prostíbolo. 
¡Oiga, amigo! Estaba preñada. Se quería hacer operación, oiga, 
pa’abortar. Yo le dije: “No, Gerenia, déjalo, quizás es gringuito, 
rubio. Los gringos de barcos grandes...”

El hombre cambió de dirección; se echó a correr médano 
abajo, como el negro Moncada.

Tinoco desenfundó la chaveta “¿Cortaré mis hombrías, 
Gerania? ¿Cortaré mis hombrías, Gerania?”, dijo. “¡No cortaré, 
putaza madre. Maxe, comonista, Padre Cardozo, comonista, a ti 
cortaré; pior que a maricón Mudo dejaré!”.

Subió a la barriada, rápido. Esperó en la “carretera de cir-
cunvalación” un buen rato, a oscuras. Tomó, para él solo un 
automóvil colectivo; bajó el médano y pasó frente al arco y la 
muralla blanqueada del cementerio.

—Miles de miles mis hombrías —dijo allí, en voz alta, dentro 
del coche—. Oye, chofer: anchovetas, mafias, ramera elegante 
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que ahora, viernes noche, están llegando a hotel Florida, miles de 
miles para yo, jefe. —Inclinó el cuerpo hacia adelante—. ¿Ostí 
dice que pescador es maleante; ostí, chofer?

—Yo no sé nada, amigo —le contestó el chofer.
—¡Ah! Yo pescador con chaveta–funda, elegante. ¡Verás! 

Cinco cruces hey plantado, de nadies, en la hondonada. ¡Ahí está 
chaveta!

El chofer sintió la punta del cuchillo en la nuca. Aceleró.
—Pescador, siempre maleante, oiga chofer. Sano, borracho, 

en la mar, en prostíbolo, todo, todo siempre maleante. Tú asus-
taste, ¿no? Ya; guardamos chaveta, pagamos fuerte a chofer obe-
diente. Llévame hotel Florida.

El taxi entró al pavimento de doble vía de la avenida del 
Hospital Obrero. Allí empezaba el alumbrado eléctrico y el “ele-
gante” barrio de los obreros de la Fundición; el chofer detuvo el 
coche junto a un poste, bajo la luz de las lámparas.

—¿A la Comisaría, jefe? —le dijo a su pasajero—. Te has 
emborrachado con aire, temprano. Descansarás en la Comisaría, 
tranquilo, después en la cárcel.

—Como quieres, chofercito. Yo “mafia”. Llévame a Comi-
saría. Ahí quedas, yo no pago. Llévame hotel Florida, puta ele-
gante, pago fuerte.

—Paga fuerte, jefe.
El chofer puso en marcha el automóvil; aceleró. Tinoco, con 

la chaveta enfundada en la mano, vio las conocidas casas, bares y 
tiendas de la avenida Gálvez; luego el gran hotel Chimú.

—Temprano es, chofer. Puta elegante llega más tardecito. 
Llévame al bar de la viuda.

—Oye, amigo —le dijo Tinoco al chofer—. Yo, con la viuda 
no puedo. ¡Tanta plata! No puedo.

—Alto calado, buque, la viuda, amigo.
Se bajó del taxi, Tinoco; le alcanzó tres billetes de diez soles 

al chofer.
—Todo para ti —le dijo.
“Borracho de aire, de billete anchoveta, ¡Dios que crías!”, 

el chofer se dirigió a su casa, a otra barriada lejana, próspera, a 
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la misma donde el hotel Florida se destacaba por las enredaderas 
que escalaban la fachada, en lluvia de oro.

***

Maxe, Zavala, Solano y Haro hablaban con Chaucato en 
el muelle de las fábricas de harina de pescado de La Caleta. Se 
citaron en la casa de Haro para tomar acuerdos.

La Sansón I estaba acoderada al muelle de La Caleta, junto 
a una de las bombas más potentes. Un chorro de agua disparado 
desde la cubierta con el pitón de una manguera removió en la 
bodega de la lancha un pozo plateado de anchovetas. La luz de 
las escamas empezó a teñirse de sangre, a descuajeringarse. Un 
chatero34 vestido de anchos pantalones impermeables amari-
llos, y de botas, miraba el remolino de sangre y azogue que él 
revolvía con la manguera; lo miraba como a la nada. Otro cha-
tero aprendiz, joven, serrano indio como todos los chateros, 
alzaba a la cubierta, con un garfio de caña larga, las tablas que 
separaban los compartimientos de la bodega. Masticaba coca 
a boca llena; miraba de reojo el derrumbarse de ese metal des-
conocido, a cada tabla que alzaba; el brillo era amagado por la 
sangre y el movimiento, y todo era tragado por la boca de un 
inmenso tubo girador que colgaba de un huinche y aspiraba. El 
tubo lanzaba la corriente de anchoveta destrozada a las cañerías 
aéreas del muelle. Las cañerías cruzaban La Caleta bajo tierra, 
dejaban caer la masa de pez y agua a una cadena de cucharas que 
elevaban la carga a las tolvas pesadoras de las fábricas. Sobre las 
cucharas negras, trozos de anchoveta relampagueaban hacia la 
calle, y relampagueaban todavía al caer en golpes de catarata a 
los tanques de mil toneladas.

El humo de las fábricas, el griterío de los vendedores de fruta, 
comidas, sánguches, maní, que tenían sus puestos en las aceras de 
las calles o al pie de los muros que cercaban las fábricas; el flujo 

��.	 Encargado	del	control	de	las	maquinarias	emplazadas	en	las	chatas,	balzas	de	fierro	como	pequeños	
muelles	en	el	mar.
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de los colectivos y triciclos que pasaban y volvían bajo los remo-
linos de humo; el desfile, en grupos o a solas, de los pescadores 
que se iban del muelle y montaban en los colectivos o se detenían 
a devorar anticuchos, sánguches, fruta; el ladrido de los perros 
en las barriadas, todo eso se constreñía, también como relampa-
gueando, en la guitarra de Crispín Antolín que seguía cantando 
en su casa de la Esperanza Baja, sentado en la misma silla. Ciego 
flaco, jovencito, había bajado, cierto, nieves, cumbres, precipicios, 
desde su pueblo, tras de la Cordillera Blanca, hasta la línea del tren 
que corre por el endemoniado cañón del río Santa. Tocaba en los 
mercados y cerca de los muelles. Oía la luz de la isla, el zumbar 
de la tráquea humana de donde sale el hablar de cada quien, tal 
como es la vida. Así, su guitarra templaba la corriente que va de 
los médanos y pantanos en encrespados de barriadas al mar pesti-
lente, de la ecosonda a la caldera, de la cruz de Moncada al obispo 
gringo, del cementerio al polvo de la carretera. Un círculo apretado 
de gente escuchaba siempre a Crispín; se quedaban, horas de horas 
algunos, esperando, junto a la guitarra, bajo el sol o el nublado.

Florinda no sabía cantar. Esa noche, oías, de pie, a su con-
viviente que, tras del tapaojos constreñía el pensamiento. Llegó 
Asto. Abrió la puerta.

—¡Ciento cencuenta toneladas anchoveta! —dijo—. Aho-
rita entregamos.

—El Tinoco ha estado —dijo Florinda—. Ha maldecido. 
Aquí ha venido. Se ha ido, de oír guitarra no más.

—¡Ah; jodido está, tiempos ya! ¿Adónde a loquear su mal-
dición habrá ido?

Asto se sentó en una silla.
—¿Conoces a un gringo llamado Maxwell? —le preguntó 

Crispín.
—Sí.
—A tocar charango va venir, más tarde.
—¿Maxwell?



�5Segundo diario
Museo de Puruchuco Lima, 13 de febrero, 1969

Desde que empecé a escribir en Santiago el balbuciente 
diario que aparece como primer capítulo, algo estrambótico, de 
esta novela, he estado dos veces más en Chile y cinco veces en 
Chimbote. No puedo comenzar ahora el capítulo III. Me lan-
zaré, pues, nuevamente, a divagar.

La última novela que escribí, Todas las sangres, la hice en dos 
etapas separadas una de otra por varios años. La he vuelto a leer 
en estos días, no para buscar nada especial sino por obligación.

Como en el aire de los abismos andinos en cuyo fondo corre 
agua cargada de sangre, así está, cierto, en esa novela, el constre-
ñido mundo indohispánico. Está el hombre, libre de amargura 
y escepticismo, que fue engendrado por la antigüedad peruana 
y también el que apareció, creció y encontró al demonio en las 
llanuras de España. Parte de estos diablos se mezclaron en los 
montes y abismos del Perú, permaneciendo, sin embargo, sepa-
rados sus gérmenes y naturalezas, dentro de la misma entraña, 
pretendiendo seguir sus destinos, arrancándose las tripas el uno 
al otro, en la misma corriente de Dios, excremento y luz. Y esa 
pelea aparece en la novela como ganada por el yawar mayu, el 
río sangriento, que así llamamos en quechua al primer repunte 
de los ríos que cargan los jugos formados en las cumbres y 
abismos por los insectos, el sol, la luna y la música. Allí, en esa 
novela, vence el yawar mayu andino, y vence bien. Es mi propia 
victoria. Pero ahora no puedo empalmar el capítulo III de la 
nueva novela, porque me enardece pero no entiendo a fondo lo 
que está pasando en Chimbote y en el mundo.
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Voy a transcribir en seguida —lo haré al margen— las 
páginas que escribí en Chimbote, cuando igual que hoy, luego 
de varias noches de completo insomnio, atosigado ya de odios 
e ilusiones, de impotencia y vacío, decidí, otra vez, suicidarme. 
Copio al margen, palabra a palabra, la ingenuidad no tan falaz 
que escribí entonces. Claro que yo no debo ser tan límpido 
como me describo en esas líneas. Creo tener, como todos los 
serranos encarnizados, algo de sapo, de calandria, de víbora y 
de killincho, el pequeño halcón que tanto amamos en la infancia. 
Pero en este momento recuerdo, siento, añoro mucho más a la 
pariona o pariwana.

Es un inmenso pato de las lagunas de altura —cuatro y 
cinco mil metros—; vive en parejas o por tropas y, de repente, 
se alzan en cadena, vuelan a más altura que todas las montañas 
y pasan sobre el aire de los valles profundos como una ilusión 
inalcanzable color de sangre. (Sus alas son rojo y blanco y 
dicen que de allí se copió la bandera peruana). Alumbran desde 
alturas sin consuelo ni alcance; iluminan todos los ojos, hasta 
el de los piojos que yo tenía de niño, a millares, en la cabeza y 
en las costuras de mi ropa. Esos piojos se iluminaban, se hacían 
transparentes, mostraban sus tripitas con la luz de las alas de 
la pariwana, más íntima y lejana que la del sol. Porque cuando 
pasaban las pariwanas, el sol no hacía sino resaltar las manchas 
rojas en el sinfín del cielo, y esa imagen convertía en música toda 
nuestra vida, los abismos de roca y salvajina, las libélulas ojonas 
que danzaban sobre las acequias y en las aguas algo podridas de 
los estanques.

Sí, en esas líneas que escribí en Chimbote, luego de haber 
decidido, nuevamente, eliminarme, todo es pureza e impo-
tencia. Entonces agonizaba porque no podía escribir el segundo 
capítulo; ahora se trata del tercero. El segundo capítulo lo 
escribí, arrebatado, sin conocer bien Chimbote ni conocer como 
es debido ninguna otra ciudad de ninguna parte. A través sim-
plemente del temor y la alegría no se pueden conocer bien las 
cosas.
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Yo siempre he vivido feliz, extrañadísimo y asustado en 
las ciudades. En New York anduve una semana, tal como si 
hubiera estado en mi aldea nativa, cuando ella ardía, en las vís-
peras, entre camaretazos y cohetes disparados desde los castillos 
de fuego hechos por don Amílcar Astoyuro. El eucalipto de la 
plaza parecía entonces que iba a cantar un himno con voz de 
toro. No me asustó esa ciudad en que los edificios se parecían 
tanto a los castillos, también de cien pisos, que don Amílcar 
hacía para las vísperas. Pero en New York ¿dónde se puede 
encontrar un sitio para poner la mano como en la cabeza de una 
paloma o en las patas rosadas de un gato que has criado desde 
que empezó a abrir los ojos? ¡No hay dónde! Nunca más extra-
ñado ni más feliz anduve día tras día, una semana, sin descanso, 
en la Quinta Avenida, en la calle 42, en Greenwich Village, 
en Harlem, en Broadway... Hasta que cierta noche, en pleno 
arrebato, me atreví a seguir a una linda negrita y a hablarle. La 
“conquisté” hablándole en quechua que, en un caso como ése, 
me nacía y servía mejor que el castellano. La negrita me com-
prendió porque ella era una “mariposa nocturna”. Me llevó 
hasta un departamento hermoso metido en un sombrío edificio 
de fierro. Puro miedo y triunfo. Pero fue lo único íntimo que me 
traje de los Estados Unidos. Y el recuerdo del Golden Gate, que 
es demasiado grande para hablar, como sí lo hacen y cantan los 
puentes de cal y canto del Perú y de España.

Sí, pues. Creo no conocer bien las ciudades y estoy escri-
biendo sobre una. Pero ¿qué ciudad? “¡Chimbote, Chimbote, 
Chimbote!”.

Parece que se me han acabado los temas que alimenta la 
infancia, cuando es tremenda y se extiende encarnizadamente 
hasta la vejez. Una infancia con milenios encima, milenos de 
historia de gente entremezclada hasta la acidez y la dinamita. 
Ahora se trata de otra cosa.

Y creo que el intento de suicidio, primero, y luego las ansias 
por el suicidio fueron tanto por el agotamiento —estoy luchando 
en un país de halcones y sapos desde que tenía cinco años— 
como por el susto ante el miedo de tener que escribir sobre lo 
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que se conoce sólo a través del temor y la alegría adultos, y no en 
el zumbar de la mosca que uno percibe apenas el oído se forma, 
a través del morder conviviente del piojo en el cuero cabelludo 
y en la barriga, y en los millones de mordedura a la raíz y a las 
ramas todavía tiernas de la suerte, que te dan hombres y ríos, 
grillos y autoridades hambrientas.

Pero ¿y todo lo que he pasado en las ciudades durante más 
de treinta años? Hasta he vivido un año en la prisión ciudadana 
(arañas, arco iris, semen) de un país del tercer mundo, y escribí 
una novela sobre esa cárcel. Allí sólo miraba, me incrementaba, 
sufría con mi infancia anticuada. Y no conozco a la mujer de la 
ciudad, por ejemplo. Le tengo miedo, como le tuve al remanso 
del río Pampas, que pasé a caballo, siendo niño, y en invierno, 
cuando el agua es transparente. Veía cruzar los peces casi 
rozando las paternalísimas patas del caballo que me cargaba, 
sus patas queridas. Veía a esos peces en lo profundo, y sentía 
en los ojos mortales lágrimas de ansia por lo mejor de lo mejor; 
sí, al pensar que el caballo podía tirarme en la corriente lenta, 
fuerte, que me transmitía todo el cuerpo del animal que medio 
temblaba, creo que gozando de muerte, también como yo, mien-
tras braceaba en el río con los mismos pensamientos. Así es.

¿Y cómo hago, ahora yo, por eso, para anudar y avivar las 
ramas que tanteando y anhelante, como un sujeto que despierta 
de un coma profundo, he extendido tanto en el primer capítulo 
de esta novela? Ya se ve allí que de tanto temer y estar, entre 
desconcertado y loco de dicha, en las ciudades, algo conozco de 
su verdadera pulpa. Allá voy, pues, a como dé lugar, a escribir el 
capítulo III, con este feroz dolor en la nuca, con este malestar 
que los insomnios y la fatiga producen.

“¡Allá voy si no me caigo!”, como gritaba un cavernoso y 
gran negro viejo que pregonaba tamales, en Lima, allá por el 
año 34, cuando el negro Gastiburú me hablaba de comunismo, 
de socialismo inminente, que nos esperaba ya, según él, de allí 
para el día siguiente: “¡Sin falta, serrano pendejo!”.

Mañana, o pasado, o el lunes, comienzo el capítulo III, a 
como dé lugar. He pedido, para escribir este libro, diez meses de 
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licencia sin sueldo de la Universidad, y ya han pasado cuatro y 
medio. No puedo huevear más tiempo. Y no vuelvo más al puerto 
hasta terminar el trabajo o reventar. Y no es que pretenda des-
cribir precisamente Chimbote. No, ustedes lo saben mejor que 
yo. Esa es la ciudad que menos entiendo y más me entusiasma. 
¡Si ustedes la vieran! ¡Tengo miedo, no puedo comenzar este 
maldito capítulo III, de veras! ¿Cuantas veces hemos hablado 
de él, doctora Hoffmann? Pero yo no voy a Chile. Así, aunque 
no duerma, aunque ese ferrocarril de las 4:30 a.m. que pasa, 
sin perdonar un solo día, a diez metros de la casita que tengo 
alquilada en Los Ángeles de Chaclacayo me siga comiendo el 
sueño, yo sigo. Bueno, ¿y si no puedo? Me tendré, pues, que ir 
a Santiago, a mi casa de la mamá Angelita. Pero estas páginas, 
las primeras de Puruchuco, donde Arturo me ha dado una ofi-
cina para escribir, yo las incorporo como el estrambótico primer 
diario. Son parte del libro si ha de existir tal libro. Las ingenuas 
líneas que escribí en Chimbote —no es un diario; sólo escribía 
algo cuando estaba decidido a quitarme la vida de puro inútil 
y deteriorado— esas líneas van al margen, junto con otras que 
escribí después en Santiago. Y ahora me voy a almorzar al mag-
nífico restaurante Miguel Ángel, de Vitarte.

Vitarte está, aquí, cerca de Puruchuco, sobre la carretera 
que va a Cerro de Pasco, al Brasil, al Cuzco, al valle del Man-
taro, a Bolivia. En Vitarte se abrió la primera  fábrica de tejidos 
de Lima. Ahora es un distrito apretado de gente de pueblo. Al 
Miguel Ángel van a comer puros obreros, cholos, pasajeros 
de camión y uno que otro con cara y traza de comerciante o 
de viajero de “categoría”. Los profesores de mi Universidad, 
la Agraria de La Molina, van a veces, en patota, al almorzar 
al Miguel Ángel. Una feliz y buenamoza señora gorda, es la 
dueña del negocio. Nos gusta ver cómo atiende y conquista a 
sus clientes. A los profesores de la Agraria les hace un descuento 
especial, “para la gasolina”.

“¡Allá voy si no me caigo!”, negro Gastiaburú. Me refiero 
no al almuerzo sino a lo que tengo que escribir. Revolución 
socialista por esos lados sólo en Cuba, negro. Lo vi, lo gocé un 
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mes y, sin embargo, ando en dificultades para comenzar este 
maldito capítulo III. ¿Tendrás razón, negro? Yo soy “de lana”, 
como me decías; de “la altura”, que en el Perú quiere decir indio, 
serrano, y ahora pretendo escribir sobre los que tú llamabas “del 
pelo”, zambos criollos, costeños civilizados, ciudadanos de la 
ciudad; los zambos y azambados de todo grado, en largo trabajo 
de la ciudad. En esa categoría de azambados no considerabas 
tú a los indios y serranos “incaicos”, recién “amamarrachados” 
por la ciudad. Según tú, los de “la lana”, los “oriundos”, los del 
mundo de arriba, que dicen los zorros —¿a qué habré metido 
estos zorros tan difíciles en la novela?— olemos pero no enten-
demos a “los del pelo”: la ciudad. Pero así y todo, “oriundo”, y 
como ya se me acabó la “lana”, me zambullo en tu corazón que 
era el más zambo y azambado que he conocido. ¡Y bien que te 
conocía! Tengo testigos, aunque los mejores, dos, se han muerto, 
igual que tú, negro, Dr. Julio Gastiaburú.

Santiago de Chile, 6 de marzo

Estoy de nuevo en casa de Angelita Heinecke. Empecé a 
escribir el capítulo III.
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El jefe de planta de la fábrica de harina de pescado Nautilus 
Fishing, don Ángel Rincón Jaramillo, vio aparecer en la puerta 
de su oficina a un caballero delgado, de bigotes largos y ralos, 
cuyos pelos muy separados se estiraban uno a uno, casi horizon-
talmente, hasta despertar una curiosidad irresistible y risueña.

—Le traigo un sobre, don Ángel —dijo el joven. Y avanzó 
hacia el escritorio, caminando sin hacer ruido. Don Ángel 
observó que el sujeto era pernicorto, pero muy armoniosamente 
pernicorto, y esa especialidad de su cuerpo quedaba a cubierto 
y resaltada por una chaqueta sumamente moderna, larga, casi 
alevitada y de botones dorados. El sujeto tenía en la mano una 
gorra gris jaspeada que don Ángel había visto usar a los mineros 
indios de Cerro de Pasco, como primera prenda asimilada de la 
“civilización”. Además, el visitante calzaba zapatos sumamente 
angostos, también gris jaspeados, admisiblemente peludos y ajus-
tados con pasadores de cuero crudo. Los pantalones eran de color 
negro chamuscado. Con una sonrisa que producía agradables 
cosquillas en toda el alma del señor Rincón, el visitante le alargó 
un sobre. Algún rasgo especialísimo de la cara del forastero pre-
ocupó al jefe, mientras recibía el sobre. El visitante se sentó en un 
sillón que había, no en frente del escritorio, sino a un costado.

Las llamas de la fábrica y el humo de las varias chimeneas, 
el temblor que causaban los generadores caterpillar producían 
como ondas en la luz blanquísima de un lámpara larga, con 
vidrios a cuadraditos que estaba colgada en el centro del techo 
de la oficina. Era casi la medianoche. El visitante observaba un 
bicho alado que zumbaba sobre el vidrio de la lámpara; el cuerpo 
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del bicho parecía acorazado y azulino, se golpeaba a muerte 
contra el vidrio; era rechazado como un rayo y volvía.

—¡Oh, mi amigo! —dijo don Ángel—. Estrécheme la mano.
El visitante vio que el jefe tenía envuelto un pañuelo de seda 

en el cuello gordo; sus anteojos de gruesa montura oscura agran-
daban unos ojos amarillosos y regocijados.

—Oiga —siguió hablando—, usted tiene, sea dicho, amigos 
de confianza, pertenecientes a esferas distintas, de altas conside-
raciones. Estoy completamente a su disposición, para todo y por 
todo.

Le guiñó el ojo. Y el visitante también le guiñó un ojo.
—Conozco también a la señora Lucinda de El Trapecio —dijo 

el visitante, y sus dos ojos se cerraron tanto que a don Ángel le entu-
siasmó hasta el cogote esa luz angostísima, inteligente como una 
aguja, que brotaba de los ojos así cerrados del joven, sin que se for-
maran muchas arrugas en la cara, como sí solía ocurrir, y en forma 
chocante, cuando el Characato Pretel se refería con el mismo gesto 
a la guapa Lucinda.

—Oiga —dijo don Ángel—. Usted tiene ojos como de araña 
casera, puro ojo y no se le ve el ojo, ¿no? Usted sabe. Dígame —y 
se quebrantó en el sillón reclinable—. ¿Ha estado usted mucho 
en el extranjero?

—No, don Ángel. No es siempre necesario haber estado 
en el extranjero para presentarse con trajes semejantes a los que 
están en temporada en las Europas y Norteaméricas...

“Este lee las columnas sociales de los famosos diarios hua-
chafos3� de Lima y la columna humorística del periódico de mi 
patronazo”, pensó enseguida don Ángel. El visitante esperó que 
el jefe acabara de pensar y don Ángel se dio cuenta, sin remedio, 
que el flaco pernicorto lo estaba “estofando”.

—...Hay comunicaciones que vienen por conductos elec-
trónicos —siguió exponiendo el visitante— y antes que todo y 
nada, hay hombres y mujeres que traen en su cuerpo el reflejo de 
esos países extranjeros, pero mejor que todo son las armazones   

��.	 Que	tratan	de	demostrar	algo	que	no	son,	siúticos,	cursis.
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computadoras cibernéticas. Así uno se viste a lo Europa, Machu 
Pikchu, Miami Beach y, valgan verdades, con el gorro éste que 
tengo en la mano, algunitos nos carcajeamos de nuestras moder-
nidades. Lo que impera es saber gozar a costa de la harina de 
pescado y apechugar, aconchabando los disímiles. ¿No es cierto? 
Ajustando, constriñendo en la bahía de Chimbote el Hudson con el 
Marañón; el Támesis con el Apurimac y una pisquita París, el Sena, 
Barrio Latino... ¡Que se embarullen los cholos de mierda y los crio-
llos que se las dan de ladinos! ¿A cuánto ha bajado usted este año 
sus obreros de planta y cuántos son los eventuales, don Ángel?

El jefe sintió alivio al escuchar la última pregunta.
—Los obreros fijos de la Nautilus Fishing son desde el tér-

mino de la última veda grande, exactamente sesenticuatro, trein-
tidós por turnos de ocho horas; antes eran doscientos cincuenta 
y ocho. No había eventuales en esta planta. Ahora los eventuales 
son exactamente veinte. Con cincuentidós hombres se mueve 
la fábrica de harina que ocupa el segundo lugar en Chimbote, 
es decir, en el Perú, es decir, en el mundo. Esa pregunta última 
concreta, de usted me ha gustado; lo que no he entendido como 
es debido es su referencia al constreñimiento del Támesis con el 
Apurimac, el Hudson con el Marañón; el Barrio Latino, y que se 
embarullen los cholos. Que les borren las caras... ¿dijo?

El visitante le dirigió una mirada neutra a don Ángel.
—Son obsesiones que tenemos los alevitados, amigo. Pero 

dicen, don Ángel, que aquí, en Chimbote, a todo se les borra la 
cara, se les asancocha la moral, se les mete en molde.

—De la moral hablaremos, joven. Ya verá usted. Y métodos 
hay para manejar pero no para amoldar a tantos de diferentes 
naturalezas que vienen al puerto. Usted es amigo de los grandes 
y ellos vuelan alto y no ven las naturalezas. Se han hecho moldes 
y todos han reventado. ¿Quién, carajo, mete en un molde a una 
lloqlla? ¿Usted sabe lo que es una lloqlla?

—La avalancha de agua, de tierra, raíces de árboles, perros 
muertos, de piedras que bajan bataneando debajo de la corriente 
cuando los ríos se cargan con las primeras lluvias en estas bestias 
montañas...
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—Así es ahora Chimbote, oiga usted; y nadies nos cono-
cemos. Le dije que redujimos los obreros de doscientos cincuen-
tiocho a noventiséis, ¿no? Esta lloqlla come hambre. Más obreros 
largamos de las fábricas más llegan de la sierra. Y las barriadas 
crecen y crecen, y aparecen plazas de mercado en las barriadas 
con más moscas que comida.

—¡Felices, felices, felices los alcatraces con la muerte que les 
ronda y la avalancha lloqlla con la vida que les ronda!

“Así es, así es. Lo siento en las huevas. Este alevitado 
hippi es de confianza, un pituco a medias descuajado ¿hechura 
de Braschi?”. Y mientras don Ángel pensaba, orgulloso de sus 
reflexiones, el visitante se levantó; alzó un pie, dio una vuelta bajo 
la lámpara, pescó de un manotazo al bicho volador que seguía 
atacando la luz; lo pescó como rayo en la fría luna, lo mordió y 
puso el cadáver sobre el escritorio de don Ángel.

—Y así, asicito como este bicho, los serranos de todos los 
pueblos de las montañas andinas, ¿no es cierto?, siguen bajando 
a buscar trabajo a Chimbote; también vienen de la selva, atra-
vesando trochas y montes, ríos callados de tan caudalosos. 
Del Cuzco y Arequipa, ciudades grandes, antigüísimas, ya no 
vienen indios sino mestizos obreriles, comerciantes; y más aún 
de Huacho, de Chiclayo, de Pacasmayo, de toda la costa. Oiga 
usted, don Ángel, conquistador ilustre de la guapa Lucinda a 
quien nadie antes que usted había tocado ni podido; oiga usted, 
he visto también unos mendigos ciegos, procedentes de la ilustre 
ciudad andina de Cajamarca y de la ilustre ciudad del puerto de 
Paita, los dos tocaban instrumentos en el mercado Modelo. El 
paiteño tocaba un triste36, un tristísimo triste, ciego de los dos 
ojos; el de Cajamarca eran dos, oiga usted, marido y mujer, 
ciegos también; la india tocaba un tamborcillo, el indio violín; y 
cantaban feo, a dúo; feo, garraspiando cantaban. Y yo me puse a 
bailar; el garraspeo había tenido alma; me puse a bailar bonito, 

��.	 Nombre	que	toma	en	el	norte	del	país	el	yaraví,	canción	de	intensidad	dramática	que	se	inspira	en	el	
dolor	por	la	pérdida	de	un	ser	querido,	la	distancia	o	la	ingratitud	del	ser	amado,	la	soledad	o	las	zozo-
bras	que	ocasionan	los	azares	de	la	vida.	El	yaraví	como	creación	mestiza	se	consolida	en	Arequipa,	
en	la	época	del	romanticismo	libertario	de	Don	Mariano	Melgar,	el	mártir	más	puro	de	la	revolución	
libertaria.	Su	origen	se	remonta	a	los	harawi	indios.
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con mi chaqueta levita de botones dorados; en delante de los 
ciegos bailé, dando vueltas como sombra de trompo. Y los dos 
ciegos mucha plata agarraron. No sabiendo quién había bailado, 
lloraban agradeciendo al aire pestífero. Chimbote es obra de las 
armazones cibernéticas, de su patronazo de usted, que es tam-
bién mi relacionado, por otra cuerda contra contraria, como allí 
le dicen, creo; porque su patronazo está en vigilancia y coordi-
nación de las fuerzas grandes, ¿no? Lloqlla que quiere llevarse 
todo, porque está recién desgalgándose. Muéstreme la fábrica, 
don Ángel o, si no, dígame lo que en su hígado y en su experimen-
tado seso le hayan repercutido mis saltitos y palabras. Ahí está el 
corpóreo bicho que he ayudado a morir. Porque, oiga, ese oficio 
quiero, ¿no? Ayudar a morir y a resucitar más fuertemente que 
morir. ¡Uy, uy, uy...! Así nos entremezclamos los que en el Perú, 
por gracia de los vericuetos que siguen los negocios del alma y de 
la carne, estamos muy a buenas con peces y pescados.

El bicho dio una vuelta ciega en la mesa, produjo un sonido 
penetrante.

—Oiga usted, don Ángel, aunque no lo crea ¡ese zumbido 
es la queja de una laguna que está en lo más dentro del médano 
San Pedro, donde los serranos han hecho una barriada de calles 
bien rectas, a imitación del casco urbano de Chimbote que trazó, 
como usted sabe, el gran yanqui Meiggs! En el médano San Pedro 
hay una gran ruina de los antiguos; sobre la ruina los invasores 
han puesto una cruz alta con sudario que está quejándose sobre 
Chimbote, ¿no? Este bichito se llama “Onquray onquray”, que 
quiere decir en lengua antigua “Enfermedad de enfermedad” 
y ha brotado de esa laguna cristalina que hay en la entraña del 
cerro de arena. De allí viene a curiosear, a conocer; con la luz se 
emborracha. Ya va a morir, dando otra vueltita más en círculo, 
llorando como espina...

El joven empezó a mover la cabeza hacia adelante, balan-
ceando el cuerpo como una rama; se puso el gorro; su cara se 
afiló, sus mandíbulas se alargaron un poco y sus bigotes se levan-
taron muy perceptiblemente, ennegreciendo por las puntas. El 
rostro del joven, así, indujo a la cabeza gordísima de don Ángel a 
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mirar al bicho. Este dio una vuelta lenta sobre el barniz del escri-
torio y mientras giraba salió de su cuerpo un gemido que don 
Ángel sintió que le entraba por la oreja y se lo alojaba en lo más 
íntimo de sus intimidades. Miró al visitante con cierta descon-
fianza...

El joven arrojó con la mano al bicho que había quedado 
inmóvil con las patas azules estiradas a los costados y quieta la 
cabecita en forma de corazón acinturado, muy llamativa.

—Feneció el mensajero aciago, don Ángel. ¿Qué me dice? 
¿Por qué siguen viniendo serranos a Chimbote? ¿Saben que las 
fábricas están reduciendo su personal a una quinta parte? ¿Que 
a la industria no le conviene seguir teniendo obreros fijos con 
derechos sociales y que pronto eliminarán a todos y no quedarán 
sino eventuales bajo el sistema de contratistas generales? Así que-
darán más a merced, como ese bicho con cabeza de corazón que 
he machucado en su escritorio, más a merced de los armadores 
e industriales que los fascinerosos pescadores. Ese Braschi es un 
genio. ¿Y usted sabe, don Ángel, que Braschi vende harina a cien 
países y que en esos cien países es el mismo Braschi quien compra?

—No será a cien países, don Diego...
El visitante estaba nuevamente sentado en el sillón. Obser-

vaba el desorden de muebles de acero y de madera, de cajones 
abiertos, de papeles algo amontonados que había sobre las 
máquinas de escribir de carro largo...

—No. Es un exagerar —dijo el visitante—. ¡Braschi es 
grande, el más grande capitán de industria que ha dado el Pacífico 
en estas dos décadas y, como usted sabe, tiene quijada de mono, 
de monazo fuerte! Pero estoy enredando mi encargo. Usted, don 
Ángel, ha servido en las fábricas de los puertos, de Ilo, Tambo de 
Mora y Supe. Aquí está culminando su carrera. ¿Cómo funciona 
el Characato?

—Mire, don Diego. ¿Qué le voy a decir si usted, de un modo 
particular, sabe más que yo por lo que estoy coligiendo de sus 
preguntas?

—Mire, don Ángel. Yo estoy informado de los problemas 
pero no conozco su procedimiento. ¡Ahí está! De ese bicho que 



107

José María Arguedas El zorro de arriba y el zorro de abajo

he ayudado a morir conozco mucho; sé de dónde viene, qué hay 
en sus patas, en su cantito de despedida. Los insectos, algunos, 
se despiden más tristemente de esta vida que la gente. Yo, si usted 
quiere, le cuento cómo sé esas cosas. Así usted sabe de este puerto, 
de esta fábrica, de estos indios y de los criollos pescadores, de los 
grandes y chicos; saber es saber, pues, don Ángel.

El visitante volvió a cerrar los ojos para concentrar la mirada 
en el rostro del gordo don Ángel que, valgan verdades, tenía una 
cabeza como de cerdo, así de inteligente como de astuta; de gus-
tador de cebada, de caldos y sancochados agrios por la mezcla de 
sus sabores y podredumbres; lo miraba el visitante, inclinando la 
cabeza, con gracia, a un lado y otro, cariñosamente. Don Ángel 
sintió la ternura escrutadora, ansiosa de complicidad de don Diego.

—Este... —dijo—. Mire, amigazo. Usted “me arrima al 
fogón”, como le digo yo, no a la Lucinda sino a mi querida esposa; 
porque la guapa es halagadora pero sacre, ricura pero malosa. ¡No 
hay confianza! Mi esposa, en cambio, es mi socia del alma, madre 
de mis hijos y oiga usted, Diego, ella conoce a Braschi, a Fullen, 
a Gildestrer... a los peces grandes. A todos, y me ha guiado bien.  
¿Quiere que le diga? Usted me parece del bando mío; herramienta 
u observador leal y útil a la industria, que es cabeza dinámica de la 
patria, punta de lanza... ¿No hemos tomado ningún trago, no? Y ese 
muerto, ese bicho, oiga usted, creo que está oliendo a chicha agria. 
Bueno; a esta hora ya nadie viene a fregar... Mire... Los serranos de 
las alturas siguen viniendo a Chimbote, porque hace sólo unos diez 
años aquí se rogaba para tomar peones, y esa historia, que fue ati-
zada por la llamada “mafia”, sigue corriendo en los pueblos, sigue 
corriendo y seguirá corriendo... Y eso ya no está bueno, creo, ni para 
la industria, como yo le he dicho a Braschi, a Fullen, a Gildestrer. 
¿Sabe algo de lo que aquí se llama y es la “mafia”?

—Poco, poquito, poco.
—Son dos máquinas. La antigua montada a la bruta, sobre la 

marcha, que ahora es máscara, y la otra, renovada, fina, como las 
máquinas de las fábricas. Esa, ni yo la conozco a fondo. La montaron 
y afinaron después de la gran huelga. Con los apuros y hambres que 
causaron las huelgas y las vedas, se avivaron los pescadores. Las 
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borracheras y las putas, etc., etc., que les metíamos por las narices, 
por la lengua, por todos los orificios donde el gusto entra pero a 
cambio de gastos y endiablamientos, los manteníamos con la bola 
al ajuste. Oiga: los funcionarios de planta de las empresas grandes 
creemos saber más en muchos términos que los grandes industriales. 
Verá. Es cierto a medias. Yo les decía: “Se les está pasando la mano, 
se les está pasando la mano”. Y nada. Les decía eso a los Braschis. De 
ese primer tiempo de la “mafia” quedó el aspaventero Characato. La 
“mafia” antigua hizo correr la voz, como pólvora, de que en Chim-
bote encontraban tierras buenas para hacer casas propias, gratis; que 
había trabajo en fábricas y en lanchas bolicheras, mercados, ladri-
lleras, tiendas, bares, restaurantes. Y así fue. La gente “homilde”, 
como se llaman a sí mismos, bajó de la sierra a cascadas, porque en 
la sierra, ¡yo he visto!, los hacendados grandes y chicos se mean en 
la boca y en la conciencia de los indios y les sacan el jugo, un pobre 
juguito reseco; y se lo sacan fácil, a fuerza de la pura costumbre no 
más. ¡Claro! —exclamó, al sentir que la mirada del visitante se hizo 
aguda—. Los balean de vez en cuando y ascienden inmediatamente 
a los oficiales que ordenan hacer fuego. Más razones para que la lla-
marada de Chimbote alumbrara lejos, salvadoramente. Esas son las 
cosas que quiere usted saber, ¿no?

El visitante movió la cabeza, dando a entender que algo 
sabía y que por eso necesitaba saber más. Sonrió, alargando la 
boca, muy exageradamente, a ambos lados del rostro. Don Ángel 
creyó entender que así expresaba su satisfacción y su interés.

—Le digo, amigo —continuó—, que en estos lares de la 
sierra norte a veces es pior, en eso de zurrarse en los indios, que 
allí donde quedan arraigos del tiempo de los incas; en Cuzco, 
Apurimac, por ejemplo. Conozco. En las sierras del norte hablan 
castellano; en la mayor parte de las provincias ya no saben el que-
chua. Mejor. Así no hay secretos, ¿comprende? Están a la vista, 
¿comprende? Y se han convertido en poca cosa, a mi parecer. En 
Cuzco, Apurimac, Huancavelica, Puno... el indio te mira como 
de otra orilla. Extraño. Y si les haces meter bala, pior. ¿Com-
prende? Entonces calculamos...

—¿Los Braschi?
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—Braschi es águila. Aprende rápido y vuela. Todo este... 
este plan, se hizo sobre la experiencia del Chimbote atunero, 
chico. Después vino la anchoveta. ¿Comprende? Entonces “cal-
culamos y dijimos”: los criollos son todavía más ansiosos de 
vicios que los serranos. Son como yo, pero no tienen frenos. A los 
pobrecitos serranos les haremos enseñar a nadar, a pescar. Les 
pagaremos unos cientos y hasta miles de soles y ¡carajete! como 
no saben tener tanta plata, también les haremos gastar en borra-
cheras y después en putas y también en hacer sus casitas propias 
que tanto adoran estos pobrecitos. Y aquí, en Chimbote, está la 
bahía más grande que la propia conciencia de Dios, porque es el 
reflejo del rostro de nuestro señor Jesucristo. Allí no más, en la 
bahía, estaban los bancos de atunes y anchovetas. Los cochos 
alcatraces comen, ¿usted sabe?, veinte kilos de anchovetas, 
diario, cada uno. Y, ¿cuántos dormían en esas islas que guardan 
la bahía de Dios, de mi amor? Millones de toneladas tragaban. 
Nos las tiramos todas en dos o tres años. Los cochos ahora andan 
mendigando pior que judíos errantes.

—¿Y el reflejo de la cara de Dios, don Ángel?
—Ahí lo ve. Turbio. Los alcatraces volando en tristeza. Pero el 

Perú es ahora el primer país del mundo en pesca. Sigue Dios aquí.
—Claro, don Ángel. Sigamos con la historia.
—Bueno. Así es. Entonces trajimos a Chimbote españoles 

y yugoslavos contratados. Chaucato vino antes. Salía hasta tres 
veces a la mar en un día. Putamadreaba cada día más fuerte. 
En ese espejo y en Hilario Caullama que también llegó por ese 
entonces, Braschi aprendió e hizo crecer una de sus alas; la otra 
se la hizo crecer en las cosmópolis norteamericanas y europeas. 
Después llegaron criollos de toda la costa; experimentadas en 
pesca menor, en comercio y en puñal y chaveta. Eso también era 
bueno. Pero de la sierra bajaron cascadas de gente, indios que 
hablaban castellano lloriqueando, o indios que venían del sur con 
caras algo como de huacos o de santos...

—Don Hilario Caullama.
—Como ya le dije, ese gran huaco llegó hecho ya aquí. Llegó 

de patrón. Él es aymara, del lago Titicaca, cuatro mil metros de 
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altura. De allí bajó a la costa sur; un paisano suyo le enseñó a leer 
cuando tenía más o menos treinta años. Aprendió en los puertos 
del sur. Pero otros hambrientos bajaron directamente aquí para 
trabajar en lo que fuera; en la basura o en la pesca. Se dejaron 
amarrar por docenas, desnudos, en los fierros del muelle y allí, 
atorándose, chapoteando, carajeándose unos a otros, apren-
diendo a nadar, o se metieron a lavar platos, a barrer, a cargar 
bultos en los mercados que empezaron a aparecer sin regla ni 
orden, como el de La Línea que usted habrá visto. Los pantanos 
donde los zancudos reinan; los desiertos pesados fueron inva-
didos por esa avalancha. Oiga, los invadieron en orden, mejor 
que en Lima, militarmente, diría yo; con disciplina castrense 
trazaron sus calles y plazas, se repartieron sus lotes, aparecieron 
barrios que ni la conciencia de Dios habría imaginado. Los defen-
dieron con maña y sangre cuando las invasiones alcanzaron a 
las tierras de la Corporación del Santa que es del gobierno. Las 
mujeres pelearon con trucos como para engañar a niños y con 
chicha y cerveza contra la guardia civil; derrotaron a capitanes y 
tenientes. Ahí las ve; se quedaron. Las casas son chiquitas en los 
terrenos próximos al casco urbano y en los zancudales, grandes y 
tranquilas en los médanos...

—Pero ahora, don Ángel...
—Sí, ahora se quitan lotes, se roban unos a otros. Pero de 

ese cuento sé poco. Lo que puedo decirle es que los que entraron 
a la pesca se embravecieron con la plata que ganaban. Oiga, de 
un sol diario que agarraban, de vez en cuando en sus pueblos, 
aquí sacaban hasta cien y hasta trescientos o quinientos diarios. 
Para ellos se abrieron burdeles y cantinas, hechos a medida de 
sus apetencias y gustos; eso sale casi solo; después se le ceba. ¿La 
mafia? Adiestramos a unos cuantos criollos y serranos, hasta 
indios para que... ¿cómo es la palabra? ¡Para provocadores! Ellos 
armaban los líos; sacaban chaveta y enseñaron a sacar chaveta, a 
pasear a las putas; aplaudían la prendida del cigarro con billetes 
de a diez, de a quinientos, a regar el piso de las cantinas y bur-
deles con cerveza y hasta con wiski. Un chino de experiencia, 
seco de cuerpo, abrió el “corral” con nuestra complacencia. Allí 
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desuellan a los chivos pobres, a los más desgraciados. Pero en el 
salón Rosado y en las cantinas, más en el de la viuda, se regaba el 
piso hasta con wiski...

—El Chaucato...
—Ese gran lobo pendejo que ahora está... No, amigo...
—Siga no más, don Ángel. Yo del Chaucato voy a saber tantito 

luego, luego. Está recién casado, viejón; con hijos mellizos, ¿no?
—Eso. ¡El Chaucato! Pero yo no hablo de particularidades 

secretísimas; de lo general sí, porque es sabido aunque no pro-
clamado... Y como le iba diciendo, fueron adiestrados, car-
gándoles buen molido37 para gastos y riesgos, se adoraban a los 
criollos y cholos, previamente calibrados. A provocadores... Y... 
¡ras! Todo salió a lo calculado y aún más. Tanto más burdelero, 
putareño, timbero, tramposo, cuanto más comprador de refri-
geradoras para guardar trapos, calzones de mujer, retratos —¡si 
no había, pues, electricidad, ni hay tampoco ahora, en las veinti-
siete barriadas de Chimbote, ciento cincuenta mil habitantes!—, 
carajo, más trampas y chavetazos, más billetes de quinientos o 
de cien quemados para prender cigarros, más macho el pescador, 
más gallo, más famoso, saludo, contento...

—¿Como los Braschi, los Gildestrer...?
—Como Braschi... ¡Claro! Pero al revés. En todo. Más bien 

como el alcatraz de antes.
—¿De cuando la bahía era la conciencia de Dios?
—¡Eso! Sí, joven. Igual que un alcatraz de antes, relleno, 

pico fuerte abajo y ojo insolentón; igual, pero con toda la tripa 
de Lucifer que el hombre tiene, cualquiera que sea su condición. 
El cocho de antes volaba en bandas... ¿Cómo se dice...? Armo-
niosas, eso es, de tal modo lindas, tranquilas, ornamentando el 
cielo como parte flor de esta bahía.

—¿Ahora no es parte?
—No. ¿No los has visto? Ahora el alcatraz es un gallinazo al 

revés. El gallinazo tragaba la basura perniciosa; el cocho de hoy 
aguaita, cual mal ladrón, avergonzado, los mercados de todos 

��.	 Dinero.
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los puertos; en Lima es peor. Desde los techos, parados en filas, 
fríos, o pajareando con su último aliento, miran la tierra, oiga. 
Están viejos. Mueren a miles; apestan. Los pescadores los com-
padecen, como a incas convertidos en mendigos sin esperanzas. 
¿Comprende? Pero dejemos a los pobres cochos; tomemos el hilo 
de la historia principal. Sí. Chaucato compraba camisas y pagaba 
lo que le pedían a primera oferta. Le pedía al tiendero del mer-
cado que contara la plata. Él estiraba no más los billetes.

—¿Esa era la “mafia” antigua? ¿Nada más eso? ¿Conoce 
usted, don Ángel, la historia sentimental del patrón de lancha, 
Guerrero, venido de Sicuani, Cuzco?

Mientras hacía la pregunta el visitante movió las orejas, 
aunque no en esa forma, como alanceolando graciosamente 
hacia arriba las puntas. El jefe estuvo a punto de reírse, a pesar de 
las cuestiones “trascendentes” de que hablaba; pero vio que en la 
levita del visitante ondulaba y jugaba sobre los botones dorados 
una luz jaspeada, como a veces suele moverse la pelusa de ciertos 
gusanos afelpados que él, don Ángel, había visto en la selva.

—Ya —contestó don Ángel, pestañeando y observando sin 
poder evitarlo y sin que su mente se perturbara, el juego de bri-
llos que ondeaba sobre los botones dorados del visitante—. Esa 
historia de Guerrero es un ejemplo. Claro. Ese patrón de lancha 
serrano tuvo que presentarse a su enamorada y, después, a los 
padres de la chica, diciendo que era mecánico de primera. Los 
padres de la novia eran carniceros acomodados. Si el novio se 
hubiera presentado, honradamente, como pescador, lo hubieran 
echado a patadas o quizás sólo a fuerza de maldiciones. Ya acep-
tado porque gastaba como verdadero mecánico de primera, se 
casó, a pesar de que hablaba el castellano a lo serrano crudo. 
Una semana después, Guerrero entregó al suegro su ganancia de 
seis días, como patrón de lancha; siete mil soles bien documen-
tados; más que un ministro de Estado. Como era cholo analfa-
beto que sólo sabía firmar, entregó esa plata de rodillas. Estaba 
por demás enamorado de su mujer. El suegro carnicero le enseñó 
a leer un poco a su yerno y ahora le lleva las cuentas. El cholo 
tiene casas, negocios. Fracaso para la “mafia”, mal ejemplo, 
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buen aviso. Había que afinar la maquinaria. Pero la “mafia” 
hizo gastar a los pescadores en su debido tiempo; cebó sus ape-
titos de machos brutos. Con buenos trucos los hizo derrochar 
todo lo que ganaban; los mantuvo en conserva de delincuencia, 
y esa mancha no se lava fácil. ¿Comprende? ¿Quiere saber más?      
Teódulo Yauri, el gran dirigente sindical aprista, “era”. ¿Ya? 
“Era” mafia y contramafia, según casos y conveniencias. Jugaba 
fino para esos tiempos. Visítelo. Ya ahora es una basura pero en 
la basura se encuentran los restos de los tiempos idos. ¿Sabe lo 
que hacía Teódulo cuando quería reunir una asamblea contra 
los intereses de la industria o a favor de la mafia? Mandaba a 
Pedro de la Cruz Fierro, al negro Baldomero, a Ciriaco Arce, a 
Juan de Dios Pablo. Iban éstos a las cantinas, armados de un palo 
algo en forma de la macana de los ejércitos incas. Entraban a las 
cantinas y decían: “¡A la asamblea, compañeros, camaradas, 
putamadres!” y rompían a palos todas las botellas de cerveza 
que habían en las mesas. Hasta los más amargos de los malditos 
les tenían pánico a esos cuatro. Las botellas de cerveza volaban 
en pedazos, caían los trozos sobre las paredes, en la ropa... Los 
cantineros cerraban las puertas; echaban a los pescadores por las 
puertas falsas, por las medias puertas. Las asambleas alcanzaban 
quórum y se realizaban con interrupciones macarrónicas en que 
los camaradas y compañeros se sacaban la entretripa. Corría 
sangre. Pero se tomaban acuerdos “contra” las empresas; casi 
siempre convenidos de antemano con nosotros: ropa de agua, 
más viáticos de comida, más y más soles por tonelada de pesca. 
Oiga, bigotudo..., ¿le cuento? Antes, las fábricas, por ejemplo, 
compraban el atún por docenas. El mismo Braschi se ponía en 
las manos una sustancia secreta y alzaba uno o dos atunes de 
cada lanchada, los alzaba por las agallas, llamaba al patrón de la 
lancha y le decía: “Huele, putamadre, huele”. “Sí, don Eduardo 
—contestaba cabizbajo, ardiendo de mierda, el pescador—. Sí, 
patrón, está oliscado. No sé cómo. Es fresco”. “Fresco podrido, 
puta. Tres soles por docena”. Y lo que costaba treinta lo com-
praba por tres. Sí...
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Don Ángel se detuvo en seco. Paró de hablar. Verdadera-
mente como la superficie de esos gusanos afelpados, tornasoles, 
cuyos casi invisibles pelos se mueven uno a uno, despidiendo 
resplandor a pleno sol como si el día fuera noche, así el gorro 
del visitante y los botones de su leva, a la luz potente del foco 
ultramoderno de la oficina, seguían trasmitiendo movimiento y 
colores, como seres vivos.

—¡Teódulo Yauri! Lindo apellido, don Ángel —dijo el visi-
tante—. Bueno para la “mafia”, mejor para los pescadores. ¿Por 
qué cayó a la basura un hombre tan decidido, tan cholo? Era de 
la sierra, según me han informado y se entendía perfecto con 
los criollos de la costa. Los botones de mi leva son de París, don 
Ángel, de París–Machupikchu, como ahora se estila. ¡Mi gorra 
es mi gorra! Y este Yauri que ustedes pusieron en un pedestal, 
¿por qué cayó a la basura que usted dice?

El visitante se puso de pie, exactamente bajo la lámpara. Y 
todo él apareció muy delgado, su rostro, sus manos, sus piernas 
cortas, sus pies. Y fue la especie de cuero crudo que servía de 
cordón a los zapatos lo que se hizo transparente. El visitante 
giró en redondo unas dos veces bajo la luz, y lo atornasolado de 
la felpa de su leva agradó los ojos del señor Rincón; le agradó 
mucho. Y cuando el visitante volvió a sentarse en el sillón, el     
jefe dijo:

—Teódulo Yauri era un orador fuerte, atarantador. Su 
palabra era como chicha mejor que la cerveza. Calentaba el 
ánimo, no aclaraba nada. Por eso se fajaban sus partidarios y con-
trarios, hasta con chinguillos que son unos cabos con anillos de 
plomo. Así manejaba a los pescadores que eran y son la más bestia 
mezcla de mierda y patriotismo, de comunismo inconsciente, de 
letrados y chaveteros, de aputamadrados y cholos extraviados, o 
felices como no lo fueron ni en el tiempo de los incas. A esa turba, 
Teódulo Yauri nos la manejaba pero nunca incondicionalmente. 
Nos dio también algunos golpecitos. Nos sacaba, a veces, un 
grano de arena más, y un grano de arena para un millonario vale 
tanto como una montaña; pelea igual, con el mismo empeño, por 
un céntimo que por un millón. Y, vea usted, así como los serranos 
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se desgalgaron de las haciendas y de sus comunidades pueblos en 
que estaban clavados como siervos o como momias, se desgal-
garon hasta aquí, al puerto, para coletear cual peces felices en el 
agua o para boquear como peces en la arena, es decir, pa’gozar o 
pa’cagar fuego, así también, ¿lo sabía?, se vinieron en bandada 
los aficionados a industriales, se vinieron con sus capitalitos de 
mezquinas herencias y de ahorros. Ganaron mucho al principio, 
pero cuando los grandes empezaron a perfeccionar la industria, 
a comprar lanchas y maquinarias nuevas, a producir en una 
hora lo que ellos en un mes y decidieron fijar un precio bajo a la 
anchoveta, también cagaron fuego. Los barrimos casi a todos. Y 
también a mi Teódulo, los comunistas, en cinco años de trabajo 
paciencioso, los comunistas leídos que se metieron después a la 
pesca, me lo hicieron cagar fuego y ¡ras! a la basura... Se le pasó 
la mano a Yauri. ¡Vea, usted!

El visitante movió los brazos hacia adelante como si hubiera 
estado ensacando en su vientre las palabras de don Ángel y que 
la luz que expandían su ropa y ahora, algo, algo, muy suave-
mente, sus uñas, fueran muestra de su aplauso a don Ángel, de su 
admiración a don Ángel, de su comprensión y afecto. Las manos 
quedaron en plena fuerza de la lámpara. El jefe también estaba 
embalado en su historia y perorata.

—¡Vea, usted! Me acuerdo de un profesor de castellano que 
tuve en el colegio. Se enredaba un poco al hablar, como yo, pero 
el entusiasmo o la inspiración con que hablaba se le contagiaba a 
uno para siempre y creo que el fondo de lo que decía de autores 
y obras más que en el cerebro se le quedaba a uno en la memoria 
y en... en... no es la ética, ni la estética, ni la fritanga... Bueno 
digamos en los riñones. Así es. ¿Por qué se fregó Teódulo Yauri? 
Por lo mismo que los ansiosos pequeños y medianos empresarios 
que llegaron a la pesca con la lengua afuera. Aquí, en la industria, 
“nosotros” operamos con la cabeza fría. No deben propasarse 
los testículos, no debe propasarse la lengua, no debe propasarse 
el gaznate. En eso, Braschi es mundial. Yo lo he visto lanzarse 
en adquisiciones, a crédito que daban escalofríos y... ¡lo he visto 
comerse a los que pensaron hacerle cagar fuego a él! Ahora 
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mismo, él apuntamadrea todavía, como cuando burdeleaba con 
Chaucato, aquí, en Chimbote. ¿Ya? Solano, el primer secretario 
general comunista que tuvo el Sindicato, que ¡ji, ji, ji...! (Don 
Ángel se dio cuenta que la segunda risa fue a dúo con el visitante, 
pero la del joven levitudo zumbó como la del coleóptero muerto 
que aún estaba oliendo a chicha desde el rincón de la oficina. Eso 
le halagó y entusiasmó a don Ángel y prosiguió). Este Solano, 
oiga, fue recibido en compañía de Haro, en la oficina de Braschi 
en Lima. Solano es correcto, moral hasta las tripas. Entendiendo 
en los asuntos de la pesca como un buen abogado... Le puso las 
peras de a cuatro a Braschi. Le demostró que el actual contrato 
de armadores y patrones de lancha, supercombinación jurídica 
y sabia que convierte al pescador en locatario sin locación y en 
obrero sin patrón; que separa al armador de la industria, aunque 
industrial y armador son la misma persona, más unida que la 
Trinidad; y la entrega del Fondo de Beneficio del Pescador al con-
trol de una comisión gobierno–sindicato es una trampa cínica, 
que, en fin, todo ese abanico legal estaba sostenido por las sucias 
pezuñas de la fuerza. Y que, por eso, la gran huelga se hacía, 
huelga total en toda la costa, hasta “las últimas consecuencias”. 
Braschi le dijo entonces a Solano: “¡Ah, con que eres muy macho 
y muy sabido, ¿no?, Solanito! ¡Vas a ser mi marido entonces; yo 
estaba buscando al hombre que se convirtiera en mi marido! 
¿Ya? ¡Me montas y me explotas, hijito lindo!”, y mientras decía 
esto, ¡le juro por mi madre!, movía la cintura y estiraba el brazo 
atrás del pantalón. Sacó una pistola pavoneada y la puso sobre la 
mesa. Solano miró la pistola, miró tranquilo a Braschi, y le dijo: 
“Piense, señor Braschi, en lo que claramente he expuesto aquí. 
En cuanto a lo otro, a usted le sirven bien negros y blancos, nacio-
nales y extranjeros, mejor que en las fábricas”. Y antes que Braschi 
reaccionara, Solano alzó la pistola, la empuñó como es debido, se 
levantó y salió de la oficina. Sí, con la pistola en la mano. Y no era 
broma, ¡oiga! Estaba cargada. Haro, patrón de lancha, el buenazo 
de Haro, cholo, fierro de pies a cabeza, siguió a paso medido tras 
de Solano y, después, esa noche se fue a un elegante burdel de la 
avenida Colonial y fornicó a tres buenas putas, una tras otra, de 
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pura alegría, para festejar. Braschi al día siguiente ni se acordaba 
del asunto. Se hizo la huelga. Los huelguistas... Pero, ¡espere! Teó-
dulo no es Braschi. El descuento para asistencia social que el sin-
dicato consiguió que se hiciera a fábricas y pescadores ascendió 
a cientos de miles. Teódulo, con su sola firma, podía disponer de 
esa plata. Tenía la chequera del sindicato en el bolsillo. ¿Qué pasa 
en un caso así con un cholo fogoso, enchichado? Montó una ofi-
cina; tomó empleadas y empleados, contrató médicos y dentistas, 
porque el pescador no es obrero ni es empleado. Y usted lo sabe. 
Había que organizar la asistencia médica del sindicato. ¿Qué pasó 
después? En los propios libros de cuentas descubrieron que apare-
cían pescadores operados de los ovarios, de partos con cesárea... 
¡La mar que reventó! Solano, el costeño criollo, se almorzó fácil-
mente a Yauri. ¿Y quién no conoce el verdadero gran final de la 
huelga que dirigió, con sabiduría y mano firme, Solano? Es un 
chiste nacional, cruel y jodido. Con Brasci nos reñimos mucho. 
Se aumentó la ganancia del pescador en treinta soles por tone-
ladas de anchoveta, se revisaron las tolvas pesadoras de las 
fábricas; descubrieron que las fábricas robábamos unos millon-
citos; se reembolsaron esos milloncitos; sólo la Atahualpa Fishing 
empresa norteamericana, no reembolsó. Sigue tinterilleando. Le 
va a parar las lanchas en estos días el Sindicato. Bueno, bueno. 
Después de tanto aumento, ¡ras! “devaluamos” la moneda, de 27 
soles el dólar a 43. Y Solano debe haberse metido la pistola al 
culo, pero no disparó, porque también tiene a la final la cabeza 
fría. Ahora el pescador gana 30 por ciento menos que antes de 
la huelga. ¿Ya? No hay escape; en el Perú y el mundo mandamos 
unos cuantos. Ya Braschi no viene a Chimbote. La última vez que 
vino fue hace dos años para entronizar a San Pedro, patrón de los 
pescadores, en un patio y gruta que mandó hacer a la entrada del 
muelle de su fábrica más grande. Fue una fiesta de órdago ésa, 
con dos orquestas. Braschi bebió wiski como con doscientos pes-
cadores. ¿Quién lo iba a diferenciar de un pescador? Putamadre 
mejor que cualquiera. Con Chaucato se dio un abrazo madre y 
Chaucato lloró. Es el primer patrón de lancha que tuvo Braschi; 
Chaucato es, de veras, un poco como el padre de Braschi. Con 
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Haro bebió en silencio. Hilario Caullama fue el único patrón de 
lancha que no vino a la fiesta. A los segundos y terceros de Braschi 
nos preocupó que Caullama no viniera; nos agrió, le digo. Braschi 
aprobó que don Hilario no fuera. “Es Inca”, dijo, “Solo”. Como 
a las tres de la mañana, las señoras, damas y damitas, salieron 
corriendo del gran patio de ciclones de la fábrica donde se hacía 
el baile, porque el Characato se trajo a esa hora, en veinte automó-
viles, unas cien putas y entró, cantando, a la fábrica. Se encaminó 
de frente a la gruta de San Pedro, en procesión ordenada. El Patrón 
San Pedro estaba brillando, con focos que alumbraban en todas 
partes los colores de su manto y túnica y un pescadazo de plata 
fabricado en Lima a imitación de los que hacen en los pueblos del 
lago Titicaca para las bailarinas de la Virgen de la Candelaria; el 
pescadazo se ondulaba ni más ni menos que un pejerrey vivo, con 
ojos de esmeralda; colgaba de las manos del Santo. Characato y las 
putas se arrodillaron, pidieron permiso, mientras los pescadores 
borrachos miraban desde lejos con respeto, amansando sus penes, 
a lo disimulado, machucándolos con las manos sobre sus barrigas. 
Yo lo vi. Braschi ya no estaba. Su avión particular dio una vuelta 
sobre la fábrica y el muelle, cuando las putas pasaron el límite de 
la placita del Santo y fueron alcanzadas por los borrachos. Siguió 
el baile y hubo fornicación general en el patio y los vericuetos de 
la fábrica. Oiga, amigo, alzaron en hombros, algunos, al Cha-
racato. “¡Ojos de paloma, ojos de paloma!”, letanizaba un cholo 
abestiado que hay en este puerto. Buscaba a su mujer legítima 
que era machucada ya por uno, ya por otro. Ella es puta. Billetes, 
relojes, encendedores finos, hasta revólveres sirvieron de moneda 
esa madrugada. Las orquestas tocaban. Cuando rayaba el día, 
Characato se paró sobre la escala de un ciclón. Sopló fuerte, 
tres veces, un silbato. Nadie le hizo caso. Entonces una mujer 
ya entrada en años, vestida de seda brillante, subió por la esca-
lera al mismo ciclón: “¡Putas, reputas de la cuajada!”, gritó. La 
oyeron. “A los autos, rechuchas”. Y todas enfilaron a los carros. 
Los “secretarios” del Characato tuvieron que arrojar como a 
sacos de harina a algunos pescadores que estaban prendidos de 
las putas. La “matrona” que hizo desfilar a las chuchumecas está 
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todavía en Chimbote. Vive en el Salón Rosado del prostíbulo. 
Regenta todo.

—El Characato es principal de la mafia, ¿no?
—No, amigo, ése es, como diríamos, el blanco, una tuer-

quita, la divisa visible. Los pescadores los enseñan como muestra 
de lo que es un “agente patronal”, como ellos dicen. Y el hombre 
se ríe de buena gana. Usa gorra de cuero, es blanco, simpático... 
¡Ah...! La entronización tuvo cola. El Superintendente de Bahía, 
Orlando Cabieses Crosby, se propasó. Hubo entonces asamblea de 
los pescadores de la fábrica y el Superintendente de Bahía tuvo que 
asistir. “San Pedro —dijo— no es patrón de las fábricas ni de los 
armadores e industriales; es y ha sido siempre patrón de los pesca-
dores. Ustedes timbean mucho a los dados en el muelle; vienen, a 
veces, borrachos a las lanchas, caen al agua, a las bodegas; en todo 
eso hay peligro. No todos los pescadores son correctos. Hemos 
entronizado a San Pedro para protección de ustedes. Ustedes 
pagan.” Los pescadores se atoraron, se quedaron callados. Los 
yugoslavos y españoles no fueron a la asamblea. Entonces, en el 
silencio, don Hilario Caullama avanzó, con paso calmado, de 
indio que parece algo como que no aprendido a andar bien en la 
ciudad y oficinas. Caminó así, patichuequeando hacia la mesa, se 
paró en un extremo, al costado, frente al intendente, de perfil a 
los pescadores y dijo: “Oiga usted, señor soperintendente, repre-
sentante del capital; yo, como antiguo patrón que soy, de los pri-
meros que hemos llegado a este bahía de Chimbote, hablo como 
representante de los trabajadores. Ostí dices que San Pedro es 
patrón de los pescadores, ¿no? Cierto. Ahí en local del Sindicato 
tenemos un anda en forma de bolichera lancha, lindo. En ese trono 
sacamos en procesión a la mar, en su día, al patrón San Pedrito que 
está en la iglesia. Ostí sabes que yo soy como analfabeto. Pero a 
Hilario no le engaña ni cóndor ni zorro, ni víbora, ni soperinten-
dente. Nuestro Patrón de pescadores es San Pedrito, como así le 
dicen en este Chimbote al Patrón, porque el bulto del santo es chi-
quito no más, pues, sea dicho. A ese otro bulto grandazo que ostí 
ha mandado hacer comprando de tienda en Lima, lo ha bautizado, 
bien, legalmente, el cura párroco; pero en la noche y madrugadas 
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de ese mismo ceremonias ostí y el mismo gran industrial, ojo de 
águilas, Braschi, lo ha desbautizado feo con las putas. ¡Putas no, 
amigo soperintendente! Putas tienen su lugar señalado en Chim-
bote”. Orlando Cabieses Crosby iba a hablar. “¡No! —gritó don 
Hilario—. Estoy con el uso de las palabras, en nombre del trabajo 
frente al capital. Tenemos patrón San Pedro consagrado de antiguo 
por la Santísima Iglesia Católico Romano; está en la iglesia. El 
bulto con pescadazo falseficado, que el soperintendente ha entro-
nizado en gruta cartón piedra falseficado. Patio muelle y que las 
chuchumecas han desbautizado, no lo habemos pedido los traba-
jadores al capital. ¡No pago! Si aquí, en la asamblea hay un sonso 
pescador descrismado, que pague, pues”. “Se les reintegrará, se les 
reintegrará. Acepto, en parte, el alegato de don Hilario Caullama”, 
dijo inmediatamente Cabieses Crosby. “Concluye la asamblea”. 
“Un momentito, un momentito, señor capital”, dijo Caullama, 
cuando ya todos los pescadores estaban moviéndose para largarse. 
“Yo, homilde pescador, Hilario Caullama, soplico que a ese bulto 
de gruta, ahora mismo, lo vuelva a bendecir el señor Obispo con 
su alta consideración eclesiástico jerarquía o que lo hagan meter 
en barro arena fango del playa”. Y el Obispo bendijo de nuevo la 
imagen. Y la timbeadera siguió fuerte, hasta que en la gran huelga 
los pescadores se quedaron con la tripa vacía, en la “ultima lona”, 
como dicen los choferes. Después de empeñar máquinas de coser, 
refrigeradoras, televisores, se vieron en las negras. Sólo los Cau-
llamas y Haros, que son pocos, desconfiados por instinto o cal-
culadores por experiencia criolla, escaparon. Entonces se vio algo 
que hemos apuntado en el libro: las placeras de todos los mer-
cados, los comerciantes del Modelo, empezaron a fiar a los pes-
cadores con matrícula; les fiaron desde lechugas y camotes hasta 
detergentes, perfumes y cortes de seda. “De ellos vivimos, ellos 
son la sangre de Chimbote”, decían las placeras. “El aguay uno38, el 
yawar mayu39”, llegaron a proclamar algunas verduleras serranas, 

�8.	 Agua	de	Dios	que	produce	vida.

�9.	 Llanto	desesperado.	Primeras	aguas	de	las	crecientes	de	los	ríos.	Momento	de	las	danzas	en	que	los	
hombres	luchan.	Río	de	sangre.



121

José María Arguedas El zorro de arriba y el zorro de abajo

olvidando su vergüenza por el quechua. Las cantinas también 
fiaron, aunque con tiento; las putas también fiaron a los conocidos. 
Pero los pescadores se vieron sin billetes, por primera vez. Los que 
eran maleantes o fueron maleantes de oficio se largaron, muchos 
restaurantes y cantinas cerraron. En las barriadas murieron de 
hambre patos, gallinas, perros y algunos niños también. Entonces 
se vio que Solano es buen comandante y Maxe buen suboficial, 
lo mismo que el fino burdelero Zavala. Los pescadores en vez de 
acobardarse se encojonaron, los líderes convirtieron la amargura 
en pólvora...

El visitante asintió con la cabeza, dirigió a Rincón una 
mirada lúcida; sus dos ojos adquirieron la transparencia más 
profunda, que no es la del aire o el cielo, sino la circunscrita y 
viva, sin topes de color, de los lagos de altura o de un remanso, 
la verdadera transparencia profunda que transmiten al entendi-
miento y la esperanza los gusanillos que allí bullen, se retuercen, 
que hacen carreras a lo hondo y a través y los peces de brillo suave 
que se precipitan a velocidades diferentes según la voluntad o el 
ansia de los animales. Don Ángel creyó encontrar en esa mirada 
transparente algún secreto.

—Venció Solano, como usted sabe —dijo—. Como usted 
sabe. Venció el honrado, el insobornable, el político que habla 
para abrir ojos y sesos del pescador, venció a Teódulo que les 
enchichaba la sangre y les atarantaba el entendimiento. ¡Mejor, 
oiga, mejor! Más fácil la pelea ahora, creemos. Tiro más fijo, 
enemigo más claro; tiro más fijo. ¡Ya verá! Teódulo era para 
encauzar y manejar corrientes lodosientas. Ahora es mejor, más 
fácil. Usted, usted... algo sabe...

—¿Recuerda, don Ángel, que los huelguistas, apoyados por 
los obreros de la Fundición, bloquearon la Carretera Panameri-
cana...?

—Sí, claro, y allí la guardia civil mató a un obrero, a un pes-
cador y a una mujer...

—¿Qué más, don Ángel?
—Hubo discusión sobre los cadáveres, entre apristas que ya 

estaban muy rebasados y los hombres de Solano. Los de Solano 
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también ganaron. La guardia se replegó al cuartel de la comi-
saría en la plaza de armas. Los cadáveres fueron llevados al local 
del sindicato de pescadores. Chimbote hormigueaba de gente 
furiosa y asustada. Así es. Yo tengo larga experiencia. La sangre, 
así boqueteada a balazos, enciende rabias pero también..., ¿qué 
le diré?, agrada ante la mirada la guadaña de la muerte. Eso 
dijo, creo, Teódulo. Bueno. El velorio era inmenso de gente. Y 
entonces, recuerdo; el fino putañero Zavala propuso algo teme-
rario. Él se había encargado de los ataúdes. Cuando ya estuvieron 
los cadáveres en los ataúdes, Zavala dijo: “¡A verlos en la plaza 
de armas, frente al cuartel de la guardia civil! ¿Quién bagre se 
opone?”. “¡A la plaza de armas!”, gritaron hombres y mujeres. 
Porque esa vez, con la mujer muerta, cientos de mujeres alboro-
taron en el velorio. Solano fue sorprendido y rebasado. Cargaron 
los tres ataúdes y los pusieron, ni siquiera en el mismo centro de la 
plaza donde hay una glorieta; los depositaron sobre unas bancas, 
bastante cerca de la puerta del cuartel, a unos cuarenta metros 
más o menos. La puerta del cuartel estaba cerrada. En la plaza se 
impuso silencio. Pero de rato en rato alguien gritaba: “¡Braschi 
asesino!”, “¡Yanquis asesinos!” Y el mismo epíteto, a gritos, al 
Presidente, al Ministro de Gobierno, al Prefecto. Pasaron las 
horas de la noche y la gente fue disminuyendo; los gritos no. Eran 
cada vez más fuertes y al último puteaban...

—Sí, don Ángel... Y como a las dos de la mañana, la puerta 
del cuartel se abrió; salió un pelotón de guardias, armados con 
garrotes de goma y fusiles.

—Y cosa rara, amigo Diego; los custodios de los cadáveres 
corrieron espantados, pero casi todos volvieron en seguida, mal-
diciendo. La guardia debía avanzar, pero no avanzó. Estuvo en 
posición de marchar, un rato, mirando el grupo que había que-
dado junto a los ataúdes. El coro de insultos se hizo más rápido 
y provocador. La guardia dio media vuelta y se metió al cuartel. 
Cerraron la puerta. Dicen que Zavala, echandos sapos y culebras 
por la boca, se puso a llorar.

—Es que los cajones estaban llenos de dinamita, amigo don 
Ángel. Los muertos fueron tendidos sobre un empedramiento 
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de cartuchos de dinamita colocados en fila debajo de la seda de 
los ataúdes. ¿Sabía, usted, eso? Ellos creían que serían atacados. 
Iban a simular espanto, y unos pocos, los “valientes”, regresarían 
desafiantes, a defender los cajones. Cuando la guardia se lanzara 
a recuperar los cadáveres, esos pocos también debían correr y, 
en el instante en que los guardias empezaran a alzar los cajones, 
muertos y gendarmes iban a volar a pedazos sobre la plaza.

—Después lo supimos, Diego. Ahora es ya capitán el subte-
niente que hizo volver el pelotón al cuartel. ¿Sabía ese subteniente 
lo de la trampa? Nunca lo hemos descubierto. Se asegura que uno 
de la “mafia”, de los más chicos, dio el soplo al subteniente. Él 
sacó el pelotón para muestrear y se dio cuenta que el dato podía 
ser cierto. Al día siguiente se hizo un entierro imponente, como 
lo deseábamos también “nosotros”, los industriales y jerarquía 
superior de las fábricas. Lo deseábamos más quizás que los pes-
cadores. Eso llena a los combatientes obreros, y nada más allí 
se queda todo, si se toman precauciones. La noche del entierro, 
ya en calma, me acosté con la Lucinda, Diego. Los obreros y los 
Solanos felices y yo también, en buena compañía. Dicen que ese 
soplón chico de la “mafia” recibió fuerte y salió de Chimbote. La 
dinamita, si hubo, debe estar esperando en el cementerio el día 
del juicio final. ¿Hubo dinamita, amigo Diego?

—Los que dicen que hubo aseguran que hubo. En los cerros 
y arenales dicen que es cuento, cuento que pudo ser verdad...

—Ahora Maxe y Zavala y Haro, auxiliares que fueron de 
Solano, son cabezas del Sindicato... ¡Ji, ji, ji...! No hay soborno 
hay tiro fijo, amigo, tiro fijo. Zavala es Secretario de Asistencia 
Social. Como en la morgue del hospital de La Caleta, los médicos 
legistas se apuran para hacer las autopsias de los pescadores 
muertos en accidentes, Zavala no sólo presencia las autopsias; 
cuando es menester hasta hace de ayudante... Consuela viudas, 
acompaña enfermos; ha hecho crecer el policlínico del Sindicato, 
ha traído aparatos médicos ultramodernos; deja que el pobre ayu-
dante de la morgue, un arrapiezo de catorce años que serrucha 
cadáveres, se quede con la ropa de los muertos; él, Zavala, viste 
de nuevo los cadáveres. Está flaco Zavala; va poco, ahora, al 
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salón Blanco, al salón Rosado. Al hotel Florida no ha ido nunca. 
El “corral” se cierra esta semana... ¡Ji, ji, ji! —Don Ángel se reía 
imitando ya a don Diego y algo, algo, el zumbido premortal del 
coleóptero—. ¿Sabe? Un cholo taimadote, Tinoco, auxiliar del 
Characato, ha aconsejado un lugar fabuloso para el nuevo pros-
tíbulo, se trata de un cerrito de tierra dura, no de arena, que hay a 
la orilla de un tremedal rodeado de un totoral bien salvaje, lleno 
de patos, lejos, a diez kilómetros, secreto. Combinación con los 
choferes y otros... La “mafia” chica actúa…

El visitante se puso de pie, hizo una reverencia discreta, muy 
cortés y dio un vuelta casi completa al escritorio, caminando 
blandito. Con una mano alzada y abierta en dirección de don 
Ángel, atajaba gentilmente, como un abanico de alas de mari-
posas, la boca del jefe. Don Ángel seguía con la mirada, la mano. 
El visitante se agachó sobre el escritorio; aproximó su rostro al 
de don Ángel; le hizo sentir un aroma como a polen, a viento con 
aire de flores silvestres serranas, de ése que en abril perfuma los 
abismos de rocas y alcanza los nidos fríos de las águilas con la 
misma naturalidad que la luz de la estrella.

—¿Y Cardozo, don Ángel, ese cura yanki con apellido 
latino? ¿Y el obispo? ¿Y el Plan de Padrinos?

—Alta costura —dijo el jefe, poniéndose también de pie—. 
Alta y baja costura. ¿Cardozo es comunista católico, dicen? Lo 
compadezco. En Chimbote, de siete congregaciones religiosas 
cinco son yankis. Sobre el Plan de Padrinos no sé mucho. Es 
una organización piadosa, creo que internacional que manejan 
desde los Estados Unidos. Protege a las familias comprobadí-
simamente pobres. Tiene unos quince empleados y varios vehí-
culos en Chimbote. Ahora protege a unas tres mil familias. Diez 
dólares mensuales y una muñeca o una ametralladora de plástico 
el día del santo del ahijado. Un hijo de cada familia numerosa 
tiene un padrino gringo. La oficina del Plan es ahora semiofi-
cial y hierve de mujeres que echan sus babas y sus lágrimas en 
el gran terral que hay frente al edificio. Y eso, a pesar de que 
en las barriadas hablaban, no sé si los comunistas o los brujos, 
que todos los ahijados iban a ser exportados a Norteamérica 
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como ganado, después, cuando estuvieran grandecitos. Esas 
habladurías asustaron a los pobladores. Pero el hambre vence el 
susto, y cada semana van más en torrentes al nuevo edificio del 
Plan. Usted también vaya; vaya usted, amigo, a ver el espectacu-
lillo. Maxe y Zavala vomitan de repugnancia con esto. Yo, yo 
entiendo a medias esas esferas...

—Muy claro, don Ángel, y suficiente lo que sabe de tantas 
esferas, pero, ¿y el panorama? ¿Como ve usted el panorama, el 
conjunto?

—Sí, amigo Diego; ese panorama sí lo veo más claro. 
Espere un instante. El conjunto es así. ¡Ya! Mire bien el mapa o 
diagrama con nombres que voy a trazar y escribir; voy a ir dibu-
jando. Empiezo. Siga mi mano y oiga mis palabras. Creo que nos 
va a salir algo; ya, algo objetivo. Vea:

            
                                               

Siete huevos blancos contra tres rojos. Nosotros, la indus-
tria, USA, el Gobierno peruano, la ignorancia del pueblo peruano 
y la ignorancia de los cardozos sobre el pueblo peruano, somos 
las fuerzas blancas; Juan XXIII,  el comunismo y la rabia lúcida o 
tuerta de una partecita del pueblo peruano contra USA, la indus-
tria y el gobierno, son las fuerzas rojas. Fíjese; así es la cara del 
Perú, así, con sus tres rayitas rojas. El verdadero color de Cardozo 
yo no lo pinto. Solano lo quiere de corazón, lo estima. Cardozo y 
Solano organizaron el Congreso Nacional de Trabajadores de la 
Pesca en un edificio religioso de la parroquia de San José; Solano 
pronunció discursos políticos apoyando las manos sobre el altar 
de la capilla, sobre el ara. Cardozo habló allí de la revolución, en 
estilo anglocriollo enchichado. Maxe confía en Cardozo, tam-
bién lo quiere; Teódulo Yauri lo odia; Braschi lo ama; la Emba-
jada Yanqui respira; Chaucato lo abraza; don Hilario Caullama, 
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el indio aymara lo mira con los brazos colgando, dice que no le 
entiende bien. Para Caullama, capital y yanki es la misma sopa; 
el trabajador es otra sopa que no se puede mezclar con la sopa 
yanki. En resumen, amigo Diego, somos siete blancos contra tres 
rojos. Y uno de los rojos, el comunismo, está ahora, como gusa-
nera de muerto. Sé lo que le digo. Y este mapa no va a variar 
en jamás de los jamases en contra del capital sino a favor. ¡Tiro 
seguro! Poquitos mandan en todo el universo, cielo y tierra, agua 
y mar. La cara del Characato; la cara de ese otro cholímetro40 
cabrón que es su ayudante garrote, Tinoco. La cara de Maxe, de 
Zavala... ¡Ji, ji, ji...!

—Hay que reírse, don Ángel Rincón, hay que reírse fuerte. 
Que salga del pulmón el aire guardado; como de un cuerpo alum-
brado que salga, como la liendre de la pancita del piojo, como el 
huevo de sapo que ha de ser oqollo41 negro con rabo de cometa... 
¡Que salga, que salga!

El visitante alzó las manos como brazos de candelabro, 
y con la gorra ladeada, el rostro alargado en que los bigotes, 
negreando en las puntas, le afilaban más la cara, encandilándola, 
se puso a bailar dando vueltas en el mismo sitio, como si en las 
manos sostuviera algo invisible que zumbara con ritmo de melan-
colía y acero. La sombra del visitante bailaba con más armonía 
que el cuerpo. Don Ángel no pudo seguir riéndose, por más que 
lo intentó varias veces. Sus ojos agrandados por los lentes se 
detuvieron en el cuerpo del visitante que giraba en doble sombra. 
Sintió al poco rato, mientras seguía la danza, sintió en lo que él 
llamaba “su oído de oír, no de silbar ni de cantar”, en ese oído, 
escuchó un sonido melancólico de alas de zancudo, acompañado 
de campanillas de aurora y fuego; un ritmo muy marcado que 
pugnaba por aparecer en el pleno, en el lúcido recuerdo. Los ojos 
de don Ángel, tan verdaderamente agrandados por los lentes, 
comenzaron a girar, meditando, de la sombra al cuerpo del bai-
larín, de la cabeza a los pies. Y la apariencia de huevos duros 

�0.	 Cholo	chismoso,	vigilante,	sin	conciencia	de	clase	que	se	presta	a	la	delación.

��.	 Renacuajo.
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que tenían esos ojos empezó a cambiar de afuera hacia adentro, 
a tornarse como en vidrios de colores densos y en movimiento. 
Don Ángel sintió, en lo que él llamaba su “oído de recordar y no 
de cantar ni de silbar”, porque era desorejado para expresarse, 
en ese oído escuchó, por fin, un canto que nacía vacilando, muy 
parecido, de veras, al zumbido de las alas de los zancudos cuando 
rondan muchos, al unísono, en la noche cerrada; el canto fue 
aclarándose a golpe de cascabeles que marcaban un ritmo tierno 
que se fundía con la melodía en una corriente algo como la de la 
sangre que brota a ondas de una vena de animal grande cortado 
a tajo limpio. Ritmo y baile le encendieron toda la memoria y 
el cuerpo, la carne humana viva que tanto apetece estas melo-
días de compases dulces e imperiosos. El jefe comenzó a mover 
la cabeza, con pesada gracia, que resaltaba sobre su tan criticada 
como elogiada barriga, que no le impedía caminar ligero, patear 
medio en broma, medio en serio a los cholos, cuando era “nece-
sario y debido” y saltar a las veloces pancas que llevaba racimos 
de pescadores a los barcos.

—¡Don Diego, amigo! —gritó de pronto—. Esa es la yunsa42 
serrana, de Cajabamba, que cantan y bailan ahora los cholos en 
la hacienda Casa Grande.

El visitante marcó más airosamente el ritmo, ondeando el 
cuerpo que giraba entre luces y colores. Así confirmó el entu-
siasmo de don Ángel.

—¡Siga, caballero! —exclamó el jefe de la fábrica—. ¡Siga, 
siga! —Y el gordo del lenguaje comenzó a balancear todo su 
cuerpo, su barriga y pecho que bailaban hinchándose y vacián-
dose, tratando ansiosamente de no salirse del ritmo, de encen-
derse y concentrarse más; pero no movía los pies, no los podía 
mover; estaba como clavado en el sitio, entonces empezó a hablar, 
a recitar:

��.	 Danza	que	se	baila	en	muchas	regiones	del	país	en	época	de	carnavales.	En	círculo,	alrededor	de	un	
árbol	expresamente	colocado	en	un	sitio	amplio,	las	parejas	danzan	y	van	hachándolo	paulatina-
mente	hasta	que	éste,	que	está	profundamente	adornado,	cae.	Quienes	botan	el	árbol	lo	vuelven	a	
parar	al	año	siguiente.
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—Siga, siga, siga la rueda, siga la rueda... Chimbote es el 
puerto... el puerto pesquero más grande... más grande del uni-
verso... y Casa Grande y Casa Grande... que está aquí cerca... 
a cien, a cien kilómetros... es el ingenio azucarero... el ingenio 
azucarero... más grande del mundo... toda estadística, toda esta-
dística... así lo prueba... Quien no lo sabe, quien no lo dice... es 
pobrecito, es pobrecito...

más grande del mundo
más grande del mundo
Chimbote, Casa Grande,
siga, don Diego, siga, don Diego.
La chimenea de Casa Grande
lleva su humo hasta los ríos 
hasta los ríos del Amazonas 
porque Casa Grande...
Casa Grande comienza en el Pacífico
traga la costa, traga los Andes
tiene puerto propio ¡ay, Chicama!
¡tiene presidente ¡el gerente! ¡lagarto!
llega a la selva, friega a los chunchos, 
como yo Braschi, como yo Braschi
ya fregué a Maxe, ya fregué a Maxe
el secretario de los pescadores
y anexos de nada, anexos de nada
pescadores de Chimbote
puerto pesquero grande en el mundo;
aquí no hay nadies, aquí no hay nadies, 
señor, los cholos son mierda, 
los negros zambos–chinos son mierda, 
yo también soy mierda; 
el yugoslavo no es mierda
el español no es mierda
Braschi está en todas partes 
en todas partes está caballero
freno, estribo, baticola
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Maxe secretario no sé si es mierda
no sé si es mierda, no sé si es mierda. 
Zavala, Haro, Tinoco, Characato, amigos, 
zurramos unos, zurramos otros, 
en el totoral zancudal nos cagamos 
sin remedio, sin remedio, sin remedio. 
El obispo yanki ése no es mierda, ése no es mierda, 
Teódulo Yauri no era mierda, no era mierda, 
yo lo hice basura, cacanucita,
caballero, yo lo hice mierda de perro. 
El Perú costa, cómo me jode, cómo me jode
el Perú sierra, cómo me aburre, cómo me aprieta
el Perú selva chas, chas chas
cómo me pudre, mucho me aprieta 
la chimenea de Casa Grande... 
“Los hombrecitos de Casa Grande 
ya están formados para marchar 
todos los días desde las cuatro 
van al campo a trabajar”.
“¡Pobres hombres!”.
Así lo mismo, así lo mismo
como en los cochos, bolsa triste arriba,
como en las putas, piernas arriba, 
desde la costa al Amazonas se cagan en mí 
en Chaucato no, en Caullama no 
en Caullama no, en Chaucato sí
ay sí, ay no “¡Pobres hombres!”.

Don Ángel recitaba y canturreaba algo desigualmente todo, 
ritmo, melodía y movimiento. Trataba de seguir el baile de Diego; 
se agachaba hasta apretarse la barriga, se erguía a la manera de los 
borrachos desafiantes; ponía, luego, ambas manos sobre el escri-
torio y así, bajaba y alzaba el pecho, como esas lagartijas de los 
roquedales de la costa peruana, animalejos que corren espantados 
pero se detienen bruscamente sobre el filo o la aguja de alguna 
roca erosionada y mueven la cabeza y el busto, energéticamente, 
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en ademanes elocuentemente afirmativos, como si estuviera pre-
dicando con energía. “¡Pobres hombres!”, repitió don Ángel, y 
recordó que esa exclamación la había oído en un disco long play 
y que lo decía alguien que no era el cantante, mientras el Cholo 
Cajabambino entonaba la estrofa: “Los hombrecitos de Casa 
Grande...” Recordó y recordando, muy claramente ya, miró al 
visitante: su gorro se había convertido en lana de oro cuyos hilos 
revolvían en el aire; los zapatos, en sandalias transparentes de 
color azul; la leva llena de espejos pequeños en forma de estrella; 
los bigotes, en espinos cristalinos en las puntas, muy semejantes 
al del anku kichka, árbol carnoso que no crece jamás en la costa 
y que defiende con esas púas, sus rojas flores de sépalos lanudos, 
blancos como la escarcha. Él, don Ángel, cajabambino de naci-
miento e infancia, limeño habituado, recordó en ese instante que 
los picaflores verde tornasol danzaban sobre esas corolas, largo 
rato; danzaban felices mientras él, hijo espurio, negado, miraba 
el temblar del pajarito, con lágrimas en los ojos. Siguió cantando 
don Ángel, repitiendo palabra a palabra la letra fiel de la yunsa:

La chimenea de Casa Grande
bota humo sin compasión...
El visitante fue atemperando el ritmo, bajó los brazos, sus 

bigotes empezaron a apagarse así como los espejos de la leva y el 
color de los zapatos. La danza ya más definitivamente cajabam-
bina fue como diluyéndose en todo el cuerpo de don Ángel; sintió 
que se le extinguía yéndose hacia la nariz, la cabeza y los cartí-
lagos externos de las orejas.

—¿Recorremos la fábrica, señor don Ángel Rincón? —oyó 
que le preguntó el visitante, gorro en mano, inclinándose hacia el 
jefe con una finura de “verdadera gentileza”.

—En seguida, señor visitante —contestó el jefe de la 
Planta—. La fábrica marcha a todo ful. Nuestras lanchas han 
pescado hoy dos mil trescientas toneladas de anchoveta.

Don Ángel alzó del respaldo de su silla una casaca de naylón 
forrada con rica lana de angora; se la puso, se dirigió a la puerta, 
la abrió e invitó a salir al visitante. Cinco enormes cilindros 
giraban en el centro de un espacio con piso de cemento y cruzado 
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de tubos y canales aéreos, eran los ciclones que giraban respi-
rando fuego y lanzando humo por cinco chimeneas no muy altas. 
El visitante se detuvo. El fuego blanquísimo alenguaba en el inte-
rior del cilindro, no salía por el gran ojo que tenía hacia afuera; 
algo hacía que el fuego se concentrara encarcelado, “peligrán-
dose” y sin querer ni poder salir.

—Empecemos por el principio —dijo don Ángel—, esos 
cinco ciclones los maneja un solo cholo.

—¿Sabe leer? —preguntó el visitante, mientras seguía al 
jefe, en dirección del mar.

—No sabía cuando llegó. Don Hilario le ha enseñado.
—¿Don Hilario?
—Es decir, don Hilario y su hijo. Don Hilario dice: “El tra-

bajo vencerá algún día al capital con el educación...”
Pasaron debajo de poleas y tanques, de cadenas, de cucharas 

giradoras. El ruido apagó la voz de don Ángel. El jefe se detuvo al 
pie de una escalera de fierro húmeda y mugrienta.

—Sígame. Veremos el trommel que Solano impugna y     
Teódulo recordará afligido. Za–za–zabala putea. ¡Ah! ¿Conoce 
al Tarta, al tartamudo “poeta”? —preguntó el jefe mientras subía 
la escala.

—No, no lo conozco.
—Sé que Maxe me compara con él. Dice que sabemos más 

de lo que podemos hablar. Que tenemos seso de esponja y lengua 
pedante, más pedante aún la del Tarta, aunque por motivos 
inversos. Yo lo he oído decir eso. Un enredo calculado de ese 
pescador intelectual, simpático. Ya llegamos, amigo Diego. Lle-
gamos al trommel. El Tarta preocupa, llama la atención. Pero 
mire esto.

Humo y arcos de luces acordonaban la bahía por el lado 
sur. El casco urbano se veía, desde lo alto del trommel, como una 
parrilla pequeña y muy iluminada; al norte de esa parrilla otro 
arco de luz y humo menos extenso que el del sur; entre los dos 
arcos dos o tres castillos de focos, pequeños campos iluminados 
de los que salía humo que se quebraba a baja altura; y al este 
de los muelles del puerto, el humo rosado de la Fundición tenía 
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luz por sí mismo, alcanzaba a alumbrar las faldas y las cimas de 
las bajas montañas que separaban la gran bahía del valle del río 
Santa. El humo de la Fundición se elevaba mucho más alto que el 
de las fábricas de harina de pescado; se alzaba como una nube de 
crepúsculo, moviéndose pesadamente...

—Ese humo parece la lengua del puerto, su verdadera 
lengua —dijo el visitante—; tiene y no tiene luz, tiene y no tiene 
bordes, no se apaga jamás. Se levanta de esas galerías largas, de 
todo ese laberinto de torres, minerales, sudores y luz eléctrica, de 
las tripas más escondidas de tanta maquinaria; le cuesta levan-
tarse pero parece que nadie, ni las manos de los dioses que existen 
y no existen podrían atajarlo. ¿Qué dice usted, don Ángel?

—No preocupa mucho en Chimbote la Fundición. Eso está 
en orden, amigo Diego. Mire: el humo rosado está en línea recta 
entre los dos grandes muelles del puerto. ¿Ve los muelles? Son 
en la oscuridad como unas armazones de luces bien ordenadas 
que entran al mar. La más recta y que más luce es de la Corpo-
ración del Santa. No sirve todavía, es pura fachada. Ha cos-
tado millones. Ese humo que usted le impresiona tanto es de la 
Corporación; se lleva millones y no deja sino miles. El gobierno 
pierde allí millones día a día. Pero tiene fachada de poder. Nues-
tros muelles de harina casi no se ven y desembarcan millones 
cada noche. En la Corporación todo está “en orden”; hay tres 
empleados por cada escritorio, aunque cada empleado tenga 
su escritorio. Perdón, don Diego, más o menos así habla usted. 
¿Quién se preocupa en Chimbote de la Fundición? Poca gente. 
El sindicato de empleados, el sindicato de obreros están ensam-
blados. Moncada, el loco, los conoce... Yo, mi amigo, desprecio 
al gobierno como empresario... Pero no le he traído aquí para...

—¡Ese humo parece, sin embargo, como que saliera del 
pecho de usted, don Ángel! Del pecho de todos nosotros. Es 
rosado, se eleva contra todo, como si tuviera sangrecita en su 
incierta forma. Sale también de la garganta del ciego que cantaba 
con voz como de carnero, sin alegría ni tristeza, pero con fuerte 
ritmo. Me hizo bailar la voz de ese carnero ciego, botado, allí 
en el mercado, pero cantando como fierro desde el suelo. Yo he 
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bailado mejor que un picaflor siwar43, de esos que se elevan hasta 
las estrellas para afilar su pico y regresan a las quebradas y meten 
su lancetita en lo hondo de las flores, echando chispas de color 
mundo entero. Estamos apoyados en esta baranda sucia...

Don Ángel vio que el brazo del visitante era muy corto, que 
sus manos eran peludas y sus dedos sumamente delgados, de 
uñas largas...

—He bailado y nadie ha hecho curiosidad, escándalo. Me 
han mirado más bien tristes la mayoría de los que hicieron rueda 
junto al ciego que estaba botado contra la pared y después, han 
hecho llover moneditas al tarro viejo de la ciega. Yo me he ido. 
Ese humo también, no estaba menos rosado en el sol grande 
que ahora en la noche. Las fábricas, ¿cómo es no? ¿Y qué es ese 
campo de tanta luz blanca, fina, que está allá lejos, en dirección 
de la carretera a Lima?

Don Diego hizo la pregunta en un instante justo cuando 
don Ángel empezaba a sentir una especie de menosprecio hacia 
su visitante. La pregunta fue hecha en tono casi autoritario.

—Vea, amigo. Esa es la elegante urbanización residencial 
Buenos Aires que los ejecutivos de las empresas, menos yo, se 
empeñaron en que se construyera para la alta clase del puerto. 
Yo vivo en el valle, tras de esas montañas que el humo que a usted 
le impresiona hace aparecer ante nuestra vista. Buenos Aires se 
ahoga en arena y viento y han plantado allí árboles que, oiga 
usted, están creciendo en la arena y contra el viento. Los ejecu-
tivos viven muy lejos del humo y la pestilencia, pero también en 
un médano. Y esas luces que se ven más cerca del puerto son del 
barrio fiscal de la clase “obrera”, El Trapecio. Allí se han mudado 
Chaucato, Solano, Zavala, Maxe... Teódulo no. Él ha hecho una 
casa y tienda en una barriada próxima al casco urbano. Ya sabe; 
así es la cosa: Buenos Aires, después viene la oscuridad, varios 
kilómetros. En esa oscuridad están cinco barriadas, entre toto-
rales, agua salada y viento; luego, nuevamente la oscuridad; des-
pués El Trapecio, el Casco Urbano, la Fundición y su barrio, los 

��.	 Esmeralda.
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muelles y más oscuridad hacia los médanos y el mar. Digamos, 
treinta mil personas en los campos iluminados que vemos desde 
aquí; el resto, unas... digamos treinta barriadas, doscientos mil, 
viven en la basura y bajo la luz de las estrellas. Así tiene que ser. 
Pero yo, don Diego, le quería decir algo importantísimo.

—¿De la oscuridad?
—Sí, amigo. Le he mostrado este inmenso arco de luz que 

orilla la parte sur de la bahía que es casi la mitad de toda la playa 
sin igual de Chimbote. Mírela bien, amigo. Es obra de Braschi. 
Lo llamaron loco cuando él hizo su primera gran fábrica aquí 
que era un desierto puro: arena limpia, mar sin olas, sitio salvaje. 
Ahora hay veinte fábricas, cada una con su muelle. En el muelle 
de Braschi fondean barcos de diez mil toneladas. “Águila” dice 
de él Caullama, “Águila sin detención, ojo del capital”.

—Ahora, don Ángel, Braschi produce, Braschi compra; está 
aquí en el Japón y Rusia; fabrica harina y fabrica locos también, 
ciegos también y él y su tropa de águilas sin detención se han 
alzado hasta donde no hay ni sol ni luna.

—Cierto, amigo Diego. Le he dicho que exagera usted. Pero 
ha volado muy alto..., ¿hasta dónde dijo usted?

—Hasta donde no hay sol ni luna...
—¡Eso, por las huevas del cangrejo, sea dicho en buen 

romance! Sólo desde esas alturas se manda, se dispone, se 
arregla, se pone en vereda a mezcolanzas tan peores que mierda 
de chancho de barriada, como es esta... país.

—¿Qué iba a decir en vez de país, don Ángel?
El jefe se rió. Una luz fuerte que llegaba de la tolva automá-

tica, un poco más arriba y en frente el trommel, hizo resaltar la 
mirada de los ojos grandazos y blancos de don Ángel.

—Iba a decir una mala palabra, don Diego.
—¡Patria! ¿No es cierto?
—Sí. ¿Cómo lo adivinó usted?
—No era muy difícil.
—¡Claro! Usted es algo especial, oiga, en esto y en lo otro. 

Ningún indio tiene patria, ¿no? Me consta. No saben pronun-
ciar ni el nombre de su provincia. Ningún cholo, ningún negro 
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verdadero, zambo o injerto tienen concierto entre ellos. Son 
peores que los indios en eso. ¿Dónde está la patria, amigo? Ni 
en el corazón ni en la saliva. “¡A la mierda!”, es el juramento de 
los cholos, injertos y negros; y los indios son una manada. ¡Ahí 
están! En los médanos y zancudales, robándose los unos a los 
otros. “A la mierda”. Pero... oiga, usted esto; desde este barandal 
se lo digo: No saben pronunciar el nombre de su provincia los 
unos; los otros maldicen a su padre y a su madre; todos se embo-
rrachan como gusanos, pero, sin embargo, cuando se les enseña 
a manejar máquinas y, más todavía, cuando los ingenieros les 
explican el funcionamiento de las piezas difíciles, maestras, de las 
máquinas y de todo el conjunto, estos bestias aprenden, algo des-
pacio, pero yo diría que más a fondo que los mismos gringos. ¿Me 
oye usted, don Diego? Mejor que los extranjeros, pero no tienen 
concierto, disciplina, orientación verdadera; su alma navega sin 
rumbo, como cargamento de mierda. Así y todo, a carajo limpio 
y a corazón, que tengo, he formado mi maestranza con indios 
y cholos. Desconfío de los negros y zambos. Ya verá usted; los 
indios me dicen padrino, los cholos y negros tío. He mandado 
construir verdaderos complejos de maquinarias con estos cholos. 
Los ingenieros se quedan con los ojos sin pestañear al ver cómo 
aciertan estos “nativos”. A veces, oiga usted, se encantan con los 
tubos, los engranajes, las agujas, los vericuetos de las piezas; adi-
vinan más que aprenden su funcionamiento; se quedan horas sin 
pretender sobretiempo y miran el encadenamiento de las piezas, 
su efecto; se alegran, festejan a las máquinas. No tienen remedio. 
No entienden; lo que se llama verdaderamente entender, no 
entienden. ¿Comprende usted?

El visitante, erguido, atento, en el pequeño espacio del pasa-
dizo de acero del trommel, movió las orejas muy visiblemente, 
como una señal de asentimiento. Ahora parecía más alto que don 
Ángel.

—Comprende, claro —continuó el jefe—. No sé si es para 
mejor o para peor. Pero yo a esos “maestros” los hago y manejo. Y 
no los puedo tomar sino a contrato, porque la revisión y montaje 
de maquinarias los hacemos durante la veda grande. Tres meses. 
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Después se van a vender papas, a comer basura en las barriadas. 
Quedan sólo un mecánico y su ayudante. Así es... Pero no hemos 
subido aquí al trommel a seguir discurseando sino para que usted 
conozca y vea lo que es una gran fábrica, cómo, ahora que es 
más grande, la manejan un cuarto de obreros que antes. Y lo que 
Chimbote es de noche. Chimbote de noche somos nosotros, las 
fábricas de harina de pescado y aceite. Yo me carcajeo del humo 
rosado de la Fundición que a usted lo impresiona. De noche, estas 
máquinas, nuestros muelles y las bolicheras tragan anchovetas y 
defecan oro, eso es vida, ¿no? Los otros, los comerciantes y los 
miles de hambrientos duermen en la oscuridad natural o en la 
oscuridad apagada. Aquí, en mi fábrica todo está prendido y no 
encontrará aquí ni un gringo, ni uno solo...

—Están donde no hay ni sol ni luna, don Ángel...
—Bueno, donde usted quiera, pero aquí ya no los necesi-

tamos. Y ahora al grano. Hablo mucho ahora, no sé por qué. Al 
grano. Vea: el trommel, este cilindro, gira y gira y deja limpia la 
anchoveta hasta de la última gota de agua; los pescadores ya no 
se llevan en billetes el peso del agua. Allá, en frente, está la tolva 
automática. Sigamos a la tolva; de allí recorreremos el complejo 
que fabrica la harina y el que fabrica el aceite. Todos hablan de la 
harina, nadie habla del aceite; sin embargo... Vamos, amigo.

El visitante dejó avanzar a don Ángel por la escala, luego 
bajó él. Era una escala angosta y larga. Don Diego pasó al jefe por 
el espacio inverosímil que dejaba ese cuerpo grueso en las gradas, 
por el lado izquierdo, donde no apoyaba la mano en la pasarela. 
“La oscuridad yo, la luz eléctrica tú. Yo voy a despertar. No se des-
pierta de la luz. Se matan zancudos y nunca por nunca mueren”. 
Don Diego iba hablando y saltando las gradas. Un hombre abrió 
la puerta de la tolva automática al oír la voz. “¡Extraño pendejo 
éste que me han mandado de Lima; extraño hippi “incaico”! ¡Y 
gracioso, carajo, y simpático, carajo! Muy extraño. Este Braschi 
se consigue auxiliares de toda laya”, pensaba don Ángel, mientras 
bajaba las gradas aceitosas del trommel y subía a otra, la de la 
tolva que don Diego escaló verdaderamente como a cuatro patas.
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—Es un visitante de Lima, de la Empresa —dijo al llegar a 
la puerta de la caseta—. Es enviado especial del señor Braschi; 
ustedes saben que él tiene toda clase de auxiliares. El señor no ha 
trabajado jamás en circos.

—Jamás, todo el tiempo —dijo don Diego.
Sus bigotes largos, gruesos, sumamente separados, su 

rostro alargado hasta terminar en una punta que acariciaba la 
curiosidad de los obreros, y el cuerpo tan desigual, la levita, nue-
vamente brillante de don Diego, fueron bien recibidos por los dos 
hombres. Lo saludaron familiarmente, casi sin darse cuenta.

—Esta pesadora trabaja con sonar —dijo don Ángel—. La 
inventó un ingeniero peruano. Cuando la tolva se ha llenado y 
ha registrado el peso, anuncia la operación con sonido y luz. El 
obrero aprieta un botón, la anchoveta cae y la tolva se vuelve a 
llenar. La maneja un solo hombre. El otro es el pescador que con-
trola la pesada de la carga de su lancha. ¿De dónde eres? —le 
preguntó al obrero.

—De Pataz, padrino, departamento Cajamarca.
—¿Sabes leer?
—Poco no más. Segundo primaria.
—¿Y tú? —le preguntó al pescador.
—De Buldibuyo; quinto año de primaria, don Ángel.
—Yo soy de toda la costa, arenales, ríos, pueblos, Lima. 

Ahora soy de arriba y abajo, entiendo de montañas y costa, 
porque hablo con un hermano que tengo desde antiguo en 
la sierra. De la selva no entiendo nada. ¿Cuántas toneladas ha 
sacado su lancha hoy, don Policarpo? —preguntó el visitante.

—Doscientas cincuenta.
—Buena plata.
—Más, mucho más para don Ángel y la Nautilus. ¿Le dijo 

don Ángel que mi nombre es Policarpo?
—No. Hay correspondencia entre el nombre, la voz y el 

corazón, ¿no es cierto?
—No, señor. No es cierto. Aquí, en la flota de la Nautilus 

había un zambo Policarpo que era chavetero.
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El visitante sonrió. Se oyó un ruido sordo; el obrero apretó 
un botón rojo.

—Ese chavetero tenía otra voz distinta que la suya, amigo 
Policarpo.

—¡Qué gracia!
—Así es la gracia, ¿no es cierto?
—Quizás, amigo —le dijo Policarpo en tono completa-

mente familiar—. La gracia es, pues, de cada quien.
—Yo vivo en la barriada La Esperanza y don Policarpo en 

El Trapecio —le dijo el obrero.
—No te hemos preguntado eso, Juan. Nos vamos.
Don Ángel tomó del brazo al visitante.
—No baje a saltos la escala. Me ha indignado un poco el 

modo con que Policarpo le ha dirigido la última frase.
—Pero era correcta e irreprochable.
—Y usted no le da la misma importancia a la forma que un 

ejecutivo de Empresa.
—Claro, don Ángel; yo soy ejecutor oyente, no ejecutivo.
Llegaron a la orilla de las inmensas pozas de mil toneladas. 

Allí caía la anchoveta en golpes e instantes exactos.
Una de las pozas estaba vacía. En el centro mismo de las 

paredes muy inclinadas del fondo, dos gusanos enormes, de 
acero, giraban, dirigiendo hacia la compuerta sus tornillos sin 
fin. Bajo la luz de un foco bastante lejano y alto que alumbraba 
las ocho pozas, en el eje de ese embudo de cemento opaco, cua-
drado, los dos tornillos brillaban comiéndose el aire. Don Diego 
se apoyó en un brazo del jefe.

—Están girando en vano, están girando en el vacío. Es una 
demostración. No se preocupe, amigo. Mire: así, en cada curva 
hueca del tornillo, el gusano lleva la anchoveta a las rastras de 
abastecimiento. Para los visitantes especiales, si hay alguna poza 
vacía, yo ordeno que se haga funcionar el gusano. Basta con uno. 
El otro es de emergencia.

—Me asustó, de veras, el gusano. Parece que comiera aire 
en una sepultura vacía.
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Don Ángel quedó muy complacido al oír esta declaración 
de su visitante, quedó muy complacido.

—Usted llama sepultura a una verdadera boca–mina. 
Cómo se ve que no entiende...

—Amigo, no siempre entender halaga, más bien, otras 
veces, asusta, un ratito.

—¡Usted, don Diego! Alégrese ahora, mire hacia la 
izquierda, vea esas cucharas de las rastras, esas cucharas que 
suben de las pozas llenas y llevan la anchoveta a las tolvas de 
abastecimiento general. La anchoveta no pierde todo su brillo en 
los tubos que la succionan y destrozan, ni en cucharas ni rastras; 
no lo pierde hasta que entra a las prensas...

—¡Eso, don Ángel! Parece mercurio. No. Tampoco plata. 
Sólo la vida produce un brillo como ése que está viendo mi ojo. 
Y en esta poca luz, el mar nos manda su resplandor que nosotros 
apagamos y convertimos en otra vida; pero la muerte es como 
ese gusano que está en el vacío de cemento. Alguien lo dirige y él 
como aire; el aire que le dan para comer, ¿no es cierto?

—Cierto, don Diego. Pez grande se come al chico. Nada 
nuevo, mi amigo, si es que bien le entiendo.

—Entiendo y adelante. Sigamos. Yo voy tras de usted.
—¡Éste es! Nunca he hablado tanto. Pero, valgan verdades, 

se me ha aclarado mejor el panorama de todo y por todo. Ahora 
va a entender bien a la fábrica porque hasta yo, amigo Diego, la 
entiendo más a fondo. Y..., oiga, ¿sabía usted que en los cuentos 
de indios, cholos y zambos que aquí en la “patria” se cuentan, se 
llama Diego al zorro?

Ya don Ángel había bajado de las pozas, hablaba andando.
—Lo sabía, don Ángel.
Así recorrieron pasadizos de metal, subieron y bajaron 

pequeñas escaleras; caminaron bajo goterones de agua fría y 
caliente que caían de los altos depósitos o tuberías, saltaron sobre 
manchas de agua aceitosa; se detuvieron más en unos sitios que 
en otros, volvieron a subir...

—¿Comprendió? —dijo, al fin, don Ángel.
—Sí, todo está claro.
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—Bueno. Pero, yo tengo que hacerle un resumen previo; sí, 
amigo, un resumen previo: el gusano colector de pozas lleva la 
anchoveta a las rastras de abastecimiento, éstas llenan las tolvas 
de abastecimiento general de las cocinas, o sea, los ciclones. De 
estas tolvas, la anchoveta pasa por los coladores a las prensas que 
aprietan. El caldo pasa de las prensas a la separadora de líquidos 
y sólidos. El queque, o sea el sólido que sale de la prensa, la carne 
y huesos apretados del pez, pasa a los secadores o quemadores 
que son los ciclones. Allí empieza el proceso de fabricación de la 
harina. Ya vio usted los ciclones, giran con temperatura interior 
de mil grados. Del ciclón, el queque sale convertido en scrap, com-
pletamente seco que va a los molinos. De los molinos, la harina, 
ya la harina, es ensacada por un solo hombre que maneja un tubo 
automático, luego, el obrero cosedor, cierra la boca de la bolsa y la 
bolsa va por una polea hasta la plataforma de donde dos obreros 
la echan al camión. Los ciclones tienen chimeneas, producen 
humo, hacen ruido y parece como si fueran el fuelle central de la 
fábrica. Pero nadie ha observado el proceso del aceite. Vamos a 
encaminarnos a las centrífugas. Lo guiaré allá, en seguida.

Los dos estaban frente a los inmensos cilindros que lanzaban 
luz pero no calor hacia el patio de cemento. Esa luz y el humo mar-
caban la figura de Ángel y Diego, desiguales y atentas. Las piernas 
muy cortas del visitante se destacaban mucho, así como su leva que 
parecía que iba a ser alcanzada por las llamaradas que se revolvían 
en el interior de los ciclones. Don Diego retrocedió un paso.

—Es que su leva, amigo, tiene apariencia de cisco de carbón. 
Vámonos de una vez. Nunca los ciclones han quemado gente, 
pero a lo mejor...

—Sí, don Ángel, a lo mejor. Yo le sigo.
Cruzaron el patio, el espacio abierto en que los ciclones 

giraban; entraron a un pasadizo ancho en cuyo aire tubos del-
gados corrían hacia un edificio largo, de puerta muy cuadrada. 
Llegaron a esa puerta y entraron a una galería que trepidaba con 
la fuerza que constreñían ocho aparatos raros, como de cobre, 
fierro, láminas, cucharas, alambres, aire feroz comprimido, 
todo bajo un techo no muy alto. El visitante quedó detenido a 
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pocos pasos de haber entrado. Respiraba no con su pecho sino 
con el de las ocho máquinas; el ambiente estaba muy iluminado. 
Don Diego se puso a girar con los brazos extendidos; de su nariz 
empezó a salir una especie de vaho algo azulado; el brillo de sus 
zapatos peludos reflejaba todas las luces y compresiones que 
había en ese interior. Una alegría musical, algo como la de las 
olas más encrespadas que ruedan en las playas no defendidas por 
islas, sin amenazar a nadie, desarrollándose solas, cayendo a la 
arena en cascadas más poderosas y felices que las cataratas de los 
ríos y torrentes andinas, de esas torrenteras a cuyas orillas del-
gados penachos de paja florida tiemblan; una alegría así giraba 
en el cuerpo del visitante, giraba en silencio y por eso mismo, don 
Ángel, y los muchos obreros que estaban sentados allí, tomando 
caldo de anchoveta, apoyados en los muros de la galería, sin-
tieron que la fuerza del mundo, tan centrada en la danza y en esas 
ocho máquinas, les alcanzaba, los hacía transparentes:

—¡Por tuberías aéreas viene el líquido a estas centrífugas! 
¡Estas centrífugas separan el aceite del líquido! ¡Mire el agua 
espumosa que sale de las centrífugas al canal conductor de 
cemento! ¡Mire cómo el canal se lleva un quince por ciento de 
cola, de materiales ricos! ¡Se van al mar, pero la otra fábrica de 
Braschi las recoge! Mire, don Diego, cómo gotea aceite de las cen-
trífugas a los tubos; los tubos son de cristal. Se ve gotear el aceite. 
Ese aceite es oro que chorrea las veinticuatro horas del día, sin 
parar, sin parar nunca. De ese aceite se hacen cosméticos, pin-
tura, manteca, lubricantes finísimos, don Diego. El agua espu-
mosa cae del canal a la playa, cría gusanos algo tibios de vida 
precaria. No sirven para nada.

El cuerpo tan desigual del visitante giraba casi en el mismo 
sitio, no se desplazaba sino unos centímetros; pero como era desi-
gual y la velocidad de las vueltas no era regular sino destemplada, 
la forma del visitante cambiaba, y también la extensión y el color 
de su leva. El vaho azul que brotaba de su nariz empezó a abrillan-
tarse y se apagó, luego, de golpe. Don Ángel vio que los obreros 
palmeaban todos, ya de pie. Palmearon apenas el vaho se hubo 
apagado, y el cuerpo de don Ángel, desde ese momento cambió 
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algo su música que ya no era oída hacia afuera sino hacia adentro, 
del aire hacia el interior del cuerpo, porque en el silencio de la 
galería sólo el palmotear de los cholos se escuchaba; en ese mismo 
silencio empezó a cambiar el color del gorro del bailarín, rojo pri-
mero, luego morado, luego verde, luego amarillo y finalmente 
blanco, igual que esas piedras, en milenios pulidas debajo de los 
pequeños ríos constantes que sólo saben conservar e intensificar el 
color blanco, el verdoso y el gris de pequeñas piedras inamovibles 
de sus cauces en que todo se precipita.

—¡Están tomando caldo de anchoveta los obreros! ¿Quiere 
probar, don Diego?¿Quiere probar? Estamos contentos —se oyó 
la voz del jefe.

—Sí, un poquito de caldo...
El visitante quedó de pie, frente a la pequeña fila de obreros. 

Nuevamente las centrífugas hicieron sentir la presión de su 
fuerza, se oyó el ruido. Don Diego se acercó a un obrero que le 
alcanzaba una taza enorme, de fierro aporcelanado.

—Es bueno, amigo —le dijo el obrero.
Don Diego sorbió el caldo, lo tomó de largo, todo. Los 

obreros aplaudieron.
—Así me gusta —dijo don Ángel—. Este joven es un amigo 

de la Empresa...
—¡Qué va a ser! —gritó casi un obrero.
—Un amigo de Braschi...
—Puede...
—Que sí o que no...
—Es la alegría, don Ángel. La alegría —habló el visitante.
—Cuando hay trabajito, don —dijo otro obrero.
—Aquí está un tercio de los obreros que mueven la fábrica. 

Les gusta tomar caldo de anchoveta en esta galería.
—¿A quién no, don Ángel?
—Terminó el recorrido, nos vamos. Dígales adiós a los 

cholos.
—Yo, para qué les voy a decir adiós, ¿no es cierto?
—¡Claro! —contestaron en coro los obreros.
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Don Diego se quitó el gorro y su pequeña cabeza alargada, 
sus orejas algo puntiagudas y como afelpadas volvieron a silen-
ciar la galería. Una punta de la lengua del visitante apareció fuera 
de los labios, su humedad se convirtió en un vapor apenas visible; 
el color azul de la humedad que todos veían y que sentían tam-
bién en el aire refrescó la galería. Los obreros salieron tras don 
Ángel y don Diego. En la galería quedó un solo hombre. Afuera, 
por encima del humo de la Nautilus, una columna ascendente 
rosada, sin bordes, como la danza de don Diego, se alzaba en el 
cielo.

—Yo le he dicho a don Ángel que ese humo de la Fundición 
parece como el aliento de Chimbote. Pesa, tiene color rosado, 
garraspiento, que alumbra —dijo don Diego, volviéndose hacia 
la fila de los obreros. Llevaba aún el gorro en la mano.

—Quién sabe, don —contestó la misma voz que se refirió al 
trabajito y la alegría.

***

El ruido de la fábrica se escuchaba más intensamente algo 
lejos de ella que en su propio centro.

—¿Verdaderamente no quiere ir al Gato Negro? —preguntó 
don Ángel al visitante, ya cerca de la puerta de la Nautilus—. 
Mire; son las dos de la mañana; eso debe estar que arde. Como 
acaba de cerrarse la veda grande y los pescadores han cobrado 
tres semanas fuertes de pesca, a esta hora van al Gato muchos, 
antes de embarcarse. Recuerde que los pescadores de Chimbote 
no son menos de cinco mil. ¿Cuántos de esos cinco mil irán esta 
noche a ver a La Caprichosa, como en la guerra, sin poder lar-
garse después, inmediatamente, a un burdel o a un hotelito? La 
Caprichosa acaba de llegar, al cierre de la veda; es una desnudista 
que ha entusiasmado a cojos, mancos y viejos. Los pescadores 
la ven y se largan a embarcar. Se masturban en el cerebro y se 
aguantan hasta el viernes, y no sólo los solteros, oiga. A veces, 
más, mucho más, los casados, que no se pueden revolcar con sus 
mujeres como lo hacen con las chuchumecas. No están peor que 
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los soldados norteamericanos de Vietnam, con la Raquel Welch 
que el Estado yanki les envía. La diferencia consiste en que los 
pobres marines no tienen allá más burdeles, creo, que las trampas 
de bambú... Todo lo contrario que una chuchumeca del salón 
Rosado o una gran puta del hotel Florida de Chimbote. ¿No? 
¡Usted, de aquí, debería ir al Gato conmigo, amigo Diego!

—Ya, don Ángel. Lléveme al Gato. Pero...
—No, Diego. Todo por mi cuenta. El recorrido ha de ser 

completo.
—Entendido, aceptado y agradecido, señor don Ángel.
No le preguntó el jefe cómo había llegado el visitante hasta 

la fábrica. Volvieron hacia el campo de parqueo que estaba junto 
a las oficinas. Don Ángel prendió los faros del jeep, la luz alta, y 
ésta alumbró un extremo de la pampa, donde la fábrica depo-
sitaba la harina, las últimas filas de sacos que se perdían en la 
oscuridad, muy lejos de las columnas de humo.

—¿Hasta dónde llega el depósito, esta pampa, y de dónde 
empieza, don Ángel? Última pregunta. No veo el fin de esta ruma 
de sacos.

—Llega hasta el mar; comienza en el muro que limita esta 
fábrica con la que queda más hacia el sur. El depósito corre para-
lelo al mar, es su parte larga. Digamos, quinientos metros por 
doscientos de ancho. No está ocupado ni un tercio del campo, 
unas sesenta mil toneladas. Por eso Braschi hizo aquí su fábrica. 
Mire: el faro del jeep no alcanza bien el extremo de la ruma de 
sacos. No está en línea recta. Hay todavía entre El Trapecio y 
el casco urbano depósitos en peligro de ser invadidos o expro-
piados. En esta pampa cercada, que excita, porque nunca se llena 
toda con sacos de harina, puede usted ver, amigo, otra cara de 
“Águila sin detención”.

—De las águilas...
El huachimán de casco blanco bajó la cadena de la puerta y 

saludó. Los faros del jeep iluminaron la carretera irregular, llena 
de baches, cubierta de ripio polvoriento que bordeaba el arco de 
luces de las fábricas del sur de la bahía.
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—Tenemos que ir despacio por esta fea carretera. Sé por qué 
no la pavimentan, pero no hay tiempo para contar más historias. 
Cuando lleguemos al asfalto meteré el fierro a fondo. Tengo que 
volver a la oficina.

En la puerta de cada fábrica se repetía el mismo conjunto de 
ramadas, donde ofrecían café, fruta, cerveza, sánguches, y una 
pequeña fila de hombres sentados a cierta distancia de la luz.

—Eso esperan en vano un trabajito —dijo don Ángel—. 
Esperan a sus paisanos y “primos” que son obreros. Rara vez 
consiguen que les avisen que alguien ha de faltar y que pueden 
trabajar una noche, ocho horas, a veces dieciséis... El caldo de 
anchoveta... Mis obreros hacen dos turnos alternados de ocho 
horas, es decir, dieciséis por día... Estos pobres...

—Están, ¿algo peor que los yankis en Vietnam?
—Son comparaciones disparejas. Estos mueren más y de a 

despacio... El yanki patea duro, ¿no? No es igual muerte natural 
que muerte a punta de bambú o a balazos.

Pasaron junto a las orillas de un extenso totoral. Había 
chozas construidas muy cerca del agua.

—Increíble, amigo Diego —dijo don Ángel—. Viven mejor, 
allí, es decir, mejor que una conjunción de patos y zancudos, allí 
vive gente, cholos, indios; hay hasta tiendas, corralitos de chan-
chos, de cuyes y patos, entre la champa44 de falsa solidez de las 
orillas de esos fangales tan extraños en este desierto. Allí bailan, 
ciertos días, se emborrachan, levantan hasta banderas peruanas, 
sin saber.

—Así es. El hombre aguanta...
—Es rey —dijo don Ángel, lanzando una carcajada—. De la 

carretera hacia el mar y en los médanos, hay barriadas mejores, 
mucho mejores. Pero éstas de la aguada, oiga, no son tan tristes, 
no sé por qué porquería de razones. No son tristes.

—Es rey, dijo usted, ¿no?
—Oiga, amigo. Nadie sabe jalar la lengua tan alegre y jodi-

damente como usted.

��.	 Material	compacto	formado	por	la	tierra,	el	pasto	y	sus	raíces.
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—Es que yo no jalo. Yo entro.
—¡Eso! Nos hemos metido, usted en mí y yo en usted. 

¡Ahora verá el Gato! Buen fin de fiesta.
Llegaron a la Carretera Panamericana y cruzaron a gran 

velocidad el iluminado barrio El Trapecio. Colectivos automó-
viles, que iban y venían por la pista asfaltada, muy negra, for-
maban un cordón de dobles faros casi continuo...

—Los burdeles y las fábricas están por este lado. Al norte 
de la bahía no hay sino un núcleo industrial pesquero, el de La 
Caleta.

—Y también están allí el hospital público, llamado de La 
Caleta, y la morgue oficial, ¿no?

—Allí están. Aquí, enfrente, el Gato. Caleta y Gato… 
¿Recuerda?

Una corta fila de taxis estacionados hacía guardia cerca del 
night club. Sobre un muro rosado estaba pintada la cabeza de un 
gato negro entre dos palmeras. Una especie de cortina hecha de 
cañas de bambú protegía la puerta de entrada al salón.

Llegaron a tiempo. La Caprichosa acababa de quitarse la 
última prenda, un calzón de naylón transparente pero cuyos 
bordes se marcaban en el cuerpo muy blanco de la bailarina.

—Le han hecho un tabladillo al fondo de la sala; el ring de 
baile queda al centro. Debe estar lleno de borrachos —dijo don 
Ángel—. Un tabladillo especial de dos gradas.

La mujer no tenía las nalgas ni los pechos ni las caderas 
tan groseramente opulentos como las figuras que aparecían en 
los carteles y fotografías de propaganda que el mismo night club 
exponía en las vitrinas de su parte. Protegiéndose el sexo, muy 
calculadamente, con una de sus piernas; algo agachada, con los 
cabellos caídos sobre unos de los pechos, mirándose los brazos 
que movía lentamente, La Caprichosa exhibía un cuerpo más 
bien delgado. Ondulaba la cintura con lujuria bien contenida y 
dirigida. La sala estaba bastante oscura y en silencio. Don Ángel 
y su visitante, de pie, muy cerca de la puerta, vieron a un hombre 
flaco acercarse, reptando, hasta el tabladillo: las luces directas 
que daban sobre el cuerpo de la bailarina permitieron a ellos, que 
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estaban de pie, ver la figura del hombre que se arrastraba bajo el 
nivel del escenario hacia las gradas que estaban a un costado del 
salón. El hombre llegó a la gradas, se puso de pie y subió de un 
salto al escenario. Tenía un fajo de billetes en la mano. Era joven 
pero algo calvo.

—¡Dejen al Tarta! —gritó alguien desde la oscuridad.
Le hicieron caso. Hacia el fondo del tabladillo aparecieron 

dos hombres altos, gruesos; se quedaron junto al muro, con las 
manos atrás.

El Tarta avanzó respetuosamente hacia la bailarina. Estiró 
el brazó y mostró en el puño un fajo de los billetes de quinientos 
soles, sellado. La luz hizo resaltar el color de los billetes.

—Cin–cin–cinco mil soles... P–p–por un beso... en la–la–la 
chu–chu–meca. A–a–ahorita.

Habló y siguió avanzando despacio, como si temiera asustarse 
él, él mismo. La mujer lo miró; no volvió los ojos a ninguna otra 
parte. La luz hacía resaltar la boca abierta del Tarta, que no era 
demente sino, por el contrario, como de quien va acercándose a una 
fuente de agua florida, con ansia caldeada, de lanzarse, ni a herir ni 
a escandalizar, sino a prender un rayo, a tomarlo en la boca.

Depositó el fajo de billetes en el suelo. Se arrodilló. La mujer 
se alzó un poco con el mismo movimiento ondulante; la pierna 
con la que se protegía la hizo girar, abriéndola, y se puso de cos-
tado al público. El Tarta avanzó de rodillas; tomó con cada mano 
una pierna de la mujer. Quienes estaban al costado del escenario 
hacia donde la bailarina dirigió la cara, pudieron ver los pelos algo 
rubios en el pubis de la mujer y hundir allí los labios al Tarta, con 
los ojos cerrados. Luego de un largo instante, de puro silencio, 
retrocedió, sin ponerse de pie. Los dos hombres que estaban al 
fondo del escenario corrieron hacia la desnuda; ella levantó el fajo 
de billetes y su ropa, y se hizo alzar por los dos hombres, así des-
nuda. Desapareció tras una pequeña puerta que la mujer abrió 
con el pie. En la oscuridad ya bramaban los hombres.

—Ese es el Tarta. Lengua de bestia y lengua de ese que en la 
antigüedad llamaban Platón o Diógenes, o mierda, don Diego, 
amigo. No, no es bestia. Usted lo ha visto.
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Nadie contestó a don Ángel. Ni nadie podía prender las 
luces.

—¡Las luces, carajo! ¡Conchae’su madres, las luces! ¡Prendan, 
carajo!

El Tarta bajó las gradas, se agachó. Sintió que una mano 
áspera y angosta lo jalaba de su mano derecha y se la apretaba. 
Él se dejó llevar. Don Ángel avanzó más hacia dentro del salón y 
también empezó a gritar que prendieran la luz. El Tarta apareció 
fuera de la cortina de bambú, en la calle. Un hombre pequeño, de 
hocico largo, le sonreía; un vaho azulino salía de su boca.

—Tú, tú’eres un “zorro” —le dijo el Tarta sin atracarse—. 
¿Vienes de arriba de los cerros o del fondo del Totoral de la Cal-
zada? ¿O yo soy tú y por eso no tartamudeo? Nadie hace lo que 
he hecho yo con sólo cinco mil soles en el puño. Nadie, amigo 
Tarta, entre esas fieras y con la más desnaturalizada fiera. Eso 
se hace cuando hay fuego en el corazón, fuego de vida, aunque 
revuelta, como la de ese hongo maldito de humo rosado que se 
eleva de Chimbote, que sí es una chucha4� en la que estoy metido 
hasta el cuello pero sin pudrirme. Vida entre cholos disparejos, 
criollos chaveteros y chimpancés internacionales chupadores de 
toda sangre, de mar, aire y tierra, amigo, amigo Tarta. Cuídese 
de Ángel Rincón. Es el oído del oído de los chimpancés. Usted no 
necesita que yo me despida. Yo soy el Tarta.

Subió la rampa sin tambalearse; luego, desde allí, llamó a 
un taxi. Diego se puso la gorra, vaciló un instante. Ya con luz, 
el Gato se colmaba más y más de bramidos. Todos los choferes 
corrieron hacia la puerta. Don Diego se echó a galopar hacia el 
campo cerrado de la estación del Ferrocarril Huallanca–Chim-
bote. Para eso tuvo que escalar los muros de un depósito de bolsas 
de harina de pescado, del último que áun quedaba tan cerca del 
casco urbano. Estuvo corriendo varios minutos sobre las rumas 
de bolsas de a diez en alto.  Llegó a La Línea y allí se perdió en la 
oscuridad de la densa barriada 21 de Abril.

—Conté veinte mil sacos de harina —dijo—. ¿Me oyes?

��.	 	Sexo	femenino;	tal	vez	provenga	de	la	palabra	quechua	chukcha:	pelo,	cabello.
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Don Esteban sintió claramente que Moncada lo había reco-
nocido en el mercado de La Línea antes de engullir el último 
trozo de sangre, tierra y pelos de conejo que alzó de los rieles. El 
loco buscó con los ojos la voz de su compadre que había dicho, 
en ese tono cavernoso que lo intranquilizaba siempre: “¡Cris-
tiano reventado!”. Pero no lo pudo ver en la cadena de gente que 
estaba en frente suyo. En esos casos Moncada no reconocía con 
precisión individuos; podía percibir matices de figuras, colores, 
sonidos que por causas muy especiales alcanzaban a tener reper-
cusión en alguna parte de sus entrañas. Buscó al instante a su 
compadre y lo olvidó al instante. Tragó el bocado de carne de 
gallo embarrada y siguió predicando. Don Esteban de la Cruz 
sintió que su compadre le había entendido; y cuando el loco ben-
dijo con la cruz de madera a sus oyentes y al mercado y marchó 
línea arriba, con la cruz al hombro, don Esteban se puso a toser. 
Se dio cuenta que era un acceso bravo y sacó de debajo de su 
camisa, a la altura del pecho, una hoja entera de periódico; a 
paso rápido y algo tambaleante se dirigió hacia un carcomido 
cilindro que había muy cerca de la reja que defendía el patio de 
la estación. Nadie echaba basura en ese cilindro; la arrojaban 
a su alrededor. Entre el cilindro y el muro quedaba un pequeño 
espacio hasta donde alcanzaban a llegar los borrachos mestizos 
respetuosos, para vomitar. Don Estaban se arrodilló, extendió 
el periódico sobre la basura en pudrición y las moscas azules que 
danzaban sobre ella; se arrodilló calmadamente, empezó a toser 
y arrojó un esputo casi completamente negro. En la superficie de 
la flema el polvo de carbón intensificaba a la luz su aciago color, 
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parecía como aprisionado, se movía, pretendía desprenderse de 
la flema en que estaba fundido. Don Estaban tosía casi a ritmo. 
No podía blasfemar. Cuando en la hoja de periódico fueron 
laqiados46 muchos escupitajos, los ijares de don Esteban se habían 
hundido como los de los perros próximos a morir de hambre, 
pero se soplaban bruscamente, se hinchaban y volvían a pegarse 
hasta lo más dentro de las costillas y huesos de la cadera. El pecho 
del hombrecito roncaba como la cuerda de un wankarcaja reseco 
y destemplado, es decir, del gran tambor que tocan los indios 
de Ancash, su región nativa. Sí; a don Esteban le daba coraje 
ese ronquido de su pobre y chiquito pecho. Lo oía y se decidía a 
hablar. Ese mediodía, tras del cilindro, habló: “¡Hijo de me vida, 
hijo de me vida! —dijo—. De la guadaña so hijo. ¡Señor, señor, 
señor...!”. Dos niños se habían detenido para verlo. Los auto-
móviles, triciclos y camiones cruzaban la línea a unos pasos del 
cilindro; levantaban el polvo. Se oía aún la corneta y el pregón de 
los uniformados vendedores de helados Donofrio y de los pobres 
chupeteros que pedaleaban triciclos viejos. Don Esteban escuchó 
perfectamente el pregón humilde del chupetero y la corneta del 
heladero que montaba en bien pintado triciclo amarillo. De rodi-
llas, temiendo otro acceso, miraba con verdadera esperanza 
que la mancha que temblaba sobre la flema grisácea no fuera 
sangre sino carbón. Los dos niños se acercaron más al hombre-
cito; estaban descalzos. El niño varón sólo tenía una camisa muy 
sucia que le cubría hasta las rodillas, la mujercita estaba peinada 
con trenzas; llevaba una falda rosada limpia, pero el monillo era 
traposo y sucio; la niña tenía las mejillas rosadas y el chico era 
huesudo de cara, su piel del color mismo de la tierra. Don Esteban 
oyó el ruido de los pasos de los niños sobre las hojas secas de maíz, 
las cáscaras de huevos, la parte crujiente de la basura. Así como 
estaba, de rodillas, inclinados, casi a cuatro pies, alcanzó a volver 
la cabeza. Miró a los niños y se alzó un poco. Pudo hablar más 
claramente: “Y el hombre será homillado —recitó— y el varón 
será... Reventados serán los ojos de los bandidos; no, hijitos, de los 

��.	 Pegar,	embarrar,	chorrear	algo	pegajoso	en	un	muro	u	otra	superficie.
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altivos”. Acabaron de oír los niños estas palabras y corrieron en 
direcciones opuestas. Don Esteban se sentó sobre sus pantorrillas. 
Rompió la hoja del periódico; dobló con las manos temblorosas el 
trozo en que cayeron las manchas negras; dobló la hoja formando 
una especie de cuadernillo; cuidó de que pudiera ser abierto y 
visible el carbón. Se alzó la camisa y guardó contra su pecho la 
hoja doblada. Se levantó. Quedó de pie un instante. Sus pestañas 
negrísimas, un poco arqueadas y gruesas, se tendían sobre la 
cavidad sin fondo de sus ojos. A medida que fue caminando, sus 
pasos se hicieron algo más firmes y rápidos; bajo los arcos de sus 
pestañas apareció una luz que puso un límite a los cuencos de los 
ojos. Llegó hasta la esquina de la primera cuadra de la calle Buenos 
Aires. Muy cerca de los rieles, una mujer, ostensiblemente trajeada 
de mestiza, tenía en sus brazos a un niño como de dos años; estaba 
sentada en el suelo junto a un montón de papas y otro de cebollas.

—¿Cuánto has vendido? —preguntó don Esteban.
—Regular.
—¿Por qué regular? Hoy ha venido harto gente.
—Regular no mas, pues. Así es. Has botado, ¿no?
—Sí, he botado.
—Y has guardado.
—Sí, he guardado.
—¿Por qué, pues don? De nada sirve guardar.
—¡Carbón es! Animal, bestia. ¡Carbón es! Si llega a cinco 

onzas, me salvé. Mañana voy a Trujillo a traer papa. Ya mi volvió 
la fuerza. Trae el huahua.

La mujer le alcanzó al niño. Don Esteban lo cargó con un 
brazo, cómodamente. “El carbón hace morir —dijo en voz bají-
sima al oído del niño— pero no hace apestar, juelizmente. ¡Hijo 
de me vida! Me vida, chiquito ya, pero con huevos que no enfrían 
jamás, jamás...”

—Morirás, Estebán. Hablas pior que pescador maleante.
—Pescador maleante, ¿dices? ¿Por el oído de mi huahua 

oyes, animal? ¿Maleante pescador, dices, putaza? “Ay de los que 
a los malos dicen bueno y a los buenos malos;  que hacen de la 
teniebla luz, luz de la teniebla...”
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Mientras recitaba, alzaba a su hijo con ambas manos y se 
aproximaba a la mujer que, de pie, permaneció atenta, no a las 
palabras sino a los brazos sin carnes de su marido que tenía en 
lo alto a la criatura. Don Esteban depositó al niño en el suelo; 
miró a la mujer detenidamente; un hilo de saliva rezumaba de su 
boca. La mujer quedó indiferente, empezó a preparar los costales 
en que ya era hora de guardar las papas y cebollas. Don Esteban 
alcanzó a estirar la pierna derecha hasta tocar el cuerpo de la 
señora; no pudo convertir el movimiento en un puntapié:

—¿Existiría me compadre si no habría pescador? —pre-
guntó. La mujer siguió desenvolviendo los costales.

—¿Existiría el Chimbote si no fuera por pescador? ¿Habría 
en la casa máquina de coser zapatos? ¿Estaría hablando con Dios 
santo sábado a sábado, sábado a sábado?

E hizo como que la pateaba. Cuidándose de no caer al 
suelo, estiraba la pierna y lograba tocar con la punta del zapato 
las costillas de la mujer. La señora dejó de arreglar los sacos y 
miró al hombre. Éste se quedó parado, con los brazos colgantes. 
Su mujer murmuraba, no hablaba en voz alta, movía los labios. 
Don Esteban sabía, entendía que cuando su mujer hablaba de ese 
modo, para sí misma, se dirigía a él como si fuera un cadáver. 
“Todos los que de me pueblo fueron a la mina Cocalón han 
muerto; así vas a morir —decía la mujer—. Pateas menos que 
gallina. Estás muerto pero estás vivo, maldición del Señor. En 
tu cuerpo hay diablo en “toda su potencia” y tu boca habla, 
echando carbón maldecido... Huevo no enfría dices al inocente. 
Putaza dices...”

Don Esteban empezó a doblarse con cuidado, despacio; 
pudo estirar su cuerpo sobre el suelo. Se tendió y cerró los ojos. 
Sus pestañas se cruzaron sobre los párpados; se extendieron 
como cerdas brillantes con las puntas hacia el párpado inferior. 
Su pecho comenzó a roncar. “Su pestaña es igual que las patas del 
San Jorge Volador, anemal brujo; su pecho, fuelle del diablo. ¡No 
se confiesa! ¡No quiere hablar con el Hermano!”, pensó Jesusa.

—Yo no hablo de me suciedad con el Hermano, jamás, 
jamás —dijo don Esteban con voz muy débil y cavernosa y como 
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si hubiera escuchado el pensamiento de la mujer—. Con el Señor 
hablo bien, derecho.

La mujer se dio cuenta que la huahua lloraba. Había estado 
llorando monótonamente desde hacía rato. Los pocos compra-
dores que aún buscaban algo en esa esquina del mercado vieron al 
hombrecito flaquísimo, de omóplatos saltados, lo vieron cuando 
intentó patear a la mujer, y sus brazos enclenques se balanceaban 
cada vez que estiraba penosamente una o la otra pierna. Lo 
observaron con especial curiosidad. Los que observaron la riña 
hasta el final, se quedaron tranquilos, aunque extrañados cuando 
vieron que el cuerpo estirado del hombre no parecía tan pequeño 
en el suelo como en el momento en que tantas veces no alcanzó 
a cuadrar un solo puntapié. “Hay hombres así —dijo uno—. De 
todo hay en el humano. Chiquitito, pero con traza de hombre”.

Don Esteban descansó un rato y se levantó, cuidándose, 
hasta ponerse de pie.

—Mientras recebías, y después también, como a muerto me 
has estado maldeciendo, con la lengua para atrás —dijo, tran-
quilamente.

—Tus ojos y tu pestaña están de infierno, Estebán —con-
testó la señora.

—La candela no es infierno toda vez. La rabia no es pecado 
toda vez. En mi ojo hay candela del fuerza que a la muerte le 
ataja, contra de ti, señora. Así dice el Hermano. Así también, en 
su modo, habla me compadre Moncada.

—¿Mañana vas a Trujillo a comprar papa, con todo lo que 
has botado carbón? —preguntó la mujer. La huahua seguía llo-
rando en el mismo tono.

—Yo siempre voy  —dijo don Esteban—. Yo nunca paro. 
Abre costales.

Se agachó, Y los dos empezaron a ensacar las papas y cebollas.
Cuando llegó el triciclero que cargaba los sacos hasta uno 

de los depósitos que alquilaban hacia el final de la calle, don 
Esteban cosía ya la boca del último costal. La mujer alzaba al 
niño con una manta de colores, se lo echaba a la espalda y ama-
rraba las puntas de la manta sobre el pecho.
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Don Esteban se quedó atrás. Se había vuelto a cansar.
—En la casa te alcanzo. Carguen —dijo. Y se volvió a tender 

en el suelo.
La mujer andaba rápido, casi a la misma velocidad que el 

triciclo, en la tierra desigual, polvorienta, con montículos y restos 
de basura que el tricicletero tenía que sortear.

Los alcatraces seguían pajareando, cada vez más bajo, a 
ras de las casas y del suelo. Algunos habían caído despatarrados 
entre los durmientes. No podían ya enderezarse. Agonizaban 
horas de horas, o eran atacados por bandadas de niños que tra-
taban de descuartizarlos. Con las cabezas colgantes, los ojos 
abiertos, tan chicos, en un rostro incomprensible, los alcatraces 
movían alguna parte de su cuerpo, mientras los muchachos les 
estiraban patas y alas. Frecuentemente, cuando algún jefe de 
banda los sentía a punto de morir, ordenaba que echaran a tierra 
el inmenso pájaro, y bailaban sobre él alguna danza de moda. En 
los primeros tiempos de la desgracia de los alcatraces, Moncada 
rondó semanas con una escopeta de madera que él mismo talló 
en un tronco de sauce; rondó los mercados defendiendo la agonía 
de los cochos. No predicó entonces. Los niños le temían. Su com-
padre Esteban le daba de comer por la noche. Nadie se atrevía a 
convidarle algo en los mercados.

Don Esteban oyó que a su lado un grupo de chicos zaran-
deaba un alcatraz. Alzó la cabeza, se incorporó. Los niños 
corrieron hacia los rieles cuando vieron la cara de don Esteban; 
se perdieron en el laberinto de los puestos techados. “¡Me com-
padre!”, dijo don Esteban y volvió a recostarse. El sol le calentaba 
bien las piernas que eran donde más le atacaba el frío.

“Me compadre es complacencia. Es testigo de me vida, yo 
también de so vida. Nada más, pues. Para todos, loco, loco que 
manso predica; testigo de me vida, para mí. Yo bravo ‘homilde’, 
él, soberbio. Así la Santa Biblia; desigual, como el mina de carbón 
y el luz de ‘los cielos’ qu’intraba por las ventanas al socavón más 
profundiento, pues; donde todos los obreros el pulmón hemos 
dejado. Yo sólo tengo pecho, pulmón casi ho hay. Pulmón está 
atracado de polvo carbón. Si boto cinco onzas carbón me pulmón 
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aparecerá de nuevo. Me compadre también sabe. Hey pesado 
ya, todo, hojas de periódico en cual escupo. On quilo papel, dos 
onzas polvo de carbón ya hay. Ahurita habrey botado on gramo. 
Gramo por gramo andaré hasta que me pulmón se sane. ‘La 
llama devora la paja… Al justo quitan su justicia…’ Yo peleo, 
¡caracho! con el Hermano también. Está bien, Dios Señor, que a 
su criatura pide que seya sin aguardiente, vino, invidia, vanidad, 
en su corazón. Está bien. Vanidad dicen al soberbia. Está bien. 
Pero ¡caracho! yo no rodillo ante nadies diciendo ¡perdón, 
perdón! Yo no rodillo nunca por nunca. Por eso mi’han botado 
de mina, de restaurante. ¡Arriba profeta Esaías, abajo marecón 
David que llorando llorabas! El Hermano dice soy algo demonio 
y que salvaré al hora del morir... Salvaré escopiendo hasta so final 
el carbón que hay taconeado en me pulmón. Entonces, papacito 
Esaías, ya me boca no hablará sapo, culebra; no patiaré sin efecto, 
como ahorita que no hay fuerza, a me mojir: endenoche no le 
haré suciedad hasta cayer como alcatraz moribundo al basuras. 
¡Caracho! ¡Lindo se habla, en selencio, con el pensamiento, como 
el Dios! Igual. No cansa el pecho; tranqueliza más bien. ¿A ver? 
Me compadre estaba leyendo periódico en so mesa, con lámpara 
kerosene; triste luz estaba. Pero para me compadre tristeza no 
hay ¡caracho! Entrando senté a so lado. Ya estaba para cayer en 
so estado de predicamento. ‘¿Cómo era Cocalón? —mi dijo—. 
¿Cómo muere allí, dijo usté, la joventud del indiada?’ Mire ostí, 
compadre, hay contestado: De Parombamba hemos ido a la mina 
vente hombres, en día señalado pa’ nosotros. Hemos andado tres 
jornadas. Hemos bajado a un quebrada seco, hondonada con 
profondidad como enfierno. Hemos llegado caserío calamina 
Cocalón mina. Seco barranco en frente, seco barranco del lado 
de socavón. Socavón abajo ¡caracho! mundo negro, lengua tierra 
negra, socavón abajo, al barranco; pa’arriba, aire-polvo negro 
namás. Al hondo del quebrada... Sí, pues aunque sano toavía, 
entonces, cansaba boscando palabra castellano para contar bien, 
claro, a me compadre. Ahora, tanto, tanto pujando pa’apriender 
castellano, poco no más hey cosechado. Me’hermano menor, 
ahistá, lindo habla castellano, mochachito escapó Chimbote, 
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ahora, no quiere hablar quichua. Buen cocinero es, resturante 
Puerto Nuevo, grandazo. Lindo castillo habla; a so hermano, 
enjuermo, ambolante de mercado, desprecia ya. ¡Caracho! coci-
nero isclavo, mogriento en cocina. Lunes anda futre en barriada 
Aciro. ¿Quién será me’hermano? Caray, tranqueliza to pensa-
miento, Estebán. Anda derecho...”

No era la primera vez que los vendedores de ese sector de La 
Línea veían a don Estaban despachar a su mujer con el tricicletero 
y la huahua y tenderse en el suelo en ese mismo sitio, algo incli-
nado y de tierra suelta, que antes fue puesto de venta de alfalfa. 
Sabían que era enfermo y que entibiaba su cuerpo así, echándose 
a lo largo. Los niños no me molestaban. Le temían un poco. Su 
cuerpo, así tendido, daba la impresión que estaba más vivo que 
cuando andaba tosiendo, con los omóplatos saltados. No parecía 
cadáver sino un cuerpo pesado, descansando con derecho, al 
final del barullento trabajo del mercado. Las moscas tampoco 
lo molestaban mucho. Había mejores bocados para ellas en La 
Línea que ese cuerpo flaco y los huesos resaltados y firmes de su 
rostro tranquilo.

“Al hondo del quebrada, peligrándose, bullando fuerte, 
corría el río, que dicen, mayu, pues, en quichua. Gracioso ¡caray!: 
del lengua carbón que estiraba el mina al mayu, pa’arriba, agua 
crestalino, claro, como el espejo era; del mayu pa’abajo, carbón 
salta saltando, negreando las piedras... ‘No diga mayu, com-
padre, no diga’, pedió me compadre. Gracias, compadre, con-
testé. Su atención estaba fuerte, creo, vivo estaba. Intonces he 
seguido me’historia: Un gringo polaco, era, caracho, el capitán 
del mina, el inginiero era trojillano, cojo de so pierna izquierdo. 
¿Cuánto paga?, preguntamos. ‘Cinco soles diario, domingo no 
se trabaja, pero se paga’. Está bueno, está bueno, hablamos, 
todos, los vente. A galpón nos llevaron; cancha grande, largo; 
petates había para dormir. Juerte calor. Del día bajaba calor del 
barranco seco, izquierda, derecha, derecha, izquierda; jodido. 
De noche tranquilizaba calor. Ni un perro había, compadre, en 
caserío mina. Mojir tampoco. Silencio. Un señora namás tenía 
pensión, barato. Con mochachos atendía. Trozazos de carne, 
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caracho, daba, con papa bueno, camote bueno. Venía camión, 
cada semana. Por barranco del lado del mina iba carretera hasta 
línea tren, ahí cerca no más. Mediodía bajada. Sí, compadre, tren 
Chimbote–Huallanca. Lamperos, carrilanos ayudantes perfo-
ristas, maderador, todos, los vente, caracho, entramos trabajar. 
Luz eléctrico había. Mediodía descansábamos on rato socavón 
adentro. Obreros dormían. Polvo carbón hacía dormir. Tres años 
hey trabajado allí. Maestro enmaderador hey sido. Premero, ayu-
dante, un año ya trabajaba. Entonces levantábamos armazón 
grande. Al maestro le dije: caracho, nu’está bien ese armazón 
grande, maestro. Su eje tronco nu’está firme. ‘Tú no sabes indio 
parobambino’, mi contestó aburrido. Nu’está firme, maestro, 
le’y hablado, rogando. El maestro ha sobido, ha sobido... ¡Pan-
dangán! el armazón al suelo. Polvo juerte. Hemos sacado afuera 
el cuerpo del maestro. So aliento poco namás salía por el nariz. 
Hemos estirado el cuerpo sobre la mesa del taller carpintería... 
Y ahí namás, al ratito, río de carbón ha salido de su boca, de su 
naríz; ha bajado al viruta que había en el suelo, por el madera 
del pie de la mesa ha chorreado... ¡Tanto, tanto agua hay en el 
cuerpo del cristiano! Al ratito sangre ha borbojeado de su boca 
del maestro; negro era, pero estaba claro el colorado en su dentro 
y en su encima del carbón. Ha borbojeado y poquito ha cho-
rreado... al último ya. ‘¡Mas de seis años!’, ha dicho el capitán 
gringo polaco. Ha mirado juerte al inginiero. Cojeando tran-
quilo se ha retirado inginiero. Polaco gringo ha rodillado. Hemos 
rodillado todos. Hemos enterrado en un andenpata47 que habían 
tajado en precipicio, pa’cementerio, cuesta arriba del mina. 
Nengún cruz había. Siquiera tómulo de tierra que dicen, tampoco 
había. Poco levantadito no más, en filas, sepolcros, sepolcros 
estaban tendidos en el andén tierriento. El río se cantaba solito, 
crestalino. En so orilla, retoma enclenque, agonía, floreciendo. 
Sobió de ese flor, mariposa amarillo. Cansado ha llegado, unito, 
dositos. Entonces, compadre, ha rabiado me pecho, ha palpitado 
loqueando el sangre corazón...‘¿Contra de quien?’, ha pregontado 

��.	 Explanada	de	terraza	hecha	de	tierra	y	piedras;	en	este	caso	para	cementerio.
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me compadre. Contra de barranco silencio, feosiento, hey dicho. 
Más pior, grande, ha sido dispués la rabia. Dispués, cuando 
Jesús Condoroma, un flaquito, me paisano, ha desplomado en 
remolino polvo, cuando perforación hizo cayer carbonazos en 
destiempo. Lu’hemos sacado al Jesús. Vivo estaba. Cruz, con so 
brazo ha hecho al aire sobre su cara. ‘¡Parobamba!’, ha dicho. 
Y dispués, el carbón, río mayu, de su nariz ha chorreado, egua-
lito que al maestro. Ha andado el suelo, puerta de carpintería 
ha llegado, alcanzando. No había, pues, viruta. Tras la puerta 
ha salido carbón culebra, delgadito ha corrido toavía, on rato... 
Dispués, Tríbulo Garriaso ha muerto, de Pircatambo; dispués, 
Felex Rivero, de Pircatambo; Ambrosio Tauco, de Pircatambo; 
Paulino Ayausa, de Yanama... ‘¿Igual, compadre? ¿Sangre, agua 
negra?’, ha pregonado me compadre Moncada. Poco sangre, hey 
dicho; poquito. Ya nadies rabiaba; selincio enterrábamos. ‘¿Y las 
mariposas?’ Mariposa amarillo, siempre, pues, llegaba, cansado, 
al andén cementerio. Del árbol pobrecito, chico retama, sobía al 
cementerio, padeciendo. Hemos mirado paisanos, dispués, en los 
foneral entierros, a las mariposas. Alzaban bastantes, mancha 
grande, del retamal. Viento fuerte arrastraba su alita en el cañón 
barranco, río pa’abajo arrastraba, en cañón seco barranco. Lo 
hacía llegar, en veces, al negro río del carbón; cayendo caían. En 
polvo, seguro, atoraban. Don Cristóbal Ayahuanco, de Yanama, 
alegraba bastante cuando mariposa llegaba hasta cementerio. ‘So 
lágrima, mensajero del retamita es, seguro’, dicía. ‘Por cristiano 
forastero, endio solito en Cocalón muerte, mariposa llorando 
llora, silencio’, contestaba fuerte. Entonces: ‘¡no hay mensajero 
de nada, compadre!’, ha dicho fuerte me compadre Moncada. 
‘La muerte en Perú patria es extranjero —comenzó ya predica-
ción—. La vida también es extranjero’ y diciendo se ha parado”.

Con el golpe que Moncada dio sobre la mesa, el lamparín se 
tambaleó. Don Esteban se quedó sentado en la silla de madera, 
un ratito, mientras el loco reflexionaba, de espaldas a él, y los 
zancudos pasaban zumbando en todas direcciones y hasta se 
quedaban parados, con sus patas altísimas, sobre el vidrio del 
lamparín. Cuando Moncada se volvió hacia su compadre, don 
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Esteban también se puso de pie. Moncada comenzó a pasearse 
sobre el piso húmedo pero bien apisonado de su cuarto.

—Una franja de tierra lodosa es tu casa, compadre, mi casa 
igual, y la casa de las treinta familias que vivimos, cual pará-
sitos pestosos, en el cuerpo de la Corporación del Santa. ¿Cómo 
somos? ¿Qué somos, compadre, don Esteban de la Cruz? ¡Eso! 
Ya he hablado exacto, como un gusano que se atornilla y que des-
pués hace un faradito pestoso en la carne del caballo, así estamos 
en este barrio Bolívar del Totoral. ¿Por qué no nos extirpan con su 
aguja hipodérmica? ¿Por qué, compadre? Porque somos gusanos 
parásitos en el falso ano de las quinientas hectáreas que tiene la 
Corporación. ¿Estamos o no estamos a la orilla del Totoral de La 
Calzada, es decir, de la laguna, lodazal, aguada, rebrote del gran 
río Santa que corre detrás de esa montañita de Coishco?

—Seguro, compadre, segurito —contestó don Esteban, 
entusiasmado. Sus pestañas brillosas y gruesas formaban como 
un enrejado de sombra en la luz renegrida de sus ojos, toda con-
centrada sobre la cara de su compadre que iba convirtiéndose en 
impersonal; cuanto más hablaba o miraba, más impersonal.

—Seguro, compadre don Esteban. Este lodazal–aguada 
es ahora un falso ano de la Corporación. La acequia que pasa 
delante de nuestras chozas, ¿qué es? Desagüe del lodazal; falsa 
vena, tripa de cagarrusa48 del lodazal. Y detrás de nuestras chozas 
está el anillo de totora que guarda el agua donde ¡ja, ja, ja! algunas 
garzas de blanco inmaculado buscan gusanos. ¿Estamos en una 
lengüita de tierra barrosienta, compadre? Los catres de los vecinos 
que están más lejos del puente de la acequia, ¿no tienen sus patas 
metidas mismo en el barro como patas de asno, compadre?

—Sí, compadrito.
—Yo estoy aquí porque me da la gana. Porque soy el centro 

de los estallidos internacionales de nubes y flash de los fotó-
grafos. Así seré y soy. En el lodazal, falso y verdadero ano del 
Perú, mundo, Corporación del Santa. Pero tú, compadre, estás 

�8.	 Excremento,	lo	último,	lo	peor.
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aquí, porque eres sin padre ni madre. ¡Extranjero, pior que yo, 
zambo Mendieta y Moncada!

—Como borracho, compadre. ¡Igualito soy!
Moncada quedó algo intranquilo con esta afirmación de 

don Esteban. Luego de vacilar, miró a su compadre detenida-
mente y su expresión impersonal fue como evaporándose. Don 
Esteban vio que su compadre “volvía”. “Siéntate, compadre”, le 
dijo. “Hábleme”. Don Esteban se sentó frente a Moncada. En la 
lámpara, de poquísima luz, algunos zancudos se restregaban las 
patas traseras. Otros zumbaban. De afuera, de la parte oscura 
del totoral, llegaban graznidos.

—Siga, compadre —dijo Moncada, escuchando agu-
damente a los patos y zancudos—. Igualito que un borracho, 
¿dices?

—Compadre, mi’han botado ya dos veces del mercado 
Buenos Aires Línea. Primera vez hey peleado, rabiado, peli-
grado. Los monicipales guardías mi cachetearon, me tiraron 
palo. Segonda vez, tranquilo hey costalado mi papa, mi cebollita, 
hey esperado dos semanas, dispués, vuelta he tendido me puesto. 
Nada mi’han hecho. Así será mientras puestos techados de pared 
quincha, laberinto estean allí. Segonda vez, tranquilo he sofrido, 
no hey peliado con polecía. Estaquillando zapato rotoso, maqui-
nando costura rotoso hemos aguantado dos semanas. Hey dicho: 
pobre es igualito a borracho ante autoridad polecía, ante ingi-
niero patrón, dueño de mina, de juábrica... 

—Etcetra, etcetra, compadre.
—Cierto, compadre. Igual a borracho.
—¿Por qué, compadre?
—Cuando borracho habla verdad, verdad verdadera, de jus-

ticia su fondamento Dios, entonces autoridad, polecía, inginiero, 
etcetra, dice: “Borracho tú, borracho tú; vas preso, carajo”. Y ti 
llevan preso, te tiran palo. Jodido. Palabra de borrachu, aunque 
sea verdad verdadero, del Señor so cuerpo corazón mismo, no 
vale. E, se quieres hacer valer josticia con to fuerza, también igual 
que borracho no tienes juerza. Facilito te retacean en el suelo, te 
meten preso, a to familia tamién más pior lo abusan...
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Moncada retiró la lámpara a un extremo de la mesa. La luz 
alumbró temblorosamente una calavera que había puesta sobre 
una repisa, en la cabecera de la cama, que era un catre de fierro 
con algunas varillas doradas.

—¿Borrachos o extranjeros, compadre?
—¿Conoces al Braschi? —se le ocurrió preguntar a don Esteban.
—Claro, compadre... ¡Claronete! Es extranjero y borracho más 

que tú, más que Chicote. Cabeza de borrachines. En cambio a mí, a 
mí... ¡No es Dios quien me ha enviado a la tierra sino la conciencia...!

Don Esteban se atrevió a seguir preguntando aunque   
Moncada ya estaba de pie, con el rostro completamente neutro. 

—¿Quién abusa de esos borrachos, compadre? ¿Quién le 
mete palo a Braschi? ¿Para quién será borracho?

—Para ti, Esteban. Pero borracho de champán, de wiski, 
francés, alemán, yanki... ¿Cómo comparas, miserable compadre, 
al borracho de pisco venenoso...?

—Chaucato también ha tomado champán...
—Como chimpancé, mono de África, gorila. Hay borrachos 

pa’que se zurren en él, hay borrachos estrellas, astros, extranjeros 
que toman licor de su pueblo–nación donde amasan la incande-
cencia del sol, la fortuna poder que yo puedo volatilizar, vitriolizar, 
aromatizar con mi voz que oyen las constelaciones. ¡Tráigame el 
sombrero que está en la percha, don Esteban de la Cruz!

Don Esteban alcanzó, empinándose, la percha que estaba 
clavada muy alta. Moncada, militarmente cuadrado frente a 
la calavera, decía algo en voz baja. En ese instante, entró en la 
habitación, Jesusa, la mujer de don Esteban. Traía dos platos, 
humeantes, de sopa de trigo.

—¡Compadrito! —dijo. Puso los platos sobre la mesa.
Moncada tomó en silencio la sopa. Miraba a ratos a don 

Esteban. Le impresionaban sus pestañas de poco arco, gruesas 
y brillantes. Pero ya la cara del loco estaba más cenicienta; las 
fosas nasales, “destinadas”, como decía don Esteban, respiraban 
fuerte en la poca luz, espantaron a los zancuditos que venían 
zumbando lento y pretendían posarse sobre el trapo blanco que 
doña Jesusa puso en la mesa, para servilleta de Moncada.
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El loco terminó de tomar la sopa. Volvió a cuadrarse frente 
a la calavera; hizo una reverencia, levantó el sombrero que estaba 
sobre la mesa, le arregló cuidadosamente las alas, se lo puso, muy 
al estilo de los jóvenes “coléricos”, y salió a paso largo, con el 
cuerpo alzado, tenso de furores y majestuosidad.

—¿De noche va predicar? El Hermano dice que es inocente; 
vanidoso inocente... —dijo Jesusa.

Don Esteban no había sido aún completamente convertido 
al evangelismo entonces. Había aprendido a leer bien, con el Her-
mano. Había asistido a muchas reuniones y escuchaba con interés 
y preocupación los comentarios de la Biblia. Empezaba a inquie-
tarle el lenguaje “de ese Esaías”. No le entendía bien, pero la ira, 
la fuerza que tenía él, el mismo Esteban, contra la muerte, muy 
claramente contra la muerte, su juramento de vencerla, se alimen-
taba mejor del tono, la “teniebla–lumbre”, como él decía, de las 
predicaciones del profeta.

Esa noche, el compadre Moncada no volvió al Totoral. Pre-
dicó con furia en la calle Bolognesi, esquina a esquina, dando 
pasos largos, imponentes, a un lado y otro de cada esquina, yendo 
y volviendo. “Unos se emborrachan para devorar sangre humana 
caliente–inocente ¡lo juro! Emborrachan primero a sus víctimas. 
Como a pavos de pascua florida, estrella matutina que brota de mi 
diente mayor de éste, de este colmillo que tengo, el único. Porque 
el otro se lo comió Braschi en un banquete de ballenas, ¡Amigos, 
caballeros y caballos, Chimbote–Perú–Sudamérica, borrachos 
extranjeros! Yo, el único, estrella libre de los cielos océanos. Tú, 
Mohana, borracho tú, Belaúnde, Presidente, borracho; tú, pesca-
dores borrachos, borrachitos que la ballena cierne con sus barbas 
antes de banqueteárselos. Prefecto borracho, alcalde borracho; 
burros aguateros de los médanos... Pero más, más, más Teódulo 
Yauri. El ilustrísimo, su señoría, cura norteamericano; ése no; de 
caridad borracho, de gran caridad... Llevan cadáveres al hospital 
de La Caleta, parturientas jovencitas borrachitas, a la clínica de 
caridad prelatura, ancianos borrachos al asilo prelatura. Todos, 
sin astros, sin pulmón–carbón, orinando negro...”
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Se dirigió hacia la plaza Grau; resueltamente torció en la 
última esquina de la calle Bolognesi, en dirección del Gran Hotel 
Chimú. Era día viernes. Había un baile en el hall principal. Abrió 
la puerta. No lo reconocieron de inmediato los mozos. Con el 
sombrero en la mano, esperó que el baile y la orquesta se detu-
vieran. Cuando las parejas se movilizaban en el iluminadísimo 
hall, Moncada llegó al centro del salón, a trancadas muy largas, 
calculadamente majestuosas:

“Caballeros, damas, autoridades terrestres —dijo—; voy 
a orinar carbón sobre el encerado de este piso. ¡No temáis! El 
agua–carbón saltará de ‘me ojo’, de ‘me pecho’, del ‘mensajero 
mariposa que en el ramaje flores de retama...’”

Varios mozos se lanzaron sobre el negro. Algunas señoras 
se atemorizaron y corrieron hacia el salón de fumar, otras se que-
daron entre sorprendidas y curiosas, custodiadas por sus parejas, 
contemplando el aspecto “majestuoso” del loco, su expresión irri-
tada pero al mismo tiempo completamente neutra, abstracta, muy 
iluminada por la esclerótica de los ojos, que es siempre tan predo-
minante en los negros y que en Moncada se convertía en brillante, 
como porcelana, cuando predicaba y en algo apagada y mansa, 
cuando trabajaba jalando pescado o recibía un plato de sopa de 
su comadre Jesusa. Su cuerpo tenso cedió cuando los policías lo 
apresaron. Se quedó callado. Otras veces lo habían amordazado 
con una especie de tapaojos de mula. Salió tomado de los brazos 
por dos policías. Agachó la cabeza, la inclinó a un costado y cerró 
los ojos. Excepto una señora, los elegantes jóvenes y damas se 
olvidaron de él apenas desapareció tras la puerta giratoria y la 
orquesta empezó a tocar. “Es Moncada —dijo alguien—. Un loco 
es un loco. No hay cuidado”. La señora Rincón tomó del brazo 
a su pareja, el invitado principal de esa noche, un abogado de la 
poderosa Sociedad Nacional de Pesquería; pudo conseguir que le 
prestara atención y le dijo, alzando la voz:

—Moncada es algo muy especial, original. Habla como 
un hombre que hubiera recibido mucha instrucción, ese negro. 
Afirman que, efectivamente, es descendiente de Mariscal        
Orbegozo y Moncada y que en su sangre de negro hay algo 
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valioso. Mi marido lo tiene en consideración... ¿No es cierto, 
Ángel? —preguntó al jefe de la planta de la Nautilus, que se acer-
caba en ese momento.

—No es un evangélico enajenado. No son los profetas los 
que le han vaciado el coco. Es un Moncada degenerado por la 
sangre africana y otros virus. ¡Una..., una especie de subproducto 
bien chimbotano, amigo Lavalle! Vamos a tomarnos un trago.

Don Ángel llevó al aristocrático abogado al bar, a tomar un 
wiski.

—¿Lo bañarán en la comisaría? —preguntó el abogado.
—Ya no. Ha recibido mucho castigo. Usted vio que salió 

completamente desinflado. Lo harán dormir en el suelo, en un 
calabozo.

—¿Y dormírá?
—No, doctor, “preparará” su discurso próximo, que nunca 

se sabe cuándo ni en qué forma va a decirlo. Quizá se vista de 
turco, de indio, de Batman, de gitana. Yo creo que después de 
esta crisis se dedicará a trabajar un tiempo... Pero observo que 
es la primera vez que se atreve a entrar a este hotel. Él predica 
formalmente en los mercados, habla en la calle Bolognesi. Ahora 
estaba... inusitadamente excitado.

—Pero con cara de palo. A mí me entretuvo —dijo el abo-
gado—. No he oído que en Lima existan predicadores así.

—Doctor; usted sabe. Braschi tiene asesores científicos. 
Las barriadas en Lima están a “mil kilómetros” de los grandes 
hoteles y más lejos aún de las zonas residenciales, mil kilóme-
tros histórico–geográficos. Sí. Aquí, lo que llamamos el casco 
urbano, es decir, la parte ciudadana del puerto, la trazó el gran 
Meiggs, es de reciente data y apenas una parrillita. El gran Chim-
bote son barriadas, y casi todas humildes, algunas muy grandes, 
pero humildísimas, de gente dispersa...

—¿Y por qué va a ser de otro modo? —preguntó Lavalle, 
sonriente y mirando a la señora Rincón.

Don Ángel se guardó en la punta de la lengua varios argu-
mentos “pertenecientes”. Y la señora habló, aprovechando la 
vacilación de su marido:
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—Cierto, ¿no? —dijo—. Pero Moncada, a veces, me causa 
algo de intranquilidad.

—Los locos predicadores son buenas mezclas de frustra-
ciones vociferantes, raciales o no raciales —dijo Lavalle—. Las 
barriadas se extienden como manchas de aceite, señora, no 
sólo en las ciudades de la costa sino también en Arequipa, en el 
Cuzco. Yo conocí a un joven abogado indio que durante su vida 
de estudiante habitó en la caseta de un perro, en el Cuzco. Ahora 
desuella a sus hermanos de raza...

La señora y el señor Rincón tenían la virtud de poder sus-
citar y mantener charlas “trascendentales” aun en las fiestas 
especiales con orquesta y baile del Gran Hotel Chimú.

—Los siglos —continuó Lavalle— han condenado para 
siempre a negros, cholos e indios... ¿Me permite, señora? Este 
nuevo vals de Chabuca Granda es delicioso y la orquesta no es 
mala.

Lavalle invitó a la señora y don Ángel los acompañó hasta 
el hall.

Unas veinte parejas bailaban. Don Ángel, de pie, bajo el 
arco adornado de luces indirectas que separaba el espacioso hall 
de los salones del hotel, se dedicó a redondear lo más clara y cate-
góricamente posible los planteamientos que le haría al abogado 
sobre las diferencias y similitudes que había ente las barriadas 
de Chimbote y Lima, entre la sierra “inca” de la que nutría Lima 
y la sierra norte, de comunidades “históricamente más descua-
jadas”, que se habían volcado a Chimbote. Él entendía de eso, por 
experiencia, por algo de estudio y porque “yo manejo a esa gente 
de barriadas y el asesor social contratado por Braschi hablaba a 
gusto conmigo. Yo he discutido y le he ilustrado al mismo Braschi 
y a su estado mayor de estas cosas”.

“Dispués, otro noche, me compadre, mi’a hecho sentar en 
so catre. Estaba bien sano. ¿Cuántos semanas habría pasado de 
lo que ha estado preso por lo que ha predicado en el hotel Chimú, 
grandazo, en fiesta de jefes de la harina? ¿Cuántas semanas 
habría pasado? ‘Compadre —mi dijo, diciendo—. ¿Cómo has 
salido de mina Cocalón? ¿Adónde has ido? ¿Cómo has entrado a 
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Chimbote?’ En el ojo de me compadre, cuando no hay su locura 
es tranquilo, querendoso. Me pierna no alcanzaba al suelo. 
¡Caray, gracioso! Su catre de me compadre es altazo, sos patas 
con ruedecita. Cuando era mochacho yo al negro dicía que capaz 
no era gente. ¿Cómo on hombre así, so cuero oscoro brillosiento, 
so mano, so cara, so cuello carbón, va ser gente cristiano?, dicía. 
En de noche, su ojo namás sobresalta. ¿Así, negro será también 
sos vergüenzas que tiene pa’orinar?, dicía. Ahura me compadre 
pregontaba por me vida mejor que Hermano, mejor que... ¿acaso 
hey tenido padre? Entonces lie’dicho a me compadre. Yo ne padre 
ne madre hey tenido. A me padre lo carnearon los hermanos de 
un mujer que me padre había robado, desabandonando a me 
mamacita. Sus hermanos d’ese mujer a me padre lo han cuchi-
lleado, dice, lu’han carneado en descampado. Me mamacita, 
entonces, baila bailando, si’ha ido, lejos, a incontrar el carretera 
qu’iba costa. Si ha llevao a so hijo chiquito, a me ya tamién, que 
era maqtillo, de ocho, diez años sería, mi’ha empojado al camino 
del chacra de mi tío Anibál. ‘Ándate donde to tío’, vozarrienta, 
mi’ha dicho. Di’hay, de ese chacra, con otro primo hemos esca-
pado al montaña. ¡Ay, compadrito, compadre! Hemos trabajado 
en plantación coca. ‘¿Eras niño toavía, entonces?’, ha pregontado 
me compadre. No, hey contestado. Tendreya unos trece, catorce, 
doce; me premo era mayorcito, maltón ya. Oiga ostí, compa-
drito, nus amarraban con cadena en de noche, el hacendao. En 
galpón había armellas clavao en el pared; de ahí, con cadena 
amarraban piones. Perro estaban afuera, ladrando libre, juerte. 
Pagaban regular, tres soles. Pior que en Cocalón era el martirio 
de su calor del hacienda, del zancodo; del pike que entra al carne, 
en el uña, en su rededor del culo que dicimos y allí hace colgajo 
feo, como maldición. Hemos escapao de ese haciendo Condor-
bamba; hemos escapo con me premo. Dispués de comer sopita, 
nocheciendo ya, para hacer necesidad hemos pidido licencia, y 
¡caray! en el oscuro, como culebra hemos arrastrao silencio por 
so orilla barranco d’iun... d’iun agua que dicen riacho torren-
toso. Montaña bravo era. Me premo endenoche mijor que león 
gato miraba. ¡Caracho! Por on puente de su fibra del maguey 
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con chacla49 hemos pasado barranco y dispués, con fósforo kero-
sene qui habiay robado me premo, hemos quemado puente: 
“¡Uy, úúúy! Hacendado, maldiciao, anticristo! ¡Aaay! ¡Aáááy! 
¡Uúúúúy!”, ha gritoneado me premo. En las peñolerías con tanto 
árbol, que rompeya el corazón del piedra manso de la montaña; 
con tanto árbol, capaz no hobiera resonanciado el maldición de 
me premo. Pero ha resonanciado como el cantar del condenado, 
feo, en silencio del montaña hondosazo. Por gusto hacendado 
ha reventado su escopeta revólver fusil. El perro tamién triste 
aullaba. ¡Carajo, bravo era, se ladraba pesadazo ronda rondando 
el canchón donde estábamos cadenados! Pero cuando me premo 
ha gretado en silencio del montaña, el perro tamién ha mareco-
neado. Valgan verdades, compadre, yo también me pierna ha 
temblado. Me premo gretaba feo, raposiento, maldiciendo egual 
que hubiera saltado del sepoltora un gente condenado, gretando 
con su lengua del mundo su candela. ¡El puente de chacla largo, 
largazo, pues, ardeya, lambiendo!”.

“Me premo ha carcajeado y, dispués, hemos caminado sin 
parar ventecuatro horas. On día más, a Parabamba hemos lle-
gado. De allí hemos salido contrato carretera al río Marañón 
pa’dentro. Campamento hemos quidado un año. Di’ahí, con 
platita al capital Lima, hemos vesitado. Hey trabajado en 
tanto, tanto trabajo meserable, esperanzado recebir lotecito en 
algún barriada. ¡Caracho! Organización había bastante para 
invasión barriadas, para cuperativa. Nada hey conseguido. 
Cientos habían clubes de gente serrano; fútbol, fiesta patronal 
santo hacían, bonito. De me pueblo Parobamba no había club. 
En el coliseo teatro, canto, baile, danza costumbrista, música 
andino serrano programa, cada domingo. Casi he quedado allí 
en coliseo Dos de Mayo, de barridor. De un bailarina Carhuaz 
templado de amores estaba. Pero ¡compadre! el destino, des-
tino es. Hey entrado de mayordomo de señora, bueno, blanca, 
en avenida Orrantias, casa palacio. Así hombre que eray ya, a 
escuela nocturno endustrial mi’ha puesto. Buenazo. ¡Caracho! 

�9.	 Trozos	de	madera.
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Hey aprendido un poco escuela instrucción, zapatería más 
mejor. Agua caliente mi’ha hecho bañar, siempre, me patrona. 
Dispués... agua caliente... Señora, un sociedad ha hecho mi’ha 
llevao a so dormitorio, espejo, lustre... cama bajito. ¿Cómo mal-
dición ese señora ha sabido que yo eray machazo, más que gallo, 
chequito? ¡Caray! On fonda seda ha hecho poner con su mano a 
mi lani pa’fornicarle. Pero gallo, animal es; cintos gallina pisa, 
igual queda. Gente es de seso, el seso con el fornicación vicioso 
debelita. La tuétano del cerebro mi’ha sacado noche tras noche, 
compadrito, en dos, tres meses; sucio mi’ha oblegado... El blanco 
del ojo de me compadre, otra vez como porcelana ha brilloseado, 
gira girando mi’ ha merado juerte. Entonces lie contao ¡carajo! 
la verdadero diablo demonio. ¡Sí, pues! On sobrino del señora 
tamién ha querido... ¡On hombre maldición, que so madre le 
habría parido, dicen, culo adelante! Me compadre, entonces 
mi’ha dicho. ‘A Cocalón compadre. No estés contando lo que 
demás es sabido pa’nosotros, negros, zambos de la costa ciudad. 
¿Cómo has salido de Cocalón? ¿Cómo has juntado con Jesusa?’ 
El polaco capetán de mina ha querido hacer imposición de juerza. 
Tarea lampeo, urgente mi’ha dado; yo mando, otro hombre, 
grandazo, de Ticapampa, ha cansao, creo, engañando. ‘¡Nadita 
más lampa, mierdas!’ diciendo, so cuerpo ha tendido lejitos del 
carbón polvo qu’hemos levantao; en suelo fresco sombra si’ha 
echado. ¡Levante flojo, marecón, grandazo! He resondrado. 
‘¡Nada más lampeo, mierdas!’ Otra vez deciendo, so ojos ha 
cerrado, tranquilo. Yo ¡caracho! oiga, compadrito, tamién un de 
repente flojedad cansancio ha intrado me pierna. Más lejitos he 
ido caminando, como tristecido. Me’tendido el cuerpo. Me ojo 
ha cerrado tranquilo. Me pecho nu’a fatigado nadita. Tranquilo, 
fresquito, mina adentro... Botado ha quedado el carril tolva. Dis-
pués, compadrito, hey despertado con el vozarrón del inginiero 
polaco. ‘Cochino, ocioso, traicionero’, ha gretado. El hombre 
grandazo de Ticapampa en so atrás estaba. ‘Éste dice que ti’has 
dormido como capón cerdo’, deciendo, ha señalado con so mano 
al grandazo. Entonce como del chuncho el flecha, el flecha del 
indio salvaje, selva Amazonas, Ocayli, Marañón, así mesmo, 
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hey lanzado me cuerpo al hombrazo; en so pecho con me cabeza 
he taconeado. Al carbón del mina ha volteado so cuerpo gran-
dazo. Ahí li’he patiado. El gringo polaco mi’agarrado por tras me 
espalda. Me brazo ha tornillado. ‘Nu’hay más trabajo pa’ti, grillo 
matón’, ha dicho. Entonces, tranquilo, despacio, he contado; 
jurando, jurando, haciendo cruz en me boca, he contado todo 
el sucedido, verdad verdadero. ‘Ya para mí es tarde, creo, oye, 
Cruz’, mi’ha dicho el gringo. ‘¡Rodíllate a ver a pa’creer; rodí-
llate en su delante de Gracián, éste de Ticapampa’, mi’ha dicho. 
‘¡Rodíllate ostí, gringo pelao, ante yo que soy Esteban de la Cruz, 
hombre de palabra conciencia’, hey hablado ¡caracho! con fuerza. 
Polaco gringo si’ha ido silencio. Al Gracián, de Ticapampa, lu’he 
dejado parao... En dos días mi’han arreglado dimnización. Tres-
cientos soles. ‘Lo engañaron firme, compadre —ha hablado me 
compadre—. Trescientos soles por tres años... Despedida intem-
pestiva...’ Trescientos soles ¡buena plata! hey dicho. He sobido 
a on pueblito chiquito, arriba arriba de Cocalón, pueblito con 
cabra harto, con fruta, limón, granada, plátano, pacae. Allí hey 
conocido a la Jesusa. Era so cocinera de’un señora que tenía tien-
dita fonda restaurancito. De noche hemos escapado. Ese señora 
está ahora en Chimbote. Tiene puesto grande verdura, mer-
cado Bolívar. ¡Caray! Dispués, de Parabomba hemos bajao otra 
vez Chimbote. Parabomba, pueblito andino, nu’hay esperanza: 
chanchito, ovejita, chacrita chico, uno, dosito. Hacienda grande 
tamién silencio, obediencia, boca cerrado. Silencio comen allá, 
alturas sierra que decimos, compadre. En so tripa de serrano, 
en su vena sangre del serrano que ha probao ya Trojillo, Lima, 
Chimbote, en su pecho adentro, más toavía, silencio, cemen-
terio no más ya hay cuando le hacen quedar en so tierra pueblos. 
Cuando baja a la costa ya tamién, recuerda so crianza, cerros, 
fiestas con borracherita, pito y caja�0, violín; llora silencio, ratito 
namás en el trabajo homilde, dispreciao ¡caracho! Entonces... 
en me pueblo; nu’hay esperanza diciendo ¡Vamos, Jesusa, al 

�0.	 Instrumentos	tañidos	al	mismo	tiempo	por	una	sola	persona.	El	pito	es	una	especie	de	flauta	larga	de	
caña	y	la	caja	es	un	tambor	gigante.
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Chimbote, puerto grandazo! hey hablado. Mismo al siguiente 
mañana hemos bajado al carritera. Seis años chupitero, ganancia 
rigolarcito, hey sido. Hemos agarrado ese zancudal totora del 
Corporación; casita zancudal hemos levantao. ¿Ostí recuerdas, 
compadre? Ahí, compadrito, ostí mi’ayudado de puro voluntad. 
Hemos alzado casa adobe, piedras cimiento, piso ripiado. ‘Yo sé 
amanzar lodazal’, has dicho, hablando, ‘me gusta’. Dispués ya 
Hermano evangélico más mejor ha visitado Totoral; bastante ha 
venido, homilde, bonito hablando. He leído Biblia. A la Jesusa se 
ha llevado premero a so inglesia, con me lecencia”.

Moncada se levantó del catre. Se le habían agarrotado un 
poco las piernas. 

—El evangélico no chupa, no miente, es limpio —dijo—. 
Pero... su aliento, quiero decir, su vida, tomado en su completo, 
es desabrido. No tiene sal, compadre, menos pimienta. Ni 
animal, ni persona con su riñón de gente, con su lengua completa 
de gente, con su barriga y entrepierna completos; el evangélico 
está fugado. Su canto tamién es desabrido ¿no es cierto, com-
padre? ¿A usté le gustan esas canciones con guitarra que cantan? 
Nu’es guitarra, nu’es tristeza. Hasta el perro, hasta el carnero, 
hace sentir su vida cuando ladra el uno; cuando brama el otro, al 
sentir el cuchillo en el pescuezo.

—¿Y el chancho, compadrito?
—El chancho es majestad en su... ¡claro, compadre! en su 

habla. He sido chanchero del chancho de corral u de chacra, 
no, pues, del encajonado en granja. Mucho he aprendido de los 
chanchos. El sentimiento, el alegría que es comer sabiendo en 
el hocico, así de largo, en la lengua, el calorcito, el olorcito del 
alimento mezclado de harina de pescado con otras cositas; el 
sonar “profundo del garganta”, como usté dice, templado, con su 
melodía como de seda o como tripa, en que lumbres y raíces del 
mundo, del mismo culo de la tierra se manifiestan; ese gruñido, 
compadre. Ahí, en el gruñido destintos del chancho, sientes tú, 
compadre, el agua caliente y el agua frío, el barro, el aire limpio; 
el “pestelencia” y como usted dice el deshogo “buenazo” del 
defecar, del eructo ventocidad. ¿Y cuando sueltan a los chanchos 
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para bañarse, compadre? Latiguean con su rabo chico el aire; su 
cuerpo gordo no salta mucho, pero nengún animal, ni gente, así 
goza de su movimiento del cuerpo...

—Pero cuchillo le meten, compadre.
—Cuando ya esté muy gordo. ¡Listo pa’ morir como nadies 

ninguno!
—Compadre —dijo doña Jesusa, entrando a la casita de 

Moncada—, el Hermano namás va a salvar so vida del Estebán. 
Ostí dígale. Ostí es respeto para don Estebán.

—Compadre —dijo doña Jesusa, entrando a la casita de 
Moncada—, el Hermano namás va a salvar so vida del Estebán. 
Ostí es respeto para don Estebán.

—¿Es médico el Hermano, es curandero, brujo? —preguntó 
el negro.

—Hilando afuerita, orilla del cequión hey oído lo que ostí 
dices del evangélico. Verás, ostí, compadre; cuando Esteban con-
fiese su pecado grande... rodillando...

—¡Yo a nadies pido perdón! Ante nadies voy rodillar. Her-
mano…

—Nu rodillando aunque sea, pues, Estebán. Así como con 
compadrito, así namás confiesa... Salvarás.

—Al contrario, comadrita —dijo Moncada—. La confesión 
apura la muerte cuando hay enfermedad grave; engorda la salú 
cuando hay salú.

—Compadre —replicó, entonces, Jesusa—. En ese pueblo 
de donde el Estebán mi’ha robado, allicito, se morían tanto pión 
que llegaba de mina Cocalón. Sentaban en mesa fondita. Comían 
pancito, frutita, tomaban lechecita cabra; dispués morían, fla-
quitos. Moscas comían su negro carbón que de su nariz salía. 
Otros, con su bastoncito sobían un poquito la cuesta. Contentos 
tuavía siguían la cuesta. Limoneros colgaban limón del huerta 
al camino. Ahí paraban, ahí caían. ¡Todos han muerto, compa-
drito, toditos han muerto!

—Mi compadre don Esteban de la Cruz no va a morir. Ha 
jurado. No va a morir botando carbón. Quizá de párkinson, 
quizá de sífilis, quizá de cáncer, señora.
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—¿Qué va dejar pa’sos hijos? Esos piones que en Lirio-
bamba se morían, ya sea en restaurancito, ya sea en cuesta, un 
bolsa de plata dejaban.

—¿Liriobamba?
—Así es el nombre de ese pueblo fruta en el barranco seco, 

arriba arriba de Cocalón —dijo don Esteban—. Allí había cemen-
terio verdadero. Nunca llegaban los parentelas de los muertos. 
El peón, enjuermo declarado, sobía el cuesta barrancoso a Lirio-
bamba. Cansaba pa’eterno. El carbón es traicionero. A Liriobamba 
llegaba sentenciado ya. Moría en cualquier lugarcito. ¡Oiga, com-
padre! Sobían, sin falta, cuesta Cocalón–Liriobamba, aunque con 
su ojo apagando ya, pierna temblequeando, llegaban a Liriobamba, 
siempre. Allí morían o en mismo Cocalón mina. El bolsita del pión, 
chuspa�1 que llamamos, con la plata, quidaba pa’l cura, p’al inglesia, 
p’al cementerio, p’al escuelita tamién. Cementerio Liriobamba 
tiene fachada arco, árbol ciprés, lindo. Nadies de las parentelas del 
muerto llegaba. ¡Lejos es Cocalón, barrancoso, qaqcha�2, es dicir, 
que resondra con muerte al ánimo del cristiano que anda boscando 
destino en pueblo ajeno!

—Pero me comadre Joliana, que su restaurancito teneya, ha 
sacado plata del bolsitas del muertos. Con eso ha bajado Chim-
bote, a so hijo treciclo ha comprado...

—¡Lirobamba! —dijo Moncada—. ¿Liriobamba? ¿Había 
lirios?

—No, compadrito  —contestó Jesusa—. Limonero, pacae, 
plátanos, grandilla...

—¿No había lirios?
—No, compadrito. Nunca.
—Con razón, Jesusa, comadre, tú quieres bolsa de plata; 

que don Esteban de la Cruz, bravo serrano, te deje herencia bolsa 
de plata. Que confiese al hermano evangélico un pecado grande, 
¿dice usted? Mi compadre tiene lirio en su pulmón, lirio negro 

��.	 Bolsa	tejida	de	lana.

��.	 Temor	psicopatológico	que	infunde	el	“alma”	de	un	muerto	que	en	vida	ha	sido	perverso	y	corrom-
pido.	En	cambio	el	“alma”	de	un	niño	nunca	puede	producir	qaqcha.
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será, pero es flor. No va rodillar ante nadies. No va preparar 
su muerte ni a confesión ni a canto desabrido que ni vida es, ni 
oración, sal ni pimienta. Mi compadre ha comprado máquina 
de coser zapatos, grande, suave, con una palanca como huinche 
de muelle de primera, ¿no? Hay que caminar firme cuando hay 
pelea con la carcancha�3, igual que don Esteban, caminar, con su 
lirio negro desangrado en mi pecho, corazón. ¡Váyase usté! ¡Con 
respeto le digo, comadrita! ¡Con todo respeto!

Moncada tomó el brazo a doña Jesusa, que empezó a llorar 
fuerte. La guió por la orilla de la acequia, sosteniéndola del codo. 
Los sapos voltejeaban en el agua; la pestilencia de la basura 
podrida que echaban del barrio Bolívar, muy cerca, al totoral, 
pesaba en el aire. Doña Jesusa se apuró, Moncada la siguió sos-
teniendo del brazo. En la casa de don Esteban, el niño mayor, 
Amílcar, estaba llorando.

—¿Liriobamba, compadre? —preguntó Moncada, apenas 
entró de vuelta a su casa—. Eso quiere decir pampa de lirios.

—Cierto —dijo don Esteban. Mecía sus pies en el aire, 
porque no alcanzaban a llegar al suelo. El catre del loco era muy 
alto—. Compadre, estoy pensamiento... Quizás el evangélico de 
Chimbote es... ¿cómo ostí dice? ¿Desabridoso?

—Desabrido.
—Eso mismo, en quichua, más seguro dice qaima. Pero, 

diga ostí. Ese desabridoso, qaima, hace conocer a profeta 
Esaías. Grandazo es; parece le habla el Huascarán, cerro nieve 
macizo, con negros piedras en sus partes feos. Oiga, compadre... 
“Tos ojos alza en derredor... andarán en luz... mira... éstos se 
han juntado... tus hijos vendrán de lejos (como ostí, compadre, 
como yocito)... sobre el lodo serán criados... entonces verás, res-
plandor... se maravillará to corazón, ensanchará, tempestad...”

Moncada vio que el cuerpecito de don Estaban se afianzaba 
en el aire, tomaba peso, mientras recitaba, porque sus pies no lle-
gaban al suelo.

��.	 Muerte.
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—¿Liriobamba, dijo usté, compadre, enantes? ¿Vómito 
negro? Mariposa mensajera que se alza como paloma del río; llega 
cansadita donde el muerto que a nadies tiene... Usted compadre 
no es evangélico, usté quiere enterrar a la muerte, ¿no es así?

—¡Enterrar, compadre, para siempre jamás amén!
—Compadrito, compadrito, pero los profetas asustaban 

con la muerte. Yo también he leído. Aquí, en Chimbote, cientos 
de evangélicos de toda laya andan en las puras barriadas. ¿Por 
qué, compadre, no van a Buenos Aires, barrio de los cogotudos, 
al hotel Chimú, siquiera al trapecio donde viven los patrones de 
lancha elegantosos? ¿Por qué allí no cantan con sus guitarras? 
No me gusta, compadre. Que limpien con su Biblia el aire de 
extranjero mandón sin ley de los patronazos. Que no estén can-
tando como pájaro disecado en las barriadas. El pobre no nece-
sita consuelo... Pisar la tierra, compadre, sin miedo, sin miedo. 
Más firmeza toavía que usté y que yo, qui’andamos foribundos 
ningunos sabemos bien pa’dónde.

—¡Exacto, compadre! —exclamó en buen castellano, don 
Esteban, y continuó—: “Está de candela infierno extraviado las 
conciencias”. Profeta Esaías habla... Desconfiando yo, siempre, 
de evangélico, de cura párroco pior. Jesusa dice que estoy demo-
niado.

—Estamos demoniados, compadre. ¿Quién no? Si no le 
meto ripio y tierra a este suelo de mi cuarto cada dos meses, el 
catre se hunde en el fango, ¿no? Y de aquí también, la Corpora-
ción nos va botar, compadre.

Don Esteban resbaló del catre al sueño; se puso de pie y 
empezó a toser.

—Mañana no trabaje mucho en la máquina, compadre.
—Claro, compadre, mi voy.
Contuvo la tos. Moncada lo llevó cargado. Pesaba muy 

poco, más o menos como un carnero. Don Esteban se dejaba 
cargar con su compadre, si era de noche. “Juerte vidaza, el brazo 
de me compadre”, decía, mientras el loco lo llevaba, despacio, 
por la orilla de la acequia. Lo dejaba en la puerta de su casa.
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—¿No habían, de cierto, lirios, compadre? —volvió a pre-
guntar esa noche.

—Nunca. Limoneros, granadillas... tranquelidad pa’l muerto.
Los vecinos se inquietaban por esa amistad del chupetero y 

el negro loco. A don Esteban lo desacreditaba su mujer, día más, 
día menos. “Va condenarse”, decía, secreteando, doña Jesusa. 
Algunos, muy pocos, vieron a Moncada cargar a don Esteban. 
Sólo en las noches, cuando ya era muy tarde y le atacaba la tos, 
el negro llevaba cargado a su compadre. Lo bajaba de sus brazos 
con mucho cuidado, y él se iba, casi siempre, al barrio Bolívar, 
del casco urbano. Pasaba el puente de palos y barro que los 
vecinos del Totoral hicieron sobre la acequia. Caminaba solo, 
conteniendo las ansias de hablar en voz alta. Las charlas con 
don Esteban lo calmaban o desquiciaban. Cuando las ansias de 
hablar no se le calmaban en el paseo y, por el contrario, las cami-
natas, o su casa, con la presencia de la calavera en la repisa, toda 
la noche, lo enardecían más, decidía quién sería, como quién 
amanecería al día siguiente para hablar en las calles y mercados. 
Se concentraba hasta que le sudaba la frente. Ya con el rostro 
neutro, acercaba la lámpara a un inmenso cajón que tenía lleno 
de trapos, vestidos, sombreros, alambres, cadenas, bastones, 
trozos de redes de todo tipo, collares, cintas, enormes corchos 
amarillos flotadores de boliches anchoveteros. Confeccionaba 
cuidadosamente su vestido. Únicamente aquella noche en que fue 
a predicar al Gran Hotel Chimú su decisión fue tan súbita.

En cambio, cuando don Esteban era llevado en brazos por 
el negro, entraba a su casa a toser. Extendía hojas de periódicos 
en el suelo, a oscuras. Las hojas estaban puestas, bien ordenadas, 
sobre un cajón, junto a la puerta. Allí tosía, sintiendo los bordes 
del periódico en los dedos. Doña Jesusa le rogaba, le imploraba 
que hablara con el hermano, y después, empezaba a insultarlo. 
Don Esteban prendía el fósforo; miraba los esputos negros, 
doblaba la hoja en la oscuridad y la colocaba en un cajón muy 
ancho, sobre las otras hojas ya guardadas. Tapaba el cajón, le 
ponía encima una manta y, si Jesusa no lo insultaba, si le estaba 
implorando, él decía: “Yo me confieso como manda el principio 
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del religión, con Dios, solito, nada de Hermano.” Si la mujer lo 
insultaba, iba a acostarse con ella y la poseía con cierta desespe-
ración. “¡Vas morir, de repente, como el rayo mata en la jalca�4 al 
guanaco u si no, vas hinchar como venenado”, vociferaba con 
aliento fuerte la señora. Don Esteban quedaba exhausto pero 
furibundo. Recitaba, sin poder hacerse oír, trozos de Isaías, 
oriundos e inconexos: “Vendrán llora llorando a tu persona los 
hijos que te homillaron... a las piedras de to pie se curvarán... el 
chiquito valerá por mil... ¡Caracho!”.

Don Esteban se levantó alegre, esa tarde de su meditación 
y recuerdos, en la tierra del mercado de La Línea. Sentado, vio 
que el campo vacío no era tan grande como cuando estaba lleno 
de gente. Sólo delante de la tienda del gran mayorista que vendía 
toda clase de granos, harinas, papas, cebollas... había aún gente 
que pesaba sacos en las balanzas que seguían afuera, junto a la 
puerta. Se puso de pie, tranquilo, descansado. Se echó a caminar 
línea arriba, por el caminito que había junto a los rieles. “Voy 
acabar de pensar andando”, dijo. “El pensamiento en deveras es 
cosa de Dios, no hace cansar cuerpo, más bien hace entrar fuerza. 
¿Será porque pura rabia, pura venganza namás recuerdo, así con 
fuerza? ¡Me compadre, caray, me compadrito, lindo! Mariposa 
mensajero. ¡Cierto! Mariposa negro hay. Lindo es mariposa 
negro, cuando aletea, mejor que tornasol, que amarillito. Así el 
carbón va aletear fuera de me pecho, compadrito, cuando hayga 
botado todito. Periódicos van volar...”

Y recordó que una tarde, mientras pedaleaba su triciclo de 
chupetero y acababa de tocar su corneta, un policía municipal lo 
detuvo.

Hacía calor; era casi el mediodía. Don Esteban había reco-
rrido el mercado de La Línea y el entonces recién inaugurado 
mercado del “21 de Abril”. Tocó la corneta con alegría, pero el 
sol le sofocaba y quemaba demasiado fuerte en el pecho. Sentía 
curiosidad por ese ardor repentino que se le producía donde el sol 
no le caía de frente. Alguna vez se había detenido para sopesarlo, 

��.	 Puna.
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porque le causaba una especie de estrechez en la garganta. Era un 
ardorcito. Su mujer ya había observado que enflaquecía y que el 
color de su cara empezaba a parecerse en algo al de los muertos 
de Liriobamba, y aunque ella lo vio llegar de la mina casi echando 
candela de energía por los ojos y por todo el cuerpo, así pequeño 
como era, y en la noche la buscó y encontró en la cocina y se le 
metió a la cama sin darle respiro a que siquiera pensara y no la 
dejó dormir casi hasta la madrugada, Jesusa temía. Pero don 
Esteban levantó la casa; endureció a fuerza de tierra, basura y 
ripio el angostísimo terreno fangoso que había entre la acequia 
de desagüe y la orilla misma del tremedal y, más aún, logró enta-
blar la “sala”, el primer cuarto donde cuadró con aire de ven-
cedor la máquina de zapatero, enorme; entonces ella, Jesusa, 
confesó al Hermano que sus temores eran de tanto haber visto 
morir obreros de Cocalón en Liriobamba. Seis años pasaron. 
Jesusa instaló su puesto en el mercado de La Línea; parió dos 
hijos. Don Esteban era sí, a veces, repentinamente iracundo, y sus 
accesos de cólera se hicieron más frecuentes. Ya hacía un año que 
de noche se despertaba algo asfixiado y pateaba los cajones, las 
paredes y, finalmente, la pateaba a ella; decía suciedades, y des-
pués, cerrando los puños recitaba versículos de Isaías. “Que se 
desahogue conmigo”, había pedido el Hermano. “Que confíe en 
mí”. Con el aire pelea, Hermano, con la oscuridad se trompea; no 
prende luz. No quiere prender. Dice en su rabia malsano: “¡David 
maricón, carajo; Esaías candela!”. Despuesito me aprieta como 
culebra o me saca sangre del nariz a puñete. Cuando prende luz, 
deja alado su cabeza. No arrepiente, hace brillosear su pestaña, 
de frente. Mira mi sangre desde así, del pared, como chancho, 
cuando piensa. Dice que oye al sapo que hace contra la musiquita 
del zancudo y el chicharra. Para el Estebán sapo es animal de res-
peto. ¿No está enjuermo, está enjuermo? ¿De su pulmón, Her-
mano, o de su celebro está enjuermo? Cuando priende el candil, 
aunque mi boca estea de sangre, mi’hace oír al sapo que grueso 
habla en el cequión. “Esaías —ha dicho, Hermano, como hereje, 
el Estebán—. Sapo Esaías; chicharras, gente chico, nosotros, zan-
cuditos, cojudos, borrachos que’hemos pacido a montonazos. Del 
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barro negrociento habla sapo contra del oscuro, bravo. No le hace 
contagio pudrición homildad, barro fango, carajo. Pa’ él no hay 
oscuro: al revés. Este homanidad va desaparecer, otro va nacer del 
garganta del Esaías. Vamos empujar cerros; roquedales pa’trayer 
agua al entero médano, vamos hacer jardín cielo; del monte van 
despertar animales qui’ahora tienen susto del cristiano; más que 
carterpilar van empujar... todo, carajo, todo; van anchar quebrada 
Cocalón, mariposa amarillo va respirar lindo. Este totoral namás 
va quedar para recuerdo del tiempo del sangre del Jesusa, del predi-
cación de mi compadrito”.

—Creo estoy jodido, Jesusa —dijo al llegar a su casa—. 
El municipal, de a por gusto, en la calor que le hacía, mi’a lle-
vado hospital Caleta. “¿Dónde está carnet sanidad?”, diciendo. 
Caracho, ahí mismo mi han hecho entrar cámara rayos. El 
diablo habíay hecho despejar pa’mí hospital Caleta donde es pior 
que mercado Línea, ¿no? El doctor grande mi’ha mirado feo; el 
doctor chico mi’ha compadecido. ¡Pior, carajo! Hey dejado tre-
ciclo fábrica. Permiso hasta miércoles.

El doctor “grande” le sentenció que tenía los pulmones   
deshechos; que separara los cubiertos con que comía; que si tenía 
casa en Parabamba que se fuera. El doctor chico, le citó para el día 
siguiente, moviendo la cabeza, como desaprobando la sentencia. 
“Mal, jodido paisano”, le dijo el doctor chico, al día siguiente. 
“No eres tebeciano. Tienes los pulmones atracados de carbón. 
No separes los cubiertos. No trabajes en cosa de fuerza...” Años 
ya hey salido de Cocalón, doctorcito, años ya. En fuertes traba-
jazos hey trabajado, doctorcito. Qui’haciendo, pues, ahura... 
“Nada de fuerza. Gracias a Satanás o a Dios que hayas vivido 
años como sano con ese polvorín en el cuerpo. Lo mismo es ya 
para ti sierra o costa. Deja el triciclo”. Ya hey dejado. Ahura, 
dígame ostí, ¿cuánto, cuándo, pues vendrá la carcancha? “Con-
tigo no hay tiempo fijo —le contestó el doctor chico—. ¿Tienes 
miedo?”. Miedo nunca, caracho, u ¿lo mismo es rabia? Nadies 
tenemos miedo en Cocalón. Igual na más, candela afuera, can-
dela boca mina adentro carboncito. Treciclo. El vida es aguante, 
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carajo, aguante. Dispués chorrea culebrita negro del nariz boca, 
asicito.¡Vamos chicharra! Saludó al doctor, inclinándose.

Y desde el otro día se echó a buscar en todas las barriadas 
a los “cocaloneros” de su tiempo, a los que directamente de la 
mina habían bajado al puerto y a los que, como él, dieron vuelta 
por otros pueblos y trabajos antes de llegar a Chimbote.

Los mercados de La Línea y de la calle José Gálvez eran 
buenos centros de noticias. Se oía allí que tal o cual “cocalonero” 
había muerto, tosiendo seco e hinchándose feo en la víspera. Lle-
gaban a saber que los enfermos que regresaron a la sierra, vol-
vieron peor a Chimbote o murieron en sus pueblos. Barrio por 
barrio, don Esteban fue comprobando que todos los “cocalo-
neros” ya habían sido enterrados, todos los “cuenteados”, menos 
uno, un primo de su mujer. Vivía en el barrio Acero, no lejos del 
Totoral.

Lo encontró echado en la cama, tapado de la cintura para 
abajo con una frazada.

—¿Carbón toses? —le preguntó a don Esteban.
—Una vez na más: un de repente, en la puerta del Fundi-

ción. Me’hey asustado, hermano, porque negro era, negrito el 
saliva, como con corona de luto.

—¡Salvaste, Estebán, carajo! —dijo el primo—. Mismo 
en Liriobamba un “cocalonero” ha quedado tosiendo carbón. 
Día noche tosiendo ha estado. Dispués, tranquilo si’ha ido a 
so pueblo, de Parobamba p’abajo. Lu’hey vesitado; lu’he con-
versado. Con buey está arando; está teniendo hijos. El brujo 
qui’habla con espíritu cuero libre queda. Yo seis onzas valía, Des-
pacio, pagando su obligación hey hablado con brujo. Tú, chiquito 
eres. Yo voy decir: botarás cinco onzas y ¡yastá, hermano! ¡Libre 
quedas! Pagas precio tu vida qui’has dado al capitán polaco mina 
Cocalón. ¡Libre Cocalón también quedará! El aukillu sabe.

Don Esteban se quedó como chancho pensativo, oyendo, 
mirando la frazada. El primo le explicó cómo debía toser en hojas 
de periódicos, y cada mes pesar hojas con esputos y sin esputos. 
Si llegaba a cinco onzas podía cantar victoria. Así le había ins-
truido el brujo.
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—¿Cuántas onzas Parobambino de abajo qu’está teniendo 
hijo, hermano?

—Aukillu brujo sabe, siete onzas. Tamaño es. Yo, ni un 
adarme hey botado. Nadita.

—Primo, carajo —dijo don Esteban—.Tú, jodido ya entonces. 
Como hombre chicharra vas morir de carbón. Juelizmente buen 
morir van decir, dejas titulación casa, puesto mercado monicipio, 
barrio 21. ¿Así es que capitán polaco mina se lleva carbón qu’hemos 
hociqueado lampa barreno? ¿Dispués, todos piones obreros taco-
neados carbón–veneno quidamos? Espíritu aukillu cobra a pión 
natural endígena. ¿No cobra a gringo extranguero? ¿No cobra?

—Aikillu, montaña antiguo, señor grande. Sabe.
—Capitán polaco gringo, ¿más rey entonce, primo?
—Espera, oye, Parobamba. Gringo es sacre�� —y el primo ya 

estaba fatigado del pecho, como un fuelle apolillado—. Gringo 
polaco soborna gobierno, primo. ¡Bota carbón, Estebán, herma-
nito, día y noche! Pesa bien. ¡Botas de tu pecho cuatro onzas, 
uno ya’habrás retrucado; botas gringo polaco! ¡Carbón mundo 
volteas volteando! Dos tiene que haber qui’han botado carbón de 
su cuerpo. ¡Dos tiene que haber! Hombre Parabamba–baja está 
esperando. Volteas carbón mundo; limpio, nada metal gringo 
queda, bandera piruano. ¡Agüita, Marianita! ¡Carajo, Estebán, 
arcángel, alto diosito...!

Con los ojos cerrados, boqueando, echó a un lado la manta; 
alzó una pierna hinchada y la hizo caer sobre la cama. Las moscas 
saltaron encima de la hinchazón. La mujer del primo sacó al 
Esteban afuera, al patiecito que la casa tenía. Allí estaba el her-
mano de Esteban, el castellanista cocinero del restaurante grande. 
Se encaminó hacia él, don Esteban. Encorbatado, con traje ele-
gante, el cocinero parecía visita, parado en medio del patio.

—Yo hago prueba pesar carbón, pa’sanar na más, oy pendejo 
—le dijo don Esteban—. Pendejo también capaz brujo, pendejo 
de pendejo de polecía–gobierno. ¡Yo boto, carajo, esa polvo! —El 
cocinero miraba el suelo, sus zapatos muy lustrosos—. Obrero 

��.	 Mañoso,	falso,	desleal,	que	puede	llegar	a	la	traición.
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traga hinchazón polvo, cementerio; gringo hace quemar grandazos 
piedra carbón, fuego, dice, pa’negocio grandazo, sobornando 
guardia-gobierno. Esa hombre qui’ha sanado en Parobamba, 
Liriobamba ¿esperá yunta pareja pa’voltear mundo carbón? 
¿Contra de gringo extranguero? ¿Contra de polecía–gobierno?

—Yo eso no sé, Esteban. ¡No me diga usted pendejo! —con-
testó el hermano.

Esteban le levantó la cabeza a su hermano alzándole de 
la quijada. Las pestañas del “cocalonero” brillaban más que la 
cerda lustrada con que se hacían anillos finos, mensajeros, en 
Parobamba; daban sombra sobre los ojos de don Esteban.

—Esteban, tú...
—Tu ojo baila igual que de maricón mierda —le interrumpió 

don Esteban—. Cocinero pendejo. Manteca en restaurante, chi-
charra con zapatos lustrados, con falso corbata mierda. ¡Tran-
quilo, carajo! ¡Con falso corbata mierda en casa de viuda que va 
ser! ¡Quizá el aukillu nu’ es pendejo! ¡Pendejo Tinoco, pendejo tú 
también! Ahistá, en tus ojos...

—No envidies —oyó la voz de Marianita—. Ándate, 
Esteban. Yas apurado morir a tu primo. Anda a vomitar carbón, 
día y noche, hasta salvar–morir.

Felizmente su compadre Moncada estaba bien largo, echado 
en el catre, cuando don Esteban regresó al Totoral. La calavera 
blanqueaba desde el frente, en la repisa. Don Esteban se sentó 
en el catre. Moncada había revuelto el cajón grande de trapos e 
instrumentos. No estaba tranquilo; la parte blanca de sus ojos 
brillaba, moviéndose.

—Pestaña de brujo flaco, compadre —dijo, sin mirarlo—. 
La pestaña de usté mira sin que uno mire. ¿Qui’hay?

Don Esteban le contó toda la historia, desde la hora en que 
el policía lo llevó al hospital de La Caleta.

—Escupa, compadre. El brujo sabe de la pesada del carbón 
qui’hay en el pulmón del minero. Del gringo y del gobierno, 
del voltiar del mundo, d’eso no conoce, sueña antiguallas. No 
li’hagamos caso en cuanto al orden del ordenamiento universal 
nuevo mundo. Pero escupa usté.
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Se levantó; se dirigió a la mesita que tenía en el centro de la 
pieza. Allí estaba el periódico del día. Rompió una hoja. “¡Cas-
pita, el retrato de la rueda irregularienta que dicen va volar a la 
luna! Ahí escupa”.

Extendió la hoja en el suelo.
—¡Escupa, compadre! Póngase usté de rodillas, delante de 

Moncada que sí ve el ordenarse de los insectos y planetas, de los 
rangers peruvianos, ¡ja, ja, ja! yankiestofados, de las chicharras 
envisibles. ¡Escupa!

Don Esteban se puso de rodillas. Y no tuvo necesidad de 
esforzarse mucho. Escupió seco, primero, tres, cuatro, diez 
golpes; después lanzó una laqiada, es decir, una lanzada de cosa 
que se pega a una puerta, o a la cara, o al muro de un iglesia, 
haciendo resaltar colores y formas. Don Esteban arrojó una 
laquiada de envoltura negra.

—¡He ahí la raíz cogollo del color, de la brillosidá gruesura 
de tus pestañas, compadre! —dijo el loco y siguió hablando—. 
Yo siempre he estado sospechoso, miedo ansiedad que hay frente 
a cosa fuera de lugar, como tu pestaña. No es muerte sino vida... 
Estás botando carbón. Los astros entranquilizan al humano; 
las minas martirizan al humano, los comerciantes triunfan; los 
polecías son gotas del pus que sale para muestra y ejercicio de 
lo qui’hay en el corazón, ni aire ni arena, del Gobierno Palacio 
Pizarro. Andando estamos en el descarriamiento médano 
desierto, sin dueño, donde policía y comerciante te cobra un 
paso, otro paso, un paso, otro paso, otro...

Contaba las toses de su compadre. Le saltaron los omó-
platos a don Esteban, y un poco los ojos. Miró a Moncada. Era 
la tarde, el sol ya estaba acercándose a las islas de la bahía; se 
metía como luz y como lanzas, por las rendijas, al suelo y a la 
pared. Sobre los ojos algo saltados, las pestañas de don Estaban 
brillaban fuerte.

—Luz negra, compadre. ¡Levántese!
No pudo. Se había sentado. Entonces Moncada lo alzó, con 

mucho cuidado, lo echó sobre el catre. Don Esteban cerró los 
ojos y su cuerpo quedó tendido, conservando aún esa apariencia 
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de mayor tamaño y peso. Moncada sacó una tijera grande y pun-
tiaguda del cajón de la mesita y mientras don Esteban respiraba, 
esforzándose, el loco le cortó una pestaña. La examinó bien a la 
luz de un rayo que entraba muy oblicuamente por una rendija 
del techo. En seguida se puso a rebuscar algo en el gran cajón 
de madera. Sacó del fondo un sombrero de paja con cinta verde: 
nada más eso. Delante del espejo se lo puso, encarrujándolo, dán-
dole forma alargada. Salió a paso rápido de la habitación; cruzó 
el puente del cequión, recorrió a trancos enérgicos las calles muy 
concurridas del casco urbano.

Llegó a la puerta del Club Social Chimbote. El portero 
uniformado y con entorchados en la bocamanga y en la gorra, 
estaba, cual siempre, erguido, imitando fotografías que los direc-
tivos le habían mostrado de los porteros de clubes limeños y 
extranjeros.

—Hermano mono, te perdono —le dijo Moncada—. Reflejo 
eres de la mancha de aceite y porquería de pescado que brilla a 
esta hora en la bahía. Brilla, hijo. Pero no como esta pestaña que 
arranca la muerte de la vida...

El portero hizo un ademán de amenaza, pero en ese 
momento oyó pasos y voces cerca, dentro del club. El vocal de 
turno había atendido al abogado de la Sociedad China que recla-
maba el local del Club como suyo y lo traía del brazo: “La titu-
lación es legal —le dijo tras de la mampara—. El local es de la 
colonia china. Pero el club ocupa esta casa hace quince años y 
ahora es centro de la aristocracia del puerto, de los ejecutivos de 
treinta fábricas. Los chinos son chinos, pese a la ley. Su gestión 
no prosperará, doctor, aquí. No estamos en Francia...”

Moncada oyó este alegato, y cuando los dos señores apa-
recieron en la puerta, lanzó la pestaña de don Esteban al aire, se 
empinó con el sombrero en la mano:

—Los zambos y chinos del Perú América —dijo— quizá no 
elevaron vuelo con Gagarin y los gringos que después han zafado 
a las estrellas en una tuercacuete, ¿no?, señor es del club. Ni 
como el brillar d’esta pestaña, luz de luces. Pero el mausoleo de 
un chino está de presidente a la entrada del cementerio nuevo, de 
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arco, y fachada, yankilandia de Chimbote. Vencer en el cemen-
terio es más que vencer en el Club Social Chimboten Company, 
sociedad anónima...

—¡Fuera negro! ¡Bota a este loco desgraciado! —gritó el vocal.
El portero le dio un puñetazo en la boca a Moncada, pero no 

lo hizo caer. El abogado se lanzó también sobre él, y pudo inmo-
vilizarle los brazos, más para defenderlo que para humillarlo. 
Ciudad comercial, en Chimbote no se hizo mucho alboroto por 
eso. Se reunieron unas seis o siete personas en la puerta del club.

—Moncada y Orbegozo echa sangre cual banderilla Cristo 
Esteban de la Cruz —siguió vociferando el loco—. El mausoleo 
del chino reina en el cementerio. La muerte, oye, entorchado; oye, 
clubman huachimán, te hace orinar a vos y a la criatura de Dios 
en vos...

Entregaron al negro a un policía. El policía llevó a Moncada 
a su casa. Pasaron las calles pavimentadas del casco urbano y el 
polvo de Bolívar Bajo, en silencio. Don Esteban ya no estaba en el 
cuarto del loco ni la hoja del periódico con los escupitajos negros. 
El sol, que tanto se enardece en cada cosa antes de hundirse, hacía 
danzar las plumas de cada mata de totora del tremedal de la Cal-
zada. Formaba como una corona ondulante de resplandor alre-
dedor del fango que era cruzado, en ese momento, por la columna 
rosada del humo pesado de la Fundición.

El loco se dirigió a la casa de don Esteban. Lo encontró 
pedaleando la máquina de coser en el angostísimo corredor, 
endurecido a ripio al borde del totoral. Ese corredor servía de 
“placercito” a la casa. Estaba protegido del sol por un leve techo 
de totora.

—¡Listo! —le dijo don Esteban—. Pedaleo temblequeando 
toavía. El candela del solcito, tranquilo mi’hace cancha. ¡Carajo, 
Federico, mierda!

—¿Federico es el portero del Club Social Chimbote, puñe-
tazo, compadre?

—No, compadre. M’hermano castellanista, pasteador 
ambecioso de hinchao moribundo. Chicharra zancudo; lani 
cementerio.
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Moncada arrastró una silla de sauce y totora desde el cuarto 
entablado; se sentó a la orilla del lodazal. Pasó un largo rato. Don 
Esteban pedaleaba lento; remendaba una bota de obrero de la 
Fundición. Llegó la Jesusa con sus dos hijos. “Voy a comerme la 
calavera”, dijo el compadre en voz alta, y se fue. Jesusa lo siguió 
un rato después. Aguaitó por una rendija de la puerta. La cala-
vera seguía en la repisa. El compadre se había puesto una falda 
blanca y una mantilla negra, tenía un ramo de flores artificiales 
en la mano. Así se acostó.

***

La amistad de don Esteban y Jesusa con el loco empezó una 
ocasión parecida; cuando Moncada se disfrazó de mujer emba-
razada, y después de mostrarse así en la puerta de su cuarto, 
se acostó y pasaron tres días sin que se levantara. Mientras los 
vecinos del Totoral se reían o se despreocupaban, don Esteban 
le tocó la puerta, al tercer día. Moncada dijo que pasara. Doña 
Jesusa le llevó un caldo. El loco tenía un trapo blanco amarrado 
en la cabeza. Había un jarro de agua limpia junto a la cama. Los 
vecinos del Totoral hacían sus necesidades, de noche, cequión 
afuera o tremedal adentro.

—Compadrito... Tome. Tres días hace que no prueba ali-
mento —le rogó don Esteban. Moncada tomó el caldo.

—Voy a parir hijo negado —dijo—. Gato sin ojos. El llorar 
consuelo desconsuelo; aurora sin crecimiento de luz verdadero.

Se levantó y salió a predicar.
Don Esteban vivía entonces en un cuartucho de esteras, con 

piso lodosiento. Ya tenía un hijo. El loco lo miraba con simpatía, 
en el pasadizo y en el puente del cequión o en la bajadita pol-
vorienta al tremedal. Le hacía adiós con la mano. Doña Jesusa 
lo compadecía: “Loco por causa de nuestros pecados, pobrecito 
—decía—. Predica y como a santo lo marterizan”. No, respondía 
don Esteban. Furia, viento, tiene, buenazo; candela; es gran res-
peto. Nadies le entiende mas mejor que yo.
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Desde que recibió el caldo, antes de predicar como mujer 
engañada, el loco, con la risueña complacencia o la sospecha 
temerosa de los vecinos del Totoral y sus alrededores, el loco 
Moncada y don Esteban fueron compadres.

Moncada jalaba pescado, las madrugadas, en el mar de la 
playa, de los botes al viejo terminal hormigueante de los pescadores 
cortineros. No podían burlarse de él. Aparecía y desaparecía del 
terminal y siempre le daban trabajo. Cargaba los enormes robalos 
brillantes, uno a uno, o los canastos de corvinillas, machetes, coji-
nobas y hasta mojarras. Todo rápido, correcto, con el mar hasta el 
pecho, junto a los botes.

Cuando su compadre tuvo que dejar el triciclo chupetero, 
Moncada lo visitaba con más frecuencia, con más frecuencia le 
llevaba corvinillas o pejerreyes. Tres veces lo acompañó a trujillo 
a comprar papas al mercado mayorista.

***

Al día siguiente de la prédica del loco sobre el gallo y los 
cuyes aplastados en La Línea, a don Esteban le fallaron, por pri-
mera vez, no el ánimo ni la rabia sino las fuerzas. Se le doblaron 
las piernas mientras se dirigía al terminal de camiones a Trujillo. 
Pudo recostarse contra una esquina.

—Yo, carajo, no regreso a mi casa ni muerto, carajo.
Miró el cielo en que la luz del sol, que no había salido aún, 

hacía cambiar el color del mundo.
—Pierna, carajo, tú obedeces. Yo mando, mientras no 

esteamos en la sepoltura. Dos onzas ya de carbón afuera. ¡Yo 
mando!

Y llegó al terminal y alcanzó a su camionero conocido. 
El chofer lo ayudó a subir. En el camino, dormitando algo, se 
repuso. Su casero de costumbre lo atendió en Trujillo, y en el 
mismo camión hizo cargar los sacos de papas y cebollas. “Mien-
tras no estea en la sepoltura, mando”.

A la vuelta, en el depósito de la calle Buenos Aires, le dijeron 
que su mujer había conseguido, “de milagro” y con la ayuda de 
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doña Juliana, de Liriobamba, un puesto de primera en el mercado 
municipal de Bolívar Alto. Mercado triste, piso de cemento rojo, 
lejos de las líneas de colectivos, con poca clientela, más allá de la 
zona del ferrocarril, cerca de las barriadas y médanos, pero en zona 
urbana “calificada”. Bolívar Alto era prolongación directa y pla-
nificada de cada calle ancha y ya asfaltada del casco urbano, en la 
parte del polvo, y no arena, del terreno. Ni barrio ni barriada pro-
longación “homilde” del centro urbano que el asfalto, los edificios 
de cemento y los avisos luminosos habían empezado a limeñizarlo, 
yankizándolo a toda desesperación. Pero su plaza de mercado 
municipal, verdadera; cada puesto tenía un mostrador y una estan-
tería de cemento. Detrás del mostrador, el antiguo dueño del puesto 
adjudicado a Jesusa había dejado, quizá por olvido, una banquita 
de madera. Allí se estiró don Esteban, por demás tranquilo, mien-
tras Jesusa arreglaba el puesto.

Ya no necesitarían guardar la papas y cebollas todos los 
días en un depósito lejano ni menos ir a buscarlo en la madru-
gada. Ampliarían la venta a verduras, granos y hasta fruta. Y el 
puesto podía ser cerrado con unas tablas, a cualquier hora. El 
mercado tenía un guardián que recibía mensualidad–propina de 
cada comerciante y un sueldito del municipio.

Cuando en el depósito de la calle Buenos Aires le dieron 
a don Esteban el encargo triunfal de su mujer, él marchó en el 
mismo camión. Cargadores carretilleros había pocos en la puerta 
del mercado Bolívar. Uno de ellos llevó a los seis sacos de don 
Esteban al puesto, que estaba al fondo mismo de una de las filas 
de mostradores, pero casi en línea recta a la puerta de entrada.

—Hey llegado, caracho... Hey llegado —dijo.
Encontró la banquita angosta, arrimada al muro, y se echó 

allí; pesadísimo su cuerpo chico y flaco. Doña Jesusa lo dejó tran-
quilo. Estaba muy afanosa, sudando de felicidad. Ya había lim-
piado el estante; había acomodado en el mostrador las mejores 
cebollas y papas y en los pisos bajos del estante, el resto. Ella 
misma formó dos filas visibles con los sacos, a un costado del 
mostrador. Y aún sobró sitio. Abrió los sacos.
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—Buena papa, linda cebolla, Esteban —dijo—. Toavía hay 
campito para verdurita, frutita y maicito; arroz; todo, todo. Los 
huahuas estarán gritando, pues, en el Totoral.

—A esta hora ya mi compadre está. Seguro acompaña; 
pancito, caramelito les dará. El blanco de su ojo estará cariñoso 
como nu’hay ni en gloria ni en cielo.

—¡De veras, Estebán! ¡Cierto mismo!
Y al mediodía el puesto funcionaba. Vendía poco la Jesusa, 

la plaza silencio no parecía mercado. Pero, a esa hora, se acercaron 
algunas vecinas donde doña Jesusa. Le hablaron del gran porvenir 
del Mercado, porque los miles de vendedores ambulantes de La 
Línea y de la calle José Gálvez iban a ser expulsados de firme, muy 
pronto y lanzados, una parte al mercado Bolívar, que tenía decenas 
de puestos a medio hacer a un costado, por el lado de los toldos; la 
otra parte, los más, a las paraditas de Miraflores Bajo y Alto, y 
de todas las grandes barriadas que había entre la carretera, hacia 
el sur, y el mar. “Suerte hasté tenido —le dijo una mujer a doña 
Jesusa—. Bolívar va a ser como el 21 de Abril, más toavía. Las 
barracas de La Línea dice van quemar. El tren va quedar con su riel 
limpio, tranquilo. Esos pobrecitos ambulantes van venir aquí y el 
Monicipio va mandar línea colectivo a mercado Bolívar. ¿Cuánto 
hasté pegado de juanillo por el puesto? ¿Cuánto al municipal?”.

—Estebán —dijo Jesusa—. Hey empeñado to máquina 
coser en mil quinientos. Doña Juliana mi’ha dado plazo dos 
meses pa’entregar. No ha llevao máquina toavía. Ahistá. Si no 
pago en dos meses, va llevar.

Don Esteban no entendió. Oía la charla como un murmullo 
incierto, en algo semejante al chillido de los millares de gaviotas 
que a veces cubrían, gritando, el cielo del totoral y bajaban 
cayendo lento sobre la poquita agua que flotaba en el fango. A 
don Esteban le causaba un aturdimiento alegre el aleteo y chi-
llido de esos millares de pájaros que también había visto y oído 
en los lagos cristalinos de las grandes alturas; pero en las aguas 
frías la gaviota es rara, linda y airosa, y no forma bandadas que 
revuelven el cielo, como ésas que llegaban al fango del totoral 
cuyo fondo nadie ve ni conoce.



189

José María Arguedas El zorro de arriba y el zorro de abajo

Don Esteban trabajaba cada vez menos en la máquina. 
Pasaba la mañana echado en el banquito del puesto del mercado. 
Eludía a doña Juliana; caminaba un rato hacia la puerta de la 
plaza. Salía; llegaba a la esquina, en dirección de los cerros. A la 
vuelta de esa esquina unos indios habían levantado toldos en que 
vendían choclos tiernos, ollucos, recién cosechados, con la tierra 
aún pegada en la cáscara; maschua, tarwi�6, oka�7... Vendían 
muy rápido y bajaban el toldo. Dormían en el suelo. Se iban. Los 
toldos desaparecían durante unos días y volvían a amarlos. Muy 
cerca de ese sitio una fila de burros, la única fila larga que había 
en Chimbote, permanecía latigueando el rabo para defenderse de 
las moscas. Esa fila protegía de alguna manera a los tolderos que 
pagaban coimas viles a los municipales. Los toldos eran levan-
tados más allá de la fila de los burros.

Al mediodía, cuatro o cinco semanas después de la toma del 
puesto del mercado, don Esteban sintió mucho frío en su banquito. 
Las ventas aumentaban. El rescate de la máquina estaba asegu-
rado y don Esteban nada sabía de ese negocio. Sintió frío y salió 
hasta la puerta. Desde antes de llegar a la reja oyó la guitarra de 
Crispín. Hacía mucho tiempo que no veía al ciego. Lo encontró 
sentado en un kullu de maguey, un trozo redondo de esa madera 
suave y liviana. Se había acomodado de espaldas a la pared y cerca 
de la esquina. Claramente se veía que quienes formaban rueda 
para escucharlo eran en su mayor parte los vendedores de ollucos 
y tarwi que a esa hora habían desatado ya sus toldos. Un hombre 
muy bajo, más bajo que él, que don Esteban, y pernicorto, de 
gorrita, escuchaba a Crispín de un modo extraño, como si él le 
estuviera trasmitiendo la melodía al músico. Así le pareció a don 
Esteban. Los bigotes del hombrecito se movían muy despacio, 
cada pelo, alzándose, cuando abría la boca alargándola a ambos 
lados de la cara. Estaba descalzo y vestido de overol apretado, lim-
piecito, y una camisa de color rojo geranio. Se miraron ambos, 

��.	 Lupino,	leguminosa	nativa	de	los	Andes.

��.	 Planta	que	se	cultiva	hasta	los	4000	m.	de	altitud.	Sus	raíces,	largas	y	nudosas,	de	diversos	colores,	
especialmente	blanco	y	rosado,	son	comestibles,	feculentas	y	dulces.
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más de una vez, al mismo tiempo. Sobre las lunas negras de los 
anteojos de Crispín se había depositado mucho polvo. “En qué 
remanso juegas, patillo moro del río / en qué remanso juegas. Si el 
río se seca, patillo moro / yo haré otro más hondo con mis lágrimas 
cristalinas / patillo moro / y seguirás jugando”. Se dieron cuenta, 
don Esteban y el hombrecito bocón, que mientras Crispín can-
taba en quechua, los dos fueron repitiendo los versos y moviendo 
los labios. “No es limosnero”, dijo el bigotudo mirando a don 
Esteban. Mi’ha pasao el frío que estaba en mi cuerpo, en el hueso 
del rodilla, contestó don Esteban. “El tristeza en veces es candela; 
así, este canto guitarra del Crispín. Tú nunca triste, ¿no?”. ¡Cierto! 
Tú nunca vas a morir, oy bocón ¿por qué?, le contestó repentina-
mente, don Esteban. El hombrecito le hizo un ademán afirmativo 
y salió de la rueda. Don Esteban lo siguió con los ojos. Vio cómo 
llegó, muy rápido, lejos, hasta donde la calle derecha terminaba. 
Don Esteban se dio cuenta que desde allí, el hombrecito empezó 
a galopar más que un galgo por la pampa, y después, médano 
arriba. Cuando Crispín tocaba la fuga del tristísimo huayno, una 
fuga de ritmo fogoso, y algunos vendedores de carpa, que habían 
bebido chicha, empezaron a palmear, el bocón llegó a la cima de 
un médano demasiado empinado y movedizo que había a un cos-
tado de La Esperanza Alta y que por eso no había sido escalado 
de frente por nadie. Subió el arenal haciendo zigzags. En la cima 
se puso a danzar, así, a lo lejos. Su camisa roja se veía clarísima, 
girando sobre la blancura de la arena. Don Esteban le jaló el brazo 
a uno de los indios que palmeaban. ¡Mira, paisano, mira!, le dijo, 
y le señaló la cumbre del médano. “¡Ah, está; ramo de geranio es. 
Tú, hombre, carago, ves”, le contestó el paisano. Pero inmediata-
mente se apoyó en su compañero y dejó de palmear.

Don Esteban regresó a la plaza, reflexionando, olvidando al 
músico. En la puerta de la plaza encontró a su compadre. Llegó 
casi tambaleándose.

—Pa’la tarde tengo mucho trabajo de máquina, compadre 
—le dijo—. Tres botas de obreros del Fundición.
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Moncada tuvo que sostenerlo. Muy poca gente ya quedaba 
en el mercado. Los compadres llegaron al puesto de doña Jesusa. 
No estaba ella.

—Hey visto a un enano rojo, compadre —dijo don Esteban—. 
Oyó huayno del Crispín cerca del esquina de la plaza y bailó la fuga 
en la cima del médano Cruz de Hueso. ¿Cómo entiende ostí? Un 
instantito pasó tres, cuatro kilómetros pampa tierra, arena bravo. 
Subió la cerro médano emposible, zigzagueando.

—Un hombre como usté y yo vemos —le dijo Moncada—. 
¿Cuántas onzas le faltan, compadre?

—Una onza na más. Una oncita, ya hey pesado tres.
Don Esteban se apoyaba en el mostrador y se sostenía con 

un brazo de uno de los hombros del negro. Moncada le pidió que 
entraran juntos al puesto. Don Esteban se echó en la banca. Allí 
se sintió mejor. La banquita estaba ya acolchada con unos restos 
de trapos y pellejos bien hilvanados y clavados con tachuelas en la 
otra cara de madera. Moncada entró al puesto, apoyó la espalda 
en el mostrador.

—Una onza —dijo—. ¿Habló usté con el enano rojo?
—Palabritas na más.
—Le hubiera preguntado de la onza. A la cima de Cruz de 

Hueso no puede subir, por ese frente, la gente común.
—¡De veras, compadre! Bocón era, con bigote grueso, de 

perro. Quizás sabe...
—Quizá no, compadre. ¿Le miró a usté?
—Sí, compadrito. Ahurita voy a decirle —alzó la cabeza—. 

Su ojo era como de cristiano corriente; era como metal vidrio cris-
talino, que capaz no se gasta con el mirar ni el cielo ni la tierra.

—¡Ah!
Sintieron pasos. Llegó doña Juliana con Jesusa. Casi todos 

los puestos estaban ya cerrados. Doña Juliana vio estirado a 
don Esteban, la cabeza bien recostada en la madera que hacía de 
pared del puesto.

—Habla con el Hermano, Estebán —dijo doña Juliana—. 
Estebán, hijo: ese hombre grandazaso qui’ha vomitado carbón en 
mi fonda de Liriobamba, brujo era, dicen. Un año na más ha estado 
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en Cocalón. Tú, tres has trabajao. A mi Jesusa robaste, hijo. De tus 
suciedades qui’has hecho, Estebán, habla con el Hermano y la vida te 
va entrar de nuevo a tu cuerpo. Ya estás medio ceniza como esos que 
enterrábamos en Liriobamba. Hijo, habla, pues, con el Hermano...

—De suciedades, doña, más seguro está hablando con el 
Hermano, la Jesusa. Yo rabio, señora, no hay sucio en mis espí-
ritus. Si el Señor no oye ni al día ni al noche que le llamo, ¿qué ha 
de estar pudiendo el Hermano?

—Mismo el pecador, de su atrocidad tiene que hablar, hijo, 
por su intermedio del pastor. El castigo muerte...

Moncada se impacientaba ya. Se volvió de espaldas al diálogo.
—¿La muerte está viniendo, señora? —dijo don Esteban—. 

¡Mentira, carajo! Yo, con el carboncito, a ella estoy yendo. Le meto 
un onza de carbón, carajo, y capaz su ojo lo reviento en sangre...

Dos mujeres, desde cierta distancia, trataban de escuchar 
la discusión. A don Esteban no podían verlo. El mercado Bolívar 
era silencio. Sobre el techo de los puestos y en el piso rojo se pudo 
oír el canto de Crispín Antolín, no como si llegara de fuera sino 
como que los materiales mismos se animaran en el descampado a 
recordar sus tiempos.

—De noche puja en el suelo, el Estebán —dijo doña Jesusa 
con voz resonante—. En el suelo revuelca. Tiene fuerza entonces. 
¡Que con el Hermano confiese! ¿De dondecito le viene ese pulso 
pa’pujar, retuercer papeles, muerder mi pecho? Dispués, frío 
queda. Con el Hermano que hable. Va salvar...

—No quiere —dijo Moncada encarándose a las dos mujeres—. 
Nada tiene que decir mi compadre a los cantores malagracias, ni 
tampoco a los curas yankis u españoles. Peruanos creo ya no hay, 
salvo ese vivazo que... De Liriobamba sí, que hable, señora. El 
capitán polaco... Dígame, comadrita Jesusa, ¡por los clavos del cal-
vario! En la noche, ¿le brillan las pestañas a mi compadre?

—Cuando hay candil, brillan.
—Lirio de la muerte–vida que nadies apaga. El brujo 

serrano es pa’los cojudos. Hoy, mi compadre ha visto un mono 
rojo bailando en la punta de la Cruz de Hueso. Yo hablaré con el 
hermano. Yo, Moncada, el loco. ¿Quieren?
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—Sí, amigo Moncada. En la tardecita le llevo. Usted tam-
bién salvará de loquear. Cantará a mi lado. Hará cantar al 
Estebán, rebelde...

—Y todos nos convertiremos —le interrumpió el negro a 
doña Juliana— en pendejos cantores, pa’que el humano se recon-
cilie de puro aburrido. ¡Ya compadre, Esteban de la Cruz! Arriba 
la salvación. Mundo si Moncada y sin su compadre. ¡Nadita de 
pimienta! Pura huevadez “homilde”.

Hasta doña Juliana se rió un poco, y después se mordió los 
labios. Moncada hizo caminar a su compadre sobre el cemento 
rojo, a buen paso. Nunca antes el negro había pronunciado pala-
brotas.

Por la tarde, don Esteban de la Cruz pedaleaba muy des-
pacio su máquina de zapatería. A pesar de que se dio cuenta que 
sus ojos no distinguían bien las cosas, se detuvo a observar con 
cierto orgullo esa especie de huinche horizontal, “fuertazo” que 
manejaba la aguja y el hilo. Y como sólo percibía la forma de la 
sombra y no los detalles, dejó de pedalear y empezó a palpar con 
las dos manos el huinche, los filos, los ángulos, las partes planas y 
redondas de la máquina de acero, mientras las chicharras comen-
zaron a zumbar inciertamente. Con las manos atentas sobre el 
fierro esperó el canto del sapo, su voz de respeto. ¿Creo que mi 
pierna se está hinchando?, pensó, muy rabioso, al sentir un aton-
tamiento frío en las piernas. Se apoyó de lleno en la máquina. 
¡Fuertazo! —dijo—. Más que yo, más que el cristiano que te ha 
fundido, carajo. Una manejadita te voy a echarte.

E hizo funcionar el huinche, entusiasmándose, porque 
varios sapos empezaron a cantar unos tras otros y desde distan-
cias y orientaciones muy diferentes.





1�5Tercer diario
Santiago de Chile, 18 de mayo de 1969

Voy a atenacear a aburrir a los posibles lectores de esta 
posible novela, interrumpiéndola nuevamente con un diario, 
porque estoy otra vez en el pozo, con el ánimo en casi la nada. 
Luego de haber escrito el capítulo III en el que creo que pude 
encauzar el abierto espacio, como de un redondo y algo aturdido 
hormiguero de hombres y destinos que es el segundo capítulo; 
luego de haber presentado confidencialmente a mis amigos don 
Esteban de la Cruz y el loco Moncada en el Capítulo IV, y cuando 
me faltaban sólo unas páginas para concluir ese capítulo, decidí 
llamar a mi mujer a Arequipa, para celebrar la salida del pozo, de 
la brea que amagaba mi pensamiento. Viajé feliz y casi triunfal-
mente. Arequipa es una ciudad en que Ángel Rama se pasearía 
con su imperturbable, o mejor diría, con su serena cabeza y su 
disciplinado corazón; se pasearía entendiendo bien los contrastes 
que hay entre los sillares de piedra blanca volcánica con que están 
hechos los edificios coloniales, sillares como de nieve opaca, y la 
esmeralda sangrienta del valle en que la ciudad se levanta. Ángel 
comprendería el significado del contraste entre esta esmeralda y 
la sequedad astral del desierto montañoso en que el valle aparece, 
como un río tristísimo de puro feraz y brillante. Él, Ángel, com-
prendería; sus inmensos ojos se llenarían algo más de esperanza, 
de tenacidad, de sabiduría regocijada y no asupremada y por eso 
mismo, no vendible en el más voraz de los mercados del mundo. 
Tú, Roberto (F.R), perdernal y ternura, te colmarías en Arequipa 
de más seguridades y júbilos sobre nosotros, los andinos. Allí 
nacieron Melgar y Mario.
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Mientras tanto, y desde la grandísima revista norteameri-
cana Life, Julio Cortázar, que de veras cabalgaba en flamígera 
fama, como sobre un gran centauro rosado, me ha lanzado unos 
dardos brillosos. Don Julio ha querido atropellarme y ningu-
nearme, irritadísimo, porque digo en el primer diario de este 
libro, y lo repito ahora, que soy provinciano de este mundo, 
que he aprendido menos de los libros que en las diferencias que 
hay, que he sentido y visto, entre un grillo y un alcalde quechua, 
entre un pescador del mar y un pescador del Titicaca, entre un 
oboe, un penacho de totora, la picadura de un piojo blanco y el 
penacho de la caña de azúcar: entre quienes, como Pariacaca�8, 
nacieron de cinco huevos de águila y aquellos que aparecieron de 
una liendre aldeana, de una común liendre, de la que tan súbita-
mente salta la vida. Y este saber, claro, tiene, tanto como el pre-
dominantemente erudito, sus círculos y profundidades. Escrita 
y publicada la nota con que pretendo bajar a don Julio, aunque 
no sea sino por algunos segundos, de su flamígero caballo, he 
vuelto a sentirme sin chispa, sin candelita para continuar escri-
biendo. Quizá sea porque he ingresado a la parte más intrincada 
del curso de las vidas que pretendo contar y en las que mi propio 
intrincamiento en vez de encontrar el camino del desencadena-
miento pretende desbocarse o se opaca, porque... Bueno.

Viajé a Arequipa en abril. Pasé por Moquegua, ciudad colo-
nialísima que no conocía. En Moquegua hablé con un paralítico 
que descansaba, al parecer, plácidamente, en el hermoso patio 
de una casa típicamente moqueguana. Los techos están enlu-
cidos de barro por fuera; son de dos aguas pero no concluyen 
en ángulo sino en un pequeño plano. Ese plano y el barro le dan 
un encanto extraño. En el patio había un molle que el caballero 
paralítico decía haber defendido muchos años ya, porque sus 
descendientes consideraban a ese árbol como indigno. El señor 
y el espacio de la sala, con esa forma geométrica de plenitud tan 
extraña, exaltaron la felicidad que tenía dentro de mí mismo. El 

�8.	 Personaje	y	divinidad	cuyas	acciones	se	registran	en	Dioses y hombres de Huarochirí,	narración	que-
chua	recogida	por	Francisco	de	Ávila	en	el	siglo	XVI.	Padre	de	Huatyacuri	y	Tutaykire,	entre	otros.	
Combatió	y	venció	a	Huallallo	Carhuincho,	a	quien	relegó	a	la	zona	huanca.
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paralítico me dijo con serena resignacón: “cuando yo me muera 
van a cortar el molle, derribarán esta casa y construirán un edi-
ficio de cemento chato, caluroso, moderno...”

El estilo moqueguano de casas, altas, frescas por el espacio 
y por los materiales de que están hechas, fue creado y cons-
truido para proteger, animar y pacificar al hombre que habita el 
angostísimo valle ardiente, caldeado por el desierto de tierra ya 
enhiesta a esa altura de la yunga costeña. Pero el tipo de ambi-
ciones, anhelos y empuje del hombre precipitadamente moder-
nizado...

En este día en que siento como que la asfixia se me 
aproxima de nuevo y borra o pretende borrar de mi imagina-
ción el apretado aunque no bien coordinado universo de los 
próximos capítulos de los “Zorros”, no bien sé bien por qué 
me acuerdo de Moquegua; del contraste entre ese barro áurea-
mente modelado de que están hechas las antiguas cosas y el 
hotel de tres pisos —el mejor de la ciudad— cuya lisa fachada de 
cemento en que las puertas de las piezas se abrían como nichos 
o celdas, hizo rebotar mi cuerpo y me obligó a huir calle abajo; 
me acuerdo del paralítico señor tan plácidamente resignado en 
su casa moqueguana, sentado en una silla de rueda frente a su 
confidencial molle, ya condenado por ser nativo.

En Arequipa estuve doce días. Allí escribí quince páginas, 
las finales del capítulo III. Por primera vez viví en un estado de 
integración feliz con mi mujer. Por primera vez no sentí temor a 
la mujer amada, sino, por el contrario, felicidad sólo a instantes 
espantadas. El pino de ciento veinte metros de altura que está 
en el patio de la Casa Reisser y Curioni, y que domina todos los 
horizontes de esta ciudad intensa que se defiende contra la agre-
sión del cemento feo, no del buen cemento; ese pino llegó a ser mi 
mejor amigo. No es un simple decir. A dos metros de su tronco 
—es el único gigante de Arequipa—, a dos metros de su tronco 
poderoso, renegrido, se oye un ruido, el típico que brota a los 
pies de estos solitarios. Como lo han podado hasta muy arriba, 
quizá hasta los ochenta metros; los cortos troncos de sus ramas, 
así escalonados en la altura, lo hacen aparecer como un ser que 
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palpa el aire del mundo con sus millares de cortes. Desde cerca, 
no se puede verle mucho su altura, sino sólo su majestad y oír ese 
ruido subterráneo, que aparentemente sólo yo percibía. Le hablé 
con respeto. Era para mí algo sumamente entrañable y a la vez 
de otra jerarquía, lindante en lo que en la sierra llamamos, muy 
repetuosamente aún, “extranjero”. ¡Pero un árbol! Oía su voz, 
que es la más profunda y cargada de sentido que nunca he escu-
chado en ninguna otra casa ni en ninguna otra parte. Un árbol 
de éstos, como el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de 
cuanto hay debajo de la tierra y en los cielos. Conoce la materia 
de los astros, de todos los tipos de raíces y aguas, insectos, aves 
y gusanos; y ese conocimiento se transmite directamente en el 
sonido que emite su tronco, pero muy cerca de él; lo transmite a 
manera de música, de sabiduría, de consuelo, de inmortalidad. 
Si te alejas un poco de estos inmensos solitarios ya es su imagen 
la que contiene todas esas verdades, su imagen completa, 
meciéndose con la lentitud que la carga del peso de su sabiduría 
y hermosura no le obliga sino le imprime. Pero jamás, jamás de 
los jamases, había visto un árbol como éste y menos dentro de 
una ciudad importante. En los Andes del Perú los árboles son 
solitarios. En un patio de una residencia señorial convertida 
en casa de negocios, este pino, renegrido, el más alto que mis 
ojos han visto, me recibió con benevolencia y ternura. Derramó 
sobre mi cabeza feliz toda su sombra y su música. Música que ni 
los Bach, Vivaldi o Wagner pudieron hacer tan intensa y trans-
parente de sabiduría, de amor, así tan oníricamente penetrante, 
de la materia de que todos estamos hechos y que al contacto de 
esta sombra se inquieta con punzante regocijo, con totalidad.

Yo le hablé a ese gigante. Y puedo asegurar que escuchó y 
guardó en sus muñones y fibras, en la goma semitransparente 
que brota de sus cortaduras y se derrama, sin cesar, sin distan-
ciarse casi nada de los muñones, allí guardó mi confidencia, las 
reverentes e íntimas palabras con que le saludé y le dije cuán feliz 
y preocupado estaba, cuán sorprendido de encontrarlo allí. Pero 
no le pedí que me transmitiera sus fuerzas, el poder que se siente 
al mirar su tronco desde cerca. No se lo pedí. Porque cuando 
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llegué a él, yo estaba lleno de energía, y ahora esoy abatidísismo; 
sin poder escribir la parte más intrincada de mi novelita. Quizá 
por eso lo recuerdo, ahora que estoy escribiendo nuevamente 
un diario, con la esperanza de salir del inesperado pozo en que 
he caído, de repente, sin motivo preciso, medio devorado por el 
despertar de mis antiguos males que esperaba estallaría en ilu-
minación al contacto de la mujer amada. Pero ella vino entre 
muchos truenos, duelos y relámpagos.

20 de mayo

Volví a Arequipa en tal estado de animación y lucidez que 
pensé que concluiría de escribir el libro en los tres meses que me 
faltan para incorporarme a la Universidad. Dos días trabajé en 
la continuación del IV capítulo. Luego, caí en un estado de pos-
tración tan lóbrego como los que me atacan en los últimos veinte 
años y de los que salgo cada vez con mayor agonía. Invitado 
a Valparaíso por Nelson Osorio�9, allí, la amistad con sus tres 
hijitas, de diez, nueve y siete años, de Gog, un perro muy intui-
tivo, muy entendido en los males que aquejan a los hombres, 
logré reanimarme. La casa de Nelson y de la Nena, su mujer, es 
la más informal y libre que he conocido. En Chile he encontrado 
gentes como ésta, en quienes la máxima información univer-
sitaria, la inteligencia excepcional y cultivada con los recursos 
de varios idiomas, el lúcido ejercicio de la docencia y del cargo 
directivo universitario, esa jerarquía, no sólo no crea, incita o 
siquiera hace asomar el operático formalismo, la rotundiad, los 
siempre perceptibles ademanes del convencionalismo nato o 
aprendido. En esa casa de Nelson, como en la de Pedro Lastra, 
intrínsecamente normada, mi cuerpo se movía con una libertad 
nunca antes conocida en las ciudades, todo estaba a mi dispo-
sición, especialmente el aire que respiramos. Porque es men-
tira que ese aire sea tan libre y tan de propiedad pura de todo el 

�9.	 Catedrático	chileno	actualmente	exilado	en	Venezuela.	Coordinador	de	la	Revista	de	Crítica	Lite-
raria	Latinoamericana,	editada	en	Perú.
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mundo. El aire dentro de un cerco ajeno, de una casa ajena, aun 
en la de muchos amigos, está enajenado, el pecho no lo puede 
tomar con la misma alegría o inconsciencia con que lo respira en 
los campos, también todos con dueño, pero donde si estás solo, 
el aire, allí, sí es tuyo, como los altísimos cielos que no por inal-
canzables no llegan a ser parte de tu ánimo y de tu carne.

Nelson tiene treintaiún años; ganaba cien dólares al mes 
hasta el año pasado, ahora gana el doble, y su mujer, que es pro-
fesora de música no sé cuánto gana. Pero así quisiera imaginarme 
al hombre del futuro. Así. ¿En qué se diferencia Nelson, de Gog 
y del inmenso pino que está en ese patio colonial arequipeño? 
Soy, claro... ¿un animalista, un aldeano incurable? Yo digo que es 
mucho más lo que hay de común, entre ellos, que las diferencias. 
Con razón los cortázares nos creen tan microbianos. Y eso no es 
malo. Así tiene que ser. Por eso el mundo es grande y crece y se mul-
tiplica, su fondo y su forma sin cesar. Además, Nelson, comunista 
a quien los viejos de ese partido parece que ansiosamente temen y 
estiman, podría tener una sesión interminable con Julio Cortázar, 
Alberto Escobar y Mario Vargas Llosa, por ejemplo, interminable. 
Yo me convertiría en un oyente entre asustado, hambriento y feliz 
de esa charla. Entendería de ciertas cosas sólo un poquito más que 
mi queridísimo amigo Gog, pero, claro, yo estaría, por eso mismo 
intranquilo, y él seguramente algo inquieto. Bueno, pues, allí en 
casa de Nelson, acomodada mi cama en la pequeña biblioteca 
—me refiero al espacio porque los libros van desde el suelo hasta 
el techo—, allí recobré el aliento y concluí el capítulo IV. Pero 
una sesión académica seguida de una fiesta en la Universidad de 
Valparaíso y que duró hasta la madrugada, apagó la poca llama 
de repente encendida. ¿Por qué? ¿Por qué? Una profesora muy 
gorda, pordría decirse fea, de lentes, a la que en el Perú la habrían 
arrinconado en la amargura, cantó y bailó en la fiesta de modo 
que, primero, sumió en la meditación, diré en el silencio, a cada 
quien, silencio que el cuerpo necesita para abrir todos sus poros y 
cargarse de luces y recuerdos; y después, ella misma, la gorda, hizo 
bailar y bailó con la energía y libertad en algo parecidas a las de 
las fiestas de los pueblos peruanos indigenas. La profesora gorda, 
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de lentes, de cara redonda, me encantaba mientras bailaba, como 
únicamente esas flores pequeñísimas y audaces que siempre men-
ciono, porque su imagen, moviéndose con el roce de los feroces 
ríos de los Andes, nadie que las haya visto las olvida. Esta profe-
sora... Pero creo que todo esto que digo se está volviendo ya monó-
tono. Sí, desde que regresé de Quilpué (Valparaíso) no he escrito 
sino estas líneas de respuesta a Julio Cortázar. ¡Qué curioso! Ocu-
pándome, impremeditadamente, de don Julio y de otros escritores 
se animó mucho el comenzar de este libro. Y sospecho, temo, que 
para seguir con el hilo de los “Zorros” algo más o mucho más he 
debido aprender de los cortázares, pero eso no sólo significa haber 
aprendido la “técnica” que dominan sino el haber vivido un poco 
como ellos. Mario Vargas Llosa estuvo un día en mi casa. Desde los 
primeros minutos comprendí que habíamos andado por caminos 
bien diferentes. ¿Cómo no ha de ser distinto —salvo excepciones, 
porque el hombre es Dios—, cómo no ha de ser distinto quien jugó 
en su infancia formando cordones ondulantes y a veces rectos de 
liendras sacadas de su cabeza para irlas, después aplastando con 
las uñas y entreteniéndose, de veras y a gusto, con el ruidito que 
producían al ser reventadas; cómo no ha se ser diferente ese indi-
viduo del hombre que pasó su infancia en una ciudad tan intensa, 
grande y rica en gente y en edificios como Roma o Arequipa, por 
ejemplo? ¿Cómo no ha de ser diferente el hombre que comenzó su 
educación formal y regular en un idioma que no amaba, que casi 
lo enfurecía, y a los catorce años, edad en que muchos nños han 
terminado o están por concluir esa escuela? ¿Por qué no ha de ser 
cierto que ese individuo haya tenido dificultades para entender el 
Ulises de Joyce y las tenga para seguir a Lezama Lima, tan densa e 
inescrupulosamente urbano? ¿Que haya abandonado algo contra-
puestamente horrorizado —cuando tenía veintiún años— la lec-
tura de los Cantos de Marldoror y que, sin embargo, haya bebido 
como si fuera agua regia nutricia y casi íntima. Una estada en los 
infiernos, Briznas de hierba, Trilce, las tragedias de Shakespeare 
y Sófocles? ¿No es ésta una forma de reacción verdaderamente 
indo–hispana y respetable? Así lo entendió Mario y, por eso, en 
vez de ningunear los resultados de esa experiencia los aprecia con 
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entusiasmo. Y comprendo al mismo tiempo que Cortázar, dema-
siado traspasado y acaso medio rendido por el olor y hedor de 
las calles, se extravía hasta el enojo ante la confesión de la misma 
experiencia y la menosprecia manoteando.

Yo no puedo inciar el capítulo V de esta novela porque 
me ha decaído el ardor de la vida y porque, quizá, me falta más 
mundo de ciudad que, en cierta forma, significa decir erudición, 
aunque la erudición y la técnica pueden llegar a ser la “carabina 
de Ambrosio” o un falso desvío para resolver ciertas dificul-
tades, especialmente para los que buscan el orden de las cosas a 
lo pueblo y no a lo ciudad o a lo ciudad recién parida, a lo cerní-
calo y no a lo jet. Ojalá sea así. Y ojalá que, como parece demos-
trar el hecho de que esté pudiendo escribir estas líneas, alguno de 
estos días pueda también empezar el capítulo V. Estos “Zorros” 
se han puesto fuera de mi alcance, corren mucho o están muy 
lejos. Quizá apunté un blanco demasiado largo o de repente, 
alcanzo a los “Zorros” y ya no los suelto más. Porque este atroz 
dolor a la nuca me ha vuelto desencadenado, al parecer, por 
circunstancias inmediatas y no por otras causas más lejanas y 
peligrosas. El tiempo está nuevamente para mí emparedado: 
si en dos semanas más no he logrado vencer las inesclarecidas 
dificultades por las que estoy empantanado, me volveré al Perú. 
Pasaré por Chimbote, muy temeroso y sin detenerme, y me iré; 
subiré hacia los Andes, hasta Caraz. Allí debe acabar esto. Me 
esperan en esa ciudad armoniosa y tan mestiza, un escritorio y 
dormitorio hermoso, una huerta, un patio empedrado, el gran 
río Santa, el mismo que, según ya se ha dicho, se retrata, al 
extenderse cerca del mar y tras el cerro Coishco, de Chimbote, 
se retrata en el sudario, flameante trapo lleno siempre de polvo, 
de la cruz que clavaron en las ruinas pre–hispánicas que se 
alzan con carcomida grandeza en el centro de la barriada de San 
Pedro. Esa huerta y dormitorio están en la casa de un amigo, de 
un gran caballero que, según se afirma en Caraz, ha amado a 
muchas indias y mestizas y que por eso se ha quedado solterón.
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28 de mayo

De regreso de un segundo viaje a Quilpué, en el tren, creo 
haber encontrado el método, la “técnica”, no para el capítulo 
V, sino para la Segunda Parte de este todavía incierto libro. 
He escrito ya los tres primeros Hervores de esa Segunda Parte: 
Chaucato con Mantequilla; don Hilario con Doble Jeta y la 
Decisión de Maxwell.





Segunda Parte





207Descalzo y en camiseta, los brazos desnudos, el pecho sin un 
solo pelo, en que la media gordura y la media vejez se mostraban 
en el abultamiento a ojos vistas blandengue de los músculos que 
rodeaban sus tetillas, Chaucato, dormitaba despatarrado en 
un sofá forrado con naylon. El televisor funcionaba mostrando 
figuras borrosas y el parlante sonaba muy fuerte. El salón estaba 
amueblado con un juego de confortables llamativos; una mesa de 
centro con un florero sobre un pisito60 hecho a mano, azul, en que 
se destacaba la figura de una paloma. El techo de la habitación era 
muy bajo, como el de todas las casas de El Trapecio; el calor era 
denso. La mujer del Chaucato, su ex cuñada, había arreglado esa 
pieza únicamente como sala, a pesar de que era living–comedor, 
mientras todos los vecinos de ese barrio moderno y uniformado, 
adaptaron de alguna manera sus muebles, o compraron otros 
nuevos, para ocupar como era debido el living–comedor. Pero en 
un ángulo de la sala del Chaucato se mostraba, imponente, una 
refrigeradora con mango esmaltado, verde. La puerta que comu-
nicaba la sala con los dormitorios, la cocina y el corralito de la 
casa estaba abierta. Mantequilla entró y despertó a Chaucato. No 
lo reconoció al instante, pero cuando se dio cuenta de quién era el 
visitante, el tono rojizo de la frente y de las mejillas del pescador se 
encandilaron.

—¿Qué quieres? —le dijo sin cambiar de postura.
—Estás en primera línea de la lista negra, Chauco. Braschi te 

va a hacer cagar perlas... Me lo ha dicho, hermano, uno que sabe.
—¿Quién? —preguntó el patrón de lancha.
—¿Te digo?

�0.	 Mantel	individual	o	centro	de	mesa	de	tela,	paja,	plástico	u	otro	material.
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—¿No te estoy preguntando, concha e’ tu madre?
—El cura, el cura Vizcardo... y también un compadre de 

don Ángel.
Como Chaucato le prestó atención y bajó los pies del borde 

del sofá, Mantequilla siguió hablando.
—Mira, Chauco... Todo es sabido, ¿no? Tú le diste plata a 

Solano, a Zavala, a Maxe... Con esa plata imprimieron volantes 
contra la industria y más contra Teódulo, contra el Apra. Los 
jodieron... ¡Claro! Haro también dio plata, tan igual que tú; 
pero él no ha sido derrochador, mamadera de borrachos sinver-
güenzas. Ya a ése no lo jode nadie. ¡Claro! Dicen que don Hilario 
también había dado, pero no por su propio intermedio, o más 
bien dicho...

—¿Y por dónde sabe nada ese cura Vizcardo, excomul-
gado, piojo e’barriada? ¿Y cómo me va a joder Braschi? ¿Va a 
hacer resucitar a Teódulo y te va a quitar a ti la placa’e bronce de 
traidor que llevas en tu frente, huevón?

—Braschi puede resucitar muertos que toavía andan. ¡Allí 
está Elías!

—Elías, tú sabes... No sé por qué te hago caso, churreta’e 
perro. Será que no he dispertado bien de la cabeza. Espera... Elías 
bajó al infierno como mismo Jesucristo. Recibió plata de Braschi 
junto con ustedes, anduvo junto con ustedes por entre la mierda 
y después, oye, Mantequilla, ¿no confesó todo en asamblea 
pública? Denunció; entregó la plata. Se quemó como esos bonzos 
de ese pueblo... de ese que le está sacando la propia contramadre 
a los yankis. Frías tiene huevos de oro ¡ahistá! Los de tu banda 
le dicen ladrón y también algunos ignorantes; pero los machos 
sabemos que entró mismo al infierno... A ti, qu’eras como water 
consejero, por lo hablador y enredoso, te dejó tirando cintura.

Mantequilla se rió. Se sentó en un confortable frente a 
Chaucato.

—Ya, Chauco. Tú tienes hígado. Está bien. Elías se quemó; 
que se quemó, se quemó ¡y en el infierno que dices! Y después, 
porque se golpeó el pecho, vomitando veintemil de cuarentamil 
que recibió, ahora es bonzo santificado, pero vivito y culeando. 
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Yo no he venido a hablar de eso. ¡A ti te van a joder! Brashi te va 
quitar la lanchita de cien toneladas... Y esta casa, ¿no está segura 
todavía, no?

—¿Y por qué vienes a alvertirme? ¿Yo acaso soy tu compadre? 
¿Acaso he de convidarte una mera cebada siquiera por el dato?

Mantequilla volvió a reírse.
—¿Entonces? Tú, Chauco, macho probado en quince 

años de parar a manotazos y cabrones, no sólo con la plata sino 
también con el temple; huevón qui’ha botado toda la platita, 
¡millones, carajo!, en putas y en wiski que echabas a la panza de 
las chuchus o al suelo de cantinas y burdeles, y que ahura estás a 
tres dobles y un repique ¿no?, por más que digas, ¿qué tincas? A 
mí, no me vas a dar nada, porque soy una mierda según lo suce-
dido de lo sucedido, y porque estás calato. Vengo a decirte que 
Braschi te va a joder porque he comido las mejores putas de mi 
vida, argentinas, gringas, porque tú mi’habilitabas sin recordarte 
dispués de los puños de billetes que me dabas. ¡Esos! Y porque 
me da en el riñón más que en los cojones que caigas en la basura 
de la miseria, casado y con hijos, a tus años, por culpa de Solano, 
de Maxe, de Zavala, de Mendieta, que son la pior mierda que 
hay en la pior mierda que es el Perú donde, carajo, según mi expe-
riencia de traidor con placa’e bronce, todos estamos corretiando 
como hormigas en la tapa de olla qui’han puesto a la plancha de 
la cocina... No está la patrona, ¿no? ¿Que no puede aconsejar la 
mierda, dices? ¿La pura mierda?

—Apaga esa porquería —le dijo Chaucato, señalando el 
televisor—. La “patrona” está con los mellizos... “Patrona” dicen 
a sus hembras–señoras los Braschis, ¿no? Ya, Mantequilla; pero 
yo te’he hecho apagar esa mierda pa’qui oigas bien y nunca nunca 
más vengas a mi casa a hablarme de wiski, de putas, de tu cora-
zoncito. Tú sabes... etcetra, etcetra.

Chaucato se sentó. El humo rosado de la Fundición seguía 
“meando” al cielo. Así sentado, el pescador vio que se alzaba más 
lento y recto que el humo de las fábricas de anchoveta y marcaba 
en todo el sol de la tarde, marcaba a color, un campo ancho de 
las rocas en el cerro Coishco. Chaucato miró detenidamente esa 
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columna y el pesado color que “miaba pa’arriba” no sólo al cielo 
sino también sobre el cerro.

—Los dos nos hemos parido aquí en Chimbote —dijo—. 
Braschi y yo... No me hagas acompañamiento en nada cuanto 
hablo, oye, ni cabeza ni boca. Braschi sabe mejor que mi madre 
quién soy en la tripa y en la cabeza y él, por más alto que vuele 
ahora, sabe que yo lo conozco mejor que la mosca a la cacana... 
Mira, “placa’e bronce”, esto te digo para que le digas a Vizcardo 
o a cualquier concha’e su madre que de verdad o por intención 
estea en la nueva mafia, porque tú y Teódulo... ¿Ya? Cuando 
Braschi era ya el cabeza de águila de los que nos han comido las 
huevas a los pescadores y nos habán metido en un boliche bien 
cerrado, cuando eso era ya bien sabido por los “placa’e bronce” 
como tú y los que tienen el pincho o pecho, que da lo mismo, sin 
vendimiento al diablo ni a la puta, cuando todo eso... Tú sabes 
mejor que nadie, Mantequilla; yo lo servía de guarda espaldas 
a Braschi. Yo daba plata pa’que lo jodan en los “mimeógrafos”, 
¡pero si algún pasado de hígado hubiera querido, pa’ su des-
gracia, hacerle algo a Braschi, se hubiera primero chocado con mi 
cuerpo entero que cuando se calienta es pior que dinamita! ¿No 
es cierto? ¡No mi’hagas acompañamiento en mi hablar, chucha 
e’gallina, ni con boca ni cabeza! Oye, si quieres oír, hasta el final, 
pa’tu propia conciencia o pa’que vayas a contar a la mafia, o lár-
gate hora mismo. Pero no mi’hagas acompañamiento. Mi cabeza, 
el pensamiento que se dice había sido una cosa, las huevas y el 
corazón son otra cosa. Nunca por nunca Braschi y yo hemos 
sido como hermanos. Cuando hemos burdeleado juntos y hemos 
sacado anchoveta y bonito de la mar, en la bahía y junto a la Isla 
Blanca, como quien ordeña una vaca mansa; yo le’parido. Y 
después él ha parido todo este mundo Chimbote, y es cierto que 
ahora su boca de mono que tenía parece boca de volcán candela 
que traga, traga, traga billete mierda del mundo pa’joder no más. 
Pero así y todo, y por la misma maldición, él sabe. Él sabe que si 
me quiere quitar la lancha yo le meto dinamita en el culo a él y a 
todos... Yo he pescao con dinamita. ¿Sabes, mierda? En un día 
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he matado a palos cien lobos cuando estaba recién escapao de mi 
casa, quince años. Braschi sabe que le meto...

—Por eso mismo te va a meter él, Chauco... Por eso mismo 
he venido...

Chaucato se quedó con los ojos quietos y fijos, neutros, en la 
cara y luego en los ojos del “placa’e bronce”.

—Un volcán que así traga, ¿por qué? —preguntó—, ¿pa’qué 
ha de joder al viejón Chauco? Los tiempos del entretenimiento en 
pescaditos pa’él ya pasó. ¿Pa’qué, di? Tú eres enteligente, enre-
doso, buena mierda...

—Así, todos. Mira, Chauco: los grandes no perdonan a la 
madre de su mierda que si’ha amargado y les tiene el cuerpo como 
diablo en botella, así sea la botellita este mundo. Tú le amargaste 
la mierda a Braschi, ¿no?, con los millones que tú has gozado y 
que’l ha hecho parir, pior que a huevera’e pescado, pero pa’joder 
y joderse como vos dices.

—Sí. Oigo y lambo el veneno que tu lengua quiere injundir. 
Sigue. Sigue, hijo’e puta, más que yo... Pero en tu cerebro 
e’traidor, ¿no te das cuenta que pa’Braschi, como pa’ti, joder es 
gozar? Seguro, ¿no te das cuenta?

—Bien, Chauco. Joder, joder, joder como tiburón perse-
guido, ¿no? Sólo el corazón de los cojudos aguanta traquilo el 
bombeo día y noche. Pero el asunto es joder, dices. De acuerdo. 
Cada quien a su manera y alcance. Braschi te quiere joder, Braschi 
t’encuentra fácil, a cualquier hora... ¡No, mierda! Te hace encon-
trar con cualquier negro o blanco, o yugoeslavo o indio. Acuér-
date; Mantequilla es enredoso y enredao, es decir, cojudeado por 
Braschi, el águila de los industriales. Dirigente he sido. Eso nu’es 
pa’cojudos. Cojudo será el Characato qui’ha recebido más patia-
duras en el culo que todos los billetes que’n el mismo sitio li’ha 
metido la industria. Yo soy “placa’e bronce”. ¿Ya? Tú estás a la 
mano de Braschi. ¿Dónde lo vas a encontrar tú a él? Él no tiene 
casa, no tiene familia. Vive en un club. No se sabe cuándo está en 
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Lima, en la Europa, detrás de la cortina de fierro61. Allí le com-
pran la harina, por su intermedio de Alemania Federal.

Chaucato seguía más que escuchándole, oyéndole. Y así, 
preguntó:

—Entonces, ¿cuál es tu consejo, cabrón? Si nu’hay modo de 
encontrarle, si es envesible...

—Te quita la lancha y nadie, en todo el litoral, te da otra 
lancha. Nadie.

—Eso se sabe. El consejo, el encargo, la verdadera mierdas 
qui’has traído pa’ca, pa’mí. Vomita eso.

—Escríbele. Dile que reconoces...
—¿Qui ahora tiene chucha o, mejor, culo’e volcán? Porque 

es maricón. El Mudo lo montaba. A esos que les gusta las dos 
armas, se quedan, dispués, sólo con el hueco...

—Y esos son malos como el alacrán.
Chaucato se puso de pie. La panza se le abultó por encima 

de la cabeza de Mantequilla. Estaban muy cerca el uno del otro.
—Salte de aquí, Mantequilla. Ya sabes que voy a escrebirle 

a Braschi, yo mismo. No le voy a decir a Zavala ni a Eberto que 
le escriban. Tú dile a quien te ha dicho. Don Ángel ni te habla ni 
te manda hablar. Pero, a como sea, dile: si me quitan la lancha le 
meto dinamita en el culo. Braschi ya no estará en el Perú, pero 
¡carajo! ¡Puta madre! De Chimbote y del Chaucato no se va a 
olvidar ni cuando estea hablando con el Papa en Roma o con el 
rey de las putas en el infierno. No me quita lancha. Y ahora, a 
pasear con tu placa, huevón, por donde mejor te sea.

Mantequilla no pudo contestar nada más. Salío afuera. 
Atravesó un campo eriazo, sin jardín ni pavimento, que separaba 
la acera del asfalto. La columna de humo rosado de la Fundación 
le partía el cuerpo en dos; no lo cubrió entero. Chaucato creyó ver 
en el humo desigual un eje amarilloso, delgado como una aguja.

***

��.	 Cortina	de	hierro,	nominación	utilizada	por	la	prensa	occidental	para	las	fronteras	entre	los	países	
capitalistas	y	socialistas	de	Europa.
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A esa misma hora, día sábado, Doble Jeta, un pescador 
aymara que había logrado comprar dos chacras pequeñas en el 
valle del Santa y cultivar con éxito verduras que no conocía en el 
altiplano, bajó de la Carretera Panamericana hacia la orilla de 
una cequia algo basurienta pero no apestosa. La acequia pasaba 
por un túnel debajo de la carretera. Ya su orilla, al este de la carre-
tera, barrio Miraflores Alto, ya acreditado, varios pescadores 
habían construido casas de poco frente pero de mucho fondo. 
Doble Jeta tocó la puerta de la sala de don Hilario. El mismo 
dueño de casa abrió y sonrió al ver a su paisano.

—Entra, hijo. ¡Qué milagro!
Doble Jeta, que se apedillaba Apasa, examinó los muebles 

“finos”, forrados de tela brillante de la sala; las fotos enmarcadas 
de las tres lanchas últimas que había comandado don Hilario. 
Estaba en el centro la Moby Dick, de ciento sesenta toneladas. 
Frente al cuadro, en el otro muro, colgaba un gran espejo de 
marco dorado, y también en el espejo aparecía la figura de la 
lancha. Había muchos muebles en la sala. Don Hilario llevó a 
su paisano cerca de las fotos de las lanchas. Lo hizo sentar en un 
sillón que estaba protegido hasta la parte media del respaldo por 
una tela blanca bordada. Apasa se sintió, al principio, algo incó-
modo. Don Hilario le preguntó:

—¿Cómo haces, paisano, para coltivar alcachofas, rábanos, 
espinacas, todos esos verduras, estando en la mar?

Don Hilario, también, como Chaucato, se sentó en un sofá 
frente a su visitante.

Apasa se rió:
—Cada vez voy menos a la mar, tío. Doble Jeta, Doble Jeta, 

me dicen asquiando toavía, algunitos contra de mí. Pero tío, con 
respeto a ostí digo: a la mujer costeño le gusta Doble Jeta. Mi 
sobran mujieres bien entendidos en coltivo verdura. Ahura tres 
hay en el corraloncito con sos casitas de esteras no más que hemos 
levantao, dositos.

—¿Acuestas con las tres? —preguntó don Hilario.
—No, tío. No, pues. Uno por uno, acuesto en días separados.
—¡Ah! Y, ¿por qué es to visita, paisano?
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—Un favor hey venido a hacerle, tío. No haste molestarte.
—El favor servicio se agradece, no molesta al ciudadano 

trabajador obrero.
—Ostí, tío, has ayudado tumbar Teódulo Yauri, has ayu-

dado sobir Eberto Solano, dispués Maxe, comonistas. Has dado, 
dicen, plata para propagandístico contra Braschi, armadores...

—¿Tú no has dado? ¿Cuántos hijos tienes en tu mujer legí-
timo que según noticias está en Chimbote?

—Yo no soy política sindicato. En me mujer legítimo seis 
hijos legítimos hay. So barriga bien alementado, bien trajeado; a 
escuela van...

—Ya, entonces. Cuatro mujeres tienes.
—No, tío ¿Cómo, don Hilario, pensamiento, no enten-

diendo? Esos tres mojieres que están en me chacra piones na más 
son de mí. Como mojir para mi alabanza pues, son, no para vicio; 
a ellas les gusta.

—¿Y si a las tres mujeres las empreñas? ¿Qué vas a hacer?
Doble Jeta se sonrío.
—Yo pongo forro. Todo con forro, Doble Jeta. Cada tiempo, 

cuatro meses, cinco meses, voy a cambiar piones labranza 
mojieres... Mucho hay boscando trabajito...

—Contra de buena enseñanza no del Dios, del mismo 
corazón gente rectitud. El castigo de Dios en el otro mundo 
asusta, consuela, al cobarde no más, que no tiene juerza para 
lochar u para hacer daño al semejante, sea cristiano, sea capital 
millonario...

—Así habla padre Cardozo, ¿no? —le interrumpió, son-
riendo, Doble Jeta a su “tío”.

—Así hablo, Hilario Caullama desde que manejo herra-
mienta. ¿Cuál favor, dices?

—El Braschi Capital te van quitar lancha Moby Dick por 
qui’has soministrado plata pa’joder Teódulo, pa’elicción Maxe, 
Solano.

—Paisano —le contestó Caullama—, en su popa de me 
lancha se prende un alcatraz, viejo ya. Tranquilo queda en su 
borde del popa. Llevamos mar afuera. Ahí come harto, hasta 
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llenar buche como el Dios nunca le había dado. Anda, paisanito, 
buscándolo, encuéntraslo en la playa. Estará dormiendo. Cuén-
tasle ese cuento. Nada más. ¿Quién anemal ti’habrá mandado? 
¿Tinocucha? Tres años ya hey botado a ese lani... No, anemal pai-
sanito, no abras boca. Levántate respeto. On encargo te voy dar, 
andando, andando, hasta carritera te voy compañar. ¡Pobrecito!

Lo sacó de la manga. No lo dejó hablar. Mientras caminaba 
a orilla de la cequia, don Hilario hablaba:

—A mi lado el Inca está, cuando llegamos a la mar alto. Ata-
hualpa nu’está muerto, dices al Tinocucha, o al Teódulo, a cual-
quier que como a sonso, pero como vivo, garrapata del capital, 
ti’ha mandado. El Inca a mi lado, más cuando en mi frente siento 
el bulla profondo del anchoveta. ¡Ahistá el Inca, a mi lado, tran-
quilo, como bulto, altazo, sen color! Hay ido a Cajamarca a ver 
donde dicen lo habían matado. Baños del Inca que dicen, ahí mey 
bañado. En todo valle Cajamarca cuerpo alma del Inca está, en 
el barranco cerro El Dorado tamién al mar resondra. El capital se 
va rendir, con el tiempo, paisanito, pobrecito. ¡Anda, vete!

En el momento en que despachaba a Doble Jeta que se marchó 
sin despedida formal previa, pasaba en su jeep el padre Cardozo. 
Detuvo el jeep. Bajó, Abrazó a don Hilario. “Compañero, con-
tento de verte”, le dijo. “¿Ah, sí?”, contestó don Hilario. Cardozo, 
sin quitar su brazo sobre el hombro de don Hilario, preguntó:

—¿Te ha visitado Doble Jeta? ¿Ha venido desde el Santa de 
visita? Cuenta, don Hilario.

—¿Pa’que, amigo? Tú, todo sabes.
Cardozo enrojeció. Era bajo, algo narigón, sin traza visible 

de gringo. Unos granos o sarpullidos que tenía en la frente se 
parecían mucho a los que en los pueblos de la sierra son conside-
rados como signos de vicios solitarios. Don Hilario le miraba la 
frente. Luego percibió el enrojecimiento de la cara del sacerdote.

—¿Tienes ostí cólera o vergüenza? ¿Por qué me preguntas de 
ese pobrecito? ¿Tú sabes que tiene tres pobrecitas mujeres que hace 
trabajar y con “forro” las vesita en de noche? Esos mujercitas, por 
necesidá meseria están, seguro, con él. Ese pobre anemal de altura 
dice que esa mojir gusta Doble Jeta. ¿Tú sabes?
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—Sí, don Hilario. Apasa siempre cuenta eso. Debe ser falso, 
creo. Pero, ¿por qué dices que yo sé todo?

—Pa’eso has venido, señor sacerdotes yanki. ¿Pa’qué, 
entonces?

—Cualquier sacerdote necesita saber todo. No cualquier, el 
que busca, revolucionariamente, la salvación del hombre, ahora.

El color del humo de la Fundición empezó a llegar hasta el 
borde de la Panamericana. El cura estaba de espaldas a esa luz y 
don Hilario, de frente.

—¿Por qué, padre Cardozo, no haces revolución en los 
Estados Unidos donde capaz es más orgiente?

—¿Más urgente?
—¿Más defícil, padre?
—Igual, don Hilario, así de difícil como de urgente. ¿Y cree 

usté de veras que yo sé a qué ha venido Doble Jeta a visitarlo?
—Ostí, pues, me ha preguntado a qué ha venido Doble Jeta. 

Sabe ostí o quiere saber. ¿Por qué?
“Señor: esto es peor de atroz, que la velación de la mujer en 

la barraca de Coishco, donde los hombres eran menos y tenían 
menos alma que las moscas; es peor que la primera vez que vi 
atropellar a un niño en la carretera y todos dijeron que era mejor 
que hubiera muerto, porque así...” Le interrumpió la lamentación 
de conciencia don Hilario:

—Padre Cardozo, ostí sabe: yo como cholo aymará, altiplano 
Lago Teticaca, en nengún gringo confío, ne cuando tiene sotana, 
y es castellanista mejor que yo. Voy decirle: ese probrecito cholo 
aymará ha vesitado me casa para dejarme encargo, con so doble 
jeta, que el Capital–Braschi mi van quitar la lancha... Espera, 
padre... Yo he dicho: Inca está a mi lado... Cuando subo alta mar 
y solo estoy con timón en me mano, ahistá, Inca, juerte, tranquilo. 
Él mi lleva al nariz–ojo el voltejeo del anchoveta en lo jondo... Un 
alcatraz... Un alcatraz viejo, hace tiempo, se comoda en me lancha. 
Llevamos de noche. Traga anchoveta retozoneando su ala pechuga 
cansao viejo. De día duerme. A mi paisanito le’ncargado que vaya 
buscarlo y en su oreja dormido le rece encargo de mafia...
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—Gracias, don Hilario. Usted me desprecia, desconfía; yo 
lo respeto. Que así siga la historia...

—Ostí agradece, ostí agradece envanamente. Defícil des-
precio a cura yanki, generosidad vesible. Hilario tamién agra-
dece el atención. ¡Cómo no!

Cardozo le puso ambas manos en los hombros y miró, 
hurgó, hasta lo más porfundo que le era posible la cara de huaco 
y los ojos del pescador. Sí, estaba tranquilo. La casi veneración 
con que le puso las manos en los hombros no le causó ningún 
efecto. Montó al jeep y lo hizo arrancar a toda prisa. Don Hilario 
regresó por el camino algo desigual, de tierra, hacia su casa.

¿De dónde, por quién habrá venido Apasa? Piscador gana 
juerte toavía, peor so vida pende del capital pior que mosca de 
araña —iba pensando mientras andaba—. A me, yo, sólo el 
cariño a me lancha, a me personal me harían perder. Plata, de 
más ya tengo; me’hijo es juerte en el estudio. Hay que veriguar 
esto, con Solano, con Maxe. El mismo ley dice: del industria pes-
cado tiene cabeza escondido pa’ Dios y pal Satanás, cuando hay 
reclamo. No hay patrón del trabajador mar cuando hay reclamo. 
Pero, ese cabeza envesible puedes degollarte. Juelizmente ahora, 
el Sendecato es... comonista dicen cuando no es pongo del capital. 
Maxe, Solano paran juerte, comu’es debido al cabeza envesible. 
¡Nu’ hay cuidao! Pubrilla Apasa. Bien gusanado por pestilencia 
costeño; en su pior gusano está andando. Alma vagabondo. Cura 
Cardozo, vagabondo bueno: on brazo cariño en hombro Cua-
llama, otro brazo apoyo en hombro Capital–Braschi. ¿Quién 
prueba hay puente dericto del infierno al gloria? Hilario, tran-
quilo, hijo. Inca sombra, tu lado siempre, al eterno.

***

Maxwell había llegado ya a la residencia y oficina de Cardozo 
en el novísimo barrio Laderas del Norte, planeado para futuro 
centro universitario de Chimbote. Estaba acompañado por don 
Cecilio Ramírez, hermano menor que había sido de una familia 
pobre en una acastellanada y pequeña ciudad del norte andino, 
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alturas del Marañón. Don Cecilio era dueño del lote y casa de La 
Esperanza, donde Maxwell vivía. Pero también esperaba a Car-
dozo, Bazalar, el chanchero de San Pedro.

Con el baile en el salón Rosado del prostíbulo, Maxwell se 
despidió del Cuerpo de Paz62 al que había pertenecido hasta la 
víspera de ese mismo día. Consiguió persuadir a Ramírez que 
lo aceptara como ayudante socio permanente en albañilería 
barata y en la fabricación de ladrillos de cemento; que le cediera 
unos metros de su lote, en el límite con el que ocupaba una vieja 
señora emigrada de una comunidad costeña cercada por grandes 
haciendas azucareras. La vieja señora era dueña de un puesto en 
el mercado de la barriada; tenía una hija, doña Fredesbinda, y tres 
nietos huérfanos. Peleaba, a veces con Ramírez y la Mamacha, 
mujer de Ramírez, por las incursiones de chanchitos y pollos de 
uno a otro campo. Maxwell levantó en pocos días una habitación 
de ladrillos en la esquina de la parte más disputada del lote. Con 
unos viejos y un trozo fuerte de estera armó la puerta de la pieza. 
Todo lo hizo con la aprobación entusiasta de la Mamacha, de 
doña Fredesbinda y de Lucero, perro guardián de la vieja señora. 
Trasladó al cuarto su camastro de palo de sauce y alambre; las 
dos sillas de totora, el baúl serrano adornado con listas de lata 
moradísima y roja en que guardaba su ropa y una banquita de 
madera. Llevó también, muy contento, a su nueva pieza, el espejo, 
algo grande, que antes había preferido dejar colgado en el salón 
del comerciante que le alquilaba un cuarto estucado, bajísimo de 
techo, blanco. Su charango con estuche de madera cruda, hecho 
por un carpintero cholo y amigo suyo, de Ayacucho, lo trasladó 
al final. Él sabía que a los gringos y menos a los Cuerpos de Paz, 
nadie se atrevía a robarles en ninguna barriada. Entre los vecinos 
se robaban hasta los palos de escoba, los trapos sucios. El cuarto 
recién construido tenía espacio y era alto, techado de buena 
estera. Don Cecilio le ayudó a extender la torta de barro sobre 

��.	 Peace	Corps.	Organismo	creado	por	efecto	de	la	Alianza	para	el	Progreso,	instituida	por	el	gobierno	
de	los	Estados	Unidos	en	la	época	de	John	F.	Kennedy.	Estaba	constituido	por	jóvenes	norteameri-
canos	que	ingresaban	a	los	países	latinoamericanos	a	cumplir	diferentes	misiones,	de	acuerdo	a	las	
cuales	debían	enviar	informes	periódicos	sobre	sus	experiencias	que	eran	posteriormente	evaluadas	
por	servicios	de	inteligencia	de	aquel	país.
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el techo. “Después lo pintaremos de blanquito las paredes”, le 
dijo. Maxwell obsequió a doña Fredesbinda su lámpara de gas 
para que las usara en su puesto del mercado y para que de noche 
alumbrase el camino a su casa. Él se compró una lámpara a kero-
sene, corriente, de mecha, con tubo de vidrio de boca angosta. El 
espejo reflejaba la luz y aumentaba la fuerza de la lámpara.

Ya no era Cuerpo de Paz sino ayudante albañil permanente de 
don Cecilio Ramírez. Era, desde ese momento, vecino gringo casi 
libre de la clandestinidad y más grande y lejana barriada de Chim-
bote, La Esperanza. Treinta mil cristianos que habían invadido el 
desierto y habían trazado calles anchas y rectas que llegaban casi 
hasta el mar, de la Panamericana hacia el oeste. En tres años había 
aumentado la población quizá de cuatro mil a treinta mil. En esos 
mismos años, poco después de la llegada del acueducto de la irri-
gadora Chimbote a los altos médanos, aparecieron en el desierto 
unas ciénagas repentinas, a las que los vecinos serranos las lla-
maron “aguadas”; fueron pequeñas al principio, luego más y más 
grandes; aparecieron, unas, donde había casas a las que aislaron 
primero y luego las derrumbaron, a todas; otras aparecieron en 
frente, de la carretera hacia los cerros. Allí se formaron, felizmente, 
los más grandes pantanos. La totora creció casi a ojos vistas de la 
gente en la más grande de las aguadas, verde pálido, empenachada 
y ondeando, en lo alto; blancuzca, en el tallo bajo. De las “aguadas” 
avanzaron hacia la barriada verdaderas nubes de zancudos voraces. 
Llegaban y no permanecían toda la noche, o el viento, o alguna 
otra necesidad desconocida, las hacía desaparecer pronto. A la 
orilla del totoral grande y con más agua, unos hombres valientes 
construyeron un campo empedrado. Maxwell ayudó. Tantearon 
el piso del agua. Era arena fuerte. Instalaron allí un gran lavadero 
de camiones y carros que luego se convirtió en un taller de com-
postura y después en fábrica de carrocerías. Le pusieron un letrero 
bien clavado entre dos maderos altos. Fábrica de Carrocerías Inka 
Bala. Hizo gracia; parodiaba a la fábrica de aguas gaseosas Inka–
Cola, que, de acuerdo o no con la Coca–Cola, había hecho des-
aparecer las pequeñas fábricas de todos los pueblos. A orillas de las 
“aguadas” también se trasladaban, principalmente en horas de la 
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tarde, inmensas bandadas de gaviotas; flotaban sobre la superficie. 
A veces, levantaban vuelo en llamaradas que se alzaban parpa-
deando y ondulando a millones y sin que nadie lo esperara, en lugar 
de irse, volvían a bajar como ordenadamente precipitadas. Algunos 
niños se aventuraban a explorar esos fangos. Se les veía aislados, 
andando muy lento, y mucho más solitarios cuando la sombra de 
las gaviotas vibraba sobre las “aguadas”, y era verdadera sombra. 
Maxwell, recordaba entonces la comunidad de Paratía y los toto-
rales sin límites del lago Titicaca donde aprendió a tocar charango. 
La desolación de esas llanuras y aguas era diferente, los niños de La 
Esperanza, buscando nada en el fango y más, cuando el crepúsculo 
tropical marcaba nítidamente esas figuras, medio devorándolas, 
quemándolas, abultándolas, Maxwell podía tocar a veces las melo-
días y ritmos aymaras y quechuas que había aprendido, pero nunca 
jamás pudo cantar bien, y menos cuando lo pretendía, algo deses-
perado, frente a esos niños entre extraviados y curioseando en los 
fangales de la barriada.

Por la noche, la primera de su licenciamiento legal y per-
fecto del Cuerpo de Paz, Maxwell se encaminó a pie hacia el 
puerto. Pasó junto a todas las “aguadas”; llegó a la bifurcación 
de la Carretera Panamericana con la que se dirigía al barrio 27 de 
Octubre; el camino a las fábricas estaba cubierto de arena. De allí 
hasta El Trapecio había un despoblado; llegó a las luces blancas, 
elegantes, del barrio fiscal donde las casas eran todas uniformes. 
Había dejado el estuche de su charango colgado de una buena 
alcayata clavada en la pared de su cuarto, junto al espejo. Cons-
cientemente, “estúpidamente”, en lugar de seguir de frente hacia el 
puerto, Maxwell se desvió hacia la huella por donde los peatones, 
los que sólo llevaban lo justo o iban a mirar, se dirigían al prostí-
bulo. Llegó; oyó el rock and roll en el enorme salón Rosado e invitó 
a la China. No le había convidado un solo trago. Nunca se había 
visto a un Cuerpo de Paz en el prostíbulo. Su ingreso llamó la aten-
ción de todos los que lo vieron; y los que no lo vieron se dieron 
cuenta de que la gente miraba algo especial, y era a él. Luego se 
pusieron a bailar las parejas. La China acababa de llegar. Un cojo, 
siempre abufandado en invierno y verano, tocaba con un fierro las 
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puertas de los cuartos de las prostitutas, cuando los encontraba 
cerrados. El golpe sonaba como un balazo. Tocaba a las doce en 
punto. Anunciaba la hora en que las “niñas” debían ir al salón. 
Lo hacían como a balazos porque algunas se quedaban dormidas. 
El cojo no molestaba después de esa hora a las parejas que regre-
saban del salón a los cuartos. Eso era en el pabellón rosado. Los 
golpes de fierro los daba en el pabellón blanco un gordo de cara 
de grasa, verdaderamente de grasa congelada en cuyo centro, sin 
embargo, los ojos del hombre brillaban moviéndose mucho, como 
los de algunos animales montaraces. Grasa Muerta, le llamaban. 
Era neutro. Algunas chuchumecas “degeneradas” se habían que-
rido acostar con él y no habían podido.

Maxwell fue aceptado inmediatamente por la China. Y todo 
el salón, menos el zambo Mendieta que cumplía su rito de los 
sábados con la Narizona, quedó abstraído por los saltos rítmicos 
del gringo, por las figuras que su cuerpo ya convertido en verda-
dera candela, que no despertaba envidia ni lujuria, ni sorpresa 
sino pura atención, allí, en ese salón donde se habían dado tantos 
tajos sangrientos o se había lanzado cerveza al piso desde la boca 
de veinte o treinta botellas a la vez; donde las sillas volaban entre 
insultos de bestias fatigadas o iracundas... Después que sucedió 
todo, el ataque loco de El Mudo, la danza con la gorda, la salida 
en pareja con ella del pabellón rosado, aturdido y avergonzado 
hasta las orejas, Maxwell se despidió de la gorda, del hipopó-
tamo sagrado, en el campo de estacionamiento de los colectivos. 
La gorda lo insultó primero, le rogó después; le rogó que fuera a 
acostarse con ella, por su cuenta de ella, por su goce de ella; así 
le dijo: “Mi’has calentado la ‘zorra’ como nadies en esta vida, 
más que ardiencia tengo... tengo amor, amorcito verdadero...” 
Maxwell se felicitó de que la mujer fuera del pabellón blanco; así 
había podido despedirse en la semioscuridad del campo, ¿de no? 
Se echó a correr en la arena gruesa, en la subidita que había que 
vencer para llegar a la huella de los colectivos. La gorda le lanzó 
un puñado de tierra: “Adiós: cuando t’entierren en la sepultura, 
gringo maricón, ese puñado’e tierra cayerá sobre tus dientes”.
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—Yo te llevo —le dijo un negro fornido—. Te apago la furia 
con la mangueraza que tengo, mejor que la de la bomba Grau.

La gorda se dejó llevar.

***

Un retrato al óleo del Che Guevara medio que presidía la 
oficina del padre Cardozo. Otros cuadros más adornaban el des-
pacho, entre ellos la figura de una vieja vestida de mestiza, ago-
biada por el cansancio. Tenía toda la traza de haber sido copiada 
de alguna fotografía. Maxwell y Ramírez se fijaron que debajo 
del Che colgaba otro cuadro, un Cristo desigual pintado en una 
hoja grande de papel, forrado en naylon. Había sido pintado con 
lápices–cera escolares. El rostro del Cristo aparecía muy indiani-
zado por el color, la forma de los ojos, que eran unas rayas negras 
oblicuas hechas a tinta, y por un loro azul dibujado a un costado 
del cuerpo, junto a la herida. La herida de lanza se mostraba muy 
grande, y luego de ver esa mancha, Maxwell se dio cuenta que 
también el rostro y el cráneo del Cristo eran no desproporcionados 
sino como intencionalmente muy grandes y que la expresión del 
cuadro estaba centrada allí, en el peso de la cabeza y la figura del 
lanzazo en el pecho. El retrato del Che, aunque aparentemente 
imaginado, no impresionaba sino por el tamaño y el lugar que 
ocupaba en la sala. El chanchero Bazalar entró a la oficina cuando 
Ramírez estaba aún pendiente del cuadro. Bazalar, al ver a los dos 
hombres, adoptó inmediatamente una actitud ceremonial:

—Yo soy Gregorio Bazalar —dijo—, presidente de la 
barriada San Pedro, señor míster, a su mandar. Usted será Cuerpo 
de Paz, ¿y el caballero que le acompaña?

En ese momento se asomó a la puerta un padre joven, muy 
rubio. Le dijo algo en inglés a Maxwell y se fue. A Bazalar le 
pareció seca y algo despectiva la cara del padre. No saludó a los 
demás. Maxwell sonrió:

—Ha dicho que el padre Cardozo acaba de llegar. Los 
gringos comen temprano. Ruega que lo esperemos un rato. Ya 
no soy Cuerpo de Paz, señor, hace tiempo; soy ayudante socio 
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de don Cecilio Ramírez, aquí presente, albañil de La Esperanza. 
Estamos haciendo trabajitos.

—¡Ah! —dijo Bazalar y su aire ceremonial se aflojó; sus 
rodillas, manos y cuello tomaron la actitud de descanso, no com-
pleto, porque la oficina estaba llena de libros en estantes bien 
encerados; había dos máquinas de escribir, una en el escritorio y 
otra en una mesa especial de acero...

—El Che —dijo Bazalar—. Ya el Che ha entrado en todas 
partes. Aquí, el padre lo tiene alto, pintado destinto. Será como 
muestra que en este oficina nu’ hay susto al comonismo que le 
llaman; más bien al contrario. Defensa del pobre no hace sólo 
comonista, ¿qué dice usted, míster?

—Nosotros somos albañiles no más, pues.
—Albañiles. No sabemos comunismo —dijo Ramírez. 

Ramírez estaba sueltamente acomodado en una banca de madera 
acolchada por un grueso tejido de lana. El estilo del tejido era 
cuzqueño y la banca había sido cómodamente adosada a la pared 
que estaba cubierta hasta una altura bien calculada por otro 
manto doblado en dos y afirmado al muro por algún sistema 
muy especial. El manto de la pared era de un solo color, nogal, 
ancashino.

Don Gregorio pidió permiso y, con una solemnidad que no 
se podía saber si era habitual o estudiada, prefirió sentarse en un 
sillón de madera, también de hechura ancashina, pero sin duda, 
dirigida y encomendada.

—El Che, ahicito está con el Señor Cristo —dijo Bazalar—. 
¡Corioso, señores! Hey visto a jovencitos y jovencitas guardar en 
so bolsillo u cartera postales del Che. Así será...

***

El padre Cardozo rezó la oración de ritual antes de la 
comida en el comedor de la residencia. Había en la mesa seis 
padres y un joven peruano invitado. En las cabeceras, Cardozo 
y un anciano, el padre Federico. Cerca del anciano, al lado de 
la pared, un sacerdote de ojos muy grandes y de un color verde 



224

colección los ríos profundos

Segunda parte s 

sumamente claro. En el sitio equivalente pero junto a Cardozo un 
gringo de hálito feliz, joven y de gran apetito.

—El padre Federico ha estado en oriente quince años —dijo 
el sacerdote de ojos verde–claros—. Le dieron elegir, después, 
entre Perú y Brasil. Prefirió este país por el antigüedad de sus orí-
genes.

Habló lentamente, cuidándose de construir bien las frases y 
mirando al joven invitado.

—¿Ha estado usted en el Cuzco, padre? —preguntó el joven 
al anciano.

—Sí —contestó— y en Machu Pikchu también. Ningún 
ciudad me ha ofrecido tanto como el Cuzco, tanto elemento 
para comprender mejor al hombre; sí, al de allá, de acá, gringo 
o no. Pero hay..., ¿cómo diría? ¡Ah! como un contraste entre ese 
riqueza de la ciudad y el soledad de los indios... Usted perdone.

—Desgraciadamente, aunque soy normalista, no conozco 
el Cuzco. He preguntado no más.

—Yo... yo aumentaría —dijo el padre de ojos claros— que 
ese contraste de que habla el padre Federico es como una mina de 
sabiduría para saber el Perú y para hacer sondeamientos del pro-
ceder para desarrollarlo hasta su salvación completo.

El joven, que había empezado a manejar los cubiertos algo 
cohibido y al mismo tiempo orgulloso de estar sentado en esa 
mesa, comprendió a medias el alcance de las palabras que aca-
baba de oír, su confusión aumentó y quedó algo aturdido. El 
joven padre que tenía en frente era el mismo, hosco y desganado, 
que habló con Maxwell. Lo miró, mientras comía; entonces el 
invitado dijo:

—La salvación del Perú... —lo dijo, así, a sueltas.
—La salvación por el superamiento del subdesarrollo...
—Pero, dicen todos, que los yankis se oponen... Mucho      

—agregó el joven, apresuradamente y más desconcertado aún.
El padre que tenía en frente comía rápido pero sin entu-

siasmo, y volvió a mirarlo.
—Joven —continuó Cardozo—, ¿en dónde hay más 

poder...?
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—¡Estados Unidos es la más grande potencia del mundo! 
Yo lo afirmo de convencimiento, padres —dijo el invitado.

—Joven: hay que destruir la dependencia; no hay salvación 
completa del alma en los países subdesarrollados...

—Sí, pues, padre Cardozo —volvió a interrumpir el joven—, 
cierto es. Estamos condenados. Tienen usted razón.

El padre de los ojos verde–claros miró con preocupación no 
disimulada a Cardozo.

—Al contrario —dijo el anciano—. Aquí es donde hay más 
esperanza. Yo estoy ayudante del párroco de una barriada. Aquí, 
más necesidades y más esperanza, fuerte, encuentro; cada día 
más deseo, potencia de perfección.

—¿Usted, padre, usted es ayudante de parroquia de 
barriada? A esa edad y con lo que sabe debería estar de obispo. 
Yo soy maestro de escuela, a su edad seré Inspector o Director; es 
la carrera en establecimiento del Escalafón.

El padre muy joven y feliz, que comía con gran apetito, le 
puso una mano sobre el hombro al normalista que era su vecino 
de asiento.

—¡Yo soy esperanza! Comamos bien, amigo.
—Gracias, padre.
El joven empezó a comer de veras. Encontró los potajes algo 

raros pero agradables. Observó que no lo miraban, y todos se 
quedaron callados.

—Puede conversar aquí cuanto quiera. Yo tengo visita 
de trabajo. ¿Usted se vuelve a Chepén, mañana? —le preguntó    
Cardozo al joven.

—No, padre. Me voy ahorita. Gracias por la invitación. Me 
voy ahora mismo. Es temprano. Hay colectivos toavía.

Cardozo le dio un abrazo muy familiar.
—No hay hombre y, menos, cristiano condenado. Aquí 

hay que luchar revolucionariamente y fuerte, de corazón. Vuelva 
pronto —le dijo.

—Así, padre. Gracias.
El joven gringo, su vecino que había sido en la mesa, ofreció 

llevar al maestro hasta el puesto de colectivos a Chepén. Los 
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jeeps estaban afuera, frente al local. Tomó del brazo al nor-
malista, hizo que se despidiera de los padres y lo guió hacia la 
puerta. El joven le dio una última mirada a la muchacha, muy 
agraciada, que atendía a los padres. Luego el anciano siguió a los 
dos jóvenes.

—Vaya al Cuzco —le dijo al invitado.
El joven maestro se detuvo un instante en la puerta del edi-

ficio. El mar estaba cargado de una nube apenas rojiza, rene-
grida, que aparecía como muy lejana. No se veían las islas. Y en 
ese comenzar de la oscuridad, el joven maestro se sintió entre 
halagado y contento, tranquilizado con la mirada detenida que 
le dedicó el padre Federico; luego vio y se dejó impresionar por 
la columna, tan cercana, allí en el pequeño y especial barrio de 
Laderas del Norte, la columna de humo de la Fundición, alzán-
dose sobre los bosques de eucaliptos del Vivero de la Corporación. 
Esos eucaliptos son los únicos, así tan rectos y en bosque, de toda 
la costa del Perú. Sobre ese gran bosque, vio que el humo daba a la 
oscuridad un hálito rosado y un eje movedizo pero constante:

—Vea, padre Federico —dijo con esa misma seriedad algo 
menos equívoca y obligada que le había atormentado durante la 
comida con los religiosos norteamericanos—. Padre Federico: la 
Fundición es la esperanza, ¿no? Ese humo de color rosado que no 
le hace caso a la oscuridad.

—Vaya al Cuzco, así; en ese ánimo.

***

Se pusieron de pie los tres hombres en la oficina de Cardozo 
cuando éste apareció en la puerta. Antes de saludar a los visitantes 
el cura prendió la muy potente lámpara de la oficina. Los tres 
visitantes parecían haber estado callados en la semioscuridad y 
eso mortificó a Cardozo; le causó irritación contra Maxwell que 
hubiera y debiera haber prendido la lámpara. Él sabía perfecta-
mente dónde estaba el interruptor. Cardozo usaba siempre una 
casaca de aspecto modesto; su cara era juvenil, de aire risueño, 
aun cuando se concentraba para reflexionar en los temas o asuntos 
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más importantes o urgentes. Abrazó primero a Bazalar, luego a 
Ramírez y finalmente a Maxwell. Pidió a los tres que se sentaran.

—Bienvenidos a esta casa —dijo—. ¿Cuál de ustedes es el 
señor Bazalar, el presidente?

—Yo —y el chanchero se puso de pie.
—En esta casa nosotros hablamos como en público, mien-

tras nuestros visitantes no nos pidan ellos hablar en secreto. ¿Qué 
dice usted, amigo? —preguntó Cardozo.

—Diego, y estos señores es mejor que estean de testigos de 
mes palabras...

—Muy bien. Pero... antes de comenzar la entrevista quisiera 
que consientan explicar que ese retrato del Che que, sin duda les 
ha llamado la atención, lo he pintado yo —dijo Cardozo—. Y... 
éste, este Cristo envuelto en hoja transparente lo compré en una 
calle del Cuzco, así como está. ¿Qué les parece?

—Retrato del Che, mortecino, eternidad emponente. El 
Cristo, cabeza caído, lorazo, también emponente —dijo Bazalar, 
sin sentarse aún.

—Y ustedes, ¿qué dirían? —Cardozo miró a don Cecilio.
—Ese Crucificado tiene lanzazo harto, triste —contestó 

don Cecilio—. Su cabeza, sí, está grande, mirando.
—Muy bien, cierto. Me alegra verlos, especialmente a usted, 

compañero Bazalar. ¡Siéntese!
A Bazalar le hizo efecto la referencia especial; su postura 

se solemnizó de un modo que a don Cecilio le pareció “más sin-
cero”; luego el chachero tomó asiento y se quedó en una posición 
de visible comedimiento.

—Y ahora dígame, compañero —se dirigió a él, Cardozo—, 
¿cómo fue usted elegido presidente de San Pedro y por qué el cura 
Vizcardo no lo quiere reconocer en la Federación de Barriadas?

—Historia largo; los señores también...
—¿Media hora? —preguntó Cardozo.
—Soficiente, creo. Acortaremos detallamientos. Ostí 

sabe: Mancilla era presidente, elegido por cuatro gatos. Abusos 
cometía a cada nada. Cinco soles para arreglo huellas pista calles, 
cinco soles para arreglo campo deporte estadio, cinco soles para 
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gestionar reconocimientos, pedía a cada familia. Porque comu-
nidad San Pedro, clandestino es igual que La Esperanza de donde 
son dignos representantes esos dos caballeros, míster y peruano. 
Y nada hacían. Tampoco todos daban cuotas. Cada vecinos lim-
piaban poquito su calle. La joventud ha colaborado apertura 
estadio chico frente a gran monumento ruina incaico que con su 
cruz está. Después, cuando los pobres llevamos cruces, por me 
eneciativa...

—Pero la autoridad y Monseñor no pidieron que llevaran 
las cruces. Usted echó discurso en el local de la Federación, pre-
cisamente, coordinadamente, en La Esperanza, para hacer esa 
manifestación. ¿Tú oíste, Maxwell?

—Sí. El señor Ramírez no. Yo entendí menos. Los vecinos 
aplaudieron estentóreo...

—Eso, míster, palabra bonito, expresiva. ¡Estentóreo! Con 
su mano y so corazón, todos, en público asamblea cabildo. Yo 
entonce era vecino común.

—Usted, usted... Sí. Caldeó el resentimiento...
—Precisamente, padre. Y el Federación que’s enactivo, con 

ese marcha ha revivido, ha hecho juerza. Aquí, todos, los pobres, 
los medio pobres también, creo hasta los que mandan desde ofi-
cinas gobierno, esteamos resentidos. Y mejor desfogar esos malos 
humores. Malos humores negrecen la conciencia. En la marcha del 
cruces, solemne funerario, la gente ha llorado su poquito; ha desfo-
gado, ha sido actuación masa comonitario. Eso mi’han reconocido 
unos, otros mi’han maldecido. Así Mancilla. Dice que con muertos 
he sobido a presidencia. Quizás así será cierto. Pero el muerto cuando 
hace apurar al viviente que decimos, es legítimo derecho. Yo he con-
vocado nueva asamblea elegir directiva. Hasta señor subprefecto, 
auroridad máximo, ha torpecido trámite. Al principio vecindad 
ha temorizado, mejor, ha ninguneado me gestión renovación; pero 
dispués, con me actividad que tengo desde que he sido dirigente 
barriadas Lima, hemos juntado vecinos y en local legítimo Asocia-
ción Pobladores, doscientos hemos hecho asamblea. Mi dirigencia 
reconocido, presidente...
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—Doscientos, compañeros Bazalar, ¿no es poco para un 
barrio que tiene veinte mil habitantes?

—Claronete, padre. Reconozco. Pero Mancilla ha salido 
tres años ya, un año otro año, con vente, ventedos, trenta votos. 
Yo he tenido ciento sesenta e nueve. Perdiendo, el Mancilla ha 
vencido sus votaciones de anteriores. Resentido, como ostí 
acertadamente calefica, no han querido entregarme ne archivo, 
semanas. Juelizmente señor subprefecto dispués ha enterado que 
calumnioso me habían caleficado por ante su despacho de como-
nista. Tres kermeses hey organizado para construir local puesto 
guardia civil. Y mi’han entregado, retaceado, archivo. Sobre el 
altura del médano prencipal, un costado Cruz de Hueso, con 
joventud hemos cosntruido estadio reglamentaria con arcos, 
malla y todo. Me presedencia ha colaborado con Plan Padrinos 
yanki también, desautorizados rumores macabros contra 
padrinos norteamericanos.

—¿Qué rumores?
—Toavía dicían que ahijados padrinos gringos iba ser lle-

vados Norteamerica esperando seyan grandecitos, para entro-
ducir mataderos Chicago ciudad, qui’iban llevar guerra eterno 
Vietnam pa’carne de cañón.

—¿Se decían esas cosas en La Esperanza, compañero 
Ramírez? —preguntó Cardozo.

—No he oído hablar ciudad Chicago mataderos; eso no he 
oído; Vietnam tampoco; pero, cierto, hablaban que iban a lle-
varse a los ahijados a la nación de los gringos para servidumbres, 
unos hablaban; otros hablaban para dar de comida a chanchos 
grandes como burros. También decían que gringos padrinos eran 
comunistas, que por eso, daban plata sin ganancia de interés...

—Gracias, conciudadano Ramírez, por su confirmación 
rumores... —dijo Bazalar.

—Pero eso era hace dos o más años, don —precisó don Cecilio.
—Pero en barriada San Pedro la ignorancia es juerte, noventa 

por ciento analfabetos, barriadas fuera Carretera Panamericano 
en médano altura aislado, mucho indio serrano, más menos como 
yo. Ahora ya no hay cuidado nenguno. Yo, juramento hago. Padre 
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anciano yanki, amauta barriada, sabe. Todo tranquilo ahora; gra-
titud pueblo Plan Padrinos, garantizado.

—¿En tan poco tiempo ha desautorizado esos rumores, 
compañero Bazalar?

—Enteresados macabro rumor eran poquititos ya. Hemos 
descobierto mi presidencia; hemos convencido; fotografía, tes-
tigos padres familia... Uno por uno. Pero todo en anonimato, 
silencio. Yo no es posible decir nominaciones específicos...

—Aceptado y agradecido, compañero. No por los yankis 
sino por la verdad. Siga usted.

—En tres kermeses mencionados ha bailado, primera vez, 
joventud San Pedro, alegre, orquesta agogó63 que dicen. Hemos 
hecho, también, entermedio cultural, como es debido; poco dis-
curso de su servidor, después ha tocado programa folklórico cos-
tombrista, cantor invidente Crispín Antolín. Ha dedicado letra 
especial joventud San Pedro, deporte...

—¿Usté recuerda algo de esa letra? —preguntó Maxwell que 
escuchaba al chanchero tan atentamente como Ramírez, pero sin 
protegerse la oreja con una mano abierta, como Cardozo, para 
entender bien el estilo y el relato, para concentrarlo en el oído...

—Recuerdos... Ostí, ¿qué dice, padre?
—Crispín Antolín... Diga, si no es largo.
—Poquito no más recuerdo: “Joventud errante, concentra 

to pensamiento... Herramienta, deporte, sudor, hilvana senti-
mientos...”

—Bonito —dijo Ramírez.
Maxwell preguntó cuánto tiempo había pasado de esa 

actuación. “Hace poquito”, dijo Bazalar, y continuó su perorata.
—Yo, señores —y Balazar se puso de pie; Cardozo lo escuchaba 

sentado en un sillón como el que había ocupado el chanchero—. 
Empulso, avivo el actividad del barriada pa’que organice y funcione 
como las barriadas de Lima que hasta carnet electoral partecolar, 
con escudo tienen y con ese actividad han conseguido ya alombrado 
eléctrico, casi–todos; San Cosme ya está con su magnánimo tanque 

��.	 Nominación,	por	los	años	60,	de	estilos	juveniles	en	la	ropa,	música	y	modos	de	diversión.
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inorme de agua... Entonces, padre Cardozo, ¿por qué repodiado 
cura Vizcardo, enmoral, Presidente Confederación Barriadas, no 
quiere hacerme reconocer como mi personería presidente en el Con-
federación y más bien hace concurrir, abuso ilegítimo, a Mancilla 
que no es nadies ya? Usted, padre Cardozo, es influencia prencipal 
gran puerto industrial Chimbote, ante oficinas ceviles y eclesiástico. 
¡Hagasmé ostí respetar! ¡Yo enfrento en barriada no por invidia ne 
ambición personal descalificado!

Concluyó bajando el puño.
Cardozo se levantó; se acercó a Bazalar.
—Yo no soy principal influencia; trato de convencer per-

sonas, autoridades buena fe, que aceptan la razón.
—El grande “homilde” anciano reverendísimo padre, so 

paisano que está en mi barrio, conoce me juerza ejercido legítimo 
avance comonidad. El Che también desde so tumba desconocido, 
sabe —y dirigió frente hacia el retrato.

Pero el anciano padre nunca se atrevió a dar opinión total-
mente favorable a Bazalar. “Tengo poco tiempo —había dicho—. 
No sé bien lo que aquí es lo malo y lo verdaderamente bueno. Bazalar 
es activísimo; nada más puedo decir. Tú, aunque más dedicado a los 
sindicatos, has estudiado para conocer a las sociedades y tienes ya 
algún tiempo en este difícil pueblo”. Y no quiso referirse al rumor 
que, en algunos vecinos más cercanos a la casa de Bazalar, parecía 
ser convicción de que el chanchero tenía dos mujeres en su casa.

El presidente esperó la respuesta de Cardozo. Bazalar no 
estaba más cuidadosamente afeitado que cuando salía, al ama-
necer, de su lejanísima casa de la barriada, delante de una de 
las señoras, Juana, que jalaba la burra Nicasia con una soga de 
lana de llama. La burra cargaba los desperdicios de comida en 
grandes latas vacías, dos a cada lado de una especie de angarillas 
armadas por el mismo Bazalar.

—Yo poco hablo con el cura Vizcardo. La verdad; entiendo 
poco de barriadas —dijo Cardozo, examinando detenidamente 
el rostro del chanchero—. Me parece, compañero, que esa Con-
federación es más simulación que efectiva. Usted, por ejemplo, 
decidió el traslado de las cruces...
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—Esa Confederación atiende ónicamente asuntos en que 
puede sacar plata; apuntala presidentes de barriadas que hacen espe-
colación lotes terrenos, derechos mercadillas meserables —Bazalar 
interrumpió a Cardozo y habló gesticulando y agitando un brazo 
con verdadera energía—. Eso no es correcto, padre, ni para con-
ciencia cristiano y ni para el progreso comonidades... En cambio, 
traslado cruces fue entusiasta aprobamiento de su compañero de 
usted, máximo dirigente piscadores, señor Maxe...

—¿De Maxe...?
—Él me dijo, casualidad encontramos entierro on pescador 

muerto accidente. Yo le’ hablado y le’comonicado que Sendicato 
debería ser más atento asunto barriadas y le he contado me ene-
ciativa traslado cruces e sus consecuencias. “Bien, compañero 
—me ha contestado—. Hay que revolver descontento pueblo 
barriadas que parece aplastado resignación meseria. Hay’que 
revolver, compañero, hasta el concho, con cualquier circuns-
tancia, el resignación negativo. Las barriadas hasta mi dan asco”, 
ha dicho con entero franqueza, ese grandazo hombre joven 
Maxe; franqueza enteresante...

—Bueno, compañero. Creo que no será difícil convencer al 
cura Vizcardo. Le hablaré.

—¿Cuándo regreso, padre?
—El otro sábado, seguro.
—Bien, padre. Ostí es benefactor gran puerto Chimbote. 

Atienda ostí a señores respetables, ahura, don Cecilio y míster.
Se acercó a Cardozo; le dio la mano adoptando un aire muy 

rígidamtne ceremonial; se despidió de Ramírez y Maxwell y, 
antes de salir, hizo una venia delante del crucifijo pintado en papel 
y forrado en naylon y del retrato del Che. Cardozo lo acompañó.

—No me gusta ese hombre. Parece falso —dijo Ramírez.
—Ambicioso parece. Y está imitando. ¿No cree usted?
—Cierto, Max. En su casa debe tener otra... otra crianza.
De vuelta, Cardozo se echó a reír fuerte, muy espontánea-

mente, en la puerta de la oficina, dirigiéndose a Maxwell y a don 
Cecilio. Los otros padres, especialmente el de ojos verde–claros, le 
habían criticado esa risa. “Unas veces puede ser grata, persuasiva, 
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sabiamente incitante; pero otras equivale a burla. ¿Tú sabes elegir 
bien la circunstancia, en tu carácter de sacerdote católico?”, le pre-
guntó, concretamente, el padre de ojos verde–claros. “¡Cómo voy a 
saber eso! La risa, cuando se forma en la cara, se forma y los resul-
tados se enderazan o se aprovechan. Desgraciado soy en eso de no 
poder mandar mi cara en lo que se refiere al arranque de la risa”.

Esta vez, frente a los visitantes de La Esperanza, la carca-
jada de Cardozo sonó a burla, casi justificada, pero a don Cecilio 
le corrieron unas culebrillas por el cuerpo, y no pudo acompañar 
bien la risa. Maxwell logró sonreír.

—Aquí estoy —dijo—. He venido con mi socio.
El padre volvió a sentarse en el sillón.
—Tú no has ganado, has sido ganado —le dijo Cardozo en 

inglés.
—Sí —contestó en castellano Maxwell—. Soy ayudante de 

don Cecilio. Estoy pensando en casarme con nuestra vecina, la 
señora Fredesbinda. Hemos aumentado la producción de ladri-
llos a ritmo chimbotano yanki; tenemos algunas obritas. Me ha 
servido mucho haber viajado desde Lima hasta Paratía con los 
bailarines de ayarachi; todas las cordilleras, dos mil kilómetros 
en ómnibus, en camión y a pie...

***

Mientras Maxwell hablaba, Bazalar subía hacia San Pedro 
por la ruta de los burros aguateros. Tuvo que faldear sólo unos 
cientos de metros hasta encontar esos caminos, porque Laderas 
del Norte y el gran médano San Pedro están frente al raro bosque 
de eucaliptos, los árboles más altos y frondosos que existen en 
tres mil kilómetros de desierto —la yunga del Pacífico— en que 
rocosas montañas se alternan con valles angostos, llanuras, 
y médanos de hasta dos mil metros de altura, de arena blanca, 
donde manchas oscuras se elevan y evaporan con el viento: “el 
mundo de abajo”. Ese bosque de Chimbote fue plantado por la 
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Corporación del Santa64 sobre un fangal que desecaron y convir-
tieron en vivero, luego en bosque, jardín y huerto, y finalmente 
en parque, con lagunillas e islas pobladas de gansos y patos orna-
mentales. En el parque construyeron una piscina, y un restau-
rante de límpido estilo norteamericano, para los ejecutivos de 
las fábricas de Chimbote y sus huéspedes importantes. Bazalar, 
como todos los vecinos interesados en los asuntos públicos, 
estaba informado de que en la Corporación se estudiaba con 
urgencia la forma de aislar la piscina y el resturante para entregar 
el parque al público de Chimbote, el inmenso Vivero donde todas 
las hierbas y árboles yungas crecían. Ese proyecto le interesaba 
en “sumo sengular excepción” a Bazalar.

La residencia de la congregación a la que pertenecía Car-
dozo, el padre Federico y el de los ojos verde–claros, ocupaba la 
parte baja del médano de San Pedro, frente a la chimenea de la 
Fundición y el bosque. La barriada estaba en lo alto del mismo 
médano, un poco recostada hacia el norte. Muy cerca de la resi-
dencia de los padres norteamericanos, un grifero suertudo que 
pidió licencia a la Corporación para instalar un pequeño servi–
centro Esso, descubrió el manantial de agua que vendía a los 
vecinos de la barriada. Manantial y servi–centro estaban dentro 
de los terrenos de la Corporación. Bazalar avanzó por las calles y 
sendas que formaban la ampliación de Laderas del Norte, en 
dirección del grifo y encontró el camino de los burros. A tranco 
largo y seguro escaló el médano; la parte suelta de la arena donde 
las chuchumecas del corral se demoraron tanto en aquella madru-
gada, Bazalar la cruzó rápido. El chanchero vivía en la penúltima 
y más alta calle transversal del médano, el jirón Huari. Las des-
igualdades de arena pura del jirón Huari adonde ningún tipo de 

��.	 Organismo	creado	en	1943,	avizorando	las	posibilidades	de	desarrollo	económico	de	las	riquezas	
del	río	Santa	y	sus	afluentes	y	la	región	del	Callejón	de	Huaylas,	tomando	en	cuenta	también	la	posi-
bilidad	de	explotar	 las	 riquezas	minerales	e	 industriales,	 la	construcción	y	explotación	de	obras	
públicas	en	otras	regiones	del	país,	así	como	el	establecimiento	y	la	explotación	de	servicios	por-
tuarios	de	transporte	terrestre	y	marítimo.	Asume	la	construcción	de	la	Central	Hidroeléctrica	del	
Cañón	del	Pato,	la	administración	del	Ferrocarril	Chimbote–Huallanca	y	la	Irrigación	de	las	Pampas	
de	Chao	y	Virú;	además	realiza	algunas	obras	de	asistencia	social	como	el	centro	para	el	Plan	de	
Padrinos	(Foster	Parents	Plan,	Inc.),	redes	de	desagüe,	piscina	olímpica	y	gran	parque	recreacional	
del	Vivero	Forestal,	viviendas	para	sus	empleados	y	obras	en	el	Callejón	de	Huaylas	para	promover	el	
turismo.
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vehículo podía llegar, Bazalar las caminó también a tranco largo. 
Llegó a su casa que formaba una irregular esquinita en media 
calle; empujó con maña la puerta e hizo saltar la especial trampa 
de alambres que él mismo había construido; entró al primer 
cuarto que estaba dividido en dos por una pared de madera; pasó 
al pequeño corral–patio que era la residencia de la burra y del 
perro “de adentro”. Ese campo estaba empedrado. Nicasia pre-
tendió entrar detrás de don Gregorio a la cocina–comedor donde 
le esperaban las dos señoras y los cinco niños. Esmeralda, la más 
joven señora tenía a un chanchito cargado entre los brazos. El 
chanchito gruñía con una dulzura y dicha “que el humano a 
nengún edad es posible comonicar”. Chupaba y masticaba trozos 
de pan mojado en sopa de quaker que la señora le ponía en la 
boca. Esmeralda tuvo que gritarle a la burra para que no siguiera 
avanzando; había puesto ya una pata en la primera grada. La 
cocina–comedor ocupaba un piso más bajo que el pequeño patio. 
Nicasia retrocedió. Juana atendía un fogón de ladrillos, alto, con 
varias hornillas y de diferentes tamaños, que Bazalar había cons-
truido recordando las cocinas de los patrones que tuvo en Lima. 
Juana llevaba cargado en la espalda a uno de sus hijos, un niño 
como de dos años. Los otros niños, un poco mayores, jugaban 
con los patos y chanchitos que corrían en la pieza con la misma 
libertad y tolerancia que los niños. El mayor le rascaba la cabeza a 
un gallo que dormía en un palo bien ubicado en una esquina de la 
habitación y cuidadosamente calculado para que pudiera caber el 
gallo y hasta diez gallinas. “Las chanchas paren de ocho, de seis 
—le había explicado Bazalar a Esmeralda cuando fue recogida 
por él y llevada a la casa—. La chancha madre no puede alementar 
a tantos chiquitos, porque tampoco el alimento que damos del 
desperdicio tiene fuerza. Diez, nueve días después de haber hecho 
parición y alementado a sus chanchitos, de puro debilidad la 
mamá ya no puede ni hasta pararse. Entonces, nosotros tenemos 
que dar comer a los chanchitos con el mano, de todo. Ya vas 
aprender. En la cocina–comedor cabemos tranquilo dorante el 
jornada día, chanchitos, gallinas, gallo, patos, veinte cuyes. Tú 
vas atender todo, mañanas; yo con la Juana voy por negocio de 
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alementos al puerto, tempranito”. Esmeralda parió un niño 
pocos meses después de haber sido recibida en la casa. Juana vio 
llegar a la joven sin manifestar oposición ni alegría. Pocas 
semanas después, el trabajo y la relación de las dos señoras 
estaban “bien deslindado, estatuido”. Cuando nació el hijo de 
Esmeralda, Bazalar dijo que era de padre desconocido y siempre 
sostuvo que ninguno de los hijos de Juana era suyo, que Juana era 
su “sobrina”. Mantenía a los niños, a distancia. Les llevaba, muy 
de vez en cuando, un paquetito de galletas y les distribuía, bien 
contadas, a cada niño el mismo número. No los acariciaba. Juana 
era delgada, pálida, de voz musical; sus manos tenían dedos 
largos y aptos para toda clase de trabajos. Ella manejaba a la 
burra desde la madrugada hasta el mediodía. Por las tardes, 
Esmeralda bajaba al grifo a traer agua; durante la mañana cui-
daba a los chanchos y a los niños, hacía el almuerzo, limpiaba 
algo la casa. El hedor de los chanchos dominaba el ambiente de la 
casa de Bazalar. Ningún aderezo de las comidas, ningún perfume 
de flores, ni aun el tan penetrante de las azucenas que crecían en 
los pantanos y que a veces traía Esmeralda para ofrecerlas a la 
Virgen de las Nieves, en un florero que Bazalar colgó correcta-
mente debajo de una estampa de la Virgen, alcanzaba a dominar 
el hedor de los chanchos. Los cerdos vivían hacinados en un corral 
que se comunicaba con la cocina por una puerta firme y fuerte-
mente hecha de tablones. Chuspi (mosca) se llamaba el chanchito 
que Esmeralda cargaba, esa noche, cuando llegó Bazalar de su 
entrevista con el cura. Lo habían salvado de la agonía; lo encon-
traron una madrugada respirando los últimos suspiros junto a la 
chancha y sus hermanos, en el patio empedrado. Esmeralda le dio 
de mamar de sus pechos; lo abrigó con un trapo de castilla. El ani-
malito recobró la vida, pero no podía crecer, ni le crecían tampoco 
cerdas. Aprendió a hacerse entender y estimar con los dueños de la 
casa, hasta con don Gregorio; comprendía muy bien el lenguaje de 
las dos señoras y de los niños, especialmente el de Esmeralda. 
Bazalar permitía esa crianza “poco productivo” de Chuspi con 
una condescendencia no exenta de solemnidad. “Ese piedad por 
el animalito es cristiano, más todavía”, dijo una vez. Chuspi era 
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un hijo que resistía con éxito a convertirse en aquello para lo que 
había nacido: un chancho. Los cerdos habitaban el corral donde 
“increíblemente pero necesario”, Bazalar instaló unas muchkas, 
es decir, unos comederos de piedras, largos, que mandó hacer con 
un albañil–picapedrero, paisano suyo. En estas muchkas servía a 
los chanchos los desperdicios de comida que traía de la ciudad. 
Los morteros de piedra fueron cargados por Bazalar y dos ayu-
dantes del picapedrero en una especie de parihuelas que, a pesar 
de la poca curiosidad de los vecinos, fueron llevadas cuesta 
arriba, en la arena, unas dos cuadras en medio de la expectación 
de los niños y adultos. Tuvieron que hacer tres viajes, uno por 
cada piedra; pero Bazalar sentía un placer “sengular” al ver 
cómo los chanchos, en fila, comían en esas hermosas e inamovi-
bles muchkas. Cuando tenían mucha hambre, los cerdos gol-
peaban brutalmente los tablones de la cocina con sus hocicos. 
Pero Bazalar sabía también hacerse respetar por sus puercos. 
Dominaba la desesperación de los cerdos que se agolpaban a la 
puerta, cuando Juana y Esmeralda hacían entrar las grandes latas 
al corral. “¡En orden, mostrencos; en fila!”, voceaba de pie, desde 
el umbral de la puerta, con un grueso palo en la mano. Los chan-
chos esperaban. “La palabra, hijas, es cosa del Dios que ha dado 
al hombre para que maneje a los cristianos, más razón a los ane-
males”, les decía a las dos señoras. La burra y su pollino ocu-
paban un lugar especial de la casa. Era la burra de más lustroso 
pelaje, la única “vierdaderamente feliz de su destinación, trabajo 
y patrones” entre los cientos de burros de la barriada. Esmeralda 
barría, porque le daba gusto hacerlo, el pequeño patio empe-
drado en que la burra pasaba la noche, y a ese espacio era al que 
menos intensamente llegaba el hedor de los chanchos; a ratos olía 
a aire puro y eso lo percibía Esmeralda. Ella, Esmeralda, “había 
sido recogida de un lugar triste abandonado del puerto que para 
la mayor parte del cristiano es martirioso injierno”, fue toda la 
explicación que dio Bazalar a Juana. “¿De dónde?”, le preguntó 
con tristeza, Juana, atreviéndose a ponerle una mano sobre la 
rodilla del chanchero. “Tristeza, pero no enmoral”, dijo, y nada 
más. Esmeralda era de cara redonda, de tez casi blanca y sus ojos 



238

colección los ríos profundos

Segunda parte s 

parecían contener o retener emociones y recuerdos tenaces. 
Engordó rápidamente en lo alto del médano; en esa casa que daba 
tanto trabajo pero donde comía y ejercitaba sus fuerzas casi en 
plena libertad, todos los días. Bazalar y hasta Juana le trajeron 
telas para que hiciera la ropa de su hijo. Parió y a los pocos días 
estaba ya trabajando. Dos perros rondaban, por la noche, desde 
fuera, el alto pero endeble cercado de carrizo y barro que pro-
tegía el chiquero. Rondaban por fuera, desde que cierta noche, 
los chanchos arrinconaron a dos perros y se los comieron. El otro 
pudo escalar, nadie pudo deducir cómo, el cerco. No se atrevió 
nunca más a entrar al chiquero. Temblaba en la puerta. A ése lo 
dejaron en el patio empedrado que se comunicaba con el primer 
cuarto por una puerta de madera; era el perro de adentro. A nadie 
le permitió Bazalar conocer toda la casa. El visitante y también la 
burra y su pollino pasaban por la primera pieza oscura donde 
había dos camas de madera; frente a esa pieza había otra, siempre 
cerrada. Se decía que en las piezas de la entrada dormían Juana y 
Bazalar y que Esmeralda tendía su cama en la cocina. “Falso; él 
duerme junto al gallo; se convierte de noche en un gallo calato 
que hace trabajo sobretiempo”, había dicho un vecino; y esa his-
toria se repetía medio en serio medio en broma en las calles 
próximas al jirón Huari. En el resto de la vastísima área de la 
barriada Bazalar era notable, era ya verdaderamente notable, 
porque salía temprano a recoger desperdicios de los restaurantes 
más baratos del puerto y siempre andaba impecablemente afei-
tado, de camisa limpia y con una chaqueta que llevaba con for-
malidad distinta que impresionaba ni bien ni mal pero que 
ganaba para el chanchero cierto espíritu como de respetabilidad 
en el vecindario. Debía contribuir a eso su castellano que, a pesar 
de los motes6� no dejaba de imponerse porque lograba hacerse 
entender y respetar, y las palabras “aseñoradas” que usaba, las 
empleaba con petulancia como legítima. Lo que martirizaba a 
Bazalar era que él no era dueño de los chanchos, sino alimen-
tador y partidario. El dueño era un comerciante del mercado 

��.	 Palabras	o	frases	castellanas	defectuosas	pronunciadas	por	los	“serranos”:	“la	perro”.
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Modelo que sólo llegaba a la hora de “cosechar”; a la cita conve-
nida para la venta de los cerdos, y cuando su socio le comunicaba 
que había habido parición. Bazalar tenía calculado exactamente 
en cuatro años el plazo para su total independencia del capita-
lista. La historia de su lucha con Mancilla fue fácil. Mancilla era 
de veras un ladronzuelo y, como la mayor parte de los directivos 
de las barriadas lo eran, Vizcardo, presidente de la Confederación 
de Barriadas, cura sin parroquia, marginado por el Obispo, quien 
no se decidió o no pudo echarlo de la Presidencia de la Confedera-
ción, no quiso reconocer a Bazalar. Comprendió que el chanchero 
era honrado “por ambicioso” y consideraba que “esos son los más 
peligrosos”. Bazalar había logrado entusiasmar, agitar, a la dis-
persa barriada de San Pedro. Con la colaboración del albañil–
picapedrero y algunos jóvenes, repartió volantes impresos en 
Chimbote a casi todas las casas de San Pedro denunciando los 
“peculados” y “vivezas” de Mancilla y sus “compinches”. La 
asamblea se realizó con doscientos concurrentes, cifra “tre-
mendo”, como dijo el chanchero. Y Bazalar denunció con energía, 
sin perdón, las “ladronerías” de los directivos y expuso un plan de 
acción que empezó a cumplir rápidamente desde que fue elegido. 
Muchos días tuvo que bajar al puerto, Juana sola, con Nicasia, a 
recoger los desperdicios. Pero, de veras, el barrio, empezaba a inte-
resarse por el relleno de las huellas en la arena de las calles, la lim-
pieza y orden del marcadillo, el cine en construcción, las escuelas 
que estaban “abandonados” por la ciudadanía, y Bazalar propuso 
para el futuro la construcción de un local “magnánimo” para un 
colegio, “antesala universidad”. Mancilla contraatacó con el 
único argumento: “Bazalar es bígamo; quien vive con dos mujeres 
en su propia casa es un anti–cristiano, capaz de los peores delitos.” 
Bazalar se defendió. Y, por último como la vecindad veía a las dos 
señoras con aire de gente no abatida sino trabajadora; como Juana 
recorría calles y calles de Chimbote y subía hasta tres veces 
durante el medio día arreando a la engreída y fuerte burra car-
gada de desperdicios en las cuatros latas de las angarillas y como 
todos veían a Esmeralda que, en las tardes, subía y bajaba el 
médano tan rápido y a veces más que los aguateros profesionales, 
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el cargo de “bígamo” quedó en la duda... Bazalar se afianzaba y, 
tanto por las noches como mientras recorría las oficinas de la 
Comandancia de la Guardia Civil, de la Subprefectura y de la 
Municipalidad, alentaba con más lucidez y firmeza un proyecto 
grande, “magnánimo” que había “adevinado para la felecida 
general del barriada y so pedestal personal heroico”. La lucha lo 
fortalecía e inspiraba, ampliaba “sos enstromentos verbales ejeco-
tivos, y cada día más y mejor”.

Luego de llegar de la entrevista con Cardozo, don Gre-
gorio colgó su sombrero de una estaca que para “ese objetivo” 
había clavado en la pared. Una mesa y dos bancas construidas 
por el mismo Bazalar y colocadas al costado izquierdo de las 
gradas, cerca del fogón alto, formaban “el comedor” de la casa. 
Allí recibía a las visitas. Bazalar se sentó en una de las bancas de 
madera. Apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos. Juana le 
atendía. Esmeralda, con el chanchito rezongando en los brazos, 
miraba de reojo a Bazalar y después observaba a su huahua 
que estaba echada en un pequeño catre, no en el suelo ni en una 
patilla66; en una cuna grande de fierro, bastante vieja, que Baltazar 
trajo una noche a la casa. Los perros ladraban. “Tu sopa, don 
Gregorio”, le dijo Juana. La sopa humeaba. Los niños seguían 
jugando con los cerdos. “Tu sopa, don Gregorio”, le dijo tam-
bién Esmeralda. Algo más tarde, la casa estaba a oscuras, como 
el inmenso médano. Bazalar recordaba sus tiempos de mayor-
domo en residencias grandes de Lima y de miembro secundario 
de la directiva de la pequeña barriada limeña, pero de sangriento 
origen, La Caída del Ángel. No quería recordar los tiempos de 
cuando fue niño casi sin ropa y de cuando fue peón sin tierra y sin 
casa en el mundo de arriba. Pensó con regocijo en el acierto que 
tuvo al haber estudiado, muy en serio, sólo tres años y ya hombre, 
en una escuela nocturna de un barrio residencial de caballeros 
ricachos serranos de Lima. Ahora veía más claro “el sonda” para 
realizar su “magnánimo” ambición. Estaba cargado, mejor que 
nunca, de energía y de convicciones “precisos” en cuanto a las 

��.	 Especie	de	asiento	rústico,	adosado	a	la	pared,	de	tierra	endurecida	o	adobes.
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conveniencias del barrio y de las suyas propias que dependían de 
que él pudiera realizar las primeras, encabezando a esa “como-
nidad desganado”. Él no se había dejado “captorar” por ningún 
partido político ni secta religiosa protestante en ninguna ciudad, 
menos en San Pedro. Según “el dirección del viento del poder” 
aparentaba simpatías bien calculadas, y hasta llegó a concurrir 
a locales de partidos políticos opuestos, pero en la ciudad no 
en la barriada. Como entonces era un don nadie podía hacerlo 
sin comprometerse, pensando en el porvenir y para “tomar con-
tactos, experiencia en actuaciones y oratorias”. Las dos señoras 
que vivían con él habían sido “muy sabiosamente” disciplinadas, 
rápido y con “buen beneficio resultado para ambos tres partes”. 
Ellas tenían trabajo todo el día; no eran “acaparadoras” ni acrio-
lladas sino “somisas cual torcaz”, y como eran mucho menores 
que don Gregorio, lo veían y trataban con “respetuoso desceplina 
y cariñosidad”. Peleaban o, mejor dicho, lidiaban con los chan-
chos; pero Juana y Esmeralda se sentían felices cuando veían a 
los cerdos comer y saborear los desperdicios tomándolos de 
las grandes y hermosas muchkas de piedra, en el chiquero. Las 
crías separadas de las madres eran alimentadas como huahuas 
humanas y dormían con los niños. Los hijos de Juana disponían 
de campo libre, con arena blanca, sin peligros para retozar y corre-
tear. No andaban peor vestidos que los vecinos y lucían mejor que 
muchos, lo cachetes rosados y llenos, aunque tan sucios de ropa 
y cara como el que más. Alegres. No estaban a ninguna hora sin 
vigilancia. Esmeralda en la mañana, Juana en la tarde. El mayor 
de todos, de siete años, cumplía ya mandados para la calle, y sólo 
en la peor fuerza del verano sufría, porque, como no tenía zapatos 
y la arena quemaba como brasas, tenía que correr de sombra a 
sombra de algunas casas, porque las calles longitudinales habían 
sido trazadas en la dirección del sol. Otros niños lloraban al sentir 
esta quemazón; más las niñas, más, mucho más, porque casi todas 
ellas tenían que hacer estas carreras cargando huahuas de pocos 
meses. Los perros “de afuera”, de Bazalar habían sido también 
“sabiosamente enstruidos” y eran calculadamente alimentados. 
No ladraban en desconcierto sólo por hambre o por contagio 
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ni en ese tono muy triste o muy “rabiosamente” que lanzan por 
“invidias e sinsabores” que entre ellos y por “culpa del humano” 
tienen los perros; ladraban dando vueltas al chiquero y a toda 
la casa, y el tono de su voz era diferente cuando veían a un tran-
seúnte o cuando alguien se acercaba al muro del chiquero o a la 
puerta de la casa. Rondaban con la “entelegencia, calculación y 
resestencia” que “único” el perro como “ninguno nadies” tiene, 
cuando le enseñan “comedidamente”. Esa noche después de la 
entrevista con el padre Cardozo, frente al retrato “sigoro quizás 
no entruso ne pantalla” del Che; “sigoro quizás”, don Gregorio 
veía muy cerca la realización de su “magnánimo” hazaña, y se 
sentía muy satisfecho del “contundencia elegante” con que había 
dicho mentiras “tácticas” y verdaderas en la oficina de Car-
dozo. Desde el discurso que pronunció en el nuevo cementerio 
para pobres, felizmente “habelitado” allí, al pie del médano 
San Pedro, él creía haber progresado mucho en los manejos “del 
política actuación”, y de la “labia contundencia”. “Yo, quizás 
—pensó; ya no podía pensar en quechua— puede ser capaz, 
en su exestencia de mí, no seré ya forastero en este país tierra 
donde hemos nacido. Premera vez e premera persona colmina ese 
hazaña deficil en so vida exestencia.” Las dos señoras pensaban 
muy poco, trabajaban para sus hijos y “Don Gregorio”. De noche 
dormían fuerte y no se podía asegurar cuántas veces recibían en 
sus camas a Bazalar o si no lo recibían. Por la luz de sus rostros 
no se podía tampoco saber eso, ni en ellas, ni bien, en ninguna 
otra mujer más o menos así, que son la mayoría en los miles de 
barriadas. Ni aun en ésta con tanta arena limpia y una cruz alta 
sobre una gran huaca irrespetada del antiguo mundo.

***

—Dos mil kilómetros y todas las cordilleras —le decía 
Maxwell a Cardozo—. Don Cecilio sabe; sabe todo. Seis días 
de viaje con doce indios y seis indias que no sabían más de unas 
cien palabras en castellano. Vestidos de negro; yo te dije eso hace 
tiempo; con plumas de avestruz o de cóndor a manera de corona 
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en la cabeza, los hombres; las mujeres con diez polleras cada una, 
montera de franjas plateadas y en la mano un lazo corto erizado 
de hilos casi invisibles, de todos los colores. Decían que el aya-
rachi es una danza con que esos indios de Paratía, no muy lejos 
del gran lago, seguían lamentando, evocando y haciendo presente 
los funerales del inca Atahualpa. ¡No! Visten de negro, hombres 
y mujeres, para la danza. Uno de los hombres toca un wankar 
enorme, una especie de bombo; los otros tocan sikus de diferentes 
tamaños, flautas de pan dobles, la más grande tiene sesenta centí-
metros, la más pequeña, diez. —Cardozo apoyó la cabeza sobre 
los codos y manos para escuchar mejor, Ramírez recostó bien la 
espalda en la pared afelpada de tejidos. Maxwell usaba el inglés, 
de repente, una o dos palabras, pequeñas frases—. Cada hombre 
sólo toca un número fijo de notas. Se ponen en círculo primero 
y recorren la escala musical completa; tocan unos después de 
otros las notas que les corresponden; luego inican la danza con 
el cuerpo, los instrumentos, las insignias y la música. El bombo 
suena en las altas llanuras como una docena de los más potentes 
timbales de las orquestas europeas; las dobles flautas de pan, con 
esas diferencias de tamaño, abertura y diámetro de cada caña, 
mensurables pero inaplicables por nosotros, convirtieron la sala 
del Teatro Municipal de Lima no en fúnebre sino en horno fla-
meante, como por suerte de una combinación de Wagner, Bee-
thoven, Mussorgsky y Bartok, en sus raíces. “Es fúnebre, terrible”, 
“Es atroz, salvaje”, “Es maravilloso, extraño”, “Pertenece a otro 
mundo”, decían algunos concurrentes. “Eso seré yo, eso es parte 
de mí y para íntegramente serlo, tengo que andar miles y miles 
de kilómetros y astros en el tiempo hacia adelante y quizá más, 
quizá no lo sabía y no lo sé, hacia atrás del tiempo, con ellos, 
con los ayarachis”, dije yo. Y dije esto no porque haya estudiado 
musicología. Tú lo sabes. En la Casa de la Cultura de Lima pude 
tratar directamente con los bailarines; pasé noches enteras en el 
internado del Colegio Militar Leoncio Prado donde estuvieron 
alojados. Me aceptaron bien desde el principio. Y aceptaron mi 
pedido de viajar con ellos. Machucados en un ómnibus de una 
empresa barata, viajamos primero a Puno, hasta el lago Titicaca, 
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cuatro días, luego a Lampa, un día y luego un día a pie para llegar 
al pueblo. “Tú, gallo para caminar”, me dijo el jefe del conjunto 
que sabía algo más que los otros el castellano. “Gallo gringo, 
valiente, ¡caray! No sabiendo, gringo corazón tiene para mósica 
ayarachi, para natural endígena”. Estuve con ellos seis meses. 
Pastores de alpacas, trabajé en lo que trabajaban, comí lo que 
comían; dormí en las puñunas67 en que dormían. Me llamaron de 
otras comunidades vecinas; todas a más de cuatro mil metros de 
altura, bajo un cielo en que la luz y las nubes se revuelven en som-
bras y fuegos que el corazón del extranjero apenas resiste. Y en 
todos esos pueblos comunidades fui recibido como un hermano 
ilustre, no sólo por ser blanco gringo sino porque llegué con los 
ayarachis, convertido ya en hombre de confianza, por ser quien 
soy, a causa quizá de la música. ¿Cuántas veces bailé, con las 
jóvenes y las casadas, en las fiestas y entre las risas con que, más 
que burlarse de mí me “distinguían”, me conferían distinción? 
Yo saltaba o me desplazaba, bien a ritmo, bastante bien a ritmo 
de las danzas, pero seguramente como un animal extraño.

—Y con su gracia y simpatía, agelidad joven —dijo don 
Cecilio. Cardozo sonrió.

—Es posible, maestro. En seis meses vi treinta danzas dis-
tintas, en música, trajes y coreografía, distintas; y un “agua de 
fondo, un espejo de azogue común que refleja cada cosa como 
diferente pero con lo que en sus naturalezas tiene de vibramiento, 
de salvación y nacimiento común” —y desde la palabra “agua” 
hasta “común” el timbre de la voz de Maxwell sonó de un modo 
muy especial, como la de un animal entusiasmado—. Treinta 
danzas. Yo miraba desde el círculo de espectadores. El hori-
zonte, que es en esas alturas como de mar, pero con roquedales y 
lomadas que van abrillantándose y oscureciéndose según el paso 
de las nubes y vientos, contrastaba con las figuras de los baila-
rines. El director del Conjunto de ayarachis me dijo que yo tenía 
que aprender a tocar un instrumento “como para ti. Tú nunca 

��.	 Patilla	de	adobes	cubierta	con	pellejos	y	mantas.	En	zonas	más	bajas	se	le	denomina	puñuna	o	kawito	
y	constituye	una	tarima	hecha	de	palos	delgados	o	carrizos	afirmados	en	cuatro	horquetas	y	dos	lar-
gueros	de	palo.
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vas a poder el siku, quizás antara68 de los yunkas podrías”. E 
invitó a su casa donde yo estaba alojado a un mestizo de Lampa, 
maestro en charango. Aprendí bastante el charango. Nunca es 
posible tocar las danzas más grandes en ese instrumento mestizo. 
Se toca lo bravío o lo triste, pero del corazón de cada quien. Eso 
también me dijo el director. “El señor caballeros sufren destinto, 
por gusaneritas ambeción, o mujer”, me dijo. “Tú, no estoy saber 
si eres egual a estos señores; pero más blanco eres, gringos. Serás 
pior, mejor, quizá con otros; con Paratía conjunto, comodidades, 
bueno, tranquilo, bravo pa’trabajo. Anda, vete, mejor. Mejor 
pa’ti, quizá. No estoy botando; pensando no más”. Me vine. 
Ese director tenía razón. Ahora, así como están los gringos acá, 
habría necesitado obtener consentimientos imposibles de aquí 
y de allá, más que pintarme los cabellos y la piel para diluirme 
entre los paratías. “Gringo carajo, hermano, ¿cómo serás en tu 
fondo?”, preguntaban los que mejor sabían el castellano. Y desde 
el primer sonido me di cuenta que la palabra “carajo” lo decían 
no como insulto sino como entusiasmo. Me fui a Puno... Sí, Car-
dozo, una noche, en ese silencio del altiplano que te permite oír al 
voz de las moléculas de las yerbas y de los planetas y, más, tu pal-
pitación, no la del corazón, no, la de la vida entera y a través de 
ella del laberinto humano; una noche de esas, durante una fiesta 
en que bailamos y tomamos, me acosté con una joven de Paratía. 
Eso fue poco antes de venirme. Cada soltero tenía su pareja y 
yo me decidía entrar en la danza. Un joven de rostro alargado, 
de rarísimos bigotes ralos, me animó. Me habló en su lengua, 
sonriendo, abriendo la boca tan exageradamente que ese gesto 
le daba a su cara una expresion como de totalidad; le escuché, 

�8.	 Zampoña	o	Flauta	de	Pan;	en	el	Perú	recibe	el	nombre	genérico	de	Antara	o	Anthara	en	el	norte	
y,	eventualmente,	en	el	sur	del	país.	De	La	Libertad	al	norte	se	llama	más	específicamente	Andara	
o	Andarita.	Se	construyen	antaras	o	zampoñas	de	diferente	número	de	tubos:	de	un	tubo,	como	el	
Macho;	o	de	tres	como	la	Zampoña	de	Chasqui;	de	treinta,	como	la	Parrilla	o	de	32,	como	la	Ron-
cadora.	De	distintos	tamaños:	las	antaras	usadas	por	los	Chunchos	o	Antecc	tienen	tubos	de	hasta											
2	m.,	aproximadamente;	las	usadas	por	los	Ayarachi	tienen	hasta	un	metro	de	largo;	los	tubos	de	las	
empleadas	por	los	Sicuris	alacanzan	unos	50	cms.	de	longitud	y	los	tocados	por	los	Sicomorenos	o	
Pusamorenos	llegan	a	35	cms.	de	largo.	Esta	nominación	de	antara	abarca	una	infinidad	de	varie-
dades,	 según	 las	 características	aquí	 expuestas	y	otras	como	 implementación	de	doble	 tubería	o	
biseles	diferentes.
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en la sangre y en la caridad de mi entendimiento. Tú no puedes 
comprender esto.

—¿Por qué? —preguntó Cardozo. —¿Por qué no puedo? Te 
oigo bien.

—No; bien no entiendes. Tú andas nadando en las cáscaras 
de esta nación. No lo digo con desprecio. En Paratía aprendí a 
usar bien las palabras. Estás en la cáscara, la envoltura que 
defiende y oprime... Después discutimos. Me has hecho llamar 
por un enlace norteamericano, yo he venido con un enlace 
peruano. Y voy a decirte todas las cosas claras...

Cardozo asintió con la cabeza. Su expresión tan invaria-
blemente juvenil quedó marcada por una especie de rigidez que 
parecía ser el resultado de la atención concentrada y cada vez más 
intensa con que oía al ex Cuerpo de Paz.

—Tú comprenderás a medias, y eso; así como a medias, y 
acaso en menos, creo que me aceptas ahora. Salí a medianoche 
de Paratía, de acuerdo con el director. Él explicaría a los amigos. 
Quise evitar las despedidas solemnes que les dedican a quienes se 
van para siempre luego de haber conseguido ser algo especial y... 
Sí, compañero, algo “trascendental” y querido para ellos. Esas 
son las cojas palabras. Lo diré, don Cecilio, con su dispensa, las 
únicas pero cojudas palabras de que recuerdo para expresar que 
el castellano o el inglés, naturalmente, no pueden expresar bien, 
creo, porque no las gozamos ya, ni las sufrimos. Algo aprendí 
del quechua. Pocas pero buenas palabras y frases; poquitas can-
ciones. Podía acompañarme con el charango. En la pampa helada, 
ante la sombra de los roquedales, ya lejos de los últimos muros 
del pueblo, toqué algo... En Puno, a la orilla del lago un bailarín 
de qaqelo, danza con que se celebra la fabricación del chuno; que 
me dicen que hay que pisar en el hielo con los pies  desnudos; un 
blancón “altazo”, perfeccionó mi aprendizaje del charango. Ese 
bailarín mestizo se había convertido en cateador de minas con 
buen olfato. De pie o sentado, siempre con su bufanda de vicuña, 
cuando tocaba parecía que alcanzaba con sus piernas y la voz de 
su instrumento la torre de Eiffel y la Estatua de la Libertad, y se 
comía ambos monumentos. Aprendí charango, recorrí las orillas 
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del Titicaca. En la península de Capachica, la zona más poblada del 
lago, una tarde y hasta la noche, vi danzar el carnaval. Alrededor 
de charanguitos, chiquitos, coronas de jóvenes vestidos de trajes en 
que el cielo parecía reflejarse con todo el peso del crepúsculo; “no, 
no únicamente el cielo sino también, y más todavía, su reflejo en el 
agua del lago, orillado y totorales y moviéndose por lo hondo con 
el canto de los patos y la agitación de sus alas que en el anochecer 
tiene fuerza” —y nuevamente, desde la palabra “no” que pro-
nunció dos veces cambió de tono—. Así, con el resplandor del cielo 
en sus trajes, decenas de coronas de jóvenes danzaban, lanzando a 
instantes un grito, uno solo, al unísono y al compás de charangos 
pequeñitos. Yo ese rasgueo lo sé bien. Me vine, pues. Tenía autori-
zación para quedarme más tiempo, pero bajé a Lima. En pueblos 
como ésos, de Capachica y Paratía, y de todo el lago, el extranjero 
y, más el yanki, no puede diluirse fácilmente y, mucho menos, si 
ha oído y entendido lo que yo, si ha aprendido lo que yo. Son pue-
blos compactos aún e íntegros en su primitivismo más sutil que el 
Empire State y más seguros de sí mismos que tú y que yo, aunque 
se les mira como si estuvieran danzando dentro de una muralla o al 
borde de un abismo.

—¿Conoces a Hilario Caullama? —preguntó Cardozo.
—No. No lo conozco. Sé que es un pescador, un patrón de 

lancha famoso.
—¿Nada más?
—Es más famoso como Chaucato. Pero a Caullama parece 

que ni le temen ni le odian. Ha hablado poco con los pescadores; 
vivo en parte pobre de barriada pobre. De Chaucato ahora 
hablan con pena en La Esperanza. Dicen que la casa que ocupa 
en El Trapecio la invadió más por despecho que por hombría, y 
que está en riesgo ante la justicia.

—Creo que eso es cierto. Don Hilario en cambio... aymara...
—¿Es como el Empire State? —preguntó sonriendo Maxwell.
—No sé. Me extraña que habiendo estado en el lago no has 

ido donde él.
—A don Hilario y al señor Haro todos los respetan. Nunca 

han sido pendencieros ni borrachos. Han sido más bien ejemplo. 
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Son señores ya adinerados; Max va donde Antolín Crispín, a 
tocar y a reunirse, de vez en vez —dijo don Cecilio.

—Busca a don Hilario, Max —dijo Cardozo—. Luego 
hablaremos. Y ahora sigue con tu historia. ¿Te das cuenta cómo te 
escucho?

—Sí, compañero Cardozo. Sigo. A mi vuelta del lago, en la 
Casa de la Cultura de Lima, un charanguista de otra región del 
Perú, donde la música transmite “el aire de poderío y lágrima que 
tiene la quebrada”; ese famoso charanguista me enseñó el estilo 
de su región: Huamanga. Le hablé de algunos de los pueblos de su 
región nativa y él me enseñó su estilo de charango, “triste arreba-
tado”; me enseñó en muchas horas y semanas, mientras bebíamos 
pisco y cerveza, sin llorar nunca. Luego me enviaron a Chimbote, 
un centro “vital” de la costa. Me enviaron a la barriada de La Espe-
ranza... Espera, Cardozo, mis informes a la oficina del Cuerpo de 
Paz fueron siempre así, como esta confesión que estoy haciendo y, 
al fin, quedaron conformes. Me enviaron, para mi suerte, a Chim-
bote. Los pocos Cuerpos de Paz, como en todas partes, estaban 
aquí como perro en misa, como gallo en corral ajeno. ¿Com-
prendes? —Cardozo asintió—. Algunos habían alcanzado a oír 
algo de la misa y a escarbar en el corral. ¿Entiendes?

—No —dijo Cardozo—. No entiendo bien. Tú estudiaste a 
fondo el castellano en tu universidad y aquí has aprendido mucho 
el lenguaje refinado y el popular, hasta cambias el tono de la voz en 
referencias especiales que haces. Y también, en las barriadas hay per-
sonas, como parece que así es el señor Ramírez, que hablan el español 
mejor que muchos criollos pescadores. Explícate o explícame. Y usa 
el inglés con más frecuencia, con perdón del señor Ramírez.

—Oír la misa es entender a la gente en lo que tienen de par-
ticular; oír y saber lo que ellos oyen, saben y obedecen o niegan. 
“Cavar el corral” es trabajar, por ese entendimiento, al modo y 
manera de ellos, nativo.

—Bien. Sí está claro —y la cara del sacerdote norteameri-
cano, tan jovial y juvenil, seguía rígidamente atenta esta vez.

—Ya, paisano Cardozo —continuó Maxwell—. Otros 
Cuerpos de Paz, especialmente aquí, en Chimbote, estaban 
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soprendidos e interesados porque, según ellos, y esto es cierto, 
todos aquí se envidian, todos se comparan rencorosamente. Y 
muchos Cuerpos de Paz parecían felices de que así fuera. Yo tam-
bién, pero por otras razones, que no te las voy a decir. A las pocas 
semanas de recorrer La Esperanza y las otras barriadas, com-
prendí que éste es mi lugar, mi verdadero sitio.

—¿Por qué? —preguntó Cardozo—. ¿Por qué?
—Bien podría ser por la misma razón que a ti te entusiasma, 

te tiene moviéndote día y noche en jeep y a pie, y pensando, 
reflexionando, trabajando. A ti y a Hutchinson que se mueve 
menos, mucho menos, pero que asimila a fondo todo, y largo, 
como esos caballos sedientos del altiplano helado que beben en 
los escasos manantiales o en las aguadas, a cuello entero; y por 
la misma razón que el padre Federico, jubilado en los Estados 
Unidos a los setenta años de edad, ahora sube y baja los “pesa-
dazos” arenales de San Pedro, tan sereno siempre, pero más 
ligero que en las calles de Chicago o New York. ¿Las mismas 
razones, causas, incitanciones, padre Cardozo?

—Puede ser. Si no quieres concretar.
—No. No quiero, y es posible que aun cuando lo quisiera 

no podría concretarlo de modo claro. Pero seguramente nuestras 
finalidades, métodos y esperanzas son muy diferentes como el 
sitio y el modo en que vivimos aquí.

—Es posible. Veremos. Hace tiempo que deseaba hablar 
contigo, Max. No creí que el asunto iba a ser tan serio. Perdón, 
señor Ramírez.

—Yo también interesado, padre.
—Muy bien. Sigue, Max, por favor.
—Sí. Don Cecilio también hablará después para contar 

nuestra vida. Yo voy a seguir, resumiendo, como dicen cuando 
resulta difícil resumir. Bueno. Sí. A los pocos días de mi llegada, 
cuando Chimbote me sacudía y empezaba a fijar mis fuerzas, 
conocí a la madre Kinsley que estaba en las últimas semanas de 
su beca universitaria en el puerto. La madre Kinsley me presentó 
al vendedor ambulante de pescado que la tuvo en su casa durante 
un año. Ese pequeño comerciante de pescado es uno de los pocos 
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del loco Moncada, a pesar de que al loco no le importa y, por 
eso, algunos, se burlan del ambulante. Su mujer fue y es dirigente 
del barrio en que viven, El Acero. Tienen una hija en la casa y 
dos hijos estudiando en Trujillo. La madre Kinsley me dijo que el 
vendedor de pescado y su mujer no le quisieron cobrar nada por 
la buena habitación que ocupaba ni por la alimentación que le 
dieron durante un año. Ella les mostraba los dólares que recibía 
de la universidad norteamericana que la había enviado para 
hacer su trabajo de tesis: “Está bien —le decía el vendedor—. Qué 
bueno, madrecita, para que lo gastes en tus necesidades de los 
Estados Unidos donde dicen que se gana bien pero todo es caro. 
Yo me levanto a las cinco de la madrugada y a la una o dos de la 
tarde ya tengo ganado el dinero que necesitamos. Después hay 
descanso, tranquilidad”. La madre Kinsley me dijo que en cuanto 
llegara a los Estados Unidos renunciaría a la orden religiosa y 
que se dedicaría hasta su muerte a tratar de hacer entender a los 
norteamericanos que están embruteciéndose y en camino de la 
podredumbre. El dominio y el desprecio directo o meloso sobre 
las naciones de medio mundo los pudre y embrutece, porque en 
lugar de aprender de los viejos pueblos como éste, sólo quieren 
fomentar rencillas y el caos en ellos y entre ellos con el propósito 
insensato e imposible de meterlos en un molde y bebérselos des-
pués como si fueran una botella de cocacola. Espera, Cardozo 
—exclamó ante un ademán del padre para interrumpirlo—. 
Déjame concluir esta parte. Después hablas. Es “importante 
excepcional” como diría ese serio presidente que me antecedió 
en el uso de la palabra. Decía la madre Kinsley que Juan XXIII 
no ha hecho sino abrir una puerta grande y que todo el poder de 
los Estados Unidos va a ser empleado para cerrar esa puerta o 
disfrazarla con otras... Espera, Cardozo. Ya voy a concluir. Esa 
religión católica tenía fe en ti y en los nuevos curas católicos pero 
no la tenía completa o suficiente...

—¡Está equivocada! Yo le dije —interrumpió Cardozo—. 
Ella podía entrar hasta donde los civiles no pueden, influir en 
interioridades de la conciencia adonde los civiles no llegan.
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—Así es aquí, en el tercio mundo católico. Pero la madre 
Kinsley prefería no actuar con esa clase de influencia incons-
ciente que ella llamaba “patética”. Además, prefiere actuar allá, 
en los Estados Unidos; cree que es más urgente. Yo no sé cómo ha 
de hacerlo. Tú debes tener informes. ¿Se retiró de la orden reli-
giosa en cuanto llegó a California?

—Sí, Max.
—¡Claro! Yo toqué para ella en mi charango melodías del 

altiplano y de las quebradas de Huamanga. No las interpreto 
como los nativos, pero ya en muchos de esos cantos yo me vivo, 
yo me hago. El vendedor ambulante de pescado y su mujer que 
son de la sierra norte sonreían. “Extraño tono, bonito”, dijeron. 
La madre escuchaba muy concentrada, con una y con la otra 
oreja. Oiga, don Cecilio, yo le he contado a usted; balanceaba 
su cabeza, lentamente, la madre Kinsley cuando me oía tocar, 
de izquierda a derecha y de adelante hacia atrás. Me dijo que esa 
música llegaba a comunicar la esencia de almas puras e indoma-
bles. “Esta música ha domado —le contesté, recuerdo bien—. 
Esta música ha resistido invasiones y menosprecios más de cua-
trocientos años”. Entusiasmada, me llevó a conocer el cómodo 
hospital del Seguro Obrero; me llevó a la sala de la maternidad 
donde hay dos médicos y cinco enfermeras y ni una sola partu-
rienta, porque las fábricas han despedido a todas las obreras. De 
allí pasamos al hospital de La Caleta donde... No sigo, Cardozo; 
ese corral del infierno lo conocen ustedes mejor que yo. Luego me 
dijo: “Ya verás el asilo, la posta, la maternidad y el colegio que las 
órdenes religiosas norteamericanas de Chimbote sostienen aquí, 
y verás el Plan de Padrinos. Todos son servicios caritativos, a base 
de limosnas norteamericanas; hacen más propaganda y bienestar 
allá, en los Estados Unidos que aquí. Todo eso no puede estar 
mejor ni puede ser más...” Lo diré exactamente como lo dijo ella 
en inglés: “más ingenuo o estúpido y lúgrubremente engañoso”. 
¿Continúo, compañero?

—Sí, Maxwell. Está bien, aunque estás poco sereno. Des-
pués discutimos; esta noche, si hay tiempo. Te rogamos que con-
tinúes.
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—Bueno. Ya lo dije. Ahora voy a hablar de algo más relacio-
nado conmigo. Estoy sereno, mejor que cuando tenía que tomar 
notas en la biblioteca de la universidad. La serenidad la aprendí de los 
hombres de Paratía y de don Cecilio. Bueno, padre Cardozo, acaso 
tú sabes más que yo para qué sirven los informes de los Cuerpos de 
Paz. De Chimbote echaron a uno que se contagió con la decisión de 
los invasores del barrio El Acero, ahora oficial y reconocido y que 
recibe ayuda del Estado; pero hasta hace unos pocos años...

—¡Cinco!
Ninguno de los tres había pronunciado esa palabra que fue 

escuchada claramente en la oficina. Don Cecilio observó con 
visible disimulo los retratos que presidían la sala.

—Bueno, cinco años —continuó apresuradamente Maxwell—. 
Antes de eso, los pobladores defendieron el terreno, con piedras y 
astucia, porque era de la Corporación. ¿Qué le pasó a ese Cuerpo de 
Paz que intervino, sin premediación, en la lucha con palos, insultos 
y piedras contra la policía que los atacaba?

—Lo devolvieron a los Estados Unidos.
—¿Por qué? ¿Por qué no lo enviaron a otra ciudad de la 

costa o de la sierra? Estaba probando que participaba a fondo.
—No se puede... no se debe. Espera —dijo Cardozo—. Yo 

no decido en esos asuntos... Yo no estaba en Chimbote.
—No se debe participar tan a fondo sino observar, instruir, 

influir, ¿no?
—Exacto. Particular en esa forma, no. Es mi opinión. 

Ningún país lo permite.
—En esa forma no, pero tú lo haces aún más directamente, sólo 

que a la altura de la cáscara. Tú me has hecho llamar por eso. Porque 
participo. Pero no he venido solo. Tú eres un “revolucionario”; don 
Cecilio es un resignado ciudadano que... sí, que ha sido y es aún 
oprimido por la cáscara, pero ahora conmigo, juntos, resistimos 
mejor. Escúchame bien. Tú has estudiado teología moderna, trata 
de entenderme a lo criollo no a lo yanki. Yo he dejado de ser yanki 
en un treinta o noventa por ciento. El joven norteamericano que ha 
participado se va, “arde por dentro” o sufre en los Estados Unidos 
para siempre. Me escribo con algunos de esos que lloran o que ya no 
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encuentran acomodo entre los yankis. Yo he decidido quedarme y ya 
se venció el plazo de tolerancia que nos dan. De todos modos, voy a 
quedarme. Celebré, sin premeditación, mi salida del Cuerpo con un 
baile en el prostíbulo. El Cuerpo de Paz informante participante es 
una tuerca, ¿no? ¡Espera! Yo he rogado a don Cecilio que él te cuente 
la otra parte de la historia; venimos en sociedad. Después, si quieres, 
si necesitas, discutimos.

***

Cardozo se volvió hacia Ramírez que seguía con la cabeza 
recostada en la pared. Cardozo había conseguido que toda su 
atención y sus nervios se mantuvieran a la expectativa. Su hálito 
juvenil, que se mantenía fresco e incitante durante las reuniones 
más “bravas” de los dirigentes del sindicato de pescadores, esta 
vez había desaparecido por completo. Representaba su edad; 
unos cuarenta años; un rostro maduro.

—Padre Cardozo, valgan verdades —comenzó don Cecilio 
y, como un ademán de deferencia a la persona dueña de casa, 
separó su cuerpo del muro y lo mantuvo derecho—.  Valgan 
verdades —alzó lenta y pesadamente un brazo—. Uno de mis 
hermanos está ahora de colono partidario de una hacienda. No 
puede zafarse de las deudas que legalmente le debe al adminis-
trador. Legalmente está ya amarrado, creo, hasta sus muertes, 
a la hacienda. Yo zafé de mi pueblo haciendo rigores. Cuando 
llegué a Chimbote, estaba la invasión de La Esperanza y alcancé 
un lotecito. Tenía ya tres hijos. Mi mujer juelizmente es curan-
dera, acertado; Mamacha, le dicen. Eso en lengua quiere decir 
“Madrecita”, porque ha sanado a muchos. Yo trabajé como 
ayudante de albañil, como el maestro Max ha sido de mí, antes 
de nuestro asociamiento. Miserias pagaban por cada millar de 
ladrillos de cemento, ciento veinte soles. Ahora ganamos qui-
nientos. En el lotecito levantamos casita de esteras. Después, una 
señorita servidora Plan de Padrino me habló. Yo entendí bien. 
Agradecido, por ese entonces, acepté los doscientos treinta soles 
mensuales que me regalaban, diez dólares. Mandé retrato de mi 



2�4

colección los ríos profundos

Segunda parte s 

hijita a Los Estados Unidos; de allí también mandaron retrato 
del padrino. La señorita del Plan por simpatía a mi familia, me 
hizo conseguir préstamo de otro padrino, creo, para levantar mi 
casa, ladrillo y cemento. He alzado tres cuartos y un corredorcito 
techado, adentro, en el patio. En eso me ha llegado de la sierra un 
sobrino loco, que se había loqueado porque dicen que un vecino 
de chacra, por ambición del terreno, le mandó hacer maleficio. 
El maleficio, cosas feos, lo encontraron. Pero no sanó el sobrino 
y loqueado llegó a mi casa, con su mujer jovencita y dos hijos ya. 
El hombre disvariaba y le pegaba a su mujer. Le hemos alimen-
tado a los cuatro, con tecito, caldito de coles y camote. Ella ha con-
seguido puestecito en el mercado bien grande, que se abrió en La 
Esperanza. Allí señalaron cientos de puestos; al principio todos 
agarraron, y después en meses, como pocos compradores había y 
poco también tenían los vendedores, me sobrina sólo triguito mote 
no más vendía; el mercado vacido se quedó, con unos poquitos que 
aguantaron y ahora está buenazos de negocio, ésos, como usted 
habrá de recibido informe. Me sobrino, cuando se sanaba, por 
días no más, trabajaba fuerte, como animal con desesperación; 
doscientos ladrillazos acuñaba cada día, oiga usted ¡incredible! 
Sí... voy acortar detalles tristeza chicos. Después me llegó a la casa 
un amigo paisano, panadero; él venía de un pueblo de negocios 
de la costa, Barranca. Con engaños, dice, lo trajo un tío de él que 
es carnicero en el puerto. Le hacía trabajar pero no le paga nada. 
Todo el día paraba donde el tío, y la Mamacha y yo hemos ali-
mentado a su mujer que ¡pubrilla, pues! lloraba. Estaba encinta. 
Tuvo sus dolores y su alumbramiento en uno de mis cuartitos; la 
Mamacha le ha atendido. Después han llorado las dos. El hombre 
no vino, hasta el día siguiente. Borracho llegó, silbando. Se asustó 
viendo a su hijo, su mujer con fiebre. Fiebre le dio una semana. 
El hombre se iba no más donde el tío y carnecita, poco, traía, 
por la noche. Ya en las fábricas no había sitio; en la pesca tam-
bién estaba lleno. Entonces... ya estábamos creo con ese hombre 
medio año. Entonces yo he dicho al amigo: “Usted va recoger con 
los pobres esos mariscos que han encontrado cerca de acá, en la 
mar playa rocas. Yo te voy a acompañar. Yo no puedo entrar ese 
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trabajo porque soy debilidad del pulmón y ya estoy en albañilería; 
pero usted fuerte cuerpo tienes. Ese marisco compran bien, estos 
días...” El hombre ha aceptado. Hemos ido en la madrugada. 
¡Oiga usted, padre! Cientos, creo miles estaban, cual animal, 
calatos desnudo, los pobres serranos, y también algunos crio-
llos, sacando esos mariscos, haciéndose golpear agua frío, olas. 
Con fierros, flejes, hasta con bastones que en la sierra hay de un 
madera duro que llaman lloqe arañaban rocoso piedras bajo agua 
mar. De su barriga colgaba costal. Allí embolsaban ese animal 
marino. Cuatro, cinco, seis camiones estaban esperando cerca del 
playa con los compradores. “¿Cuánto paga?”, preguntó el amigo 
al comprador. “Sol docena”, dijo. Quedó pensativo el hombre. Yo 
le he resondrado, dispensando la mala palabra, aunque con res-
peto, le he carajeado para que entre. Yo le había entregado en su 
mano un antiguo tranca de media puerta, buen fierrazo, planito. 
El hombre ha desnudado. Ha dentrado al agua en medio de esa 
moltitud de calatos temblocientos que sacaban harto mariscos, 
pero hociqueando en la mar. El hombre ése, mi amigo que fue 
en tiempos de joventud, había sido maricón cobarde. Sacó su 
pantalón, camisa, zapatos, quedó en calzoncillo. No aguantó. 
Dentraba y ahí mismo salía; dentraba otra vez, haciendo cruces 
su frente, y otra vez salía. Los hombres le llamaban en quechua 
y castellano también. “Al principio no más es el frío; después el 
cuerpo costumbra. ¡Entra amigo!”. “¡Entra mierda!”, le dijo un 
criollo, “Hijo e’borrega”. Más se ha asustado. Cuando estaba 
sacando su calzoncillo mojado para ponerse la ropa, ¡ah!, claro 
pues, invierno era; estaba neblinoso y con frío el playa... Yo me 
vine rabiando, con el ánimo erritado. Tranquilo soy. Pero había 
estado mirando el pelea grande, más bendecido que maldecido, 
capaz, de esa gente pobre que iba a trabajar para la comidita 
no más de so familia, enfrentando a la mar que los serranos le 
tenemos tiniebla miedo, y estaba viendo a ese amigo, de cuerpo 
fuertazo, teritando en el orilla, persignándose, cuando en su 
delante habían esos miles ¡caray! peleando como seguro ha de ser 
en la guerra por el valentía que se necesita del humano... Me he 
venido, revuelto el ánimo, oiga usted, padre. Uno solo maricón 
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lloronazo entre miles que estaban sofocando su miedosidad 
para defensa del vida de la familia. Me he venido. He caminado 
rápido en la arenada neblinoso. A la llegada mismo, en mi casa, 
he encontrado a este joven Max. Un evangelista, de buen senti-
miento nobleza y mejor hablar, lo había mandado a mi casa. Ese 
evangelista tiene puesto a la entrada del mercado de la barriada, 
y yo vivo en derechura de la calle que es frente del mercado. Ahí 
estaba Max, puerta de mi casa. Y en ese rato como por casua-
lidad fatal, ha llegado corriendo un muchachito, hijo de otro 
albañil maluco no más, pior que yo entonces, pero que era mi 
paisano y compadre íntimidad, porque le he apadrinado cuatro 
hijos: “Mi papá está vomitando sangre, padrino —ha dicho 
gritando—, sangre está echando de su boca. Está muriendo”. 
Hemos ido con Max. No es noticia, padre. Cuantísima gente de 
La Esperanza así vive. Tiene ocho hijos ese desventurado amigo. 
Y estaba arrojando bocanadas de sangre. Había, primero, conse-
guido trabajito eventual en una fábrica; de ahí habían despedido 
porque había escopido sangre. Esto ocasión estaba vomitando. 
Hemos atendido con Max. No le hemos llevado hospital La 
Caleta, porque ahí es pior. Con Max la hemos levantado, rápido, 
una habitación de esteras, para él. A so mayorcito hijo le hemos 
tomado para ayudante albañil; al otro menorcito, poco fuerza, 
otro maestro le ha tomado ayudante, media paga. La mujer, mi 
comadre, lava todo el día ropa, dos, tres veces a la semana en la 
casa de señores del puerto. Entonces, tres ahijados he tenido que 
llevar a mi casa, de ese familia. Plan de Padrinos le ha conseguido 
un lugar entre gringos limosneantes de Norteamérica para el más 
chiquito. Y ese hombre otro, el panadero grandazo, desapareció 
abandonando su mujer un tiempo. Es para creder en el cielo, oiga 
usted, padre; con Max hemos trabajado entusiasmado, firmeza, 
eneciativa grande. Otro mundo tiene gringo pal trabajo. Pero... 
antes de que olvide, padre. Cuando en los peores tiempos días 
llegábamos del trabajo a la casa, encontrábamos a mi comadre, a 
me sobrina, y a ese señora abandonado, charlando, riendo, joco-
seándose...
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—Yo me asusté al principio, Cardozo —interrumpió 
Maxwell—. Creí que estarían algo locas. No. Daban de comer, 
apenas, pan y sopa de camotes con harina a las catorce personas 
que habían en la casa y a las siete que estaban en la covacha del 
compadre que seguía echando sangre. Y se reían...

—La inconciencia del miserable tradicional —dijo Car-
dozo, casi automáticamente.

—Yo no estaría seguro, Cardozo... —Maxwell vio que don 
Cecilio alzaba una mano—. Siga, don Cecilio, así con ese hablar 
sosegado que siempre ha tenido.

—Padre Cardozo... Yo le voy a decir. La señora del pana-
dero no había tenido mucha miseria. Era hija de un chacarero 
medio acomodado de un pueblo que se llamaba Cochabamba; 
me sobrino tenía su tierra, su vaca, su burro, su casa; lo han ven-
dido los animales para venir a curar su loqueo, porque aunque 
el brujería fue encontrado, él ha seguido mal de su cabeza. Yo he 
sido pobre pero no cholo despreciado, carajeado. Tengo mi poco 
de instrucción oficial. Usted dice “miserable tradicional” es decir 
¿desde sus padres, abuelos?

—Sí, compañero, eso.
—Equivoco, padre compañero. Más bien es como reventazón 

de miseria y pelea reunido. Aquí en Chimbote, la mayor parte gente 
barriadas nos hemos, más menos, igualado últimos años estos; nos 
hemos igualado en la miseria miserableza que será más pesadazo 
en sus apariencias, padre, que en las alturas sierra, porque aquí 
está reunido la gente desabandonada del Dios y mismo de la tierra, 
porque ya nadies es de ninguna parte–pueblo en barriadas de 
Chimbote. Pero aquí podemos algunos, como esas mujeres, redirse 
así, casi delante del que está boqueando sangre, desbautizándose 
de su suerte porque —y puso la mano derecha sobre el pecho— 
aquí, en la teniebla del corazón, hay esperanza; cierto, mueve su 
lucecita como alita de mosca será... ¡No, padrecito, no soy evan-
gélico! Poco voy también a la iglesia católico. Es decir, también, no 
es de mí que digo, cuando hablo de la esperanza, sino, más claro, 
de los otros amigos paisanos... Valgan verdades; las juábricas en 
Chimbote no reciben ya obreros, también en la pesca ya hay miles, 
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pero de allí sale plata, corre... Vendedores compradores por miles 
también hay en tanto tienda, mercados. Bulla del negocio está en el 
aire y, valgan verdades, padre, aquí no hay desprecios de unos ape-
llidazos, más grandes más chicos, contra los homildes cholos que 
dicen. Poca ayuda habrá entre vecinos y más bien hasta se roban; 
por desventuranza, se pelean su poco, pero desprecio mismo no 
hay y cuando llega el oportunidad de fuerza levantamos uno a 
otro, como yo a me compadre y sobrinos. Así es. El miseria en la 
barriada que decimos es gusanera que hace levantarse al desaban-
donado; a la pelea lo lleva; primero encuentra su cimiento en el 
lotecito que nadies le quita y dispués, cualquiera está mirando que 
el poblador barriada puede salir a flote. Así, con el joven Max... Al 
contrario, en los pueblos, allá, en la altura, donde el mando es del 
señor hacendado, al chacarero chiquito y al pión colono el gusa-
nero del miseria se lo come pior que al muerto, porque el muerto, 
oiga usted, ése no siente ni al gusano ni al pájaro negro que le 
arranca su tripa podrido. Allá no hay cimiento para el desabando-
nado del Dios. Aquí, el joven Max ha mejorado el molde de ladrillo 
cemento, so funcionamiento. Mil hacíamos en siete días cada uno; 
ahora en tres, cuatro días. Mi compadre yastá para morir, pero su 
hijo mayor es ayudante regular, su hijo segundo está aprendiendo 
bien. El panadero, ese maricón cobarde, mandó a su hermano por 
la señora, desde Barranca. La señora se ha ido contenta con su 
huahua. El cuñado le ha dicho que el hombre cobardazo en la mar 
es bueno para manejar horno de petróleo. El joven Max toca el 
charango como arcángel serrano. Yo no entiendo mucho bien esos 
melodías, pero me alivia el pensamiento, y más, cuando a veces 
él toca con el cieguito Crispín Antolín, gran sentimiento. Ahora 
doña Fredesbinda, hija de mi vecina ancianita, está templada de 
amores por el joven Max; pero valgan verdades, ayer estaba triste, 
porque tienen su puestecito en el mercado y allí pasan todo el día 
y guardan sus animalitos aves más estimación. Se habían olvidado 
antenoche de guardar al pato...

—Cuente no más, don Cecilio —le animó Maxwell—. 
Todo lo que usted diga en este despacho va ser para beneficio, 
como usted diría...
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—Cuente, compañero —pidió también Cardozo. La rigidez 
de su cara empezaba a calmarse. Don Cecilio, muy comedidamente 
sentado, hablaba con una tranquilidad que daba la impresión de 
que se mantendría ante cualquier estrado y en cualquier tiempo.

—Es un historia gracioso triste. Mire usted, padre. El gallo 
no le vence nunca por completo en peleas al pato; lo patea a su 
gusto. El cuerpazo del pato aguanta, aguanta, cualquier tiempo. 
El gallo después de desfogarse picoteando y espoloneando se retira 
cansao. El pato no puede de ningún modo alcanzarle. Pero... y eso 
fue lo que pasó. Pero si pelean en sitio chico cerrado, ya para el 
gallo no hay esperanza. Doña Fredesbinda se olvidó de meter al 
pato en el cajón y taparlo con su tapa. Como el gallo de la doña es 
algo pasado de lujurioso pisaba también a las hembras del pato, 
y este animal estaba juramentado contra el gallo. En la madru-
gada se vieron frente a frente en el puestecito cerrado del mercado. 
El gallo pateó, pateó seguro, hasta cayerse de desaliento. El pato 
aguanta, aguanta, lapeando a ratos con el ala. Cuando el gallo se 
cansa le sube encima. ¿Usted le ha visto el ganchito que tiene el 
pato macho en la punta de su pico?

—No —dijo Cardozo.
—No le ha visto. Tiene un ganchito filo. Cuando el pato le 

sube encima al gallo, ya el rival está condenado. No hay remedio, 
ni vuelta. El pato le mete el pico al ano que decimos del gallo; 
se lo mete bien adentro y le jala la tripa. No le suelta. Jala y ahí 
mismo, más al interior le va metiendo el gancho y sacando, 
sacando la tripa. Después se cae, cuando el gallo pierde su vida. 
Cae, y gasneando69 sacude su cuerpo, alarga el pescuezo, como 
usted también lo habrá visto, cuando ese animal alegra. Doña 
Fredesbinda estaba medio llorando por el gallo muerto, pero la 
abuela le dijo al pato: “Está bien, oye togado70, te aprovechaste 
la ocasión como cualquier cristiano”. Bueno, padre. Ahora voy 
a lo último ya de la historia que dice el joven Max necesario que 

�9.	 El	pato	al	llegar	al	orgasmo	emite	un	resoplido	y	resbala	hacia	un	lado	sobre	la	pata.	Esto	constituye	el	
gasneo.

�0.	 El	pato	macho	tiene	una	protuberancia	roja	en	la	cabeza,	de	allí	su	nominación	de	“togado”	que,	en	
realidad,	no	se	refiere	a	la	toga	sino	al	birrete.
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usted oiga y si hay lugar discusión. Para el loco también ya hemos 
conseguido lote y levantado casa. Al otro lado de la Panameri-
cana. Con redes viejos hemos redondeado un gallinerito; a mi 
sobrina le hemos habelitado pa’ que ponga puesto en el mercado 
grande, aire libre, de Miramar. Los pobres, los más pobrecitos, le 
compran la comida que ella hace de harinas de nuestra serranía. 
Mire, padre; él, el loco, es agallo; la pega a su mujer, cuando está 
con la loquera, la patea; con una tabla se defiende ella, así como si 
fuera el escudo que dicen. Más la patea, más apriende ella a defen-
derse. Quizá algún día, como el pato, le saque la tripa al loco o 
capaz lo amarra. No sabemos; pero se levanta a la madrugadí-
sima; cocina en Miramar. La mayorcita de sus hijas, ocho años ya 
tendrá, cuida los animales. Los días que está sano el hombre tra-
baja conmigo; ya le digo; desarrolla fuerza demonio, igual a cinco. 
Joven es. Yo no necesito ya Plan de Padrinos. He hecho pedido 
que a me sobrina le den esa ayudita. No han querido, van a consi-
derar, dicen, yo he santificado mejor esa negativa. Mucha habla-
duría hay contra apadrinados, mucha invidia; y también invidia 
entre los hermanos con el ahijadito, más cuando en la pascua 
recibe su regalo. Entonces... Pasando al otro asunto; mi compadre 
no quiere morirse. Tanto sangre que bota; pero sus hijos mayor-
citos y su mujer rinden a cada vez más en sus trabajitos. Con el 
joven Max dos cuartos nuevos hemos levantado en el lote del com-
padre.  Esperando estamos para cargarlo al panteón que, clandes-
tino, hemos encontrado sitio cerca de unos roquedales bravos de 
la mar, para los pobres de La Esperanza. San Pedro está al otro 
extremo; todo Chimbote. Después creo celebraremos matrimonio 
joven Max con doña Fredesbinda. Ella es mayorcita, es decir, 
mujer completo ya. Invidia le tienen algunas, por el joven Max; 
otros con miedo la quieren espantar diciendo que un gringo así 
será brujo, será excomulgado de su comunidad millonario. ¿Digá?

—¡Está hecha la pregunta, Cardozo! —recalcó Maxwell— 
¡Contesta!

El cura se levantó inmediatamente y se echó a reír, doblán-
dose y alzándose, mucho más que cuando entró a la oficina luego 
de haber despedido al chanchero. Don Cecilio no se movió y, 
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observando a Cardozo, se dio cuenta que era bajo de estatura y 
de nariz bastante larga, un poco abultada en la punta. Cuando 
Cardozo se aproximaba hacia Maxwell, don Cecilio se puso 
de pie. Maxwell se paró. Cardozo lo abrazó fuerte. Tenía una 
lágrima en cada ojo.

—¡Quédate, Max! —le dijo—. ¡Quédate, bravo criollo! Yo 
celebraré el matrimonio, porque aquí tiene que ser por la iglesia. 
¿No es cierto, don Cecilio?

Y fue a abrazar a don Cecilio. “Yo me paré, padre —dijo 
este—, solamente para comprobar que usted había sido algo 
petizo... Ahí está otro padre, más gringo, y alguien también...”

***

Un hombre tocó el timbre del local de los sacerdotes nor-
teamericanos mientras don Cecilio contaba la última parte de 
su historia. Se repitió el llamado dos veces. El padre de los ojos 
verde–claros estaba oyendo en su pieza, muy atento. Al repetirse 
el embarazo salió sin hacer ningún ademán de disgusto, pero 
muy disgustado y casi corriendo. Los padres jóvenes dormían. 
Cuando el gringo abrió el postigo se encontró con un hombre de 
rostro muy alargado y sonriente. Llevaba un pequeño estuche de 
madera blanca en la mano.

—Padre Hutchinson —le dijo—, tengo encargo de la señora 
de don Cecilio. He traído este instrumento para el joven Max y 
tengo también que hablarle de un asuntito urgente. Usted dirá.

—Pase. Entre.
Cuando el mensajero cruzó la puerta y se quedó esperando 

a unos pasos, sobre el piso de cemento cuadriculado del ancho 
pasadizo con cabecera que semejaba un patio, el padre de ojos 
verde–claros, algo preocupado, cerró la puerta. Era la primera vez 
que lo llamaba por su apellido y no por su nombre un individuo 
de Chimbote. Hutchinson era nuevo en el puerto, menos de un 
año de permanencia, y su misión no parecía ser la de militar a 
nivel popular. No era conocido en las barriadas. Vio que el hom-
brecito; sí, era un hombrecito, de pie, con el estuche debajo del 
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brazo, estaba ubicado en el sitio exacto por donde debían ingresar 
al comedor y luego a la oficina de Cardozo. Cuando Hutchinson 
se echó a andar, el hombrecito abrió la puerta de tela metálica que 
daba acceso a la cocina; pasó al comedor, seguido en silencio por 
Hutchinson; se dirigió hacia el living muy iluminado que daba al 
patio interior del local, ese espacio, el living, tenía grandes ven-
tanas. La sombra de una palmera baja y cabezona se tendía en 
varias direcciones desde el centro del patio sobre el largo y escueto 
piso de cemento al que se abrían las puertas de los dormitorios. 
Hutchinson observó, fue como obligado a observar, que la sombra 
del hombrecito acompañó, moviéndose en caminata, acompañó 
a cada una de las varias figuras de la palmera, mientras el visi-
tante cruzó el living. Entró al pasadizo angosto que comunicaba 
el living con la oficia de Cardozo y el despacho parroquial que 
estaba al fondo. Muy cerca, a un paso de la oficina de Cardozo, 
el hombrecito le hizo una seña persuasiva a Hutchinson, con el 
brazo que tenía libre y la mano. Los dos se detuvieron. El mensa-
jero seguía dándole la espalda al padre. Escucharon la parte final 
de la historia de don Cecilio, como si el tiempo que duró entre el 
sonar del timbre y la llegada a la oficina de Cardozo no hubiera 
transcurrido. Hutchinson prestaba tanta atención a las palabras 
de don Cecilio como a esa irreprimible sensación de irrealidad. 
¿Hubo o no hubo timbre? El hombrecito estaba delante de él, un 
poco agachado y con una pierna algo doblada. Cuando Cardozo 
lanzó la carcajada, el mensajero tiró del brazo a Hutchinson y lo 
puso junto a la puerta de la oficina. El padre de ojos verde–claros 
tuvo que recurrir a su máxima fuerza de voluntad para reprimir el 
enojo que le causó la carcajada de Cardozo y la extrañeza de ver 
al hombrecito alzarse, ya dentro de la oficina con mayor estatura 
que la de él, de Hutchinson, y sufrir el brillo jaspeado que des-
pedía la gorra que no se quitó en la oficina.

“Otro padre más gringo, y alguien también...”, había adver-
tido don Cecilio cuando Cardozo se disponía a abrazarlo.

—¡Paratía! ¡Amigucha! —exclamó Maxwell creyendo 
reconocer al mensajero—. ¿Cuándo has vendio al puerto?
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—Paratía es altura, puna, frío, alpacas, joven Max. Yo 
tiempos vivo en Chimbote. Su charango le he traído.

Don Cecilio oyó la voz del visitante y percibió más clara-
mente la severidad del padre gringo. Esa percepción sentimiento 
se afirmó al oír la exclamación de Max y la respuesta del hombre 
que con su gorrita echaba luz al despacho y sobre los retratos. 
Don Cecilio se inclinó muy respetuosamente ante el serenísimo y 
severo cura rubio que entró junto con el mensajero, y habló:

—Padre...
—Donald —dijo el portador del estuche de charango.
—Padre Donald, de mi respeto; dígame usted: un carcajada 

sarcasmo así como del padre Cardozo, ¿es contestación cris-
tiano, aunque sea acompañado de abrazo, a preguntaciones que 
tranquilo hemos hecho, por interés del mismo dueño de casa, y 
con el esperanza de un feligrés que horas ha esperado contesta-
ción final? ¿Aquí, respetado padre gringo, en su delante del Señor 
Crucificado y del señor Che entronizado? ¿Dice usted, padre?

—Yo —intervino el mensajero y se quitó la gorra— he 
venido por encargo de la Mamacha —los dos curas y los dos alba-
ñiles guardaron silencio con los rostros y cuerpos marcados por 
un chisporroteo de luces—. Max tiene reunión, hoy viernes, de 
anticipado convenido con el músico Antolín Crispín y su señora 
Florindita. En cuanto a lo principal, yo también declaro, con mi 
gorra en la mano, respetuoso, que la contestación del reverendo 
padre Cardozo no está conforme a las necesidades de cualquier 
humano regular, como asimismo lo está manifestando la expre-
sión de severidad profundo del padre Donald Hutchinson. ¿Diga?

El mensajero quedó en idéntica posición que don Cecilio, pero 
con la gorra sobre el pecho y el estuche colgando del otro brazo.

—Usted tiene que saber —contestó Hutchinson—, tiene 
que saber que la risa del padre Cardozo es de complicación. Al 
señor que ha preguntado le digo que el padre Cardozo ha derra-
mado lágrima de emoción sincero. Él es pasionista con ideas bien 
fundadas, pero no ha aprendido bien a dar control permanente a 
sus expresiones intensos. Después de un explosión sentimental, 
él hace serenidad y explica.
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Max oía y miraba al mensajero. No, no era el amigo de 
gruesos bigotes y cara alargada que en la fiesta de Paratía hizo 
que él se levantara y se acercase donde la joven que lo miraba 
desde la fila de las muchachas. Ella se alzó sonriendo y las cin-
cuenta parejas de solteros iniciaron la danza que fue como el 
hielo encendido por el crepúsculo, quemazón de ritmo que con-
cluye en abrazo de las venas, los ojos, las bocas, los vientos, los 
músculos, los tiempos... No era, pero se parecía tanto como un 
kolli, único árbol de la estepa, a otro kolli, o una alpaca joven a 
otra alpaca joven.

—La revolución —se oyó la voz firme de Cardozo— no será 
obra sino de estos dos ejemplos, uno divino, el otro humano, que 
nació de ese divino: Jesús y el Che. Sí, don Cecilio. Max es un 
excomulgado de su comunidad millonario. ¡No se muevan, por 
favor! —Cardozo miraba detenidamente al mensajero como si 
fuera don Cecilio, y don Cecilio se sentía perfectamente aludido. 
En el pecho del mensajero, el gorro tomó el color de los trozos 
del hielo eterno cuando caen de las cargas en que los llevan a 
pedazos, desde las cimas altísimas, para ofrendas o para fabricar 
raspadilla, y la luz del crepúsculo los sorprende y enrojece en el 
suelo, enteros aún, pero con los bordes derritiéndose a gotas—. 
Sí. Esa comunidad millonario que se llama Estados Unidos no 
aguanta individuos como usted que tiene, tiene... sí, amigo, 
un humildad rebeldísimo en su densidad semi–oscuro gene-
roso, ni menos a un gringo joven que también se ha tocado de 
esa rebeldía que no sólo brota, cual Amazonas, en el corazón de 
algunitos gringos sanos, inocentes, que entran en las aldeas de 
las sierras solitarias, a las minas y, más, a las barriadas de los 
ciudades grandes... Porque... porque allí, en las barriadas, don 
Cecilio, hay usted, que alimentó a catorce, quince, diecisiete 
hambrientos y retó, cual Jesús, cual el Che, a ese hombre altazo 
que no podía aguantar de la mar su tiniebla frío, dijo usted. No 
puede aguantar ese comunidad millonario a hombres así, porque 
¿cómo se amontonan los millonzasos sino es que se dobla y se 
hace trabajar de rodillas o alegrándolos en juergas borracheras 
insensato satánas a los humanos? Y así, en juergas borracheras 
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insensatos, insensible luminoso, hacen trabajar allá a sabios, téc-
nicos, filósofos, cientistas, matemáticos... Peor que en el tiempo 
de los romanos o hitlerianos. Don Cecilio señor del gorrita: ¡yo 
soy contra! Con lágrima me río; palmeo la espalda de Braschi, 
aguanto el mirada fuertazo, despectiva de Hilario Caullama; el 
desconfianza cariñoso, medido, de Eberto, el más confesado de 
Zavala, el injurioso humorístico del Tarta, el vigilancia lúcido 
de Maxe, el inocente desafiante del joven Maxwell. ¡Por esos 
Señores aquí entronizados aguanto todo, don Cecilio! Nuestro 
Señor Jesucristo, y el humano, que había querido con el hueso 
del cráneo abrir camino en la cordillera de los Andes, para que 
ande la justicia igualitario, como diría Max o éste de gorrita, 
cual yawar mayu. Río de sangre ¿no?, que arrasa y da alimento. 
¡Espera, Max! —gritó el cura al ver que el joven iba a hablar. 
El mensajero alzó la gorra en señal de asentimiento, y la gorra 
apagó su resplandor, quedó natural, gris; el estuche, en cambio, 
se encendió como cal de pared al medio día, con luz sin color 
ni movimiento. Al otro gringo grande, cura, no se le sentía—. 
¡Espera, he dicho! Oye, Max, oiga, don Cecilio, amigo recién 
hallado que me has hecho llorar lágrima carcajada mi vida: esos 
dos Señores han hecho alianza...

—¿Así como Chaucato parió a Braschi y Braschi a Chim-
bote? —preguntó el mensajero.

—Así, amigo.
—Pero al revés, ¿no? ¿No será?
—Sí, amigo, al revés. Chaucato–Braschi ha sido parición 

chiquito para costa anchoveta negocio explosivo, una partecita 
pequeñito América. El Señor hizo al Che y el Che repercute sobre 
el Señor para redención del católico y mediante ese redención, 
librar al humano; más fuerza va a ser prontito que esos mandones 
del comunidad millonario que tienen hundido en la apretazón, en 
lo oscuro, la fuerza del pensamiento, los brazos encadenados. Sí, 
don Cecilio, que has entrado en sociedad parecido con el joven 
Max; sí, Hutchinson; yo acepto, andando por la senda lumino-
sidad que Juan XXIII abrió especialmente para la salvación del 
humano maltratado de negros, indios, cholos; yo acepto que la 
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Iglesia ha aprendido, se ha transfusionado con la sangre del Che. 
Y, por eso, como dijo la madre Kinsley, al Che y las puertas que 
abrió Juan XXIII van a procurar disfrazarlos, amamarracharlos 
falsamente engrandeciéndolos desde Nueva York y también, 
aunque en otra forma y destino, desde La Habana...

Nadie preguntó ni hizo comentario. Cardozo esperó 
unos instantes. Hutchinson no lo miró siquiera; hacía un gran 
esfuerzo para entender el lenguaje aluviónico, inesperadamente 
intrincado, yanki–cecilio–bazalártico en que hablaba o en que 
ese mensajero lo inducía a expresarse.

—¡Nada de imprimir estampitas–calendarios con esa cara 
de espíritu–carne salvado para salvar, del Che! Nada de canonizar 
a Juan XXIII, hacerlo santo para llevarlo de nuestras barriadas, 
silencio de noche, bulla laberinto alzamiento en el día —continuó el 
cura—. Estampa consolador engañoso para la carterita del joven-
cita u jovencito, igual es que altar, urna, barrera, adoración enga-
ñosa, contraproducente. Cielo, que no es sino plataforma fuerte de 
los mandones millonariazos, chicos, grandes, yankis, criollos...

—¿Entonces qué, padre Cardozo? Diga usted, pues, rema-
tando claro, como es debido.

—¡Revolución, don Cecilio! Como el Señor Jesucristo en 
su predicción y muerte, como el Che en su heroico predicación 
moderno valentía...

—¿Balazo?
—Sí, don Cecilio.
—Balazo a la cabeza y corazón de cada uno, no para hacer 

saltar el seso o romper ese músculo generosidad y vaciarle su 
sangre. Balazo de luz entendimiento para darle claridad y energía 
de modo que pueda ver el humano y todos los humanos, negros, 
injertos, indios, igualito que nuestro Señor, como el Che los 
veía, con fuerza verdadero, decisión hacerse respetar; ver que un 
hombre es igual a otro hombre.

—Somos destintos, padrecito.
—¡No, hermano Cecilio! ¿En qué están las diferriencias? 

¿En el ojo, en la mano, en nuestras tripas? ¿En eso? No ¡carajo! 
sea dicho con su dispensa. Eso es igual en todos. ¿En la ropa, en 
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la casa en que vivimos, la cama, el asiento que recibe el cuerpo? 
¡Pero eso tiene arreglo si usted, don Cecilio, se enoja con sere-
nidad fuerte así como frente a mí, en frente de los mandones!

Don Cecilio se rió; no en tono alto, como a gotas y en forma 
respetuosa y medidamente desafiante.

—Palabreo emocionante, sincero, padre —dijo—. Ellos, 
usted sabe, los mandones, hacen hablar al metralla, cañón mira 
telescópico, así como ese rifle que les traspasó con su bala el seso 
del señor presidente Kennedy que también, dicen, era millona-
riazo, aunque no tan angurriento.

—La metralla, amigo compañero Cecilio, lo maneja la mano del 
humano pobre, ¿no es cierto? El mandón no aprieta el gatillo. ¡Espere! 
Tampoco mano delicada del mandón millonario fabrica el gatillo...

Y se acercó a Ramírez. Lo tomó de los hombros como a don 
Hilario al borde de la Panamericana.

—¿En quién crees, compañero? —le preguntó—. ¿No crees 
nada, nada en el hombre que maneja el gatillo y la fábrica? ¿No 
crees? ¿De verdad no crees en tu alma triste sereno enojado?

—En ustedcito estoy por creer... en el millonario que maneja 
al que maneja fábrica, en el Braschi, jamás nunca. ¿Podría tocar 
Max cualquier cosita? Y usted, monseñor Hutchinson, cara 
lindo sin alma vibración, padre, ¿consentirá?

—¡Toca, Max! ¡Esta casa es del Dios del triunfo, de la 
esperanza! ¡Toca, Max! Hutchinson hierve más que tú y que los 
mares de los mares...

Maxwell había abierto en un instante el estuche, antes de 
que Cardozo terminara de hablar. Las cuerdas de alambre bri-
llaron; luz de acero, azul. Rasgó la danza de Capachica.

El mensajero empezó a emplumarse de la cabeza, como 
pavorreal o picaflor de gran sombra. Retrocedieron todos hacia 
las paredes. Diego comenzó a hacer vibrar sus piernas abiertas y 
dobladas en desigual ángulo; las hizo vibrar a más velocidad que 
toda cuerda que el hombre ha ensangrentado y ardido, luego dio 
una voltereta en el aire e hizo balancearse a la lámpara, le dio 
sonido de agua, voz de patos de altura, de los penachos de totora 
que resisten gimiendo la fuerza del viento.
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—¡Yo nunca jamás hey tenido esperanza! —se oyó la voz de 
Ramírez—. Sólo he andado fuerte. Último tiempo, con Max del 
brazo trabajo rendimiento. Esperanza verdadero, ¿dónde está? 
¡Baila, joven!

Don Cecilio se deslizó al centro del despacho. Empezó a 
bailar una chuscada71 al resplandor de las plumas y los filamentos 
encendidos; un huayno–chuscada, solito, entre los colores que 
ardían. Cuando Max dejó de tocar, el despacho quedó formali-
zado, sin rastro alguno de lo que acababa de ocurrir. Únicamente 
don Cecilio, ya bajo la luz de la modernísima lámpara, seguía 
bailando lento, derramando chorros de lágrimas sobre el pecho, 
con la cabeza agachada.

—Antolín Crispín no va a esperar más rato ya —dijo el 
mensajero.

Hutchinson se acercó donde don Cecilio que no había oído 
la voz del mensajero. Lo detuvo, justo, frente a los cuadros. Le 
habló en voz baja.

—El padre Cardozo no es agente del CIA, compañero —le 
dijo—. Yo le doy mi palabra de honor, cariño. No baile ya más; 
no está ya música del charango. Apagado.

Lo abrazó, guardando una distancia.
—¿Dijo usted, padre, dijo usted?
Hutchinson no repitió lo que dijo.
—¡No lo crea, don Cecilio! —gritó Cardozo—. Usted no le 

entenderá. ¡No le crea! —Cardozo estaba con Max en la puerta 
del despacho y habló desde ese sitio.

—Aquí, despacho, estará quizá la esperanza para ustedes, 
padrecitos. En mi pecho no —Ramírez habló con energía, erguido 
de la cabeza—. ¡En mi pecho no! Hay que ir donde el cieguito, 

��.	 Un	sábado	en	la	noche	(...)	hacienda	de	Paramonga:	en	todas	las	casas	de	los	obreros	oiréis	y	podréis	
ver	bailar	los	hermosísimos	huaynos	o	“chuscadas”	de	Ancash.	Los	huaynos	de	un	área	y	otra	son	tan	
distintos	que	es	imposible	para	alguien	oriundo	de	Huamanga	bailar	como	es	debido	el	dulce,	pau-
sado	y	bellísimo	ritmo	del	huayno	(chuscada)	y	el	zapateado	dificilísimo	y	señorial	o	pícaro	—según	
cada	cual—	de	la	fuga	(El Comercio, 3–4–1962).	La	majestad	amable	y	no	desgarradora	de	las	cordi-
lleras,	de	nieve	y	roca	negra,	que	forman	el	Callejón	de	Huylas,	la	dulcísima	gracia	de	los	picaflores	
que	giran	constantemente	sobre	las	flores	del	chirimoyo	y	la	patética	y	sobrecogedora	hondura	del	
acerado	Cañón	del	Pato	estaban	para	mí	reflejadas	en	esa	danza	del	indio	joven	de	Paramonga	(cor-
tador	de	caña),	reflejadas,	vivientes,	trascendiendo	de	su	cuerpo	a	mi	sangre	(“Notas	sobre	folklore	
peruano”,	El Comercio,	�–7–1962).

Segunda parte s  
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corazón dulce, ¿no? ¡Claro, amigo Che, que estás tronizado aquí 
para dar su merecido, a cualquierita, algún día, tiempos... dicen.

Don Cecilio se dirigió a la puerta y salió. Lo siguió Max 
sin despedirse ni mirar a los padres. Diego disminuyó de tamaño 
bajo el dintel. Volvió la cabeza hacia el despacho. Hizo una reve-
rencia sonriendo a toda cara, su largo hocicazo, con una lengua 
muy alegre que le colgaba a un costado de la boca.

—¡Te equivocaste, Donald Hutchinson! —dijo Cardozo en 
inglés, cuando los dos curas se quedaron solos.

—Y tú, Michael Cardozo, ¿qué gritaste? ¿Qué enormidad 
gritaste?

—¡Gringos concha’e su madres! ¿Estamos aprendiendo? 
—contestó Cardozo.

***

Más tarde, en su dormitorio, con los codos apoyados en una 
pequeña mesa, el padre Michael Cardozo leía; la desigual nariz 
serena hasta el último pelo que se alimentaba en lo más profundo 
de las fosas nasales. Un pequeño retrato del Che y un Crucifijo, 
juntos, aparecían pegados bajo el vidrio de la mesa:

“Si yo hablo en lenguas de hombres y de ángeles, pero no 
tengo amor, no soy más que un tambor que resuena o un platillo 
que hace ruido. Si doy mensajes recibidos de Dios, y no conozco 
todas las cosas secretas, y tengo toda clase de conocimientos, y 
tengo toda la fe necesaria para quitar los cerros de su lugar, pero no 
tengo amor, no soy nada. Si reparto todo lo que tengo, y si entrego 
hasta mi propio cuerpo para ser quemado, pero no tengo amor, de 
nada me sirve... El amor nunca muere. Vendrá el tiempo en que ya 
no se tendrá que dar mensajes recibidos de Dios, ni se hablará en 
lenguas, ni se necesitará el conocimiento. Pues concocemos sólo en 
parte y en parte damos el mensaje divino; pero cuando conozcamos 
en forma completa, lo que es en parte desaparecerá... Cuando yo 
era niño, hablaba, pensaba y razonaba como niño; pero cuando 
ya fui hombre, dejé atrás las cosas de niño. De la misma manera, 
ahora vemos las cosas en forma confusa, como reflejos borrosos en 
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un espejo; pero entonces las veremos con toda claridad. Ahora sólo 
conozco en parte, pero entonces voy a conocer completamente, 
como Dios me conoce a mí. Así, pues, la fe, la esperanza y el amor 
duran para siempre; pero el mayor de estos tres es el amor...”

—¿Y el odio? —dijo Cardozo en inglés—. El odio de don 
Cecilio Ramírez, odio con lágrimas, que me ha desquicidado y 
desquiciado a todos en la oficina. Yo he visto aquí, en Chimbote, 
visiones entre apocalipticas y ternuras. ¡Señor! Cada noche, 
cada día veo revelaciones que me enardecen y conturban. Este 
don Cecilio dice más, muchísimo más que el cadáver de la joven 
parturienta que descansaba sobre una estera, entre centenares de 
moscas, allá en la barriada de Coishco, mientras sus parientes 
bebían. Ahora sé que las moscas quizá chupaban odio de ese 
cadáver triste. Y este Hutchinson tarda, tarda en aprender. ¿Para 
qué tanta inteligencia y tanto estudio? ¿Es malo decir concha’e 
tu madre, Señor? ¡No, no es malo! Procura ardencias necesarias 
en las neuronas y en la sangre. Por eso pescadores... Aunque don 
Hilario jamás dice esas palabras. ¿Jamás? ¿De veras, don Hilario, 
que eres para mí, y serás siempre, como el aceite al agua?
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(Trozos seleccionados y corregidos en Lima, el 28 de octubre)

Santiago de Chile, 20 de agosto de 1969

He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la 
muerte, muy de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso 
relato. Yo tenía pocos y débiles aliados, inseguros; los de ella han 
vencido. Son fuertes y estaban bien resguardados por mi propia 
carne. Este desigual relato es imagen de la desigual pelea.

¡Cuantos Hervores han quedado enterrados! Los Zorros 
no podrán narrar la lucha entre los líderes izquierdistas, y de 
los otros, en el sindicato de pescadores; no podrán intervenir. 
Los siglos que cargan en sus cabezas cada uno de esos hombres 
enfrentados en Chimbote y continuadores muy sui generis de 
una pugna que viene desde que la civilización existe. No apare-
cerá Moncada pronunciando su discurso funerario, de noche, 
inmediatamente después de la muerte de don Esteban de la 
Cruz; el sermón que pronuncia en el muelle de la Caleta, ante 
decenas de pescadores que juegan a los dados cerca de las escalas 
por donde bajan a las pancas72 y chalanas que los llevan a las 
bolicheras. Los Zorros iban a comentar y danzar este sermón 
funerario en que el zambo “loco” enjuicia al mar y a la tierra. Y 
el último sermón de Moncada en el campo quemado, cubierto 
de esqueletos de ratas, del mercado de La Línea que la muni-
cipalidad manda arrasar con buldóseres. Allí el zambo hace el 
balance final de cómo ha visto, desde Chimbote, a los animales 

��.	 Bote	pequeño	que	lleva	a	bordo	la	bolichera.	Se	emplea	en	la	maniobra	de	pesca;	sirve	para	sostener	el	
cabecero	o	punta	de	boliche	en	el	momento	de	calar	o	cercar	los	peces.	Dentro	de	la	bahía	sirve	para	
transportar	personas.



272

colección los ríos profundos

Segunda parte s  ¿Último diario?

y a los hombres. Porque él es el único que ve en conjunto y en lo 
particular las naturalezas y destinos; y los Zorros no danzarán a 
saltos y luces estas últimas palabras. No podré relatar, minucio-
samente, la suerte final de Tinoco que, embrujado, con el pene 
tieso, intenta escalar el médano Cruz de Hueso, creyendo que así 
ha de sanar, y no puede avanzar un solo paso, hasta que la arena 
lo entierra mientras que Ojos de Paloma y Paula Melchora... El 
Zorro de Arriba, bailando como un trompo, ha estado llamando 
desde la cima del médano a Tinocucha, mientras hierven en el 
aire las lágrimas de Ojos de Paloma y la felicidad atrocidad de 
Paula Melchora. Sí. Y cómo Chaucato... larga y sanguinolenta 
historia que ninguno de los Zorros danza. Miran al paridor ino-
cente del Braschi, comprendiendo. No saben llorar. Ladrarán... 
El “magnánimo” proyecto del chanchero se va a cumplir. Y 
Asto, a pesar de que no ha podido aprender a bailar cumbia, 
queda encendido, fortalecido, contento, y pendiente, al parecer 
de por vida y cual de una percha, de la blancura y cariñosidad 
de la Argentina que lo trata siempre como a una vizcachita. Los 
Zorros no discuten esto. Antolín Crispín lo hace oír en su gui-
tarra, como ustedes saben, a oscuras.

Ni el suicidio de Orfa que se lanza desde la cumbre de El 
Dorado al mar, desengañada por todo y más, porque allí, en la 
cima, no encuentra a Tutaykire, trenzando oro ni ningún otro 
fantasma y sólo un blanqueado silencio, el del guano de isla. En 
su propia casa, el pescador Asto, ese indio, le había dicho, como 
pensando en otra cosa, delante de un testigo tan serio como el 
gringo al que llamaban Max y de un cholo de hocico largo de 
gorra que parecía tener lentejuelas, le había dicho que en la cima 
de El Dorado, un fantasma protector y grande trenzaba una red 
de oro. Pero ella no lo pudo ver porque tenía los ojos con una 
cerrazón de feroces arrepentimientos, de ima sapra, y saltó al 
abismo con su huahua en los brazos, a ciegas.
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Ni la muerte de Maxwell, degollación, cuya vida no tolera 
el Mudo a quien Chaucato ha enardecido el veneno, aleteándose 
con brazos de cocho embravecido en su última hora. Ni la vida 
luz tinieblosa de Cardozo y de Ojos Verde–claros. Los Zorros 
corren del uno al otro de sus mundos; bailan bajo la luz azul, 
sosteniendo trozos de bosta agusanada sobre la cabeza. Ellos 
sienten, musian73, más claro, más denso que los medio locos 
transidos y conscientes y, por eso, y no siendo mortales, de algún 
modo hilvanan e iban a seguir hilvanando los materiales y almas 
que empezó a arrastrar este relato.

¿Es mucho menos lo que sabemos que la gran esperanza 
que sentimos, Gustavo? ¿Puedes decirlo tú, el teólogo del Dios 
liberador, que llegaste a visitarme aquí, a Lorena 1275, donde 
estuvimos tan contentos a pesar de que yo en esos días ya no 
escribía nada? Claro; yo te había leído en Lima esas páginas 
de Todas las sangres en que el sacristán y cantor de San Pedro 
de Lahuaymarca, quemada ya su iglesia y refugiado entre los 
comuneros de las alturas, le replica a un cura del Dios inqui-
sidor, le replica con argumentos muy semejantes a los de tus 
lúcidas y patéticas conferencias pronunciadas, hace poco, en 
Chimbote.

Yo iba o pretendía... El primer capítulo es tibión y enre-
dado... Pretendía un muestrario cabalgata, atizado de reali-
dades y símbolos, el que miro por los ojos de los zorros desde la 
cumbre de Cruz de Hueso adonde ningún humano ha llegado 
ni yo tampoco... Debía ser anudado y exprimido en la Segunda 
Parte. Te parecías a los dos Zorros, Gustavo. Yo te pediría que 
después de que algún hermano mío tocara charango o quena 
(Jaime, Máximo Damián Huamani o Luis Durand), después 
que cualquiera de los jóvenes políticos de izquierda que no están 
sentenciados y presos y que tanto se peleaban cuando salí del 
Perú... Sí, si fuera posible y él aceptara, Edmundo Murrugarra, 
Edmundo fue mi alumno en un cursito que dicté en San Marcos. 

��.	 Sentir,	darse	cuenta,	predecir,	 tantear.	Se	asocia	 también	con	 los	verbos	muskiy,	oler,	olfatear	y	
musmiy,	olfatear	el	perro	la	huella.
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Edmundo también tiene la cara de los dos Zorros; tiene una 
facha de vecino de pequeño pueblo, un alma iluminada y ace-
rada por la sed de justicia y las mejores lecturas... A nombre de 
la Universidad, si es posible y él acepta, Alberto Escobar. Y por 
los muchachos, si les parece bien a ellos, un estudiante de La 
Molina (¡Qué poco hice por la universidad aunque quizá algo 
hice para ella!)

Me gustan, hermanos, las ceremonias honradas, no las 
fantochadas del carajo. Las ceremonias no ceremoniosas sino 
palpitación. Así creo haber vivido; si es posible. Y tú, Gustavo, o 
vosotros, como es lo correcto decir, Alberto, Máximo Damián, 
Jaime, Edmundo... No se van a prestar en jamás de los jamases, 
mientras sean como yo los conocí, a fantochadas... Hay en mis 
huesos muchas de las apetencias del serrano antiguo por angas 
y mangas, convertido por sus madres y padres, malos y buenos, 
en vehemenete, asolemnado y alegre trabajador social; invulne-
rable a la amargura aun estando y descuajado. Dispénsenme la 
inocente y segura convicción: invulnerable como todo aquel que 
ha vivido el odio y la ternura de los runas (ellos nunca se llaman 
indios a sí mismos).

...Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse 
otro en el Perú y lo que él representa: se cierra en el de la calan-
dria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de 
los fúnebres “alzamientos”, del temor a Dios y del predominio 
de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de luz y 
de la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de 
la calandria de fuego, el del dios liberador. Aquel que se rein-
tegra. Vallejo era el principio y el fin.

¿Creéis, vosotros, Emilio Adolfo, Alberto, Gustavo, 
Edmundo, que todo esto que digo y pido es vanidad? Esta 
novela ha quedado inconclusa y un poco destroncada, y acaso 
don Gonzalo no la considere de mérito suficiente para publi-
carla, y con razón (tengo un compromiso de buena fe con él), 
pero mi vida no ha sido trunca. Despidan en mí un tiempo del 
Perú. He sido feliz en mis llantos y lanzazos, porque fueron por 
el Perú; he sido feliz con mis insuficiencias porque sentía el Perú 
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en quechua y en castellano. Y el Perú ¿qué?: todas las natura-
lezas del mundo en su territorio, casi todas las clases de hom-
bres. Es mucho menos extenso pero más diverso de como fue la 
Rusia antigua. Esos ríos de “tanta y tan crecida hondura”, como 
ya lo sintió don Pedro Cieza mucho antes que se hicieran más 
profundos e intrincados. ¿No sabemos mucho, Emilio Adolfo? 
Y ese país en que están todas las clases de hombres y naturalezas 
yo lo dejo mientras hierve con las fuerzas de tantas sustancias 
diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de una 
lucha sangrienta de siglos que ha empezado a romper, de veras, 
los hierros y tinieblas con que los tenían separados, sofrenán-
dose. Despidan en mí a un tiempo del Perú cuyas raíces estarán 
siempre chupando jugo de la tierra para alimentar a los que viven 
en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y 
embrutecido por el egoísmo puede vivir, feliz, todas las patrias. 
¿Cómo están las fronteras de alambres de púas, Comandante? 
¿Cuánto tiempo durarán? Igual que los servidores de los dioses 
tiniebla, amenaza y terror, que las alzaron y afilaron, creo que se 
debilitan y corroen.

En la voz del charango y de la quena, lo oiré todo. Estará 
casi todo, y Maxwell. Tú, Maxwell, el más atingido, con tantos 
monstruos y alimañas dentro y fuera de ti, que tienes que ani-
quilar, transformar, llorar y quemar.

22 de octubre

He vuelto de un viaje no tan inútil que hice a Lima. Habrán 
de dispensarme lo que hay de petitorio y de pavonearse en este 
último diario, si el balazo se da y acierta. Estoy seguro que es ya 
la única chispa que puedo encender. Y, por la fuerza, tengo que 
esperar no sé cuántos días para hacerlo.
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Santiago de Chile, 29 de agosto de 1969

(Corregido y reafirmado a mi vuelta, en Lima, el 5 de noviembre)

Señor
don Gonzalo Losada
Buenos Aires

Querido don Gonzalo:
Uno de estos días me voy definitivamente a Lima. Esta carta 

se la entregarán junto con el “¿Último Diario?” de los “Zorros”, 
documento que acaso pueda, como pretende, aliviar la novela 
de su verdadero aunque parcial truncamiento. Tendencias y 
personajes ya definidos —el proyecto era amarrar y atizar en la 
Segunda Parte— y símbolos apenas esbozados que empezaban 
a mostrar su entraña han quedado detenidos. Así los capítulos 
de la Primera Parte y los episodios de la Segunda, llegan, creo, a 
formar una novela algo inconexa que contiene el germen de otra 
más vasta. Veo ahora que los Diarios fueron impulsados por la 
progresión de la muerte.

¿Se acuerda usted que le escribí —me parece que fue en 
junio— anunciándole que en dos o tres meses más concluiría el 
primer borrador de los Hervores que me faltaban de la Segunda 
Parte? Si hubiera podido seguir trabajando al ritmo con que lo 
hacía entonces quizá lo habría conseguido. Pero me cayó un 
repentino huayco que enterró el camino y no pude levantar, por 
mucho que hice, el lodo y las piedras que forman esas avalanchas 
que son más pesadas cuando caen dentro del pecho. Quiero dejar 
constancia que el huayco fue repentino pero no completamente 
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inesperado. Hace muchos años que mi ánimo funciona como los 
caminos que van de la costa a la sierra peruana, subiendo por 
abismos y laderas geológicamente aún inestables. ¿Quién puede 
saber qué día o qué noche ha de caer un huayco o un derrumbe 
seco sobre esos caminos? La novela ha quedado, pues, lo repito, 
no creo que absolutamente trunca sino contenida, un cuerpo 
medio ciego y deforme pero que acaso sea capaz de andar.

Allí están, por ejemplo, cuatro hombres indo–hablantes que 
por la diferencia de sus orígenes y destinos se expresan y llegan 
a ser en la ciudad puerto industrial (ese retorcido pulpo fosfores-
cente) distintos castellanos aunque de procreación semejante; y 
se encaminan, claro, a puntos o estrellas unos más definidos que 
otros. Y andan a pasos de otra laya, cada uno. Y están, también, 
dos ciudadanos criollos, porteños, muy contrapuestos: “libre” 
el uno, Moncada; amancornado el otro, Chaucato. Así es... Y 
hay unos cuantos más, a medio hacer; aparte de los Zorros, sus 
andanzas y palabras. Unos símbolos, una trompeadura atajados 
en el momento en que ya todos empezaban a encenderse.

Por eso, si a juicio de sus asesores y de usted mismo, don 
Gonzalo, el relato aparece como insuficiente, deje a mi viuda que 
lo ofrezca a cualquier editor peruano o de otro país. Yo no dudo 
del valor de algunos capítulos (he alcanzado a recomponer el pri-
mero en estos días) y de la importancia documental del conjunto. 
No puedo aventurar un juicio definitivo, tengo dudas y entu-
siasmos. Ha sido escrito a sobresaltos en una verdadera lucha 
—a medias triunfal— contra la muerte. Yo no voy a sobrevivir al 
libro. Como estoy seguro que mis facultades y armas de creador, 
profesor, estudioso e incitador, se han debilitado hasta quedar 
casi nulas y sólo me quedan las que me relegarían a la condición 
de espectador pasivo e impotente de la formidable lucha que la 
humanidad está librando en el Perú y en todas partes, no me 
sería posible tolerar ese destino. O actor, como he sido desde que 
ingresé a la escuela secundaria, hace cuarentitrés años, o nada.

De usted he recibido, con motivo del proyecto de redacción 
de los “Zorros” y mientras escribía el libro, las más nobles, las 
más generosas cartas. Le estoy agradecido, y teniendo en cuenta 
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su buena voluntad le hago un último pedido: una edición popular 
de Todas las sangres para el Perú y del relato sobre Chimbote, si 
alcanzara a tener demanda. Algún día los libros y todo lo útil no 
serán motivo de comercio lucrativo en ninguna parte. Yo sé que 
usted está de acuerdo, en el fondo, con esta conveniencia y que no 
ha sido el lucro el estímulo principal de su empresa de editor. Mi 
viuda estará absolutamente de acuerdo con el pedido que le hago. 
Ella tiene derecho sobre esos dos libros74. Además, si usted acepta 
“El zorro de arriba y el zorro de abajo” así como está y mantiene 
su decisión de disponer la edición inmediata, le pido insertar a 
manera de prólogo el breve discurso que pronuncié cuando me 
entregaron el premio Inca Garcilaso de la Vega, y que mi viuda, 
Sybila (acero y paloma) y mi amigo Emilio Adolfo Westphalen, 
se encarguen de revisar las pruebas y le aconsejen respecto de la 
edición. Emilio Adolfo es mi amigo desde 1933; no ha hecho con-
sesiones interesadas nunca y creo que es el poeta y ensayista que 
más profundamente conocía y conoce la literatura occidental y 
quien muy severa y jubilosamente apreció y difundió la literatura 
peruana, oral y escrita, desde las revistas que ha dirigido y dirige. 
A él y al violinista Máximo Damián Huamani, de San Diego de 
Ishua, les dedico, temeroso, este lisiado y desigual relato. Debo al 
auxilio de la Dra. Lola Hoffman el haber escrito desde el II capí-
tulo de Todas las sangres hasta la última línea de los Hervores.

Reciba usted un abrazo de despedida de su amigo.

José María Arguedas

p.d.: Dedicaré no sé cuantos días o semanas a encontrar una 
forma de irme bien de entre los vivos.

��.	 Mi	ex	mujer,	Celia	Bustamante,	tiene	derecho	sobre	mis	otras	novelas	y	cuentos.	Ella,	su	hermana	
Alicia	y	los	amigos	comunes	me	abrieron	las	puertas	de	la	ciudad	(Lima)	o	hicieron	más	fácil	mi	
no	tan	profundo	ingreso	a	ella	y,	con	mi	padre	y	los	libros,	el	mejor	entendimiento	del	castellano,	
la	mitad	del	mundo.	Y	también	con	Celia	y	Alicia	empezamos	a	quebrantar	la	muralla	que	cerraba	
Lima	y	la	costa	—la	mente	de	los	criollos	todopoderosos,	colonos	de	una	mezcla	bastante	indefinible	
de	España,	Francia	y	los	Estados	Unidos	y	de	los	colonos	de	estos	colonos—	quebrantar	la	muralla	
que	cerraba	Lima	y	la	costa	a	la	música	con	milenios	creada	y	perfeccionada	por	quechuas,	aymaras	
y	mestizos.	Ahora	el	Zorro	de	Arriba	empuja	y	hace	cantar	y	bailar,	él	mismo,	o	está	empezando	a	
hacer	danzar	el	mundo	como	lo	hizo	en	la	antigüedad	la	voz	y	la	tinya	de	Huatyacuri,	el	héroe	dios	
contra	traza	de	mendigo.



280

colección los ríos profundos

s  Epílogo

p.d.: (a mi vuelta de Lima). Obtuve en Chile un revólver 
calibre 22. Lo he probado. Funciona. Está bien. No será fácil 
elegir el día, hacerlo.

Señor Rector de la
Universidad Agraria, Jóvenes estudiantes:

Les dejo un sobre que contiene documentos que explican las 
causas de la decisión que he tomado.

Profesores y estudiantes tenemos un vínculo común que 
no puede ser invalidado por negación unilateral de ninguno de 
nosotros. Este vínculo existe, incluso cuando se le niega: somos 
miembros de una corporación creada para la enseñanza superior 
y la investigación. Yo invoco ese vínculo o lo tomo en cuenta para 
hacer aquí algo considerado como atroz: el suicidio. Alumnos y 
profesores guardan conmigo un vínculo de tipo intelectual que 
se supone y se concibe debe ser generoso y no entrañable. De ese 
modo recibirán mi cuerpo como si él hubiera caído en un campo 
amigo, que le pertenece sin agudezas de sentimiento y con indul-
gencia este hecho. Me acogerán en la Casa nuestra, atenderán 
mi cuerpo y lo acompañarán hasta el sitio en que deba quedar 
definitivamente. Este acto considerado atroz yo no lo puedo ni 
debo hacer en mi casa particular. Mi Casa de todas las edades es 
ésta: la UNIVERSIDAD. Todo cuanto he hecho mientras tuve 
energías pertenece al campo ilimitado de la Universidad y, sobre 
todo, el desinterés, la devoción por el Perú y el ser humano que me 
impulsaron a trabajar. Nombro por única vez este argumento. 
Lo hago para que me dispensen y me acompañen sin congoja nin-
guna sino con la mayor fe posible en nuestro país y su gente, en 
la Universidad que estoy seguro anima nuestras pasiones, pero 
sobre todo nuestra decisión de trabajar por la liberación de las 
limitaciones artificiales que impiden aún el libre vuelo de la capa-
cidad humana, especialmente la del hombre peruano.

Creo haber cumplido mis obligaciones con cierto sentido de 
responsabilidad, ya como empleado, como funcionario, docente 
y como escritor. Me retiro ahora porque siento, he comprobado 
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que ya no tengo energía e iluminación para seguir trabajando, es 
decir, para justificar la vida. Con el acrecentamiento de la edad y el 
prestigio las responsabilidades, la importancia de estas responsa-
bilidades crecen y si el fuego del ánimo no se mantiene y la lúcidez 
empieza, por el contrario, a debilitarse, creo personalmente que no 
hay otro camino que elegir, honestamente que el retiro. Y muchos, 
ojalá todos los colegas y alumnos, justifiquen y comprendan que 
para algunos el retiro a la casa, es peor que la muerte.

He dedicado este mes de noviembre a calcular mis fuerzas 
para descubrir si las dos últimas tareas que comprometían mi 
vida podían ser realizadas dado el agotamiento que padezco 
desde hace algunos años. No. No tengo fuerzas para dirigir la 
recopilación de la literatura oral quechua ni menos para empren-
derla, pero con el Dr. Valle Riestra, Director de Investigaciones, 
se convino en que esa tarea la podía realizar conforme al plan 
que he presentado. Voy a escribir a la Editorial Einaudi de Turín, 
que aceptó mi propuesta de editar un volumen de 600 páginas 
de mitos y narraciones quechuas. Nuestra Universidad puede 
emprender y cumplir esta urgente y casi agónica tarea. Lo puede 
hacer si contrata, primero, con mi sueldo que ha de quedar dis-
ponible y está en el presupuesto, a Alejandro Ortiz Rescaniere, 
mi exdiscípulo y alumno distinguido de Lévi–Strauss durante 
cuatro años y lo nombra después. Él se ha preparado lo más seria-
mente que es posible para este trabajo y puede formar, con el Dr. 
Alfredo Torero, un equipo del más alto nivel. Creo que la Edito-
rial Einaudi aceptará mi sustitución por este equipo que repre-
sentaría a la Universidad. En cuanto a lo demás está expuesto en 
mi carta a Losada y en el “Último Diario” de mi casi inconclusa 
novela El Zorro de arriba y el zorro de abajo. Documentos que 
acompaño a este manuscrito.

Declaro haber sido tratado con generosidad en la Univer-
sidad Agraria y lamento que haya sido la institución a la que 
más limitadamente he servido, por ajenas circunstancias. Aquí, 
en la Agraria, fui miembro de un Consejo de Facultad y pude 
comprobar cuán fecunda y necesaria es la intervención de los 
alumnos en el gobierno de la Universidad. Fui testigo de cómo 
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delegados estudiantes fanatizados y algo brutales fueron siendo 
ganados por el sentido común y el espíritu universitario cuando 
los profesores en lugar de reaccionar sólo con la indignación 
lo hacían con la mayor serenidad, energía e inteligencia. Yo no 
tengo ya, desventuradamente, experiencia personal sobre lo ocu-
rrido durante los trece meses últimos que he estado ausente, pero 
creo que acaso los cambios no hayan sido tan radicales. Espero, 
creo, que la Universidad no será destruída jamás; que de la actual 
crisis se alzará más perfeccionada y con mayor lucidez y energía 
para cumplir su misión.

Las crisis se resuelven mejorando la salud de los vivientes 
y nunca antes la Universidad ha representado más ni tan pro-
fundamente la vida del Perú. Un pueblo no es mortal, y el Perú 
es un cuerpo cargado de poderosa sabia ardiente de vida, impa-
ciente por realizarse; la Universidad debe orientarla con lucidez, 
“sin rabia”, como habría dicho Inkarri y los estudiantes no están 
atacados de rabia en ninguna parte, sino de generosidad impa-
ciente, y los maestros verdaderos obran con generosidad sabia y 
paciente. ¡La rabia no!

Dispensadme estas póstumas reflexiones. He vivido atento 
a los latidos de nuestro país.

Dispensadme que haya elegido esta Casa para pasar, algo 
desagradablemente, a la cesantía. Y, si es posible, acompañadme 
en armonía de fuerzas que, por muy contrarias que sean, en la 
Universidad y acaso sólo en ella, pueden alimentar el conoci-
miento.

La Molina, 27 de noviembre de 1969
J. M. Arguedas

Al Rector y alumnos
[Nota aparte]

Si a pesar de la forma en que muero ha de haber ceremonia, 
y discursos, les ruego no tomar en cuenta el pedido que hago en el 
“Último Diario” con respecto a los músicos, mis amigos, Jaime, 
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Durand o Damián Huamani, pero sí el de Alberto Escobar. Es el 
profesor universitario a quien más quiero y admiro, él y Alfredo 
Torero. Anhelaría que Escobar leyera el “Último Diario”. Digo 
que no se tome en cuenta lo de los músicos no por otra razón 
que los inconvenientes de cualquier índole que pueden haber. 
Además ese “Diario” es más que un pedido expresión final de 
anhelos y pensamientos. También, sí, confirmo mi deseo de que, 
si han de haber discursos que sea un estudiante de La Molina. 
Dispensadme.

J.M.A.

Espero que mi esposa Sybila Arredondo no tenga inconve-
niente en cobrar lo que me corresponda de haber por este mes. 
Ha de necesitarlo.

J.M.A.

Elijo este día porque no perturbará tanto la marcha de 
la Universidad. Creo que la matrícula habrá concluido. A los 
amigos y autoridades acaso les hago perder el sábado y domingo, 
pero es de ellos y no de la U.

J.M.A.
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