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. PRESENTACION

Eleodoro Vargas Vicuiia es el traductor de una reali-
dad bastante compleja. Su opcion, por tanto, ha lidiado en-
tre.dejar sumida en el silencio a una extensa zona humana,
o comunicarla. El resultado de este dramdtico proceso, ha
sido la creacion de un universo literario, el cual es inteligi-
ble gracias al mito y a la poesia. Esta propuesta , nos lleva
a la necesidad de un replanteamiento de la critica para
comprender su obra, y junto con la de él, la de otros escri’
tores quienes por provenir de la region andina, han sido
considerados unilateralmente como indigenistas o neoindi-
genistas. ’

" El universo deVargas Vicufia no se ubica, ni transcu-
rre en un espacio puramente indigena. Su contexto rebasa
el esquema indigenista y neoindigenista. En su mundo estan
presentes, lo nativo y lo occidental, lo urbano y lo rural,
una vida patriarcal y un tiempo que solo existe en la memo-
ria. Todo ello embellecido por un lenguaje simbolico.

La realidad o la irrealidad, en .sus cuentos, tocan
diversos extremos. Misterio, sorpresa, duda, ternura, amor,
muerte, son elementos comunes. Por eso su produccion des-
de Nahuin (1953) hasta Taita Cristo (1964, arraigada
hondamente en lo andino, accede al plano de la universali-
dad. Sus personajes piensan, aman, sufren o suefian como
todo hombre de cualquier lugar del mundo, con la diferen-
cia de que actos o pensamientos, se desarrollan dentro de
categorias andinas. Vargas Vicuria, pues, ha expresado el es-
piritu, mitico andino y, con sus elementos, ha forjado una
narrativas cuya lectura no debe dejarse solo al intento de
descubrir sus componentes, sino también de desentraniar la
manera cobmo muchos de esos componentes han sido simbo-
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lizados v alegorizados en su estructura, con la arliculacion
de aspectos mestizos v occidentales.
Se advierte que dentro del aparato simbolico de su

- obra, la muerte es el tema obsesivo. Empero este simbolo

esla enriquecido por otras propuestas de alegorizacion,
como veremos en el cuento “El Desconocido’; que
tomamos como ejemplo.

Empieza con una desolacion:la ausencia del padre que
segun la madre, esla en un viaje desde anles del nacimiento
del nifo. En una de primera instancia, el padre es el Desco-
nocido y viceversa. Ambas ideas devienen presentimiento de
una realidad lejana que el nino no alcanza a comprender.,
Sea como fuere, ese presentimienlo descncadena noslalgia,
como si él hubiera, en algiin momento, conocido o poseido
algo; algo que empieza a buscar “‘como si alguna vez iria a
encontrarlo . Los recuerdos asoman a través de un hecho,
de un objeto o color. Los Baules guardan los recuerdos, y
de ¢éslos fluye un olor que evidencia la existencia de lo des-
conocido que “Algin dia” llegara. La escena del huerlo es
sugerente. '

Alll lo desconocido asume varias formas. Es el agua
que al correr, hace pensar el ; de.donde ? y el ; a donde ?,
que originan la duda:*'Y esc perderse , ese no saber, era co-
mo perderme yo mismo” Por un instanle, Gonzalo es la
encarnacion de lo desconocido. Es “lo otro”, a cuyo descu-
brimiento contribuye el muro: “La pared detenida alli, co-
mo limite entre dos extranos terrilorios” La pared es real-
mente un limile entre el Origen y Deslino, entre el Yo y el
no-Yo, entre lo Uno y los Otro, entre Hombre y Naluraleza.

Pero entre estas realidades, aparentemente separadas, hay

un elemento de enlace: la puerla, que en algun momento
umenaza abrirse para dar paso a la sorpresiva irrupcion de lo

, desconocido. La puerla no sc abre, y asi el misterio sigue

como lal, y el nifio retoma la duda, ahora mas grave: “Pero
anles, antes, ;a donde estuve ?7, v deviene obsesivo el pre-




sentimiento de la llegada del desconocido, al que se esfuerza
por imaginarlo: “Como miraria. O qué hablaria, que él que- v
ria oir...” Instancia mas adelanle, lo desconocido se convier-
te en abstraccion No solo es va nostalgia o busqueda, sino
deseo por descubrir y redescubrirse a si mismo, afan. del
mas alld.Ese “‘mas alla™ de su solar, que atun no es accesible,
porque lo alan lazos que teme romper: “‘Saltaras, correras,
alli mismo quedaras™; pero que si ¢s accesible a (ravés de. las
palabras que dijo el desconocido: “Me iré de este pucblo. A
donde nadie me encuentre”. Aqui comprobamos que el pa-
dre ha muerto; y al mismo tiempo que la muerte no signifi-
ca solo muerte, sino lambién desarraigo, olra forma de
muerte, una muerte dentro de la muerte. Y de sibilo, la
muerte es lambién el presenlimiento del Exilio ‘‘Tengo
pena de no estar aqui”. “Una musica que anoro, Un pueblo .
lejano, delras de los cerros, pero mas lejos. Un pueblo de
donde me trajeron a este lugar en que he nacido™: Mas. ade-
lante, nos encontramos en medio de un conlrapunto de he-
chos.El llanto de lus guitarras,la cancion entonada en un rin-
con, el paso del tiempo, las lluvias. Todo coincide con la
crisis de un alma que crece pensando en el fuluro. Futuro y
desconocido, son enlonces, la misma cosa, mpicza a aso-
mar el presenlimiento de la ausencia, que ademas se dibuja
cada vez mds en cosas magicas, en gestos y hechos insolitos.
El protagonista revisa el pueblo, lo memoriza para recordar-
lo, lo contempla desde una colina v piensa: “Puede que
ahora me vaya”. Por llimo la ausencia se define, coinci-
diendo con el crecimiento del nino que anhela tramonlar
las montanas que alenazan « su pueblo. Y alli ¢l camino,
claro lesligo de lo que ha pasado, de lo que pasa y pasard; v
mas alla, el espacio abierto a lodas las posibilidades, a lodos
los suenos v ausencias, a lodas las nostalgias y diversas for-
mas de agonia. Entonces, ese sentimienlo del exilio, no es



solo tal, sino en sentido mds profundo, la busqueda de la
identidad. El autor sabe que, de ser hallada, el padre y el

hijo constituiran una cabalidad hislorica: “Ahora es cuando
empiezo a ver . Me doy cuenta : Como si yo fuera mi pa-

dre”. Biusqueda que es una incitacion a un viaje a hosolros
mismos.

Marcos Yauri Montero
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VELORIO -

Amanecido el jueves se qued6 parada mirando el ce-
menterio. Después del Miércoles de Ceniza precisamente,
cuando se ahogé don Leoncio Vega, por salvar a la ternera
flor de haba que estaba hundiéndose en el rio.

Mama4 habfa ordenado:

—Nos quedaremos en casa. Mas bien haremos si nos
levantamos temprano y ayudamos a cocinar para los asis-
tentes que deben ser muchos.

Consuelo dijo, cubriéndose los ojos:

—¢ A qué iremos?

Yo solamente escucho. «¢ Por qué no iremos?» no dije,
pensando siempre en el Isidro. Hijas de beata, somos
como nos mandan.

No fuimos al velorio.

Despertamos cuando mama, entre suefios, nos llamé:

—¢ Qué tienes mama?

Ella, muy serena, ordené:

—Levéantese. Vamos al velorio. Don Leoncio quiere
que vayamos.

A las viejitas no hay que contradecxrlas. Por eso calla-
ditas nos levantamos. Preparamos la ayuda y fuimos.

‘En el camino se presenté una mariposa.

—Mamé4, esa mariposa estuvo en la cocina.

La habfa visto mientras prepardabamos el café. Dicen
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que las mariposas son el alma de la gente. Consuelo debfa
saberlo. ¢ No se apresuraba? .
—jMama, la mariposa!’
No me contesté. Comenzo a regaiiar a los jovenes:
—¢Acaso los muertos no merecen respeto? Ti, Ray-
mundo Flores, eres el causante. Provocando la risa de la
. gente te olvidas hasta de Dios. : '
Raymundo call6. Mama sabfa imponer silencio.
—i Rezaremos por su alma! -
Consuelo se perslgnaba mucho. Miraba mucho su ro-
sario. _
" Mientras servian ;l café mamé contaba a dofia Fa-
biana: o

—Acababa de invocar por el dlfunto cuando se apagé
{a vela y lo vi entrar. Antes de pensar si'seria cristiano, se -
acercé a las chicas que dormian (cuando mam4 llamaba
yo tenfa cubicrta la cabeza), les arreglé la frazada y vino
hacia mf, llamiandome. Antes de despertar del todo oi:
«Anda a poner orden. Estan ncndo Se han olvidado de
mi cuerpov. N .

Doiia Fabjana contesté: v

—Asi es, dona Viki. Antes de quc usted llegan hasta
querian bailar al carnaval. .

En otro lado escuché:

—Cuando el Ifaco empezo a contar los hijos qu.: habia
dejado don Leoncio..

—Sin tener en cuenta el que le hizo, junto con ¢l se-
fior cura, a dofia Sebastiana la cocinera.

.—Entonces don Leoncio, como si hublera oido, medio
_que quiso. incorporarse.

—i Si est4 muerto!

—Digo lo que vi. Ustedes estaban riendo. Le sali6 agua
por la nariz, por la boca; entreabri6 los ojos, los hombros
se levantaron. Ahf mismo una mariposa apagé la vela Casi
se quemo. i .

—Chnsporroteo como diciendo algo



Ya no of mas. Sentf de pronto la presencia del Isidro.-
Sus. 0jos me resbalaban por la cara. Para dnsnmular
«Consho», dije. «Consho, rezaremos de nuevos.

* Consho, a la puerta, miraba hacia los cerros. Habia_
salido el sol. Allf estaba ella, mi hermana, sola; humilde;

fea. La pobre a quien nadie habia descado ni de borracho.
" Me acerqué para consolarla. Entonces vi otra vez a la .
mariposa. Como brotando de su rabeza, se perdia entre

la luz brillante del amanecer. : ‘
. Se volvié loca antes del «lavado de ropa». Despuds de
haberle gritado al muerto en el cementerio:

—¢ Cémo me has dejado Qué cosa me has hecho. Por
qué pues te has ido? |

Y ahora las gentes le miran a la cara y critican. Ya
mam4 no puede imponer silencio. No puede contener su
propia vergiienza.

«i Viejo pfcaro!

—i Y. todavia a la hija de la be- \1}' ¥

—Hacerle eso a la vieja que no las dejaba solas ni en. la*
"iglesia. :

_ Yo miro a veces en la claridad, ¢n la oscundad Acaso -
vuelva su mariposa. Le miro la barriga. Lloro a veces. Re--
niego sin motivo del Isidro. Y a vcces también digo, pien-
so: «Consho ¢ tu hijo con qué al:n: nacerd?» Cuand6 vue-
lan extraviadas en la tarde mariposas negras, amarillas,
rojas...



EN TIEMPO DE LOS MILAGROS

Segun el tiempo que transcurre, existen espfritus ma-
lignos. Digo porque ahora ya no se ven. Ni siquiera los
viejos que estan rozdndose con la muerte a cada rato pue-
den verlos.

Antes, cuando estdbamos aun en la escuela, todos te-
nfamos esas visiones. Quién no hablaba de ellos como de
la historia o del célculo. Eran tan naturales y evidentes
para nosotros como los cuentos de ladrones de don Juan-
dico.

De aquella vez me quedé una experiencia. Estaba re-
gando el mafz. Habfa suficiente agua para toda la noche;
por eso no me preocupé de ir con la punta. Habfa dejado
las huellas bien precisas para que el agua sola cumpliera
su trabajo. Es que también era un poco flojo: j muchacho
corho era!

Me_ fui a la casa que da al camino, cuando en eso Cri-
santo Romero, recién llegado de la «carreras, alcanz6 a
pasar. Iba con su lampara de carburo en la tarde ya de lu-
ciérnagas.

Me grité como era su costumbre, sin detenerse:

—¢ Qué tal riego, Allico?

—Bien —le contesté—. Después de tiempo, todavia,
tengo agua como para llenar una zanja.

—Est4 bueno eso, aunque parece que va a caer helada
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—Maés me gritaba, menos le ofa—. No hay nube y esta le-
vantando luna llena.

Ya estaria por Arraypata cuando le devolvi:

—Si, el viento también est4 mordiendo como hielo.

Entré a recostarme y apenas me tapé oi mugido de toro.
Era mugido penetrante dirigido hacia mi.

Traté de recordar. No era de toro conocido.

Entonces, temeroso, no me daba cuenta de si dormfa
0 no.

«Los que de mas cerca pueden ser», dije recordando la
hora, «ya estardn en su corral», porque antes de la ora-
cion ei tio Juan los llevaba de regreso.

«Oh, por qué asustarses. Pero comenz6 a caer piedra
sobre el tejado.

«Quién tira», grité. «Quién tiras.

No pude oir mi voz. Todo estaba silencio como cora-
z6n de muerto. De ese silencio sali6 una cara. Abierta,
una risa candelosa que venfa, que venia, y no acababa dc
llegar.

Me miraba. Parecian mis ojos al revés buscandome
dentro. Cerraba los ojos, y alli estaba. Abria los ojos, v
ahi estaba. j Atravesandome! Era un diablo con sus ore-
jas y sus cuernos puntiagudos. Sus pupilas de carbén de
piedra quemando.

Me miraban esos ojos de aterrar. Esos ojos, ojos so-
bre mi cara. Cémo serfa que empecé a rezar,. pero o
salia la palabra.

«¢ Estoy despierto?», pensé. Mi sangre, tumulto hela-
do por todo el cuerpo.

«Jesus», decfa. «Jesus», gritaba forcejeando conmigo
mismo, con mis labios imposibles. Mis brazos, mi cabe-
za, los movia, pero no se movian.

Por fin revent6 la palabra. Sentf mis manos, y lo que
agarraba era mi pecho. Mi corazén a golpes como galga,
y mi frente chorreando frfo.

Luego atiné no sé cémo a encender el mechero y me
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quedé dando vueltas como el trompo en medio del cuarto.

El mechero daba duda. Su luz de candela negra pa-
recfa. Palpé mi cara: dura, como la del Opa Pancho.
Zonzo estaba.

Con el gallo desaparecen los malignos. Cuando ya no
podia més canté y me senti bien. Advertn luz que entra-
ba al cuerpo. Amanecia.

Sali al patio. El frio del aire no me dejaba accionar,
pero ya las fuerzas me volvian. Prend{ fogata con astillas
y hojas de eucalipto y el fuego alumbré mi risa, que fue
con ganas.

«Susto nomas», dije, y me acomodé para abrigarme.

Crisanto Romero volvfa de la chacra.

«jAllicooo! ...», habia gritado desde lejos como era su
costumbre. Al llegar frente a la casa del tio Pedro, se sor-
prendié por la ceniza calient~ que habia en el patio.

«Ese Allico.  Mas miedosci », se dijo, y continuo en el
regreso con su lampara de carburo debilitada por la
aurora.

Por la tarde un grupo de sombras comentaba. Don
Juanito Avellaneda hablaba:

—No regresé los toros porque no habia acabado de
curar al Castaiio que estaba espinado. Lo vi desde el ca-
mino que lindan las chacras. Con el barro hasta las rodi-
llas queria caminar. Se esforzaba, pero no podia. En me
dio de la huerta, desesperado, con los brazos como de
espantapajaros, gritando ayuda. Entonces caliente: «Ya
es hombre», dije. «Que sepa para experiencian.

—Pobre Allico. Como si de propésito lo hubieran he-
cho los duendes.

Y mas tarde, de regreso que los hall6, Alejandro ter-
minaba de contarles:

—Los choclos se desgranaban en lagrimas. Una som-
bra los apretaba, los ahogaba, jos iba tendiendo, ponien-
do el suelo blanco como cal.

«Alliconoo», me gritaron desde las raices. Entonces re-
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gresé del suefio. Un eco lastimoso pasaba en direccién
a Arraypata.

«Allicooo». | No estaba dormido! Ese grito fue la co-
razonada. Ustedes lo han visto. Fui corriendo... {Ta lo
has visto, Julian!... Me fijé... Pizarro, di tu... ¢(No era
una zanja el maizal?
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EL TRASLADO

Cambiamos de lugar aun después de muertos. Que no
podemos quedarnos aunque protestemos. El celador ha-
bia ordenado y tenia que cumplirse, por eso, al panteén
fuimos para cambiar de nicho a la tfa Marfa. Sus hijas,
mi mam4 y los que la conocieron. Para mf era la primera
vez que veria su atatd.

Se llevé agua bendita de la misa que se dijo a su nom-
bre. En la tarde con sol y viento, por el camino se levan-
taba el recuerdo como el polvo.

Nadie iba sino bordeando, arrancando ramas, yerbas
y una que otra flor que se ocultaba. Yo queria una tuna,
la cogf para llevarla.

Anduvimos en silencio, que para llegar a la muerte
basta. Abri6 la puerta don Hermoégenes. Llave grande y
pesada para puerta grande de eucalipto. Era para con-
moverse ver encima en el dintel hombre y mujer agobia-
dos cémo lloraban Cémo recordaban la muerte de su
hija.

Llegados, todos se persignaron. Algunos intentaron
llenar de palabras al Padre Nuestro olvidado. Habia para
querer, pero yo no sé qué cosa. El nicho viejo, con los
cascajos que se cafan, facil fue abrir. .

Y todos quisieron ver mas. Adridn y Francisco se aco-
medieron. El cajén fue saliendo. Se le sacé como si le
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cubriera todavia toda la sombra de tantos aiios y telara-
fias. Tenfa algunas partes huecas, podridas.

—Le ha goteado agua —decfan.

—Es el tiempo —agregé Esther, cubriéndose la cabe-
za con el paifiol6n. Yo no quise pensar que por allf entra-
rfan gusanos o se saldrfa ella por las nuches.

Ya en el suelo se l2 rocié con agua bendita. Y rezar
fue todo el acontecer que nos unfa. Oridbamos. La que
sabia alzaba la voz, yo le repetia. Nos sentamos. A qué
apurarse. Y estdbamos que ni conversidbamos. Humean-
do el cigarro nomas o hinchando con la coca los ca-
rrillos. L

El panteon esta cn declive. La parte de arriba es lo
que se dedicé para los nichos nuevos. Alli estaba el de la
tia Maria, comprado con ahorros de tres cosechas.

Subimos. Los cargadores subian a paso de procesién:
dos para arriba, uno para atras. No es que pesara, ¢ 0 pe-
saria? No podian apurarse. Yo queria que fueran rapido,
pero como 2lgo que debiera durar también. Tenia la con-
ciencia en el pecho que me descontentaba.

De la llegada, a ponerla en su nicho, esto debié de
ser: Que todos querian, que todos no querian, o como
yo, qué lo que se queria y lo que no. Pero hubo llanto
de doler. Hubo gentes en la loma (aquello que se veia
desde la carretera) que se movian como cuando se en-
tierra.

Ajenos, los chicos correteaban por abajo. Mientras, se
abrié el cajon. { Miramos!

De silencio; de un grupo de pechos ahogados; de
nuestras cabezas que le cubrieron el cielo; de aprisiona-
da por nuestra ternura, estaba alli.

La tia Maria estaba alli. Estaba su esqueleto. Su
ropa de la tfa Maria. Sus zapatos de hule intactitos. Sus
cabellos frescos. Sus huesos. Su humedad. Sus limites.
Su pobre carne reseca. Su tierra. Su silencio. Su alma.

¢Su alma? ¢ Estaba el alma de la tfa Maria? Lo que
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dijimos no cuenta. Todo de ella. ¢ Pero esperariamos que
hablara? Y nos buscabamos en los ojos casi culpables:
¢Donde la tia Maria?

De su atatd a mis ojos. De mis ojos a otros ojos. De
ojos a 0jos. Nos enreddbamos pupila y corazén de bus-
carla. Estaba alli. Pero ¢ donde? Preguntdbamos a fuerza
de llanto, de soledad. A fuerza de querer estallar casi.
Unos, entregados al silencio. ¢ Yo?

Con sombra quc cerraba, con agua bendita, con flores,
con nuestro carino, la cubrimos nuevamente. Sentiamos
la tarde como un gran sepulcro en donde penabamns.

Esther conté en la merienda:

—Cuando me fui detras del nicho, no sé qué pasé.
i Senti un frio! Después, quc me jalaron del traje. Asus-
tada, baj¢ corriendo, pero va'no tuve pena. Todo se habia
clarecado. ;P

Don Pancho, que comia desganado, dijo:

—Alli estuvo ella. (Y no haberla visto?

Lucgo, como apagarse el lamparin, cerré sombra que
nos separé del pueblo.



ESE DON AGUILAR

Suelo de lluvia, de barro, de transitar imposible,. ¢s-
taba la tarde ‘esa vez. A la puerta don Aguilar como cter-
nidad; dejandose gotear en la mano, miraba.

Nosotros durdbamos de contento. «jEsa lluvia menu-
da, interminable con gente calmosa caminando lentamen-
te»,.como olvidarla después decia yo, juntando recuerdos
‘que se iban con las luces.

«;jAlma de don Aguilar! », cavnlaba mirando cl -arco
iris que se iba de subida, de bajada.

Su presencia era como imagen de memoria para mi.
Era en verdad recuerdo en tarde asi el pobre don Agui-
lar, flaco, canceroso como estaba, tristemente viviendo,
tristemente, camo amontonandose en sus huesos.

—Si, claro —decfan los vecinos—. Se venga de su en-
fermedad embalsamando pajaros. Porque de su manfa
nomds se ocupaban.

Contaban:

—;Se esta acabnndo el pobre!
- —Parece que se siente como quien se ve durar mu-
cho cuando estdn sus pajaros inméviles frente a él.

—Si, pues..Tal vez los verad sanos de algin modo.

—O los tendra como los tinicos que no lo abandonan.

—Si. Mas alla de su muerte oculta entre su sombra.

—Pero estoy contando. j Qué estarnos felices en cons-
tancia del tiempo igual, sin extrafios a quiene$ palomi-
llosos desear las buenas tardes!



De repente, ver caer una paloma torcaza y acordarnos
de don Aguilar alcanzdndonos un real, se hizo fiesta de
carreras hasta tenerlo en nuestras manos.

—iPajaro! —gritdbamos—. jP4jaro!

Y salto y vuelo nosotros. Salto y vuelo de ya no po-
der, la pobre paloma casi como sabiendo, querfa esca-
par. Y qué barro ni qué lluvia. La cosa era el pajaro.

Asi de perseguirlo. Hasta que como llovidos de sudor
para afuera, latidos en apuro doliéndonos el pecho, con
los ojos chispeando de alegria lo agarramos.

En camino a la botica ¢ quién lo llevaba? Mas todos
lo teniamos de algun modo, porque sucedfa que unos mu-
chachos se cogian de la mano o unas mancs asfan uf
saco, un pantalon. Los ojos sobre la paloma. El perro de
Santiago corriendo delante sin quitarle la vista. De lejos
se hubiera sorprendido a un grupo entusiasinado dando
la vuelta alrededor de una alegria.

—¢ Don Aguilar?

Miramos. Por encima y hasta a través de él, vimos
pajaros inméviles en todo el cuarto. Toda condicién de
aves a punto de volar o de haber llegado.

—Le traemos para que lo cure.

—¢Doénde lo cogieron? ¢ Esta herido?

—No ha oido o se hace el zonzo —dijo Dekar.

—¢Y el real? —pregunté Pablo, ¢l mas grande.

Don Aguilar lo tom6 entre las manos. Lo miro.

—Sufre —dijo—, Esta herido.

Yo pensaba, si es que pensaba: «Una vez que te han
lastimado no es lo n:ismo. El volar como el andar cam-
bian. ¥s como-tocarte el almas.

El acarifiaba al pajarillo. Y hablando para sf mismo,
hablaba mi pensamiento:

—Ya no podra volar igual.

Pablo se enfurecfa de veras. Por eso alzaba la voz:

—iLos veinte! jLos veinte que ya nos vamos!

En ese momento advertf: Un animalito quieto con la



cabeza quieta, las alas sueltas. Miré¢ hacia otro lado para
escapar de esa vision. Pablo estaba lejos y una sarta de
chicos le seguian. Yo pensaba: «¢Qué hicimos para que
asi tanto susto nos dé?»

Después, no s¢é como mi corazon se repetia. Lo cierto
es que, en qué rato, mi cuerpc empezé a moverse. Mis
pies se atrevieron a entrar a la otra habitacién. Mis ma-
nos buscaban un apoyo, y mis ojos seguros de lo que
hallarian se posaron:

Alli estaba fijo, sin moverse, erguido, mirando yo no
sé qué cosa, ¢l pobre pajaro. Una palidez le daba en el
pecho: la luz del lamparin ya encendido.

«Es de noches, me di cuenta. Alli estaba también don
Aguilar, dentro de la noche, en medio de la media Toz.
Como scentado al frente de donde cstaba tenfan sus ojos
todo su pensamiento.

Fumaba. El cigarrillo parecia mas vivo. Llevaba la
mano hacia la boca y sudaba tristeza el hombre. Era tris-
te ¢l sudor cayéndose, de la frente.

No le hablé. ¢ Qué mas podria haber sabido? Todo sc
me volvia el corazén un solloza. Y esto que digo ahora,
sin decirlo, me conmovia:

Alli el péjaro sin” moverse, estaba bien para don
Aguilar. .

Alli el pé]aro queriéndolo yo de vuelo, era mejor
para mi.

Si estabas alli torcaza. ¢ Qué vida, qué destino, para
tus alas quietas, tus ojos rigidos?

iCémo nos hacia pensar ese don Aguilar con sus co-
sas!



LA MANUCA SUAREZ

|
i

'El dfa que el temblor derribé el campanario de la igle-
sia y el pueblo quedé como amontonado sobre el suelo
se hizo fecha de referencia. Se olvid6 Ia muerte de don
Hilario Taza, el méas querido, y para consolar no hubo
corazén sino para la propia tragedia.

Por eso a dofia Maiiuca, su viuda, tan avanzada como
esta apenas si se le hace caso:

—% Y, para qué? —dicen envidiosos los vecinos—. Con
tres casas, varias chacras y tanta plata que tendra guar-
dada.

Y mientras el pueblo tambaleante, despacio se levan-
ta, se aprende a murmurar a sus espaldas.

Dofia Chabela habfa contado que dofia Mafiuca esta-
ba con hemorragia. Desde esa vez se abulté el chisme
cuando no sé si en broma, el loco Abilio habfa dicho:

—Sera que ha abortado del cura Bonque.

" Santigudndose dofia Chabela habia contestado mali-
ciosamente como asintiendo:

—Yo no he dicho eso.

Después los corazones turbios vieron lo que los ojos
no vieron. «Cierto. Ella va donde el sefior Cura.»

«Ahora mis que de costumbre.»

“ Quién te dice que no sera precisamente porque estd
enferma.»



Refan. Se ponfan serios y luego hablaban con mas
ganas.

—1La he visto ir de madrugada al convento.

—Yo la he visto salir.

Los m4s, por darse fama de enterados, querfan con-
tar «que la habfan visto...». Pero no se atrevian a ir mas
lejos porque Dios tal vez los castigarfa. .

De chisme a chisme si no es extrafia novedad, algunOS'
todavia se preguntan:

—¢ Seré cierto?
—¢ Mentira sera? --

—Si es cierto, peor —sentencné una tarde don Juan-
dico—. jSe volvera mula! Y les cont6 la leyenda:

—En un pueblo, una vez, se vivia un fraile con su co-
cinera. Por este mal vivir, Dios la castigé: Se volvia mula.
En luna llena, por las noches, galopaba hasta cansarse,
con un relincho desbocado, desesperada, como contando
y pidicndo perdon por sus maias. Al amanecer, otra vez
se volvia cristiana, natural como nosotros, y andaba por
la calle como si nada.

La gente comenzé a decir:

—i Se volvera mula dofia Mafuca!

Una noche, en el velorio de dofia Maria Avellaneda,
loco Abilio salié con cl cuento:

Bajaba yo de Muruhuay. Al encontrarse conmigo, de
una media vuelta escapo por Jatun Cequia. No me diran
que es de Maximo Coérdoba, porque la que tenfa como
ustedes saben, la vendi6 en Palca al yerno de Alvina
Cuevas.

Para qué lo dijo. Los hablantes concluyeron, ocultan-
do su recelo: «Seria dofia Mafiuca».

En dias sucesivos no faltaron bocas que para no ato-
rarse con la nueva, soltaban:

—Loco Abilio ha visto a la «mula».

Inventaban la imagen, intervenian en el asunto, agre-
gaban palabras, y el cuento se contaba.
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—Dice. La mula Maiuca... Dice.

De alli 1a gente, con la mula Maiiuca por aqui, la mula
Maifiuca por alld. Muchos, al sefialar ¢l sendero «por don-
le habia cruzado», ya no podian pensar lo contrario.

-Asi crecia cl sentimiento: De tanto hablar, miedo. De
tanto micdo, la cvidencia de la sospecha.

Y dona Maiiuca, de repente trabajadora como nunca,
casi ncgada por los vecinos, seguia laborando las tierras.

—Aqui no ha sucedido nada —dccia—. ¢ Acaso no veo
como verdea el papal?

Se alegraba optimista. Olvidé la tristeza y el desgano
del comienzo. Ya nunca mas cstaria desanimada. Ya nun-.
ca mds tampoco volveria hacia cse ayer de ayer: Al llo-
rante recuerdo de don Hilario.

«Dejen a los mucrtos que sc entierren entre ellos», sa-
bia decir don Juandico. Y esas palabras que cuando que-
ria comprenderlas se¢ perdian, ahord-la consolaban, la
animaban, mientras hilaba por las tardes a la puerta de
su casa. ‘

Por esto la gentc machacaba todavia mas a sus es-
paldas. _

—iClaro! Si el sciior Cura la aconsecja, como no.

Sera porque en el pueblo vivimos en la pobreza. Y no
le culpamos al cielo por no llover, ni a los rios quec han

enflaquecido com@ por conjuro.

—Es castigo“f?sgiten pensando'en dofia Maiiuca.

—Siempre ha sido asi —arriesga alguien poco timi-
do—, lo que sucede a veces que mejoramos cuando hay
agua.

—iQue calle ese hombre! ;El valle cstd condenado!
—interrumpe un convencido. Y su voz pesa como tronco
himedo para los andantes que en estos aires van y vuel-
ven rapido para animarse. a

_Crece el murmurar como nube de. agosto. Pasa y re-
pasa, pero nunca se declara. Sélo a veces una célera si-
bita revienta en alguna esquina.
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No la visitan ya. Ya ni Ja sombra de la gente a su
zaguan asoma, donde antes con incansables manos re-
cibfan. -

Hablan célera o envidia por mnedo, pocas veces sim-
patia por pena. i

No son sinceros.como si estuvieran convenidos. ¢ Y ¢l
sefior Cura? Feliz! Con asustar: «Cuidado con el demo-
nio que siempre esta tentando».

Revientan sus rencores:

—ijClaro! Eso es refrescar la memoria como siempre.

—Maliciara que lo sabemos.

—Si —dice loco Abilio—. jNos amenaza!

Y de pensar, de mas a mas, de qué otra cosa se con-
vencerfan. ¢ Que no fuera?

Agria memoranza es este tiempo en que se mira la
tierra, entristece uno o maldice.

A los que nacen ni siquiera se les ve porquc de repen-
te nos damos cuenta que han sido hombres cuando los-
estamos enterrando. Esa noche estuvimos otra vez en
velorio, pues para eso nos juntamos mas que para la co-
secha. Nos da un apuro de sepultar répido a la muerte.
Esa noche, repito, estdbamos velando a don Agustin Ama-
ro. Serian las doce y la luna alto estaba, hermosa. Cuan-
do el loco medio en serio como él sabe comenté:

—A esta hora dofia Maiiuca ya debe de estar mula.

Su palabra se hiza eco, después burla, luego respeto,
inquietud. A alguno se le ocurrié preguntar. Alguien lla-
maria.

—iDofia Mafiuca! —en la cocina, nada—. jDofia Ma-
fiuca! —en el patio, nada—. j Dofia Maiiuca! —de cara a
cara, nada.

Una verdad oculta iba creciendo, como las picrnas an-
siosas de ir hacia cualquier parte.

Se oy6 un relincho de mula arisca. A la puerta decl
corral el hijo de Santiago Garcia lloraba asustado.

—iDoiia Maiuca! —dijo sefalando el corral.
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El loco repmo su canto:

—¢ No digo? j La mula! ¢ Qué hacemos parados? ¢Qué
esperan?

No csperamos mas. Anm’mdonos de palos o sogas -0
con cualquicr cosa, corrimos. Loco dice que vio (porque
fuc el primcre cn entrar). una mula que saltaba el muro
que da al camino. por el lado del sauce viejo.

Trepamos la pared casi sin darnos cuenta. Nos repar-
timos para acorralarla, pero ya estaba lejos. .

Lucgo de tanto buscar, con la lupa que ya cstaba ba-
jundo, al otro lado del rio, ¢n la chacra de Ramon Ro-
mero, la encontramos. Armados de palos v sogas como
¢stabamos, sin atinar a lacearla siquicra, la golpcamos
como a trigo en la era.

—iLa pobre que gritaba como gente!

Scguimos pegando hasta que ¢l aite de la amanccida
Ic abrio campo v escapo a todo irse.

Nosotros volvimos limpios de temor, pero con una
culpa que nos remordia.

—i Haber hecho llorar al pobre animal!
/\ I:\ manana siguicnte se trataba de explicar:’
—iDoina Manuca ha mucrto!
—¢ Ha muerto dofia Maiiuca?;

Su cocinera céntestaba a los prcgumom.s

—Rodo desdemll&\,altos. ‘Habia subido a bajar scbo
para cl mechero.

Nosntros no nos. atrevnmos.a pensar. Sentimos lésu-
tima. Sentimos también culpa. Y no se sabia por qué es-
taba bicn condolerse pero no por ella,

Despuds, a lo largo de los dfas, supimos por boca de
la gente que vive por ¢l camino a Muruhuay: . .

—En la madrugada del velorio de don Agustin Ama-
ro pasé un galope que conmovié la ticrra.

—Por ¢sa scfia, a lo peor, scria la mula que maltla-
‘taron —dijo don Eulalio Anticona.
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Nosotros no nos atrevimos a pensar. Sentimos lasti-
ma. Sentimos también culpa.

Y hoy, al cambiar de los afios, cuando esas dudas,
coleras y temores no es sino una fabula de abuelas, sa-
bemos: -

—Dofia Mafiuca no esta a la puerta de su casa.

—Hilando. no esta.

—En esta tristcza en que los jovenes deambulan con
los brazos caidos.

Y la tierra nuevamente seca, miserable. . .

La pena entonces, como extrafiandola, cuando es frio
lo solitario de las calles y es el alma viento recogiendo
sus huellas. :
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ESA VEZ DEL HUAYCO

Alrededor de don Teofilo Navarro no queda sino con-
tagiador aire entristecido. Su casa, pura pampa quedoé
después del huaico —agua de mala entrafia— que lo tum-
b6 todo.

Los vecinos estan medio que estan nomas. La mitad
se les fue tratando ae levantar pared con la mirada y
la otra mitad para consolarlo:

—Con un poco de voluntad, podra usted levantarse
de nuevo.

El caso fue asi:

Todas las veces de susto le decian:

£Don Tofe, haga usted construir muro de piedra a su
casa. no sea que el huaico...

Pero él se reia con suficiencia, y para decir algo por
contestar, repetia:

—~Que venga el huaico. Que me llcve. De resbaladera
acabara la pena.

Lo decia por decir porque en el pueblo, con penas y
todo, siempre somos felices.

Después que levanto su casa, en que hubo apurado
trajin para terminar, luego de la techa, en que hubo
demorado canto de no acabar con musica y zapateo para
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afirmar el suelo, se hizo tranquilidad. Y como ¢l lo dijo
‘desafiador: _

—Hasta que otro.guapo se atreva, pared y techo con-
flra viento y noche que revienten de impotencia.

Fabricaba y componia sombreros. A la puerta de su
casa, aguja en mano, sombrero en horma, silbido y canto
'para rellenar hueco dc tarde nostalgiosa, lo veiamos
,cumplir.

En el invierno paz, no en el verano. Medio que se quis-
_quillaba don Tofe mirando temeroso el agua que crecia
‘hasta engrosar el rio. Decia:

, —iEstoes costumbre! ¢ Habra por qué temer?

Muchas veces la campana madrina de la iglesia, en
talantalanes de peligro, anunciaba desbordera, y don
Tofe, creido, corria que corria para ver. Alli estaba in-
tactita la casa a la orilla del cauce.

La noche en que sucedi6 no podia ser, aunque se hu-
biese roto el brazo el sacristdn o hubiera podido mas y
rompiera las campanas avisando. Era cumpleafios de
doiia Adelaida Suérez. No se podia creer. Y mas cuando
la fiesta habfa sido con musica y la agasajada era persona
que estaba bien con Dios.

Don Tofe decfa:

—Beber, beber, que la vida se ha de acabar.

Verlo era un gusto, alegre como estaba, a pesar de
que la Grimalda, su mujer, con su tremenda barriga, sen- |
tada en un rincén censuraba. '

Primero fue un rumor creciente que llegd, junto con
cl grito de Julidn Mayta que salfa corriendo de la huerta:

—iEst4 entrando agua!... jEsta trayendo piedras!...

Muy pocos lo oyeron. En ese instante entré el agua
hasta el patio. No debia ser grave la cosa... El agua avan-
zaba rapidamente como buscando algo. Entonces si que
reaccionamos, aunque de primera intencién no se tomé
ninguna iniciativa. En la sala de la derecha, ebrios los
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musicos, sin darse cuenta, bromeaban todavia. Yo comen- -
cé a correr sin saber a dénde. '
. Ungolpeﬁlerteenhsaladelaizquierdnquedaal
cauce, comprendiendo el peligro, nos puso con la cara
seria. Y cuando ya lampén y pico los hombres se dispo-
nfan, se inundaron las salas y los cuartos. La cocina con
sus viejas era un grito de rezos. El agua furiosa sabfa de
memoria. su trabajo, lo que hacfa. En un santiamén todo
estuvo inundado sobre la altura de los cimientos.

En el momento en que los animales salfan al escape,
las paredes empezaron a ceder. Las mujeres (dofia Eula-
lia Espinoza principalmente) gritaban, clamaban al cielo.
Y los hombres lisureaban dindose coraje.

No se podfa, Era torrente de fuerza. Las paredes del
corral vencidas se cayeron. Don Antonio Ebiisquez era
el unico de carécter que se dejaba ofr: )

—{Rompan la puerta falsa que da al cauce para des-
atorar!

Pero la lluvia lo atoraba a él, porque era como rfo que
bajaba.

En la tiniebla éramos gente oscurecida, loca, como la
entrafia de esa noche de rayos y de truenos.

Al reldmpago, apurado segufa bajando el aluvién. Des-
de el corral, por el patio, al camino, y luego al rfo bajaba.
De la puerta del zaguén quedaban astillas.

Vimos a la Grimalda. Subida sobre un batén lloraba a
més no poder. Pensaba en Dios con todos sus dolores,

4

De agua, de noche, de viento, fue la iumbadera de la
casa de Don Tofe. Con gritos de parto también, pues la
Grimalda, ayudada por Roque Barrera y subida sobre una
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mesita que a la vez la contenfa contra la pared sobre el
poyo, comenzé a descuartizarse.

Dofia Toribia estuvo felizmente, atendiéndola como
pudo. Roque a duras penas contenia la mesa y sostenia
también a la Grimalda. Dofia Toribia, con las manos de
agua terrosa, remangandose el brazo, la asistia.

Grimalda se animaba casi quebrandole el brazo al
Roque con el esfuerzo:

—ijAyude usted! ;Ayude usted, mama Tulli! —Sin
embargo, fue como una lucha el nacimiento, mientras el
agua amenazaba con derribarnos.

Luego dona Toribia, sercna como siempre, descorche-
tandose el monillo, cobijé a la cnatura que ya gritaba,
junto a sus lacios senos.

Otro grito fuerte fue como una protesta, pero con el
llanto del nifio nos renacio el valor. A su mama hubiera
podido también reanimarla; no, ella habia fallecido an-
tes de oirlo.

Total, todo se apagé. Solamente cuando la pena arre-
ciaba, mirando los cimientos lavados que quedaban, paso
la lluvia. El huaico bajo su correntada o habria bajado
antes: oiamos un rumor entre violento y tranquilo.

En adelante se comenzo a buscar:

—i Don Macshi!... { Mama Brigida!... jLazaro!...

Oia su nombre cada cual y cada cual contestaba ani-
mandose. Don Tofe, sin haberse enterado todavia, busca-
ba a su Grimalda.

Mcdia pucrta del zaguan, inservible, habia ide a parar
a la chacra de enfrente. Las sillas y ventanas desparrama-
das. Dice Demetrio Ldépez que un cerdo habia varado
cerca de Vilcabamba.

Los muros y cimientos quedaron débiles. Algunos
baules amarrados al manzano estaban astillados. Alli que-
daba también el batan de don Jacinto Navarro, centena-
ria piedra donde molieron los abuelos.

Lo demas y mas fuerte se supo cuando don Tofe llego
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hasta nosotros, con su mujer muerta en brazos. Detras
dona Toribia con el recién nacido.

Esas dos caras fueron para nosotros un ;golpe! que
nunca habiamos sentido.

En el velorio, en casa de don Nicolas Arosemena, no
se ri6 por primera vez los chistes de Roque.

En un dngulo de la sala, don Teofilo se quejaba. Pa-
recfa que cl aire de esa mala noche se le habia secado
en la cara. Eran como furia vencida las huellas de su. ros-
tro. Repetia:

—iQuién lo hubiera dicho...! ;Quién lo hubiera dicho!

En fin, la velada fue de razonar pesimista, con ese
café consolador apenas.

i Como sc recordo la muerte! ; Cudntos nombres! Ela-
dio Amaro, Fortunato Rojas, Pedro Tintush. ;Pero nun-
ca desgraciados!

—ijAh, ya se fueron!

Se sinti6 la muerte a muerte. Adentro, hasta los tuéta-
nos como angustia; afuera, en los miembros ateridos,
como temblor desconocido.

Ni coca ni aguardiente pudieron esa noche.

Desde entonces don Tofe, medio vivo. medio fantas-
ma, alli esta.

—Zurcidor de sombreros —dicen.

Mientras, verdeciendo, retoiia el valle de la gente que
habla por hablar:t

—iCaido, con la cara en el sueio!

—i Zurcidor de sombreros viejos!

Pero nadie sabe lo de nadie. De repente, un dfa...




CHAJRA

Del Pancho solament.: sabemos que vive en casa de
don Mauricio Basur:o. Pero si estamos seguros de encon-
trarlo por el camino de La Banda rumbo a Chimpaco en-
cendiendo fogatas. Detris de los animales va como afir-
mandosc al suelo, aunque sus pies conocen de habito la
ida y el regreso del camino.

Las criaturas mayores que preguntan, lo miran teme-
rosos: Su cara scca y dura como corteza de eucalipto
vicjo; sus ojus lejanos para las cosas; sus brazos que se
levantan para sefalar el ciclo.

—¢Va a llover?

Y €l afirma con el pufio en alto, moviendo la cabeza,
con los ojos fijos, siempre fijos, como si no nccesitara
ver para saber. ° |

Hay otras personas que saben mas de él. Son las chi-
cas de la escuela. Las del quinto ano principalmente.
Ellas, que ya no se escriben cartas ni se obsequian es-
tampas en cada esfuerzo por expresar su ternura.

Cierto, ellas se sientan juntas, pero hay algo que las
separa. Ese vacio entre cuerpos est4 ocupado por url re-
cuerdo. A veces se miran a través de esa imagen que se
prende o se apaga. Sonrien. Quisieran contarsc.

—Yo quiero, quiero, pero no - sé a quién —dice Cata.
Bien lo sabe. Se regocija con su secreto. Entonces el
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recuerdo cambia. Adquiere el cuerpo del toro negro, del
toro colorado.

—Mi perro es hermoso —contesta Margarita.

—Yo si tenigo carifio —agrega Lola mas decidida, ml-s
rando los drboles del patio.

Pero el recuerdo se borra por completo. Es que ni’
ellas quisieran saberlo. {Ah, secreto, cuantas caras tienes!, ,

A medio aio, cuando ¢l sol de invierno ha completado
el hastio, las chicas cstan mas inquietas en su banco. Scf
miran entre cllas. Suspiran. Se preguntan con los ojos..
Se sorprende de repentc. La maestra ha nombrado a los
viandantes. i

—¢ «Viandantes»?

—Pasajeros...

Se miran confundidas. )

Caminantes. Los que van a todas partes. En todo’
tiempo. Los que buscan El Dorado, como en la Con-
quista... i

Ya no escuchan. Hay un palpito. Los ojos podrian ver
lo que afuera se oye. (Alguien pasa.) Escuchan cn silencio,
(Alguien,) Una musica apagada. (¢ Quién caminara?) Una!
cancién de entresueiio. (Como un olor e¢sa melodia.)
¢Quién podra decirle no al corazén que ha presentido?:
{Como un olor a tierra humeda y caliente.) Lo que se !
detuvo  (Que Mird) Olor a tierra.- (;Que mird, abueli-
ta') Humeda tierra. (;Hombre!) Humedad estremecida. |
(Tibia, tibia, como fiebre.) Olor a cedrones célidos.i
(Como abrazo, abrazo...) Olor a criatura que les vibra
en sabe Dios qué parte de la entraiia.

Se levantan de la historia héroes. Sc personifican. Tied
nen cara del Demetrio, del Pedro, del Manuel. Pero ellos
estan lejos, al borde de la muerte.

—Leticia, dicen.

Es una tierra que no sc conoce pero se ve. Un lugar]
de aventuras. .Como si alguien ocurrente hubiera querido,
enviarlos a su conquista.
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—; Todavia ahora que hacen falta!
—En fin, tendra su encanto.
—¢ Pero sc sabra por qué?

Conversan de casa a casa, cuando es de noche, y estdn
advirtiendo que la cama es grande para una sola. El
viento fresco se entra por las ventanas.

En costura las mayores han adelantado bastante. La
‘Directora, orgullosa, podria llamar al Inspector y engref-
da mostrarle su eficiencia.

Los vestiditos tiemblan en las manos de las niiias.
Ay orgullo! Cata mira con ternura su trabajo

—¢ Esta bien, sefiorita?

Y cémo es feliz ahora que una sombra le tifie un poco
las pupilas. Después de todo, un vestidito es un objeto
quc puede hacer pensar en la vida, en sus secretos, a una
nifia que ya siente como la tierra esta llamando a la vida
pot su cuerpo.

Las fiestas del Veintiocho son las mas importantes,
tanto como las de Navidad y Pascua. Para esta fecha, el
pueblo con todos sus anexos y poblados, sc retne en la
alcgria. Los que salieron para las minas y los centros de
trabajo regresan con terno nuevo, mucha plata y mas
huaynos aprendidos. Pero en este afio no han vuelto
cuantos, y otros, si ya no estan luchando contra los co-
lombianos, estaran mas alld de Oxapampa peleando con-
tra la selva.

Solamente viejos y nifios han venido con brazos y ma-
nos doblemente desgastados, y las nifias han acudido con
alcgria y espcranzas aumentadas.

—i Sc ve! {Cémo reluce la Lola con sus trenzas chivi-
llas, sus ojos claros alumbradores! j Cémo la nifiada, olien-
do a naftalina, con los trajes del baul y los zapatos lus-
trados como nuevos va de un lado a otro! ;Si se siente
de veras la csperanza!

—En julio no fallan los jovenes.

—Podrfan venir desde la muerte.



Y aunque estamos en plena actuacion, las chicas pien-
san que alguien estar4 bajando por Antalccma, si es que
vuelve.

Quedaban cuatro que lograron escapar de la redada

—Para qué pelear —habfan dicho—. .No podemos ni
contra la helada!

Y eso fue lo mas cuerdo que se¢ habia oido en contra |

de las ideas del Gobernador, don Antenor Ofelan, que

tal vez €l si sabria por qué, ya que siempre estaba fuc-

teando a la gente.

Nosotros no tenemos que hablar mal de nadie aunque }
sean pegadores. Ellos tienen de cualquier modo su raiz |
en ¢l corazén. Somos nosotros mlsmos, Y hablar de uno

mismo:-para qué.

El Alcalde, el Gobernador, los Concejales, menos Hi-
lario Meza, que esta de regante, se apuran y se empefian |
en el balcén de la Municipalidad.

i Veintiocho! El programa se cumble con toda seguri-{

dad. Don Santos sabe lo que hace. En cambio, las chicas
no saben qué¢ avispas escondidas en ¢l aire las fastidian. !

El desfile comienza. Las alumnas sacan pecho. Las

profesoras van dciante. La Directora es la unica decente. !

Las demids, mal. Y l:\ pobre sciiorita Herlinda con mandil }

viejo, lavado.
El sol quema.
—i Calor!
—; Polvo!
Hay calor con viento v pol\o
—i Ay, calor!
Antonio Huertas, ¢l mas pequeiio, que dicen que cs
pocta, repite:
—i Ay, calor, color, ay, color, calor! —Y dc un honda-|
70 s¢ baja un pajaro distrayendo la mtarcha.
Sc apuran las mayores.
«¢ Qui¢n nos mirara?»
«jTanto afanarse para esto! »
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«¢Quicn nos estara mirando?»

«j Lo mismo de siempre!» -

Dula Puente, la loca, cruza buscando cosas por el sue-
jo. Entonces, como si nada sucediese, vuelven los ojos .

hacia ella. Comprueban su figura y sin ganas de irar
siguen mirando.

El Alcalde que olvido su discurso ordena:

—Otra vuelta a la plaza —mientras grita a su mujer
desde el balcén—+: Trdeme los papeles que olvidé debajo
de tu almohada.

Ahora si, risa, risa de la gente. Y el desfile continia.
Las maestras sc avergiienzan de estar marcando el paso
como las menores. Ya no sorprende la fiesta, ya no llama
la atencién. Piensan: «¢ Haber nacido para esto?»

Ah, si. Estos ojos estdan hechos para la sorpresa. Alli
esta el Opa.

—¢Coémo habra venido?

—Sabia que vendria.

—No sé cémo lo han dejado.

Pancho, de pasada, dejé ver su corpulencia.

Alli sf se advirti6 st mirada. Habia sabido brillar. Ha-
bia sabido interesarse por las cosas.

Y las alumnas mayores se irguieron esta vez. Marcha-
ron. Alzaron los pies hasta levantar el polvo de la tierra.

i Esos man(fiLes! Los cabellos negros de Lola, los za-
patos relucientes 'de Margarita, se mostraron. Las ultimas
criaturas que iban hacia todas partes, pero siempre hacia
delante, comenzaron a moler las medias.

Un inquietarse del todo, como si el recuerdo de los
hombres se hubiera presentado ¢n los corazones.

Fue un sentimiento pleno, como una respuesta evi-
dente al porqué de esa tarde.

El Opa pasé. Nadie dira—que se le venian sus ojos,
aparte de dos o tres que se comprometfan. Se fue con la
carga de tanta inquietud a las espaldas. El, el tinico.

* Después de la reparticién de premios y diplomas se

K
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recordé. Las palabras del Alcalde, las mismas de todos
los aiios, revivieron otros asuntos.

Las chicas, molestas, se quedaron como sin uc.rra_
para sostenerse. Las ahogaba el desencanto. Escuchaban
a las gentes desanimadas:

—Este aiio ni el asalto a la bandera en Pumampi.

—Ni los muchachos discurseadores.

—E]l ultimo que habia alcanzado Ia cumbre habia sido
Victor Astete.

—EIl ultimo que habia hablado, y con qué prosa, Ale- |
jandro Ramirez.

—El ultimo que habia robado mis gallinas, Agustin :
Santibéiiez. 3

Las ultimas acciones de los hombres renacen. En |
cada viejita lo dltimo es la vez que laboraba el hijo, o se |
perdia del hogar por las noches. Todo aquello es el que- !
rer. El querer volverlos a lo de siempre.

—Con los hijos lejos, no hay vida que se viva a gusto.

Pero lejos quiere decir muerte tal vez, y vida lo que
vamos perdiendo en cada recuerdo, como ir desangran-
donos.

En la memoriasollozante de las nifias no hay objeto |
fijo. Es nostalgia desconocida. Como si c¢scarbando cn ¢l §
corazén, quisiera encontrarse ese lugar oculto en donde
habita el verdadero deseo. 1

Pero no. Sera amargura. Scra umudad desconocida.
Busqueda no mas. Sin que a la noche, siquicra como ¢l
lucero, con su luz nos diga: «Aqui estar¢ hasta que al- |
guna vez mc toquess.

El regreso da al sentimicnto de que algo s¢ ha dejado
¢n la plaza. No apena lo que se hubiera obtenido, sino lo'!
que se perdio. ; Y lo peor! No sabcr qué es lo que se ha
perdido. Acaso la esperanza. La creencia oscura de que
alguien o algo cambiaria la atmosfera de csa tarde. ]

Un trueno trae el sonar de tremendas rocas que sef
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desbarrancan. Principio a llover. En las casas que em-
piezan a humear por sus chimencas, se oye:

—Sera la tormenta...

Y en las chicas hay vagamente una pena para llorar
o para recordar una huella o a veces para entrever una
cara que se dibuja entre las nubes.

En casa de Catalina, abuela. repite:

—Llueve, pero no serd para temer.

Lola mira el fucgo entre triste y chispeador. Una cara
se levanta continuamente. Esa cara existe. Esa cara. vive
cerca. Tan cerca que su recuerdo es como la retama: hace
presente la alegria.

En casa dc Abelina, la mujer del Alcalde, se oye.

—Llueve. No podras salir. Se ira sola la Eusebia.

Margarita no contesta. Recuerda. Mira las fogatas del
camino. Sabe que ira. A

Las ramas del duraznero en el patio alden Son como
brazos. Fuertes son los brazos del Pancho.

Por el camino hay fogatas. Son las huellas del Parncho.
Margarita y Lola caminan. Se conturban. Ese calor es el
calor que encontraran en las manos del hombre. No van
juntas. No se hablan.

En cada cuerpo que el silencio estremecido envuelve
estan los ojos del Pancho. La tierra se levanta. Es hu-
medad, es tibif‘)\;\:alor de verano.

Entonces puede reconocerse en el espacio, hélitos de
frutos en sazon. Hay pajaros que gastan el ultimo aleteo
de su vuelo. Estan cansados.

Vuelven los toros. Se evaporan de su cuerpo hume-
dades que buscan el aire y se esparcen. Arboles que por
debajo se encuentran. Naturaleza que se inunda en Ia
comunién de las fuerzas.

Esta bajando la lluvia. En el aire se oye otra voz de
otro tiempo: '

) Ya vienen los cerrazones
trayendo rios y montes...
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La cancién es la voz de la tierra misma. Comunica la
nostalgia de los vallinos. La soledad de los seres, es un
misterio que se ve.

Cuando llegaron a la cabaiia se miraron. Las dos se vie-
ron intimamente. El secreto les pertenecfa. Rieron. Nin-
guna pensé. Ninguna pudo advertir sino como una ternu-
ra amorosa que las sostenia. Llamaron.

Pancho habfa bajado a la chacra vecina. Dentro y fuera-
de la lluvia su voz se escuchaba:

—iChajra! jChajra! —gritaba con los brazos en alto,
mojandose la cara, con la boca abierta, queriendo beber
con todo el cuerpo el agua torrencial.

Lola y Margarita veian un aparecido. La tierra toda,
toda temblaba en alientos desbordados.

Y Lola temblé. Sintié rafces que le nacfan en los pies.
Su voz crecié como si el viento creciera en sus pulmones.
Muigarita reia. Su carcajada se despertaba desde regio-
nes interiores que nunca nadie habfa descubierto. Las
tres nersonas eran la ebriedad de la fuerza, la vida que
se revolvia en la sangre.

Por el aire se sintié entonces la presencia de alguien
que se detenfa y miraba...

Serian ellos tal vez, los hombres, los que habrian de-
jado su cuerpo en Leticia, entre la selva.
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SEQUIA NOMAS

~ ¢ Don Robustiano? Desde el primer canto de los gallos,
_hasta el silencio de los nidos calientitos de suefio, su ca-
beza ladeada, sin definirse hacia dénde, que llega y se va.
{Cémo no ha de remordernos! De verlo en un irse de
agonia, cn un olvido. De saberlo en una falta de voluntad
rara la pelea. Y lo més grave aun, sin nada ya en su bus-
queda; sin nada, ni su busqueda, sino su simple irse por-
que sf. B
No su dolor sobre la tierra miserable. No su contagio
del satico amargo va sin sangre que se va, sino este ven-
" cimicento convencido que ni siquiera a la muerte lo condu-
ce. No. Que se adormila su corazon, se empolva su cuernn
con cansancio. Y los modos de antes, de aquella vez en
qué el pucblo se levanté sobre la sequedad y la carcomida
montafia de los. dfas faltan. «Quién vera por ustedes», ya
no dice. Ya nadie'se esfuerza tampoco por alentarse en este
verano, en donde el puro calor como una lenta escondida
invasién continua, continuia.
. Asf se van las cosas. Siendo nosotros, el limonero va-
gabundo del patio; la Diamela, pobrecita perra sin men-
drugo; el campanario de la iglesia, aliviador de las tardes
agitadas; y la escuelita del pueblo, en donde tantos de-
cires nos contradicen. Siendo asf, querramos que no, se
van. :
Sucede que da ganas de volverse malderrabia, de gri-
tar, de morder, de revolcarse. '
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Si se juegan con nosotros.
Y se mira hacia donde, donde el perverso con sangran- '
te boca seguro reira.

¢ Don Robustiano? Para qué hablar. Es un conjuro de
lampas y de picos, de yuntas y de canticos de la siembra,
vuelta a vuelta sofocandolo.

Ah, calor, se dice, con los ojos agonicos como atarde-
cer. El deseo reseco en un verano de arboles v piedras
calcinadas. Los vapores ardientes de la sangre, aqui, donde
para ¢l mirar va no hay lejos, sino la pura presencia gas-
tandose ¢n si misma, gastandose muerte a muerte, en um
quemante voragine quemante.

Anochecio en el pueblo. En su frente la calma como
sombra. Bajo tierra, como sera despuds si se quedo como
piedra.

(EIl viento, un tropel de aullantes alunados.)

Se ha estado removiendo huesos en ¢l panteon donde
no habia para mas fosas. No hal.ia tampoco a donde mirar
sin comprobar la pena.

Ya sombra se arrastran los pics. El licor nada puede.
Y con lampa al hombro, con la cabeza saliendo del pecho,
se camina como que:se vuelve.

No sé. Se cansa uno dentro del cuerpo. Sin porque.
Hasta se intentaria arrancarnos algo. Tal vez quedariamos
mejor. Sobran las manos. No sé. Como peste serda. Como
enfermedad que llega en agosto. Como sequedad.

Estara bien para los mayores. ¢ Para los menores?
Todo encogido, como resentido se queda uno, y ya esta.

Mal de sequia quc scca hasta la sangre. El pantcon
que ni se pucde anchar mas.

(Los trigales, ardiente olvido desolado.)

Empezamos a contar los transetintes, aunque hay quie-
nes pueden reir con risa seca.

Pasa la Eusebia. Se le sonrie. Porque adrede nas mugs-
tra su barriga cuando cruza ‘por nuestro lado.
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i Estd encinta del Rosendo!

El pueblo también como emprenado esta. Hinchado,
sofocado. Se guarda las manos. La coca sabe como el tiem-
pu. S¢ acomoda uno sin dar con la posicion, y se esta.

Pero no es eso. No sabemos. Es mal. Es como eucalipto
sediento que ronca ras, ras; como si la calor rajando sus
entranas, anidara no sé qué sabor que ni lo sentimos, que
no podemos, pero hace dafio.

Es que hay algo como hinchade, sofocando, al frente
o adentro de nosotros. Henchido como ventosidad de toro
que esta por morir, fastidiando.

Todo como si no fucra. O de ardoroso vientre todo
que pierde sentido. Los gatos en los tejados maullan asti-
llones de candela que nos hieren. Maria que me habla con
los ojos de su abuela, ni para animg. Y qué ha de ser con-
suclo el ardiente penar del violin de Manuel Sedano.

Las calabazas puestas a solear, resecas. Las mazorcas
¢n los trojes queman. Y el toro colorado de don Chambi-
llo, bufa sequedad que nos alcanza. ; Colorado! Es extraio
nombrarse entonces.

(La calor en el aire como incendio que no se ve.)

Mientras otros, los que recién crecen al mediodia, ejer-
citan sus ojos al resplandor, aprenden a llamar por los
senderos. _

—¢ Vamos? —Abren caminos.

—; Vamos! —;¢Pero se va?

Son los ojos mismos de don Robustiano,  en todas las
caras!

i Y buscar!

Las miradas hinchadas de los hombres topandose con
la noche. .

Con el aire de las manos tanteando por el valle, de
arriba abajo, de un lado a otro.

¢Y Namar?

Toda la pierna rendida, queriendo reventar. Acosados
queriendo escapar de lo que nos golpea. Para saber. Para
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estar. Para saber por qué estamos. Por qué quedamos.
Duro verano aplastandonos, arriandonos desesperados,
huyéndonos entre esoinales.

¢ Y callar?
Toda la vida ¢l corazon enterrarlo, sembrarlo para gu-

sanos. Entonces, para qué tanto. A ver digan. ¢ Para qué?
Los toros comen la tarde v mugen. ; Moriran! *
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TAITA CRISTO
1960
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Como es el tiempo, ¢no? Da que refr. Da también
que sufrir.

- A enero, sc¢ le espera ojos arriba aunque no llueva.
A mayo, se lc ric con fiestas y dancarincs. (Padre Mayo:
fecha grande de su aparicion.) En julio, se mira mas quc
sc labora, mientras se espcra el trigo. Pero antes, en abril,
sc¢ llora hasta por el solo gusto de llorar. Chicas hay que
van a la iglesia a lagrimear como quien reza.

Asi, en el mes de los dias santificados, cuando sc¢ de-
ticnen ojos que miran el altar, y encucntran al Seiior
‘mucho mas verdadero que cn el resto del afo. Se lc
mira y se comprende:-‘Un hombre, con esos ojos, qué ha
de sufrir. Y las heridas que no son para tanto, sino ese
caerse de la- gcabeza, el pecho hundido y el cuerpo can-
sado venciéndose. Es un indagar a lo alto como si sc
buscara la razén de algo que se desconoce. Es una duda.

Un vacilar y una pregunta para los muchachos:

—¢ Ciertn ser4? -

—¢ Un hombre sera?

—¢Un Dios muerto?

Jacinto Navarro dice:

—iBucn trabajo y buen matcnal' Yc.so de Yura]—
marca. De los buenos.

Y cuando Aurelia Ramos repne «pobrecitos ...uno
también se contagia, diciendo pobre, mirandola a clla.
Una pobre diciendo pobrecito.
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Ya sabes que estamos en Vlernes Santo, pero sabras
‘también que ha sido dificil llegar. Alejandro Guerrero,
no quiso dejar su puesto junto a los cargadores; cons-
tando que el afio pasado, secos los rostros, undnimes le
negaron. Culpable él de que se ladeara el anda y casi se
cayera. La vieja ‘dofia Laura, francona como ella sola, se
lo. dijo:

"+ —Alejo, tendrds que reemplazarte.

‘El lo supo. No necesité que lo ofendieran recordén—
dole. Pero, hablando claro, qué mejor un golpe asi, para
que se diera cuenta del todo~

Meses atras no querfa ofr que le mentaran a su hijo.

—Es joven —se repetia sin querer convencerse ¢l
mismo. Quién iba a negarlo, pero aun siendo asf tendria
que aceptar. Otra solucién nadie se la daba.

El pueblo fue acordando que mejor serfa aceptar al
Lizardo, su hijo, que no al Alejandro. Treinta y nueve
afios de cargador no era para poco, y a ese cuerpo no po-
dia exigirsele ya.

De ese modo la gente se fue fijando en el Lizardo, dan-
dole importancia, y él como que crecfa fue cambiando
de. cara. )

—Su manera también ha cambiado —decian. Hasta
enamora.

Al viejo, por el contrario, se le cayeron los hombros
y bajé la cabeza. Es que la- gente lo venci6 de verdad
porque tenfa razén. Le habia llegado el tiempo que le
llega aun a la roca viva; y la Coqce su mujer, resistién-
dose decia:

—Ahora sf, el pobre viejo, viejo. Ya no me querra —lo
dijo en un momerto de risas— para la cama, no por el
almuerzo; sino por necesidad mas fuerte, por no saber
qué hacer conmigo, sino sélo por tenerme.

—Asi es Conce. Tantos afios juntos cémo no ha de ser.

—De tal modo que no me acuerda si alguna vez he
sido sola. -
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Y ahora, de viejos, hasta se tiene la misma cara.

Lo que decia don Juandico: Nadie se conforma con su
suerte. Aunque la gente le diga:

—Bien Alejo. Asf se hace. —Y otros por lo bajo testi-
monien:

—Viejo rebelde, Hombre duro.

—Hombre de morir andando—. Nadie se conforma con
su suerte. ' v

Asf cuando ha llegado la tarde y hemos ofdo las Tres

.Horas, se habla de nuevo, tratando de calmarse o dc ex-
plicarse:

—El Lizardo cargari como quicn carga los pesos del
pueblo.

—Tomara su lugar como quien toma la lampa para
responder por si mismo.

—Para saber que la ticrra ya es pertenencia y para ser
y decidir. No solamente los propios asuntos sino también
los del pueblo.

Y al fin después de adelantar sus tragos cn la esquina
de César Amaro, el viejo esta diciendo, de espaldas, con-
tra la pared:

-—Caracter. Dejaran de mirarme si me falta cardcter—.
Y gritando a lo largo de la calle: —Mi hijo respondera.
Mi sangre es.

Doifia Maiiuca, que esta hilando a la puerta de su
casa, le ayuda:

—EIl sabr4, hijo. Cumplira.

—No tener reemplazo hubiera sido como haber vi-
vido de prestado. Claro que respondera —contesta Ale-
jandro.

Motivo grande es, pues, cambiar de cargador. ¢ No
estd cambiando de hombre, en fecha solemne, el pueblo?
Por eso los matraqueros corren y recorren entusiasmados,
cuando ya han llegado gentes de todos los barrios y ca-
serfos.

Estén Huaracayo juntamente con Vilcabamba; Picoy
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con Tupin y la Florida. Los de mas aqui también; los de
Chipian y Tingo; los de Pichas, El Molino y Antashloma,
asi como los de Muruhuay y Coto; los de Tapuchaca y La
Banda. Estos ultimos, gente que asi como asi no sale.

Estamos aqui con los huaracaincs, envidiosos de nucs-
tra fiesta. Con su don José Navarro como criticon mayor
fijandose en las fallas.

Esto es ahora. Alejandro Guerrero, ya en Ia lglesla,
esta diciendo:

—Padre San Miguel, no es que me falte caracter. Es
que no s¢ conformarme—. Y quién se da cuenta cuando
apoya la cabeza sobre un hombro que no se ve.

Alli estan ya los dispuestos para cargar. La tnica anda
que nos preocupa y llama la atencion es-la del Santo Se-
pulcro. Lo demads se mira con simpatia,. como cosas rc-
sabidas.

Cierto es que los jovenes se preocupan por el de la
Virgen, ya que con ella van las maltoncitas, las que can-
tan. Las que del afio atrds a hoy, va saben reir con csta
cara.

Los muchachos maduros, estian intceresados en el Li-
zardo. Lo miran con celo, con sorna suavizada. «Mucha-
cho», picnsan. Y ven lo que ven: ’

El ciclo como al revés. Alumbran las velas, parpadean.
El aire juguctca. Viene v apaga una vela. Llega y apaga
otra vela. Se va correteando por las filas, mientras reido-
ras otras, s¢ encienden nuevamente.

Flores se riegan al paso. Caras sonrien entre alegres
y alcgres. Ojos, buscan ojos queridos. Y si los llegados
saludan y'es ¢l encuentro, y si miran al Seior y dicen
«aqui estamos», para eso era el verse, para contestarse
y respirar, altos los hombres, remozados los vicjos.

Los jovenzuelos con candibolas golpean. Con «Juan
Alonso» prenden los cabellos. Lo que es mejor para los
enamorados que disimulando acarician. Y ellas, riéndose,
no molestandose.
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A las cuadras, pasada ya la expectativa, curaplimos.
Las viejas y las beatas se han quedado en la iglesia. De
cllas, una que otra recordara los barrizales de otros tiem-
pos, cuando caia la nicve por cstos lares, cuando aun can-
taba el pito pecho colorado, y cuando la luna sc ocultaba,
justo, entrando la procesion a su destino.

".a Juliana madre, esta mirando con sus ojos conte-
nidos, micntras la vida esta transcurricndo dentro sin
quc ella lo sepa. Yo lc preguntaria desde donde mira.
Ojos de vicjecita son como ojos de cadaver: ya no dicen
nada. Sin embargo, cuando sc acomoda sobre sus rodi-
llas, se le escucha:

—El Alejandro resistira todavia. Don Tobias Lucen
resistio cuarenticinco anos.

Ella no se ha enterado del cambio.

Y las cantoras, cantadoras, muchachas virgenes que
alaban a la Virgen. Musicos de la Provincia. Altas estre-
Ilas. Hay tension de soga templada como ¢n cl corte de
un arbol. Es que del airc al aire hay un vigor que levanta
hombres. Es como un fortalecer.

¢ Pero sera cierto? Alcjandro Guerrcro esta diciendo:

—Después de todo, ¢l hombre debe ir hasta el fin.
Vencido es vencido. Yo no estoy muerto.

Es que ep la esquina de Maximo Cordoba, Lizardo
habia caido. Nadie lo ayudo a levantarse.

—Que responda —dijeron—. El que se compromete
que cumpla. Para qué es hombre.

Habia seguido a la punta, guiando con mano derecha,
en tanto ¢l Gobernador exigia demasiado.

Lizardo, sangrando nucvamente, cayé sangrando por
la boca. Es que como bautizdandolo, los compaiicros le
dejaban caer todo el peso, y él de puro orgulloso se puso
a resistir. Eso le afectaria. Aunque hombres hubieron

que resisticron todo el peso. Con la chacta, 1a coca y el

valor de la jornada, sc levantaba dentro dc ellos otro-
hombre mejor que afrontaba la situacién.
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—Mas cuando las chicas se fijan de reojo y animan
a uno como quien se da.

—Asi pues no pudo ser hombre csta vez.

—~Quizas en la otra.

Las muchachas alzan la voz junto con las viejas. Es
un canto no para la Virgen, sino para si mismas, para
animarsc, para no verlo como sufre, cémo se duele si
ya no esta muerto.

Esto es creer: las chicas como madres que lo sienten.

—Mi hijo —dicen. Las viejas lloran. Las que no han
tenido hijo tambi¢n dicen: mi hijo.

Una voz rota grita: .

—Yo responderé. Mi sangre no esta vencida.

" Si alguien le oye, nadie le hace caso. Se comienza a
decir mas bien que la culpa es de todos. Unos culpan-
dose repiten:

—Yo le animé. Yo soy responsable—. Y otros:

—Nadie mas que el viejo sabe. Por qué acepté.

Don José Navarro, sorprendido, no habla. Esta vien-
do por primera vez lo que acontece. Su silencio es una
prueba de que algo fuera de costumbre esta sucediendo.

Ultimamente, dcjandose oir del todo, Alejandro esta
diciendo:

—Lo que pasé, pasé. Lo que si sucede es que mis
hombros responden todavia. Si mi Lizardo... —le apagan
las palabras para gritarse entre ellos:

—Cosas de viejo.

Lo dicen por decir, pues no saben qué hablar cuando
alguien propone: )

—La cruz que cargue. Que paguc lo que ha hecho.

Habia una necesidad de purgar lo que habia sucedido.
Por ¢so se dieron totalmente contra el viejo, en tanto ¢l
repetia que le trajeran. Sabiendo él: «Seré el primero
en pagar mi culpa por mi propia cuentas.

No oia nadie quc se tratara de él mismo (la cruz ve-
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nia en brazos de varios hombres), por eso no le escu-
Chaban:

—Veran quién c¢s Alejandro Guerrero.

Fortunato Navarro, su sobrino, animaba a la gente,
diciendo que se darian cucnta como era su familia. Raza
de fuertes. El sacristan bajo por primera vez de la torre;
cosa rara, sicndo tan santulon.

—Para donde —fuc la primera palabra que inicio un
movimicnto. Si la ticrra mismo se movia no sé. Si se
" movia, no para la iglesia. .

~—Para Jatun Cequia —fuc la otra palabra. Lo mismo
hubicra sido decir para El Molino o para Tingo donde
también hay puquiales.

En cso, dona Brigida Mansilla, caida, bornachita, re-
zando, entrecerrando los ojos, alcanzaba a ver: ‘un hom-
bre debajo de una cruz que va se levantaba, temblindole
las piernas, tambalcindosc.

—Lo que ve una con ¢l trago —dijo, cuando la mu-
sica estaba subiendo, v ahora, scguramente, sc estaria
escuchando en Rurravmarca.

Velo pues. Alejandro Guerrero, el mis anciano de los
cargadores, csta marchando de nuevo. La cruz del Se-
fior cargando. _

—Como nadic lo hizo. -

—En ningtin' tiempo.

—Si. Como c¢n sus mejores ticmpos —contesta otro
borrachito.

Y culposa gente esta rezando. Violines alzan su voz
rajada. Son lamentos como dc irbol, cuando es la tarde
y vientos. Cualquicra diria que es como sicmpre que bus-
can la fiesta para llorar. Porque llorar ¢s ¢l .modo de este
pueblo. ,

Por el Seiior no es. Tal vez sentiran por su propia vida.
Que nadic le quita a uno la gana de sufrir entre tanta gen-
te. Verdad que se olvida por momentos la culpa de c¢sta
noche, como si fuera por una mancha desconocida quc
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se llorara en pleno olvido. Es que, claro, esta sucediendo

algo del que uno toma parte y ve también. Asi los hombres

quc sc ganan el violin con el llorar.de ajenas ligrimas.

Hay quien pregunta por quién, y hay quien contesta por
- ¢l hermano.

—¢ Pablo H:dalgo"

—Conocido es.

—S{. Conocido es. —dicce el deudo. Y cl nombre e trac.
una presencia borrosa quc sélo esta clara en la mente de
los rezadores.

Llorantes, pétreos, confundidos, como si fuera entre
difuntos que hablaran. Como si purgaran culpas o penas,”
o como cl recuerdo de los que se fueront r%or cl camino an-
cho, mas alld del cementerio. “—

Y en cste sendero, calle que va para Jatun Cequia, al
puquial, tal vez cstaremos llorando por don Demetrio
Quiroz, Padre del pucblo, que aparecié muerto alli y nun-
ca se supo como: Suceden las cosas!

Las vicjas quc acompaian de lejos, cayéndose, levan-
tandosc del barro. Muchachos sorprendidos. El Germin
Romero que orinando al airc mira a la gente. Habra des-
pués quicen dirda qué es_eso en plena procesion.

Chicas alzan su voz gemidora. Detras de la Dolorosa
van. Alcjandro Guerrero ha avanzado un buen trecho,
mientras ¢l mudo Leocadio Salazar sigue con los ojos aga-
rrados del bombo, sin ver otra cosa que el bombo. Hay
para dccir: si dejaran de tocar, sc caeria.

Sc ha dicho: ~veremos quién es el Alcjandro. leicﬂ
Asi como van las cosas quién ha de estar scguro. Sino que
s¢ cac. Que va a cacer. Pero no. Sc suda bajo una luna fria
que contagia.

—~" —Madre Amorosa—sc oyc.

_» —Madre Virgencita.
Y nadie puede sabet lo que ha de hacer, pues que el
Alcjandro ha caido y las.viejas gritan por ¢l hijo.
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El verdadero camino de la cruz, nuevamente un hom-
bre esta sufriendo. Lo vemos. -

Un estremecimiento que nos llega desde todas partes,
paraliza al mismo aire ya desanimado. Pero quién oye:

—iDejen! Me sobran las fuerzas. —Su mirada va dc
las mujeres al cielo—. Me sobran... —Y esconde ¢l pafiue-
lo con sangre, con los ojos entre oscuros y llameadores.
Las mujeres se miran comprobando la hombria. Antes
no han visto lo que testifican, y si algo dicen, compa-
siones:

Un huaracaino celoso grita:

—iQue pueda! Un hombre es un hombre.

Si. Otra cosa es un ser que se empefa. El viejo de la
cruz esta haciendo fuerza, con las venas del cuello para
reventar. La cara crispada.

Cuando se mueve, levanta una rodilla, calma la mu-
sica; la otra rodiila, y la musica se apaga, quedando sola-
mente el compas del bombo. Unos pasos y todo sc apaga.
Para comenzarse a respirar de¢ nuevo después de un lar-
go suspiro.

Algunos se reponen y empiezan a hablar del frio para
darse cuenta que estan vivos. Hay otros mas vivos que
cualquiera. Son los muchachos vueltos de robar duraznos
de las huertas, y alli estan sobre la pared, comiendo, con
alguna que otra mirada colérica encima.

A la altura del guindal de las beatas, su mujer llega
hasta él y lo anima:

—Fuerza, Alejo —le dice—. jFuerza! —limpiandole
la cara—. Y. él la mira como a cualquier mujer, cuando
ya la muchedumbre la estd arrastrando.

Es como si se cumpliera un -mandato. De alguien
que hubiera dicho: «Asi es el asunto». Por eso cuando
tambalea de nuevo, nadie le ayuda. Cae, pues, y se resig-
na. Unos, viéndolo caido, se ajustan la correa. Saben
que no sc levantard. Lo ven mas mucrto que un muerto.
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(¢ No es mas muerto uno que podria responder y no res-
ponde?)

Un solo pensamiento recorre todos los ojos, como si
se quisiera olvidar de una vez este fracaso. Como si se
hubiera sabido que se triunfaria. Es la humillacién de
algo que se ha intentado, sabiendo que no se perderia.
Y este es el hombre. El hombre que ha probado la fuer-
za de sus brazos, para demostrar que no se puede. Y lo
peor que cada uno lo sabe.

Hay una vergiienza. Especialmente contra los huara-
cainos. No se habla. Y se oye a uno de ellos, que para -
dafiar lo ya dafiado, para golpear el orgullo, comienza a
gritar agarrandose bien de su botella.

—;j Esta jodido! {De alli no se levanta!

i Huaracainos! Rien sin entrar en el dialogo. Les bas-
ta a los miserables con reir para contradecir y fregar la
pita. Hijos de otros cerros, tal como se pusieron de acuer-
do antes de nacer.

La envidia les mueve la boca.

Esto se sabe: una voz rumoreca en los pechos. No sc
habla, pero se piensa. Se sabe que no es purgar la culpa
de nadie, ni tampoco hacerles caso a los huaracainos,
sino el querer llegar.

El Alejandro mismo que levanté los ojos para mi-
rarlos, ya no los abrira. Seguirda caminando con los ojos
cerrados, con la frente caida, hacia adelante, como di-
ciendo con todo el cuerpo: «Ya no es sino el querer lle-
gar»,

Es una lucha no siquiera contra el destino, sino con-
tra las propias fuerzas. Y alli estd jadeando ¢l hombre,
tan abandonado y solo.

Debajo de las estrellas, la expectativa sube porquc
algo ha sucedido. No en vano callan los hombres. Sucede.
Los musicos han levantado la voz; pero esta vez con toda
fuerza, con una musica de altos vigores... Es la marcha
funebre de entierro mayor. La marcha del Padre Sepulcro.
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Alguno se extrana de tal cosa, ya que el anda del Sal-
vador ha quedado en la plaza. Por eso, cuando el Gober-
nador se entera, ordena de inmediato que se toque la mu-
sica de la cosecha. Borrachisimo el hombre.

—iAqui no ha muerto nadie' —grita olvidandosc dc
Lizardo. .

Pero, ¢no c¢s Viernes Santo? ¢No hay un muerto?
Y si ¢l Alejandro esta detenido, ¢ no tendra que seguir de
todos modos hasta morir?

—En su ley como debe ser. .

Es pues fecha de la verdad. Viernes Santo, con alla
corneta, platillo v tambor.

Si no se camina, si no se va, si cstan contenidos den-
tro de su cuerpo, algo quisieran hacer. Pero es a uno solo
que le llega la hora. Y €l es uno de quien se espera la res-
pucsta. : X

El tiempo como un rumor o como un escuchar detras
de muros lejanos. El gobernador, que aparece con sus ayu-
dantes, conmoviendo a los hombres. Tratando de em-
pujarlos, como quicn sabe que s¢ ha de poder.

Un guapo recién llegado de la chacra, alza la voz, pre-
guntando y respondiendo por el suceso.

—Qui¢n duda que el Alejandro no ha de poder. El es
quicn me gano ‘una vez, en la cosecha que trajimos desde
Tranca—. Como rno,le escuchan o no le dan importancia,
continia: —Oigan, pueblo. El que esta cargando es Ale-
jandro Guerrero. Uno de nosotros. No un huaracaino ni
un hijo dc otros valles. Es de esta tierra colorada. Uno de

nosotros, jcarajo! —. Levantandc el pecho, apura un trago
y termina convencido: —;jMucho cuento, como ustedes
saben!

»

El Gobernador, sin hacerle caso, levanta la voz como
en los primeros tiempos de sus funciones, ordenando
que avancen. Y la tension, que ya se sentia como laxando,
vuelve ahora a temiplar los musculos. Se recibe una fuer-
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za que crece en algun lugar del cuerpo; un estimulo con-
tagioso.
—i Padre Mayo! —se dice—. j Padre Mayo!

Es un deseo en todo su vigor, cuando me dny cuenta
que el Alejandro esta sangrando. El Opa Raymundo, arro-
dillado en ‘una esquina, repite con lagrimas ralas:

—i Tata! ;Tata!

Pcro ya. Eso ¢s. Ahora. Una cabeza que va. Un brazo
colgado que sale del cuello. Una pierna arrastra a otra
pierna. No se sabe cual va mas despacio o cual ha de rom-
perse primero. Vuelve la mujer Conce:

—Llegaremos, Alejo —dice—. El la mira como se pue-
de mirar lo que no existe. —Alejo, conece. Mira, Alejo—.
Y limpiandole la frente, se unta la cara con la sangre,
«tu mujer», diciendo, «tu mujer», llorando.

Viejo, viejo, Alejandro Guerrero, sufriendo para siem-
pre, debajo de la cruz, est4d avanzando o muriendo. Es-
tara sintiendo que alguien le dice dentro que no enganara
a nadie. Que no se engafiardn con él. Y parece que se
vence de nuevo, cuando las viejas se dejan ofr detras
con una voz que no se cleva, sino como si pusieran en el
oido lamentaciones.

El sabra que obedece a fuerzas ajenas. Por eso, cuan-
do se cree que los huesos se le han roto, abre los ojos
para decir sin que se le ciga. Habla con los ojos y se le
escucha con los ojos. Luego, confundidos, nos callamos
impotentes, apretdndonos unos contra otros. Asf se ve
c6mo le llega’la muerte a un hombre en duro desafio con-
tra su propia muerte. t

Estamos en un espacio en donde si alguien se perte-
nece, sera cste hombre, sintiéndose vivir a través de nos-
otros, como si nos llamaramos por su nombre y contes-
taramos afirmando o no. O escuchando si esta cafdo o
esta por caer.

Y alli esta el hombre. Mirando como entre brumgas. Con
golpes del pecho hacia fuera. Sorprendido en el tiempo
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por gente muda. Caido como si ya no confiara ni en su
propio orgullo.

Esas viejas que vuelven los ojos hacia la Virgen:

—iQue pueda! jQue pueda! —repiten.

.La gente -se desanima. Parece que ha sucedido una
broma. No se empieza un camino para dejarlo a medio
andar. Se quisiera averiguar quién es el culpable. Y quién
ha de decirlo. Sino que piensa uno, que se da cuenta, y peor
si se oye a un picofno:

—iMucha bulla para tan poca fiestal —Y a otros:

—ijClaro! Porque si la Virgencita quisiera milagrear,
malograria. j Lo que sucede es que son un pueblo salado!
—Y corre para no ser maltratado por uno cercano que
falla el golpe.

El Opa Raymundo sigue de lejos. Nunca ha estado
mis cerca de nadie como esta noche del Alejandro. Y aho-
ra se aproxima, quitando de en medio a la gente. Llega
junto al cargador y trata de ayudarlo. Hace un esfuerzo
v tambalea la Cruz. El Gobernador de un fuetazo lo retira.
La gente que ha visto, se amarga por tal razén. Sin em-
bargo, largan al Opa a empujones.

Se oye desde la Cruz un gemir crujiente. Es el Ale-
jandro que trata de incorporarse. Es el hombre que con-
mueve. El que no puede. Tan de veras, que esta vez sf,
hasta los mismos huaracainos se callan. Mirando hacia
abajo han visto la poblacién casi lejos. Lejos para tanto
peso.
~ César Amaro, hombre practico que ha cerrado su ticn-
da por primera vez desde que comenzé a trabajar, estd
diciendo:

—¢ Por qué no ha de poder? —como si recién empezara
la jornada—. Les venderé un poco de chacta y veran cémo
se levanta y hasta vuela.

Don Juan Espinoza, delante la burla de la gente, de
un codazo lo ha lanzado al suelo, mientras nuevamente
acrece un rumor de fuerza.
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Ahora ¢ quién es cl que dijo que trajeran a mama Ju-
liana, a ella, que ya est4d en camino?

Unos dijeron que se cantara el cantico de la cosecha:
«Mi palomita». Otros que-se trajera a la vieja Juhana
la madre.

Solicitos los acompafiantes, mientras el AleJandro esta
tirado en el barro, como una dureza del barro. Olvidado
¢él, en el momento en que los muchachos han bajado del
anda a la Virgen. :

El Gobernador intervino répndamente, rapidamente
se convenci6. Los viejos no. Se quedaron mirando el
quchacer de los muchachos, sin darlés;la razén.

—Lo que no sirve, para qué sirve —dijo uno.

—Mas falta hara la Juliana —dijo otro.

—Alentara consu presencna

Se acept6 sin pensar. Se hizo. ¢ Pero quién dice que
sabfa lo que hacfa? ¢ Quién puede hablar de persona ca-
hal a la pucrta;de su casa?

Viene pues Ta madre v:c]a sobre-el and'\ en vez de la
‘Dolorosa. :

Sorpiendida va. ‘Sobre: l()s hombrm que la llevan.

Llega ahora sobre la multitud la madre y mira lo que
estd sucediendo. Esta transcurriendo en ¢l pucblo un he-
““cho 1an, insolito’ que clla para aclararse habla:

—El Alejandro parcce. Mi hijo. L.ngando la cruz p'\rc
ce. Lo que mi corazén decia.

Nadic' repara ¢n sus palabras, obligandola ‘mas bien

"—A veees la presencia de .una madre.

—No -sera pmbar por guslo Vcrcmos

—Prucba, mama. : .
—;Dit

—; Habla, mamaco!

Uno que nunca ha llorado, dcsdc lejos llora. Es Mar-
celo Salazar, el tullido. Lagrimas llora, ¢l, con su cara de -
piedra que no llora..: '

La vi¢ja .Juliana, despierta de su vejez, recuperando-

v
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se, fijandose en su hijo. Ojos con pena o con sabiduria.
Lo ve como si su Alejandro estuviera cumpliendo un man-
dato. Se diria que esta recordando la voz que le anuncié -
que este tiempo habria de llegarle. ¢ Hay un ticmpo que

le llega a uno?

—ijLocura es! —dijo de pronto—. jLocura! —dijo ir-
guiéndose, afirmandose sobre el anda. Y a la gente:

—¢De qué modo hoy se vive? ¢Cuil es su forma?
¢Donde estdn mis tiempos? ¢Donde esta el que manda?

—¢ Asi se hace? ¢ La procesién se ordena de este modo?

—¢ Quién es el guiador? ¢ O sera mi hijo, con diablos
azules, y ustedes lo siguen en su locura?

—i Siguen ustedes, lo que saben que siguen! ¢O hay
alguien, otro, que haya ordenado? ¢ Un fuerte que los haya
cmpujado a rebencazos?

—¢Y mi lugar? ¢Quién me trae y para qué? Ahora
estaré sentada, aqui, sin comprender dénde ecstoy, hasta
no saber por qué este desborde.

Cuando la gente impaciente va csti por desbordarse
de veras, alza la voz con mas fucrza:

—Verdad quc se da vida a los hijos para que sc desa-
ficn en la fuerza. Para que se venzan. Quc para cso cs el
hombre. Pero aqui, ¢ quién es el contrincante?

Don Manuel Suérez le grita:

—;i Juliana! jJuliana, yo te hablaré! —Pero dla sin
cscucharle prosigue:

—¢ O sera castigo? —Y recogiendo la vista de la mul-
titud, busca a don Manuel Suérez, como si recién hubiera
reconocido su voz. Le pregunta:

—;Di, Manuel! ¢Quién manda estos modos? ¢O no

" cres el mas viejo, que pueda poner orden? Mira al Alejan-
dro. A mi hijo...

Don Manuel Suarez, hombre centenario, de ascenden-
cia, poniéndose duro, endureciendo la mirada le dice:

.—He estado parado en la esquina de mi sobrino Nico-
las Suarez. He estado viendo lo que sucedfa. Yo mismo, a
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mi edad, no creia quc podia cambiarse de costumbre.
Pero ya lo vemos. Ha llegado cste instante en que todos
nos hemos comprometido, y nadie dird quién es cl cau-
sante de todo esto.

—Por otra parte, Juliana, ya no es que puedas decir
mi hijo. No. Ese hombre, cste hombre, ¢s uno de nosotros
que estd cumpliendo. Lo que ningun diablo se atrevié en
ningun valle conocido. Si. Se trata de uno que cumplira,
Juliana. Ta lo sabes mas que nosotros. Cumplird con su
cargo, aunque se nos quedc en el camino.

La madrc no contesto. Mas bien, quiso apearse. Los
hombres asentian con la mandibula, cuando don Manuel
terminaba:

—j Lo mismo me hubiera tocado a mi!

Raymundo se golpeaba el pecho, como diciendo que a
¢l también le hubiera tocado cargar. César Amaro, lejos,
le decia a la Teofila, la pastora, si el viejo don Manuel sa-
bia Jo que decia o si estaria burlandose.

Mama Juliana se limpié los ojos. En un segundo sc¢
recordod en otra época, en otros lares, en diferentes accio-
nes. Vibraba en ella un scntimiento antiguo, renovado
ahora, como si en cfecto ella y los sucesos fueran un re-
cuerdo de cuerpos en movimiento. Asi, entonces, se encar-
g6 de su gesto. Sobre el aire mir6 el gentio, y pidié aguar-
diente. Recibid una botella que le llego por mano en mano.
Sc limpi6 la boca con la manga, tomé un trago, se enjua-
a0 y apuro otro trago mas.

Reverentes, la bajaron. Se acercé al Alejandro y le
soplo en la frente, en la sien. Sus manos frotaron, fuertes
y seguras. Después, como no reaccionara, le soplé en la
boca. Luego, convencida de su trabajo, esperé que la le-
vantaran. Subié al anda sin mirar a nadie y sefialé la par-
tida con el brazo.

La muchedumbre empezé a caminar, se detuvo un
poco, y sc quedé definitivamente esperando.

Y ahora, el que ve, qué ha de dudar. Alejandro Guerre-
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ro ha comenzado a caminar nuevamente. La gente per-
pleja mira, como si se hubiese dicho. «Que caiga la es-
trella», y cayera.

—i Si! Es cierto. Como eucalipto cn toda su fuerza.
Esta yendo por ultinma vez.

Un viajero, testigo, esta diciendo: «Ustedes son pueblo
que harian rczar a Dios mismon».

Se camina en jornadas intimas que alguna vez comen-
zaron. Estamos yendo a través de niebla rala. Adelantc.
Cada paso ‘es un movimiento convencido. Qué importa el
transcurrir. Si alguien se mueve eso es lo que vale. Esto.
Como nosotros. Lo que alienta el aire en que los mismos
huaracainos sin diferencias respiran.

Vamos errantes debajo de las nubes que ya se aclaran.
En medio de una sordera e\n’ que no se ve.

De pronto, sucede nomas. Nadie lo dice. Hemos llega-
do, de verdad, como si hubiéramos venido, desde tiem-
pos, para este momento. Es un sentimiento que se rompe
en acequiones de alegria o pena.

De lejos se ve al Alejandro erguirse hasta casi que-
brarse la cintura, levantar los brazos, romperse la cara
en una carcajada y en una ultima convulsién por quedar
en pie, caer despacio a tierra.

De cerca, recogidos, vemos: un rostro de sangre en un
rostro de barro. Hombre de hombres, como hoy se ve, es
uno que ha cumplido. Ha triunfado respondiendo como
los antiguos, aunque no lo quiera su mujer, aunque la
Conce grite renegando, enterando a la gente:

—Si hubiera sabido, no lo hubiera sacrificado. jSi
hubiera sabido!

La Juliana madre esta limpiando la mucrte de la cara
de su hijo. Los mayordomos, listos con sus paiios para
cargarlo.

Hay gente que ha nacido para untarse la frente con esa
sangre vencida que ha vencido. El Opa Raymundo, uno de
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ellos, lamiéndose la mano, la sangre, como si fuera de
un negro toro bravo.

La Conce va por todas partes, extraviada, llorando
por sf misma. Diego Lépez, sin que nadie le haga caso,
como todos los dias, alega que aqui no ha pasado nada.
Cuando el caballo de don Espfritu Puente, igual que siem-
pre a esta misma hora, esta bajando camino de Arraypata.

Suenan las campanas como si realmente nada hubiera
pasado. La Juliana mira, a través del amanecer que se eva-
pora, a los mayordomos que levantan el cadaver.

—iSi hubiera sido su hijo! Asi nomas son las cosas
—dice Conce Amaro—. Si hubiera cargado Lizardo lo
mismo hubiera sucedido. ,

Los faroles del pueblo, olvidados de apagar. Su pen-
samiento se va a la iglesia, tal si fuera a refugiarse. Sus
manos tocan la cruz. Piensa la madre en el hombre, el
Salvador, de nuevo solo, con la frente caida, en medio
de lo oscuro.

Fuerte, ahora, la madre vieja, segura, entre las mu-
jeres vuelve. ‘ ’

«Ay, tiempo, tiempo», dice suspirando, mirando la
tierra dura, los 4rboles inclinados, mirando en rededor,
reconociendo, sintiendo en el amanecer, confusamente,
que alguien ha nacido.
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LA PASCUALINA

Nosotios viviamos en la chacra, un poco lejos del
puchlo. Habia casitas de gente pobre desparramadas por
aqui por alla. Mi papa era el dnico pudiente. Jugadbamos
con los chicos de alli porque no teniamos con quien ju-
ear. Eramos varias hermanas. Yo era la mayor. Me scguia
mi hermanito Julidn. Los demds eran muy chicos.

En la poblacién vivian mis abuelps, mis tfos, mis pri-
mos. En fin, toda la familia.

Cuando se casé mi papa, mis abuelos lc¢ dieron la casa
dc la chacra!. A mi me gustaba al principio, pero segun

La casa tcnia una nuerta grande llena de melocotones, tum-
hos, capulies, chunapilpa, v una multitud de frutas. Nosotros nos
alimentabamos de esas frutas.

Por la cocina habia una pared que dividia el patio con la cha-

cra. Alli mis padres sembraﬁan maiz, habas, para el consumo de
la casa y para el trueque.
Al llegar la épdea, de la cosecha, desataban una buena parte
de la pared y abrian‘un portillo. Entonces tenianios mas campo
para jugar. Y jugdbamos. Con mi perro Cholo corretedbamos.
Con un chivatito que comenzaba a cornear como un torito. Cémo
sc¢ venia saltando, saltando. ’

Los animales paraban en la chacra. l.as gallinas gozaban de la
humedad del suelo, y del sol ni se diga. Volvian al patio cuando
querian grano; comian y nuevamente se entraban hasta la hora
de dormir. Después de la cosecha ya no oiamos esos cantos de los
pajaritos, que acostumbraban a cantar en las mananas antes que
]a gente se levantara. Dénde se trasladarian.

Sin una sola hoja, puro palo estaban los arboles de durazno.
La chacra, verde con sus- choclos, su yerba verde, ya no estaba
asi. Casi polvo nomas era. Eso duraba t:es meses.

Ya pensaban sembrar, regaban el terreno.:

Por fin llegaba el dia de la siembra. El hombre estaba arando,
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como iba poniéndome grande ya no me gustaba ser campe-
sina. Deseaba vivir en el pueblo para estar inmediata a
todo lo que habfa. Mis padres no.

En una Navidad, cuando ya estuve grande, en el pueblo
levantaron un nacimiento; en la chacra esto es lo que nos
sucedio:

Mi hermanito se habia portado muy mal y mi papa le
dijo que a €l no le pondria el Nifio Dios. Que no esperara.

El aiio anterior el Papa Noel le habfa puesto caramelos,
soldaditos, trompo. El dijo que si ponfa sus zapatos reci-
birfa lo mismo. El chico no sabia qué hacer, porque queria
otras cosas; como para uno de doce afios mas 0 menos.
Pensé poner los zapatos de mi pap4. Asi lo hizo y se acos-
t6. Al otro dfa se levant6é temprano pensando en los rega-
los. En un zapato encontré una bolsa de tabaco y en el
otro una cachimba. C6mo se habrfa puesto Julian, cuan-
do encontré esas cosas. El pobrc perdi6 soga y cabra
por ambicioso.

Vivia cerca una chiquita, hija de un vecino, llamada
Pascualina. Ella no sabfa nada del Nifio Dios ni del
Papa Noel. De ellos, que ponen juguetes a los nifios que
se,_portan bien. Aprendié de nosotros.

con su hulto de coca en la cara. l.os toros parecfan estar con
célera. Tban al compés, jalando el arado que abrfa la tierra.

El hombre que maneiaba se llamaba gafidn. No~ hablaba m
palabra. Se le vefa tan cansado que me daba miedo. -«Ahora, ni
me _quiere mirar», pensaba vo con pena.

De rato en rato, mi mamé les daba un jarro de chicha. Eran
varios hombres. Uno iba bhotando la semilla. Los demés hacfan
una cosa, otra cosa. Terminaban algin dfa..Al otro dfa me subfa
a los altos. De allf divisaba. Estaba la tierra de la chacra himeda
v bien ordenada.

«Cémo se habrfan puesto los animales, sufrirfan», decfa yo.
Porque después de la siembra mi pap4 no querfa que entrara jun
pajarito! a la chacra. .

1 portillo, nircado. Me quedaba triste porque no .tenfamos
donde corretear. Después me acostumbraba, pensando en el mai-
7al. A 1a semana salfan los maicitos. Parecian orejitas de conejo,
bien tupidos. Asf iba creciendo. Los 4rboles mismos; de durazns™ -
se llenaban de hojas' v flores. Alumbraba el cielo. 2 tierra tam-
bién alumbraba. Los animales alumbraban.
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En Pascua de Reyes por la tarde llegé corriendo.
Me dijo que sus zapatos estaban por demds viejos y que
tenia miedo que Papa Noel no le pusiera nada.

En una canasta dec trapos.encontré un par de medias
de color ncgro. Estaban muy apolilladas. Una tenia més
huccos que la otra. La Pascualina los cosié con hilo blan-
co. Las medias negras quedaron con chispas blancas. Da-
ban mal aspecto. Todavia estaban despintadas. Yo le dije
quc Papa Noel le diria: «Esa chica sera muy majadera
cuando ha destrozado asf sus medias».

Las colgé en la ventana con la abertura preparada
como para poner algo. Yo le dije, Papa Noel qué iba a
ponerle nada. Ella empez6 a llorar. Eso me dio pena:
Hacer llorar a una criatura. Desesperada corri donde mi
mama para pedirle plata. Mama me negé y me resondrd,
diciéndome que csa gente no sabia nada del Papa Noel.
Por ultimo que Papa Nocel nunca ponia nada a nadic. Que

“a vsa chica sus padres qué le iban a comprar ningin ju-
guete. Que no volviera a fastidiarla mas. -

Yo no sabia qué hacer para conseguir algun regalo.
Mc encaminé a la paoblacion, a pesar de la tarde, para ver
si conseguia algo. Llegué donde mi tia Mercedes y en el
corredor encontré una muiicca. Estaba tan sucia que mi
primita la habfa olvidado. La recogi y me la llevé a mi
casa. La arrcglé. Le cosi las partes descosidas. La lavé.
La hice secar en el fogén. Al poco rato estaba casi nueva.

Ya eran como las diez de la noche en la vispera de
Pascua. Contenta estaba yo de haber metido la muiieca
en la media para la pobre Pascualina. Y ella feliz por ha-
berla encontrado. Cémo sc¢ arrodillaba agradecida, mi-

" rando sobre los arboles.
. Pas6 esa fiesta y la gentc de su laya tenfa envxdla
Hablaba:

—A qué carga de agua le habran comprado esa mu-

fieca. Tendran bastante plata.
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—Hacerle creer que el Papa Noel le ha puesto cuando
ni Papéa Noel ni Papa Dios se acuerdan de los pobres.

De esa vez la chica paraba con nosotros haciendo
los mandados de la casa, la gente hablaba mas. Todo lo
que renegaban decian.‘Yo queria contarles que yo, Casi-
mira, le consegui la nmfieca para ponerlc a nombre de
Papa Noel, después del chasco qu:¢ le pasé a mi herma-
nito.

Una maiiana, nuestra Catacha, gallina cenicienta, pa-
randose a la puerta del dormitorio, canté para que la
viéramos. Nosotros no crefamos en csas supersticiones,
pero vivia mama Bartola, una viejita. Cuando se sentaba
a lavar los platos parecia una lechuza. Tenia la cara de-
macrada, la nariz larga aguilefia. Su cabeza estaba atada
con un pafuelo blanco. A mas de eso era piel y hueso.
Ella fue la.que dijo que alguien iba a morir en la casa.

Yo en mis adentros dije que ella moriria. Quién mas
habria de ser. Con lo fea que estaba de puro vieja.

Un dia yo estaba entregada al juego cuando llego la
chiquita Alminda. Atontada, dijo que Pascualina habia
muerto. Se habia caido a la acequia grande, a la altura dc
la chacra de dofia Marcelita.

Corri a su casa y me encontré con mucha gente. Cuando
me hallé con sus padres me dijeron en mi cara que yo
tenia la culpa para que se muriera su hija.

«Esta nifia tiene la culpa», oia yo a cada rato.

La Pascualina estaba lavando su mufieca. En una de
esas resbalé. Como habia mucha agua, época de lluvias,
no pudo salir y fue arrastrada. A unas cinco cuadras, allf
la encontraron. Mas abajo salvaron la muiieca.

Con la culpa que me dieron yo me asusté. Tomé la
muiieca y me la llevé. En el camino le preguntaba por la
Pascualina sin que me contestara. Entré a la casa, pasé a
la huerta, y me puse a llorar. Dije:

«Yo tengo la culpa para que muera Pascualina. Yo le
regalé ese trapo que no habla. Qué pensara ella de mi.»
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Lucgo, ya consolada, pero no tanto, le conté a mama
Bartola. Queria que me hiciera comprender lo que habia
hecho. Que me dijera alguna cosa que me contentara.
Ella me dijo que Pascualina ya no pensaba cn nada y que
estaba feliz en el cielo.

Yo me fui a buscarla, a ver si la veia. Me subi a los
altos. La buscaba por el cielo y nada. Alli me di cuenta lo
que es ser nada. Entonces agarré la muiieca. Le eché la
culpa a gritos. La llevé a la huerta donde lloré y la quemé.
La quemé con célera y pena. Su ceniza la boté al rio.
Y volvi sin llorar, casi contenta, no sé por qué.

Al entrar a la casa, mama Bartola muerta, estaba sentada
en el patio con los ojos abiertos mirando al cielo como vien-
do a la Pascualina.
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POBRE NEGRO

Yo quisiera contarte desde la primera ocasién de la
fatilidad. Hasta la fecha tengo tres vidas salvadas como
¢l gato. Por eso digo que naci para sufrir. La vez del caso
padeci un dia y una noche. Me sucedié con mi Negro.
Burro el mas grande y hermoso. El mejor del pueblo.
Envidiado animal jugueton.

Tenjamos que guanear y barbechar el terreno de la
altura. Nos preparamos como de costumbre con coca, una
botella y fiambre. Salimos a las tres de la maiiana, en la
oscuridad. .

Esto es lo quc sucedio a mitad ‘del camino: En mo-
mentos en que acomodaba mi carga bajaba una sombra.
El amanecer empezaba. El operario decia en ese instan-
te que en el sitio de Rocochuni no pasaba nada. En el
_sitio de Rocochuni comenzo la lluvia. En sitio peligroso.
Dije:

—~Cuidado con el caballo —por una mula sin duefio
que venfa—. El burro juguetén por dar un cabezazo dio
una mala pisada.

- —Guarda, guarda! ——grité al animal quc perdido el
pi¢ pasé sobre mi arrastrandome.

Rodamos los dos. Yo rogando a San Antonio que me
recibiera. Para esto habia una mata grande de chiuchi en
plena cuesta. Alli me atraqué.

Me levanté bajo la lluvia. A unas cuadras estaba el
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‘guano. Mas abajo el animal amontonado. j Pobre Negro!
Con su cara ensangrentada parecia un San José. La san-
gre le chorreaba como barba. Cuando le acaricié se hizo
la ¢riatura con una mirada de engreido penoso.

i Qué hacia! Le quité la cincha. Medio aturdido desen- .
redé la soga y se la amarré al cuello, asegurandome yo
también a la cintura. Miré la cuesta. Revisé donde soste-
nerme. Pensé que moriria sin querer si roddbamos de
nuevo. Fortaleciéndome ‘le animé:

—Negro, ¢ te levantas o qué es esto?

Se levanté tembloroso, con las patas doblandose. Cre-
cfa la lluvia. El terrcno, pendiente. Entonces me puse a
maldecir mi destino, lo que sufro yo, por qué sufria. No
tanto por mi como por ¢l pobre. Su cuerpe maltratado me
dolia en el alma.

Amarré la soga a mi tobillo y comencé « sacarlo a tiro
con la pierna. Obedeci como sabiendo el peligro en que
hahfamos caido. i

Al poco rato encontramos un espacio sin declive. Era
el rastro de una acequia antigua. Alli lo dejé y subi facil-
mente al camino. Encontré a Valiente quce me miraba
con los ojos del Opa.

—¢ Ha muerto el burro, tio? —me pregunté dandome
la mano, al dar el dltimo paso de la llegada.

—Saca la botella —le pedi.

Luego, nos fuimos a ampararnos de la lluvia que arrc-
ciaba. Entré ¢n la cueva sin sombrero, sin poncho que
cubrirme. Se los habia dcjado al Negro para defendersc.
Al rato Valiente sc emborraché. Aunque creo que estaba
borracho de miedo. Me miraba receloso como si fuera con
un desconocido que hablara. Me miraba dudoso sin que-
rer contestarme. Conversabamos como dos sombras.

Lo miraba con demora. En la penumbra, la neblina y
un aguacern consistente que se vefa fuera, aumentaba

el frio. o
Una tembladera en la rodilla, pensé que seria el miedo
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que me venia recién (el recuerdo de la rodada). Pero con
- ese mirar del Valiente me puse a pensar que a lo peor yo.
estaria muerto. Me toqué la cara sin decirle nada. (El
scguia mirando asustado). Yo pensaba que a lo mejor es-
taria medio muerto no mas y sofiaria. Entonces, para qué
quisc tocarle. Salié corriendo y se pcrdié en la nicbla.

Me pasé de risa.

Al atardecer, con ¢l sol muriente que bajaba, aparecié
¢n la cuesta. Volvio contando que habia ido a buscar a
la mula causante. Yo sabia que mentia. Tranquilo él. Le
dije que se quedara mientras yo -iba por el burro. Decidi-
mos volver para las casas por ser tarde. Asi que bajé a
subir ai Negro.

Yo s¢ que los animales saben lo que hacen. Estaba de
pic, comicndo unas hojas de papa. Dije:

—San Antonio, c¢sta a tu cargo.

Fui al sitio donde escondi la cincha y no habia cincha.
BRaj¢ a la ladera de Teofila Hidalgo, y se presenté una pas-
tora. Pens¢ en agarrarla (¢ lo que es ¢l hombre, no?), pero
me preguntd qué buscaba.

—Mi burro —lc dije, creyendo quc ella habia visto
mi cincha y la habria escondido.

—Por alli habra ido —me contesté apurando el paso.

Agotado de salud, cansado estaba. Buscaba dondc no
podia. El Negro se caia. Me puse ahi a renegar sin alien-
to. Tom¢ una copa y desarmé el pico. Asi trepé, como
quien dice, de tres patas. Requintando, subiendo, diciendo:

—Oyc Valiente, ¢ por qué estoy sufriendo, por qué este
castigo? Y quién te dice: Casi para llegar al camino, alli
estaba la'cincha.

¢El guano? Ya lo habia recogido Valiente cuando
escapo de Ia cueva. Se dira que miento. Cuando se cuenta
‘se olvida uno de la verdad. Parece que se quisiera inventar
aunque no' se proponga. Serd porque la vida nunca es
completa.
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Bajamos para el pueblo. Valiente llevaba el aparejo. |

Yo me sentia descompuesto.

sombras habia sucedido una desgracia, como quien dice
que habia alumbrado el dia sélo para eso.)

Cesé la lluvia. Entonces para que no se riera la gente,
encinché al burro a pesar de Valiente que me reprochaba.
(Peor que se rieran.) Y seguimos camino de Antasloma
donde ya esperaba mi mujer.

—¢ Qué pas6? —dijo adivinando.

—Hemos vuelto de la otra —le contesté—. Y avanza-
mos junto con ella silenciosa. Quizd qué pensaria.

Esa noche j pasamos! la de don Juandico. Ni siquiera
supe lo que merendamos. Dormimos en el corredor. Lo
cuidé como se cuida lo que es querido. Al amanecer cuan-
do lo palmeé, me di cuenta que estaba hinchada su ba-
rriga.

Maldije a la mula maldecida. Desperté a la Conce para
que la llevara a la chacra de Arraypata. Queria que murie-
se en su terreno, en el lugar de su trabajo. Asi que lo
mandé antes de que amaneciese. Lo mandé después del
sufrimienito por levantarlo. La Conce iba empujando al
burro. Yo con la vergiienza encima, me fui por la cuadra
de don Manuel Suirez. Al encontrarnos en el puente de
Gato Amaro, ya no podia seguir. Tuve que acercarme
para hablarle.

—¢Qué tienes, oye, Negro? ¢Vas a ir o no?.—le di-
je—. En eso se aparecié Daniel Avellaneda, cont4dndome
que su tio Maximo sabfa de hinchazones.

Con engafios lo llevamos, poniéndole la mano en la
boca, hablandole de alfalfas, de yerba fresca. Llegamos
a la casa de don M4ximo, pero estaba en copas. Asf todo
me ordené que comprara aceite y sal, prometiendo ir en
seguida. Decidimos pasar y pasamos, aun cuando no se
podia. Yo me habia olvidado de la mula.

Llegados a la chacra, preparamos una cama con pajas
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y costales. Compré una botella de aceite y media libra de
sal. Esperamos al sabedor pero no fue. Pasé la hora. El
animal ni respiraba. Las venas del cuello estaban para
reventar, los ojos por sangrar.

«Lo que quiero son unas hojas de satico», pensé. «Una
sartén o una olla de barro para el aderezo.» Luego confi¢
en una cuchilla para punzar al animal. Fui y mandé bus-
car. No tenian o me negaron. Entonces busqué una es-
pina o qué cosa. Ni manera de hallar algo.

Cavilando miré en un tiempo antiguo de nifieces: Vi
un baul, una cocina. Me acordé de la sala vieja, de un bail
de cuero, de la sabana con que envolvimos al gato mo-
rrongo cuando lo matamos para jugar a la procesién.
Corri a la casa de tio Pedro y encontré la cuchilla. Una
cuchilla reluciente con cacha de conchiperla. (Un robo
que hicimos de chicos con tio Isidro Lépez.) Estaba cs-
condida en cl fondo del baul, hasta la fecha. Pensé en la
mula. «Para ella deberia haber sido.»

Hervimos el satico con el aceite. Cuando estuvo listo
comencé a pelar el costado derecho de la barriga del
Negro. El se dejaba en un abandono de agonia.

«Voy a matarlo», decia con temores. «Lo voy a salvar»,
decia. Empecé a picar con la cuchilla reluciente. Primero
con miedo. Luego mi mano punzaba fuerte, hasta que
senti que entraba la cuchilla y un chorro de sangre me
mojaba la cara. Sangre negra. Cé6mo sentf la sangre ca-
liente, como si me hubiese pasado su alma.

Le froté con la infusién. Le hice tomar. Lo bafiamos
con el satco caliente y lo forramos con mantas. Sudé
como un gaiian. Ese dfa con su noche, casi en ayunas, lo
velamos. Al amanecer la Conce, de una cara seria pasé a
una sonrisa.

En la tarde ya no dudamos. Por otra parte no impor-
taba lo que sucediera. Se habfa hecho lo que se pudo. Al
tercer dfa estaba comiendo el muy engreido. Al cuarto
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dfa dije ya. Al quinto dia alegre me monté para probarlo.
Después obligué a la mujer:

—i Subete! Llévalo para el pueblo. Para que vean. Para
que sepan quién todavia es el duefio del mejor animal de
estos valles.

Dios me castigé por orgulloso. Justamente llegando a

casa, alegre, el burro jugueton por dar un' cabezazo al aire,
la boté al suelo. jPobre Conce!




TATA MAYO

Aprendi a quererla por un real a la hija de la Lucen.
Pablo Vasquez, mi unico amigo me enseii6. Cerrada la
tarde, junto al rio, en la chacra de don Alfonso Garrido.

Cuando estibamos orinando de impaciencia, en eso,
llegé la Sila. /

—Ya pucs. De una vez —dijo.

—Aqui esta —contesto Pablo, adelantandose.

—-¢ Eso nomas? —dijo Sila.

—Marcelo también te dara —dijo Pablo.

Yo l¢ di rapidamente lo que tenia. Del pan de la tia
Rosa, del amasijo;' lo que tenia separado para comprar
bolas. ‘

Después nos quedamos lavandonos en el rio. Mas que
lavarnos, yo al menos, me limpiaba una mancha que ha-
bia cometido. Ella se fue sin voltear.

—i Perros! —le oi decir antes pero no entendi nadita.
Seria su modo de hablar. Su mirada con sonrisa.

' Asi las cosas durante el verano y el invierno y durante
otro verano. Nos acostumbramos de veras.

Ya no lc daba plata sino del pan que le robaba a mi
tia. A veces le llevaba bollos de manteca. Comiamos jun-
tos. Nadic mas que yo la queria. (El Pablo andaba por
las\ minas buscando trabajo.) Cémo remojabamos los pies
en ‘el agua cuando venia a lavar. Nos habiamos acostum-
brado de tal modo que nos haciamos falta.
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—Tu creeras que estoy viniendo —me decia hablado-
ra, como no queriendo; después se iba contenta.

Mec gustaba Sila. Aunque a veces no me gustaba. Sino
con los dias. Parece que con el calor o con el aliento de
los corrales o con algo que me llegaba desde todas par-
tes. Pcro a todo esto no sabia en qué pararian estos cn-
cuentros. No sabia.

Mi patrona conversaba con su primo:

—i Parcce que ya esta hombre! ¢Con quién sera?

No me daba cuenta. (En la escuela decian los mucha-
chos’que solo los papds eran hombres.) Un dia, entre una
de sus bromas, le¢ dijo mi patrén a su mujer:

—Para csto sc tierit mas disposicién quc para apren-
der a escribir.

—Como nosotros —dijo la vieja con la cara que sc
lc caia—. De tanto ir al puquio resulté el muchacho.

Mc di cuenta por un momento, me olvidé después.

Para asegurarme pregunté a Sila qué queria decir ir al
puquio y tener hijo.
—Como tu que vienes al rio —me contesto.

- —Pero ellos no iban al rio —me acuerdo que le res-

pondi muy seguro.

—En' el puquio o en la punta del cerro. La cosa es
cuando te subes —me dijo.

Mec rei hasta hacerla correr de susto. Me habia acor-
dado descaradamente de un toro.barroso que tenia esa
costumbre. Cémo reiria comprendiendo. Luego, con la
calma del rio, me callé.

«Un hijo», pensé, como el que plensa en un torito.

Y los mescs. Y las luvias. Y por fin otro verano. De
¢se verano me acuerdo. Un dia, antes de la tarde, cn ¢l
recojo de chala, pasada la cosecha de maiz, Sila comenzé
a hincharse. No, qué ha de ser. Ya estaria hinchada.

La miré largo rato, convenciéndome. Ella, por no mi-
rarme, scguia el vuelo de un gallinazo. Entonces, de una
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bajada ‘de ojos la miraba como qulcn no vc. ,Vcrgomo—
sa ella!

Desde alli muy de raro cn raro nos encontriabamos.
Ya ni llegaba. ;Por qué seria? ;Por qué me declan flojo?

- Ur~ vez volvié a lavar ropa a nuestro sitio.

—¢Por eso no vienes? —Ile pregunté seialandole la
barriga con las cejas.

—¢ Por cuil, eso? —dijo negandome.

—;iNada! —dije asustado, pero no estaba asustado.
Me sucedié como si me hubicse ido de ese lugar y, en
otro sitio, mas tarde o mis temprano, rio abajo, la espe-
rara a ella y a su hijo.

En adelante solamente la veia pasar. ¢ Por qué?) No
queria verse conmigo. (¢Le dirian que no- podia traba-
jar?) Y la aguaitaba de noche, cerca de su casa, detras del
camino del Shala Loma. De noche, mirando cstrellas o
qué cosa.

Yo pensaba a veces «serd homble tratando de saber
como seria ser hombrc. Mordia una hoja de arrayan
amargo, se ocultaba la luna y ya cstaba sonando con ella,
cn mi casa.

Los enterados, maliciosu_s, burldndosc la scialaban:

—i Alla va Sila!

—i Yaa! —decia yo, ocultando. Dudando si alguna vez
habrfamos conversado. Parccia ir escondida, lejos dc
todo, siendo el hazmemirar dc lus cuenteros. Era la mujer
del tullido con hijo del tullido.

«Qué raro que estemos lejos, Sila», me dccia a mi
mismo como si fuera otro. Y cra oscuro.

iComo entender! Si cuahdo estdbamos juntos no sa-
bia cuil era mi cuerpo. ; Cémo podia ella andar Icjos de
nosotros? ¢ No decfa siempre, tocindome la frentc:. «mi
frente, mis ojos», mirindome con mis ojos?

Diciembre 'y los escolares se fueron. Estos, mucha-
chos de los caserios, a sus rumbos legftimos de la tierra.
Otros, los que pasaron de curso, también, los aplicados.
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Yo no pasé por faltén. Ni fui a ninguna parte. Me que-
dé solitario, remirando el rio. Viéndolo irse muy segu-
ro. Diciendo, pensando, repitiendo:

«Ellos pasan, avanzan. Yo me quedo.» (Me sentia de-
tenido en ¢l mismo lugar, en la misma tarde de todos los
tiempos, en mi mismo). Veia pasar las nubes, el ganado,
a la gente muy fresca que recorria las calles. Y me decia:
«Dondequiera vayan, no pasaran de alli. No iran mas alla
dc donde estan». Como si quisiera encadenar lo pasajero,
lo andante, a mi espera confusa y atontada.

Es quc la vida le llega a cada cual como es. Para mi
seria quedarme junto al rio, en la chacra dc don Alfonso
Garrido, preguntando; mientras la gente, como si gana-
dos los linderos del pueblo, bailara mas alld de¢ Vilca-
bamba.

Y esto es lo que recuerdo de una noche en que habla-
ron los vicjos:

—La Sila esta madura

—No se sabe de quién es.

Yo quise hablar. Hablar nomdas. Qué iba a decirles
que cra dc mi. Tampoco podia llamarla para que les
contara.

Otra noche, yo mismo era mis patroncs y yo:

«La Sila esta prefada», me oi decir. «No se sabe quién
serd el padrillo», me dije burlandome de mi mismo.

«¢ Cémo no se sabe?» —dije engrosando la voz—. «Has-
ta los arboles lo saben.»

—jCalla, muchacho! —gritaron desde adentro los
vicjos.

«Calla muchacho», les remedé remeddndome. Como si
una criatura estuviera junto a mi.

Una sonrisa dura mordi con los labios.

Digo que esperaba al hijo como se espera una cose-
cha. {Con una ilusién! Y preguntaba cuanto tiempo.

—El tiempo de las vacas —me dccian.

Yo comparaba, contaba con los dedos para estar mas
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seguro. Y guando menos: csperaba, ya correteaba un ter- .
nero mis cn el pueblo. La Sila nada.

Preguntaba dudoso: - - S »

—¢Como las.vacas? .. "~ . o L.
—iClaro! A los nueve meses." ' :

«Como serds, nie repetia mirando los ammales. «Des
de ¢l afio que nos vivimos ‘ya han salido varios grupos
de la escuela.» La gente hablaba dc lo que no sabla, como
¢l macstro. : O

Una tarde, Sila vino a mi. No me parccié raro. A quien
iba a buscar sino a mif que cra cl padre. . )

Llego la mujer para contarme la muerte del muerto. .

—¢Se ha muerto? —le contesté—, ¢C6mo se ha muer- .
10? —le dije’sin comprender. Me vino una nube negra a
la cabeza. Comencé a caminar' junto a eclla y creo’ que’
~ ustas palabras’ escuché de mi bocas :

«Ha muerto un hombre. Ha muerto un hombrc sin
haber na¢ido.» La lHuvia interminable. Los arboles frios.

No es ¢l. No aparcce. ‘Entonces quién soy..Quién esta
Hlorosa. Fantasma que u.ma cn su seno a- mi h||o y hoy .
solo palabras trac.

Sc-ha muerto, dice. Se ha mucrto, habla. Y. dundc .
subirse, poder, para saber. de qué se trata? -

Esta mujer estaba conmigo’ afos, haci¢ndolo, dandolc
nucstra sangre. Es decir, ,para '\hola Tata Mayo!, ccons-»
truyendo un muerto? , '

Que no se sabe nunca lo que nos sucede. Dlje' Ser
hombre. Ser hombre para resistir, Eso que se le sale a
uno del pecho. Pues que se ticnc micdo de hablar. No sea’
cosa sea cierto. Y sc.sepa de verdad la verdad.

¢ Estos son los arboles que nos vicron nacer? ¢ Somos
con nombre y todo; dos seres frente a frente? O.ya nada -
existe'y solamente somos el recuerdo de un vn;jo parlero .
quc tampoco existe?

Digo, dénde diablos estaremos. Si a la orilla del rio o
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a la orilla fuera del tiempo, donde a nadie lc va ni le viene
v menos le importa nada.

El hombre, ese que mira desde el agua era yo ayer.
El que esperaba. Porque debia ser mi hijo formado con
ticrra y aliento de nuestros cuerpos. Junto a ¢stos cerros
abuelos. Debajo de este ciclo. En el valle de los antepa-
sados.

Sin embargo él no estd. No es. No aparece.

Penara su alma mas alla de estos relampagos.

Hay un rio que pasa. Una mujer junto a mi. Un cielo
cierto. La mirada recorriendo el mismo camino, por don-
de hacia dénde vamos, no se sabe.

Eso es lo que dije. Recordé el suelo que pisaba. Bueyes
mugieron a la noche. Un rumor despert6 desde lo hondo
cerca.

Era ¢l agua. El rio que avanzaba con seguridad, avi-
sando su viaje de anciano impasible. La tomé del brazo a
la mujer tratando de consolarla. Me miré. Nos reconoci-
mos como antes, y una fuerza naciente, familiar para nos-
otros, me impulsé a decirle que escuchara.

—¢ Qué? —contestd, sinticndo mi mano.

—El rio —le dije.

—¢ Qué rio? —dijo apretandose contra mi.

—El rio, pues —le repeti al oido.

Como antes, ella comenzé a sonreir. Como si mi ros-
tro hubiera sido su rostro. Como antes.
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EN LA ALTURA

Avanzaba la lluvia de Jailin hacia Pumampi. De hoy
para maiiana. De diciembre hasta abril. Yendo y volvien-
do. En la época en que las yerbas empiezan a arrastrarse
y los arboles suben sin que se les note; y a los dfas,
cuando han verdecido los ojos como plantas, hay un
asombro. Se abren amarillas las retamas. La lluvia pe-
netra de tal manera en la tierra y la humedece que en
el aire sec anima un olor a nacimiento. Y asi es. Se nace
a fucrzas ajenas, a calores exhuberantes que llevan a bus-
car a la mujer. En una de estas tardes fui donde la Ja-
cinta con scguridad, con fuerza, con naturaleza.

La mirada que va hacia el primer muro lindero de la
chacra y se prolonga en el espacio, asciende lenta sobre
los pies que suben esforzadamente la cuesta. Caminando
asi uno no presiente lo que sucedera. Se puede morir de
pronto carbonizado por un rayo y continuar sin darse
cuenta, despierto en la otra vida, en donde dicen que
todo cs subir.

Asf vi aparecer el lomo de un novillo. Dije: «mal haya
toro», pensando en el mal que podria estar causando.
i Mentira! Era la espalda de un hombre. Surgi6 la cabe-
za detras de los hombros, delante de un movimiento de
arriba abajo. No soy tonto. «Sabido cholo», dije. Después
de todo, un hombre, una mujer solos, qué iban a hacer.

«José», reconoci. «Jacinta», no dije. jCémo podia
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pensar! Mi risa burlona se torci6. Una laguna comenzé
a crecerme en el pecho.

No les dije: «jLevantense, desgraciados! jAlcen su

cuerpo de la tierra! » Supe que la nerra, con ser la tie-

rra, puede: también ensuciarse.

Quedé sin lengua—Ellos con ojos solamente que se
tropezaban en cada mirada. No querian verse. Yo allf, de
testigo, comprobaba. ¢ No se habian visto antes? ;No se
habian visto! En ese instante comprendian, de verdad,
quiénes eran.

Yo estaria para matar. Como cambiaria mi cara y
con qué célera, que la Jacinta pudo esta vez. Se arranco
del suelo y empezo a correr.

«Perdéneme, don German. Perdéneme, don Germéns»,
decia. Me llamaba don a mi que nunca me habfa respe-
tado.

José recuperé su cuerpo. Al perderse la mujer, vol-
vi6 a aparecer detras de sus ojos que se tranquilizaban.

«Cosas», dijo pateando la tierra. «Asf son las cosas»,
repitié, como encontrdndose por primera vez.

Penetraba mis intenciones. Recelaba. (Mis manos se
hirieron contra el muro.) Pensé: «Aquf ha de suceder.»
Asf era. Allf algo iba a suceder. (La sangre llama la san-
gre.) Algo habia terminado hacfa rato; algo debfa empe-
zar de nuevo. Esta vez se levantarfa de frente entre nos-
otros. | De Alma!

Pero no. Eso habfa caido muy hondo: Habia perdido
mi hombria ante mi mujer. Habfa perdido lo que es el
honor. No poder mirar cara a cara a nadie. Ni al culpa-
ble. Porque mancha que humilla ni Dios Ja limpia. Y ese
sudor palpable en la frente de José era mi vergiienza.

Luego, luego, cualquiera comete quién sabe qué cri-
menes. No es para menos. Un hombre es sangre viva que
se consum® a diario luchando, trabajando. Pero no como
yo. Parado como maguey; aireéndome sin saber de mf,
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sin responder de mi, sin querer mas: hundirme los ojos
y cacr. j Sangre initil que ni ¢l suclo recibiria!

El otro apenas tuvo fuerzas para fingir. Quiso gua-
pear, convencerse, pero no daba mas, Sin mirar adelan-
t6 un paso. Otro paso miis. "

Yo pensaba: «Ha culpado. El bab(. que ha culpado.»
Pero yo también de algin modo era causante. Sin saber
como me sentia responsable. El lo supo de una vez para
sicmpre. Por eso a la bajada sus espaldas se hinchaban
como resistiendo un peso que ¢l sabfa eran mis ojos.

Y a si quién me acusaria. (O quién me defendena
de mi mismo? De es. vacio que me debilitaba. Ellos te-
nian su culpa y se arrepentiran. Tenian su corazén que
va sc sabia en falta y llorarian. Podrian consolarse.
(Qui¢én me diera a m ser distinto.) Asi podrian huir
abrirse caminos, para alejarse de esa mancha viva que
cra vo: De la culpa de haber visto lo que no debi haber
vistao.

Después estuve repensando las cosas, revisando los
hcchos, hasta entrar en una oscuridad de hielo y de vien-
to v de una soleda! que pocos saben: El de no poder
comunicar mi pena a nadie. Que mancha de mujer doble
mancha es del hombre.

Cada noche las plantas agonizan, las tiende el frio
venciéndolas hasta el amanecer. Si no mueren, la luz del
sol que ni siquiera- asoma, las levanta mas fuertes. Sus
hojas, medio quemadas, se dan un aire de vigor que se
resiste al fracaso. Mirandolas se entra en el dia acompa-
flado de un anuncio. que estd por rebelarse.

Asf resisti junto al trigo, vivi el tiempo de la helada,
fui vegetal como el quishuar. Una luna blanca entré en
mi cabeza. Renacia una suavidad. Crecfa mi corazén en
el blancor de la inmensidad como los eucaliptos. Subfa
‘la tierra. (No sé contar.) Era algo que se derramaba alre-
dedor y subfa. Ahf, un sudor caliente bgj;ba’ por el cuello.
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«Sangre», dije. Lloraba la dltima lagrima de un hombre
que habfa sufrido.

En la altura, dentro de un sol abundoso, en la luz
terminante, aprendi a hablar con otro tono. Empecé a
convalecer con mis palabras. Conversaba con el aire. Los
pulmones obedecfan a un viento fresco y limpio que en-
traba en el cuerpo. La sangre se extendfa por los brazos
como el licor de la cosecha. Una serenidad como de flor
de arrayan me descubria. Y ya no recordaba sino como
quien viajara por las lejanfas: la altura, el aire, las mi-
serias de la gente.

Por eso cuando me encontré con su padre hablé sin
rencor, como quien cuenta, como quien nombra las
cosas.

—¢Con tu mujer? —dijo—. ¢Con la Jacinta? —Don
Alberto, inseguro, rascindose la nuca, se repetfa: —¢; Con

la Jacinta 2. ;Pero con la Jacinta ?




EL TUCO Y LA PALOMA

Cuando el tuco canta tres veces, muere un. ve-
cino. Asi la niria entré en la sombra. (Es sombra no-
mds la muerte.)

En ¢so que se iba padeciendo rio abajo, por unas
tierras desconocidas, oyd el zureo de la paloma. Dijo
paloma y supo que habia oido el canto de la palo-
ma; es decir, que habia vivido.

¢ Para esto?, dijo. ¢ Para esto he vivido? ¢Para
morir?

Volvid a oir a la paloma, y supo que era hermoso
el canto, porque le traia recuerdos de sus padres, de
su pueblo, de su perro juguetdn; es decir, supo de
verdad que habia vivido, y supo que habia sido
bueno. '

Antes de olvidar la luz del dia, con los ojos cerra-
dos, volvid a oir el canto.

Ha estado bien, dijo. Sonrid, suspiré muy hondo,
y siguid caminando rio abajo abandonada de su pen-
samiento.

En ese instante los vecinos dijeron:

—iComo Lres veces ha cantado el biiho!
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Viviamos en La Banda. Al otro lado del rio, donde
de vez en cuando podia oirse la oraci6n, y eso, con ofdo
atento. Nosotros éramos abuelo, el Tofio y yo. Mama
que se iba de viaje.

Habfa maifianas amenazantes que crecfan al revés
como si fueran noche. Solamente que alumbraban. A me-
dia tarde, cuando la abeja venfa serruchando el aire soli-
tario, sonaban las palabras como abejas. La gente, azon-
zada, refa seriamente.

—Ha pasado un toro negro —decfan. Eran los que
sc iban dejandome un toro inmenso, sin cuerpo.

Me acordaba entonces de los arboles que lloraban.
Y cémo se vencfan, gimiendo ahora. Tenfa miedo de don
Fidel, borracho. Pensaba en si vendria qué harfa. Ya me
dolfa la nariz de miedo, como calambre. Después, cuando
cantaba el bihd}pensaba en aparecidos. No eran los hom-
bres que habian cruzado el dia. Pero asomaba a la os-
curidad. Trataba de ver en el duraznal de enfrente.

Una mafiana dijo abuela:

—i Tres veces ha cantado el biho!

Otra mafiana, tempranito, no hablé el Tofio. Amari-
llo, con los ojos congelados, miraba.

En ese tiempo yo no sabia de muertos. Crefa que el
viejo crecfa, después se achicaba y crecfa de nuevo. No
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sabia del panteén. Como viviamos solos, nuestra conver-
sacion era si, no. Y escuchar la chacra.

Entonces, de anochecida, entramos al pueblo. Iba el
Tofio bajo la luna, con los faroles alumbrandole el ca-
mino. De lo que recuerdo, atravesaba recién el puente
con mis pies. Hollaba un terreno de aires contrariados.

Para llegar, en el corredor, estaba colgado un carnero.
Me quedé mirando las ollas grandes, la cantidad de mote,
las viejas conversadoras.

Alli supe que se entierra a la gente. (Recordé cuando
sembramos un pajarito para cosechar palomas y lo en-
contré después con gusanos. Sus ojitos huecos.) No fue
pena, fue como rencor contra alguien lo que me nacié.

—A su nombre, tata —saludaban.

Cocinaban para los enterradores, para los acompa-
fantes y para los caminantes que se detenian.

—A su nombre, mama —contestaban otros. Se ser-
vian y luego esperaban para el cortejo.

Mam4 me habfa dicho: «¢ Por qué lloras? Tendré otro
hijito.»

—~Que vas a tener igual —le contesté. Y al verla llo-
rar, lloraba.

Se admiraba de coémo, tan pequehito, podia sufrir.
Después, sin que nadie me hiciera caso, suspiraba. Es
decir, sentfa. Tal vez serfa por mi, por mi soledad.

Meses recordaba el entierro, las flores.

«Flores nomas comera», pensaba. Me dolia el pecho
con ahogos. «No podra salir con la tierra que le opri-
me», pensaba. «¢De qué le habra valido aprender a de-
cir: ‘¢Ha llegado mama dulce?’» De lo que refamos.

Nos vefan sufrir y sufrian por nosotros.

—Tres hijos que se le van al pueblo —contaban Por
mama hablaban contra el cielo:

—Dios, ni siente ni padece. Si existird. No existira.

< La gente iba como quien se iba para siempre. No se
sabfa si de un momento a otro habrfan de dejarnos. Su
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palabra anunciaba otra vida. Otros modos mas ambi-
guos. Como si estos caminos no fueran sino el transito
" hacia otro mundo.

El tiempo de la muerte, y era don Santiago, Padrc del
Pueblo, que se nos iba.

—De lo que estaba diciendo gato, gato, hoy no dice
nada —repetfan.

Las coronas estaban ya zafando. Qué frescura de lo
verde. Habfa un olor a merienda de agazajo. Y estaban
los que en lo intimo dudaban de si mismos. Los casaderos,
especialmente.

«Habr4, pues, cantado el biho», pensé aceptando lo
inevitable. Me aseguré entre los que masticaban la coca
de la despedida. Habia viejos que tomaban la lampa, se
escupian la mano, y con qué seguridad cavaban otra
tumba.

Algo se iba gastando continuamente como las nubes.

«Su propia tumba», me convenci. Los vi como si
abrieran su propia fosa y los pesares se acabaron: Re-
signado a la verdad tuve ganas de contarle a alguien leja-
no, que también ¢l estaba con nosotros en el atardecer,
en ¢l cementerio, en un terreno ausente en donde nadie
sabfa nada.

Para entonces las nubes desaparecieron totalmente.
Hubo silencio y recogimiento de chacra abandonada. Me
quedé chiquitito.

Sin embargo, cualquiera hubiese dicho que amanecfa:
Un chihuanco empezé a cantar: En un 4rbol muerto gol-
peado por el viento cantaba el pajaro muy duefio de sf
mismo seguro de su canto.
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EL DESCONOCIDO

Ahora que en toda la tierra estd haciendo frfo, me
acuerdo:

—Te llama tu papd —me decian.

Yo dejaba el pan por ir con ellos. Observaba a los
hombres para ver cudl seria. Esperaba su palabra. Y si
hablaba, ofa:

—¢La casa de Pohcarpo Decza?

Era ¢l nombre que todos conocfan. De mi padre. Yo
lo supe también. (Dicen que cra su nombre.)

Mama me contaba:

--Esta en un viaje. Se¢ fue cuando no habfas nacido.

Eso era todo lo quc podia averiguar. Pero lo que mas
sabia, que la gente me trataba como a la Diamela que no
tiene duefio. Es decir, con cariio, como dejando pasar.

Buscaban a mi mama. Le preguntaban. Le contaban.
" Y yo me iba, dejandolos solos. Era lo natural.

La primera vez que mc interesé que harfan, imaginé
sus manos tocindose.

Luego, no sabiendo para qué habrian de tocarse,
dudé: ¢Qué haran?

Un medio dia, cuando los vi, antes del almuerzo, el
extrafio dejaba de hablar. El sol, al ocultarse entre las
nubes, habfa deslumbrado tan fuerte en ese instante que
no pude ver. Después hubo un vacfo en el interior de las
cosas y de la claridad.
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- Asf ha ido sucediendo. Por ejemplo, la vez que Gon- !
zalo me hablé para hondear a mi perro. !
Desde la tapia vi que tiraba mientras yo sentfa ale- -
jarme. Cuando el Cholo se quej6, me alejé del todo. Un. |
muchacho se reia y un animal acosado se empujaba con-
tra la pared. Allf senti una presencia. Grité:

—i Viene! .

Gonzalo escap6. ¢Acaso él lo sabia? Senti un estar
atento en alguna parte del corral o en el silencio que daba
el quishuar vecino, detras de la pared.

De entonces la evidencia. Aprendi a caminar buscan-
do como si alguna vez iria a encontrarlo. Escuchaba por
los corredores. Olia la sombra esperando su revelacion.
Atardecia a la orilla del charco grande del patio, viendo
cémo aparecian los estrellas en el agua. Y sabfa que los
ojos estaban sorprendidos ante algo que yo no sabia
qué era. El cuerpo sabe lo que uno no conoce.

En el olor de los batiles, en el olor viejo de la cocina
vieja, en todos los rincones sombreados rastreaba. Y sen-
tia su presencia. «Algun dia», decia entreviendo una épo-
ca confusa en que habria de llegar.

Lo mismo me pasé con la cequia de la huerta. De
pronto me di cuenta. Esta vez lo desconocido era el agua.
Nunca habia visto pero comprendia. «Alguna vez ha co-
-rrido de esquina a esquina», se me ocurrié.

Yo solamente reparaba en que el cauce nacia y moria
entre dos paredes. Se perdia. Habfa ignorado de dénde
llegaba. Hacia dénde iba. Y ese perderse, ese no saber,
era como perderme yo mismo. Igual que un camino que
desapareciera luego de pasar un puente, o un rio entre
los 4rboles o el sol detras de los cerros; como si nunca

*jamas cémo podria verlos. Pero me di cuenta: Alguna
vez volverfa a correr.

En una ocasién, un dfa, me dijo Gonzalo que entra-
ramos a robar a su huerta. Le acepté. ¢ Por qué no he
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—

aprendido a decir no? Agregé que habia blanquillos. Que
no estaba su tfa.

Le habifa aceptado 'y le estaba viendo como a alguien
que hubiera venido a llevarme. Me grit6:

—iZonzo eres! jTe quedas allf como si yo no estu-
viera contigo! .

Lo vi entrar por la toma del agua. Desaparecer. Lo vi
perderse para siempre, como tragado por un pozo. Me
quedé solo. Abandonado. No mirando que habia desapa-
recido. En ese momento como levantdndome grité:

—Enira, hombre. ¢ Qué esperas?

¢Esperas? Su voz por encima de la pared era de otro.
Me daba como que al pasar él habria cambiado de ros-
tro. No sabia entonces si lo reconoceria. Pensaba al en-
trar. Viendo un guindal tan alto que no supe c6mo no lo
habfa visto antes.

—Chapetén, perro de ojos claros, decfa.

Qué iba a escucharle. Adverti de nuevo el guindal. Tan
alto. Y probando el poder de mi recuerdo miré en derre-
dor. Estaba la pared y parecia mas grande. Era el silen-
cio. Era el silencio. La tarde de nosotros. La campana
taiendo a sombra y estaria rezando la gente. La pared
detenida alli, estatica, como limite entre dos extrafos te-
rritorios.

Fuera, no estaba yo. Es decir, al otro lado, donde no
quedaba nada. Alli, el aire en los arboles, el olor de la
verdura, la tibieza himeda de la tierra y el aliento a to-
ros que rumiaban. Los chihuancos que llamaban a dor-
mir. Y esa puerta. Sobre todo esa puerta que podria
abrirse. Estaba todo tan presente, tan facil, tan directo,
que dudaba si estaria vivo.

«Bstaré aqui, o a lo mejor ni he nacido todavias», dije,
entre la sombra que se afirmaba. Pero luego senti como
un desprendimiento. «Si me voy (como si ya me fuera),
no estaré aqui.» Y cuando terminé la campana senti sen-
tir dentro: «Pero antes, antes, ¢ dénde estuve?»
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Era tal vez la zoncera, como decfa Gonzalo. Y asf ha- !
brfa de abrirse la puerta. A pesar de él, que oculto entre
las ramas, me gritaba que no tuvicra miedo.

Cierto que tenia miedo o curiosidad. Ansias. Porque
«sabfas: Se abrirfa la puerta. Vendrfa (vigilaba). Se abri-
rfa y vendria. (Y empez6 a abrirse.) Es decir, a sonar la
puerta. Escuché, atendf de veras, pero no se abrié.

Fue un espacio sin contenido. Luego alguien llegarfa.
Intentarfa abrir o cerraria. Asegurarfa tal vez y se irfa.
(Contra qué se asegura.) Pero yo sentia: «<Embroma. Allf
estd. De un momento a otro se anima y viene. Todo de-
pende de seguir esperandos.

«Si doy_la vuelta (sentia por la espalda). Si doy un
paso, entonces...» Pero se quedS. Quién sabe si dormido.

Me acerqué a Gonzalo. Solitario. Probando a recono-
cer. «Es el mismo», dije midiéndole la altura, conocien-
do su tamafio: Yo mucho mas bajo. Y él, perplejo entre
la sombra, como si también se hubiera dado cuenta: «Si
yo serfia yo.»

C6mo mirarfa. O qué no hablaria, que él queria ofr, si
lo que pensaba me llevaba la cabeza: «Hubiera abierto
'a puerta. Por lo menos me hubiera acercado. Hubiera
sentido la distancia. Por lo menos». Y me quedé sfn co-
municacién.

¢Ahora quién podfa decirme si no serfa é1? Ahora, a
los tiempos de hoy dfa, en otra vez, en que repito su
nombre para olvidarlo. Mejor. dicho, para maltratarme
hablando 'y no reclamarlo por gusto. ¢ Qué significa un
nombre que no se presenta? | Nombres!"

Hablan de los afios los que hablan. Nombran. Descu-
bren los objetos. Ellos creen en lo que tocan. Pero quién
puede decirme de este veérano. En este febrero humeante,
¢por qué no es julio, o miércoles por la mafiana?

Hablan de volver. Y no saben que se van. Y yo los
miro como a esos gatos que dan' vueltas, alrededor de sf
mismos, dentro de una casa. Les digo:
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“Saltards, correris;  alli mismo™ quedards”, y me
quedo reconociendo mis palabras, escuchindome, bus-
cando; Pensando en_lo que estd delante de su presencia. -
0 buscando en ¢l vacio, buscando a ver si de pronto, por
casualidad, de repente, por lo menos, ya pronto, llcga.

Es ¢l momento en que ¢l desconocido como aquellas
veces dicen que deeia, me repite por boca de la gente:

«Me iré dc este pueblo. (De este pueblo.) A donde na-
dic m¢ encuéntres. Y cantaba hﬂjll()

Donde nadie sepa que yo muera,
donde nadie por mi llorard... .

Y yo digo. «No sabe que entre nosotros estd mas vivo
que ¢l mismo. ¢No se le siente? ¢No se le tiene como
un palpito a. veces?»

_Cuanta certeza cuando rezamos a la ofacién por los
caminantes, 'y sin declarar; rezamos también por su me-
moria.

Decia: |
.~ —El consuclo que tengo es que mi hijo' nacera. El
cumplira con la ticrra como yo alguna vez lo hice. Dejo
¢l terreno. que no podré llevarme. .

Los que repiten, cuentan que nadic sabe. por qué se
fue. Sabiéndolo. ¢ Por qué, si no saben, ocultan ¢l moti-
vo? ¢ Por qué quemaron su ropa apenas se ausent6? Lo
dicen los que creen saber.

Abandonaron la casa, hoy vieja, por abandono y se
fueron. Antes llegé la familia al otro lado del rfo que é!
a su destino. Después murié la abuela por pena o por
contagio. '

Y unos afirhan que no vuelve. Otros responden ne-
gando cémo podria volver asf como se fue.

Escucho una flauta que. antes no se oia. Es como
una pisada que ya llega o como una voz que ya se pier-
de: Un sentimiento.
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1
| Todos los dias, de oscurecida, antes de que las duimas
recorran sus pasos, creo comprender lo que hablan.

«En otro pueblo, pasando la cordillera, tal vez... su
destino... Y quisiera despertar, ofr, conocer: Cuél el ros-
tro de su rostro. Afioro el dia en quz me iré, como éstos,
cn que los reilones me sefialan. Nacido de quien nunca
vi. Viviendo como un secreto. Amontonando las horas
como la viruta del carpintero Céceress.

Empiczo otra vez: Una nostalgia de no estar aqui
donde estoy. Como si estuviera en otra parte. Le cuento
a un abuelo. Le digo:

--Tengo pena de no estar aqui. —Y él se rie—. Eso es
desvario —soluciona tociandose la sien, y yo me quedo
colgado en un vacio.

Empiczo otva vez: Una musica que afioro, Un pueblo
lejano, detras de los cerros, pero mas lejos. Un pueblo
de donde me trajeron a este lugar en que he nacido.

Algunas tardes hay un signo: Son las nubes. De subi-
to blanquisimas y quietas. Los cucaliptos contenidos,
como $i no respiraran o un padjaro que se queda cantan-
do hasta el glvido.

Otras veces, un viajero que pregunta por la ruta de
Mal Alma. Y yo me quedo como si me hubiera tomado
algo. Penoso. Mirando el rio: Como llega. Como se va.
Micntras yo me estov quedando. Sintiendo que algo mio
se va con las aguas, tal vez siguiendo al desconocido.

Aprendo a darme cuenta de los comentarios:

—Joven que piensa, malo para la chacra. Sc va.

Mec miro cuando oigo:

—Asi enfermo, de una luna a otra, s¢ hace hombre.

—Ha crecido rapido. Mala sefa.

A don Juandico, badulaque:

—Estara queriendo.

Sabri que una tarde (los viejos lo saben todo), vi-
niendo de El Molino, entre la soledad, dofia Manucla sc
acercé: ;
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—Crecido estids —y me apret6. Su olor era un olor
que mareaba. El aire tibio de su boca me prendié algo
dentro. X5

Asi, me cuenta Gonzalo, se conoce a una mujer cuan-
do quiere. No me olvido de sus ojos brillosos, ni me ol-
vido qué queria. Me hace pensar aun cuando me siento
en el codo de Arraypata, donde dicen que se sentaba mi
papa.

" Transcurre el tiempo, si transcurre. Las calles, igual.
Y los péjaros. Y los poblanos. S6lo el sauce que se cayé
de viejo. Don Pancho Sedano que se ha emborrachado
por ultima vez y la botella de aceite que se ha reventado
de por sf.

Me gusta escuchar la flauta como los otros tuercen
los sucesos. A veces yo también, como si tocara, silbo.
Pero es como una nostalgia de las tardes que se van,
como la ausencia de lo desconocido. De lo que esta por
existir. Lloro a veces con las guitarras. Y lo desconocido
es una frase que nadie logra explicar: «Detras de la cor-
dillera».

De anochecida, luego de esperar la tarde como un re-
fugio, vuelvo a la torre. O muchas veces debajo del mos-
trador, en un rincén, canto bajito como escondido.

Después, de veras, la noche se me viene encima y me
quedo allf con imaginaciones, inconsolable. A esa hora
sé que hay una pelea en alguna parte y alguien se entris-
tece y alguien, culpable, también se entristece.

Yo digo: «Es el tiempo». Y sé que es mas que el tiem-
po. Mas quc esta lluvia persistente que llega por Santa
Rosa. Luego, a la cafda del agua se presentan las goteras,
repitiendo palabras que ya estoy por entender. «Es el
tiempo que vuelve», logro afirmar. «Es lo que se repite
y renace de su propia entrafia. Algo simple como yema
oculta que ha de brotar. Algo del que poseyéndolo, no
se supiera qué fuera. Como si en la mano tuviera una ove-
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jita. Como si no me sorprendiera. Como si no atinara a
querer comprender».

Miro a mi mamé (recuerdo a la hija de la Manuela,
diciéndome ‘que miro como mi pap4). Quiero reconocer-
me en su mirada: «Sus gestos se parecen a los de su pa-
dre», imagino que me piensa. ¢ Por qué me mirar4 ]as
manos?’

—Como tu padrc —me dice—. No te snrves de lo que
preparo.

«Quizd me confunda», temo. Trato de recordarla. De
juntarla en las figuras que conozco de ella. Quiero saber
cémo es. Donde esta con respecto a mi. Y lo ‘que sufro
de ella son lejanfas. Entonces no tengo otro saber: Es
una mujer lejana que se hace cada vez més lejana.

¢ Por qué me mira como avergonzada, como huyendo
de una culpa? Quiero comprender, pero ella se vuelve,
atiza rapidamente y sin mirar, explicindose, habla:

—Nadie sabe cémo llega el mal. Tal vez tii como él...

Repito que quiero comprender. «Los males», digo.
Y no entiendo. Pienso en papa En su ausencia peor que
los enterrados.

Salgo al patio: ;Y la muerte siempre! Un recuerdo
de caminantes solitarios que se van. Y ni siquiera nece-
sito pensar sino dar la vuelta. Ver a los hombres fantas-
males. Entonces, después de mucho, digo: «Es-la debili-
dad. La falta de fuerza. Es la presencia de la poca fuerza
que los salva para estar muertos». Y respiro. Me estiro
con la Diamela. Bostezo casi hasta casi descolgarme la
mandibula.

Cae un melocotén de un 4arbol a la tierra. Y en el mis-
mo lugar en que empieza a morir, se encienden mis ojos
oliendo el humus de la huerta.

Entonces algo se quiebra en mf como si se arrodillara .

reverente y empiezo a Horar. No me importa abuela di-
ciéndome que no es el viento, que son ellos, los ocultos
en el aire.
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No me importa tampoco el tiempo. Siento que soy
una presencia legftima que ni siquiera quiere darse cuen-
ta. En mf transcurre algo parecido a dfas de dfas serenos
que transcurren en un solo instante.

Veo a las gallinas que se asustan, conversan entrc
ellas, haciendo notar la soledad. Se desperezan, parpa-
dean, y se acaba el dfa.

Llega la noche, mas intensa que mi amor al descono-
cido. Me doy cuenta de una vez y surgen las cosas, allf,
frente a mi, entre el vaho tibio que se alza. «Aqui la no-
che de la tierra», digo. Y estrellas silenciosas me sittian
como un olvido.

«De soledad a soledad», digc sin cntender mis pala-
bras.

Es que nadie, desde mucho, ha venido a preguntar
por el mafiana. No dicen: «A la amanecida sera el en-
contrarnos para el riego». No dicen: «Si ]lueve, en la
cueva de las lechuzas nos guarecercmos». No dicen nada.
Las piedras hablan mas.

Empiezo a caminar como los viejos. Revisando el pue-
blo, caminando por los barrios, subiendo a Cequia Gran-
de. Mirando al pueblo desde arriba. Y oyendo en mi:
«Pueda que ahora me vaya»; y me da pena.

Indiferente el camino, se va dejandome.

«Como si algo se hubiera muerto y todavia no sé lo
que me ha pasado», digo, mirando caminantes. Viéndo-
me detenido a la orilla de la cequia. Viendo el agua du-
radera.

Pienso que tal vez empiece a pensar de verdad. En-
sayo la revelacién: «Oscura y terrosa, dicen que se va,
pero esta alli», me explico. Y como si de pronto alguien
me lo dijera, escucho su nombre en mi boca: Policarpo
Deza, y no entiendo. Una voz m4s fuerte surge en el inte-
rior de su nombre. «Papé», me digo agarrdndome los
ojos. Hundiéndolos. Me gana un vigor, una fuerza de
ternurs, que me_ libem

\
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Y nuevo, lavado en la cequia, respiro. Mis ojos rcco-
rren el pueblo nuevamente. Esta vez, sosteniéndolo.

Escucho su palpitar. Su aire tranquilo. Toco con los
ojos sus casas que se descubren nitidas como si brillaran.

«Ahora es cuando empiezo a vers, digo. «La acequia,
detenida alli avanza por dentro». Esta haciendo frio y
no hay ni vivo ni muerto que interrumpa mi seguridad
de respirar con toda calma.

Es el colmo de la seguridad. Y sé. Me doy cuenta:
«Como si mi padre fuera yo mismo. Como si yo fuera mi
padre».

—Yo mismo mi padre —me convenzo.

Ahora, c¢n ¢l pueblo, esta haciendo frio. En csie
pucblo.
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MEMORIA POR RAUL MIESES

Ellos caminaban en silencio. Me di cuenta porque den-
tro de mi un hombre agotado, silencioso, los nombraba.

Un mundo seco. Un aire solo y quieto. Unos 4rboles
roncos. A esto le llaman sequfa. Pero es algo mas. Una
negacién de todo lo que se quiere.

Una fuerza para el desarrollo, es ahora una fuerza
para aplastar lo voluntarig.

«Esta es verdaderamente una época legitima de se-
cas», se oye a los poblanos. «Esto es vidas, remuerde
uno las palabras. Y asf es. No es la muerte, sino la agonia.

Agoénicos somos. Lo sabemos.

¢Cémo es el culpable por quién este ardimiento es
duro, intenso?

Hace tiempo reparamos. Un hombre flaco se presento
en el pueblo. Uno se topaba con él en todas partes. Prin-
cipalmente en los velorios. Caminaba con los perros, de-
lante de los muertos. Lloraba mas que los deudos. Se
quedaba en el pante6n hasta el anochecer y seguia lloran-
do. Alguien decfa que por sus lagrimas esas pocas flores
del camino tenfan un color triste. )

Embromaba la gente. Refa de sus lagrimas. De su na-
riz siempre himeda y de su lamento inacabable.

Era el que lloraba y a quien después como hombre
no se le vefa.

Algtn transeunte preguntaba a veces acerca del llo-
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rén. Nosotros lo mirabamos y volviamos a olvidarlo. En-
tonces él se asomaba a su pafiuelo mojado y limpidndose
con toda la fuerza de sus manos contestaba al aire:

—Yo soy Raul Mufioz. Todos estos hombres me cono-
cen. Por eso me respetan —y agregaba, dirigiéndose al
mds cercano, como tratando de aparecer:

—Tu fambién me conoces; pero no te acuerdas.

Ese nombre tenia un rostro. Cuando lo recordé, tra-
té de poner ese rostro en su cara. Ya estaba por decir
que no era él, cuando una mirada, una ternura de sus
ojos, acomod6 ambas imagenes. Era Raul Mufioz.

Conversabamos en una nueva reunién y alli estaba él
acongojandose nucvamente.

De esfuerzo a esfuerzo llegamos a le época de sequia.

Hoy que te cuento se revela en nosotros la pena o la
cblera, como hace algunos dias la duda. La extrafieza,
digo, de mirar el cielo duro, de buscar ese aire humedo
y tibio, de situarnos detras de los arboles, de ir de esqui-
na en esquina, de pararnos en los zaguanes para ver si
en algin instante los sentirfamos de nuevo.

A todo esto, para qué te cuento. Hay una rabia. Una
memoria rabiosa, colérica. Haysun hambre. Una sed. Un
desasosiegs. Como si esta vida no tuvierd presencia.

Es que nosotros somos por el crecimiento de las plan-
tas. Ah, si supieras de nuestra alegrfa cuanto revienta
una yemita del suelo; es como la alegrfa cuando tu hijo
te sonrfe y ta sabes que a ti te sonrfe.

Ahora, dime ti, de quién fue la idea. A quién se le
ocurri6 que Rail Mufioz habia gastado el agua del cielo.
Dime t4d, quién fue primero en rondarlo. Quién el amena-
zante. Quc diga él, de dénde llegé la piedra que le rompié
la cara. Que digan todos en qué momento se le abalan-
zaron y lo dejaron casi muerto.

No creas que por miedo a la justicia se le atendi6. La
vida es la vida y hay que cuidarla, ti sabes. Por eso se
le asistié sin contestar, sin preguntar. Se le curé sin de-

108




jar de mirar el cielo, sin dejar de divisar a un marchan-
te, como si hubiera de traer el agua en los bolsillos.

Las plantas sollozan. Los arboles roncos se quejan,
y nosotros, vegetales, no tenemos tiempo para la pala-
bra; sélo hay un crecimiento, un algo oculto. Y es una
violencia de siglos capaz de sacarle los ojos a cse que
nos mira y ni siquiera escucha nuestros ruegos.

Me esfuerzo en hablar como notaras. Porque sé. Tu

estds aqui conmigo. Yo sé que estamos aqui los dos. Y sé
también que harfas algo por nosotros. Por lo menos con
tu manera de escuchar me levantas. Tt eres un consue-
lo. Alivia, en verdad, contar las penas.
- Aqui no pasa el tiempo. No suceden los dias ni las
noches. Aqui no sucede nada por mas que agonicemos.
Por eso nos imponemos tareas. Cumplimos con las leyes
de este mundo. Buscando esos trabajos no escapamos al
pasado. No tenemos miedo de afrontar la comparacién.
Al contrario, somos los confiados, sabiendo que por nues-
tras manos tendremos para el sustento, no solamente
nosotros, sino quien quiera. Porque sabemos, como lo
decia don Juandico: «Crecer, fortificarse, adquirir la con-
dicién del trabajo, de la responsabilidad. Entonces aque-
llos aun con sélo verte alcanzaran tu alientox.

Perdéname, hermano, pero es tonto. Estaba crevendo
que te condolfas. Que te dolias conmigo; y solamente es-
cuchas palabras.

No te estaba obligando. Yo no hablo como esos que
te acusan de miserable porque no tuviste para darles, o
como aquellos que te piden rogindote unos centavos para
completar. Te digo que me entiendas. Aqui no mendiga-
mos a nadie. Hace tiempo que sin decirselo a ese que
envia el agua de los cielos ni siquiera lo olvidamos, sino
que ya no nos importa. Para qué te cuento.

. No decimos que hay cosas que han de suceder por la
fuerza, como quien dice por destino; sino te estoy di-
ciendo que a Rail Muiioz lo encerraron en la céarcel de
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dafios. Fueron con sus faroles esa noche. Se pusieron
delante de la puerta y lo miraron. Lo obligaron a callar.
Le negaron un trago. Lo obligaron a no llorar. Le nega-

ron la comida. Llegaron a escuchar su aullido. Y cuando

ya no pudieron mas. ¢Quién abrié la puerta? ¢ Quiénes
lo arrastraron hasta la plaza publica? ¢ Quiénes trajcron
la lefia? ¢Quién lo amarr6? Que diga el que pueda:
¢como se quemdé ese hombre?

Nadie. Ni el cura. Ni ¢l gobernador. Ni csos viajeros
-que van de pucblo ¢n pucblo, prometiendo acciones, lo
lograran. No podrin explicar.

Yo no acepto ni califico el hecho. Pero no puedo negar
que esa misma noche de su muerte el cielo comenzo a
cargarse. Esa luna fria y amarillenta se volvio blanca. Un
airc tibio comenzé a andar. Los drboles se erguian v sc
crgufan. Entre nosotros, de cuerpo a cuerpo, habia una
seguridad; pero no hablibamos atentos. Pensabamos cn
¢l maizal. En los trigales. En los camellones. En lo ardo-
roso o en lo fresco. Algunos sc iban al rio, s¢ encontraban,
v sc preguntaban por qué sc hallaban alli mirando la forma
de un rio sin agua. Otros daban la vuclta por la iglesia.
Miraban las imdgenes. Muchos velaban el cadéaver en la
plaza misma. Mordian la copa o escupian despacio. Apo-
vaban esa quieta cara ¢n ¢l azadon, con los ojos calmos
mirando hacia todas partes.

Cualquicra hubicra dicho que un poderoso los hubiera
pucesto alli para gozarse. Para saber lo que habria de su-
ceder cuando se movieran.

A la medianoche empezo la lluvia. Al mediodia con-
tinuaba bajando. Mds tarde, entre las sombras, sombras
mojadas caminaban.

Los dias sc fueron amontonando cn ¢l suelo como ¢l
barro. No sucedia otra cosa que un aguacero continuo.
Y los que miraban, vefan una lluvia que parecia durar
desde siempre. Y desde siempre se vefa ese barrizal. Esa

cantidad de agua. Ese torrente que se iba por el cauce. Des-
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de siempre sentiamos el frio y el cuerpo mojado. El alma
aterida. Ta diras que la gente hablaba. No. No decia esta
mano es mfa.

En esa condicién, mientras las autoridades estaban
buscando al culpable, cuando unos curiosos venfan a pre-
guntar por los sucesos, nosotros comenzamos a pensar en
el Radl Muiioz. En algo nuestro que quiz4 habria muerto
con su muerte.

Con lo que te cuento, ta dirds que aqui ha sucedido algo
comprensible. Otros diran, alla lejos, que fue una locura.
Otros més diran que fue inevitable. O si no alguien trata-
ra de ingeniarse para que esto nunca vuelva a ocurrir.
Pero ya ves, ha ocurrido, y nadie podra remediarlo.

Entonces te digo: Ha comenzado la pena. No te diré
de qué modo; lo cierto es que en medio de esta pena esta
la imagen, la voz del Raul Mufioz contandote, recordan-
donos:

«Yo soy Raudl Muifioz. Todos me conocen. Por eso me
respetan.»
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