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En el Colegio Nacional de San Juan de 
Trujillo tuvo como profesor al poeta 
César Vallejo. En 1927 fundó con varios 
compañeros el periódico Tribuna 
Sanjuanista, del cual fue director. En 
1930 participó en la fundación de la 
célula aprista de Trujillo en la redacción 
de El Norte, junto con Antenor Orrego. 
En 1932, luego de la revolución aprista 
de Trujillo, huyó con su tío, pero ambos 
fueron atrapados en Celendín y 
trasladados a la Penitenciaría de Lima. 
Fue liberado en 1933, luego de una 
amnistía general. Publicó varios cuentos, 
pero en 1934 nuevamente fue detenido 
y deportado a Chile. Al año siguiente 
ganó el primer premio de novela 
convocado por la Editorial Nascimento 
con La serpiente de oro (1935). Se hizo 
acreedor del segundo premio de novela 
de la Editorial Zig Zag con Los perros 
hambrientos (1939). Al año siguiente 
escribió El mundo es ancho y ajeno 
(1941), que obtuvo el primer premio en el 
concurso a nivel continental convocado 
por la editorial norteamericana Farrar & 
Rinehart, y viajó a los Estados Unidos 
para recibirlo. Vivió en el país del norte, 
en Puerto Rico y en Cuba hasta su 
de�nitivo regreso al Perú en 1960. Fue 
elegido diputado por Lima en 1963 en la 
lista del partido Acción Popular, año en 
que también publicó su cuarto libro, 
Duelo de caballeros, una colección de 
cuentos y relatos. Falleció en Chaclacayo 
en 1967. 
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El Poder Judicial tiene como política institucional la creación 
de un espacio para la difusión de obras especialmente 
relacionadas con el derecho y la justicia, que permitan 
impulsar la re�exión y el análisis intelectual, así como la 
investigación sobre estos tópicos. Considero que la 
literatura posee un contenido social que puede ser 
aprovechado para re�exionar sobre diversos temas que 
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IXPresentación

La novela en el Perú del siglo XX tiene notables cultores entre 
los que podríamos considerar a Ciro Alegría (1909-1967), 

José María Arguedas (1911-1969) y Mario Vargas Llosa (1936). 
Los estudiosos que se han dedicado a interpretar y profundizar 
en los contenidos de las obras de estos autores han destacado 
que cada uno logra crear un amplio mural literario donde se 
pueden encontrar plasmados con rigor, maestría y vigor, las cos-
tumbres, las emociones, los sueños, las utopías, los desengaños 
y las derrotas que vive el ser humano; un mundo literario per-
sonal donde siempre coexisten fuerzas contrarias en tensión y 
conflicto; un universo literario que invita a pensar en los histó-
ricos problemas que no ha podido superar la sociedad peruana. 

La riqueza reflexiva de la obra de estos autores es signifi-
cativa, por ello es que antropólogos, sociólogos, historiadores, 
filósofos, juristas, lingüistas y literatos la asedian para tratar 
de comprender alguna problemática etapa de la formación del 
imaginario nacional o para tratar de entender la crítica que esta 
quiere hacer a la sociedad y sus instituciones, tanto como para 
dilucidar el aporte que puede hacer a diversos campos del saber. 
Interrogantes sobre la imagen del indígena en la narrativa de 
Ciro Alegría y José María Arguedas, o la presencia de lo popu-
lar, la violencia y los conflictos de poder en las novelas de Var-
gas Llosa, así como la caracterización del habla de los diversos 
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personajes que crearon estos novelistas, son algunas de las tan-
tas inquietudes que se pueden encontrar en sesudos estudios 
que desde diversos ángulos disciplinarios buscan comprender 
el imaginario de estos autores. 

Es cierto que los especialistas en profundizar en el análisis 
de las novelas son los críticos literarios; no obstante, la riqueza 
reflexiva que irradia la literatura en sí, es patrimonio de los di-
versos campos del saber, así como de los múltiples lectores que 
se asoman a las obras atraídos por el provocativo magnetismo 
de su luz cognoscitiva o por el llamado de su voz retadora. Así, 
parte de la ciudadanía ha hecho suyas ciertas expresiones que, 
sabiéndolo o no, fueron inspiradas por los títulos de las novelas 
de estos autores, o por el diálogo de alguno de los memorables 
personajes. Cierta carga de resignación, renuncia y tristeza exis-
te detrás del uso que se hace de la frase que deriva del título 
de la novela de Ciro Alegría: «El mundo es ancho y ajeno» o del 
título de sus memorias «Mucha suerte con harto palo». Otra 
intensidad, quizá integracionista y auspiciosa de la diversidad, 
se expresa en la pronunciación de la locución «El Perú de todas 
las sangres», que toma el título de la novela de José María Ar-
guedas; y a modo de pregunta, con algo de crudeza y rabia, se 
verbaliza la frase de Zavalita, personaje de la novela Conversa-
ción en La Catedral, de Mario Vargas Llosa: «¿En qué momento 
se jodió el Perú?». 

Se trata, en algunos casos, de usos que se pueden leer en 
las columnas de prensa de los diarios locales, algunas veces se 
dejan oír en las conversaciones y en entrevistas que se realizan 
a personalidades del campo de la cultura y la política; algunas 
otras, se oyen entre la multiplicidad de voces de la ciudadanía. 
El uso de estas locuciones ilustra muy bien sobre los afectos, la 
intensidad y el imaginario ciudadano, la manera personal que 
tienen las personas de construir alguna experiencia con el título 
o con las frases de la novela, aunque se desconozca la fuente de 
su proveniencia. Y es que así ocurre con las grandes novelas que 
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muchas veces construyen el mundo de sus ficciones tomando 
elementos del mundo real y concreto, una vez que estos com-
ponentes pasan por el laboratorio imaginativo del novelista, la 
fuerza y el poder de atracción que emanan, tanto la historia, los 
ambientes, los personajes, sus palabras y sus acciones, fascinan 
e invitan a reflexionar a los lectores. Así, las fronteras que sepa-
ran lo ficcional de lo real y concreto, se difuminan, incluso, has-
ta el punto de borrar el signo que los identifica como producto 
literario, es lo que ocurre con las frases que comentamos líneas 
arriba, estas salieron potencializadas del mundo ficcional y se 
instalaron en el habla de las personas para ayudarlas a expresar 
sus sentimientos y experiencias. 

Un ejemplo de este tipo de literatura que traspasa el mundo 
propiamente literario para contribuir con la reflexión sobre no-
sotros mismos a partir del drama de sus personajes o el problema 
que desarrollan sus historias lo constituye la trilogía novelística 
de Ciro Alegría conformada por La serpiente de oro (1935), Los 
perros hambrientos (1939) y El mundo es ancho y ajeno (1941), 
que ahora damos a conocer en tres tomos con el título de Nove-
las esenciales. Cuando se publicaron, estas novelas fueron en-
marcadas en la corriente estético-ideológica del indigenismo, es 
decir, fueron leídas como textos que denunciaban los atropellos 
e injusticias que se cometían contra los indígenas. No hay duda 
de que una de las disciplinas que ha ahondado metódicamente 
en el estudio de las novelas es la crítica literaria. No obstante, la 
complejidad y la riqueza reflexiva que estos textos ofrecen no se 
agotan solo en cuestiones de orden literario. 

Por ejemplo, la ecuación judicial que se propone en la novela 
El mundo es ancho y ajeno cuando se coloca a la comunidad de 
Rumi en conflicto legal contra el hacendado Álvaro Amenábar 
Roldán, que quiere (y que logrará con el amparo de la ley) des-
pojarlos de sus tierras, esta es, no hay duda, una clara muestra 
de los interlocutores que la novela demanda y a los que, a la 
vez, cuestiona. En uno de los memorables parlamentos, el viejo 
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Chauqui, personaje de la novela, dice: «Cada día, pa pena del 
indio hay menos comunidades. Yo he visto desaparecer a mu-
chas arrebatadas por los gamonales. Se justifican con la ley y el 
derecho. ¡La ley! ¡El derecho! ¿Qué sabemos de eso? Cuando 
un hacendao habla de derecho es que algo está torcido y si 
existe ley, es solo la que sirve pa fregarnos» (Alegría 2019: 18, 
tomo III). 

Son palabras bastante duras y desafiantes, y no son las únicas 
que se oirán por toda la novela. Justamente, para poder cali-
brar su contenido de orden jurídico y para que los profesionales 
involucrados en la administración de justicia se sientan invita-
dos a pensar sobre las potencialidades reflexivo-jurídicas de la 
narrativa de Ciro Alegría, es que el Fondo Editorial del Poder 
Judicial publica esta trilogía novelística. No tengo duda de que 
su lectura provocará más de una reflexión para reevaluar las 
acciones que cumplimos en las diversas áreas en las que nos 
desenvolvemos. Cuando ello ocurra, evidentemente, esta publi-
cación habrá logrado su objetivo fundamental: provocar la auto-
rreflexión sobre nuestras actividades como miembros integran-
tes de una sociedad y como parte fundamental de la comunidad 
jurídico nacional. 

Francisco Távara Córdova 
Juez supremo titular 

Director del Fondo Editorial del Poder Judicial
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ESTUDIO INTRODUCTORIO

1. Ciro Alegría y la literatura indigenista 

El indigenismo fue un movimiento de amplia repercusión cul-
tural, artística y literaria que surgió en el Perú en las primeras 
décadas del siglo XX. Sus antecedentes se encuentran en las 
novelas de Clorinda Matto de Turner y en los ensayos de Ma-
nuel González Prada en el siglo XIX, quienes elevaron una voz 
de protesta por la condición social y económica del indio. El in-
digenismo se expresó en el cuento, la novela, la pintura, el arte, 
etc., y representó en su momento la afirmación de la cultura an-
dina y un sentimiento de arraigo nacionalista en nuestro país, 
que fermentó una conciencia histórica y abogó por la inclusión 
del indio en el proyecto de la nación.    

El pensamiento de José Carlos Mariátegui, Luis Eduardo 
Valcárcel, José Uriel García e Hildebrando Castro Pozo, entre 
otros, centrado en la reivindicación del indio, resultó vital en la 
reflexión sobre los problemas fundamentales del Perú, así como 
en la urgencia de construir una nación en la que el indio ocu-
para un lugar. Dicha agenda programática impulsó una mirada 
hacia el interior del país, valoró el aporte creador de la cultura 
andina, recuperó el legado indígena y promovió el protagonismo 
de los sujetos marginados e invisibilizados de nuestra historia. 
En esa perspectiva, la comunidad indígena fue centro de interés 
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del estudio etnográfico, la propiedad de la tierra se convirtió en 
un asunto de discusión en el pensamiento ensayístico y los mo-
vimientos políticos hicieron suyo el rescate de la cultura indíge-
na. El nuevo modo de enfocar el problema del indio incidió en 
replantear las condiciones sociales, económicas y políticas que 
impedían su realización histórica, lo que implicaba formular 
una legislación en la que el indio debía ser sujeto de derechos y 
que contemplara el reconocimiento de la comunidad indígena 
por el Estado. En esa visión crítica, se logró cuestionar la con-
formación de la sociedad peruana, en la que, más bien, el indio 
y la comunidad debían ser asumidos como factores constituti-
vos de nuestra nacionalidad.

En estrecho vínculo con el referente histórico y social, la na-
rrativa indigenista abordó una temática que se articuló con el 
debate y los problemas del indio. En los cuentos y novelas del 
indigenismo, la representación de la realidad se enfocó desde 
una perspectiva crítica y con un sentido de denuncia. Sin dejar 
de ser un producto de creación estética, la literatura indigenis-
ta reveló las profundas contradicciones sociales e históricas del 
Perú y significó una voz de protesta contra la explotación, la 
injusticia y la postergación del indio. Frente a la mirada tradicio-
nal de la narrativa anterior que retrataba al indio como un ser 
exótico o pintoresco, Enrique López Albújar, José María Argue-
das y Ciro Alegría, entre otros escritores, encarnaron una visión 
más realista del indio y le asignaron un mayor protagonismo en 
la literatura peruana, lo que se tradujo en una representación 
más verosímil, en una aproximación más directa al entorno vital 
del indio y en una exposición de los problemas y conflictos que 
enfrentaba la comunidad indígena. 

Nacido en Huamachuco en 1909, Ciro Alegría se inició en 
el periodismo como redactor del diario El Norte, dirigido por 
Antenor Orrego. Llevó una vida azarosa y, desde muy joven, fue 
activista político; sufrió la persecución de gobiernos dictatoria-
les y fue encarcelado en la Penitenciaría de Lima. Deportado 
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a Chile, comenzó una brillante carrera como escritor y obtuvo 
sucesivos premios que le dieron fama y celebridad. Así, La ser-
piente de oro (1935) fue galardonada con el premio de novela de 
la Editorial Nascimento, Los perros hambrientos (1939) obtuvo 
el segundo lugar en el concurso de novela organizado por la 
Editorial Zig-Zag de Santiago de Chile y El mundo es ancho y 
ajeno (1941) mereció el premio de novela de la Editorial Farrar 
& Rinehart de Nueva York. Alegría también conoció la enfer-
medad y estuvo en un sanatorio de Santiago de Chile para ser 
tratado de tuberculosis. Luego de residir en Estados Unidos, 
Puerto Rico y Cuba, regresó al Perú en 1957, luego de veintisie-
te años de ausencia, lo que coincidió con una edición masiva 
de 50 000 mil ejemplares de El mundo es ancho y ajeno, que se 
agotaron en pocos días. A sus novelas añadió una colección de 
cuentos que se editó con el título de Duelo de caballeros (1963), 
última producción en vida del escritor. Su muerte, acaecida en 
1967, truncó la culminación de algunas novelas que el autor 
tenía en proyecto, como Siempre hay caminos (1969), Lázaro 
(1973) y El dilema de Krause (1979), que fueron publicados 
póstumamente por su viuda Dora Varona.

La célebre trilogía novelística de Alegría, conformada por La 
serpiente de oro, Los perros hambrientos y El mundo es ancho 
y ajeno, representa un hito en el auge del indigenismo y un 
momento culminante en el ciclo de la novela de la tierra en 
Hispanoamérica. La primera novela narra la vida de los balseros 
que viven a orillas del río Marañón, en permanente desafío con 
la naturaleza. La segunda relata el drama de la sequía que al-
tera por completo la vida de hombres y animales en una región 
de la sierra peruana. La tercera se centra en la expropiación 
de las tierras de la comunidad de Rumi en beneficio de un ha-
cendado local que tiene el apoyo del sistema de justicia y de la 
fuerza pública. Las novelas de Alegría no solo dan a conocer el 
drama del indio y los conflictos que enfrenta, sino que, además, 
revelan un singular talento narrativo y un sólido conocimiento 
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y dominio del género. Los temas y los tópicos desarrollados en 
sus novelas, la estructura y composición de cada una de ellas, la 
presentación y descripción de los escenarios en que transcurren 
los hechos novelados, la elaboración y construcción de los per-
sonajes, el registro de la lengua regional en la prosa, el empleo 
de diversas técnicas narrativas y el sentido contestatario de su 
novelística demuestran la maestría de Alegría como escritor y 
revelan su gran capacidad creativa.   

2. Los perros hambrientos: génesis de una novela ejemplar

En el conocido testimonio titulado Novela de mis novelas (1938), 
Alegría evoca de manera anecdótica el origen de su segunda no-
vela, que nació «de la lucha por la vida en el sentido general que 
le damos a tal expresión». Mientras se recuperaba de una embo-
lia cerebral en el sanatorio de San José de Maipo, en Santiago de 
Chile, quedó con medio cuerpo paralizado y el médico le reco-
mendó que escribiera: «Sería un buen ejercicio para flexibilizar 
los resortes afectados y volver las funciones a su punto» (Alegría 
2004: 194). Alegría creyó entonces que era mejor «encarrillar 
mis energías dentro de una labor coherente y resolví empeñarlas 
en una novela»; el aullido de unos perros por las noches fue sufi-
ciente para que despertara viejos recuerdos de su niñez:

Con la noche solían aullar algunos perros encerrados en la 
caseta ubicada en medio del pinar que rodea al sanatorio. 
Eran broncas sus voces pero una de ellas, débil, pequeña, 
alargaba un agudo acento. Su lamento nocturno martillaba mis 
oídos con una incansable pertinacia. Y entonces recordé. En 
tiempos lejanos, siendo un niño de cuatro o cinco años, había 
escuchado yo voces parecidas a la pequeña y aguda, mientras 
la sombra ceñía apretadamente la cordillera andina. Había 
escrito también un cuento llamado Los perros hambrientos. 
Viendo el asunto con más amplitud, una novela saldría de allí 
(Alegría 2004: 194). 
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Un drama basado en la historia de unos canes que producían 
aullidos desesperados en la penumbra de la noche se con-
vertiría así en el asunto de su siguiente novela, cuyo primer 
antecedente era un cuento, al igual que La serpiente de oro. 
La referencia al título de este cuento primigenio1, que daría 
también el título a su segunda novela, es un dato importante, 
ya que nos hace ver remotamente el proceso que siguió su 
gestación. Igualmente, ese es el título del capítulo XVIII de la 
novela. 

Para contextualizar y situar el ambiente en que se desarro-
llaría la historia de los perros, Alegría creyó, tal como lo relata 
la novela, que un escenario marcado por la hambruna sería el 
marco más adecuado para ella:

Mis recuerdos, a los que podría llamar específicos del caso, 
fueron despertando y atrayendo hacia sí a otros. Mi abuela Juana 
[…] acostumbraba a relatar acontecimientos de su larga vida y, 
entre otros, los de una hambruna que le tocó presenciar en su 
niñez. Por mi lado, figuras de cholos se fueron dibujando cada 
vez más nítidamente. Algunas de sus facetas características, 
que se me habían quedado inéditas en La serpiente de oro, 
reclamaban exposición esta vez. Y así, una novela planeada 
sobre perros fue dando ingreso, página a página, a los hombres. 
Terminó por adueñarse de mí íntegramente (Alegría 2004: 
194-195).  

Además de los recuerdos, que sitúan en la experiencia viven-
cial el surgimiento de los temas literarios, la cita nos ilustra la 
función de las fuentes que alimentan la narración, como los 
relatos de la abuela. Elementos sobre caracteres humanos que 
estaban guardados en su «alforja», luego de su primera novela, 
complementaron los aspectos básicos de esta segunda empresa, 

1	 Antonio Cornejo Polar (2004) refiere que «este valiosísimo documento» se conserva incom-
pleto en el archivo de Ciro Alegría Amézquita, pues, lamentablemente, algunas páginas del 
texto original se perdieron durante una exposición de escritos de académicos peruanos.    
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que se convirtió en la historia de un drama de animales y seres 
humanos, golpeados por la hambruna producto de una sequía2.

3. La organización de la novela 

La segunda novela de Alegría desarrolla una trama que articula 
la historia y las peripecias de los canes ovejeros pertenecientes 
a la familia de Simón Robles con el drama que viven los campe-
sinos del valle de Páucar debido a la hambruna derivada de la 
sequía. Si bien cada trance sigue un curso paralelo, ambas di-
recciones narrativas se entrecruzan e integran en el desarrollo 
de la trama.

Conformada por diecinueve capítulos, la novela sigue un or-
den cronológico y circular, que se inicia con un estado de bien-
estar que es interrumpido por la sequía y la hambruna, y con-
cluye con el retorno de la lluvia. La estructura de la novela com-
prende dos partes que están marcadas por el inicio, desarrollo 
y fin de la sequía. La primera parte abarca los capítulos I-X, en 
los que se puede apreciar, a su vez, tres segmentos: los capítulos 
I-IV, que relatan la apacible vida de la familia de Simón Robles 
y el oficio de los perros como guardianes de las ovejas, y su na-
cimiento y aventuras; los capítulos V, VI y IX, que se centran en 
la historia de los bandoleros Blas y Julián Celedonio, articulada 
con el rapto de Güeso y su nuevo oficio como conductor de re-
ses; los capítulos VII, VIII y X, que tienen como núcleo narrativo 
la ausencia de lluvias, el renacer de los sembríos y la esperanza 
de que las tierras fructifiquen. La segunda parte comprende 

2	 Alegría describe las nefastas consecuencias que produjo una sequía en la sierra norteña 
del Perú en un artículo periodístico titulado «Más perros hambrientos» escrito en 1961: 
«Yo estaba muy pequeño todavía, pero tengo impresa en la memoria repetidas imágenes de 
cerros pelados, de campos resecos, de quebradas y ríos enjutos, de arremolinados terrales 
alzados por el viento, de árboles deshojados, de ganados escuálidos que otean y caminan 
inútilmente, de reses muertas entre un negro círculo de gallinazos y cóndores, de perros 
vagabundos y aullantes, de campesinos que ante la total negación del cielo y de la tierra, 
deambulan, gimen, roban, rezan y más frecuentemente enmudecen, esperando alguna 
forma de fin; un milagro, la lluvia o la muerte» (Varona 2018: 86). 
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los capítulos XI-XIX, en los cuales se relata el drama producido 
por la sequía, la persistente hambruna, sus efectos en la vida de 
hombres y animales, la desolación y la muerte, y, finalmente, el 
retorno de la lluvia.   

Entre un comienzo marcado por la bonanza (capítulo I) y un 
final que denota un sentimiento de esperanza (capítulo XIX), 
se yergue la sequía con toda su fuerza destructora que altera 
radicalmente la vida en el mundo andino. Así, desde el punto 
de vista técnico, la organización de la novela se focaliza en el 
fenómeno de la sequía y en las funciones que cumple en el 
entramado narrativo. Por otro lado, Antonio Cornejo Polar ob-
serva que en ese curso «se interpolan considerables núcleos de 
acontecimientos marginales: algunos correlativos al asunto de 
la sequía, pero otros autónomos o semiautónomos con respecto 
a ese núcleo» (2004: 88). 

Cornejo Polar explica que, para tratar el fenómeno de la se-
quía, el novelista apela a dos recursos fundamentales: «la antíte-
sis y el retardamiento del desarrollo de las acciones»3. El primer 
recurso contrapone la imagen eglógica del mundo andino con el 
estallido de la desgracia mediante la oposición «alegría-dolor», 
que se va desarrollando en forma paulatina en los capítulos I, 
II, III y IV de la novela. El segundo procedimiento permite ubi-
car la aparición de la sequía en el capítulo VII y presentarla 
con mayor furia en el capítulo VIII. Este «retardamiento de la 
acción» contribuye a un mayor «acrecentamiento de la tensión 
narrativa»; sin embargo, el narrador crea un suspenso narrativo 
al postergar el efecto brutal de la sequía, ya que el capítulo IX 
nos presenta la historia de los hermanos Celedonios, con lo que 
el clímax del fenómeno se suspende en la narración. El capítulo 

3	 La crítica literaria también observa que estos procedimientos sustentan el diseño estruc-
tural de El mundo es ancho y ajeno. Así, Tomás Escajadillo (1983) apela a las nociones de 
«antítesis» y «contraste» para contraponer el funcionamiento de la comunidad de Rumi 
frente a otros espacios representados en la novela. En forma coincidente, Eduardo Ur-
danivia (1994) considera que el desarrollo de la novela se basa en una oposición básica: 
vida-muerte. 
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XI retoma la narración de la sequía, que reaparece con todo su 
poder avasallante y destructor, y se prolonga implacablemente 
hasta el capítulo XVIII. El cese de la inclemencia de la natura-
leza se produce en el capítulo XIX con el retorno de la lluvia.  

La forma como actúa la sequía en el desarrollo de la trama 
adquiere un carácter funesto. Cornejo Polar sostiene que «fun-
ciona dentro de la novela como un poder cataclístico que trans-
forma y quiebra cuanto cae dentro de su ámbito» (2004: 92). Su 
impacto es radical, violenta de manera progresiva toda forma de 
vida y es la causa de la disolución del ancestral vínculo entre los 
hombres y los animales.

En el diseño de la novela, la historia de los hermanos Blas y 
Julián Celedonio constituye un episodio marginal, que, sin em-
bargo, ilustra la diversificación de la acción novelesca. La histo-
ria de ambos bandoleros se articula con capítulos previos en los 
que se conocen aspectos de su vida delictiva: los capítulos V y VI 
relatan la captura de Güeso por los Celedonios y la persecución 
que inicia el alférez Chumpi, apodado el Culebrón, en contra de 
ellos. El capítulo IX narra la muerte de los dos bandoleros, luego 
de una astuta estrategia ideada por el Culebrón.

Una característica de la estructura de la novela es la se-
cuencia aditiva de los capítulos, que revela la influencia de la 
literatura oral andina. Al igual que en La serpiente de oro, en 
Los perros hambrientos, algunos capítulos constituyen relatos 
independientes que tienen la forma del cuento4. Cornejo Polar 
considera que esta dispersión del suceso se explica debido a «la 
presencia de modelos populares, que el mismo autor reconoce, 
y su traslado, con las modificaciones del caso, al campo de la no-
vela» (1980: 72), por lo que el escritor apela a «modelos cuen-
tísticos» que se ensamblan a la organización de la novela, y que 
responden a una raíz popular y más claramente indígena. Así, 

4	 Este recurso determina la organización de La serpiente de oro a partir de una secuencia de 
estampas, anécdotas, relatos y cuentos, que tienen por propósito ilustrar la vida cotidiana 
y las aventuras de los balseros del río Marañón.  
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los propios títulos de algunos capítulos, por ejemplo, «Historias 
de perros», «Peripecia de Mañu» y «El consejo del rey Salomón», 
son indicadores de una raíz cuentística, pues hacen referencias 
a historias y aventuras que van a ser contadas y que tienen una 
relativa autonomía narrativa.   

4. El narrador y la norma lingüística en la novela

La condición en que se sitúa el narrador respecto de su rol ante 
el lector es un punto que llama la atención en las novelas de 
Alegría. Alberto Escobar (1993), en un estudio dedicado a La 
serpiente de oro, describe al narrador como un narrador guía 
que está encargado de conducir al lector por el mundo y los es-
cenarios de Calemar. En esa misma línea, Cornejo Polar (2004) 
afirma que, en Los perros hambrientos, asistimos a idéntico tipo 
de narrador, que se aposenta como un guía que nos orienta en 
el ingreso al mundo del valle de Páucar, donde transcurre la his-
toria. En tal sentido, en ambas novelas predomina un narrador 
que tiene la función de mostrar al lector el universo en que se 
desarrollará la trama de la obra. No obstante, Cornejo Polar es-
tablece una sutil diferencia acerca de la naturaleza del lector en 
cada novela: mientras que en la primera el lector es un «lector-
forastero» que se va introduciendo en ella, es convocado por 
esta, participa, ve lo que sucede y escucha cómo es ese mundo; 
en la segunda, en cambio, el lector solo escucha y su condición 
es la de un oyente marginal.

Con relación al lenguaje empleado por el narrador y el que 
predomina en el discurso de los personajes y en sus diálogos, 
se observa que existe una notable diferencia en el registro lin-
güístico. Sobre estas particularidades de la norma lingüística, 
Cornejo Polar precisa que el narrador omnisciente que relata 
la historia se configura como un narrador popular que sigue el 
modelo de los narradores orales de la región, condición que se 
reafirma en la asunción de ese patrón del arte de contar. Sin 
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embargo, aun cuando el narrador confiesa que seguirá la «pau-
ta» del narrador oral, su lenguaje «corresponde a una norma 
que no es estrictamente popular o que, al menos, se diferencia 
notablemente de la norma que usan los narradores populares 
dentro de la novela misma» (2004: 81). 

Mientras que el discurso de los personajes que tienen la par-
ticularidad de contar historias se caracteriza por mantener los 
matices de la elocución popular: seguir un especial modo en la 
fabulación, disponer de una singular frase narrativa y valerse de 
la secuencia polisindética, dichos rasgos se hallan ausentes en 
los relatos que corren en el discurso del narrador omnisciente. 
Cornejo Polar sostiene que el discurso oral predominante en 
los protagonistas de la novela obedece a un propósito verista: 
«Sucede que las “historias” de Simón Robles y otros personajes 
están a nivel cuasi folklórico (algunos son auténticos cuentos 
populares) y se transcriben con una intención puntillosamente 
realista, equivalente a la que campea asimismo en los fragmen-
tos dialógicos de la novela» (2004: 82).       

Ello explica las diferencias entre el registro de la instancia 
narrativa y la lengua de los personajes y de los narradores orales 
de la novela. Cornejo Polar observa otro rasgo importante en la 
descripción del lenguaje empleado en ella: no es una traduc-
ción del quechua, sino, más bien, un castellano «tartajoso» y 
«arcaico». Desde la perspectiva del crítico, la diferencia entre las 
normas de los protagonistas «[…] no afecta el tono de sencillez 
coloquial que preside el relato, confiriéndole una cordial fuerza 
apelativa, en la medida en que la norma de los narradores popu-
lares se acepta como un aspecto más del testimonio verista del 
narrador y no como la única posibilidad de presentar la realidad 
del mundo novelado» (2004: 87). 

Cabe precisar que la norma idiomática del narrador omnis-
ciente, si bien se adscribe a formas de la lengua estándar, tam-
bién presenta una serie de elementos que pertenecen al caste-
llano regional. En tal sentido, en el registro de dicho narrador, 
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se reproducen rasgos de carácter coloquial y dialectal propios 
del castellano regional, el uso del léxico local que contiene 
expresiones de origen quechua incorporadas al castellano del 
norte del Perú y el empleo de dichos, sentencias y frases pro-
verbiales que tienen un marcado signo oral5. Estos recursos le 
proporcionan naturalidad a su discurso y un acercamiento a la 
lengua viva; asimismo, su documentación expresa la valoración 
de Alegría respecto de la vitalidad de la expresión popular en su 
prosa artística.

5. Los personajes de la novela  

Comuneros, indios emigrados, canes ovejeros, hacendados, 
bandoleros, autoridades locales y policiales conforman la galería 
de personajes de Los perros hambrientos. Con diferente prota-
gonismo y función en la diégesis, en torno a ellos se despliegan 
los diecinueve capítulos de la novela y sus diversas historias. 
Con el marco general de la sequía que deriva en una apremian-
te hambruna, la novela se desarrolla en el valle de Páucar, un 
lugar ubicado en las alturas de la región andina, cuyo referente 
puede ser la sierra norteña. Algunos pasajes de la novela ex-
tienden el escenario a la región amazónica, en particular, a una 
zona situada próxima a las riberas del río Marañón.  

Los comuneros, dedicados al cultivo del campo y al pastoreo, 
poseen sus tierras cerca de la casa hacienda del terrateniente 
local. La familia de Simón Robles, conformada por su esposa 
Juana, sus hijos Timoteo, Antuca, Vicenta y Martina, constitu-
yen el núcleo de referencia de la novela, pues, en relación con 
dicho espacio familiar, se desarrollan la vida de los perros oveje-
ros y los avatares que tanto los hombres y los animales sufren a 
partir de la aparición de la sequía.  

5	 En la novela, el narrador realiza un comentario sobre la incorporación de las palabras del 
quechua en el castellano norteño: «En el lenguaje cholo, algunas palabras keswas supervi-
ven injertadas en un castellano aliquebrado que solo ahora comienza a ensayar su nuevo 
vuelo» (26).  
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Simón Robles tiene un don especial en el arte del cuento y 
una capacidad artística, puesto que le gustaba tocar la flauta y 
la caja. Sus historias deleitan con mucho sabor a los escuchas. 
La pastora Antuca se solaza en el campo con el rebaño acompa-
ñada de los canes. Por momentos, a su lado, también aparece su 
hermana Vicenta en las labores del pastoreo. Pancho, un pastor 
amigo de Antuca, sabe tocar la antara y la guitarra, y conoce 
también historias tradicionales.

En condición de emigrados, llegan al valle de Páucar co-
muneros huairinos, liderados por el indio Mashe, quienes 
encuentran cobijo gracias a la solidaridad de los colonos del 
lugar. Su drama representa una línea temática —que la no-
vela solo menciona— referida a la expropiación de las tierras. 
Su existencia se desarrolla en un estado precario y, al igual 
que los otros campesinos, atraviesan peripecias para poder 
alimentarse y sobrevivir cuando el hambre golpea por igual a 
hombres y animales.

Las historias, aventuras y peripecias de los perros ovejeros, 
que pertenecen a la familia de Simón Robles, constituyen el 
centro de la novela. Su genealogía se inicia con la perra Wanka, 
de cuyas pariciones nacen Güeso, Pellejo, Máuser, Mañu, Tin-
to, Chutín y Shapra. Con especial cuidado en la conducción 
del ganado, los canes gozaban de mucha fama en el lugar, por 
lo que los pobladores suelen acudir ante Simón Robles para 
que les regale una cría de las pariciones de Wanka. Entre los 
canes y los hombres, se desarrolla en un primer momento un 
especial vínculo de amistad que solo se rompe cuando estalla 
la sequía; entonces, el hambre convierte a los animales en un 
serio peligro para las ovejas y en una seria amenaza para los 
dueños. 

Contadas las historias de los perros mediante biografías que 
inciden en sus aventuras y peripecias, los episodios que ellos 
protagonizan adquieren un especial relieve en la narración. 
Son singulares las historias de Mañu, que demuestra valentía 
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al cuidado de la casa de Mateo Tampu, luego de ser llevado este 
por los gendarmes, y la de Güeso, convertido en «perro de ban-
dolero» al servicio de los hermanos Celedonios6. Sin embargo, la 
desgracia también marca el destino de los perros, ya que varios 
de ellos tienen una muerte trágica. Así, Zambo muere enve-
nenado; Pellejo, al comer su carne, también muere; debido al 
hambre, Mañu corre la misma suerte. Una feroz dentellada de 
Raffles acaba con la vida de Tinto; Shapra es baleado al ingresar 
a una chacra de maíz; y la vida de Güeso termina cuando es 
baleado por el alférez Chumpi.         

Desde el punto de vista de la realidad social y económica 
representada en la novela, se proyecta el funcionamiento de 
una sociedad feudal, que se expresa en la figura de don Cipria-
no Ramírez, dueño de una casa hacienda, para quien trabajan 
comuneros en condición de colonos. Es un hacendado que se 
muestra generoso con los comuneros, les brinda ayuda cuando 
acontece la sequía y apoya a los indios de la desaparecida comu-
nidad de Huaira cuando llegan a Páucar implorando un lugar 
para poder vivir. No obstante, también actúa con prepotencia y 
violencia haciendo uso de sus armas de fuego cuando los comu-
neros claman por más ayuda al sentir los duros estragos de las 
inclemencias de la naturaleza. En la novela, la figura del hacen-
dado corresponde al típico gamonal de la sierra peruana en don 
Juvencio Rosas, quien, a través del sistema de justicia, expropia 
las tierras a los indios de la comunidad de Huaira.   

En la segunda novela de Alegría, los bandoleros Blas y Julián 
Celedón representan la vida al margen de la ley y la violencia 
social en la sierra del norte del Perú. A través de ellos, se da a 
conocer la existencia del delito, bajo la forma del abigeato, el 

6	 Para Carlos Villanes, el retrato y la humanización de los perros ovejeros en la novela alcan-
za un mayor trazado en comparación con la obra de otros escritores: «Ciro Alegría consigue 
cotas mucho más altas que las de Jack London con Centella y Colmillo Blanco, o que las 
de Oliver Curwood con Kazán, el perro lobo, y su descendiente Bari; e incluso que Virginia 
Woolf que inmortalizó al pequeño Flush, compañero de Elizabeth Barret, o que Rudyard 
Kipling en sus hermosas historias de la selva» (1996: 70). 
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interés de las autoridades y hacendados locales en capturarlos y 
la persecución policial que se desata en contra de ellos encabe-
zada por el alférez Chumpi.  

6. El drama de la sequía: hambre y muerte 

En Los perros hambrientos, el drama de la sequía que viven los 
personajes es el asunto central. Este fenómeno de la naturale-
za deriva en una persistente hambruna que altera gravemente 
sus condiciones de vida y determina una suerte trágica en el 
mundo representado en la novela. La armonía que reinaba en 
la familia de Simón Robles y en la vida de los perros ovejeros se 
transforma totalmente cuando las lluvias dejan de caer y em-
piezan a secarse los campos. Luego de un año malo, en el que 
«las lluvias escasearon pronto y las mieses de la mayoría de las 
chacras no lograron su plenitud» (65)7, se tuvo que reducir las 
raciones en espera de la siguiente cosecha8. El narrador nos 
dice que «por la sequía la vida se entenebreció» (65). Conse-
cuencia directa de ello fue la desesperación de los perros, que, 
al estar «a media ración», se vieron obligados a suplir la falta de 
alimentación ingresando a un campo de maíz, en el que perdie-
ron la vida Manolia y Rayo. 

Sin embargo, las lluvias vuelven a caer y la vida resurge otra 
vez. El narrador describe la expectativa y la alegría que ello cau-
sa en el ánimo de los comuneros: «Han sido felices días esos 
en los cuales, después de haberse perdido casi todas las cose-
chas del año pasado, se ha visto llover de nuevo, se ha arado 

7	 De aquí en adelante, todas las citas provienen de la presente edición, por lo que solo se 
anotará el número de páginas entre paréntesis.

8	 En un artículo periodístico escrito en 1966, Alegría reflexiona sobre el verdadero signifi-
cado de la lluvia para el mundo andino: «Las lluvias son para la sierra un problema vital. 
Quizá la garúa remolona que no alcanza a producir yerba en la costa, salvo en las lomas 
de Chancay y otros contados puntos, hace que el habitante del litoral desestime a las pre-
cipitaciones pluviales. En la sierra la lluvia es la fuente directa de la vida. La pacha-mama 
(tierra madre) queda anulada aun como símbolo sin la lluvia fecundante» (Varona 2018: 
351-352).
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de nuevo, se ha sembrado de nuevo. Patrones y peones se han 
confundido en un jubiloso abrazo con la tierra» (97). A pesar 
de esa alegría, nuevamente reaparece la amenaza, ya que las 
lluvias volvieron a ausentarse, pues, si bien «[a]l principio llovió 
a cántaros» y durante «[u]na semana entera tamborileó el agua 
sobre la tierra» (101), sucedió lo peor: «de repente el agua se fue 
tornando más escasa» (101), y las nubes solo «soltaban un cha-
parrón o unas cuantas gotas que no alcanzaban a penetrar en la 
tierra» (101). A partir de ese momento, la sequía fue sinónimo 
de sufrimiento, dolor y muerte.

Los pobladores deciden llevar en procesión a la Virgen del 
Carmen, que era la «divinidad pluvial» del lugar, rezando e im-
plorando para que haya lluvias. Parecía que las condiciones iban 
a mejorar, pues, aunque «[l]a lluvia no cesó durante muchos 
días» (113), la situación no prosperó. En tono reflexivo, el na-
rrador sentencia: «el dolor, el hambre y la muerte son azotes 
supremos» (113), expresando así un conocimiento formado por 
la experiencia y los años. El drama va alcanzando niveles ex-
tremos de desgracia y el ambiente se torna desolador y trágico: 
«Las noches parecían interminables […] Mugía el viento espar-
ciendo un olor a polvo, a disgregación, a cadáver» (115). La se-
quía venía seguida de la helada, por lo que las tierras de cultivo 
«fueron pronto solo pardos mantos» (115). 

Ante la falta de lluvia, el agua empezó a ser motivo de disputa 
en el valle local. Así, el hacendado prefirió no represar las aguas 
de las quebradas para aprovecharlas en su propio beneficio y 
regar sus tierras. Por su parte, los comuneros se enfrentaban a 
tiros por el poco caudal que quedaba del río Yana. En referencia 
al padecimiento que experimentaban vacas, cabras y ovejas, el 
narrador señala: «La hambruna mordía los vientres con voraces 
e implacables mandíbulas» (118). Debido a la falta de alimentos, 
Wanka, Zambo y Pellejo devoran una oveja y, al retornar a la casa 
de la familia de Simón Robles, son expulsados violentamente. 
Entonces, Simón Robles recordó que, con la experiencia de una 



XXVIII Ciro Alegría  *  Novelas esenciales

hambruna anterior, cuando los perros empezaban a devorar el 
rebaño «había que matarlos o echarlos, pues de lo contrario, lo 
hacían siempre que tenían hambre» (126). De este modo, el 
lazo de fidelidad que unía al hombre con el animal quedó roto y 
los perros tuvieron que abrirse otros caminos. 

En el curso de la novela, la muerte corona la desgracia 
de los comuneros. Martina, la esposa de Mateo Tampu, se ve 
obligada a ir en busca de comida al pueblo de Sarún, donde 
viven sus suegros. Su hijo Damián, de nueve años, queda solo 
en la casa en compañía de Mañu; luego de acabarse sus ali-
mentos y de ser robada su oveja, deambula y muere de inani-
ción. El hambre borraba los límites de lo permitido: el indio 
Mashe un día llegó a casa con una gruesa culebra para cocerla 
y alimentar a su familia, como lo había hecho antes con los 
restos de la oveja a la que habían dado muerte los canes de 
Simón Robles. 

Los perros, antes bien alimentados, fuertes y saludables, cam-
biaron de condición: «Las tropas grises de perros hambrientos 
iban de aquí para allá. Parecían retazos de tierra en movimien-
to» (147). La muerte también los empezó a acechar. Luego de la 
muerte de Mañu, hallado sin vida en una quebrada por Antuca, 
la osadía de los perros los lleva a ingresar a la casa hacienda de 
don Cipriano en busca de comida. Viéndolos como una grave 
amenaza, este reparte bocados que causan la muerte de Zambo, 
Pellejo y otros perros más. Ello trajo consigo que los zorros y los 
pumas merodearan por el lugar. El momento de mayor tensión 
se produce cuando los comuneros le reclaman al hacendado 
don Cipriano que les repartiera los cereales con los que él ali-
mentaba a su ganado, pero se produce un enfrentamiento que 
deja como resultado tres comuneros muertos. 

Luego de un largo periodo de sequía, retornan las primeras 
lluvias y vuelve a renacer la vida. Es muy conmovedora la escena 
final de la novela, cuando Simón Robles ve llegar a Wanka a la 
casa: «—Wanka, Wankita, vos sabes lo ques cuanduel pobre yel 
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animal no tienen tierra ni agua… Sabes, y pueso has güelto..., 
Wanka, Wankita… Has güelto como la lluvia güena…» (165)9.  

7. La historia de los hermanos Celedonios 

La historia de los hermanos Blas y Julián Celedonio ilustra la 
violencia social existente en los primeros decenios del siglo XX 
en la sierra norteña del Perú. El bandolerismo, que se presenta 
bajo diversas modalidades, es la expresión más fehaciente de la 
violencia que sacude a los Andes en ese periodo. El bandolero 
es un personaje que aparece en la célebre trilogía novelística 
de Alegría y adquiere un singular protagonismo en el mundo 
representado. Se trata de un personaje que se halla ligado a una 
vida delictiva, puesto que comete fechorías, robos, asesinatos y 
lleva una vida al margen de la ley, por lo que es perseguido por 
la fuerza pública. Ello determina que su existencia se encuentre 
entre los extremos de la vida y la muerte10.  

En la narrativa alegriana, los bandoleros son «el Riero» en 
La serpiente de oro, los hermanos Celedonios en Los perros 
hambrientos y el Fiero Vásquez en El mundo es ancho y aje-
no. En la diégesis, se puede observar que el protagonismo del 
bandolero va adquiriendo una mayor proyección narrativa, lo 
que, a la vez, conlleva una complejización estructural de las 
novelas, ya que son personajes de historias individuales o de 

9	 Alegría describe la emoción que produce la llegada de la lluvia y el renacer de la tierra: 
«Todos quieren que llegue el supremo don de la lluvia. Cuando al fin llega los campesinos 
uncen las yuntas, roturan la tierra en surcos fragantes, echan la semilla. Luego la tierra 
tomará, hermosamente, el color verde tierno del trigo, el morado de la quinua, el verde 
oscuro de las papas y las habas. En los potreros renace el ichu. Han de seguir cayendo las 
lluvias para que las sementeras crezcan cumplidamente y den frutos» (Varona 2018: 352).

10	 En el libro Los caballeros del delito, Enrique López Albújar estudia el bandolerismo en 
varias regiones del Perú y explica los factores que confluyen en su aparición: «El bando-
lerismo, sea cual fuere el punto de vista de donde se contemple, es una protesta, una re-
beldía, una desviación o un mero recurso de subsistencia: una protesta contra la injusticia 
del poderoso o la extorsión del fuerte; rebeldía contra las rudas determinaciones sociales, 
hostiles con el débil y contemporizadas con el fuerte, desviación de la ética individual por 
la acción de factores biológicos o hereditarios; recursos para satisfacer necesidades reales 
o ficticias, malas o buenas, creadas por la pasión o el vicio, la miseria o el hambre, pero al 
fin obra de una fuerza imperiosa y decisiva» (1973: 53).     
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episodios independientes que, en algunos casos, se integran a 
la acción principal. Así, de una aparición fugaz en la primera 
novela, la narración de sus acciones constituye una interpo-
lación relativamente independiente que articula una serie de 
capítulos en la segunda. Finalmente, el bandolero y su banda 
tendrán un rol decisivo en las acciones de los comuneros en la 
defensa de las tierras frente al abuso del poder terrateniente 
en la tercera. De esta manera, en el proyecto novelístico de 
Alegría, el protagonismo del bandolero, de limitado rol en un 
primer momento, logra una mayor dimensión en el curso de 
la diégesis y se configura, por último, como una épica social de 
sentido reivindicativo. 

En Los perros hambrientos, la historia de los hermanos Cele-
donios se desarrolla en los capítulos V («Güeso cambia de due-
ño»), VI («Perro de bandolero») y IX («Las papayas»). Accede-
mos a dicha historia a partir del episodio narrado en el capítulo 
V en el que Güeso es llevado a la fuerza por los dos hermanos 
para que los ayude en su «oficio». Poco a poco, vamos conocien-
do sobre la vida, fama y fechorías de estos personajes. Así, el 
narrador nos relata la inesperada aparición de los personajes: 
«Pero he allí que, de pronto, rompiendo con sus siluetas negras 
la uniformidad amarillenta de los pajonales, dos jinetes apare-
cieron a lo lejos. […] Portaban, a la cabezada de la montura, 
carabinas» (43). Mediante los recuerdos de Vicenta, sabemos 
que se trataba de Julián y Blas Celedonio. Vicenta recordaba 
muy bien a Julián, a quien había conocido hacía mucho tiempo 
en una fiesta y que, entonces, «[y]a gozaba de mala fama el cho-
lo» (45). La Antuca, igualmente, había oído de ellos y sabía que 
«[t]enían fama de bandoleros» (45). 

En el capítulo VI, se narra cómo Güeso es sometido a un 
duro castigo que le produce heridas por resistirse a ser llevado 
por los Celedonios. Igualmente, se aclaran varios aspectos que 
permiten conocer con más detalle la vida de los dos hermanos. 
Así, ambos se dirigen a Cañar, que es «un valle muy pequeño, 
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perdido en un recodo del río, agazapado y escondido entre pe-
ñas» (54). El valle se sitúa a orillas del río Marañón y allí, en un 
lugar casi solitario, se encuentra el escondite de los bandoleros. 
El narrador nos dice:

Quien llegaba a Cañar caía en un hoyo roqueño sin más salida 
que la muy peligrosa ofrecida por el río bramador. No era, 
pues, sitio propicio para la actividad de un cristiano de paz 
y aspiraciones agrarias […]. Pero el Julián y el Blas Celedón 
sabían por qué se fueron a meter allí. Luego, con el correr 
de los días, las gentes también lo supieron y, por último, las 
autoridades.

Una fama cruel zumbaba en torno a ese cañón sombrío 
hasta el cual llegaban huellas de sangre. La fabla popular 
pluralizó el apellido y la voz Celedonios retumbó en la comarca 
como una descarga de wínchesters (54). 

De este modo, el lector se forma una idea de la vida de los ban-
doleros y de su impacto en la percepción de los lugareños. El 
capítulo continúa con la narración del nuevo oficio de Güeso, 
luego de familiarizarse con sus nuevos amos y de aceptar como 
compañero al perro Güenamigo, de los Celedonios. El otrora 
conductor de ovejas tenía que acostumbrarse ahora a las reses, 
ya que empezaba su vida como perro «abigeo»: 

Güeso, desde luego, no arreó ya ovejas. Hubo de entenderse con 
vacas. Unas eran ariscas, otras mansas, pero todas remoloneaban 
para tomar el camino y se volvían frecuentemente contra el 
labrador. Además, no entendían el lenguaje a que Güeso estaba 
acostumbrado. Al ladrarlas por las orejas, embestían. Pero 
Güenamigo fue un maestro eficaz y Güeso hizo el descubrimiento 
de la jeta y las corvas (56-57).

El oscuro oficio de los Celedonios consistía en el robo de vacas, 
para lo cual diseñaban un plan con el fin de sorprender los po-
treros y arrear las reses. Sobre este modo de operar, el narrador 
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nos explica: «Y era duro el arreo. Salían de Cañar en la noche 
rumbo a los potreros. Por lo general llegaban al sitio propuesto 
al amanecer, pero muchas veces después de una marcha de dos 
días. Al apartar el ganado operaban en la madrugada o en la 
noche, a la luz de la luna, para eludir la vigilancia de los guar-
dianes y espías que los hacendados tenían repartidos en lugares 
adecuados» (57).  

Describiendo la nueva vida a la que ya se estaba acostum-
brando Güeso, el narrador precisa que eran muy pocos los ami-
gos de los Celedonios a causa de la vida que llevaban: Martín, 
Santos Baca, Venancio Campos y algunos más. Ellos «daban avi-
sos oportunos» a los bandoleros y también «cuando era necesa-
rio, sacaban a relucir la carabina escondida entre las cobijas de 
la barbacoa y se unían a los Celedonios» (58). 

El capítulo nos relata otro aspecto de la vida personal de Ju-
lián: Elisa, «bella chinita del pueblo de Sarún», era su amada y 
se encontraba embarazada. La razón por la cual Julián cae en 
desgracia empieza cuando no resiste responder a una ofensa del 
patrón:

Estuvo recordando su vida. Poco daba la tierra aquella, 
ciertamente, y el patrón exigía mucho trabajo. Y ese momento, 
neto, rojo, lleno de furia y lumbre de cuchillo. He allí que el 
patrón dijo: «Cholo ladrón», y descargó el foete, y él, Julián, sacó 
entonces el puñal y lo clavó. Blandamente se hundió hasta el 
mango y el patrón cayó chorreando sangre. Él, lo juraría por la 
Virgen, no era ladrón todavía. Algunas veces se batió a cuchillo 
y corrió sangre ajena por su brazo, pero ladrón no era. Después 
de la persecución, tuvo que coger lo necesario para vivir (59)11.   

11	 Las novelas de Alegría explican el proceso mediante el cual los comuneros optan por el 
camino de la ilegalidad y la violencia. En el universo alegriano, la desgracia del comunero 
empieza cuando padece un grave acto de ofensa, humillación o agresión que desencadena 
una reacción que tiene fatales consecuencias. Al igual que Julián Celedonio, la desgracia 
de «el Riero» fue dar muerte a un hacendado prepotente que quiso humillarlo; el Fiero 
Vásquez también se desgració debido a que acuchilló a un abusivo vecino suyo que había 
agredido a su madre. La persecución policial o la muerte es el destino último del bandolero 
en la novelística alegriana.
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Al igual que Julián, su hermano Blas también empezó a ser per-
seguido acusado de ser ladrón de venados. Entonces, ambos 
se fueron a Cañar, con lo que se inició una nueva etapa en sus 
vidas marcada por la sangre, las balas y la muerte. En el hilo 
narrativo, una bala disparada contra los hermanos hace que 
se mencione al Culebrón, un alférez de la policía de apellido 
Chumpi, que los buscaba y sostenía con ellos una contienda 
que «estaba entablada hacía tiempo y en toda la línea». En res-
puesta, Julián, desafiante y lleno de osadía, hizo disparos contra 
la sede de la Subprefectura, que quedaba en la capital de la pro-
vincia, y se desató una persecución protagonizada por el Cule-
brón y los gendarmes. De ese modo, «se la juró a los Celedonios 
y no perdía la oportunidad de perseguirlos» (61).

El amplio capítulo IX se centra en la organización de la mi-
sión que le encomienda el subprefecto Fernán Frías al alférez 
Chumpi para traer a los Celedonios «vivos o muertos». Con el 
apoyo de los hacendados, «la capital de la provincia vio partir 
una cabalgata encabezada por el alférez Chumpi» (78). Los gen-
darmes, provistos de sus máuseres, acompañaban al Culebrón. 
El plan del alférez buscaba engañar a los Celedonios: consistía 
en arrear vacas a Cañar para hacerles creer que podían tomar-
las con facilidad; de esta manera, caerían en la trampa. El na-
rrador comenta los beneficios económicos que se obtendrían 
con la venta de las reses:  

El cholo Crisanto Julca había llegado con la noticia de una 
punta de reses que se podía arrear desde la hacienda Sanchu 
hasta la feria de un pueblo lejano o vender por cualquier precio 
a los negociantes de ganado que bajan a la costa. También la 
podían llevar a Chonat, poblacho cuyos habitantes viven de 
la lucrativa industria consistente en hacer cecinas de ganado 
robado, que adquieren muy barato. Así, con su abigeato hecho 
lonjas y rebanadas, viajan a las ciudades de la costa, donde lo 
venden ganando un doscientos por ciento. El procedimiento, 
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además, les permite eludir con gran soltura la vigilancia de las 
autoridades (82).

      
Sin embargo, la realidad es otra y los bandoleros se dan cuen-
ta de que los gendarmes los persiguen y tratan de huir hacia 
una quebrada, pero reciben descargas de balas. Muerto de un 
disparo el perro Güenamigo y rodeados por los gendarmes, los 
Celedonios se ocultan en una cueva en medio de tiroteos que 
resuenan con el eco de las balas. Las palabras del narrador des-
criben una escena en constante acción:

Los gendarmes corrieron por detrás, deteniéndose solo para 
disparar sus armas. Los fugitivos ya llegaban al sendero, ya 
tomaban la cuesta. Pero el Crisanto cayó. Los Celedonios 
siguieron corriendo entre un concierto de balas, que 
zumbaban, chasqueaban, estallando en las rocas y levantando 
nubes de polvo en las zonas terrosas. Entrando en la negra 
cavidad roquera se dejaron caer. Güeso ya estaba allí y ladraba 
desde un rincón (87).    

La astucia del Culebrón se vuelve a manifestar cuando trama 
cómo acabar con los bandoleros. Así, luego de varios días de 
haber sitiado la cueva, el hambre se apodera tanto de los gen-
darmes como de los bandoleros. Entonces, inyectando veneno 
con una jeringa en las únicas papayas que quedaban en pie, los 
gendarmes simulan retirarse del lugar y fingen abandonar la 
captura. Los hermanos, abrumados por la sed y la necesidad de 
comer, creen que están libres del peligro, salen de su escondite, 
beben agua en una acequia, derriban y consumen las papayas 
dejadas adrede por el Culebrón. Las consecuencias no se hacen 
esperar: los Celedonios sienten el efecto del veneno y en su ago-
nía son rematados por tiros de gracia del alférez. Güeso, leal a 
sus amos, quiso defender a Julián, pero recibió, igualmente, un 
disparo y luego otro; de esta manera, acabó «la esforzada vida 
del fiel Güeso, perro de bandolero» (95).



XXXVEstudio introductorio

De acuerdo con lo explicado, la historia de los Celedonios 
nos ofrece una imagen del fenómeno social del bandolerismo 
que azotaba a los departamentos del norte del Perú. Desde un 
punto de vista narrativo, los episodios enriquecen la diégesis de 
la novela, ya que representan una diversificación temática de 
la historia principal. Las aventuras de los hermanos se enlazan 
con la historia de los animales mediante la conversión de Güeso 
en «perro de bandolero», lo que, a la vez, permite observar su 
nuevo rol al servicio de los Celedonios, que se opone a su an-
terior oficio de guardián de ganado. Además, el relato sobre los 
dos hermanos permite la inclusión de otro escenario que cobra 
un singular relieve en los capítulos de la novela dedicados a 
ellos: la región de la selva, en la referencia al escondite de los 
bandoleros que se halla en las riberas del río Marañón. También 
resulta relevante la información sobre las características del ofi-
cio delictivo de los bandoleros, en particular, la protección de 
otros bandoleros que los auxilian en momentos en que son per-
seguidos por los policías. Así, conocemos sobre otros personajes 
de la novela a través de cuyas acciones se percibe la existencia 
de una arraigada lealtad entre los hombres que viven al margen 
de la ley. 

Las escenas que conforman la historia de los Celedonios 
aportan intensidad al hilo narrativo, puesto que se plasman me-
diante un ritmo que dinamiza la secuencia de los hechos. De 
este modo, la incursión de los bandoleros en los potreros, el robo 
del ganado, la incesante búsqueda de que son objeto por los 
policías, la osadía de disparar a la sede policial, la persecución 
de los gendarmes, el engaño con que los policías consiguen si-
tiarlos, la astucia del alférez apodado el Culebrón y el envenena-
miento de los bandoleros que les causa la muerte, rematada con 
los tiros de gracias que reciben, son episodios que adquieren 
una intensidad narrativa que alcanza su clímax al ser sitiados 
los bandoleros y el desenlace con la muerte de ellos. 
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8. Los indios y la propiedad de la tierra 

En el capítulo XI, titulado «Un pequeño lugar en el mundo», se 
narra la historia del indio Mashe, quien llega a la hacienda de 
Páucar en busca de ayuda con medio centenar de comuneros 
luego de ser expulsados de sus tierras por el hacendado don Ju-
vencio Rosas. El drama que viven revela la prepotencia y la vio-
lencia que caracterizaban la acción del poder terrateniente, así 
como la injusticia y la humillación que sufrían los campesinos 
en la sierra del Perú. Como se sabe, el asunto tratado en este 
capítulo va a ser desarrollado más ampliamente en El mundo es 
ancho y ajeno.

La desgracia de los comuneros es el resultado del ejercicio 
de prácticas abusivas del hacendado y de recursos de uso fre-
cuente para arrebatarles las tierras. Las palabras del narrador 
describen el drama de los campesinos que pertenecían a «la 
extinguida comunidad de Huaira». La desaparición de esta co-
munidad ilustra la historia del despojo de las tierras en la sierra 
del Perú:

Después de algunos años de trámites judiciales, don Juvencio 
Rosas, hacendado de Sunchu, había probado su inalienable 
derecho a poseer las tierras de un ayllu cuya terca existencia 
se prolongaba desde el incario, a través de la colonia y de la 
república, sufriendo todos los embates. Y el tal apareció un 
buen día por Huaira, acompañado de la fuerza pública y sus 
propios esbirros, a tomar posesión. Los indios, en un último 
y desesperado esfuerzo, intentaron resistir. Cayeron algunos. 
La contundente voz de los máuseres les hizo comprender bien 
pronto el poco valor de los machetes y las hondas (102).

La cita expone hechos que guardan estrecha relación con el 
referente histórico de la primera mitad del siglo XX. Así, las de-
cisiones judiciales se contraponen a la existencia de un derecho 
natural en virtud del cual los campesinos siempre han tenido 
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propiedad sobre sus tierras12. También se observa que la fuerza 
pública, que sirve de respaldo al poder terrateniente, impone su 
superioridad disparando sus armas de fuego ante la respuesta 
de los campesinos, que intentan defender sus tierras.  

Huir o ser apresado era el dilema que enfrentaba el indio 
Mashe por ser uno de los líderes de los comuneros. Irónica-
mente, la prisión solía ser el destino de quienes defendían sus 
derechos:

El viejo indio Mashe, acompañado de los cincuenta que 
clamaban ante don Cipriano, huyó. Había sido uno de los 
sostenes de la obstinada y última resistencia, y pensó, con 
razón, que lo llevarían preso. Y no anduvo equivocado, pues así 
pasó con muchos de los que se quedaron y a quienes, además, 
en la capital del departamento, enjuiciaron por subversión. 
Los restantes de los que se sostuvieron en Huaira, sometidos a 
don Juvencio, pasaron a ser colonos (102).  

Silenciar el reclamo y la protesta constituía una práctica habi-
tual en el mundo andino. Por ello, los comuneros son enviados 
a la cárcel acusados de subversión; de lo contrario, quedaban 
sometidos al poder del hacendado como colonos.

En el capítulo XVIII, denominado «Los perros hambrientos», 
las balas son también la respuesta del hacendado don Cipriano 
cuando los indios, debido a la hambruna que padecen, le solici-
tan alimentos de manera insistente:

La masa rompiose corriendo por el corredor del caserón hacia 
la puerta de acceso a las gradas que conducían al terrado. 
Sonaron algunos tiros y alguien fue herido […]. Algunos cholos 
sacaron a relucir las aceradas hojas de los machetes y se 

12	 La obra narrativa de Alegría ofrece importantes referencias sobre la naturaleza de la ley en 
el mundo andino y su aplicación arbitraria en contra de los derechos de los indios. El libro 
Ciro Alegría: asedios jurídicos, compilado por Francisco Távara Córdova (2018), reúne 
una serie de estudios que analizan el funcionamiento de ley y del sistema de justicia en las 
novelas y cuentos del autor. 
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estacionaron a ambos lados de la puerta para impedir la salida 
y la acción de don Rómulo y don Cipriano. Pero del extremo, 
de un cuartucho […] irrumpió una descarga cerrada (160).

Los disparos dejaron víctimas y desencadenaron el temor de 
los campesinos, que se vieron obligados a abandonar el lugar 
«huyendo en todas direcciones». Quienes trataban de inutili-
zar al hacendado y a su empleado también fugaron «cuando 
las balas de los otros pasaron silbando junto a sus cabezas y 
rompiendo entre polvo la pared de adobe» (160). La escena 
pone de manifiesto la violencia con que actúa el hacendado 
ante cualquier intento de los comuneros de desafiar su poder, 
así como la lucha desigual representada por el empleo del 
fusil.

9. La ley de conscripción militar y la leva de los campesinos 

En el capítulo III, titulado «Peripecia de Mañu», se narra la lle-
gada de Mateo Tampu, «indio prieto, de recia musculatura y 
trotón andar» a la casa de Simón Robles, su suegro. Venía para 
solicitarle que le regale un cachorro, que recibirá el nombre de 
Mañu por la forma como Damián, su pequeño hijo, empezó a 
llamarlo. La vida familiar de Mateo Tampu, afirmada en el culti-
vo de la tierra y los frutos de la cosecha, era próspera y apacible. 
De pronto, llegaron a la cabaña soldados del ejército en busca de 
él y la vida de la familia cambió para siempre. El narrador relata 
el ingreso violento de los gendarmes:

Lo que pasó es que al Mateo lo llevaron enrolado para el 
servicio militar. Ni el Damián ni Mañu comprenden eso. La 
Martina misma no sabe cabalmente de lo que se trata. 
	 Ese día los gendarmes le cayeron de sorpresa, mientras se 
encontraba aporcando amorosamente el maizal lozano. Curvado 
sobre los surcos, lampa en mano, no los vio sino cuando ya 
estaban muy cerca. De otro modo se habría escondido, porque 
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para nada bueno se presentan por los campos: llevan presos a 
los hombres o requisan caballos, vacas, ovejas y hasta gallinas. 
El Mateo, pues, no pudo hacer otra cosa que dejar la lampa a 
un lado y saludar con el sombrero en la mano (28-29).

El objetivo era llevarlo a la fuerza para cumplir con el servicio 
militar, práctica que era muy frecuente en los pueblos indíge-
nas. La leva era habitual entonces y revelaba el abuso del poder 
contra los indios. La cita bien dice que la presencia de los gen-
darmes era sinónimo de que algo malo ocurriría, como tomar 
presos a los campesinos o llevarse sus animales. 

La escena en que se desarrolla el diálogo entre Mateo Tampu 
y los gendarmes revela la prepotencia y el maltrato a los que es 
sometido el indio, quien es visto en la perspectiva de quienes 
representan al ejército como un sujeto sin derechos: 

Los gendarmes espolearon sus jamelgos, que avanzaron 
pisoteando el maizal. Llevaban enormes fusiles y estaban 
uniformados de azul a franjas verdes. Sin más, le preguntaron 
casi a gritos:

—¿Onde está tu libreta?
El Mateo no respondió. El que llevaba los galones gruñó:
—Tu libreta e conscrición melitar. Te estás haciendo el 

perro rengo…
El Mateo no entendió bien, pero recordaba que a otro indio 

de la ladera del frente lo llevaron hacía años por lo mismo. 
A él lo dejaron por ser muy joven, pero ahora la cosa iba 
evidentemente con su persona (29). 

El narrador nos dice que el campesino pensó escapar, pero «sin-
tió a sus espaldas que alistaban los máuseres haciendo traque-
tear el cerrojo»; era una señal de peligro, por lo que fue a buscar 
su libreta militar. En la siguiente escena, Martina, su esposa, 
implora que no se lo lleven, pero es tratada con violencia; simi-
lar humillación también experimenta Mateo Tampu: 
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—Nuay libreta, taititos, ¿dionde la va sacar? No lo lleven, 
tatitos, ¿qué será e nosotrus? Taititos, por las santas llagas e 
Nuestro Señor, dejenló…

Uno de los gendarmes bajó del caballo y le dio una bofetada, 
tirándola al suelo, donde la Martina se quedó hecha un ovillo, 
gimiendo y lamentándose. Amarró seguidamente al Mateo por 
las muñecas, los brazos a la espalda. La soga era de cerda y el 
Mateo pujaba sintiendo la carne corroída. El de los galones 
acercó su caballo y le dio dos foetazos en la cara. 

—Así, mi cabo —rio el otro mientras montaba—, pa que 
aprienda a cumplir con su deber este cholo animal… 

Y luego ambos:
—Anda…
—Camina, so jijuna... (29-30).

De este modo, la agresión, el insulto y la humillación actúan 
como parte de un discurso simbólico del ejercicio de la violencia 
y del poder que se practica en contra del indio en la primera 
mitad del siglo XX. En nombre de la nación y considerando el 
sagrado «deber de cumplir con la patria», la ley legitimaba el 
atropello en los pueblos indígenas del Perú y violentaba los ele-
mentales derechos de los indios13.  

10. Denuncia y crítica social 

La denuncia y la crítica social, características de la literatura 
indigenista, están presentes en los temas tratados en la segunda 
novela de Alegría y se dirigen tanto a las autoridades locales 
como a quienes representan el poder político en nuestro país. 
El capítulo IX, denominado «Las papayas», nos ofrece la des-
cripción de Fernán Frías, subprefecto de una provincia local, a 

13	 En El mundo es ancho y ajeno, Rosendo Maqui recuerda diversas leyes que se establecie-
ron en perjuicio de los indios a lo largo de la historia republicana del Perú, por lo que sentía 
«un desprecio por la ley»: «La ley de servicio militar no se aplicaba por parejo. Un batallón 
en marcha era un batallón de indios en marcha. De cuando en cuando, a la cabeza de las 
columnas, en el caballo de oficial y luciendo la relampagueante espada de mando, pasaban 
algunos hombres de la clase de los patrones. A esos les pagaban. Así era la ley» (1971: 36). 



XLIEstudio introductorio

través de quien podemos conocer una serie de defectos de los 
representantes del Estado peruano:

[…] don Fernán pertenecía a esa serie de engreídos e inútiles 
que, entre otras buenas y eficaces gentes, pare Lima por 
cientos, y que ella, la ciudad capital, la que gobierna, envía 
a las provincias para librarse de una inepcia que no se cansa 
de reclamar acomodo. Desde luego que su destino no puede 
ser otro que la fácil burocracia de las subprefecturas y la 
recaudación de impuestos, y estando allí, tratan de «allegar 
dineros» por todos los medios para después retornar a Lima, 
despilfarrarlos en trajes y burdeles y trajinar otra vez en busca 
de colocación (73). 

La cita sirve para conocer el retrato moral de las autoridades 
locales mediante la indicación de sus defectos. Tomando como 
trasfondo el centralismo, que está vinculado a la potestad de 
Lima en las decisiones políticas y en la designación de las auto-
ridades, prevalece una imagen negativa del representante o fun-
cionario del Estado peruano en las provincias del interior del 
país. Así, por un lado, se cuestiona su ineptitud y su arraigada 
conveniencia de aspirar a un puesto en el aparato del Estado. 
Por otro, existe una predisposición a enviar a las provincias a 
funcionarios con estos defectos con el fin de que no sean una 
carga inútil en la capital. Además, hay una crítica directa contra 
las dependencias del Estado, que suelen ser aprovechadas para 
obtener dinero de manera irregular. A ello se suma un estilo de 
vida asociado con quienes se benefician del trabajo en esas de-
pendencias y que se vincula con el derroche, la superficialidad 
y el placer. 

De esta manera, la imagen de los funcionarios enviados des-
de la capital se halla ligada con la coima y con un afán por di-
simular las malas acciones, lo que genera su abierto rechazo. 
Así, la capital se contrapone a la provincia y actúa en su perjui-
cio: «De esto resulta que los provincianos, además de creer que 
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todos los limeños son unos mequetrefes de melosa facundia y 
pulido ademán para disimular las uñas largas, viven, teniendo 
también otras razones para ello, en perenne plan de rechazo a 
la capital» (73).  

En la propia conducta del subprefecto, se cuestionan otros 
procedimientos habituales a los que recurren los funcionarios 
en la vida política nacional. Frente a las instancias administrati-
vas, se busca ofrecer una buena imagen de la responsabilidad en 
el cargo, lo que se puede apreciar cuando el subprefecto planea 
realizar «algo notorio para demostrar la bondad de sus propios 
servicios». Para ello, encomienda al alférez Chumpi la captura 
de los hermanos Celedonios. 

El subprefecto, en su afán de lograr la aprobación de su ges-
tión por parte de sus superiores, realiza, asimismo, otras accio-
nes que pueden servir para «reforzar» la buena imagen de su 
gestión y que se enmarcan dentro de los parámetros de la polí-
tica del Estado:

Ya había enviado a Lima a todos los mestizos «subversivos» 
que encontró a la mano, muchos de los cuales, antes de ser 
empapelados en regla, cometieron el grave delito de escribir 
el nombre del candidato opositor en las paredes. También 
despachó muchas actas de adhesión —firmadas por todo el 
pueblo, so pena de cárcel a quien no lo hacía— al «régimen 
salvador de la república que encabeza usted, genial señor 
presidente», etcétera (74). 

Apelando a un registro irónico, el narrador puntualiza otros de-
fectos del encargado de la seguridad local: la detención arbitra-
ria, la manipulación y la plena sumisión al régimen de turno. 
La servil costumbre de congraciarse con «las altas esferas del 
poder» se evidencia en el retrato del subprefecto. 

En la voz del narrador, se desliza un comentario acerbo en el 
mismo registro irónico: el «régimen salvador» hay que buscarlo 
«entre los dos o tres presidentes con talento que ha tenido el 
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Perú». El cuestionamiento revela la ausencia de gobiernos ho-
nestos en la historia del país, pues, siguiendo el tono de burla, 
las palabras del narrador suenan con honda severidad: «A la 
corta lista de genios que ofrece la humanidad habría que agre-
gar la muy larga de los presidentes peruanos» (74). En un plano 
mayor, la denuncia permite apreciar el desinterés de los propios 
gobernantes para afrontar de manera responsable y efectiva los 
problemas derivados de las calamidades que azotan a los pue-
blos de la sierra, como la sequía, la consiguiente hambruna que 
se deriva de ello y el desorden social. 

Un pasaje del capítulo XIV de la novela, en el cual dialogan el 
personaje don Rómulo y el hacendado don Cipriano en el con-
texto del drama de la sequía que viven los comuneros, plantea 
esta crítica:

Un día don Rómulo sugirió:
—Señor, quién sabe el Gobierno…
—¿El Gobierno? —gruñó indignado don Cipriano—, 

usted no sabe lo que es el Gobierno. Desde Lima se ven de 
otra manera las cosas. Yo he estado allá. Una vez hubo una 
hambruna por Ancash, y al Gobierno le importó un pito. El 
subprefecto, si no es una bestia, debe haber informado ya. Le 
apuesto a que el Gobierno no hará nada… 

Después de tan contundente réplica, don Rómulo no volvió 
a remover el asunto […] (117).

Desde la perspectiva de la novela, se reclama que las autorida-
des actúen con una política de previsión y de ayuda social cuan-
do se producen estos fenómenos de la naturaleza. Por ello, en el 
diálogo, se cuestiona la ausencia de un verdadero compromiso 
de las autoridades frente a los problemas reales que enfrenta la 
población campesina. 

La reflexión de Alegría cobra una plena actualidad en tiem-
pos en los que los embates de la naturaleza no son afrontados 
con la debida prontitud ni forman parte de ninguna política de 
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ayuda social en nuestro país. En un artículo periodístico publi-
cado en 1961, el novelista afirma que ese desinterés siempre 
existió y ello «continúa siendo hoy»:

Recuerdo que, cuando yo era niño, mucha gente decía que el 
Gobierno no podía mandar auxilios por falta de caminos y a 
Puno van también trenes y aviones. Pero los compatriotas en 
desgracia ven llegar a la sequía, que luego se llamará hambruna, 
en el mismo tradicional desamparo. En tres siglos de Colonia y 
en más de uno de República, no ha llegado a sistematizarse el 
remedio de la previsible y consabida hambruna. Y hay todavía 
más perros hambrientos (Varona 2018: 88). 

No solo son reveladoras las palabras del novelista sobre el des-
amparo en que se encuentran los sectores menos favorecidos 
de la sociedad cuando arrecian la sequía y el hambre, sino que, 
además, demuestran que nunca ha habido un verdadero com-
promiso ni voluntad de las autoridades por mejorar las condi-
ciones de la población.

11. El narrador oral y el cuento folclórico  

En la novelística alegriana, el narrador oral es un personaje fun-
damental, tiene un origen mestizo y sigue el modelo del narra-
dor popular. Anclado en la memoria colectiva y situado en un 
espacio de frontera que articula diferentes visiones del mundo, 
cuenta para ser oído, sus historias se relatan para ser escucha-
das y se dirige a una audiencia que está atenta a la narración. 
Su posición se concibe desde el punto de vista de la interacción, 
lo que establece una relación dialógica e intercomunicativa con 
sus escuchas, quienes, igualmente, cumplen una función ac-
tiva cuando son convocados por su verbo. De esta manera, los 
escuchas se adhieren a una vocación de mutua relación y en-
tendimiento en el evento de la palabra hablada; entre ellos y el 
narrador, se establece una atmósfera vivencial.  
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El fabulador alegriano es un narrador nato y domina el 
arte de la palabra; su gran facilidad para contar y entretener 
instaura la primacía del relato oral. Es un personaje que se 
alimenta de la experiencia cotidiana, su extracción popular 
calza con el mundo que da a conocer y que representa en sus 
narraciones. De igual modo, su verbo impone la autoridad de 
la tradición y la prevalencia de la palabra oral sobre otros so-
portes de comunicación. En su performance, dispone de un 
conjunto de estrategias discursivas heredadas de la tradición 
oral que tienen por finalidad captar el interés de los escuchas 
y lograr su adhesión. Con estos recursos, el narrador organiza 
sus historias, las presenta en forma atractiva y amena, consi-
gue motivar a los oyentes y logra que disfruten con el arte de 
la palabra. 

Alegría toma como modelo del arte de narrar a los cuentistas 
populares que él conoció y a quienes escuchó en la hacienda de 
su padre, en Marcabal Grande14. Este aprendizaje resulta fun-
damental en el conocimiento del arte narrativo que el autor 
plasma en su novelística y define sus aspectos más importantes. 
Armando Zubizarreta explica que estas influencias tienen un 
carácter decisivo, porque «esas huellas de la narración oral son 
elementos que integran la construcción temática y formal del 
relato, pero mucho más cuando son factores que colaboran a es-
tablecer la actitud narrativa, su tono básico, y a crear la persona 
narrativa ficcional, su peculiar estrategia» (1991: 84).  

En Los perros hambrientos, el modelo del narrador oral es 
Simón Robles, cuyas cualidades son precisadas en los siguientes 
términos:

14	 En diversos testimonios, Alegría hace especial mención de los narradores populares que 
conoció tanto en la hacienda de su padre como en otros lugares del país. Así, recuerda 
a Manuel Baca, Gaspar Chiguala y Dujinkus Yumis. Sobre las influencias del cuentista 
popular en su obra novelística, el autor ofrece interesante información en Motivaciones 
del escritor (1989), Primer encuentro de narradores peruanos (1986) y Mucha suerte con 
harto palo (1976).  
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Dicen que, de día, la coca acrecienta las fuerzas para el trabajo. 
De noche, por lo menos al Simón Robles, le aumentaba las ganas 
de hablar. […] Es que él era un charlador de fibra. Pero esto no 
quiere decir, desde luego, que fuera un charlatán. Al contrario; 
era capaz de hondos y meditativos silencios. Pero cuando de 
su pecho brotaba el habla, la voz le fluía con espontaneidad 
de agua, y cada palabra ocupaba el lugar adecuado y tenía el 
acento justo (38).

La cita subraya la condición del personaje como narrador nato: 
«era un charlador de fibra»; ello, sin embargo, debe evaluarse 
en función de una diferencia pertinente: no era «un charla-
tán», pues, frente a una impertinente verbosidad, una opción 
funcional es guardar «meditativos silencios», con lo que la in-
tervención del cuentista se define por la oportunidad con que 
participa en el hilo de la historia. En su parte final, la glosa 
remarca esta última idea, ya que, en el fluir de la narración, un 
principio de conveniencia y adecuación rige el relato oral: «cada 
palabra ocupaba el lugar adecuado y tenía el acento justo». Por 
otro lado, la valoración de las cualidades de Simón Robles como 
narrador oral que hace el narrador omnisciente demuestra la 
preferencia de Alegría por los cuentistas populares y un recono-
cimiento tanto de su habilidad como de su talento narrativo. En 
ese sentido, el narrador omnisciente muestra expresamente su 
identificación con las estrategias utilizadas por Simón Robles 
y no deja de mencionar que seguirá las pautas narrativas que 
este establece, pues «[a]prendiendo del Simón, y frecuentemen-
te ayudados por él mismo, relataremos también otras muchas 
importantes historias» (22).

Simón Robles es el guía que nos conduce por el mundo cor-
dillerano y quien hace mejor gala en el arte de la narración po-
pular. Su especial talento para contar historias se confirma cada 
vez que toma la palabra; sus relatos, que se cuentan en forma 
amena y con dotes de humor, causan agrado en los escuchas y 
los entretienen; igualmente, le agradaba poner apodos, utilizar 
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en forma creativa el lenguaje y dar explicaciones de manera 
jocosa y llena de gracia.  

Son interesantes las propias palabras de Alegría sobre la vi-
talidad del cuento popular en nuestro país: «En América, hay 
pocos países tan ricos como el Perú en leyendas, en fábulas, 
en cuentos populares tradicionales» (Varona 2018: 112). Una 
muestra de esa vitalidad son los cuentos que aparecen en Los 
perros hambrientos, que se caracterizan por su sentido festi-
vo, ironía y humor. Estos son los siguientes: «El Manchaipuito», 
narrado por el pastor Pancho; «El origen de los nombres Güeso 
y Pellejo», en la voz de Simón Robles; «El sermón comentado 
por un curita de Pataz», contado por el narrador omnisciente; 
«La historia de Adán y Eva», «El consejo del rey Salomón» y «El 
cuento del zorro cubierto de harina», relatados nuevamente por 
Simón Robles. En dichas narraciones, se recrea el castellano 
regional mediante el registro de fenómenos fonéticos, el uso de 
un léxico local, el empleo de una sintaxis fragmentada y la pre-
sencia de dichos y expresiones populares. Los relatos revelan «el 
don cuentístico de Ciro Alegría» y la influencia de la literatura 
oral andina en su obra narrativa. 

En el capítulo I de la novela, denominado «Perros tras el ga-
nado», el personaje Pancho, joven aficionado al canto y que toca 
la antara, relata la macabra historia conocida como «El Man-
chaipuito». La narración trata sobre un cura que enloqueció 
por el amor de una muchacha y que muere tocando una quena 
junto al cadáver desenterrado de su amada. El repertorio de 
Pancho lo conforman huainos y yaravíes, y música alegre, triste 
y atormentada. A pedido de Antuca, el joven pastor cuenta la 
historia del cura que murió de amor:

—Un cura dizque taba queriendo mucho onde una niña, pero 
siendo él cura, la niña no la quería onde él. Y velay que diun 
repente murió la niña. Yentón el cura, e tanto que la quería, 
jue y la desenterró y la llevó onde su casa. Y ay tenía el cuerpo 
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muerto y diuna canilla el cuerpo muerto hizo una quena y 
tocaba en la quena este yaraví, día y noche, al lao el cuerpo 
muerto e la niña… Y velay que puel cariño y tamién po esta 
música triste, tan triste, se golvió loco… Y la gente e poray que 
oía el yaraví día y noche, jue a ver po qué tocaba tanto y tan 
triste, y luencontró al lao el cuerpo muerto, ya podrido, e la 
niña, llorando y tocando. Le hablaron y no respondía ni dejaba 
e tocar. Taba, pues, loco… Y murió tocando… (8-9). 

El carácter fragmentario con que se cuenta la historia revela 
la huella de la oralidad andina, que se recrea en la novela de 
Alegría. La narración del cura enamorado es un asunto que for-
ma parte de los relatos populares en los que los sacerdotes son 
protagonistas de episodios y aventuras que se hallan envueltos 
en el pecado y lo prohibido.

En el capítulo II, titulado «Historias de perros», Simón Ro-
bles narra el cuento «El origen de los nombres Güeso y Pellejo» 
para explicar cómo surgieron los apelativos de dos de los canes 
ovejeros protagonistas de la novela. El mismo título del capítu-
lo es un claro indicador de que se van a contar «historias» y el 
encargado de hacerlo es Simón Robles. Se trata de un cuento 
lleno de humor y gracia, como lo serán los otros relatos que 
brotan de su verbo:

—Que se llamen así, pue hay una historia, yesta es quiuna viejita 
tenía dos perros: el uno se llamaba Güeso y el otro Pellejo. Y jue 
quiun día la vieja salió e su casa con los perros, yentón llegó un 
ladrón y se metió bajo e la cama. Golvió la señora po la noche 
y se puso a acostarse. El ladrón taba calladito ay, esperando 
quella se durmiera pa augala silencito sin que lo sintieran los 
perros y pescar las llaves diun cajón con plata. Y velay que la 
vieja, al agacharse pa pescar la bacenica, le vio las patas ondel 
ladrón. Y como toda vieja es sabida, esa tamién era. Yentón se 
puso a lamentarse, como quien no quiere la cosa: «Yastoy muy 
vieja; ay, yastoy muy vieja y muy flaca; güeso y pellejo no más 
estoy». Y repetía cada vez más juerte, como almirada: «¡güeso 
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y pellejo!, ¡güeso y pellejo!». Yeneso, pue, oyeron los perros y 
vinieron corriendo. Ella les hizo una señita y los perros se juera 
contrel ladrón haciéndolo leña… Velay que pueso ta güeno 
questos se llamen tamién Güeso y Pellejo (20-21). 

Simón Robles se vale de una singular historia que es invocada 
para respaldar la pertinencia de los apelativos dados a los dos 
canes ovejeros. El cuento, además, se centra en una respuesta 
creativa e ingeniosa ante una situación de violencia potencial. 
La fortuna de que los perros respondan con efectividad ante el 
llamado de la mujer anciana y ataquen al ladrón es la base del 
humor que se desarrolla en el cuento. 

A pesar de que el cuento es celebrado por los escuchas, Antu-
ca y Timoteo tratan de encontrar algún reparo para restarle «va-
lidez a los hechos relatados, pero la respuesta de Simón Robles, 
«como lo hubiera hecho cualquier relatista de más cancha», es 
contundente e ilustra la naturaleza creativa de la narración po-
pular: «Cuento es cuento». El comentario del narrador omnis-
ciente, por su parte, permite aclarar de manera pertinente el 
significado de esta afirmación: «Y esto equivalía a decir que hay 
que aceptar las historias con todos los rumbos que, al recorrer-
las, pudiera dar en ellas el buen sentido, más si la misma vida 
tiene a veces acentos de fábula» (21). De este modo se subraya 
la necesidad de hacer prevalecer las convenciones del cuento 
popular por encima de cualquier otro criterio que desvirtuaría 
su esencia creativa y su carácter ficcional. 

Al finalizar el capítulo II, una de las historias que oímos de 
boca del narrador omnisciente es «El sermón comentado por 
un curita de Pataz». El personaje de esta divertida anécdota es 
presentado como «un sacerdote humilde e ignaro», que apren-
dió «unos cuantos latinajos» y a quien el obispo de Chachapoyas 
«echó por el mundo […] a desfacer entuertos de herejía» (22). 
En este retrato destaca la misión del cura, que es mencionada 
con una frase que recuerda a Cervantes.
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El relato dice:

Nuestro buen curita predicaba una vez el famoso Sermón de 
las Tres Horas en la Iglesia del distrito de Siguas. Puso mucha 
emoción, gran patetismo, en relatar los padecimientos y la 
muerte de Nuestro Señor. El resultado fue que casi todos los 
aldeanos feligreses, en especial las viejas pías, se pusieron a 
gemir y a llorar a moco tendido. Confundido el curita por el 
efecto de sus palabras y no sabiendo cómo remediar todo dolor, 
dijo al fin:

—No lloren, hermanitos… Como hace tanto tiempo quién 
sabe será cuento… (22).

Con una intención festiva, el narrador se centra en la «teatrali-
zación» con que el cura realiza la explicación del sermón; esta 
realización histriónica es la razón de la comicidad de la escena. 

Merece un comentario la «estrategia» con que el cura trata 
de «librarse» del efecto causado por la forma de decir el ser-
món: «Como hace tanto tiempo quién sabe será cuento…»15. 
Este recurso es interesante, porque sitúa en el pasado el origen 
de la historia, con lo que el cura se aleja de asumir una «res-
ponsabilidad» por lo que dice; en segundo término, evidencia la 
convención que siguen las historias orales que, por ser cuentos, 
suspenden «las reglas de credibilidad» y, por consiguiente, no 
deben seguirse al pie de la letra. 

Otro ejemplo del cuento popular es «La historia de Adán 
y Eva» que relata Simón Robles en el capítulo IV, titulado «El 
puma de sombra». En este capítulo, se narra el ingreso de un 
puma al redil de la familia durante la noche, lo que produce 
una incertidumbre sobre si son animales o sombras lo que rei-
na en la oscuridad. Simón Robles, entonces, reflexiona: «La 
noche miente y asuta ondel animal y tamién ondel cristiano. 

15	 La expresión es similar a la utilizada por Simón Robles en el relato anterior. Se trata de 
fórmulas que indican que el relato oral no tiene por qué ser cierto necesariamente. De esta 
manera, se enfatiza su naturaleza ficcional. 
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La sombra pare pumas y zorros que nuay, pare miedos…» (37). 
Esta referencia a la oscuridad y al miedo es introducida por él 
para poder contar una de sus historias «inspiradas» en la Biblia, 
lo que despierta la atención de los oyentes. Entre respetar el 
texto bíblico o recrearlo según su intencionalidad, Simón Ro-
bles se inclina por lo segundo, lo que se explica por su libertad 
para reelaborar las historias bíblicas con un tono festivo, rasgo 
característico de sus narraciones. 

En la primera parte del relato, el narrador ubica el hecho en 
un tiempo remoto: «volvamos a aquella noche y aquella hora»; 
menciona el asunto: «Y asiés la historia e la sombra o más bien 
la diun puma yotras cosas e sombra» (39), presenta al protago-
nista invocando que estén atentos a la singular historia: «Oigan-
mé... “Jué que nustro padre Adán taba en el Paraíso, llevando, 
comues sabido, la regalada vida […]» (39). Abundantes frutas y 
plantas, y una variedad de animales habitaban ese lugar ideal. 
Adán, el primer hombre tenía todo a su alcance. No obstante, 
el narrador anticipa una cualidad de su personalidad que será 
dominante a lo largo del relato: «Pero la condición e to cristiano 
es descontentarse» (39). Dicha condición es la razón del recla-
mo, los pedidos y la actitud de Adán, tal como prosigue Simón 
Robles:

Y ay ta que nustro padre Adán le reclamó ondel Señor. Nues 
cierto que le pidiera mujer primero. Primero le pidió que 
quitara la noche. «Señor —le dijo—, quita la sombra; no 
hagas noche; que todo seya solamente día». Y el Señor le dijo: 
«¿Pa qué?». Y nustro padre le dijo: «Po que tengo miedo: No 
veyo ni puedo caminar y tengo miedo». Y entón le contestó 
el Señor: «La noche pa dormir sia hecho». Y nustro padre 
Adán dijo: «Siestoy quieto, me parece quiun animal miatacará 
aprovechando lescuridá». «¡Ah! —dijuel Señor—, eso miace 
ver que tienes malos pensamientos. Niun animal sia hecho pa 
que ataque ondel otro». «Asiés, Señor, pero tengo miedo en 
la sombra: haz solo día, que todito brille como la luz», le rogó 
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nustro padre. Y entón contestuel Señor: «Lo hecho ta hecho», 
po quel Señor no deshace lo que ya hizo (39-40).

Luego, el Señor le mostró a Adán un enorme puma que empe-
zó a ir tras él, pero no le hizo ningún daño, porque no era una 
entidad real:

Era, pue, un puma e sombra. Yel Señor le dijo: «Ya ves, era 
pura sombra. Asiés la noche. No tengas miedo. El miedo 
hace cosas e sombra». Y se jue sin hacele caso a nustro padre. 
Pero como nustro padre tamién no sabía hacer caso, aunque 
endebidamente, siguió asustándose po la noche y dispués le 
pegó su maña onde los animales. Yes así cómo se ve diablos, 
duendes y ánimas en pena y tamién pumas y zorros y toda 
laya e feyaldades dentre la noche. Y las más e las veces son 
meramente sombra, comuel puma que lenseñó a nustro padre 
el Señor (40).

Poseído todavía del miedo, Adán realizó otro pedido al Señor: 
«Pero entón le dijo, pa que le diera: “Señor, a toítos les dites 
compañera, menos onde mí”. Yel Señor, comuera cierto que 
toítos tenían, menos él, tuvo que dale. Yasí jue como la mujer lo 
perdió, po que vino conel miedo y la noche…» (40).

Simón Robles recrea con mucha libertad episodios del Gé-
nesis y se sirve de la Biblia con un sentido de humor. La na-
rración se vale de algunos personajes y pasajes del texto bíblico 
para explicar dos hechos: el miedo a la oscuridad y la perdición 
del hombre. Adán desconoció el consejo del Señor de no tener 
miedo a la oscuridad y transmitió su «maña» a los animales; por 
ello, aparecieron todo tipo de seres en la oscuridad. Por otro 
lado, situándose en la perspectiva del varón, el narrador quiere 
establecer como causante de la desgracia del hombre a la mu-
jer, pues con ella vinieron el miedo y la noche. Esta imagen de 
la mujer se halla en relación con la idea común de que fue ella 
quien condujo al hombre hacia el pecado.
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El capítulo VII, denominado «El consejo del rey Salomón», 
incluye un nuevo relato contado por Simón Robles que tiene 
como personaje al conocido monarca, hijo y sucesor de David, 
cuyos sabios consejos forman parte del Antiguo Testamento16. 
El motivo que da pie al relato surge cuando Timoteo informa 
que, de manera imprevista, una pariente cercana a la familia 
que ha tenido una discusión con su esposo ha llegado a la casa 
para quedarse: «y pa peyor, ha llegao la cuñada que siá peliao 
con su marido. Ayta y no quiere dirse pa su casa…» (66). Enton-
ces, Simón Robles se sirve de la reciente mención de la pelea de 
la mujer con el marido para invocar un cuento sobre los conse-
jos del rey Salomón17. 

El cuento se inicia mencionando a los protagonistas: «En 
tiempos pasaos, bía un cristiano que tenía mujer quera viu-
da» (67); sin embargo, la viuda continuamente le enrostra-
ba al marido su maltrato y que su difunto esposo era mejor: 
«Y velay que la viuda mucho lo molestaba ondel pobre. Por 
cualesquier cosita, sacaba ondel dijunto y se ponía a llorar: 
“—Uyuyuy, uyuyuy, vos eres malo y mi dijuntito era muy güe-
no, uyuyuy, uyuyuy”. El pobre se mataba po complacela y 
siempre era más güeno el dijunto» (67). Y para el colmo la 
situación se agravaba con cada intento de abandonar al ma-
rido: «Luego que lloraba, quería dirse. “—Me voy, ya me voy”. 
El cristiano se hacía melcocha rogándola, hasta quial fin se 
quedaba. Yasí era siempre. El pobre ya no podía vivir» (67). 
Simón Robles nos cuenta que el marido decidió entonces ir 
en busca del rey Salomón:

16	 Los célebres consejos del rey Salomón figuran en los libros Eclesiastés, Proverbios y el 
Libro de la Sabiduría, de la Biblia. 

17	 La referencia a los temas del espacio letrado y de la literatura escrita revela la especial 
ubicación del narrador, quien se encuentra situado en la encrucijada de dos tradiciones 
socioculturales. En principio, se halla instalado en la «comarca oral» y dispone de las estra-
tegias de la narración popular; por otro lado, apela al saber escrito de la «ciudad letrada» 
para apropiarse de él y reconfigurarlo de acuerdo con los procedimientos de su singular 
arte narrativo. 
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Hasta quiun día se liocurrió dir a pedile consejo ondel rey 
Salomón. Yeste rey Salomón era pue sabio, pero bien sabienque. 
[…]. Y llegao questuvo ondel rey, el cristiano le contó parte po 
parte lo que pasaba. Y el rey le dijo: «—Eres demasiado zonzo». 
Y el cristiano le preguntó: «—¿Po qué, Su Majestá?» […]. Y 
el rey le dio esta explicación yeste consejo: «—Poque vos no 
sabes lo que cualesquier arriero sabe. Anda onde tal camino y 
te sientas a esperar ondel camino se parte en dos. Va a venir 
un cristiano en su burro. Oye lo que dice: eso haces». Dicho 
y hecho, el mandao se jue hastese sitio y taba sentao en una 
pirca, cuando vio quiuno venía montao en su burro. Y llegao 
questuvo al sitio ondel camino se partía en dos, el jinete quería 
dir po un camino y el burro puel otro. Tenía que abajarse y 
jalalo pal lao que quería, pero cuando montaba, velay que el 
burro se daba güelta y siba puel otro. Entón el cristiano se abajó 
y cortún palo… 

[…]
—Montó con el palo agarrao, y ondel burro quiso dirse po 

camino que nuera, juá le sonó po las orejas y tuavía liaplicó 
dos más, jui, jua… Y el burro salió andando pa onde era, yel 
jinete dijo entón: «Al burro ya la mujer, palo con ellos». Entón 
el cristiano, oyendo y viendo, comprendió tamién, cortó su palo 
y se jue onde su casa. La mujer comenzó con su cantaleta. 
«–Uyuyuy, uyuyuy, ¿onde tias ido? Solita me dejas. Mi dijuntito 
nuera así. Él era muy güeno (yera así, yera asá, to las cosas 
güenas tenía), uyuyuy, uyuyuy». Cuando se cansó e la tonada 
esa, salió con lotra: «–Me voy a dir, ya me voy». Entón el 
cristiano se le jue encima: «—Conque te vas a dir, ¿no?». Y jui, 
jua, jui, jua... Yenvalentonao questaba, le dijo ya po su cuenta: 
«Andate, si quieres». Y jui, jua, jui, jua…, con el palo. Entón la 
mujer rogaba: «Ya no, ya no, pero no me pegues». Yel cristiano 
le dio tuavía su yapa. Jui, jua, jui, jua; y la dejó botada poray. 
Ni más. La mujer no golvió a llorar sin causa nia decir quel 
dijuntito era más güeno nia quererse dir… Bien dicen quel rey 
Salomón era muy sabio... (67-68).

Se trata de una historia llena de humor que aborda las peleas 
entre la mujer y el marido, cuya alternativa de solución la hace 
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más humorística por basarse el consejo en una recomendación 
que Simón Robles atribuye al rey Salomón. Conocido por su 
sabiduría y dar consejos prácticos orientados a edificar la vida 
espiritual y moral de los hombres, el rey Salomón es el símbolo 
de lo justo y lo equitativo en la tradición bíblica. En el rela-
to, sin embargo, llama la atención la utilización de la figura 
del monarca para insertarla en un contexto de humor y risa. 
En el cuento, la falta de una debida compenetración entre los 
miembros de la pareja se debe a la actitud de la viuda, protago-
nista de esta singular historia, cuyas explicaciones establecen 
un contraste entre la próspera y positiva vida que tenía con el 
viudo, a quien siempre evoca, y la relación que lleva con su 
actual pareja. 

En la narración, la figura del rey Salomón aparece referida 
a partir de su sabiduría, de su especial don para escuchar y 
resolver problemas, y de la efectividad de sus consejos. Estos 
aspectos se acercan a las características del citado rey según 
la tradición bíblica, configuran el «lado serio» en la representa-
ción del legendario personaje y apuntan a subrayar su imagen 
de juez regulador de los problemas o conflictos que afectan a 
los hombres. Sin embargo, el relato carnavaliza la figura del rey 
Salomón al presentarlo en un contexto de risa y humor, pues 
el asunto que va a resolver tiene como recomendación no la 
actuación correcta y ejemplar, sino, más bien, el uso de la vio-
lencia. En el cuento, la dimensión del célebre monarca aparece 
degradada y sus consejos, de antigua y sabia prosapia, devienen, 
por el contrario, en incitaciones a la agresión física en contra de 
la mujer. 

En el capítulo XI, titulado «Un pequeño lugar en el mun-
do», el indio Mashe refiere a Simón Robles el despojo de las 
tierras que ha sufrido la comunidad de Huaira a la que él 
pertenece junto con un grupo de comuneros que deambulan 
en busca de cobijo. Focalizando su interés en el abuso que se 
comete en contra de ellos, Simón Robles se dispone a relatar 
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un cuento a propósito de este hecho: «—¿Son sabidos, no? 
Pero tamién les pasa lo quial zorro blanco…» (105)18, con lo 
que crea un ambiente propicio para poder contar otra de sus 
amenas historias.

Simón Robles relata el cuento «El zorro cubierto de harina»:   

—Yera po un tiempo e mucho hambre pa los zorros… Yuno bía 
que ya no aguantaba. Tenía hambre e cierto y velay que todos 
los rediles taban muy altos y con mucho perro. Yentón, el zorro, 
dijo: «Aquí nues cosa e ser zonzo: hay que ser vivo». Y se jue 
onde un molino, y aprovechando quel molinero taba pa un lao, 
se revolcó en la harina hasta quedar blanco. Yen la noche se 
jue po lao diun redil: «Mee, mee», balaba como oveja. Y salió la 
pastora y vido un bulto blanco en la noche, y dijo: «Sia quedao 
ajuera una ovejita», yabrió la puerta y metió ondel zorro. Los 
perros ladraban y el zorro se dijo: «Esperaré que se duerman, 
lo mesmo que las ovejas. Dispués buscaré ondel corderito más 
gordo y, guac, diun mordisco lo mataré y luego lo comeré. 
Madrugao, apenas abran la puerta, echaré a correr y quién 
mialcanza». Y como se dijo así luizo, perua salir no llegó. Yes 
quel no contaba con el aguacero. Y jue que llovió y comenzó a 
quitársela la harina, yuna oveja questaba a su lao vido blanco el 
suelo y pensó: «¿Qué oveja es esa que se despinta?». Y viendo 
mejor y encontrando que la desteñida era zorro, se puso a 
balar. Las demás tamién lo vieron entón y balaron y vinieron 
los perros y con cuatro mordiscos lo volvieron cecinas... Yes 
lo que digo: siempre hay algo que nuestá en la cuenta e los 
más vivos... Yaura pongamos el caso la sequía nos fregará onde 
nosotrus y tamién onde don Cipriano y don Juvencio, y onde 
chicos y onde grandes. Solo questos zorros caen sin lluvia... 
Pero ellos tienen nomá sequía e los cielos... Nosotrus, los 
pobres, tenemos siempre sequía e justicia, sequía e corazón…

El Mashe aprobó brevemente:
—Cierto, cierto... (105-106). 

18	 Las aventuras del zorro forman parte de un importante ciclo de la literatura oral andina. 
Entre los motivos desarrollados en él, destacan las aventuras amorosas del zorro y su as-
tucia, así como el castigo y la burla de que es objeto. Sobre este personaje, trata el cuento 
«El zorro y el conejo» relatado por Amadeo Illas en el capítulo XX de El mundo es ancho y 
ajeno.   
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Esta amena narración tiene como protagonista al zorro, cono-
cido animal fabulesco de la literatura oral andina. Cubierto de 
harina para ingresar a un redil lleno de ovejas con el fin de 
devorarlas, la astucia del zorro no cuenta con la eventualidad 
de la lluvia que lo despinta y lo deja como realmente es, por lo 
que no podrá lograr su cometido. El cuento desarrolla el motivo 
del engaño del zorro que queda trunco, ya que la treta a la que 
recurre para cometer sus fechorías no funciona y, al igual que 
en varias narraciones del universo andino en que la astucia del 
zorro recibe un severo castigo de parte de las víctimas, en este 
relato, el zorro también termina castigado y expuesto a la ver-
güenza pública. 

El cuento incide en su significado moral, pues, más allá de lo 
textual, el relato apunta a una dimensión alegórica a partir de 
la cual el trance del zorro se traslada en un plano simbólico a 
denotar la aspiración del pueblo de lograr la justicia sobre aquel 
que comete una acción arbitraria. Esta idea la expresa el propio 
Simón Robles en términos que revelan el saber de la experien-
cia: «Yes lo que digo: siempre hay algo que nuestá en la cuenta 
e los más vivos». El corolario es que las personas que practi-
can el abuso y la explotación no podrán vencer a sus víctimas, 
aun cuando recurran a procedimientos que, aparentemente, 
los harían indoblegables. De este modo, el significado alegórico 
trasciende el drama de las criaturas animales representado en 
el relato y se inserta en el orden de las relaciones sociales y hu-
manas para expresar la justicia que los indios esperan alcanzar 
sobre los poderosos.

12. Palabras finales 

Basada en el drama de la sequía, Los perros hambrientos es 
una novela que revela el poder implacable de la naturaleza que 
trastoca por completo la vida de hombres y animales. La vida 
de los perros ovejeros, con sus aventuras, peripecias y muerte, 



LVIII Ciro Alegría  *  Novelas esenciales

conforma una primera línea narrativa de la novela que se inte-
gra a la narración de la historia de los comuneros del valle de 
Páucar, ubicado en las alturas andinas. La sequía altera el lazo y 
la fidelidad que existen entre el amo y los canes ovejeros, por lo 
que se produce una ruptura de dicho vínculo que se acrecienta 
aún más cuando arrecia la hambruna y los animales se convier-
ten en graves amenazas para sus propios dueños. 

Con una estructura caracterizada por interpolaciones y un 
patrón cuentístico que determina que ciertos episodios funcio-
nen como narraciones independientes, la novela se diversifica 
para ofrecer historias de violencia, despojo e injusticia. En ese 
sentido, la segunda novela de Alegría actúa como una denuncia 
social que se adscribe a la protesta del indigenismo que propug-
na una reivindicación del indio en los primeros decenios del 
siglo XX. Novela escrita en una prosa artística que se conjuga 
con un lenguaje regional que brinda un colorido al discurso del 
narrador y al diálogo e historias de los personajes, Los perros 
hambrientos revela las influencias de la literatura andina a tra-
vés de la oralidad, el cuento y el arte narrativo del fabulador po-
pular. De este modo, Alegría supo valorar el legado de la cultura 
andina, la literatura regional y la creación artística de la sierra 
del norte del Perú.

Nécker Salazar Mejía
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Ciro Alegría (1909-1967) es un escritor cuya obra supera el 
paso del tiempo. Su primera novela, La serpiente de oro 

(1935), fue escrita hace ochenta y cuatro años; la segunda, 
Los perros hambrientos (1939), hace ochenta años y El mundo 
es ancho y ajeno (1941) hace setenta y ocho años, es decir, su 
trilogía novelística tiene más de medio siglo y aún sigue vigente. 
Ello se puede corroborar, pues en el campo especializado se 
continúan produciendo textos críticos sobre su obra, y en el 
ámbito de las aulas escolares y universitarias aún se debate 
sobre la actualidad de las historias que viven sus personajes y la 
pervivencia de las profundas heridas abiertas por la desigualdad 
e injusticia que aún no han podido cerrar el Estado peruano y 
sus instituciones. 

La publicación de las Novelas esenciales de Ciro Alegría por el 
Fondo Editorial del Poder Judicial tiene como objetivo generar 
un espacio de diálogo para que los lectores especializados y 
no especializados intercambien opiniones sobre los retos que 
ofrece la narrativa de este insigne hombre de letras. Desafíos 
que plantea la novelística de Alegría en el sentido de que 
presentan a los lectores historias frente a las que se debe tomar 
una postura a favor o en contra. La literatura, los problemas 
sociales que esta representa y la actitud que tienen los lectores 
frente a estos hechos son los componentes que interactúan y 

ESTA EDICIÓN
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que posibilitan la reflexión. De hecho, en la trilogía narrativa 
de Ciro Alegría existen un sinnúmero de elementos narrativos 
para reflexionar sobre la búsqueda de justicia en el Perú. De 
este modo, el Fondo Editorial del Poder Judicial crea una 
productiva interacción entre las disciplinas del Derecho y la 
Literatura. 

Ciro Alegría tuvo en vida y en muerte a una especialista que 
cuidó celosamente sus textos. Ella fue su viuda, doña Dora 
Varona (1930-2018), poeta, narradora e infatigable editora, 
que supo de este proyecto y desde un principio fue la principal 
impulsora para su realización. Lastimosamente, la enfermedad 
que padecía terminó por arrebatárnosla cuando se la veía 
más vital y llena de tantos planes editoriales. Ella me facilitó 
las ediciones y me narró las peripecias detrás de los libros de 
Ciro Alegría. Por ello, quiero agradecerle en estas líneas por 
la confianza y por las lecciones de vida que me dejó. Tras su 
sentida partida, y para que este proyecto se cristalice, fue 
importante el respaldo de los hijos del autor. Por ello, en estas 
líneas queremos agradecer a los herederos del autor, en especial 
a Ciro Benjamín Alegría Varona, quien es el administrador 
de la Sucesión Ciro Alegría. Genaro Llanqui fue también un 
interlocutor clave para la concreción de este proyecto editorial, 
sin su generosa ayuda probablemente las novelas esenciales 
seguirían siendo un proyecto por venir. Cabe mencionar que 
el Dr. Francisco Távara Córdova, juez supremo y director del 
Fondo Editorial, ha sido el creador de este espacio de diálogo 
entre el derecho y la literatura, estratégica interacción que 
creemos fundamental en una sociedad del conocimiento que 
necesita del diálogo interdisciplinario para poder comprender 
mejor el curso de la vida de sus ciudadanos. 

Este conjunto de Novelas esenciales, conformado por la 
trilogía novelística de Ciro Alegría, se publica en tres tomos 
teniendo en cuenta el orden cronológico de su aparición: 
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1935	 La serpiente de oro. Primera edición. Santiago de 
Chile: Nascimento. 

1939	 Los perros hambrientos. Primera edición. Santiago de 
Chile: Zig-Zag. 

1941	 El mundo es ancho y ajeno. Primera edición. Santiago 
de Chile: Ercilla. 

Estas primeras ediciones se han cotejado con algunas otras 
para poder realizar esta publicación:

1959	 Novelas completas. Madrid: Aguilar. 
1968	 El mundo es ancho y ajeno. Buenos Aires: Losada. 
1978	 El mundo es ancho y ajeno. Prólogo, cronología 

y bibliografía de Antonio Cornejo Polar. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho. 

2000	 El mundo es ancho y ajeno. Introducción, notas, 
bibliografía y glosario de Carlos Villanes. Madrid: 
Ediciones de La Torre. 

2004	 Novelas y cuentos. Selección, prólogo y cronología 
de Ricardo Silva-Santisteban. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú. 
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Para la presente publicación se han realizado diversos procesos 
de edición, sobre todo, la comparación de las ediciones 
existentes con la primera edición. La regla que se sigue es la de 
proporcionar al lector una edición rigurosa por el cuidado que 
se tiene de página en página para que en estas no se produzca 
ningún error ortográfico, ortotipográfico, mucho menos uno 
de amputación o repetición de segmentos narrativos. Y para 
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que las Novelas esenciales de Ciro Alegría sean accesibles a los 
lectores del siglo XXI, se han aplicado las reglas de puntuación 
y tildación vigentes. Se ha respetado el parlamento que tienen 
los personajes toda vez que el estilo del autor busca reproducir 
el habla cotidiana de los habitantes de la sierra norteña. De esta 
manera, procuramos poner al alcance del lector una edición 
confiable de la trilogía novelística esencial de Ciro Alegría. 

Gladys Flores Heredia



LOS PERROS HAMBRIENTOS







Carátula de la primera edición de Los perros hambrientos (1939).



5Los perros hambrientos

I. PERROS TRAS EL GANADO

El ladrido monótono y largo, agudo hasta ser taladrante, tris-
te como un lamento, azotaba el vellón albo de las ovejas 

conduciendo la manada. Esta, marchando a trote corto, trisca 
que trisca el ichu duro, moteaba de blanco la rijosidad gris de la 
cordillera andina.

Era una gran manada, puesto que se componía de cien pa-
res, sin contar los corderos. Porque ha de saberse que tanto la 
Antuca, la pastora, como sus taitas y hermanos, contaban por 
pares. Su aritmética ascendía hasta ciento, para volver de allí al 
principio. Y así habrían dicho «cinco cientos» o «siete cientos» o 
«nueve cientos» pero, en realidad, jamás necesitaban hablar de 
cantidades tan fabulosas. Todavía, para simplificar aún más el 
asunto, iban en su auxilio los pares, enraizados en la contabili-
dad indígena con las fuertes raíces de la costumbre. Y después 
de todo, ¿para qué embrollar? Contar es faena de atesoradores, 
y un pueblo que desconoció la moneda y se atuvo solamente a la 
simplicidad del trueque, es lógico que no engendre descendien-
tes de muchos números. Pero estas, evidentemente, son otras 
cosas. Hablábamos de un rebaño.

La Antuca y los suyos estaban contentos de poseer tanta 
oveja. También los perros pastores. El tono triste de su ladrido 
no era más que eso, pues ellos saltaban y corrían alegremente, 
orientando la marcha de la manada por donde quería la pastora, 
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quien, hilando el copo de lana sujeto a la rueca, iba por detrás 
en silencio o entonando una canción, si es que no daba órdenes. 
Los perros la entendían por señas y acaso también por las bre-
ves palabras con que les mandaba ir de un lado para otro.

Por el cerro negro
andan mis ovejas,
corderitos blancos
siguen a las viejas.

La dulce y pequeña voz de la Antuca moría a unos cuantos 
pasos en medio de la desolada amplitud de la cordillera donde 
la paja es apenas un regalo de la inclemencia.

El Sol es mi padre,
la Luna es mi madre
y las estrellitas
son mis hermanitas.

Los cerros, retorciéndose, erguían sus peñas azulencas y ne-
gras, en torno de las cuales, ascendiendo lentamente, flotaban 
nubes densas.

La imponente y callada grandeza de las rocas empequeñecía 
aún más a las ovejas, a los perros, a la misma Antuca, chinita de 
doce años que «cantaba para acompañarse». Cuando llegaban 
a un pajonal propicio, cesaba la marcha y los perros dejaban de 
ladrar. Entonces un inmenso y pesado silencio oprimía el pecho 
núbil de la pastora. Ella gritaba:

—Nube, nube, nubeee…
Porque así gritan los cordilleranos. Así, porque todas las cosas 

de la naturaleza pertenecen a su conocimiento y su intimidad.
—Viento, viento, vientooo... 
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Y a veces llegaba el viento, potente y bronco, mugiendo con-
tra los riscos, silbaba entre las pajas, arremolinando las nubes, 
desgreñando la pelambrera lacia de los perros y extendiendo 
hacia el horizonte el rebozo negro y la pollera roja de la Antuca. 
Ella, si estaba un perro a su lado —siempre tenía uno acompa-
ñándola—, le decía en tono de broma:

—¿Ves? Vino el viento. Hace caso...
Y reía con una risa de corriente agua clara. El perro, com-

prendiéndola, movía la cola coposa y reía también con los viva-
ces ojos que brillaban tras el agudo hocico reluciente.

—Perro, perrito bonito…
Después, buscando refugio en algún retazo de pajonal muy 

macollado, se acurrucaban perdiéndose entre él. El viento pasa-
ba sobre sus cabezas. La Antuca hilaba charlando con el perro. 
A ratos dejaba su tarea para acariciarlo.

—Perro, perrito bonito...
De cuando en cuando miraba el rebaño, y si una oveja se ha-

bía alejado mucho, ordenaba señalándola con el índice:
—Mira, Zambo, güélvela…
Entonces el perro corría hacia la descarriada y, ladrando en 

torno, sin tener que acosarla demasiado —las ovejas ya sabían 
de su persistencia en caso de no obedecer—, la hacía retornar a 
la tropa. Es lo necesario. Si una oveja se retrasa de la tropa de la 
manada, queda expuesta a perderse o ser atrapada por el puma 
o el zorro, siempre al acecho desde la sombra de sus guaridas.

Después de haber cumplido su deber, marchando con el ágil 
y blando trote de los perros indígenas, Zambo volvía a tenderse 
junto a la pastora. Se abrigaban entre ellos, prestándose mutua-
mente el calor de sus cuerpos.

Y así pasaban el día, viendo la convulsionada crestería andi-
na, el rebaño balante, el cielo, ora azul, ora nublado y amenaza-
dor. La Antuca hilaba charlando, gritando o cantando a ratos, y 
a ratos en silencio, como unimismada con el vasto y profundo 
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silencio de la cordillera, hecho de piedra e inconmensurables 
distancias soledosas. Zambo la acompañaba atentamente, ir-
guiendo las orejas ante el menor gesto suyo, pronto a obedecer, 
aunque también se permitía reclinar la cabeza y dormir, pero 
con sueño ligero, sobre la suave bayeta de la pollera.

Algunos días, recortando su magra figura sobre la curva hir-
suta de una loma, aparecía el Pancho, un cholito pastor. Lo lla-
maba entonces la Antuca y él iba hacia ella, anheloso y alegre, 
después de haberse asegurado de que su rebaño estaba a bas-
tante distancia del otro y no se entreverarían. Lo acompañaba 
un perro amarillo que cambiaba gruñidos hostiles con Zambo, 
terminando por apaciguarse ante el requerimiento regañón de 
los dueños. Estos fraternizaban desde el comienzo. Conversa-
ban, reían. El Pancho cogía la antara que llevaba colgando del 
cuello mediante un hilo rojo y se ponía a tocar, echando al vien-
to las notas alegres y tristes de los wainos y las atormentadas de 
los yaravíes. Uno llamado Manchaipuito angustiaba el corazón 
de la Antuca y hacía aullar a los perros. Ella sonreía a malas y 
sacaba fuerzas de donde no había para regañar a Zambo:

—Calla, zonzo... ¡Han visto perro zonzo!
Y una vez dijo el Pancho:
—Este yaraví jue diun curita amante...
—Cuenta —rogó la Antuca.
—Un cura dizque taba queriendo mucho onde una niña, pero 

siendo él cura, la niña no la quería onde él. Y velay que diun re-
pente murió la niña. Yentón el cura, e tanto que la quería, jue y 
la desenterró y la llevó onde su casa. Y ay tenía el cuerpo muerto 
y diuna canilla el cuerpo muerto hizo una quena y tocaba en 
la quena este yaraví, día y noche, al lao el cuerpo muerto e la 
niña... Y velay que puel cariño y tamién po esta música triste, 
tan triste, se golvió loco... Y la gente e poray que oía el yaraví día 
y noche, jue a ver po qué tocaba tanto y tan triste, y luencontró 
al lao el cuerpo muerto, ya podrido, e la niña, llorando y tocanto. 
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Le hablaron y no respondía ni dejaba e tocar. Taba, pues, loco... 
Y murió tocando... Tal vez pueso aúllan los perros... Vendrá lal-
ma el curita al oír su música, yentón los perros aúllan, poque 
dicen que luacen así al ver las almas...

La Antuca dijo:
—Es ques muy triste... No lo toques...
Pero en el fondo de sí misma deseaba oírlo, sentía que el 

desgarrado lamento del Manchaipuito le recorría todo el cuer-
po proporcionándole un dolor gozoso, un sufrimiento cruel y 
dulce. La cauda temblorosa de la música le penetraba como 
una espada a herirle rudamente, pero estremeciéndolas con un 
temblor recóndito, las entrañas.

El Pancho lo presentía y continuamente hacía gemir los ca-
rrizos de su instrumento con las trémulas notas del yaraví le-
gendario. Luego le decía:

—Cómo será el querer, cuando llora así…
La Antuca lo envolvía un instante en la emoción de su mira-

da de hembra en espera, pero luego tenía miedo y se aplicaba 
a la rueca y a regañar al aullador Zambo. Sus jóvenes manos 
—ágiles arañas morenas— hacían girar diestramente el huso y 
extraían un hilo parejo del albo copo sedeño. El Pancho la mira-
ba hacer, complacido, y tocaba cualquier otra cosa.

Así son los idilios en la cordillera. Su compañero tenía, más 
o menos, la edad de ella. La carne en sazón triunfada al fin. Sin 
duda, llegarían a juntarse y tendrían hijos que, a su vez, cuidan-
do el ganado en las alturas, se encontrarían con otros pastores.

Pero el Pancho no iba siempre y entonces la Antuca pasaba 
el día en una soledad que rompía al dialogar con las nubes y el 
viento y amenguaba un tanto la tranquila compañía de Zambo. 
Llegaba la tarde, iniciaban el retomo. En invierno volvían más 
temprano, pues la opacidad herrumbrosa del cielo se deshacía 
pronto en una tormenta brutal. La Antuca paraba llamando a 
los perros, que surgían de los pajonales para correr y ladrar re-
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uniendo el ganado, empujándolo después lentamente hacia el 
redil. 

Y eran cuatro los perros que ayudaban a la Antuca: Zambo, 
Wanka, Güeso y Pellejo. Excelentes perros ovejeros, de fama en 
la región, donde ya tenían repartidos muchos familiares cuya 
habilidad no contradecía al genio de su raza. El dueño, el cholo 
Simón Robles, gozaba de tanta fama como los perros, y esto se 
debía en parte a ellos y en parte a que sabía tocar muy bien la 
flauta y la caja, amén de otras gracias.

Habitualmente, en el trajín del pastoreo, Zambo caminaba 
junto a la Antuca, ajochando a las rezagadas. Wanka iba por 
delante orientando la marcha, y Güeso y Pellejo corrían por 
los flancos de la manada cuidando que ninguna oveja se des-
carriara. Sabían su oficio. Jamás habían inutilizado un animal 
e imponían su autoridad a ladridos por las ovejas. Sucede que 
otros perros innobles a veces se enfurecen si es que encuentran 
una oveja terca y terminan por matarla. Zambo y los suyos eran 
pacientes y obtenían obediencia dando una pechada o tirando 
blandamente del vellón, medidas que aplicaban solo en último 
término, pues su presencia ceñida a un lado de la oveja indicaba 
que ella debía ir hacia el otro, y un ladrido por las orejas, que 
debía dar media vuelta. Haciendo todo esto, en medio de saltos 
y carreras, eran felices. 

Ni la tormenta podía con ellos. A veces, el cielo oscuro, aún 
siendo muy temprano, comenzaba a chirapear. Si estaba por allí 
el Pancho, ofrecía su poncho a la Antuca. Era un bello poncho 
de colores. Ella lo rechazaba con un «así nomá» discreto y em-
prendían el retorno. Las gotas se hacían más grandes y repeti-
das, luego caían chorros fustigantes, retumbaban los truenos y 
los relámpagos clavaban en los picachos violentas y fugaces es-
padas de fuego. Los perros apiñaban el rebaño hasta formar con 
él una mancha tupida de fácil vigilancia, conduciéndolo a mar-
cha acelerada. Era preciso vadear las quebradas y arroyos antes 



11Los perros hambrientos

que la tormenta acreciera su caudal tornándolos infranquea-
bles. Nunca se retrasaron. Avanzaban rápida y silenciosamente. 
En los ojos de las ovejas se pintaba el terror a cada llamarada y 
a cada estruendo. Los perros caminaban tranquilos, chorreando 
agua del pelambre apelmazado por la humedad. Detrás, la rue-
ca hecha bordón para no resbalar en la jabonosa arcilla mojada, 
la falda del sombrero de junco vuelta hacia abajo para que es-
currieran las gotas, caminaba la Antuca, rompiendo con liviano 
impulso la red gris de la lluvia.

Pero casi siempre retornaban a su lugar con tiempo calmo, 
en las últimas horas de la tarde, envueltos en la feliz policromía 
del crepúsculo. Encerraban las ovejas en el redil, y la Antuca 
entraba en su casa. Su tarea terminaba allí. Diremos de paso 
que la casa era como pocas. De techo pajizo, en verdad, pero 
solo una de las piezas tenía pared de cañas y barro; la otra esta-
ba formada por recias tapias. En el corredor, frente a las llamas 
del fogón, su madre, llamada Juana, repartía el yantar al taita 
Simón Robles y a los hermanos Timoteo y Vicenta. La pastora 
tomaba su lugar en el círculo de comensales para compartir la 
dulzura del trigo, el maíz y los ollucos. Los perros se acercaban 
también y recibían su ración en una batea redonda. Allí estaba 
igualmente Shapra, guardián de la casa. No se peleaban. Sabían 
que el Timoteo esgrimía el garrote con mano hábil.

La noche iba cayendo entre brumas violáceas y azules, que 
por último adensaban hasta la negrura. La Juana apagaba el fo-
gón, cuidando de guardar algunas brasas para reavivar el fuego 
al día siguiente, y luego todos se entregaban al sueño. Menos 
los perros. Allí, en el redil, taladraban con su ladrido pertinaz 
la quieta y pesada oscuridad nocturna. Como se dice, dormían 
solo con un ojo. Es que los zorros y pumas aprovechan el am-
paro de las sombras para saltar los rediles y hacer sus presas. 
Hay que ladrar entonces ante el menor ruido. Hay que ladrar 
siempre. Por eso, cuando la claridad es tal que las bestias dañi-



12 Ciro Alegría  ●  Novelas esenciales

nas renuncian a sus correrías, los canes ladran también. Ladran 
a la luna. Ella, la muy pingüe y alba, amada de poetas y damas 
románticas, hace ante los perros el papel de puma o zorro ham-
briento.

—Guau..., guau..., guauuuuuu…
Las voces de Zambo y su familia, junto con las de otros pe-

rros vecinales, formaban un coro ululante que hacía palpitar la 
noche andina. 
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II. HISTORIAS DE PERROS

Zamba y Wanka vinieron de lejos. Para hablar más precisa-
mente: los trajo el Simón Robles. Eran muy tiernos aún 

y tenían los ojos cerrados. De tenerlos abiertos, habrían visto 
menos. Viajaban en el fondo de una concavidad que hizo su 
conductor doblando, con la ayuda del antebrazo y la mano, la 
falda delantera del poncho. Acaso sintieron, sin saber de lo que 
se trataba, un continuo e irregular movimiento. Lo producía el 
trote de un caballo por un largo camino lleno de altibajos. Los 
perrillos provenían de Gansul, de la afamada cría de don Rober-
to Robles.

—Juana, traigo perroooooos... —gritó el Simón Robles, mien-
tras llegaba a su casa. Ella corrió a recibirlos y luego los condujo 
al redil.

En medio de sus sombras infantes, lactaron allí de unos pe-
zones tiesos y pequeños durante muchos días. El hombre, ayu-
dado por la ceguera, niega al perro pastor la teta maternal, y le 
asigna la ovejuna. El perro crece entonces identificado con el 
rebaño. Es así como nuestros amigos abrieron al fin los ojos y se 
encontraron con una ubre prieta, muchas patas, un universo de 
formas redondas y blancas. Un olor acre los envolvía. Y he allí 
que ellos vivían en ese mundo y que del pezón exiguo brotaba 
el chorro que aplacaba su hambre. Y entendieron que las ovejas 
pertenecían a su vida. Después, la perrilla hizo la experiencia 
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de andar. Y topose contra las patas y resbaló sobre el guano. Un 
balido le hirió los sesos. Quiso imitarlo y no consiguió sino la-
drar. Sin embargo, su pequeña voz estremeció a un corderillo y 
apartó a una oveja. Entonces sintió la diferencia. Mas, de todos 
modos, la ubre era buena y podía seguir mamando. La vida es 
primero, y las ovejas le daban la vida. Su hermano, a poco, en-
tendió lo mismo.

Entre tanto, la apertura de ojos fue entusiastamente cele-
brada por la Vicenta, que en ese tiempo era la pastora, y por la 
Antuca. Llevaron los perros a la casa.

—¿Qué nombre les ponemos?
El Simón Robles dijo:
—A la perra hay que ponerle Wanka.
Y el Timoteo opinó:
—El perrito, ques más escuro, que se llame Zambo.
Fue así como quedaron bautizados. El nombre del perro se 

entendía, pues era más gris que Wanka, ¿pero el de esta? Sin 
embargo, nadie preguntó al Simón la razón de ese apelativo. 
Él mismo, tal vez, ignoraba. Wanka fue una aguerrida tribu del 
tiempo incaico. La palabra, acaso, le brotó del pecho como brota 
una estrella de la sombra. «Wanka», dijo con el acento que ha-
bría podido emplear para decir: «He allí un bravo destino». Y no 
hay que extrañarse de que fuera así, tratándose de un perro. El 
animal comparte la vida del cordillerano de modo fraterno.

El caso es que Wanka y Zambo fueron creciendo encariñados 
con las ovejas y con los Robles. Sus ojos, desde luego, vieron 
pronto más claramente y más lejos. Los amos tenían la piel ce-
trina. El Simón y la Juana andaban algo encorvados. El Timoteo 
hinchaba el poncho con un ancho tórax abombado. La Vicenta, 
erguida y ágil, era quien les enseñaba las tareas pastoriles. Pero 
intimaban con la Antuca, la pequeña y lozana Antuca. Los es-
peraba cuando volvían de las alturas y se iba a la choza que los 
guardianes ocupaban en un ángulo del redil. Jugaban a pelear-
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se. Ella gruñía manoteando y ellos hacían como que le propina-
ban terribles tarascadas. Era una feroz e incruenta lucha que 
las ovejas veían con aire asombrado.

También se familiarizaron con la región. La casa de sus amos 
se recostaba en la falda de un cerro, rodeada de plantíos. Más 
allá, en medio de lomas y laderas, asomaban otras casas tam-
bién circundadas de chacras, que eran, según el tiempo, verdes 
o amarillas. Subiendo, estaba la rocosa y pajiza crestería donde 
pastaba el ganado. Y no muy lejos, hacia abajo, en el refugio 
muelle de una hoyada, descansaba un gran caserón de tejas ro-
jas entre muchos altos árboles. Alguna vez siguieron a la Vicenta 
hasta allí.

Vieron entonces gente blanca, grandes paredes y enormes 
perros de pelo chico, ladrido bronco y tremendas mandíbulas. 
La Vicenta habría tenido que suspenderlos hasta su pecho para 
que esos monstruos, que se acercaron gruñendo, no los devo-
raran. En fin, vieron mucho. Toda la zona estaba surcada por 
quebradas cubiertas de arbustos y árboles verdinegros, que des-
cendían de las alturas para irse, perdiéndose por lejanas lomas, 
quién sabe hacia dónde. Al frente, muy lejos, se levantaban unos 
inmensos cerros azules. Wanka y Zambo jamás pensaron ir por 
allí. Eran largos los caminos, altas las rocas y no se podía aban-
donar el ganado. De las peñas situadas ascendiendo el cerro, 
un poco más arriba de sus lares, rebotaban los ladridos lanzados 
por los enormes perros de la casa grande. Nuestros amigos pu-
sieron mucha furia en los suyos, pero nunca pudieron salirles 
tan gruesos y terroríficos, y los cerros les devolvieron solamente 
agudos acentos.

Pese a todo, la vida era buena. Iban creciendo. Sus músculos 
se fortalecían con las caminatas y carreras tras el rebaño. Este 
marchaba bien. Pronto estuvieron grandes. El alargado cuerpo, 
cubierto de plomizo y denso pelambre, se levantaba tres cuartas 
sobre el suelo. Era coposa la cola. Las delgadas y lacias orejas, 
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siempre alerta, se erguían ante la menor novedad. El hocico 
agudo era capaz de oler un rastro de diez días. Los colmillos de 
reluciente blancura podían romper un madero.

¿Raza? No hablemos de ella. Tan mezclada como la del hom-
bre peruano. Esos perros esforzados que son huéspedes de la 
cordillera andina no se uniforman sino en la pequeña estatura, 
el abundante pelambre y la voz aguda. Suelen ser plomos, como 
negros, rojizos, bayos o pintados. Su catadura podría emparen-
tarlos con el zorro, pero sin duda alguna se han cruzado con el 
viejo alco familiar al incanato. Esta especie de perro, a la que 
se le juzga desaparecida, seguramente late aún en el can de 
hoy, mestizo como su dueño, el hombre. Ancestros hispánicos y 
nativos se mezclaban en Wanka y Zambo, tal como en el Simón 
Robles y toda la gente atravesada de esos lados.

Y pronto la vida llamó desde sus entrañas. Wanka parió me-
dia docena de vástagos. La costumbre la relevó de cumplir con 
todos ellos sus deberes maternales. Cuatro le fueron arrebata-
dos para ponerlos al pie de las ovejas recién paridas. Los otros, 
desde luego se hartaron de su leche. Todos tenían el pelo sede-
ño y parecían ovillos de lana. Crecieron a su vez, y, en el tiem-
po debido, pudieron correr y ladrar y conducir el ganado. Pero 
como la demanda de perros ovejeros era mucha y el Simón, por 
otra parte, no podía alimentar una jauría, los fue vendiendo o 
cambiando por más ovejas.

Salvo una que otra, así pasó con todas las pariciones. Los que 
lactaban de Wanka no tenían el mismo apego que los otros por 
las ovejas, pero Simón preguntaba al comprador: «¿Lo quiere 
pa ovejero o pa otra cosa?». Y el aludido podía contestar: «Es pa 
cuidar la casa» o «pa rodear yeguas y vacas». El repuntero Ma-
nuel Ríos respondió de esta manera. Y el Simón le dio —como 
hacía en tales casos— uno de los perros que no era ovejero por 
sentimiento y podía dedicarse a otra faena. Tiempo después 
afirmaba el Manuel que Güendiente sabía manejar las vacas. 
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De la jeta sacaba del monte a las matreras. Cierta vez, cruzando 
el río Marañón, la que iba guiando una partida comenzó a vol-
verse. Esto es fatal, pues en este caso es seguida por la tropa y, 
ganando tierra firme, se niegan a tirarse al agua de nuevo y hay 
que pasarlas en balsa. El Manuel, que en unión de otros repun-
teros veía el retorno desde una orilla, ordenó a su perro:

—Échale, Güendiente, pásala al otro lao…
El perro se arrojó al agua, pero nadie esperaba que hubiera 

entendido. Lo asombroso fue que llegó donde la madrina y la 
cogió de la jeta. Las aguas estaban crecidas y la corriente era 
fuerte, mas el perro extremó la tensión e hizo voltear a la vaca 
hacia el otro lado. El Manuel alentaba al Güendiente dando gri-
tos. En el centro del río se levantaban enormes tumbos, pero la 
vaca, imitada sumisamente por las otras, tuvo que nadar hacia 
la orilla opuesta. El perro la soltó solo cuando las pezuñas toca-
ron tierra. Salió la madrina y con ella la tropa. Al Manuel poco 
le faltó para llorar. Cuando contaba la hazaña no le creían. En-
tonces él citaba a los otros repunteros, que también la vieron, y 
terminaba:

—¿Qué sian creído ques Güendiente? ¡Guá!
Como él hubo muchos. Pero no siempre tuvieron fortuna: 

es dura la vida en la cordillera. Habría, tal vez, que contar his-
torias dolorosas. Un caso triste fue el de Máuser. Su dueño, el 
hacendado Gilberto Morán, estaba haciendo volar rocas en la 
apertura de un camino. Este señor, para echárselas de valiente, 
acostumbraba encender su cigarrillo en el fuego producido por 
la mecha del tiro de dinamita. Cuando todos corrían, él se que-
daba agachado frente al hueco humeante. Fue así aquella vez. 
Solo que cuando el mismo don Gilberto se retiró, Máuser, que 
no había visto antes nada igual, empeñose en husmear lo que 
pasaba dentro del boquete. Los peones y su dueño, parapetados 
ya tras las piedras, lo llamaron en vano. Máuser continuaba ob-
servando el humillo que brotaba de la roca. Y todo ocurrió en 
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tiempo brevísimo, porque la muerte, en esas bravas tierras es 
casi siempre cuestión de segundos. Estalló la roca, con Máuser, 
en mil pedazos. El eco prolongó el estruendo. La piedra volada 
dejó en un hoyo su huella. Pocas horas duraron, sobre la tierra 
soleada, unas cuantas gotas de sangre.

También fue deplorable la suerte de Tinto. Guardaba la casa 
del Simón. Y un día llegó por allí, cabalgando su mula bruna y 
seguido de Raffles, don Cipriano Ramírez, hacendado de Páu-
car, quien residía en la casa grande ya vista. Raffles era un perro 
amarillo de imponente estampa. Tinto, el muy osado, se atrevió 
a gruñirle. Raffles lo tiró al suelo de una sola pechada, mos-
trándole los colmillos El caído comprendió su error y se rindió 
levantando las patas y aovillándose. Pero Raffles no conocía el 
perdón. De una dentellada le quebró el gañote.

Con los días, Tinto fue reemplazado en sus tareas por Sha-
pra. El nombre vínole a este de su pelambre retorcido y enma-
rañado, pues shapra quiere decir motoso. (En el lenguaje cholo, 
algunas palabras keswas superviven injertadas en un castella-
no aliquebrado que solo ahora comienza a ensayar su nuevo 
vuelo). Shapra ladraba a más y mejor en torno del bohío, pero 
cuando llegaba Raffles, los dueños se encargaban de refrenar 
sus impulsos.

Pero quien vengó a Tinto fue Chutín. El hijo del hacendado, 
el niño Obdulio, antojose de un perro de los del Simón Robles. 
Al fin obtuvo un cachorro, al que pusieron Chuto, que quie-
re decir chusco, pues su pequeñez y su ausencia de blasones 
contrastaban con la arrogancia y la abundante gama heráldica 
de los perros de la casa hacienda. El nombre trocose después, 
buscando sonoridad y diminutivo cariñoso, en Chutín. Porque 
sucedió que de las esferas del capricho ascendió a las del afecto. 
Todos lo querían, cumpliéndose una vez más la sentencia de 
que «los últimos serán los primeros». Y había razón para eso. 
Chutín aventajó y dejó muy atrás a los otros perros en todas 
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las faenas. Los finos daban terribles mordiscos, se enfurecían 
al ver sangre y mataban o magullaban sin necesidad al ganado. 
Chutín obtenía todo, inclusive un buen arreo de vacas, de su 
ladrido pertinaz, sus prudentes tarascadas, su agilidad incansa-
ble y su buen humor. Además, aprendió a cazar perdices. Con el 
niño Obdulio, joven de diez años, daba grandes batidas por los 
alrededores. Es tarea que demanda pericia. De pronto, del lado 
mismo de los cazadores, las perdices salen volando casi a ras 
de tierra y piando desaforadamente. La fama dice que dan tres 
vuelos: uno largo, el segundo más corto y el último más peque-
ño aún, y que enseguida no pueden sino correr. Pero lo cierto 
es que, frecuentemente, dan vuelos. El perro ha de correr tras 
su presunta presa apenas esta echa a volar a fin de ver dónde 
se asienta, para perseguirla y obligarla a remontarse de nuevo, y 
cansarla a fin de atraparla. No lo pueden hacer todos los perros. 
Han de ser muy veloces. Chutín lo hacía. Al principio creyó que 
la presa era para él, pero después aprendió que había que entre-
garla, verla desaparecer en el morral y luego, en su momento, 
recibir de la cocinera Marga una buena ración de patas.

También, Chutín no rehuía el embate de las fuerzas de la na-
turaleza. Cuando llovía o soplaba viento fuerte, los perros finos 
se ponían a tiritar de frío, acurrucados en un rincón. Él retoza-
ba bajo la lluvia y ladraba alegremente. Amaba el ímpetu de la 
tempestad y la voz del viento.

El mismo don Cipriano lo quería y guardaba para él los hue-
sos de su plato. Y cuando los otros perros, celosos, trataban de 
zarandearlo, el hacendado empleaba el foete que tenía colgado 
junto a la puerta del escritorio y le servía para tundir a perros 
y peones. Estos le tenían más miedo que los primeros, pero, de 
todos modos, Chutín gozaba de una respetuosa consideración.

Fue así como se permitió aventajar y preterir a toda la noble-
za, vengando a Tinto, pues, entre los relegados, desde luego que 
se encontraba Raffles, el feroz criminal.
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***

Y llegó el tiempo en que el ganado del Simón Robles aumentó 
y necesitaba mayor número de cuidadores, y también llegó el 
tiempo en que la Antuca debió hacerse cargo del rebaño, pues 
ya había crecido lo suficiente, aunque no tanto como para pa-
sarse sin más ayuda que la Vicenta. Entonces, el Simón Robles 
dijo:

—De la parición que viene, separaremos otros dos perros pa 
nosotrus…

Y ellos fueron Güeso y Pellejo. El mismo Simón les puso 
nombre, pues amaba, además de tocar la flauta y la caja, poner 
nombres y contar historias. Designaba a sus animales y a las 
gentes de la vecindad con los más curiosos apelativos. A una 
china aficionada a los lances galantes le puso Pastora sin Mana-
da, y a un cholo de ronca voz y feble talante, Trueno en Ayunas; 
a un magro caballo, Cortaviento, y a una gallina estéril, Poniaire. 
Por darse el gusto de nombrarlos, se las echaba de moralista y 
forzudo, ensillaba con frecuencia a Cortaviento y se oponía a 
que su mujer matara la gallina. Al bautizar a los perros, dijo en 
el ruedo de la merienda:

—Que se llamen así, pue hay una historia, yesta es quiuna 
viejita tenía dos perros: el uno se llamaba Güeso y el otro Pelle-
jo. Y jue quiun día la vieja salió e su casa con los perros, yentón 
llegó un ladrón y se metió bajo e la cama. Golvió la señora po 
la noche y se puso a acostarse. El ladrón taba calladito ay, espe-
rando quella se durmiera pa augala silencito sin que lo sintieran 
los perros y pescar las llaves diun cajón con plata. Y velay que la 
vieja, al agacharse pa pescar la bacenica, le vio las patas ondel 
ladrón. Y como toda vieja es sabida, esa tamién era. Yentón se 
puso a lamentarse, como quien no quiere la cosa: «Yastoy muy 
vieja; ay, yastoy muy vieja y muy flaca; güeso y pellejo no más 
estoy». Y repetía cada vez más juerte, como almirada: «¡güeso 
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y pellejo!, ¡güeso y pellejo!». Yeneso, pue, oyeron los perros y 
vinieron corriendo. Ella les hizo una señita y los perros se jue-
ra contrel ladrón haciéndolo leña... Velay que pueso ta güeno 
questos se llamen tamién Güeso y Pellejo.

La historia fue celebrada y los nombres, desde luego, acepta-
dos. Pero la vivaz Antuca hubo de apuntar:

—Pero ¿cómo pa que adivine la vieja lo quiba a pasar y les 
ponga así?

 El Simón Robles replicó:
—Se los puso y dispués dio la casualidá que valieran esos 

nombres... Asiés en todo.
Y el Timoteo, arriesgando evidentemente el respeto lleno de 

mesura debido al padre, argumentó:
—Lo ques yo, digo que la vieja era muy diotra laya po que no 

trancaba su puerta. Dinó, no bieran podido dentrar los perros 
cuando llamaba. Y sies que los perros taban dentro y no vían 
ondel ladrón, eran unos perros po demás zonzos…

El encanto de la historia se había roto. Hasta en torno del fo-
gón, donde la simplicidad es tan natural como masticar el trigo, 
la lógica se entromete para enrevesar y desencantar al hombre. 
Pero el Simón Robles respondió como lo hubiera hecho cual-
quier relatista de más cancha:

—Cuento es cuento.
Y esto equivalía a decir que hay que aceptar las historias con 

todos los rumbos que, al recorrerlas, pudiera dar en ellas el buen 
sentido, más si la misma vida tiene a veces acentos de fábula.

Fue Juana quien rompió el silencio producido a raíz de la 
sentencia:

—Todues enredao y no se ve, como la punta el hilo en la 
madeja, pero ay ta… Solo quia veces la madeja ta muy grande...

Y no hubo más cuestión.
Tres hermanos de Güeso y Pellejo escaparon al ingenio cholo 

del Simón Robles. Uno de ellos fue Mañu. De los otros dos no 
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se supo más: los llevaron gentes que vivían muy lejos. A Mañu le 
tocó pertenecer al Mateo, marido de una hija del Simón, llama-
da Martina. Su vida y pasión valen la pena ser contadas aparte. 

Aprendiendo del Simón, y frecuentemente ayudados por él 
mismo, relataremos también otras muchas importantes histo-
rias. Acaso sean puestas en duda, ya que la verdad es, en algu-
nas ocasiones, tan paradojal o tan triste, que el hombre busca 
razones para el ingreso de la incertidumbre. Y en esto se parece 
—hablando en genérico y salvando, en cada situación, las dis-
tancias precisas— a cierto curita de la provincia de Pataz. Era 
un sacerdote humilde e ignaro, de la cuerda de aquellos indios 
beatos a quienes el obispo Risco de Chachapoyas, después de 
enseñarles unos cuantos latinajos, tonsuró y echó por el mun-
do —en este caso el mundo era la sierra del norte del Perú— a 
desfacer entuertos de herejía. 

Nuestro buen curita predicaba una vez el famoso Sermón 
de las Tres Horas en la iglesia del distrito de Siguas. Puso mu-
cha emoción, gran patetismo, en relatar los padecimientos y la 
muerte de Nuestro Señor. El resultado fue que casi todos los al-
deanos feligreses, en especial las viejas pías, se pusieron a gemir 
y llorar a moco tendido. Confundido el curita por el efecto de 
sus palabras y no sabiendo cómo remediar todo dolor, dijo al fin:

—No lloren, hermanitos... Como hace tanto tiempo quién 
sabe será cuento…
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