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EL RiO, LOS HOMBRES Y LAS BALSAS

Por donde el Marafidon rompe las cordilleras en un voluntarioso afan de avance, la sierra
peruana tiene una bravura de puma acosado. Con ella en torno, no es cosa de estar al descuido.

Cuando el rio carga, brama contra las pefias invadiendo la amplitud de las playas y
cubriendo el pedrerio. Corre burbujeando, rugiendo en las torrenteras y recodos, ondulando en
los espacios llanos, untuoso y ocre de limo fecundo en cuyo acre hedor descubre el instinto rudas
potencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita en todos los &mbitos, denuncia la
creciente maxima que ocurre en febrero. Entonces uno siente respeto hacia la correntada y
entiende su rugido como una advertencia personal.

Nosotros, los cholos del Marafion, escuchamos su voz con el oido atento. No sabemos donde
nace ni donde muere este rio que nos mataria si quisiéramos medirlo con nuestras balsas, pero
ella nos habla claramente de su inmensidad.

Las aguas pasan arrastrando palizadas que llegan de una orilla a la otra. Troncos que se
contorsionan como cuerpos, ramas desnudas, chamiza y hasta piedras navegan en hacinamientos
informes, aprisionando todo lo que hallan a su paso. jAy de la balsa que sea cogida por una
palizada! Se enredard en ella hasta ser estrellada

contra un recodo de pefas o sorbida por un remolino, junto con el revoltijo de palos, como si
se tratara de una cosa inttil.

Cuando los balseros las ven acercarse negreando sobre la corriente, tiran de bajada por el
rio, bogando a matarse, para ir a recalar en cualquier playa propicia. A veces no miden bien la
distancia, al sesgar, y son siempre cogidos por uno de los extremos. Sucede también que las han
visto cuando ya estan muy cerca, si es que los palos himedos vienen a media agua, y entonces se
entregan al acaso... Tiran las palas —esos remos anchos que cogen las aguas como
atragantandose— y se ajustan los calzones de bayeta para luego piruetear cogidos de los maderos
o esquivarlos entre zambullidas hasta salir o perderse para siempre.

Los tremendos cielos invernales desatan broncas tormentas que desploman y muerden las
pendientes de las cordilleras y van a dar, ahondando atin mas los pliegues de la tierra, a nuestro
Maranoén. El rio es un ocre de mundos.

Los cholos de esta historia vivimos en Calemar. Conocemos muchos valles mas, formados
alli donde los cerros han huido o han sido comidos por la corriente, pero no sabemos cuantos son
rio arriba ni rio abajo. Sabemos si que todos son bellos y nos hablan con su ancestral voz de
querencia, que es fuerte como la voz del rio mismo.

El sol rutila en los pefiascos rojos que forman la encafiada y se alzan hasta dar la impresion
de estar hiriendo el toldo del cielo, pesadamente nublado a veces, a veces azul y ligero como un
percal. Al fondo se extiende el valle de Calemar y el rio no lo corta sino que lo deja a un lado
para pasar lamiendo la pefioleria del frente. A este rincén amurallado de rocas llegan dos
caminejos que blanquean por ellas haciendo piruetas de bailarin borracho.

Los caminos son angostos aqui porque los cristianos y las bestias no necesitan mas para
salvar las rijosas -montafias familiares cuyos escalones, recodos, abismos y desfiladeros son
reconocidos aun durante la noche por los sentidos baqueanos. Un camino es solamente una cinta
que marca la ruta y hombre y animal la siguen imperturbablemente, entre un crujir de guijarros,
haya sol, lluvia o sombra.

El uno nace al lado del rio, al pie de las pefias del frente, aceza un rato por una cuesta
amarilla donde crecen frondosos arboles de pate y se pierde en la oscuridad de un abra de los
cerros. Por alli vienen los forasteros y nosotros vamos a las ferias de Huamachuco y Cajabam-ba,



llevando coca de venta o a pasear simplemente. Los vallinos somos andariegos, acaso porque el
rio —jnuevo Dios!— nos plasma con el agua y la arcilla del mundo.

El otro baja de la puna de Bambamarca, por el abra de la quebrada, cuya agua canta
espejeando entre los pefiascales y tiene tanta prisa como ¢l de juntarse al Mara-iidén. Ambos se
pierden bajo el umbroso follaje del valle, entrando el camino a un callejon sombreado de ciruelos
mientras el agua se reparte en las acequias que riegan las huertas y nos dan de beber. Por ¢l
llegan los indios —que lagrimean con los mosquitos hechos unos zonzos y toda la noche sienten
reptar viboras como si hubieran tendido sus bayetas sobre un nidal— a cambiamos papas,
ollucos o cualquier cosa de la altura por coca, aji, platanos y todas las frutas que aqui abundan.

Ellos no comen mangos porque creen que les dan tercianas y lo mismo pasa con las ciruelas
y guayabas. A pesar de esto y de que no estan aqui sino de pasada, los cogen las fiebres y se
mueren tiritando como perros friolentos en sus chocitas que estremece el bravo viento jal-quino.
Esta no es tierra de indios y solamente hay unos cuantos aclimatados. Los indios sienten el valle
como un febril jadeo y a los mestizos la soledad y el silencio de la puna nos duelen en el pecho.
Aqui si pintamos como el aji en su tiempo.

Aqui es bello existir. Hasta la muerte alienta vida. En el pantedn, que se recuesta tras una
loma desde la cual una iglesuca mira el valle con el ojo inico de su campanario albo, las cruces
no quieren ni extender los brazos en medio de una voluptuosa laxitud. Estan sombreadas de
naranjos que producen los frutos mas dulces. Esto es la muerte. Y cuando a uno se lo traga el rio,
igual. Ya sabemos de la lucha con ¢él y es antiguo el cantar en el que tomamos sabor al riesgo:

Rio Marainon, déjame pasar: eres duro y fuerte, no tienes perdon.

Rio Marafion, tengo que pasar: tu tienes tus aguas, yo mi corazon.

Pero la vida siempre triunfa. El hombre es igual al rio, profundo y con sus reveses, pero
voluntarioso siempre. La tierra se solaza dando frutos y es una fiesta de color la naturaleza en
todas las gradaciones del verde lozano, contrastando con el rojo vivo délas pefias ariscas y el azul
y blanco lechoso de las piedras y arena de las playas.

Cocales, platanares y yucales crecen a la sombra de paltos, guayabos, naranjos y mangos
entre los que canturrea voluptuosamente el viento haciendo circular el polen fecundo.

Los arboles se abrazan y mecen en una ronda interminable.

Centenares de pajaros ebrios de vida cantan a la sombra de la floresta y mas alla, junto a las
pefias y bajo el oro del sol, estan los gramalotales donde se engordan los caballos y asnos que
han de ir a los pueblos llevando las cargas. La luz refulge en los lomos lustrosos y las venas
pletoricas les dibujan ramajes en las piernas. Cada relincho es un himno de jubilo.

Las casuchas de carrizos entrelazados y techo de hoja de platano se amodorran entre los
arboles a la vera de las huertas. Son de lineas rectas como que estdn armadas sobre tallos de
cinamomos esbeltos. De ellas salen los cholos pala en mano, o lampa en mano, o hacha en mano
rumbo al quehacer, o solamente checo en mano para tenderse a remolonear, mientras el aire
hierve al sol, bajo cualquier mango o cedro amigo.

Porque ha de saberse que los arboles que respetan nuestras hachas son los cedros y ante su
abundancia se quedan los forasteros con la boca abierta. A veces, cuando hay buen humor, se
corta alguno y se hace una pequefia mesa o un banco a golpe de azuela, pero lo mas frecuente es
encontrarlos en pie, prodigando su amplia sombra a las casas y las lomas, los senderos y las
acequias y desde luego al cristiano que va en pos de ella.

Y el palo venerado es el de balsa. Cenizo de color, el muy rogado, crece contando los afios y
es propiedad del duefio del lugar en que nace. ;Quién pelearia por un palto o un naranjo y hasta
por un cedro? Nadie. Pero por un palo de balsa es otra cosa. Ha habido peleas serias en las que



ha relucido el cuchillo y ha corrido la sangre. Una vez el cholo Pablo mat6 al Martin por cortarle
un palo mientras ¢l se hallaba ausente. Volvio el Pablo del pueblo y eché de menos su palo, y
averiguo... Seguidamente fue donde el Martin. Estaba en la puerta de su choza.

—¢Quién mia cortao el palo?...

Y el cholo Martin, haciéndose el mosca muerta y riendo:

—¢Luan cortao?...

El Pablo se ajusta la faja como para pelear y dice:

—Claro que ludn cortao, no se va dir sdlito...

Y el Martin, mascando su coca como si tal cosa:

—Estoy por crer quel palo se juyo solito...

Entonces el Pablo no pudo mas y sacd su cuchillo abalanzandose sobre el Martin. Un solo
golpe al pecho y no tuvo tiempo ni de gritar «ay». El Martin es difunto hace cuatro afios.

Los palos de balsa escasean cada vez mas. Quedan algunos y los duefios los cuidan
amorosamente, pero crecen haciéndose aguardar. /Si no fuera por ellos, como cruzariamos el
Marafion? Su union forma las balsas, esas cuadranglares armazones que pasan el rio hasta
podrirse o ser llevadas por él y pueden contar mil historias.

Rio arriba, hay un valle que se llama Shictin donde los palos abundan. Los duefios hacen
negocio vendiendo balsas y los compradores se vienen con ellas por el rio. Todos los calemarinos
hemos ido a Shictin muchas veces, pero no todos hemos vuelto.

jBalsa: feble armazon posada sobre las aguas rugientes como sobre el peligro mismo! En
ella va la vida del hombre de los valles del Marafion, que se la juega como en un simple tiro a
cara o cruz de moneda.



EL RELATO DEL VIEJO MATIAS

Corria marzo en sus finales y el rio estaba mermando. Una tarde pasamos a un forastero ya
sin gran trabajo. Era un joven de botas, pafiuelo de seda al pescuezo y alén sombrero de fieltro.
Su elegancia resaltaba ante nuestra elemental indumentaria de vallinos: sombrero de junco,
camisa de tocuyo, pantalon de bayeta, rudos zapatones u ojotas chocleantes y acaso también un
gran pafiuelo rojo que envuelve el cuello defendiéndolo del sinapismo del sol. Su caballo era un
zaino grande y bueno, solo que bisofio en estos lugares y tuvimos que remolcarlo desde la balsa
con una soga. El apero relucia en sus piezas plateadas, lo mismo que las espuelas del jinete y la
cacha de su revolver, metido en funda que pendia de un cinturdn de gran hebilla.

El sefior era blanco, alto y miraba vivazmente en un juego chispeante de pupilas. Enteco
como una cafa, parecia que su cintura iba a quebrarse de pronto. Su voz suave y delgada iba
acompafiada de pulidos gestos de manos. Estaba claro que no era de estas regiones, donde los
hombres son cuadrados como 14s rocas y hablan con voz alta y tonante, apta para los amplios
espacios o el didlogo con las penas.

El forastero se hospedo en la casa del viejo Matias, la mas grande de todo el valle,
extendiendo su toldo de dormir en el corredor. El viejo lo miraba disponer su blanca tela
sonriendo y al fin le preguntd: 1 —;Comues su gracia y quia venidusté hacer puaca?

El joven respondi6 amablemente, aunque con una irdnica sonrisa que se diluia en las
comisuras de sus labios finos:

— Gracia?

—Si, como se llamasté...

—iAh!, Osvaldo Martinez de Calderdn, para servirles, y he venido a estudiar la region.

Después aclard que era de Lima, ingeniero, hijo del sefior fulano de tal y de la sefiora
mengana de cual y que trataba de formar una empresa para explotar las riquezas naturales de la
zona. El viejo se rasco la coronilla ladeando su junco sobre el ojo, fruncid el hocico, torcid los
0jos, se vio que quiso hacer una broma o una objecion, pero se concretd a decir inicamente:

—Tienusté su casa, joven, yojala le vaiga bien...

Don Matias Romero vivia con su mujer, doiia Mel-cha, tan vieja como ¢él, y su hijo Rogelio.
El Arturo Romero tiene su vivienda a irnos cuantos pasos pues sacé mujer con tiempo. La casa
del viejo cuenta con dos habitaciones y un espacioso corredor, como que es una buena casa. El
viento cuchichea entre las secas hojas del techo y bate sus alas a través de los carrizos de la
quincha, refrescando a los moradores del bochorno perenne de estos valles.

Yo fui esa tarde a la casa del viejo a ver al recién llegado y echar una mano de charla. Al
extremo del corredor estaba el Rogelio tendido en su barbacoa, mientras el forastero, don Matias
y el Arturo ocupaban toscos bancos de cedro junto a la puerta.

—Pasa, hom... llega, hom... —suena la voz amistosa del viejo.

El y dofia Melcha han hilvanado muchas arrugas en las caras cetrinas pero tienen los
corazones animosos. Una entrecana perilla de chivo da al viejo un aire picaro. El Arturo es ya
mayor y asi lo demuestran las renegridas cerdas que se erizan sobre su labio a modo de bigote.
En la cara del Rogé hay atn una pelusa de melocoton verde, entre la cual una que otra barba
surge solitaria como maguey en pampa.

Un forastero de tan lejos —jdonde diablos quedara esa Lima tan mentada!— es un
acontecimiento, y nos ponemos a charlar de todo. Esta cayendo la tarde y el calor es himedo.
Flota un vaho de tierra removida y chirrian los grillos y cigarras. Desde un naranjo caen
blandamente esferas de oro y en la copa de un arabisco azulea y solloza un coro de torcaces. La
vieja Melcha cocina en un fogon, levantado al pie del mango que crece ante la puerta y nos llega



un olor que dice de su intencidon de quedar bien con el huésped. Mascamos coca y fumamos los
cigarrillos finos que el recién llegado nos obsequia. Este sefor responde a la ligera nuestras
preguntas y en cambio se asombra de cuanto hay. Tenemos que darle explicaciones hasta de
nuestros checos caleros, diciéndole que estos pequeiios calabazos sirven para guardar la cal y se
queda mirando el mio que tiene un cuello labrado en asta de toro y una tapa del mismo material
donde se acurruca un monito con la cara fruncida de risa. Saca la tapa y se punza con el alambre
de la cal, probando la punta en el dorso de la mano. Nos reimos y €l se pone colorado como un
rocoto.

Se deshace en preguntas el joven éste y don Matias suelta la lengua sin que tenga que
jalarsela. El viejo es de los que conversan a gusto cuando hay que contar de su tierra.

—iCbmo jué la crecida, senor! Se llevo dencuentro to un lao diun yucal y dos balsas
questaban mas abajo, en el varadero, sacadas aun sitio onde no llego6 lagua, difié hace
tiempenque... cual contabel finao Julian.

—¢Mucho, entonces? —inquiere el forastero.

—Cual nunca, sefior, difio hacianus...

—Don Julian es finao hace diez afios —aclaro.

—Si, pué —ratifica el viejo. Y prosigue: —No qued¢ dind la balsita el Rogelio, deste, —
dice sefialando al hijo que coquea impasible— yel cholito luabia hecho como jugando, con palos
malos bajaos dentre las penas e lotra banda. Es tan chiquita, como luabra visto, que parece pu-
nao e chamiza en medio lagua. Lo peyor era que la gente venia pa quedarse enel frente dispués
diaber caminao tantas leguas con lesperanza e pasar. Los mas fregaos son los celendinos. jAh,
condenaos cristianos! Esos shilicos po vendele sus sombreros a tuel mundo siandan mas sea con
tuel invierno encima. Otras veces eran negociantes € ganao, o gente e consideracion, o inditos
tamién. Esa gente ay aguardaba que lo pasaramos. jAh, cristianos! De noche priendian su
candelita enel pie dialguna pefia que juera como cueva pa hacer e comer. Yestaban tuel dia
gritando: «vengan a pasamo0o00000sy... «a pasamooo000dsy... Yel rio que bramaba haciéndose
espumarajos y creciendo como cosa e brujeria.

—¢Mucha era el agua? —pregunta todavia el forastero.

—iDe vicio, sefior! Siestaba de bote en bote. Aura quia pasao usté lia visto que se
descascaran las piedras diuna costra negra, rajada puel sol. Tueso lo tapd lagua, que dejuel limo
poray... Y los cristianos alotro lao grita que grita, como le digo: «vengan balseroo0000s»...
«balsero-00006s». Yuno es balsero, pue, jqué diablos! Hay que pasar enton a la gente aunque no
le paguen difi6 un ochenta po cada cristiano. Y saliamos enton en la balsita el Rogé, dos palas
por costao, jalando agua duro. Largabamos bien arriba pa dir a recalar justo en el mesmo pie e La
Repisa, esa piedra chata quiaura quedalta yenesos dias erel embarcadero. Llegdbamos sudaos y
gritando quempuia-ran la soga que les aventabamos. Se queria subir tuel gentio pero
aguantabamos noma hasta que lagua llegaba po los tobillos. Si sobraba gente otra giielta
veniamos. Los comerciantes sechaban los bultos e sus mercancias a lespalda pa que no se
mojaran. ibamos a salir bien abajo, po la condenada corriente que nos quitaba las palas a su
gusto...

—Las jundiamos comuen barro tieso —dice el Arturo quebrando su mutismo de rumiante de
coca.

—Dispués, —prosigue don Matias— bia que tirar la balsa conuna soga dende lorilla pa
empudar altura y gol-ver a pasar.

—Y las bestias? —inquiere el costefio sin duda pensando en su caballote remolon.



—Pasaban a nado, sefior. Anque las bisofias tenian quir amadrinadas conuna que supiera.
Algunas hay tan sabitotas y baquianas que tiran pal rio apenitas bajel jinete. Asi pas6 con la muia
e don Soria, que siaventd con montura, yalforja y to. Lalforja taba con plata ya don Soria le
parecia que siba a cair. Bia que velo ondese cristiano como pataliaba enel otro lao gritando: «mi
plataaaaa... mi plataaaada se va en la mulaaaadax». Unico las pefias le respondia pue nosotros que
luibamos hacer, pero la muia llegd pacé con to. Cuando pas6é don Soria no se convencia questaba
con toito, s6lo que con lalforja yel apero chorriando agua... Saco los cheques y se pusua sécalos
al mero solcito, dindoles viento conel sombrero e ratuen rato yeneso se volaban yel corria
puatras...

Nuestras risas son como galgas por la bajada de la ironia. El forastero, complacido, saca de
su alforja una botella de licor fino y nos convida. Luego se admira con-cientemente:

—iEntonces es tremendo esto!

Y don Matias, que ha soltado la lengua para no parar:

—iAh, sefior! Una vez se devis6 una palizada pero jalamos juerte y salimos conel tiempo
contao. Una sefiora que venia ya bien panzoncita se puso blanca comuel pa-pei y llegando pa
lorilla, ay noma abortd... jAh, creciente deste afiu! Habrd memoria della pa un tiempenque...

—¢Pero ustedes pasaban siempre? —apunta el pregunton.

—Quesqué, senor. Si nuabia balsa giiena y lagua se llegaba hinchar comuna mesma juria.
Una vez, jqué ni contalo!, se vinua inflar como si trajieral Colluash, el mostrd que casi naides ha
visto pero ques comun lobo con cien manos y no parece difié cuanduel rio tiene que tragar po
juerza alguno pa dale e comer al maldito. Venia mucha palizada tamién ya lotro lao bajaron unos
seflores muy togaos, de sombreros blancos y botas, coloriando los pafiuelos al pescuezo.
Desensillaron sus bestias que pasaron braciando como perros de tan ligero, pero naides pasaba de
miedual Colluash, que dejuro andaba viendo comualimentarse dialgun cristiano. Ay taban en La
Repisa haciendo su candelita po las noches. Cuando llovia o soplaba viento muy juerte, nieso
tenian. Y tuel dia lo pasaban escarbando al pie los pates.

— (Al pie de los pates? —se asombra el extrafio.

—Si pué, sefior. Arbolito gracioso esel. De la corteza se saca fibra pa sogas ques tal fibra
colorada o tamién amarilla segun el genio el arbol. Yen las raices tiene bultos como papas y tal
vez mas grandes. Esos bultos se llenan diagua enel invierno yesa le sirve pal verano, pueso vive
dentre las meras pefias. Los sefiores escarbaban pa chupar lagiiita e los bultos el pate.

—¢Y aqui toman el agua turbia dél rio?

—Quesqueé, senorcito. Se junta e la quebrada que se limpia cuando no llueve y se guarda pa
los dias que llueve. Ya se les acabaria la comida onde los sefiores, tamién. Uno se subié aun
pedron comua la semana y gritd: «Traigan comidaaaday... «les pagamooodsy... «Idaaaaaaay...
«amoo0000sy... «amo000000sy... contestaban las pefas. Y el sefior batia pedazos como si jueran
panuelitos. jCheques, claro! Nosotros nos ajuntamos a lorilla mascando nuestra coca yéramos
como veinte cholos. Reparabamos al rio que blasfemaba comun condenao y naides si animaba.
El cholo Dolores contaba que lotra noche oy6 resollar al Colluash. Yo con mis hijos biéramos
pasao pero la balsita no valia pa eso. Yel sefior subia pa gritar mas toavia: «comidaaaaday... «les
pagamooooodosy. Y las pefas que contestaban al tiempo quel ensefnaba los cheques al aire. Tanto
oilos y velos, el Rogelio quiso dir. Su mama y toitos le rogamos que no juera peruel dijo que lo
pasaba nadando solito.

—¢Qué Rogelio? —curiosea el huésped.

—Este, pué, mi cholo Rogé —dice el viejo sefialando al hijo con entonacion que refleja
molestia por no haber tomado nota de ello en su anterior indicacion. Y contintia, pavoneandose,



mientras el checo de cal resuena golpeando el nudo del encorvado pulgar zurdo: —EI Rogé hizo
quipe con yucas cocinadas y platanos y luamarr6 a lespalda calata, pue se botd la camisa.
Dispués se fajo con muchas giieltas e su faja mas ancha el calzoncito e balsero y se jué
metiendual rio. Acostumbrao taba a tirarse diun pedron que dentra hasta parte jonda peruesa vez
taba con quipe, asiés que dentro po lorilla noma. Cuando le falté piso, comenz6 braciando. Bia
que velo ondel cris-tianito nadar echando espuma. Los sefiores delotro lao le gritaban: «tira, tira,
cholito»... Y nosotros que tamién gritdbamos: «jdale, dale!»... Y la mama tamién: «jdale, Rogi-
to, dale pué hijito, tienes que gol ver!»... Yel rio que bramaba yel quipe parecia solun puntito en
medio e los tumbos diagua negra. Pero mi cholo Rogé bracio duro — jcon veinte afius, como no!
— vy jué a dar al mero pie e La Repisa. Los sefores lecharon una soga y salié luego. La giielta, ya
sin peso, jué¢ mas facil pero con to sali6 abajen-que... Vino pa nosotros po las piedras e jorilla y
llegd acezando y conel pecho ensangrentao diuna rasmilladura que dejuro jué diun palo e debajo
lagua. Unos dijieron quera quel Colluash le bia dao un zarpazo. Medio asus-tao, medio riéndose,
mi Rogé saco e su boca tres cheques coloraos dia libra caduno. El rio bajé comua los tres dias y
podimos balsiar onde los sefiores...

Don Matias calla mientras el Rogé se da vuelta en su barbacoa y rie, ahora si intensamente,
sin el contrapeso del susto. La vieja Melcha trae estiércol encendido en una callana para que el
humo espante los zancudos. Todos, a excepcion del presumidito forastero, nos hemos metido
grandes bolas y conversamos animadamente. El no quiso parlamos de Lima, pero en cambio
termino con su licor fino que, unido a nuestro guarapo, nos pone patas arriba la mesura.
Alegremente revienta en nuestras bocas la cancha de la risa en tanto que el calor del valle nos
envuelve con el crepisculo en una morada manta tibia. Comemos de buena gana la gallina frita
con yucas y los camotes que dofia Melcha nos sirve, y platanos que el viejo arranca de los
racimos que hemos visto amarillear toda la tarde tras los carrizos de la quincha.

Oscurecio y el Rogé hizo candela en una delgada vara que atravesaba sucesivos frutos de
higuerilla, blancos y pelados, que ardian crepitando. Los tucos y las pa-capacas estremecian el
follaje con su canto lugubre. Arriba, el cielo despejado hacia brillar millares de estrellas. Parecia
un tazén de bronce bruiiido. Los zancudos comenzaron a zumbar en gran nimero y don Osvaldo
se metid bajo su toldo.

Dijo el Arturo mirando el cielo refulgente y limpio:

—Con verano y to, balsa nos falta...

—Si, pué —apunt6 el Rogelio—. Aqui nuay palos que digamos y tendremos que dir a
Shicun.

Masticando el proyecto junto con la coca, permanecimos un rato silenciosos. Era cosa de iry
traerse una buena balsa. Seguro que costaria irnos treinta soles, pero no importaba. El Arturo se
removio en su banco:

—Vamos, pué, con vos —dijo mirandome.

Yo tenia ganas de ir nada mas que por tirar un poco de pala y beber el cafiazo que sacan en
Shicun, donde hay cafiaveral, trapiche y alambique, pero recordé que habia platanos por cortar y
que la siembra nueva necesitaba una mano de ceniza, de modo que seria necesario encender
monte.

—No puedo, pué. Tengo que plantar estos dias enel terrenito que limpié y voya quemar
monte. Si me tardo, el gramalotal me va ganar...

El Arturo hizo sonar su checo en el nudo y se volvié hacia el hermano:

—Y vos, hom? Vamos contigo, nadadorenque...



El Rogelio andaba esos dias como el gallo, haciéndole la rueda a la Florinda, pero no dio
lugar a que se insistiera sobre el viaje. Respondi6, ddndose su aire, eso si:

—Yasta, pero primero tomaremos algo enel fundo y trairemos algunos poros del juerte pa
convidar. Estos treinta mestan pesando...

Dona Melcha fue enterada de que tenia que hacer el fiambre y el viejo Matias siguio
hablando de cuanto se le ocurria. El ingeniero, amodorrado por el calor, estaba ya roncando bajo
su toldo. El viejo proyectaba lavar oro en el Recodo del Lobo para venderlo a los negociantes
durante la feria de Pataz. Yo estaba contento con la perspectiva de mi platanar y no me
entusiasmo gran cosa su oro. Pensaba también ir a la fiesta, pero bastaria con lo de la huerta:
coca y quiza platanos. El Arturo y el Rogé dijeron que, volviendo con la balsa, verian. Tal vez
iban a venderla o, més seguramente, a dedicarse a balsear ellos mismos. Era cosa que verian
después pero, de todos modos, tendrian plata para la fiesta.

Los murciélagos pasaban haciendo rubricas fugaces en la sombra.

Al otro dia, muy de mananita, el forastero ensill6 y parti6 por el caminejo que serpea cuesta
arriba. Los hermanos se fueron, alforja y poncho al hombro, por uno que ni se distingue y va por
la orilla del rio a dar a Shi-cun, quebrandose en innumerables altibajos en la pedreria de las
playas o haciendo obligadas maromas en las laderas cuando el rio se pega a las pefias. La plata
para la balsa la ponian los dos.



LUCINDAS Y FLORINDAS

Acurrucada bajo los arboles, cercana a la del viejo Matias, esta la casa del Arturo Romero y
la Lucinda es quien hace alli sonar los mates. Los bohios se despiertan entre un concierto de
chiroques y chiscos al que los jergones anaden el coro de sus voces estridentes. Se aduermen
arrulladas por el canto de los tucos y las pacapacas y todo el dia sienten la melodiosa parla de los
pugos y las torcaces. Hay siempre musica de aves en la floresta y el Marafidon, con su bajo tono
mayor, acompasa la ininterrumpida cancion.

La Lucinda es poblana, en sus ojos verdes llueve con sol y es ardilosa al caminar cimbrando
todo el cuerpo flexible como una papaya. Su vientre ya ha dado un hijo que se llama Adan. El
cholito anda pegado a la falda de la mama, porque ella lo asusta con las viboras para que no se
aleje, de modo que es una felicidad si el Arturo, que cuando se encuentra aqui esta casi siempre
sobre las melgas, lampa en mano, librando a la coca y al aji de la yerba tenaz, grita de pronto:

—Lescopetaaaaa...

Entonces el Adan, que apenas puede con su cuerpo, va hacia el padre tambaledndose con el
arma a cuestas, mirando de reojo ese misterioso fulminante que brilla como los dientes de oro de
los sefiores. El Arturo, mientras los pugos se aman cantando en las altas ramas, tira sigilosamente
del gatillo para que no suenen los duros muelles y luego una estampida violenta rompe el ritmo
armonioso del valle. De las pefias otros tiros contestan.

Entre un reguero de plumas las palomas caen aleteando y el Adéan se acerca y les retuerce el
cuello ad-

virtiendo que, en el instante en que mueren, una mosca azul se escapa de las alas. El taita
explica que esa es la mosca que todos los pugos llevan bajo el ala y les anuncia el peligro, de
suerte que, cuando se descuida, el cazador los encuentra desprevenidos y puede hacer un buen
blanco. De alli el dicho, si es que uno anda mal en cualquier sentido: «se te duerme la mosca,
homy.

El pequefio retoma con la escopeta arrastrandole por los talones mientras aprieta con las
manitos ensangrentadas los cuerpos atin calidos de las aves. jEs una dicha inigualada la de
sentirse asi embarazado por el arma humeante todavia y la caza goteando sangre, en medio de la
tremenda floresta plagada de viboras y peligros!

El Adén crece junto con grandes ambiciones. Suefia con el dia en que podra empudiar pala y
«jalar aguay igual que el taita, pero su perspectiva inmediata es la de subir a ese palto donde los
jergones han hecho con malezas, fibras y pelusas un maravilloso nido en el que habita una
bandada. La madre le advierte que tendré que postergar tales deseos para cuando sea mas grande
y €l tiene que aceptarlo, derrotado por la vision de sus manitos que apenas arafan el tallo del
palto.

Sintiendo el carifio de los taitas, que se ahonda en su alma igual que las raices de los arboles
en la tierra, se consuela. El Arturo lo esperé mucho y la madre también. El los uni6 a firme,
porque /de qué valdria una mujer machorra? Ha de tener hijos y serd completa asi. Agua para la
sed, pan para el hambre y, ademas, surco. Surco para la vida.

El Arturo y la Lucinda se enredaron en Sartm. Mientras ¢l hace el camino a Shictn y vuelve
con la balsa, bueno resultara saber su historia que es, en gran parte, cosa de rio. Rio de agua y rio
de sangre, ambos a dos agitados y convulsos, cabales para hacer presa del cristiano desgajandolo
como a una pobre ama.

Hace cinco o seis afilos —si, seis porque nuestro Ma-rafién ha cargado seis veces desde
entonces— los hermanos fueron a la fiesta de ese pueblo.



Llegan noche cerrada ya. Golpes de bombo y gemidos de flauta los salen a recibir cuando
trotan por la bajada. Entrando, se precisa un rasgueo de guitarras y voces que entonan marineras
picaras.

«Al subir las escaleras te vi las medias azulesy...

Luz de lamparas a querosén o de velas titilantes sale por las puertas cortando en retazos
amarillos la oscuridad de las callejas. Las sombras tejen alli su danza. Los grupos de indios
ebrios que van de un lado a otro hablando en lengua estropajosa o entonando canciones
doloridas, se apresuran a dejar paso libre a los fogosos jinetes que son anunciados por un gran
alboroto de cascos. Algunos gritan: «jvivan los taitas!», y los Romeros cruzan como una
exhalacion para plantarse en seco frente a una casa donde el bombo pronuncia cercanamente su
son rotundo. Los potros bufan y orejean negandose a avanzar por la alarmante zona de retumbos,
pero las espuelas les rajan los ijares y, dando un salto, emprenden una furiosa carrera
atropellando a la indiada. Arriban a su posada llamando a la duefia a grandes voces.

Dofia Dorotea los recibe amablemente, con sus buenas maneras de poblada, repletandoles
los vasos con la chicha que ha preparado para la fiesta y que ellos beben a largos tragos en tanto
que, a su lado, los potros relinchan venteando el alfarfar cercano:

—Y comuesta el valle?

—No sia movio...

Los cholos desensillan alegremente los jamelgos sudados.

A la pequefia mesa dispuesta en el corredor, llega la Lucinda llevando las viandas olorosas.
El mechero de sebo alumbra lo suficiente para ver a la cholita, que obsequia a los forasteros con
una preocupacion solicita, en un ir y venir continuado.

El Arturo, mientras engulle una pierna de cuy, codea al Rogé:

—Ta giiena, hom...

Claro que esta buena. En los dos afios que han faltado a la fiesta, se ha sazonado como un
fruto. Cuando se acerca a la mesa, el Arturo la contempla a su gusto. La luz la bafia débilmente,
destacando mejor, entre grandes planos de sombra, la faz fina y los senos erguidos. Los ojos
verdes brillan alegremente bajo el arco tenso de las cejas. Dicen las malas lenguas que es hija de
un gringo minero que se hospedd una noche en casa de dofia Dorotea y ha de ser verdad porque
la sefiora gasta fama de haber tenido el «ojo alegre» y a don Antuco, su difunto marido, la
muchacha no le decia taita.

Ahora ella se queda en la puerta viéndolos irse a un baile después de terminar su abundoso
banquete y vaciar muchos vasos. El Arturo da unos cuantos pasos y se vuelve:

—¢No vaste?

—Nuay querer mi mama...

—iBal, yo le hablo.

Dofia Dorotea asiente al fin, recomendando mucho que vayan a casa de su comadre Pule y
«no se hagan muy tarde» a lo que ellos responden con alborozadas y complacientes afirmaciones
a la vez que echan a andar. La Lucinda va por delante desgranando su charla y llevando a su
pequefio hermano, por orden de la madre, prendido a su falda en una infantil vigilancia. Los
indios, sombrosos de noche, bullen en las callejas interceptando el paso y el Arturo los aparta a
manotadas:

—Camino pa la preciosida...

Huele a guisos de aji y pimienta, a chicha y lana mojada pero muy cerca, junto al Arturo,
flotando de los senos palpitantes de la Lucinda, se esparce una fragancia de Agua Florida y carne
moza que le hace morderse la boca y abrir grandes narices que respiran ruidosamente. Al pasar



una acequia la coge del brazo y le queda en la mano una sensacion de placida tibieza. Se arriesga
a tutearla por fin:

—iTias giielto glienamoza!

Y ella, sonriendo con un resplandor de apretados y finos dientes blancos:

—Y vos tias giielto mentiroso...

Una avellana sube chorreando luz y estalla arriba, estremeciendo los negros telones que la
noche deja caer sobre la vigilia del pueblito alegre. Hacia alla, lejos, palpitan luces rojas. Son los
fogones de las casuchas recostadas en las faldas de los cerros y que, esperando la vuelta de los
fiesteros, no duermen aun.

En el baile de dofia Pule la Lucinda resulta un primor, sonriendo siempre con la carnosa
boca y los chispeantes ojos verdes, y dando vueltas como un piruro, hila que hila al son
cadencioso de las danzas. Hay dos indios cajeros, con sus bombos y flautas, y un cojo que toca el
acordeon y canta. Los indios, a través de sus lloronas cafias de satco y sus parches que son el eco
de truenos lejanos, vuelan a la pieza las cashuas de la altura. Cuando se cansan, entra el del
acordeon con las chiquitas poblanas. El gusano del fuelle se retuerce sobre el mufion
almohadillado, jadeando un gangoso acompanamiento al canto con el cual tiemblan sus lacios
bigotes mestizos y rebotan los bailarines:

Desde Junin y Ayacucho, liberta... negrita, jviva el Pertl! preciosa, jviva el Pera!... Cuando
sera mi Jurdn pa tu fiera majestd... negrita, jviva el Pert!, preciosa, jviva el Peru!

La Lucinda se vuelve miel de cafa. El Arturo baila frente a ella «echandole tuel resto» —
expresion del Rogé— pero la cholita lo vence siempre con un derroche prodigo de esguinces. El
basto calzado del cholo, en el zapateo furioso, levanta polvo. Las parejas son incansables. Cada
uno con su cada una. El Rogé se ha buscado una coteja para no romper el compas y le guifia el
ojo al hermano:

—Hom, vaya con la suerte e ser mayor y hombre e rispeto...

La chicha abunda en baldes, en poros, en vasos, en mates. El Arturo sale y retorna abrazando
contra su ancho torax muchas botellas de canazo:

—iGtiefia!, estos vallinos son bien desprendios...

Es un riego de alegria. La atmdsfera se penetra de alcohol y respirar es suficiente para
embriagarse. La Lucinda siente una comezon endiablada en las venas y se estremece entera
cuando el Arturo, cogiendo el rojo pafiuelo con las dos manos, se lo pasa tras la nuca y la hace
acercarse a ¢l aun mas, hasta que los'pezones vibrantes de danza y de angustia rozan su pecho
membrudo. jAh, templino barbaro! El pequefio duerme en un rincon y ella esta alegre de sentir
que sus ojos hablan al mozo como nunca se atrevié a hacerlo antes y que sus manos han llegado
a cogerse de la cintura virilmente recia y elastica por el continuado balsear. Los pies danzan
blandamente ahora, ritmando un contrapunto de entrega y huida, de retomo y vencimiento...

Dofia Pule invita el caldo de gallina de costumbre y luego la despedida es ya ineludible. Por
las calles van tropezando con los indios que se han tendido alli a dormir su pesado suefo ebrio.
La noche avanzada hace circular violentas rafagas de aire helado y se siente que, dentro de un
momento, la aurora llegara a besar la aldea con su amplio beso de luz.

El Arturo lleva a la Lucinda del brazo. Su ruda mano la aprieta seguramente, pero la cholita
advierte que esta junto a €l por otra presion que no es la de esa mano aunque se le parece por lo
fuerte. Su sangre se ha calmado, mas tiene en el pecho un sentimiento nuevo, profundo como la
noche y luminoso como el dia por venir. Ella se siente como la noche en espera del dia. «jSi sera
el carino!», piensa, y se estremece. El Arturo no lo nota pues marcha a su lado toméandole, como
nunca, gusto a una repetida cancion:



Si mi negrita quisiera irse a la banda conmigo, le pagaré la balsada y cargaré tuel camino.

Es la misma cancion que la Lucinda ha oido muchas veces también, pero ahora le encuentra
no sabe qué encanto real y le parece que es el presagio de un viaje y de otro mundo. ;Con el
Arturo acaso? Ambos van muy juntos y se sienten hondamente ligados aunque sin precisar que
ya lleg6 el amor, porque aquel sentimiento que les inquieta el pecho se hace cancion y llama a la
aventura. Sin embargo, las palabras que el Rogé cambia con el pequefio sofoliento, suenan a sus
espaldas como viniendo de una region muy lejana.

En la casa, la Lucinda escucha a través de la pared de cafias y barro que los hermanos hacen
la cama con las caronas de las cabalgaduras y se cubren con las frazadas que la madre les ha
dejado en la pequena pieza. Parlan y parlan de una y otra cosa y al fin se silencian.

Ella se deja caer junto al pequefio hermano ya dormido. Lo besa y abraza con una ternura
desconocida y se cifie entera a €l. Asi, muy cerca, asi muy cerca a €l, como si fuera el Arturo.

Un gallo aletea y canta a lo lejos.

Despiertan cuando el sol, muy alto ya, brufie de oro al pueblo. La multitud circula
dificilmente por las callejas y se arremolina en la plaza, donde estdn danzando las bandas de
pallas. Alli las indias con las chillonas polleras rojas, verdes y amarillas cuya griteria es atenuada
un tanto por los bajos tonos ocres de los ponchos varoniles; los togados con los vestidos de dril
almidonado que crujen al andar; los celendinos con sus listados ponchos de hilo, detenidos ante
sus rimeros de percales, sombreros y baratijas; los albos sombreros de lana prensada de los
indios de Pataz y los cestos de rosadas ollas de los del distrito de Mollepata, todo entre un marco
de casas de paredes blancas y techos rojos que rodean la plaza, desde cuyos corredores los
hacendados de la comarca —botas altas, pantalén de montar, sombrero de palma a la pedrada—
espectan la fiesta bebiendo y disparando al aire sus revolveres, acompafiados de sus mujeres que
visten trajes nuevos y se cubren las espaldas con pesados pafiolones de fleco.

La plaza es un cesto de chaquiras bajo una concava luna azul, por la que avanza un disco
brillante prodigando aureos tonos.

La Lucinda va con los vallinos a gustar de la fiesta. Se ha echado todo lo bueno encima y
esta como si hubiera salido del baul. Panolon azul de Castilla, blusa blanca y pollera verde. Se
toca la cabeza con un sombrero de alba paja y calza los pies breves con zapatos de taco. Ellos
han removido las alforjas para no quedarse atras. Lucen flamantes sombreros de palma, camisa
de género blanco, pantalon de casinete a rayas negras y grises y zapatones de gruesa suela. El
rojo pafiuelo flota en torno al cuello. El Arturo —palangana el cholo— adorna su sombrero con
una cinta de los colores peruanos. Forman un trio parlero en una esquina junto a las mujeres que
venden chicha y viandas sentadas al lado de grandes cantaros rodeados de potos y lapas que
muestran papas amarillas de aji y cuyes fritos.

Conversan mientras muerden las presas y beben placidamente de los potos.

—Ta mas giiefia que nunca la fiesta —dice el Arturo.

Y el Roge:

—~Qjala quel fin seiga tan giieno... Lo ques por mi, ya sabes que soy tu hermano...

La Lucinda se alarma, aspaventera:

—Array... questaran pensando los cristianos... Claro que la fiesta ta giiena.

Y luego, dirigiéndose a la rugosa poblana que desaparece tras un rimero de potos:

—A ver, sefiora, este cuye ha sio agiielo dejuro... chi-chita pa asentalo...

Las bandas de pallas cantan y bailan incesantemente, cefiidas por apretados circulos de
espectadores.



Visten trajes de una abigarrada policromia y se adornan con collares de cuentas de vidrio y
perlas falsas. Sobre los abultados pechos y sujetos a las mangas, saltan y esplenden pequefios
espejos, despidiendo el fulgor del sol a todos lados.

La banda de la «coriquinga» comenta la existencia del bello pajaro de la puna. Uno de sus
miembros, vestido de blanco y negro imitando los colores del ave, describe su vida en sefiera
soledad y alaba su hermosa presencia:

Yo soy giienamoza, yo soy coriquinga, por ser tan bonita me llaman la gringa.

El coro responde asintiendo a veces y otras replicandole irdbnicamente, lo que hace estallar la
risa que los circunstantes llevan a flor de labio.

La banda del «zorro y las ovejas» reproduce el asalto del primero al rebafo y la del
«condory» elogia rendidamente al rey de las alturas. La muy mentada de los «guazamacos»
ironiza respecto a las relaciones humanas y la vida doméstica. El «guazamaco» canta con ronca
voz viril:

Mi montura y mi mujer se perdieron hace tiempo.

Qué mujer ni qué demonios, mi montura es lo que siento.

—Muy verdd —comenta un cholo.

—G@Giiefia, siuna montura es de sentilo —precisa el chalan de la hacienda Pomabamba, que
esta por alli, el poncho terciado y teniéndose en pie a duras penas.

Las mujeres del coro, con atiplada voz, replican que el «guazamaco» es un haragén que no
sabe lo que es trabajo y que la mujer se marchd cansada de bregar de sol a sol. El perezoso no se
da por vencido y cambia el tema sin dejar la ironia:

Voy a buscar mi mujer glienamoza sin peinar, pue siestd muy arreglada mentira hay haber
puatras.

Las chinitas del circulo de espectadores —fiesteramente con las trenzas muy lisas y los
vestidos muy limpios— enrojecen entre las risotadas de los cholos, que gritan su aprobacion
esparciendo un espeso vaho de coca y alcohol.

Las pallas, después de cada cuarteta, danzan y se entrecruzan al compas de una musica de
bombos, arpas o violines para detenerse luego a entonar las canciones con el tema de su
representacion. A ratos van hacia las casas y dicen versos, siempre elogiosos, dedicados a los
hacendados y sus mujeres. Ellos, en el colmo de la filantropia, responden entregandoles un buen
montdn de pesetas.

Las bandas de pallas son més y mas cada vez. Suben y bajan al pueblo por todos los
caminejos de acceso, seguidas de sus «mestrosy, indios 0 mestizos que ejecutan los instrumentos.
Los violinejos de manufactura primitiva llevan una mosca encerrada en la caja, las arpas vibran
dificilmente en sus rudas armazones conicas y sélo los bombos y las flautas aparecen en toda la
pureza de sus voces hondas y dulzonas.

Llegan las bandas de los «moros» y los «turcos», esos condenados que usan grandes
cuchillos para matar a todo cristiano con temor de Dios, y otras meramente cantantes que alaban
a los hacendados y la Iglesia.

Este camino que llega, llega a una casa santa, llega a una casa santa, de la Santisema
Trenida.

Cuando hace su aparicion la banda de los oroyeros, hay general entusiasmo, especialmente
entre los vallinos y la Lucinda. Representa el paso del Marafion por medio de cuerdas templadas
y llega gritandolo en tanto que se forma un bullicioso remolino a su alrededor.

—iVamo! —exclama el Arturo abriéndose paso, seguido de la Lucinda y el Rogé— este sies
un remolino comuen el mesmo rio...



Un corro de chinas que muestran flotantes trajes azules y flores del valle sobre los cabellos,
entona versos alusivos al rio. Los dos cholos de la banda, con sobrio gesto, hacen relucir al sol
los machetes que llevaban en las fundas de cuero que cuelgan de sus fajas, y simulan cortar los
altos arboles cuyos tallos —que llevan ya dispuestos— van a utilizar. Con barretas que alguien
alcanza, cavan hoyos en los que plantan los palos y seguidamente tiemplan entre ellos dos
gruesas y paralelas cuerdas de cuero. Se supone que el rio pasa bajo ellas, Hay aguas rugientes
en los cantos. Las aguas quieren comer hombres. El rio es voraz y muy bravo. Entonces los
cholos comienzan a pasar pisando en una cuerda y cogiéndose de la otra, Tarea dura. «Valor,
hermanito, valor, —al pie esta el rio Marafidony», dice el canto. Los hombres, haciendo temblar las
sogas, se demoran en el paso. El peligro da vértigo. Vacilan. Van a marearse. Quiza a caer... Si:
van a caer y a perderse entre las aguas tumultuosas. «Valor, hermanito, valor, —al pie esta el rio
Marafion». Moriran tal vez. Las sogas tiemblan como nunca y ellos apenas pue-

den sujetarse. «Al pie esta el rio Marafion». Pero ya han avanzado. Mas alla de la mitad se
encuentran ya. «Valor, hermanito, valor». Se han recuperado completamente y dos zancadas
bastan para alcanzar el otro lado, al que llegan dando jubilosos gritos. Entonces gime mas
agudamente el violin, el arpa trina con toda la fuerza de que es capaz y los bombos y flautas
inician violentamente un aire de danza. Las pallas, dando vueltas, hacen un circulo en el que los
oroyeros ingresan a bailar. Arriba, el sol se halla también muy alegre. El cielo azul refulge. Las
pallas cantan que el rio es bravo, pero que los hombres lo son mas que él.

Lejano y sugestivo, los espectadores sienten el murmullo del rio. El Arturo y el Rogé
recuerdan a su rio infinito, grande hasta no alcanzar medida, y piensan con orgullo que ellos no
lo desafian desde cuerdas templadas en alto sino en las agiles balsas libradas a su corriente, a la
que vencen dia a dia. La Lucinda mira al Arturo sintiendo un rio desde su vientre a su garganta,
salvaje y bello en su impetu.

—Lindo ai ser —le dice.

—Como no, dejuro... Si quieres, vamonds... Las sogas tan giienas pa los ¢ la jalea. Yo lo
paso balsiando... Vamonos, china...

iQué belleza la de cruzar el rio y vivir junto al rio con este hombre que lo domina! Sera sin
duda azul como la poza de la quebrada que pasa junto al pueblo y acaso prieto en el invierno,
pero de todos modos muy grande, «grande hasta no saber el fin», como dicen los cantos y «con
voz que amedrenta», como afirman también. Pero al Arturo y al Rogé no les da miedo y a ella
tampoco. Ha de ser otro mundo con otra vida...

—G@Gtieno, pué¢ —responde al cabo.

Cambian panuelos. La garganta del Arturo desaparece bajo un lienzo de un azul violento
mientras la muifieca de la china queda esposada con el rojo subido del que llevo el vallino. La
color es intensa cual la emocion. Los ojos tienen un glauco lloroso y un pardo turbio de rio.
Painiuelos y ojos y colores... La feria ha desaparecido por un momento para ellos. Sélo hay
pafiuelos y ojos y colores...

La pareja, anudada a la multitud nuevamente, avanza viendo las pallas y todo lo que hay que
ver. En dos casas grandes que dan a la plaza se baila, pues hubo dos matrimonios de hacendados
durante la misa y los estan festejando. Los indios se agolpan ante la puerta y los sefiores aparecen
de rato en rato para regar pesetas a pufiados y motivar momentaneos desérdenes bulliciosos en el
recojo avido de las monedas.

—Esa generosida pal pago e su trabajo y tuestos indios tarian platudazos —comenta el
Arturo.



El cura que ha ido a la fiesta estd en una de las jaranas y no se queda tras de nadie bebiendo
y «echando pafiuelo». Cuando sale a la puerta dice a los indios, con palabras que suenan muy
alla, mas alla de su vientre abultado como una loma:

—Hijitos mios, Dios quiere que sus fieles se diviertan. En beber con cuidado no hay dafio...

Pero no piensan lo mismo los dos guardias civiles —novedad en la fiesta— que se pasean en
ese momento por la plaza con fusil colgado al hombro y revolver y espadin al cinto. Pertenecen
al retén recién instalado en Huama-chuco y llegaron con grandes humos queriendo prohibir:
«que todo titere con cabeza» —asi habian dicho en una tienda— bebiera en demasia, por lo cual
pusieron multa de dos libras a don Roque, el hacendado, que se emborracho6 desde la vispera
hasta hacer garabatos. El pago las dos libras y afiadi6 otras dos diciendo:

—Esto es adelantao, mafiana me aplico otra igual...

Desde esa vez, corridos por las pullas del pueblo y rechazados por los togados que no los
dejan entrar a sus reuniones, se dedicaron a echar el guante a cholos e indios. Estos miran
respetuosamente los fusiles y llenos de admiracion los sombreros de fieltro, las polainas
relucientes y el uniforme verde oliva con botones dorados y franjas rojas. Se cruzan con la pareja
en una de sus idas y venidas y detienen al Arturo después de cuchichear mirando a la Lucinda.

—~Oiga, amigo, ;de donde es usted? —pregunta uno de ellos sin qué ni para qué.

El vallino se para y los mira de alto abajo.

—Soy de mi tierra, sefiores...

El otro guardia frunce las cejas enfureciendo los ojos, la mano sobre la cacha del revolver:

—iInsolente! Claro que eres de tu tierra pero queremos saber el nombre. Ya te vamos a
ensefiar como se respeta a la Guardia Civil...

—Soy vallino, sefior, de Calemar...

La Lucinda tiene los ojos mas bellos en la stplica, pero su boca enmudece con un vago
temor. Ellos quisieran precisamente que les pidiera algo para acceder y trabar amistad, en fin... El
Arturo agrega:

—Nunca hey andao corrido, sefores ceviles...

Los dos reclaman un tanto socarronamente:

—Tienes tu libreta militar?

—A ver, a ver... Estos nunca cumplen con la patria.

No es tiempo de conscripcidn, pero este es el mejor medio de perder a un chacrero. Sonrien
hasta que el Arturo la extrae de lo mas profundo de sus bolsillos.

—Si, sefiores, siempre hey ido pa los pueblos y mey enscrebido...

Entrega una pequeia libreta amarillenta, de tapas sucias y rotas. Uno de los guardias la
examina y apunta el nombre en su carnet para recuperar en seguida su dignidad y decir en tono
solemne, devolviéndosela:

—Siga no mas...

El Arturo y la Lucinda cruzan entre el grupo de gente que se ha formado a curiosear la
posible captura, y se alejan. El se ha descompuesto y le dice:

—La cosa va con vos... Tuestos son unos gran-pe-rros... Los cachaquitos antiguos eran mas
personas...

El creptsculo cae lentamente. Los cerros —punzo, violeta y gualda— se han vestido de
pallas a fin de bailar la danza vesperal en tomo al pueblo que silencia la pena de ver terminarse el
ultimo dia de fiesta. Las gentes comienzan a buscar sus posadas poblanas o a tomar los ca-
minejos que han de llevarlos a sus bohios. Algiin «mes-tro» que se ha entusiasmado mucho, va
tafiendo la flauta y golpeando el bombo a lo largo de los quebrados senderos. Bom—bom...



bom... bom—bom... la flauta se aleja plafiideramente... a ratos da alaridos... Bom—bom... bom...
bom—bom...

La noche aletea con alas de condor.

El Rogé vuelve a su posada con el cuerpo laxo de los potos que ha bebido toda la tarde con
los vallinos que encontr6 por alli. El Arturo le cuenta la incidencia con los guardias y ambos la
comentan indolentemente.

—Si te trayes el mogoso, aciertas...

—~Qu¢é padevinar quiandaran puaca estos maldi-ciaos...

—Siempres giieno, unarma sia hecho pandala...

Se refieren al oxidado revolver que hace tiempo reposa en alforja colgada en un angulo de la
choza del Arturo. Estan en el corredor y son vistos por los guardias, que pasan dirigiendo a la
casa miradas inquisitivas. Los hermanos reprimen sus mas expresivos juramentos pues dofa
Dorotea sale a darles conversacion. Ellos le dicen que no llevaron coca porque la vendieron toda
anteriormente, que la fruta siempre abunda y que el rio... bueno, el rio sigue corriendo... La
mesonera rie y, como le ofrecen llevarle el afio entrante lo que quiera, les encarga de manera
especial achote y cafia fistola, afirmando durante una hora que ésta es buena para tal mal y para
tal otro y para todos los males de la tierra en tultimo término.

En la noche van donde dofia Rosario. La Lucinda no quiso negarse y dofia Dorotea tampoco,
aunque el chiquillo se quedo6 porque estaba durmiendo como «una mera piedray». El Arturo rogo,
zalamero y penoso:

—Lultimo dia e fiesta, lultimito ya... —y ambas asintieron.

Esa dona Rosario, sefiora muy devota, ha levantado en la pieza mas espaciosa de su vivienda
el altar de la patrona de Sartm. La Virgen estd en un dngulo, ante una hilera de velas, rodeada de
flores y rubicundos angeles de carton. Hay dos arpas y un violin. Uno de los arpistas canta con
voz rajada. El danzante que va a dar la espalda a la Virgen, le hace antes una venia. Poco a poco,
la chicha y el cafazo encienden el entusiasmo y la sala se atesta de bailarines. Junto a los muros,
sentados en cajones y derrengados bancos, s6lo quedan viejos y viejas rugosos y desdentados
que rien y hablan con voz cascada, mientras comen mazamorra y beben sonoramente. Los
bailarines se cruzan, se entrelazan. Las venias a la Virgen disminuyen cada vez mas. Los
bailarines se anudan, se topetean, se pierden y vuelven a encontrarse en un acompasado
movimiento de caderas y pantorrillas. El Arturo y la Lucinda, fuera del torbellino, permanecen
en un rincon bailando muy juntos, rozandose, queriendo ligarse aun mas, mezclando sus alientos
ardientes de alcohol.

—Enton nos vamos a Calemar...

—Dejuro, pero mi mama hay querer matrimonio...

—S1, toavia taquiel cura... Mafiana nos casamos.

El Arturo, en el colmo de la felicidad, se detiene para gritar el estribillo jaranero: «echen
chicha y aguardiente que la gente tiene sede». La cholita corre a traerle un vaso repleto y lo
escancian ambos, poco a poco, poniendo los labios en el mismo sitio. El Rogé tercia:

—Mi mayor, dejuro golvemos tres...

Al Arturo se le ahoga la respuesta, pues en ese momento entran los guardias, fusil al
hombro, mirandolo todo con un aire de superioridad y omnipotencia. Las parejas continian
danzando, pero se sienten inspeccionadas y lo hacen sin gusto. «Dafa fiesta noma sonestosy, se
queja una voz femenina.

Uno de los guardias se acerca al Arturo:

—Préstame tu pareja.



Y de hecho se pone a bailar con la Lucinda, pero lo hace muy mal y todos se rien en tanto
que la cholita, por su parte, se mueve apenas dando a entender que esta frente a ese hombre por
puro compromiso. El otro guardia se acerca al vallino:

—Te ries, so perro, te ries... jAnda con cuidado!

Y toma frente a él una actitud de matoneria: la pierna adelantada, la mano sobre el revélver.
El mozo se aguanta, pensando en que se han de ir y todo seguird como antes pero quienes se van
son los bailarines, sigilosamente, como escondiéndose. Quedan muy pocos y, para peor, son ya
los dos guardias quienes insisten en bailar con la Lucinda. Ella mira al Arturo desde un mundo de
repulsion y desconsuelo. Los hermanos conversan en un rincon y luego salta el mayor,
resueltamente:

—~Oigan, sefiores, no son envitaos y mi pareja va ser mi mujer mafiana de modo que no
tienen pa qué fastidiala...

Los guardias, como movidos por un resorte, se juntan y preparan sus fusiles haciendo
traquetear espectacularmente el manubrio. «B4, giieno pa dar miedo onde los inditosy, dice un
cholo de gran estatura a la vez que deja de puntear una cashua. Las parejas restantes se detienen
también. Dona Rosario es solamente ojos empavorecidos. Los otros cholos comienzan a rezongar
sintiendo que, adentro, la chicha les remueve el sentimiento de beligerancia que de ordinario
llevan dormido. Cien pupilas brillan como cuchillos frente a los guardias y ellos advierten que es
necesario acabar de algiin modo.

—iFuera de aqui esos dos vallinos insolentes, fuera de aqui!

Y desenvainan los espadines con animo de cruzarlos a planazos, pero no hacen mas. Los
cholos se lanzan sobre ellos desarmandolos entre pufietazos. Es una trifulca en la cual las chinas
mezclan sus gritos agudos. Una trompada del Rogé hace rodar a uno por el suelo. Alli lo patea
hasta dejarlo exanime. El Arturo, salta al cuello del otro y ambos caen y ruedan trenzados,
revueltos, abofeteandose y mordiéndose. «Dale, hom... dale, homy, incitan los otros cholos
blandiendo los pufios. El vallino logra desmayarlo de un golpe en la quijada. Luego se acuclilla y
lo levanta como a un guifiapo. La cabeza del guardia retumba contra el suelo.

Los dos hermanos y la Lucinda, seguidos de la concurrencia, ganan la puerta y se hunden en
la sombra. En la pieza quedan solamente los guardias tendidos largo a largo, tifiendo el suelo con
la sangre de sus bocas y narices, frente a la Virgen que mira al cielo con ojos de ruego. Los
fusiles, tirados por alli, brillan apenas a la luz titilante de las velas, perdida la fijeza de sus negras
pupilas. Dofia Rosario grita desde el umbral, moviendo las aspas locas de sus brazos:

—EI Gobernador... que vengaaada... que ven-gaaaaaa...

Solamente indios llegan hasta la puerta, en la que se detienen, medrosos, viendo los cuerpos
rigidos de los guardias. Sus caras cobrizas de angulosos perfiles tienen un fondo de noche
rumorosa y negra. Sonrien acaso. «El Gobernador, que vengaaada... que vengaaaada». La voz de
un bombo llega a decir que el Gobernador estd muy ocupado en otra cosa.

Los vallinos y la Lucinda arriban a la casa después de una carrera frenética que atropelld
transeuntes e hizo aparecer a las puertas caras curiosas que s6lo pudieron ver, entre un tumulto
de sombras, tres fugaces manchas albeantes. El didlogo es breve:

—Vamonos aurita...

—Mi mama no quedra.

—Vamonos, esperamen lesquina.

La Lucinda hace un movimiento de vacilacion. En un instante quiere ir hacia adentro y
abrazar a la madre y no soltarla nunca, pero resuena en su interior un mandato potente, una fuerte



voz que viene de una sofiada lejania, el profundo llamado de otro mundo... y se encamina
rapidamente hacia all4, hada donde le ordenan el Arturo y la nueva vida.

Mientras el Rogé va por los caballos, el hermano acomoda todo para ensillar rapido. Cuando
se encuentra metiendo los estribos en los pasadores, sale dofia Dorotea.

—(Se van a dir?

—Si, pué, hemos peliao con los ceviles...

—Ayy, cristianitos... japurensé que dii6 los apresan por tiempazos!

Habra que engrasar esos cueros resecos y tiesos. Un afio se demora uno en engarfiar las
hebillas.

—Si, pue, muy fregaos son...

Al fin termin6 con eso. Ahora a doblar las caronas, esas grises bayetas sudadas que esparcen
un acre olor.

—Y la Lucinda?

—Ya vendra dejuro...

El Rogé es quien llega con los potros, que relinchan alegremente presintiendo el retomo.
Ensillar y montar es cosa de un segundo.

—Adi6s dona Doro... Giien afio y si Dios quiere hasta lotro...

—Dios se lo pague la posadita...

Parten al galope pero se detienen violentamente en la esquina. ;Por qué? Dona Dorotea
atisba. Los caballos caracolean, nerviosos. ;Es una mujer la que ha sido levantada sobre uno de
ellos? Lo comprende todo de golpe y corre hacia el grupo gritando chillona y dolorosamente:

—Lucindaaada... Lucinditaaaaaa...

Su voz es ahogada por el estrépito del tropel furioso.

Es un largo callejon. Pencas, timas, magueyes, casas, perros que ladran, todo va quedando
atras velozmente, envuelto en la sombra. El Arturo lleva a su china sobre la cabezada de la
montura y ella lleva al galope su corazon. Antes de iniciar la cuesta las riendas plantan en seco.
La respiracion jadeante de los potros acompaiia a un latido angustioso.

El Arturo rie:

—Tias asustao? —y luego al hermano: —;ondestan los caballos e los ceviles?

—En el corral e lao abajo...

——Corre, suéltalos...

El Rogé mete su caballo por la pendiente y se pierde en la noche. Se oye rechinar una
tranquera y luego un relincho de caballos que galopan. Al rato vuelve y comienzan a vencer la
dura cuesta. Los potros suben voluntariosamente haciendo chispear las piedras a lo largo de los
repetidos quengos. De trecho en trecho se tambalean las casuchas de los indios y algunos,
sentados a la puerta, tafien sus antaras. La musica triste sigue porfiadamente a la cabalgata. La
Lucinda se acongoja recordando a la madre, al hermano, a la casa de todos los dias. Junto a ésta
se alzaba la casucha de un indio que tocaba la antara asi. Solloza en la imposibilidad de volver.
Ahora estaran ellos —la madre y el pequefio hermano— llorando también. Ahora estaran solos y
tristes. ¢ Por qué no regresar? Esta cerca todavia. Y las antaras continlian sonando y diciendo que
estd cerca todavia. Sus lagrimas ruedan y van a caer a las manos del Arturo, que la tiene cogida
por la cintura.

—Tas llorando?

—iMi mamal!, jmi hermanito!

El responde casi brutalmente:

—~Que vamos hacelo... aura yes tarde...



Es la voz del rio, imperiosa e incontrastable. La de las antaras se distingue apenas. La
Lucinda s6lo escucha aquella voz y se entrega, rendida, a la corriente.

Al filo de la cuesta desmontan para ajustar las cinchas y mirar el camino. Se desdobla hacia
abajo silenciosamente. Aguzando el oido no se escucha ni el més leve rumor de pisadas. Si: nadie
viene por ¢€l. Y el pueblo se acurruca en el fondo, evidenciado por cien luces que se derraman en
la hoyada. Un castillo ha sido prendido en la plaza y refulge esplendorosamente. La distancia
hace opaco el sonido de las bombardas.

—Hasta mas ver —dice el Arturo.

Cabalgan y toman alegremente la bajada. Ahora se inicia el descenso al Maraiion, a Calemar.
Hasta el chasquido de los cascos es jubiloso. La Lucinda se calma sintiendo una placidez
extrafia. Quiere hablar, pero no se le ocurre nada y solo atina a cefiirse contra su hombre, a
abrazarlo con todas sus fuerzas.

La noche es oscura y las riendas son abandonadas a los potros, que conocen el camino
mejor. La china piensa que la cuesta debe ser muy pronunciada pues resbalan a cada rato
haciendo rodar los guijarros.

—Hasta que pesquen sus bestias pasara horas...

—Soélo que haigan muerto los maldiciaos...

—Nuay ser, la malayerba vive noma...

—Enton, que nos alcancen pue...

—Aja.

Los hermanos rien mientras unas ramas han comenzado a chicotearles las caras. El Arturo
aconseja a su china:

—Cuidao, cierra los ojos y agachaté...

Es sin duda una region boscosa. Las ramas arafian los sombreros. Se oye un rumor de agua'y
un ininterrumpido canto de grillos y cigarras. Descender... descender... El agua habla ya
cercanamente con una voz que se aleja hacia abajo.

—(Es el Maranon? —pregunta la inquietud de la Lucinda.

—No, una quebrada noma, que baja... El rio queda lejos...

Los caballos chapotean en el agua, que beben un momento, y luego hacen sonar guijarros
otra vez. Pero la voz del agua queda a un lado, junto a los quengos del camino. Hay altos
escalones que los potros salvan tanteando, husmeando, oliendo casi. Con la cabeza pegada al
suelo inspeccionan la ruta y bajan lentamente. Descender... descender... A cada escalon la
Lucinda se estremece. Descender... descender... Todo va hacia el fondo de la encafada. La
quebrada y el camino, los hombres y los animales van hacia abajo, a encontrar el Marafion, a dar
a ¢l mismo. Horas y horas. La Lucinda siente el descenso como un rendimiento, como una
voluptuosa caida.

Los cholos se han-silenciado. Sélo se oye el chasquido de las pisadas y el rumor del agua en
medio del hundimiento progresivo entre las sombras, hacia el rio. Una boca que no succiona,
calida y dura, se pega de rato en rato al cuello de la Lucinda. Ella se ajusta tiritando contra su
hombre. Es una negra hondura. Una abismal profundidad de vértigo...

Abhora los cascos pisan silenciosamente en tierra blanda y al parecer himeda. El aire esta
lleno del olor de las flores del chirimoyo.

—Esel vallecito e la quebrada...

—Ya, hom...

Los caballos apuran el paso. Una hora mas y estaran a la orilla del Marafidon, frente a Shicun.
El dia va a llegar pues una claridad tenue se diluye entre el follaje y los pajaros comienzan a



inquietarse en las copas de los arboles. El camino se asoma a una prominencia que hace ver, al
frente y hacia arriba, una gran mancha negra sobre un fondo plomizo. La Lucinda mira con los
ojos muy abiertos en medio de un sobrecogido silencio.

—Son las penas —explica el Arturo—, de parte jon-da se ven asi de noche. Un ratito mas
yestamos llegando...

Puede verse ya la faja blanca del camino y los caballos galopan facilmente doblando los
quengos una y otra vez, incansables. A la vera, los pates y los arabiscos retuercen sus brazos.
Subitamente, un rumor hondo e interminable.

—Esel Marafion.

La Lucinda siente como si los oidos se le hubieran llenado de espuma. El dia viene
rapidamente. Una mancha amarilla se extiende hacia abajo desde el filo de los cerros pero la
claridad llena ya la encafada mostrando las flores moradas de los arabiscos, las pefias rojas, la
tierra amarilla que bordea un camino lleno de guijarros y polvo blancuzco. El caballo del Arturo
se detiene y relincha. El del Rogé lo imita. Ahi est4 el Maranon.

Entre el follaje de los arboles que se equilibran en la pendiente, abrazados como para
sostenerse, se ve azulear el rio veraniego. Las aguas corren formando pequefios tumbos y
levantando espuma blanca junto a las piedras de la orilla. Las espuelas, alegres, incitan a los
potros que, después de media hora de galope entre casuchas y cafaverales, se plantan a la orilla
misma del rio. Este lado es Santa Filomena. El otro es Shicun.

Desmontan y los hermanos se ponen a aflojar las cinchas, en tanto que la Lucinda se sienta
sobre una gran piedra cardena a la sombra de un gualango y no se cansa de mirar el rio amplio y
profundo. Si: este es el rio, estos los valles. Contra el cielo, los rojos pefiascos recortan sus
buidas aristas y el cielo es azul. El valle de Shicun, alla al fondo, tiene un verdor intenso. La luz
matinal tira sobre la arena de las playas dos franjas de oro y el rio asoma, muy arriba, volteando
un recodo, y se pierde lejos, lejos, tras otro, extendiendo en toda su anchura una superficie
ondulada y azul que se orla de blanco en las riberas...

El calor laxa sus miembros pero el enervamiento no llega a sus ojos —muy vivos, muy
abiertos— en donde se extasia un alma recogida y tremante.

Los hermanos gritan pidiendo la balsa y se ponen a desensillar los caballos, que después
entran al rio y lo cruzan nadando facilmente.

A la orilla del frente asoman dos hombres que suben a una armazon de tallos y se ponen a
blandir anchos maderos. La Lucinda mira sin preguntar, conociendo por ella misma. Esa es la
balsa, esas las palas, esos los balseros. El Arturo también es balsero. jCémo se han doblado en
tres y como hunden las palas! Y ya se acercan, ya estan aqui. Con dos jalones potentes han
terminado por llegar, deslizandose gallardamente. Tiran una soga que el Rogé empuiia y saltan a
tierra en medio de jubilosos saludos. Luego todos suben a la balsa, en la que acomodan
previamente las monturas y alforjas, y el Arturo, por puro gusto, coge una pala. Estremece las
aguas y las convierte en espuma a cada golpe, haciendo que la embarcacion avance briosamente
cortando los tumbos. La Lucinda lo mira absorta, como lo soid. Asi, pasando el rio, bogando
reciamente. Asi, sobre el Marafion, el bello, el torrentoso, el fuerte. El Arturo es como el rio o el
rio es como el Arturo. Ambos son grandes y por eso luchan.

En la casa de Venancio Landauro, uno de los cholos que fue con la balsa, toman algo. El
amigo les sirve yucas con aji y cecinas.

—Carne fresca nuay... Se dafié mi escopeta, hom...

—No le hace, ya nos vamos ya...

—Quédense mas bien —reclama Landauro, cordial.



Los hermanos rien, no asi la Lucinda que no oye lo que dicen pues estd absorbida en la
admiracion de la huerta que se extiende frente a la casa, toda ella sembrada de coca que crece
bajo paltos de frutos lustrosos, mangos de ramaje tupido y naranjos albos de flores que penetran
el ambiente con su intensa fragancia.

—Sabes —explica el Arturo— que nos vamos de juida.

Cuenta su enredo con los guardias y Landauro se echa a reir también.

—Si vienen, tiaces el sordo. Aunque se maten gritando, ni tiasomas.

—Sordo, sordo mas quilina pirca —asegura Landauro.

Montaron de nuevo y salieron pronto de Shictn, deteniéndose solamente para mirar el
trapiche instalado por don Agustin, duefio de la mayor parte del valle, que esta accionado por una
maravillosa rueda de fierro la cual se llena de agua y se vacia y se vuelve a llenar y por eso
mismo da vueltas. El trapiche es también muy lindo y sus tres cilindros de fierro relucen girando
sin cansarse para hacer bagazo todos esos cafiaverales que ondulan al viento como lagunas
verdes y amarillas.

Con el anochecer cayeron a Calemar. Encontraron a los viejos comiendo junto a su
fogoncito. Primero se extrafiaron, pero luego los gand la emocioén y la vieja Mel-cha lloro
metiendo la faz rugosa entre los turgentes senos trémulos de la Lucinda. Su hija, su hija habia de
sefr.

Todo no fue derecho porque la vida, como el rio, tiene siempre recodos y pasos dificiles.
Una vez llegaron varios guardias a llevarse a los hermanos, pero apenas entraron al valle,
también por el lado de Shicun, fueron vistos. Los dos y la Lucinda se escondieron en un carrizal
y los viejos dijeron que ya vivian en las alturas, por alli por Bambamarca, mas alla quien sabe.
En el resto del valle tampoco supieron dar razon:

—Nuay, se jueron hace tiempazo —decian.

Y aunque el Teniente Gobernador afirmo lo mismo, los guardias se marcharon después de
buscar tres dias, inclusive en el carrizal. Cuando quisieron incendiarlo, todos rogaron que no lo
hicieran alegando que no habria como quinchar las casas pues las varas derechas no abundan. Al
cambiarse el retén de Huamachuco, la zozobra respecto a los guardias acabd. Solo que la
Lucinda comenz¢ a tiritar con las tercianas y los cocidos de yerbas de la vieja Melcha de nada
valieron. El Arturo tuvo que ir a Huamachuco por quinina. Para peor, la china abortaba todo el
tiempo y a dos bultitos sanguinolentos fue a dejar el taita al pantedon. Con pena cavaba
quejandose de la suerte y ni siquiera ponia cruz. Cuando llego la fiesta de la Virgen del Perpetuo
Socorro de Calemar, se casaron para estar en gracia de Dios. La Lucinda san¢ al poco tiempo y
después nacio6 el Adan. Dicen que todo es milagro de la Virgen.

Asi es como la Lucinda se halla en Calemar. Esta es la historia. «;Y la de la Florinda?»,
preguntaran. Yo solamente quiero decirles que la buena moza Lucinda hace buen juego con la
Florinda, y la Hormecinda, y la Orfe-linda, y la Hermelinda, y todas las chinas que han nacido
aqui. Son cotejas. Por ellas, llegado el caso, hariamos lo que el Arturo por la suya.

Sus bellos nombres nos endulzan la boca. Ellas mismas nos endulzan la vida. Son como la
coca. Las queremos mucho los cristianos de estos valles.



ANDE, SELVA Y RiO

Don Osvaldo Martinez de Calderdn subi6 por el camino aquel «unos ratos a pie y otros
andando» porque el caballo, con sus grandes y pesados cascos, resbalaba a cada rato en el filo
mismo de las pefias. El buen zaino jadeaba suspirando la nostalgia de su ancha llanura costefia.
El cansancio de don Osvaldo iba por delante, haciéndolo una curva y contando los quengos.

Al fin unos dlamos hicieron asomar sus copas a una loma y hombre y animal se detuvieron
para dar sosiego al corazon y tomar el camino descansadamente. La cuesta habia sido dura.
Siempre rocas y guijarros en la delgada cinta del sendero y, a un lado y otro, cactos y patas de
gallo de espinas prontas a herir. Los arabiscos se acabaron al salir del calor de la encafiada y ya
no hubo sombra de altos arboles. Los arbustos se aplastaban contra el suelo sin mas tarea que la
de extender sus zarpas contra los caminantes, de modo que un sol rabioso los chamusc6 durante
toda la cuesta.

Don Osvaldo mont6 y al poco rato estuvo al pie de los dulces alamos y, siguiendo su
alineamiento por un arcilloso camino, distinguié un techo de tejas rojas sostenido por gruesos
pilares de madera que resaltaban nitidamente sobre blancas paredes. A un corredor de pretil
pétreo se asomo primeramente un indio y luego un anciano de poblada barba. Era don Juan
Plaza, el hacendado de Marcapata. Amarilleaba un sombrero de palma sobre su cabeza y le
cubria el cuerpo un poncho habano claro que sélo dejaba ver las negras y opacas botas.

—Apéese, seior, apéese... —invito el viejo apenas el

viajero se hubo acercado. Don Juan tenia para los forasteros una cordialidad ancha y firme
como la casona a cuyo corredor desmontd don Osvaldo. Este se alegré viendo una cara blanca y
sintiendo una mano fina, pero su contento fue mayor al escuchar, aunque con el acento de la
region, un castellano claro y suelto. Era el reencuentro del mundo dejado alla, abajo, hacia el sur,
muy lejos...

Sus ojos pudieron ver luego la naturaleza amable que rodeaba a la hacienda y descansaron
en su manso sabor bucdlico. Los trigales de un verde tierno se extendian aqui y alla, junto a las
chocitas de los indios ante las cuales los magueyes levantaban su desnuda y silenciosa esbeltez.
Vaquillas blanquinegras y bayas merodeaban junto a las pencas azules de los cercos y mas arriba,
por las pendientes grises de los cerros, los rebafios derramaban sus motas blancas arreados por
pequetios perros de agudo ladrido. Yendo y viniendo por los caminejos amarillos, los indios
anticipaban el crepusculo con sus pollerones granates y sus ponchos multicolores.

El anciano present6 a su familia —mujer, hijos y una nube de parientes— y luego pasaron al
comedor sentandose en gruesas sillas de madera ante una mesa muy pulida. Era un cuarto
enorme que hacia eco a las palabras con sus desnudos muros blancos. Leche fresca y pan moreno
se sirvio el mozo ante el anciano, que charlaba de esto y aquello, y un perrito lanudo que lo
miraba dulcemente.

—Créame que es un placer para'mi. Estas soledades lo son tanto que el encuentro con un ser
civilizado, por raro, me hace el efecto de una revelacion. Si, mi sefior don Osvaldo... si, mi
sefor...

—Igual que a mi, don Juan. Esos cholos de Calemar son atentos, pero no hablan sino de lo
suyo. Uno jamas podria conversar mano a mano con ellos: no nos entenderiamos...

El ingeniero da trozos de pan humedos de leche al perrillo y luego ha de responder a todas
las preguntas del duefio. ;Y Lima? ;Y la politica? ;Y el gobierno? ;Habra revolucion? El joven
no puede explicarse satisfactoriamente porque ignora tales cubileteos. Acaso podria dar una larga
charla sobre Joan Crawford y Clark Gable, pero entiende que don Juan se halla muy lejos del



asunto. Se hace lenguas de la nueva avenida y del Parque de la Reserva y termina por manifestar
que ¢l ha huido de la molicie capitalina y se encuentra por esos mundos en tren de explorador.

—¢Con que a explorar la region, no? Entonces necesita usted guias —dice solicitamente el
viejo.

—Si, claro.

El anciano hizo sonar un silbato de carrizo y poco después un joven indio llegd. Era el
pongo. Demostraba gran atencion y parecia que mas bien veia que oia las palabras. Su
indumentaria se reducia a camisa, calzon y ojotas. El cabello cortado al rape mostraba un craneo
oblongo. En la yerta cara cetrina, gruesos labios se inmovilizaban bajo una nariz encorvada entre
pomulos salientes. Solamente los 0jos grises tenian vida y esa vida iba hacia el patron, atenta,
solicita, inclinada, rendida....

—Anda donde el Santos y dile que venga mafiana a ponerse a las 6rdenes del sefior que ha
llegado.

—Si, taita.

El indio desapareci6 evidenciando un paso ligero con el repetido choclear de sus ojotas.

—Le presto al Santos sélo unos dias porque ahora estamos en los cultivos y lo necesito —
aclaro el viejo.

Por la ancha puerta entraba el creptsculo. Tornose violeta la alba pared de cal y en los
rincones las sombras

comenzaron a apretujarse. El viejo hablaba despaciosamente, con la experiencia de un
numero de afos que Unicamente €l sabia. El mozo replicaba en forma parca pero rotunda ante la
obstinada preocupacion de su interlocutor para que tomara en cuenta sus asertos.

Se anud6 una charla amena. Don Juan conocia la vida de la region a través de la suya,
luenga y trabajada, y se remontaba al pasado con las propias palabras de sus antecesores. En las
agrestes soledades punenas la palabra rueda de boca en boca y cada relato pasa de los padres a
los hijos y a los hijos de los hijos hasta nunca acabar. Cuando los hombres de la serrania abren
sus bocas, aparecen jirones irrevelados de épocas lontanas con toda su frescura y su propio sabor.
El relato es cifra, letra, pagina y libro. Pero libro animado y vivo. Ni qué decir entonces de las
cosas que don Juan tenia, segin su propia expresion, al alcance de la mano y de las que podia dar
razon con pelos y sefiales.

—Ah, sefior, —argiliia el anciano— estas tierras son duras. Usted es nuevo aqui y tiene que
andar con mucho ojo.

La pared tomo jaspes azulencos y finalmente negros. Fue preciso encender la lampara a
querosén que estaba en el centro de la mesa. Una claridad mortecina surgio en la estancia,
untando los maderos pulidos y haciendo brillar el hocico del perrillo. Las sombras inmovilizaron
su negrura en los angulos. El techo barnizado de humo era también como ellas s6lo que en'este,
proyectado por el tubo, se dibujaba un firme circulo de luz.

—Si, como no, —replicaba el ingeniero— pero usted sabe que la ciencia lo domina todo.

—Desde luego, claro que si. Pero el hombre ha de ser prevenido y baqueano por estos
lugares —insistia el viejo encendiendo su cigarro en el tubo de la lampara. Pitaba despacio y
seguia con su cantinela: —Hay que andar con cuidado, mi sefior...

—Si, mas todo es cuestion de utilizar métodos cientificos.

El viento entra stibitamente como un potro de impetu desbocado y crines sueltas. Don Juan
se levanta a cerrar la puerta, golpea las hojas vetustas, y retoma.

—Naturalmente, sefior, comprendo. Yo hice mis estudios en el Colegio de Huamachuco,
pero no vale siempre la ciencia. He visto llegar por acé jovenes como usted, con mucha ilusion



en el alma, pero que se volvieron a su Lima al poco tiempo, con las nalgas llagadas y el cuerpo
cocinado por la erisipela y el viento de la puna. Hechos unos desastres ambulantes, mi sefior.
Otros han muerto. Los que fueron mas alld, los que se arriesgaron, murieron, sefor...

—iMurieron! —se alarma don Osvaldo. Y luego, recobrando su audaz calma de hombre
preparado a todo evento: —Pero yo no moriré, siento que he de triunfar y tengo que triunfar...

—Murieron, sefior, como usted lo oye. En fin, le contaré...

El viejo se recuesta en su silla. La barba alba y luenga tiene reminiscencias biblicas.
Sombreados irregularmente por hirsutas cejas, brillan dos ojos de una profundidad abismal. El
ingeniero retira su silla cruzando las piernas y desabrochandose el cuello. Los minutos trascurren
en una recopilacion de recuerdos. En el amplio comedor pesa el silencio.

—Ande, selva y rio son cosas duras, sefior. Hace algunos afios pasaron por aca tres
exploradores. El uno era peruano, Alejandro Lezcano, y los otros polacos. Iban armados de
winchesters, revolveres, planos, mapas, brijulas, conservas y todo un cargamento de baratijas,
pues su

objeto era explorar las selvas del Huayabamba, rio que, como usted sabra, nace en estos
lados y va a desembocar al Huallaga. El joven Lezcano prestaba grandes esperanzas pues se
habia educado en Estados Unidos. Terminados sus estudios, volvio al pais natal y estaba en Caja-
bamba, a donde habia ido a dar un abrazo a su familia. Pero la suerte se eslabona como una
cadena de acero a la cual no se puede romper: en eso llegaron los gringos. Primero se hicieron
amigos por lo del inglés y luego porque Lezcano era muy digno, cientificamente, de alternar con
ellos. Le hablaron y quedoé resuelto que los acompaiaria, participando de las penurias de la
expedicion primero y luego de los beneficios.

—(Qué beneficios?

—Uf1, sefior. Si tenian concesion de la hoya del Huayabamba, una de las mas ricas y que se
encuentra casi virgen de la planta del civilizado. Hace afos, muchos afios, habia un camino pero
después ceso el trafico y la selva lo llend enteramente. Eran los tiempos en que se comerciaba
con Pajaten, Pachiza, Uchiza y todos esos pueblos y también con los indios hibitos y cholones.
Pero los indios comenzaron a matar cristianos. El pueblo de Pajaten desaparecio, ya sea porque
los indios lo arruinaron o solamente por miedo a ellos. Y figirese usted que los tales salvajes
llegaron, segin contaban mis abuelos, a dejar sus selvas y a incursionar en los pueblos de esta
provincia. Asi arrasaron Contumarca y Collai, matando a los hombres y llevandose a las mujeres.
Cosa fiera, sefor... Bueno: para peor, una crecida se llevo el puente que existia sobre uno de los
afluentes del Huayabamba, todavia no navegable, de modo que hay que ir a pie hasta encontrar el
rio practicable. Uno de mis parientes tuvo la desgracia de estar por alli en esa situacion. Venia
con cargamento de sombreros y toda clase de yerbas de montafa, cuando encontrd que el puente
no existia. Esperando que bajara el rio pasé muchos dias y se le acabaron los viveres. Los indios
cargueros que traia se le fueron y se quedd solo en medio de la selva y bajo una lluvia que no
tenia cuando parar. Gracias a Dios que los indios no lo mataron. Una alforja de maiz crudo tenia
por todo tener y asi habia de comerlo, porque la lluvia no le dejaba encender candela. Y aunque
hubiera escampado, ;como encender nada cuando los lefios chorrean agua? Yo también he estado
por alli y sé lo que son esas cosas, mi sefior... A lo que iba: mi pariente pensé en su hacha y en un
alto arbol que se levantaba ante él. Era tan grande que no se le veia la punta y comenzo a cortarlo
de un lado, del lado del rio, para que cayera sobre €l y sirviera de puente. Dias enteros se paso
cortando el arbol y comiendo su maiz bajo la lluvia terca. Al fin el arbol comenzo6 a gemir y
después se desplomd con gran estruendo. Este se prolongd como una hora: parecia que toda la
selva se venia abajo...



—¢Una ilusion o el eco? —interrumpe el ingeniero.

—Nada de eso, sefior. El palo era tan grande que alcanzd la ribera del frente y tundi6 los
arboles. Un palo derriba a otro en la selva y asi la caida se prolonga por kilometros, dejando un
surco en la espesura. La cosa no para sino cuando hay un claro en el bosque, o un rio, o un arbol
demasiado grande y enraizado. Ha habid¢ caserios y chozas de salvajes que han sido aplastados
y ni qué decir que mueren también los animales, las fieras, hasta los maromeros monos...

—Pero a su pariente lo va a dejar usted en la selva? —chacotea el joven.

—iQué ocurrencia! No le llegd su hora todavia. Mi pariente pasé por el gigantesco tallo
pero ya no tenia que comer. Siguio por esas sendas de infierno como pudo, procurando no perder
la trocha, y luego escal6 las pendientes por donde los caminos son s6lo nombre, prendiéndose de
las raices, de los pedrones y las matas, hasta que al fin llego a las alturas con los vestidos hechos
un andrajo, el calzado en pedazos y las manos desolladas. Ya no pudo andar mas y por alli se
cay6. Unos repunteros lo recogieron y llevaron a su choza pero la comida le daba nauseas. Asi
pas6 muchos dias. A todo esto, habia dejado su cargamento y cuando san6 fue con otros a traerlo.
No encontro sino un desastre: las fieras habian rasgado los bultos y hecho todo pedazos...

—Y Lezcano y los otros? —pregunta el ingeniero, ajustandose las sienes y evocando sus
lecturas de Ki-pling. No creia que sucedieran esas cosas en el Peru, por aqui no mas al voltear los
cerros, en fin...

—A eso iba, sefior. Esos sefiores tomaron guias de estos lugares, gente que habia ido en otro
tiempo y conocia bien. Entraron asi a la selva, confiados y animosos, porque era el tiempo que
«no llovia». Pero en la selva llueve —intensidad mas, intensidad menos— catorce meses al afio.
Encontraron todavia el arbol por el que pas6 mi pariente, ya muy carcomido por el tiempo,
volviendo a la gleba de la que sali6. Un ejército de hormigas rojas que iban y venian lo tenia
también de puente. Luego se vieron en pleno corazén del bosque, entre el fango y una espesura
que no dejaba ver el sol ni permitia orientarse y ni siquiera andar. Los guias valian mas que las
brajulas y ellos iban por delante, machete en mano, abriendo trocha. La lluvia caia a torrentes y
de nada valian los arboles mas frondosos contra ella. ;Se imagina usted?

—~Claro, una situacion dificil...

—Si, pero una cosa es imaginarla y otra es sentirla. Hay que estar entre fieras, insectos y
reptiles y bajo una lluvia perenne para comprender la infinita tortura de los dias. Pero nada es tan
tremendo como la selva misma, como la vegetacion en si. Siempre ante los 0jos troncos afiosos,
ramas, bejucos, lianas, en una confusion tormentosa, en un entrevero inextricable, deteniendo y
enredando al hombre, haciéndolo caer, aprisionandolo... Asi las cosas, un dia llegaron al borde de
un rio que era ya probablemente el Huayabamba.

—¢ Pero por qué no fueron por las playas del afluente? —arguye la logica del ingeniero.

—Sefior, si los rios pequefios casi no tienen playa. La selva se levanta desde sus bordes y
siempre hay malos pasos y bajadas y subidas entre las rocas que se encuentran de trecho en
trecho, de modo que es casi lo mismo y a veces peor que ir por el rifion del monte. Pero alli al
lado del rio, encontraron una casucha de las que levantan los salvajes para acampar, con sefales
frescas de fuego. Los guias se espantaron pues los hibitos ya debian andar por alli. Pese a todo,
se internaron al otro dia en busca de palos para hacer una embarcacion y, llegado el momento, se
detuvieron a almorzar sus conservas. Un guia dijo que cerca corria un riachuelo y que ese era el
sitio del pueblo de Pajaten. Nada quedaba del tal pueblo. La selva se habia ensefioreado ya y los
arboles y las lianas formaban un conglomerado sombrio en el lugar donde antes se alzaban las
casas de los pobladores. Los expedicionarios se pusieron alegres, diciendo que hasta la
desembocadura en el Huallaga no quedaban sino veinticinco leguas que harian facilmente en



balsa, y en eso escucharon un rumor de hojas pisadas y distinguieron entre la espesura a un hibito
que cazaba con cerbatana. Soplaba el indio su tubo y los virotes salian con una velocidad que no
permitia ver sino un surco oscuro en el aire. El infiel se alejé en el monte al parecer persiguiendo
los pajaros, sin dar muestra de haberse apercibido de los extrafios. Tenia la cara tefiida de achote
y vestia de azul pues el tocuyo que cambian a los negociantes que remontan el Huallaga lo tifien
siempre de ese color.

—Pero iba a regresar con otros? —inquiere el ingeniero viendo que don Juan no termina la
historia del hi-bito.

—Probablemente, sefior. Son indios bravos y quien no los conoce que los compre. Ellos y
los cholones andan a matarse y cuando encuentran un blanco desprevenido lo matan también, y
aunque no esté desprevenido si es que tiene algo que robarle. Son ociosos como no hay otros, de
mal genio y les gusta emborracharse siempre con esa porqueria del masato.

— Verdad que interviene la saliva?

—Si, sefior. Para hacer el masato se masca la yuca y luego se la arroja a recipientes de
madera donde fermenta con el agua suficiente. Eso es el masato. Bueno, ;pero creerd usted que
yo lo he bebido y bebido con gusto?

—iNo me diga!

—Si, mi sefor. Ahora digo porqueria pero hubo vez, y luego muchas veces que no me
parecio asi. La primera fue cuando volvia remontando el Huallaga. A la ida uno va en la canoa,
pues los infieles son muy buenos para salvar los pongos y rapidos. Pero a la vuelta, la canoa no
los puede remontar de manera que hay que sacarla a tierra en esos sitios y andar con ella a
cuestas. Un dia nos halldbamos echando los bofes, canoa al hombro, entre un infierno de piedras
y lianas. Yo estaba agotado de cansancio y no podia andar. Entonces un indio me ofrecié su poro
de masato y yo bebi, bebi... No me parecid sucio ni repugnante. Era dulce y reconfortaba. Bebi,
bebi... sefior, y en la selva lo usé siempre desde aquella vez. Ahora lo recuerdo y me rio de mis
melindres...

El ingeniero no interroga y el viejo se silencia un momento. Piensan ambos que, en medio
de la naturaleza primitiva y salvaje, el hombre se vuelve como ella, insensiblemente, y acaso
llega el momento en que hasta la carrona es buena para prolongar la existencia que se debate en
medio de una lucha que no admite regateos ni evasivas.

—DBueno, sefior, —prosigue el anciano— los guias ya no quisieron permanecer en la selva.
Por otra parte, estaban aburridos de ser carne de murci¢lagos. Abundan tanto y son tan voraces
que llegan a atacar hasta a los hombres, especialmente las noches sin lima. Cuando ésta sale, se
duerme en un sitio donde llegue la luz y los vampiros no acuden. Pero la sombra es su aliada y la
sombra nunca falta en la selva. Al despertar de esas noches l6bregas, ellos tenian que contar
hasta dos y tres heridas en el cuello y los pies. Los bichos ensangrientan hasta los pajaros del
monte y las gallinas que crian los infieles...

El ingeniero apunta con toda su devocion de antiguo alumno del Colegio de la Recoleta de
Lima:

—ilnfieles!, hace rato que me habla de infieles, jasi es que no creen en Dios?

—~Quién sabe, senor... Ellos creen que Dios es el arbol més alto o el rio mas grande y tienen
sus ritos y sus brujos que los adoctrinan. Si se hacen cristianos es por el interés. En tiempos
pasados iban frailes misioneros que obsequiaban a los indios con el objeto de atraérselos porque
las prédicas —y mas todavia teniendo que emplear intérprete— no daban resultado. Les parece
muy embrollado lo de los misterios de la virginidad de Maria o de la Santisima Trinidad y menos
pueden aceptar eso de que un hombre se deje matar para salvar a los otros. Un hibito recibié un



cuchillo, un espejo y varias cuentas de vidrio por haber dejado bautizar a su hijo... Bien: al dia
siguiente volvid con el muchacho para que lo bautizaran otra vez...

—Pero no termina usted nunca con su historia de los exploradores, don Juan —bromea el
ingeniero.

—Pero si usted tampoco acaba nunca de interrogar y hacer apartes. Usted pide aclaraciones
mas que oraciones las &nimas benditas... Bueno: voy a terminar, espere usted. Pese a todas las
ofertas de los expedicionarios, los guias se volvieron a contar la historia dejandolos entre sus
winchesters, sus revolveres, sus mapas, sus planos, sus conservas, sus brijulas y sus chucherias...

-0Y?

—Y no se supo de ellos nunca. No llegaron al otro lado, alli a los pueblos donde hay
blancos, ni a éste aparecieron mas. Es la selva, mi sefor...

El joven ingeniero se digna pensar las cosas realmente y se queda un largo rato silencioso.
Don Juan lo contempla desde su experimentada ancianidad y no se sorprende cuando le oye
afirmar:

—Bien, bien, les falto sistema...

—Todo lo que usted quiera, sefor. Pero en estos lugares hay que saber lo que ellos mismos
ensefan. ;Quién lo salva a usted de una vibora o de un golpe certero de cerbatana? ;Quién de la
selva laberintica, de la correntada voraz o del abismo que se abre ante sus pies y lo marea para
que en ¢l caiga?

—Ya vera usted, mi don Juan, que yo hago por acé algo bueno y grande.

Don Juan —gallo viejo— quiere matar con el ala y pregunta como si no le preocupara:

—Bueno, ;qué es lo que piensa usted hacer a todo esto?

—Lo de la selva y la hoya del Huayabamba me ha despertado curiosidad y acaso efectivo
interés... Quiz4 ampare minas que dicen que hay por estos lados... En fin, serd cuestion de ver.

—Ya ve, amigo, que hasta ahora esta usted indeciso. Ya le oiré después un cuento. Suba al
cerro Campana, amigo, que de alli vera usted todo esto. Es bueno por lo menos ver... después
explore lo que quiera, pero ande con tiento. ;Piensa ir a Bambamarca? Bueno: diga apenas llegue
que se encuentra usted enfermo...

—(Se rie de mi, don Juan?

—Le aseguro que no. Esos indios bambamarquinos son muy quisquillosos y cualquier cosa
la interpretan como menosprecio. Lo agasajaran y hospedaran a usted el Alcalde o el Gobernador
porque, eso si, son hospitalarios. Bien: le sirven a usted una gran lapa de papas y un gran mate de
cushal, o sea sopa, y otro de ocas. Tiene usted que terminar con todo, porque si no lo hace asi no
le dan de comer més. No conciben una persona con otra hambre que la que ellos tienen y piensan
que, si usted deja un poco de la comida, lo hace por desairarlos... Asi es que, de primera
intencion, pide que le hagan agua de toronjil o azahares que siempre llevan de Calemar y jura
que padece del estbmago como el que mas. En este caso, si usted come poco, las relaciones no se
interrumpen...

El ingeniero rie con toda su civilizacion y su gramatica parda. Ya le habian dicho que esos
indios son urios estupidos, pero también llegaran buenos tiempos para ellos.

—Crea usted, mi don Juan, que con la empresa que traiga por aqui variaran hasta las
costumbres. Otra cosa que me revienta es que coqueen. Que fumen pero que no coqueen. Esa
rama los tiene embotados y adormecidos. Creo que buena parte de la psicologia indigena y
mestiza se debe a ella. Afios y afios enervandose asi...

'



—Sin duda, sefior. Mire: yo le aconsejaria el rio, el Marafidon. ;Por qué no lava oro? Eso es
un emporio de riqueza, de metal tirado... Ya soy viejo, que de lo contrario estaria por alli lavando
pero el clima y los mil bichos darian ahora cuenta de mi...

—Ya vera lo que resulta, don Juan, hara época...

Una vieja india de piel terrosa entra a la pieza con el viento. Parece un retazo de sombra bajo
sus negras vestiduras. Con el anoso cuerpo encorvado, las manos juntas y la vista en el suelo;
anuncia que la comida esta lista en un tono de voz indefinible. Luego vuelve a la noche.

—Yo tendria mucho gusto... si, mucho gusto... Pero ande, selva y rio son cosas duras, sefior.

Con la picazdn de la selva adentro, el ingeniero parte hacia las cumbres apenas revienta el
nuevo dia. Ha de ir hasta la cima de aquel cerro que dificilmente se distingue entre un retaceado
rebozo de nubes para contemplar la region y trazar sus planes. ;{Minas, selva? En medio de esta
brava y prodiga naturaleza tiene que implantarse una compaiiia potente que la domeifie y civilice,
que haga caminos e instale maquinarias para explotar maderas, minas, frutas, lavaderos, y todo lo
que se encuentra tirado ante la mano del hombre, quien no se digna siquiera extenderla.

El guia es un indio prieto y anguloso como las montafas, que marcha con paso invariable
delante del zaino que monta el ingeniero. Este quiere armarle conversacion pero €l se limita a
responder parcamente, dale y dale al checo calero, masca y masca la coca buena. El visitante va
haciendo «inteligentes» deducciones y apunta el hecho de que el hombre ritma con la naturaleza
y asi en el valle es conversador como el rio y los arboles y en la puna se enmudece como ella a
medida que asciende. Se cruzan con un bambamarquino que baja arreando un par de asnos
peludos.

—¢De donde vienes?

—Bambamarcas, taita.

—( Vas al Marafion?

—Si, taita.

— A traer coca o platanos?

—Si, taita.

—Llovera hoy?

El indio contempla el cielo volviendo la cabeza a todos lados.

—Nuay ser, taita.

El ingeniero espolea su zaino y alcanza al guia, que se ha adelantado, pensando si
conseguird que hable un poco mas.

—¢Por qué no hablan los bambamarquinos?

—Asies su ser, taita.

—Y ta?

—Tamién pué, taita.

El indio de la hacienda guarda el secreto al de la comunidad y el suyo propio. Sabe bien que
todos hablan, larga y entretenidamente, pero no con los blancos. Apenas ven un rostro claro o
una indumentaria diferente a la suya, sellan sus labios y no los abren sino para contestar lo
necesario. Solamente sus corros fraternos formados en familia a la puerta de las chozas o
comunitariamente al borde de las eras o las chacras, escuchan las disertaciones sobre las
incidencias de la vida diaria y las bellas consejas. Alli se sabe del sollozo de las plantas en la
sequia, de como la laguna se pone roja recordando la muerte de muchos guerreros antiguos que
fueron degollados y arrojados a ella por sublevarse, de lo que dice el sol cuando las nubes pasan
frente a €l y cdmo los truenos son producidos por San Isidro, el patrén de los chacareros, quien
—jinete en un corcel herrado y brioso— galopa por los cielos ordenando la lluvia buena. O



también una maravillosa historia, por ejemplo la del tal Tun-gurbao, que aparecioé por Chuquitén
y era un hombre que no se supo de dénde vino ni a donde se fue, pero que estuvo mucho tiempo
por alli, tafiendo su flauta de oro en las noches de luna, atrayendo y seduciendo a las mocitas con
el hechizo de su musica melodiosa, clara y alta —tanto como para llenar con ella la comarca—
nunca oida antes ni después. Tungurbao desaparecio acaso porque le apenaran las lagrimas de las
madres o porque terminara su pacto con el Diablo. Esto sucedié hace mucho, pero mucho
tiempo...

La cima del cerro Campana esta pegada al cielo.

Los viajeros dejan a un lado el pueblo de Bamba-marca, apifiado junto a una tersa laguna
que refleja sus casitas de combas paredes de piedra y techos filudos como hachas, y comienzan a
escalar una senda dificil. La naturaleza cambia también. Los arbustos se hacen mas y mas raros.
Los sembrios mas y mds escasos y una paja amarilla se levanta a un lado y otro de la huella
engarzando en sus fibras brillantes gotas de agua. Hace frio ya y el viento arde en los labios.

La roca se muestra en gajos filudos contra el camino, en el camino y hacia abajo en
barrancos. Por alli ha de subir el zaino, por esa faja tortuosa que hace equilibrios y es resbalosa
como jabon. Hay de trecho en trecho vaquillas metidas entre las rocas, ramoneando el ichu duro
y quebradizo. El zaino inicia su via crucis de animal bi-sofo en la serrania. Caidas y resbalones y
un detenerse para mirar —caballo y jinete— recelosamente los abismos que el cerro comienza a
ahondar junto a sus lajas perpendiculares. Y a seguir nuevamente, paso a paso, curva a curva,
escalon a escalon. jHasta cudndo? Hasta

siempre. No piense sino en pasar trabajos quien quiera que la puna le dé bienes.

El ingeniero vuelve la cara hacia atrds y mira, alla abajo, el pequefio pueblo de Bambamarca
reducido hasta ser uno de jugueteria. Los hombres se mueven como hormigas y la azul laguna es
solamente una pupila por donde mira la tierra a la vasta amplitud cordillerana.

Pero una densa niebla avanza progresivamente envolviéndolo todo. Al poco rato el pueblo,
los cerros, el cielo, el camino, son tan s6lo recuerdos tras un vellon albo. El guia es un borron
gracias a su cercania y su poncho oscuro.

—Si sigue asi, jno vamos a ver nada!

El indio precisa, seco:

—De mafiana asies, ya aclarara dejuro...

Y dale al checo y a la coca. Y el ingeniero a su inquietud alerta a los tropezones y caidas de
la bestia. De pronto, coldndose por la sabana revuelta de la niebla, un canto triste y un balar de
ovejas. Una pastora y su manada estan por alli y produce al joven una sensacion rara el hecho de
sentir vida en sus contornos y no tener de ella mas nocion que la del sonido.

Guapi, guapi, condor, no te lleves mi cordert, no te lleves mi corderuuqu...

La voz es delgada y se expande blandamente en una mezcla de sollozo y de ruego, pero
luego se levanta y arrebata sin dejar por eso el tono de melancolia:

porque si vos lo llevas, moriras el primer(i, moriras el primerauuutu.

Don Osvaldo se siente un poco triste. Es contagiosa la tremante congoja de estos cantos que
articula el dolor desde las entrafias de una raza sufrida y paciente, victima de una servidumbre
despiadada y de la cordillera abrupta e inmisericorde. Cantos que son hijos del hambre y el
latigo, de la roca y la fiera, de la nieve y la niebla, de la soledad y del viento.

La tonada se queda atras y se pierde al fin, pues ya han subido mucho, pero la cuesta no se
advierte en su rudeza sino por los escalones, y las salientes de las rocas que rozan los estribos.
Niebla, niebla. Ya no hay paja siquiera. Apenas se distinguen, a la vera del camino, plantas de
hojas anchas y pegadas contra el suelo. Niebla. Si: es cosa de acostumbrarse y aguzar la mirada.



Don Osvaldo logra ver, a unos cuantos metros, que las rocas son negras y azules y los bancos
pétreos se superponen cada vez mas revueltos y riscosos. El sendero se pierde en los guijarros y
las lajas, por lo que el guia se detiene:

—Dejaremos el caballo, nuay poder subiré...

El zaino se queda atado a un pedrén, relinchando penosamente al ver que los hombres se
alejan y poco después desaparecen en la niebla.

Las ojotas blandas son mejores que las botas claveteadas alli donde las rocas extienden
grandes planos inclinados, fraccionan pequefios guijarros mal trabados y afilan picos que no
ofrecen firmeza. El ingeniero resbala a cada paso y el guia ha de ir a su lado para evitar que caiga
y se haga pedazos en las rocas de la fragorosa pendiente. Zumban los oidos del mozo y el guia
siente unas manos tiesas y heladas entre las suyas. Es dificil respirar. Acaso el aire no exista.

—Nos regresaremos, mejor...

—Mas una nadita, y ya llegamos parriba...

Prosiguen, cogiéndose de las salientes. La niebla esconde tercamente los despefiaderos que
se hacen aun mas tremendos en la imposibilidad de ver el fin. Un esfuerzo més, aferrdndose con
pies y manos, y ya estan sobre una cresta desnuda por la cual el guia avanza haciendo memoria,
fijos los ojos en los picos y las grietas. Caminan un poco todavia, el joven con un cansancio de
muerte en las piernas, hasta llegar a un picacho negro en cuyas rajaduras la nieve se ha cuajado
formando una cristaleria burda y brillante.

—Aquies, taita.

—La punta?

—Si, taita.

Don Osvaldo llega al lado del guia y se sienta. La niebla se va rasgando en amplias cortinas
que el viento revuelve. La fuerte corriente de la cordillera agita y extiende el poncho del indio en
un intento de llevarselo y clava en el ingeniero, a través de la gruesa chompa, buidos estiletes de
hielo.

El joven siente golpear su corazén en un tragico galope de angustia y las sienes le palpitan
como si quisieran abrirse en medio de un calofrio que le recorre los nervios de la cabeza a los
pies. Un chorro de sangre brota de sus narices y se desespera entonces, y estalla:

—¢Me has traido a matar aqui, indio bestia!

El indio huiria si no viera brillar el revolver.

—Indio imbécil, inconsciente, estiipido —sigue jurando el ingeniero, mientras enrojece el
panuelo que sostiene en sus narices con temblorosas manos.

—Sies el soroche, taita... Masque coquita...

Y le tiende la talega policroma donde guarda la hoja finamente picada. Don Osvaldo toma
un pufiado y lo masca presurosamente. Cal también, asi, sin perder un segundo.

Ha asomado el sol, cercano pero frio. Esplende majestuosamente sobre las nubes que se
arremolinan aun abajo y corren empujadas por el viento veloz. El mozo, en tanto que pasa la
saliva dulciamarga, cierra los 0jos porque nada habla ya a sus sentidos. Un enervamiento calmo
lo invade y apenas siente dos silencios humanos en medio de un gran silencio césmico. ;jEs la
muerte?

No, no es tal. Ha mirado hacia all4, hacia el oriente, y se ha ido poniendo de pie tomado por
una impresion sobrecogedora. Hacia alla, hacia el oriente, mal oculto por hilachas de nubes, hay
un mar negro cuyo fin no se distingue. El Campana desciende en estribaciones abruptas hasta
perderse en esa gran oscuridad ondulante, apretada y honda, silenciosa y vasta, en cuyo seno se
opacan los rayos del sol. Es un mar formado de noche. Es la selva.



En el horizonte, el cielo simula el fin con nubes plumbeas pero se siente que aquella
oscuridad no acaba alli, que se prolonga hasta cubrir la faz de un mundo insospechado en cuyos
bordes el hombre nunca puede intuir el limite.

El ingeniero se dice a si mismo: «jes la selva!» y sus palabras resuenan extrafiamente en el
silencio y su ultima célula vibra y el postrero rincoén de su alma tiembla percibiendo la paradoja
del deslumbramiento negro.

Una faja blanquecina se apaga entre la vasta noche diurna y se puede pensar apenas que es
un rio. jQué de arboles milenarios entrecruzaran alli sus ramas en una inacabable voluntad de
existencia y si es que caen (jdon Juan!) haciendo surcos en la espesura, ellos seran borrados alli
mismo por esa cerrazon creciente, por ese extenderse ilimitado que no sabra de tiempo porque ha
de rebasarlo y vencerlo eternamente! Es la selva.

El ingeniero quiere articular su emocion y vuelve los ojos al guia, pero ¢l esta mudo e
impasible como las rocas. Si, como esas rocas que se ven mas alld y las que siguen hacia el norte
formando cresterias innumerables, en una sucesion atropellada y majestuosa. El Callangate y el
brillante nevado de Cajamarquilla, silenciosos y erguidos en un sereno orgullo de colosos,
dominan el encadenamiento de cerros a cuyo final la vista no alcanza...

(Se podra ver el principio? El sur tiene la misma respuesta negativa, pues los cerros se
entrecruzan haciendo asomar sus cuspides agudas sin dar razon del comienzo. En sus faldas, las
chacras son apenas leves manchas, Bam-bamarca semeja un monton de piedras rodadas y el
hombre y el animal desaparecen en la inmensidad y la lejania. En el horizonte, siempre el cielo
con sus falsas nubes de escenario. Y lo mismo hacia el occidente, los mismos gigantes de piedra
que yerguen y afilan sus rudas aristas para hurgar la zona hacia la cual los hombres miran en
busca de Dios

Y entre las cordilleras, entre esos cerros de occidente y estos de oriente, una gran faja blanca
en lo profundo, reptando como una gran serpiente por sus bases, aunandolos y apretandolos para
guiarlos en la atropellada marcha. Es el Maraion, el rio grande como los andes y como la selva.
Algunas faldas abultadas lo ocultan pero siempre dejan adivinarlo, pues la faja asoma una y otra
vez desenvolviéndose en amplias curvas hasta perderse tras el Cajamarquilla, haciendo afirmar
rotundamente que no termina alli sino que se prolongara hasta que sea su propia voluntad el
acabarse...

«Ande, selva y rio son cosas duras, sefior».Eternas.



MUCHOS PEJES Y UN LOBO

El rio estaba merma y merma y con el viejo Matias balsedbamos a los forasteros facilmente.
Palizadas no pasaban ya. La balsita del Rogé se ufanaba de sus contados palos. La tregua del
verano advenia con suavidad de espuma riberefia.

La vuelta del agua a sus antiguas lindes dejaba en la playa brazos que daban tentacion. Alli
colocabamos nasas. El viejo gozaba como un bendito poniendo esos embudos de carrizo o cafia
brava en las correnteras y no habia peje que se escapara. En los remansos, formados al pie de los
pedrones, pescabamos con dinamita. Hay que ser mafoso para tener éxito en este trajin. Primero
se echa pedazos de yuca y de carne cocidas. Los pescados vienen a devorar la presa y van
llegando y llegando cada vez en mayor numero. De repente, ahi les va el cartucho. Ellos ven el
conjunto de mecha blanca y bollo gris y se acercan en turbion, cuando he alli que revienta el
bocado y van flotando panza al aire. Hay que ser buen nadador para alcanzarlos entre la corriente
y maniobrar rapido, pues se escurren como azogue, para tirarlos a la orilla. Cuando salen del
remanso ya no se persigue sino a los grandes.

En todo esto nos pasdbamos el tiempo. Yo no ponia mano en mi platanar y don Matias no
llegaba a irse al Recodo del Lobo. ;Y qué seria del Arturo y del Rogelio?

El viejo decia:

—Los muchachos sian aplicao al trago dejuro. Siel rio sigue bajando, sera e peligro que
pasen po Lescalera... Giienes la merma, pero ya no tanto.

Y entonces yo me ponia a pensar seriamente en La

Escalera. Es una larga extension por donde el rio corre sobre un lecho de piedras filudas,
bordeado de rocas cortadas a cincel que forman un paso muy estrecho. Es un pongo. Las piedras
surgen como punzones y hay que irlas esquivando en medio de un rugido salvaje que impide
escuchar las palabras y hasta los gritos. Si van mas de cuatro, se nombra un Balsero Mayor
quien, parado o acuclillado al centro de la balsa, va viendo el rumbo y gritando: «jderecha!y,
«jizquierda!», «jjuerte!», y nada mas. Los balseros hunden las palas con toda su alma en el agua
turbulenta, arrodillados al filo de la embarcacion en una especie de oracion primitiva a las
fuerzas de la naturaleza. Cuando el rio esta muy crecido, cubre las rocas y solamente hay que
tratar de no estrellarse en el recodo que asoma a la salida del mal paso y esquivar las chorreras de
los costados, pero la corriente es tan violenta que el peligro de un estrellon y el consiguiente
desamarre de la balsa es casi ineludible. Por esto, es mejor esperar que las aguas bajen un poco.
Pasando La Escalera, no hay que temer. Lino puede ir tirado sobre la balsa, muy si sefior,
mascando su coca y fumando mientras contempla los arboles de las playas, las pefias decoradas
de cactos y las gritonas bandadas de loros que pasan agitando las alas en un conglomerado verde
y vibratil.

Yo le decia a don Matias:

—Ya vendran. El Arturo es un balserote de cuenta y el Rogé sale a nado.

Y el viejo ratificaba, convencido:

—Si, pue.

No decia mas pero se quedaba mirandome, orgulloso de su raza, como haciendo constar que
¢l era el taita de tamafios hijos.

Mientras tanto seguiamos pescando que era una bendicion. No es cosa de perder la
oportunidad cuando los pejes abundan y en el verano, ya lo sabemos, los brazos y los remansos
desaparecen pues el agua entra a un cauce acanalado en afios y anos de pasar. Entonces hay que
estar poniendo anzuelos para que se prenda cualquier pescadito chirle aunque verdad que
siempre acuden porque, con el agua limpia, pueden ver el cebo a la distancia.



Estabamos pescando en una profunda poza que se habia formado en una hondonada de la
playa y era alimentada por un brazo de rio. Los numerosos boquichi-cos —jya verian con la
dinamita!— no sabian qué hacer buscando sitio para sus cuerpos.

—iVe los Encarnitas... ve los Encarnitas! —bromeaba el viejo.

Suyo es el chiste. Tales pejes son muy bocones y por eso su nombre sirve de apodo al
Encarna, ese cholo que vive al final del valle y maneja una jeta de oreja a oreja. Cuando viene a
la casa de don Matias, éste le grita a su mujer: «Melcha, friete un boquinada». Y cualquiera de
los que estan por alli se extrafia: «;Boquinada?» A lo que el viejo retruca, guinando el ojo: «jSi
pué, porque aura su nombre e verda es mala palabra!» Los otros se rien y el cholo Encama se
hace el sordo. De éstas tiene el viejo.

Don Matias se hallaba parado a la orilla de la poza, en trusa no mas, cuando de pronto dio un
grito y se zampo al agua de cabeza igual que un pato. Ennegrecia el agua ya turbia removiendo el
limo del fondo, pero pude observar que se movia como un cafigrejo tras un bulto oscuro. Se le
escapd y tomo¢ altura, saliendo al brazo. Era un lobo habano claro, cubierto con su caracteristica
sustancia gelatinosa que brilla al sol. El viejo ya estaba tras ¢l y yo me lancé al brazo para atajar
al animal que, viéndose entre los dos, salt6 a la playa para irse al rio de frente. Los lobos no
pueden correr en las piedras que no estan bajo el agua y mas si, como esas, se hallan calientes de
sol, de manera que el viejo lo alcanzoé pronto. Se le escurria por su gelatina. Logrd cogerlo en
tanto que el animal le clavaba los dientes en la palma de una mano. Todo paso en el tiempo de un
relampago. El viejo lo aferrd de una pata, haciéndose soltar en el estertor de la lucha para darle
una voltereta en el aire y estrellarle la cabeza contra las piedras. El lobo muri6 tiritando.

Don Matias se chupaba la herida y viendo al muerto tirado largo a largo, se rio:

—7Yo le daré ondel Rogé su cuerito pa que lo venda.

Y seguia riendo y dando con el pie en la panza flaccida del lobo:

—ijAh, condenao!, con que quitdndole la racion e pejes a los cristianos, ;no?

Su sangre salpicaba las piedras. De pronto se puso palido.

—Le duele la mano?

—Quesqué —grund— es una corazonada lo que mia dao...

Y mir6 al rio, que ya no estaba siquiera amenazador. Al contrario: las aguas bajaban cada
vez mas y hacian un murmullo manso. La entreabierta boca del viejo se contraia en una mueca
rara.

Cargué el animal y echamos a andar. No hablamos una palabra en el trayecto ni cuando
llegamos a la casa y menos al pistar el lobo. Salamos el cuero y el sol lo secé rapidamente. Era
flexible y sedoso y daba gusto pasar las manos sobre €1, pero don Matias ni lo miraba siquiera.



LA ESCALERA

El Arturo y el Rogé estaban en Shiciin pasando buena vida. Si les parecia a esos cristianos
que todo el cafiazo del valle se habia destilado para ellos! La casa del Venancio Landauro los
acogid como solia hacerlo y desde el primer dia saborearon el ardiente licor que quita las penas.
(Cuales? Nunca faltan, sobre todo si se trata de aplacarlas. Molestando el gafiote igual que
espina de peje, hay siempre cualquier penita a la que se hace pasar a fuerza de tragos.

Cuando las penas fueron desmentidas por gargantas cantoras y ojos alegres, visitaron una
casa y otra armando jarana con el pretexto de probar el «juerte», remolcando una tropa de cholos
tan borrachos como ellos y también buenos balseros, por lo demas.

Los visitantes caminaban por las sendas que culebrean entre los canaverales amarillos,
oscilando a pesar de estar sostenidos por las fraternas manos vallinas. El Rogé echaba un verso
con el cual se consolo en el pueblo de Cajabamba, cierta vez en que fue zarandeado en una pelea
desigual y quedo en soledad y con la indumentaria faltosa:

Balsero calemarino, forastero en tierra ajena.

Pobrecito forastero,

poncho al hombro y sin sombrero.

La ultima parte de la tonada estremecia el cafiazo que ya tenia dispuesto ante sus labios
calientes. Se que-

braba blandamente en el cuello de la botella o la redonda concavidad del poro: «po-on-cho
al ho-om-bro y sin so-om-bre-e-rooo6». Los otros cholos se reian y el Arturo intervenia:

—Pero los vallinos sernos hermanitos, ;verda?

—Claro, hom, ni qué pregtntalo, hom... —le respondia un coro entusiasta. Sin sombrero y a
veces hasta sin el poncho al hombro caminaban trenzandose. Los compafieros de parranda les
tenian las prendas pues ellos no daban cuenta de su ser.

En el campo hay una flor que le llaman cardo santo,

(por qué ni me repards cuando yo te quiero tanto?

En eso pasaba una cholita bien ardilosa, de falda percalina, chapas de angelito y unos ojos
que ni sombreados con hollin. Los calemarinos se quedaron mirandola con las jetas colgando.
Quien sabe iban a decir algo.

—Cuidao, cuidao, ques palomita con nido...

Un cholo que estaba por alli ya ensefaba los dientes como el perro antes de la pelea pero
ellos sabian respetar y no hubo ocasion de sacar los cuchillos.

Al despertar de un suefio muy largo decidieron entrar al rio. Medio borrachos todavia y
después de haber conseguido la balsa por veinticinco, se embarcaron repartiendo adioses
alborozados. Bajaban contentos con una balsa en regla, de quince palos gruesos y derechos,
atrincada con bejucos que son mejores que el alambre y la soga porque no se oxidan ni pudren.
Al centro de la embarcacion iba el equipaje: chancaca en nudosos cestos de hoja de caiia,
platanos, poros de cafiazo y las alforjas y los ponchos, todo en seco, porque se trataba de una
buena balsa. jHabia que ver!

—Adi000s... adioo00dos... —gritaban los cholos de Shicun.

Ellos respondian agitando las palas, que no servian sino para marcar el rumbo de rato en
rato. La balsa era liviana, bien levantada y curva de la cabecera, un poco angosta de la cola, y
obedecia como si hubiera sido amaestrada. La primera curva les borr6 a la cholada amiga, que se
habia agrupado en el embarcadero y se desgaiiitaba gritando. Solos y frente a frente por primera
vez después de muchos dias, no supieron qué decirse acaso por tener que decirse mucho. Algo se
interponia entre ellos, impreciso pero cierto y amenazante. A decir verdad, el Arturo se embarcd



para no desentonar para el hermano, quien se afand y no quiso oir consejos fanfarroneando que
La Escalera resultaba para ellos un simple estornudo. El Rogé comenté por decir algo:

—Gdiena la balsa, hom...

—Ya, claro, giienos soles que cuesta...

Bajaba la balsa en un vaivén calmo. Las pequefias torrenteras eran salvadas con uno o dos
golpes de pala a fin de que el agua no entrara a mojar el cargamento. El Arturo era maestro en
eso de partir en dos los tumbos con una palada que tenia de corte y zamaqueo. Al tumbo mas
grande lo hacia quedar en nada junto a la balsa, humillado y como lamiéndola antes de
deshacerse completamente. El rio ora iba recto, ora curvo, ora haciendo repetidos zig-zags, pero
la corriente no era mayor y los balseros podian estarse mirando las orillas en cuyas playas
crecian higuerones y guarangos o en cuyas rocas se desnudaban cactos silenciosos que
mostraban redondas flores de un granate de sangre. Los loros pasaban atronando el espacio o un
venado que acaso bajo a beber a la orilla o a tomar sombra bajo los ramajes, echaba a correr
hasta que se perdia de vista fugando desaforadamente a grandes saltos sobre las pefias.

—ijAnimales del Diablo! —comentaba el Rogelio.

El Arturo nada decia y continuaba mascando su coca con los ojos clavados alli donde las
aguas se perdian tras los recodos. No veia siquiera ese caminejo por el cual trajeron a la Lucinda
en afos pasados, que se curva como un hilo sobre las faldas de los cerros cuando no baja a
perderse en las playas. Si miraba la balsa —¢€l estaba en la cabecera sentado en el rollo de la soga
que sirve para atracar— se quedaba fijo en el agua que pasaba glo-gloteando entre los livianos
palos. El Rogelio comprendio su preocupacion y pregunto:

—Y Lescalera?

El Arturo, con la cabeza casi vuelta hacia el hermano que iba pegado a la cola dando rumbo,
pensé un rato y luego dijo:

—Si pasamos hoy, dejuro sera cornual escurecer pe-ruel rio ta que ni alto ni bajo. Mira...

En ese rato pasaban cerca a una pefa que hendia las aguas. El Arturo explico:

—~Cuando lagua no llega enesa pefia hasta la muesca e mas arriba, nosta giieno... Y cuando
no baja hasta que se devisen piedras azules,; peyor pué... Aura ta mal: puel medio...

Y el Rogelio:

—Pero si pasamos, hom... si pasamos...

—Nues tan facil, —se aferraba el Arturo— ya pa foracion ese sitio ta muy escuro... Repara
pai sol... onde queda tan estrecho casi ni luz hay en el mesmo dia... Repara pal sol, hom...

Serian como las cuatro y el sol ya no brillaba en el rio. Una luz rojiza estaba a media cuesta,
seguida por la sombra que dibujaba el perfil de los picachos del frente. El Arturo insistia:

—NMas bien juera bajar onde la playita que va venir, amarrar juerte la balsa y pasar la noche
poray... Yo te lo digo con conocencia, hermano, ocho veces hey pasao...

Pero el Rogelio no estaba para convencerse:

—Ba, hom... Yo te pensaba giienazo. Vamos noma... Si pasamos, hom...

El Arturo ya no argument6 maés. No queria tampoco aparecer como menos al hermano
menor pero, jya veria el jactancioso! Yapandose coca a la boca —la coca sabe de las horas
buenas como de las malas en las fauces cholas— apenas barbotoé:

—G@Gtieno, pue...

Se quedaron silenciosos. Una valla de resquemor los separaba. El Arturo veia al hermano
como a una palangana sin conocimiento y este le devolvia el tiro pensandolo un tipo que flojeaba
a ultima hora. No se hablaban ni para el quehacer. Poca cosa, en verdad. Palada aqui, palada alla
y la balsa viraba y tomaba rumbo con una gallardia de garza en vuelo. La luz anaranjada corria



sobre los penascos perpendiculares y las breves laderas ascendiendo la cuesta, mientras el sol
bajaba por el otro lado. La sombra iba creciendo hacia lo alto inmediatamente después, firme y
sin despegarse. Se agigantaba hacia arriba como si surgiera del propio rio, empefiada en
desaparecer pronto las cumbres para dejar las aguas en medio de la noche.

El viento trajo un fuerte rumor de adelante y el Arturo se volvio presto:

—Oyes? Es Lescalera. Toavia hay como salir. Yasta muy escuro ya...

Y el Rogelio siempre terco, bailandole en los ojos la figura de la Florinda. jAh, cuando sepa
la china que se arriesgd en el agua a esa hora y con caudal peligroso tinicamente por llegar luego
donde ella! Tard6 la respuesta mientras corrian la balsa y los minutos:

—Vamos noma, hom... Pareso sernos balseros... Vamos, hom...

El Arturo, arrodillado en la cabecera, cogio su pala reciamente y la mantuvo en alto. El
Rogelio lo imitd. Yano era cosa de pensar en salir tampoco. La balsa entro6 en la correntada.

—ilzquierda! —grit6 el Arturo—. jJuerte, hom!

Y las palas se hundian afanosamente por el lado derecho alejando la balsa de unas rocas que
asomaron como avanzadas de la emboscada de piedras puntiagudas. La balsa ondulaba sobre
tumbos grandes y la corriente era fuerte. Por un lado y otro se veia la espuma blanca de las
chorreras. El rumor se iba acentuando y de més abajo venia un mugido torvo.

—iDerechal... derechaaaaa...

Nuevamente las palas hundiéndose violentamente como queriendo castigar a las aguas
matreras. La balsa logr6 pasar rozando una roca filuda como un formén. Los hombres iban
animicamente unidos de nuevo. El peligro habia borrado hasta la ultima arista de choque. Eran
otra vez dos hombres luchando contra el enemigo comun, ligados por esa fraternidad que da s6lo
el riesgo. Los cholos iban solidarios como dos guerreros y el enemigo estaba alli mismo, bajo
aquellos maderos que los levantaban sobre el agua con una facilidad de mano de gigante.

—Juerte, hom... Lescaleraaaaaa...

Y se oia y veia el agua partiéndose estrepitosamente entre cien picos de roca que asomaban
de ella misma. Habia que bogar fuerte para evitar las chorreras que se forman a los costados. El
Arturo atravesaba con su mirada cortante la penumbra y veia el rumbo por tomar. jIrian por el
centro mismo! El Rogelio bogaba silencioso, aguzando el oido. Ambos sentian en sus pechos la
ebullicion salvaje de La Escalera. Faltaria una cuadra para entrar al tumulto roquero cuando, de
subito, las palas se hunden baldiamente, el agua pasa sin llevarlos, la balsa se aquieta en medio
del rio con una terquedad extrafia... El Arturo se queda mirando las pefias y ellas estan ahi...
siempre las mismas, silenciosas, como despreciandolos. El Rogelio alza la cara y entiende todo
en el rictus de la del hermano. Mira también las pefias: es verdad que no se avanza. Las penas se
han quedado frente a ellos, inmdviles y frias. El agua corre como si no tuviera que ver con ellos,
como si la balsa y ellos estuvieran en el aire. Pero no estan en el aire —jojala!— sino que la
balsa ondula, se mueve apenas... El Arturo se vuelve al fin hacia el Rogelio:

—Nos atrancamos, hom...

El no contesta nada. Entiende que la culpa es suya y no sabe pedir perdon. Tira su pala al
centro y se deja caer pesadamente sobre los maderos. El Arturo se sienta y saca su talego para
afiadirse coca a la bola ya muy crecida. Entretanto, oscurece. Las aguas siguen yéndose solas y
rompiéndose contra las pefias de mas abajo y pasando y llegando a Calemar. Alli los habrian
dejado, pero ahora se marchan solas...

Sucedi6 lo que el Arturo temia. El agua no se hallaba tan bajo como para descubrir todas las
rocas ni tan alto como para hacer espacio suficiente y la balsa se ha atrancado. Al otro dia, con
mas luz, hubiera podido advertir el gran tumbo que se forma sobre las rocas altas y pasar a un



lado, mas ya no es cuestion de estar recriminando al Rogé por su vehemencia. Ahora le preocupa
solamente el hecho de que salir de alli no es facil. Tirandose al agua no se encuentra fondo para
afirmarse y palanquear la balsa. Tanteando uno de los intervalos de los maderos, se la siente por
ensartada en un pico de roca. Salir de alli no es cosa de los hombres. Es cosa de Dios. jSi
creciera el rio! Dios es el rio mismo.

Los hombres se han estado mirando silenciosamente, de reojo, hasta que ha cerrado la
noche. Mecidos por la balsa ondulante han sentido correr el agua, hora tras hora, en medio de las
sombras. El ruido les ha impedido oir el golpe de los checos caleros que no se ha interrumpido
un punto. Vuelven a mirarse cuando apenas hay como. Cuando revienta el dia formando una capa
lactea arriba, muy arriba, en ese lejano y promisor capote nublado. jPor eso diran que Dios esta
en el cielo!



LOS DiAS DUROS

—iHasta cuando no vendra la crecida! —suspira fatalistamente el Arturo.

Dias duros esos en que los hombres tienen solamente las pefias golpeandoles las frentes, las
aguas rompiéndose en rugidos de muerte y la balsa en un vaivén de si y no. Es un ritmo
implacable: si-no... si-no... si-no... si-no... para quedar siempre en el mismo sitio, clavada en una
ruda arista del destino.

La angustia se enrabia y retuerce en el pecho como una vibora presta a saltar.

El Rogelio se siente culpable y reitera su propdsito de tirarse al rio y llegar a esa pena de la
izquierda, que esta agrietada y presenta posibilidad de subirla. Ya arriba, iria a Shicin o a
Calemar o ascenderia a las alturas donde viven los indios para llamar gente y salvar al hermano.
El Arturo se opone una vez mas a pesar de que el rio no carga y, arriba, el viento barre las nubes
voluntariosamente.

Ya se han comido todos los platanos y el cafiazo disminuye. A la mitad del dia, cuando el sol
se aploma entre las pefias, los achicharra sin compasion. Hunden los sombreros en el rio y se
echan el agua barrosa sobre las crenchas calidas e hirsutas bajo las cuales sienten el craneo como
un fogoén. Si es que la beben, les deja una costra de barro en la boca y tienen mas sed. Entonces
vuelven al cafiazo.

El Rogé se emborracha y tira un poro vacio al agua. La esfera amarilla se va ondulando en
los tumbos y €l grita:

—Flori... Florindaada... Ai te van mis adiodseeees...

Ni el eco responde. Las aguas braman en La Escalera erizada de pefias amenazantes. jQué
importaba si viniera la crecida: ellos las sabrian esquivar! Las aguas van cayendo junto con la
tarde, la balsa se inclina hacia atrds de modo que ya no tienen ni la comodidad de la horizontal.

En la quinta noche, muy tarde ya, sienten que la balsa toma su nivel nuevamente. El oido
baqueano distingue golpes de palos contra las pefias. Ellos esperan silenciosos. En la sombra no
podran rumbar y la muerte vendra. La balsa ondula fuertemente, hay un encontrén que la
estremece y se siente que algo se enreda en ella, algin tronco sin duda, pero todo pasa en seguida
entre tirones débiles y la armazdn sigue moviéndose en el mismo sitio, parsimoniosamente.

Llega un nuevo dia sin mas novedad que una agua lodosa y pestilente. Y otra vez, con el
correr de las horas, el declive progresivo que no permite reposar ni descuidarse so pena de caer al
agua. Y un dia y otro. Los hombres estan mudos como las penas y el unico ruido es el del agua
que brama y se revuelve més abajo, presa de un furioso deseo destructivo. Los gruesos labios
brillan con un verde intenso de coca macerada, blanqueando en las comisuras una raya de cal.

Una noche el Rogé se emborracha de mal modo y masculla palabras que el Arturo no oye
bien:

—Un punadito, hom... hermanito... ya se miacabd... ;{Nuay mas juerte? Alcanzamel poro,
hom... Mafiana me tiro pa lagua, hom... Oye: si muero dile onde la china Flori que jué po vela,
hom...

El Arturo se le acerca y lo sacude tomandolo de los hombros. Le grita en las orejas:

—No bebas Calmateeée Te cayes a laguaaada...

El Rogelio se sosiega un poco y se tira sobre los palos. El hermano amanece rendido por la
tension de haberlo tenido toda la noche cogido de los hombros. Quiere descansar un poco y,
sacudiéndolo, le miente para que se reanime:

—Ai viene la crecidaada...

El Rogé se incorpora bruscamente dando un salto, felino, y hace girar los ojos enrojecidos
por todos los contornos. Se decepciona y masculla:



—No miengafies, hom...

Pero ya no se tiende. Estd mirando el agua con rabia, en un gesto de reto y desesperacion.
No quedan sino dos poros de cafiazo y un lado de alforja de coca de la que aprovisionan sus
talegos de hora en hora vacios. Los cestos de chancaca estan intactos atin, porque habiendo coca,
que es mejor, no son tocados todavia. jAgua maldita que no crece y carga barro y ni palos
siquiera! Con sorbos de cafiazo miden la angustia de las horas. Y viene el sol a prender sus
garfios en los cuerpos abatidos por el hambre y la sed, el insomnio y la tension ininterrumpida
del riesgo. El Rogé se yergue sacudiendo resueltamente los brazos y le dice al hermano:

—NMira, hom... lagua nos va dejar aqui hasta que muramos. Si carga ni juerza tendremos pa
paliar... Mejor me tiro pal rio a ver si salgo. Po ese pefidn miagarro y salgo...

—No, hom, hermanito. Tan muy altas las rajas yes juerte la correntada...

—Si miarrastra, salgo pal medio y tiro pabajo, puel dentrito mesmo paso Lescalera.

—No, hom... la corriente tiarrastra... puel lao alla es juerte y te mete po dentre las pefias y
las chorreras...

—Yo me tiro, hom, salgo lueguito...

El Arturo se angustia porque el hermano se ajusta el pantalon y con el amplio panuelo se
amarra el checo y la talega de coca al cuello. Lo coge de los hombros ruda y tiernamente:

—No, Rogito... No te tires, hom...

Una garza blanca pasa volando calma y donosamente. Se pierde doblando el recodo. Va
hacia la vida.

Y el Rog¢, zafandosele de las manos:

—Si salgo, salgo!

Se tira al rio de costado hendiendo el agua con el hombro en funcion de quilla. Avanza un
buen trecho y comienza a bracear. Jala el agua con buen empuje. El Arturo se lo traga con los
0jos y respira angustia en toda la amplitud de su térax jadeante. Le grita:

—Luego, luegoodo...

El sabe que por la pefia no saldra, porque las grietas estan muy altas y quiere que, al
decepcionarse, alcance a tomar el centro del rio sin ser arrastrado por la correntada y metido a las
chorreras. Debe llegar lo més arriba, entonces.

—Luego, luegoodo...

El Rogé no le oye pero como si tal. Ya esta muy cerca. Ya llega. Ha ido a dar al lado de la
pena sin descender mucho. Estira los brazos pero no alcanza a las grietas y entre tanto la
corriente lo arrastra. Engarfia los dedos en las asperezas de las rocas intentando sujetarse, pero
las aguas vencen. Al fin hay una saliente a la que se aterra con las manos sangrantes de
raspaduras. Hace una flexion para alcanzar las grietas pero ni asi llega. Se vuelve y mira al
hermano. Hasta la balsa es imposible que retome. Ambos estan midiendo la situacion y se dan
cuenta de lo mismo, en tanto que la corriente sacude al Rogé como si lo quisiera arrancar a
dentelladas. No tiene sino que llegar al centro y mantenerse alli para salvar La Escalera. Pero se
ha fatigado mucho y le parece que el agua lo va a enredar como una madeja de mil hilos. {No en
balde han sido los dias tremendos atn sobre su cuerpo virilmente mozo! El hermano, desde la
balsa, le hace sefias y grita:

—Tira pal medio, pal medioodo...

El Rogelio se decide al fin y suelta la saliente comenzando a bracear con impetu entre la
correntada. Quiere sacar leguas en cada brazada, mas nota que pierde distancia. Pero bracea,
bracea, seguido de los fraternos ojos desesperados. Un poco mas y alcanzara el centro... un poco
mas. Si, un poco mas... El Rog¢ se bate defendiendo su vida y su amorosa esperanza... Es un



duelo de impetu y distancia... Un poco mas... Pero ya estd mas abajo... Pero ya va a llegar al
centro porque si no... Los brazos se levantan y caen con un ritmo vehemente... Al centro, al
centro... Mas la correntada no perdona: diez metros, cinco, dos, uno, nada... jla chorrera!

El Arturo ve una esfera negra que se pierde en la caida de agua y un brazo que dura un
instante mas en lo alto, como diciéndole adios... Luego, so6lo el rugido tremendo del agua que se
revuelve entre espumarajos. Ni la mas leve silueta del hermano.

Le parece que un moscarddn enorme esta girando en La Escalera. En sus oidos afiebrados el
ruido se agranda y toma un bajo acento musical. Teme volverse loco y se tira de bruces sobre la
balsa, reptando hasta el ultimo poro de cafiazo para darle un gran beso de fauces resecas y
amargas. Al fin lo deja caer y el poro rueda al agua.

El Arturo se queda tendido sobre la armazon ondulante, inerme y en una inconsciencia de
cadaver. El sol le raja las espaldas con su fusta implacable.



APLICA, SENOR, TU IRA

El viejo Matias se puso de muy mala gracia. Desde el dia que cazo el lobo y le dio la
corazonada, era hombre perdido. Lo peor es que, viéndolo, la Lucinda y la Florinda se pusieron a
gimotear. La china Lucinda se consolaba con el Adéan, y a la otra su taita la hizo cambiar de
gesto. Con un lefio en la mano la amenaz6 con despejarla si seguia llorando por ese cholo
borracho y pata de perro. Ella seco sus lagrimas con la pollera, y se callo.

Pero el viejo no encontraba sosiego, pues dofia Mel-cha nada le decia en la certeza de que la
mandaria a rodar si trataba de hacer que pensara en otra cosa. Por lo demas, ella misma temblaba
en lo mas hondo de su corazon. Al pie del umbroso follaje del mango que se alza frente a su
choza, el viejo se tir6 sobre unos pellejos de venado y le daba a la coca como cuando se riega de
noche. Verdad que estaba haciendo un riego o, mejor, cocindndose las tripas a punta de guarapo.
A su lado ardia estiércol para que no lo molestaran los bichos y se le veia hecho una miseria, con
la camisa desabrochada y la panza al viento. Tenian que llevarle alli la comida y ni en la noche
queria entrar a la casa. «No sé qué me pasa», decia. Y luego suspiraba: «jAy, mis hijos!». La
coca le amargaba como hiel y esto equivalia la certidumbre de algo funesto. Mascullaba
interjecciones y repetia su estribillo blasfemo:

Aplica, Sefior, tu ira, tu justicia y tu rigor

y con tu santa pacencia, friégame noma, Sefior.

Estos alardes herejes de don Matias no le han impedido nunca, por cierto, dar su parte de
dinero y guarapo para la «devocioncita» de la Virgen. Para los dias de la fiesta vienen el cura de
Pataz, comerciantes celendinos y gentes de todos lados. Las casas de Calemar se atestan de
forasteros y, entre rezos y procesiones y padrenuestros interminables por las almas de los
difuntos, nos emborrachamos como que hay Dios en el cielo. No faltan guitarras, flautas, antaras
y bombos y, dia y noche, el valle se convierte en una caja de misica —marineras, ca-shuas,
huainos— que se conjuga con la del rio, y los arboles, y el viento.

Sonada es la fiesta y como no, cuando la virgencita del Perpetuo Socorro de Calemar, que es
pequeiiita y con iglesia chica, hace més milagros que la Virgen del Perpetuo Socorro de Santiago,
que es grande y tiene buena iglesia y ceras ardiendo todo el afio al pie del anda. jSera porque
nuestra Virgen es gringa, chaposita y con los ojos llorosamente azules y le hace mas gracia al
Sefior!

Bueno, el hecho es que el viejo Matias se tir6 a muerto. Lo dejé a un lado, poniéndome a mi
quehacer porque era inutil tratar de arrancarlo de alli. «kDéjame, hom... déjame, hom», decia.
«Nuay corazodn traidor pa su duefio». Asi es que me fui a plantar los platanos. No habia
necesidad de cortar monte para la ceniza, pues en la playa el rio dejo palos y chamiza a montones
después de la crecida. Hice un cerro y lo encendi. Las rojas llamas se agigantaban hacia el cielo y
extendian su calor a muchos metros, mientras los palos que todavia estaban verdes se retorcian
gimiendo y sudando resinas olorosas. Unas plantas de tabaco que estaban cerca se chamuscaron
y yo lié un cigarro fuerte, sentindome en una piedra al lado del rio. Veia la hoguera
explicandome como dicen que hay gente que enciende las cosas por gusto. Es una furia salvaje y
fervorosa la de las llamas, que gesticulan y se retuercen queriendo convertir toda la tierra en una
brasa viva.

«Uaaay... «Uaaay, suena un grito apagado. Yo sigo viendo la llamarada, pero pensando ya en
que el grama-lotal ha invadido el terrenito y habra que limpiarlo de nuevo, con poco trabajo eso
si.



«Uaaay... «Uaaay, sigue el grito. Creo que es alglin cholito que estd espantando los péjaros
de los platanares de mas abajo, pero por precaucion miro el camino del frente. No sube ni baja
nadie. Eso ha de ser...

«Uaaax... «Uaaaaa», mds cerca; rio arriba. Volteo y veo venir una balsa. Es grande y buena y
se levanta sobre el agua facilmente. En la cabecera hay un cristiano hecho muchos dobleces y
que apenas mueve la pala. ;Qué cosa?... Gua! Logro reconocer al Arturo y grito con todas mis
fuerzas: «Arturoodoy... «Arturooodo». Mi voz llena el valle y ya esta aqui el viejo Matias, que
ha llegado en dos saltos. Comprendemos sin decirnos nada y nos tiramos al agua alcanzando la
balsa cuando va a pasarse.

El Arturo nos mira con los 0jos mas turbios que he visto, desde una cara amarilla como el
sebo y nos tira la pala: «velay», recostandose sobre los maderos, sin sentido. El viejo saca agua
en el cuenco de sus manos y se la echa a la cara. Yo comienzo a palear y, mientras nos acercamos
a la orilla, voy viendo que en la balsa no hay nada y que solo el Arturo y la pala han llegado en
ella. Los palos estan flojos y como si los hubieran lavado.

Atracamos y ya estamos en la casa llevando al Arturo en guando. A la Lucinda el espanto le
amarra pies y manos y se queda temblando como una débil rama al golpe del temporal. La vieja
Melcha, en el marco sombroso de la puerta, es igual que la estampa de la Dolorosa. En sus ojos
hay vidrios en los que cruje la vida rompiéndose en mil fracciones estremecidas. La Florinda
llega al poco rato y, en medio de una constatacion sin palabras, se acuclilla a llorar su desventura.

Una bandada de loros cruza sobre nuestras cabezas picotedndonos con su griteria. Hemos
tendido al Arturo sobre bayetas, en un angulo del bohio, y se ha dormido entre la fresca
penumbra. A nuestro silencio llega el rumor del rio como un rezongo aspero y tenaz.



EL RELATO DEL CHOLO ARTURO

El Arturo ha estado en cama muchos dias. La fiebre lo ha hecho delirar quejandose del sol y
llamando al Rogelio a gritos. Con ramas lo sobaba la vieja Melcha y don Matias le abria las
quijadas a puro pulso para hacerle tragar un poco de caldo.

Una tarde se incorpora mirando a todos lados. Detiene sus 0jos en nosotros como si recién
nos viera en su vida. Si, ya esta en la realidad y no en el abismo alucinado de la fiebre. Hace
como si contara, uno a uno, los carrizos de la quincha. Si, ya esta en su casa, aqui en Cale-mar y
ahi estdn el taita Matias y la mama Melcha, la china Lucinda y el caisha Adan y también el cholo
Lucas Vilca. jSi, se ha salvado!

Nosotros nos acuclillamos en torno suyo. Nuestra anhelante actitud de espera parece mas
bien de acecho. El rompe a hablar con palabras débiles.

—EIl Rogé murid.

Ya lo sabiamos, s6lo que la evidencia crispa las almas de los viejos en cuyas caras se dibujan
tensas lineas temblonas. El cholo sigue informandonos con palabras entrecortadas, silenciandose
para tomar fuerzas, bebiendo agua a sorbos y sudando frio en gruesas gotas.

Después de que el Rogé fue tragado por el rio, €l cayo exdnime sobre la balsa. No recuerda
bien. Su ultimo pensamiento fue para meter las manos en los intervalos de los maderos. ;Estuvo
alli horas, dias? jQuién sabe! Sinti6 un empujon y como que la balsa se enderezaba y, adentro en
el pecho, una voz que era igual a la suya propia y le decia, «jsalvate!» Se incorpor6 entonces
sacando

fuerza de donde no habia y vio la crecida. El agua venia negreando y cogio su pala
encomendandose a la Virgen. Crecio el rio, apestando, y la balsa hizo un movimiento de
desperezarse y comenzo a avanzar. El venia adelante junto con la creciente y entrd por el centro
mismo de La Escalera. El agua bramaba como una vacada enfurecida. Pasaron velozmente picos
de roca a un lado y otro. Ahi una chorrera, aqui una pefia filuda en medio del vértigo. Ya estaba
alli el recodo mostrando su rocosa curva saliente. Quiso tirar a un lado, pero un balsero es muy
poco y, para mas, ¢l estaba sin fuerzas. De modo que la balsa se fue de frente contra la pefia. ;La
desarmaria el encontrén? «Virgen del Socorro, patronita linda!», se encomendd en su alma. Y
alzo la pala alargandola hacia la pefia para recibir primero el golpe. El choque casi lo bota al
agua, pero la balsa llegé con menos fuerza y solamente se aflojo. El agua la tuvo sujeta unos
segundos a la pefia y después la hizo virar hacia la derecha, pese a que €l presiono la pala contra
la roca tratando de impulsarla a la corriente. El recodo hacia alli un remolino en el que comenzd
a dar vueltas. Pasaban las palizadas temidas y que ahora deseaba para que lo sacaran de alli, pero
los palos grandes iban por el lado contrario, que era el de mas corriente y al remolino llegaba
solamente chamiza. Y la balsa seguia dando vueltas hasta llegar al centro, donde se resistia
evitando el sorbo del remolino. Era grande y nueva, de modo que sdlo se hundia hasta que el
agua le mojaba los pantalones cuando ya el mismo remolino la habia tirado a un lado. Parecia
que iba a salir pero chocaba con la pefia y entraba de nuevo a dar vueltas. «Virgen del Socorro,
patronita linda!», clamaba el Arturo cada vez que el remolino iniciaba su tarea de sorberlo. Ya en
el centro, sintiendo el estertor de los maderos al cubrirse de aguas agitadas que le llegaban a
veces hasta la cintura, enmudecia en un silencio que recapitulaba su vida.

(Moriria como el Rogé? ;Y Calemar, y la mama Mel-cha y el taita Matias? El cocalito
estaba ya verde, verde... y al aji lo dejo coloreando. ;Por qué el agua silba esa tonada que a €l le
gusta? jAh, la china Lucinda ni se imaginaria! ;Y el caisha Adan, sin taita! jEl pobre viejo, ya tan
viejo, suspiraria por los hijos al no poder pasar €l solo este rio descorazonado!...



jBalsa, balsa buena y fuerte! Ya estaba a un lado otra vez. Y otra vez a dar aquellas vueltas
sin consuelo. «Aqui moriréy, decia el Arturo. «Sera de Dios, serd de Dios». Hasta que al fin,
mientras la balsa hacia una curva amplia, vino un tronco enorme y negro. Pasaba a un lado pero
el Arturo logré alcanzarlo con la pala y afirmarla en él. La afirmo, la afirm¢6 duro. Hubo un
momento de vacilacidon en que parecio que el tronco los iba a seguir al remolino, pero la
corriente lo volted en toda su largura hacia abajo y tomé el buen rumbo, remolcandolos. Ya
estaba afuera. Al salir del estrecho, el rio se ampliaba dando a dos playas grandes, y solto el
tronco. Vio las playas como ver la vida. Palada y palada... Habia que salvarse... Pero la balsa
seguia al centro sin querer obedecer sus golpes débiles. Hasta que vio el valle de Calemar... jSu
valle!... Y se puso a gritar...

—Lo e dispués, ya lo saben —terminé el Arturo.

—. Y tu ponchito y las cosas onde te los quitd lagua? —pregunté la Lucinda, solicita.

—¢Nuan llegao? —inquiri6 a su vez el Arturo. Y luego, ante nuestro meditativo silencio: —
Enton no sé...

Y se dejo caer sobre las bayetas policromas. La vieja Melcha lloraba y don Matias,
acurrucado y mudo, era como un idolo de piedra. El Arturo se durmié profundamente y yo lo
miraba con ojos admirados.

—Bravo, el cholo —Ile dije a don Matias.

El viejo se volvid hacia mi, clavandome una mirada de siglos:

—El rio tamién es bravo. De tanto guapiar morimos a veces. Pero no le juimos poque sernos
hombres y tenemos que vivir comues la vida.



{FIESTA!

En la comarca, la vida puede tomar mil direcciones y sentidos: puede herir, dar y quitar,
proyectar torrenteras de angustia y ahondar chorreras de muerte y desolacion; puede agitar
ventarrones de odio y lanzar rayos fulminantes, henchir los frutos y colmar el amor; puede hacer
cantar y también llorar... pero una vez al aio, durante quince dias, ella tiene una misma
expresion, todo se junta en un haz ebrio de sinos: la fiesta.

Y ha llegado el tiempo de la fiesta.

Calemar rebosa de forasteros y de jubilo. Naturales y visitantes visten trajes nuevos,
derrochando entre el verde intenso de la floresta toda laya de colores vivos. Y se comercia, se
bebe, se come, se baila. Es entonces, pues, plena la bienaventuranza.

Ademas, ahi esté el cura para que diga misas a la Santisima Virgen y por los difuntos. Don
Casimiro Balto-dano, parroco de Pataz, ha venido como todos los afos, pues siempre es llamado
gracias a las cualidades que hacen de €l un gran cura: oficia la misa cantada del dia principal de
la fiesta con recia voz y ademads no se niega a dar una vuelta de baile y a zamparse un trago.

Los fiesteros todos lo agasajan y el dia de su llegada fue recibido con musica y cohetes,
amén de los tragos necesarios.

—iVivel taita cura!

—Vivaaada...

El cura entr6 en su veterana muia parda —que no se asusta de la alharaca y los apretones de
los cholos, ni del alarido de la flauta y el retumbo del bombo y menos del estallido de las
avellanas—, deteniéndose de rato en rato

para aventarse un poto de chicha o medio vaso del «juer-te». A veces pasaba un poco de la
bebida al sacristdn, un cholito de aire timido que iba tras €l cabalgando un enteco jamelgo.

—iVivel taita cura!

—Vivaaada...

Ya oficid ayer la solemne misa de la Virgen e hizo como diez matrimonios y veinte bautizos.
Cant6 muy bien, pues se le podia oir aun estando muy lejos de la iglesia y el sacristdn derrocho
incienso haciendo una buena humareda, de manera que la satisfaccion es general.

Hoy dijo, cantada también, la que corresponde a los finados de don Juan Plaza quien ha
venido a mandarla oficiar, como todos los afos, y termind de enredar a los concertados y bautizar
a los moros que restaban. Mafana comenzara con las misas rezadas por el alma de los deudos del
pueblo. Entre tanto, el sefior cura va de un lado a otro comiendo y bebiendo de lo mejor y
bailando con la china que se le antoja.

—iVivel taita cura!

—Vivaaaa...

Ademas de don Juan Plaza, han venido muchos, como es natural. jVaya con el gentio! Indios
de Bam-bamarca y Condormarca y de la otra banda, los infaltables comerciantes celendinos —
pata en el suelo y bolsico lleno— y hasta un hacendado que ha traido muias y arrieros para llevar
coca.

Los bohios estan atestados y no s6lo de gente, pues en los corredores se amontonan costales
que contienen los productos que vallinos y visitantes canjean. Muchas casas ostentan banderolas
que ondean al viento anunciando diversos articulos de venta: las rojas pregonan chicha; las
verdes, coca; las azules, cafiazo y guarapo; las blancas, pan. Los celendinos extienden en los
patios sus

atados de mercaderias: colorean percalas, brillan espejuelos y cuchillos, blanquean
sombreros. Nada falta.



Y por aca suenan guitarras y por alld bombos, y por este sitio marineras y por el otro
cashuas.

En la noche, después de comer, se interrumpe el baile un momento. Un cielo que por este
tiempo no deja de encender una de sus estrellas, nos ve ir a todos los vallinos y visitantes a la
iglesia.

La Santisima Virgen del Perpetuo Socorro de Cale-mar esté al fondo, en el centro de un altar
repleto de ceras que se escalonan en filas desde el suelo hasta el techo y arden haciendo palpitar
su luz rojiza y esparciendo un olor a sebo que se mezcla con el del incienso que los devotos
queman. La pequefia y milagrosa imagen viste un brillante traje de seda bordado de oro y tiene la
faz ligeramente entornada hacia el cielo. Son azules los ojos, encendidas las mejillas y la boca
purpura. Una de sus manos se pierde entre los abundantes pliegues de la veste y la otra —rosada,
fina, dadivosa— se alarga hacia la cholada que se apretuja a los pies para darle su bendicion.

jEsa carita de cielo qué no conseguira! Se le pide por la propia alma y por la de los difuntos.
La rezadora arrodillada al pie de la imagen, dice la primera parte del Padrenuestro y la
concurrencia corea la restante. Las voces se juntan y confunden formando una musica profunda,
quejumbrosa y monotona.

—Oracioncita po lalmita el difuntito Pedro Ruiz...

La oracion transida parece un lamento.

—Oracioncita po lalmita el difuntito Martin Blas...

Tantas oraciones como difuntos. El nombre del Rogé ha sido dicho ya esta vez.
«Ooouunnm... oouunnn... 000OOUUNN... OUMM... OUN... OUN... OUUUUNNNMM... 000UNNNNNM...
oun... 0ooUNNNMM... oOUUNNN... aa-meeeéénnnny.

Del inmovil conglomerado de cabezas, rebozos y ponchos que llena el suelo del recinto
hasta no dejar ver un claro, se elevan las oraciones formando, con el incienso, una nube que va
hacia la Virgen, que va hacia Dios, rindiéndoles homenaje y pidiéndoles que el alma de los vivos
sea perdonada y la de los muertos salvada.

Después se vuelve al baile nuevamente.

En la oscuridad de la noche, cuando el viento bambolea los arboles en medio de la musica
que llena el valle, parece que ellos danzaran también y que el rio cruzara dando una gran risotada
de satisfaccion y que los ecos que suceden a nuestros gritos de jubilo fueran las voces con que las
penas se mezclan al alborozo.

De las casas se alejan furtivamente parejas de recién casados o que no lo son y, recelando de
las viboras, sobre un lecho de suelo y bajo una cobija de sombra rutilante de estrellas, se toman
ebrias de alcohol y de ansia, plenas del fuego con el que encandilan carne y alma las torridas
noches del Marafion.

El que ahora sufre y goza en medio de grandes afanes y el ejercicio del poder es el Florencio
Obando. Como todos los afios, en su caracter de Teniente Gobernador, se ha preparado para la
fiesta nombrando «numeros» a dos de los cholos mas recios del valle. Si alguien se insolenta, la
trompada de uno de ellos lo tiende a dormir para que se despierte formal.

Su autoridad, por lo demas, es robusta. Hace muchos afios, después de varios cambios, fue
aclamado Teniente Gobernador por el valle en masa y ante tan unanime voluntad el titulo fue
reconocido en forma oficial. La autoridad saliente, desde luego, le hizo entrega solemne del
papel de oficio y el sello. No los ha usado mucho desde entonces y esta es la razon por la cual
todos se encuentran satisfechos de él.

En suma, sabe hacer las cosas. No se atiene a obsequios de gallinas o cafiazo para apresar o
libertar a nadie. Tampoco lleva presos a la capital de la provincia, pues una encerrona en la



iglesia —cuando en ella no hay devotos, desde luego— la estima suficiente, como debe ser. El es
quien sentencié que el Martin habia provocado al Pablo, cuando el lio del palo de balsa y todo
quedo en nada. Y €l también quien minti6 a los guardias civiles que los Romeros no estaban aqui
cuando vinieron por ellos. Todo esto le ha granjeado la estimacion general, pero su fama crecio
mayormente por un estribillo de marinera, repetido en toda la comarca, del cual es autor:

Yo soy el uno, yo soy el dos, yo soy Teniente Gobernador.

Tiene su buena edad —cualquiera le echa cincuenta anos— y, como se ve, es hombre de
juicio. Realzando su mérito se encuentra el hecho de que se desenvuelve bien sin saber leer ni
escribir. Cuando llega la hora de redactar un oficio a su inmediato superior, el Gobernador de
Bambamarca, atenuando las faltas atribuidas a los vallinos o justificando alguna captura
frustrada, su hijo es quien traza los garabatos, pero ¢l, acaso para estar de acuerdo con la
solemnidad del acto o para que conste que ratifica integramente lo que alli se dice, estampa el
sello en las cuatro esquinas del papel.

Ahora el Florencio Obando va de un lado a otro seguido de los numeros, vigilando que los
celendinos no sufran hurtos, deshaciendo los lios y apaciguando a los peleanderos, sin dejar por
eso de gustar unos cuantos tragos.

Como la iglesia, abierta a la devocion dia y noche, no puede servir de cércel, las medidas
radicales son mas que nunca necesarias. Si hay alguno que lo irrespeta y trata de propasarse, alli
estan los nimeros para hacerle entender cudnto es el poder de Florencio Obando, Teniente
Gobernador del caserio de Calemar.

Esta manana ha sido la tercera misa, iniciacion de las que se han de oficiar de aqui en
adelante por el alma de los difuntos. Aunque eructando a guisos, coca y cafiazo y con las caras
mustias por la mala noche, la hemos oido con toda devocion. jSalvese el alma beneficiada con
ella y descanse en paz eternamente!

Mas a las pocas horas la gente comenz6 a rezongar, porque se supo que el cura no habia
consagrado con vino sino con una mezcla de cafiazo y aloja, pues la botella de vino que trajo se
la bebid anoche en la borrachera que se aplicé en compania de don Juan Plaza.

La desconfianza cundi6 entonces y un bambamar-quino fue a preguntarle por la fecha en que
iba a decir la misa que le contrato6.

—Ya la dije esta manana, hijo —fue su respuesta.

Y luego fueron vallinos y jalquihos con el mismo objeto y para todos tuvo la misma
contestacion:

—7Ya la dije esta mafana, hijo.

Y como sobraron los comentarios, se entrd primero, en disputa por la intencion de las misas
y de alli se pas6 al asombro y a la indignacidn, terminando por nombrarse una comision de
reclamo.

El cura, parado al filo del corredor del bohio de Manuel Campos, donde se hospeda —el tal
Campos es su conocido como buen oriundo de Pataz—, escuchd a la comision con la cara muy
seria, esponjando los carrillos y enarcando las gruesas cejas. Al fin se dignd dar explicaciones vy,
elevando de cuando en cuando los brazos al cielo, dijo:

—La intencion es la que vale, hijitos mios... Se puede decir una sola misa por muchos
cristianos a la vez... Si se pide su eterno descanso en brazos del Sefior, lo mismo da pedir por
todos que pedir por uno en una sola misa... Todo esto es permitido por la Santa Madre Iglesia,
regida por el Santo Papa que esta en Roma y es el representante de Nuestro Sefior, que esta en los
Cielos-

Unas cuantas voces altas se dejaron oir entre un murmullo de inconformidad:



—Pero taita cura, lafio pasao nua sio dese modo. Usté decia misa po cada cristiano que le
pagaba pa que la dijiera... Catay la diayer jué toavia la e don Juan Plaza... Asies costumbre...

Don Casimiro Baltodano se cruzé de brazos, abultd atin mas su vientre echandose hacia
atras, y respondi6 autoritariamente:

—Es costumbre pero es un error... Si quieren misa aparte, porque se les antoja, les cuesta
cinco soles cada una...

Las chinas de la comision rogaron plafiideramente:

—Pero taita cura, no seyasté asi... piensen las al-mitas...

—Que¢ le dira Dios lora el juicio...

El sefor cura, sin abandonar su actitud autoritaria, insistid en el precio con un nuevo
argumento:

—Si quieren misa aparte, ya les digo: cinco soles por cada una. Dos soles no alcanzan ni
para el vino...

Y entonces la indignacion creci6 en los pechos y palabras desnudas se la tiraron a la cara:

—iNo seyasté mentiroso!

—Sia consagrao con aloja y juerte...

—iDescarao!

—Si, jesun descarao!

Viendo la merma de su autoridad, el sefior cura opt6 por la retirada, no sin decir antes con
los brazos en alto y los ojos en el cielo:

—No les engafio... jtestigo es Dios!

Y rapidamente, con unas cuantas zancadas, introdujo su corpachon holgadamente envuelto
en una sotana verdosa, al interior del bohio. La comision retorné hablando del cura y trayendo a
colacion al Diablo y se fue disgregando a medida que cada quien encontraba su camino.

La noticia se esparci6 rapidamente por todo el valle y ahora ya no hay ganas de bailar. Se
bebe si, para pasar el mal rato. Los varones, sentados a la puerta de las casas, al pie de los
arboles, sobre los cercos, al filo de los caminos, vacian poros y comentan indignadamente. Las
chinas, por su parte, mientras preparan la merienda o lavan botijas al borde de las acequias, no se
quedan atras moviendo la lengua.

—El cura sia giielto avariento...

—Onde sia visto quiunalmita seya desconsiderada...

—iY toavia po un cura!

—iCondenao, no le vera la cara! Sefior!

Los cholos recapitulan todos los detalles. Ser borracho puede pasar, pero eso de beberse el
vino destinado a la consagracion es imperdonable, tanto como celebrar una sola misa por las
almas y cobrar como por veinte misas. Luego, se cae en la cuenta de que el cura come, bebe y
engorda con la plata del pobre y ;por qué? Eso de andar con sotana y hablar sin que le entienda
nadie delante de un libro, que siempre es el mismo libro, no demanda gran trabajo. Hasta el
sacristan es objeto de las mas punzantes opiniones.

—iYese quiace! Ni responder juerte pueden la misa...

—Ni muevel incienciario siquiera...

—Si pué, tuesos flojos que pa nada sirven se meten e sacristanes...

—iPolleronudos como mujeres, como mesmos curas!

—iQue siembre sies hombre!

—iQue pesque yunta!



Después de todo, qué se iba a hacer: el cura daba razones con «mucha palabra». Y llegada la
noche se comid, y se bebio, y se comenzo6 a bailar. Y marineras, cashuas y chiquitas volvieron a
elastizar piernas y caderas. Y a hacer tremar senos y a hacer brillar ojos.

—iViva la fiesta!

—iMuerel cura ladron!

Y, entre grito y grito, las letras cundas. Se recuerda las marineras y chiquitas cuya letra
expresa la inconformidad y la cazurreria vallina. Calemar entero es una gran sonrisa que muestra
afilados incisivos cholos.

Ay, Maria Rosa, questaras haciendo en la noche escura conel sefior cura...

—Jajay —estalla el regocijo de cantores y danzantes.

—Gdiena, a ver otro desos cantos con verda...

Yo tenia mi chinita que se llamaba Dionisia, yel cura me la quit6 diciendo quera premicia.

iY lena a la mera candela!, en forma de la noticia de que el cura se marchara al dia siguiente.
Claro. No diciendo mas misas tiene que marcharse y constituye un gran asombro no haberse
dado cuenta de ello. ;Asi es que el cura se va de veras? Las cosas se van poniendo realmente
intolerables.

Es en un baile de vallinos netos donde el asunto adquiere mayor gravedad, pues de por
medio se pone el prestigio de Calemar. Una mujer ya rugosa es la que se exalta mas.

—Si parece que nuay concencia! To mi vida e ca-lemarina nuey visto quiun cura se porte
deste modo...

Tiembla. Se desgrefia. Parada al centro del bohio, da vueltas mirando a todos los cholos. La
luz amarillenta que alumbra escasamente la pieza aumenta la palidez de su faz.

—Perties poque los hombres se dejan... Yani parecen cristianos destos valles, con coraje
enel pecho...

Al Venancio Landauro una cuchillada matrera no le habria producido mas rabia. Después de
levantarse el sombrero a la coronilla y escupir la bola cual se acostumbra antes de pelear, se da
un fuerte pufietazo en el pecho y barbota:

—Yo voy atajalo... yel que quiera, venga...

Es uno de Shicun quien asi procede. Calemar no debe quedarse atras. Es entonces cuando
una docena de cholos se ponen a su lado.

—Vamos, vamos...

El Venancio dice todavia:

—Y difi6 quiere quedarse, hay que sonale... Una vez questaba en Marcabalito vide quial
cura le sonaron bien sonao... Y yo tamién le di sus cuantos quifios...

—Sieso quieren los curas ladrones...

—Que comprienda quen Calemar no se juega.

Y salen vociferando y agitando los puiios. Detrds marchan las mujeres armadas de garrotes y
piedras. Uno de los mas serenos detiene al grupo:

—Hay quir ondel Teniente Gobernador...

—Si, quel Florencio pida que diga las misas o que difi6 entregue la plata...

El Florencio Obando, a quien se encuentra un momento después en su casa, no se hace
rogar, pues ha pagado también una misa. Acompafiado de los nimeros, con quienes ha estado
comiendo, entra a engrosar el grupo.

—Hay que atajalo o que degiielva la plata —ratifica el Florencio.

—iVivel Teniente!

—Vivaaaada...



—iViva lautorida ques del pueblo!

—Vivaaaaa...

Todos los fiesteros corren a ver qué pasa y el grupo se aumenta con los que se pliegan a la
causa. El valle se llena de gritos.

—iMuerel cura ladron!

—Mueraaaaa...

Llegan al fin a la posada del cura. Los cholos se bambolean y gesticulan, borrachos y
furiosos.

—iQue salguel cura!

—iQue salga!

El Manuel Campos sale mirando a todos lados para ver si hay lugar adecuado a la fuga, pero
la cholada ha rodeado el bohio sospechando de la oscuridad que reina en él, pues no lo alumbra
ni una vela pese a que la pe-mimbra de la noche estrellada bajo el techo se ha convertido en
sombra densa.

—iVos no, que salguel cura!

—iDile que salga!

El duefio de casa se atreve a decir medrosamente:

—Nuesta...

—~Que salga po las gliefias pa entendersen paz...

Un pufio cerrado se mueve frente a los ojos del cholo Campos. El barullo crece de momento
en momento. Una voz femenina chilla:

—~Que salga tamién su sacristan...

—Que salguel polleronudo también, que salga —ratifican muchas voces.

Aparece el sacristdn entonces, encogido, como quebrado en dos. Es un mestizo flaco,
enclenque. Trata de explicarse y accionar, pero su voz tartamudea y sus brazos tiemblan.
Cogiéndose las manos ruega mas bien que niega:

—Nuesta... se jué haciun rato...

—¢ Yonde se jué? —reclama el Teniente Gobernador.

—Que diga...

—Que diga...

Las voces de las chinas incitan. Las de los cholos amenazan.

—Nuay, no sé pa onde se jué —insiste.

Una pedrada zumba rozando su cabeza. El cholo Campos se escurre quién sabe como y
cruza el grupo escapandose al monte. El Florencio Obando cree llegado el momento de dar
prueba de su energia y de una bofetada tiende al suelo al tembloroso servidor del cura.

—iMentiroso!

El caido se contorsiona en medio de un revoltijo de pies que lo patean. Al tratar de
incorporarse las trompadas le menudean derribandolo de nuevo.

—No s¢ ondesta... No me pequen questoy malo... —clama a la vez que da alaridos.

—Con que malo, /no? Yasi sabes mentir...

—Delen, delen...

Llega un momento en que el cuerpo se queda inmovil y la voz deja de clamar y entonces se
apartan para cambiar ideas.

—En el monte ay tar...

—Vamos a buscalo...

Mas de pronto se escucha un galope y una voz que grita:



—Puaca se va... puaca se vel curaaaa...

En medio de la sombra y del montal solamente es posible percibir el repiqueteo de los
cascos en fuga. Se aleja. Toma la cuesta.

—Po frente a mi casa pasé y se va montao enel puro pelo —asegura una mujer a la hora de
las averiguaciones.

Y algunos cholos, el Florencio Obando a la cabeza, montan en pelo también y salen
disparados hacia el camino. Los oidos alertas escuchan el estrépito de la carrera. Ya el chasquido
menudo que iba adelante no se oye mas. El tropel de los cuatro caballos que montan los
perseguidores se apaga también a la distancia. Después suenan disparos y al poco rato los cholos
vuelven y explican que el cura se detuvo y les metid bala, por lo cual no pudieron acercarsele.

—NMuerel cura ladron...

—Mueraaja...

—iVivel Teniente!

—Vivaaaaa...

Después de tomar muchas copas, el baile recomienza. La musica suena alegremente
expandiéndose por todo el valle en tanto que, junto a una acequia hasta la cual ha logrado
arrastrar su cuerpo magullado, el sacristan lava sus heridas en silencio.

Sin cura y sin malas gentes, porque el sacristan marchdse al tercer dia, se puede también
gozar ya que las almas sin misas perdonaran, pues no ha sido de nosotros la culpa.

La vida es buena. Comamos, bebamos, bailemos y amemos simple y rudamente. Es la vida
esplendorosamente buena.

—iSalu!

—iHasta lotra, po la Virgen!

—Esues, jpo la Virgen!

jFiesta, alegre fiesta de todos los afios! Levantense voces cantoras, giman flautas, bramen
bombos, sollocen antaras, trinen guitarras, que nuestras privaciones y nuestras harturas, nuestros
vencimientos y nuestras esperanzas, nuestros dolores y nuestras alegrias giran ahora hechas una
sola euforia de ebriedad y de danza!



CHARLA DE BOHIO

Sélo chirapas cayeron al principio pero después los cielos se fueron encapotando
densamente, las nubes tomaron el color del plomo y del fierro oxidado y estallaron al fin en un
desplome de agua, truenos y relampagos.

Ya esta aqui el invierno nuevamente. Se nos vino encima.

Tiemblan las chozas y se estremecen los cerros, el rio crece y la tierra del valle se esponja,
calida y jugosa, haciendo brotar yerba tupida y verdeando con un verde fresco los arboles.

Cuando el sol logra aguaitar por un raro jirdn de cielo limpio, las pefias himedas aparecen
mas que nunca rojas, los arboles brillan como nuevos y el rio —prieto de lodo, convulsionado de
palizadas— es un brochazo torvo en medio de la alegre policromia de la naturaleza. Pero el sol
dura poco y la atmosfera del cafion es casi siempre gris, como si estuviera llena de ceniza, y
arriba el cielo pesa como una amenaza.

Y la lluvia cae tarde y noche, cuando no en la mafiana también, obligandonos a permanecer
en nuestros bohios. Ya retiramos las balsas a mucha distancia de la orilla para que la creciente no
las arrastre. Ya cerramos las tomas de las acequias a fin de que el abultado caudal de la quebrada
no inunde el valle. Ahora vengan coca y charla, si es que a algun cristiano no se le ocurre pasar.

Llueve, llueve. El rio ronca y la lluvia cae rumorosamente sobre las hojas. Un fuerte golpe
de viento bambolea los arboles, de los que caen gruesos chorros de agua, y mete un retazo de
temporal a través de los carrizos de la quincha. Zumba y ruge el cafion.

Luego, con la calma, se percibe el chirrido punzante de los grillos y un graznar de tucos que
van a buscar refugio en las grietas de las pefias. Las otras aves aletean penosamente yendo de
arbol en arbol sin encontrar lugar propicio. Terminardn por irse sabe Dios a qué sitio o por morir.
(Como y donde acabaran las aves? Las que no caen ante sus enemigos —hombres y fieras—
(por qué y cuando moriran?

Discutiendo este problema estamos en la choza de don Matias. Yo me he quedado aqui desde
la mafiana, después de balsear a un grupo de bambamarquinos. El Silverio Cruz vino de su bohio
a pedir candela y hasta ahora no se va, pues, anudado a la charla, dejo pasar el tiempo y la lluvia
ha vuelto a caer y teme que le apague las brasas, pese a que ¢l guarecera la callana bajo su
poncho.

—Si, pué, —dice don Matias— cosita que quisiera saber es la muerte e los pajaritos...
Nunca mey encontra-ro niuno muerto puel campo salvo al que lo haiga des-plumao una culebra o
cualesquier animal o un tiro, pero entdn se nota... Muerto po su muerte mesma, nunca...

La vieja Melcha, desde un rincon en donde estd sentada junto a la Lucinda aovillando
madejas de lana que han cambiado con coca a los indios jalquinos, apunta:

—Son cosas e Dios, cristianos... {Quién que sepa? Unico él...

—Unico él —repite la Lucinda, a la vez que hace girar el ovillo en el cual envuelve el hilo
gris de la madeja que dofia Melcha tiempla entre sus manos.

El Adén, sentado junto al taita, escucha con gran atencion sin llegar a entender de qué se
trata. Este tiene fe en los sefiores y afirma, aunque con alguna despreocupacion:

—7Yo digo que los sefores, esos letraos quiay po los pueblos, esos noma saben...

Pero don Matias lo interrumpe acentuando la voz, tanto por dar énfasis a su concepto, cuanto
porque el rumor de la lluvia acrece, dificultando escuchar las palabras:

—FEsos dicen que saben, pero nues lo mesmo que saber e verda, quiaberse dao cuenta con
los meros ojos diuno...

El Silverio Cruz, que ha estado acechando el momento oportuno, tercia para pedir que se le
escuche:



—Madiciao aguaceral... mientras escampa pa dirme, yo les voy a contar comues eso ¢ la
muerte e los pajaritos... Oiganmé...

—Dilo, hom, dilo...

—Cuanduera muchacho mi mama contabuna historia quella loyé tamién cuando muchacha...
Dicen, quiun cristiano se jué a cortar lefiita y como no lencon-traba cerca se jué yendo, yendo po
una quebrada... Iba puen medio diun montal y lefia gliefia nuabia, s6lo meros palos verdes
hallaba... y més lejos toavia siba cuando velay quioye un canto e pajaritos... y se jué acercando
cuando dizqué vidun campito espaciao onde los pajaritos siabian aposentao en las ramas e to la
giielta... Y bia to clase e pajaritos... unos coloraos, unos verdes, unos pardos, irnos amarillos, que
digo huanchacos, que digo chis-cos, que digo rocoteros, que digo quienquienes... yotros pajaritos
quel no conocia puen su vida los bia reparao nunca, nunquita... Asies questaban ay cantando yel
cristiano se quedd parao ay, embelesao, oyendo aquel canto... pue toitos cantaban diacuerdo yerel
canto mas lindo quiun cristiano haiga escuchao... Cuando diun momento los pajaritos se callaron
yuno dellos questaba en la rama mas alta yera ya dejuro medio viejo pue tenia la pluma sin
brillo, levantuel vuelo subiendo, subiendo, dando giieltas, hasta quel cristiano ya no lo vio y los
otros pajaritos tamién no lo vieron poque subi6 pa las nubes, mas arriba e las nubes, poque subio
pal cielo...

—Gua4, hom, perueso nies muerte —apunta el viejo, un tanto asombrado.

—Esues, pué, la muerte diun pajarito —contintia el Silverio— pué un pajarito se va toito pal
cielo pue ni con su cuerpito hecho siquiera niun dafo...

—Gua, hom.

El narrador se entusiasma con su relato y la admiracién unanime, pues hasta las chinas lo
miran con 0jos absortos, y prosigue:

—Giieno, pué... Yeneso los pajaritos vieron ondel cristiano yuno dellos vol6 pa una rama
cerca dél y diz-qué hablo como si juera otro mero cristiano tamién yasi jué que le alvirtio: «Yas
visto lo que niun cristiano ve. Si cuentas, mueres». Y enton el cristiano dijo que no contaria, yasi
como dijo asi luizo pue e contar tenia que morir...

—Gua4, hom... —sigue asombrandose el viejo Matias— siasi noma dejuro ques, pue difio,
(comues que nunca haigamos hallao niun pajarito muerto asi con muerte del mesmo?

El Silverio Cruz sopla la callana avivando el rojo fulgor de las brasas. Luego la deja a un
lado, sonrie y mueve el checo y masca su coca con un aire de satisfaccion.

Pero al Arturo le ha dado por ir contra la corriente a ojos vistas:

—G@Gtieno, pero siel cristiano no pudo contar y nua contao como dices, ;como pa ber sabido
dispués?...

Ante la actitud meditativa de todos, concluye:

—Dejuro ques invencion di alguien, noma...

—Puede que seya, taimen —afirma el viejo después de haber reflexionado un momento.

El visitante replica con cierta vacilacion:

—Anque quién sabe lo cont6 enel suefo yenton nuera su culpa...

Sus interlocutores rien socarronamente:

—No, no, qué va contar tuese cuentazo naides enel suefio...

Hasta el Adan ha sonreido, haciendo resplandecer sus dientes menudos en medio de su
redonda carita triguefia. Desconsolado, el narrador acepta la objecion aunque un poco a
regafiadientes:

—Sera, entdn, peruasi contaba mi mamita...

Y luego se despide. Ha de marcharse ya, antes de que oscurezca y la lluvia arrecie.



—(Nua crecidé mucho la quebrada?

El Silverio Cruz, que ve todos los dias la quebrada porque tiene su bohio y sus terrenos junto
a ella, responde seguramente:

—No, nua creci6 mucho que digamos... Aura que anque crezca nuimporta pue corre muy
jonda y nuay salirse...

Con la callana bajo el poncho, entra a enredar en sus lomos los hilos de la lluvia y luego se
pierde tras los arboles.

Un momento después, el cielo retumba de truenos, cae agua a chorros y el viento parece que
gritara. El viejo anota la violencia creciente de la tempestad y dice:

—No seya cosa que la quebrada se salga... Ta cayendo mucho desmonte... ;Oyen los perros?

En las otras casas del valle, los perros ladran y aullan angustiadamente.



LA UTAY EL PUMA AZUL

Dofia Mariana Chiguala es ya vejancona. Viste bayetas negras, vive al final del valle, por alli
cerca al Encarna, y cuenta una historia triste. A quien vaya a verla le referird, con amplios
detalles y lagrimones furtivos, como fue que perdi6 a su marido quien, hace muchos afios, viajé a
Huamachuco para vender cierta cantidad de coca y ahi cay6 enrolado para el servicio militar y no
ha vuelto mas.

—iTal vez haiga muerto! —exclamara después estallando en sollozos.

Luego, refiriéndose a su situacion, dird que estd acompafiada por su sobrina Hormecinda,
una chinita que por voluntad de los taitas ha crecido a su lado. Si atardece, se vera llegar a la
Hormecinda, chaposa y azorada, arreando una manada de cabras.

Puede ser que dofia Mariana, si quien le escucha demuestra interés, relate las incidencias que
precedieron a su matrimonio —porque ella salié de su casa a la Iglesia, ja Dios gracias!, sin vivir
primero en indecorosa mancebia— y luego haga el elogio de su marido, diciendo que era un gran
raumero y mejor balsero y tenia todas las virtudes de un cristiano juicioso.

Por tultimo, si su oyente es de corazdn tierno, le abrird el suyo propio y le dira que vive muy
sola pues la Hormecinda tiene «muy poco pensar toa viay.

Las gentes dicen que el Encarna la acompaiia a veces, cuidando de que no se entere su
mujer, pero todo esto no pasa de los diceres. Lo que si pasa es que cuanto forastero se hospeda en
su casa, se queda alli tres dias.

Hay un celendino llamado Abdén que busca siempre esa posada. El sabra.

Bueno: el hecho es que yo tengo que ver con dofia Mariana por lo del sustento. Cuando mis
taitas murieron traté de cocinar, pero esta es tarea que fastidia y quita el tiempo. Ademas,
quemaba las yucas y rompia las ollas. Cuando llegué a quebrar tres, fui donde esa sefiora. Ella es
quien me cocina desde entonces y entra a mi huerta como si fuera suya para sacar yucas, aji 'y
platanos y cuanto hay. De otro lado, es una tentacion. No es fea la tal: fornida, de gruesos labios,
pechos aun firmes y caderas macizas, provoca por lo menos el consejo de los cholos, quienes me
dicen siempre:

—Entrale, hom...

Pero yo no le he dicho media palabra fuera del orden pues, siendo vallino, no hay cémo irse
a otro sitio y el enredo es para siempre. No todavia. En medio de todo, s6lo yo sé que es la
Florinda a quien deseo decirle alguna cosa, pero ella esta siempre con los ojos en el suelo, jsin
mirar a los cholos!

Y ahora he ido a almorzar, como todos los dias, y dofia Mariana me conversa a la vez que
me va repletando los mates.

—~Con la tempesta sera triste la noche pa usté.;.

—Si, peruno siacostumbra y yanues mucho...

Y ella, buscando nuevos detalles:

—Conel silencio quiabrd, las viboras pueden dir a picalo... ;priende candela?

—Cuando tengo giiena gracia, priendo...

—Array... prienda siempre su candelita...

Comienza a caer una lluvia fina, cenicienta.

Luego me cuenta que ella tiene mucho miedo, pues el puma ha venido, amparado en la
oscuridad de las 16bregas noches de tormenta, a merodear por los alrededores. Quiza ha dado
vueltas en torno al redil. Las cabras balaron demostrando gran pavor y el «Matarrayo» ladrd
temerosamente sin atreverse, pese a que ella y la Hormecinda lo ajocharon, a ir mas all4 de la
puerta...



En eso suenan las tres campanadas con que el Arturo, que es ya Balsero Mayor, pues don
Matias esta un poco enfermo, llama a los hombres de su grupo. Y me despido de dofia Mariana
para ir primeramente a mi bohio en pos de la pala.

—Porai bajan dos cristianos —me dice el Arturo, apenas llego—, comues temprano han
querer pasar...

Ya estan con ¢l los cholos Jacinto Huaman y Santos Ruiz, que ha reemplazado al Rogé.
Haciendo tiempo nos ponemos a revisar las palas para asegurarnos de que los mangos no estan
flojos. El viejo Matias sale al corredor regafiando y quejandose del tiempo. Le duelen los huesos
y, cuando llueve, menos que nunca le es dado balsear.

—iCondenaos cristianos!, ni con aguacero dejan diandar y venir que los pasen —masculla
moviendo, coléricamente el checo.

Nos sentamos junto a la puerta y no pasa mucho rato sin que, saliendo de la lluvia, se
presenten dos cristianos que ya no parecen tales. Saludan con voz ronca, al filo del corredor
sacuden sus ponchos y luego se acercan a pedir posada.

—Nos daraste posadita, don Matish, mafana pasaremos...

—~Quédense, como no, quedensé... —responde el viejo otorgando la posada que nunca se
niega.

—iDios se lo pague, fior!

El Arturo, viendo que se fijan en nuestras palas, explica:

—Pensamos que quedrian pasar luego...

—Biéramos pasao... pero, jtan mal questamos!... jque pandar coneste aguaceral!

En realidad, no necesitan justificar su retardo. Sus caras deformes presentan el aspecto mas
triste, sus cuerpos tienen movimientos pesados y su voz es como una queja de agonia. Los recién
llegados son dos utosos, dos picados de uta, la enfermedad propia de los valles del Maraién,
pero que hace mas victimas en los que no estan en ellos sino de pasada. Primero, en cualquier
parte del cuerpo, aparece una mancha rosada que después se amorata y revienta formando una
llaga de la que brota pus. Finalmente, van apareciendo llagas por todo el cuerpo y la carne se
descompone lentamente. Asi, un hombre es un pudridero.

Los utosos se sientan a un extremo del corredor y miran la lluvia con ojos tristes y apagados,
con ojos a los cuales se niega la esperanza. Una breve chispa los cruza cuando responden a la
pregunta de don Matias:

—Nos vamos pa Huamachuco onde dicen quel do-tor nos cura...

—Sernos de Condormareca...

Tienen las caras amoratadas y sin facciones, como dos lonjas de carne. Hinchadas, parece
que fueran a rajarse en hilos de sangre, pero no ocurre tal sino que se disgregan en escoriaciones
y llagas purulentas a lo largo de las quijadas. La nariz carcomida de uno de ellos es s6lo un
hueco negro y la del otro se ha caido de un lado ya.

Don Matias se conduele de su mal, al que hay que atacar muy temprano para vencerlo, y
pregunta si no emplearon «pomada e soldao». A su respuesta negativa que amplian diciendo que
unicamente se trataron con hojas de llantén, mantequilla de leche de mujer y otros remedios que
emplean los curanderos de su pueblo, don Matias recuerda:

—Mi difunto compadre Roque le dio luta y sech¢ tal remedito y sano.

Luego comenta:

—Po qué serd, jqué diantre! Tuel tiempo quey vivi-duen Calemar, ques to mi vida, solua dos
vallinos les pico luta yestoy cansao viendo quia los diotros sitios yen prencipal jalquinos, les da
luego... {Po qué sera!

'



—Po qué sera...

—Dios quedra —mascullan los enfermos, casi a un tiempo, confundiendo sus voces tristes.
Y contemplan los arboles del valle calido y ubérrimo con una expresion de congoja y rencor.
Algo dramatico y recondito aflora a sus ojos murientes. |Si fuera el valle como la puna, libre de
todo mal! Pero aqui, escondida entre esa vegetacion violenta y lujuriosa, hay una planta a la que
pica un mosquito, el que produce, entonces, la enfermedad a los hombres.

El Jacinto y el Santos se marchan, despidiéndose hasta la mafiana siguiente y yo quiero irme
también pero la vallina fraternidad de don Matias me retiene:

—Vamo, guacho, pa qué te vas a mojar en idas y giieltas e tu casa onde la efia Mariana y
dispués paca... Quédate mas bien...

Cierra la noche y los huéspedes, igual que nosotros, se acercan al fogéon donde humean las
ollas. Uno de ellos esta tomado por el mal enteramente y sus manos llagadas muestran una
hinchazén de cadaver. Pueden sorber la sopa apenas a través de unos labios agrandados y
pustulosos. Cuando mastican, parece que sus mejillas temblonas se van a desgajar y caer
subitamente al mate o al suelo. Y huelen mal, huelen a difunto.

—Dios se lo pague, flor —dicen agradeciendo la merienda.

El Arturo trata de alentarlos:

—Dejuro que sanan... yo hey visto sanar cristianos utosos, pualld po Sartin... Mafiana
tempranito los pasamos pa que vaigan luego...

Y se marcha, acompafiado de la Lucinda y el Adan, corriendo hacia su bohio cercano. El
viejo y dofia Melcha entran a un cuartucho y nosotros nos acomodamos en el corredor: ellos a un
extremo y yo, en la tarima que fue del Rogé, al otro.

La noche cifie apretadamente el bohio y no deja ver nada, pero siento cercana, cierta, dolida,
la compaiiia tragica de estos dos hombres que tienen un mal que anticipa la pudricion de la
tumba, que es ya una tumba. La lluvia cae rumorosamente sobre un silencio hecho de suefio y de
muerte. De pronto, la vida se queja aun desde uno de ellos. Dice una voz muy baja y apagada que
no logra ocultar un hondo desconsuelo:

—Toy muy mal... me dueliadentro... dejuro llega yel mal onde mi corazon...

Y en la mafana, después del yantar, vamos al rio seguidos de los utosos. Caminan a nuestras
espaldas con pasos menudos y calmos, evitando los movimientos bruscos, como si temieran que
su carne fuera a deshacerse y caer.

—To la noche llovié yel rio debestar hartazo...

—Dejuro, hom...

Pala al hombro, avanzamos por el callejon. De los arboles caen atn gruesas gotas. Y una
niebla que nos humedece la piel se levanta envolviendo a Calemar como si todo el valle estuviera
en ebullicién a modo de una gran marmita. Suben, suben lentamente las nubes leves y blancas
que se han de opacar arriba en los cielos para, en la tarde, caer hechas una furiosa tempestad.

El rio se nos muestra después, turbulento y negro, rugiendo amenazadoramente. Tras la
cortina de la niebla se ve borrosa la otra orilla. Ahora a empujar la balsa. Los utosos quieren
ayudarnos pero el Arturo lo impide, atento:

—Dejenlo... sosiego pa ustedes, cristianos...

Y la armazoén de palos resbala por las pulidas vigas de cinamomo y naranjo acondicionadas
para este objeto y cae al agua, donde comienza a moverse y templar la soga con la cual la sujeta
el Jacinto. Agitada por los tumbos en un sube y baja violento, parece que es muy débil y que el
rio la va a arrastrar facilmente. Pero aqui estamos nosotros, los balseros de Calemar. jAqui estan
nuestras palas y nuestros brazos!



El Arturo salta al medio y comienza a mover el cuerpo de un lado a otro, equilibrando el
vaivén. Prieta de lodo esté el agua turbulenta. Ha cubierto las playas completamente y no asoma
ninguna piedra.

—iPalos!, jpalos! —grita el Santos de repente.

Algunos palos vienen por el centro del rio y pueden ser el anuncio de una palizada. Nuestro
Balsero Mayor sigue sobre la balsa pero, por su orden, esperamos a la orilla. Los utosos se
sientan sin tomar en consideracion el suelo barroso, y hablan en voz baja. -

Y a lo lejos, confusamente en medio de la niebla, logramos distinguir una palizada que a
medida que se acerca negrea y se destaca mas, enorme y revuelta, haciéndonos comprender que
toda resistencia hubiera sido inutil. Nos habria tomado en medio del rio. Siguiendo pesadamente
las ondulaciones de los tumbos, pasa un entrevero de palos y chamiza, que llega casi de esta
orilla a la otra. Hasta la balsa alcanza la punta de un enorme tallo de gualango, fresco, verde auin,
que le da un empujon violento. Hay pesados arboles de los que apenas asoman las ramas.

Cuando los ultimos vestigios de la palizada estan ya lejos, hacia abajo, el Arturo rompe el
silencio en medio del cual la hemos visto pasar:

—Homs, a la balsa, a pasar luego... a ver, cristianos...

Saltamos a la balsa, pero los utosos no nos siguen. Uno de ellos se ha tirado al suelo largo a
largo. El otro lo mira fijamente y no voltea cuando el Jacinto, que espera que ellos suban para
hacerlo también, pues se halla en tierra ain reteniendo la balsa con la soga, insiste:

—A ver, cristianos, hay que pasar luego...

El que esta tendido se incorpora lentamente, apoyandose en los brazos y nos dice con voz
sorda y golpeada:

—¢(Pa qué ya? Me llegd yel mal onde mi corazon...

Y cae como derribado por un golpe violento, hundiendo la faz en la tierra fangosa. El otro
voltea al compafiero cogiéndolo suavemente del hombro. La llagada cara se muestra llena de
lodo. Un indice abultado y tembloroso encarruja uno de los tumefactos parpados. El ojo esté
yerto.

El indio se queda inmovil. Qué tormenta de desolacion y pavor habré estallado ahora en su
alma! Pero la cara sin facciones, hinchada y llena de llagas amoratadas, no hace ninglin gesto.
Sélo su voz refleja un hondo quebranto cuando voltea hacia nosotros y nos dice:

—Ayudenmia sepultalo, cristianos... Haganmel bien...

Y he aqui que el cadaver ha sido puesto en el corredor de la casa del viejo Matias, sobre un
lecho de hojas de platano y yerbasanta. Un cordel sujeta las mantas que lo cubren, dando, desde
el cuello a los pies, innumerables y apretadas vueltas. La cara desaparece bajo un pellejo de
camero.

Asi baja a la tumba, por estos lados del mundo, todo difunto que haya llegado a ser tal
teniendo en torno a cristianos de corazon. El cordel no tiene por objeto ajustar las mantas
solamente. Sirve de manera principal para que del cuerpo preso no pueda salir el alma a penar en
la tierra y se escape por la cabeza —que por eso la piel de carnero deja la coronilla descubierta—
y vaya derecho al cielo a ser juzgada por Dios.

Dofia Melcha y las mujeres del valle que han venido al velorio se han puesto a pelar trigo en
lejia. Los varones llegan trayendo coca, cafiazo y guarapo y se van sentando al filo del corredor.
Se charla en voz baja coqueando y bebiendo cuando no se come de los mates que, de rato en
rato, circulan llenos de yucas, mote y cecinas. Y es también dado escuchar al utoso quien,
sentado junto al envoltorio maloliente del cadaver, espanta con una hoja de platano al enjambre
de moscas que zumba alrededor de ambos, y dice:



—Pobre Damian, nua mereci6 tal muerte...

Luego calla un momento y después explica:

—Poquera giieno, este cristiano |y venir a morir asi!... poque siempres triste morir lejos e la
tierra diuno, anque haiga giienos cristianos que siapiaden diuno y luentierren comues debio...

—Asies, asies, muy verda —Ie responden los cholos que estin mas proximos.

Y el utoso continta con un tono triste y gangoso:

—7Yel cristiano jue giieno pal trabajo... Enfermo questaba, una chacra e papas deja pa so6lo
aporcar yotra chacra e cebada ya logradita...

Luego cae en un largo silencio y inicamente mueve sus manos, agitando la hoja de platano
para hacer huir a las zumbonas moscas pertinaces. Cuando algun recién llegado le hace
preguntas, contesta siempre de la misma manera.

—Nua mereci6 tal muerte...

Y sigue diciendo que es triste morir lejos de la propia tierra por mucho que los otros
cristianos se apiaden y lo entierren como es debido.

Si olvida el detalle del trabajo, los cholos son los que notician:

—~Que deja su chacra e papas...

—~Que cebadita lograda tamién deja...

—Acau, el difuntito...

En la tarde arrecia el calor y el muerto despide un halito nauseabundo. Una pestilencia que
no deja respirar a gusto llena el bohio, por mucho que el viento renueve el aire sin tomar pausa.
Aun las ropas se impregnan del fétido olor y los cholos, para ahogar la molestia, consumen
cafiazo medido en «dedos ralos». Cuando la noche llega, todo lo de beber se ha terminado y
entonces el uto-so saca unos cuantos soles de su talega de coca, los cuenta uno a uno hasta llegar
a diez, y ruega que alguien vaya a buscar quien le venda el «juerte.

—Que todo seya comues debio, pobre Damian...

La sombra ha crecido y, en torno al cadaver, arden ya cuatro ceras —obsequio de dofia
Melcha— defendidas del viento por un improvisado parapeto de ponchos. Mas alla, alumbrando
escasamente el corredor atestado de concurrentes, hay dos callanas donde se queman mechas de
sebo.

El viento bate las agonizantes luces y las sombras vienen hacia el bohio como dando saltos
para luego, cuando calma, ir a apretujarse en medio de un estremecimiento angustioso a unos
cuantos pasos.

Algunos perros aullan en la lejania.

Después de la abundante merienda, ante la claridad mortecina de las mechas, se sigue
bebiendo y coqueando. El cafiazo que en otras ocasiones se hace charla o grito o carcajada o
cancion, ahora, ante un cadaver, se hace silencio. Ajustado silencio de bocas que no saben
lamentarse en muchas gamas. Ya lo hicieron simplemente y ahora sélo callar les queda hasta que
llegue la hora del rezo.

Hacia un lado, el rio ronca sordamente. Cercana, una cigarra chirria incansable y la lluvia
repiquetea sobre las hojas de los arboles. Los hilos de agua mas cercanas brillan como hebras de
plata y mas alla la noche se extiende sobre el valle, negra y triste como una mortaja.

Nuevos aullidos se escuchan, un perrillo que algiin cholo trajo se levanta y va corriendo
hacia el cadaver, lo husmea, luego ladra mirando las sombras y termina por dar un aullido largo y
lastimero. Un chicotazo de pavor sacude a los veloriantes y dofia Melcha, que ha estado en uno
de los cuartuchos del bohio, sale hablando atropelladamente:

—Recemos, cristianos, que lalmita haiga destar penando...



Las mujeres se arrodillan en torno al difunto y los hombres hacen otro tanto, apretujandose.
Las luces proyectan agrandadas sombras de lomos emponchados y cabezas hirsutas hada la
noche. Y la oracion de siempre asoma a los labios, ahora temblones de angustia: «ooouuuunn...
oouunn... oun... 0OOUN... OUNUNNN... 00OUUUUNNN-MMMM... 00UUNNM... OUN... OUNhMmMmmM...
ameeeéénny.

Es una musica sorda y lugubre, mas triste que los aullidos, las penas y la muerte, pero sin
embargo, al conjuro de la fe, ella consuela el alma. Cuando el rezo termina, los cholos se sientan
calmosamente, ya serenos, y los poros de cafiazo vuelven a circular de mano en mano y de boca
en boca.

En uno de los cuartuchos, dona Melcha y las otras chinas siguen rezando pero ahora es por
los «caminantes, navegantes, enfermos y pobres» cuando un grito agudo llega taladrando la
noche:

—Umaaaaa... umaaaaa...

Todos los perros del valle se alborotan.

—Umaaada... umaaada... —continua el grito, tremante.

Los veloriantes cambian opiniones. Ha de ser el puma que, segin dice dofia Mariana, ronda
hace algunas noches en torno a su redil. El Arturo va en busca de su revolver y, cuando retorna,
seguido del Encarna, corre hacia abajo perdiéndose en la sombra.

—Umaaaaa... umaaaaa...

Los perros escandalizan en todos los tonos. Nos hemos olvidado del difunto y su alma para
pensar tan solo en la fechoria de la fiera. Y esto enardece y hace hervir la sangre. ;Qué es un
muerto ante la vida, ante la amada vida de los animalitos del hombre, a los que hay que cuidar y
guardar a toda costa? Ahora comienza con las cabras y seguira con los asnos y los caballos. El
comentario se carga de furia y otros cholos, después de jurar por Cristo y las &nimas benditas,
caminan también hacia la casa de dofia Mariana, armados de garrotes y haciendo gestos
decididos. La noche es muy negra y la fiera habra huido ya pero eso no importa cuando hay,
alma ardorosa y combativa.

Espaciadamente se escuchan ecos de voces y gritos y esperamos la vuelta de los cazadores
con el alma en tension. Cuando la mafiana se anuncia en rosa y leche sobre las copas de los
arboles, de las que caen rezagadas gotas de lluvia, los cholos retornan con la cara contraida en un
gesto de decepcion.

—Se juel condenao puma y llevandose una cabrita, pa peyores...

—Otra noche hay quesperalo...

El Arturo sentencia mirando su mohoso revolver:

—Los cinco tiros en la mera nuca.

Con el muerto sobre los hombros, claro ya el dia, hemos entrado al panteén y ahora estamos
cavando la sepultura. Las mujeres rezan todavia en tomo al difunto que ha sido colocado al pie
del fragante ramaje de un naranjo.

El hoyo se ahonda en medio de un fresco olor de tierra himeda y cuando ya no se ven brillar
las palanas, al arrojar la tierra, entre la cual amarillean algunos viejos huesos, salen los cavadores
y desciende el muerto en un columpio de sogas.

El utoso despide al compafiero con unos cuantos pufiados de tierra que esparce lentamente
de arriba abajo de la sepultura y luego las palanas activan el entierro. Al poco rato queda un
rectangulo gris en medio del herbazal del pantedn. Una cruz de varas sin labrar es puesta
finalmente. Con el tiempo, ella desaparecera entre la yerba y terminara por caer, podridas sus
amarras y carcomidos sus maderos.



Volvemos consumiendo el cafiazo que resta y al llegar a la casa el utoso toma el poncho y la
alforja del difunto y los suyos. Luego se despide:

—Hasta dispués... Dios se lo pague, fiores...

El Arturo le pregunta:

—¢(Yano vaste pa Huamachuco?

El interrogado lo mira sin decir palabra en tanto que €l sigue aconsejandole:

—Vayasté pa Huamachuco, curesé... Si no tiene, lo balsiaremos sin cobrarle... Vayastg...

Haciendo un gran esfuerzo, después de pensar un momento, el enfermo se decide a
explicarse:

—Pa qué? Yastoy pa morir... {A qué ya dir? Mi compaifierito se quedo sin pasarel rio y
como que siento que no lo pasaré¢ tamién... Mas lejos e la tierra diuno jqué esperanza!

Y, tomando el camino de las alturas, agradece de nuevo:

—Dios se lo pague, fiores... Dios se lo pague...

Hacia Condormarca, a morir alli, en su propia tierra y sin pasar el rio de estos valles
tremendos que son la uta y la muerte. Las moscas van tras ¢€l, revoloteando en tomo a su carne
fétida. Avanza lentamente, sin volver la cara, apoyandose en un grueso bordon...

El puma vuelve a la noche siguiente. Y otra mas. Y otra todavia. Los cholos comentan sus
perjuicios maldiciendo a la vez los garrotes y machetes inttiles, las escopetas que se atracan y
los revélveres que no aciertan.

—iTa endafiinada la fiera!

—iSia de cayer!

Entro al redil de dona Mariana, vez tras vez. El Encama estuvo con escopeta al pie de un
cedro, esperando toda la noche, y cuando llego e iba a dispararle, el arma fallé escuchandose
unicamente el risible golpecito del gatillo. El Arturo, que se hallaba acurrucado al filo de la
empalizada, le hizo dos disparos pero s6lo consiguié matar dos cabras.

Entonces hay que almorzar las cabras y se va al bohio de dofia Mariana, quien se ha
esmerado en guisarlas a ver si los cazadores se sienten agradecidos y dan una batida en regla.

—Esta noche no sescapa —asegura el Arturo.

—Homs... —dice'el Encama al circulo voraz de cholos que rodea una gran lapa llena del
guiso y yucas como una bandada de condores a la presa— homs... homs... (se atraganta con un
gran bocado)... homs... les alvertiré quial puma como que lo vide azuliar... y era un azul que
parecia como afiil... jQuién sabes puma encantao!

El Simon Chancahuana, que fue armado de garrote que le resulté inttil pues el puma paséd
por otro lado —jy c6mo no, con la astucia y la vista que tiene!— se rie:

—Qu¢ encantao niencantao... Es la escurida que lua-ce ver asi... Yo digo ques puma como
cualesquier otro destos laos...

El Arturo no se explica, en realidad, como es que ha fallado.

—Siempre hey acertao con mi mogosito y la verdd que miace pensar enalgo malo cuando no
le lograo...

Luego relata ostentosamente que, una vez, bajo un aguila en vuelo de un tiro en el pecho y
que, otra, le revento la cabeza a una garza y que, cuantas quiere, a quince pasos tumba las paltas
dandoles en el guato. Finalmente asegura: '

—Sies puma comotro, desta noche no pasa...

Y llega la noche. El valle duerme bajo la sombra y la lluvia pero en los predios de dofia
Mariana la angustia vigila. La Hormecinda, oyendo ladrar al «Matarrayo», gime como un cabrito
tierno sintiendo una honda pena por el ganado tras el cual ella estd dia a dia, con los chi-



vitos recién paridos a la espalda, prodigandole los cuidados necesarios, llevandolo y
trayéndolo por esas laderas llenas de monte y chamiza. ;Y ahora venir un ruin puma a destruirlo!
Dofia Mariana escucha en silencio conjurando a los santos y santas del cielo para que no
permitan que sea un puma encantado. En el redil, las cabras corren de un lado a otro al menor
ruido y, en un rincon, agazapado bajo los pellejos de las que €1 mismo mato, el Arturo aguarda
con el revolver en la mano.

Rendido por la postura, calado por la lluvia, siente que las horas se prolongan
indefinidamente. La oscuridad es intensa y apenas se puede ver una mancha gris, difusa, en el
lugar de las cabras. El viento silba y, ¢llora alguien débilmente? El Arturo comienza a sentir una
suerte de desasosiego, de raro y extrafio temor. Si, ahora se escucha un gemido agudo que viene
y se va, se pierde y renace. | Es acaso el sollozo del alma en pena? Recuerda al utoso y las
incidencias del velorio. Ese lamento ululante s6lo puede ser de un alma en pena. {No cabe duda!
LY el puma? Misteriosamente le fallé su punteria. ;Acaso anda en ello metido el encantamiento?
Y si asi fuera, ¢no le sobrevendria algin mal? Casos ha habido de hombres que enflaquecieron
sin saber por qué, a pesar de que comian mucho pues tenian una hambre de buitre. Y después
murieron... Y esos hombres contaban siempre de encantamientos de lagunas, de cerros, de rios,
de pumas... Y todo les habia pasado en el atardecer o en la noche. ;Y por qué no le podia suceder
lo mismo?...

Y de pronto, sorprendiéndolo en sus lugubres pensamientos, una mancha fugaz salta la cerca
y las cabras se apifian al otro lado, balando desesperadamente. El Arturo, tembloroso ante la
subita aparicion, dispara y ve azul la noche, el rebafio y al puma mismo. Es un resplandor azul el
que rodea a la fiera. El revolver sigue disparando pero, ;hacia donde? La noche retumba con los
tiros y los ladridos que corean las pefias, mientras el puma se aleja con un cabrito balante entre
las fauces.

Cuando dofia Mariana se asoma a la puerta, el Arturo ya esta alli, acezante, ronco, y le habla
con una voz que parece que le saliera de la barriga contraida de espanto:

—ijAzul... azul es... puma encantao!

Calemar no duerme. El puma encantado recorre el valle en todas direcciones y pasa frente a
todas las casas azuleando entre las sombras. Y cada dia comete mayores fechorias.

Asalté la majada de los Carpenas, matando cuatro cabras por puro gusto. En un gramalotal
amaneci6 tendido un asno al que habia abierto el cuello de una feroz tarascada y devorado el
pecho. Un perrillo que fue mas osado que los otros muri6 también, pero este de una dentellada
que le destroz¢ el gafiote. El puma azul siembra el terror y la muerte.

Los caballos y asnos duermen ahora a la puerta de las casas y los perros son golpeados para
que se queden en los rediles, pero apenas sienten a la fiera, huyen a ladrar temerosamente,
restregandose contra las piernas de los duefos.

Los escopetazos brillan como relampagos en la noche pero no hacen sino brillar. Y el
revolver del Arturo ha pasado de mano en mano, para probar no mas, initilmente. Pocos son los
que han visto refulgir los ojos del puma en la sombra, como sucede siempre, pero todos estan
seguros de que es azul, mas azul que el cielo. Tiene un oscuro azul de rio pero brillante,
encendido, magico.

Y ya no son solamente relinchos, balidos, gritos y estampidos los que denuncian la presencia
de la fiera. Hasta el rumor de la lluvia, el estremecimiento de las hojas, el silbo del viento y el
bramido del rio hablan ahora del puma azul.

Y los varones velan con las armas en las manos, cabe el refugio ahora muy feble de los
bohios, al lado de las mujeres que le piden a Dios por intermedio de la Virgen del Perpetuo



Socorro, San Antonio y especialmente Santa Rita de Casia, abogada de imposibles, que destruya
0 aleje a la fiera.

Pero azulea la floresta al paso del puma encantado que va de un lado a otro, invulnerable y
fatidico, destruyendo la vida. Ahora asalta a los animales que se le antoja y, ahito, se contenta
con romperles el cuello y sorberles la sangre.

(No atacara a los cristianos de repente? jTodo es posible puesto que esta encantado! Y la
conjetura hace palpitar dolorosamente el corazon de los vallinos, en tanto que sus bocas
profieren feroces juramentos.

A todo esto, el Arturo se encuentra mal. Dice que desde la noche en que vio por segunda vez
al puma y cayo6 bajo el influjo de su resplandor, se siente débil y suefa siempre que una gran
mancha azul se le acerca, y lo cubre, |y lo ahoga!

Dofia Mariana, abajo en el ultimo rincén del valle, sabe Dios lo que hara. Ya nadie va en pos
de ella para prestarle ayuda pues, a raiz del fracaso del Arturo, cuando una tropa de cholos se
apostod, al mando del Teniente Florencio, rodeando el redil, el puma asalt6 tranquilamente otro.
i'Y eso sin duda porque no quiso encantarlos a todos! Amplid su accion desde esa vez y hoy
todos guardan, en la medida que pueden, lo suyo.

Mas donia Mariana ha hecho mucho. No ha estado con las manos caidas simplemente juntas
y orando. Ella aguaitd noche tras noche hasta darse cuenta del sitio bajo de la empalizada por el
cual entraba la fiera dando un agil y elastico salto. Entonces pens6 en dos bastones de chonta que
eran recuerdo del celendino Abdon y estuvo aguzandolos durante tres dias sobre una piedra, pues
su machete se abollo a los primeros golpes contra los maderos duros como rocas.

Y han quedado los bastones de chonta estacados en el lugar donde la fiera debe caer después
del salto.

Es una noche lobrega en que llueve y blasfema el rio tumultuoso. Los hombres, metidos en
la oscuridad de sus chozas, hacen sonar de rato en rato garrotes y machetes. Los perros ladran,
pero las manadas estan tranquilas. No hay ese balar angustiado que denota la cercania de la fiera.
Los caballos y asnos, amarrados con cuerda floja a los pilares y horcones de las casas, ramonean
tranquilamente el pasto que ha sido amontonado ante ellos.

Dofia Mariana, acuclillada tras la puerta de su bohio, vela teniendo a su lado a la
Hormecinda, que no puede pegar los ojos desde que la fiera merma el rebafio bienamado. El
«Matarrayo» esta con ellas, pero su hocico no profiere el mas leve ladrido por el bozal cefiido
que lo aprieta.

Y las horas trascurren lentas, silenciosas, porque el rumor de la lluvia y el rugido del rio, tan
mono6tonos, son considerados como silencio. «No sioye naday, secretea dofia Mariana al oido de
la Hormecinda. ;El maldito puma habra oteado el peligro?

La espera se prolonga y debe ser muy tarde, porque algunos gallos cantan ya, cuando las
cabras comienzan a balar y agitarse topeteandose contra los maderos de la empalizada. Ladran
medrosa y coléricamente los perros y he aqui que, de pronto, se escucha un rabioso rugido.

Las cabras del corral dan balidos en los que trema el terror en tanto que el «Matarrayo»
lucha por abrir las fauces y tiembla. Y si, si: jahora la fiera sigue rugiendo, ahora ha caido!

Dofia Mariana siente como si un peso enorme se le fuera del pecho y la Hormecinda gime
con sollozos entrecortados, agudos, ahogandose en el desahogo. Y en el . redil continua el balar
de las cabras y rugidos espaciados que se van debilitando para crecer de pronto y hacerse
furiosos, y finalmente volver a amenguarse.

iHa caido! Pero quién sabe no, puede ser que la fiera ruja inicamente porque se ha herido y,
furiosa, se encuentre acabando con el rebafio. Apretdndolo y confundiéndolo todo entre sus



sombras, esta una noche pesada, negra, violenta, una noche de encantamiento y brujeria. No, no
sirve ir al redil y serd mejor esperar la mafiana para que la luz revele el bien o el mal.

Los perros de las otras casas siguen ladrando vy, al oirlos, las mujeres redoblan el fervor de
sus oraciones y los hombres golpean los garrotes contra el suelo y hacen entrechocar los
machetes con mas fuerza, a la vez que gritan:

—Umaaada... umaaaaaa...

La noche entera aulla.

Y la mafana tiene un tinte tenue todavia cuando dofia Mariana sale con muchas
precauciones y atisba por las rendijas de la empalizada. Alli esta el puma y ha caido, jDios de los
cielos!

La fiera se ha engarzado en una estaca por la panza y, rugiendo, se retuerce inttilmente
tratando de zafarse al advertir la presencia de la mujer. El suelo estd hecho un charco de sangre y
dona Mariana, con un furor que se le vuelve candela en los ojos, coge un garrote y penetra en el
redil mientras la Hormecinda grita con todas sus fuerzas:

—Cay00000... cayoo0o... vengaaaaaan...

Los cholos, seguidos de sus mujeres, abandonan los bohios y cuando llegan al redil de dona
Mariana ella estd todavia golpeando el craneo de la fiera al que ha convertido en un bollo
sanguinolento. Una gran piedra que levantan y dejan caer sus manos temblorosas lo hace
reventar y los sesos saltan por todos lados. Pero acaso no sea suficiente: dofia Mariana se arma
de nuevo del garrote y golpea el hocico, el espinazo, las patas, la panza.

—Toma, dafiino; toma, perjuicioso; toma, toma...

Y cuando al fin se percata de que el puma no se levantard mas y de que hay mucha gente en
torno suyo, se yergue blandiendo el garrote y riendo a carcajadas:

—iEl puma azul... dizque puma azul!

Sigue riendo y moviendo el garrote a pique de abrirle la cabeza a algin cristiano, y agrega:

—iSies como todos... medio pardo, medio amarillo... el puma azul!

Los vallinos no acaban de salir de su asombro. Si no fuera por dofia Mariana que es capaz de
darle un garrotazo a cualquiera de puro gusto, la atencion seria mas intensa. Con todo, son s6lo
ojos para contemplar ese monton de carne herida que pasar tantas malas noches les hizo. El
Arturo, al ver que no hay tal azul, se mofa del encantamiento y se siente sano de golpe.

Mariana de otros dias. Luego da saltos. Cualquiera diria que se ha vuelto loca.



EL DESMONTE

La yerba crece invadiendo los plantios y apenas la lluvia escampa un tanto hay que entrar a
las huertas, lampa en mano, para empefiarse en una lucha silenciosa y tenaz.

La luz fulge en el acero de las herramientas, las caras lustrosas de sudor de los cholos, el
plumaje de los pajaros que abandonan sus refugios y vienen a cantar otra vez, y las hojas de los
arboles, jugosas y limpias.

Se logra al fin hacer que los arbustos de coca, yuca y aji hagan resaltar su verdor y vivan
lozanamente sobre negros mantos de tierra removida, pero ahi no mas, siguiendo el avance de los
lamperos, surco a surco, asoma de nuevo la yerba renaciendo con indeclinable impetu cabe la
tierra ahita de agua y caliente por la profundidad de la encafiada y la llama del sol, no por fugaz
menos ardiente.

Y en tanto que la espalda se curva y la lampa remueve la tierra, sobre cualquier terron, entre
un herbal, desde la rama de un arbusto, alguna vibora prepara su salto. Hay que estar con el ojo
alerta para esquivar el ataque y luego requerir una vara larga para terminar con el bicho. Reptan
y se enroscan en los plantios sierpes verdes, pardas, amarillas. Estas van saltando de rama en
rama, de arbol en arbol y jay del que sea picado por ellas: puede ir despidiéndose!

Mas la escampada dura poco y la lluvia mete nuevamente a los cristianos a sus chozas. Y no
queda mas remedio que estar viéndola caer. El recuerdo del puma azul duré un buen tiempo,
alegrando las bocas coqueras de los cholos. Con la lluvia en tomo, se hizo memoria de

las noches dramaticas, muchas veces, hasta que el tema se agoto.

Estos ultimos tiempos no hemos tenido méas preocupaciones que las del balseo y la desyerba,
pero ya no es asi desde que don Matias volvié del viaje que hizo a Bambamarca en busca de sal.
Ha traido la nueva de un posible desmonte. Apenas descarg6 de su asno el costali-to de sal, este
viejo baqueano que esta en todas y huele el peligro a leguas, dijo:

—Malespina me danesas laderas e la quebrada. Me cortan el gafiote difid se desmontan
cuando llueva juerte cualesquiera dia destos.

Y agrego, ante la concentrada atencion de los que oian:

—Tuesas laderas tan toitas flojas, medias rajadas, sentidas comuespuma...

Los desmontes son de temer. He aqui que la lluvia afloja la tierra de las laderas de los cerros
que, de pronto, en algunos trechos, no se tiene ya mas y se desploma hacia las hondonadas y los
valles. Su estruendo en medio de la tempestad se confunde con el eco de truenos lejanos y
unicamente los perros distinguen uno de otro. Por alli por Cidnera, en afios pasados, un pastor y
su manada quedaron enterrados bajo una gruesa capa de piedras y lodo en el fondo de una
hoyada. Pero las pefias que rodean Calemar no se derrumbaran jamas y s6lo hay el peligro de que
el accidente ocurra mas arriba, por el lado de la quebrada y ella, con caudal acrecido por la
tormenta, arrastre la avalancha hacia el valle.

Don Matias, después de anunciar el peligro, se lamento:

—Lastima quel «Chusquito» murid po apriender a comer grillos que difié mi lanudito
ladrara oyendo los desmontes.

Pero otros perros son los que han ladrado después. Estos canes nativos de 0jos acuosos y
lanas enmarafiadas, estan siempre junto al hombre —alerta el ojo y el oido— para anunciarle el
peligro ladrando e inquietandose apenas un hecho salga de lo ordinario.

Y ahora, con el anuncio del viejo, los estruendos apagados por la tempestad y la lejania hasta
ser diferenciados Unicamente por los canes amigos, hacen del invierno una jornada que cruza por
nuestros pechos como un estremecimiento agonico.



Otra cosa es el invierno sobre el rio. Con las palas en las manos, desde el filo de la balsa que
sabe nuestra fuerza, sobre el agua que no ignora —porque es antigua como el rio mismo—
nuestra voluntad de lucha, reimos a la vida porque sabemos también reir de la muerte. Pero
contra los desmontes no hay defensa. ;Quién va a detener un cerro que cae con unos cuantos
maderos y una pala, por mucho que ellos estén manejados por los recios vallinos que no saben
rendirse?

Con todo, habria que luchar.

Es una mafiana como cualquiera otra, después de una noche de tormenta, cuando el viejo
Matias se encuentra conversando con su mujer. Que el precio de la sal aument6 porque dizqué la
deslie la lluvia en el viaje y la humedad del invierno en el almacén. Que las yucas van a dar
buena cosecha. Que los cinamomos escasean porque los estan cortando sin consideracion.

El aguacero no escampa aun, pero cae con atenuada violencia, tendiendo una cortina rala y
chorreando de los arboles al soplo del viento. La quebrada alborota despedazando sus abundantes
aguas en los pefiascales de la bajada, pero el Marafion, mas crecido todavia, la recibe como si no
se percatara de que llega a agrandarlo. Llenos estan los cauces, y los arboles y cafas de las orillas
se estremecen bajo el impetu de la corriente, sintiendo que sus raices pierden firmeza en una
tierra cada vez mas humeda y deleznable.

—¢Yese cristiano don Osvaldo? —recuerda la vieja Melcha oyendo el rumor de la quebrada
en creciente, signo de que en las alturas esta lloviendo con violencia.

Muchas veces habiamos recordado a don Osvaldo, de quien nada se supo desde que se fue,
pero ahora el viejo da algunos datos:

—Poray tard metido enalguna casa... En Bamba-marca me dijieron que taba buscando minas
y que siabia rodao su zaino...

Desayunando, dofia Melcha repite al viejo el mate de cushal humeante y luego €l se dispone,
como todos los dias, a sentarse a la puerta de su bohio, masca que te masca la coca, para torcer
una soga o dar charla a cualquier visitante, cuando un ruido convulso y potente — cercano éste si
— llega a sus oidos simulando el redoble de un tambor hiimedo.

Es un largo estruendo que lo hace ponerse de pie y mirar instintivamente las pefias. Ellas
muestran, como siempre, la firmeza inconmovible de sus rocas y el viejo comprende que se
cumpli6 lo que dijo, y echa a correr entonces y llega a mi choza y pasa a otras, gritando:

—Desmonte po la quebrada... jMachetes y hachas!

Los pobladores se van pasando la voz y el valle se llena de gritos:

—NMachetes...

—iHachas!

—iDesmontee¢!

—iVamos pa la quebrada!

—Vamoodos...

Los hombres corren a la quebrada con las herramientas en las manos, bajo la lluvia, por
sendas lodosas, rozando los ramajes que chorrean agua. Se aglomeran muchos a una y otra orilla,
rapidamente, y el viejo grita disponiendo las operaciones:

—iArboles pal suelo!

Se comienza en el lugar donde la quebrada toma el valle, cayendo de las penas. Hachas y
machetes producen una repetida crepitacion, haciendo saltar en pedazos la base de los tallos.
Fragmentos blancos vuelan por el aire y los arboles gimen y se desploman. Cinamomos, paltos,
gualangos, arabiscos, hasta cedros, amontonan sus troncos y ramajes a cierta distancia de ambas
orillas.



El agua de la quebrada disminuy6 un poco, sin duda porque se empoz6é momentaneamente
frente al derrumbe, pero ya parece que el cerro entero viene hada nosotros por el cauce. Avanza
el agua en turbonadas oleaginosas, cada vez mas alta, cada vez mas peligrosa, porque trae lodo y
piedras grandes y cascajo que van llenando el lecho.

Una mancha ocre y convulsa se hincha impetuosamente y da la impresion de que todos los
arboles del valle no bastarian para contenerla. Ya arriba, al comienzo, corre hacia este lado, pues
se repleto el cauce y la capa de piedras y lodo se amplia luego rebasando la valla que hemos
tratado de formar con arboles. Y ya la crecida se extiende aiin mds, ya las aguas corren mas
dilatadas por las tierras del valle, sacudiendo los grandes arboles y doblando y desarraigando los
arbustos y cafnabravas.

Al avanzar por el centro, el desmonte llena también el cauce entero y lo rebalsa, y cubre los
sembrados. El Silverio Cruz, su mujer y su pequefio hijo corren hacia su bohio y sacan de ¢l
apresuradamente, depositindolos en una loma, envoltorios de bayetas, de ollas, de herramientas.
Y ya esté sobre €l la avalancha, y ya derrumba las paredes de carrizo y la armazon de horcones y
varas que sostiene el techo, el que flota un momento, pero después es revuelto en el lodo. Cada
vez mas, las aguas toman anchura y los cercos son vencidos y los plantios desaparecen quedando
los arboles grandes en medio de ellas como si siempre hubieran crecido asi. Es el tiempo de
ciruelas y caen millares de frutos rojos que son arrastrados por un agua lodosa entre la cual se
contorsionan algunas serpientes.

Hacia este lado y hacia abajo, porque el otro tuvo mayor altura, el desmonte se desplaza
hasta el Maraiion, cubriendo la chacra del Silverio y llenandola de piedras.

El cholo no dice una palabra. Mira a su mujer y a su pequeio y luego a nosotros como
preguntandonos por qué ha tenido la mala suerte de que su huerta y su bohio desaparecieran asi,
pero sus labios estan mudos.

El desmonte termina de volcarse y, con el correr de las horas, la quebrada va de nuevo
labrando su cauce y juntando sus aguas. Al caer la tarde es ya una faja que pasa por el centro de
la avalancha y mafiana o pasado sera un canal profundo otra vez. La lluvia va lavando el lodo y,
unas horas después, hemos podido ver que la chacra de Silverio ha quedado convertida en un
conglomerado azuloso de guijas y cascajo. Yano se podra sembrar alli porque remover hacia un
lado todo ese pedrerio es tarea imposible.

El cholo, su mujer y el pequefio han sido albergados en la casa de Jacinto Huaman. Cae una
lluvia sosegada. A lo lejos ronca el rio y de los campos viene el olor a lodo del desmonte.
Conversando sobre lo que hara, el Silverio afirma.

—Aura seré balsero noma.

Su mujer le pregunta por la casa.

—Larmaré ondiun terrenito que nues e naides y queda pa lao arriba e la cequia...

El rumor embravecido del rio suena en los oidos del Siverio como una cancion de serenidad
y confianza.

Y dice de nuevo, seguramente:

—Ser¢ balsero, ;/pa qué mas?



LA BALSA SOLITARIA

«Rio Marafion, déjame pasar». El chapoteo terco y vigoroso de las palas nos recuerda el
canto. «Rio Marafidn, tengo que pasar». Las mangas remangadas dejan ver los cetrinos y recios
antebrazos. Jadean los musculos bajo venas abultadas y las palas se hunden rumorosamente
tirando la balsa —a la ida o la vuelta— hacia adelante... oscilando sobre tumbos prietos,
sorteando tallos matreros que se esconden bajo el agua dejando ver apenas alguna rama,
venciendo rapidos y eludiendo escondidas rocas, crujiendo, tremando... siempre hacia adelante.

«Rio Marafion, déjame pasar». El torso elastico se curva un tanto sobre el agua. Las caras
cobrizas se contraen en una mueca de decision y sobre ellas se desflecan crenchas negras y
lacias, brillantes de sol o retintas de lluvia. «Rio Marafion, tengo que pasar».

Y las rodillas dobladas como para orar, afirmandose en los intervalos de los maderos, y los
maderos ya pesados, pues se han llenado de agua en el continuo trajin, y los pasajeros que van al
centro mirando temerosamente el rio hinchado, convulso, voraz, parecen decir todos a una: «Rio
Maraiion, déjame pasar».

Esta es la escena que se repite incesantemente.

Y he aqui que, cualquier tarde, hemos pasado a un guardia civil que va a Cajamarquilla, a un
comerciante celendino y a dos indios. Llegando a esta orilla chorreaban agua, porque la lluvia
comenzo a caer desde que arribamos a la otra en pos de ellos. Los pasajeros desean marcharse
cuanto antes a su posada y lo hacen asi apenas echan pie a tierra, pero nosotros hemos de sacar la
balsa todavia. La hacemos resbalar por las vigas y al

poco rato queda bastante lejos del rio y, por las dudas, atracada a un palto.

Y estamos por irnos también cuando vemos que, mas alla del centro del rio, pasa una balsa.
No va al sesgo sino que avanza con las aguas hacia abajo y sobre ella no hay nadie.

Es una balsa solitaria que viene quién sabe de qué sitio y que ira a acabar sabe Dios donde.
Acaso el agua la lleve mas al costado aun y la golpée muchas veces contra los pedrones que
surgen en las orillas o los rocosos recodos y la desamarre y despedace. Tal vez llegue en
momentos en que algunos balseros estén cruzando el rio y ellos la atrapen, o puede ser también
que alguien que nade en regla la vea venir en buen momento y se tire al rio y la alcance. Pero
ahora se encuentra ya a nuestra altura y nadar hacia ella seria tarea inutil.

Y ni un objeto sobre la armazén bamboleante. Aguzamos la mirada para distinguir bien y
llegamos siempre a la misma conclusion. Ni4tm poncho, ni una alforja, ni un solo detalle que dé
razén del hombre. Parece que viene de muy lejos y se ha humedecido mucho, pues el pardo de
los palos tiene un matiz oscuro.

(Qué le pasd? Acaso fue arrancada del atracadero por una subita creciente. O cogida por una
palizada y los que la tripulaban tuvieron que tirarse al agua y —nadando entre la congestion de
palos y chamiza— murieron o salvaron segun su destreza y su suerte. Acaso venian con ella rio
abajo y se estrelld contra un pefién o cayo en una chorrera o un remolino y por eso quedo sola.

La balsa avanza ondulando. Se aleja. Ya se pierde en la lejania, empequefiecida por la
distancia y la majestuosa amplitud del rio. Por ultimo se confunde en la oscuridad del crepuisculo
y la turbiedad de las aguas y en nuestros ojos sélo queda una mancha.

Cuando llegamos a nuestras casas contamos el hecho y todos sentimos que la comida es
acima en nuestras bocas y que la vida entera se nos vuelve un responso para expresar el cual nos
faltan las palabras.

Solamente los hombres de estos valles, los cristianos del Marafion, sabemos y podemos
comprender el rudo y tragico mensaje de unos cuantos maderos reunidos que van a la deriva, de
ufia perdida balsa solitaria.



EL RETORNO DE DON OSVALDO

Como para probamos que aun vivia, don Osvaldo Martinez de Calderén cay6 una tarde al
valle, jinete en tordillo peludo al que en vano meti6 las espuelas para que trotara con un brio
elegante. Venia con la cabeza por el suelo y el jinete con la suya por la de su bestia. Ten con ten,
a tranco calmo y huachano, el tordillo doblo los quengos de la bajada, midi6 el callejon y se paro
frente a la casa de don Matias.

El costefo tenia ahora un pafiuelo modesto sobre el cuello, el vestido hecho basura y las
botas hundidas en el lugar que rozan las correas del estribo. Sélo el revélver brillaba como
antafio, aunque desde una funda fruncida y opaca. Cara y manos estaban desolladas por la helada
y el chicote del viento.

—Llegusté, don Osvaldo, llegusté...

Desmonto lentamente a la vez que el Arturo se hacia cargo del animal y lo libraba de las
riendas. Mientras le aflojaba la cincha el caballejo suspir6 largamente y sacudié entero su cuerpo
peludo cuya anca desgrefaba la gran quemazon de la marca.

—FEs de don Juan el tordillito —dijo el Arturo viendo las enormes J P, puestas sin duda
cuando el jamelgo era aun potrillo.

—Si, pues, —contestdé don Osvaldo, sentado ya al filo del corredor— €l me lo ha prestado.
Felizmente es una buena persona que me dio toda clase de facilidades. De lo contrario, tiro
pata...

—¢ Yel zaino? ;Que se rodo dizqué?

—iUf1, es largo de contar. Si, se me rodd por ahi en uno de esos desfiladeros endiablados...

—Enton dejuro las novedades son hartas —apunta el viejo Matias guifiando el ojo picaro.

—Claro que son hartas, esto no es para ir sin nuevas. /Y por aca?

—Hartas tamién, y dentre dellas quel Rogé no volvio e Shicun.

El ingeniero frunce las cejas.

—S1, pué, se lo comid lagua ondel cristianito...

El sol ha desaparecido tras los picachos del frente y una oscuridad creciente avanza por la
encafiada, a rastras bajo los ramajes. Los p4ajaros trinan buscando sus nidos y todo es invadido
poco a poco por ese sopor lento que adviene en los valles del Maraiion durante el crepusculo.
Una manada de cabras pasa por el callejon y dos chivos se detienen para empenarse mucho rato
en una pelea porfiada y monotona. La Hormecinda hace zumbar piedras cerca a los animales que
quieren entrar a las huertas y el rebafio pasa balando y saltando para triscar las ramas de los
arboles, hasta perderse tomando el sendero que va a su majada.

Don Osvaldo ha estado mirando a la chinita con marcada insistencia. Y hay razéon. Quince
afos retozan en su cuerpo delgado y macizo, en el cual las caderas ondulan en una curva que la
amplia pollera de lana no logra ya disimular, y los senos palpitan aprisionados por la blusa de
tocuyo como en un entrecortado acezar de ansiedad. La cara alegre tiene un claro triguefio mate
y los ojos son una negra noche con luciérnagas.

—¢Quién es esa chinita?

—La Hormecinda, pué, la sobrinita e ia Mariana...

—Me quedo en las mismas. ;Y por donde pastea las cabras? —sigue inquiriendo el
ingeniero.

El viejo Matias tiene una risa zumbona y contesta:

—Aj4, puel campo, ponde mas va ser...

Pero don Osvaldo replica muy seriamente:



—Es que por aca no parece que abunda el pasto; y no las veo en los gramalotales, con los
caballos y asnos...

El Arturo entiende que el ingeniero se estd haciendo el zonzo y afirma:

—¢Qué? ;No sabe que comen meras piedras?...

La Lucinda est4 en dias de aumentar la familia y por eso el Arturo se marcha temprano a su
bohio, en el cual se halla dona Melcha quemando quién sabe qué yerbas pues hasta nosotros
llega un humillo sutil de raro aroma. El viejo es quien ha cocinado y ahora sirve la comida,
alegre de hacerlo muy propiamente pues «el cristiano ju-gao debe saber e todoy.

—Ah, don Osvaldo, y qué sia hecho puarriba tanto tiempo. Diabril pabril vienusté...

El ingeniero come ahora nuestras viandas con buen apetito y, después de masticar un gran
bocado, responde:

—Ni yo lo sé. Al principio crei estar uno o dos meses. Después me he ido quedando un dia 'y
otro hasta que, ya ven... jcuanto tiempo estoy ya por aqui! Ni yo lo entiendo...

—Si pué, y nosotros que deciamos jqué le pasara que no llega, tal vez haiga muerto!

—Tienen razon, la vida es dura por aca. ;Y ustedes?

—Pué como siempre. En el verano ya le dije e mi Rogé y dispués paso sin mucha noveda,
perueste invierno, jJuasucristazo! Con decile que vimos tamién puma azul... El cholo Encarna
sali6 conel cuento y dispués el Arturo también dizqué lo vio. Yenton ya todos lo vieron, azul,
azul...

El viejo relata la historia detalladamente y luego nos echamos a reir cuando el ingeniero
advierte:

—Claro, con el resplandor de los fogonazos al Arturo le azuleaban los ojos...

La charla va de aqui para alla. El viejo recuerda todo lo importante que pasé y los
comentarios y las suposiciones menudean. Las noches del Marafion, con su calida oquedad
tremante, invitan a la conversacion mientras el suefio llega. Por lo demaés, es un gusto acercamos
a nuestras peripecias, recordar los duros trajines y agregar retazos nuevos a la vision de todos los
dias.

Después de la comida fue inutil pretender quedarse en el bohio. Una nube de zancudos viene
a zumbar frente a nosotros y a hundirnos sus aguijones ardientes. E1 humo no basta para detener
el asalto, y a don Osvaldo le puede dar terciana. El ya no tiene toldo, pues se le fue al abismo con
el zaino, y manotea sin cansancio tratando de aplastar los bichos. No podra dormir tampoco
porque el zumbido pertinaz quita el suefio aun a los nativos. Bajo el toldo no importa oir la
trompetilla llorona pero cuando no se lo tiene molesta hasta la exasperacion.

—Nos diremos al rio més bien... —aconseja el viejo.

—( Al rio? —exclama don Osvaldo.

—Si —tercio— en la playa el viento se los lleva.

Cada uno carga un poncho y una frazada. Mientras caminamos seguidos del terco zumbido,
el viejo explica al ingeniero:

—Estes su tiempo e los zancudos. En los agtales que dejel invierno, ay tan criandose po
montones que no se puede ni emaginar. Cuando pasen unos dias, estos bichos quiay aura moriran
y los agutiales se secardn, yenton quedaran los zancuditos e siempre como pa que no se diga que
nuay...

Al poco rato quedamos instalados sobre la arena de la playa, cuyo calor nos llega a través de
las bayetas pues todo el dia ha ardido bajo un sol abrasador. Luna menguante brilla arriba entre
ligeras nubes de algodon y el rio murmura blandamente, invitdndonos al suefio con su arrullo.
Corre una brisa fresca que amortigua el bochorno y habla en secreto a las ramas de los arboles.



Nosotros mascamos nuestra coca y el ingeniero, después de escuchar un momento el golpe
de nuestros checos, reclama:

—Pasenme coquita a mi también...

—¢Ya apriendi6?

—iBah!, claro, si no es por ella me muero en la punta del Campana.

Sacamos nuestras talegas y coge de una y otra, llenandose la boca. Después de ensalivarla
con unas cuantas vueltas, la abulta a un lado del carrillo. Ahora toma nuestros checos también,
nuestros mismos alambres caleros y parla a nuestra manera, haciendo sonar la bola himeda entre
las palabras.

—Ba, don Oshva —se entusiasma el viejo Matias— quien apriende a coquiar puaca se
queda. La coca lo giielve onde uno cristiano destos valles y destas punas...

La mano del viejo sefiala los pefnascales que suben hacia la altura. La luna débil s6lo puede
hacer de ellos gigantescos bloques de sombra. Al pie, el rio que corre frente a nosotros, es una
faja de plata junto a la cual las piedras toman a ratos la forma de siluetas humanas.

—iQuién sabe! Al principio me ha dolido duro, pero ya me estoy acostumbrando...

Estamos intimamente contentos de que el costefiito chacche ya como un mero vallino, pues
asi lo sentimos mas cerca y hecho un hombre cabal para batirse con la fiereza de nuestra tierra.
Al poco rato, se revuelve en su lugar poseido de una agitacion que le parece rara. Son los efectos
de la coca en los novatos. No cesa de hablar y mira al rio con o0jos que tienen un recién nacido
asombro. Estad viendo de nuevo este valle al conjuro de la hoja sabia.

—iEl rio! jsi el rio! —exclama.

El rio esté alli, a la luz incierta de la luna, haciendo tumbos bajos. Su espuma blanca es un
encaje a lo largo de la orilla. El ingeniero vuelve los ojos al valle, a la floresta apretada y
rumorosa. El susurro de las hojas es acompafado por el canto de los tucos. Algun btitho distante
lo inicia y los otros contestan llenando la noche de una ululacion ;olorosa.

—iEl rio!, si, jel rio! —dice el ingeniero mirandolo nuevamente—. El rio, jyo no lo pensé!
Es enorme y tenaz y él es quien ha hecho todo esto, ;verdad? El quien ha formado estos valles
con su rugir furioso que ha espantado hasta a las moles tremendas de los cerros. jEl ha cortado
los picachos y ha abierto los pongos! jQué de centurias jugueteando por un lado y otro hasta
hacerse un cauce y dejar a un lado los valles, para salir después por donde le da la gana y arrasar
a los valles mismos! Si no fuera por ese pefion de arriba, ;ustedes estarian aqui? jNo, no
estarian! Pero creo que algun dia lo comera también o una crecida gigantesca rebasara su altura y
Calemar quedara convertido en una playa de guijarros. Con el correr del tiempo, crecerdn
gualangos y serd como una de tantas playas, sin rastros de plantios, sin rastros de hombres...

Nosotros pensamos que es asi, que el rio puede hacer eso y mucho mas, pero no se resuelve
a corto plazo el combate del agua y la piedra, y aquel pefién hasta el cual baja una falda del cerro
es fuerte también y la pugna ha de durar una eternidad.

El ingeniero prosigue chacchando estrepitosamente:

—iTodo esto es tremendo! He pasado muchas casas y he buscado por un lado y otro.
Compaiiias, y compaifiias grandes son necesarias para dominar esta naturaleza brava. Hay de todo
pero falta todo. Ya he visto bien. La hoya del Huayabamba, tradicional por su riqueza, requeriria
un ferrocarril o una carretera que habria de bajar y subir por toda esta pefioleria de infierno y
costaria una barbaridad de plata. ;Se imaginan? Hay minas también en la altura, ;y las
maquinarias? jLo que he pasado buscando las tales minas, lo que he visto y lo que he oido!...

—~Cuente, don Oshva, a ver cuentiusté —reclama el viejo.



—Nada o todo... Bueno: pica y pica los cerros escarpados, comiendo mal, durmiendo mal.
Un dia se me rueda el caballo y me quedo sin toldo y la helada me cocina. Otro dia el cielo esta
claro y el indio me dice: «va llovere, taita». Me rio y ordeno la marcha cuando, en plena
cordillera, el cielo se pone negro de pronto y estalla una tormenta furiosa, con truenos y
reldmpagos, que nos impide avanzar y nos cala hasta los huesos. jNo sé por qué no he muerto!
Otro dia estoy en Bambamarca y quiero salir de noche. «No, sefiorcito —me aconseja el indio
Aristobulo, que era el Gobernador— hoy es la noche que la quemada pena po tuel pueblo». Le
replico que como un licenciado de ejército —porque el tal Aristobulo es licenciado y tiene su
poco de educacion y mas que todo cunderia— que ha estado en la costa y ha corrido mundo,
puede creer en tales tonterias. El se cierra en la afirmacion: «Asiés, sefior, asiés, sefior». ;Saben
ustedes? La quemada fue una mujer a la que hicieron morir en la hoguera...

—Si, si sabemos —respondemos a la vez.

Pero al ingeniero le pesa el recuerdo. Los tucos cantan ligubremente y €l siente un
desasosiego que le recorre todo el cuerpo. Sus manos se mueven como buscando un asidero. Al
fin rompe a hablar:

—Bueno, en el pueblo estaba de cura un tal Ruiz...

Este cura tenia una mujer y un hijo ya mayorcito. Otra india de por alli, muy agraciada y con
fama de bruja, se enred6 con el cura también. ;Se figuran? ;Un cura haciendo todo esto!

—Puaca los curas sacan siempre mujer...

—Si, si, claro que por aca no les importa hacer todo esto y sin ningun recato. Asi las cosas,
un dia la buefia-moza mata un cerdo y el hijo del cura va a pedirle chicharrones. «Demiusté
unitoy, ruega con esa manera que tienen y que a mi me da en los nervios. «Nuay, nuay», contesta
ella, pero el chico insiste y al fin se los da. Se los come y luego va por alli y toma agua y se harta
de purpuros verdes. El resultado es un colico del que muere rapidamente. Entonces la madre
ajocha al cura, dale y dale, y lo convence... Y el cura, en dia domingo y después de misa, dice al
pueblo que hay que quemar a la bruja a la que ya habia hecho apresar con el Gobernador. Todo el
pueblo va al campo y trae lefia y en la misma plaza se arma una gran pira. Estan alli hasta las
mujeres y los nifios y es sacada la pobre mujer, que se desespera llorando y jurando que no lo
hizo con mala intencidn, y amarrada de pies y manos sobre el monton gigantesco de lefia. Fuego
por los cuatro costados y ya tienen ustedes las llamas voraces avanzando hacia la infeliz, que se
retuerce en medio como una culebra, gritando que la saquen por el amor de Dios. Pero los indios,
en lugar de sacarla, se arman de garrotes para acabar con ella si es que logra soltarse y salir. Y las
llamas y la humareda ya la achicharran y la asfixian. El gemido de la victima se silencia, pero los
indios siguen echando lefia pues se les despierta un furor salvaje, incitados por la mujer del cura
quien, palida y desgrefiada, clama diciendo que hay que acabar con la socia del Diablo. El cura,
de pie a un lado de la hoguera, reza en voz baja y sus manos trémulas apenas logran pasar las
cuentas del rosario...

El ingeniero se yapa coca y prosigue:

—Una hora después no quedaban sino cenizas. Desde entonces hay en la plaza un circulo
arido. La arcilla quemada ha impedido el desarrollo de toda planta, de la mas pequefia yerba. Es
como la cicatriz de una llaga... Yo lo he visto...

—Tamién luemos visto...

—Bien: ;jcreeran ustedes que yo no sali esa noche?

—Todo lo que les digo me lo contd Aristobulo, mientras una noche muy negra se enduraba
afuera entre grandes rafagas de viento. Avancé a dos pasos de la puerta y me volvi. Me dio



miedo. A medianoche me desperté sobresaltado y crei escuchar gritos y quejas por el pueblo.
(Qué seria? ;Acaso el mugido del viento? Pero palabra que parecia el llanto de una mujer...

El viento enfria nuestras sienes y el calor de la arena se ha aplacado. Seria bueno dormir ya,
pero en nuestra alma hunde sus garfios la angustia y hemos de hablar algo todavia para encontrar
una apacible orilla propicia al descanso. Esta del rio se ha frustrado con la remembranza de las
penas. El viejo dice:

—Don Oshva, ;quién sabe e las penas? Las almitas padecen cuando se van asi y giielven pa
que los cristianos las consuelen, s6lo quia nosotros nos da miedo... Cuando hablamos dellas,
vienen tamién. Puaca ay estar la brujita... ;{No sienten como que les da miedo?

Efectivamente, sentiamos un temor impreciso. Algo rondaba en torno nuestro, envuelto en
un halito misterioso, presente e impresente al mismo tiempo. Pero estaba alli, acaso mirandonos
e implorandonos. La quemada sin duda... El canto de los tucos se hizo terrorifico.

Don Matias aconsejo:

—Hay quiacer la sefial e la santa cruz enel aire...

Hizo la sefial de la cruz, cortando el viento con su diestra rugosa. Silenciosamente, el
ingeniero extendid su delgada mano y lo imit6. No habladbamos una palabra. Al poco rato, yo
también hice la sefial de la cruz. En medio del silencio, rezaban los arboles y el rio.

La serenidad fue luego como un baio lento.

—Bueno, don Oshva, ;no trabaja las minas?, precisé el viejo y sus palabras nos sonaron
alegremente.

—iQuién sabe! He pensado que llevar maquinarias hasta arriba seria muy dificil y se
necesitaria mucha plata. Quiero mejor dedicarme a los lavaderos de oro de este rio que don Juan
Plaza me dice que es muy rico...

—iUuu!, don Oshva, si lavando como Dios nos ayuda juntamos oro cuando queremos... No
solo en la playa sino en esas chacras, por toitas partes hay...

—S1, voy a recorrerlo un poco y a hacer mis analisis. Llego a Lima y convenzo a esos
platudos. Se puede formar una empresa para explotarlo en regla, una compaiiia que se llamaria,
por ejemplo... si... por ejemplo... La Serpiente de Oro, ;qué les parece?

—Ta giieno, don Oshva...

El ingeniero explica:

—La Serpiente de Oro porque el rio, visto desde arriba, desde el cerro Campana pongamos
por caso, parece una gran serpiente... jy como es tan rico! El nombre resulta apropiado y
sugestivo, ;verdad? jLa Serpiente de Oro! La compaiiia traeria maquinarias, dragas y se haria un
trabajo en forma. Ustedes ganarian vendiendo lo que producen: yucas, platanos, etc., y
trabajando como operarios... Nos llenariamos de plata, ;qué les parece?

—Ta muy giieno, don Oshva, siesto no quiere difid que los cristianos sepan el trabajo en
grande...

—iLa Serpiente de Oro! —repite el ingeniero— jLa Serpiente de Oro!

La luna se ha ido ya y todo es cubierto por las sombras, que se adensan progresivamente. Se
ve dificilmente el rio y los arboles del valle forman una negra mancha. Algin caballo relincha a
lo lejos, sin duda el tordillo, y s6lo se oye después el murmullo del rio y las hojas, acompanado
del canto ululante de los btihos.

Nos vamos quedando dormidos bajo el tul agitado de la brisa y sentimos que el ingeniero se
revuelve entre las sombras, acaso viendo brillar ya en sus manos el rutilante polvo de oro.
Murmura despacio:

—iLa Serpiente de Oro!



LA SERPIENTE DE ORO

Cuando despertamos, al amanecer, don Osvaldo no estaba con nosotros. ;Qué le pasaria?
Sus mantas aparecian alli, bien dobladas, hablando de un alejamiento juicioso. Sin duda fue a dar
un paseo por el campo aprovechando la frescura del alba. Y sin entrar en mayores conjeturas nos
marchamos a nuestros quehaceres.

El sol se halla muy alto ya cuando veo venir al ingeniero por el caminito que pasa ante el
cerco de mi huerta. jHa cambiado mucho don Osvaldo! Antes resaltaba ante nosotros y ante el
paisaje. Tenia, amén de sus ropas nuevas y sus arreos flamantes, algo interior que le daba cierto
aire de encontrarse por encima de cuanto veia. Ahora, ya no. Esta a tono con todo y hasta camina
un tanto encorvado y con pasos bruscos. En este momento parece que al valle le es familiar y que
no lo repudia ni lo deja a un lado como a un extrafio sino que lo toma para si, que lo adhiere al
paisaje, que lo amasa a la tierra. No sé bien qué es lo que pasa, pero hasta a su barba rubia no se
la nota rubia. Y si anoche estuve alegre de su cambio, hoy me atrista un poco pues tengo la
impresion de haber visto su destino, que es destino de hombre que muere a medio viaje por no
saber plenamente el punto de llegada y haberse olvidado mucho del de partida.

Yo estoy cortando una cabeza de platanos y ¢l me distingue y se acerca a ayudarme,
acompanandome hasta mi choza.

Se sienta en un pequefio banco que encuentra a la mano y responde con breves palabras
afirmativas cuando le pregunto si fue a dar un paseo. Luego calla y toma

un aire de estar pensando en cosas muy serias. Sera en su compaiiia, jsin duda!

En silencio ve que alineo la cabeza de platanos junto a otras muchas, ya en sazén, que
cuelgan en el corredor. Tiene la cara palida y ha dejado caer los brazos con un gesto de
cansancio. Contintia callado mientras come los platanos que le invito y luego me pide agua, que
bebe a grandes tragos de un poro nuevo que pongo en sus manos.

—Hasta luego —dice parandose bruscamente y tomando el camino.

—¢ Cuando va pa los lavaderos?

—Quien sabe esta misma tarde.

Pero no se movi6 de la casa de don Matias la misma tarde. Ni la del dia siguiente. Una
semana entera ha estado hablando de su gran empresa y haciendo proyectos. En las noches —
cuenta el viejo— abandonaba la tarima del corredor en la cual dormia y no retornaba sino al
amanecer. Mas ahora si parece que se va. La partida ha sido fijada en definitiva para el dia
siguiente y ha contratado al Pablo y al Julian para que le presten ayuda.

Y es un amanecer claro y alegre cuando el ingeniero se dispone a marcharse a explorar el
rio. El sol ha surgido a un cielo intensamente azul moteado de raras nubes blancas, inundando el
valle de luz. Cantan los péjaros y el rio murmura apaciblemente. De la tierra brota un vaho fresco
y fragante y los arboles muestran una lozania jocunda.

El ingeniero ha tomado el desayuno charlando con entusiasmo, contagiado de la vigorosa y
brillante plenitud de este dia abrilefio. Ya estdn aqui sus acompanantes y se disponen a irse
cuando la Hormecinda pasa por el callejon arreando las cabras hacia los méntales.

La chinita se aparta del rebafio y avanza hacia nosotros saludando con su voz tintineante, el
sombrero en la mano. Luego llama a don Osvaldo hacia un lado y le entrega un pequefio
envoltorio en tanto que su faz triguefia se arrebola y en sus ojos tiembla el llanto. Después dice
temerosamente:

—Su fiambrito, sefior...

Y se marcha con paso ligero y menudo en pos del rebaiio, al que sigue, cuidando de que no
penetre a los sembrados. Don Osvaldo se la queda mirando un buen rato y, cuando voltea hacia



nosotros, vemos que tiene la cara intensamente palida. Su tnica palabra es para el Pablo y el
Julidn:

—Vamos —Iles dice con voz ahogada.

Cogieron sus alforjas y se pusieron en marcha. El ingeniero meti6 el envoltorio en la suya y
paso ante nosotros casi de largo, despidiéndose parcamente:

—Hasta la vuelta... Muchas gracias.

Tiempo después contaron los cholos que, una de las primeras noches en que acamparon
junto al rio, don Osvaldo no pudo contenerse mas y les dijo:

—Por duro que quiera ser uno, ciertas cosas conmueven. Respondan: ;me querra la
Hormecinda?

Ellos habian contestado que si, puesto que hasta trataba de ayudarlo y el ingeniero no pudo
pegar los ojos en toda la noche.

Don Osvaldo fue rapido en su trabajo. Muchos dias estuvo, rio arriba, examinando arenas y
empaquetandolas. Daba buen resultado todo el lecho. En los remansos habia una cantidad
prodigiosa. El reguero de oro no acababa probablemente sino en Pataz y acaso mas arriba.

Y estando de regreso a Calemar, una tarde en que el aire hervia como metal fundido, se
detuvieron en una playa de gualangos para eludir el sol bajo el ramaje.

Se hallan contentos: los cholos con los buenos soles ganados facilmente, é1 con las muestras
listas y los resultados optimos. Se aleja de ellos hasta perderse tras unos arbustos para reaparecer
como su madre lo eché al mundo. Entra a un remanso donde se zambulle y nada. Es una alegria
la caricia de las frescas aguas diafanas. Los cholos, sentados al pie de los gualangos, miran a otro
lado para no avergonzar su desnudez y €I, en pago, sale mofandose en alta voz de sus remilgos.
Se viste rapidamente y, refrescado por el bafio, siente una completa placidez aquietandose bajo la
sombra de modo que toma asiento al pie de un copudo higuerén de grandes hojas, abiertas como
manos ante el sol.

Su cigarrillo da al aire una voluta que se funde en el reverbero luminoso y, entre un chirrido
de cigarras, llega a sus oidos solamente el monotono tac-tac de los checos caleros y el apagado
rumor del rio adormecido. La sombra es himeda y enervante. Es grato pensar y hacer proyectos
en un momento asi...

Ird a Lima y formara la compaifiia. A esos capitales que duermen en las cajas bancarias ¢l los
hara salir a desperezarse y multiplicarse en este lecho prodigo. ;Y Ethel? El recuerdo de la
muchacha con la que tomaba cocktails en el Country le produce una sensacion especial. La
advierte mas que nunca fina y bella y siente que sus besos de menta y su olor de Coty le sabran
extrana y dulcemente después de la coca y la dspera fragancia de estos valles. jQué sensacion de
raso en sus labios de sangre, bajo los suyos, rajados por el viento y el sol! jQué magnifico
asombro en sus ojos azules cuando €l le cuente su odisea por las sierras bravias! Si: serd rico y se
casaran. jQué euforia la de su cuerpo elastico entre las limpias sabanas, all4, frente al mar, en una
casita linda y en . plena civilizacion! Ethel tiene los senos redondos y el talle flexible. Se dara a
¢l en una entrega rendida y plena, civilizadamente, no como esas cholas a las que hay que domar
como a fieras y luego, aunque se rindan, producen siempre una sensacion de ausencia. En cuanto
a la Hormecinda, no habia que ser sentimental. Ya se arreglaria ella con cualquier cholo de por
aqui. Llegara a Cale-mar y saldrd para Lima inmediatamente, sin dar lugar a mayores detalles.
Después de todo, las ldgrimas conmueven siempre. No, no dard ocasion para que llore en su
presencia. Bueno: Ethel serd su mujer y seguramente un nifio vendra, en fin...

Pero habra que formar la compaiiia primeramente. La Serpiente de Oro ha de prosperar. El
les daré ejemplo a esos muchachos limefios que se quedan en casita, mendigando empleos del



gobierno para curvarse ante una mesa y los «padrinosy» toda la vida. Podria ser como Juan Carlos
que, debido a influencias, desempefia desde Lima la inspeccion de un provinciano camino que no
existe, pero no... de ninguna manera... jél serd el abanderado de una cruzada en favor de una vida
intensa y viril, con brillo de sol montafiés en la frente y brillo de oro entre las manos! jLa
Serpiente de Oro!...

Mas después de tan bellos proyectos le entra una desazon cuya causa no puede precisar.
(Qué? Y se echa a pensar en su situacion, en haber cambiado tanto, llegando hasta a mascar coca
y dormir con los cholos, y a sobrevivir con una rara reciedumbre a las penalidades, y a creer aun
en cuentos de penas. Y advierte que ya no es el limefio de otrora Sin ser tampoco un hombre del
Mara-iion. Y nuevas dudas vienen a roer su entrafia dolida. ; Volvera? ;Se ira? Todo lo que le
rodea es tremendo, sor-

presivo, y no sabe ¢l mismo de los abismos que ha atravesado en cuerpo y alma, ni de los
que podré cruzar todavia. Y luego piensa que el hombre cuenta poco en estos mundos y dice,
hablando en voz baja, para si mismo:

—ijAqui la naturaleza es el Destino!

El sol ha caido y hay que proseguir la marcha. No restan sino cuatro horas de viaje hasta
Calemar. El joven se incorpora llamando a los indios:

—iEh!...

No dice mas pues da un salto al sentir una punzante mordedura en el cuello. Se vuelve ante
algo que le chicotea el hombro y logra ver una serpiente amarilla, delgada y agil, que ha saltado
al higueron y se va entre los arboles pasando rapidamente de una rama a otra, perdiéndose en la
espesura. Como una cinta de oro ha brillado sobre las hojas...

Don Osvaldo se agita llamando a gritos a los cholos, que llegan corriendo:

—Una culebra... una culebra amarilla —les dice— se fue por alli...

Su mano tiembla al sefialar los ramajes. Los cholos miran la espesura sin demostrar afan de
encontrarla pues saben que no lo han de lograr.

—iLa vibora, sefiorcito, la Intiwarakal

El ingeniero se desespera silenciosamente. Si alguna vez se siente solo e impotente el
hombre es cuando una vibora artera lo envenena en esos rincones abruptos de las encafiadas del
Marafion. ;Como curarse? La presencia de otros hombres no vale nada. La soledad de un cuerpo
emponzofiado y muriente es lo Unico cierto. Una quemazon progresiva se le extiende del cuello a
la espalda. Los cholos no saben qué hacer: ni limones, ni hierros candentes, ni tizones. Tal vez
cortando la herida pero sus cuchillos son muy toscos.

—Su cuchilla, sefior...

El ingeniero registra en todos sus bolsillos atolondradamente y al fin la hace salir de uno de
ellos. El Pablo la coge y dos cortes despiadados signan con una cruz el punto de la picada. La
sangre fluye abundantemente exprimida por las rudas manos de los cholos pero don Osvaldo
siente que los pies se le adormecen y aun sus mismos brazos, sus mismas piernas, su mismo
torax no responden con el dolor de la vida a sus pellizcos angustiados.

Dentro, le chicotea la vibora de la desesperacion. Es bien estupido esto de venir a terminar
asi, ignorado y solo, en un mundo miserable y salvaje. Si, jmiserable y salvaje en medio del oro
regado! ;Como salvarse? ;Como? No sabe qué hacer con sus manos laxas y esos pies embotados
no le sirven ya ni para sostenerse.

Se tira al suelo temblando mientras un sudor frio le corre en gotas oleaginosas por la cara
contraida y palida. Cruzan sombras ante sus 0jos. Los cholos lo contemplan en silencio: el Pablo
limpiando la fina hoja ensangentada, el Julidn mascando su coca y moviendo el checo. Saben que



todo auxilio es imposible por tardio y esperan la muerte del joven impasiblemente. El esta palido
como si hubiera muerto ya, pero respira ruidosamente y sus miembros tiritan y se contorsionan.
De pronto se queda rigido. Su boca se contrae por tltima vez y sus ojos se dilatan, como si
fueran a saltar de las orbitas, tratando de ver algo entre los borrones de sombra. La caja del torax
se aquieta. Ya se apagan los ojos, vencidos. Lentamente, mientras grazna la muerte en las
entrafas, los parpados se juntan como puertas que se clausuran.

—(Murié?

—Acau, ya murio...

El Julian y el Pablo lo hicieron llegar a Calemar sobre una armazon de varas, cubierto con
ramas. El cuerpo se le habia puesto negro. Al otro dia, después de la noche de velorio, lo
enterramos.

Si, jla serpiente de oro!



COCA

Frente a mi choza, ondula al viento el plantio de coca. Los arbustos se mecen mostrando el
anverso y reverso de sus hojas en vastos oleajes. Es un juego tenaz de verdes palidos y oscuros,
que llega a marear mis ojos fijos, prendidos al vaivén en tanto que mi cuerpo se aovilla sobre una
piedra sintiendo caer la tarde entre un olor intenso. Es el de la coca que esta secandose en los
buitrones de los otros sembradores. Ha llegado el tiempo de la rauma pero yo no me decido a
efectuarla todavia: tengo las manos trémulas y en el cuerpo un mortal desasosiego-

Y ahi estd mi cocal, ondulando, ondulando frente a mi desgracia, ondulando como si quisiera
decirme algo. Los frutos atraen a las torcaces, que invaden, el plantio picoteando los pequeiios
puntos rojos y cantando de igual manera que lo haria mi corazén. Este canto melancolico sale de
mi pecho o entra a €I, es de las torcaces o mio, pero es uno solo. Antes era yo el primero en rau-
mar, en secar la coca y encestarla para luego cargar con ella los asnos y marchar a los pueblos a
venderla. Pero ahora estoy laxo y sin voluntad y si me turba el oleaje del plantio y encuentro el
canto triste de las torcaces como mio, mas me confunde, mucho maés, esta coca que masco
tercamente y siempre me sabe amarga.

Ha sido asi desde un buen o mal dia. Asi.

La Florinda estuvo triste mucho tiempo. Después volvid a cantar y yo soy sin duda quien
0yo0 su primera cancion.

Una mafiana voy a los carrizales que crecen arriba, junto al rio, al pie del pefion donde se
inicia el valle, a

cortar cafias para antaras y oigo un canto claro que se extiende como la luz del sol. Me
gusta, y lo rastreo igual que el perro al duefio para ver quien lo canta. Es la Flo-rinda que,
después de lavar, se ha desnudado y se bafia. Las camisas, empenachadas sobre los carrizos,
bostezan un vaho htimedo.

La Florinda es un cedro tallado hembra. En los huertos cercanos los arboles gravidos hacen
oscilar sus frutos blandamente. La Florinda sigue cantando y yo siento que canta en mi corazon
para siempre, con un canto de piedra y agua viva sobre ella. Con un canto de rio.

El Marafion tifie su cuerpo nibil con un azul de inmensidad. Viene el viento y el carrizal es
una antara de mil voces. La Florinda sigue alli, desnuda, en medio de la naturaleza que la rodea
en un gesto de admiracion. Hasta las pefias rudas la atisban afilando sus salientes. Su carne tiene
el color de la arcilla cocida. Sus muslos son fuertes, el vientre combo, y los senos se yerguen
inhollados y henchidos de vida bajo la luminosa sonrisa de sus labios carnosos. Sus grandes ojos
pardos, bordeados de las ojeras azulencas que tienen las mujeres de estos valles, miran
distraidamente las agiles manos que chapotean y juegan con el agua clara de mayo.

Yo me he ido acercando quedamente entre el carrizal.

—iFlorinda! —grito con una voz que nunca me he escuchado.

Se asusta y gana la grilla cubriéndose con la ropa de cualquier modo. No se qué mirada tiene
para mi: si mirada de paloma, o de tuco, o de vibora. Y estoy yendo hacia ella agazapado como
un puma cuando alguien llama:

—Florindaaaia...

Corro por entre el carrizal hacia abajo y, saliendo a un lado, me pongo a machetear
furiosamente. Las cafias caen a cada trino de la hoja rapida. Ha sido el taita, don Pancho, que se
acerca con un atado.

—Puaci estar la china Flori...

—Poray oigo un canto.

—La mama le mandesto pa que tamién lo lave...



—Poray ta dejuro...

—Y vos? —pregunta el viejo afilando una sospecha en el destello fugaz de sus ojillos
suspicaces.

—Puac4, cortando carrizo a ver si armo andaras... Los bambamarquinos siempre quieren...

—Aja4, ta giieno, hom...

Don Pancho se aleja silbando y tropezandose en las raices de los carrizos.

Desde ese dia soy yo mismo y soy otro. Me siento solo en esta choza. Chaccho sin descanso
y la coca me amarga. ;Se asustaria de veras la Florinda? ;No seria que solamente se sorprendi6?
(O se enojaria? La coca, que consuela siempre, me da una pena atroz y un angustiado tremor se
ha apoderado de mi carne y de mi alma. Dofia Mariana dice que «dejuro mia dao un mal aire» y
con los Romeros y todos los cholos no puedo conversar igual que antes. Hoy estoy sélo para mi
mismo y ni para mi mismo: para nadie.

En las noches, el canto de los tucos me da miedo. ;Sera verdad que anuncian la muerte?
Claro que hemos de morir pero no si ellos cantan, que de ser asi ya no existiria nadie en nuestro
valle, pero'ni este razonamiento me salva. Cuando, entre la sombra comienzan a acompasar su
canto ligubre, no quisiera estar solo. Siento que la sombra agita contra mi tragicos signos en sus
entrafias y que el canto de los tucos me lo advierte. No, no quisiera estar solo.

Y la coca amarga, siempre amarga. Ni el suefio viene.

A ratos pienso que tal vez la mafiana, con su luz esplendente y su alborozo de pajaros
felices, me va a devolver la tranquilidad, y la alegria de siempre va a correr por mis venas. La
alegria de vivir, de sembrar y cosechar, de cruzar el rio una y otra vez, de oir el vasto murmullo
de la floresta y el correr imperturbable de las aguas eternas... Mas la coca amarga y la coca no
miente. Algo malo se planta ante mi paso.

Pero acaso no. jQué no sabra la coca amauta! Seguro es que mi coca solamente me hace
vigilar los momentos, otear la vida a fondo, rastrear huellas que ignoro. La hoja es sabia y puede
ser que me diga lo bueno cualquier dia y yo encuentre mi calma en toda su plenitud.

iAsi amanezco y anochezco muchas veces. Pensando en mi coca, preguntandole a mi coca
amarga, pidiéndole consejo y esperando que endulce mi boca con aquella dulzura que es el
milagro mismo!

Una noche quiero salir. Ir hacia alguien. ;Es hacia la Florinda? Si, la coca me hard ir hacia la
Florinda. La he espiado muchas veces pero nunca ha estado lejos de su casa ni sola. Ahora
solamente quiero ir donde ella y raptarla, y poseerla en medio del campo, y morir. Dirian que
Lucas Vilca estuvo loco pero me importa nada. La coca me amarga. Voy, coca: matame o
damela. Guiame.

Salgo y miro a todos lados sin distinguir mas que una noche negra. Una estrellita titila
arriba, lejos, muy lejos, y echo a andar sin saber por donde. jFlorinda! jFlorinda! La coca me
amarga. Algunas ramas me arafian la cara. Tuco: sigue cantando porque ahora tu canto no es en
balde. Ese es el carrizal porque suena como una antara con el viento. Y ese es el rio. Y este es el
sitio. Aqui estuvo la Florinda, escondiendo su cuerpo a mis ojos avidos. Y también estuvo alli,
desnuda, entre esas aguas que hoy apenas dejan ver ondulaciones prietas.

(Por qué no me hablas, coca?

Mi lengua se pega largo rato a la bola humeda y amargaNo me la niegues hoja de nuestros
mayores. No me amargues. Hablame dulce, con la dulzura de los panales y los frutos maduros.
Mi taita contaba que al de €l le hiciste ver su suerte, ;por qué no a mi, entonces, que te pregunto
de la mafiana a la noche y de la noche a la mafiana y no me canso de esperar? ;O es que ya has



respondido con la amargura y estoy faltando a tu mandato con mi insistencia? Pero no quiero
arrojarte de mi boca sin duda porque ti no lo quieres...

Asi le ruego junto al rio. Asi le ruego mucho rato.

Y de pronto la punta de mi lengua se enerva sintiendo miel y mis nervios se estremecen con
la emocion del envio. ;Y qué es aquello que surge de las aguas, que se aquieta entre ellas como
un cuerpo muerto y sin embargo luminoso? Ahora se yergue, ahora estd en pie, con los muslos
cubiertos hasta la mitad por las ondas. jEs la Florinda! Est4 alli con sus senos erguidos y su boca
fresca y sus grandes ojos pardos entre un halo de luz. Corro hacia ella, que se encuentra
desprevenida y jugando con el agua, pero caigo y siento que un frio intenso me penetra por los
oidos hasta el cerebro. Al levantarme, la Florinda ya no estd. Se ha ido, me la ha quitado el rio
porque el rio es matrero. jFlorinda! jFlorinda! Pero la angustia ha desaparecido de mi corazén y
salgo del rio calmosamente, con los nervios serenos y apagada la hoguera de mi carne.

La coca se puso dulce para hacerme ver a la Florinda y el rio me la quito. Si, la coca me la
ha dado. Puedo estar en paz. Ya me dio paz. Vendra a mi algin dia a darme su cuerpo como un
campo nuevo.

En mi choza sigo coqueando y oigo el canto de los tucos como si fuera el canto de la lluvia.
Mi boca se adormece y una dulzura sutil me penetra hasta el cerebro y el corazon, la sangre y los
huesos. Mi coca se volvid dulce y algo bueno me pasara de todos modos. Me duermo, me
duermo...

Un quienquién me despierta con su interrogacion estridente cuando el sol cae a plomo sobre
el pequeiio patio. El pgjaro amarillo y negro esta en la choza picoteando entre una alforja colgada
en la quincha.

—iChia, daiiino!

El ave huye entre los carrizos y echa a volar. Me levanto advirtiendo que ahora es como
todos los dias. Que esta es mi casa y aquel es mi plantio, que este es Calemar y aquel el rio,
como todos los dias, como siempre han sido y seran. Mi pena se ha ido y hasta siento como que
no existiod jamds. Mi lengua goza de la misma tierna dulzura que ha estado alli toda la noche en
ese bollo macerado que sabe el bien y el mal.

Salgo a echar una ojeada, como no lo hacia ya, a los cercos. Los pajaros estan cantando
alegremente. A este cerco habra que reforzarlo. En la tarde, cuando el sol caiga, comenzaré a
raumar. Las hojas se han agrandado y tupido a més y mejor y la cosecha serd buena. jVamos,
como han crecido los platanos en estos dias!

De pronto veo venir a la Florinda por el sendero que se contorsiona entre arbustos y
herbazales al filo del cerco. Echo a andar hacia la choza y llegamos juntos. Sus manos juegan
con las lucientes trenzas que le brincan sobre los senos.

—Dice mi taita que si tienusté aji...

—Si, Flori, como no...

Me atisba mientras tiro al centro del cuarto el costal que se hallaba tumbado en un rincon.
Sus ojos siguen atentamente mis movimientos y yo me demoro en soltar la fibra de pate que lo
anuda. «No se ha enojado», pienso. «La coca esta dulce desde anochey». La coca me alienta.

—Oye —digo paladeando la hoja sabia—, ;te acuerdas toavia del Rogé?

—Acau, pero ya murio...

El aji amarillea en la boca del costal.

—Ven, pué, recibe...

Ella hace milca con la extensa falda de percal dejando ver las pantorrillas pulidas.

—Yo, de a verda, te quiero mucho...



—Sia de mentir usté, don Lusha...

—iLusha!, ;de onde sacas eso?

Se entrega con los 0jos y la sonrisa.

—Se me hace mas bonito que decile Lucas...

—iAh, glieno: si me quisieras!

Suelta la falda y tiembla. Yo la he cogido por las caderas y la oprimo acezando. Su espinazo
cruje.

Ahora nos perdemos en la profunda floresta de tendones y musculos ardidos, de dulzura y de
queja, de estertor y agonia, donde raices antiguas como el hombre se ahondan y arraigan
nutriéndose de sangre.

Luego me conté —y yo la oi con el alma puesta en la hoja bendita— que esa noche habia
sofiado conmigo y que estdbamos junto al rio.

Fue con el aji y una tarde, después de hablar con don Pancho, volvimos juntos a mi choza.
Asi es como la Florinda ha llegado a ser mi mujer.

La coca me la dio.



EL CORRIDO

Como el agua de rio, no esta quieto jamas. Pero €l viene y va, y tan pronto sube el cafion
como lo baja. ;Hasta donde? ;Hasta cuando? Nunca sabria responder. Camina sobre el azar y por
eso ignora la distancia y el tiempo. Viaja inclusive cuando estd inmdévil pues si se detiene es
solamente para rehacerse y preparar la partida.

Y es un cristiano como todos: como usted, como yo. Sélo que es un corrido. La justicia lo
persigue y ¢l dejaria primero escapar, gota a gota, toda su sangre antes que dejarse atrapar y
conducir a los pueblos, donde lo dejarian enmohecer como a un trasto inttil en el rincon de
cualquier carcel en tanto que, sobre una mesa, se amontonaria el papel sellado. Cuando el rimero
de folios seria juzgado suficiente, ¢l marcharia entonces a la capital del departamento y de alli a
Lima, a esa mentada ciudad que nosotros conocemos por dos cosas: alli cambian los gobiernos y
alli hay una inmensa cércel. A ella se entra pero muy pocas veces se sale. ; Veinte o mas afos sin
libertad no son, acaso también la muerte? Asi se cumpla la condena, el hombre quedara
prisionero para siempre, pues tendra los ojos tatuados de rejas encerrando a su alma, y macerada
la carne, y rotos los nervios, y oxidados los huesos.

Entonces, pues, tiene razon el corrido de llevar una vida sin pausa. El cafiéon del rio es su
campo y su hogar. El lo protege y alimenta. También lo consuela y fortifica. Esta abrupta
extension dura de rocas, rumorosa de rio, fresca de arboles, ardida de sol, es ruda y tiempla al
hom-

bre invitandolo a ser fuerte, a la vez que lo acaricia con su atmdsfera calida.

Una noche se para un caballo frente a mi bohio y alguien desmonta y llama a la puerta.

—Hom, Cayetano...

Mi taita es ya difunto y he aqui que hay un cristiano que todavia lo cree vivo y lo llama.
(Quién sera? Es una voz gruesa de entonacion clara.

—Na Meche... —dice luego.

—Ya, cristiano —respondo levantandome.

Y me encuentro con un hombre al que no puedo reconocer ni por la silueta. Es mas bien
redrojo. Por otra parte, la sombra diluye los rasgos de su cara.

—Ta el Cayo o na Meche?

—No, ellos murieron hace tiempo... Soy su hijo: el Lucas.

Pone una mano gruesa y pesada sobre mi hombro. Algo emocionado y cordial brota de esa
mano.

—Te conoci caishita toavia... Toavia sin juicio... Aura yastas grande... ;Me darés posadita?

—Como no...

—G@Gtlieno, entdn voy a soltar mi potro. ;Toavia esel potrero po lao alld, ondera antes?

—3Si, ay es...

El hombre desensilla su caballo rapidamente y va a dejarlo. Entretanto la Florinda enciende
candela para prepararle algo. Cuando vuelve, nos sentamos junto al fogon.

Es un rostro duro el suyo, como tallado en roca de unos cuantos golpes. La barba hirsuta y
rala le cubre mal las quijadas de lineas firmes. En los ojos, tranquilos y de mirada fija, tiene una
expresion de tristeza y energia. Sobre su frente se desgrefia un cabello entrecano que asoma bajo
un sombrero de junco oscuro y rotoso. Su oido debe estar siempre alerta, pues el ruido de un lefio
que la Florinda ha quebrado sobre la rodilla lo ha hecho voltear rdpidamente. Al darse cuenta,
una leve sonrisa ha asomado a sus labios prietos y ajustados. Después me dice:

—Sabes, muchacho, quiando corrido...

—¢Mucho tiempo?...



—Mucho, ya ni miacuerdo cuanto... Mas e veinte...

—(Anos?

—Si...

Luego saca un atado hecho con un pafiuelo rojo y, al abrirlo, muchas balas de revolver
muestran su plomo oscuro y su amarillo opaco.

— Tiene grasita? —le dice a la china.

Después revuelve las balas, una a una, en el bollo de grasa.

—Son mi defensa, diné ;como? El pobres rispetao unico cuando puede matar...

Realiza su tarea prolijamente, pese al gran tamaio y la rudeza de sus manos.

—¢ Y poqués tanto tiempo quianda corrido?

—Es largo e contar... Yo soy diaqui, calemarino, an-que quiensabe Unico los viejos sepan de
yo... Lo primero jué enun pueblo, pa una fiesta. Yo jui pa vender mi coquita y velay quel dia
grande e fiesta miabia metido mis copas... Y poray taba, dando giieltas en caballos e paso, una
tropa e togaos... Uno taba pasiando enun caballo de vicio briyoso y sin niuna consideracion pa
los transiun-tes, y velay que miatropella... Yo me paro diciéndole lo quera, yel senoja y me
giielve a meter su bestia pisotidn-dome e nuevo... Enton me paro y ya no digo nada difi6 que le
doy tal corte que liabro la panza... Su mondondo cayo6 primero yel dispués... Resulté quera
hacendao y las autoridas me perseguieron e tal modo que tuve que juir-me... Me jui diaqui... Si
biera sido dentre pobres, hiéranse trasacordao y to biera quedao en nada, pero comuera un
sefiorel muerto velay que no se dieron sosiego... Y velay que pasd tiempos y yo taba juido
cuando vino pa pescarme una comision y yo questoy corriendo po una cuesta pue miabian rodiao
yun cristiano que dizque juel teniente me quiere pescar y ta pa apuntar cuando yo le doy mas
lueglin tiro y lo dejo tirao ay... Desde esa viz, jué pa peyor... Aura vengo de Jecumbuy pue mia
parecido quiandan po mi rastro...

Ha terminado su tarea y devuelve la grasa restante.

—Nua faltao dispués que me quieran pescar... Nuey tenido suerte... Ya mei sosegao, yastoy
cultivando mi campito, cuando velay que asoman pa pescarme y otra vez tengo quiandar diaqui
palla... Yenesos lios han muerto pue otros... Asies que biendo prescrito lo del hacen-dao, queda lo
el teniente y losotros... Aura quianque no seya yo, mechan la culpa e muertes que no las hago...
Cuando muere e repente cualesquier cristiano que lo maten poray, la polecia dice: «eses el
Riero». Pa ellos, no sé cuantos bré matao... Pacencia...

Se sirve la comida con buen deseo.

—iAh, cristianito!, giieno pal corrido esun matecito dialgo caliente. Dias e dias ta uno tnico
con cancha... Tuve yo mi tiempo e comer chirimoyas nomad, puesas quebradas remontao...

—¢Y cuéando le prescriben toitos los juicios?

—~Quién sabe, pue... Con la mortandd que mechan la culpa, no sé cuando podra ser... Dejuro
tal vez nunca... Si dicen que soy un gran matadorazo pero pa mi concencia ta que no maté difid
ondese hacendao, yal teniente ya dos polecias mas que jueron pa pescarme, en defensa...

—Si, el «Riero» es muy mentao...

—¢No ves?... aura resulta que ni yo sé cuantos endi-vidos hey matao...

Su boca tiene una amarga sonrisa.

—¢ Yaura onde se va?

—Puarriba... pero mas bien no lo digas... Hei andao mucho... Y toy enel rio como giien
vallino... Ya te dije que soy di aqui y tengo quiaclararte que con tu taita jui amigo e los giienos...
Hastel puerto e Balsas conozco po lao abajo y po lado arriba casi hastel mero Huénuco... Bie-ra
hallao mi sitio po un lao, pero nuestao con suerte... Dis-pués de toito, este cafio ta giieno pandar



juido... Si vienen po un lao, me paso pal otro con caballo y to... O difid tiro po los pefiales...
Glienues el rio siempre...

Después de comer, el corrido tendid su cama en el corredor, con sus frazadas y las caronas
de su bestia. Para permitirle descansar, cortamos la charla entrando al bohio. Al poco rato lo
oimos dormir respirando profunda y lentamente.

Al amanecer, muy oscuro aun, nos llamo para despedirse.

—~Giieno, muchacho —me dijo dura y cordialmente— yo me llamo Inacio Ramos y ya sabes
que me dicen el «Riero». Mas mejor es que no digas questao aqui poque no faltan deslenguaos...
Yano sirvo difio pa dirme, dir-me siempre y no parar... Sialguna vez andas corrido ta-mién,
puede que te valga dialgo...

Y, ya desde el caballo, recomendo:

—Si viene puacé un tal Ramoén Jara, que le dicen «Peje», le das posadita... Yo le via
recomendar que venga puaca...

Y metio las espuelas a su potro, el que inici6 la carrera dando un salto. Era el amanecer pero
me parecid que para ese cristiano no llegaria el dia. Que estaria siempre en la sombra, en una
continuada noche de huida y zozobra... Pero, con todo, seria noche sin muros y sin hierros, noche
con libertad: noche de estrellas.



NO LE JUIMOS POQUE SEMOS HOMBRES

Como ayer, como hoy y como mafana, el rio brama contra el peiidn que defiende a Calemar
arriba, al comienzo del valle. El pefidn resiste y nuestra tierra permanece. Pero los cholos somos
de la corriente mas que de la tierra pues «no le juimos poque sernos hombres y tenemos que vivir
comues la viday.

Llegaron negociantes de ganado, esos cristianos que abundan cada vez mas y se han arreado
ya a la costa todas las reses de la banda del frente de manera que han pasado a la nuestra. Ningun
rincon, aun el més escondido y fiero, escaparé a la busqueda. Ninguna res, aun la mas endeble y
enteca, se librara de la requisa. Don Poli-carpio Nufiez y su hijo estuvieron aqui, winchesters a la
cabezada de la montura, de paso a Marcapata, a la comunidad de Bambamarca, a Shomenate, a
El Olivo, a Cidne-ra. Iban a juntar todo el ganado de por alli.

—Don Juan Plaza les vende, apunto el viejo Matias.

—Y los inditos tamién —replicé don Policarpio haciendo sonar los soles en el bolsillo del
chaleco. Ese don Policarpio tenia plata y seguramente la alforja estaba llena de cheques. Pasando
un ojal del chaleco, brillaba a todo lo ancho de su vientre una gruesa cadena de oro. Las
winchesters respondian por todo, aunque don Policarpio debia usar su carabina en cosas que no
tenian que ver nada con su propia defensa.

—Lo pasaran ustedes el ganadito, pue —sigui6 diciendo el negociante, mirandonos a todos
con sus ojitos zamarros y sonriendo zalameramente con sus gruesas jetas y sus sopones carrillos
triguefios.

—Dejuro si, lo pasamos..

Pero la balsa que trajo el Arturo no bastaba y fuimos por otra. En La Escalera, con el agua
baja hasta dejar ver un erizamiento de picos filudos, nos acordamos del pobre Rogé y jalamos las
palas con rabia. El Arturo ajustaba las quijadas abultando la piel cetrina sobre tendones
encrespados. Su cara era como el pongo mismo, torva y furiosa. Llegamos a mediodia, pues
salimos temprano, de modo que el sol alumbraba bien el paso. Habia que vencer. La Escalera no
debia jugarse con nosotros, balse-razos de ley. El rio dio vértigo a sus rapidos y chorreras
poniéndonos sus rocas como un pufial al pecho, pero nuestros ojos vieron claramente sus lomos
practicables y nuestros brazos fueron como nunca fuertes para blandir las palas en el agua voraz.
Eramos solamente brazos y ojos. Ni ofamos siquiera el gran clamor del pongo y fue sélo al
voltear el recodo, cuando la balsa iba ya sobre aguas aplacadas, que lo sentimos a nuestras
espaldas mascullando interjecciones. Nos amenazaba para la proxima vez, que acaso seria la
ultima. «Cuantas veces quieras» respondian a un tiempo, jubilosos, nuestros corazones
retumbantes.

Nos pusimos de acuerdo con el viejo Matias sobre la llegada y €l nos habia esperado tres
horas a la orilla. Al vemos temblo de alegria y nos recibi6 riendo con toda la cara.

—G@Giiefia, homs... ya, ya... El rio nlies pa meter mie-dua los varones... Giiefia, homs, giieiia...

Y en la noche la reunidon fue como nunca emocionada y discurrié en medio un calor que no
era de valle sino de entrafias.

Estdbamos ante un mantel lleno de coca, haciendo rueda, don Matias y su hijo, el Silverio y
el Encama, los compafieros de balsa Jacinto y Santos y algunos cholos més que vinieron a
celebrar el feliz arribo.

Un poro del «juerte» recorria lentamente el circulo, de una mano a otra mano, y un fogon
nos coloreaba los rostros en medio de una noche 16brega.



El cafazo nos hizo pronto arder la sangre y entonces fue el reir de las peripecias del viaje y
las nuevas donosas de Shicun, pero después la coca nos lleg6 al corazéon como para que sintiera,
una vez mas, la tristeza que dormita en lo hondo de nuestra vida, pronta a despertar y mostrarse.

Sélo el rumor del rio y el canto de los tucos nos conectaba a la naturaleza. Por lo demas,
hubiérase creido a primera vista que ese grupo de hombres vivia a favor de un retazo de luz entre
un apretado y tétrico mundo de sombras.

El Arturo contd que en Shictn, un cholito que acostumbraba poner nasas en un brazo de rio,
fue una tarde a revisarlas y no volvié mas. Sus parientes lo buscaron varios dias rio abajo. En las
playas anchas donde varan los cadaveres, nada hallaron. Por otra parte, no sabian fijamente si se
habia ahogado o no, pero de su muerte no dudaba nadie.

—Tal vez se juyd pa otro sitio —apuntd un cholo.

—No, si dejod to sus cosas... ay taban. Y dijo como siempre que luego regresaba y no luizo...
Se jué hasta sin poncho... Dejuro que murio.

El viejo Matias habl6 entonces, pausadamente, como tomandoles sabor y peso a sus
palabras:

—jAh, rio tan variao! No diremos que deja e ser glie-no pero la bonda pura nues deste
mundo... Y velay que nos tiene puaca pa hacer su gusto... Bien dijo don Oshva, anquel miraba
diotra laya la cosa, peruesto rio es mesmo una serpiente dioro... Giienosta: serpiente dioro es.

El viejo callése y de sus oyentes nadie dijo una palabra. Quiza sinti6é que no llegdbamos al
fondo de su pensamiento, y explico:

—Catay quiuno vive aqui e giien modo. Nada falta y to es puel rio. Este valle del es, lagua
que balsiamos es del. Yel nunca deja e correr y los cristianos tienen po contra Uinico al riesgo...
pero cuando menos piensan, ya los mat6 su rio lindo dentre su valle lindo, ya los mat6 e repente
mesmo una serpiente dioro.

—Muy verda, don Matish...

—Muy verda...

El viejo sigui6 hablando. Sus ojillos brillaban intensamente bajo el ala agachada de su
sombrero. A pesar de que los fijaba en nosotros, no parecia advertimos. Su mirada iba mas lejos.

—NMe contun sefior quen tiempos antiguos los peruanos adoraban comua meros dioses al rio
tamién y ta-mién a la serpiente. Y yo digo que tal vez jué poque la iferiencia es poca yal no saber
cual era mas ni menos, ve-lay que pa los dos tuvieron adoracion...

Nos yapamos coca silenciosamente. Ni golpeabamos los checos a fin de no hacer ruido.

—~Gtieno, ;idiay? —prosigui6 el viejo— aqui corre pa siempre nuestro rio, yaveces
blasfemamos contra del peruel parece que mas bien se carcajiara... pero ya ta que no le juimos:
sernos hombres ya la vida hay que vivila comues y pa nosotros la vida esel rio... A pelialo, pué...
Y que nunca nos pesquel fiero mal ques el desaliento... ;Saben como jué¢ quel Diablo echo6 los
males?

—Yo si —djijo el Arturo—, pero los otros tal vez no...

—Cuente, cuente, don Matish —pidieron varias voces.

Y el viejo repuso:

—Enton voya contales y no lolviden po ques cosa quiun cristiano debe tenela presente...

Y relato la historia que nosotros no olvidaremos jamas y que diremos a nuestros hijos con el
encargo de que la repitan a los suyos, y asi contintie trasmitiéndose, y nunca se pierda.

—Yera po un tiempo quel Diablo salié pa vender males po la tierra. El hombre ya bia pecao
y taba conde-nao pero nuabia varieda e males yenton el Diablo, costal enel hombro, iba po to los
caminos e la tierra vendiendo los males questaban enel costal empaquetaos pue los bia hecho



polvo. Yabia polvos e to los colores queran to los males: ai taban la miseria y lenfermeda, y
lavaricia yel odio, y la opuliencia que tamién es mal y lambicia, ques mal tamién cuando nues
debida, y velay que nuabia mal que faltara... Y dentresos paquetes bia uno chiquito y con polvito
blanco quera puel desaliento...

Yasies que la gente iba pa comprale y toitos compraban enfermeda, miseria yavaricia, y los
que pensaban mas compraban opuliencia y tamién ambicia... Y to era pa hacerse mal dentre
cristianos... Yel Diablo les vendia cobrandoles giien precio, yal paquetito con polvito blanco lo
reparaban y naides liacia caso... «Ques pueso», preguntaban po mera curiosida. Yel Diablo
respondia: «el desaliento», yellos decian: «ese nlies gran mal» y no lo compraban. Yel Diablo
senojaba pue la gente le parecia demasiao cerrada pa la idea. Y cuando e casualida o po mero
capricho alguno lo queria comprar, preguntaba: «;Cuanto?», yel Diablo respondia: «tanto». Yera
pue un precio muy caro, mas precio quel de toitos, y velay que la gente se reia diciendo que
puese paquetito tan chico y que nuera tan gran mal nostaba giieno que cobrara tanto, insultdndolo
tamién al Diablo quera muy Diablo po quere-los enganar toavia... Yel Diablo tenia célera y
también se reia viendo como no pensaba la gente...

Yasies que vendio to los males y naides le quiso comprarel paquetito po quera chiquito yel
desaliento nuera gran mal. Yel Diablo decia: «coneste, todos; sineste, niuno». Y la gente mas se
reia pensando quel Diablo siabia giielto zonzo. Y velay qué sélo quedo puel paquetito y no daban
porel ni un cobre... Enton el Diablo con mas colera toavia y riéndose con mera risa a Diablo,
dijo: «estes la mia» yecho6 pal viento tuel polvo pa que vaya po tuel mundo...

Yenton to los males jueron poquese mal es toitos. Solo pue hay que reparar noma pa darse
cuenta... Sies afortunao y poderoso y cae desalentao pa la vida, nada le vale yel vicio luempuda...
Sies humilde y pobre, enton el desaliento lo pierde mas luego toavia... Asies comuel Diablo hizo
mal a to la tierra pue sinel desaliento niun mal podia péscalo a niun hombre...

Yaitd enel mundo, y onde algunos mds, onde otros menos siempre les llega y naides puede
ser glieno e ver-da pue no puede resistir comues debi6 la lucha juerte e lalma yel cuerpo ques la
vida...

Cristianos e Calemar: quel desaliento nuempufie nunca to nuestro corazon...

Y una tarde la bajada se llend de gritos y colores.

Don Policarpio Nufiez y su hijo, con tres indios repunteros que habian contratado, bajaban
arreando una punta de cien reses ariscas. El ganado abandonaba el camino buscando refugio en
los chamizales, los cactos y el monte de la quebrada con la intencioén de esquivarse al arreo y
volver luego a la querencia pero los repunteros lo seguian hasta sus escondrijos o, desde las
lomas y las rocas, dibujando en el aire oscuros circulos con las hondas, le disparaban piedras que
lo hacian doblegarse y volver al camino nuevamente, aunque ya con los costillares tumefactos.

Entrando al callejon, picaron para tratar de que esas pobres vaquitas de altura pasaran el rio
a nado. Don Po-licarpio y su hijo las chicoteaban desde sus caballos y los repunteros tiraban
piedras a las delanteras haciendo estallar sonoramente la cabuya de las hondas. Hay que tratar de
que no tomen agua pues si las vacas llegan al rio y la beben es seguro que ya no pasaran.

El ganado tom¢ el galope apretdndose hasta formar una mancha variopinta entre la
polvareda.

La que iba adelante, desprevenida y empujada por las otras, no pudo hacer otra cosa que
tirarse al rio y unas veinte la siguieron. Animales que nunca supieron lo que es un rio braceaban
como el difunto Rogé.

Las otras se quedaron hundiendo avidamente los hocicos en la corriente, entre una lluvia de
chicotazos, pedradas y gritos. La resistian a pie firme, bebe y bebe; o saltando entre las piedras



para esquivar los rebencazos que les partian las ancas, sin renunciar por eso a dar un sorbo aqui y
alla.

De las que nadaban, solo se distinguia la cabeza y los cuernos a modo de paréntesis sobre la
ondulada superficie del rio. La mancha se fue angostando hasta hacerse una fila, a la que
contemplabamos los vallinos que fuimos a curiosear y los duefios y los repunteros, que ya no
insistian en ajochar a las rezagadas.

Se veia que la pobre vacada luchaba desesperadamente. Junto a sus cuerpos asomaba una
blanca espuma que se fue expandiendo hacia abajo. A una el rio comenz06 a arrastrarla. Iba mas
lenta, mas sin fuerzas, haciendo sobresalir el hocico apenas. Parecia, a ratos, que el rio la iba a
tragar ya. Separdse de la fila. El rio vencia...

Don Policarpio se iba encolerizando con el pobre animal y su cara abotagada tomaba un
color morado.

—iVaca muerma! —blasfemaba el cristiano—, ;pa, qué se avento si no podia? Y a su hijo:
—Yarte dije que no valia ni veinte soles ese adefesio...

La vacada continuaba desesperandose. Los cuernos se veian mas delgados, y su esfuerzo se
notaba menos, pero lo suponiamos mayor con el cansancio. Al fin la que iba adelante toco la
orilla y resbald muchas veces antes de subir. Ya arriba, se sacudi6 entera y volte6 hacia las que
nadaban, mugiendo larga y angustiadamente...

Al oirla, las que estaban por salir o todavia lejos se apuraron. Inclusive la que perdia fuerzas
y estaba muy atréds y hacia abajo, cobré impetu y nadaba haciendo sobresalir la cabeza en un
esfuerzo supremo por no rendirse, pero luego aflojo y el rio la hacia cada vez mas suya, la
corriente se ensafiaba con su debilidad y su abatimiento.

Las vacas de este lado comenzaron a mugir y a poco todas las que salieron al frente lo
hicieron también, mirando a la que se perdia, en un coro doloroso y salvaje que fue prolongado
hasta el infinito por las pefias.

Entonces don Policarpio —jquién lo hubiera creido!— se baja de su bestia y echa rodilla en
tierra haciendo sonar el cierre de su Winchester. Cuatro tiros, uno tras otro, le dispar6 a la pobre
res. En el cafion retumbaron tristemente y el mugido de las vacas parecia una queja de la
naturaleza. El rio corria imperturbable, haciendo tumbos, parlando en la voz baja que usa en
verano.

La vaca débil desaparecio en la lejania...

Don Policarpio apunt6:

—iDiablo!, esto si ques echar plata a lagua...

Y dio orden a los repunteros de cuidar bien a las de esta orilla que las del frente, rendidas, no
tendrian ganas de alejarse mucho.

Toda la noche, entre los carrizales de la playa, hubo mugidos, gritos y retumbar de hondas.
Las vacas pretendian volverse. Se enfurecian y peleaban de modo que la manana las encontrd
acezando y con los ijares ensangrentados. Los murciélagos, por su parte, habian abierto brecha
en los lomos y dos franjas rojas descendian a un lado y otro de los cuerpos chupados. Sus
miradas tristes y acuosas se estrellaban contra las penas abruptas y apenas lograban distinguir el
caminejo blancuzco, quebrado, misérrimo, que sube dando saltos a su bienamada meseta puneia.
Contemplaban también el rio, con un recogimiento lleno de pavor.

Entrando el dia comenzamos a pasarlas.

Nos dividimos en una cuadrilla para cada balsa y otra, que era ayudada por los repunteros y
los duefios, para enlazarlas y soltarlas. Reses matreras, no desmintiendo su crianza en la puna o



en esos tupidos montales de Cionera, daban que hacer en grande. Habia que lacearlas desde lejos
y muchas veces, pues se defendian bajando las astas apenas se les tiraba las cuerdas.

Llegaban a la orilla a arrastrones y ya en el agua, después de un empujon que las hacia caer
en ella, nos era facil manejarlas. Pierden el peso y el remolque es cuestion de juego. Algunas no
querian nadar, tirandose de costado pero entonces las acercabamos hasta cogerles los cuernos y
hundirles los hocicos en el agua, con lo que en seguida braceaban y salian nadando, muchas
veces hasta ayudando el avance de la balsa.

El asunto era desenlazarlas. Los cholos del otro lado las conducian hasta un arbol y,
parapetados tras ¢l, extendian lentamente la mano hacia el anillo del lazo pero las vacas movian
bruscamente los cuernos o saltaban hacia atras al sentir el menor roce o bien, dando vuelta
rapidamente, se les iban encima. Una de ellas logré comear al Encarna en el pecho y lo hubiera
muerto si €l no la tiende de una pedrada en la frente. Ahi estuvo mucho rato pataleando. Cuando
se levant6, hecha una zonza, meneaba la cabeza y andaba trenzéndose.

Al Encarna lo pasamos a este lado y lo reemplaz6 el Pablo. El cholo malherido fue tifiendo
con su sangre la balsa y el camino de su chocita. jOjala don Policarpio les hubiera metido bala a
todas!

Pero siempre dan pena los animalitos. Uno, que también tiene su querencia, se figura lo que
sera dejarla al otro lado de un rio que a menudo quita la esperanza. Las pobres vacas, que
primero se resisten a que el lazo aprisione sus cuernos y después a que los libre, pierden en
seguida toda su bravura. Estan por alli, mirando tristemente el camino por el que han de
continuar la marcha mientras toman sombra al pie de los pates y ramonean cualquier chamiza, a
la vez que su cola chicotea los mosquitos enrojecidos en las ubres. Parece que sienten que la
lucha con el hombre es inttil y mas inttil aun la lucha con el rio. Esa faja encrespada y rugiente,
cuyo fondo no alcanzan los miembros angustiados, tiende entre ellas y la querencia una
desolacion sin orillas.

Dos dias estuvimos en el trajin. Don Policarpio nos pagoé los cincuenta soles convenidos y
nos volvimos mientras €l siguid, con su hijo y los repunteros, cuesta arriba, arreando un largo y
ya ordenado corddn negro, colorado, blanco, amarillo...

No faltan reses que pasar y, en todo caso, cristianos: duefios de las haciendas de estos lados,
comerciantes ce-lendinos, indios comuneros o colonos. El hecho es que siempre tenemos las
palas en las manos y las balsas bajo las rodillas sobre los tumbos que el Maranon levanta
inacabablemente.

Han pasado ya cinco inviernos. ;Contar? Bueno: contar... Pero el que hace y no cuenta es
nuestro Marafidn. Dicen que, cincuenta leguas mas arriba, el rio mordi6 la ladera fronteriza a un
valle para derrumbarla, empozarse frente al derrumbe, cambiar de curso y llevarse el valle
entero. Asi seria porque pasaron plantas de coca entre las palizadas y un muerto ya desnudo, pues
la corriente quita la ropa a los cristianos. Las aguas estaban mas lodosas que nunca, prietas, del
color de la noche. Mas muertos no vimos. Lo que si sabemos es que el Chusgon, un afluente que
desemboca tres leguas mas abajo de nuestra tierra, se llevo casi todo el valle de Shimbuy
metiendo al rio los plantios de coca. ;Qué no hara el Marainén?

Han pasado ya cinco inviernos y pasaran muchos mas. Moriremos sin recordar, acaso,
cudntos fueron. Jimio al rio la vida es como ¢él: siempre la misma y siempre distinta. Y entre un
ritmo de creciente y vaciante, los balseros estamos tercamente sobre las aguas, apuntalando las
regiones que separan, anudando la vida.

Don Matias esta ya muy anciano y se ve que pronto morira, lo mismo que los otros balseros
veteranos: el viejo Cunshe, don Crisanto, el propio Encama que ya se dobla como cuando uno se



cansa con la pala en las manos. Los afios son un remolino lento que se ahonda en la tierra
sorbiendo a los cristianos...

Pero aqui estamos nosotros y cuando llegue nuestra hora postrera —en tierra o agua da lo
mismo— ahi estan el Adan y todos los cholitos que ya empufian pala a fin de continuar la tarea.
No faltaran balseros: la Lucinda y la Florinda y todas las chinas del valle tienen siempre tamafos
vientres por nuestra causa. La Hormecinda cuida un hijito rubio que no puede llamar al taita,
pero a quien llaman ya las balsas.

Ademas del Rogé y don Osvaldo, han muerto muchos. Durante la fiesta, entre copa y copa 'y
danza y danza, se reza por ellos. Después, se acabd. Nadie va a estar recordando y llorando todo
el tiempo a un difunto. En la lucha con el rio, la vida es el peligro y la muerte nos duele en la
medida justa. No en balde resuena en nuestras bocas el antiguo cantar:

Rio Marafion, déjame pasar: eres duro y fuerte, no tienes perdon.

Rio Marafion, tengo que pasar: ti tienes tus aguas, yo mi corazon.

Y el rio nos oye y rezonga como siempre, calmo en verano y bravo y omnipotente en
invierno. Entonces una balsa es nuestro mismo corazon lleno de coraje. Si morimos, ;qué mas
da? Hemos nacido aqui y sentimos en nuestras venas el violento y magnifico impulso de la tierra.
En la floresta canta el viento un himno a la existencia ubérrima. El rio ruge contra nuestro
afirmativo destino. Los platanares hacen pendular apretados racimos, los paltos y la licumas
hinchan frutos como senos, los naranjos ruedan por el suelo esferas de oro y la coca es amarga y
dulce como nuestra historia.

Los pefiascales —hitos de la tierra— trepan hasta el cielo para sefialar a los hombres estos
valles en donde la vida es realmente tal.



VOCABULARIO

Acau.— Interjeccion que expresa lastima.
Andar corrido.— Perseguido por la justicia.
Andara.— Antara.

Antara.— Flauta de Pan.

Amadrinada.— Que va con madrina: ganado que sirve de guia
Ardilosa.— Enredadora, donairosa.

Array— Interjeccion que expresa miedo.
Avellana.— Cohete.

Bolsada.— Precio de un viaje en balsa.
Balsear— Bogar en balsa. Hacer pasar en ella.
Barbacoa.— Tarima de cafias.

Buitron.— Lugar plano y soleado para secar la coca.
Bola.— Bollo de coca.

Cabuya.— Fibra de penca.

Caisha.— D¢bil o muy joven.

Cajero.— Que toca la caja: bombo.

Callana.— Recipiente de barro. Trozo de olla.
Cancha.— Maiz tostado.

Cafiazo.— Aguardiente de cafia.

Cashua.— Baile indigena.

Castillo.— Armazoén alta de fuegos artificiales.
Corazonada.— Presentimiento.

Cristiano.— Persona civilizada.

Cunderia.— Viveza. Resabio.

Cushal.— Sopa.

Cuy.— Conejillo de Indias.

Cuye.— Cuy.

Chacchar.— Masticar coca.

Checo.— Calabazo. (Nombre dado especialmente al usado para guardar cal).
China.— Mujer.

Chiquita.— Variacion de la cashua.
Chirapa.— Garua. Lluvia con sol.

Cholada.— Conjunto de cholos.

Cholo.— Mestizo. Indio civilizado.
Despejar— Entrar en razon.

Echar el guante.— Atrapar.

Galga.— Pedron que rueda.

Guacho.— Huérfano.

Guando (en).— Sostenido en alto.

Guapear.— Envalentonarse.

Guapi.— Interjeccion contra las aves de rapifia.
Guarapo.— Licor de jugo de cafia fermentado.
Guazamaco.— Holgazan, paniaguado.
Huachano.— Zamaqueado.

Huaino.— Danza indigena.



Ichu.— Pasto muy duro propio de la puna.

Indiada.— Conjunto de indios.

Jalea.— Puna.

Jarana.— Parranda.

Juerte.— Fuerte. Dicese del cafiazo.

Laja.— Roca plana y resbaladiza.

Lapa.— Mitad de un calabazo grande y achatado.

Machorra.— Hembra estéril.

Mama.— Madre.

Mate.— Mitad de un calabazo pequefio y achatado.

Mero.— Mismo, propio.

Milca.— Deposito formado al remangar la falda.

Moro.— Sin bautizo.

Numero.— Ayudante de una autoridad.

Oroya.— Sistema de cuerdas para cruzar un rio.

Pacapaca.— Especie de lechuza, mas pequeia.

Pala.— Remo ancho y corto.

Palear— Bogar con pala.

Pallas.— Danzantes que figuran en las ferias.

Pata de perro.— Andariego, trotamundos.

Picar— Apurar el paso.

Pirca.— Pared de piedra.

Piruro.— Rodaja para hacer girar el huso.

Pongo.— Angostura por la que pasa un rio. Sirviente indio gratuito.

Poro.— Calabazo que se usa para guardar liquidos.

Poto.— Calabazo cercenado circularmente que se usa para beber.

Pugo.— Paloma silvestre de gran tamafo.

Punta.— Grupo de animales.

Punta (a).— A fuerza.

Puntear— Danzar con paso menudo.

Purpuro.— Fruta silvestre.

Quengo.— Curva, zig-zag.

Quipe.— Envoltorio que se lleva a cuestas. Quifio.— Golpe fuerte.

Raumar.— Acto de deshojar las plantas de coca. Redrojo.— Pequefio y grueso.

Reparar— Mirar.

Repuntero.— Que hace el repunte: rodeo.

Rocoto.— Aji redondo y rojo.

Shilico.— Natural de la provincia de Celendin.

Tamafio.— Abultado, grande.

Taita.— Padre.

Templino.— Propio del temple: region calida. Tuco.— Buho.

Velay— Toma, helo aqui.

NOTA.— Casi todos los americanismos usados en este libro figuran en los diccionarios mas
comunes. El autor —amén de los no conocidos— anota los que en la zona del Marafidon tienen
significado distinto que el reconocido y los que estan incluidos en obras de dificil consulta.
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