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EL RÍO, LOS HOMBRES Y LAS BALSAS

Por donde el Marañón rompe las cordilleras en un voluntarioso afán de avance, la sierra 
peruana tiene una bravura de puma acosado. Con ella en torno, no es cosa de estar al descuido.

Cuando el río carga, brama contra las peñas invadiendo la amplitud de las playas y 
cubriendo el pedrerío. Corre burbujeando, rugiendo en las torrenteras y recodos, ondulando en 
los espacios llanos, untuoso y ocre de limo fecundo en cuyo acre hedor descubre el instinto rudas
potencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita en todos los ámbitos, denuncia la 
creciente máxima que ocurre en febrero. Entonces uno siente respeto hacia la correntada y 
entiende su rugido como una advertencia personal.

Nosotros, los cholos del Marañón, escuchamos su voz con el oído atento. No sabemos dónde
nace ni dónde muere este río que nos mataría si quisiéramos medirlo con nuestras balsas, pero 
ella nos habla claramente de su inmensidad.

Las aguas pasan arrastrando palizadas que llegan de una orilla a la otra. Troncos que se 
contorsionan como cuerpos, ramas desnudas, chamiza y hasta piedras navegan en hacinamientos 
informes, aprisionando todo lo que hallan a su paso. ¡Ay de la balsa que sea cogida por una 
palizada! Se enredará en ella hasta ser estrellada

contra un recodo de peñas o sorbida por un remolino, junto con el revoltijo de palos, como si
se tratara de una cosa inútil.

Cuando los balseros las ven acercarse negreando sobre la corriente, tiran de bajada por el 
río, bogando a matarse, para ir a recalar en cualquier playa propicia. A veces no miden bien la 
distancia, al sesgar, y son siempre cogidos por uno de los extremos. Sucede también que las han 
visto cuando ya están muy cerca, si es que los palos húmedos vienen a media agua, y entonces se
entregan al acaso... Tiran las palas —esos remos anchos que cogen las aguas como 
atragantándose— y se ajustan los calzones de bayeta para luego piruetear cogidos de los maderos
o esquivarlos entre zambullidas hasta salir o perderse para siempre.

Los tremendos cielos invernales desatan broncas tormentas que desploman y muerden las 
pendientes de las cordilleras y van a dar, ahondando aún más los pliegues de la tierra, a nuestro 
Marañón. El río es un ocre de mundos.

Los cholos de esta historia vivimos en Calemar. Conocemos muchos valles más, formados 
allí donde los cerros han huido o han sido comidos por la corriente, pero no sabemos cuántos son
río arriba ni río abajo. Sabemos sí que todos son bellos y nos hablan con su ancestral voz de 
querencia, que es fuerte como la voz del río mismo.

El sol rutila en los peñascos rojos que forman la encañada y se alzan hasta dar la impresión 
de estar hiriendo el toldo del cielo, pesadamente nublado a veces, a veces azul y ligero como un 
percal. Al fondo se extiende el valle de Calemar y el río no lo corta sino que lo deja a un lado 
para pasar lamiendo la peñolería del frente. A este rincón amurallado de rocas llegan dos 
caminejos que blanquean por ellas haciendo piruetas de bailarín borracho.

Los caminos son angostos aquí porque los cristianos y las bestias no necesitan más para 
salvar las rijosas -montañas familiares cuyos escalones, recodos, abismos y desfiladeros son 
reconocidos aún durante la noche por los sentidos baqueanos. Un camino es solamente una cinta 
que marca la ruta y hombre y animal la siguen imperturbablemente, entre un crujir de guijarros, 
haya sol, lluvia o sombra.

El uno nace al lado del río, al pie de las peñas del frente, aceza un rato por una cuesta 
amarilla donde crecen frondosos árboles de pate y se pierde en la oscuridad de un abra de los 
cerros. Por allí vienen los forasteros y nosotros vamos a las ferias de Huamachuco y Cajabam-ba,



llevando coca de venta o a pasear simplemente. Los vallinos somos andariegos, acaso porque el 
río —¡nuevo Dios!— nos plasma con el agua y la arcilla del mundo.

El otro baja de la puna de Bambamarca, por el abra de la quebrada, cuya agua canta 
espejeando entre los peñascales y tiene tanta prisa como él de juntarse al Mara-ñón. Ambos se 
pierden bajo el umbroso follaje del valle, entrando el camino a un callejón sombreado de ciruelos
mientras el agua se reparte en las acequias que riegan las huertas y nos dan de beber. Por él 
llegan los indios —que lagrimean con los mosquitos hechos unos zonzos y toda la noche sienten 
reptar víboras como si hubieran tendido sus bayetas sobre un nidal— a cambiamos papas, 
ollucos o cualquier cosa de la altura por coca, ají, plátanos y todas las frutas que aquí abundan.

Ellos no comen mangos porque creen que les dan tercianas y lo mismo pasa con las ciruelas 
y guayabas. A pesar de esto y de que no están aquí sino de pasada, los cogen las fiebres y se 
mueren tiritando como perros friolentos en sus chocitas que estremece el bravo viento jal-quino. 
Esta no es tierra de indios y solamente hay unos cuantos aclimatados. Los indios sienten el valle 
como un febril jadeo y a los mestizos la soledad y el silencio de la puna nos duelen en el pecho. 
Aquí sí pintamos como el ají en su tiempo.

Aquí es bello existir. Hasta la muerte alienta vida. En el panteón, que se recuesta tras una 
loma desde la cual una iglesuca mira el valle con el ojo único de su campanario albo, las cruces 
no quieren ni extender los brazos en medio de una voluptuosa laxitud. Están sombreadas de 
naranjos que producen los frutos más dulces. Esto es la muerte. Y cuando a uno se lo traga el río, 
igual. Ya sabemos de la lucha con él y es antiguo el cantar en el que tomamos sabor al riesgo:

Río Marañón, déjame pasar: eres duro y fuerte, no tienes perdón.
Río Marañón, tengo que pasar: tú tienes tus aguas, yo mi corazón.
Pero la vida siempre triunfa. El hombre es igual al río, profundo y con sus reveses, pero 

voluntarioso siempre. La tierra se solaza dando frutos y es una fiesta de color la naturaleza en 
todas las gradaciones del verde lozano, contrastando con el rojo vivo délas peñas ariscas y el azul
y blanco lechoso de las piedras y arena de las playas.

Cocales, platanares y yucales crecen a la sombra de paltos, guayabos, naranjos y mangos 
entre los que canturrea voluptuosamente el viento haciendo circular el polen fecundo.

Los árboles se abrazan y mecen en una ronda interminable.
Centenares de pájaros ebrios de vida cantan a la sombra de la floresta y más allá, junto a las 

peñas y bajo el oro del sol, están los gramalotales donde se engordan los caballos y asnos que 
han de ir a los pueblos llevando las cargas. La luz refulge en los lomos lustrosos y las venas 
pletóricas les dibujan ramajes en las piernas. Cada relincho es un himno de júbilo.

Las casuchas de carrizos entrelazados y techo de hoja de plátano se amodorran entre los 
árboles a la vera de las huertas. Son de líneas rectas como que están armadas sobre tallos de 
cinamomos esbeltos. De ellas salen los cholos pala en mano, o lampa en mano, o hacha en mano 
rumbo al quehacer, o solamente checo en mano para tenderse a remolonear, mientras el aire 
hierve al sol, bajo cualquier mango o cedro amigo.

Porque ha de saberse que los árboles que respetan nuestras hachas son los cedros y ante su 
abundancia se quedan los forasteros con la boca abierta. A veces, cuando hay buen humor, se 
corta alguno y se hace una pequeña mesa o un banco a golpe de azuela, pero lo más frecuente es 
encontrarlos en pie, prodigando su amplia sombra a las casas y las lomas, los senderos y las 
acequias y desde luego al cristiano que va en pos de ella.

Y el palo venerado es el de balsa. Cenizo de color, el muy rogado, crece contando los años y 
es propiedad del dueño del lugar en que nace. ¿Quién pelearía por un palto o un naranjo y hasta 
por un cedro? Nadie. Pero por un palo de balsa es otra cosa. Ha habido peleas serias en las que 



ha relucido el cuchillo y ha corrido la sangre. Una vez el cholo Pablo mató al Martín por cortarle 
un palo mientras él se hallaba ausente. Volvió el Pablo del pueblo y echó de menos su palo, y 
averiguó... Seguidamente fue donde el Martin. Estaba en la puerta de su choza.

—¿Quién mia cortao el palo?...
Y el cholo Martín, haciéndose el mosca muerta y riendo:
—¿Luán cortao?...
El Pablo se ajusta la faja como para pelear y dice:
—Claro que luán cortao, no se va dir sólito...
Y el Martín, mascando su coca como si tal cosa:
—Estoy por crer quel palo se juyó sólito...
Entonces el Pablo no pudo más y sacó su cuchillo abalanzándose sobre el Martín. Un solo 

golpe al pecho y no tuvo tiempo ni de gritar «ay». El Martín es difunto hace cuatro años.
Los palos de balsa escasean cada vez más. Quedan algunos y los dueños los cuidan 

amorosamente, pero crecen haciéndose aguardar. ¿Si no fuera por ellos, cómo cruzaríamos el 
Marañón? Su unión forma las balsas, esas cuadranglares armazones que pasan el río hasta 
podrirse o ser llevadas por él y pueden contar mil historias.

Río arriba, hay un valle que se llama Shicún donde los palos abundan. Los dueños hacen 
negocio vendiendo balsas y los compradores se vienen con ellas por el río. Todos los calemarinos
hemos ido a Shicún muchas veces, pero no todos hemos vuelto.

¡Balsa: feble armazón posada sobre las aguas rugientes como sobre el peligro mismo! En 
ella va la vida del hombre de los valles del Marañón, que se la juega como en un simple tiro a 
cara o cruz de moneda.



EL RELATO DEL VIEJO MATÍAS

Corría marzo en sus finales y el río estaba mermando. Una tarde pasamos a un forastero ya 
sin gran trabajo. Era un joven de botas, pañuelo de seda al pescuezo y alón sombrero de fieltro. 
Su elegancia resaltaba ante nuestra elemental indumentaria de vallinos: sombrero de junco, 
camisa de tocuyo, pantalón de bayeta, rudos zapatones u ojotas chocleantes y acaso también un 
gran pañuelo rojo que envuelve el cuello defendiéndolo del sinapismo del sol. Su caballo era un 
zaino grande y bueno, sólo que bisoño en estos lugares y tuvimos que remolcarlo desde la balsa 
con una soga. El apero relucía en sus piezas plateadas, lo mismo que las espuelas del jinete y la 
cacha de su revólver, metido en funda que pendía de un cinturón de gran hebilla.

El señor era blanco, alto y miraba vivazmente en un juego chispeante de pupilas. Enteco 
como una caña, parecía que su cintura iba a quebrarse de pronto. Su voz suave y delgada iba 
acompañada de pulidos gestos de manos. Estaba claro que no era de estas regiones, donde los 
hombres son cuadrados como lás rocas y hablan con voz alta y tonante, apta para los amplios 
espacios o el diálogo con las peñas.

El forastero se hospedó en la casa del viejo Matías, la más grande de todo el valle, 
extendiendo su toldo de dormir en el corredor. El viejo lo miraba disponer su blanca tela 
sonriendo y al fin le preguntó: i —¿Comues su gracia y quiá venidusté hacer puacá?

El joven respondió amablemente, aunque con una irónica sonrisa que se diluía en las 
comisuras de sus labios finos:

—¿Gracia?
—Sí, cómo se llamasté...
—¡Ah!, Osvaldo Martínez de Calderón, para servirles, y he venido a estudiar la región.
Después aclaró que era de Lima, ingeniero, hijo del señor fulano de tal y de la señora 

mengana de cual y que trataba de formar una empresa para explotar las riquezas naturales de la 
zona. El viejo se rascó la coronilla ladeando su junco sobre el ojo, frunció el hocico, torció los 
ojos, se vio que quiso hacer una broma o una objeción, pero se concretó a decir únicamente:

—Tienusté su casa, joven, yojalá le vaiga bien...
Don Matías Romero vivía con su mujer, doña Mel-cha, tan vieja como él, y su hijo Rogelio. 

El Arturo Romero tiene su vivienda a irnos cuantos pasos pues sacó mujer con tiempo. La casa 
del viejo cuenta con dos habitaciones y un espacioso corredor, como que es una buena casa. El 
viento cuchichea entre las secas hojas del techo y bate sus alas a través de los carrizos de la 
quincha, refrescando a los moradores del bochorno perenne de estos valles.

Yo fui esa tarde a la casa del viejo a ver al recién llegado y echar una mano de charla. Al 
extremo del corredor estaba el Rogelio tendido en su barbacoa, mientras el forastero, don Matías 
y el Arturo ocupaban toscos bancos de cedro junto a la puerta.

—Pasa, hom... llega, hom... —suena la voz amistosa del viejo.
Él y doña Melcha han hilvanado muchas arrugas en las caras cetrinas pero tienen los 

corazones animosos. Una entrecana perilla de chivo da al viejo un aire picaro. El Arturo es ya 
mayor y así lo demuestran las renegridas cerdas que se erizan sobre su labio a modo de bigote. 
En la cara del Rogé hay aún una pelusa de melocotón verde, entre la cual una que otra barba 
surge solitaria como maguey en pampa.

Un forastero de tan lejos —¡dónde diablos quedará esa Lima tan mentada!— es un 
acontecimiento, y nos ponemos a charlar de todo. Está cayendo la tarde y el calor es húmedo. 
Flota un vaho de tierra removida y chirrían los grillos y cigarras. Desde un naranjo caen 
blandamente esferas de oro y en la copa de un arabisco azulea y solloza un coro de torcaces. La 
vieja Melcha cocina en un fogón, levantado al pie del mango que crece ante la puerta y nos llega 



un olor que dice de su intención de quedar bien con el huésped. Mascamos coca y fumamos los 
cigarrillos finos que el recién llegado nos obsequia. Este señor responde a la ligera nuestras 
preguntas y en cambio se asombra de cuanto hay. Tenemos que darle explicaciones hasta de 
nuestros checos caleros, diciéndole que estos pequeños calabazos sirven para guardar la cal y se 
queda mirando el mío que tiene un cuello labrado en asta de toro y una tapa del mismo material 
donde se acurruca un monito con la cara fruncida de risa. Saca la tapa y se punza con el alambre 
de la cal, probando la punta en el dorso de la mano. Nos reímos y él se pone colorado como un 
rocoto.

Se deshace en preguntas el joven éste y don Matías suelta la lengua sin que tenga que 
jalársela. El viejo es de los que conversan a gusto cuando hay que contar de su tierra.

—¡Cómo jué la crecida, señor! Se llevó dencuentro to un lao diun yucal y dos balsas 
questaban más abajo, en el varadero, sacadas aun sitio onde no llegó lagua, diñó hace 
tiempenque... cual contabel finao Julián.

—¿Mucho, entonces? —inquiere el forastero.
—Cual nunca, señor, diñó haciañus...
—Don Julián es finao hace diez años —aclaro.
—Sí, pué —ratifica el viejo. Y prosigue: —No quedó diñó la balsita el Rogelio, deste, —

dice señalando al hijo que coquea impasible— yel cholito luabía hecho como jugando, con palos 
malos bajaos dentre las peñas e lotra banda. Es tan chiquita, como luabrá visto, que parece pu-
ñao e chamiza en medio lagua. Lo peyor era que la gente venía pa quedarse enel frente dispués 
diaber caminao tantas leguas con lesperanza e pasar. Los más fregaos son los celendinos. ¡Ah, 
condenaos cristianos! Esos shilicos po vendele sus sombreros a tuel mundo siandan más sea con 
tuel invierno encima. Otras veces eran negociantes e ganao, o gente e consideración, o inditos 
tamién. Esa gente ay aguardaba que lo pasáramos. ¡Ah, cristianos! De noche priendían su 
candelita enel pie dialguna peña que juera como cueva pa hacer e comer. Yestaban tuel día 
gritando: «vengan a pasamooooooós»... «a pasamooooooós»... Yel río que bramaba haciéndose 
espumarajos y creciendo como cosa e brujería.

—¿Mucha era el agua? —pregunta todavía el forastero.
—¡De vicio, señor! Siestaba de bote en bote. Aura quia pasao usté lúa visto que se 

descascaran las piedras diuna costra negra, rajada puel sol. Tueso lo tapó lagua, que dejuel limo 
poray... Y los cristianos alotro lao grita que grita, como le digo: «vengan balseroooooós»... 
«balsero-ooooós». Yuno es balsero, pue, ¡qué diablos! Hay que pasar enton a la gente aunque no 
le paguen diñó un ochenta po cada cristiano. Y salíamos enton en la balsita el Rogé, dos palas 
por costao, jalando agua duro. Largábamos bien arriba pa dir a recalar justo en el mesmo pie e La
Repisa, esa piedra chata quiaura quedalta yenesos días erel embarcadero. Llegábamos sudaos y 
gritando quempuña-ran la soga que les aventábamos. Se quería subir tuel gentío pero 
aguantábamos nomá hasta que lagua llegaba po los tobillos. Si sobraba gente otra güelta 
veníamos. Los comerciantes sechaban los bultos e sus mercancías a lespalda pa que no se 
mojaran. íbamos a salir bien abajo, po la condenada corriente que nos quitaba las palas a su 
gusto...

—Las jundíamos comuen barro tieso —dice el Arturo quebrando su mutismo de rumiante de
coca.

—Dispués, —prosigue don Matías— bía que tirar la balsa conuna soga dende lorilla pa 
empuñar altura y gol-ver a pasar.

—¿Y las bestias? —inquiere el costeño sin duda pensando en su caballote remolón.



—Pasaban a nado, señor. Anque las bisoñas tenían quir amadrinadas conuna que supiera. 
Algunas hay tan sabitotas y baquianas que tiran pal río apenitas bajel jinete. Así pasó con la muía
e don Soria, que siaventó con montura, yalforja y to. Lalforja taba con plata ya don Soria le 
parecía que siba a cair. Bía que velo ondese cristiano como pataliaba enel otro lao gritando: «mi 
plataaaáa... mi plataaaaáa se va en la mulaaaaáa». Único las peñas le respondía pue nosotros que 
luíbamos hacer, pero la muía llegó pacá con to. Cuando pasó don Soria no se convencía questaba
con toíto, sólo que con lalforja yel apero chorriando agua... Sacó los cheques y se pusua sécalos 
al mero solcito, dándoles viento conel sombrero e ratuen rato yeneso se volaban yel corría 
puatrás...

Nuestras risas son como galgas por la bajada de la ironía. El forastero, complacido, saca de 
su alforja una botella de licor fino y nos convida. Luego se admira con-cientemente:

—¡Entonces es tremendo esto!
Y don Matías, que ha soltado la lengua para no parar:
—¡Ah, señor! Una vez se devisó una palizada pero jalamos juerte y salimos conel tiempo 

contao. Una señora que venía ya bien panzoncita se puso blanca comuel pa-peí y llegando pa 
lorilla, ay nomá abortó... ¡Ah, creciente deste añu! Habrá memoria della pa un tiempenque...

—¿Pero ustedes pasaban siempre? —apunta el preguntón.
—Quesqué, señor. Si nuabía balsa güeña y lagua se llegaba hinchar comuna mesma juria. 

Una vez, ¡qué ni contalo!, se vinua inflar como si trajieral Colluash, el mostró que casi naides ha 
visto pero ques común lobo con cien manos y no parece diñó cuanduel río tiene que tragar po 
juerza alguno pa dale e comer al maldito. Venía mucha palizada tamién ya lotro lao bajaron unos 
señores muy togaos, de sombreros blancos y botas, coloriando los pañuelos al pescuezo. 
Desensillaron sus bestias que pasaron braciando como perros de tan ligero, pero naides pasaba de
miedual Colluash, que dejuro andaba viendo comualimentarse dialgún cristiano. Ay taban en La 
Repisa haciendo su candelita po las noches. Cuando llovía o soplaba viento muy juerte, nieso 
tenían. Y tuel día lo pasaban escarbando al pie los pates.

—¿Al pie de los pates? —se asombra el extraño.
—Sí pué, señor. Arbolito gracioso esel. De la corteza se saca fibra pa sogas ques tal fibra 

colorada o tamién amarilla según el genio el árbol. Yen las raíces tiene bultos como papas y tal 
vez más grandes. Esos bultos se llenan diagua enel invierno yesa le sirve pal verano, pueso vive 
dentre las meras peñas. Los señores escarbaban pa chupar lagüita e los bultos el pate.

—¿Y aquí toman el agua turbia dél río?
—Quesqué, señorcito. Se junta e la quebrada que se limpia cuando no llueve y se guarda pa 

los días que llueve. Ya se les acabaría la comida onde los señores, tamién. Uno se subió aun 
pedrón comua la semana y gritó: «Traigan comidaaaáa»... «les pagamoooós»... «Idaaaaaáa»... 
«amooooóos»... «amoooooóos»... contestaban las peñas. Y el señor batía pedazos como si jueran 
pañuelitos. ¡Cheques, claro! Nosotros nos ajuntamos a lorilla mascando nuestra coca yéramos 
como veinte cholos. Reparábamos al río que blasfemaba común condenao y naides si animaba. 
El cholo Dolores contaba que lotra noche oyó resollar al Colluash. Yo con mis hijos biéramos 
pasao pero la balsita no valía pa eso. Yel señor subía pa gritar más toavía: «comidaaaaáa»... «les 
pagamoooooóos». Y las peñas que contestaban al tiempo quel enseñaba los cheques al aire. Tanto
oílos y velos, el Rogelio quiso dir. Su mama y toítos le rogamos que no juera peruel dijo que lo 
pasaba nadando solito.

—¿Qué Rogelio? —curiosea el huésped.
—Este, pué, mi cholo Rogé —dice el viejo señalando al hijo con entonación que refleja 

molestia por no haber tomado nota de ello en su anterior indicación. Y continúa, pavoneándose, 



mientras el checo de cal resuena golpeando el nudo del encorvado pulgar zurdo: —El Rogé hizo 
quipe con yucas cocinadas y plátanos y luamarró a lespalda calata, pue se botó la camisa. 
Dispués se fajó con muchas güeltas e su faja más ancha el calzoncito e balsero y se jué 
metiendual río. Acostumbrao taba a tirarse diun pedrón que dentra hasta parte jonda peruesa vez 
taba con quipe, asiés que dentro po lorilla nomá. Cuando le faltó piso, comenzó braciando. Bía 
que velo ondel cris-tianito nadar echando espuma. Los señores delotró lao le gritaban: «tira, tira, 
cholito»... Y nosotros que tamién gritábamos: «¡dale, dale!»... Y la mama tamién: «¡dale, Rogi-
to, dale pué hijito, tienes que gol ver!»... Yel río que bramaba yel quipe parecía solún puntito en 
medio e los tumbos diagua negra. Pero mi cholo Rogé bracio duro — ¡con veinte añus, como no!
— y jué a dar al mero pie e La Repisa. Los señores lecharon una soga y salió luego. La güelta, ya
sin peso, jué más fácil pero con to salió abajen-que... Vino pa nosotros po las piedras e ¡orilla y 
llegó acezando y conel pecho ensangrentao diuna rasmilladura que dejuro jué diun palo e debajo 
lagua. Unos dijieron quera quel Colluash le bía dao un zarpazo. Medio asus-tao, medio riéndose, 
mi Rogé sacó e su boca tres cheques coloraos dia libra caduno. El río bajó comua los tres días y 
podimos balsiar onde los señores...

Don Matías calla mientras el Rogé se da vuelta en su barbacoa y ríe, ahora sí intensamente, 
sin el contrapeso del susto. La vieja Melcha trae estiércol encendido en una callana para que el 
humo espante los zancudos. Todos, a excepción del presumidito forastero, nos hemos metido 
grandes bolas y conversamos animadamente. Él no quiso parlamos de Lima, pero en cambio 
terminó con su licor fino que, unido a nuestro guarapo, nos pone patas arriba la mesura. 
Alegremente revienta en nuestras bocas la cancha de la risa en tanto que el calor del valle nos 
envuelve con el crepúsculo en una morada manta tibia. Comemos de buena gana la gallina frita 
con yucas y los camotes que doña Melcha nos sirve, y plátanos que el viejo arranca de los 
racimos que hemos visto amarillear toda la tarde tras los carrizos de la quincha.

Oscureció y el Rogé hizo candela en una delgada vara que atravesaba sucesivos frutos de 
higuerilla, blancos y pelados, que ardían crepitando. Los tucos y las pa-capacas estremecían el 
follaje con su canto lúgubre. Arriba, el cielo despejado hacía brillar millares de estrellas. Parecía 
un tazón de bronce bruñido. Los zancudos comenzaron a zumbar en gran número y don Osvaldo 
se metió bajo su toldo.

Dijo el Arturo mirando el cielo refulgente y limpio:
—Con verano y to, balsa nos falta...
—Sí, pué —apuntó el Rogelio—. Aquí nuay palos que digamos y tendremos que dir a 

Shicún.
Masticando el proyecto junto con la coca, permanecimos un rato silenciosos. Era cosa de ir y

traerse una buena balsa. Seguro que costaría irnos treinta soles, pero no importaba. El Arturo se 
removió en su banco:

—Vamos, pué, con vos —dijo mirándome.
Yo tenía ganas de ir nada más que por tirar un poco de pala y beber el cañazo que sacan en 

Shicún, donde hay cañaveral, trapiche y alambique, pero recordé que había plátanos por cortar y 
que la siembra nueva necesitaba una mano de ceniza, de modo que sería necesario encender 
monte.

—No puedo, pué. Tengo que plantar estos días enel terrenito que limpié y voya quemar 
monte. Si me tardo, el gramalotal me va ganar...

El Arturo hizo sonar su checo en el nudo y se volvió hacia el hermano:
—¿Y vos, hom? Vamos contigo, nadadorenque...



El Rogelio andaba esos días como el gallo, haciéndole la rueda a la Florinda, pero no dio 
lugar a que se insistiera sobre el viaje. Respondió, dándose su aire, eso sí:

—Yastá, pero primero tomaremos algo enel fundo y trairemos algunos poros del juerte pa 
convidar. Estos treinta mestán pesando...

Doña Melcha fue enterada de que tenía que hacer el fiambre y el viejo Matías siguió 
hablando de cuanto se le ocurría. El ingeniero, amodorrado por el calor, estaba ya roncando bajo 
su toldo. El viejo proyectaba lavar oro en el Recodo del Lobo para venderlo a los negociantes 
durante la feria de Pataz. Yo estaba contento con la perspectiva de mi platanar y no me 
entusiasmó gran cosa su oro. Pensaba también ir a la fiesta, pero bastaría con lo de la huerta: 
coca y quizá plátanos. El Arturo y el Rogé dijeron que, volviendo con la balsa, verían. Tal vez 
iban a venderla o, más seguramente, a dedicarse a balsear ellos mismos. Era cosa que verían 
después pero, de todos modos, tendrían plata para la fiesta.

Los murciélagos pasaban haciendo rúbricas fugaces en la sombra.
Al otro día, muy de mañanita, el forastero ensilló y partió por el caminejo que serpea cuesta 

arriba. Los hermanos se fueron, alforja y poncho al hombro, por uno que ni se distingue y va por 
la orilla del río a dar a Shi-cún, quebrándose en innumerables altibajos en la pedrería de las 
playas o haciendo obligadas maromas en las laderas cuando el río se pega a las peñas. La plata 
para la balsa la ponían los dos.



LUCINDAS Y FLORINDAS

Acurrucada bajo los árboles, cercana a la del viejo Matías, está la casa del Arturo Romero y 
la Lucinda es quien hace allí sonar los mates. Los bohíos se despiertan entre un concierto de 
chiroques y chiscos al que los jergones añaden el coro de sus voces estridentes. Se aduermen 
arrulladas por el canto de los tucos y las pacapacas y todo el día sienten la melodiosa parla de los
pugos y las torcaces. Hay siempre música de aves en la floresta y el Marañón, con su bajo tono 
mayor, acompasa la ininterrumpida canción.

La Lucinda es poblana, en sus ojos verdes llueve con sol y es ardilosa al caminar cimbrando 
todo el cuerpo flexible como una papaya. Su vientre ya ha dado un hijo que se llama Adán. El 
cholito anda pegado a la falda de la mama, porque ella lo asusta con las víboras para que no se 
aleje, de modo que es una felicidad si el Arturo, que cuando se encuentra aquí está casi siempre 
sobre las melgas, lampa en mano, librando a la coca y al ají de la yerba tenaz, grita de pronto:

—Lescopetaaaáa...
Entonces el Adán, que apenas puede con su cuerpo, va hacia el padre tambaleándose con el 

arma a cuestas, mirando de reojo ese misterioso fulminante que brilla como los dientes de oro de 
los señores. El Arturo, mientras los pugos se aman cantando en las altas ramas, tira sigilosamente
del gatillo para que no suenen los duros muelles y luego una estampida violenta rompe el ritmo 
armonioso del valle. De las peñas otros tiros contestan.

Entre un reguero de plumas las palomas caen aleteando y el Adán se acerca y les retuerce el 
cuello ad-

virtiendo que, en el instante en que mueren, una mosca azul se escapa de las alas. El taita 
explica que esa es la mosca que todos los pugos llevan bajo el ala y les anuncia el peligro, de 
suerte que, cuando se descuida, el cazador los encuentra desprevenidos y puede hacer un buen 
blanco. De allí el dicho, si es que uno anda mal en cualquier sentido: «se te duerme la mosca, 
hom».

El pequeño retoma con la escopeta arrastrándole por los talones mientras aprieta con las 
manitos ensangrentadas los cuerpos aún cálidos de las aves. ¡Es una dicha inigualada la de 
sentirse así embarazado por el arma humeante todavía y la caza goteando sangre, en medio de la 
tremenda floresta plagada de víboras y peligros!

El Adán crece junto con grandes ambiciones. Sueña con el día en que podrá empuñar pala y 
«jalar agua» igual que el taita, pero su perspectiva inmediata es la de subir a ese palto donde los 
jergones han hecho con malezas, fibras y pelusas un maravilloso nido en el que habita una 
bandada. La madre le advierte que tendrá que postergar tales deseos para cuando sea más grande 
y él tiene que aceptarlo, derrotado por la visión de sus manitos que apenas arañan el tallo del 
palto.

Sintiendo el cariño de los taitas, que se ahonda en su alma igual que las raíces de los árboles 
en la tierra, se consuela. El Arturo lo esperó mucho y la madre también. Él los unió a firme, 
porque ¿de qué valdría una mujer machorra? Ha de tener hijos y será completa así. Agua para la 
sed, pan para el hambre y, además, surco. Surco para la vida.

El Arturo y la Lucinda se enredaron en Sartm. Mientras él hace el camino a Shicún y vuelve 
con la balsa, bueno resultará saber su historia que es, en gran parte, cosa de río. Río de agua y río
de sangre, ambos a dos agitados y convulsos, cabales para hacer presa del cristiano desgajándolo 
como a una pobre ama.

Hace cinco o seis años —sí, seis porque nuestro Ma-rañón ha cargado seis veces desde 
entonces— los hermanos fueron a la fiesta de ese pueblo.



Llegan noche cerrada ya. Golpes de bombo y gemidos de flauta los salen a recibir cuando 
trotan por la bajada. Entrando, se precisa un rasgueo de guitarras y voces que entonan marineras 
picaras.

«Al subir las escaleras te vi las medias azules»...
Luz de lámparas a querosén o de velas titilantes sale por las puertas cortando en retazos 

amarillos la oscuridad de las callejas. Las sombras tejen allí su danza. Los grupos de indios 
ebrios que van de un lado a otro hablando en lengua estropajosa o entonando canciones 
doloridas, se apresuran a dejar paso libre a los fogosos jinetes que son anunciados por un gran 
alboroto de cascos. Algunos gritan: «¡vivan los taitas!», y los Romeros cruzan como una 
exhalación para plantarse en seco frente a una casa donde el bombo pronuncia cercanamente su 
son rotundo. Los potros bufan y orejean negándose a avanzar por la alarmante zona de retumbos,
pero las espuelas les rajan los ijares y, dando un salto, emprenden una furiosa carrera 
atropellando a la indiada. Arriban a su posada llamando a la dueña a grandes voces.

Doña Dorotea los recibe amablemente, con sus buenas maneras de poblada, repletándoles 
los vasos con la chicha que ha preparado para la fiesta y que ellos beben a largos tragos en tanto 
que, a su lado, los potros relinchan venteando el alfarfar cercano:

—¿Y comuestá el valle?
—No sia movío...
Los cholos desensillan alegremente los jamelgos sudados.
A la pequeña mesa dispuesta en el corredor, llega la Lucinda llevando las viandas olorosas. 

El mechero de sebo alumbra lo suficiente para ver a la cholita, que obsequia a los forasteros con 
una preocupación solícita, en un ir y venir continuado.

El Arturo, mientras engulle una pierna de cuy, codea al Rogé:
—Ta güeña, hom...
Claro que está buena. En los dos años que han faltado a la fiesta, se ha sazonado como un 

fruto. Cuando se acerca a la mesa, el Arturo la contempla a su gusto. La luz la baña débilmente, 
destacando mejor, entre grandes planos de sombra, la faz fina y los senos erguidos. Los ojos 
verdes brillan alegremente bajo el arco tenso de las cejas. Dicen las malas lenguas que es hija de 
un gringo minero que se hospedó una noche en casa de doña Dorotea y ha de ser verdad porque 
la señora gasta fama de haber tenido el «ojo alegre» y a don Antuco, su difunto marido, la 
muchacha no le decía taita.

Ahora ella se queda en la puerta viéndolos irse a un baile después de terminar su abundoso 
banquete y vaciar muchos vasos. El Arturo da unos cuantos pasos y se vuelve:

—¿No vaste?
—Nuay querer mi mama...
—¡Ba!, yo le hablo.
Doña Dorotea asiente al fin, recomendando mucho que vayan a casa de su comadre Pule y 

«no se hagan muy tarde» a lo que ellos responden con alborozadas y complacientes afirmaciones
a la vez que echan a andar. La Lucinda va por delante desgranando su charla y llevando a su 
pequeño hermano, por orden de la madre, prendido a su falda en una infantil vigilancia. Los 
indios, sombrosos de noche, bullen en las callejas interceptando el paso y el Arturo los aparta a 
manotadas:

—Camino pa la preciosidá...
Huele a guisos de ají y pimienta, a chicha y lana mojada pero muy cerca, junto al Arturo, 

flotando de los senos palpitantes de la Lucinda, se esparce una fragancia de Agua Florida y carne
moza que le hace morderse la boca y abrir grandes narices que respiran ruidosamente. Al pasar 



una acequia la coge del brazo y le queda en la mano una sensación de plácida tibieza. Se arriesga
a tutearla por fin:

—¡Tias güelto güenamoza!
Y ella, sonriendo con un resplandor de apretados y finos dientes blancos:
—Y vos tías güelto mentiroso...
Una avellana sube chorreando luz y estalla arriba, estremeciendo los negros telones que la 

noche deja caer sobre la vigilia del pueblito alegre. Hacia allá, lejos, palpitan luces rojas. Son los 
fogones de las casuchas recostadas en las faldas de los cerros y que, esperando la vuelta de los 
fiesteros, no duermen aún.

En el baile de doña Pule la Lucinda resulta un primor, sonriendo siempre con la carnosa 
boca y los chispeantes ojos verdes, y dando vueltas como un piruro, hila que hila al son 
cadencioso de las danzas. Hay dos indios cajeros, con sus bombos y flautas, y un cojo que toca el
acordeón y canta. Los indios, a través de sus lloronas cañas de saúco y sus parches que son el eco
de truenos lejanos, vuelan a la pieza las cashuas de la altura. Cuando se cansan, entra el del 
acordeón con las chiquitas poblanas. El gusano del fuelle se retuerce sobre el muñón 
almohadillado, jadeando un gangoso acompañamiento al canto con el cual tiemblan sus lacios 
bigotes mestizos y rebotan los bailarines:

Desde Junín y Ayacucho, libertá... negrita, ¡viva el Perú! preciosa, ¡viva el Perú!... Cuando 
será mi Jurón pa tu fiera majestá... negrita, ¡viva el Perú!, preciosa, ¡viva el Perú!

La Lucinda se vuelve miel de caña. El Arturo baila frente a ella «echándole tuel resto» —
expresión del Rogé— pero la cholita lo vence siempre con un derroche pródigo de esguinces. El 
basto calzado del cholo, en el zapateo furioso, levanta polvo. Las parejas son incansables. Cada 
uno con su cada una. El Rogé se ha buscado una coteja para no romper el compás y le guiña el 
ojo al hermano:

—Hom, vaya con la suerte e ser mayor y hombre e rispeto...
La chicha abunda en baldes, en poros, en vasos, en mates. El Arturo sale y retorna abrazando

contra su ancho tórax muchas botellas de cañazo:
—¡Güeña!, estos vallinos son bien desprendíos...
Es un riego de alegría. La atmósfera se penetra de alcohol y respirar es suficiente para 

embriagarse. La Lucinda siente una comezón endiablada en las venas y se estremece entera 
cuando el Arturo, cogiendo el rojo pañuelo con las dos manos, se lo pasa tras la nuca y la hace 
acercarse a él aun más, hasta que los'pezones vibrantes de danza y de angustia rozan su pecho 
membrudo. ¡Ah, templino bárbaro! El pequeño duerme en un rincón y ella está alegre de sentir 
que sus ojos hablan al mozo como nunca se atrevió a hacerlo antes y que sus manos han llegado 
a cogerse de la cintura virilmente recia y elástica por el continuado balsear. Los pies danzan 
blandamente ahora, ritmando un contrapunto de entrega y huida, de retomo y vencimiento...

Doña Pule invita el caldo de gallina de costumbre y luego la despedida es ya ineludible. Por 
las calles van tropezando con los indios que se han tendido allí a dormir su pesado sueño ebrio. 
La noche avanzada hace circular violentas ráfagas de aire helado y se siente que, dentro de un 
momento, la aurora llegará a besar la aldea con su amplio beso de luz.

El Arturo lleva a la Lucinda del brazo. Su ruda mano la aprieta seguramente, pero la cholita 
advierte que está junto a él por otra presión que no es la de esa mano aunque se le parece por lo 
fuerte. Su sangre se ha calmado, mas tiene en el pecho un sentimiento nuevo, profundo como la 
noche y luminoso como el día por venir. Ella se siente como la noche en espera del día. «¡Si será 
el cariño!», piensa, y se estremece. El Arturo no lo nota pues marcha a su lado tomándole, como 
nunca, gusto a una repetida canción:



Si mi negrita quisiera irse a la banda conmigo, le pagaré la balsada y cargaré tuel camino.
Es la misma canción que la Lucinda ha oído muchas veces también, pero ahora le encuentra 

no sabe qué encanto real y le parece que es el presagio de un viaje y de otro mundo. ¿Con el 
Arturo acaso? Ambos van muy juntos y se sienten hondamente ligados aunque sin precisar que 
ya llegó el amor, porque aquel sentimiento que les inquieta el pecho se hace canción y llama a la 
aventura. Sin embargo, las palabras que el Rogé cambia con el pequeño soñoliento, suenan a sus 
espaldas como viniendo de una región muy lejana.

En la casa, la Lucinda escucha a través de la pared de cañas y barro que los hermanos hacen 
la cama con las caronas de las cabalgaduras y se cubren con las frazadas que la madre les ha 
dejado en la pequeña pieza. Parlan y parlan de una y otra cosa y al fin se silencian.

Ella se deja caer junto al pequeño hermano ya dormido. Lo besa y abraza con una ternura 
desconocida y se ciñe entera a él. Así, muy cerca, así muy cerca a él, como si fuera el Arturo.

Un gallo aletea y canta a lo lejos.
Despiertan cuando el sol, muy alto ya, bruñe de oro al pueblo. La multitud circula 

difícilmente por las callejas y se arremolina en la plaza, donde están danzando las bandas de 
pallas. Allí las indias con las chillonas polleras rojas, verdes y amarillas cuya gritería es atenuada
un tanto por los bajos tonos ocres de los ponchos varoniles; los togados con los vestidos de dril 
almidonado que crujen al andar; los celendinos con sus listados ponchos de hilo, detenidos ante 
sus rimeros de percales, sombreros y baratijas; los albos sombreros de lana prensada de los 
indios de Pataz y los cestos de rosadas ollas de los del distrito de Mollepata, todo entre un marco 
de casas de paredes blancas y techos rojos que rodean la plaza, desde cuyos corredores los 
hacendados de la comarca —botas altas, pantalón de montar, sombrero de palma a la pedrada— 
espectan la fiesta bebiendo y disparando al aire sus revólveres, acompañados de sus mujeres que 
visten trajes nuevos y se cubren las espaldas con pesados pañolones de fleco.

La plaza es un cesto de chaquiras bajo una cóncava luna azul, por la que avanza un disco 
brillante prodigando áureos tonos.

La Lucinda va con los vallinos a gustar de la fiesta. Se ha echado todo lo bueno encima y 
está como si hubiera salido del baúl. Pañolón azul de Castilla, blusa blanca y pollera verde. Se 
toca la cabeza con un sombrero de alba paja y calza los pies breves con zapatos de taco. Ellos 
han removido las alforjas para no quedarse atrás. Lucen flamantes sombreros de palma, camisa 
de género blanco, pantalón de casinete a rayas negras y grises y zapatones de gruesa suela. El 
rojo pañuelo flota en torno al cuello. El Arturo —palangana el cholo— adorna su sombrero con 
una cinta de los colores peruanos. Forman un trío parlero en una esquina junto a las mujeres que 
venden chicha y viandas sentadas al lado de grandes cántaros rodeados de potos y lapas que 
muestran papas amarillas de ají y cuyes fritos.

Conversan mientras muerden las presas y beben plácidamente de los potos.
—Ta más güeña que nunca la fiesta —dice el Arturo.
Y el Rogé:
—Ojalá quel fin seiga tan güeno... Lo ques por mí, ya sabes que soy tu hermano...
La Lucinda se alarma, aspaventera:
—Array... questarán pensando los cristianos... Claro que la fiesta ta güeña.
Y luego, dirigiéndose a la rugosa poblana que desaparece tras un rimero de potos:
—A ver, señora, este cuye ha sío agüelo dejuro... chi-chita pa asentalo...
Las bandas de pallas cantan y bailan incesantemente, ceñidas por apretados círculos de 

espectadores.



Visten trajes de una abigarrada policromía y se adornan con collares de cuentas de vidrio y 
perlas falsas. Sobre los abultados pechos y sujetos a las mangas, saltan y esplenden pequeños 
espejos, despidiendo el fulgor del sol a todos lados.

La banda de la «coriquinga» comenta la existencia del bello pájaro de la puna. Uno de sus 
miembros, vestido de blanco y negro imitando los colores del ave, describe su vida en señera 
soledad y alaba su hermosa presencia:

Yo soy güenamoza, yo soy coriquinga, por ser tan bonita me llaman la gringa.
El coro responde asintiendo a veces y otras replicándole irónicamente, lo que hace estallar la

risa que los circunstantes llevan a flor de labio.
La banda del «zorro y las ovejas» reproduce el asalto del primero al rebaño y la del 

«cóndor» elogia rendidamente al rey de las alturas. La muy mentada de los «guazamacos» 
ironiza respecto a las relaciones humanas y la vida doméstica. El «guazamaco» canta con ronca 
voz viril:

Mi montura y mi mujer se perdieron hace tiempo.
Qué mujer ni qué demonios, mi montura es lo que siento.
—Muy verdá —comenta un cholo.
—Güeña, siuna montura es de sentilo —precisa el chalán de la hacienda Pomabamba, que 

está por allí, el poncho terciado y teniéndose en pie a duras penas.
Las mujeres del coro, con atiplada voz, replican que el «guazamaco» es un haragán que no 

sabe lo que es trabajo y que la mujer se marchó cansada de bregar de sol a sol. El perezoso no se 
da por vencido y cambia el tema sin dejar la ironía:

Voy a buscar mi mujer güenamoza sin peinar, pue siestá muy arreglada mentira hay haber 
puatrás.

Las chinitas del círculo de espectadores —fiesteramente con las trenzas muy lisas y los 
vestidos muy limpios— enrojecen entre las risotadas de los cholos, que gritan su aprobación 
esparciendo un espeso vaho de coca y alcohol.

Las pallas, después de cada cuarteta, danzan y se entrecruzan al compás de una música de 
bombos, arpas o violines para detenerse luego a entonar las canciones con el tema de su 
representación. A ratos van hacia las casas y dicen versos, siempre elogiosos, dedicados a los 
hacendados y sus mujeres. Ellos, en el colmo de la filantropía, responden entregándoles un buen 
montón de pesetas.

Las bandas de pallas son más y más cada vez. Suben y bajan al pueblo por todos los 
caminejos de acceso, seguidas de sus «mestros», indios o mestizos que ejecutan los instrumentos.
Los violinejos de manufactura primitiva llevan una mosca encerrada en la caja, las arpas vibran 
difícilmente en sus rudas armazones cónicas y sólo los bombos y las flautas aparecen en toda la 
pureza de sus voces hondas y dulzonas.

Llegan las bandas de los «moros» y los «turcos», esos condenados que usan grandes 
cuchillos para matar a todo cristiano con temor de Dios, y otras meramente cantantes que alaban 
a los hacendados y la Iglesia.

Este camino que llega, llega a una casa santa, llega a una casa santa, de la Santísema 
Trenidá.

Cuando hace su aparición la banda de los oroyeros, hay general entusiasmo, especialmente 
entre los vallinos y la Lucinda. Representa el paso del Marañón por medio de cuerdas templadas 
y llega gritándolo en tanto que se forma un bullicioso remolino a su alrededor.

—¡Vamo! —exclama el Arturo abriéndose paso, seguido de la Lucinda y el Rogé— este sies
un remolino comuen el mesmo río...



Un corro de chinas que muestran flotantes trajes azules y flores del valle sobre los cabellos, 
entona versos alusivos al río. Los dos cholos de la banda, con sobrio gesto, hacen relucir al sol 
los machetes que llevaban en las fundas de cuero que cuelgan de sus fajas, y simulan cortar los 
altos árboles cuyos tallos —que llevan ya dispuestos— van a utilizar. Con barretas que alguien 
alcanza, cavan hoyos en los que plantan los palos y seguidamente tiemplan entre ellos dos 
gruesas y paralelas cuerdas de cuero. Se supone que el río pasa bajo ellas, Hay aguas rugientes 
en los cantos. Las aguas quieren comer hombres. El río es voraz y muy bravo. Entonces los 
cholos comienzan a pasar pisando en una cuerda y cogiéndose de la otra, Tarea dura. «Valor, 
hermanito, valor, —al pie está el río Marañón», dice el canto. Los hombres, haciendo temblar las
sogas, se demoran en el paso. El peligro da vértigo. Vacilan. Van a marearse. Quizá a caer... Sí: 
van a caer y a perderse entre las aguas tumultuosas. «Valor, hermanito, valor, —al pie está el río 
Marañón». Morirán tal vez. Las sogas tiemblan como nunca y ellos apenas pue-

den sujetarse. «Al pie está el río Marañón». Pero ya han avanzado. Más allá de la mitad se 
encuentran ya. «Valor, hermanito, valor». Se han recuperado completamente y dos zancadas 
bastan para alcanzar el otro lado, al que llegan dando jubilosos gritos. Entonces gime más 
agudamente el violín, el arpa trina con toda la fuerza de que es capaz y los bombos y flautas 
inician violentamente un aire de danza. Las pallas, dando vueltas, hacen un círculo en el que los 
oroyeros ingresan a bailar. Arriba, el sol se halla también muy alegre. El cielo azul refulge. Las 
pallas cantan que el río es bravo, pero que los hombres lo son más que él.

Lejano y sugestivo, los espectadores sienten el murmullo del río. El Arturo y el Rogé 
recuerdan a su río infinito, grande hasta no alcanzar medida, y piensan con orgullo que ellos no 
lo desafían desde cuerdas templadas en alto sino en las ágiles balsas libradas a su corriente, a la 
que vencen día a día. La Lucinda mira al Arturo sintiendo un río desde su vientre a su garganta, 
salvaje y bello en su ímpetu.

—Lindo ai ser —le dice.
—Como no, dejuro... Si quieres, vamonós... Las sogas tan güeñas pa los e la jalea. Yo lo 

paso balsiando... Vamonós, chiná...
¡Qué belleza la de cruzar el río y vivir junto al río con este hombre que lo domina! Será sin 

duda azul como la poza de la quebrada que pasa junto al pueblo y acaso prieto en el invierno, 
pero de todos modos muy grande, «grande hasta no saber el fin», como dicen los cantos y «con 
voz que amedrenta», como afirman también. Pero al Arturo y al Rogé no les da miedo y a ella 
tampoco. Ha de ser otro mundo con otra vida...

—Güeno, pué —responde al cabo.
Cambian pañuelos. La garganta del Arturo desaparece bajo un lienzo de un azul violento 

mientras la muñeca de la china queda esposada con el rojo subido del que llevó el vallino. La 
color es intensa cual la emoción. Los ojos tienen un glauco lloroso y un pardo turbio de río. 
Pañuelos y ojos y colores... La feria ha desaparecido por un momento para ellos. Sólo hay 
pañuelos y ojos y colores...

La pareja, anudada a la multitud nuevamente, avanza viendo las pallas y todo lo que hay que
ver. En dos casas grandes que dan a la plaza se baila, pues hubo dos matrimonios de hacendados 
durante la misa y los están festejando. Los indios se agolpan ante la puerta y los señores aparecen
de rato en rato para regar pesetas a puñados y motivar momentáneos desórdenes bulliciosos en el
recojo ávido de las monedas.

—Esa generosidá pal pago e su trabajo y tuestos indios tarían platudazos —comenta el 
Arturo.



El cura que ha ido a la fiesta está en una de las jaranas y no se queda tras de nadie bebiendo 
y «echando pañuelo». Cuando sale a la puerta dice a los indios, con palabras que suenan muy 
allá, más allá de su vientre abultado como una loma:

—Hijitos míos, Dios quiere que sus fieles se diviertan. En beber con cuidado no hay daño...
Pero no piensan lo mismo los dos guardias civiles —novedad en la fiesta— que se pasean en

ese momento por la plaza con fusil colgado al hombro y revólver y espadín al cinto. Pertenecen 
al retén recién instalado en Huama-chuco y llegaron con grandes humos queriendo prohibir: 
«que todo títere con cabeza» —así habían dicho en una tienda— bebiera en demasía, por lo cual 
pusieron multa de dos libras a don Roque, el hacendado, que se emborrachó desde la víspera 
hasta hacer garabatos. Él pagó las dos libras y añadió otras dos diciendo:

—Esto es adelantao, mañana me aplico otra igual...
Desde esa vez, corridos por las pullas del pueblo y rechazados por los togados que no los 

dejan entrar a sus reuniones, se dedicaron a echar el guante a cholos e indios. Estos miran 
respetuosamente los fusiles y llenos de admiración los sombreros de fieltro, las polainas 
relucientes y el uniforme verde oliva con botones dorados y franjas rojas. Se cruzan con la pareja
en una de sus idas y venidas y detienen al Arturo después de cuchichear mirando a la Lucinda.

—Oiga, amigo, ¿de dónde es usted? —pregunta uno de ellos sin qué ni para qué.
El vallino se para y los mira de alto abajo.
—Soy de mi tierra, señores...
El otro guardia frunce las cejas enfureciendo los ojos, la mano sobre la cacha del revólver:
—¡Insolente! Claro que eres de tu tierra pero queremos saber el nombre. Ya te vamos a 

enseñar como se respeta a la Guardia Civil...
—Soy vallino, señor, de Calemar...
La Lucinda tiene los ojos más bellos en la súplica, pero su boca enmudece con un vago 

temor. Ellos quisieran precisamente que les pidiera algo para acceder y trabar amistad, en fin... El
Arturo agrega:

—Nunca hey andao corrido, señores ceviles...
Los dos reclaman un tanto socarronamente:
—¿Tienes tu libreta militar?
—A ver, a ver... Estos nunca cumplen con la patria.
No es tiempo de conscripción, pero este es el mejor medio de perder a un chacrero. Sonríen 

hasta que el Arturo la extrae de lo más profundo de sus bolsillos.
—Sí, señores, siempre hey ido pa los pueblos y mey enscrebido...
Entrega una pequeña libreta amarillenta, de tapas sucias y rotas. Uno de los guardias la 

examina y apunta el nombre en su carnet para recuperar en seguida su dignidad y decir en tono 
solemne, devolviéndosela:

—Siga no más...
El Arturo y la Lucinda cruzan entre el grupo de gente que se ha formado a curiosear la 

posible captura, y se alejan. Él se ha descompuesto y le dice:
—La cosa va con vos... Tuestos son unos gran-pe-rros... Los cachaquitos antiguos eran más 

personas...
El crepúsculo cae lentamente. Los cerros —punzó, violeta y gualda— se han vestido de 

pallas a fin de bailar la danza vesperal en tomo al pueblo que silencia la pena de ver terminarse el
último día de fiesta. Las gentes comienzan a buscar sus posadas poblanas o a tomar los ca-
minejos que han de llevarlos a sus bohíos. Algún «mes-tro» que se ha entusiasmado mucho, va 
tañendo la flauta y golpeando el bombo a lo largo de los quebrados senderos. Bom—bom... 



bom... bom—bom... la flauta se aleja plañideramente... a ratos da alaridos... Bom—bom... bom... 
bom—bom...

La noche aletea con alas de cóndor.
El Rogé vuelve a su posada con el cuerpo laxo de los potos que ha bebido toda la tarde con 

los vallinos que encontró por allí. El Arturo le cuenta la incidencia con los guardias y ambos la 
comentan indolentemente.

—Si te trayes el mogoso, aciertas...
—Qué padevinar quiandaran puacá estos maldi-ciaos...    '
—Siempres güeno, unarma sia hecho pandala...
Se refieren al oxidado revólver que hace tiempo reposa en alforja colgada en un ángulo de la

choza del Arturo. Están en el corredor y son vistos por los guardias, que pasan dirigiendo a la 
casa miradas inquisitivas. Los hermanos reprimen sus más expresivos juramentos pues doña 
Dorotea sale a darles conversación. Ellos le dicen que no llevaron coca porque la vendieron toda 
anteriormente, que la fruta siempre abunda y que el río... bueno, el río sigue corriendo... La 
mesonera ríe y, como le ofrecen llevarle el año entrante lo que quiera, les encarga de manera 
especial achote y caña fistola, afirmando durante una hora que ésta es buena para tal mal y para 
tal otro y para todos los males de la tierra en último término.

En la noche van donde doña Rosario. La Lucinda no quiso negarse y doña Dorotea tampoco,
aunque el chiquillo se quedó porque estaba durmiendo como «una mera piedra». El Arturo rogó, 
zalamero y penoso:

—Lúltimo día e fiesta, lultimito ya... —y ambas asintieron.
Esa doña Rosario, señora muy devota, ha levantado en la pieza más espaciosa de su vivienda

el altar de la patrona de Sartm. La Virgen está en un ángulo, ante una hilera de velas, rodeada de 
flores y rubicundos ángeles de cartón. Hay dos arpas y un violín. Uno de los arpistas canta con 
voz rajada. El danzante que va a dar la espalda a la Virgen, le hace antes una venia. Poco a poco, 
la chicha y el cañazo encienden el entusiasmo y la sala se atesta de bailarines. Junto a los muros, 
sentados en cajones y derrengados bancos, sólo quedan viejos y viejas rugosos y desdentados 
que ríen y hablan con voz cascada, mientras comen mazamorra y beben sonoramente. Los 
bailarines se cruzan, se entrelazan. Las venias a la Virgen disminuyen cada vez más. Los 
bailarines se anudan, se topetean, se pierden y vuelven a encontrarse en un acompasado 
movimiento de caderas y pantorrillas. El Arturo y la Lucinda, fuera del torbellino, permanecen 
en un rincón bailando muy juntos, rozándose, queriendo ligarse aun más, mezclando sus alientos 
ardientes de alcohol.

—Enton nos vamos a Calemar...
—Dejuro, pero mi mama hay querer matrimonio...
—Sí, toavía taquiel cura... Mañana nos casamos.
El Arturo, en el colmo de la felicidad, se detiene para gritar el estribillo jaranero: «echen 

chicha y aguardiente que la gente tiene sede». La cholita corre a traerle un vaso repleto y lo 
escancian ambos, poco a poco, poniendo los labios en el mismo sitio. El Rogé tercia:

—Mi mayor, dejuro golvemos tres...
Al Arturo se le ahoga la respuesta, pues en ese momento entran los guardias, fusil al 

hombro, mirándolo todo con un aire de superioridad y omnipotencia. Las parejas continúan 
danzando, pero se sienten inspeccionadas y lo hacen sin gusto. «Daña fiesta nomá sonestos», se 
queja una voz femenina.

Uno de los guardias se acerca al Arturo:
—Préstame tu pareja.



Y de hecho se pone a bailar con la Lucinda, pero lo hace muy mal y todos se ríen en tanto 
que la cholita, por su parte, se mueve apenas dando a entender que está frente a ese hombre por 
puro compromiso. El otro guardia se acerca al vallino:

—Te ríes, so perro, te ríes... ¡Anda con cuidado!
Y toma frente a él una actitud de matonería: la pierna adelantada, la mano sobre el revólver. 

El mozo se aguanta, pensando en que se han de ir y todo seguirá como antes pero quienes se van 
son los bailarines, sigilosamente, como escondiéndose. Quedan muy pocos y, para peor, son ya 
los dos guardias quienes insisten en bailar con la Lucinda. Ella mira al Arturo desde un mundo de
repulsión y desconsuelo. Los hermanos conversan en un rincón y luego salta el mayor, 
resueltamente:

—Oigan, señores, no son envitaos y mi pareja va ser mi mujer mañana de modo que no 
tienen pa qué fastidíala...

Los guardias, como movidos por un resorte, se juntan y preparan sus fusiles haciendo 
traquetear espectacularmente el manubrio. «Bá, güeno pa dar miedo onde los inditos», dice un 
cholo de gran estatura a la vez que deja de puntear una cashua. Las parejas restantes se detienen 
también. Doña Rosario es solamente ojos empavorecidos. Los otros cholos comienzan a rezongar
sintiendo que, adentro, la chicha les remueve el sentimiento de beligerancia que de ordinario 
llevan dormido. Cien pupilas brillan como cuchillos frente a los guardias y ellos advierten que es
necesario acabar de algún modo.

—¡Fuera de aquí esos dos vallinos insolentes, fuera de aquí!
Y desenvainan los espadines con ánimo de cruzarlos a planazos, pero no hacen más. Los 

cholos se lanzan sobre ellos desarmándolos entre puñetazos. Es una trifulca en la cual las chinas 
mezclan sus gritos agudos. Una trompada del Rogé hace rodar a uno por el suelo. Allí lo patea 
hasta dejarlo exánime. El Arturo, salta al cuello del otro y ambos caen y ruedan trenzados, 
revueltos, abofeteándose y mordiéndose. «Dale, hom... dale, hom», incitan los otros cholos 
blandiendo los puños. El vallino logra desmayarlo de un golpe en la quijada. Luego se acuclilla y
lo levanta como a un guiñapo. La cabeza del guardia retumba contra el suelo.

Los dos hermanos y la Lucinda, seguidos de la concurrencia, ganan la puerta y se hunden en 
la sombra. En la pieza quedan solamente los guardias tendidos largo a largo, tiñendo el suelo con
la sangre de sus bocas y narices, frente a la Virgen que mira al cielo con ojos de ruego. Los 
fusiles, tirados por allí, brillan apenas a la luz titilante de las velas, perdida la fijeza de sus negras
pupilas. Doña Rosario grita desde el umbral, moviendo las aspas locas de sus brazos:

—El Gobernador... que vengaaaáa... que ven-gaaaaáa...
Solamente indios llegan hasta la puerta, en la que se detienen, medrosos, viendo los cuerpos 

rígidos de los guardias. Sus caras cobrizas de angulosos perfiles tienen un fondo de noche 
rumorosa y negra. Sonríen acaso. «El Gobernador, que vengaaaáa... que vengaaaaáa». La voz de 
un bombo llega a decir que el Gobernador está muy ocupado en otra cosa.

Los vallinos y la Lucinda arriban a la casa después de una carrera frenética que atropelló 
transeúntes e hizo aparecer a las puertas caras curiosas que sólo pudieron ver, entre un tumulto 
de sombras, tres fugaces manchas albeantes. El diálogo es breve:

—Vámonos aurita...
—Mi mama no quedrá.
—Vámonos, esperamen lesquina.
La Lucinda hace un movimiento de vacilación. En un instante quiere ir hacia adentro y 

abrazar a la madre y no soltarla nunca, pero resuena en su interior un mandato potente, una fuerte



voz que viene de una soñada lejanía, el profundo llamado de otro mundo... y se encamina 
rápidamente hacia allá, hada donde le ordenan el Arturo y la nueva vida.

Mientras el Rogé va por los caballos, el hermano acomoda todo para ensillar rápido. Cuando
se encuentra metiendo los estribos en los pasadores, sale doña Dorotea.

—¿Se van a dir?
—Sí, pué, hemos peliao con los ceviles...
—Ay, cristianitos... ¡apurensé que diñó los apresan por tiempazos!
Habrá que engrasar esos cueros resecos y tiesos. Un año se demora uno en engarfiar las 

hebillas.
—Sí, pue, muy fregaos son...
Al fin terminó con eso. Ahora a doblar las caronas, esas grises bayetas sudadas que esparcen

un acre olor.
—¿Y la Lucinda?
—Ya vendrá dejuro...
El Rogé es quien llega con los potros, que relinchan alegremente presintiendo el retomo. 

Ensillar y montar es cosa de un segundo.
—Adiós doña Doro... Güen año y si Dios quiere hasta lotro...
—Dios se lo pague la posadita...
Parten al galope pero se detienen violentamente en la esquina. ¿Por qué? Doña Dorotea 

atisba. Los caballos caracolean, nerviosos. ¿Es una mujer la que ha sido levantada sobre uno de 
ellos? Lo comprende todo de golpe y corre hacia el grupo gritando chillona y dolorosamente:

—Lucindaaaáa... Lucinditaaaaáaa...
Su voz es ahogada por el estrépito del tropel furioso.
Es un largo callejón. Pencas, timas, magueyes, casas, perros que ladran, todo va quedando 

atrás velozmente, envuelto en la sombra. El Arturo lleva a su china sobre la cabezada de la 
montura y ella lleva al galope su corazón. Antes de iniciar la cuesta las riendas plantan en seco. 
La respiración jadeante de los potros acompaña a un latido angustioso.

El Arturo ríe:
—¿Tias asustao? —y luego al hermano: —¿ondestán los caballos e los ceviles?
—En el corral e lao abajo...
—Corre, suéltalos...
El Rogé mete su caballo por la pendiente y se pierde en la noche. Se oye rechinar una 

tranquera y luego un relincho de caballos que galopan. Al rato vuelve y comienzan a vencer la 
dura cuesta. Los potros suben voluntariosamente haciendo chispear las piedras a lo largo de los 
repetidos quengos. De trecho en trecho se tambalean las casuchas de los indios y algunos, 
sentados a la puerta, tañen sus antaras. La música triste sigue porfiadamente a la cabalgata. La 
Lucinda se acongoja recordando a la madre, al hermano, a la casa de todos los días. Junto a ésta 
se alzaba la casucha de un indio que tocaba la antara así. Solloza en la imposibilidad de volver. 
Ahora estarán ellos —la madre y el pequeño hermano— llorando también. Ahora estarán solos y 
tristes. ¿Por qué no regresar? Está cerca todavía. Y las antaras continúan sonando y diciendo que 
está cerca todavía. Sus lágrimas ruedan y van a caer a las manos del Arturo, que la tiene cogida 
por la cintura.

—¿Tas llorando?
—¡Mi mama!, ¡mi hermanito!
Él responde casi brutalmente:
—Que vamos hacelo... aura yes tarde...



Es la voz del río, imperiosa e incontrastable. La de las antaras se distingue apenas. La 
Lucinda sólo escucha aquella voz y se entrega, rendida, a la corriente.

Al filo de la cuesta desmontan para ajustar las cinchas y mirar el camino. Se desdobla hacia 
abajo silenciosamente. Aguzando el oído no se escucha ni el más leve rumor de pisadas. Sí: nadie
viene por él. Y el pueblo se acurruca en el fondo, evidenciado por cien luces que se derraman en 
la hoyada. Un castillo ha sido prendido en la plaza y refulge esplendorosamente. La distancia 
hace opaco el sonido de las bombardas.

—Hasta más ver —dice el Arturo.
Cabalgan y toman alegremente la bajada. Ahora se inicia el descenso al Marañón, a Calemar.

Hasta el chasquido de los cascos es jubiloso. La Lucinda se calma sintiendo una placidez 
extraña. Quiere hablar, pero no se le ocurre nada y sólo atina a ceñirse contra su hombre, a 
abrazarlo con todas sus fuerzas.

La noche es oscura y las riendas son abandonadas a los potros, que conocen el camino 
mejor. La china piensa que la cuesta debe ser muy pronunciada pues resbalan a cada rato 
haciendo rodar los guijarros.

—Hasta que pesquen sus bestias pasará horas...
—Sólo que haigan muerto los maldiciaos...
—Nuay ser, la malayerba vive nomá...
—Entón, que nos alcancen pue...
—Ajá.
Los hermanos ríen mientras unas ramas han comenzado a chicotearles las caras. El Arturo 

aconseja a su china:
—Cuidao, cierra los ojos y agachaté...
Es sin duda una región boscosa. Las ramas arañan los sombreros. Se oye un rumor de agua y

un ininterrumpido canto de grillos y cigarras. Descender... descender... El agua habla ya 
cercanamente con una voz que se aleja hacia abajo.

—¿Es el Marañón? —pregunta la inquietud de la Lucinda.
—No, una quebrada nomá, que baja... El río queda lejos...
Los caballos chapotean en el agua, que beben un momento, y luego hacen sonar guijarros 

otra vez. Pero la voz del agua queda a un lado, junto a los quengos del camino. Hay altos 
escalones que los potros salvan tanteando, husmeando, oliendo casi. Con la cabeza pegada al 
suelo inspeccionan la ruta y bajan lentamente. Descender... descender... A cada escalón la 
Lucinda se estremece. Descender... descender... Todo va hacia el fondo de la encañada. La 
quebrada y el camino, los hombres y los animales van hacia abajo, a encontrar el Marañón, a dar 
a él mismo. Horas y horas. La Lucinda siente el descenso como un rendimiento, como una 
voluptuosa caída.

Los cholos se han-silenciado. Sólo se oye el chasquido de las pisadas y el rumor del agua en 
medio del hundimiento progresivo entre las sombras, hacia el río. Una boca que no succiona, 
cálida y dura, se pega de rato en rato al cuello de la Lucinda. Ella se ajusta tiritando contra su 
hombre. Es una negra hondura. Una abismal profundidad de vértigo...

Ahora los cascos pisan silenciosamente en tierra blanda y al parecer húmeda. El aire está 
lleno del olor de las flores del chirimoyo.

—Esel vallecito e la quebrada...
—Ya, hom...
Los caballos apuran el paso. Una hora más y estarán a la orilla del Marañón, frente a Shicún.

El día va a llegar pues una claridad tenue se diluye entre el follaje y los pájaros comienzan a 



inquietarse en las copas de los árboles. El camino se asoma a una prominencia que hace ver, al 
frente y hacia arriba, una gran mancha negra sobre un fondo plomizo. La Lucinda mira con los 
ojos muy abiertos en medio de un sobrecogido silencio.

—Son las peñas —explica el Arturo—, de parte jon-da se ven así de noche. Un ratito más 
yestamos llegando...

Puede verse ya la faja blanca del camino y los caballos galopan fácilmente doblando los 
quengos una y otra vez, incansables. A la vera, los pates y los arabiscos retuercen sus brazos. 
Súbitamente, un rumor hondo e interminable.

—Esel Marañón.
La Lucinda siente como si los oídos se le hubieran llenado de espuma. El día viene 

rápidamente. Una mancha amarilla se extiende hacia abajo desde el filo de los cerros pero la 
claridad llena ya la encañada mostrando las flores moradas de los arabiscos, las peñas rojas, la 
tierra amarilla que bordea un camino lleno de guijarros y polvo blancuzco. El caballo del Arturo 
se detiene y relincha. El del Rogé lo imita. Ahí está el Marañón.

Entre el follaje de los árboles que se equilibran en la pendiente, abrazados como para 
sostenerse, se ve azulear el río veraniego. Las aguas corren formando pequeños tumbos y 
levantando espuma blanca junto a las piedras de la orilla. Las espuelas, alegres, incitan a los 
potros que, después de media hora de galope entre casuchas y cañaverales, se plantan a la orilla 
misma del río. Este lado es Santa Filomena. El otro es Shicún.

Desmontan y los hermanos se ponen a aflojar las cinchas, en tanto que la Lucinda se sienta 
sobre una gran piedra cárdena a la sombra de un gualango y no se cansa de mirar el río amplio y 
profundo. Sí: este es el río, estos los valles. Contra el cielo, los rojos peñascos recortan sus 
buidas aristas y el cielo es azul. El valle de Shicún, allá al fondo, tiene un verdor intenso. La luz 
matinal tira sobre la arena de las playas dos franjas de oro y el río asoma, muy arriba, volteando 
un recodo, y se pierde lejos, lejos, tras otro, extendiendo en toda su anchura una superficie 
ondulada y azul que se orla de blanco en las riberas...

El calor laxa sus miembros pero el enervamiento no llega a sus ojos —muy vivos, muy 
abiertos— en donde se extasía un alma recogida y tremante.

Los hermanos gritan pidiendo la balsa y se ponen a desensillar los caballos, que después 
entran al río y lo cruzan nadando fácilmente.

A la orilla del frente asoman dos hombres que suben a una armazón de tallos y se ponen a 
blandir anchos maderos. La Lucinda mira sin preguntar, conociendo por ella misma. Esa es la 
balsa, esas las palas, esos los balseros. El Arturo también es balsero. ¡Cómo se han doblado en 
tres y cómo hunden las palas! Y ya se acercan, ya están aquí. Con dos jalones potentes han 
terminado por llegar, deslizándose gallardamente. Tiran una soga que el Rogé empuña y saltan a 
tierra en medio de jubilosos saludos. Luego todos suben a la balsa, en la que acomodan 
previamente las monturas y alforjas, y el Arturo, por puro gusto, coge una pala. Estremece las 
aguas y las convierte en espuma a cada golpe, haciendo que la embarcación avance briosamente 
cortando los tumbos. La Lucinda lo mira absorta, como lo soñó. Así, pasando el río, bogando 
reciamente. Así, sobre el Marañón, el bello, el torrentoso, el fuerte. El Arturo es como el río o el 
río es como el Arturo. Ambos son grandes y por eso luchan.

En la casa de Venancio Landauro, uno de los cholos que fue con la balsa, toman algo. El 
amigo les sirve yucas con ají y cecinas.

—Carne fresca nuay... Se dañó mi escopeta, hom...
—No le hace, ya nos vamos ya...
—Quédense más bien —reclama Landauro, cordial.



Los hermanos ríen, no así la Lucinda que no oye lo que dicen pues está absorbida en la 
admiración de la huerta que se extiende frente a la casa, toda ella sembrada de coca que crece 
bajo paltos de frutos lustrosos, mangos de ramaje tupido y naranjos albos de flores que penetran 
el ambiente con su intensa fragancia.

—Sabes —explica el Arturo— que nos vamos de juida.
Cuenta su enredo con los guardias y Landauro se echa a reír también.
—Si vienen, tiaces el sordo. Aunque se maten gritando, ni tiasomas.
—Sordo, sordo más quilina pirca —asegura Landauro.
Montaron de nuevo y salieron pronto de Shicún, deteniéndose solamente para mirar el 

trapiche instalado por don Agustín, dueño de la mayor parte del valle, que está accionado por una
maravillosa rueda de fierro la cual se llena de agua y se vacía y se vuelve a llenar y por eso 
mismo da vueltas. El trapiche es también muy lindo y sus tres cilindros de fierro relucen girando 
sin cansarse para hacer bagazo todos esos cañaverales que ondulan al viento como lagunas 
verdes y amarillas.

Con el anochecer cayeron a Calemar. Encontraron a los viejos comiendo junto a su 
fogoncito. Primero se extrañaron, pero luego los ganó la emoción y la vieja Mel-cha lloró 
metiendo la faz rugosa entre los turgentes senos trémulos de la Lucinda. Su hija, su hija había de 
ser.

Todo no fue derecho porque la vida, como el río, tiene siempre recodos y pasos difíciles. 
Una vez llegaron varios guardias a llevarse a los hermanos, pero apenas entraron al valle, 
también por el lado de Shicún, fueron vistos. Los dos y la Lucinda se escondieron en un carrizal 
y los viejos dijeron que ya vivían en las alturas, por allí por Bambamarca, más allá quien sabe. 
En el resto del valle tampoco supieron dar razón:

—Nuay, se jueron hace tiempazo —decían.
Y aunque el Teniente Gobernador afirmó lo mismo, los guardias se marcharon después de 

buscar tres días, inclusive en el carrizal. Cuando quisieron incendiarlo, todos rogaron que no lo 
hicieran alegando que no habría cómo quinchar las casas pues las varas derechas no abundan. Al 
cambiarse el retén de Huamachuco, la zozobra respecto a los guardias acabó. Sólo que la 
Lucinda comenzó a tiritar con las tercianas y los cocidos de yerbas de la vieja Melcha de nada 
valieron. El Arturo tuvo que ir a Huamachuco por quinina. Para peor, la china abortaba todo el 
tiempo y a dos bultitos sanguinolentos fue a dejar el taita al panteón. Con pena cavaba 
quejándose de la suerte y ni siquiera ponía cruz. Cuando llegó la fiesta de la Virgen del Perpetuo 
Socorro de Calemar, se casaron para estar en gracia de Dios. La Lucinda sanó al poco tiempo y 
después nació el Adán. Dicen que todo es milagro de la Virgen.

Así es como la Lucinda se halla en Calemar. Esta es la historia. «¿Y la de la Florinda?», 
preguntarán. Yo solamente quiero decirles que la buena moza Lucinda hace buen juego con la 
Florinda, y la Hormecinda, y la Orfe-linda, y la Hermelinda, y todas las chinas que han nacido 
aquí. Son cotejas. Por ellas, llegado el caso, haríamos lo que el Arturo por la suya.

Sus bellos nombres nos endulzan la boca. Ellas mismas nos endulzan la vida. Son como la 
coca. Las queremos mucho los cristianos de estos valles.



ANDE, SELVA Y RÍO

Don Osvaldo Martínez de Calderón subió por el camino aquel «unos ratos a pie y otros 
andando» porque el caballo, con sus grandes y pesados cascos, resbalaba a cada rato en el filo 
mismo de las peñas. El buen zaino jadeaba suspirando la nostalgia de su ancha llanura costeña. 
El cansancio de don Osvaldo iba por delante, haciéndolo una curva y contando los quengos.

Al fin unos álamos hicieron asomar sus copas a una loma y hombre y animal se detuvieron 
para dar sosiego al corazón y tomar el camino descansadamente. La cuesta había sido dura. 
Siempre rocas y guijarros en la delgada cinta del sendero y, a un lado y otro, cactos y patas de 
gallo de espinas prontas a herir. Los arabiscos se acabaron al salir del calor de la encañada y ya 
no hubo sombra de altos árboles. Los arbustos se aplastaban contra el suelo sin más tarea que la 
de extender sus zarpas contra los caminantes, de modo que un sol rabioso los chamuscó durante 
toda la cuesta.

Don Osvaldo montó y al poco rato estuvo al pie de los dulces álamos y, siguiendo su 
alineamiento por un arcilloso camino, distinguió un techo de tejas rojas sostenido por gruesos 
pilares de madera que resaltaban nítidamente sobre blancas paredes. A un corredor de pretil 
pétreo se asomó primeramente un indio y luego un anciano de poblada barba. Era don Juan 
Plaza, el hacendado de Marcapata. Amarilleaba un sombrero de palma sobre su cabeza y le 
cubría el cuerpo un poncho habano claro que sólo dejaba ver las negras y opacas botas.

—Apéese, señor, apéese... —invitó el viejo apenas el
viajero se hubo acercado. Don Juan tenía para los forasteros una cordialidad ancha y firme 

como la casona a cuyo corredor desmontó don Osvaldo. Este se alegró viendo una cara blanca y 
sintiendo una mano fina, pero su contento fue mayor al escuchar, aunque con el acento de la 
región, un castellano claro y suelto. Era el reencuentro del mundo dejado allá, abajo, hacia el sur,
muy lejos...

Sus ojos pudieron ver luego la naturaleza amable que rodeaba a la hacienda y descansaron 
en su manso sabor bucólico. Los trigales de un verde tierno se extendían aquí y allá, junto a las 
chocitas de los indios ante las cuales los magueyes levantaban su desnuda y silenciosa esbeltez. 
Vaquillas blanquinegras y bayas merodeaban junto a las pencas azules de los cercos y más arriba,
por las pendientes grises de los cerros, los rebaños derramaban sus motas blancas arreados por 
pequeños perros de agudo ladrido. Yendo y viniendo por los caminejos amarillos, los indios 
anticipaban el crepúsculo con sus pollerones granates y sus ponchos multicolores.

El anciano presentó a su familia —mujer, hijos y una nube de parientes— y luego pasaron al
comedor sentándose en gruesas sillas de madera ante una mesa muy pulida. Era un cuarto 
enorme que hacía eco a las palabras con sus desnudos muros blancos. Leche fresca y pan moreno
se sirvió el mozo ante el anciano, que charlaba de esto y aquello, y un perrito lanudo que lo 
miraba dulcemente.

—Créame que es un placer para'mí. Estas soledades lo son tanto que el encuentro con un ser 
civilizado, por raro, me hace el efecto de una revelación. Sí, mi señor don Osvaldo... sí, mi 
señor...

—Igual que a mí, don Juan. Esos cholos de Calemar son atentos, pero no hablan sino de lo 
suyo. Uno jamás podría conversar mano a mano con ellos: no nos entenderíamos...

El ingeniero da trozos de pan húmedos de leche al perrillo y luego ha de responder a todas 
las preguntas del dueño. ¿Y Lima? ¿Y la política? ¿Y el gobierno? ¿Habrá revolución? El joven 
no puede explicarse satisfactoriamente porque ignora tales cubileteos. Acaso podría dar una larga
charla sobre Joan Crawford y Clark Gable, pero entiende que don Juan se halla muy lejos del 



asunto. Se hace lenguas de la nueva avenida y del Parque de la Reserva y termina por manifestar 
que él ha huido de la molicie capitalina y se encuentra por esos mundos en tren de explorador.

—¿Con que a explorar la región, no? Entonces necesita usted guías —dice solícitamente el 
viejo.

—Sí, claro.
El anciano hizo sonar un silbato de carrizo y poco después un joven indio llegó. Era el 

pongo. Demostraba gran atención y parecía que más bien veía que oía las palabras. Su 
indumentaria se reducía a camisa, calzón y ojotas. El cabello cortado al rape mostraba un cráneo 
oblongo. En la yerta cara cetrina, gruesos labios se inmovilizaban bajo una nariz encorvada entre
pómulos salientes. Solamente los ojos grises tenían vida y esa vida iba hacia el patrón, atenta, 
solícita, inclinada, rendida....

—Anda donde el Santos y dile que venga mañana a ponerse a las órdenes del señor que ha 
llegado.

—Sí, taita.
El indio desapareció evidenciando un paso ligero con el repetido choclear de sus ojotas.
—Le presto al Santos sólo unos días porque ahora estamos en los cultivos y lo necesito —

aclaró el viejo.
Por la ancha puerta entraba el crepúsculo. Tornóse violeta la alba pared de cal y en los 

rincones las sombras
comenzaron a apretujarse. El viejo hablaba despaciosamente, con la experiencia de un 

número de años que únicamente él sabía. El mozo replicaba en forma parca pero rotunda ante la 
obstinada preocupación de su interlocutor para que tomara en cuenta sus asertos.

Se anudó una charla amena. Don Juan conocía la vida de la región a través de la suya, 
luenga y trabajada, y se remontaba al pasado con las propias palabras de sus antecesores. En las 
agrestes soledades puneñas la palabra rueda de boca en boca y cada relato pasa de los padres a 
los hijos y a los hijos de los hijos hasta nunca acabar. Cuando los hombres de la serranía abren 
sus bocas, aparecen jirones irrevelados de épocas lontanas con toda su frescura y su propio sabor.
El relato es cifra, letra, página y libro. Pero libro animado y vivo. Ni qué decir entonces de las 
cosas que don Juan tenía, según su propia expresión, al alcance de la mano y de las que podía dar
razón con pelos y señales.

—Ah, señor, —argüía el anciano— estas tierras son duras. Usted es nuevo aquí y tiene que 
andar con mucho ojo.

La pared tomó jaspes azulencos y finalmente negros. Fue preciso encender la lámpara a 
querosén que estaba en el centro de la mesa. Una claridad mortecina surgió en la estancia, 
untando los maderos pulidos y haciendo brillar el hocico del perrillo. Las sombras inmovilizaron 
su negrura en los ángulos. El techo barnizado de humo era también como ellas sólo que en'este, 
proyectado por el tubo, se dibujaba un firme círculo de luz.

—Sí, como no, —replicaba el ingeniero— pero usted sabe que la ciencia lo domina todo.
—Desde luego, claro que sí. Pero el hombre ha de ser prevenido y baqueano por estos 

lugares —insistía el viejo encendiendo su cigarro en el tubo de la lámpara. Pitaba despacio y 
seguía con su cantinela: —Hay que andar con cuidado, mi señor...

—Sí, mas todo es cuestión de utilizar métodos científicos.
El viento entra súbitamente como un potro de ímpetu desbocado y crines sueltas. Don Juan 

se levanta a cerrar la puerta, golpea las hojas vetustas, y retoma.
—Naturalmente, señor, comprendo. Yo hice mis estudios en el Colegio de Huamachuco, 

pero no vale siempre la ciencia. He visto llegar por acá jóvenes como usted, con mucha ilusión 



en el alma, pero que se volvieron a su Lima al poco tiempo, con las nalgas llagadas y el cuerpo 
cocinado por la erisipela y el viento de la puna. Hechos unos desastres ambulantes, mi señor. 
Otros han muerto. Los que fueron más allá, los que se arriesgaron, murieron, señor...

—¡Murieron! —se alarma don Osvaldo. Y luego, recobrando su audaz calma de hombre 
preparado a todo evento: —Pero yo no moriré, siento que he de triunfar y tengo que triunfar...

—Murieron, señor, como usted lo oye. En fin, le contaré...
El viejo se recuesta en su silla. La barba alba y luenga tiene reminiscencias bíblicas. 

Sombreados irregularmente por hirsutas cejas, brillan dos ojos de una profundidad abismal. El 
ingeniero retira su silla cruzando las piernas y desabrochándose el cuello. Los minutos trascurren
en una recopilación de recuerdos. En el amplio comedor pesa el silencio.

—Ande, selva y río son cosas duras, señor. Hace algunos años pasaron por acá tres 
exploradores. El uno era peruano, Alejandro Lezcano, y los otros polacos. Iban armados de 
wínchesters, revólveres, planos, mapas, brújulas, conservas y todo un cargamento de baratijas, 
pues su

objeto era explorar las selvas del Huayabamba, río que, como usted sabrá, nace en estos 
lados y va a desembocar al Huallaga. El joven Lezcano prestaba grandes esperanzas pues se 
había educado en Estados Unidos. Terminados sus estudios, volvió al país natal y estaba en Caja-
bamba, a donde había ido a dar un abrazo a su familia. Pero la suerte se eslabona como una 
cadena de acero a la cual no se puede romper: en eso llegaron los gringos. Primero se hicieron 
amigos por lo del inglés y luego porque Lezcano era muy digno, científicamente, de alternar con 
ellos. Le hablaron y quedó resuelto que los acompañaría, participando de las penurias de la 
expedición primero y luego de los beneficios.

—¿Qué beneficios?
—¡Uf!, señor. Si tenían concesión de la hoya del Huayabamba, una de las más ricas y que se

encuentra casi virgen de la planta del civilizado. Hace años, muchos años, había un camino pero 
después cesó el tráfico y la selva lo llenó enteramente. Eran los tiempos en que se comerciaba 
con Pajaten, Pachiza, Uchiza y todos esos pueblos y también con los indios hibitos y cholones. 
Pero los indios comenzaron a matar cristianos. El pueblo de Pajaten desapareció, ya sea porque 
los indios lo arruinaron o solamente por miedo a ellos. Y figúrese usted que los tales salvajes 
llegaron, según contaban mis abuelos, a dejar sus selvas y a incursionar en los pueblos de esta 
provincia. Así arrasaron Contumarca y Collaí, matando a los hombres y llevándose a las mujeres.
Cosa fiera, señor... Bueno: para peor, una crecida se llevó el puente que existía sobre uno de los 
afluentes del Huayabamba, todavía no navegable, de modo que hay que ir a pie hasta encontrar el
río practicable. Uno de mis parientes tuvo la desgracia de estar por allí en esa situación. Venía 
con cargamento de sombreros y toda clase de yerbas de montaña, cuando encontró que el puente 
no existía. Esperando que bajara el río pasó muchos días y se le acabaron los víveres. Los indios 
cargueros que traía se le fueron y se quedó solo en medio de la selva y bajo una lluvia que no 
tenía cuando parar. Gracias a Dios que los indios no lo mataron. Una alforja de maíz crudo tenía 
por todo tener y así había de comerlo, porque la lluvia no le dejaba encender candela. Y aunque 
hubiera escampado, ¿cómo encender nada cuando los leños chorrean agua? Yo también he estado
por allí y sé lo que son esas cosas, mi señor... A lo que iba: mi pariente pensó en su hacha y en un
alto árbol que se levantaba ante él. Era tan grande que no se le veía la punta y comenzó a cortarlo
de un lado, del lado del río, para que cayera sobre él y sirviera de puente. Días enteros se pasó 
cortando el árbol y comiendo su maíz bajo la lluvia terca. Al fin el árbol comenzó a gemir y 
después se desplomó con gran estruendo. Este se prolongó como una hora: parecía que toda la 
selva se venía abajo...



—¿Una ilusión o el eco? —interrumpe el ingeniero.
—Nada de eso, señor. El palo era tan grande que alcanzó la ribera del frente y tundió los 

árboles. Un palo derriba a otro en la selva y así la caída se prolonga por kilómetros, dejando un 
surco en la espesura. La cosa no para sino cuando hay un claro en el bosque, o un río, o un árbol 
demasiado grande y enraizado. Ha habidó caseríos y chozas de salvajes que han sido aplastados 
y ni qué decir que mueren también los animales, las fieras, hasta los maromeros monos...

—¿Pero a su pariente lo va a dejar usted en la selva? —chacotea el joven.
—¡Qué ocurrencia! No le llegó su hora todavía. Mi pariente pasó por el gigantesco tallo 

pero ya no tenía que comer. Siguió por esas sendas de infierno como pudo, procurando no perder
la trocha, y luego escaló las pendientes por donde los caminos son sólo nombre, prendiéndose de 
las raíces, de los pedrones y las matas, hasta que al fin llegó a las alturas con los vestidos hechos 
un andrajo, el calzado en pedazos y las manos desolladas. Ya no pudo andar más y por allí se 
cayó. Unos repunteros lo recogieron y llevaron a su choza pero la comida le daba náuseas. Así 
pasó muchos días. A todo esto, había dejado su cargamento y cuando sanó fue con otros a traerlo.
No encontró sino un desastre: las fieras habían rasgado los bultos y hecho todo pedazos...

—¿Y Lezcano y los otros? —pregunta el ingeniero, ajustándose las sienes y evocando sus 
lecturas de Ki-pling. No creía que sucedieran esas cosas en el Perú, por aquí no más al voltear los
cerros, en fin...

—A eso iba, señor. Esos señores tomaron guías de estos lugares, gente que había ido en otro 
tiempo y conocía bien. Entraron así a la selva, confiados y animosos, porque era el tiempo que 
«no llovía». Pero en la selva llueve —intensidad más, intensidad menos— catorce meses al año. 
Encontraron todavía el árbol por el que pasó mi pariente, ya muy carcomido por el tiempo, 
volviendo a la gleba de la que salió. Un ejército de hormigas rojas que iban y venían lo tenía 
también de puente. Luego se vieron en pleno corazón del bosque, entre el fango y una espesura 
que no dejaba ver el sol ni permitía orientarse y ni siquiera andar. Los guías valían más que las 
brújulas y ellos iban por delante, machete en mano, abriendo trocha. La lluvia caía a torrentes y 
de nada valían los árboles más frondosos contra ella. ¿Se imagina usted?

—Claro, una situación difícil...
—Sí, pero una cosa es imaginarla y otra es sentirla. Hay que estar entre fieras, insectos y 

reptiles y bajo una lluvia perenne para comprender la infinita tortura de los días. Pero nada es tan
tremendo como la selva misma, como la vegetación en sí. Siempre ante los ojos troncos añosos, 
ramas, bejucos, lianas, en una confusión tormentosa, en un entrevero inextricable, deteniendo y 
enredando al hombre, haciéndolo caer, aprisionándolo... Así las cosas, un día llegaron al borde de
un río que era ya probablemente el Huayabamba.

—¿Pero por qué no fueron por las playas del afluente? —arguye la lógica del ingeniero.
—Señor, si los ríos pequeños casi no tienen playa. La selva se levanta desde sus bordes y 

siempre hay malos pasos y bajadas y subidas entre las rocas que se encuentran de trecho en 
trecho, de modo que es casi lo mismo y a veces peor que ir por el riñón del monte. Pero allí al 
lado del río, encontraron una casucha de las que levantan los salvajes para acampar, con señales 
frescas de fuego. Los guías se espantaron pues los hibitos ya debían andar por allí. Pese a todo, 
se internaron al otro día en busca de palos para hacer una embarcación y, llegado el momento, se 
detuvieron a almorzar sus conservas. Un guía dijo que cerca corría un riachuelo y que ese era el 
sitio del pueblo de Pajaten. Nada quedaba del tal pueblo. La selva se había enseñoreado ya y los 
árboles y las lianas formaban un conglomerado sombrío en el lugar donde antes se alzaban las 
casas de los pobladores. Los expedicionarios se pusieron alegres, diciendo que hasta la 
desembocadura en el Huallaga no quedaban sino veinticinco leguas que harían fácilmente en 



balsa, y en eso escucharon un rumor de hojas pisadas y distinguieron entre la espesura a un hibito
que cazaba con cerbatana. Soplaba el indio su tubo y los virotes salían con una velocidad que no 
permitía ver sino un surco oscuro en el aire. El infiel se alejó en el monte al parecer persiguiendo
los pájaros, sin dar muestra de haberse apercibido de los extraños. Tenía la cara teñida de achote 
y vestía de azul pues el tocuyo que cambian a los negociantes que remontan el Huallaga lo tiñen 
siempre de ese color.

—¿Pero iba a regresar con otros? —inquiere el ingeniero viendo que don Juan no termina la 
historia del hi-bito.

—Probablemente, señor. Son indios bravos y quien no los conoce que los compre. Ellos y 
los cholones andan a matarse y cuando encuentran un blanco desprevenido lo matan también, y 
aunque no esté desprevenido si es que tiene algo que robarle. Son ociosos como no hay otros, de 
mal genio y les gusta emborracharse siempre con esa porquería del masato.

—¿Verdad que interviene la saliva?
—Sí, señor. Para hacer el masato se masca la yuca y luego se la arroja a recipientes de 

madera donde fermenta con el agua suficiente. Eso es el masato. Bueno, ¿pero creerá usted que 
yo lo he bebido y bebido con gusto?

—¡No me diga!
—Sí, mi señor. Ahora digo porquería pero hubo vez, y luego muchas veces que no me 

pareció así. La primera fue cuando volvía remontando el Huallaga. A la ida uno va en la canoa, 
pues los infieles son muy buenos para salvar los pongos y rápidos. Pero a la vuelta, la canoa no 
los puede remontar de manera que hay que sacarla a tierra en esos sitios y andar con ella a 
cuestas. Un día nos hallábamos echando los bofes, canoa al hombro, entre un infierno de piedras 
y lianas. Yo estaba agotado de cansancio y no podía andar. Entonces un indio me ofreció su poro 
de masato y yo bebí, bebí... No me pareció sucio ni repugnante. Era dulce y reconfortaba. Bebí, 
bebí... señor, y en la selva lo usé siempre desde aquella vez. Ahora lo recuerdo y me río de mis 
melindres...

El ingeniero no interroga y el viejo se silencia un momento. Piensan ambos que, en medio 
de la naturaleza primitiva y salvaje, el hombre se vuelve como ella, insensiblemente, y acaso 
llega el momento en que hasta la carroña es buena para prolongar la existencia que se debate en 
medio de una lucha que no admite regateos ni evasivas.

—Bueno, señor, —prosigue el anciano— los guías ya no quisieron permanecer en la selva. 
Por otra parte, estaban aburridos de ser carne de murciélagos. Abundan tanto y son tan voraces 
que llegan a atacar hasta a los hombres, especialmente las noches sin lima. Cuando ésta sale, se 
duerme en un sitio donde llegue la luz y los vampiros no acuden. Pero la sombra es su aliada y la
sombra nunca falta en la selva. Al despertar de esas noches lóbregas, ellos tenían que contar 
hasta dos y tres heridas en el cuello y los pies. Los bichos ensangrientan hasta los pájaros del 
monte y las gallinas que crían los infieles...

El ingeniero apunta con toda su devoción de antiguo alumno del Colegio de la Recoleta de 
Lima:

—¡Infieles!, hace rato que me habla de infieles, ¿así es que no creen en Dios?
—Quién sabe, señor... Ellos creen que Dios es el árbol más alto o el río más grande y tienen 

sus ritos y sus brujos que los adoctrinan. Si se hacen cristianos es por el interés. En tiempos 
pasados iban frailes misioneros que obsequiaban a los indios con el objeto de atraérselos porque 
las prédicas —y más todavía teniendo que emplear intérprete— no daban resultado. Les parece 
muy embrollado lo de los misterios de la virginidad de María o de la Santísima Trinidad y menos
pueden aceptar eso de que un hombre se deje matar para salvar a los otros. Un hibito recibió un 



cuchillo, un espejo y varias cuentas de vidrio por haber dejado bautizar a su hijo... Bien: al día 
siguiente volvió con el muchacho para que lo bautizaran otra vez...

—Pero no termina usted nunca con su historia de los exploradores, don Juan —bromea el 
ingeniero.

—Pero si usted tampoco acaba nunca de interrogar y hacer apartes. Usted pide aclaraciones 
más que oraciones las ánimas benditas... Bueno: voy a terminar, espere usted. Pese a todas las 
ofertas de los expedicionarios, los guías se volvieron a contar la historia dejándolos entre sus 
wínchesters, sus revólveres, sus mapas, sus planos, sus conservas, sus brújulas y sus chucherías...

-¿Y?
—Y no se supo de ellos nunca. No llegaron al otro lado, allí a los pueblos donde hay 

blancos, ni a éste aparecieron más. Es la selva, mi señor...
El joven ingeniero se digna pensar las cosas realmente y se queda un largo rato silencioso. 

Don Juan lo contempla desde su experimentada ancianidad y no se sorprende cuando le oye 
afirmar:

—Bien, bien, les faltó sistema...
—Todo lo que usted quiera, señor. Pero en estos lugares hay que saber lo que ellos mismos 

enseñan. ¿Quién lo salva a usted de una víbora o de un golpe certero de cerbatana? ¿Quién de la 
selva laberíntica, de la correntada voraz o del abismo que se abre ante sus pies y lo marea para 
que en él caiga?

—Ya verá usted, mi don Juan, que yo hago por acá algo bueno y grande.    '
Don Juan —gallo viejo— quiere matar con el ala y pregunta como si no le preocupara:
—Bueno, ¿qué es lo que piensa usted hacer a todo esto?
—Lo de la selva y la hoya del Huayabamba me ha despertado curiosidad y acaso efectivo 

interés... Quizá ampare minas que dicen que hay por estos lados... En fin, será cuestión de ver.
—Ya ve, amigo, que hasta ahora está usted indeciso. Ya le oiré después un cuento. Suba al 

cerro Campana, amigo, que de allí verá usted todo esto. Es bueno por lo menos ver... después 
explore lo que quiera, pero ande con tiento. ¿Piensa ir a Bambamarca? Bueno: diga apenas llegue
que se encuentra usted enfermo...

—¿Se ríe de mí, don Juan?
—Le aseguro que no. Esos indios bambamarquinos son muy quisquillosos y cualquier cosa 

la interpretan como menosprecio. Lo agasajarán y hospedarán a usted el Alcalde o el Gobernador
porque, eso sí, son hospitalarios. Bien: le sirven a usted una gran lapa de papas y un gran mate de
cushal, o sea sopa, y otro de ocas. Tiene usted que terminar con todo, porque si no lo hace así no 
le dan de comer más. No conciben una persona con otra hambre que la que ellos tienen y piensan
que, si usted deja un poco de la comida, lo hace por desairarlos... Así es que, de primera 
intención, pide que le hagan agua de toronjil o azahares que siempre llevan de Calemar y jura 
que padece del estómago como el que más. En este caso, si usted come poco, las relaciones no se
interrumpen...

El ingeniero ríe con toda su civilización y su gramática parda. Ya le habían dicho que esos 
indios son urios estúpidos, pero también llegarán buenos tiempos para ellos.

—Crea usted, mi don Juan, que con la empresa que traiga por aquí variarán hasta las 
costumbres. Otra cosa que me revienta es que coqueen. Que fumen pero que no coqueen. Esa 
rama los tiene embotados y adormecidos. Creo que buena parte de la psicología indígena y 
mestiza se debe a ella. Años y años enervándose así...



—Sin duda, señor. Mire: yo le aconsejaría el río, el Marañón. ¿Por qué no lava oro? Eso es 
un emporio de riqueza, de metal tirado... Ya soy viejo, que de lo contrario estaría por allí lavando
pero el clima y los mil bichos darían ahora cuenta de mí...

—Ya verá lo que resulta, don Juan, hará época...
Una vieja india de piel terrosa entra a la pieza con el viento. Parece un retazo de sombra bajo

sus negras vestiduras. Con el añoso cuerpo encorvado, las manos juntas y la vista en el suelo; 
anuncia que la comida está lista en un tono de voz indefinible. Luego vuelve a la noche.

—Yo tendría mucho gusto... sí, mucho gusto... Pero ande, selva y río son cosas duras, señor.
Con la picazón de la selva adentro, el ingeniero parte hacia las cumbres apenas revienta el 

nuevo día. Ha de ir hasta la cima de aquel cerro que difícilmente se distingue entre un retaceado 
rebozo de nubes para contemplar la región y trazar sus planes. ¿Minas, selva? En medio de esta 
brava y pródiga naturaleza tiene que implantarse una compañía potente que la domeñe y civilice, 
que haga caminos e instale maquinarias para explotar maderas, minas, frutas, lavaderos, y todo lo
que se encuentra tirado ante la mano del hombre, quien no se digna siquiera extenderla.

El guía es un indio prieto y anguloso como las montañas, que marcha con paso invariable 
delante del zaino que monta el ingeniero. Este quiere armarle conversación pero él se limita a 
responder parcamente, dale y dale al checo calero, masca y masca la coca buena. El visitante va 
haciendo «inteligentes» deducciones y apunta el hecho de que el hombre ritma con la naturaleza 
y así en el valle es conversador como el río y los árboles y en la puna se enmudece como ella a 
medida que asciende. Se cruzan con un bambamarquino que baja arreando un par de asnos 
peludos.

—¿De dónde vienes?
—Bambamarcas, taita.
—¿Vas al Marañón?
—Sí, taita.
—¿A traer coca o plátanos?
—Sí, taita.
—¿Lloverá hoy?
El indio contempla el cielo volviendo la cabeza a todos lados.
—Nuay ser, taita.
El ingeniero espolea su zaino y alcanza al guía, que se ha adelantado, pensando si 

conseguirá que hable un poco más.
—¿Por qué no hablan los bambamarquinos?
—Asies su ser, taita.
—¿Y tú?
—Tamién pué, taita.
El indio de la hacienda guarda el secreto al de la comunidad y el suyo propio. Sabe bien que 

todos hablan, larga y entretenidamente, pero no con los blancos. Apenas ven un rostro claro o 
una indumentaria diferente a la suya, sellan sus labios y no los abren sino para contestar lo 
necesario. Solamente sus corros fraternos formados en familia a la puerta de las chozas o 
comunitariamente al borde de las eras o las chacras, escuchan las disertaciones sobre las 
incidencias de la vida diaria y las bellas consejas. Allí se sabe del sollozo de las plantas en la 
sequía, de cómo la laguna se pone roja recordando la muerte de muchos guerreros antiguos que 
fueron degollados y arrojados a ella por sublevarse, de lo que dice el sol cuando las nubes pasan 
frente a él y cómo los truenos son producidos por San Isidro, el patrón de los chacareros, quien 
—jinete en un corcel herrado y brioso— galopa por los cielos ordenando la lluvia buena. O 



también una maravillosa historia, por ejemplo la del tal Tun-gurbao, que apareció por Chuquitén 
y era un hombre que no se supo de dónde vino ni a dónde se fue, pero que estuvo mucho tiempo 
por allí, tañendo su flauta de oro en las noches de luna, atrayendo y seduciendo a las mocitas con
el hechizo de su música melodiosa, clara y alta —tanto como para llenar con ella la comarca— 
nunca oída antes ni después. Tungurbao desapareció acaso porque le apenaran las lágrimas de las
madres o porque terminara su pacto con el Diablo. Esto sucedió hace mucho, pero mucho 
tiempo...

La cima del cerro Campana está pegada al cielo.
Los viajeros dejan a un lado el pueblo de Bamba-marca, apiñado junto a una tersa laguna 

que refleja sus casitas de combas paredes de piedra y techos filudos como hachas, y comienzan a 
escalar una senda difícil. La naturaleza cambia también. Los arbustos se hacen más y más raros. 
Los sembríos más y más escasos y una paja amarilla se levanta a un lado y otro de la huella 
engarzando en sus fibras brillantes gotas de agua. Hace frío ya y el viento arde en los labios.

La roca se muestra en gajos filudos contra el camino, en el camino y hacia abajo en 
barrancos. Por allí ha de subir el zaino, por esa faja tortuosa que hace equilibrios y es resbalosa 
como jabón. Hay de trecho en trecho vaquillas metidas entre las rocas, ramoneando el ichu duro 
y quebradizo. El zaino inicia su víá crucis de animal bi-soño en la serranía. Caídas y resbalones y
un detenerse para mirar —caballo y jinete— recelosamente los abismos que el cerro comienza a 
ahondar junto a sus lajas perpendiculares. Y a seguir nuevamente, paso a paso, curva a curva, 
escalón a escalón. ¿Hasta cuándo? Hasta

siempre. No piense sino en pasar trabajos quien quiera que la puna le dé bienes.
El ingeniero vuelve la cara hacia atrás y mira, allá abajo, el pequeño pueblo de Bambamarca

reducido hasta ser uno de juguetería. Los hombres se mueven como hormigas y la azul laguna es 
solamente una pupila por donde mira la tierra a la vasta amplitud cordillerana.

Pero una densa niebla avanza progresivamente envolviéndolo todo. Al poco rato el pueblo, 
los cerros, el cielo, el camino, son tan sólo recuerdos tras un vellón albo. El guía es un borrón 
gracias a su cercanía y su poncho oscuro.

—Si sigue así, ¡no vamos a ver nada!
El indio precisa, seco:
—De mañana asies, ya aclarará dejuro...
Y dale al checo y a la coca. Y el ingeniero a su inquietud alerta a los tropezones y caídas de 

la bestia. De pronto, colándose por la sabana revuelta de la niebla, un canto triste y un balar de 
ovejas. Una pastora y su manada están por allí y produce al joven una sensación rara el hecho de 
sentir vida en sus contornos y no tener de ella más noción que la del sonido.

Guapi, guapi, cóndor, no te lleves mi corderú, no te lleves mi corderuuúu...
La voz es delgada y se expande blandamente en una mezcla de sollozo y de ruego, pero 

luego se levanta y arrebata sin dejar por eso el tono de melancolía:
porque si vos lo llevas, morirás el primerú, morirás el primerúuuuúu.
Don Osvaldo se siente un poco triste. Es contagiosa la tremante congoja de estos cantos que 

articula el dolor desde las entrañas de una raza sufrida y paciente, víctima de una servidumbre 
despiadada y de la cordillera abrupta e inmisericorde. Cantos que son hijos del hambre y el 
látigo, de la roca y la fiera, de la nieve y la niebla, de la soledad y del viento.

La tonada se queda atrás y se pierde al fin, pues ya han subido mucho, pero la cuesta no se 
advierte en su rudeza sino por los escalones, y las salientes de las rocas que rozan los estribos. 
Niebla, niebla. Ya no hay paja siquiera. Apenas se distinguen, a la vera del camino, plantas de 
hojas anchas y pegadas contra el suelo. Niebla. Sí: es cosa de acostumbrarse y aguzar la mirada. 



Don Osvaldo logra ver, a unos cuantos metros, que las rocas son negras y azules y los bancos 
pétreos se superponen cada vez más revueltos y riscosos. El sendero se pierde en los guijarros y 
las lajas, por lo que el guía se detiene:

—Dejaremos el caballo, nuay poder subiré...
El zaino se queda atado a un pedrón, relinchando penosamente al ver que los hombres se 

alejan y poco después desaparecen en la niebla.
Las ojotas blandas son mejores que las botas claveteadas allí donde las rocas extienden 

grandes planos inclinados, fraccionan pequeños guijarros mal trabados y afilan picos que no 
ofrecen firmeza. El ingeniero resbala a cada paso y el guía ha de ir a su lado para evitar que caiga
y se haga pedazos en las rocas de la fragorosa pendiente. Zumban los oídos del mozo y el guía 
siente unas manos tiesas y heladas entre las suyas. Es difícil respirar. Acaso el aire no exista.

—Nos regresaremos, mejor...
—Más una nadita, y ya llegamos parriba...
Prosiguen, cogiéndose de las salientes. La niebla esconde tercamente los despeñaderos que 

se hacen aún más tremendos en la imposibilidad de ver el fin. Un esfuerzo más, aferrándose con 
pies y manos, y ya están sobre una cresta desnuda por la cual el guía avanza haciendo memoria, 
fijos los ojos en los picos y las grietas. Caminan un poco todavía, el joven con un cansancio de 
muerte en las piernas, hasta llegar a un picacho negro en cuyas rajaduras la nieve se ha cuajado 
formando una cristalería burda y brillante.

—Aquies, taita.
—¿La punta?
—Sí, taita.
Don Osvaldo llega al lado del guía y se sienta. La niebla se va rasgando en amplias cortinas 

que el viento revuelve. La fuerte corriente de la cordillera agita y extiende el poncho del indio en
un intento de llevárselo y clava en el ingeniero, a través de la gruesa chompa, buidos estiletes de 
hielo.

El joven siente golpear su corazón en un trágico galope de angustia y las sienes le palpitan 
como si quisieran abrirse en medio de un calofrío que le recorre los nervios de la cabeza a los 
pies. Un chorro de sangre brota de sus narices y se desespera entonces, y estalla:

—¿Me has traído a matar aquí, indio bestia!
El indio huiría si no viera brillar el revólver.
—Indio imbécil, inconsciente, estúpido —sigue jurando el ingeniero, mientras enrojece el 

pañuelo que sostiene en sus narices con temblorosas manos.
—Síes el soroche, taita... Masque coquita...
Y le tiende la talega policroma donde guarda la hoja finamente picada. Don Osvaldo toma 

un puñado y lo masca presurosamente. Cal también, así, sin perder un segundo.
Ha asomado el sol, cercano pero frío. Esplende majestuosamente sobre las nubes que se 

arremolinan aún abajo y corren empujadas por el viento veloz. El mozo, en tanto que pasa la 
saliva dulciamarga, cierra los ojos porque nada habla ya a sus sentidos. Un enervamiento calmo 
lo invade y apenas siente dos silencios humanos en medio de un gran silencio cósmico. ¿Es la 
muerte?

No, no es tal. Ha mirado hacia allá, hacia el oriente, y se ha ido poniendo de pie tomado por 
una impresión sobrecogedora. Hacia allá, hacia el oriente, mal oculto por hilachas de nubes, hay 
un mar negro cuyo fin no se distingue. El Campana desciende en estribaciones abruptas hasta 
perderse en esa gran oscuridad ondulante, apretada y honda, silenciosa y vasta, en cuyo seno se 
opacan los rayos del sol. Es un mar formado de noche. Es la selva.



En el horizonte, el cielo simula el fin con nubes plúmbeas pero se siente que aquella 
oscuridad no acaba allí, que se prolonga hasta cubrir la faz de un mundo insospechado en cuyos 
bordes el hombre nunca puede intuir el límite.

El ingeniero se dice a sí mismo: «¡es la selva!» y sus palabras resuenan extrañamente en el 
silencio y su última célula vibra y el postrero rincón de su alma tiembla percibiendo la paradoja 
del deslumbramiento negro.

Una faja blanquecina se apaga entre la vasta noche diurna y se puede pensar apenas que es 
un río. ¡Qué de árboles milenarios entrecruzarán allí sus ramas en una inacabable voluntad de 
existencia y si es que caen (¡don Juan!) haciendo surcos en la espesura, ellos serán borrados allí 
mismo por esa cerrazón creciente, por ese extenderse ilimitado que no sabrá de tiempo porque ha
de rebasarlo y vencerlo eternamente! Es la selva.

El ingeniero quiere articular su emoción y vuelve los ojos al guía, pero él está mudo e 
impasible como las rocas. Sí, como esas rocas que se ven más allá y las que siguen hacia el norte 
formando cresterías innumerables, en una sucesión atropellada y majestuosa. El Callangate y el 
brillante nevado de Cajamarquilla, silenciosos y erguidos en un sereno orgullo de colosos, 
dominan el encadenamiento de cerros a cuyo final la vista no alcanza...

¿Se podrá ver el principio? El sur tiene la misma respuesta negativa, pues los cerros se 
entrecruzan haciendo asomar sus cúspides agudas sin dar razón del comienzo. En sus faldas, las 
chacras son apenas leves manchas, Bam-bamarca semeja un montón de piedras rodadas y el 
hombre y el animal desaparecen en la inmensidad y la lejanía. En el horizonte, siempre el cielo 
con sus falsas nubes de escenario. Y lo mismo hacia el occidente, los mismos gigantes de piedra 
que yerguen y afilan sus rudas aristas para hurgar la zona hacia la cual los hombres miran en 
busca de Dios

Y entre las cordilleras, entre esos cerros de occidente y estos de oriente, una gran faja blanca
en lo profundo, reptando como una gran serpiente por sus bases, aunándolos y apretándolos para 
guiarlos en la atropellada marcha. Es el Marañón, el río grande como los andes y como la selva. 
Algunas faldas abultadas lo ocultan pero siempre dejan adivinarlo, pues la faja asoma una y otra 
vez desenvolviéndose en amplias curvas hasta perderse tras el Cajamarquilla, haciendo afirmar 
rotundamente que no termina allí sino que se prolongará hasta que sea su propia voluntad el 
acabarse...

«Ande, selva y río son cosas duras, señor».Eternas.



MUCHOS PEJES Y UN LOBO

El río estaba merma y merma y con el viejo Matías balseábamos a los forasteros fácilmente. 
Palizadas no pasaban ya. La balsita del Rogé se ufanaba de sus contados palos. La tregua del 
verano advenía con suavidad de espuma ribereña.

La vuelta del agua a sus antiguas lindes dejaba en la playa brazos que daban tentación. Allí 
colocábamos nasas. El viejo gozaba como un bendito poniendo esos embudos de carrizo o caña 
brava en las correnteras y no había peje que se escapara. En los remansos, formados al pie de los 
pedrones, pescábamos con dinamita. Hay que ser mañoso para tener éxito en este trajín. Primero 
se echa pedazos de yuca y de carne cocidas. Los pescados vienen a devorar la presa y van 
llegando y llegando cada vez en mayor número. De repente, ahí les va el cartucho. Ellos ven el 
conjunto de mecha blanca y bollo gris y se acercan en turbión, cuando he allí que revienta el 
bocado y van flotando panza al aire. Hay que ser buen nadador para alcanzarlos entre la corriente
y maniobrar rápido, pues se escurren como azogue, para tirarlos a la orilla. Cuando salen del 
remanso ya no se persigue sino a los grandes.

En todo esto nos pasábamos el tiempo. Yo no ponía mano en mi platanar y don Matías no 
llegaba a irse al Recodo del Lobo. ¿Y qué sería del Arturo y del Rogelio?

El viejo decía:
—Los muchachos sian aplicao al trago dejuro. Siel río sigue bajando, será e peligro que 

pasen po Lescalera... Güenes la merma, pero ya no tanto.
Y entonces yo me ponía a pensar seriamente en La
Escalera. Es una larga extensión por donde el río corre sobre un lecho de piedras filudas, 

bordeado de rocas cortadas a cincel que forman un paso muy estrecho. Es un pongo. Las piedras 
surgen como punzones y hay que irlas esquivando en medio de un rugido salvaje que impide 
escuchar las palabras y hasta los gritos. Si van más de cuatro, se nombra un Balsero Mayor 
quien, parado o acuclillado al centro de la balsa, va viendo el rumbo y gritando: «¡derecha!», 
«¡izquierda!», «¡juerte!», y nada más. Los balseros hunden las palas con toda su alma en el agua 
turbulenta, arrodillados al filo de la embarcación en una especie de oración primitiva a las 
fuerzas de la naturaleza. Cuando el río está muy crecido, cubre las rocas y solamente hay que 
tratar de no estrellarse en el recodo que asoma a la salida del mal paso y esquivar las chorreras de
los costados, pero la corriente es tan violenta que el peligro de un estrellón y el consiguiente 
desamarre de la balsa es casi ineludible. Por esto, es mejor esperar que las aguas bajen un poco. 
Pasando La Escalera, no hay que temer. Lino puede ir tirado sobre la balsa, muy sí señor, 
mascando su coca y fumando mientras contempla los árboles de las playas, las peñas decoradas 
de cactos y las gritonas bandadas de loros que pasan agitando las alas en un conglomerado verde 
y vibrátil.

Yo le decía a don Matías:
—Ya vendrán. El Arturo es un balserote de cuenta y el Rogé sale a nado.
Y el viejo ratificaba, convencido:
—Sí, pue.
No decía más pero se quedaba mirándome, orgulloso de su raza, como haciendo constar que 

él era el taita de tamaños hijos.
Mientras tanto seguíamos pescando que era una bendición. No es cosa de perder la 

oportunidad cuando los pejes abundan y en el verano, ya lo sabemos, los brazos y los remansos 
desaparecen pues el agua entra a un cauce acanalado en años y años de pasar. Entonces hay que 
estar poniendo anzuelos para que se prenda cualquier pescadito chirle aunque verdad que 
siempre acuden porque, con el agua limpia, pueden ver el cebo a la distancia.



Estábamos pescando en una profunda poza que se había formado en una hondonada de la 
playa y era alimentada por un brazo de río. Los numerosos boquichi-cos —¡ya verían con la 
dinamita!— no sabían qué hacer buscando sitio para sus cuerpos.

—¡Ve los Encarnitas... ve los Encarnitas! —bromeaba el viejo.
Suyo es el chiste. Tales pejes son muy bocones y por eso su nombre sirve de apodo al 

Encarna, ese cholo que vive al final del valle y maneja una jeta de oreja a oreja. Cuando viene a 
la casa de don Matías, éste le grita a su mujer: «Melcha, fríete un boquinada». Y cualquiera de 
los que están por allí se extraña: «¿Boquinada?» A lo que el viejo retruca, guiñando el ojo: «¡Sí 
pué, porque aura su nombre e verdá es mala palabra!» Los otros se ríen y el cholo Encama se 
hace el sordo. De éstas tiene el viejo.

Don Matías se hallaba parado a la orilla de la poza, en trusa no más, cuando de pronto dio un
grito y se zampó al agua de cabeza igual que un pato. Ennegrecía el agua ya turbia removiendo el
limo del fondo, pero pude observar que se movía como un cañgrejo tras un bulto oscuro. Se le 
escapó y tomó altura, saliendo al brazo. Era un lobo habano claro, cubierto con su característica 
sustancia gelatinosa que brilla al sol. El viejo ya estaba tras él y yo me lancé al brazo para atajar 
al animal que, viéndose entre los dos, saltó a la playa para irse al río de frente. Los lobos no 
pueden correr en las piedras que no están bajo el agua y más si, como esas, se hallan calientes de 
sol, de manera que el viejo lo alcanzó pronto. Se le escurría por su gelatina. Logró cogerlo en 
tanto que el animal le clavaba los dientes en la palma de una mano. Todo pasó en el tiempo de un
relámpago. El viejo lo aferró de una pata, haciéndose soltar en el estertor de la lucha para darle 
una voltereta en el aire y estrellarle la cabeza contra las piedras. El lobo murió tiritando.

Don Matías se chupaba la herida y viendo al muerto tirado largo a largo, se rió:
—Yo le daré ondel Rogé su cuerito pa que lo venda.
Y seguía riendo y dando con el pie en la panza fláccida del lobo:
—¡Ah, condenao!, con que quitándole la ración e pejes a los cristianos, ¿no?
Su sangre salpicaba las piedras. De pronto se puso pálido.
—¿Le duele la mano?
—Quesqué —gruñó— es una corazonada lo que mia dao...
Y miró al río, que ya no estaba siquiera amenazador. Al contrario: las aguas bajaban cada 

vez más y hacían un murmullo manso. La entreabierta boca del viejo se contraía en una mueca 
rara.

Cargué el animal y echamos a andar. No hablamos una palabra en el trayecto ni cuando 
llegamos a la casa y menos al pistar el lobo. Salamos el cuero y el sol lo secó rápidamente. Era 
flexible y sedoso y daba gusto pasar las manos sobre él, pero don Matías ni lo miraba siquiera.



LA ESCALERA

El Arturo y el Rogé estaban en Shicún pasando buena vida. ¡Si les parecía a esos cristianos 
que todo el cañazo del valle se había destilado para ellos! La casa del Venancio Landauro los 
acogió como solía hacerlo y desde el primer día saborearon el ardiente licor que quita las penas. 
¿Cuáles? Nunca faltan, sobre todo si se trata de aplacarlas. Molestando el gañote igual que 
espina de peje, hay siempre cualquier penita a la que se hace pasar a fuerza de tragos.

Cuando las penas fueron desmentidas por gargantas cantoras y ojos alegres, visitaron una 
casa y otra armando jarana con el pretexto de probar el «juerte», remolcando una tropa de cholos 
tan borrachos como ellos y también buenos balseros, por lo demás.

Los visitantes caminaban por las sendas que culebrean entre los cañaverales amarillos, 
oscilando a pesar de estar sostenidos por las fraternas manos vallinas. El Rogé echaba un verso 
con el cual se consoló en el pueblo de Cajabamba, cierta vez en que fue zarandeado en una pelea 
desigual y quedó en soledad y con la indumentaria faltosa:

Balsero calemarino, forastero en tierra ajena.
Pobrecito forastero,
poncho al hombro y sin sombrero.
La última parte de la tonada estremecía el cañazo que ya tenía dispuesto ante sus labios 

calientes. Se que-
braba blandamente en el cuello de la botella o la redonda concavidad del poro: «po-on-cho 

al ho-om-bro y sin so-om-bre-e-roooó». Los otros cholos se reían y el Arturo intervenía:
—Pero los vallinos sernos hermanitos, ¿verdá?
—Claro, hom, ni qué pregúntalo, hom... —le respondía un coro entusiasta. Sin sombrero y a 

veces hasta sin el poncho al hombro caminaban trenzándose. Los compañeros de parranda les 
tenían las prendas pues ellos no daban cuenta de su ser.

En el campo hay una flor que le llaman cardo santo,
¿por qué ni me reparás cuando yo te quiero tanto?
En eso pasaba una cholita bien ardilosa, de falda percalina, chapas de angelito y unos ojos 

que ni sombreados con hollín. Los calemarinos se quedaron mirándola con las jetas colgando. 
Quien sabe iban a decir algo.

—Cuidao, cuidao, ques palomita con nido...
Un cholo que estaba por allí ya enseñaba los dientes como el perro antes de la pelea pero 

ellos sabían respetar y no hubo ocasión de sacar los cuchillos.
Al despertar de un sueño muy largo decidieron entrar al río. Medio borrachos todavía y 

después de haber conseguido la balsa por veinticinco, se embarcaron repartiendo adioses 
alborozados. Bajaban contentos con una balsa en regla, de quince palos gruesos y derechos, 
atrincada con bejucos que son mejores que el alambre y la soga porque no se oxidan ni pudren. 
Al centro de la embarcación iba el equipaje: chancaca en nudosos cestos de hoja de caña, 
plátanos, poros de cañazo y las alforjas y los ponchos, todo en seco, porque se trataba de una 
buena balsa. ¡Había que ver!

—Adiooós... adioooóos... —gritaban los cholos de Shicún.
Ellos respondían agitando las palas, que no servían sino para marcar el rumbo de rato en 

rato. La balsa era liviana, bien levantada y curva de la cabecera, un poco angosta de la cola, y 
obedecía como si hubiera sido amaestrada. La primera curva les borró a la cholada amiga, que se
había agrupado en el embarcadero y se desgañitaba gritando. Solos y frente a frente por primera 
vez después de muchos días, no supieron qué decirse acaso por tener que decirse mucho. Algo se
interponía entre ellos, impreciso pero cierto y amenazante. A decir verdad, el Arturo se embarcó 



para no desentonar para el hermano, quien se afanó y no quiso oír consejos fanfarroneando que 
La Escalera resultaba para ellos un simple estornudo. El Rogé comentó por decir algo:

—Güeña la balsa, hom...
—Ya, claro, güenos soles que cuesta...
Bajaba la balsa en un vaivén calmo. Las pequeñas torrenteras eran salvadas con uno o dos 

golpes de pala a fin de que el agua no entrara a mojar el cargamento. El Arturo era maestro en 
eso de partir en dos los tumbos con una palada que tenía de corte y zamaqueo. Al tumbo más 
grande lo hacía quedar en nada junto a la balsa, humillado y como lamiéndola antes de 
deshacerse completamente. El río ora iba recto, ora curvo, ora haciendo repetidos zig-zags, pero 
la corriente no era mayor y los balseros podían estarse mirando las orillas en cuyas playas 
crecían higuerones y guarangos o en cuyas rocas se desnudaban cactos silenciosos que 
mostraban redondas flores de un granate de sangre. Los loros pasaban atronando el espacio o un 
venado que acaso bajó a beber a la orilla o a tomar sombra bajo los ramajes, echaba a correr 
hasta que se perdía de vista fugando desaforadamente a grandes saltos sobre las peñas.

—¡Animales del Diablo! —comentaba el Rogelio.
El Arturo nada decía y continuaba mascando su coca con los ojos clavados allí donde las 

aguas se perdían tras los recodos. No veía siquiera ese caminejo por el cual trajeron a la Lucinda 
en años pasados, que se curva como un hilo sobre las faldas de los cerros cuando no baja a 
perderse en las playas. Si miraba la balsa —él estaba en la cabecera sentado en el rollo de la soga
que sirve para atracar— se quedaba fijo en el agua que pasaba glo-gloteando entre los livianos 
palos. El Rogelio comprendió su preocupación y preguntó:

—¿Y Lescalera?
El Arturo, con la cabeza casi vuelta hacia el hermano que iba pegado a la cola dando rumbo, 

pensó un rato y luego dijo:
—Si pasamos hoy, dejuro será cornual escurecer pe-ruel río ta que ni alto ni bajo. Mira...
En ese rato pasaban cerca a una peña que hendía las aguas. El Arturo explicó:
—Cuando lagua no llega enesa peña hasta la muesca e más arriba, nostá güeno... Y cuando 

no baja hasta que se devisen piedras azules,; peyor pué... Aura ta mal: puel medio...
Y el Rogelio:
—Pero sí pasamos, hom... sí pasamos...
—Núes tan fácil, —se aferraba el Arturo— ya pa foración ese sitio ta muy escuro... Repara 

pai sol... onde queda tan estrecho casi ni luz hay en el mesmo día... Repara pal sol, hom...
Serían como las cuatro y el sol ya no brillaba en el río. Una luz rojiza estaba a media cuesta, 

seguida por la sombra que dibujaba el perfil de los picachos del frente. El Arturo insistía:
—Más bien juera bajar onde la playita que va venir, amarrar juerte la balsa y pasar la noche 

poray... Yo te lo digo con conocencia, hermano, ocho veces hey pasao...
Pero el Rogelio no estaba para convencerse:
—Ba, hom... Yo te pensaba güenazo. Vamos nomá... Si pasamos, hom...
El Arturo ya no argumentó más. No quería tampoco aparecer como menos al hermano 

menor pero, ¡ya vería el jactancioso! Yapándose coca a la boca —la coca sabe de las horas 
buenas como de las malas en las fauces cholas— apenas barbotó:

—Güeno, pue...
Se quedaron silenciosos. Una valla de resquemor los separaba. El Arturo veía al hermano 

como a una palangana sin conocimiento y este le devolvía el tiro pensándolo un tipo que flojeaba
a última hora. No se hablaban ni para el quehacer. Poca cosa, en verdad. Palada aquí, palada allá 
y la balsa viraba y tomaba rumbo con una gallardía de garza en vuelo. La luz anaranjada corría 



sobre los peñascos perpendiculares y las breves laderas ascendiendo la cuesta, mientras el sol 
bajaba por el otro lado. La sombra iba creciendo hacia lo alto inmediatamente después, firme y 
sin despegarse. Se agigantaba hacia arriba como si surgiera del propio río, empeñada en 
desaparecer pronto las cumbres para dejar las aguas en medio de la noche.    .

El viento trajo un fuerte rumor de adelante y el Arturo se volvió presto:
—¿Oyes? Es Lescalera. Toavía hay como salir. Yastá muy escuro ya...
Y el Rogelio siempre terco, bailándole en los ojos la figura de la Florinda. ¡Ah, cuando sepa 

la china que se arriesgó en el agua a esa hora y con caudal peligroso únicamente por llegar luego 
donde ella! Tardó la respuesta mientras corrían la balsa y los minutos:

—Vamos nomá, hom... Pareso sernos balseros... Vamos, hom...
El Arturo, arrodillado en la cabecera, cogió su pala reciamente y la mantuvo en alto. El 

Rogelio lo imitó. Ya no era cosa de pensar en salir tampoco. La balsa entró en la correntada.
—¡Izquierda! —gritó el Arturo—. ¡Juerte, hom!
Y las palas se hundían afanosamente por el lado derecho alejando la balsa de unas rocas que 

asomaron como avanzadas de la emboscada de piedras puntiagudas. La balsa ondulaba sobre 
tumbos grandes y la corriente era fuerte. Por un lado y otro se veía la espuma blanca de las 
chorreras. El rumor se iba acentuando y de más abajo venía un mugido torvo.

—¡Derecha!... derechaaaáa...
Nuevamente las palas hundiéndose violentamente como queriendo castigar a las aguas 

matreras. La balsa logró pasar rozando una roca filuda como un formón. Los hombres iban 
anímicamente unidos de nuevo. El peligro había borrado hasta la última arista de choque. Eran 
otra vez dos hombres luchando contra el enemigo común, ligados por esa fraternidad que da sólo
el riesgo. Los cholos iban solidarios como dos guerreros y el enemigo estaba allí mismo, bajo 
aquellos maderos que los levantaban sobre el agua con una facilidad de mano de gigante.

—Juerte, hom... Lescaleraaaaáa...
Y se oía y veía el agua partiéndose estrepitosamente entre cien picos de roca que asomaban 

de ella misma. Había que bogar fuerte para evitar las chorreras que se forman a los costados. El 
Arturo atravesaba con su mirada cortante la penumbra y veía el rumbo por tomar. ¡Irían por el 
centro mismo! El Rogelio bogaba silencioso, aguzando el oído. Ambos sentían en sus pechos la 
ebullición salvaje de La Escalera. Faltaría una cuadra para entrar al tumulto roquero cuando, de 
súbito, las palas se hunden baldíamente, el agua pasa sin llevarlos, la balsa se aquieta en medio 
del río con una terquedad extraña... El Arturo se queda mirando las peñas y ellas están ahí... 
siempre las mismas, silenciosas, como despreciándolos. El Rogelio alza la cara y entiende todo 
en el rictus de la del hermano. Mira también las peñas: es verdad que no se avanza. Las peñas se 
han quedado frente a ellos, inmóviles y frías. El agua corre como si no tuviera que ver con ellos, 
como si la balsa y ellos estuvieran en el aire. Pero no están en el aire —¡ojalá!— sino que la 
balsa ondula, se mueve apenas... El Arturo se vuelve al fin hacia el Rogelio:

—Nos atrancamos, hom...
Él no contesta nada. Entiende que la culpa es suya y no sabe pedir perdón. Tira su pala al 

centro y se deja caer pesadamente sobre los maderos. El Arturo se sienta y saca su talego para 
añadirse coca a la bola ya muy crecida. Entretanto, oscurece. Las aguas siguen yéndose solas y 
rompiéndose contra las peñas de más abajo y pasando y llegando a Calemar. Allí los habrían 
dejado, pero ahora se marchan solas...

Sucedió lo que el Arturo temía. El agua no se hallaba tan bajo como para descubrir todas las 
rocas ni tan alto como para hacer espacio suficiente y la balsa se ha atrancado. Al otro día, con 
más luz, hubiera podido advertir el gran tumbo que se forma sobre las rocas altas y pasar a un 



lado, mas ya no es cuestión de estar recriminando al Rogé por su vehemencia. Ahora le preocupa
solamente el hecho de que salir de allí no es fácil. Tirándose al agua no se encuentra fondo para 
afirmarse y palanquear la balsa. Tanteando uno de los intervalos de los maderos, se la siente por 
ensartada en un pico de roca. Salir de allí no es cosa de los hombres. Es cosa de Dios. ¡Si 
creciera el río! Dios es el río mismo.

Los hombres se han estado mirando silenciosamente, de reojo, hasta que ha cerrado la 
noche. Mecidos por la balsa ondulante han sentido correr el agua, hora tras hora, en medio de las 
sombras. El ruido les ha impedido oír el golpe de los checos caleros que no se ha interrumpido 
un punto. Vuelven a mirarse cuando apenas hay cómo. Cuando revienta el día formando una capa
láctea arriba, muy arriba, en ese lejano y promisor capote nublado. ¡Por eso dirán que Dios está 
en el cielo!



LOS DÍAS DUROS

—¡Hasta cuándo no vendrá la crecida! —suspira fatalistamente el Arturo.
Días duros esos en que los hombres tienen solamente las peñas golpeándoles las frentes, las 

aguas rompiéndose en rugidos de muerte y la balsa en un vaivén de sí y no. Es un ritmo 
implacable: si-no... si-no... si-no... si-no... para quedar siempre en el mismo sitio, clavada en una 
ruda arista del destino.

La angustia se enrabia y retuerce en el pecho como una víbora presta a saltar.
El Rogelio se siente culpable y reitera su propósito de tirarse al río y llegar a esa peña de la 

izquierda, que está agrietada y presenta posibilidad de subirla. Ya arriba, iría a Shicún o a 
Calemar o ascendería a las alturas donde viven los indios para llamar gente y salvar al hermano. 
El Arturo se opone una vez más a pesar de que el río no carga y, arriba, el viento barre las nubes 
voluntariosamente.

Ya se han comido todos los plátanos y el cañazo disminuye. A la mitad del día, cuando el sol
se aploma entre las peñas, los achicharra sin compasión. Hunden los sombreros en el río y se 
echan el agua barrosa sobre las crenchas cálidas e hirsutas bajo las cuales sienten el cráneo como
un fogón. Si es que la beben, les deja una costra de barro en la boca y tienen más sed. Entonces 
vuelven al cañazo.

El Rogé se emborracha y tira un poro vacío al agua. La esfera amarilla se va ondulando en 
los tumbos y él grita:

—Flori... Florindaaáa... Ai te van mis adioóseeees...
Ni el eco responde. Las aguas braman en La Escalera erizada de peñas amenazantes. ¡Qué 

importaba si viniera la crecida: ellos las sabrían esquivar! Las aguas van cayendo junto con la 
tarde, la balsa se inclina hacia atrás de modo que ya no tienen ni la comodidad de la horizontal.

En la quinta noche, muy tarde ya, sienten que la balsa toma su nivel nuevamente. El oído 
baqueano distingue golpes de palos contra las peñas. Ellos esperan silenciosos. En la sombra no 
podrán rumbar y la muerte vendrá. La balsa ondula fuertemente, hay un encontrón que la 
estremece y se siente que algo se enreda en ella, algún tronco sin duda, pero todo pasa en seguida
entre tirones débiles y la armazón sigue moviéndose en el mismo sitio, parsimoniosamente.

Llega un nuevo día sin más novedad que una agua lodosa y pestilente. Y otra vez, con el 
correr de las horas, el declive progresivo que no permite reposar ni descuidarse so pena de caer al
agua. Y un día y otro. Los hombres están mudos como las peñas y el único ruido es el del agua 
que brama y se revuelve más abajo, presa de un furioso deseo destructivo. Los gruesos labios 
brillan con un verde intenso de coca macerada, blanqueando en las comisuras una raya de cal.

Una noche el Rogé se emborracha de mal modo y masculla palabras que el Arturo no oye 
bien:

—Un puñadito, hom... hermanito... ya se miacabó... ¿Nuay más juerte? Alcanzamel poro, 
hom... Mañana me tiro pa lagua, hom... Oye: si muero dile onde la china Flori que jué po vela, 
hom...

El Arturo se le acerca y lo sacude tomándolo de los hombros. Le grita en las orejas:
—No bebas Calmateeée Te cayes a laguaaaáa...
El Rogelio se sosiega un poco y se tira sobre los palos. El hermano amanece rendido por la 

tensión de haberlo tenido toda la noche cogido de los hombros. Quiere descansar un poco y, 
sacudiéndolo, le miente para que se reanime:

—Ai viene la crecidaaáa...
El Rogé se incorpora bruscamente dando un salto, felino, y hace girar los ojos enrojecidos 

por todos los contornos. Se decepciona y masculla:



—No miengañes, hom...
Pero ya no se tiende. Está mirando el agua con rabia, en un gesto de reto y desesperación. 

No quedan sino dos poros de cañazo y un lado de alforja de coca de la que aprovisionan sus 
talegos de hora en hora vacíos. Los cestos de chancaca están intactos aún, porque habiendo coca,
que es mejor, no son tocados todavía. ¡Agua maldita que no crece y carga barro y ni palos 
siquiera! Con sorbos de cañazo miden la angustia de las horas. Y viene el sol a prender sus 
garfios en los cuerpos abatidos por el hambre y la sed, el insomnio y la tensión ininterrumpida 
del riesgo. El Rogé se yergue sacudiendo resueltamente los brazos y le dice al hermano:

—Mira, hom... lagua nos va dejar aquí hasta que muramos. Si carga ni juerza tendremos pa 
paliar... Mejor me tiro pal río a ver si salgo. Po ese peñón miagarro y salgo...

—No, hom, hermanito. Tan muy altas las rajas yes juerte la correntada...
—Si miarrastra, salgo pal medio y tiro pabajo, puel dentrito mesmo paso Lescalera.
—No, hom... la corriente tiarrastra... puel lao allá es juerte y te mete po dentre las peñas y 

las chorreras...
—Yo me tiro, hom, salgo lueguito...
El Arturo se angustia porque el hermano se ajusta el pantalón y con el amplio pañuelo se 

amarra el checo y la talega de coca al cuello. Lo coge de los hombros ruda y tiernamente:
—No, Rogito... No te tires, hom...
Una garza blanca pasa volando calma y donosamente. Se pierde doblando el recodo. Va 

hacia la vida.
Y el Rogé, zafándosele de las manos:
—¡Si salgo, salgo!
Se tira al río de costado hendiendo el agua con el hombro en función de quilla. Avanza un 

buen trecho y comienza a bracear. Jala el agua con buen empuje. El Arturo se lo traga con los 
ojos y respira angustia en toda la amplitud de su tórax jadeante. Le grita:

—Luego, luegooóo...
Él sabe que por la peña no saldrá, porque las grietas están muy altas y quiere que, al 

decepcionarse, alcance a tomar el centro del río sin ser arrastrado por la correntada y metido a las
chorreras. Debe llegar lo más arriba, entonces.

—Luego, luegooóo...
El Rogé no le oye pero como si tal. Ya está muy cerca. Ya llega. Ha ido a dar al lado de la 

peña sin descender mucho. Estira los brazos pero no alcanza a las grietas y entre tanto la 
corriente lo arrastra. Engarfia los dedos en las asperezas de las rocas intentando sujetarse, pero 
las aguas vencen. Al fin hay una saliente a la que se aterra con las manos sangrantes de 
raspaduras. Hace una flexión para alcanzar las grietas pero ni así llega. Se vuelve y mira al 
hermano. Hasta la balsa es imposible que retome. Ambos están midiendo la situación y se dan 
cuenta de lo mismo, en tanto que la corriente sacude al Rogé como si lo quisiera arrancar a 
dentelladas. No tiene sino que llegar al centro y mantenerse allí para salvar La Escalera. Pero se 
ha fatigado mucho y le parece que el agua lo va a enredar como una madeja de mil hilos. ¡No en 
balde han sido los días tremendos aún sobre su cuerpo virilmente mozo! El hermano, desde la 
balsa, le hace señas y grita:

—Tira pal medio, pal mediooóo...
El Rogelio se decide al fin y suelta la saliente comenzando a bracear con ímpetu entre la 

correntada. Quiere sacar leguas en cada brazada, mas nota que pierde distancia. Pero bracea, 
bracea, seguido de los fraternos ojos desesperados. Un poco más y alcanzará el centro... un poco 
más. Sí, un poco más... El Rogé se bate defendiendo su vida y su amorosa esperanza... Es un 



duelo de ímpetu y distancia... Un poco más... Pero ya está más abajo... Pero ya va a llegar al 
centro porque si no... Los brazos se levantan y caen con un ritmo vehemente... Al centro, al 
centro... Mas la correntada no perdona: diez metros, cinco, dos, uno, nada... ¡la chorrera!

El Arturo ve una esfera negra que se pierde en la caída de agua y un brazo que dura un 
instante más en lo alto, como diciéndole adiós... Luego, sólo el rugido tremendo del agua que se 
revuelve entre espumarajos. Ni la más leve silueta del hermano.

Le parece que un moscardón enorme está girando en La Escalera. En sus oídos afiebrados el 
ruido se agranda y toma un bajo acento musical. Teme volverse loco y se tira de bruces sobre la 
balsa, reptando hasta el último poro de cañazo para darle un gran beso de fauces resecas y 
amargas. Al fin lo deja caer y el poro rueda al agua.

El Arturo se queda tendido sobre la armazón ondulante, inerme y en una inconsciencia de 
cadáver. El sol le raja las espaldas con su fusta implacable.



APLICA, SEÑOR, TU IRA

El viejo Matías se puso de muy mala gracia. Desde el día que cazó el lobo y le dio la 
corazonada, era hombre perdido. Lo peor es que, viéndolo, la Lucinda y la Florinda se pusieron a
gimotear. La china Lucinda se consolaba con el Adán, y a la otra su taita la hizo cambiar de 
gesto. Con un leño en la mano la amenazó con despejarla si seguía llorando por ese cholo 
borracho y pata de perro. Ella secó sus lágrimas con la pollera, y se calló.

Pero el viejo no encontraba sosiego, pues doña Mel-cha nada le decía en la certeza de que la 
mandaría a rodar si trataba de hacer que pensara en otra cosa. Por lo demás, ella misma temblaba
en lo más hondo de su corazón. Al pie del umbroso follaje del mango que se alza frente a su 
choza, el viejo se tiró sobre unos pellejos de venado y le daba a la coca como cuando se riega de 
noche. Verdad que estaba haciendo un riego o, mejor, cocinándose las tripas a punta de guarapo. 
A su lado ardía estiércol para que no lo molestaran los bichos y se le veía hecho una miseria, con 
la camisa desabrochada y la panza al viento. Tenían que llevarle allí la comida y ni en la noche 
quería entrar a la casa. «No sé qué me pasa», decía. Y luego suspiraba: «¡Ay, mis hijos!». La 
coca le amargaba como hiel y esto equivalía la certidumbre de algo funesto. Mascullaba 
interjecciones y repetía su estribillo blasfemo:

Aplica, Señor, tu ira, tu justicia y tu rigor
y con tu santa pacencia, friégame nomá, Señor.
Estos alardes herejes de don Matías no le han impedido nunca, por cierto, dar su parte de 

dinero y guarapo para la «devocioncita» de la Virgen. Para los días de la fiesta vienen el cura de 
Pataz, comerciantes celendinos y gentes de todos lados. Las casas de Calemar se atestan de 
forasteros y, entre rezos y procesiones y padrenuestros interminables por las almas de los 
difuntos, nos emborrachamos como que hay Dios en el cielo. No faltan guitarras, flautas, antaras 
y bombos y, día y noche, el valle se convierte en una caja de música —marineras, ca-shuas, 
huainos— que se conjuga con la del río, y los árboles, y el viento.

Sonada es la fiesta y cómo no, cuando la virgencita del Perpetuo Socorro de Calemar, que es
pequeñita y con iglesia chica, hace más milagros que la Virgen del Perpetuo Socorro de Santiago,
que es grande y tiene buena iglesia y ceras ardiendo todo el año al pie del anda. ¡Será porque 
nuestra Virgen es gringa, chaposita y con los ojos llorosamente azules y le hace más gracia al 
Señor!

Bueno, el hecho es que el viejo Matías se tiró a muerto. Lo dejé a un lado, poniéndome a mi 
quehacer porque era inútil tratar de arrancarlo de allí. «Déjame, hom... déjame, hom», decía. 
«Nuay corazón traidor pa su dueño». Así es que me fui a plantar los plátanos. No había 
necesidad de cortar monte para la ceniza, pues en la playa el río dejó palos y chamiza a montones
después de la crecida. Hice un cerro y lo encendí. Las rojas llamas se agigantaban hacia el cielo y
extendían su calor a muchos metros, mientras los palos que todavía estaban verdes se retorcían 
gimiendo y sudando resinas olorosas. Unas plantas de tabaco que estaban cerca se chamuscaron 
y yo lié un cigarro fuerte, sentándome en una piedra al lado del río. Veía la hoguera 
explicándome cómo dicen que hay gente que enciende las cosas por gusto. Es una furia salvaje y 
fervorosa la de las llamas, que gesticulan y se retuercen queriendo convertir toda la tierra en una 
brasa viva.

«Uaaa»... «Uaaa», suena un grito apagado. Yo sigo viendo la llamarada, pero pensando ya en
que el grama-lotal ha invadido el terrenito y habrá que limpiarlo de nuevo, con poco trabajo eso 
sí.



«Uaaa»... «Uaaa», sigue el grito. Creo que es algún cholito que está espantando los pájaros 
de los platanares de más abajo, pero por precaución miro el camino del frente. No sube ni baja 
nadie. Eso ha de ser...

«Uaaa»... «Uaaaaa», más cerca; río arriba. Volteo y veo venir una balsa. Es grande y buena y
se levanta sobre el agua fácilmente. En la cabecera hay un cristiano hecho muchos dobleces y 
que apenas mueve la pala. ¿Qué cosa?... ¡Guá! Logro reconocer al Arturo y grito con todas mis 
fuerzas: «Arturooóo»... «Arturoooóo». Mi voz llena el valle y ya está aquí el viejo Matías, que 
ha llegado en dos saltos. Comprendemos sin decirnos nada y nos tiramos al agua alcanzando la 
balsa cuando va a pasarse.

El Arturo nos mira con los ojos más turbios que he visto, desde una cara amarilla como el 
sebo y nos tira la pala: «velay», recostándose sobre los maderos, sin sentido. El viejo saca agua 
en el cuenco de sus manos y se la echa a la cara. Yo comienzo a palear y, mientras nos acercamos
a la orilla, voy viendo que en la balsa no hay nada y que sólo el Arturo y la pala han llegado en 
ella. Los palos están flojos y como si los hubieran lavado.

Atracamos y ya estamos en la casa llevando al Arturo en guando. A la Lucinda el espanto le 
amarra pies y manos y se queda temblando como una débil rama al golpe del temporal. La vieja 
Melcha, en el marco sombroso de la puerta, es igual que la estampa de la Dolorosa. En sus ojos 
hay vidrios en los que cruje la vida rompiéndose en mil fracciones estremecidas. La Florinda 
llega al poco rato y, en medio de una constatación sin palabras, se acuclilla a llorar su desventura.

Una bandada de loros cruza sobre nuestras cabezas picoteándonos con su gritería. Hemos 
tendido al Arturo sobre bayetas, en un ángulo del bohío, y se ha dormido entre la fresca 
penumbra. A nuestro silencio llega el rumor del río como un rezongo áspero y tenaz.



EL RELATO DEL CHOLO ARTURO

El Arturo ha estado en cama muchos días. La fiebre lo ha hecho delirar quejándose del sol y 
llamando al Rogelio a gritos. Con ramas lo sobaba la vieja Melcha y don Matías le abría las 
quijadas a puro pulso para hacerle tragar un poco de caldo.

Una tarde se incorpora mirando a todos lados. Detiene sus ojos en nosotros como si recién 
nos viera en su vida. Sí, ya está en la realidad y no en el abismo alucinado de la fiebre. Hace 
como si contara, uno a uno, los carrizos de la quincha. Sí, ya está en su casa, aquí en Cale-mar y 
ahí están el taita Matías y la mama Melcha, la china Lucinda y el caisha Adán y también el cholo
Lucas Vilca. ¡Sí, se ha salvado!

Nosotros nos acuclillamos en torno suyo. Nuestra anhelante actitud de espera parece más 
bien de acecho. Él rompe a hablar con palabras débiles.

—El Rogé murió.
Ya lo sabíamos, sólo que la evidencia crispa las almas de los viejos en cuyas caras se dibujan

tensas líneas temblonas. El cholo sigue informándonos con palabras entrecortadas, silenciándose 
para tomar fuerzas, bebiendo agua a sorbos y sudando frío en gruesas gotas.

Después de que el Rogé fue tragado por el río, él cayó exánime sobre la balsa. No recuerda 
bien. Su último pensamiento fue para meter las manos en los intervalos de los maderos. ¿Estuvo 
allí horas, días? ¡Quién sabe! Sintió un empujón y como que la balsa se enderezaba y, adentro en 
el pecho, una voz que era igual a la suya propia y le decía, «¡sálvate!» Se incorporó entonces 
sacando

fuerza de donde no había y vio la crecida. El agua venía negreando y cogió su pala 
encomendándose a la Virgen. Creció el río, apestando, y la balsa hizo un movimiento de 
desperezarse y comenzó a avanzar. Él venía adelante junto con la creciente y entró por el centro 
mismo de La Escalera. El agua bramaba como una vacada enfurecida. Pasaron velozmente picos 
de roca a un lado y otro. Ahí una chorrera, aquí una peña filuda en medio del vértigo. Ya estaba 
allí el recodo mostrando su rocosa curva saliente. Quiso tirar a un lado, pero un balsero es muy 
poco y, para más, él estaba sin fuerzas. De modo que la balsa se fue de frente contra la peña. ¿La 
desarmaría el encontrón? «Virgen del Socorro, patronita linda!», se encomendó en su alma. Y 
alzó la pala alargándola hacia la peña para recibir primero el golpe. El choque casi lo bota al 
agua, pero la balsa llegó con menos fuerza y solamente se aflojó. El agua la tuvo sujeta unos 
segundos a la peña y después la hizo virar hacia la derecha, pese a que él presionó la pala contra 
la roca tratando de impulsarla a la corriente. El recodo hacía allí un remolino en el que comenzó 
a dar vueltas. Pasaban las palizadas temidas y que ahora deseaba para que lo sacaran de allí, pero
los palos grandes iban por el lado contrario, que era el de más corriente y al remolino llegaba 
solamente chamiza. Y la balsa seguía dando vueltas hasta llegar al centro, donde se resistía 
evitando el sorbo del remolino. Era grande y nueva, de modo que sólo se hundía hasta que el 
agua le mojaba los pantalones cuando ya el mismo remolino la había tirado a un lado. Parecía 
que iba a salir pero chocaba con la peña y entraba de nuevo a dar vueltas. «Virgen del Socorro, 
patronita linda!», clamaba el Arturo cada vez que el remolino iniciaba su tarea de sorberlo. Ya en 
el centro, sintiendo el estertor de los maderos al cubrirse de aguas agitadas que le llegaban a 
veces hasta la cintura, enmudecía en un silencio que recapitulaba su vida.

¿Moriría como el Rogé? ¿Y Calemar, y la mama Mel-cha y el taita Matías? El cocalito 
estaba ya verde, verde... y al ají lo dejó coloreando. ¿Por qué el agua silba esa tonada que a él le 
gusta? ¡Ah, la china Lucinda ni se imaginaría! ¡Y el caisha Adán, sin taita! ¡El pobre viejo, ya tan
viejo, suspiraría por los hijos al no poder pasar él solo este río descorazonado!...



¡Balsa, balsa buena y fuerte! Ya estaba a un lado otra vez. Y otra vez a dar aquellas vueltas 
sin consuelo. «Aquí moriré», decía el Arturo. «Será de Dios, será de Dios». Hasta que al fin, 
mientras la balsa hacía una curva amplia, vino un tronco enorme y negro. Pasaba a un lado pero 
el Arturo logró alcanzarlo con la pala y afirmarla en él. La afirmó, la afirmó duro. Hubo un 
momento de vacilación en que pareció que el tronco los iba a seguir al remolino, pero la 
corriente lo volteó en toda su largura hacia abajo y tomó el buen rumbo, remolcándolos. Ya 
estaba afuera. Al salir del estrecho, el río se ampliaba dando a dos playas grandes, y soltó el 
tronco. Vio las playas como ver la vida. Palada y palada... Había que salvarse... Pero la balsa 
seguía al centro sin querer obedecer sus golpes débiles. Hasta que vio el valle de Calemar... ¡Su 
valle!... Y se puso a gritar...

—Lo e dispués, ya lo saben —terminó el Arturo.
—¿Y tu ponchito y las cosas onde te los quitó lagua? —preguntó la Lucinda, solícita.
—¿Nuan llegao? —inquirió a su vez el Arturo. Y luego, ante nuestro meditativo silencio: —

Entón no sé...
Y se dejó caer sobre las bayetas polícromas. La vieja Melcha lloraba y don Matías, 

acurrucado y mudo, era como un ídolo de piedra. El Arturo se durmió profundamente y yo lo 
miraba con ojos admirados.

—Bravo, el cholo —le dije a don Matías.
El viejo se volvió hacia mí, clavándome una mirada de siglos:
—El río tamién es bravo. De tanto guapiar morimos a veces. Pero no le juimos poque sernos

hombres y tenemos que vivir comues la vida.



¡FIESTA!

En la comarca, la vida puede tomar mil direcciones y sentidos: puede herir, dar y quitar, 
proyectar torrenteras de angustia y ahondar chorreras de muerte y desolación; puede agitar 
ventarrones de odio y lanzar rayos fulminantes, henchir los frutos y colmar el amor; puede hacer 
cantar y también llorar... pero una vez al año, durante quince días, ella tiene una misma 
expresión, todo se junta en un haz ebrio de sinos: la fiesta.

Y ha llegado el tiempo de la fiesta.
Calemar rebosa de forasteros y de júbilo. Naturales y visitantes visten trajes nuevos, 

derrochando entre el verde intenso de la floresta toda laya de colores vivos. Y se comercia, se 
bebe, se come, se baila. Es entonces, pues, plena la bienaventuranza.

Además, ahí está el cura para que diga misas a la Santísima Virgen y por los difuntos. Don 
Casimiro Balto-dano, párroco de Pataz, ha venido como todos los años, pues siempre es llamado 
gracias a las cualidades que hacen de él un gran cura: oficia la misa cantada del día principal de 
la fiesta con recia voz y además no se niega a dar una vuelta de baile y a zamparse un trago.

Los fiesteros todos lo agasajan y el día de su llegada fue recibido con música y cohetes, 
amén de los tragos necesarios.

—¡Vivel taita cura!
—Vivaaaáa...
El cura entró en su veterana muía parda —que no se asusta de la alharaca y los apretones de 

los cholos, ni del alarido de la flauta y el retumbo del bombo y menos del estallido de las 
avellanas—, deteniéndose de rato en rato

para aventarse un poto de chicha o medio vaso del «juer-te». A veces pasaba un poco de la 
bebida al sacristán, un cholito de aire tímido que iba tras él cabalgando un enteco jamelgo.

—¡Vivel taita cura!
—Vivaaaáa...
Ya ofició ayer la solemne misa de la Virgen e hizo como diez matrimonios y veinte bautizos.

Cantó muy bien, pues se le podía oír aún estando muy lejos de la iglesia y el sacristán derrochó 
incienso haciendo una buena humareda, de manera que la satisfacción es general.

Hoy dijo, cantada también, la que corresponde a los finados de don Juan Plaza quien ha 
venido a mandarla oficiar, como todos los años, y terminó de enredar a los concertados y bautizar
a los moros que restaban. Mañana comenzará con las misas rezadas por el alma de los deudos del
pueblo. Entre tanto, el señor cura va de un lado a otro comiendo y bebiendo de lo mejor y 
bailando con la china que se le antoja.

—¡Vivel taita cura!
—Vivaaáa...
Además de don Juan Plaza, han venido muchos, como es natural. ¡Vaya con el gentío! Indios

de Bam-bamarca y Condormarca y de la otra banda, los infaltables comerciantes celendinos —
pata en el suelo y bolsico lleno— y hasta un hacendado que ha traído muías y arrieros para llevar
coca.

Los bohíos están atestados y no sólo de gente, pues en los corredores se amontonan costales 
que contienen los productos que vallinos y visitantes canjean. Muchas casas ostentan banderolas 
que ondean al viento anunciando diversos artículos de venta: las rojas pregonan chicha; las 
verdes, coca; las azules, cañazo y guarapo; las blancas, pan. Los celendinos extienden en los 
patios sus

atados de mercaderías: colorean percalas, brillan espejuelos y cuchillos, blanquean 
sombreros. Nada falta.



Y por acá suenan guitarras y por allá bombos, y por este sitio marineras y por el otro 
cashuas.

En la noche, después de comer, se interrumpe el baile un momento. Un cielo que por este 
tiempo no deja de encender una de sus estrellas, nos ve ir a todos los vallinos y visitantes a la 
iglesia.

La Santísima Virgen del Perpetuo Socorro de Cale-mar está al fondo, en el centro de un altar
repleto de ceras que se escalonan en filas desde el suelo hasta el techo y arden haciendo palpitar 
su luz rojiza y esparciendo un olor a sebo que se mezcla con el del incienso que los devotos 
queman. La pequeña y milagrosa imagen viste un brillante traje de seda bordado de oro y tiene la
faz ligeramente entornada hacia el cielo. Son azules los ojos, encendidas las mejillas y la boca 
púrpura. Una de sus manos se pierde entre los abundantes pliegues de la veste y la otra —rosada,
fina, dadivosa— se alarga hacia la cholada que se apretuja a los pies para darle su bendición.

¡Esa carita de cielo qué no conseguirá! Se le pide por la propia alma y por la de los difuntos. 
La rezadora arrodillada al pie de la imagen, dice la primera parte del Padrenuestro y la 
concurrencia corea la restante. Las voces se juntan y confunden formando una música profunda, 
quejumbrosa y monótona.

—Oracioncita po lalmita el difuntito Pedro Ruiz...
La oración transida parece un lamento.
—Oracioncita po lalmita el difuntito Martín Blas...
Tantas oraciones como difuntos. El nombre del Rogé ha sido dicho ya esta vez. 

«Ooouunnm... oouunnn... ooooouunn... oumm... oun... oun... ouuuunnnmm... ooounnnnnm... 
oun... ooounnnmm... oouunnn... aa-meeeéénnnn».

Del inmóvil conglomerado de cabezas, rebozos y ponchos que llena el suelo del recinto 
hasta no dejar ver un claro, se elevan las oraciones formando, con el incienso, una nube que va 
hacia la Virgen, que va hacia Dios, rindiéndoles homenaje y pidiéndoles que el alma de los vivos 
sea perdonada y la de los muertos salvada.

Después se vuelve al baile nuevamente.
En la oscuridad de la noche, cuando el viento bambolea los árboles en medio de la música 

que llena el valle, parece que ellos danzaran también y que el río cruzara dando una gran risotada
de satisfacción y que los ecos que suceden a nuestros gritos de júbilo fueran las voces con que las
peñas se mezclan al alborozo.

De las casas se alejan furtivamente parejas de recién casados o que no lo son y, recelando de 
las víboras, sobre un lecho de suelo y bajo una cobija de sombra rutilante de estrellas, se toman 
ebrias de alcohol y de ansia, plenas del fuego con el que encandilan carne y alma las tórridas 
noches del Marañón.

El que ahora sufre y goza en medio de grandes afanes y el ejercicio del poder es el Florencio
Obando. Como todos los años, en su carácter de Teniente Gobernador, se ha preparado para la 
fiesta nombrando «números» a dos de los cholos más recios del valle. Si alguien se insolenta, la 
trompada de uno de ellos lo tiende a dormir para que se despierte formal.

Su autoridad, por lo demás, es robusta. Hace muchos años, después de varios cambios, fue 
aclamado Teniente Gobernador por el valle en masa y ante tan unánime voluntad el título fue 
reconocido en forma oficial. La autoridad saliente, desde luego, le hizo entrega solemne del 
papel de oficio y el sello. No los ha usado mucho desde entonces y esta es la razón por la cual 
todos se encuentran satisfechos de él.

En suma, sabe hacer las cosas. No se atiene a obsequios de gallinas o cañazo para apresar o 
libertar a nadie. Tampoco lleva presos a la capital de la provincia, pues una encerrona en la 



iglesia —cuando en ella no hay devotos, desde luego— la estima suficiente, como debe ser. Él es
quien sentenció que el Martín había provocado al Pablo, cuando el lío del palo de balsa y todo 
quedó en nada. Y él también quien mintió a los guardias civiles que los Romeros no estaban aquí 
cuando vinieron por ellos. Todo esto le ha granjeado la estimación general, pero su fama creció 
mayormente por un estribillo de marinera, repetido en toda la comarca, del cual es autor:

Yo soy el uno, yo soy el dos, yo soy Teniente Gobernador.
Tiene su buena edad —cualquiera le echa cincuenta años— y, como se ve, es hombre de 

juicio. Realzando su mérito se encuentra el hecho de que se desenvuelve bien sin saber leer ni 
escribir. Cuando llega la hora de redactar un oficio a su inmediato superior, el Gobernador de 
Bambamarca, atenuando las faltas atribuidas a los vallinos o justificando alguna captura 
frustrada, su hijo es quien traza los garabatos, pero él, acaso para estar de acuerdo con la 
solemnidad del acto o para que conste que ratifica íntegramente lo que allí se dice, estampa el 
sello en las cuatro esquinas del papel.

Ahora el Florencio Obando va de un lado a otro seguido de los números, vigilando que los 
celendinos no sufran hurtos, deshaciendo los líos y apaciguando a los peleanderos, sin dejar por 
eso de gustar unos cuantos tragos.

Como la iglesia, abierta a la devoción día y noche, no puede servir de cárcel, las medidas 
radicales son más que nunca necesarias. Si hay alguno que lo irrespeta y trata de propasarse, allí 
están los números para hacerle entender cuánto es el poder de Florencio Obando, Teniente 
Gobernador del caserío de Calemar.

Esta mañana ha sido la tercera misa, iniciación de las que se han de oficiar de aquí en 
adelante por el alma de los difuntos. Aunque eructando a guisos, coca y cañazo y con las caras 
mustias por la mala noche, la hemos oído con toda devoción. ¡Sálvese el alma beneficiada con 
ella y descanse en paz eternamente!

Mas a las pocas horas la gente comenzó a rezongar, porque se supo que el cura no había 
consagrado con vino sino con una mezcla de cañazo y aloja, pues la botella de vino que trajo se 
la bebió anoche en la borrachera que se aplicó en compañía de don Juan Plaza.

La desconfianza cundió entonces y un bambamar-quino fue a preguntarle por la fecha en que
iba a decir la misa que le contrató.

—Ya la dije esta mañana, hijo —fue su respuesta.
Y luego fueron vallinos y jalquihos con el mismo objeto y para todos tuvo la misma 

contestación:
—Ya la dije esta mañana, hijo.
Y como sobraron los comentarios, se entró primero, en disputa por la intención de las misas 

y de allí se pasó al asombro y a la indignación, terminando por nombrarse una comisión de 
reclamo.

El cura, parado al filo del corredor del bohío de Manuel Campos, donde se hospeda —el tal 
Campos es su conocido como buen oriundo de Pataz—, escuchó a la comisión con la cara muy 
seria, esponjando los carrillos y enarcando las gruesas cejas. Al fin se dignó dar explicaciones y, 
elevando de cuando en cuando los brazos al cielo, dijo:

—La intención es la que vale, hijitos míos... Se puede decir una sola misa por muchos 
cristianos a la vez... Si se pide su eterno descanso en brazos del Señor, lo mismo da pedir por 
todos que pedir por uno en una sola misa... Todo esto es permitido por la Santa Madre Iglesia, 
regida por el Santo Papa que está en Roma y es el representante de Nuestro Señor, que está en los
Cielos-

Unas cuantas voces altas se dejaron oír entre un murmullo de inconformidad:



—Pero taita cura, laño pasao nua sío dese modo. Usté decía misa po cada cristiano que le 
pagaba pa que la dijiera... Catay la diayer jué toavía la e don Juan Plaza... Asies costumbre...

Don Casimiro Baltodano se cruzó de brazos, abultó aún más su vientre echándose hacia 
atrás, y respondió autoritariamente:

—Es costumbre pero es un error... Si quieren misa aparte, porque se les antoja, les cuesta 
cinco soles cada una...

Las chinas de la comisión rogaron plañideramente:
—Pero taita cura, no seyasté así... piensen las al-mitas...
—Qué le dirá Dios lora el juicio...
El señor cura, sin abandonar su actitud autoritaria, insistió en el precio con un nuevo 

argumento:
—Si quieren misa aparte, ya les digo: cinco soles por cada una. Dos soles no alcanzan ni 

para el vino...
Y entonces la indignación creció en los pechos y palabras desnudas se la tiraron a la cara:
—¡No seyasté mentiroso!
—Sia consagrao con aloja y juerte...
—¡Descarao!
—Sí, ¡esun descarao!
Viendo la merma de su autoridad, el señor cura optó por la retirada, no sin decir antes con 

los brazos en alto y los ojos en el cielo:
—No les engaño... ¡testigo es Dios!
Y rápidamente, con unas cuantas zancadas, introdujo su corpachón holgadamente envuelto 

en una sotana verdosa, al interior del bohío. La comisión retornó hablando del cura y trayendo a 
colación al Diablo y se fue disgregando a medida que cada quien encontraba su camino.

La noticia se esparció rápidamente por todo el valle y ahora ya no hay ganas de bailar. Se 
bebe sí, para pasar el mal rato. Los varones, sentados a la puerta de las casas, al pie de los 
árboles, sobre los cercos, al filo de los caminos, vacían poros y comentan indignadamente. Las 
chinas, por su parte, mientras preparan la merienda o lavan botijas al borde de las acequias, no se
quedan atrás moviendo la lengua.

—El cura sia güelto avariento...
—Onde sia visto quiunalmita seya desconsiderada...
—¡Y toavía po un cura!
—¡Condenao, no le vera la cara! Señor!
Los cholos recapitulan todos los detalles. Ser borracho puede pasar, pero eso de beberse el 

vino destinado a la consagración es imperdonable, tanto como celebrar una sola misa por las 
almas y cobrar como por veinte misas. Luego, se cae en la cuenta de que el cura come, bebe y 
engorda con la plata del pobre y ¿por qué? Eso de andar con sotana y hablar sin que le entienda 
nadie delante de un libro, que siempre es el mismo libro, no demanda gran trabajo. Hasta el 
sacristán es objeto de las más punzantes opiniones.

—¡Yese quiace! Ni responder juerte pueden la misa...
—Ni muevel incienciario siquiera...
—Sí pué, tuesos flojos que pa nada sirven se meten e sacristanes...
—¡Polleronudos como mujeres, como mesmos curas!
—¡Que siembre sies hombre!
—¡Que pesque yunta!



Después de todo, qué se iba a hacer: el cura daba razones con «mucha palabra». Y llegada la 
noche se comió, y se bebió, y se comenzó a bailar. Y marineras, cashuas y chiquitas volvieron a 
elastizar piernas y caderas. Y a hacer tremar senos y a hacer brillar ojos.

—¡Viva la fiesta!
—¡Muerel cura ladrón!
Y, entre grito y grito, las letras cundas. Se recuerda las marineras y chiquitas cuya letra 

expresa la inconformidad y la cazurrería vallina. Calemar entero es una gran sonrisa que muestra 
afilados incisivos cholos.

Ay, María Rosa, questarás haciendo en la noche escura conel señor cura...
—Jajay —estalla el regocijo de cantores y danzantes.
—Güeña, a ver otro desos cantos con verdá...
Yo tenía mi chinita que se llamaba Dionisia, yel cura me la quitó diciendo quera premicia.
¡Y leña a la mera candela!, en forma de la noticia de que el cura se marchará al día siguiente.

Claro. No diciendo más misas tiene que marcharse y constituye un gran asombro no haberse 
dado cuenta de ello. ¿Así es que el cura se va de veras? Las cosas se van poniendo realmente 
intolerables.

Es en un baile de vallinos netos donde el asunto adquiere mayor gravedad, pues de por 
medio se pone el prestigio de Calemar. Una mujer ya rugosa es la que se exalta más.

—¡Si parece que nuay concencia! To mi vida e ca-lemarina nuey visto quiun cura se porte 
deste modo...

Tiembla. Se desgreña. Parada al centro del bohío, da vueltas mirando a todos los cholos. La 
luz amarillenta que alumbra escasamente la pieza aumenta la palidez de su faz.

—Perúes poque los hombres se dejan... Ya ni parecen cristianos destos valles, con coraje 
enel pecho...

Al Venancio Landauro una cuchillada matrera no le habría producido más rabia. Después de 
levantarse el sombrero a la coronilla y escupir la bola cual se acostumbra antes de pelear, se da 
un fuerte puñetazo en el pecho y barbota:

—Yo voy atajalo... yel que quiera, venga...
Es uno de Shicún quien así procede. Calemar no debe quedarse atrás. Es entonces cuando 

una docena de cholos se ponen a su lado.
—Vamos, vamos...
El Venancio dice todavía:
—Y diñó quiere quedarse, hay que sonale... Una vez questaba en Marcabalito vide quial 

cura le sonaron bien sonao... Y yo tamién le di sus cuantos quiños...
—Sieso quieren los curas ladrones...
—Que comprienda quen Calemar no se juega.
Y salen vociferando y agitando los puños. Detrás marchan las mujeres armadas de garrotes y

piedras. Uno de los más serenos detiene al grupo:
—Hay quir ondel Teniente Gobernador...
—Sí, quel Florencio pida que diga las misas o que diñó entregue la plata...
El Florencio Obando, a quien se encuentra un momento después en su casa, no se hace 

rogar, pues ha pagado también una misa. Acompañado de los números, con quienes ha estado 
comiendo, entra a engrosar el grupo.

—Hay que atajalo o que degüelva la plata —ratifica el Florencio.
—¡Vivel Teniente!
—Vivaaaaáa...



—¡Viva lautoridá ques del pueblo!
—Vivaaaáa...
Todos los fiesteros corren a ver qué pasa y el grupo se aumenta con los que se pliegan a la 

causa. El valle se llena de gritos.
—¡Muerel cura ladrón!
—Mueraaaáa...
Llegan al fin a la posada del cura. Los cholos se bambolean y gesticulan, borrachos y 

furiosos.
—¡Que salguel cura!
—¡Que salga!
El Manuel Campos sale mirando a todos lados para ver si hay lugar adecuado a la fuga, pero

la cholada ha rodeado el bohío sospechando de la oscuridad que reina en él, pues no lo alumbra 
ni una vela pese a que la pe-mimbra de la noche estrellada bajo el techo se ha convertido en 
sombra densa.

—¡Vos no, que salguel cura!
—¡Dile que salga!
El dueño de casa se atreve a decir medrosamente:
—Nuestá...
—Que salga po las güeñas pa entendersen paz...
Un puño cerrado se mueve frente a los ojos del cholo Campos. El barullo crece de momento 

en momento. Una voz femenina chilla:
—Que salga tamién su sacristán...
—Que salguel polleronudo también, que salga —ratifican muchas voces.
Aparece el sacristán entonces, encogido, como quebrado en dos. Es un mestizo flaco, 

enclenque. Trata de explicarse y accionar, pero su voz tartamudea y sus brazos tiemblan. 
Cogiéndose las manos ruega más bien que niega:

—Nuestá... se jué haciun rato...
—¿Yonde se jué? —reclama el Teniente Gobernador.
—Que diga...
—Que diga...
Las voces de las chinas incitan. Las de los cholos amenazan.
—Nuay, no sé pa onde se jué —insiste.
Una pedrada zumba rozando su cabeza. El cholo Campos se escurre quién sabe cómo y 

cruza el grupo escapándose al monte. El Florencio Obando cree llegado el momento de dar 
prueba de su energía y de una bofetada tiende al suelo al tembloroso servidor del cura.

—¡Mentiroso!
El caído se contorsiona en medio de un revoltijo de pies que lo patean. Al tratar de 

incorporarse las trompadas le menudean derribándolo de nuevo.
—No sé ondestá... No me pequen questoy malo... —clama a la vez que da alaridos.
—Con que malo, ¿no? Yasí sabes mentir...
—Delen, delen...
Llega un momento en que el cuerpo se queda inmóvil y la voz deja de clamar y entonces se 

apartan para cambiar ideas.
—En el monte ay tar...
—Vamos a búscalo...
Mas de pronto se escucha un galope y una voz que grita:



—Puacá se va... puacá se vel curaaáa...
En medio de la sombra y del montal solamente es posible percibir el repiqueteo de los 

cascos en fuga. Se aleja. Toma la cuesta.
—Po frente a mi casa pasó y se va montao enel puro pelo —asegura una mujer a la hora de 

las averiguaciones.
Y algunos cholos, el Florencio Obando a la cabeza, montan en pelo también y salen 

disparados hacia el camino. Los oídos alertas escuchan el estrépito de la carrera. Ya el chasquido 
menudo que iba adelante no se oye más. El tropel de los cuatro caballos que montan los 
perseguidores se apaga también a la distancia. Después suenan disparos y al poco rato los cholos 
vuelven y explican que el cura se detuvo y les metió bala, por lo cual no pudieron acercársele.

—Muerel cura ladrón...
—Mueraaáa...
—¡Vivel Teniente!
—Vivaaaáa...
Después de tomar muchas copas, el baile recomienza. La música suena alegremente 

expandiéndose por todo el valle en tanto que, junto a una acequia hasta la cual ha logrado 
arrastrar su cuerpo magullado, el sacristán lava sus heridas en silencio.

Sin cura y sin malas gentes, porque el sacristán marchóse al tercer día, se puede también 
gozar ya que las almas sin misas perdonarán, pues no ha sido de nosotros la culpa.

La vida es buena. Comamos, bebamos, bailemos y amemos simple y rudamente. Es la vida 
esplendorosamente buena.

—¡Salú!
—¡Hasta lotra, po la Virgen!
—Esues, ¡po la Virgen!
¡Fiesta, alegre fiesta de todos los años! Levántense voces cantoras, giman flautas, bramen 

bombos, sollocen antaras, trinen guitarras, que nuestras privaciones y nuestras harturas, nuestros 
vencimientos y nuestras esperanzas, nuestros dolores y nuestras alegrías giran ahora hechas una 
sola euforia de ebriedad y de danza!



CHARLA DE BOHÍO

Sólo chirapas cayeron al principio pero después los cielos se fueron encapotando 
densamente, las nubes tomaron el color del plomo y del fierro oxidado y estallaron al fin en un 
desplome de agua, truenos y relámpagos.

Ya está aquí el invierno nuevamente. Se nos vino encima.
Tiemblan las chozas y se estremecen los cerros, el río crece y la tierra del valle se esponja, 

cálida y jugosa, haciendo brotar yerba tupida y verdeando con un verde fresco los árboles.
Cuando el sol logra aguaitar por un raro jirón de cielo limpio, las peñas húmedas aparecen 

más que nunca rojas, los árboles brillan como nuevos y el río —prieto de lodo, convulsionado de
palizadas— es un brochazo torvo en medio de la alegre policromía de la naturaleza. Pero el sol 
dura poco y la atmósfera del cañón es casi siempre gris, como si estuviera llena de ceniza, y 
arriba el cielo pesa como una amenaza.

Y la lluvia cae tarde y noche, cuando no en la mañana también, obligándonos a permanecer 
en nuestros bohíos. Ya retiramos las balsas a mucha distancia de la orilla para que la creciente no 
las arrastre. Ya cerramos las tomas de las acequias a fin de que el abultado caudal de la quebrada 
no inunde el valle. Ahora vengan coca y charla, si es que a algún cristiano no se le ocurre pasar.

Llueve, llueve. El río ronca y la lluvia cae rumorosamente sobre las hojas. Un fuerte golpe 
de viento bambolea los árboles, de los que caen gruesos chorros de agua, y mete un retazo de 
temporal a través de los carrizos de la quincha. Zumba y ruge el cañón.

Luego, con la calma, se percibe el chirrido punzante de los grillos y un graznar de tucos que 
van a buscar refugio en las grietas de las peñas. Las otras aves aletean penosamente yendo de 
árbol en árbol sin encontrar lugar propicio. Terminarán por irse sabe Dios a qué sitio o por morir.
¿Cómo y dónde acabarán las aves? Las que no caen ante sus enemigos —hombres y fieras— 
¿por qué y cuándo morirán?

Discutiendo este problema estamos en la choza de don Matías. Yo me he quedado aquí desde
la mañana, después de balsear a un grupo de bambamarquinos. El Silverio Cruz vino de su bohío
a pedir candela y hasta ahora no se va, pues, anudado a la charla, dejó pasar el tiempo y la lluvia 
ha vuelto a caer y teme que le apague las brasas, pese a que él guarecerá la callana bajo su 
poncho.

—Sí, pué, —dice don Matías— cosita que quisiera saber es la muerte e los pajaritos... 
Nunca mey encontra-ro niuno muerto puel campo salvo al que lo haiga des-plumao una culebra o
cualesquier animal o un tiro, pero entón se nota... Muerto po su muerte mesma, nunca...

La vieja Melcha, desde un rincón en donde está sentada junto a la Lucinda aovillando 
madejas de lana que han cambiado con coca a los indios jalquinos, apunta:

—Son cosas e Dios, cristianos... ¿Quién que sepa? Único él...
—Único él —repite la Lucinda, a la vez que hace girar el ovillo en el cual envuelve el hilo 

gris de la madeja que doña Melcha tiempla entre sus manos.
El Adán, sentado junto al taita, escucha con gran atención sin llegar a entender de qué se 

trata. Este tiene fe en los señores y afirma, aunque con alguna despreocupación:
—Yo digo que los señores, esos letraos quiay po los pueblos, esos nomá saben...
Pero don Matías lo interrumpe acentuando la voz, tanto por dar énfasis a su concepto, cuanto

porque el rumor de la lluvia acrece, dificultando escuchar las palabras:
—Esos dicen que saben, pero núes lo mesmo que saber e verdá, quiaberse dao cuenta con 

los meros ojos diuno...
El Silverio Cruz, que ha estado acechando el momento oportuno, tercia para pedir que se le 

escuche:



—Madiciao aguaceral... mientras escampa pa dirme, yo les voy a contar comues eso e la 
muerte e los pajaritos... Oiganmé...

—Dilo, hom, dilo...
—Cuanduera muchacho mi mama contabuna historia quella loyó tamién cuando muchacha...

Dicen, quiun cristiano se jué a cortar leñita y como no lencon-traba cerca se jué yendo, yendo po 
una quebrada... Iba puen medio diun montal y leña güeña nuabía, sólo meros palos verdes 
hallaba... y más lejos toavía siba cuando velay quioye un canto e pajaritos... y se jué acercando 
cuando dizqué vidun campito espaciao onde los pajaritos siabían aposentao en las ramas e to la 
güelta... Y bía to clase e pajaritos... unos coloraos, unos verdes, unos pardos, irnos amarillos, que 
digo huanchacos, que digo chis-cos, que digo rocoteros, que digo quienquienes... yotros pajaritos
quel no conocía puen su vida los bía reparao nunca, nunquita... Asies questaban ay cantando yel 
cristiano se quedó parao ay, embelesao, oyendo aquel canto... pue toítos cantaban diacuerdo yerel
canto más lindo quiun cristiano haiga escuchao... Cuando diun momento los pajaritos se callaron 
yuno dellos questaba en la rama más alta yera ya dejuro medio viejo pue tenía la pluma sin 
brillo, levantuel vuelo subiendo, subiendo, dando güeltas, hasta quel cristiano ya no lo vio y los 
otros pajaritos tamién no lo vieron poque subió pa las nubes, más arriba e las nubes, poque subió 
pal cielo...

—Guá, hom, perueso núes muerte —apunta el viejo, un tanto asombrado.
—Esues, pué, la muerte diun pajarito —continúa el Silverio— pué un pajarito se va toíto pal

cielo pue ni con su cuerpito hecho siquiera niun daño...
—Guá, hom.
El narrador se entusiasma con su relato y la admiración unánime, pues hasta las chinas lo 

miran con ojos absortos, y prosigue:
—Güeno, pué... Yeneso los pajaritos vieron ondel cristiano yuno dellos voló pa una rama 

cerca dél y diz-qué habló como si juera otro mero cristiano tamién yasí jué que le alvirtió: «Yas 
visto lo que niun cristiano ve. Si cuentas, mueres». Y enton el cristiano dijo que no contaría, yasí 
como dijo así luizo pue e contar tenía que morir...

—Guá, hom... —sigue asombrándose el viejo Matías— siasí nomá dejuro ques, pue diñó, 
¿comues que nunca haigamos hallao niun pajarito muerto así con muerte del mesmo?

El Silverio Cruz sopla la callana avivando el rojo fulgor de las brasas. Luego la deja a un 
lado, sonríe y mueve el checo y masca su coca con un aire de satisfacción.

Pero al Arturo le ha dado por ir contra la corriente a ojos vistas:
—Güeno, pero siel cristiano no pudo contar y nua contao como dices, ¿cómo pa ber sabido 

dispués?...
Ante la actitud meditativa de todos, concluye:
—Dejuro ques invención di alguien, nomá...
—Puede que seya, taimen —afirma el viejo después de haber reflexionado un momento.
El visitante replica con cierta vacilación:
—Anque quién sabe lo contó enel sueño yenton nuera su culpa...
Sus interlocutores ríen socarronamente:
—No, no, qué va contar tuese cuentazo naides enel sueño...
Hasta el Adán ha sonreído, haciendo resplandecer sus dientes menudos en medio de su 

redonda carita trigueña. Desconsolado, el narrador acepta la objeción aunque un poco a 
regañadientes:

—Será, entón, peruasí contaba mi mamita...
Y luego se despide. Ha de marcharse ya, antes de que oscurezca y la lluvia arrecie.



—¿Nua creció mucho la quebrada?
El Silverio Cruz, que ve todos los días la quebrada porque tiene su bohío y sus terrenos junto

a ella, responde seguramente:
—No, nua creció mucho que digamos... Aura que anque crezca nuimporta pue corre muy 

jonda y nuay salirse...
Con la callana bajo el poncho, entra a enredar en sus lomos los hilos de la lluvia y luego se 

pierde tras los árboles.
Un momento después, el cielo retumba de truenos, cae agua a chorros y el viento parece que 

gritara. El viejo anota la violencia creciente de la tempestad y dice:
—No seya cosa que la quebrada se salga... Ta cayendo mucho desmonte... ¿Oyen los perros?
En las otras casas del valle, los perros ladran y aúllan angustiadamente.



LA UTA Y EL PUMA AZUL

Doña Mariana Chiguala es ya vejancona. Viste bayetas negras, vive al final del valle, por allí
cerca al Encarna, y cuenta una historia triste. A quien vaya a verla le referirá, con amplios 
detalles y lagrimones furtivos, cómo fue que perdió a su marido quien, hace muchos años, viajó a
Huamachuco para vender cierta cantidad de coca y ahí cayó enrolado para el servicio militar y no
ha vuelto más.

—¡Tal vez haiga muerto! —exclamará después estallando en sollozos.
Luego, refiriéndose a su situación, dirá que está acompañada por su sobrina Hormecinda, 

una chinita que por voluntad de los taitas ha crecido a su lado. Si atardece, se verá llegar a la 
Hormecinda, chaposa y azorada, arreando una manada de cabras.

Puede ser que doña Mariana, si quien le escucha demuestra interés, relate las incidencias que
precedieron a su matrimonio —porque ella salió de su casa a la Iglesia, ¡a Dios gracias!, sin vivir
primero en indecorosa mancebía— y luego haga el elogio de su marido, diciendo que era un gran
raumero y mejor balsero y tenía todas las virtudes de un cristiano juicioso.

Por último, si su oyente es de corazón tierno, le abrirá el suyo propio y le dirá que vive muy 
sola pues la Hormecinda tiene «muy poco pensar toa vía».

Las gentes dicen que el Encarna la acompaña a veces, cuidando de que no se entere su 
mujer, pero todo esto no pasa de los díceres. Lo que sí pasa es que cuanto forastero se hospeda en
su casa, se queda allí tres días.

Hay un celendino llamado Abdón que busca siempre esa posada. Él sabrá.
Bueno: el hecho es que yo tengo que ver con doña Mariana por lo del sustento. Cuando mis 

taitas murieron traté de cocinar, pero esta es tarea que fastidia y quita el tiempo. Además, 
quemaba las yucas y rompía las ollas. Cuando llegué a quebrar tres, fui donde esa señora. Ella es 
quien me cocina desde entonces y entra a mi huerta como si fuera suya para sacar yucas, ají y 
plátanos y cuanto hay. De otro lado, es una tentación. No es fea la tal: fornida, de gruesos labios, 
pechos aun firmes y caderas macizas, provoca por lo menos el consejo de los cholos, quienes me 
dicen siempre:

—Éntrale, hom...
Pero yo no le he dicho media palabra fuera del orden pues, siendo vallino, no hay cómo irse 

a otro sitio y el enredo es para siempre. No todavía. En medio de todo, sólo yo sé que es la 
Florinda a quien deseo decirle alguna cosa, pero ella está siempre con los ojos en el suelo, ¡sin 
mirar a los cholos!

Y ahora he ido a almorzar, como todos los días, y doña Mariana me conversa a la vez que 
me va repletando los mates.

—Con la tempestá será triste la noche pa usté.;.
—Sí, peruno siacostumbra y yanues mucho...
Y ella, buscando nuevos detalles:
—Conel silencio quiabrá, las víboras pueden dir a pícalo... ¿priende candela?
—Cuando tengo güeña gracia, priendo...
—Array... prienda siempre su candelita...
Comienza a caer una lluvia fina, cenicienta.
Luego me cuenta que ella tiene mucho miedo, pues el puma ha venido, amparado en la 

oscuridad de las lóbregas noches de tormenta, a merodear por los alrededores. Quizá ha dado 
vueltas en torno al redil. Las cabras balaron demostrando gran pavor y el «Matarrayo» ladró 
temerosamente sin atreverse, pese a que ella y la Hormecinda lo ajocharon, a ir más allá de la 
puerta...



En eso suenan las tres campanadas con que el Arturo, que es ya Balsero Mayor, pues don 
Matías está un poco enfermo, llama a los hombres de su grupo. Y me despido de doña Mariana 
para ir primeramente a mi bohío en pos de la pala.

—Porai bajan dos cristianos —me dice el Arturo, apenas llego—, comues temprano han 
querer pasar...

Ya están con él los cholos Jacinto Huamán y Santos Ruiz, que ha reemplazado al Rogé. 
Haciendo tiempo nos ponemos a revisar las palas para asegurarnos de que los mangos no están 
flojos. El viejo Matías sale al corredor regañando y quejándose del tiempo. Le duelen los huesos 
y, cuando llueve, menos que nunca le es dado balsear.

—¡Condenaos cristianos!, ni con aguacero dejan diandar y venir que los pasen —masculla 
moviendo, coléricamente el checo.

Nos sentamos junto a la puerta y no pasa mucho rato sin que, saliendo de la lluvia, se 
presenten dos cristianos que ya no parecen tales. Saludan con voz ronca, al filo del corredor 
sacuden sus ponchos y luego se acercan a pedir posada.

—Nos daraste posadita, don Matish, mañana pasaremos...    '
—Quédense, como no, quedensé... —responde el viejo otorgando la posada que nunca se 

niega.
—¡Dios se lo pague, ñor!
El Arturo, viendo que se fijan en nuestras palas, explica:
—Pensamos que quedrían pasar luego...
—Biéramos pasao... pero, ¡tan mal questamos!... ¡que pandar coneste aguaceral!
En realidad, no necesitan justificar su retardo. Sus caras deformes presentan el aspecto más 

triste, sus cuerpos tienen movimientos pesados y su voz es como una queja de agonía. Los recién
llegados son dos utosos, dos picados de uta, la enfermedad propia de los valles del Marañón, 
pero que hace más víctimas en los que no están en ellos sino de pasada. Primero, en cualquier 
parte del cuerpo, aparece una mancha rosada que después se amorata y revienta formando una 
llaga de la que brota pus. Finalmente, van apareciendo llagas por todo el cuerpo y la carne se 
descompone lentamente. Así, un hombre es un pudridero.

Los utosos se sientan a un extremo del corredor y miran la lluvia con ojos tristes y apagados,
con ojos a los cuales se niega la esperanza. Una breve chispa los cruza cuando responden a la 
pregunta de don Matías:

—Nos vamos pa Huamachuco onde dicen quel do-tor nos cura...
—Sernos de Condormarca...
Tienen las caras amoratadas y sin facciones, como dos lonjas de carne. Hinchadas, parece 

que fueran a rajarse en hilos de sangre, pero no ocurre tal sino que se disgregan en escoriaciones 
y llagas purulentas a lo largo de las quijadas. La nariz carcomida de uno de ellos es sólo un 
hueco negro y la del otro se ha caído de un lado ya.

Don Matías se conduele de su mal, al que hay que atacar muy temprano para vencerlo, y 
pregunta si no emplearon «pomada e soldao». A su respuesta negativa que amplían diciendo que 
únicamente se trataron con hojas de llantén, mantequilla de leche de mujer y otros remedios que 
emplean los curanderos de su pueblo, don Matías recuerda:

—Mi difunto compadre Roque le dio luta y sechó tal remedito y sanó.
Luego comenta:
—Po qué será, ¡qué diantre! Tuel tiempo quey vivi-duen Calemar, ques to mi vida, solua dos

vallinos les picó luta yestoy cansao viendo quia los diotros sitios yen prencipal jalquinos, les da 
luego... ¡Po qué será!



—Po qué sera...
—Dios quedrá —mascullan los enfermos, casi a un tiempo, confundiendo sus voces tristes. 

Y contemplan los árboles del valle cálido y ubérrimo con una expresión de congoja y rencor. 
Algo dramático y recóndito aflora a sus ojos murientes. ¡Si fuera el valle como la puna, libre de 
todo mal! Pero aquí, escondida entre esa vegetación violenta y lujuriosa, hay una planta a la que 
pica un mosquito, el que produce, entonces, la enfermedad a los hombres.

El Jacinto y el Santos se marchan, despidiéndose hasta la mañana siguiente y yo quiero irme 
también pero la vallina fraternidad de don Matías me retiene:

—Vamo, guacho, pa qué te vas a mojar en idas y güeltas e tu casa onde la eña Mariana y 
dispués pacá... Quédate más bien...

Cierra la noche y los huéspedes, igual que nosotros, se acercan al fogón donde humean las 
ollas. Uno de ellos está tomado por el mal enteramente y sus manos llagadas muestran una 
hinchazón de cadáver. Pueden sorber la sopa apenas a través de unos labios agrandados y 
pustulosos. Cuando mastican, parece que sus mejillas temblonas se van a desgajar y caer 
súbitamente al mate o al suelo. Y huelen mal, huelen a difunto.

—Dios se lo pague, ñor —dicen agradeciendo la merienda.
El Arturo trata de alentarlos:
—Dejuro que sanan... yo hey visto sanar cristianos utosos, puallá po Sartín... Mañana 

tempranito los pasamos pa que vaigan luego...
Y se marcha, acompañado de la Lucinda y el Adán, corriendo hacia su bohío cercano. El 

viejo y doña Melcha entran a un cuartucho y nosotros nos acomodamos en el corredor: ellos a un
extremo y yo, en la tarima que fue del Rogé, al otro.

La noche ciñe apretadamente el bohío y no deja ver nada, pero siento cercana, cierta, dolida,
la compañía trágica de estos dos hombres que tienen un mal que anticipa la pudrición de la 
tumba, que es ya una tumba. La lluvia cae rumorosamente sobre un silencio hecho de sueño y de 
muerte. De pronto, la vida se queja aún desde uno de ellos. Dice una voz muy baja y apagada que
no logra ocultar un hondo desconsuelo:

—Toy muy mal... me dueliadentro... dejuro llega yel mal onde mi corazón...
Y en la mañana, después del yantar, vamos al río seguidos de los utosos. Caminan a nuestras

espaldas con pasos menudos y calmos, evitando los movimientos bruscos, como si temieran que 
su carne fuera a deshacerse y caer.

—To la noche llovió yel río debestar hartazo...
—Dejuro, hom...
Pala al hombro, avanzamos por el callejón. De los árboles caen aún gruesas gotas. Y una 

niebla que nos humedece la piel se levanta envolviendo a Calemar como si todo el valle estuviera
en ebullición a modo de una gran mármita. Suben, suben lentamente las nubes leves y blancas 
que se han de opacar arriba en los cielos para, en la tarde, caer hechas una furiosa tempestad.

El río se nos muestra después, turbulento y negro, rugiendo amenazadoramente. Tras la 
cortina de la niebla se ve borrosa la otra orilla. Ahora a empujar la balsa. Los utosos quieren 
ayudarnos pero el Arturo lo impide, atento:

—Dejenló... sosiego pa ustedes, cristianos...
Y la armazón de palos resbala por las pulidas vigas de cinamomo y naranjo acondicionadas 

para este objeto y cae al agua, donde comienza a moverse y templar la soga con la cual la sujeta 
el Jacinto. Agitada por los tumbos en un sube y baja violento, parece que es muy débil y que el 
río la va a arrastrar fácilmente. Pero aquí estamos nosotros, los balseros de Calemar. ¡Aquí están 
nuestras palas y nuestros brazos!



El Arturo salta al medio y comienza a mover el cuerpo de un lado a otro, equilibrando el 
vaivén. Prieta de lodo está el agua turbulenta. Ha cubierto las playas completamente y no asoma 
ninguna piedra.

—¡Palos!, ¡palos! —grita el Santos de repente.
Algunos palos vienen por el centro del río y pueden ser el anuncio de una palizada. Nuestro 

Balsero Mayor sigue sobre la balsa pero, por su orden, esperamos a la orilla. Los utosos se 
sientan sin tomar en consideración el suelo barroso, y hablan en voz baja. -

Y a lo lejos, confusamente en medio de la niebla, logramos distinguir una palizada que a 
medida que se acerca negrea y se destaca más, enorme y revuelta, haciéndonos comprender que 
toda resistencia hubiera sido inútil. Nos habría tomado en medio del río. Siguiendo pesadamente 
las ondulaciones de los tumbos, pasa un entrevero de palos y chamiza, que llega casi de esta 
orilla a la otra. Hasta la balsa alcanza la punta de un enorme tallo de gualango, fresco, verde aún,
que le da un empujón violento. Hay pesados árboles de los que apenas asoman las ramas.

Cuando los últimos vestigios de la palizada están ya lejos, hacia abajo, el Arturo rompe el 
silencio en medio del cual la hemos visto pasar:

—Homs, a la balsa, a pasar luego... a ver, cristianos...
Saltamos a la balsa, pero los utosos no nos siguen. Uno de ellos se ha tirado al suelo largo a 

largo. El otro lo mira fijamente y no voltea cuando el Jacinto, que espera que ellos suban para 
hacerlo también, pues se halla en tierra aún reteniendo la balsa con la soga, insiste:

—A ver, cristianos, hay que pasar luego...
El que está tendido se incorpora lentamente, apoyándose en los brazos y nos dice con voz 

sorda y golpeada:
—¿Pa qué ya? Me llegó yel mal onde mi corazón...
Y cae como derribado por un golpe violento, hundiendo la faz en la tierra fangosa. El otro 

voltea al compañero cogiéndolo suavemente del hombro. La llagada cara se muestra llena de 
lodo. Un índice abultado y tembloroso encarruja uno de los tumefactos párpados. El ojo está 
yerto.

El indio se queda inmóvil. ¡Qué tormenta de desolación y pavor habrá estallado ahora en su 
alma! Pero la cara sin facciones, hinchada y llena de llagas amoratadas, no hace ningún gesto. 
Sólo su voz refleja un hondo quebranto cuando voltea hacia nosotros y nos dice:

—Ayudenmia sepúltalo, cristianos... Haganmel bien...
Y he aquí que el cadáver ha sido puesto en el corredor de la casa del viejo Matías, sobre un 

lecho de hojas de plátano y yerbasanta. Un cordel sujeta las mantas que lo cubren, dando, desde 
el cuello a los pies, innumerables y apretadas vueltas. La cara desaparece bajo un pellejo de 
camero.

Así baja a la tumba, por estos lados del mundo, todo difunto que haya llegado a ser tal 
teniendo en torno a cristianos de corazón. El cordel no tiene por objeto ajustar las mantas 
solamente. Sirve de manera principal para que del cuerpo preso no pueda salir el alma a penar en
la tierra y se escape por la cabeza —que por eso la piel de carnero deja la coronilla descubierta—
y vaya derecho al cielo a ser juzgada por Dios.

Doña Melcha y las mujeres del valle que han venido al velorio se han puesto a pelar trigo en 
lejía. Los varones llegan trayendo coca, cañazo y guarapo y se van sentando al filo del corredor. 
Se charla en voz baja coqueando y bebiendo cuando no se come de los mates que, de rato en 
rato, circulan llenos de yucas, mote y cecinas. Y es también dado escuchar al utoso quien, 
sentado junto al envoltorio maloliente del cadáver, espanta con una hoja de plátano al enjambre 
de moscas que zumba alrededor de ambos, y dice:



—Pobre Damián, nua mereció tal muerte...
Luego calla un momento y después explica:
—Poquera güeno, este cristiano ¡y venir a morir así!... poque siempres triste morir lejos e la 

tierra diuno, anque haiga güenos cristianos que siapiaden diuno y luentierren comues debió...
—Asíes, asíes, muy verdá —le responden los cholos que están más próximos.
Y el utoso continúa con un tono triste y gangoso:
—Yel cristiano jue güeno pal trabajo... Enfermo questaba, una chacra e papas deja pa sólo 

aporcar yotra chacra e cebada ya logradita...
Luego cae en un largo silencio y únicamente mueve sus manos, agitando la hoja de plátano 

para hacer huir a las zumbonas moscas pertinaces. Cuando algún recién llegado le hace 
preguntas, contesta siempre de la misma manera.

—Nua mereció tal muerte...
Y sigue diciendo que es triste morir lejos de la propia tierra por mucho que los otros 

cristianos se apiaden y lo entierren como es debido.
Si olvida el detalle del trabajo, los cholos son los que notician:
—Que deja su chacra e papas...
—Que cebadita lograda tamién deja...
—Acau, el difuntito...
En la tarde arrecia el calor y el muerto despide un hálito nauseabundo. Una pestilencia que 

no deja respirar a gusto llena el bohío, por mucho que el viento renueve el aire sin tomar pausa. 
Aun las ropas se impregnan del fétido olor y los cholos, para ahogar la molestia, consumen 
cañazo medido en «dedos ralos». Cuando la noche llega, todo lo de beber se ha terminado y 
entonces el uto-so saca unos cuantos soles de su talega de coca, los cuenta uno a uno hasta llegar 
a diez, y ruega que alguien vaya a buscar quien le venda el «juerte».

—Que todo seya comues debió, pobre Damián...
La sombra ha crecido y, en torno al cadáver, arden ya cuatro ceras —obsequio de doña 

Melcha— defendidas del viento por un improvisado parapeto de ponchos. Más allá, alumbrando 
escasamente el corredor atestado de concurrentes, hay dos callanas donde se queman mechas de 
sebo.

El viento bate las agonizantes luces y las sombras vienen hacia el bohío como dando saltos 
para luego, cuando calma, ir a apretujarse en medio de un estremecimiento angustioso a unos 
cuantos pasos.

Algunos perros aúllan en la lejanía.
Después de la abundante merienda, ante la claridad mortecina de las mechas, se sigue 

bebiendo y coqueando. El cañazo que en otras ocasiones se hace charla o grito o carcajada o 
canción, ahora, ante un cadáver, se hace silencio. Ajustado silencio de bocas que no saben 
lamentarse en muchas gamas. Ya lo hicieron simplemente y ahora sólo callar les queda hasta que 
llegue la hora del rezo.

Hacia un lado, el río ronca sordamente. Cercana, una cigarra chirría incansable y la lluvia 
repiquetea sobre las hojas de los árboles. Los hilos de agua más cercanas brillan como hebras de 
plata y más allá la noche se extiende sobre el valle, negra y triste como una mortaja.

Nuevos aullidos se escuchan, un perrillo que algún cholo trajo se levanta y va corriendo 
hacia el cadáver, lo husmea, luego ladra mirando las sombras y termina por dar un aullido largo y
lastimero. Un chicotazo de pavor sacude a los veloriantes y doña Melcha, que ha estado en uno 
de los cuartuchos del bohío, sale hablando atropelladamente:

—Recemos, cristianos, que lalmita haiga destar penando...



Las mujeres se arrodillan en torno al difunto y los hombres hacen otro tanto, apretujándose. 
Las luces proyectan agrandadas sombras de lomos emponchados y cabezas hirsutas hada la 
noche. Y la oración de siempre asoma a los labios, ahora temblones de angustia: «ooouuuunn... 
oouunn... oun... oooun... oununnn... ooouuuunnn-mmmm... oouunnm... oun... ounnmmm... 
ameeeéénn».

Es una música sorda y lúgubre, más triste que los aullidos, las penas y la muerte, pero sin 
embargo, al conjuro de la fe, ella consuela el alma. Cuando el rezo termina, los cholos se sientan 
calmosamente, ya serenos, y los poros de cañazo vuelven a circular de mano en mano y de boca 
en boca.

En uno de los cuartuchos, doña Melcha y las otras chinas siguen rezando pero ahora es por 
los «caminantes, navegantes, enfermos y pobres» cuando un grito agudo llega taladrando la 
noche:

—Umaaaáa... umaaaáa...
Todos los perros del valle se alborotan.
—Umaaaáa... umaaaáa... —continúa el grito, tremante.
Los veloriantes cambian opiniones. Ha de ser el puma que, según dice doña Mariana, ronda 

hace algunas noches en torno a su redil. El Arturo va en busca de su revólver y, cuando retorna, 
seguido del Encarna, corre hacia abajo perdiéndose en la sombra.

—Umaaaáa... umaaaáa...
Los perros escandalizan en todos los tonos. Nos hemos olvidado del difunto y su alma para 

pensar tan sólo en la fechoría de la fiera. Y esto enardece y hace hervir la sangre. ¿Qué es un 
muerto ante la vida, ante la amada vida de los animalitos del hombre, a los que hay que cuidar y 
guardar a toda costa? Ahora comienza con las cabras y seguirá con los asnos y los caballos. El 
comentario se carga de furia y otros cholos, después de jurar por Cristo y las ánimas benditas, 
caminan también hacia la casa de doña Mariana, armados de garrotes y haciendo gestos 
decididos. La noche es muy negra y la fiera habrá huido ya pero eso no importa cuando hay, 
alma ardorosa y combativa.

Espaciadamente se escuchan ecos de voces y gritos y esperamos la vuelta de los cazadores 
con el alma en tensión. Cuando la mañana se anuncia en rosa y leche sobre las copas de los 
árboles, de las que caen rezagadas gotas de lluvia, los cholos retornan con la cara contraída en un
gesto de decepción.

—Se juel condenao puma y llevándose una cabrita, pa peyores...
—Otra noche hay quesperalo...
El Arturo sentencia mirando su mohoso revólver:
—Los cinco tiros en la mera nuca.
Con el muerto sobre los hombros, claro ya el día, hemos entrado al panteón y ahora estamos 

cavando la sepultura. Las mujeres rezan todavía en tomo al difunto que ha sido colocado al pie 
del fragante ramaje de un naranjo.

El hoyo se ahonda en medio de un fresco olor de tierra húmeda y cuando ya no se ven brillar
las palanas, al arrojar la tierra, entre la cual amarillean algunos viejos huesos, salen los cavadores
y desciende el muerto en un columpio de sogas.

El utoso despide al compañero con unos cuantos puñados de tierra que esparce lentamente 
de arriba abajo de la sepultura y luego las palanas activan el entierro. Al poco rato queda un 
rectángulo gris en medio del herbazal del panteón. Una cruz de varas sin labrar es puesta 
finalmente. Con el tiempo, ella desaparecerá entre la yerba y terminará por caer, podridas sus 
amarras y carcomidos sus maderos.



Volvemos consumiendo el cañazo que resta y al llegar a la casa el utoso toma el poncho y la 
alforja del difunto y los suyos. Luego se despide:

—Hasta dispués... Dios se lo pague, ñores...
El Arturo le pregunta:
—¿Ya no vaste pa Huamachuco?
El interrogado lo mira sin decir palabra en tanto que él sigue aconsejándole:
—Vayasté pa Huamachuco, curesé... Si no tiene, lo balsiaremos sin cobrarle... Vayasté...
Haciendo un gran esfuerzo, después de pensar un momento, el enfermo se decide a 

explicarse:
—¿Pa qué? Yastoy pa morir... ¿A qué ya dir? Mi compañerito se quedó sin pasarel río y 

como que siento que no lo pasaré tamién... Más lejos e la tierra diuno ¡qué esperanza!
Y, tomando el camino de las alturas, agradece de nuevo:
—Dios se lo pague, ñores... Dios se lo pague...
Hacia Condormarca, a morir allí, en su propia tierra y sin pasar el río de estos valles 

tremendos que son la uta y la muerte. Las moscas van tras él, revoloteando en tomo a su carne 
fétida. Avanza lentamente, sin volver la cara, apoyándose en un grueso bordón...

El puma vuelve a la noche siguiente. Y otra más. Y otra todavía. Los cholos comentan sus 
perjuicios maldiciendo a la vez los garrotes y machetes inútiles, las escopetas que se atracan y 
los revólveres que no aciertan.

—¡Ta endañinada la fiera!
—¡Sia de cayer!
Entró al redil de doña Mariana, vez tras vez. El Encama estuvo con escopeta al pie de un 

cedro, esperando toda la noche, y cuando llegó e iba a dispararle, el arma falló escuchándose 
únicamente el risible golpecito del gatillo. El Arturo, que se hallaba acurrucado al filo de la 
empalizada, le hizo dos disparos pero sólo consiguió matar dos cabras.

Entonces hay que almorzar las cabras y se va al bohío de doña Mariana, quien se ha 
esmerado en guisarlas a ver si los cazadores se sienten agradecidos y dan una batida en regla.

—Esta noche no sescapa —asegura el Arturo.
—Homs... —dice'el Encama al círculo voraz de cholos que rodea una gran lapa llena del 

guiso y yucas como una bandada de cóndores a la presa— homs... homs... (se atraganta con un 
gran bocado)... homs... les alvertiré quial puma como que lo vide azuliar... y era un azul que 
parecía como añil... ¡Quién sabes puma encantao!

El Simón Chancahuana, que fue armado de garrote que le resultó inútil pues el puma pasó 
por otro lado —¡y cómo no, con la astucia y la vista que tiene!— se ríe:

—Qué encantao niencantao... Es la escuridá que lua-ce ver así... Yo digo ques puma como 
cualesquier otro destos laos...

El Arturo no se explica, en realidad, cómo es que ha fallado.
—Siempre hey acertao con mi mogosito y la verdá que miace pensar enalgo malo cuando no

le lograo...
Luego relata ostentosamente que, una vez, bajó un águila en vuelo de un tiro en el pecho y 

que, otra, le reventó la cabeza a una garza y que, cuantas quiere, a quince pasos tumba las paltas 
dándoles en el guato. Finalmente asegura:    '

—Sies puma comotro, desta noche no pasa...
Y llega la noche. El valle duerme bajo la sombra y la lluvia pero en los predios de doña 

Mariana la angustia vigila. La Hormecinda, oyendo ladrar al «Matarrayo», gime como un cabrito
tierno sintiendo una honda pena por el ganado tras el cual ella está día a día, con los chi-



vitos recién paridos a la espalda, prodigándole los cuidados necesarios, llevándolo y 
trayéndolo por esas laderas llenas de monte y chamiza. ¡Y ahora venir un ruin puma a destruirlo! 
Doña Mariana escucha en silencio conjurando a los santos y santas del cielo para que no 
permitan que sea un puma encantado. En el redil, las cabras corren de un lado a otro al menor 
ruido y, en un rincón, agazapado bajo los pellejos de las que él mismo mató, el Arturo aguarda 
con el revólver en la mano.

Rendido por la postura, calado por la lluvia, siente que las horas se prolongan 
indefinidamente. La oscuridad es intensa y apenas se puede ver una mancha gris, difusa, en el 
lugar de las cabras. El viento silba y, ¿llora alguien débilmente? El Arturo comienza a sentir una 
suerte de desasosiego, de raro y extraño temor. Sí, ahora se escucha un gemido agudo que viene 
y se va, se pierde y renace. ¿Es acaso el sollozo del alma en pena? Recuerda al utoso y las 
incidencias del velorio. Ese lamento ululante sólo puede ser de un alma en pena. ¡No cabe duda! 
¿Y el puma? Misteriosamente le falló su puntería. ¿Acaso anda en ello metido el encantamiento? 
Y si así fuera, ¿no le sobrevendría algún mal? Casos ha habido de hombres que enflaquecieron 
sin saber por qué, a pesar de que comían mucho pues tenían una hambre de buitre. Y después 
murieron... Y esos hombres contaban siempre de encantamientos de lagunas, de cerros, de ríos, 
de pumas... Y todo les había pasado en el atardecer o en la noche. ¿Y por qué no le podía suceder
lo mismo?...

Y de pronto, sorprendiéndolo en sus lúgubres pensamientos, una mancha fugaz salta la cerca
y las cabras se apiñan al otro lado, balando desesperadamente. El Arturo, tembloroso ante la 
súbita aparición, dispara y ve azul la noche, el rebaño y al puma mismo. Es un resplandor azul el 
que rodea a la fiera. El revólver sigue disparando pero, ¿hacia dónde? La noche retumba con los 
tiros y los ladridos que corean las peñas, mientras el puma se aleja con un cabrito balante entre 
las fauces.

Cuando doña Mariana se asoma a la puerta, el Arturo ya está allí, acezante, ronco, y le habla 
con una voz que parece que le saliera de la barriga contraída de espanto:

—¡Azul... azul es... puma encantao!
Calemar no duerme. El puma encantado recorre el valle en todas direcciones y pasa frente a 

todas las casas azuleando entre las sombras. Y cada día comete mayores fechorías.
Asaltó la majada de los Cárpenas, matando cuatro cabras por puro gusto. En un gramalotal 

amaneció tendido un asno al que había abierto el cuello de una feroz tarascada y devorado el 
pecho. Un perrillo que fue más osado que los otros murió también, pero este de una dentellada 
que le destrozó el gañote. El puma azul siembra el terror y la muerte.

Los caballos y asnos duermen ahora a la puerta de las casas y los perros son golpeados para 
que se queden en los rediles, pero apenas sienten a la fiera, huyen a ladrar temerosamente, 
restregándose contra las piernas de los dueños.

Los escopetazos brillan como relámpagos en la noche pero no hacen sino brillar. Y el 
revólver del Arturo ha pasado de mano en mano, para probar no más, inútilmente. Pocos son los 
que han visto refulgir los ojos del puma en la sombra, como sucede siempre, pero todos están 
seguros de que es azul, más azul que el cielo. Tiene un oscuro azul de río pero brillante, 
encendido, mágico.

Y ya no son solamente relinchos, balidos, gritos y estampidos los que denuncian la presencia
de la fiera. Hasta el rumor de la lluvia, el estremecimiento de las hojas, el silbo del viento y el 
bramido del río hablan ahora del puma azul.

Y los varones velan con las armas en las manos, cabe el refugio ahora muy feble de los 
bohíos, al lado de las mujeres que le piden a Dios por intermedio de la Virgen del Perpetuo 



Socorro, San Antonio y especialmente Santa Rita de Casia, abogada de imposibles, que destruya 
ó aleje a la fiera.

Pero azulea la floresta al paso del puma encantado que va de un lado a otro, invulnerable y 
fatídico, destruyendo la vida. Ahora asalta a los animales que se le antoja y, ahíto, se contenta 
con romperles el cuello y sorberles la sangre.

¿No atacará a los cristianos de repente? ¡Todo es posible puesto que está encantado! Y la 
conjetura hace palpitar dolorosamente el corazón de los vallinos, en tanto que sus bocas 
profieren feroces juramentos.

A todo esto, el Arturo se encuentra mal. Dice que desde la noche en que vio por segunda vez
al puma y cayó bajo el influjo de su resplandor, se siente débil y sueña siempre que una gran 
mancha azul se le acerca, y lo cubre, ¡y lo ahoga!

Doña Mariana, abajo en el último rincón del valle, sabe Dios lo que hará. Ya nadie va en pos
de ella para prestarle ayuda pues, a raíz del fracaso del Arturo, cuando una tropa de cholos se 
apostó, al mando del Teniente Florencio, rodeando el redil, el puma asaltó tranquilamente otro. 
¡Y eso sin duda porque no quiso encantarlos a todos! Amplió su acción desde esa vez y hoy 
todos guardan, en la medida que pueden, lo suyo.

Mas doña Mariana ha hecho mucho. No ha estado con las manos caídas simplemente juntas 
y orando. Ella aguaitó noche tras noche hasta darse cuenta del sitio bajo de la empalizada por el 
cual entraba la fiera dando un ágil y elástico salto. Entonces pensó en dos bastones de chonta que
eran recuerdo del celendino Abdón y estuvo aguzándolos durante tres días sobre una piedra, pues
su machete se abolló a los primeros golpes contra los maderos duros como rocas.

Y han quedado los bastones de chonta estacados en el lugar donde la fiera debe caer después
del salto.

Es una noche lóbrega en que llueve y blasfema el río tumultuoso. Los hombres, metidos en 
la oscuridad de sus chozas, hacen sonar de rato en rato garrotes y machetes. Los perros ladran, 
pero las manadas están tranquilas. No hay ese balar angustiado que denota la cercanía de la fiera.
Los caballos y asnos, amarrados con cuerda floja a los pilares y horcones de las casas, ramonean 
tranquilamente el pasto que ha sido amontonado ante ellos.

Doña Mariana, acuclillada tras la puerta de su bohío, vela teniendo a su lado a la 
Hormecinda, que no puede pegar los ojos desde que la fiera merma el rebaño bienamado. El 
«Matarrayo» está con ellas, pero su hocico no profiere el más leve ladrido por el bozal ceñido 
que lo aprieta.

Y las horas trascurren lentas, silenciosas, porque el rumor de la lluvia y el rugido del río, tan 
monótonos, son considerados como silencio. «No sioye nada», secretea doña Mariana al oído de 
la Hormecinda. ¿El maldito puma habrá oteado el peligro?

La espera se prolonga y debe ser muy tarde, porque algunos gallos cantan ya, cuando las 
cabras comienzan a balar y agitarse topeteándose contra los maderos de la empalizada. Ladran 
medrosa y coléricamente los perros y he aquí que, de pronto, se escucha un rabioso rugido.

Las cabras del corral dan balidos en los que trema el terror en tanto que el «Matarrayo» 
lucha por abrir las fauces y tiembla. Y sí, sí: ¡ahora la fiera sigue rugiendo, ahora ha caído!

Doña Mariana siente como si un peso enorme se le fuera del pecho y la Hormecinda gime 
con sollozos entrecortados, agudos, ahogándose en el desahogo. Y en el . redil continúa el balar 
de las cabras y rugidos espaciados que se van debilitando para crecer de pronto y hacerse 
furiosos, y finalmente volver a amenguarse.

¡Ha caído! Pero quién sabe no, puede ser que la fiera ruja únicamente porque se ha herido y, 
furiosa, se encuentre acabando con el rebaño. Apretándolo y confundiéndolo todo entre sus 



sombras, está una noche pesada, negra, violenta, una noche de encantamiento y brujería. No, no 
sirve ir al redil y será mejor esperar la mañana para que la luz revele el bien o el mal.

Los perros de las otras casas siguen ladrando y, al oírlos, las mujeres redoblan el fervor de 
sus oraciones y los hombres golpean los garrotes contra el suelo y hacen entrechocar los 
machetes con más fuerza, a la vez que gritan:

—Umaaaáa... umaaaaáa...
La noche entera aúlla.
Y la mañana tiene un tinte tenue todavía cuando doña Mariana sale con muchas 

precauciones y atisba por las rendijas de la empalizada. Allí está el puma y ha caído, ¡Dios de los
cielos!

La fiera se ha engarzado en una estaca por la panza y, rugiendo, se retuerce inútilmente 
tratando de zafarse al advertir la presencia de la mujer. El suelo está hecho un charco de sangre y 
doña Mariana, con un furor que se le vuelve candela en los ojos, coge un garrote y penetra en el 
redil mientras la Hormecinda grita con todas sus fuerzas:

—Cayoooóo... cayooóo... vengaaaaáan...
Los cholos, seguidos de sus mujeres, abandonan los bohíos y cuando llegan al redil de doña 

Mariana ella está todavía golpeando el cráneo de la fiera al que ha convertido en un bollo 
sanguinolento. Una gran piedra que levantan y dejan caer sus manos temblorosas lo hace 
reventar y los sesos saltan por todos lados. Pero acaso no sea suficiente: doña Mariana se arma 
de nuevo del garrote y golpea el hocico, el espinazo, las patas, la panza.

—Toma, dañino; toma, perjuicioso; toma, toma...
Y cuando al fin se percata de que el puma no se levantará más y de que hay mucha gente en 

torno suyo, se yergue blandiendo el garrote y riendo a carcajadas:
—¡El puma azul... dizque puma azul!
Sigue riendo y moviendo el garrote a pique de abrirle la cabeza a algún cristiano, y agrega:
—¡Sies como todos... medio pardo, medio amarillo... el puma azul!
Los vallinos no acaban de salir de su asombro. Si no fuera por doña Mariana que es capaz de

darle un garrotazo a cualquiera de puro gusto, la atención sería más intensa. Con todo, son sólo 
ojos para contemplar ese montón de carne herida que pasar tantas malas noches les hizo. El 
Arturo, al ver que no hay tal azul, se mofa del encantamiento y se siente sano de golpe.

—Jajajá... jijijí... jajajá... já... já...continúa riéndose doña Mariana, la melancólica doña 
Mariana de otros días. Luego da saltos. Cualquiera diría que se ha vuelto loca.



EL DESMONTE

La yerba crece invadiendo los plantíos y apenas la lluvia escampa un tanto hay que entrar a 
las huertas, lampa en mano, para empeñarse en una lucha silenciosa y tenaz.

La luz fulge en el acero de las herramientas, las caras lustrosas de sudor de los cholos, el 
plumaje de los pájaros que abandonan sus refugios y vienen a cantar otra vez, y las hojas de los 
árboles, jugosas y limpias.

Se logra al fin hacer que los arbustos de coca, yuca y ají hagan resaltar su verdor y vivan 
lozanamente sobre negros mantos de tierra removida, pero ahí no más, siguiendo el avance de los
lamperos, surco a surco, asoma de nuevo la yerba renaciendo con indeclinable ímpetu cabe la 
tierra ahíta de agua y caliente por la profundidad de la encañada y la llama del sol, no por fugaz 
menos ardiente.

Y en tanto que la espalda se curva y la lampa remueve la tierra, sobre cualquier terrón, entre 
un herbal, desde la rama de un arbusto, alguna víbora prepara su salto. Hay que estar con el ojo 
alerta para esquivar el ataque y luego requerir una vara larga para terminar con el bicho. Reptan 
y se enroscan en los plantíos sierpes verdes, pardas, amarillas. Estas van saltando de rama en 
rama, de árbol en árbol y ¡ay del que sea picado por ellas: puede ir despidiéndose!

Mas la escampada dura poco y la lluvia mete nuevamente a los cristianos a sus chozas. Y no 
queda más remedio que estar viéndola caer. El recuerdo del puma azul duró un buen tiempo, 
alegrando las bocas coqueras de los cholos. Con la lluvia en tomo, se hizo memoria de

las noches dramáticas, muchas veces, hasta que el tema se agotó.
Estos últimos tiempos no hemos tenido más preocupaciones que las del balseo y la desyerba,

pero ya no es así desde que don Matías volvió del viaje que hizo a Bambamarca en busca de sal. 
Ha traído la nueva de un posible desmonte. Apenas descargó de su asno el costali-to de sal, este 
viejo baqueano que está en todas y huele el peligro a leguas, dijo:

—Malespina me danesas laderas e la quebrada. Me cortan el gañote diñó se desmontan 
cuando llueva juerte cualesquiera día destos.

Y agregó, ante la concentrada atención de los que oían:
—Tuesas laderas tan toítas flojas, medias rajadas, sentidas comuespuma...
Los desmontes son de temer. He aquí que la lluvia afloja la tierra de las laderas de los cerros 

que, de pronto, en algunos trechos, no se tiene ya más y se desploma hacia las hondonadas y los 
valles. Su estruendo en medio de la tempestad se confunde con el eco de truenos lejanos y 
únicamente los perros distinguen uno de otro. Por allí por Ciónera, en años pasados, un pastor y 
su manada quedaron enterrados bajo una gruesa capa de piedras y lodo en el fondo de una 
hoyada. Pero las peñas que rodean Calemar no se derrumbarán jamás y sólo hay el peligro de que
el accidente ocurra más arriba, por el lado de la quebrada y ella, con caudal acrecido por la 
tormenta, arrastre la avalancha hacia el valle.

Don Matías, después de anunciar el peligro, se lamentó:
—Lástima quel «Chusquito» murió po apriender a comer grillos que diñó mi lanudito 

ladrara oyendo los desmontes.
Pero otros perros son los que han ladrado después. Estos canes nativos de ojos acuosos y 

lanas enmarañadas, están siempre junto al hombre —alerta el ojo y el oído— para anunciarle el 
peligro ladrando e inquietándose apenas un hecho salga de lo ordinario.

Y ahora, con el anuncio del viejo, los estruendos apagados por la tempestad y la lejanía hasta
ser diferenciados únicamente por los canes amigos, hacen del invierno una jornada que cruza por
nuestros pechos como un estremecimiento agónico.



Otra cosa es el invierno sobre el río. Con las palas en las manos, desde el filo de la balsa que
sabe nuestra fuerza, sobre el agua que no ignora —porque es antigua como el río mismo— 
nuestra voluntad de lucha, reímos a la vida porque sabemos también reír de la muerte. Pero 
contra los desmontes no hay defensa. ¿Quién va a detener un cerro que cae con unos cuantos 
maderos y una pala, por mucho que ellos estén manejados por los recios vallinos que no saben 
rendirse?

Con todo, habría que luchar.
Es una mañana como cualquiera otra, después de una noche de tormenta, cuando el viejo 

Matías se encuentra conversando con su mujer. Que el precio de la sal aumentó porque dizqué la 
deslíe la lluvia en el viaje y la humedad del invierno en el almacén. Que las yucas van a dar 
buena cosecha. Que los cinamomos escasean porque los están cortando sin consideración.

El aguacero no escampa aún, pero cae con atenuada violencia, tendiendo una cortina rala y 
chorreando de los árboles al soplo del viento. La quebrada alborota despedazando sus abundantes
aguas en los peñascales de la bajada, pero el Marañón, más crecido todavía, la recibe como si no 
se percatara de que llega a agrandarlo. Llenos están los cauces, y los árboles y cañas de las orillas
se estremecen bajo el ímpetu de la corriente, sintiendo que sus raíces pierden firmeza en una 
tierra cada vez más húmeda y deleznable.

—¿Yese cristiano don Osvaldo? —recuerda la vieja Melcha oyendo el rumor de la quebrada 
en creciente, signo de que en las alturas está lloviendo con violencia.

Muchas veces habíamos recordado a don Osvaldo, de quien nada se supo desde que se fue, 
pero ahora el viejo da algunos datos:

—Poray tará metido enalguna casa... En Bamba-marca me dijieron que taba buscando minas
y que siabía rodao su zaino...

Desayunando, doña Melcha repite al viejo el mate de cushal humeante y luego él se dispone,
como todos los días, a sentarse a la puerta de su bohío, masca que te masca la coca, para torcer 
una soga o dar charla a cualquier visitante, cuando un ruido convulso y potente — cercano éste sí
— llega a sus oídos simulando el redoble de un tambor húmedo.

Es un largo estruendo que lo hace ponerse de pie y mirar instintivamente las peñas. Ellas 
muestran, como siempre, la firmeza inconmovible de sus rocas y el viejo comprende que se 
cumplió lo que dijo, y echa a correr entonces y llega a mi choza y pasa a otras, gritando:

—Desmonte po la quebrada... ¡Machetes y hachas!
Los pobladores se van pasando la voz y el valle se llena de gritos:
—Machetes...
—¡Hachas!
—¡Desmonteeé!
—¡Vamos pa la quebrada!
—Vamooóos...
Los hombres corren a la quebrada con las herramientas en las manos, bajo la lluvia, por 

sendas lodosas, rozando los ramajes que chorrean agua. Se aglomeran muchos a una y otra orilla,
rápidamente, y el viejo grita disponiendo las operaciones:

—¡Árboles pal suelo!
Se comienza en el lugar donde la quebrada toma el valle, cayendo de las peñas. Hachas y 

machetes producen una repetida crepitación, haciendo saltar en pedazos la base de los tallos. 
Fragmentos blancos vuelan por el aire y los árboles gimen y se desploman. Cinamomos, paltos, 
gualangos, arabiscos, hasta cedros, amontonan sus troncos y ramajes a cierta distancia de ambas 
orillas.



El agua de la quebrada disminuyó un poco, sin duda porque se empozó momentáneamente 
frente al derrumbe, pero ya parece que el cerro entero viene hada nosotros por el cauce. Avanza 
el agua en turbonadas oleaginosas, cada vez más alta, cada vez más peligrosa, porque trae lodo y 
piedras grandes y cascajo que van llenando el lecho.

Una mancha ocre y convulsa se hincha impetuosamente y da la impresión de que todos los 
árboles del valle no bastarían para contenerla. Ya arriba, al comienzo, corre hacia este lado, pues 
se repletó el cauce y la capa de piedras y lodo se amplía luego rebasando la valla que hemos 
tratado de formar con árboles. Y ya la crecida se extiende aún más, ya las aguas corren más 
dilatadas por las tierras del valle, sacudiendo los grandes árboles y doblando y desarraigando los 
arbustos y cañabravas.

Al avanzar por el centro, el desmonte llena también el cauce entero y lo rebalsa, y cubre los 
sembrados. El Silverio Cruz, su mujer y su pequeño hijo corren hacia su bohío y sacan de él 
apresuradamente, depositándolos en una loma, envoltorios de bayetas, de ollas, de herramientas. 
Y ya está sobre él la avalancha, y ya derrumba las paredes de carrizo y la armazón de horcones y 
varas que sostiene el techo, el que flota un momento, pero después es revuelto en el lodo. Cada 
vez más, las aguas toman anchura y los cercos son vencidos y los plantíos desaparecen quedando
los árboles grandes en medio de ellas como si siempre hubieran crecido así. Es el tiempo de 
ciruelas y caen millares de frutos rojos que son arrastrados por un agua lodosa entre la cual se 
contorsionan algunas serpientes.

Hacia este lado y hacia abajo, porque el otro tuvo mayor altura, el desmonte se desplaza 
hasta el Marañón, cubriendo la chacra del Silverio y llenándola de piedras.

El cholo no dice una palabra. Mira a su mujer y a su pequeño y luego a nosotros como 
preguntándonos por qué ha tenido la mala suerte de que su huerta y su bohío desaparecieran así, 
pero sus labios están mudos.

El desmonte termina de volcarse y, con el correr de las horas, la quebrada va de nuevo 
labrando su cauce y juntando sus aguas. Al caer la tarde es ya una faja que pasa por el centro de 
la avalancha y mañana o pasado será un canal profundo otra vez. La lluvia va lavando el lodo y, 
unas horas después, hemos podido ver que la chacra de Silverio ha quedado convertida en un 
conglomerado azuloso de guijas y cascajo. Ya no se podrá sembrar allí porque remover hacia un 
lado todo ese pedrerío es tarea imposible.

El cholo, su mujer y el pequeño han sido albergados en la casa de Jacinto Huamán. Cae una 
lluvia sosegada. A lo lejos ronca el río y de los campos viene el olor a lodo del desmonte. 
Conversando sobre lo que hará, el Silverio afirma.

—Aura seré balsero nomá.
Su mujer le pregunta por la casa.
—Larmaré ondiun terrenito que núes e naides y queda pa lao arriba e la cequia...
El rumor embravecido del río suena en los oídos del Siverio como una canción de serenidad 

y confianza.
Y dice de nuevo, seguramente:
—Seré balsero, ¿pa qué más?



LA BALSA SOLITARIA

«Río Marañón, déjame pasar». El chapoteo terco y vigoroso de las palas nos recuerda el 
canto. «Río Marañón, tengo que pasar». Las mangas remangadas dejan ver los cetrinos y recios 
antebrazos. Jadean los músculos bajo venas abultadas y las palas se hunden rumorosamente 
tirando la balsa —a la ida o la vuelta— hacia adelante... oscilando sobre tumbos prietos, 
sorteando tallos matreros que se esconden bajo el agua dejando ver apenas alguna rama, 
venciendo rápidos y eludiendo escondidas rocas, crujiendo, tremando... siempre hacia adelante.

«Río Marañón, déjame pasar». El torso elástico se curva un tanto sobre el agua. Las caras 
cobrizas se contraen en una mueca de decisión y sobre ellas se desflecan crenchas negras y 
lacias, brillantes de sol o retintas de lluvia. «Río Marañón, tengo que pasar».

Y las rodillas dobladas cómo para orar, afirmándose en los intervalos de los maderos, y los 
maderos ya pesados, pues se han llenado de agua en el continuo trajín, y los pasajeros que van al 
centro mirando temerosamente el río hinchado, convulso, voraz, parecen decir todos a una: «Río 
Marañón, déjame pasar».

Esta es la escena que se repite incesantemente.
Y he aquí que, cualquier tarde, hemos pasado a un guardia civil que va a Cajamarquilla, a un

comerciante celendino y a dos indios. Llegando a esta orilla chorreaban agua, porque la lluvia 
comenzó a caer desde que arribamos a la otra en pos de ellos. Los pasajeros desean marcharse 
cuanto antes a su posada y lo hacen así apenas echan pie a tierra, pero nosotros hemos de sacar la
balsa todavía. La hacemos resbalar por las vigas y al

poco rato queda bastante lejos del río y, por las dudas, atracada a un palto.
Y estamos por irnos también cuando vemos que, más allá del centro del río, pasa una balsa. 

No va al sesgo sino que avanza con las aguas hacia abajo y sobre ella no hay nadie.
Es una balsa solitaria que viene quién sabe de qué sitio y que irá a acabar sabe Dios dónde. 

Acaso el agua la lleve más al costado aun y la golpée muchas veces contra los pedrones que 
surgen en las orillas o los rocosos recodos y la desamarre y despedace. Tal vez llegue en 
momentos en que algunos balseros estén cruzando el río y ellos la atrapen, o puede ser también 
que alguien que nade en regla la vea venir en buen momento y se tire al río y la alcance. Pero 
ahora se encuentra ya a nuestra altura y nadar hacia ella sería tarea inútil.

Y ni un objeto sobre la armazón bamboleante. Aguzamos la mirada para distinguir bien y 
llegamos siempre a la misma conclusión. Ni4tm poncho, ni una alforja, ni un solo detalle que dé 
razón del hombre. Parece que viene de muy lejos y se ha humedecido mucho, pues el pardo de 
los palos tiene un matiz oscuro.

¿Qué le pasó? Acaso fue arrancada del atracadero por una súbita creciente. O cogida por una
palizada y los que la tripulaban tuvieron que tirarse al agua y —nadando entre la congestión de 
palos y chamiza— murieron o salvaron según su destreza y su suerte. Acaso venían con ella río 
abajo y se estrelló contra un peñón o cayó en una chorrera o un remolino y por eso quedó sola.

La balsa avanza ondulando. Se aleja. Ya se pierde en la lejanía, empequeñecida por la 
distancia y la majestuosa amplitud del río. Por último se confunde en la oscuridad del crepúsculo
y la turbiedad de las aguas y en nuestros ojos sólo queda una mancha.

Cuando llegamos a nuestras casas contamos el hecho y todos sentimos que la comida es 
ácima en nuestras bocas y que la vida entera se nos vuelve un responso para expresar el cual nos 
faltan las palabras.

Solamente los hombres de estos valles, los cristianos del Marañón, sabemos y podemos 
comprender el rudo y trágico mensaje de unos cuantos maderos reunidos que van a la deriva, de 
uña perdida balsa solitaria.



EL RETORNO DE DON OSVALDO

Como para probamos que aún vivía, don Osvaldo Martínez de Calderón cayó una tarde al 
valle, jinete en tordillo peludo al que en vano metió las espuelas para que trotara con un brío 
elegante. Venía con la cabeza por el suelo y el jinete con la suya por la de su bestia. Ten con ten, 
a tranco calmo y huachano, el tordillo dobló los quengos de la bajada, midió el callejón y se paró
frente a la casa de don Matías.

El costeño tenía ahora un pañuelo modesto sobre el cuello, el vestido hecho basura y las 
botas hundidas en el lugar que rozan las correas del estribo. Sólo el revólver brillaba como 
antaño, aunque desde una funda fruncida y opaca. Cara y manos estaban desolladas por la helada
y el chicote del viento.

—Llegusté, don Osvaldo, llegusté...
Desmontó lentamente a la vez que el Arturo se hacía cargo del animal y lo libraba de las 

riendas. Mientras le aflojaba la cincha el caballejo suspiró largamente y sacudió entero su cuerpo
peludo cuya anca desgreñaba la gran quemazón de la marca.

—Es de don Juan el tordillito —dijo el Arturo viendo las enormes J P, puestas sin duda 
cuando el jamelgo era aún potrillo.

—Sí, pues, —contestó don Osvaldo, sentado ya al filo del corredor— él me lo ha prestado. 
Felizmente es una buena persona que me dio toda clase de facilidades. De lo contrario, tiro 
pata...

—¿Yel zaino? ¿Que se rodó dizqué?
—¡Uf!, es largo de contar. Sí, se me rodó por ahí en uno de esos desfiladeros endiablados...
—Entón dejuro las novedades son hartas —apunta el viejo Matías guiñando el ojo picaro.
—Claro que son hartas, esto no es para ir sin nuevas. ¿Y por acá?
—Hartas tamién, y dentre dellas quel Rogé no volvió e Shicún.
El ingeniero frunce las cejas.
—Sí, pué, se lo comió lagua ondel cristianito...
El sol ha desaparecido tras los picachos del frente y una oscuridad creciente avanza por la 

encañada, a rastras bajo los ramajes. Los pájaros trinan buscando sus nidos y todo es invadido 
poco a poco por ese sopor lento que adviene en los valles del Marañón durante el crepúsculo. 
Una manada de cabras pasa por el callejón y dos chivos se detienen para empeñarse mucho rato 
en una pelea porfiada y monótona. La Hormecinda hace zumbar piedras cerca a los animales que
quieren entrar a las huertas y el rebaño pasa balando y saltando para triscar las ramas de los 
árboles, hasta perderse tomando el sendero que va a su majada.

Don Osvaldo ha estado mirando a la chinita con marcada insistencia. Y hay razón. Quince 
años retozan en su cuerpo delgado y macizo, en el cual las caderas ondulan en una curva que la 
amplia pollera de lana no logra ya disimular, y los senos palpitan aprisionados por la blusa de 
tocuyo como en un entrecortado acezar de ansiedad. La cara alegre tiene un claro trigueño mate 
y los ojos son una negra noche con luciérnagas.

—¿Quién es esa chinita?
—La Hormecinda, pué, la sobrinita e ña Mariana...
—Me quedo en las mismas. ¿Y por dónde pastea las cabras? —sigue inquiriendo el 

ingeniero.
El viejo Matías tiene una risa zumbona y contesta:
—Ajá, puel campo, ponde más va ser...
Pero don Osvaldo replica muy seriamente:



—Es que por acá no parece que abunda el pasto; y no las veo en los gramalotales, con los 
caballos y asnos...

El Arturo entiende que el ingeniero se está haciendo el zonzo y afirma:
—¿Qué? ¿No sabe que comen meras piedras?...
La Lucinda está en días de aumentar la familia y por eso el Arturo se marcha temprano a su 

bohío, en el cual se halla doña Melcha quemando quién sabe qué yerbas pues hasta nosotros 
llega un humillo sutil de raro aroma. El viejo es quien ha cocinado y ahora sirve la comida, 
alegre de hacerlo muy propiamente pues «el cristiano ju-gao debe saber e todo».

—Ah, don Osvaldo, y qué sia hecho puarriba tanto tiempo. Diabril pabril vienusté...
El ingeniero come ahora nuestras viandas con buen apetito y, después de masticar un gran 

bocado, responde:
—Ni yo lo sé. Al principio creí estar uno o dos meses. Después me he ido quedando un día y

otro hasta que, ya ven... ¡cuánto tiempo estoy ya por aquí! Ni yo lo entiendo...
—Sí pué, y nosotros que decíamos ¡qué le pasará que no llega, tal vez haiga muerto!
—Tienen razón, la vida es dura por acá. ¿Y ustedes?
—Pué como siempre. En el verano ya le dije e mi Rogé y dispués pasó sin mucha novedá, 

perueste invierno, ¡Juasucristazo! Con decile que vimos tamién puma azul... El cholo Encarna 
salió conel cuento y dispués el Arturo también dizqué lo vio. Yentón ya todos lo vieron, azul, 
azul...

El viejo relata la historia detalladamente y luego nos echamos a reír cuando el ingeniero 
advierte:

—Claro, con el resplandor de los fogonazos al Arturo le azuleaban los ojos...
La charla va de aquí para allá. El viejo recuerda todo lo importante que pasó y los 

comentarios y las suposiciones menudean. Las noches del Marañón, con su cálida oquedad 
tremante, invitan a la conversación mientras el sueño llega. Por lo demás, es un gusto acercamos 
a nuestras peripecias, recordar los duros trajines y agregar retazos nuevos a la visión de todos los 
días.

Después de la comida fue inútil pretender quedarse en el bohío. Una nube de zancudos viene
a zumbar frente a nosotros y a hundirnos sus aguijones ardientes. El humo no basta para detener 
el asalto, y a don Osvaldo le puede dar terciana. Él ya no tiene toldo, pues se le fue al abismo con
el zaino, y manotea sin cansancio tratando de aplastar los bichos. No podrá dormir tampoco 
porque el zumbido pertinaz quita el sueño aun a los nativos. Bajo el toldo no importa oír la 
trompetilla llorona pero cuando no se lo tiene molesta hasta la exasperación.

—Nos diremos al río más bien... —aconseja el viejo.
—¿Al río? —exclama don Osvaldo.
—Sí —tercio— en la playa el viento se los lleva.
Cada uno carga un poncho y una frazada. Mientras caminamos seguidos del terco zumbido, 

el viejo explica al ingeniero:
—Estes su tiempo e los zancudos. En los agúales que dejel invierno, ay tan criándose po 

montones que no se puede ni emaginar. Cuando pasen unos días, estos bichos quiay aura morirán
y los agúales se secarán, yenton quedarán los zancuditos e siempre como pa que no se diga que 
nuay...

Al poco rato quedamos instalados sobre la arena de la playa, cuyo calor nos llega a través de
las bayetas pues todo el día ha ardido bajo un sol abrasador. Luna menguante brilla arriba entre 
ligeras nubes de algodón y el río murmura blandamente, invitándonos al sueño con su arrullo. 
Corre una brisa fresca que amortigua el bochorno y habla en secreto a las ramas de los árboles.



Nosotros mascamos nuestra coca y el ingeniero, después de escuchar un momento el golpe 
de nuestros checos, reclama:

—Pásenme coquita a mí también...
—¿Ya apriendió?
—¡Bah!, claro, si no es por ella me muero en la punta del Campana.
Sacamos nuestras talegas y coge de una y otra, llenándose la boca. Después de ensalivarla 

con unas cuantas vueltas, la abulta a un lado del carrillo. Ahora toma nuestros checos también, 
nuestros mismos alambres caleros y parla a nuestra manera, haciendo sonar la bola húmeda entre
las palabras.

—Ba, don Oshva —se entusiasma el viejo Matías— quien apriende a coquiar puacá se 
queda. La coca lo güelve onde uno cristiano destos valles y destas punas...

La mano del viejo señala los peñascales que suben hacia la altura. La luna débil sólo puede 
hacer de ellos gigantescos bloques de sombra. Al pie, el río que corre frente a nosotros, es una 
faja de plata junto a la cual las piedras toman a ratos la forma de siluetas humanas.

—¡Quién sabe! Al principio me ha dolido duro, pero ya me estoy acostumbrando...
Estamos íntimamente contentos de que el costeñito chacche ya como un mero vallino, pues 

así lo sentimos más cerca y hecho un hombre cabal para batirse con la fiereza de nuestra tierra. 
Al poco rato, se revuelve en su lugar poseído de una agitación que le parece rara. Son los efectos 
de la coca en los novatos. No cesa de hablar y mira al río con ojos que tienen un recién nacido 
asombro. Está viendo de nuevo este valle al conjuro de la hoja sabia.

—¡El río! ¡sí el río! —exclama.
El río está allí, a la luz incierta de la luna, haciendo tumbos bajos. Su espuma blanca es un 

encaje a lo largo de la orilla. El ingeniero vuelve los ojos al valle, a la floresta apretada y 
rumorosa. El susurro de las hojas es acompañado por el canto de los tucos. Algún búho distante 
lo inicia y los otros contestan llenando la noche de una ululación ¿olorosa.

—¡El río!, sí, ¡el río! —dice el ingeniero mirándolo nuevamente—. El río, ¡yo no lo pensé! 
Es enorme y tenaz y él es quien ha hecho todo esto, ¿verdad? Él quien ha formado estos valles 
con su rugir furioso que ha espantado hasta a las moles tremendas de los cerros. ¡Él ha cortado 
los picachos y ha abierto los pongos! ¡Qué de centurias jugueteando por un lado y otro hasta 
hacerse un cauce y dejar a un lado los valles, para salir después por donde le da la gana y arrasar 
a los valles mismos! Si no fuera por ese peñón de arriba, ¿ustedes estarían aquí? ¡No, no 
estarían! Pero creo que algún día lo comerá también o una crecida gigantesca rebasará su altura y
Calemar quedará convertido en una playa de guijarros. Con el correr del tiempo, crecerán 
gualangos y será como una de tantas playas, sin rastros de plantíos, sin rastros de hombres...

Nosotros pensamos que es así, que el río puede hacer eso y mucho más, pero no se resuelve 
a corto plazo el combate del agua y la piedra, y aquel peñón hasta el cual baja una falda del cerro
es fuerte también y la pugna ha de durar una eternidad.

El ingeniero prosigue chacchando estrepitosamente:
—¡Todo esto es tremendo! He pasado muchas casas y he buscado por un lado y otro. 

Compañías, y compañías grandes son necesarias para dominar esta naturaleza brava. Hay de todo
pero falta todo. Ya he visto bien. La hoya del Huayabamba, tradicional por su riqueza, requeriría 
un ferrocarril o una carretera que habría de bajar y subir por toda esta peñolería de infierno y 
costaría una barbaridad de plata. ¿Se imaginan? Hay minas también en la altura, ¿y las 
maquinarias? ¡Lo que he pasado buscando las tales minas, lo que he visto y lo que he oído!...

—Cuente, don Oshva, a ver cuentiusté —reclama el viejo.



—Nada o todo... Bueno: pica y pica los cerros escarpados, comiendo mal, durmiendo mal. 
Un día se me rueda el caballo y me quedo sin toldo y la helada me cocina. Otro día el cielo está 
claro y el indio me dice: «va llovere, taita». Me río y ordeno la marcha cuando, en plena 
cordillera, el cielo se pone negro de pronto y estalla una tormenta furiosa, con truenos y 
relámpagos, que nos impide avanzar y nos cala hasta los huesos. ¡No sé por qué no he muerto! 
Otro día estoy en Bambamarca y quiero salir de noche. «No, señorcito —me aconseja el indio 
Aristóbulo, que era el Gobernador— hoy es la noche que la quemada pena po tuel pueblo». Le 
replico que cómo un licenciado de ejército —porque el tal Aristóbulo es licenciado y tiene su 
poco de educación y más que todo cundería— que ha estado en la costa y ha corrido mundo, 
puede creer en tales tonterías. Él se cierra en la afirmación: «Asiés, señor, asiés, señor». ¿Saben 
ustedes? La quemada fue una mujer a la que hicieron morir en la hoguera...

—Sí, sí sabemos —respondemos a la vez.
Pero al ingeniero le pesa el recuerdo. Los tucos cantan lúgubremente y él siente un 

desasosiego que le recorre todo el cuerpo. Sus manos se mueven como buscando un asidero. Al 
fin rompe a hablar:

—Bueno, en el pueblo estaba de cura un tal Ruiz...
Este cura tenía una mujer y un hijo ya mayorcito. Otra india de por allí, muy agraciada y con

fama de bruja, se enredó con el cura también. ¿Se figuran? ¡Un cura haciendo todo esto!
—Puacá los curas sacan siempre mujer...
—Sí, sí, claro que por acá no les importa hacer todo esto y sin ningún recato. Así las cosas, 

un día la bueña-moza mata un cerdo y el hijo del cura va a pedirle chicharrones. «Demiusté 
unito», ruega con esa manera que tienen y que a mí me da en los nervios. «Nuay, nuay», contesta
ella, pero el chico insiste y al fin se los da. Se los come y luego va por allí y toma agua y se harta
de purpuros verdes. El resultado es un cólico del que muere rápidamente. Entonces la madre 
ajocha al cura, dale y dale, y lo convence... Y el cura, en día domingo y después de misa, dice al 
pueblo que hay que quemar a la bruja a la que ya había hecho apresar con el Gobernador. Todo el
pueblo va al campo y trae leña y en la misma plaza se arma una gran pira. Están allí hasta las 
mujeres y los niños y es sacada la pobre mujer, que se desespera llorando y jurando que no lo 
hizo con mala intención, y amarrada de pies y manos sobre el montón gigantesco de leña. Fuego 
por los cuatro costados y ya tienen ustedes las llamas voraces avanzando hacia la infeliz, que se 
retuerce en medio como una culebra, gritando que la saquen por el amor de Dios. Pero los indios,
en lugar de sacarla, se arman de garrotes para acabar con ella si es que logra soltarse y salir. Y las
llamas y la humareda ya la achicharran y la asfixian. El gemido de la víctima se silencia, pero los
indios siguen echando leña pues se les despierta un furor salvaje, incitados por la mujer del cura 
quien, pálida y desgreñada, clama diciendo que hay que acabar con la socia del Diablo. El cura, 
de pie a un lado de la hoguera, reza en voz baja y sus manos trémulas apenas logran pasar las 
cuentas del rosario...

El ingeniero se yapa coca y prosigue:
—Una hora después no quedaban sino cenizas. Desde entonces hay en la plaza un círculo 

árido. La arcilla quemada ha impedido el desarrollo de toda planta, de la más pequeña yerba. Es 
como la cicatriz de una llaga... Yo lo he visto...

—Tamién luemos visto...
—Bien: ¿creerán ustedes que yo no salí esa noche?
—Todo lo que les digo me lo contó Aristóbulo, mientras una noche muy negra se enduraba 

afuera entre grandes ráfagas de viento. Avancé a dos pasos de la puerta y me volví. Me dio 



miedo. A medianoche me desperté sobresaltado y creí escuchar gritos y quejas por el pueblo. 
¿Qué sería? ¿Acaso el mugido del viento? Pero palabra que parecía el llanto de una mujer...

El viento enfría nuestras sienes y el calor de la arena se ha aplacado. Sería bueno dormir ya, 
pero en nuestra alma hunde sus garfios la angustia y hemos de hablar algo todavía para encontrar
una apacible orilla propicia al descanso. Esta del río se ha frustrado con la remembranza de las 
penas. El viejo dice:

—Don Oshva, ¿quién sabe e las penas? Las almitas padecen cuando se van así y güelven pa 
que los cristianos las consuelen, sólo quia nosotros nos da miedo... Cuando hablamos dellas, 
vienen tamién. Puacá ay estar la brujita... ¿No sienten como que les da miedo?

Efectivamente, sentíamos un temor impreciso. Algo rondaba en torno nuestro, envuelto en 
un hálito misterioso, presente e impresente al mismo tiempo. Pero estaba allí, acaso mirándonos 
e implorándonos. La quemada sin duda... El canto de los tucos se hizo terrorífico.

Don Matías aconsejó:
—Hay quiacer la señal e la santa cruz enel aire...
Hizo la señal de la cruz, cortando el viento con su diestra rugosa. Silenciosamente, el 

ingeniero extendió su delgada mano y lo imitó. No hablábamos una palabra. Al poco rato, yo 
también hice la señal de la cruz. En medio del silencio, rezaban los árboles y el río.

La serenidad fue luego como un baño lento.
—Bueno, don Oshva, ¿no trabaja las minas?, precisó el viejo y sus palabras nos sonaron 

alegremente.
—¡Quién sabe! He pensado que llevar maquinarias hasta arriba sería muy difícil y se 

necesitaría mucha plata. Quiero mejor dedicarme a los lavaderos de oro de este río que don Juan 
Plaza me dice que es muy rico...

—¡Uuu!, don Oshva, si lavando como Dios nos ayuda juntamos oro cuando queremos... No 
sólo en la playa sino en esas chacras, por toítas partes hay...

—Sí, voy a recorrerlo un poco y a hacer mis análisis. Llego a Lima y convenzo a esos 
platudos. Se puede formar una empresa para explotarlo en regla, una compañía que se llamaría, 
por ejemplo... sí... por ejemplo... La Serpiente de Oro, ¿qué les parece?

—Ta güeno, don Oshva...
El ingeniero explica:
—La Serpiente de Oro porque el río, visto desde arriba, desde el cerro Campana pongamos 

por caso, parece una gran serpiente... ¡y cómo es tan rico! El nombre resulta apropiado y 
sugestivo, ¿verdad? ¡La Serpiente de Oro! La compañía traería maquinarias, dragas y se haría un 
trabajo en forma. Ustedes ganarían vendiendo lo que producen: yucas, plátanos, etc., y 
trabajando como operarios... Nos llenaríamos de plata, ¿qué les parece?

—Ta muy güeno, don Oshva, siesto no quiere diñó que los cristianos sepan el trabajo en 
grande...

—¡La Serpiente de Oro! —repite el ingeniero— ¡La Serpiente de Oro!
La luna se ha ido ya y todo es cubierto por las sombras, que se adensan progresivamente. Se 

ve difícilmente el río y los árboles del valle forman una negra mancha. Algún caballo relincha a 
lo lejos, sin duda el tordillo, y sólo se oye después el murmullo del río y las hojas, acompañado 
del canto ululante de los búhos.

Nos vamos quedando dormidos bajo el tul agitado de la brisa y sentimos que el ingeniero se 
revuelve entre las sombras, acaso viendo brillar ya en sus manos el rutilante polvo de oro. 
Murmura despacio:

—¡La Serpiente de Oro!



LA SERPIENTE DE ORO

Cuando despertamos, al amanecer, don Osvaldo no estaba con nosotros. ¿Qué le pasaría? 
Sus mantas aparecían allí, bien dobladas, hablando de un alejamiento juicioso. Sin duda fue a dar
un paseo por el campo aprovechando la frescura del alba. Y sin entrar en mayores conjeturas nos 
marchamos a nuestros quehaceres.

El sol se halla muy alto ya cuando veo venir al ingeniero por el caminito que pasa ante el 
cerco de mi huerta. ¡Ha cambiado mucho don Osvaldo! Antes resaltaba ante nosotros y ante el 
paisaje. Tenía, amén de sus ropas nuevas y sus arreos flamantes, algo interior que le daba cierto 
aire de encontrarse por encima de cuanto veía. Ahora, ya no. Está a tono con todo y hasta camina
un tanto encorvado y con pasos bruscos. En este momento parece que al valle le es familiar y que
no lo repudia ni lo deja a un lado como a un extraño sino que lo toma para sí, que lo adhiere al 
paisaje, que lo amasa a la tierra. No sé bien qué es lo que pasa, pero hasta a su barba rubia no se 
la nota rubia. Y si anoche estuve alegre de su cambio, hoy me atrista un poco pues tengo la 
impresión de haber visto su destino, que es destino de hombre que muere a medio viaje por no 
saber plenamente el punto de llegada y haberse olvidado mucho del de partida.

Yo estoy cortando una cabeza de plátanos y él me distingue y se acerca a ayudarme, 
acompañándome hasta mi choza.

Se sienta en un pequeño banco que encuentra a la mano y responde con breves palabras 
afirmativas cuando le pregunto si fue a dar un paseo. Luego calla y toma

un aire de estar pensando en cosas muy serias. Será en su compañía, ¡sin duda!
En silencio ve que alineo la cabeza de plátanos junto a otras muchas, ya en sazón, que 

cuelgan en el corredor. Tiene la cara pálida y ha dejado caer los brazos con un gesto de 
cansancio. Continúa callado mientras come los plátanos que le invito y luego me pide agua, que 
bebe a grandes tragos de un poro nuevo que pongo en sus manos.

—Hasta luego —dice parándose bruscamente y tomando el camino.
—¿Cuándo va pa los lavaderos?
—Quien sabe esta misma tarde.
Pero no se movió de la casa de don Matías la misma tarde. Ni la del día siguiente. Una 

semana entera ha estado hablando de su gran empresa y haciendo proyectos. En las noches —
cuenta el viejo— abandonaba la tarima del corredor en la cual dormía y no retornaba sino al 
amanecer. Mas ahora sí parece que se va. La partida ha sido fijada en definitiva para el día 
siguiente y ha contratado al Pablo y al Julián para que le presten ayuda.

Y es un amanecer claro y alegre cuando el ingeniero se dispone a marcharse a explorar el 
río. El sol ha surgido a un cielo intensamente azul moteado de raras nubes blancas, inundando el 
valle de luz. Cantan los pájaros y el río murmura apaciblemente. De la tierra brota un vaho fresco
y fragante y los árboles muestran una lozanía jocunda.

El ingeniero ha tomado el desayuno charlando con entusiasmo, contagiado de la vigorosa y 
brillante plenitud de este día abrileño. Ya están aquí sus acompañantes y se disponen a irse 
cuando la Hormecinda pasa por el callejón arreando las cabras hacia los móntales.

La chinita se aparta del rebaño y avanza hacia nosotros saludando con su voz tintineante, el 
sombrero en la mano. Luego llama a don Osvaldo hacia un lado y le entrega un pequeño 
envoltorio en tanto que su faz trigueña se arrebola y en sus ojos tiembla el llanto. Después dice 
temerosamente:

—Su fiambrito, señor...
Y se marcha con paso ligero y menudo en pos del rebaño, al que sigue, cuidando de que no 

penetre a los sembrados. Don Osvaldo se la queda mirando un buen rato y, cuando voltea hacia 



nosotros, vemos que tiene la cara intensamente pálida. Su única palabra es para el Pablo y el 
Julián:

—Vamos —les dice con voz ahogada.
Cogieron sus alforjas y se pusieron en marcha. El ingeniero metió el envoltorio en la suya y 

pasó ante nosotros casi de largo, despidiéndose parcamente:
—Hasta la vuelta... Muchas gracias.
Tiempo después contaron los cholos que, una de las primeras noches en que acamparon 

junto al río, don Osvaldo no pudo contenerse más y les dijo:
—Por duro que quiera ser uno, ciertas cosas conmueven. Respondan: ¿me querrá la 

Hormecinda?
Ellos habían contestado que sí, puesto que hasta trataba de ayudarlo y el ingeniero no pudo 

pegar los ojos en toda la noche.
Don Osvaldo fue rápido en su trabajo. Muchos días estuvo, río arriba, examinando arenas y 

empaquetándolas. Daba buen resultado todo el lecho. En los remansos había una cantidad 
prodigiosa. El reguero de oro no acababa probablemente sino en Pataz y acaso más arriba.

Y estando de regreso a Calemar, una tarde en que el aire hervía como metal fundido, se 
detuvieron en una playa de gualangos para eludir el sol bajo el ramaje.

Se hallan contentos: los cholos con los buenos soles ganados fácilmente, él con las muestras 
listas y los resultados óptimos. Se aleja de ellos hasta perderse tras unos arbustos para reaparecer 
como su madre lo echó al mundo. Entra a un remanso donde se zambulle y nada. Es una alegría 
la caricia de las frescas aguas diáfanas. Los cholos, sentados al pie de los gualangos, miran a otro
lado para no avergonzar su desnudez y él, en pago, sale mofándose en alta voz de sus remilgos. 
Se viste rápidamente y, refrescado por el baño, siente una completa placidez aquietándose bajo la
sombra de modo que toma asiento al pie de un copudo higuerón de grandes hojas, abiertas como 
manos ante el sol.

Su cigarrillo da al aire una voluta que se funde en el reverbero luminoso y, entre un chirrido 
de cigarras, llega a sus oídos solamente el monótono tac-tac de los checos caleros y el apagado 
rumor del río adormecido. La sombra es húmeda y enervante. Es grato pensar y hacer proyectos 
en un momento así...

Irá a Lima y formará la compañía. A esos capitales que duermen en las cajas bancarias él los 
hará salir a desperezarse y multiplicarse en este lecho pródigo. ¿Y Ethel? El recuerdo de la 
muchacha con la que tomaba cocktails en el Country le produce una sensación especial. La 
advierte más que nunca fina y bella y siente que sus besos de menta y su olor de Coty le sabrán 
extraña y dulcemente después de la coca y la áspera fragancia de estos valles. ¡Qué sensación de 
raso en sus labios de sangre, bajo los suyos, rajados por el viento y el sol! ¡Qué magnífico 
asombro en sus ojos azules cuando él le cuente su odisea por las sierras bravias! Sí: será rico y se
casarán. ¡Qué euforia la de su cuerpo elástico entre las limpias sábanas, allá, frente al mar, en una
casita linda y en . plena civilización! Ethel tiene los senos redondos y el talle flexible. Se dará a 
él en una entrega rendida y plena, civilizadamente, no como esas cholas a las que hay que domar 
como a fieras y luego, aunque se rindan, producen siempre una sensación de ausencia. En cuanto
a la Hormecinda, no había que ser sentimental. Ya se arreglaría ella con cualquier cholo de por 
aquí. Llegará a Cale-mar y saldrá para Lima inmediatamente, sin dar lugar a mayores detalles. 
Después de todo, las lágrimas conmueven siempre. No, no dará ocasión para que llore en su 
presencia. Bueno: Ethel será su mujer y seguramente un niño vendrá, en fin...

Pero habrá que formar la compañía primeramente. La Serpiente de Oro ha de prosperar. Él 
les dará ejemplo a esos muchachos limeños que se quedan en casita, mendigando empleos del 



gobierno para curvarse ante una mesa y los «padrinos» toda la vida. Podría ser como Juan Carlos
que, debido a influencias, desempeña desde Lima la inspección de un provinciano camino que no
existe, pero no... de ninguna manera... ¡él será el abanderado de una cruzada en favor de una vida
intensa y viril, con brillo de sol montañés en la frente y brillo de oro entre las manos! ¡La 
Serpiente de Oro!...

Mas después de tan bellos proyectos le entra una desazón cuya causa no puede precisar. 
¿Qué? Y se echa a pensar en su situación, en haber cambiado tanto, llegando hasta a mascar coca
y dormir con los cholos, y a sobrevivir con una rara reciedumbre a las penalidades, y a creer aun 
en cuentos de penas. Y advierte que ya no es el limeño de otrora Sin ser tampoco un hombre del 
Mara-ñón. Y nuevas dudas vienen a roer su entraña dolida. ¿Volverá? ¿Se irá? Todo lo que le 
rodea es tremendo, sor-

presivo, y no sabe él mismo de los abismos que ha atravesado en cuerpo y alma, ni de los 
que podrá cruzar todavía. Y luego piensa que el hombre cuenta poco en estos mundos y dice, 
hablando en voz baja, para sí mismo:

—¡Aquí la naturaleza es el Destino!
El sol ha caído y hay que proseguir la marcha. No restan sino cuatro horas de viaje hasta 

Calemar. El joven se incorpora llamando a los indios:
—¡Eh!...
No dice más pues da un salto al sentir una punzante mordedura en el cuello. Se vuelve ante 

algo que le chicotea el hombro y logra ver una serpiente amarilla, delgada y ágil, que ha saltado 
al higuerón y se va entre los árboles pasando rápidamente de una rama a otra, perdiéndose en la 
espesura. Como una cinta de oro ha brillado sobre las hojas...

Don Osvaldo se agita llamando a gritos a los cholos, que llegan corriendo:
—Una culebra... una culebra amarilla —les dice— se fue por allí...
Su mano tiembla al señalar los ramajes. Los cholos miran la espesura sin demostrar afán de 

encontrarla pues saben que no lo han de lograr.
—¡La víbora, señorcito, la Intiwarakal
El ingeniero se desespera silenciosamente. Si alguna vez se siente solo e impotente el 

hombre es cuando una víbora artera lo envenena en esos rincones abruptos de las encañadas del 
Marañón. ¿Cómo curarse? La presencia de otros hombres no vale nada. La soledad de un cuerpo 
emponzoñado y muriente es lo único cierto. Una quemazón progresiva se le extiende del cuello a
la espalda. Los cholos no saben qué hacer: ni limones, ni hierros candentes, ni tizones. Tal vez 
cortando la herida pero sus cuchillos son muy toscos.

—Su cuchilla, señor...
El ingeniero registra en todos sus bolsillos atolondradamente y al fin la hace salir de uno de 

ellos. El Pablo la coge y dos cortes despiadados signan con una cruz el punto de la picada. La 
sangre fluye abundantemente exprimida por las rudas manos de los cholos pero don Osvaldo 
siente que los pies se le adormecen y aun sus mismos brazos, sus mismas piernas, su mismo 
tórax no responden con el dolor de la vida a sus pellizcos angustiados.

Dentro, le chicotea la víbora de la desesperación. Es bien estúpido esto de venir a terminar 
así, ignorado y solo, en un mundo miserable y salvaje. Sí, ¡miserable y salvaje en medio del oro 
regado! ¿Cómo salvarse? ¿Cómo? No sabe qué hacer con sus manos laxas y esos pies embotados
no le sirven ya ni para sostenerse.

Se tira al suelo temblando mientras un sudor frío le corre en gotas oleaginosas por la cara 
contraída y pálida. Cruzan sombras ante sus ojos. Los cholos lo contemplan en silencio: el Pablo 
limpiando la fina hoja ensangentada, el Julián mascando su coca y moviendo el checo. Saben que



todo auxilio es imposible por tardío y esperan la muerte del joven impasiblemente. Él está pálido
como si hubiera muerto ya, pero respira ruidosamente y sus miembros tiritan y se contorsionan. 
De pronto se queda rígido. Su boca se contrae por última vez y sus ojos se dilatan, como si 
fueran a saltar de las órbitas, tratando de ver algo entre los borrones de sombra. La caja del tórax 
se aquieta. Ya se apagan los ojos, vencidos. Lentamente, mientras grazna la muerte en las 
entrañas, los párpados se juntan como puertas que se clausuran.

—¿Murió?
—Acau, ya murió...
El Julián y el Pablo lo hicieron llegar a Calemar sobre una armazón de varas, cubierto con 

ramas. El cuerpo se le había puesto negro. Al otro día, después de la noche de velorio, lo 
enterramos.

Sí, ¡la serpiente de oro!



COCA

Frente a mi choza, ondula al viento el plantío de coca. Los arbustos se mecen mostrando el 
anverso y reverso de sus hojas en vastos oleajes. Es un juego tenaz de verdes pálidos y oscuros, 
que llega a marear mis ojos fijos, prendidos al vaivén en tanto que mi cuerpo se aovilla sobre una
piedra sintiendo caer la tarde entre un olor intenso. Es el de la coca que está secándose en los 
buitrones de los otros sembradores. Ha llegado el tiempo de la rauma pero yo no me decido a 
efectuarla todavía: tengo las manos trémulas y en el cuerpo un mortal desasosiego-

Y ahí está mi cocal, ondulando, ondulando frente a mi desgracia, ondulando como si quisiera
decirme algo. Los frutos atraen a las torcaces, que invaden, el plantío picoteando los pequeños 
puntos rojos y cantando de igual manera que lo haría mi corazón. Este canto melancólico sale de 
mi pecho o entra a él, es de las torcaces o mío, pero es uno solo. Antes era yo el primero en rau-
mar, en secar la coca y encestarla para luego cargar con ella los asnos y marchar a los pueblos a 
venderla. Pero ahora estoy laxo y sin voluntad y si me turba el oleaje del plantío y encuentro el 
canto triste de las torcaces como mío, más me confunde, mucho más, esta coca que masco 
tercamente y siempre me sabe amarga.

Ha sido así desde un buen o mal día. Así.
La Florinda estuvo triste mucho tiempo. Después volvió a cantar y yo soy sin duda quien 

oyó su primera canción.
Una mañana voy a los carrizales que crecen arriba, junto al río, al pie del peñón donde se 

inicia el valle, a
cortar cañas para antaras y oigo un canto claro que se extiende como la luz del sol. Me 

gusta, y lo rastreo igual que el perro al dueño para ver quien lo canta. Es la Flo-rinda que, 
después de lavar, se ha desnudado y se baña. Las camisas, empenachadas sobre los carrizos, 
bostezan un vaho húmedo.

La Florinda es un cedro tallado hembra. En los huertos cercanos los árboles grávidos hacen 
oscilar sus frutos blandamente. La Florinda sigue cantando y yo siento que canta en mi corazón 
para siempre, con un canto de piedra y agua viva sobre ella. Con un canto de río.

El Marañón tiñe su cuerpo núbil con un azul de inmensidad. Viene el viento y el carrizal es 
una antara de mil voces. La Florinda sigue allí, desnuda, en medio de la naturaleza que la rodea 
en un gesto de admiración. Hasta las peñas rudas la atisban afilando sus salientes. Su carne tiene 
el color de la arcilla cocida. Sus muslos son fuertes, el vientre combo, y los senos se yerguen 
inhollados y henchidos de vida bajo la luminosa sonrisa de sus labios carnosos. Sus grandes ojos 
pardos, bordeados de las ojeras azulencas que tienen las mujeres de estos valles, miran 
distraídamente las ágiles manos que chapotean y juegan con el agua clara de mayo.

Yo me he ido acercando quedamente entre el carrizal.
—¡Florinda! —grito con una voz que nunca me he escuchado.
Se asusta y gana la grilla cubriéndose con la ropa de cualquier modo. No se qué mirada tiene

para mí: si mirada de paloma, o de tuco, o de víbora. Y estoy yendo hacia ella agazapado como 
un puma cuando alguien llama:

—Florindaaaáa...
Corro por entre el carrizal hacia abajo y, saliendo a un lado, me pongo a machetear 

furiosamente. Las cañas caen a cada trino de la hoja rápida. Ha sido el taita, don Pancho, que se 
acerca con un atado.

—Puacá estar la china Flori...
—Poray oigo un canto.
—La mama le mandesto pa que tamién lo lave...



—Poray ta dejuro...
—¿Y vos? —pregunta el viejo afilando una sospecha en el destello fugaz de sus ojillos 

suspicaces.
—Puacá, cortando carrizo a ver si armo andaras... Los bambamarquinos siempre quieren...
—Ajá, ta güeno, hom...
Don Pancho se aleja silbando y tropezándose en las raíces de los carrizos.
Desde ese día soy yo mismo y soy otro. Me siento solo en esta choza. Chaccho sin descanso 

y la coca me amarga. ¿Se asustaría de veras la Florinda? ¿No sería que solamente se sorprendió? 
¿O se enojaría? La coca, que consuela siempre, me da una pena atroz y un angustiado tremor se 
ha apoderado de mi carne y de mi alma. Doña Mariana dice que «dejuro mia dao un mal aire» y 
con los Romeros y todos los cholos no puedo conversar igual que antes. Hoy estoy sólo para mí 
mismo y ni para mí mismo: para nadie.

En las noches, el canto de los tucos me da miedo. ¿Será verdad que anuncian la muerte? 
Claro que hemos de morir pero no si ellos cantan, que de ser así ya no existiría nadie en nuestro 
valle, pero'ni este razonamiento me salva. Cuando, entre la sombra comienzan a acompasar su 
canto lúgubre, no quisiera estar solo. Siento que la sombra agita contra mí trágicos signos en sus 
entrañas y que el canto de los tucos me lo advierte. No, no quisiera estar solo.

Y la coca amarga, siempre amarga. Ni el sueño viene.
A ratos pienso que tal vez la mañana, con su luz esplendente y su alborozo de pájaros 

felices, me va a devolver la tranquilidad, y la alegría de siempre va a correr por mis venas. La 
alegría de vivir, de sembrar y cosechar, de cruzar el río una y otra vez, de oír el vasto murmullo 
de la floresta y el correr imperturbable de las aguas eternas... Mas la coca amarga y la coca no 
miente. Algo malo se planta ante mi paso.

Pero acaso no. ¡Qué no sabrá la coca amauta! Seguro es que mi coca solamente me hace 
vigilar los momentos, otear la vida a fondo, rastrear huellas que ignoro. La hoja es sabia y puede 
ser que me diga lo bueno cualquier día y yo encuentre mi calma en toda su plenitud.

¡Así amanezco y anochezco muchas veces. Pensando en mi coca, preguntándole a mi coca 
amarga, pidiéndole consejo y esperando que endulce mi boca con aquella dulzura que es el 
milagro mismo!

Una noche quiero salir. Ir hacia alguien. ¿Es hacia la Florinda? Sí, la coca me hará ir hacia la
Florinda. La he espiado muchas veces pero nunca ha estado lejos de su casa ni sola. Ahora 
solamente quiero ir donde ella y raptarla, y poseerla en medio del campo, y morir. Dirían que 
Lucas Vilca estuvo loco pero me importa nada. La coca me amarga. Voy, coca: mátame o 
dámela. Guíame.

Salgo y miro a todos lados sin distinguir más que una noche negra. Una estrellita titila 
arriba, lejos, muy lejos, y echo a andar sin saber por donde. ¡Florinda! ¡Florinda! La coca me 
amarga. Algunas ramas me arañan la cara. Tuco: sigue cantando porque ahora tu canto no es en 
balde. Ese es el carrizal porque suena como una antara con el viento. Y ese es el río. Y este es el 
sitio. Aquí estuvo la Florinda, escondiendo su cuerpo a mis ojos ávidos. Y también estuvo allí, 
desnuda, entre esas aguas que hoy apenas dejan ver ondulaciones prietas.

¿Por qué no me hablas, coca?
Mi lengua se pega largo rato a la bola húmeda y amargaNo me la niegues hoja de nuestros 

mayores. No me amargues. Háblame dulce, con la dulzura de los panales y los frutos maduros. 
Mi taita contaba que al de él le hiciste ver su suerte, ¿por qué no a mí, entonces, que te pregunto 
de la mañana a la noche y de la noche a la mañana y no me canso de esperar? ¿O es que ya has 



respondido con la amargura y estoy faltando a tu mandato con mi insistencia? Pero no quiero 
arrojarte de mi boca sin duda porque tú no lo quieres...

Así le ruego junto al río. Así le ruego mucho rato.
Y de pronto la punta de mi lengua se enerva sintiendo miel y mis nervios se estremecen con 

la emoción del envío. ¿Y qué es aquello que surge de las aguas, que se aquieta entre ellas como 
un cuerpo muerto y sin embargo luminoso? Ahora se yergue, ahora está en pie, con los muslos 
cubiertos hasta la mitad por las ondas. ¡Es la Florinda! Está allí con sus senos erguidos y su boca 
fresca y sus grandes ojos pardos entre un halo de luz. Corro hacia ella, que se encuentra 
desprevenida y jugando con el agua, pero caigo y siento que un frío intenso me penetra por los 
oídos hasta el cerebro. Al levantarme, la Florinda ya no está. Se ha ido, me la ha quitado el río 
porque el río es matrero. ¡Florinda! ¡Florinda! Pero la angustia ha desaparecido de mi corazón y 
salgo del río calmosamente, con los nervios serenos y apagada la hoguera de mi carne.

La coca se puso dulce para hacerme ver a la Florinda y el río me la quitó. Sí, la coca me la 
ha dado. Puedo estar en paz. Ya me dio paz. Vendrá a mí algún día a darme su cuerpo como un 
campo nuevo.

En mi choza sigo coqueando y oigo el canto de los tucos como si fuera el canto de la lluvia. 
Mi boca se adormece y una dulzura sutil me penetra hasta el cerebro y el corazón, la sangre y los
huesos. Mi coca se volvió dulce y algo bueno me pasará de todos modos. Me duermo, me 
duermo...

Un quienquién me despierta con su interrogación estridente cuando el sol cae a plomo sobre 
el pequeño patio. El pájaro amarillo y negro está en la choza picoteando entre una alforja colgada
en la quincha.

—¡Chiá, dañino!
El ave huye entre los carrizos y echa a volar. Me levanto advirtiendo que ahora es como 

todos los días. Que esta es mi casa y aquel es mi plantío, que este es Calemar y aquel el río, 
como todos los días, como siempre han sido y serán. Mi pena se ha ido y hasta siento como que 
no existió jamás. Mi lengua goza de la misma tierna dulzura que ha estado allí toda la noche en 
ese bollo macerado que sabe el bien y el mal.

Salgo a echar una ojeada, como no lo hacía ya, a los cercos. Los pájaros están cantando 
alegremente. A este cerco habrá que reforzarlo. En la tarde, cuando el sol caiga, comenzaré a 
raumar. Las hojas se han agrandado y tupido a más y mejor y la cosecha será buena. ¡Vamos, 
cómo han crecido los plátanos en estos días!

De pronto veo venir a la Florinda por el sendero que se contorsiona entre arbustos y 
herbazales al filo del cerco. Echo a andar hacia la choza y llegamos juntos. Sus manos juegan 
con las lucientes trenzas que le brincan sobre los senos.

—Dice mi taita que si tienusté ají...
—Sí, Flori, como no...
Me atisba mientras tiro al centro del cuarto el costal que se hallaba tumbado en un rincón. 

Sus ojos siguen atentamente mis movimientos y yo me demoro en soltar la fibra de pate que lo 
anuda. «No se ha enojado», pienso. «La coca está dulce desde anoche». La coca me alienta.

—Oye —digo paladeando la hoja sabia—, ¿te acuerdas toavía del Rogé?
—Acau, pero ya murió...
El ají amarillea en la boca del costal.
—Ven, pué, recibe...
Ella hace milca con la extensa falda de percal dejando ver las pantorrillas pulidas.
—Yo, de a verdá, te quiero mucho...



—Sia de mentir usté, don Lusha...
—¡Lusha!, ¿de onde sacas eso?
Se entrega con los ojos y la sonrisa.
—Se me hace más bonito que decile Lucas...
—¡Ah, güeno: si me quisieras!
Suelta la falda y tiembla. Yo la he cogido por las caderas y la oprimo acezando. Su espinazo 

cruje.
Ahora nos perdemos en la profunda floresta de tendones y músculos ardidos, de dulzura y de

queja, de estertor y agonía, donde raíces antiguas como el hombre se ahondan y arraigan 
nutriéndose de sangre.

Luego me contó —y yo la oí con el alma puesta en la hoja bendita— que esa noche había 
soñado conmigo y que estábamos junto al río.

Fue con el ají y una tarde, después de hablar con don Pancho, volvimos juntos a mi choza. 
Así es como la Florinda ha llegado a ser mi mujer.

La coca me la dio.



EL CORRIDO

Como el agua de río, no está quieto jamás. Pero él viene y va, y tan pronto sube el cañón 
como lo baja. ¿Hasta dónde? ¿Hasta cuándo? Nunca sabría responder. Camina sobre el azar y por
eso ignora la distancia y el tiempo. Viaja inclusive cuando está inmóvil pues si se detiene es 
solamente para rehacerse y preparar la partida.

Y es un cristiano como todos: como usted, como yo. Sólo que es un corrido. La justicia lo 
persigue y él dejaría primero escapar, gota a gota, toda su sangre antes que dejarse atrapar y 
conducir a los pueblos, donde lo dejarían enmohecer como a un trasto inútil en el rincón de 
cualquier cárcel en tanto que, sobre una mesa, se amontonaría el papel sellado. Cuando el rimero 
de folios sería juzgado suficiente, él marcharía entonces a la capital del departamento y de allí a 
Lima, a esa mentada ciudad que nosotros conocemos por dos cosas: allí cambian los gobiernos y 
allí hay una inmensa cárcel. A ella se entra pero muy pocas veces se sale. ¿Veinte o más años sin 
libertad no son, acaso también la muerte? Así se cumpla la condena, el hombre quedará 
prisionero para siempre, pues tendrá los ojos tatuados de rejas encerrando a su alma, y macerada 
la carne, y rotos los nervios, y oxidados los huesos.

Entonces, pues, tiene razón el corrido de llevar una vida sin pausa. El cañón del río es su 
campo y su hogar. Él lo protege y alimenta. También lo consuela y fortifica. Esta abrupta 
extensión dura de rocas, rumorosa de río, fresca de árboles, ardida de sol, es ruda y tiempla al 
hom-

bre invitándolo a ser fuerte, a la vez que lo acaricia con su atmósfera cálida.
Una noche se para un caballo frente a mi bohío y alguien desmonta y llama a la puerta.
—Hom, Cayetano...
Mi taita es ya difunto y he aquí que hay un cristiano que todavía lo cree vivo y lo llama. 

¿Quién será? Es una voz gruesa de entonación clara.
—Ña Meche... —dice luego.
—Ya, cristiano —respondo levantándome.
Y me encuentro con un hombre al que no puedo reconocer ni por la silueta. Es más bien 

redrojo. Por otra parte, la sombra diluye los rasgos de su cara.
—¿Ta el Cayo o ña Meche?
—No, ellos murieron hace tiempo... Soy su hijo: el Lucas.
Pone una mano gruesa y pesada sobre mi hombro. Algo emocionado y cordial brota de esa 

mano.
—Te conocí caishita toavía... Toavía sin juicio... Aura yastás grande... ¿Me darás posadita?
—Como no...
—Güeno, entón voy a soltar mi potro. ¿Toavía esel potrero po lao allá, ondera antes?
—Sí, ay es...
El hombre desensilla su caballo rápidamente y va a dejarlo. Entretanto la Florinda enciende 

candela para prepararle algo. Cuando vuelve, nos sentamos junto al fogón.
Es un rostro duro el suyo, como tallado en roca de unos cuantos golpes. La barba hirsuta y 

rala le cubre mal las quijadas de líneas firmes. En los ojos, tranquilos y de mirada fija, tiene una 
expresión de tristeza y energía. Sobre su frente se desgreña un cabello entrecano que asoma bajo 
un sombrero de junco oscuro y rotoso. Su oído debe estar siempre alerta, pues el ruido de un leño
que la Florinda ha quebrado sobre la rodilla lo ha hecho voltear rápidamente. Al darse cuenta, 
una leve sonrisa ha asomado a sus labios prietos y ajustados. Después me dice:

—Sabes, muchacho, quiando corrido...
—¿Mucho tiempo?...



—Mucho, ya ni miacuerdo cuánto... Más e veinte...
—¿Años?
—Sí...
Luego saca un atado hecho con un pañuelo rojo y, al abrirlo, muchas balas de revólver 

muestran su plomo oscuro y su amarillo opaco.
—¿Tiene grasita? —le dice a la china.
Después revuelve las balas, una a una, en el bollo de grasa.
—Son mi defensa, diñó ¿cómo? El pobres rispetao único cuando puede matar...
Realiza su tarea prolijamente, pese al gran tamaño y la rudeza de sus manos.
—¿Y poqués tanto tiempo quianda corrido?
—Es largo e contar... Yo soy diaquí, calemarino, an-que quiensabe único los viejos sepan de 

yo... Lo primero jué enun pueblo, pa una fiesta. Yo juí pa vender mi coquita y velay quel día 
grande e fiesta miabía metido mis copas... Y poray taba, dando güeltas en caballos e paso, una 
tropa e togaos... Uno taba pasiando enun caballo de vicio briyoso y sin niuna consideración pa 
los transiun-tes, y velay que miatropella... Yo me paro diciéndole lo quera, yel senoja y me 
güelve a meter su bestia pisotián-dome e nuevo... Entón me paro y ya no digo nada diñó que le 
doy tal corte que liabro la panza... Su mondondo cayó primero yel dispués... Resultó quera 
hacendao y las autoridas me perseguieron e tal modo que tuve que juír-me... Me juí diaquí... Si 
biera sido dentre pobres, hiéranse trasacordao y to biera quedao en nada, pero comuera un 
señorel muerto velay que no se dieron sosiego... Y velay que pasó tiempos y yo taba juído 
cuando vino pa pescarme una comisión y yo questoy corriendo po una cuesta pue miabían rodiao
yun cristiano que dizque juel teniente me quiere pescar y ta pa apuntar cuando yo le doy mas 
luegún tiro y lo dejo tirao ay... Desde esa viz, jué pa peyor... Aura vengo de Jecumbuy pue mía 
parecido quiandan po mi rastro...

Ha terminado su tarea y devuelve la grasa restante.
—Nua faltao dispués que me quieran pescar... Nuey tenido suerte... Ya mei sosegao, yastoy 

cultivando mi campito, cuando velay que asoman pa pescarme y otra vez tengo quiandar diaquí 
pallá... Yenesos líos han muerto pue otros... Asíes que biendo prescrito lo del hacen-dao, queda lo
el teniente y losotros... Aura quianque no seya yo, mechan la culpa e muertes que no las hago... 
Cuando muere e repente cualesquier cristiano que lo maten poray, la polecía dice: «eses el 
Riero». Pa ellos, no sé cuantos bré matao... Pacencia...

Se sirve la comida con buen deseo.
—¡Ah, cristianito!, güeno pal corrido esun matecito dialgo caliente. Días e días ta uno único 

con cancha... Tuve yo mi tiempo e comer chirimoyas nomá, puesas quebradas remontao...
—¿Y cuándo le prescriben toítos los juicios?
—Quién sabe, pue... Con la mortandá que mechan la culpa, no sé cuándo podrá ser... Dejuro 

tal vez nunca... Si dicen que soy un gran matadorazo pero pa mi concencia ta que no maté diñó 
ondese hacendao, yal teniente ya dos polecías más que jueron pa pescarme, en defensa...

—Sí, el «Riero» es muy mentao...
—¿No ves?... aura resulta que ni yo sé cuantos endi-vidos hey matao...
Su boca tiene una amarga sonrisa.
—¿Yaura onde se va?
—Puarriba... pero más bien no lo digas... Hei andao mucho... Y toy enel río como güen 

vallino... Ya te dije que soy di aquí y tengo quiaclararte que con tu taita juí amigo e los güenos... 
Hastel puerto e Balsas conozco po lao abajo y po lado arriba casi hastel mero Huánuco... Bie-ra 
hallao mi sitio po un lao, pero nuestao con suerte... Dis-pués de toíto, este caño ta güeno pandar 



juído... Si vienen po un lao, me paso pal otro con caballo y to... O diñó tiro po los peñales... 
Güenues el río siempre...

Después de comer, el corrido tendió su cama en el corredor, con sus frazadas y las caronas 
de su bestia. Para permitirle descansar, cortamos la charla entrando al bohío. Al poco rato lo 
oímos dormir respirando profunda y lentamente.

Al amanecer, muy oscuro aún, nos llamó para despedirse.
—Güeno, muchacho —me dijo dura y cordialmente— yo me llamo Inacio Ramos y ya sabes

que me dicen el «Riero». Mas mejor es que no digas questao aquí poque no faltan deslenguaos... 
Ya no sirvo diñó pa dirme, dir-me siempre y no parar... Sialguna vez andas corrido ta-mién, 
puede que te valga dialgo...

Y, ya desde el caballo, recomendó:
—Si viene puacá un tal Ramón Jara, que le dicen «Peje», le das posadita... Yo le via 

recomendar que venga puacá...
Y metió las espuelas a su potro, el que inició la carrera dando un salto. Era el amanecer pero 

me pareció que para ese cristiano no llegaría el día. Que estaría siempre en la sombra, en una 
continuada noche de huida y zozobra... Pero, con todo, sería noche sin muros y sin hierros, noche
con libertad: noche de estrellas.



NO LE JUÍMOS POQUE SEMOS HOMBRES

Como ayer, como hoy y como mañana, el río brama contra el peñón que defiende a Calemar 
arriba, al comienzo del valle. El peñón resiste y nuestra tierra permanece. Pero los cholos somos 
de la corriente más que de la tierra pues «no le juímos poque sernos hombres y tenemos que vivir
comues la vida».

Llegaron negociantes de ganado, esos cristianos que abundan cada vez más y se han arreado 
ya a la costa todas las reses de la banda del frente de manera que han pasado a la nuestra. Ningún
rincón, aun el más escondido y fiero, escapará a la búsqueda. Ninguna res, aun la más endeble y 
enteca, se librará de la requisa. Don Poli-carpio Núñez y su hijo estuvieron aquí, wínchesters a la
cabezada de la montura, de paso a Marcapata, a la comunidad de Bambamarca, a Shomenate, a 
El Olivo, a Cióne-ra. Iban a juntar todo el ganado de por allí.

—Don Juan Plaza les vende, apuntó el viejo Matías.
—Y los inditos tamién —replicó don Policarpio haciendo sonar los soles en el bolsillo del 

chaleco. Ese don Policarpio tenía plata y seguramente la alforja estaba llena de cheques. Pasando
un ojal del chaleco, brillaba a todo lo ancho de su vientre una gruesa cadena de oro. Las 
wínchesters respondían por todo, aunque don Policarpio debía usar su carabina en cosas que no 
tenían que ver nada con su propia defensa.

—Lo pasarán ustedes el ganadito, pue —siguió diciendo el negociante, mirándonos a todos 
con sus ojitos zamarros y sonriendo zalameramente con sus gruesas jetas y sus sopones carrillos 
trigueños.

—Dejuro sí, lo pasamos..
Pero la balsa que trajo el Arturo no bastaba y fuimos por otra. En La Escalera, con el agua 

baja hasta dejar ver un erizamiento de picos filudos, nos acordamos del pobre Rogé y jalamos las
palas con rabia. El Arturo ajustaba las quijadas abultando la piel cetrina sobre tendones 
encrespados. Su cara era como el pongo mismo, torva y furiosa. Llegamos a mediodía, pues 
salimos temprano, de modo que el sol alumbraba bien el paso. Había que vencer. La Escalera no 
debía jugarse con nosotros, balse-razos de ley. El río dio vértigo a sus rápidos y chorreras 
poniéndonos sus rocas como un puñal al pecho, pero nuestros ojos vieron claramente sus lomos 
practicables y nuestros brazos fueron como nunca fuertes para blandir las palas en el agua voraz. 
Éramos solamente brazos y ojos. Ni oíamos siquiera el gran clamor del pongo y fue sólo al 
voltear el recodo, cuando la balsa iba ya sobre aguas aplacadas, que lo sentimos a nuestras 
espaldas mascullando interjecciones. Nos amenazaba para la próxima vez, que acaso sería la 
última. «Cuantas veces quieras» respondían a un tiempo, jubilosos, nuestros corazones 
retumbantes.

Nos pusimos de acuerdo con el viejo Matías sobre la llegada y él nos había esperado tres 
horas a la orilla. Al vemos tembló de alegría y nos recibió riendo con toda la cara.

—Güeña, homs... ya, ya... El río núes pa meter mie-dua los varones... Güeña, homs, güeña...
Y en la noche la reunión fue como nunca emocionada y discurrió en medio un calor que no 

era de valle sino de entrañas.
Estábamos ante un mantel lleno de coca, haciendo rueda, don Matías y su hijo, el Silverio y 

el Encama, los compañeros de balsa Jacinto y Santos y algunos cholos más que vinieron a 
celebrar el feliz arribo.

Un poro del «juerte» recorría lentamente el círculo, de una mano a otra mano, y un fogón 
nos coloreaba los rostros en medio de una noche lóbrega.



El cañazo nos hizo pronto arder la sangre y entonces fue el reír de las peripecias del viaje y 
las nuevas donosas de Shicún, pero después la coca nos llegó al corazón como para que sintiera, 
una vez más, la tristeza que dormita en lo hondo de nuestra vida, pronta a despertar y mostrarse.

Sólo el rumor del río y el canto de los tucos nos conectaba a la naturaleza. Por lo demás, 
hubiérase creído a primera vista que ese grupo de hombres vivía a favor de un retazo de luz entre
un apretado y tétrico mundo de sombras.

El Arturo contó que en Shicún, un cholito que acostumbraba poner nasas en un brazo de río, 
fue una tarde a revisarlas y no volvió más. Sus parientes lo buscaron varios días río abajo. En las 
playas anchas donde varan los cadáveres, nada hallaron. Por otra parte, no sabían fijamente si se 
había ahogado o no, pero de su muerte no dudaba nadie.

—Tal vez se juyó pa otro sitio —apuntó un cholo.
—No, si dejó to sus cosas... ay taban. Y dijo como siempre que luego regresaba y no luizo... 

Se jué hasta sin poncho... Dejuro que murió.
El viejo Matías habló entonces, pausadamente, como tomándoles sabor y peso a sus 

palabras:
—¡Ah, río tan variao! No diremos que deja e ser güe-no pero la bondá pura núes deste 

mundo... Y velay que nos tiene puacá pa hacer su gusto... Bien dijo don Oshva, anquel miraba 
diotra laya la cosa, peruesto río es mesmo una serpiente dioro... Güenostá: serpiente dioro es.

El viejo callóse y de sus oyentes nadie dijo una palabra. Quizá sintió que no llegábamos al 
fondo de su pensamiento, y explicó:

—Catay quiuno vive aquí e güen modo. Nada falta y to es puel río. Este valle del es, lagua 
que balsiamos es del. Yel nunca deja e correr y los cristianos tienen po contra único al riesgo... 
pero cuando menos piensan, ya los mató su río lindo dentre su valle lindo, ya los mató e repente 
mesmo una serpiente dioro.

—Muy verdá, don Matish...
—Muy verdá...
El viejo siguió hablando. Sus ojillos brillaban intensamente bajo el ala agachada de su 

sombrero. A pesar de que los fijaba en nosotros, no parecía advertimos. Su mirada iba más lejos.
—Me contun señor quen tiempos antiguos los peruanos adoraban comua meros dioses al río 

tamién y ta-mién a la serpiente. Y yo digo que tal vez jué poque la iferiencia es poca yal no saber
cual era más ni menos, ve-lay que pa los dos tuvieron adoración...

Nos yapamos coca silenciosamente. Ni golpeábamos los checos a fin de no hacer ruido.
—Güeno, ¿idiay? —prosiguió el viejo— aquí corre pa siempre nuestro río, yaveces 

blasfemamos contra del peruel parece que más bien se carcajiara... pero ya ta que no le juímos: 
sernos hombres ya la vida hay que vivila comues y pa nosotros la vida esel río... A pelialo, pué... 
Y que nunca nos pesquel fiero mal ques el desaliento... ¿Saben como jué quel Diablo echó los 
males?

—Yo sí —dijo el Arturo—, pero los otros tal vez no...
—Cuente, cuente, don Matish —pidieron varias voces.
Y el viejo repuso:
—Enton voya contales y no lolviden po ques cosa quiun cristiano debe tenela presente...
Y relató la historia que nosotros no olvidaremos jamás y que diremos a nuestros hijos con el 

encargo de que la repitan a los suyos, y así continúe trasmitiéndose, y nunca se pierda.
—Yera po un tiempo quel Diablo salió pa vender males po la tierra. El hombre ya bía pecao 

y taba conde-nao pero nuabía variedá e males yentón el Diablo, costal enel hombro, iba po to los 
caminos e la tierra vendiendo los males questaban enel costal empaquetaos pue los bía hecho 



polvo. Yabía polvos e to los colores queran to los males: ai taban la miseria y lenfermedá, y 
lavaricia yel odio, y la opuliencia que tamién es mal y lambicia, ques mal tamién cuando núes 
debida, y velay que nuabía mal que faltara... Y dentresos paquetes bía uno chiquito y con polvito 
blanco quera puel desaliento...

Yasies que la gente iba pa cómprale y toítos compraban enfermedá, miseria yavaricia, y los 
que pensaban más compraban opuliencia y tamién ambicia... Y to era pa hacerse mal dentre 
cristianos... Yel Diablo les vendía cobrándoles güen precio, yal paquetito con polvito blanco lo 
reparaban y naides liacía caso... «Ques pueso», preguntaban po mera curiosidá. Yel Diablo 
respondía: «el desaliento», yellos decían: «ese núes gran mal» y no lo compraban. Yel Diablo 
senojaba pue la gente le parecía demasiao cerrada pa la idea. Y cuando e casualidá o po mero 
capricho alguno lo quería comprar, preguntaba: «¿Cuánto?», yel Diablo respondía: «tanto». Yera 
pue un precio muy caro, más precio quel de toítos, y velay que la gente se reía diciendo que 
puese paquetito tan chico y que nuera tan gran mal nostaba güeno que cobrara tanto, insultándolo
tamién al Diablo quera muy Diablo po quere-los engañar toavía... Yel Diablo tenía cólera y 
también se reía viendo como no pensaba la gente...

Yasies que vendió to los males y naides le quiso comprarel paquetito po quera chiquito yel 
desaliento nuera gran mal. Yel Diablo decía: «coneste, todos; sineste, niuno». Y la gente más se 
reía pensando quel Diablo siabía güelto zonzo. Y velay qué sólo quedó puel paquetito y no daban
porel ni un cobre... Entón el Diablo con más cólera toavía y riéndose con mera risa a Diablo, 
dijo: «estes la mía» yechó pal viento tuel polvo pa que vaya po tuel mundo...

Yentón to los males jueron poquese mal es toítos. Sólo pue hay que reparar nomá pa darse 
cuenta... Sies afortunao y poderoso y cae desalentao pa la vida, nada le vale yel vicio luempuña...
Sies humilde y pobre, entón el desaliento lo pierde más luego toavía... Asies comuel Diablo hizo 
mal a to la tierra pue sinel desaliento niun mal podía péscalo a niun hombre...

Yaitá enel mundo, y onde algunos más, onde otros menos siempre les llega y naides puede 
ser güeno e ver-dá pue no puede resistir comues debió la lucha juerte e lalma yel cuerpo ques la 
vida...

Cristianos e Calemar: quel desaliento nuempuñe nunca to nuestro corazón...
Y una tarde la bajada se llenó de gritos y colores.
Don Policarpio Núñez y su hijo, con tres indios repunteros que habían contratado, bajaban 

arreando una punta de cien reses ariscas. El ganado abandonaba el camino buscando refugio en 
los chamizales, los cactos y el monte de la quebrada con la intención de esquivarse al arreo y 
volver luego a la querencia pero los repunteros lo seguían hasta sus escondrijos o, desde las 
lomas y las rocas, dibujando en el aire oscuros círculos con las hondas, le disparaban piedras que
lo hacían doblegarse y volver al camino nuevamente, aunque ya con los costillares tumefactos.

Entrando al callejón, picaron para tratar de que esas pobres vaquitas de altura pasaran el río 
a nado. Don Po-licarpio y su hijo las chicoteaban desde sus caballos y los repunteros tiraban 
piedras a las delanteras haciendo estallar sonoramente la cabuya de las hondas. Hay que tratar de 
que no tomen agua pues si las vacas llegan al río y la beben es seguro que ya no pasarán.

El ganado tomó el galope apretándose hasta formar una mancha variopinta entre la 
polvareda.

La que iba adelante, desprevenida y empujada por las otras, no pudo hacer otra cosa que 
tirarse al río y unas veinte la siguieron. Animales que nunca supieron lo que es un río braceaban 
como el difunto Rogé.

Las otras se quedaron hundiendo ávidamente los hocicos en la corriente, entre una lluvia de 
chicotazos, pedradas y gritos. La resistían a pie firme, bebe y bebe; o saltando entre las piedras 



para esquivar los rebencazos que les partían las ancas, sin renunciar por eso a dar un sorbo aquí y
allá.

De las que nadaban, sólo se distinguía la cabeza y los cuernos a modo de paréntesis sobre la 
ondulada superficie del río. La mancha se fue angostando hasta hacerse una fila, a la que 
contemplábamos los vallinos que fuimos a curiosear y los dueños y los repunteros, que ya no 
insistían en ajochar a las rezagadas.

Se veía que la pobre vacada luchaba desesperadamente. Junto a sus cuerpos asomaba una 
blanca espuma que se fue expandiendo hacia abajo. A una el río comenzó a arrastrarla. Iba más 
lenta, más sin fuerzas, haciendo sobresalir el hocico apenas. Parecía, a ratos, que el río la iba a 
tragar ya. Separóse de la fila. El río vencía...

Don Policarpio se iba encolerizando con el pobre animal y su cara abotagada tomaba un 
color morado.

—¡Vaca muerma! —blasfemaba el cristiano—, ¿pa, qué se aventó si no podía? Y a su hijo: 
—Ya te dije que no valía ni veinte soles ese adefesio...

La vacada continuaba desesperándose. Los cuernos se veían más delgados, y su esfuerzo se 
notaba menos, pero lo suponíamos mayor con el cansancio. Al fin la que iba adelante tocó la 
orilla y resbaló muchas veces antes de subir. Ya arriba, se sacudió entera y volteó hacia las que 
nadaban, mugiendo larga y angustiadamente...

Al oírla, las que estaban por salir o todavía lejos se apuraron. Inclusive la que perdía fuerzas 
y estaba muy atrás y hacia abajo, cobró ímpetu y nadaba haciendo sobresalir la cabeza en un 
esfuerzo supremo por no rendirse, pero luego aflojó y el río la hacía cada vez más suya, la 
corriente se ensañaba con su debilidad y su abatimiento.

Las vacas de este lado comenzaron a mugir y a poco todas las que salieron al frente lo 
hicieron también, mirando a la que se perdía, en un coro doloroso y salvaje que fue prolongado 
hasta el infinito por las peñas.

Entonces don Policarpio —¡quién lo hubiera creído!— se baja de su bestia y echa rodilla en 
tierra haciendo sonar el cierre de su Winchester. Cuatro tiros, uno tras otro, le disparó a la pobre 
res. En el cañón retumbaron tristemente y el mugido de las vacas parecía una queja de la 
naturaleza. El río corría imperturbable, haciendo tumbos, parlando en la voz baja que usa en 
verano.

La vaca débil desapareció en la lejanía...
Don Policarpio apuntó:
—¡Diablo!, esto sí ques echar plata a lagua...
Y dio orden a los repunteros de cuidar bien a las de esta orilla que las del frente, rendidas, no

tendrían ganas de alejarse mucho.
Toda la noche, entre los carrizales de la playa, hubo mugidos, gritos y retumbar de hondas. 

Las vacas pretendían volverse. Se enfurecían y peleaban de modo que la mañana las encontró 
acezando y con los ijares ensangrentados. Los murciélagos, por su parte, habían abierto brecha 
en los lomos y dos franjas rojas descendían a un lado y otro de los cuerpos chupados. Sus 
miradas tristes y acuosas se estrellaban contra las peñas abruptas y apenas lograban distinguir el 
caminejo blancuzco, quebrado, misérrimo, que sube dando saltos a su bienamada meseta puneña.
Contemplaban también el río, con un recogimiento lleno de pavor.

Entrando el día comenzamos a pasarlas.
Nos dividimos en una cuadrilla para cada balsa y otra, que era ayudada por los repunteros y 

los dueños, para enlazarlas y soltarlas. Reses matreras, no desmintiendo su crianza en la puna o 



en esos tupidos móntales de Ciónera, daban que hacer en grande. Había que lacearlas desde lejos 
y muchas veces, pues se defendían bajando las astas apenas se les tiraba las cuerdas.

Llegaban a la orilla a arrastrones y ya en el agua, después de un empujón que las hacía caer 
en ella, nos era fácil manejarlas. Pierden el peso y el remolque es cuestión de juego. Algunas no 
querían nadar, tirándose de costado pero entonces las acercábamos hasta cogerles los cuernos y 
hundirles los hocicos en el agua, con lo que en seguida braceaban y salían nadando, muchas 
veces hasta ayudando el avance de la balsa.

El asunto era desenlazarlas. Los cholos del otro lado las conducían hasta un árbol y, 
parapetados tras él, extendían lentamente la mano hacia el anillo del lazo pero las vacas movían 
bruscamente los cuernos o saltaban hacia atrás al sentir el menor roce o bien, dando vuelta 
rápidamente, se les iban encima. Una de ellas logró comear al Encarna en el pecho y lo hubiera 
muerto si él no la tiende de una pedrada en la frente. Ahí estuvo mucho rato pataleando. Cuando 
se levantó, hecha una zonza, meneaba la cabeza y andaba trenzándose.

Al Encarna lo pasamos a este lado y lo reemplazó el Pablo. El cholo malherido fue tiñendo 
con su sangre la balsa y el camino de su chocita. ¡Ojalá don Policarpio les hubiera metido bala a 
todas!

Pero siempre dan pena los animalitos. Uno, que también tiene su querencia, se figura lo que 
será dejarla al otro lado de un río que a menudo quita la esperanza. Las pobres vacas, que 
primero se resisten a que el lazo aprisione sus cuernos y después a que los libre, pierden en 
seguida toda su bravura. Están por allí, mirando tristemente el camino por el que han de 
continuar la marcha mientras toman sombra al pie de los pates y ramonean cualquier chamiza, a 
la vez que su cola chicotea los mosquitos enrojecidos en las ubres. Parece que sienten que la 
lucha con el hombre es inútil y más inútil aún la lucha con el río. Esa faja encrespada y rugiente, 
cuyo fondo no alcanzan los miembros angustiados, tiende entre ellas y la querencia una 
desolación sin orillas.

Dos días estuvimos en el trajín. Don Policarpio nos pagó los cincuenta soles convenidos y 
nos volvimos mientras él siguió, con su hijo y los repunteros, cuesta arriba, arreando un largo y 
ya ordenado cordón negro, colorado, blanco, amarillo...

No faltan reses que pasar y, en todo caso, cristianos: dueños de las haciendas de estos lados, 
comerciantes ce-lendinos, indios comuneros o colonos. El hecho es que siempre tenemos las 
palas en las manos y las balsas bajo las rodillas sobre los tumbos que el Marañón levanta 
inacabablemente.

Han pasado ya cinco inviernos. ¿Contar? Bueno: contar... Pero el que hace y no cuenta es 
nuestro Marañón. Dicen que, cincuenta leguas más arriba, el río mordió la ladera fronteriza a un 
valle para derrumbarla, empozarse frente al derrumbe, cambiar de curso y llevarse el valle 
entero. Así sería porque pasaron plantas de coca entre las palizadas y un muerto ya desnudo, pues
la corriente quita la ropa a los cristianos. Las aguas estaban más lodosas que nunca, prietas, del 
color de la noche. Más muertos no vimos. Lo que sí sabemos es que el Chusgón, un afluente que 
desemboca tres leguas más abajo de nuestra tierra, se llevó casi todo el valle de Shimbuy 
metiendo al río los plantíos de coca. ¿Qué no hará el Marañón?

Han pasado ya cinco inviernos y pasarán muchos más. Moriremos sin recordar, acaso, 
cuántos fueron. Jimio al río la vida es como él: siempre la misma y siempre distinta. Y entre un 
ritmo de creciente y vaciante, los balseros estamos tercamente sobre las aguas, apuntalando las 
regiones que separan, anudando la vida.

Don Matías está ya muy anciano y se ve que pronto morirá, lo mismo que los otros balseros 
veteranos: el viejo Cunshe, don Crisanto, el propio Encama que ya se dobla como cuando uno se 



cansa con la pala en las manos. Los años son un remolino lento que se ahonda en la tierra 
sorbiendo a los cristianos...

Pero aquí estamos nosotros y cuando llegue nuestra hora postrera —en tierra o agua da lo 
mismo— ahí están el Adán y todos los cholitos que ya empuñan pala a fin de continuar la tarea. 
No faltarán balseros: la Lucinda y la Florinda y todas las chinas del valle tienen siempre tamaños
vientres por nuestra causa. La Hormecinda cuida un hijito rubio que no puede llamar al taita, 
pero a quien llaman ya las balsas.

Además del Rogé y don Osvaldo, han muerto muchos. Durante la fiesta, entre copa y copa y
danza y danza, se reza por ellos. Después, se acabó. Nadie va a estar recordando y llorando todo 
el tiempo a un difunto. En la lucha con el río, la vida es el peligro y la muerte nos duele en la 
medida justa. No en balde resuena en nuestras bocas el antiguo cantar:

Río Marañón, déjame pasar: eres duro y fuerte, no tienes perdón.
Río Marañón, tengo que pasar: tú tienes tus aguas, yo mi corazón.
Y el río nos oye y rezonga como siempre, calmo en verano y bravo y omnipotente en 

invierno. Entonces una balsa es nuestro mismo corazón lleno de coraje. Si morimos, ¿qué más 
da? Hemos nacido aquí y sentimos en nuestras venas el violento y magnífico impulso de la tierra.
En la floresta canta el viento un himno a la existencia ubérrima. El río ruge contra nuestro 
afirmativo destino. Los platanares hacen pendular apretados racimos, los paltos y la lúcumas 
hinchan frutos como senos, los naranjos ruedan por el suelo esferas de oro y la coca es amarga y 
dulce como nuestra historia.

Los peñascales —hitos de la tierra— trepan hasta el cielo para señalar a los hombres estos 
valles en donde la vida es realmente tal.



VOCABULARIO

Acau.— Interjección que expresa lástima.
Andar corrido.— Perseguido por la justicia.
Andara.— Antara.
Antara.— Flauta de Pan.
Amadrinada.— Que va con madrina: ganado que sirve de guía
Ardilosa.— Enredadora, donairosa.
Array.— Interjección que expresa miedo.
Avellana.— Cohete.
Bolsada.— Precio de un viaje en balsa.
Balsear.— Bogar en balsa. Hacer pasar en ella.
Barbacoa.— Tarima de cañas.
Buitrón.— Lugar plano y soleado para secar la coca.
Bola.— Bollo de coca.
Cabuya.— Fibra de penca.
Caisha.— Débil o muy joven.
Cajero.— Que toca la caja: bombo.
Callana.— Recipiente de barro. Trozo de olla.
Cancha.— Maíz tostado.
Cañazo.— Aguardiente de caña.
Cashua.— Baile indígena.
Castillo.— Armazón alta de fuegos artificiales.
Corazonada.— Presentimiento.
Cristiano.— Persona civilizada.
Cundería.— Viveza. Resabio.
Cushal.— Sopa.
Cuy.— Conejillo de Indias.
Cuye.— Cuy.
Chacchar.— Masticar coca.
Checo.— Calabazo. (Nombre dado especialmente al usado para guardar cal).
China.— Mujer.
Chiquita.— Variación de la cashua.
Chirapa.— Garúa. Lluvia con sol.
Cholada.— Conjunto de cholos.
Cholo.— Mestizo. Indio civilizado.
Despejar.— Entrar en razón.
Echar el guante.— Atrapar.
Galga.— Pedrón que rueda.
Guacho.— Huérfano.
Guando (en).— Sostenido en alto.
Guapear.— Envalentonarse.
Guapi.— Interjección contra las aves de rapiña.
Guarapo.— Licor de jugó de caña fermentado.
Guazamaco.— Holgazán, paniaguado.
Huachano.— Zamaqueado.
Huaino.— Danza indígena.



Ichu.— Pasto muy duro propio de la puna.
Indiada.— Conjunto de indios.
Jalea.— Puna.
Jarana.— Parranda.
Juerte.— Fuerte. Dícese del cañazo.
Laja.— Roca plana y resbaladiza.
Lapa.— Mitad de un calabazo grande y achatado.
Machorra.— Hembra estéril.
Mama.— Madre.
Mate.— Mitad de un calabazo pequeño y achatado.
Mero.— Mismo, propio.
Milca.— Depósito formado al remangar la falda.
Moro.— Sin bautizo.
Número.— Ayudante de una autoridad.
Oroya.— Sistema de cuerdas para cruzar un río.
Pacapaca.— Especie de lechuza, más pequeña.
Pala.— Remo ancho y corto.
Palear.— Bogar con pala.
Pallas.— Danzantes que figuran en las ferias.
Pata de perro.— Andariego, trotamundos.
Picar.— Apurar el paso.
Pirca.— Pared de piedra.
Piruro.— Rodaja para hacer girar el huso.
Pongo.— Angostura por la que pasa un río. Sirviente indio gratuito.
Poro.— Calabazo que se usa para guardar líquidos.
Poto.— Calabazo cercenado circularmente que se usa para beber.
Pugo.— Paloma silvestre de gran tamaño.
Punta.— Grupo de animales.
Punta (a).— A fuerza.
Puntear.— Danzar con paso menudo.
Purpuro.— Fruta silvestre.
Quengo.— Curva, zig-zag.
Quipe.— Envoltorio que se lleva a cuestas. Quiño.— Golpe fuerte.
Raumar.— Acto de deshojar las plantas de coca. Redrojo.— Pequeño y grueso.
Reparar.— Mirar.
Repuntero.— Que hace el repunte: rodeo.
Rocoto.— Ají redondo y rojo.
Shilico.— Natural de la provincia de Celendín.
Tamaño.— Abultado, grande.
Taita.— Padre.
Templino.— Propio del temple: región cálida. Tuco.— Búho.
Velay.— Toma, helo aquí.
NOTA.— Casi todos los americanismos usados en este libro figuran en los diccionarios más 

comunes. El autor —amén de los no conocidos— anota los que en la zona del Marañón tienen 
significado distinto que el reconocido y los que están incluidos en obras de difícil consulta.
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