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A Tedfila
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LA ORACION DE LA TARDE

Cuando el sol ya empezaba a crecer los drboles en sombras gigan-
tes, nos recogimos camino a la casa de don Grimaldo Linares.

Don Grimaldo, viéndonos encaminados hacia ese lado, nos espera-
ba en el patio de su casa; y no bien mostramos la cara, salié preguntin-
donos por el animal. Entonces por la urgencia que llevdbamos,
Gumercindo Contreras, esposo de la cufiada de don Grimaldo Linares
por el lado de su primera esposa, sali6 al frente y le explicd, paso a
paso, de como el animal nos habia burlado, escapandose por el lado
derecho del cerro, cuando ya lo teniamos en la cueva. Recién, acabada
la noticia, nos dej6 pasar a su corredor. Pero antes que don Grimaldo
terminara de descargar sobre nosotros toda la sarta de su célera, llegd
el Juandico haciendo chispas; y, sin antes fijarse en los que estaban
alli, solté su lisura.

~Ustedes ni huelen los aprietos que pasa uno caminando solo por
el monte.

Y don Grimaldo, que ya estaba contrariado desde la noticia, se
agarrd de eso. Hasta de su casa queria largarnos si seguiamos faltdn-
dole el respeto. Se ha apaciguado sélo cuando disculpamos la mala
crianza del Juandico; aunque con todo llegé a decir todavia.

—iPero cémo se te ocurre meterte en el monte, sabiendo que no
estds hecho para cosas de hombre, Juandico!

Entonces éste, mds rabiado alin y haciéndole la contra, siguié con
el asunto.

—No estaria aqui, mirando la mala traza que llevan todos ustedes, si
a esos arrieros no se les ocurre pasar por el camino de enfrente.

Se hubiera alargado la rifia si Jacinto Guerra no los calla diciendo:

—Oye, Juandico, tus cuentos nos cuentas el dia domingo que no
tenemos en qué ocuparnos. Ahora no estamos para cuentos.

Alli, ciertamente, nadie estaba con las ganas de estar atendiendo
quejas. Ya todos estdbamos con la paciencia que se nos iba del cuerpo.
Tampoco tenfamos de qué hablar méas que de la salida de hoy. Por eso
terminamos rdpido con los acuerdos y cada cual salié para su lado.
Nos juntaremos en la esquina de Aurelio Ramos antes gue aparezca el
sol: dijimos para terminar. Pero antes, todos habriamos pensado para
eso: Estos animales son vengativos cuando no se logra terminar del
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todo con ellos; y éste hard la misma cosa, esta noche, por la correteada
que le dimos.

Ayer correteamos hasta no poder levantar nuestras piernas. Eso fue
el pago a la ocurrencia del Juandico. A ese opa se le antojé soltar la
piedra en la cueva donde el animal estaba durmiendo. Por eso el mal-
dito se zaf6, por encima de todos nosotros, como riéndose. Ni siquiera
don Augusto tuvo suficiente tiempo para lacearlo.

Allf lo habfamos encontrado siguiendo el rastro que habia dejado
al largarse de la casa de los Contreras, llevdndose un carnero. Eso pas6
cuando recién el sol empezaba a calentamos el cuerpo y desde esa
hora estuvimos buscando al maldito por todo el resto del dia. También
mucho antes de las doce, se le ocurrié al Juandico extraviarse de nues-
tro lado. Cuando estdbamos en medio monte nos dijo, asi como en
burla.

—Aguanten un rato, voy a bajar de peso.

Y nosotros, tomando por gracia sus palabras, alargamos con el ca-
mino hasta salir del lugar.

Recién cuando nos recogimos acompaiiados, luego de la reunién
en la casa de don Grimaldo Linares, me conté con la voz que se le caia
de verglienza.

—El maioso, al verme solito, se me vino encima; y, luego de tum-
barme, se subi6 sobre mi con todo el peso de su talego.

Y sus compaifieros, que ni siquiera sospechamos, maldiciéndole al
pobre desde la raiz de sus abuelos. Crefamos que se habia recogido
hacia su casa por flojo.

—El rato que me tumb6 para montarse, perdi toditito el pensamien-
to. Ya después, ddndome cuenta que solamente se trataba del animal
€se, quise guapear; pero al mala mana se le dio darme de manotazos
en la cabeza hasta quitarme el poquito valor que habia reunido hasta
entonces.

Con eso me vino a la memoria el viejo Juvencio y mi finado abuelo
conversando, la tarde de la vez que lograron cazar el animal més gran-
de que se vio en el pueblo, estando yo aiin muchacho: Los pumas son
como los gatos de juguetones; por eso hasta se montan en uno cuando
lo pescan solo. Al cual el viejo Juvencio respondié: Pero, don Gabino,
el secreto estd en nosotros mismos; lo iinico que hay que hacer en
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esos menesteres es soltarse un pedo largo y grueso, y se verd como se
largan apuraditos.

-¢Y el mal olor para largarlos, Juandico, no te salié?

Me acuerdo que le dije:

—También, entrando en mi razén después de los manotazos, solté
uno de ésos. Pero el desgraciado, en vez de largarse, me cosi6 el trase-
ro con sus largas ufas. Y, viéndome que gritaba como para que uste-
des escucharan si andaban por ahi cerca, salié haciéndome la misma
cosa con la boca. Entonces comprendi que no habia otro remedio que
estarme alli, aguantando todo el peso del maldito; hasta que aparecie-
ron los arrieros, por el camino de enfrente, arreando el atajo de mulas.
Solo asi se baj6 de mi encima el perro y se fue a perderse detras de los
arboles; y yo alcancé el “Jests” que desde hacia rato queria pronun-
clar.

Asi, con el cuento, habriamos caminado buen trecho sin darnos
cuenta —con los pensamientos hasta los pasos se acortan—; por eso,
para saber si atin andaba junto al Juandico, le dije casi gritando.

—iHasta los animales se burlan de nosotros sabiendo que somos
puros viejos, Juandico!

Pero él ya no estaba alli. Sélo en la oscuridad que ya ocultaba el
camino, escuché que me decia como en secreto. :

—Asi es, don Rosalino...

Entonces, ya cada cual seguiamos el camino a nuestras casas. Y
yo, s6lo con mi pensamiento, me vine a preparar mi alimento. Es que,
durante el santo dia, no pusimos nada a la boca, mds que el puiiado de
coca antes de comenzar con la bisqueda. Esto de cazar a los daninos
es cosa comun para nosotros. De tiempo en tiempo aparecen en el

pueblo. Unos afirman que vienen del lado de la selva; otros, que salen
de los grandes precipicios de la sierra alta. Vengan de donde viniesen,
la cosa es que la gente se sobresalta no bien se les menciona. Nuestro
miedo no es solamente por los animales que pueden comerse, también
es por nosotros mismos. Hubieron épocas en que estos daiiinos no
solo atacaron a los animales, sino a las mismas personas. Por eso nues-
tras autoridades de inmediato llaman a una asamblea para denunciar el
problema y determinar la fecha de la matanza. Aunque eso de fijar una
fecha no sirve. Estos malditos, cuando se cita un dia para cazarlos,
dejan de hacer sus travesuras o se largan a otro pueblo. Y sin tener una
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prueba, son dificiles de ubicar. Lo de ayer nunca nos ha sucedido.
iComo son los afios! No tener suficiente valor para correr y dar alcan-
ce al animal ése. En fin, serd la edad o tal vez la pobreza en que vivi-
mos tltimamente. A decir verdad, ésta es la segunda oportunidad que
dejamos escapar a un daiiino. La primera fue la vez que encontramos
en la quebrada de Killas, una pareja de éstos. Aquella fecha salimos
temprano como ayer. A los malditos los encontramos atin durmiendo
sobre el resto de paja de cebada —en esos dias no habia llovido-. Pri-
mero los rodeamos en silencio y luego les prendimos fuego por todos
los costados. Recién cuando la candela les tocé la nariz abrieron los
ojos y se pusieron rapido en pie. Quisieron guapear, intentaron zafar-
se, pero se humillaron: éramos bastante y estdbamos bien armados.

-Hay que echarles lazo a estas inocentes criaturas.

Sentencié don Pedro Antonio y laceé a la hembra; y el macho, todo
asustado, empezd a maullar.

~No te pongas celoso, nariz fiato, don Pedro sabe respetar lo ajeno.

Agregd Sinforiano Vega e hizo que reventdramos en una carcaja-
da. Pero en ese preciso instante de la risa general, el macho atropelld y
logr6 salirse. Entonces, dejando alli a la hembra con la soga en el
cuello, partimos tras el animal. Los primeros le dieron alcance en las
alturas de Chukara y lograron orientarlo hacia la quebrada. Los mas
viejos nos unimos ya en Markupampa. A eso de las cinco de la tarde,
el animal ya no daba mds. Tan solamente trotaba.

—iHacia el rio, hacia el rio...!

Ordenaron los de la punta y hacia ese lugar avanzamos, hasta po-
nerlo entre el rio y nosotros. Sin embargo, el maldito, al verse acorra-
lado, hizo un tltimo esfuerzo: se impulsé sobre sus patas traseras, alzé
su inmenso cuerpo al aire y cruzé el rio grande de un salto. Y nosotros
nos plantamos con los pies sobre la arena himeda. Vadear a esas altu-
ras era imposible: estdbamos en el mes de febrero y el rio llevaba bien
cargada sus aguas. Sencillamente nos miramos unos a otros sin saber
como explicarnos. Hasta las palabras se resistian a salir. En cambio él,
luego de pararse un rato y mirarnos, empezé a subir la cuesta de la otra
banda, despacio.

Pero alli, no nos quedamos conformes: cada cual agarramos nues-
tros manojos de paja incendiada y lanzamos hacia la otra orilla. Hasta
que alguien logré hacer cruzar el fuego. Por eso Wichinka comenzé a
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arder. Y ardi6 noche y dia durante cuatro meses integros, oliendo a
carne asada. Alli murieron muchos animales. jLos justos pagaron por
los pecadores! Y segtin cuentan, los ciervos y venados llegaban, a los
pueblos del otro lado del inmenso cerro, gravemente heridos: unos
con el cuerno a medio quemar; otros, con los ojos reventados. Y los
nifios afirman, se jugaban con ellos a los toros o se ensayaban a mon-
tar a caballo. Las gentes de ese lado, dicen, no supieron qué hacer con
tanta carnada ese afio.

Hoy dia teniamos que salir temprano, tal como habiamos acordado
en la casa de don Grimaldo Linares. Sin embargo, no lo hemos hecho.
Solamente Sinforiano Vega madrugé y trajo el aviso de que hoy dia
descansariamos simplemente. Me parece que en esto han tenido ra-
z6n: amanecimos con las piernas que ya no pueden mds.

Pero ayer tarde, todos anochecimos con las ganas de joder al des-
graciado. Lo tnico que nos hacian desconfiar eran nuestras propias
piernas. Eso nos preocupaba, porque no habfan aguantado durante la
correteada. Es que, como dicen los viajeros que llegan casi a diario,
somos viejos nomds en el pueblo. Todos pasamos de los sesenta para
arriba. A los mds muchachos es dificil encontrarlos aca. Estan en las
ciudades grandes buscando trabajo. Estando también ellos, no habria-
mos desperdiciado el dia de ayer para despellejar al mafioso. Pero la
escasez que reina en este pueblo, hace que los muchachos encaminen
sus pies hacia otros lugares. Los pedazos de tierra que debemos sem-
brar, no bien asome el aguacero, no alcanza ni para la fuerza de los
viejos que quedamos. Los jévenes sobran en este pueblo maldecido.
Por eso se van a otros lugares a trabajar para gentes que ni siquiera
conocen. Esto de salir tiene sus cosas: muchas veces los hijos vuelven
tristes; otras, ni se aparecen. Cuando regresan sanos, hablan de nues-
tras situaciones con las noticias que traen desde esos lugares. Enton-
ces, aun en el corazon de los mds gastados, hay ganas de seguir vivien-
do todavia; y los disgustos hacia los principales renacen, se multipli-
can. Pero estos muchachos, se vuelven a ir, no bien acaba la fiesta
grande del ‘pueblo, a seguir gastando sus fuerzas. Sélo cuando ya no
pueden con esos trabajos vuelven a sus lugares y se quedan sembran-
do la poquita tierra que encuentran. Asi mantienen a sus mujeres, cre-
cen a los hijos que pronto también salen por el mismo camino por
donde se fueron primero los abuelos y luego sus propios padres. Asies
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este pueblo. Y, dia tras dia se nos acaba la tierra. Por eso los mas
ancianos hasta ya queremos largamos cuanto més antes de este mun-
do, para dejar el pedazo de tierra que ocupamos con nuestras viejas.
Pero antes de irnos como corriendo, lo tinico que hacemos, en los dias
de descanso, es sentarnos a la puerta de nuestras casas, como estoy
ahora y mirar la cuesta del camino grande que sube como culebra,
pensando que tal vez, de repente, los hijos vuelven, antes de tiempo
trayendo nuevas esperanzas. Sin embargo, el animal no aparece, tam-
poco hay noticias de los hijos hoy y el dia se va ya muriendo todo
tefiildo de rojo por el sol del poniente.
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SOMOS DE CHUKARA

El que de vosotros esté sin pecado
arroje contra ella la piedra el primero.
San Juan 7.32.8.

—Son muchos este afio los matriculados —nos dice el maestro mi-
rando al hijo de Victoria Céceres que acaba de romper el trompo de su
amigo. Entonces me acuerdo:

Pasando los carnavales, estibamos en plena cuaresma. Justamente
al mes que diera a luz Victoria Caceres.

Con lluvia y con sol amanecia el pueblo esa mafiana cuando llega-
mos. Si, cuando llegamos; porque solamente los dias de fiesta estd la
gente en este pueblo. O en las horas de escuela, el maestro y los alum-
nos. Después, no hay nadie. Todos se van a sus barrios hasta sin ganas
de irse, mirando hacia atrds nomds. Y el pueblo como barrido por el
viento de agosto.

Nosotros somos de Chukara. Un lugar pequefio, rodeado de cerros
altos, donde crece el maiz dia y noche. Somos de ese lugar no muy
cerca del pueblo. Por eso en las tardes, en Chukara, después del traba-
jo, los mayores comentan: Sélo el cedro del centro de la plaza arde en
los dias de sol. Sélo don Enrique Caminada se condena solo en el
pueblo. Ni siquiera el maestro permanece alli. Se va, terminadas sus
clases, como huyendo, a otro pueblo vecino. De ahi que nosotros, los
escolares, tenfamos miedo hasta de venir a la escuela.

—Cuando muchachos no éramos tanto, pero éstos no sé dénde van a
acabar con sus curiosidades.

Eramos traviesos y nos gustaba faltar a la escuela. A propésito es-
perdbamos el tiempo, mirando la sombra de Qaqachaka, para decir
que nos habiamos hecho tarde. Hasta culpdbamos a nuestras madres
de la tardanza. O, si ibamos, nos queddbamos jugando en la esquina
de Pachaspata, y cuando menos esperabamos, ya el sol habia borrado
la sombra de Qagachaka de rincén a rincén. Entonces nadie decia nada
a nadie, todos calldbamos nuestro silencio amiguero.

Qagachaka, cerro alto y reloj natural de los escolares, da espaldas a
la aurora.

Los mds viejos, que durante la época de lluvias ya no pueden salir
del pueblo, dicen que cuando en uno se afinca la vida del pueblo no le
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importa quedarse durante cualquier tiempo. Eso pasaba conmigo cuan-
do muchacho. Por eso durante las vacaciones me quedaba siempre,
junto al rio, sembrando nuestra chacra; viniendo al pueblo por navi-
dad, el afio nuevo, los carnavales, rogando o desobedeciendo a mis
padres; aceptando las exigencias de mi madre para confesarme por la
cuaresma aunque para ello tuviera que ayunar los miércoles de ceniza
y recibir el azote los dias viernes a las cuatro de la mafiana, y oir decir
para consolarme: Hay que sufrir en estos dias de guardar, acompafian-
do los sufrimientos de Cristo durante su pasién y muerte.

Pero ahora, quién podria decir por qué fuimos a la iglesia esa ma-
fiana habiendo llegado tarde a misa, y todavia solos. La cosa fue que,
cuando entramos, Victoria Céceres estaba parada delante de la presi-
denta de la Hermandad de la Virgen del Carmen con su hijoa la espal-
da; mientras el parroco, desde el pulpito, decia rabiando: Las mujeres
que dan hijos naturales jamds verdn el rostro del Sefior. Por causa de
ellas cae la granizada al pueblo casi a diario. Los hijos ilegitimos,
nacidos fuera de la ley de Dios, estdn condenados a ser desgraciados
en ésta 'y en la otra vida. Para ellos no habrd nada en esta tierra, y
hasta la hora de sus muertes maldecirdn a sus madres par haberlos
traido a este mundo. Y en el resto de la iglesia reinaba un silencio de
muertos y nadie parecia comprender la situacién. S6lo ojos asustados
miraban a ojos recelosos como no queriendo revelarse el secreto. En-
tonces, comprendimos lo que decian de ella meses atrés, los que pare-
cian saberlo todo: La Victoria estd que engorda. Caray, debe de estar
comiendo algo. La Victoria, dice, no quiere comer nada. Estard pues
recién llenadita. ;Serd del pueblo el padrillo? Quién sabe, hombre;
aunque estas muchachas parecen estar cansadas con los del pueblo;
estdn como las perras atrayendo extrafios.

El parroco seguia rabiando: Por faltar a los sacramentos de nues-
tra Madre Iglesia y para que las mujeres de este pueblo escarmienten,
hacemos estas cosas. Y la presidenta de la Hermandad arrancé del
cuello de Victoria Ciceres el escapulario de la Virgen del Carmen.
Entonces hubieron lagrimas, aunque no sé de qué modo; lo cierto es
que lloramos, porque en ese instante estaba la imagen de Victoria
Caceres, de su hijo y de nosotros, los curiosos, que estdbamos allf sin
saber si éramos hijos de padres casados y porque pensamos que la
Victoria, de ahi en adelante, ya no tendria a nadie para que la ampare
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de las desgracias y que, convirtiéndose en maligno, andarfa asustando
a la gente o tal vez comiendo criaturas en el pueblo. Por eso decidimos
todos los curiosos regalarle nuestro escapulario que llevabamos col-
gado del cuello.

Algunos afios mds tarde, todos crecimos en el pueblo. Ya no venia-
mos a la escuela ni mirdbamos la sombra del cerro como cuando éra-
mos escolares. Es que ahora sélo descansamos en la esquina de
Pachaspata, de regreso del pueblo, sudados por la cuesta del camino.
Tampoco llevamos escapularios ni la Victoria trae granizo pegado a su
hijo.

Hoy estamos en el pueblo por ser dia de fiesta.

Pero los alumnos siguen jugando al centro de la plaza en este vein-
tiocho quemante —se espera que el Gobernador llegue desde su barrio,
para dar inicio al desfile escolar— y yo, més que espero, miro al hijo de
Victoria Cdceres que estd riéndose luego de haber roto el trompo “ex-
tranjero” de su amigo. Y Faustino Huaraca que también esti junto a
nosotros en el segundo piso de la escuela de mujeres, dice:

-Este hijo de nadie parece mds gente que los legitimos de nuestros
principales.
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ENTONCES ABUELO APARECIA

A Beatriz, mi hermana

—Deme su iltimo favor, don Panfilo- habia dicho nuestra madre,
seglin las personas que afirman haber estado con ella, la tarde que dejé
el pueblo -; y deje que cargue con mis dos hijos que ni siquiera llevan
el apellido suyo.

Igual, por las mismas personas, nos enteramos que ella habia llega-
do de cocinera a la casa de nuestro abuelo. Sin embargo, por esa épo-
ca, ya no se acordaban de la cara que llevaba mam4. Sélo agregaban
que pasado un tiempo habia sido obligada a irse del pueblo, para dejar
tranquilo a nuestro padre. Y se habia marchado, dando recomendacio-
nes a los vecinos por nosotros dos. Ya mds tarde, cuando ella regreso,
-no sé si con intenciones de recogernos con permiso del abuelo o de
robarnos simplemente—, supimos su nombre por boca del mismo abuelo.
De esa vez ya me acuerdo, Francisco: esa tarde estuvimos jugando en
el corredor de la casa, y en eso aparecié mama en la puerta. Cuando
nos dimos cuenta de su presencia, ella nos hacia sefias para salir, pero
antes que nosotros reacciondramos, sali6 el abuelo: jNicolasa, no me
vuelvas mds a fastidiar a los chicos! Entonces mamad, bajando su mira-
da hasta el suelo, dio una media vuelta y se alej6. Como te digo, Fran-
Cisco, esa vez estuvimos los dos. No llegué yo a comprender nada de
€so; y ti jamas me lo supiste explicar. Tan solamente te empefiabas en
ayudarme en los mandados que el abuelo me asignaba o me consola-
bas cada vez que me ponfa triste. También td, que eras mi hermano
mayor, me ensefiaste a escarbar de la tierra el fruto de la imilla, esa
hierbita de flor azul morada y comer, durante la cuaresma, en los dias
que abuelo nos obligaba a ayunar.

—Arréglate, Virginia, abuelo dice que vayamos a arrear las vacas...
Cuida al abuelo que es capaz de seguirnos... Come, come, Virginia;
come antes que alguien nos vea... Limpiate la boca, enjudgate, que
abuelo nos revisard cuando retornemos...

Y yo alli, a tu lado, tratando de comer rdpido.

También, por ese tiempo, tenia la costumbre de despertarme 1lo-
rando por las noches. Y ti solias decirme ;por qué lloras de noche,
Virginia? cuando ibamos a botar los animales del corral. Igual, tampo-
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co yo llegué a explicértelo. Solamente acostumbraba a quedarme ca-
llada, mirando el suelo, como cuando abuelo nos resondraba. Y ti, sin
insistir, con la punta de tu poncho me secabas las mejillas. Pero, Fran-
cisco, perdéname que nunca te haya dicho la razén de todo eso. Hoy te
lo diré, para que no te vayas triste, como vuelvo a decirte, por esa
fecha me daba pena hacerte sufrir con mis cosas. De ahi que no te
decia lo que en mis suefios me pasaba y hacia que me despertara llo-
rando. Por eso mi tinica forma de actuar, para disimular, era hacerte
palpar los surcos que el azote de abuelo habia dejado en mis nalgas. Y
t, te quedabas mirdndome hasta que tus ojos se ponian himedos, como
queriendo zafarse de sus 6rbitas. En esos momentos, mientras secabas
mis ldgrimas con la punta de tu poncho, recordaba: En mi suefio veia
llegar a mamad toda sudorosa, y sentarse en el poyo del patio de la casa.
Entonces yo corria hacia ella, queriendo subirme sobre sus rodillas y
besarla. Lo mismo mamd, viéndome ir a su lado, me esperaba abrien-
do sus brazos. Pero antes que llegara hasta ella y le diera el primer
beso, aparecia abuelo con su voz ronca: jNicolasa, no me vuelvas mas
a fastidiar a los chicos! Y ella se ponia rapido de pie, Francisco, y se
iba sin voltear siquiera la cara. Yo la seguia gritando con todas mis
fuerzas, mientras que ella se perdia, aparecia, volvia a perderse en los
recovecos del camino grande. Asi se iba mamd. Y es alli cuando me
despertaba llorando en la cama. También abuelo se despertaba y grita-
ba desde su dormitorio: jCéllese, carajo! y ti, a media voz: Cillate,
Virginia, viene a pegarte. Sin embargo, yo seguia llorando sin poder
cémo callarme. Luego de un rato, abuelo salia litigo en mano para
hacerme callar a chicotazos. Ahora te lo confio: No era porque no
queria. Estaba con todo el sentimiento encima. No queria perderla de
nuevo a mama. Por eso seguia llorando en silencio, Francisco, tragan-
dome la saliva que se me hacia bolas en la garganta. Te acordards de
eso. Estaba asi durante horas, con un hipo que me salia de no sé que
parte del cuerpo. Hasta que al final se me iria apagando con el suefio.
Y, con esa interrupcién, ambos nos quedabamos dormidos a la madru-
gada. En tanto que abuelo, cansado de llamarnos de su cuarto, entraba
en el nuestro y empezaba a tirar las sobrecamas. Y nosotros corriendo
asustados hacia afuera con las ropas en la mano. Pero antes, cuando
abuelo recién llamaria desde su dormitorio, contestarfamos: j Ya, abuelo!
Es que en mis suefios nos levantibamos. fbamos hacia el corral o esté-
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bamos arreando, de la chacra de cebada de abuelo, los caballos dafii-
nos de don Félix Gutiérrez. Finalmente regresdbamos alegres a casa.
Sin embargo, todo eso habia sido en suefios simplemente. Ya cuando
abuelo retiraba las sobrecamas, para descargar su litigo sobre noso-
tros, nos dibamos cuenta de que atin seguiamos en la cama. Ahi era
cuando saliamos corriendo del cuarto con nuestras ropas en la mano.
Durante ese tiempo fuimos dos, Francisco. Ti fuiste mi hermano ma-
yor y mi padre. En cambio, de hoy en adelante, me quedaré sola en
esta quebrada de la cual decfas: Odio a este lugar, porque acd nos
hicieron sirvientes: También esta maiiana serd la tltima vez que con-
versemos los dos. Dentro de un rato ya hardn llegar tu cajén y te lleva-
remos al cementerio.
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T

LOS H1JOS DE MARCELINO MEDINA

Creerds que no me doy cuenta de lo que estés haciendo. Sin embar-
go cerrando la puerta miro por la rendija todo lo que haces. No sé
como apareciste. Ya cuando te acercabas como gato cazando ratones
me fijé y crei que eras extrafio. Entonces caminabas despacio casi sin
tocar el suelo mirando desesperado tu rededor y creo hasta temblando
al ver tu sombra en esta noche en que la luna busca rincones a la tierra.
Te paraste un rato a la sombra del kiswar para luego llegar a la tapia
que da al primer corral y perderte tras la pared. En eso cerré la puerta
para verte por la rendija sin riesgo de que me vieras. Pero mientras
subias y bajabas la cabeza con tus ojos que se abrian como de sapo me
puse a trancar la puerta. Entonces ya habias pasado el cerco y estabas
alli desde donde me buscas mientras yo te miro desde aqui donde vivo
ya de tiempo. Desde que murieron mis padres sigues buscdndome y
no me encuentras. Miras la puerta y no me ves. Parece que tus ojos de
tanto abrirlos ya no caben en este agujero. Todavia no comprendo qué
es lo que quieres hacer. S6lo malicio que algo sucederd, porque si
vinieras con buenas intenciones ya hubieras llamado desde hace rato
por mi nombre pidiendo que ataje mis perros antes que ladren. Es
sabido que tengo tres perros bravos. Pero, lo raro es que ni te huelen.
Parece que te conocieran desde mucho antes o es que no estaran aqui.
Ni puedo Ilamarlos porque estds ahi buscdndome. Todo esto me huele
mal. De seguro vienes mandado por alguien. También fue un descono-
cido el que mato a mi padre al tercer dia de que se negara a entregar
esta tinica chacra que poseemos a las autoridades para la carcel piibli-
ca. Mi padre nunca, se conformaba con las pequefias cosas que solta-
ban las autoridades en favor de la gente pobre aunque no supiera leer.
Era un hombre rabioso como todo hombre de chacra. Siempre salia a
la cabeza de la comunidad reclamando gritando ajeando a los princi-
pales y cuando de peones les exigian que trabajasen las diez o doce
horas decia: jCarajo! ni que fuéramos comprados. Que ponga su di-
nero en la esquina de su chacra a ver si trabaja. Nosotros trabajamos
no porque respetamos sino porque necesitamos para mantenernos. Y
preferia quedarse con nosotros. Pero esa maiiana habia salido por agua
hacia la acequia y no volvid hasta entrada la noche. Ya cuando la luna
empezaba a clarear llegd de un tirdn al patio y se quedé ahi sin poder
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siquiera mover un dedo. Entonces al siguiente dia he ido arrastrdndo-
me hasta el pueblo para dar aviso sobre la muerte de Marcelino Medina
y mds tarde cuando todavia reclamamos sobre su muerte las autorida-
des dijeron que mi padre habia muerto con dolor de estémago y se
negaron a darnos mas explicaciones. Desde entonces vivo solamente
de caridades esperando morirme en esta casa mientras ellos también
esperan que se olvide la gente todo lo que han hecho con los hijos de
Marcelino Medina desde cuando éramos muchachos de escuela. Todo
lo han hecho pensando humillarnos desde muchachos porque el hijo
mayor no volveria mds al pueblo asi como se habia ido y el menor que
era yo se iba a morir solo como animal desbarrancado. Pero ahora tal
vez en estos 1iltimos tiempos ya sepan ellos de entero que mi padre ha
dejado herencia de rabia en el pueblo aunque a él lo hayan matado y
por eso se demoran en quitarnos esta tnica chacra que tenemos. Por
eso también viendo asi como vienes pienso que eres el mismo asesino
de mi padre y tengo miedo de que suceda igual conmigo. Miro. Subes
al corredor. Llegas a la puerta y compruebas que no estd con llave y te
reconozco. Di! ;Acaso no eres mi hermano? ;Quién sino ti mi her-
mano mayor con quien creci en este mismo lugar? ;A quién sino a ti
trataba de reconocer cuando te perdiste hasta en las chacras en los
caminos lejos del pueblo? ;Quién maés sino ti cuando papd ordenaba
quemar los gigantones para que comieran las vacas durante la sequia
que acosaba al pueblo quemaste el delantal de tu camisa porque te
acorralaron las llamas? {Di! Yo te reconozco. Eres el desvergonzado
de mi hermano mayor. El que nos dejé sin compasién en medio de la
miseria y con esta paralisis comiéndome dia a dia al perderte de noche
a la mafiana y asi nomds siguiendo a una mujer prefiada ya en tiempo
en que paren las perras sin que sea tu hijo lo que llevaba dentro. Ahora
que vuelves después de afios jacaso no recuerdas que nuestro padre
nos azotaba siempre desde el dia en que nos encontré tirados de panza
en el suelo y mirando el disparate de la tia Matiasa que se le veia de
entre sus piernas cuando ordefiaba vacas y nosotros juntos llordbamos
mirando hacia la banda porque decias que era mejor compartir las pe-
nas y de este potrero que papd compré y que era nuestro. Aqui canta-
bamos y decias: Cuando grandes tenemos que hacernos respetar aun-
que nos maten. Y yo: ;Con rabia como los bravos de Yawrilla que
entran a la corrida del veintiocho? Y ti: Poniéndonos mds bravos y
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mads fuertes que el toro crespon de don Salomon Waranga nos hare-
mos respetar. Eso decias. Por eso cuando te perdiste nos conforma-
mos pensando que te habias ido solo y a hacer algo por nosotros dos
porque esas fechas nuestro padre ya no trabajaba como antes y yo
estaba ya enfermo. Pero al enteramos de la verdad s6lo maldeciamos a
esa hija del mal que nos habia hecho perder la inocencia viniendo
primero a mi cama y después a la tuya sin que nos diéramos cuenta.
. Te acuerdas? Pero ti fuiste malo. Te largaste sin decirnos siquiera
adiés. Desde entonces a nosotros dos nos exigian dia tras dia a desocu-
par el terreno. Ellos: Necesitamos el terreno para empezar a construir
el local. El terreno es del Estado vy de nadie mds. Por encima de todo
estd el interés comiin. No queremos para nosotros sino por el progre-
so de nuestro pueblo. Y papa afirmando: Tengo derecho a ocupar un
retazo de lugar. También soy peruano. Esperaré a que me saquen
muerto. Hasta que asi lo hicieron. Ahora empujas la puerta. Comprue-
bas que estd asegurada por dentro y retrocedes. Yo quiero abrirte la
puerta y abrazarte como cuando muchachos. Pero no. Sé que vienes
con tus malas maiias siendo mi hermano mayor. Lo tinico que quieres
hacer es limpiar este terreno de la basura que soy para asi entregarlo a
los asesinos de tu propio padre. Vuelves hacia la puerta. Vienes co-
rriendo como si te sobraran fuerzas y empujas poniéndote de costado.
Ahora si comprendo lo que quieres hacer conmigo. No hagas estas
cosas. Cometerias un pecado muy grave. Te irias al infierno como
dicen. Somos hermanos de padre y madre y eso deberia alegrarte aho-
ra que vuelves después de anos a nuestra casa.
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MIENTRAS DORMIA SE CONTABAN

—Me atiendes el fogén, Ignacio; voy a traer agua antes que caiga la
lluvia. También recégeme las ropas tendidas en el patio.

—Ya mamd... Tii papito decias cuando empezaba el viento a silbar
las puntas de nuestros ponchos y cuando tronaba el rayo por sobre
nosotros “San Antonio Patrén de los caminantes libranos de las des-
gracias” y el viento apretandonos las espaldas y nosotros més livianos
avanzando hacia adelante “papito di por qué revienta el rayo” y la
lluvia cayendo primero en gotas gruesas como piedras luego menudas
y mads fuertes atin hasta levantar polvo de la tierra seca “es San Gabriel
montado en su caballo blanco y con su espada de fuego arreando de-
monios del cielo” y el agua calientita primero y después fria como
helando nuestros huesos, entonces era la lluvia de pies a cabeza ha-
ciéndonos tiritar con los pantalones pegados a las pantorrillas para
después llegados a casa secarnos en el fogén o meternos a la cama
porgue no teniamos mds ropa de la que llevdbamos puesta pero todo
eso fue mucho antes a aquella tarde que saliste y que afirman que
fuiste asesinado durante una manifestacion en la provincia fue cuando
atin caminabas junto a mi que era tu hijo mayor junto a mi madre junto
a nosotros que no sabiamos como sembrar la tierra entonces ibas qui-
tindote el sombrero y rezabas diciendo no sé qué cosas tal vez malde-
cirias a alguien que no conociamos y lo otro pasé esa tarde que estabas
junto al fogén sentado y conmigo sobre tus rodillas después de haber
llegado de la chacra con lluvia y mojado hasta el alma cuando arriba-
ron los delegados preguntando por ti y luego diciéndote “apirate
Florentino urge llegar temprano a la provincia a impedir que nuestros
hijos también sean ignorantes como sus padres” lograron que fueras
con ellos pero alli yo no comprendi lo que querian decir ni a dénde se
iban contigo a la cabeza s6lo imaginé que ibas a mostrarles los gana-
dos que habias traido la noche anterior y que a mads rato volverias
trayendo lefia o tunas como siempre lo hacias pero no sucedié asi no
volviste durante el tiempo que te esperamos digo que te esperdbamos
con la comida preparada barrida la casa llenos de novedad sin embar-
g0 nunca mds te apareciste y entonces cada canto de gallo y cada la-
drar de perro era tu llegada mientras que en la casa mi madre se pasaba
diciéndome en las mafianas en las tardes de todos los dias que estabas
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de viaje que ibas a volver pronto y cuanto mds me hacia el dormido
conversaba en las noches con la abuela “es malo decir a los imucha-
chos porque lloran al corazén” y la lluvia siempre cayendo por las
tardes como esta misma lluvia que ahora empieza a caer sobre esta
casa que ti levantaste con tus manos encallecidas de la misma manera
fuera de la casa mientras yo crecia solo en el pueblo junto al cedro del
centro de la plaza “Dicen que los tomaron presos y los dejaron por el
camino con las manos y los pies amarrados hacia atrds” “Dicen que
los llevaron a la cdrcel” “Dicen que los mataron en plena manifesta-
cién y los enterraron en el cementerio de la provincia”. Y los caminan-
tes que llegaban de vez en cuando a nuestro pueblo “jLos deudos de la
masacre del sesentinueve aiin no logran ubicar el cadaver de sus fami-
liares” entonces yo sali corriendo a casa a preguntar a mi madre y ella
como siempre negandose a revelarme el secreto de tu ausencia sélo en
las noches conversaba ella con la abuela primero contestandec con ra-
bia y luego llorando hasta despertarme y alli haciéndome el dormido
escuchaba “Si esa tarde no sale nada hubiera pasado con mi esposo”
“Pero Josefa él lo hizo porque tenia que estar con los demads y seguir
con los reclamos que habian empezado dias atrds” “jEse domingo
veintidos!” “Tu esposo y otros cabecillas del pueblo fueron asesina-
dos en la plaza con los reclamos en la garganta y sus cuerpos enterra-
dos en un rincén del cementerio antes que nosotras llordsemos en sus
cabeceras” “Si hasta ahora no sabemos en qué rincén estd su cuerpo ni
siquiera nos dicen que si los mataron” “Josefa hay gente que niega
hasta lo que sus ojos ven sin embargo para quienes somos del pueblo
estas cosas son heridas que jamds se curardn con nada” “Todo el mun-
do sabe que eso fue obra de los mandados del Gobierno” “Claro Jose-
fa saliendo de las esquinas de la plaza acallaron a hombres y mujeres
y nifios balacedndolos sin mds por qué como a perros del mal” y llo-
rando desesperadamente “; Ya nunca regresards Florentino!” y la abuela
consoldndola “Pero si crecerd su hijo Josefa y cumplird con la tierra
para tenernos en casa a las dos... los hijos responden por sus padres en
tiempos como €ste... el padre fue muerto pero Ignacio lleva la sangre
de Florentino Ramos... él responderd Josefa” y mi madre atin aferrdn-
dose a la esperanza. “;No estara el cuerpo de mi esposo entre los cadé-
veres que enterraron en el cementerio de la capital de departamen-
t0...7” y de amanecida no hablaban nada de nada y cuando insistia
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sobre tu paradero la abuela me respondia rabiando “nada mads te ocu-
pas en averiguar cosas mira pues el camino grande a ver si logras ver
a tu padre” entonces yo dejando todo estaba horas de horas alli subido
en la piedra grande del patio desde donde ti acostumbrabas mirar tus
chacras viendo queriendo tratando de ver tu regreso por los caminos
del pueblo...

—iPero, Ignacio! Siempre estds conversando contigo mismo sin
ocuparte en nada. Ni siquiera el fogén me atizaste.
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LA TIERRA QUE DEJAMOS ESTA MUY ABAJO

Mariana cuando el sol

alumbre la cima de Markagasa,

me estaré yendo.

Desde el florido alfalfar de Chukara,
por la tinica calle Pichgaqucha,

me estaré yendo.

Me estaré yendo:

Markagawallay fiawpa llagta,
Qalangallay quri qullgi,
Markupampallay sarapa maman.

-Espera un poco, Florentino.

Dice mi compaiiero que viene como arreindome desde hacia buen
rato.

Yo volteo la cabeza y veo que pone su alforja, que trafa colgada en
el hombro, al rincén del camino y se dirige hacia la otra orilla a des-
cansar.

-Es fuerte la fuerza del lado del pueblo que viene aguantindonos.

Todavia dice Alejandro poniendo sus manos en las caderas. Enton-
ces, comprendiendo que quiere descansar, regreso hasta donde estd,
para poner mi bulto en el mismo lugar donde guardé su alforja. Yo no
llevo mis cosas en alforja. Es un costalillo el que contiene mi enco-
mienda. Ademds, no es mucho lo que llevo conmigo.

—Asi nos encaprichemos, no podemos llegar de largo hasta la mis-
ma cumbre. Queda atin para seguir caminando.

Vuelve a decir mientras yo llego, con la mirada hacia el mismo
lugar a donde miran sus ojos, para ponerme a su lado. Al pararme
junto a él me doy cuenta: lo que miran los ojos de Alejandro es la
piedra grande, blanca como tambo de arriero en la época aguacera,
sentada al filo de este camino que conduce a no se sabe qué lugares.

—Tomando aqui un poco de aire ablandaremos la subida. Esta cues-
ta que se aconchaba con la fuerza del lado del pueblo no deja avanzar.

Nosotros dos venimos caminando desde el momento en que el sol
apareci6 por el abra de Qagachaka.

Luego de varios dias de venir postergando el viaje, salimos por fin
esta mafiana. Con Alejo teniamos acordado desde hacia tiempo: Vd-
monos hacia el lado de la capital de departamento. -Me habia dicho,
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todavia la vez que trabajamos juntos en la limpieza de la acequia gran-
de. —Por el lado de la Costa ya se fueron muchos, aunque por allf te
hubiera ido mejor en la paria de algoddn. Pero a estas alturas, ya no
hay conveniencia por ese lugar.

También ayer por la tarde nos han dicho: Vdyanse nomds, en el
pueblo ya no hay vida para los muchachos. Asinos dijeron y nosotros
les agradecimos. Es que en el pueblo hasta los trabajos se acaban no
bien estds agarrdndole el gusto. En las ciudades es otra cosa, segiin
dicen: Alld se trabaja a gusto -afirman- aiin sabiendo que no es para
uno lo trabajado. Por eso nos vamos hacia el lado de la capital. Las
necesidades que se tienen en este pueblo olvidado son las culpable
para que uno agarre el capricho de largarse.

—Espérate, vamos a probar la suerte en esta piedra que guarda el
secreto de los caminantes.

Y recoge una piedra pequefia. La envuelve con su aliento, acari-
cidndola con las dos manos. Luego la tira suavemente hacia encima de
la grande que miramos desde la parada. La pequeiia piedra recogida
del camino llega hasta la misma punta que parece chocar con el cielo.
Alli pierde fuerza y se mueve sélo en remolinos. Ahora se queda casi
tranquila y da una media vuelta rdpida para venirse hacia abajo, donde
estdn las otras como puestas de cuiia en la base.

Cuando llega al suelo, Alejandro se rie y vuelve a recoger para que
la tire yo.

—A este lugar lo nombran “Subida de Toldorumi”, por la piedra.
Aqui se sabe lo que vendrd después con los dias. Los arrieros tiran
para saber si sus mulas vuelven con buena carga; mientras los que se
van en busca de trabajo, para ver el tiempo de su ausencia.

El regreso debe ser una esperanza cuando se estd lejos del pueblo.
Se me ocurre pensar. Pero no confio a mi compaiiero lo que se me
ocurre.

Alejandro me alcanza la piedra y sigue:

-Cuando la piedra se queda alla arriba, demora el regreso. Pero,
cuando cae hasta besar el suelo como esta vez, se vuelve pronto, si es
posible con la alforja vacia.

A veces en el pueblo, cuando todavia se sabe lo que cuesta vivir de
pobre con lo chico que es uno, se piensa mal de los que se van. Inclu-
sive se les maldice viendo que los trabajos demoran en acabarse. Pero
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después, con los afios, se llega a comprender. A diario los padres se
quejan: A medida que los hijos crecen se necesita mayor tamario de
tela para enroparlos. Tales cosas encaprichan. Entonces, a la hora de
irse, se va uno ya sin mostrar ningtin sentimiento.

—Llegar a la plaza del pueblo es fécil. Hasta los pies apuran solos.
La cosa es cruzando el puente. A partir de alli los pasos se te hacen
pesados y el cuerpo se suaviza hasta ponerte aguanoso de pies a cabe-
za.

Coment6 Alejandro varios dias atrds. Y hoy dice a esta pereza para
seguir adelante que es la fuerza con que aguanta el pueblo. Ahora
parece ser cierto: después que traspusimos el dltimo tablén del puente
que une nuestra tierra con esta otra que venimos pisando mds con la
punta de los pies que con los talones, empezd el cuerpo a traicionarnos
—al menos en mi caso fue asi- entonces a cada momento me venian las
ganas de descansar, de sentarme siquiera un ratito. Sélo el capricho,
que era atin mds fuerte, me obligaba a seguir los pasos de Alejandro.
Por eso también €l, viendo que venia algo rezagado vy sin 4nimo, hizo
que caminara por su delante.

Igual me di cuenta desde la maiiana: a medida que veniamos avan-
zando, las cosas que abandonamos fueron poniéndose pequeiias. Y,
descansando en el codo de mds alld de la Aguada del Cura, s6lo vimos
las casas del barrio de Pichqaqucha como puntitos pequefios, como
nudos de rosario, orillando el camino grande. Ese mismo rato que mi-
ramos las cosas de esa manera me resbalaron las ldgrimas, y Alejan-
dro riéndose me dijo:

-Hombrecito, varoncito en tu tierra, ya veremos mis adelante.
Guarda tus ldgrimas para después. No empieces temprano.

Alejandro siempre vino hablador desde que partimos. En cambio a
mi ni los descansos me hacen bien. Voy algo desganado. Y no sé si el
cansancio o la tristeza que llevo dentro me quitan el valor. No tengo
ganas ni siquiera para decir una palabra. Lo que es Alejo, ya es un
maestro en esto de salir. Todos los afios deja la tierra y vuelve en tiem-
po de cosecha. Yo soy nuevo en estas cosas. Eso también puede que
me desanime. La primera vez que me han dicho para salir, hasta los
huesos me temblaron. Pero el hambre que se sufre en esta tierra, po-
quito a poco fue convenciéndome, y venirme por fin esta mafiana.
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—Estando en tierra extrafa, Florentino, no hay que perder la cos-
tumbre de estar agrupados.

Dice Alejandro, ordenando su alforja.

—Siempre hay que vivir en grupo. Juntarse con los paisanos que
trabajan en las minas o las fdbricas ensefia bastante. No importa de
donde sean. Ellos son pobres como nosotros pero estan bien enterados
de las cosas que suceden y saben de como hacerse respetar. No te
confies, muchacho. Es igual con los mandones en cualquier parte. Siem-
pre estdn buscando cémo agarrar desprevenido al pobre. Sin embargo,
tiemblan viéndote en grupo. Por eso hay que estar unidos, como paridos
por una sola madre.

Ya los dos tenemos los bultos levantados, para seguir caminando.

—Ahora si llegaremos de largo hasta la misma cumbre. Pero,
Florentino, no me pongas la cara de viernes santo viendo que ahi aca-
ba todo. Estando en la cabeza del cerro sélo veremos al guardidn de
los nuestros; al grande Uqulla, de igual a igual, como si fuéramos de
su mismo tamailo. Porque, a partir de alli, todo es bajada. Entonces,
cielo y tierra empiezan a juntarse para ocultarte de las cosas que dejas
atras.

Todavia dice Alejandro. Pero esta vez, es €l quien ha tomado la
delantera.
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LA LEVA

Para el pueblo, los tiempos eran buenos. Llovia de noviembre has-
ta abril. Y los chiwakos, loros y las tuyas cantaban alto al cielo. Asi
era: pueblo.

Nosotros, maqtas escoleros, como decia tayta Mariano, jugueto-
nes, traviesos, hasta atrevidos sin motivo.

En la madrugada, al medio dia con sol y con lluvia en las tardes
crecia el hombre en nuestros cuerpos como la mies en las chacras.

—-Nunca me iré de esta tierra.

-¢Nunca?

-Ni con la muerte, pues. Yo quiero a esta tierra mas que a mi pro-
pia madre.

Deciamos creyéndonos ya hombres bajo el cedro del centro de la
plaza que repartia sombras durante los recreos del medio dia.

Pero ahora, todo es diferente. A medida que uno crece los tiempos
buenos se van como los hombres buenos.

El toro padrillo de don Froylan pillaba vacas allqas, moras, qarwas,
en el mes de marzo.

—iGarafion ya esta!

-Ya no trabaja, pues, desde que sembr6 don Froyladn en su chacra
Qarwa Rumi.

Dicen asi: las cosas buenas casi nunca duran.

Unos salimos, con la esperanza en las alforjas, hacia los centros de
trabajo. Otros, contra nuestra voluntad, como mala hierba de las cha-
cras. Y los causantes, sélo quien padece en pellejo propio los conoce.

Gloria, hija de don Froylan, el Gobernador, fue mi primer amor.

La conoci en la escuela mixta del pueblo. Ese afio cuando mi ma-
dre me recomendd, obsequidndole un molde de queso a la maestra.
Asi crecido como estaba, ingresé a transicion. Ella terminaba su pri-
maria. Pero, a pesar de esa diferencia, nos sentamos juntos, bajo el
mismo techo, juntos... Ahorita estoy imagindndome a la maestra es-
cribiendo en la pizarra y pronunciando:

“Ele a, la... Eme e, me... Ese a, sa... La... me... sa... jLa mesa!”

Y nosotros, repitiendo como loros, sentados en adobes partidos de
la mitad y escribiendo sobre nuestras rodillas; y a Gloria, tan diferente
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como maiz almidén entre otros negros, sentada en su carpeta, con sus
zapatos y su cabellera bien peinada. Y nosotros, siempre pobres, con
nuestras ojotas de cuero de vaca y nuestros cabellos cortados a tijera.

“Glorita”, decia la maestra. Nosotros, “nifia Gloria”.

Ella nunca iba por lefia cuando se hacia tarde ni traia regalos al
faltar dias integros a la escuela: era hija de un principal del pueblo
como decia la sefiorita.

Y asi la quise, primero durante el tiempo de escuela y, luego, detrés
de su propia casa cuando ella venia de vacaciones desde la ciudad,
hasta que sucedi6 lo que debia suceder.

—{Y tii, qué haces aqui, carajo! Otra vez que te vea fastidiando a mi
nifia, te rompo el hocico.

-Yo no dije nada. Simplemente me agaché y sonrei diciendo para
mi solo: fastidiando nomads, tu hija ya estd jodida, don Froylan...

Alli comprendi, sin embargo, que era hijo de una mujer cualquiera
y de un padre que nunca conoci. Viéndolo bien, estaba mirando muy
alto.

Pero de haberme sido fiel, hubiera podido hasta robarla. Irnos muy
lejos. Hacerla mi esposa. Vivir felices en cualquier parte de la tierra.
Las cosas fueron de otro modo: ella empez6 a vivir de la fortuna de
sus padres.

Esa noche, después de la segunda vez, no dormi de puro susto.
Hasta en suefios me encontraba el Gobernador con su hija en la ace-
quia grande. Hasta que al dia siguiente:

~Venimos por orden de don Froyldn. Dice hay llamamiento. Leva,
pues, Manuelcha.

Los Varayuq habian entrado a mi casa bien de mafianita y me saca-
ron de mi querencia para estar ahora aqui donde hasta las moscas per-
siguen a uno como si fuera perro sarnoso.

Ahora dicen que es maestra del mismo pueblo. Y yo digo: serd
sefiorita como nuestra maestra y como otra que hubo en el pueblo, hija
de un principal del mismo lugar, que ensefié en la escuela hasta que la
muerte la encontré a los noventa afios y cuando ya disponia de reem-
plazante en su propia sobrina. También Gloria daré vacaciones dos o
tres semanas para ir a festejar su cumpleafios al lado de sus familiares
y demés amigos. Asi es la costumbre de las maestras hijas de un prin-
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cipal. También tendrd, tal vez, varios hijos y quién sabe hasta no sabra
quién es el padre, como la antigua maestra que cuando tuvo uno opacé
los rumores de la gente que sabia del secreto con eso de que el mucha-
chito era hijo de un abogado que murié la misma noche de su matri-
monio. Aunque jamds se habia matrimoniado.
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YA NOS IREMOS, SENOR

Ahora que pides que te cuente algo del pueblo, de qué te hablarfa...
Bueno, te hablaré de don Augusto Ayala. Ese sefior que cuando toda-
via éramos escolares del pueblo, se emborrachaba solamente con un
cuarto de trago y empezaba a llenar la cantina con esa cancion que
dice:

Me voy, me voy
mainana me voy
pero eso si

con las esperanzas
de volver

i no me muero.

Claro, con ese mismo tono y a veces hasta se ponia a llorar dicién-
donos: Mistichas, el dia que yo muera, el pueblo se enterard cuando
sobre mi cuerpo ya muerto revoloteen los condores; ustedes serdn los
primeros en decir: “don Augusto ha muerto”, ahora que saben que
eso pasard. Entonces me encontrardn tirado por la loma de Wayuri;
pero no tengan miedo mirdndome de esa manera. Yo seguiré siendo
amigo de ustedes hasta en la otra vida. Y nosotros nos refamos pen-
sando que no serfa asf y, ademds, un hombre en tragos era capaz de
hablar cualquiera cosa. El, fue primo de los Ayala que fueron nuestros
compaiieros de escuela y murid, dicho y hecho, desbarrancéndose en
la caida de Wayuri por el mes de agosto. Nosotros estdbamos en la
chacra cosechando maiz con mam4. Ya era tarde cuando llamo ese
hombre vestido de negro, desde la cruz de Piruru, avisando que habia
una persona muerta por el camino de ese lado y si alguien del barrio
faltaba fueran a verlo al lugar. Entonces ahi nomds dijo mamd: Otro
muerto mds en esa maldita falda. Y nosotros alzamos la vista, manda-
dos por no sé qué parte del cuerpo, para buscar los céndores por el
cielo de Wayuri y logramos ver a tres de esos animales revoloteando
en las alturas y dije: Serd don Augusto, mamd. Y ella riéndose nos
contesté que esos animales no tenian esa costumbre, que sélo bajaban
de los cerros altos al sentir la muerte de algtin animal del gusto de
ellos. Y, mds bien, irfamos a la madrugada del siguiente dia a ver las
vacas por si acaso. Pero al rato de la llamada de ese hombre vestido de
luto, que nunca se llegd a saber quién y de dénde fue, llamaron al hijo
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menor del finado que estaba trabajando en su chacra mds o menos
desde el medio dia y el muchacho, a su vez, llamé a los vecinos pi-
diendo que los acompaiiara. Por eso, mama fue esa noche al velorio
dejandonos solos; pero antes, cuando nos porfiamos en seguirla, ella
nos hablé de los muertos y nos conformé diciendo que don Augusto
nunca habia llegado a nuestra chacra cuando vivo. Y nosotros nos
quedamos creyendo que si antes nunca habia venido tampoco vendria
su 4nima esa noche a damos susto. Ya después, con los afios, supimos
que ese sefior era el esposo de la hermana mayor de mamd y en la
chacra, que antes fue de nuestro abuelo, €l habia trabajado en muchas
ocasiones. Pero toda esa noticia nos llegd ya muy tarde. Ya cuando no
teniamos miedo a las dnimas y desaparecidos... Esa noche, como te
repito, mama fue al velorio y no volvié durante cuatro noches y cuatro
dias porque no podian, dice, mover el cadaver antes que el Juez diera
esa orden. Volvié ya al quinto dia y eso sélo a llevar algunas cosas que
se necesitarian durante el entierro. Ese don Augusto, cuando lo cono-
cimos ya estaba muy pegado a las copas. Pero dicen que no lo estaba
desde mucho tiempo atris, sino solamente desde la fecha que lo lleva-
ron a la cdrcel por haber castrado al opa Lorenzo Fernindez. Todo
habia empezado cuando los padres del opa llevaron la denuncia al
pueblo la misma tarde del dia en que éste aparecié por su casa san-
grando como agua por la castradera; y después, cuando, luego de ha-
ber caminado de casa en casa acompafiado por las autoridades, el opa
reconocio en don Augusto a su castrador, por las botas que calzaba.
Don Augusto, dicen, ha jurado varias veces certificando su inocencia
en el asunto; pero las autoridades dieron crédito a Lorenzo Ferndndez
y lo tiraron a las sombras por algo de cinco afios. Desde esa fecha es
que se dio a los tragos y también a golpear a su mujer y a sus hijos.
Debes acordarte de él. Fuimos vecinos de barrio y lo conocimos tanto.
Casi a diario le veiamos pegar a su esposa como si fuera un animal.
Cuando se ausentaba del barrio, él regresaba ajeando a todo el mundo
y los pobres de su casa, no bien escuchaban su voz, salian como dispa-
rados para perderse en casa de los vecinos. Entonces él llegaba a su
casa pateando todo lo que encontraba en su camino y hasta hacia su
dos en la olla de sopa en que su mujer estaba cocinando en esos mo-
mentos. Por eso su familia dormia y comia en casa ajena hasta que don
Augusto se durmiera o se fuera de nuevo del barrio. A veces también
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pegaba de sereno y sin qué por qué a su esposa. Cuando ese gusto le
subia a la cabeza, él se sacaba primero el saco y luego se remangaba la
camisa y ahi nomas empezaba con la golpeadera. Asi lo conocimos y
esa cosa le durd hasta la hora de su muerte. Pero el cuento de Lorenzo
Fernindez s6lo ha sido un puro decir de parte de los principales del
pueblo para mandarlo a la sombra. Don Augusto, como lo conocimos,
era huérfano igual que nosotros aunque tenia tantas familias regadas
en todo el pueblo y nunca estaba acostumbrado a lamer el plato de
ningtin principal. Vivia su vida callada asi como nosotros. Al principio
trabajaba en su chacra junto con su esposa y poseia algiin que otro
negocio de licores y ganados. Seglin los mayores, era un hombre que
no dependia de nadie y podfa mandar a cualquiera a donde estaba su
santa madre. Hasta que por fin lo marcaron como renegado. Pero si ti
no crees que fue cierto todo eso, acuérdate de lo que siempre deciaen
la cantina conversando con los escolares: Carajo, estos mal paridos
de mierda joden a cualquiera cuando ven que uno no estd con ellos,
valiéndose de su dinero. Son cuatro cojudos que pisotean, nombrdn-
dose autoridades entre ellos, a todo un pueblo; y cuando alguien re-
clama se valen de sus padrastros, los cachacos, para mandarlo a uno
a la chirona. Aqui todo queda en casa como dicen: ellos son las auto-
ridades; sus hijas, maestras; y el cura es también de la misma camada
aungue no es del lugar. En. sus reuniones hasta hablan de progreso.
Carajo, cuando sélo a estos mismos fulanos se les elimine desde la
raiz de sus puterias llegard el progreso a este lugar y no por obra de
estos mismos cojudos. Decia mirando a la maestra sentada en la puerta
de su casa que queda frente a la cantina donde él acostumbraba tomar
sus tragos. Pero alli, nadie le hacia caso; tampoco le decian nada. Ya
no tenian qué perder con dejarlo hablar a su gusto. jYa habian jodido
al hombre! También cuando nosotros ya estdbamos, en la escuela y
mientras é] permanecia en la cércel de la provincia, volvieron a sacarle
el otro que le quedaba al opa Lorenzo Ferndndez. Pero esa vez a nadie
culparon, sino las mismas autoridades se encargaron de acallar acha-
c4ndole una sarta de acusaciones. Se hicieron conocedores de eso de
que el opa Lorenzo tenia la costumbre de porfiar cuanta mujer encon-
traba por los caminos, sin averiguar si eran solteras o no. También
dijeron que para el pueblo era una cosa asi como un padrillo maldoso
que s6lo sirve para malograr la raza del potrero. Esas cosas anduvie-
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ron diciendo por mucho tiempo y sin que nadie les preguntara. Y cuando
el viejo Pedro, padre del opa, sigui6 con los reclamos hasta recorddn-
doles de la primera vez, el Teniente Gobernador le habia dicho: Carajo,
eso de la primera vez fue porque lo dejaron con uno solo. Ahora que
ya lo completaron debes tener por bien, puesto que caminard sin la-
dearse. Asi despidieron a los quejantes aquella vez. Entonces corri6 el
cuento ese de que el opa habia porfiado también a la hija de uno de
ellos cuando la chica iba por agua al rio. Todo eso comenzaron a ha-
blar no sé si de cierto o de pura venganza simplemente. Pero como te
sigo contando, a don Augusto lo velaron en el mismo lugar de su muerte
porque al Juez no le dio la santa gana de expedir la orden para levantar
el caddver del lugar del accidente y porque se demoraba con una serie
de pretextos sélo por sacar més dinero. Como sabes ti, Wayuri, a par-
tir del medio dia hasta que el sol se pierde detrds de los cerros, arde
como el mismisimo fogdn; y por esa razdn, segiin dijeron, el muerto
perdi6 su peso de tanto sudar como agua. Ya al quinto dia llevaron su
caddver al pueblo para enterrarlo cuanto mds antes. Sin embargo, el
Juez orden6 que primero se practicara la autopsia; y lo descuartizaron
como si fuera un carnero, ya apestando y con algunas hormigas blan-
cas en los orificios principales del cuerpo, al pie del cedro del centro
de la plaza. Y como habia afirmado la gente, desde esa noche, seis dias
después de su muerte, se empez6 a sentir en todo el pueblo el castigo
de don Augusto. Nosotros los menores fuimos los que mds sentimos.
Claro, de todo eso debes acordarte ya muy poco, atin estabas pequefio
por ese tiempo. Empez6 la misma noche de su descuartizamiento: A
eso de la media noche, dicen, se escuchd su voz ronca y que, en forma
de viento, casi se lleva a sus descuartizadores. Después, la noche que
sus familiares volvieron al barrio y cuando ya estaban acostados se
habia sentido su llegada, montado en su caballo y sus espuelas sonan-
do claramente y al entrar a su casa habia desmontado tosiendo; pero al
sentir cerrada la puerta, hizo su pichi en el balde, que estaba puesto a
la gotera y se habfa marchado de nuevo por el mismo camino. Luego
fue en el pueblo y todos creyeron que don Augusto habia regresado
desde la otra vida en persona, cuando llegd ajeando como siempre,
montado en su caballo, con sus espuelas roncadoras y se dio vueltas y
vueltas por el rededor de la plaza hasta casi el amanecer. Asf fue du-
rante mucho tiempo la sombra de don Augusto caminando por las no-
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ches. Lo veian en varios lugares a la misma hora y en la misma noche.
Por eso las autoridades se vieron obligadas a dar la orden de no cami-
nar de noche y sin compafifa, y esa ordenanza se cumplia sin ninguna
desavenencia durante mucho tiempo tal vez sigan todavia camplién-
dola—: hasta de la escuela nos soltaban temprano para llegar a tiempo
a nuestras casas. Sino se escuchaba la voz ronca de don Augusto, se
podia ofr el trote desesperado de su caballo y el tintineo de sus espue-
las roncadoras. La sombra de don Augusto pesé tanto, mds que las
diferentes sequias que azotaron nuestro pueblo, Floriano. Sin embar-
g0, sus hijos no presenciaron nada. Ya no estaban alli por ese enton-
ces. Los varones se habian ido hacia la costa a ganarse la vida y las
mujeres encontraron sus parejas y se fueron a otro barrio. Es que se
quedaron muy pobres con eso de pagar honorarios al Juez y los gastos
del velorio durante varias noches. Hasta el caballo del finado tuvo que
ser vendido para los gastos del entierro. Eso del animal fue otra histo-
ria. El pobre no se acostumbré con su nuevo amo y murié sin querer
probar un bocado desde la muerte de su antiguo amo. Como te recor-
darés, del caballo se cayé don Augusto. Eso era don Augusto Ayala,
Floriano, si de la memoria ya te escapa, y era familia no solamente de
los Ayala que fueron nuestros compaiieros de escuela, sino también de
los que vivian por el lado derecho del pueblo... Bueno, Floriano, el
sefior dice que desocupemos la cantina; pero si todavia quieres saber
mds cosas, te seguiré contando cuando quieras.
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CUANDO ESO DICEN

—Cosas que hacen los hombres, ;no? -conversan nombrandome
cuando camino por las calles llevindola de la mano. Y con eso me
avergiienzan hasta bajar la cabeza. Pero ella, ni siente ni padece. S6lo
sigue caminando junto a mi, callada la boca. Cuando eso dicen me
acuerdo de los hombres que antes venian a nuestra casa por las no-
ches, también de dia, pidiendo que ella les arreglara algtin hueso torci-
do. Le exigian que ella entrara al cuarto y cuando se negaba la metian
a la fuerza. Yo lloraba jalando al hombre del pantalén. Pensaba que la
iba a matar. A ellos no les gustaba estar junto conmigo. Me botaban
afuera y se encerraban en nuestro cuarto. Entonces yo gritaba més
fuerte todavia dando zapateos en el suelo, pidiendo auxilio para que la
soltaran. Pero nadie venia a ayudarme. Por eso yo estaba solito afuera
hasta que el hombre salia y me regalaba dinero diciéndome: calla,
muchacho, sélo me la he comido. Y se iba sin despedirse. En eso, no
bien desaparecia de la puerta, yo corria adentro y ella estaba ahi senta-
da en el suelo con los cabellos desordenados, llorando. Por esos tiem-
pos me gustaba decir papd a todo hombre que nos visitaba. Eso habria
hecho pensando que los hombres que venian entonces nada mis que
eran uno solo. Mds tarde comprendi que eran muchos y diferentes y ni
siquiera se parecian a mi. Yo no sé cémo son los padres. Mi madre
nunca me dice quién es mi padre y cada vez que le pregunto me dice
que no la fastidie. Por eso no sé hijo de qué padre soy, s6lo entiendo
que mi madre me habra parido hijo de un padrillo como dicen. Ahora
que ya soy grande no vienen tanto como antes, mas que de vez en
cuando. Aunque vienen ya no se encierran con ella en nuestro cuarto
como antes. Por eso, mientras conversan en el corredor, voy hacia el
espejo y busco en mi cara algiin parecido con la del hombre. De tanto
mirarme en el espejo hasta ya sé de memoria como es mi cara y mien-
tras caminamos por las calles también estoy tratando de reconocerme
en cada hombre que se cruza con nosotros. Eso hago siempre y hasta
corremos el riesgo de ser atropellados por algin carro. Mi madre no
tiene trabajo como otras sefioras. S6lo le pagan por los arreglos que
hace a las mujeres de los hombres que nos visitan en estos tltimos
tiempos. También hila y lava ropa de varias personas. Yo paso todo el
tiempo ayudédndola, con eso no tengo amigos para jugar siquiera un
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ratito como otros de mi tamafio. Y si no estamos trabajando en nuestra
casa, estamos caminando por alguna calle tomados de la mano, con
direccion a la casa de algin cliente. Yo la llevo de la mano, no porque
no conozca la ciudad, sino porque puede caerse. A veces cuando pien-
so en ella, antes que me tuviera, me dan ganas de llorar. Cémo andaria
por las calles solita, sin nadie y asi como es. Por eso tal vez —me digo—
tuvo que tenerme para ayudarla a vivir. Tampoco sé, qué mas me lla-
mo después de Hermelindo. Yo no conozco a mi padre ni mi madre lo
conoce a él. Ni a sus propios padres conoce. Yo s6lo conozco aellay
con eso voy gandndola. Ella se llama Herminia y cuando le pregunto
por sus padres me dice cédmo iba a conocerlos asi como es. Las gentes
también dicen que ella nacié asi y que por eso nunca conocié a mis
abuelos, que ellos se murieron mucho tiempo antes que mi madre co-
nociera hombres. Ya después, dicen, se vinieron las deshonestaciones.
Esas cosas andan diciendo mientras camino por las calles llevandola
de la mano. Las personas que nos contratan nunca dan sus direccio-
nes, s6lo nos indican la calle de sus casas y nosotros llegamos exactos.
Todavia no sé leer para estar mirando las numeraciones que dicen. Me
gusta ir a la escuela viendo a otros de mi tamaiio y le exijo a mi madre
para que me envie, pero ella me contesta diciendo que atin soy muy
muchacho para eso, y otras veces que no tenemos dinero. Podré ir
cuando ya sea mds grande, trabajando para comprarme mis cuadernos.
Eso dice. A nosotros nunca nos gusta enganar. Siempre llegamos a la
hora sefialada, por eso hay personas que nos estiman y hasta nos hacen
comer en sus casas y nos dan otros trabajitos. Pero también hay perso-
nas que se niegan a pagarnos luego de habernos hecho trabajar, dicien-
do que ella no sabe arreglar o si no que yo soy muchacho mafioso.
Cuando dicen que engafia es como para creer, porque cémo veria ella
lo que ocurre dentro de otras sefioras asi como es. Eso pienso y digo
que tal vez engafia de cierto. Pero cuando hablan de mi mala maiia me
dan ganas de escupirlos en la cara, es que cuando estamos en casa
extrafia no me aparto de ella ni siquiera por un instante. Tengo miedo
que le suceda algo grave. Hasta pienso que pueden volver a
deshonestarla y le dieran otro hijo mds: Si eso pasara qué seria de
nosotros con lo pobre que somos. Nosotros somos muy pobres, por
€s0 a Veces no tenemos ni para comer, y cuando ocurre eso mi madre
me manda coger “atajos” para hacer picante. Eso comemos o también
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estamos dias integros solamente con tunas; y otros, comemos en casa
de alguna persona que nos estima. Entonces me paso cuiddndola sin
moverme por nada de su lado. Pedir limosna tampoco nos gusta aun-
que ya no tengamos qué comer. Dice ella que eso hacen los ociosos o
los ancianos que ya no pueden trabajar. Ella trabaja en todo y se gana
su dinero hasta arreglando el estado de embarazo de las sefioras. Hubo
una vez un hombre que queria comprarme y por poco la convence;
pero ella, finalmente, se negé por completo diciendo que yo su hijo
estaria a su lado, si fuera posible, comiendo tierra o un pedazo de su
propia carne y que ya cuando ella se muriese me quedaria solo. Asi
dijo esa vez. Por todo eso la cuido y no quiero dejarla sola. Estoy
siempre llevdndola de la mano a cualquier lugar. También la llevo al
corral para que haga sus necesidades y mientras hace, espero tranquilo
hasta que termine. Otras veces hacemos los dos juntos. Yo la quiero
bastante aunque muchas personas la tratan de sucia. Pero no somos
tanto asi como nos dicen mirdndonos con sus ojos que se les caen de
odio. Nuestras ropas de ser viejas y remendadas lo son. Sin embargo,
nunca estdn sucias. Mi madre siempre me dice con tiempo si es que
tenemos que salir a la calle, asi como esta mafiana. Entonces, primero
le lavo la cara a mi mamad y luego yo. Por eso ahora estoy lavandome
los pies para salir a la calle con ella.
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NUEVAMENTE LA SEQUIA

Durante la sequia de 1956 ocurrieron muchas cosas raras en el pue-
blo.

La gente caminaba con los ojos en el cielo, mientras los viveres se
consumian, dia tras dia, con dolor en el pensamiento. Los menores
sufrimos mas: no tenfamos llenadero. En fin, los mayores, distraian su
hambre con conversaciones callejeras o coqueando a la sombra de sus
soledades.

—iQué comeremos mafiana!

Suspiraban grandes y chicos. Y se dirigia la mirada hacia lo alto
preguntando, implorando, dudando, maldiciendo. Y la nube aguacera
del mes de febrero, siempre camino hacia el oriente.

~Hay que cargar las salinas de Urankancha hacia las haciendas,
para canjear con granos.

Decian los mds optimistas. Y desaparecian, camino abajo, con sus
mulas cargadas de grandes piedras de la sal roja de Urankancha. Pero,
pasados unos dias, regresaban con poca carga de trigo o cebada. Y
agregaban desesperanzados:

—También en las haciendas van escaseando las cosas. Exigen de-
masiado a cambio.

Cuando los hombres partian de viaje, las mujeres se quedaban te-
merosas. Preguntaban por el esposo a cada hombre que regresaba al
pueblo. No habia seguridad. Todo era duda en aquellos tiempos difici-
les. Pero la desconfianza no era de los grandes rios que habia que
cruzar. No. Las mulas estaban reflacas. '

—En el camino los animales se cansan por falta de pasto —decian—
y, después de muertos, te dejan, como plantado con la carga y los ape-
ros. —Y sentenciaban— no es cosa facil viajar en tiempos como éste.

Entonces los hombres llegaban trayendo sobre sus propias espal-
das lo que sus mulas les habian negado.

~iAy..., iempo, tiempo, si contintias asi, nos moriremos de pura
sequedad!

Decia don Augusto Ayala, ya sin tragos y sin esposa, pasedndose
en el patio de su nueva casa.

Por las noches habia que rezar el “bendito seas, Sefior; mdndanos
tu lluvia”. Mama4 decia que era bueno, porque pediamos los menores
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sin pecado. Y nosotros ordbamos con toda devocidn, en voz alta y en
oscuridad.

También, solamente en ese afio y a la mirada de nuestros 0jos, se
han construido cinco hornos de panaderia en el pueblo. Los sefiores
principales, dedicados antes a negocios grandes o a ocupar cargos pu-
blicos, se convirtieron en panificadores. Descubrieron una nueva mina:
nuestro hambre.

El tiempo transcurria como cansancio ;0 como pereza?

Todo empezd un dia de abril del afio anterior, con una granizada
que dejé blanca las cosas en algo de tres horas; ya la noche de luna
llena cayé una helada dejando a plantas y animales como agonizando,
sin que todavia la muerte se les presentara seriamente. Los granos por
cosechar quedaron regados por el suelo; y las tunas y los choclos,
pudriéndose durante los posteriores dias de sol. No hubo cosecha ese
afio en el pueblo. Y los campos llegaron a octubre, fecha de nueva
siembra, todo limpio, como barrido por el viento del mes de agosto.
Finalmente, lo tinico de verde que quedd fue el cedro del centro de la
plaza; y nuestro pueblo estaba alli, sombredndose en esos dias inaca-
bables de ardimiento.

iTiempo de sequia! {Mal tiempo!

Las autoridades del pueblo convocaron a una asamblea. Asistieron
casi todos los poblanos. La reunion fue presidida por una misa. Y mien-
tras el parroco decia el sermén de ese dia, don Roman Vargas, sacris-
tan del pueblo, se tumbé al suelo. ; Estaria borracho? jQué va! Seria el
mal tiempo también.

En la reunién se llegé a un dnico acuerdo: elevar un memorial al
Supremo Gobierno pidiendo auxilio. Se pensé enviar el documento
con una comisién; pero, a falta de fondos, sélo se mandé depositar en
el correo de la capital de departamento. Al principio aguardamos con
fe la respuesta. Mas tarde, dudamos. Luego, a falta dé toda noticia,
terminamos olviddndonos.

Por esa época solamente se comia una vez al dia: en la madrugada.
Al atardecer, nuestra madre hacia hervir un poco de suero y nos lo
servia con un puiado de trigo tostado. Esa racién recibiamos luego de
haber quemado los gigantones para que comieran las vacas que atin se
resistian a la muerte. De aquellos dias me acuerdo una cosa: una ma-
fiana nuestra madre sirvié el almuerzo para todos, menos para ella
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misma. Cuando mi hermano mayor le preguntd por su parte, ella res-
pondid que ya comeria y nos mostré la olla de sopa quitando la tapa-
dera. Pero cuando terminamos de almorzar, ella recogié los platos,
llené de agua la olla de sopa y se puso a lavar sus servicios de cocina.

-iEstilo!, cierras la boca del estanco, maifiana regaremos en Pukru.

Llamaba don Augusto Ayala desde la esquina de Muyurina: Era en
los tiempos buenos. Durante la sequia, uno llegaba al estanco y ya
estaban, unas veinte personas esperando. Todos necesitaban regar.
Habia que contentarse con poner la soga en el lugar correspondiente,
segin la llegada. j Turno es turno!: decian para imponer el orden. En-
tonces, habia que esperar con paciencia. No importaba una semana,
un mes, sabiendo que el liquido realizaba su trabajo también como
agonizando. Y mds tarde, ni eso. jNi nada! Hasta los callos de las
manos empezaron a desaparecer. Y nosotros, los muchachos, comen-
zamos a aburrimos. Nuestras cabezas se llenaron de malos pensamien-
tos.

Esto que digo, no cuenta. Nosotros los muchachos no supimos so-
portar el sufrimiento. Acabamos abandonando nuestra querencia. Nos
alejamos como huyendo del pueblo donde nacimos. Y hoy, a cuatro
afios de aquella vez, regresamos dispuestos a seguir viviendo en nues-
tro lugar, a pesar de que las cosas no han cambiado. Todo estd igual,
como lo dejamos. Sigue la tierra blanca de sequedad. Pero es mejor
asi. Sufriendo se aprende a vivir.
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PASCUAL GUTIERREZ HA MUERTO

Antes que la figura de su acompafiante se diluyera en sus ojos apre-
tados por el tiempo, aparecio en la habitacion un moscardén con su
panza azul celeste y empez6 a pasear su huarrr... huarrr..., muy cerca
de su cabecera.

Entonces, Pascual Gutiérrez pensd: Es mi muerte.

—-Estoy empezando a cumplir mi turno —dijo—. Seré el tercero en
moOrir.

—-No lo creo, don Pascual. Hoy se le nota mejorcito.

—Asi es la muerte, Miguel. Antes de callarnos del todo nos da algo
de valor para cumplir con nuestros encargos.

Luego se quedé callado. Como conversandose a si mismo, miraba,
seguia el vuelo del animal. Al instante de despertarse, antes que el
moscardén se apareciera, habia comprendido que su cuerpo le empe-
zaba a traicionar. Ya nada era como en sus tiempos mozos. Ni siquiera
como aquella vez —diez afios antes, cuando recién habian abandonado
el pueblo donde vivian— que respondié al parroco del lugar. Viendo
que su acompafiante, alzando el trapo que servia para aguantar los
emplastos en su cabeza, empez6 a perseguir al moscardén para matar-
lo, volvié a hablar.

-Déjalo, Miguel. Con matarlo no sacamos nada. Ese animal cum-
ple su misién. Ya nada se puede hacer contra lo que no se puede. Es
como cuando el cuchillo se queda de espalda, mostrando el filo hacia
arriba, y muere un animal. Desde el momento que asomé he empeza-
do a ver claramente todo lo que he vivido. En fin, €l sabe lo que hace
y yo, lo que debo hacer.

... El pdrroco amanecié un dia delante nuestro: Ahora que quieren
vivir en este nuevo lugar tienen que elegir un santo de Patrén. Y noso-
tros: No nos hace falta, padre. Tampoco necesitamos testigos para
nuestros secretos.

El fue quien contestd asi. Muy contrariado, adelantindose a los
demis, lo dijo con rabia disimulada. Pero aquello ocurrié mucho tiem-
po atrds —por ese entonces, €l tenia treintiocho afios—. En cambio aho-
ra, diez afios mds tarde, estaban frescas en su memoria, las ocurrencias
de ese tiempo. Recordaba todo: ellos fueron doce hombres y algunas
mujeres que salieron del pueblo, cansados de vivir pisoteados por par-
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te de gente adinerada, con el fin de levantar un nuevo barrio y vivir
tranquilos sin la presencia de esa gente que se habia apropiado de sus
tierras desde hacia buen tiempo. Y, en el momento, afloraban de su
memoria los tropiezos encontrados primero con el parroco del lugar y
mas tarde con las autoridades politicas.

... Tienen que levantar la capilla primero. El patrén del pueblo no
podrd abastecerse con lo lejos que se han apartado ustedes. Y noso-
tros: Estd bien, padre; aunque con sélo él nos bastaria.

Asi les parecié terminar esa etapa de dificultades. Sin embargo,
meses mds tarde y cuando ellos estaban ocupados en la construccion
de las primeras viviendas, volvié el parroco a donde ellos estaban.

-No sé qué esperan para levantar la capilla.

Les dijo viendo que todos estaban reunidos. Entonces, siempre tra-
tando de mostrarse diplomético e impedir cualquier lio, contesté Néstor
Huarcaya, compafiero y esposo de la primera hermana de Pascual
Gutiérrez.

-Los quehaceres, padre. Mafiana mismo los haremos.

No les convenia enfrentamientos. Eran gentes que habian perdido
su derecho a la tierra en base a engaifios, y finalmente obligados a
depender sélo de sus fuerzas.

Aunque después nadie estuvo de acuerdo con tales exigencias: No
se puede con esta gente. En fin, la haremos para darle gusto. Por
ahora no nos conviene buscarnos enemigos. Primero echemos raiz en
este lugar. Y levantaron la capilla en un sélo dia. Pero lo hicieron a
orillas del camino grande, a cinco kilémetros del lugar que ellos ocu-
paban.

~Don Néstor murié primero —volvié a conversar—. Luego, a los
cinco dias, su hermano menor,  Victor Huarcaya!

—Asi es, don Pascual. N

... Inicidbamos el segundo afio viviendo fuera del pueblo que fue
nuestro desde los abuelos de nuestros abuelos. El lugar donde habia-
mos nacido todos nosotros, pero que al final éramos extraiios... Todo
nuestro esfuerzo estaba puesto en la edificacion de este barrio; por-
que, con la capilla levantada, creimos haber concluido con los dis-
gustos: no regresaba el pdrroco, tampoco las autoridades politicas se
manifestaban con respecto a lo que veniamos realizando. Hasta la
mafiana de un dia viernes en que aparecio nuevamente el pdrroco.
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Venia acompaiiado del Juez. Esta vez queria saber sobre el lugar que
ocupaba la capilla. Y nosotros justificamos: Como saben, sefiores,
por ahora somos gente pobre. Aiin no poseemos suficientes chacras,
tampoco ganados como para formar nuestra cofradia. Y si lo ubica-
mos a nuestro lado, nuestro santito sufriria, viendo que, no tenemos
con qué ornarlo. Pero alld, donde ahora estd, podrd pasar su vida de
la voluntad de los caminantes que nunca faltan... Ademds, serd por
poco tiempo, sefores autoridades. Cuando crezcan nuestros hijos ya
estard en pleno corazén de nuestro barrio. Pronto pensamos aumen-
tar;, padre.

Desde entonces quedaron sefialados como autores de la nueva po-
blacién; y por tanto, cabecillas de esa gente que habia abandonado el
pueblo.

-Ay, Miguel; sélo esta parte de la espalda me duele; y este dolor
serd mi muerte —se quejé sefialdndose la espalda del lado del corazon
donde le habian caido los vergajos, de las manos del Juez, ante la
mirada fria de sus partidarios.

... A los cuatro meses de la venida del Juez, nos llegé una notifica-
cion. Nosotros no dijimos nada. Sabiamos que aquella era la vinica
forma de humillarnos. Sélo Néstor Huarcaya, mayor que todos noso-
tros y que diez dias a hoy muriera de pulmonia; se adelanté hacia el
mandadero para manchar el papel con su dedo entintado y devolvér-
selo a las autoridades. Ni siquiera por curiosidad miramos el papel.
Nos basto con que el mandadero nos dijera que era para que todos
nosotros nos presenidsemos ante las autoridades...

Esperaron una semana. Ya pasado este tiempo se hicieron presen-
tes en el pueblo, cuatro hombres, para saber qué sucedia alli con las
autoridades.

-Si nos dicen que volvamos, les diremos que en ese lugar, junto a
ellos, falta espacio hasta para hacer las necesidades.

Pensaron responder asi, mientras iban camino al pueblo, y rieron
en coro.

... Ya todo el terreno de esta parte tiene duerio, sefiores autorida-
des. Respondimos en la oficina, procurando hacernos entender... Pero
sobra terreno para comprar o arrendar... Estd bien, seiiores. Com-
prendemos. Pero déjennos vivir, por amor a Dios, alld donde quere-
mos. No ocupamos otra tierra que nos asignaron durante la reparti-
cion...
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Ahora lo recordaba todo y minuciosamente: segtin sus bisabuelos,
todo era de todos. La tierra de sembrar y tierra para ganados. Nadie era
duefio mds que de sus animales y del pedazo de lugar que ocupaba su
casa. Pero pasado un buen tiempo, gente extraiia llegd a la comunidad
y eché raices. Al principio vivieron en casas arrendadas e instalaron,
de inmediato, negocios diferentes. Pasaron los afios y cuando la gente
de la comunidad despert6 de su hospitalidad desmesurada, los foraste-
ros eran duefios de la mayor parte de las tierras del lugar. Hasta se
habia realizado un deslinde de tierras de las alturas. En el mismo pue-
blo ya no quedaba nada y ellos estaban a punto de convertirse en sier-
vos. Qué hacer entonces. Cémo recuperar todo lo que se habia perdi-
do, si los nuevos duefios tenian papeles de propiedad muy bien sanea-
dos y pagaban hasta impuestos al Gobierno. Sélo quedaba dos extre-
mos: quedarse alli mismo y vivir como sirvientes o salir del lugar y
ocupar la tierra que atin les pertenecia legalmente. Por eso hicieron lo
que venian haciendo.

Hace unos minutos el moscardén habia salido por la ventana, lue-
go de haber volado sobre su cabecera, arrastrando su mortal zumbido.

—Solos, llevados por nuestros propios pies, llegamos al poder de
nuestros enemigos.

~Usted y los que van adelantdndose en la muerte, don Pascual.

—¢Ya la noche ha caido, Miguel? —interrogé en el momento en que
un chico ingresé al cuarto portando un plato de sopa en cada mano.

—Ya, don Pascual.

La temperatura de su cuerpo iba en ascenso; pero €l, Pascual
Gutiérrez, se sentia dichoso recordando todo lo que habia vivido.

... “Sobra terreno para comprar o arrendar”... Caray, arrendar o
comprar nuestra propia tierra. ;Nosotros! A ellos a quienes nos ha-
bian quitado todo, valiéndose de nuestra ignorancia. Pero les hicimos
comprender que nosotros no regresariamos mientras estuviésemos
vivos. Que primero tendrian que matarnos y llevarnos muertos para
luego enterrarnos en el cementerio de nuestro pueblo. Después de la
oficina, los cuatro juntos fuimos conducidos hacia el local del cabildo
y aventados al rincén que sirve de cdrcel. Cada uno esperamos nues-
tro turno. El primero en salir fue Néstor Huarcaya: lo sacaron a em-
pujones, lo amarraron en un horcén y empezaron con la golpeadera...
Caen los vergajos en la espalda del hombre, uno tras otro, dejando
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manchas moradas como si alguien pasara un hisopo entintado en for-
ma de rayas. El hombre se retuerce de dolor. Cincuenta vergajazos y
lo avientan a nuestro lado. Alli se queda sin pronunciar una palabra.
Luego salic Agustin Borda: la misma suerte. Mientras la espalda del
segundo hombre se abria en surcos morados, descubrimos la espalda
de Néstor Huarcaya: sangraba por unas heridas anchas como tierra
recién arada. Habrd que rociarlo siquiera con un poco de orina: dije.
Y lo hice recibiendo la mia en mis manos. Lo mismo haria Vicior
Huarcaya con los que le antecedimos: él fue el ultimo. De mui parte,
solo recuerdo el primer chicotazo que me llegé con ese dolor agrio,
punzante, como si a la vez me metieran aji en la piel. Después, los ojos
que se me apagan y...

—Por mi tiempo habia caracter, Miguel. Ahora a ustedes les empie-
za a faltar.

—Asi es, don Pascual.

-Estdn quedandose huérfanos. En Ia vida no sélo se necesita gen-
tes que engendren, sino que tomen palabra por los demds. Gente lim-
pia y con caracter se necesita, Miguel.

Se recosté sobre su costado derecho, hacia el lado de la pequena
silla que le servia de mesa y sobre la cual estaba su cena de esa noche.

~La vez que llegamos, pensando fundar este barrio, elegimos este
lugar porque era el mds abrigado de todo el resto del terreno que nos
habian asignado las autoridades, durante la reparticion, luego de haber
separado la mejor parte para ellos, Miguel. También dijimos viendo el
clima benigno: No se dieron cuenta de este lugarcito. Pero pronto aso-
mo por nuestra cabeza eso de que este lugar nos lo habian dado porque
carecia de agua de regar. Hasta los antiguos comuneros que participa-
ron en el reparto, Miguel, habrian pensado que aqui no retornaria nada.
Que ni los propios hombres se quedarian sin tener con qué refrescarse
del calor que hace en este lugar que se veia, por ese entonces, blanco
de estar seco todo el tiempo.

-Miguel, la primera mafiana que amanecimos en esta tierra, Pascual
Aybar nos despert6 con alegria. Nos grité: jMuchachos!, levdntense a
construir estancos en cada lugar que encontremos humedad. Y toda-
via agreg0: Sélo a los mandones se les ha ocurrido pensar que aqui
ibamos a estirar las cuatro de pura sed. Asi amanecié el buen Pascual,
Miguel. Por eso, durante el primer afio, tuvimos construidos media
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docena de pozos al filo de cada puquial que hallamos en este valle. Y
la tierra antes blanca de sequedad, Miguel, empez6 a dar muestras de
verdor. Primero fueron los llantenes al borde de cada estanco y des-
pués, las primeras alfalfas y mazorcas en las chacras...

Termind de cenar. Y luego de un largo suspiro, volvié a conversar.

-Estoy que todavia puedo pasar esta noche, Miguel.

-Qjala, don Pascual. También yo noto que usted mejora.

Luego pidié que le ayudara a levantar su cuerpo. Se arrimé a su
cabecera hasta ponerse casi sentado.

—¢ Ya hicieron el quinto al finado Victor, Miguel?

-Hoy, don Pascual.

-Entonces, cada cinco dias ser4 el turno, jno?

Hace diez dias habia muerto Victor Huarcaya. Fue el primer muer-
to que vieron en el nuevo barrio. Y sélo teniéndolo alli, al alcance de la
mirada de todos ellos, se acordaron que atin no tenfan un cementerio
donde enterrar los muertos. Por unos minutos pensaron en el cemente-
rio del pueblo. Pero una mafiana, mientras las mujeres se encargaban
del velorio, empezaron a trabajar en el terreno que les sobraba junto a
la capilla, que diez afios atrds construyeran ellos mismos. Aqui estare-
mos mds seguros: dijeron al momento de colocar la primera piedra. Y
la noche del quinto dia de la primera muerte y cuando ya todos estu-
vieron junto al primer finado, luego de haber concluido con el trabajo
del cementerio, fallecié Victor Huarcaya, hermano menor del primer
difunto, esputando sangre —era uno de los cuatro hombres que habia
integrado la comision de entrevista con las autoridades—; por eso tu-
vieron que enterrarlo, al dia siguiente de su muerte, junto a su herma-
no mayor. Y, s6lo por la necesidad de hacer notar quién era el primer
finado, dejaron media hora de intervalo de entierro a entierro.

La misma mafiana de la muerte de Victor Huarcaya mandaron al
pueblo a un muchacho para sentar las partidas de defuncién en la Al-
caldia: Si te reclama los derechos, pensando en el cementerio del pue-
blo, dile que le pagaremos a la hora del entierro. Y hoy que acababan
de lavar las ropas del segundo muerto, él, Pascual Gutiérrez, estaba
alli con esa fiebre que le cocinaba sus entraifias. Y era consciente de
ser el tercero en morir en la tierra que habia levantado con mucho
sacrificio.

—{Hoy no tenias nada que trabajar, Miguel?
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-Si. Pero me dejaron para hacerle compaiiia.

—-No hay razén, Miguel. Los muertos ya no necesitamos nada. Us-
tedes son los que se quedan. Nuestro deber no se acabard mientras los
adinerados sigan mandando, Miguel.

Hace media hora habia empezado a llover. Ya todo el barrio estaba
invadido por el silencio de la noche. Y sélo ellos quedaban conversan-
do pausadamente.

-Siento mucho calor, Miguel.

-Le daré su agiiita, don Pascual.

-S1 no lo tienes a la mano déjalo, Miguel. No des mala noche a
nadie por mi culpa.

Entonces, el hombre que habia sido asignado para acompaiiarlo,
durante ese dia y la noche, not6 el esfuerzo que hacia para pronunciar
las palabras.

Se estdn quedando huérfanos, Miguel —volvié a decir dando el ul-
timo sorbo de agua-, pero no crean en nadie mas que en los pobres.
No estén metiéndose con gentes que ya conocen. Las autoridades ja-
mads serdn amigos de ustedes. Son simples mandaderos del gobierno y
son para ellos mismos. ;Acaso alguien conoce qué cara lleva el go-
bierno? No sabemos nada, Miguel. Solamente papeles y los lameplatos
hablan por él...

-Si, pues, don Pascual. Es como dicen de Dios que estd en todas
partes y en todo momento.

—¢Lloras creo, Miguel Cardenas?

—Asi es, don Pascual.

Y al levantar los ojos en el momento de retirar el vaso, se dio cuen-
ta de que el enfermo se mordia el labio inferior.

-S1 no paso de hoy para maiiana, Miguel, no se preocupen en dar-
me misas gregorianas ni responsos. No gasten en los muertos lo poco
que les queda para mantener el juicio. Pleiteamos contra una tropa de
gamonales, Miguel. Nunca se olviden de eso. Cuando acd los barra-
mos, se levantardn los adinerados del mundo entero para defenderlos.
Entonces necesitamos mucha paciencia y bastante dinero, Miguel.

Hablaba ain mds despacio. Y después de cada palabra pronuncia-
da, volvia a morderse el labio inferior.

—En la vida no hice ninguna maldad. Tan solamente respondi a las
ofensas que nos dieron, Miguel.
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Pero antes de responder, dandose cuenta de que el enfermo habia
pronunciado la tiltima palabra casi delirando, se puso de pie. Enton-
ces, Pascual Gutiérrez, se habia quedado mordiéndose el labio infe-
rior. En eso, atin dudando, acercé sus ojos hasta muy cerca de la nariz
del enfermo. Vio que las fosas nasales ya no daban muestras de fun-
cionamiento. Quiso tocarlo, pero tuvo miedo. Mas bien, decidié salir
rapido hacia la puerta y llamar al resto de la gente del barrio.
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DIA DE MUCHO TRAJIN

Tu, Rudesindo Contreras, fuiste pobre desde cuando abriste los ojos
al mundo. Tal vez, desde mucho antes. Pero si atin dudas que fue asi,
reconstruye todo. Esto es, toda la historia de tu existencia sobre “este
valle de ldgrimas”. Haya sido negra o blanca, no interesa. Empieza por
tu nifiez, deslizdndote en tu barrio y al lado de tus padres. Luego as6-
mate a la casa de tu abuela de madre, asistiendo a la escuela mixta del
pueblo con tu taleguita de fiambre, tu uniforme de tocuyo color beige
cubriéndote el cuerpo sin calzoncillos y sombredndote, durante los
recreos del mediodia, al pie del cedro del centro de la plaza o tratando
de extraer, empecinadamente, piedrecitas redondas de la entrafia de
las inmensas de chiqu, en Puqulay. Y, por ultimo, abarca la tercera
parte de la historia: tu vida de estudiante provinciano en esta ciudad de
treintitrés iglesias, desde el momento en que asomaste los ojos al tafier
de las campanas del convento de San Francisco de Asis la madrugada
del domingo de Pascua de Resurreccion, hasta este preciso instante en
que una quemazdn intenta hacerte desfallecer.

Empieza, Rudesindo Contreras. No es correcto tomar a pecho un
simple pasaje de la existencia. La vida, larga o corta, no es de uno
solamente; y perderla tampoco es para lamentarse, si se tiene concien-
cia de surazén. Al menos, en los peores momentos es cuando se nece-
sita sacar mayor fuerza posible del cuerpo y evitar la desesperacion.
De lo contrario, no se sacard nada de provecho. Los problemas hay
que tomarlos con sangre fria, aunque en estos momentos, tu los sientas
bajar ardiéndote por la parte de la boca del estémago. Pero no. No te
hagas vencer con ese dolor que te causa la herida. “Es de bala”, dirds.
Sin embargo no es mortal. Al fin y al cabo, es un dolor fisico. Y ti
puedes soportarlo. ; Acaso antes no lo habias hecho ya? Estés prepara-
do para este tipo de golpes. Siempre preferiste lo fisico a lo moral.
Sélo estos, los golpes morales, son los que te causan mayor dafio y te
son insoportables. Verdaderamente, te humillan y hasta hacen que cai-
gas en el llanto. Lo de ahora es diferente. No te desmoralices, ahora no
estds solo. Ademds no puedes morir. Y aunque eso pasara, habran mi-
les que vivan después de ti. Jamds se ha visto en la historia el extermi-
nio total de un pueblo. Mds bien piensa un poco en tus compafieros
que seguiran luchando; en aquellos que claudicardn y en los que ya lo
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hicieron desde un inicio; en los mismos autores de tu estado actual
que, ahora, luego de despojar tu cuerpo herido de bala del poder de tus
compaiieros, te cubren con una frazada, mientras aguardan la llegada
de la ambulancia que desgraciadamente se demora, 0 a que se presente
cualquier otro vehiculo, que para ellos es igual, y llevarte a no se sabe
qué dependencia policial: alli te encerrardn. Te ocultardn de tus fami-
liares. Querrdn amansarte inculcdndote buenos modales, y cuando ya
no puedan arrancarte lo que desean de ti; te golpeardn secretamente en
las partes més vitales de tu indefenso cuerpo. Esos burdéganos atin
tendrdn la suficiente inteligencia para darse cuenta de tu superioridad
moral y del desprecio que por ellos sientes. Y si no, piensa pues en tu
propia madre. Lo importante es evitar que caigas en la desilusién.

Si. Estd alli, en tu recuerdo, tu madre de ojos dulces aunque prema-
turamente envejecidos, mirando el camino grande por donde, sus hi-
jos se fueron uno tras del otro para nunca regresar. Ella siempre se
negaba a llevarte al pueblo durante los dias de fiesta. Ir a fiestas no es
para los pobres: decia, y se quedaba hilando o lavando ropas en la
aguada de Nawin Pukyu, en Chukara. Tu antiguo barrio. Esa quebradita
que se estira a lo largo del puquial formando una especie de desfilade-
ro. El lugar donde naciste y en donde permaneciste hasta la edad de
nueve afios. El dulce hogar en donde los dias te fueron iguales e hicie-
ron que tu crecieras en absoluto silencio, sin amigos, completamente
aislado del resto del mundo. Tu madre, Rudesindo Contreras, que aun
seguird afirmando lo mismo para hacer callar a tus hermanos menores
que también la estaran fastidiando con ir a la fiesta del pueblo.

Pero, papito, no me pidas nada; no tenemos dinero ni para com-
prarnos un pan. Ademds, es feo pedir cosas en dias de fiesta; Papadiés
nos puede castigar: tu madre, ahora distante, advirtiéndote antes de
partir la vez que acept6 llevarte. En tanto, ti, Rudesindo Contreras,
feliz aun sin comprender la verdadera esencia de las cosas, cubriendo
esa distancia de tres horas de caminata. Y durante ese tiempo —un sim-
ple reldmpago presidiendo al trueno- que duraria tu permanencia en la
poblacién, sin pedir nada. Quedandote sentado, tranquilo y solitario,
al lado de las vendedoras de frutas y panes traidos desde la capital de
departamento, en el corredor de la casa de don Justo Ayala, mientras
ella, tu madre, fuera a la iglesia a oir la misa central de aquel 29 de
junio.
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Recuerda, Rudesindo Contreras: cuando la imagen de San Pedro
ingres6 a la plaza, ya los mayordomos se encontraban en la esquina de
los Cdrdenas y los miisicos, con Antonio Misaraymi a la cabeza, ento-
naban sus mejores tonadas para el Sefior a la altura del cabildo. Enton-
ces i, quitdndote el sombrero café oscuro que cuando nuevo era de tu
padre, te arrodillaste. Pero alli, con tus escasos seis afios, no llegaste a
entender la verdadera razén de por qué las madres dejaban a sus hijos
menores al ir a la Iglesia. Ya después, estando en la escuela mixta del
pueblo, comprendiste que en aquella oportunidad, tu madre no te ha-
bia llevado al templo con el fin de que no la fastidiaras en caso te
dieran ganas de orinar. Recuerda, Rudesindo Contreras: terminada la
procesion, la maestra les ordené volver al local escolar —otras veces
les daba el “rompan filas” ni bien el Sefior retornaba a su templo- y
luego de hacerlos formar en columna de a dos y colorada de rabia:
jDesgraciados! -les decfa—. ;Por qué mierda todavia durante la santa
misa les dieron ganas de cagar? Y empez6 a golpearlos con el palo que
utilizaba para castigar a los tardones o a los que no aprovechaban la
leccién. Recuérdalo: las nifias, como de costumbre, cubrian los prime-
ros puestos de la formacién y td, en el noveno lugar de la columna de
la izquierda, recordabas tu primer dia en el pueblo. Claro, cuando uno
es muchacho y estd en la iglesia, a cada momento dan las ganas de
hacer cualquiera de las dos necesidades; y para salir es completamente
dificil. Estd la iglesia llena de gente que no permite moverse siquiera.
Alli, realmente, a cualquiera le puede vencer el apuro. También duran-
te ese dia el pueblo hierve de gente. Pueblo con gente. Gente vestida
de ropa nueva y con harto dinero, cargando al Sefior por el rededor de
la plaza adornada con altares en las cuatro esquinas. Aunque pasada
esa funcién, el mismo pueblo parezca mds pequefio y el cedro del
centro de la plaza mucho mads crecido. Y més tarde, s6lo los escolares
den 4nimo a ese pueblo que parece morirse de pura soledad, y eso en
tiempo de clases. Durante las vacaciones est4 solo, seco como siempre
y triste, semejante a un nifio abandonado e incapaz de hacer algo por
remediar su desamparo.

Durante la segunda etapa asistias a la escuela mds por las cancio-
nes que la maestra les ensefiaba y porque, ademds, te gustaba mirar a
las mayores jugando a los “dafios”. Aunque eso jugaban los m4s gran-
des de la escuela. Sobre todo, los que disponian de dinero para com-
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prarse las bolitas de cristal. Td, Rudesindo Cantreras, nunca partici-
paste en ese juego. Pero no porque no sabias jugar sino porque no
tenias con qué comprarte los “dafios” que por ese entonces costaban a
tres por cinco centavos. Jugar era facil: habia que colocar dos bolitas,
moderadamente separadas una de la otra, en el suelo relimpio y tirar
con el dedo gordo la tercera diciendo:

—Pagas: triquis, ida y vuelta.

Entonces la tercera bolita rodaba por el suelo hecho lonja de tanto
jugar en el mismo lugar, tratando de encontrar a las demads. Y las en-
contraba, sabiéndola tirar, a la ida. Aquello se jugaba entre dos perso-
nas, sea para haba o maiz tostados. Algunos lo hacian para pufietes.
Hablaban groserias que antes nunca habias escuchado. Y cuando aver-
gonzado escupias, te decian reilones: no seas pues sonso, ;acaso cuando
revienta apesta? Y eso era cierto. Tu, Rudesindo Contreras, llegaste a
comprobarlo luego de algunas pruebas a solas. Claro, cuando uno suelta
haciéndolo reventar, no apesta tanto. Pero cuando lo haces despacito,
tratando de que nadie se dé cuenta, ahi si que huele como la misma
porqueria del zorrino.

Una sala vez llegaste al pueblo llevado por tu madre. Al poco tiem-
po aparecié tu abuela y te reclamé hacia su barrio, tal como habia
hecho con tus hermanos mayores. Aquellos hermanos que segtn tu
imaginacion estaban reunidos en la casa de tu abuela juntdndose con
otros muchachos y yendo al pueblo en cada fiesta. Sin embargo, no
fue cierto. Al llegar esa tarde, no hallaste siquiera el rastro de ellos.
Tan sé6lo encontraste unos animales hocicudos sin cola, las orejas pa-
radas, pasedndose orondos en la cocina. Les tuviste miedo pensando
que comerian criaturas. Y desde ese instante, en tu cabeza empezo a
remolinar eso de que habriase acabado todo para ti. Que en adelante
ya no irias mas al pueblo. Te quedarias alli, donde estabas, al lado de
tu abuela, mirando y dando de comer la alfalfa fresca de las chacras a
esos malditos animales que te perseguian durante tus suefios, y aque a
la larga fue el origen de tu sonambulismo, del cual te curaste ya en esta
ciudad, de un bateazo de agua fria que habias dejado en la puerta, una
noche que saliste dormido y en calzoncillos.

Y de la casa de tu abuela, salta hacia la capital de departamento.
Empieza, Rudesindo Contreras, con tu afdn de incorporacién a la nue-
va forma de vida, pastando animales de carga de los paisanos que lle-
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gaban a esta ciudad en los cabuyales de Qargampata, hasta hoy, vier-
nes 13 de junio de 1969, que estuviste participando en la marcha de los
estudiantes levantados. Al menos intenta. Empieza de una vez. La he-
rida, de ser de bala es de bala. Pero no compromete tu vida. Ya lo
sabes: una injusticia por muy grande que sea no puede desmoralizar a
un hombre. jJamds, Rudesindo Contreras! Por algo eres del sector de
los seres templados en el dolor y en la miseria. Por tanto estds obliga-
do a resistir hasta el final. Piensa sobre todo en eso. Lo que ahora
ocurre contigo s6lo es un simple tropiezo. El camino por recorrer es
largo para los pobres. Y cuando se triunfe, Rudesindo Contreras, todo
esto tal vez sea una pequeiia historia que parezca cuento, anidando en
las sombras del recuerdo. No pierdas la serenidad. Deja a un lado el
dolor fisico. Y asi: éramos mds de un millar de estudiantes secunda-
rios, entre hombres y mujeres, recorriendo las calles de la ciudad des-
de hacia mds de cuatro meses, y el viernes 13 de junio de 1969 a eso de
las doce y cuarto de la tarde y en una calle cuarteada por la aridez, la
policia intent6 ahogar nuestras voces de reclamo primero con bombas
lacrimégenas y luego balacedndonos sin mds por qué... Esta mafiana
salimos temprano de nuestras aulas dejando los cuadernos abiertos
sobre las carpetas porque los pobres también tenemos derecho a la
educacion... desde un inicio ordenamos a las muchachitas a tomar la
delantera, pensando que por haber nacido mujeres, los sinchis recela-
rian golpearlas... pero nos equivocamos... para ellos lo més importante
es el trapo verde que llevan puesto. Recuerda, Rudecindo Contreras:
empezaron con una reunion en el estadio Leoncio Prado. De alli, rum-
bo a la plaza Sucre por el jir6n Asamblea, exigiendo la gratuidad de la
ensefianza hasta con ldgrimas en los ojos. Una vuelta por el perimetro
del parque. Luego la calle 28 de Julio. Cuando arribaron a la altura del
mercado de abastos, ya la policia estaba desplazada esperando la sefial
de los jefes para entrar en accién. Entonces, no tenian por qué caer en
la provocacion. Lo importante era hacer conocer tanta persecucion y
encarcelamiento. Ingresar al mercado les fue imposible. Por eso deci-
dieron tomar la calle Vivanco con direccién al colegio de mujeres,
donde la docencia religiosa impedia salir a las alumnas amenazdndolas
con entregarlas a la policia y expulsarlas definitivamente del colegio.
Al verlos llegar temblaron de miedo. Pero les basté una llamada tele-
fénica para provocar el acontecimiento del puente Apurimac. Ya de
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regreso, cuando ingresaron a la avenida por la callecita que viene del
colegio, la policia de la retaguardia avanzé rdpidamente y cerré la dis-
tancia: miramos hacia adelante: verde; hacia atrds: verde. La avenida
Mariscal Castilla estaba uniformada de color verde. jNos acorralaban!
Y nosotros no tenfamos mds arma que nuestra voz... Entonces,
Rudecindo Contreras, habia que pensar en cémo romper esa muralla
humana y de acero, demostrando valentia hasta en la adversidad. Tan
pronto como alzaron la voz, respondieron las bombas primero y luego
la balacera. Claro, de eso atin te acuerdas. Hasta pensaste en que en
este pais es pecado salir a las calles y reclamar un derecho negado. En
seguida, un impacto sordo a la altura del estémago te hizo perder el
equilibrio. Aun intentaste seguir corriendo, pero tus 0jos se nublaron y
caiste sobre la madre tierra, sangrando. Después, s6lo una corta y des-
igual lucha de cuerpo a cuerpo en torno tuyo, en tanto que el resto se
abria paso heroicamente. En este instante, Rudesindo Contreras, unos
se hallan defendiéndose entre los tunales de Akuchimay y Qunchupata;
otros, ya van llegando al centro de la ciudad, y la policia, incapaz de
contener el desborde que acaban de provocar, no sabe a qué atenerse.
Y td, calmada la balacera de este sector, tirado sobre un piso duro y
frio, inhalando el olor seco del polvo que levanta las llantas del vehi-
culo que te aleja poco a poco del rumor viviente de la ciudad, y en tus
cabales, consciente de tu situacién, sé6lo atinas a recordar, asociado a
tu propio dolor, el dia que a tu padre lo marcaron en la nalga izquierda
con un hierro al rojo vivo las autoridades de tu tierra natal, a raiz de lo
cual, durante el tiempo que estudiaste en la escuela mixta del pueblo,
te pusieron de sobrenombre “El Markado”.
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