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Quien soy sino apagada sombra en el atrio de una capilla en ruinas, en 
medio de una puna inmensa. Por instantes silba el viento, pero después 
todo regresa  a  la  quietud.  Hora  incierta,  gris,  al  pie  de  ese  agrietado 
imafronte. En ella resulta más ansioso y febril mi soliloquio. Y aún más 
extraña  mi  figura  –ave,  ave  negra  que  inmóvil  habla  y  reflexiona-. 
Esclavina de paño y seda sobre los hombros, tan gastada, y, sin embargo, 
espléndida.  Sombrero  de  raído  plumaje  y  jubón,  camisa  de  lienzo  y 
blondas.  Exornado tahalí.  Todo en harapos,  y tan absurdo.  ¿Cómo no 
habían de asombrarse los que por primera vez me veían? ¿Cómo no iban 
a pensar en un danzante extraviado en la meseta? Decían, en la lengua de 
sus ayllus:  “¿Quién será? ¿De qué baile será esa ropa? ¿Dónde habrá 
danzado?” Y los que se topaban conmigo me preguntaban: “¿Cómo te 
llamas? ¿Cuál es tu pueblo?” Y como yo callaba y notaban el raro fulgor 
de  mis  pupilas,  y  mi  abstraimiento,  mi  melancolía,  acabaron  por 
considerar que había perdido el juicio  a la vez que la memoria, quizás 
por  el  frenesí  mismo  de  la  danza  en  que  había  participado.  Y 
comentaban: “Pobre,  no recuerda ya a su padre ni a su madre, ni la tierra 
donde  vino  al  mundo.  Y nadie,  tal  vez,  lo  busca…” Las  ancianas  se 
santiguaban al verme. Y las muchachas se lamentaban: “Joven y hermoso 
es,  y  tan  triste…”  Y así  por  obra  de  esa  supuesta  insania,  y  de  mi 
apariencia  y  mi  gravedad,  aumentó la  sensación de  extrañeza que mi 
presencia provocaba. Una sensación tan intensa que por fuerza excluía 
toda posibilidad de burla.  Hubo incluso pastores que,  movidos por un 
respeto  mágico,  ponían  a  mi  alcance  bolsitas  de  coca  en  calidad  de 
ofrenda.  Y  como  nadie  me  escuchó  hablar  nunca,  ni  siquiera  un 
monosílabo se concluyó que también había perdido  el uso de la palabra. 
Pensamiento  comprensible,  pues  solo  a  mí  mismo  me  dirijo,  en  un 
discurso  que no se traduce ni en el más leve movimiento  de los labios. 
Solo a mí, en una fluencia silenciosa, pues una tenaz resistencia interna 
me impide toda forma de comunicación con los  demás,  y con mayor 
razón todo diálogo. Y así es mejor, sin duda. Sea como fuere esa imagen 
de forastero enajenado y mudo, que se difundió con  rapidez, redundó en 



beneficio de mi libertad, porque no ha habido gobernadores ni varayocs 
que me detuvieran por deambular como lo hago. Compartían más bien 
esa mezcla de sorpresa, temor y compasión que experimentaban frente a 
mí sus paisanos. En unos y otros pesaban, además, creencias ancestrales, 
por  cuya  causa  mi  “locura”  adquiría  un  rango  casi  sobrenatural.  ¡Mi 
demencia! No me ha incomodado, en ningún momento, el rumor que al 
respecto se expandió, pero de cuando en cuando me asaltaba la duda. ¿Y 
si era verdad aquello?  ¿Si realmente fui alguna vez un danzante y olvidé 
todo?  ¿Si  tuve  en  otro  tiempo  un  nombre,  una  casa,  una  familia? 
Inquieto, me acercaba a las fuentes y me contemplaba. Tan cetrino mi 
rostro,  y  velado  siempre  por  un  halo  fúnebre.  Idéntico  siempre  a  sí 
mismo, en su adustez, en su hermetismo. Me observaba, y se afirmaba en 
mí la seguridad de que jamás había desvariado, y de que jamás tampoco 
fui  bailante.  Certeza  intuitiva,  solamente,  pero  no  por  ello  menos 
vigorosa. Pero entonces, si nunca se extravió mi espíritu, ¿cómo entender 
la taciturna corriente que me absorbe y me aísla? ¿Cómo explicar este 
atavío, y la obstinación con que a él me aferro? ¿Por qué mi desazón a la 
vista del lago? No, no podía responder a esas preguntas, y era en vano así 
mismo buscar una justificación para unas manos tan blancas y un hablar 
que no es de misti ni de campesino. Y más inútil aún tratar de contestar a 
la interrogación fundamental: ¿quién soy, entonces? Era como si en un 
punto indeterminable del pasado hubiese surgido yo de la nada, vestido 
ya  como estoy,  y  balbuceando,  angustiándome.  Errante  ya,  y  ajeno a 
juventud, amor, familia. Encerrado en mí mismo y sin acordarme de un 
principio ni avizorar una meta. Iba, pues, por los caminos y los páramos, 
sin  dormir  ni  un  momento  ni  hacer  alto  por  más  de  un  día.  Absorto 
siempre  en mi  callado monólogo,  aunque me acercase  a  ayudar  a  un 
anciano  bajo  la  lluvia,  a  una  mujer  con  sus  pequeños,  a  un  pongo 
moribundo en una pampa desolada. Concurría a los pueblos en fiesta, y 
escuchaba con temerosa esperanza la música  de las quenas y los sicuris, 
y miraba una tras de otra las cuadrillas, sobre todo las que venían de muy 
lejos,  y  en  especial  las  de  Copacabana,  de  Oruro,  de  Zepita,  de 



Combapata. Me conmovían sus interpretaciones, mas no reconocí jamás 
una  melodía  ni  hallé  una  vestimenta  que  se  asemejara  a  la  mía. 
Transcurrieron así los años y todo habría continuado de esa manera si el 
azar -¿el azar, en verdad?– no me hubiera llevado, al cabo de ese andar 
sin rumbo, al tambo de  Raurac. No había nadie sino un hombre viejo 
que descansaba y me miró con atención. Me habló de pronto y dijo en un 
quechua que me pareció muy antiguo:  “Eres el  bailante sin memoria. 
Eres él, y hace mucho que caminas. Anda a la capilla de la Santa Cruz, 
en la pampa de Ocongate. ¡Anda y mira!”. Tomé nota de su consejo y de 
su  insistencia,  y  a  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  me  puse  en 
marcha.  Y  así,  después  de  tres  jornadas,  llegué  a  este  santuario 
abandonado, del que apenas si quedan la fachada y los pilares. Subí al 
atrio, y a poco mis ojos se posaron en el friso, bajo esos arcos adosados. 
Y allí,  en la  losa  quebrada otrora  por  un rayo,  hay  cuatro figuras  en 
relieve. Cuatro figuras danzantes. Visten  esclavina, jubón, sombrero de 
plumas,  tahalí.  Imágenes no de  santos sino de  ángeles,  como los que 
aparecen en  los  cuadros  de  Pomata  y  del  Cuzco.  Son cuatro,  mas  el 
último fue donde golpeó la centella, y solo queda su silueta, e impresas 
unas líneas de las alas y el plumaje. Cuatro ángeles, sobre una floración 
de hojas,  frutos y arabescos de piedra  ¿Qué baile es el que danzan? 
¿Qué música la que siguen? ¿Es el  suyo un acto de celebración y de 
alegría? Los contemplo, en el silencio glacial y terrible de este sitio, y me 
detengo en el contorno vacío del ausente. Cierro luego  los ojos. Sí, solo 
una sombra soy, apagada sombra. Y ave, ave negra  sin memoria, que no 
sabrá nunca la razón de su caída.  En silencio,  siempre,  siempre y sin 
término la soledad, el crepúsculo, el exilio…
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