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Quien soy sino apagada sombra en el atrio de una capilla en ruinas, en
medio de una puna inmensa. Por instantes silba el viento, pero después
todo regresa a la quietud. Hora incierta, gris, al pie de ese agrietado
imafronte. En ella resulta més ansioso y febril mi soliloquio. Y aiin mas
extraia mi figura —ave, ave negra que inmovil habla y reflexiona-.
Esclavina de pafo y seda sobre los hombros, tan gastada, y, sin embargo,
espléndida. Sombrero de raido plumaje y jubdn, camisa de lienzo y
blondas. Exornado tahali. Todo en harapos, y tan absurdo. ;Cémo no
habian de asombrarse los que por primera vez me veian? ;Como no iban
a pensar en un danzante extraviado en la meseta? Decian, en la lengua de
sus ayllus: “;Quién sera? ;De qué baile sera esa ropa? ;Ddénde habra
danzado?” Y los que se topaban conmigo me preguntaban: “;Como te
llamas? ;Cual es tu pueblo?” Y como yo callaba y notaban el raro fulgor
de mis pupilas, y mi abstraimiento, mi melancolia, acabaron por
considerar que habia perdido el juicio a la vez que la memoria, quizas
por el frenesi mismo de la danza en que habia participado. Y
comentaban: “Pobre, no recuerda ya a su padre ni a su madre, ni la tierra
donde vino al mundo. Y nadie, tal vez, lo busca...” Las ancianas se
santiguaban al verme. Y las muchachas se lamentaban: “Joven y hermoso
es, y tan triste...” Y asi por obra de esa supuesta insania, y de mi
apariencia y mi gravedad, aumentd la sensacién de extrafieza que mi
presencia provocaba. Una sensacion tan intensa que por fuerza excluia
toda posibilidad de burla. Hubo incluso pastores que, movidos por un
respeto magico, ponian a mi alcance bolsitas de coca en calidad de
ofrenda. Y como nadie me escuchd hablar nunca, ni siquiera un
monosilabo se concluyd que también habia perdido el uso de la palabra.
Pensamiento comprensible, pues solo a mi mismo me dirijo, en un
discurso que no se traduce ni en el mas leve movimiento de los labios.
Solo a mi, en una fluencia silenciosa, pues una tenaz resistencia interna
me impide toda forma de comunicacion con los demds, y con mayor
razon todo didlogo. Y asi es mejor, sin duda. Sea como fuere esa imagen
de forastero enajenado y mudo, que se difundié con rapidez, redundo6 en



beneficio de mi libertad, porque no ha habido gobernadores ni varayocs
que me detuvieran por deambular como lo hago. Compartian mas bien
esa mezcla de sorpresa, temor y compasion que experimentaban frente a
mi sus paisanos. En unos y otros pesaban, ademas, creencias ancestrales,
por cuya causa mi “locura” adquiria un rango casi sobrenatural. Mi
demencia! No me ha incomodado, en ningin momento, el rumor que al
respecto se expandio, pero de cuando en cuando me asaltaba la duda. ;Y
st era verdad aquello? ;Si realmente fui alguna vez un danzante y olvidé
todo? ;/Si tuve en otro tiempo un nombre, una casa, una familia?
Inquieto, me acercaba a las fuentes y me contemplaba. Tan cetrino mi
rostro, y velado siempre por un halo finebre. Idéntico siempre a si
mismo, en su adustez, en su hermetismo. Me observaba, y se afirmaba en
mi la seguridad de que jamas habia desvariado, y de que jamas tampoco
fui bailante. Certeza intuitiva, solamente, pero no por ello menos
vigorosa. Pero entonces, si nunca se extravid mi espiritu, ;coémo entender
la taciturna corriente que me absorbe y me aisla? ;Como explicar este
atavio, y la obstinacidon con que a ¢l me aferro? ;Por qué mi desazén a la
vista del lago? No, no podia responder a esas preguntas, y era en vano asi
mismo buscar una justificacion para unas manos tan blancas y un hablar
que no es de misti ni de campesino. Y mads inttil aun tratar de contestar a
la interrogacion fundamental: ;quién soy, entonces? Era como si en un
punto indeterminable del pasado hubiese surgido yo de la nada, vestido
ya como estoy, y balbuceando, angustidandome. Errante ya, y ajeno a
juventud, amor, familia. Encerrado en mi mismo y sin acordarme de un
principio ni avizorar una meta. Iba, pues, por los caminos y los paramos,
sin dormir ni un momento ni hacer alto por mas de un dia. Absorto
siempre en mi callado mondlogo, aunque me acercase a ayudar a un
anciano bajo la lluvia, a una mujer con sus pequefios, a un pongo
moribundo en una pampa desolada. Concurria a los pueblos en fiesta, y
escuchaba con temerosa esperanza la musica de las quenas y los sicuris,
y miraba una tras de otra las cuadrillas, sobre todo las que venian de muy
lejos, y en especial las de Copacabana, de Oruro, de Zepita, de



Combapata. Me conmovian sus interpretaciones, mas no reconoci jamas
una melodia ni hallé una vestimenta que se asemejara a la mia.
Transcurrieron asi los afos y todo habria continuado de esa manera si el
azar -;el azar, en verdad?— no me hubiera llevado, al cabo de ese andar
sin rumbo, al tambo de Raurac. No habia nadie sino un hombre viejo
que descansaba y me mird con atencion. Me hablé de pronto y dijo en un
quechua que me parecié muy antiguo: “Eres el bailante sin memoria.
Eres ¢l, y hace mucho que caminas. Anda a la capilla de la Santa Cruz,
en la pampa de Ocongate. jAnda y mira!”. Tomé nota de su consejo y de
su insistencia, y a la mafiana siguiente, muy temprano, me puse en
marcha. Y asi, después de tres jornadas, llegué a este santuario
abandonado, del que apenas si quedan la fachada y los pilares. Subi al
atrio, y a poco mis 0jos se posaron en el friso, bajo esos arcos adosados.
Y alli, en la losa quebrada otrora por un rayo, hay cuatro figuras en
relieve. Cuatro figuras danzantes. Visten esclavina, jubon, sombrero de
plumas, tahali. Imagenes no de santos sino de angeles, como los que
aparecen en los cuadros de Pomata y del Cuzco. Son cuatro, mas el
ultimo fue donde golped la centella, y solo queda su silueta, e impresas
unas lineas de las alas y el plumaje. Cuatro angeles, sobre una floracién
de hojas, frutos y arabescos de piedra ;Qué baile es el que danzan?
Qué musica la que siguen? ;Es el suyo un acto de celebracion y de
alegria? Los contemplo, en el silencio glacial y terrible de este sitio, y me
detengo en el contorno vacio del ausente. Cierro luego los ojos. Si, solo
una sombra soy, apagada sombra. Y ave, ave negra sin memoria, que no
sabra nunca la razén de su caida. En silencio, siempre, siempre y sin
término la soledad, el crepusculo, el exilio...
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