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En el Colegio Nacional de San Juan de 
Trujillo tuvo como profesor al poeta 
César Vallejo. En 1927 fundó con varios 
compañeros el periódico Tribuna 
Sanjuanista, del cual fue director. En 
1930 participó en la fundación de la 
célula aprista de Trujillo en la redacción 
de El Norte, junto con Antenor Orrego. 
En 1932, luego de la revolución aprista 
de Trujillo, huyó con su tío, pero ambos 
fueron atrapados en Celendín y 
trasladados a la Penitenciaría de Lima. 
Fue liberado en 1933, luego de una 
amnistía general. Publicó varios cuentos, 
pero en 1934 nuevamente fue detenido 
y deportado a Chile. Al año siguiente 
ganó el primer premio de novela 
convocado por la Editorial Nascimento 
con La serpiente de oro (1935). Se hizo 
acreedor del segundo premio de novela 
de la Editorial Zig Zag con Los perros 
hambrientos (1939). Al año siguiente 
escribió El mundo es ancho y ajeno 
(1941), que obtuvo el primer premio en el 
concurso a nivel continental convocado 
por la editorial norteamericana Farrar & 
Rinehart, y viajó a los Estados Unidos 
para recibirlo. Vivió en el país del norte, 
en Puerto Rico y en Cuba hasta su 
de�nitivo regreso al Perú en 1960. Fue 
elegido diputado por Lima en 1963 en la 
lista del partido Acción Popular, año en 
que también publicó su cuarto libro, 
Duelo de caballeros, una colección de 
cuentos y relatos. Falleció en Chaclacayo 
en 1967. 
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El Poder Judicial tiene como política institucional la creación 
de un espacio para la difusión de obras especialmente 
relacionadas con el derecho y la justicia, que permitan 
impulsar la re�exión y el análisis intelectual, así como la 
investigación sobre estos tópicos. Considero que la 
literatura posee un contenido social que puede ser 
aprovechado para re�exionar sobre diversos temas que 
comprometen al campo de la administración de justicia. Así, 
la trilogía novelística de Ciro Alegría: La serpiente de oro 
(1935), Los perros hambrientos (1939) y El mundo es ancho y 
ajeno (1941), que publicamos con el título de Novelas 
esenciales, está compuesta, sin duda, por obras ejemplares 
donde se representan los problemas y desafíos de la justicia 
y el derecho en nuestro país. 
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IXPresentación

—¿Y el juez?
—De mi parte. Si a mí me debe el puesto. Yo moví 
influencias y lo hice nombrar a pesar de que ocupaba 
el segundo lugar en la terna (Alegría 2019: 206)1.

Literatura y jueces

Que el mundo judicial ha sido siempre objeto de vapuleos 
por parte de la literatura es cosa sabida. Ya en los inicios de 

la república la desconfianza era absoluta. Felipe Pardo y Aliaga, 
en un poema que llamó «descriptivo», expresó para referirse a 
los jueces: 

El sueldo es lo esencial del magistrado;  
y en cuanto á la aptitud,  
vale lo mismo ser leguleyo mazorral é intonso  
que ser tan sabio como el rey Alfonso (1886).

Años antes, con el ácido humor que le era característico, Manuel 
Atanasio Fuentes se burlaba de los magistrados nombrados por 
el «Poder Fregativo», señalando que:

86.o Producen recomendación popular en favor de jueces y 
magistrados: 
1. Ir tarde al despacho;  
2. Dormir al oír los informes de los abogados;  
3. Fallar al bulto (Salas 1998: 318).

1	 De aquí en adelante, todas las citas de El mundo es ancho y ajeno proceden de esta edi-
ción, por lo que solo anotaré el número de páginas.
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Y con acrimonia plena, González Prada, don Manuel, aseguraba 
con la pasión del apóstol y la beligerancia del profeta que «el juez 
viene del abogado, como la vieja beata sale de la joven alegrona, 
como el policía y el soplón se derivan del ratero jubilado», para 
agregar, con la espada desenvainada:

Jueces hay justos: no todas las serpientes ni todos los hongos 
encierran ponzoña mortal. Sin embargo de todo, los vocales 
disfrutan de esa veneración y de ese respeto que infunden 
las cosas divinas. Como un negro salvaje convierte en fetiche 
una caja de sardinas o una bota, así nosotros divinizamos a los 
miembros de las Cortes, principalmente a los de la Suprema. 
Nadie les toca ni les mira de igual a igual, todos les dan en 
todas partes el sitio de honor y les prodigan las consideraciones 
más exquisitas. ¿El señor vocal asoma? Todo el mundo inclina 
la frente. ¿El señor vocal habla? Todo el mundo sella los labios 
y bebe sus palabras, aunque diga simplezas con la magnitud del 
Himalaya y suelte vulgaridades con el tamaño de un planeta 
(1986: 126-127).

No solo es el siglo XIX que documenta el descrédito de la 
judicatura; también el siglo XX, de la pluma de nuestro nobel, 
exhibirá la mengua de nuestro crédito. En efecto, Vargas Llosa 
—que ya en La tía Julia y el escribidor, como al desgaire, 
había dicho: «Estudiaba en San Marcos, Derecho, creo» (2017: 
13)— sentenciará en Los cuadernos de don Rigoberto, con 
expresión lapidaria: «Mi éxito como legalista ha derivado de 
esa comprobación: que el derecho es una técnica amoral que 
sirve al mejor que la domina» (1997: 332).

Pero acaso sea la celebérrima moneda de oro perdida en la 
plaza de Yanahuanca, retratada maravillosamente por Manuel 
Scorza en Redoble por Rancas, la que más ejemplifique 
esa desconfianza absoluta enmascarada en el temor, en la 
abdicación a la igualdad, en la reverencia que surge del cargo, 
en el miedo al traje negro de seis botones del juez Montenegro.
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La ley es la ley

Y es que la literatura es una forma de expresión de la realidad. 
Ella es, como se ha dicho, «un reflejo, consciente o inconsciente, 
de la situación social, económica y política de un determinado 
momento histórico» (Lanzuela 2000: 259). 

En el país, Carlos Ramos Núñez, con un título sugerente: 
La pluma y la ley, publicó en el año 2007 un libro que es 
una confesión sobre su amor por la historia, el derecho y la 
literatura. En la obra se examinan, con agudeza y sencillez, 
cuentos y novelas peruanos entre los que aparece también Ciro 
Alegría con su «Calixto Garmendia», y que le sirve a Ramos para 
retratar el declive psicológico (de allí el subtítulo «La justicia 
y la locura»), que no moral, de ese carpintero andino que lo 
único que reclamaba era justicia y no limosna.

El trabajo de Ramos, estructurado en cuatro capítulos, 
habla en el último de ellos de los jueces, esos administradores 
de la justicia «particularmente expuesto(s) a la expectativa 
general» y fue hecho —asegura— para «oponerse al positivismo 
lacerante de los tribunales, el foro y la universidad peruana». 
«Es —refiere— un arma contra el desencanto» (2007: 17), y 
no yerra cuando lo afirma desde que la exposición cruda de las 
faltas, la crítica a la prepotencia y el culto a la ley es una forma 
de propiciar la necesaria enmienda.

Años atrás, bajo el título La ley es la ley, Maruja Barrig 
había publicado una antología clásica sobre La justicia en la 
literatura peruana, precisamente el subtítulo de la obra. En la 
compilación de Barrig desfilan autores como Alegría, Arguedas, 
Ribeyro, Scorza, Urteaga, López Albújar, Martínez o Reynoso 
hablando, desde sus cuentos y novelas, de litigios, códigos y 
despojos, de los que juzgan, del orabunt causas melius, de 
las personas tras las rejas y de la otra justicia, la humana, la 
peruana, la que sirve a los poderosos en desmedro de los que 
no tienen.
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En la introducción, la autora se pregunta: «¿Y qué otra cosa 
sino seres humanos son los jueces?». Con absoluto desagrado se 
responde: «Revestidos de un poder que se advierte omnímodo 
con quienes son juzgados, permeables y temerosos a la presión 
de aquellos lo suficientemente poderosos como para destituirlos 
[…]», y agrega, finalizando con una frase de López Albújar, 
que tienen en común, junto con los médicos y las madres de 
caridad, «la anestesia del sentimiento» (Barrig 1980: 16).

El título de la obra es, por lo demás, sugerente. Corresponde 
a una típica expresión peruana que también es utilizada en 
El mundo es ancho y ajeno. Es, en la concepción de Barrig y 
en la boca del juez de la novela de Alegría una fórmula inerte, 
presuntamente aséptica y de apariencia igualitaria que solo 
sirve como excusa para propiciar actos de injusticia. 

El mundo es ancho y ajeno

Esta mirada sombría y acusatoria de la justicia la tiene también 
Ciro Alegría, cuyo nombre rememoraba al célebre personaje de 
Verne en La isla misteriosa2. Condenado (por su nombre o por 
su gusto) a la literatura, Alegría había sido expulsado a Chile 
como exiliado aprista luego de su segunda prisión. En 1940, 
mientras se ganaba la vida escribiendo artículos, vendiendo 
cuentos o corrigiendo pruebas y originales de otro, se decide 
a escribir El mundo es ancho y ajeno, al saber que la editorial 
Farrar & Rinehart de Nueva York había convocado a un concurso 
latinoamericano de novela. Sus primeras aprehensiones, 
derivadas del hecho de ser un perseguido político y no vivir 
en un mundo de relaciones, fueron dejadas de lado cuando 
se enteró de que los integrantes del jurado serían Ernesto 

2	 El nombre le fue puesto por su tía Rosa (Alegría 1980: 8, t. I). Dora Varona, a su vez, 
recordará que Miguel Ángel Cornejo, su profesor de Castellano en el colegio San Juan de 
Trujillo, le dijo: «Tienes un nombre excelente para escritor, Ciro Alegría; ¡Ciro Alegría! 
¿Escribes? ¿Sí? Entonces vas a ser escritor. Con ese nombre no te queda más remedio» 
(2008: 45). 
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Montenegro3, Blair Niles y John Dos Passos. Sus problemas 
económicos se vieron amenguados cuando un grupo de amigos 
—en «un hecho desacostumbrado»— acordaron darle una 
subvención mensual, lo cual le permitió culminar el trabajo 
(Alegría 1980: 176, t. I).

En realidad, la novela aún no la había iniciado. El libro 
lo concluiría cuatro meses después, «al alba del día en que 
cerrábase la admisión» (Alegría 1980: 177-178, t. I). Cuando 
fue a dejar la novela, el escritor José Santos González le dijo 
que el plazo del concurso había vencido, pues había llegado 
quince minutos tarde. Era una broma. Algunos meses más, 
exactamente el 28 de febrero de 1941, a las 10 de la noche, 
un radiograma le anunciaba que había triunfado (Alegría 
1980: 180, t. I). En un mensaje remitido a su hermano Yayo 
le informa del hecho con tiernas palabras: «Te abrazo en este 
alegre momento de nuestras vidas i te pido que avises a mi 
papá i a toda la familia. Esta victoria es también tuya, por todo 
lo que me has ayudado» (Alegría 1980: 180, t. I). 

Pero Alegría ya había triunfado antes. En 1935, apenas con 
26 años de edad, había escrito La serpiente de oro desde un 
cuento base denominado «La balsa». El libro tuvo como título 
de origen Marañón, pero fue modificado para su presentación 
en el concurso Nascimento, que termina por ganar. Luego, en 
1939 participa en otro evento: el organizado por la editorial Zig-
Zag con un libro al que pone de nombre Los perros hambrientos. 
Uno de los capítulos de esa obra —que termina segunda en el 
concurso— se iba a llamar «El mundo es ancho y ajeno», pero 
no lo denomina así porque vio en ese material el rudimento de 
otra novela4, en la que incluirá como personajes a miembros 

3	 Quien había sido jurado en el Concurso Nascimento en el que resulta vencedor su libro La 
serpiente de oro.

4	 «en ese momento —dice en sus memorias— me azotó una intensa ráfaga de ideas y recuer-
dos. Si no con todos los detalles y su completa estructura, panorámicamente vi el libro casi 
tal como está hoy» (Alegría 1980: 170, t. I). 
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de su propia familia, como su abuelo Teodoro, de quien los 
peones decían: «Tiene la mano un poco dura, pero nunca hace 
injusticias» (Alegría 1980: 13, t. I)5, expresión y personaje que 
es el mismo que recoge y auxilia al Fiero Vásquez en El mundo 
es ancho y ajeno. Otras expresiones de su abuelo, como la de 
«En Lima se ríen de las provincias y nos llenan de logreros» 
o, incluso la toma de Marcabal, y el episodio de los bañistas 
echados a correr desnudos por el campo, son sucesos que se 
vuelven a mencionar en la novela (Alegría 1980: 14 y 16)6. 
Reales también son su abuela Elena Lynch, a quien retrata 
como «física y espiritualmente hermosa, de grande bondad, 
ingenio, palabra serena y fácil» (Alegría 1980: 17, t. I), el Fiero 
Vásquez («Fea y hermosa era la faz, resuelto el ceño», 491) y 
Pajuelo7, cuya descripción repite en el capítulo VI de la novela. 

Pero solo ellos son personajes reales; todo lo demás —como 
lo dirá después— lo imaginó.

La historia

La historia es sencilla e intensa a la vez. Es la lucha de una 
comunidad: la de Rumi, contra la voracidad de un hacendado, 
Álvaro Amenábar y Roldán («señor de Umay, dueño de vidas 
y haciendas en veinte leguas a la redonda», 199), en una 
contienda perdida de antemano, pues contra el destino 
(formado por unas estructuras legales imposibles de modificar) 
nada es posible. No en vano, la novela se inicia con la palabra: 
«¡Desgracia!» y esta es la que emerge con su dura fuerza tras la 
muerte de la esposa de Rosendo Maqui, la doble pérdida de los 
terrenos de la comunidad y la propia muerte de don Rosendo, 
descrito —para felicidad de Guayasamín— como: «Un poco 

5	 Confrontar con la página 140 de esta edición.

6	 Confrontar con las páginas 141 y 149 de esta edición. 

7	 Toribio Pajuelo le escribiría a Ciro Alegría en diversas oportunidades (Alegría 1980: 151).
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hombre, un poco vegetal, un poco piedra» (Alegría 1980: 23, 
t. II). Que la vida de los demás defensores de Rumi se haya 
extinguido en la traición y la violencia no es sino la ratificación 
de lo dicho (pienso en el Fiero Vásquez —cuyo cadáver fue 
decapitado y llevado en la punta de un sable8— o en Benito 
Castro, el hijo adoptivo de don Rosendo, quien levanta otra vez 
a la comunidad, la defiende del segundo despojo y fallece en 
total desilusión9.

Pero «la condición del hombre es esperanzarse» (7) y por 
eso, ante los aleves ataques del hacendado, quien se burla de la 
idea de forjar una escuela y reclama los terrenos como suyos, la 
comunidad creerá que basta tener papeles para defenderse10, 
la defensa de un abogado (representado por Bismarck Ruiz, 
quien, finalmente, se entrega al ofensor y olvida presentar la 
apelación) y la justicia de su lado. 

Derrotados, en un juicio de linderos11 que en sí mismo 
es una farsa (linderos destruidos, rehacimiento de ellos por 
la comunidad que es tomado en su contra, testigos falsos, 
amenazas contra los que podrían testimoniar a favor de los 
comuneros, abogado que no apela), el pueblo de Rumi es 
arrojado a la zona pedregosa de Yanañahui, no sin que algunos 
comuneros, al mando del Fiero Vásquez, consideren que su 
única defensa es la vida del bandolero y otros se marchen a la 
selva que nunca ha de ser suya.

8	 Capítulo XVIII.

9	 «Váyanse, váyanse —alcanza a decir el hombre, rendido, ronco, frenético, demandando la 
vida de su mujer y su hijo» (608). 

10	 «—Ya sabes que estos terrenos son míos y he presentado demanda. —Señor, la comunidá 
tiene sus papeles…» (72). 

11	 Iván Rodríguez Chávez, acaso con alguna exageración, considera a El mundo es ancho y 
ajeno como fuente de la historia del derecho peruano. Los hechos los sitúa entre los años 
1912 a 1928; en el primer caso, por una alusión a Jorge Chávez y en el último supuesto por 
la alusión del viaje de Benito Castro. En esa perspectiva, realiza un análisis desde el orden 
constitucional, penal, civil y procesal atendiendo a la legislación vigente en esa época. 
Rodríguez expresa que las normas a atender serían las Constituciones de 1860 y 1920, el 
Código Civil de 1852, el Código de Enjuiciamiento Civil del mismo año y los Códigos Pena-
les de 1863 y 1924, así como el Código de Enjuiciamiento Penal de 1863. Reseña también 
la legislación especial para el caso (2018: 61-155). 
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Gracias a la llegada de Benito Castro la comunidad es 
rehecha; sin embargo, nuevamente la ambición del hacendado 
se despierta: en el fondo, no le importa la tierra sino el trabajo 
de los comuneros para las minas que ha levantado12. Pero esta 
vez, la comunidad no se marcha en paz; inútil defensa la suya, 
pues son derrotados bajo el inclemente fuego de los máuseres de 
los guardias. «¿Adónde iremos? ¿Adónde?», implora Marguicha 
mirando con los ojos locos al marido, al hijo, al mundo, a su 
soledad, en una pregunta que no solo es la suya, sino de toda la 
comunidad. «Ella no lo sabe», dice el narrador. Poco importa, 
pues en todos los lugares el mundo les será siempre ajeno.

Las críticas

Sánchez13, a quien le parece Los perros hambrientos de mejor 
calidad que El mundo es ancho y ajeno, encuentra que en la obra 
hay dos novelas que Alegría no pudo disciplinar: una dedicada 
a Rosendo Maqui, que pertenece al agro tradicional; y la otra, 
al Fiero Vásquez, que representa al agro en trance de fugarse 

12	 Benito Castro en la hora postrera dirá: «Los que mandan se justificarán diciendo: “Váyanse 
a otra parte, el mundo es ancho”. Cierto, es ancho. Pero yo, comuneros, conozco el mundo 
ancho donde nosotros, los pobres, solemos vivir. Y yo les digo con toda verdá que pa noso-
tros, los pobres, el mundo es ancho pero ajeno» (597-598, capítulo XXIV).  

13	 Conocida es la enemistad entre Sánchez y Alegría. Este, en sus memorias, asegura que 
Sánchez saboteó y destrozó la edición de El mundo es ancho y ajeno. «Por mucho que con-
siderara debidamente su bajeza y su menudencia, me pareció que aquello era demasiado. 
Pero ahora, a la vuelta de los años, me he dado cuenta de que es capaz de cosas como esas y 
de muchas más…» (Alegría 1980: 55, t. II). Por su parte, el exrector de San Marcos escribió 
La juramentación de Darío Beltrán para denostar al novelista. Allí lo describe (y es lo menos 
que afirma de él) como «bohemio, periodista, objeto de acreedores vehementes, suscritor 
empedernido de toda clase de letras de cambio, fracasado candidato por una provincia 
que no era la que lo vio nacer» (Sánchez 1977: 11). En cambio, Dora Varona, tratando de 
anteponer la diatriba a los hechos, recuerda que fueron los Sánchez los que le dieron una 
habitación, en los altos de su casa, a Ciro Alegría y Rosalía Amézquita, su primera esposa 
(2008: 123), y que fue Sánchez quien le entregó a Alfonso Reyes el manuscrito de una obra 
teatral de Alegría denominada Génesis (2008: 139). Varona también menciona que ambos 
escritores se encontraron en Nueva York y que «Ciro estaba resentido con Sánchez por un 
montón de pequeñeces sutiles, entre ellas se encontraba el chisme de alguien de la editorial 
Ercilla, que le había escrito diciéndole que Luis Alberto había corregido a su manera El 
mundo es ancho y ajeno, lo que el autor no pudo resistir» (2008: 167).
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a la ciudad. «Aquella es solemne y dolorosa; esta, traviesa y 
audaz» (Sánchez 1966: 1493, t. IV). Con todo, menciona que 
Alegría en un solo rasgo dota a la novela peruana «de dos de sus 
más representativas personificaciones, a quienes maneja con 
singular maestría y desenfado».

Desde otra perspectiva y desde una visión que escinde la 
novela moderna de la clásica, Vargas Llosa aseguró en escrito 
publicado en Caretas a la muerte de Alegría que El mundo es 
ancho y ajeno «sobrevive indemne al naufragio indigenista» y en 
él corresponde: «la enormidad de las injusticias que denuncia, 
la plasticidad metafórica del lenguaje, el suntuoso panorama 
geográfico, la rica variedad de tipos humanos, el ritmo solemne 
en el que se desarrolla la acción de la novela». No obstante, a 
pesar de considerarlo nuestro primer clásico, indicará que su 
forma literaria ya había sido superada y que «sería inútil negar 
que en nuestros días ya no se pueden compartir las convicciones 
literarias que él tuvo, que los métodos y procedimientos que 
él empleó para apresar la realidad y proyectarla en ficciones 
resultan ahora limitados14».

Esta visión es una que terminó perjudicando la obra de Ciro 
Alegría. Ya es un lugar común señalar la equivocación —al 
parecer derivada de la necesidad de censurar el indigenismo 
en la novela— cometida por José Donoso al señalar que el 
triunfo de El mundo es ancho y ajeno pospuso15 la obra de Juan 
Carlos Onetti, El astillero, hecho absolutamente falso pues la 
publicación de la obra de Alegría fue en 1941 mientras que la 
de Onetti apareció veinte años después. Lo que sucede es que 
se trataba, bajo la eclosión del boom, de enfrentar dos formas 
de hacer novela, una de las cuales, la nueva, abandonaba la 
estructura clásica y se afincaba en nuevas técnicas.

14	 Se refiere al maniqueísmo, el desdén de la técnica narrativa, la falta de uno o varios puntos 
de vista.

15	 «Escamoteó» es la palabra utilizada por Donoso.



XVIII Ciro Alegría  *  Novelas esenciales

Es esta, además, la perspectiva que presenta Emir Rodríguez 
Monegal, quien corrige el equívoco de Donoso y repara que 
la novela con la que se enfrentó El mundo es ancho y ajeno 
fue Tiempo de abrazar, obra que Onetti se encargó de no 
publicar. Sin embargo, Rodríguez Monegal considera que 1941 
era «una fecha demasiado temprana para que ningún jurado 
latinoamericano haya podido ver lo que había de viejo y de 
muerto ya en la novela de Alegría» (2009). 

Tomás Escajadillo se ha encargado de refutar estas 
afirmaciones, fundamentalmente las de Rodríguez Monegal, ya 
que las de Donoso le parece que reiteran las del crítico uruguayo, 
son meras diatribas y hasta resultan cómicas16. Escajadillo 
señalará que existe una «adoración» por la modernidad y 
un «fetichismo» por lo nuevo que no alcanza a comprender. 
Asegura que el mismo crítico advierte que El mundo es ancho 
y ajeno constituye «una literatura desgarrada, nueva en su 
enfoque americano». Discute, además, la hipótesis central de 
Rodríguez Monegal; en principio, que se trate de una novela 
tradicional, cuando se observa, por ejemplo, la presencia de 
monólogos interiores, y señala que, aun así lo fuera, nada 
habría que reprochar porque la experimentación en sí misma 
no significa nada (2018: 9-28)17. 

Con todo, para Escajadillo la obra está estructurada 
teniendo como puntos de referencia a la comunidad como el 
único lugar habitable y el retardamiento del desarrollo de la 
acción utilizando historias interpoladas para lograr el suspenso 
narrativo.

16	 Fundamentalmente la frase «el polvo ha ido cubriendo a Ciro Alegría», que no se compadece 
con la reimpresión incesante de El mundo es ancho y ajeno (2018: 12). 

17	 Asimismo, critica esa vocación adánica del boom y hace referencia al análisis realizado por 
Vargas Llosa, quien, a pesar de sus críticas, tiene a Alegría como nuestro primer clásico. 
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Los jueces y la ley

Alegría crea un cuadro vivo del mundo pervertido del derecho. 
Bismarck Ruiz, el abogado de la comunidad, es presentado de 
esta forma: «vestía un terno verdoso y lucía gruesos anillos en las 
manos. Sobre el vientre, yendo de un bolsillo a otro del chaleco, 
una curvada cadena de oro. Sus ojuelos estaban nublados por 
el alcohol y todo él olía a aguardiente como si de pies a cabeza 
estuviera sudando borrachera» (93). Será él quien traicione a 
los comuneros.

No menos horrorosa es la presencia del «pequeño y magro» 
Iñiguez, tinterillo vinculado al hacendado Amenábar, quien 
no había terminado sus estudios en la Universidad de Trujillo, 
«suma y compendio de los rábulas de la capital de provincia» 
(201) y a quien se debe el plan para modificar los linderos de 
la comunidad.

Pero es acaso la idea de la ley imagen del juez la más 
cuestionada, por su cercanía al poder y su falsa moralidad. 
Es verdad que el propio bisabuelo de Alegría fue juez y que 
él lo retrata de esta manera: «Ascendió a vocal de la Corte 
Superior de Cajamarca. Habría hecho la carrera hasta la 
Suprema, pues tenía una mentalidad jurídica de primera clase, 
pero su honradez lo hizo detenerse […] Sus compañeros de 
Corte atendían los reclamos de los políticos y pudientes o se 
dejaban sobornar. Entonces, caso único quizás, renunció a su 
vocalía para volverse a Cajabamba y ser un juez provinciano 
de nuevo…» (Alegría 1980: 12, t. I). Pero se trata de un caso 
excepcional, como se desprende de la última frase citada. 

En realidad, juez y ley son lo mismo: herramientas al 
servicio del poder. Lo dice con claridad Benito Castro en el 
momento final de la lucha de Rumi: «La ley no los protege 
como hombres» (597). No basta que se tenga papeles para 
defender a la comunidad; cuando se es pobre la ley es contraria 
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y empuja a los comuneros a la esclavitud. No importa lo que 
se haga, jamás habrá perdón: «¿Quién perdona? ¿Quién tiene 
una onza de perdón pa darlo al pobre que lo necesita? Ustedes 
dirán que la comunidá. Pero la comunidá está sola… La ley no 
sabe perdonar y menos los hombres…» (132). 

En un mundo de injusticia, ¿cómo podría ganar la comu-
nidad si: 

El juez desaparecía entre montañas de papel sellado originadas 
por el amor a la justicia que distingue a los peruanos, pero, 
rendido por la sola contemplación de los legajos y estimando 
sobrehumano subir y bajar por todos esos desfiladeros llenos 
de artículos, incisos, clamores, denuestos y «otrosí digo», 
había renunciado a poner al día los expedientes. Explicaba su 
lentitud refiriéndose al profundo análisis que le demandaban 
sus justicieros fallos: «Estoy estudiando, estoy estudiando muy 
detenidamente» (87). 

Para Alegría el agotamiento es solo la excusa. El juez no puede 
oponerse al poder porque fue puesto por él. De ahí que en el 
célebre discurso de Pajuelo este respondiera, al preguntarse 
de dónde venía la injusticia: «Sencillamente de los malos 
gobiernos, como producto de la complicidad de los mandones y 
explotadores eternos distritales, que para desgracia de nuestro 
pueblo aún existen bajo los siniestros nombres de Gobernadores, 
Alcaldes, Jueces de Paz y Recaudadores» (189).

La ley es solo una formalidad, algo que podía tergiversarse 
(376). «Viejito [le dice el juez a Rosendo Maqui] personalmente 
disculpo tus fallas considerando tu cansancio como juez es otra 
cosa: la ley es la ley» (229) y bajo ese criterio, ante cúmulos 
de papel sellados18, interrogando testigos hasta el cansancio 
con ese «estilo moroso, enrevesado y esponjoso que distingue 
al poder judicial» (218) se fue labrando la derrota de la 

18	 «Puede faltar el pan, pero no el papel sellado» (214). 
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comunidad. Y es que «Ese mismo juez, que parecía tan austero, 
nada habría hecho por hacer respetar la justicia cuando todos 
los pobres temían desafiar a un rico, así fuera tan solo con una 
declaración de conciencia» (242). Es el juez que acompaña al 
hacendado y el que no duda en utilizar los mecanismos del 
proceso para ofrecer la libertad a la acusada a cambio de que 
sea su cocinera19.

Si hemos de ser sinceros, los retratos de Alegría no se apartan 
en nada de la creencia colectiva. Hoy mismo, setenta y ocho 
años después de su publicación y ciento diez años después 
del nacimiento de nuestro autor, las cosas, por lo menos en 
lo que se refiere a sensación, no se han modificado. Así, los 
datos de la literatura parecen compadecerse con los registros 
sociojurídicos que dan cuenta de que la ciudadanía descree del 
Poder Judicial al extremo que considera que se trata de una 
entidad en la que prospera la corrupción y, en el mejor de los 
casos, la negligencia absoluta.

¿Acaso no es eso lo que informan las encuestadoras en el 
país? En el lejano 1992, la cifra de desconfianza de la ciudadanía 
a sus jueces fue del orden del 70.2 %. Un posterior trabajo 
realizado después del autogolpe de 1992 arrojó cifras del orden 
del 89 %. Poco tiempo después (1993) el grado de desconfianza 
era del 70 %, cifra que subía al 90 % cuando la pregunta era 
dirigida a los empresarios. Luego, en 1997, 32 % de la población 
consideró que la situación «estaba igual que antes del proceso 
de modernización impulsado por el fujimorismo».

La situación hasta el año 2001 fue modificándose, entre 
momentos muy bajos de confianza (20 %) hasta inusuales 
momentos de respaldo (42 %) con una media de aprobación 
de apenas el 27.6 %. Los datos los ofrece la firma Apoyo, que 
ha registrado los movimientos de aprobación del Poder Judicial 
desde el año 1994. Estos son los siguientes: 1994, 24 %; 1995, 

19	 Como en el caso de Gumercinda, la esposa del Fiero Vásquez (151).  



XXII Ciro Alegría  *  Novelas esenciales

25 %; 1996, 42 %; 1997, 28 %; 1998, 20 %; 1999, 27 %; 2000, 
24 %; 2001, 31%.

De otro lado, la Comisión de Alto Nivel Anticorrupción20 ofrece 
las encuestas sobre la percepción de corrupción. Los datos allí 
expuestos mencionan que el Poder Judicial es percibido en los 
años 2004, 2006, 2008 y 2010 como corrupto en el orden del 
70 %, 66 %, 61 % y 30 %, respectivamente, aumentando en el 
año 2012 a 56% y en el 2013 a 49 %. 

Los últimos datos son también apabullantes. La encuesta 
nacional sobre percepciones de la corrupción en el Perú 2012 
de Proética, elaborada por Ipsos, revela que el Poder Judicial y 
la Policía Nacional son percibidos como las instituciones más 
corruptas del país. Es común la apreciación de que los fallos 
se compran, al extremo que el 69 % de los entrevistados piensa 
que es posible sobornar a un juez (Althaus 2016: 23-24). Ni 
hablar de los datos del 2017 y 2018, que son francamente 
deprimentes21. Se trata —dice Althaus— de prácticas corruptas 
institucionalizadas. Es el patrimonialismo en funcionamiento 
(2016: 25)22.

20	 Véase Sexta encuesta nacional sobre percepciones de la corrupción en el Perú en http://can.
pcm.gob.pe/encuesta-nacional-sobre-percepciones-de-la-corrupcion-en-el-peru/#tema2. 

21	 La décima encuesta nacional sobre percepciones de corrupción de Proética señala que 
para el año 2017 el Poder Judicial era considerado como la institución más corrupta del 
país: https://www.proetica.org.pe/wp-content/uploads/2018/08/Pro%C3%A9tica-X-Encuesta-
Nacional-sobre-Corrupci%C3%B3n-1-6.pdf.

22	 De ese acontecer ha dado cuenta Jaris Mujica (Micropolíticas de la corrupción. Redes de 
poder y corrupción en el Palacio de Justicia. Lima: 2011), quien considera que existen tres 
esferas de corrupción en el Poder Judicial. El más bajo es el constituido por los tramitadores 
de Azángaro, asesores legales, abogados al paso y secretarios de juzgado. Se trata de un 
sistema también utilizado por ciudadanos que buscan justicia pero que no la encuentran 
por mecanismos formales «De modo que estas redes de corrupción también se usan, 
paradójicamente, para defender derechos». Son redes poco estables y poco estructuradas. 
El segundo eje se da al interior de los juzgados, relatorías y secretarías, aquí los estudios de 
abogados contactan con dichos funcionarios. La red se conforma por la base de relaciones 
familiares o amicales gestadas en la universidad. «(Estos funcionarios acceden a los 
órganos jurisdiccionales) a través de los concursos públicos, pero la mayoría manifiesta 
haber llegado gracias a una recomendación de un juez (amigo, familiar o profesor) a quien 
le deben solidaridad y reciprocidad [...] Todos tienen sus padrinos. Si no tienes padrino, 
no llegas al puesto». El tercer nivel estaría integrado por los jueces superiores y supremos, 
ingresados a la judicatura por contactos gestados en la vida universitaria o por conexiones 
familiares. Según Mujica, la venta de sentencias es un fenómeno más propio de los jueces 
de primera instancia que de los superiores; estos aparecen más relacionados al padrinazgo, 
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Que sea por un excesivo culto a la ley, por la instauración de 
un Poder Judicial que sigue el modelo napoleónico (burocrático) 
colocando al magistrado en una situación de dependencia real 
(Andrés y Movilla 1986: 30), por una estructura vertical de 
relaciones interinstitucionales (Bobbio 1986: 65) que propicia el 
secretismo y reniega de los valores democráticos, sencillamente 
por indecencia o por protección a una estructura desigualitaria 
de poder es indiferente. Ahora, como antaño, el descrédito de 
los jueces es evidente. Como diría Eguiguren: 

Para nadie es un secreto que la mayoría de los peruanos no 
confían en el sistema judicial y están decepcionados de la 
administración de justicia. Han interiorizado la impresión 
de que el Poder Judicial es un reducto en el que subsisten 
ritos y prácticas anacrónicas, donde el «formalismo» tiende 
dramáticamente a prevalecer sobre la misión de hacer justicia. 
Esta devaluada percepción social se complementa, más 
recientemente, con la afirmación de que el personal que labora 
en la función judicial es corrupto o profesionalmente mediocre 
(o ambas cosas), y que se encuentra resueltamente sometido 
al poder político de turno, así como a los intereses económicos 
dominantes (1999: V)23.

al tráfico de influencias y al nepotismo. Las expresiones se encuentran en el libro de 
Althaus citado.

23	 De paso, habría que anotar que el mundo de los abogados tampoco deja de estar exento 
de crítica. Luis Pásara (2004) ha indicado que esos efectos de la desconfianza aumentan 
no solo por la propia estructura judicial, sino porque todos los entes vinculados al sistema 
de justicia presentan las mismas deficiencias. Hay, además, como ha estudiado Pásara, 
responsabilidad de las universidades en este problema dada la profusión de facultades de 
Derecho que han originado la propensión al facilismo en los estudios, el establecimiento de 
filiales y estudios externos, la preferencia al autodidactismo, la falta de profesores capaci-
tados y, como correlato, una deficiente formación y un pésimo servicio profesional. En otro 
estudio realizado sobre el rol de los abogados, partiendo de una estructura que tiene como 
eje tres hipótesis: (i) estratificación en los servicios profesionales agrupados en dos polos: 
uno minoritario, de alta calidad profesional, y otro mayoritario, que atiende a las clases 
bajas y medias, con poca calidad profesional; (ii) conocimiento superficial, falta de solidez 
en el razonamiento, dificultad en la escritura; y (iii) como consecuencia de lo expuesto: 
congestión, dilación y corrupción, Pásara sostendrá que la estratificación profesional se 
encuentra acreditada, pero que «la promesa de ganar el caso y el objetivo de ganarlo a 
cualquier costo parecen ser compartidos por ambos sectores»; agrega que se presenta una 
asimetría abogado-cliente que genera que «el cliente de los sectores socioeconómicos más 
bajos [reaccione] ante este tipo de relación con desconfianza» (2005: 15).
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Que Alegría, para reflejar su concepción del juez, cuente la fábula 
del sapo, la cigarra y la garza, resulta de lo más sintomático. 
La narración es simple. Un sapo y una cigarra enfrascados en 
la discusión de quién canta mejor van en busca de un juez 
que decida lo más conveniente. Cuando encuentran a la garza 
le preguntan si sabe cantar. «¿Y quiénes son ustedes para 
pedirme prueba? Mi canto es muy fino, despreciables gritones. 
Si quieren, aprovechen mi justicia; si no, sigan su camino», les 
dice. El sapo llega a la conclusión de que no tienen derecho a 
juzgar a su juez y decide con la cigarra acercarse a la garza para 
que escuche sus cantos. «El sapo se puso a cantar, indiferente a 
todo, seguro del triunfo y mientras tanto la garza se comió a la 
cigarra. Cuando el sapo terminó, dijo la garza: “Ahora, seguirá 
la discusión en mi buche”, y también se lo comió. Y la garza, 
satisfecha de su acción, encogió una pata y siguió mirando 
tranquilamente el agua» (177)24.

Esa es la imagen que Alegría tiene del juez: la de un tipo que 
se encarga de mentir y que se traga a aquellos que vienen en 
su auxilio. Idea tan clara y de la que nadie parece salvarse, ni la 
Corte Suprema, que falla en contra de la comunidad, mientras 
a Rosendo lo aniquilaban en prisión ya sin confianza en la 
justicia de los hombres.

24	 Es también sintomático que cuando Rosendo Maqui tenga que decidir sobre Abdón, el 
cazador de «venaos», no apele a la ley, sino a la justicia. «¿Quién puede asegurar que el 
venao ha comido siempre pasto de la comunidá? Puede haber comido el de una hacienda 
vecina y venido después a la comunidá». Y agregará, en giro especial: «La justicia es la 
justicia» (12), y a ella se llega amando, porque «Rosendo ama innumerables cosas, quizás 
todas las cosas, y entonces las entiende porque está cerca de ellas, conviviendo con ellas, 
según el resorte que mueva su amor […]. Su sabiduría, pues, no excluye la inocencia y la 
ingenuidad. No excluye ni aun la ignorancia» (51-52). Acaso por eso mismo el Fiero Vás-
quez decidió invocar al Justo Juez y no a la justicia humana (140). 
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Coda
Esta novela ha estado al cuidado de Gladys Flores Heredia y se 
une a la de Ciro Alegría: asedios jurídicos, La serpiente de oro 
y Los perros hambrientos, del mismo autor, publicadas también 
por el Fondo Editorial del Poder Judicial.

Es esta institución la que me ha pedido escribir una 
presentación para esta novela, acaso por el cariño que le tengo 
a la obra de Ciro Alegría, cuyos dos primeros libros, en la edición 
de la Biblioteca Peruana, formaron parte de mis lecturas más 
queridas. 

Pero soy juez, y un libro, como se sabe, puede ser objeto de 
múltiples perspectivas. La mía, como se advierte, es una que 
parte desde mi actividad laboral. Una visión limitada, sin duda, 
pero que ofrece la obra desde la severa censura que Alegría 
hizo a la actividad judicial y al mundo del derecho. Soy de los 
que creen que solo reparando en nuestros errores podemos 
emprender el camino de la necesaria enmienda. Y en eso nos 
ayuda la literatura, a veces más franca y más clara que los 
artilugios de las leyes y los debates de la doctrina. 

Que el Poder Judicial haya publicado las obras de Albújar y 
Alegría es ya motivo de satisfacción; que en ellas haya incluido 
El mundo es ancho y ajeno, novela de denuncia, un orgullo, 
que demuestra, a pesar de uno que otro vaivén, un camino 
trazado y un paso firme.

Carlos Calderón Puertas 
Juez supremo provisional de la Sala Civil Transitoria
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XXIXEsta edición

Ciro Alegría (1909-1967) es un escritor cuya obra supera el 
paso del tiempo. Su primera novela, La serpiente de oro 

(1935), fue escrita hace ochenta y cuatro años; la segunda, Los 
perros hambrientos (1939), hace ochenta años, y El mundo es 
ancho y ajeno (1941) hace setenta y ocho años, es decir, su 
trilogía novelística tiene más de medio siglo y aún sigue vigente. 
Ello se puede corroborar, pues en el campo especializado se 
continúan produciendo textos críticos sobre su obra, y en el 
ámbito de las aulas escolares y universitarias aún se debate 
sobre la actualidad de las historias que viven sus personajes y la 
pervivencia de las profundas heridas abiertas por la desigualdad 
e injusticia que aún no han podido cerrar el Estado peruano y 
sus instituciones. 

La publicación de las Novelas esenciales de Ciro Alegría 
por el Fondo Editorial del Poder Judicial tiene como 
objetivo generar un espacio de diálogo para que los lectores 
especializados y no especializados intercambien opiniones 
sobre los retos que ofrece la narrativa de este insigne hombre 
de letras. Desafíos que plantea la novelística de Alegría en 
el sentido de que presentan a los lectores historias frente a 
las que se debe tomar una postura a favor o en contra. La 
literatura, los problemas sociales que esta representa y la 
actitud que tienen los lectores frente a estos hechos son los 
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componentes que interactúan y que posibilitan la reflexión. 
De hecho, en la trilogía narrativa de Ciro Alegría existen un 
sinnúmero de elementos narrativos para reflexionar sobre 
la búsqueda de justicia en el Perú. De este modo, el Fondo 
Editorial del Poder Judicial crea una productiva interacción 
entre las disciplinas del derecho y la literatura. 

Ciro Alegría tuvo en vida y en muerte a una especialista que 
cuidó celosamente sus textos. Ella fue su viuda, doña Dora 
Varona (1930-2018), poeta, narradora e infatigable editora, 
que supo de este proyecto y desde un principio fue la principal 
impulsora para su realización. Lastimosamente, la enfermedad 
que padecía terminó por arrebatárnosla cuando se la veía 
más vital y llena de tantos planes editoriales. Ella me facilitó 
las ediciones y me narró las peripecias detrás de los libros de 
Ciro Alegría. Por ello, quiero agradecerle en estas líneas por 
la confianza y por las lecciones de vida que me dejó. Tras su 
sentida partida, y para que este proyecto se cristalice, fue 
importante el respaldo de los hijos del autor. Por ello, en estas 
líneas queremos agradecer a los herederos del autor, en especial 
a Ciro Benjamín Alegría Varona, quien es el administrador 
de la Sucesión Ciro Alegría. Genaro Llanqui fue también un 
interlocutor clave para la concreción de este proyecto editorial, 
sin su generosa ayuda probablemente las novelas esenciales 
seguirían siendo un proyecto por venir. Cabe mencionar que 
el Dr. Francisco Távara Córdova, juez supremo y director del 
Fondo Editorial, ha sido el creador de este espacio de diálogo 
entre el derecho y la literatura, estratégica interacción que 
creemos fundamental en una sociedad del conocimiento que 
necesita del diálogo interdisciplinario para poder comprender 
mejor el curso de la vida de sus ciudadanos. 

Este conjunto de Novelas esenciales, conformado por la 
trilogía novelística de Ciro Alegría, se publica en tres tomos 
teniendo en cuenta el orden cronológico de su aparición: 
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1935	 La serpiente de oro. Primera edición. Santiago de 
Chile: Nascimento. 

1939	 Los perros hambrientos. Primera edición. Santiago de 
Chile: Zig-Zag. 

1941	 El mundo es ancho y ajeno. Primera edición. Santiago 
de Chile: Ercilla. 

Estas primeras ediciones se han cotejado con algunas otras 
para poder realizar esta publicación:

1959	 Novelas completas. Madrid: Aguilar. 
1968	 El mundo es ancho y ajeno. Buenos Aires: Losada. 
1978	 El mundo es ancho y ajeno. Prólogo, cronología 

y bibliografía de Antonio Cornejo Polar. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho. 

2000	 El mundo es ancho y ajeno. Introducción, notas, 
bibliografía y glosario de Carlos Villanes. Madrid: 
Ediciones de La Torre. 

2004	 Novelas y cuentos. Selección, prólogo y cronología 
de Ricardo Silva-Santisteban. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú. 

2004	 Los perros hambrientos. Edición, introducción y notas 
de Carlos Villanes. Madrid: Cátedra. 

2017	 La serpiente de oro. Estudio preliminar de Alberto 
Escobar. Lima: Academia Peruana de la Lengua. 

Para la presente publicación se han realizado diversos pro-
cesos de edición, sobre todo, la comparación de las ediciones 
existentes con la primera edición. La regla que se sigue es la de 
proporcionar al lector una edición rigurosa por el cuidado que 
se tiene de página en página para que en estas no se produzca 
ningún error ortográfico, ortotipográfico, mucho menos uno de 
amputación o repetición de segmentos narrativos. Y para que 
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las Novelas esenciales de Ciro Alegría sean accesibles a los lec-
tores del siglo XXI, se han aplicado las reglas de puntuación y 
tildación vigentes. Se ha respetado el parlamento que tienen los 
personajes toda vez que el estilo del autor busca reproducir el 
habla cotidiana de los habitantes de la comunidad de Rumi. De 
esta manera, procuramos poner al alcance del lector una edi-
ción confiable de la trilogía novelística esencial de Ciro Alegría. 

Gladys Flores Heredia



EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO







Carátula de la primera edición de El mundo es ancho y ajeno (1941).
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I. ROSENDO MAQUI Y LA COMUNIDAD

¡DESGRACIA!
Una culebra ágil y oscura cruzó el camino dejando en el fino 

polvo removido por los viandantes la canaleta leve de su huella. 
Pasó muy rápidamente, como una negra flecha disparada por la 
fatalidad, sin dar tiempo para que el indio Rosendo Maqui em-
pleara su machete. Cuando la hoja de acero fulguró en el aire ya 
el largo y bruñido cuerpo de la serpiente ondulaba perdiéndose 
entre los arbustos de la vera.

¡Desgracia!
Rosendo guardó el machete en la vaina de cuero sujeta a un 

delgado cincho que negreaba sobre la coloreada faja de lana y se 
quedó, de pronto, sin saber qué hacer. Quiso al fin proseguir su 
camino, pero los pies le pesaban. Se había asustado, pues. En-
tonces se fijó en que los arbustos formaban un matorral donde 
bien podía estar la culebra. Era necesario terminar con la ali-
maña y su siniestra agorería. Es la forma de conjurar el presun-
to daño en los casos de la sierpe y el búho. Después de quitarse 
el poncho para maniobrar con mayor desenvoltura en medio de 
las ramas y las ojotas para no hacer bulla, dio un táctico rodeo 
y penetró blandamente, machete en mano entre los arbustos. 
Si alguno de los comuneros lo hubiera visto en esa hora, en 
mangas de camisa y husmeando con un aire de can inquieto, 
quizá habría dicho: «¿Qué hace ahí el anciano alcalde, no será 
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que le falta el buen sentido?». Los arbustos eran úñicos de tallos 
retorcidos y hojas lustrosas, rodeando a las que se arracimaban 
—había llegado el tiempo— unas moras lilas. A Rosendo Maqui 
le placían, pero esa vez no intentó probarlas siquiera. Sus ojos 
de animal en acecho, brillantes de fiereza y deseo recorrían to-
dos los vericuetos alumbrando las secretas zonas en donde la 
hormiga cercena y transporta su brizna, el moscardón ronronea 
su amor, germina la semilla que cayó en el fruto rendido de 
madurez o del vientre de un pájaro, y el gorgojo labra inacaba-
blemente su perfecto túnel. Nada había fuera de esa existencia 
escondida. De súbito, un gorrión echó a volar y Rosendo vio el 
nido, acomodado en un horcón donde dos polluelos mostraban 
sus picos triangulares y su desnudez friolenta. El reptil debía es-
tar por allí, rondando en torno a esas inermes vidas. El gorrión 
fugitivo volvió con su pareja y ambos piaban saltando de rama 
en rama, lo más cerca del nido que le permitía su miedo al hom-
bre. Este hurgó con renovado celo, pero en definitiva no pudo 
encontrar a la aviesa serpiente. Salió del matorral y después de 
guardar el machete, se colocó las prendas momentáneamente 
abandonadas —los vivos colores del poncho solían, otras veces, 
ponerlo contento— y continuó la marcha.

¡Desgracia!
Tenía la boca seca, las sienes ardientes y se sentía cansado. 

Esa búsqueda no era tarea de fatigarse y considerándolo tuvo 
miedo. Su corazón era el pesado, acaso. Él presentía, sabía que 
estaba agobiado de angustia. Encontró a poco un muriente arro-
yo que arrastraba una diáfana agüita silenciosa y, ahuecando la 
falda de su sombrero de junco, recogió la suficiente para hartar-
se a largos tragos. El frescor lo reanimó y reanudó su viaje con 
alivianado paso. Bien mirado —se decía— la culebra oteó desde 
un punto elevado de la ladera el nido de gorriones y entonces 
bajó con la intención de comérselos. Dio la casualidad que él 
pasara por el camino en el momento en que ella lo cruzaba. 
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Nada más. O quizá, previendo el encuentro, la muy ladina dijo: 
«Aprovecharé para asustar a ese cristiano». Pero es verdad tam-
bién que la condición del hombre es esperanzarse. Acaso única-
mente la culebra sentenció: «Ahí va un cristiano desprevenido 
que no quiere ver la desgracia próxima y voy a anunciársela». 
Seguramente era esto lo cierto, ya que no la pudo encontrar. La 
fatalidad es incontrastable.

¡Desgracia! ¡Desgracia!
Rosendo Maqui volvía de las alturas, a donde fue con el ob-

jeto de buscar algunas yerbas que la curandera había recetado 
a su vieja mujer. En realidad, subió también porque le gustaba 
probar la gozosa fuerza de sus músculos en la lucha con las 
escarpadas cumbres y luego, al dominarlas, llenarse los ojos de 
horizontes. Amaba los amplios espacios y la magnífica gran-
deza de los Andes. Gozaba viendo el nevado Urpillau, canoso 
y sabio como un antiguo amauta; el arisco y violento Huarca, 
guerrero en perenne lucha con la niebla y el viento; el arista-
do Huilloc, en el que un indio dormía eternamente de cara 
al cielo; el agazapado Puma, justamente dispuesto como un 
león americano en trance de dar el salto; el rechoncho Suni, 
de hábitos pacíficos y un poco a disgusto entre sus vecinos; el 
eglógico Mamay, que prefería prodigarse en faldas coloreadas 
de múltiples sembríos y apenas hacía asomar una arista de 
piedra para atisbar las lejanías; y este, y ese, y aquel y eso-
tro... El indio Rosendo los animaba de todas las formas e in-
tenciones imaginables y se dejaba estar mucho tiempo mirán-
dolos. En el fondo de sí mismo, creía que los Andes conocían 
el emocionante secreto de la vida. Él los contemplaba desde 
una de las lomas del Rumi, cerro rematado por una cima de 
roca azul que apuntaba al cielo con voluntad de lanza. No era 
tan alto como para coronarse de nieve ni tan bajo que se lo pu-
diera escalar fácilmente. Rendido por el esfuerzo ascendente 
de su cúspide audaz, el Rumi hacía ondular a un lado y otro, 
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picos romos de más fácil acceso. Rumi quiere decir piedra y 
sus laderas altas estaban efectivamente sembradas de piedras 
azules, casi negras, que eran como lunares entre los amarillos 
pajonales silbantes. Y así como la adustez del picacho atrevido 
se ablandaba en las cumbres inferiores, la inclemencia mortal 
del pedrerío se anulaba en las faldas. Estas descendían vis-
tiéndose más y más de arbustos, herbazales, árboles y tierras 
labrantías. Por uno de sus costados descendía una quebrada 
amorosa con toda la bella riqueza de su bosque colmado y sus 
caudalosas aguas claras. El cerro Rumi era a la vez arisco y 
manso, contumaz y auspicioso, lleno de gravedad y de bondad. 
El indio Rosendo Maqui creía entender sus secretos físicos y 
espirituales como los suyos propios. Quizá decir esto no es del 
todo justo. Digamos más bien que los conocía como a los de 
su propia mujer porque, dado el caso, debemos considerar el 
amor como acicate del conocimiento y la posesión. Solo que 
la mujer se había puesto vieja y enferma y el Rumi continuaba 
igual que siempre, nimbado por el prestigio de la eternidad. Y 
Rosendo Maqui acaso pensaba o más bien sentía: «¿Es la tierra 
mejor que la mujer?». Nunca se lo había explicado, en definiti-
va, pero él quería y amaba mucho a la tierra.

Volviendo de esas cumbres, la culebra le salió al paso con su 
mensaje de desdicha. El camino descendía prodigándose en re-
petidas curvas, como otra culebra que no terminara de bajar la 
cuesta. Rosendo Maqui, aguzando la mirada, veía ya los techos 
de algunas casas. De pronto, el dulce oleaje de un trigal en sa-
zón murió frente a su pecho, y recomenzó de nuevo, allá lejos, y 
vino hacia él otra vez con blando ritmo.

Invitaba a ser vista la lenta ondulación y el hombre sentose 
sobre una inmensa piedra que, al caer de la altura, tuvo el ca-
pricho de detenerse en una eminencia. El trigal estaba amari-
lleando, pero todavía quedaban algunas zonas verdes. Parecía 
uno de esos extraños lagos de las cumbres, tornasolados por la 
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refracción de la luz. Las grávidas espigas se mecían pausada-
mente produciendo una tenue crepitación. Y de repente, sintió 
Rosendo como que el peso que agobiaba su corazón desapa-
recía y todo era bueno y bello como el sembrío de lento oleaje 
estimulante. Así tuvo serenidad y consideró el presagio como 
el anticipo de un acontecimiento ineluctable ante el que solo 
cabía la resignación. ¿Se trataba de la muerte de su mujer? ¿O 
de la suya? Al fin y al cabo, ambos eran muy viejos y debían 
morir. A cada uno en su tiempo. ¿Se trataba de algún daño a la 
comunidad? Tal vez. En todo caso, él había logrado ser siempre 
un buen alcalde.

Desde donde se encontraba en ese momento, podía ver el 
caserío, sede modesta y fuerte de la comunidad de Rumi, dueña 
de muchas tierras y ganados. El camino bajaba para entrar al 
fondo de una hoyada, entre dos hileras de pequeñas casas que 
formaban lo que pomposamente se llamaba Calle Real. En la 
mitad, la calle se abría por uno de sus lados, dando acceso a lo 
que también pomposamente se llamaba Plaza. Al fondo del cua-
drilátero sombreado por uno que otro árbol, se alzaba una recia 
capilla. Las casitas, de techos rojos de tejas o grises de paja, con 
paredes amarillas o violetas o cárdenas, según el matiz de la 
tierra que las enlucía, daban por su parte interior a particulares 
sementeras —habas, arvejas, hortalizas—, bordeadas de árboles 
frondosos, tunas jugosas y pencas azules. Era hermoso ver el 
cromo jocundo del caserío y era más hermoso vivir en él. ¿Sabe 
algo la civilización? Ella, desde luego, puede afirmar o negar 
la excelencia de esa vida. Los seres que se habían dado a la ta-
rea de existir allí, entendían desde hacía siglos, que la felicidad 
nace de la justicia y que la justicia nace del bien de todos. Así lo 
había establecido el tiempo, la fuerza de la tradición, la voluntad 
de los hombres y el seguro don de la tierra. Los comuneros de 
Rumi estaban contentos de su vida.

Esto es lo que sentía también Rosendo en ese momento 
—decimos sentía y no pensaba, por mucho que estas cosas, en 
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último término formaron la sustancia de sus pensamientos— al 
ver complacidamente sus lares nativos. Trepando la falda, a un 
lado y otro del camino ondulaba el trigo pródigo y denso. Hacia 
allá, pasando las filas de casas y sus sementeras variopintas, se 
erguía, por haberle elegido esa tierra más abrigada, un maizal 
barbado y rumoroso. Se había sembrado mucho y la cosecha 
sería buena.

El indio Rosendo Maqui estaba encuclillado tal un viejo ído-
lo. Tenía el cuerpo nudoso y cetrino como el lloque —palo con-
torsionado y durísimo—, porque era un poco vegetal, un poco 
hombre, un poco piedra. Su nariz quebrada señalaba una boca 
de gruesos labios plegados con un gesto de serenidad y firmeza. 
Tras las duras colinas de los pómulos brillaban los ojos, oscu-
ros lagos quietos. Las cejas eran una crestería. Podría afirmarse 
que el Adán americano fue plasmado según su geografía; que 
las fuerzas de la tierra, de tan enérgicas, eclosionaron en un 
hombre con rasgos de montaña. En sus sienes nevaba como en 
las del Urpillau. Él también era un venerable patriarca. Desde 
hacía muchos años, tantos que ya no los podía contar precisa-
mente, los comuneros lo mantenían en el cargo de alcalde o jefe 
de la comunidad, asesorado por cuatro regidores que tampoco 
cambiaban. Es que el pueblo de Rumi se decía: «El que ha dao 
güena razón hoy, debe dar güena razón mañana», y dejaba a los 
mejores en sus puestos. Rosendo Maqui había gobernado de-
mostrando ser avisado, tranquilo, justiciero y prudente.

Le placía recordar la forma en que llegó a ser regidor y lue-
go alcalde. Se había sembrado en tierra nueva y el trigo nació 
y creció impetuosamente, tanto que su verde oscuro llegaba a 
azulear de puro lozano. Entonces Rosendo fue donde el alcalde 
de ese tiempo: «Taita, el trigo crecerá mucho y se tenderá, pu-
driéndose la espiga y perdiéndose». La primera autoridad había 
sonreído y consultado el asunto con los regidores, que sonrie-
ron a su vez. Rosendo insistió: «Taita, si dudas, déjame salvar 
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la mitá». Tuvo que rogar mucho. Al fin el consejo de dirigentes 
aceptó la propuesta y fue segada la mitad de la gran chacra de 
trigo que había sembrado el esfuerzo de los comuneros. Ellos, 
curvados en la faena, más trigueños sobre la intensa verdura 
tierna del trigo, decían por lo bajo: «Estas son novedades del 
Rosendo». «Trabajo perdido», murmuraba algún indio gruñón. 
El tiempo habló, en definitiva. La parte segada creció de nuevo 
y se mantuvo firme. La otra, ebria de energía, tomó demasiada 
altura, perdió el equilibrio y se tendió. Entonces los comune-
ros admitieron: «Sabe, habrá que hacer regidor al Rosendo». Él, 
para sus adentros, recordaba haber visto un caso igual en la 
hacienda Sorave.

Hecho regidor, tuvo un buen desempeño. Era activo y le 
gustaba estar en todo, aunque guardando la discreción debida. 
Cierta vez se presentó un caso raro. Un indio llamado Abdón 
tuvo la extraña ocurrencia de comprar una vieja escopeta a un 
gitano. En realidad, la trocó por una carga de trigo y ocho soles 
en plata. Tan extravagante negocio desde luego, no paró allí. 
Abdón se dedicó a cazar venados. Sus tiros retumbaban una y 
otra vez cerros allá, cerros arriba, cerros adentro. En las tardes 
volvía con una o dos piezas. Algunos comuneros decían que 
estaba bien y otros que no, porque Abdón mataba animalitos 
inofensivos e iba a despertar la cólera de los cerros. El alcalde, 
que era un viejo llamado Ananías Challaya y a quien el cazador 
obsequiaba siempre con el lomo de los venados, nada decía. 
Es probable que tal presente no influyera mucho en su mutis-
mo, pues su método más socorrido de gobierno era, si hemos 
de ser precisos, el de guardar silencio. Entre tanto, Abdón se-
guía cazando y los comuneros murmurando. Los argumentos 
en contra de la cacería fueron en aumento hasta que un día, 
un indio reclamador llamado Pillco, presentó acompañado de 
otros su protesta: «¿Cómo es posible —le dijo al alcalde— que 
el Abdón mate los venaos porque se le antoja? En todo caso, ya 
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que los venaos comen el pasto de las tierras de la comunidá, 
que reparta la carne entre todos». El alcalde Ananías Challaya 
se quedó pensando y no sabía cómo aplicar con éxito aquella 
vez su silenciosa fórmula de gobierno. Entonces fue que el 
regidor Rosendo Maqui pidió permiso para hablar y dijo: «Ya 
había escuchao esas murmuraciones y es triste que los comu-
neros pierdan su tiempo de ese modo. Si el Abdón se compró 
escopeta, jue su gusto, lo mesmo que si cualquiera va al pueblo 
y se compra un espejo o un pañuelo. Es verdad que mata los 
venaos, pero los venaos no son de nadie. ¿Quién puede ase-
gurar que el venao ha comido siempre pasto de la comunidá? 
Puede haber comido el de una hacienda vecina y venido des-
pués a la comunidá. La justicia es la justicia. Los bienes comu-
nes son los que produce la tierra mediante el trabajo de todos. 
Aquí el único que caza es Abdón y es justo que aproveche de 
su arte. Y yo quiero hacer ver a los comuneros que los tiempos 
van cambiando y no debemos ser muy rigurosos. Abdón, de no 
encontrarse a gusto con nosotros, se aburriría y quién sabe si 
se iría. Es necesario pues, que cada uno se sienta bien aquí, 
respetando los intereses generales de la comunidá». El indio 
Pillco y sus acompañantes, no sabiendo cómo responder a tal 
discurso, asintieron y se fueron diciendo: «Piensa derecho y 
dice las cosas con güena palabra. Sería un alcalde de prove-
cho». Referiremos de paso que los lomos de venado cambiaron 
de destinatario y fueron a dar a manos de Rosendo y que otros 
indios adquirieron también escopetas, alentados por el éxito 
de Abdón.

Y llegó el tiempo en que el viejo Ananías Challaya fue a guar-
dar un silencio definitivo bajo la tierra y como era de esperarse, 
resultó elegido en su reemplazo el regidor Rosendo Maqui. Des-
de entonces vio aumentar su fama de hombre probo y justiciero 
y no dejó nunca de ser alcalde. En veinte leguas a la redonda, 
la indiada hablaba de su buen entendimiento y su rectitud y 
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muchas veces llegaban campesinos de otros sitios en demanda 
de su justicia. El más sonado fue el fallo que dio en el litigio de 
dos colonos de la hacienda Llacta. Cada uno poseía una yegua 
negra y dio la coincidencia que ambas tuvieron, casi al mismo 
tiempo crías iguales. Eran dos hermosos y retozones potrillos 
también negros. Y ocurrió que uno de los potrillos murió sú-
bitamente acaso de una coz propinada por un miembro impa-
ciente de la yeguada, y los dos dueños reclamaban al vivo como 
suyo. Uno acusaba al otro de haber obtenido con malas artes 
nocturnas, que el potrillo se «pegara» a la que no era su madre. 
Fueron en demanda de justicia donde el sabio alcalde Rosendo 
Maqui. Él oyó a los dos sin hacer un gesto y sopesó las prue-
bas y contrapruebas. Al fin dijo, después de encerrar al potrillo 
en el corral de la comunidad: «Llévense sus yeguas y vuelvan 
mañana». Al día siguiente regresaron los litigantes sin las ye-
guas. El severo Rosendo Maqui masculló agriamente: «Traigan 
tamién las yeguas» y se quejó de que se le hiciera emplear más 
palabras de las que eran necesarias. Los litigantes tornaron con 
las yeguas, el juez las hizo colocar en puntos equidistantes de 
la puerta del corralón y personalmente la abrió para que sa-
liera el potrillo. Al verlo, ambas yeguas relincharon al mismo 
tiempo, el potrillo detúvose un instante a mirar y, decidiéndose 
fácilmente galopó lleno de gozo hacia una de las emocionadas 
madres. Y el alcalde Rosendo Maqui dijo solemnemente al fa-
vorecido: «el potrillo es tuyo» y al otro, explicándole: «el potrillo 
conoce desde la hora de nacer el relincho de su madre y lo ha 
obedecido». El perdedor era el acusado de malas artes, quien 
no se conformó y llevó el litigio ante el juez de la provincia. 
Este, después de oír afirmó: «es una sentencia salomónica». 
Rosendo lo supo y como conocía quién era Salomón —digamos 
nosotros, por nuestro lado, que este es el sabio más popular del 
orbe— se puso contento. Desde entonces han pasado muchos, 
muchos años...
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Y he allí al alcalde Rosendo Maqui, que ha llegado a viejo a 
su turno. Ahora continúa sobre el pedrón, a la orilla del trigal, 
entregado a sus recuerdos. Su inmovilidad lo une a la roca y 
ambos parecen soldados en un monolito. Va cayendo la tarde y 
el sol toma un tinte dorado. Abajo, en el caserío, el vaquero Ino-
cencio está encerrando los terneros y las madres lamentan con 
inquietos bramidos la separación. Una india de pollera colorada 
va por el senderillo que cruza la plaza. Curvado bajo el peso de 
un gran haz, avanza un leñador por media calle y ante la puerta 
de la casa de Amaro Santos se ha detenido un jinete. El alcalde 
colige que debe ser el mismo Amaro Santos, quien le pidió un 
caballo para ir a verificar algunas diligencias en el pueblo cer-
cano. Ya desmonta y entra a la casa con andar pausado. Él es.

La vida continuaba igual. Plácida y tranquila. Un día más 
va a pasar, mañana llegará otro que pasará a su vez y la comu-
nidad de Rumi permanecerá siempre, decíase Rosendo. ¡Si 
no fuera por esa maldita culebra! Recordó que los cóndores 
se precipitan desde lo alto con rapidez y precisión de flecha 
para atrapar la culebra que han visto y que luego levantan el 
vuelo con ella, que se retuerce desesperadamente a fin de ir a 
comérsela en los picachos donde anidan. Tenían buenos ojos 
los cóndores. Él, desgraciadamente, no era un cóndor. En su 
mocedad había hecho de cóndor en las bandas de danzantes 
que animaban las ferias. Se ponía una piel de cóndor con 
cabeza y plumas y todo. La cabeza de pico ganchudo y tiesa 
cresta renegrida quedaba sobre la suya propia y las negras alas 
manchadas de blanco le descendían por los hombros hasta 
la punta de los dedos. Danzaba agitando las alas y profirien-
do roncos graznidos. Como tras una niebla veía aún al viejo 
Chauqui. Este afirmaba que en tiempos antiguos los indios de 
Rumi creían ser descendientes de los cóndores.

A todo esto, Rosendo Maqui cae en la cuenta de que él, pro-
bablemente, es el único que conoce la aseveración de Chauqui 
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y otras muchas cuestiones relacionadas con la comunidad. ¿Y 
si se muriera de repente? En verdad, al rescoldo del fogón y 
de su declinante memoria, había relatado abundantes aconte-
cimientos, pero nunca en orden. Lo haría pronto, durante las 
noches en que mascaban coca junto a la lumbre. Su hijo Abram 
tenía buen juicio y también lo escucharían los regidores y An-
selmo. ¡Recordar! Había visto y oído mucho. El tiempo borró 
los detalles superfluos y las cosas se le aparecían nítidamen-
te, como esos estilizados dibujos que los artistas nativos suelen 
burilar en la piel lisa y áurea de las calabazas. Empero, algu-
nos trazos habían envejecido demasiado y tendían a esfumarse, 
roídos también por la vejez. Su primer recuerdo —anotemos 
que Rosendo confunde un tanto las peripecias personales con 
las colectivas— estaba formado por una mazorca de maíz. Era 
todavía niño cuando su taita se la alcanzó durante la cosecha 
y él quedose largo tiempo contemplando emocionadamente las 
hileras de granos lustrosos. A su lado dejaron una alforja atesta-
da. La alforja lucía hermosas listas rojas y azules. Quizá por ser 
estos los colores que primero le impresionaron, los amaba y se 
los hacía prodigar en los ponchos y frazadas. También le gustaba 
el amarillo, sin duda por revelar la madurez del trigo y el maíz. 
Bien visto, el negro le placía igualmente, acaso porque era así 
la inmensidad misteriosa de la noche. La cabeza centenaria de 
Rosendo trataba de buscar sus razones. Digamos nosotros que 
en su ancestro hubiera podido encontrar el rutilante amarillo 
del oro ornamental del incario. En último análisis, haciéndolo 
muy estricto, advertía que le gustaban todos los colores del arco 
iris. Solo que el mismo arco iris, tan hermoso, era malo. Enfer-
maba a los comuneros cuando se les metía en el cuerpo. Enton-
ces la curandera Nasha Suro les daba un ovillo de lana de siete 
colores que debían desenvolver y, haciéndolo así, se sanaban. 
Justamente ahora su anciana mujer, Pascuala, estaba tejiendo 
una alforja de muchos colores. Ella decía: «colores claritos pa 
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poderlos ver; ya no veo; ya estoy vieja». A pesar de todo, hacía un 
trabajo parejo y hermoso. Se había puesto muy enferma en los 
últimos tiempos y decía a menudo que se iba a morir. Envueltas 
en un pañuelo rojo —el pequeño atado cuelga junto al mache-
te—, le lleva las yerbas recetadas por la entendida: huarajo, cola 
de caballo, sepiquegua, culén. La idea de la muerte se le afirmó 
a Pascuala desde una noche en que se soñó caminando tras de 
su padre, que ya era difunto. Ella amaneció a decir al marido: 
«me voy a morir: mi taita ha venido a llevarme anoche». Rosen-
do le había contestado: «no digas esas cosas, ¿quién no sueña?», 
pero en el fondo de su corazón tuvo pena y miedo. Se guardaban 
un afecto tranquilo. Ahora, es decir, no había sido así siempre. 
En su mocedad se amaron de igual modo que ama al agua la 
tierra ávida. Él la buscaba, noche a noche, como a un dulce 
fruto de la sombra, y ella, a veces, se le rendía bajo el sol en 
medio campo, cual una gacela. Habían tenido cuatro hijos y tres 
hijas. Abram, el mayor, era un diestro jinete; el segundo, Pan-
cho, amansaba toros con mano firme; Nicasio, que le seguía, 
labraba bateas y cucharas de aliso que eran un primor, y el últi-
mo, Evaristo, algo entendía de acerar barretas y rejas de arado. 
Estas resultaban en verdad, sus habilidades adicionales. Todos 
eran agricultores y su vida tenía que ver en primer lugar con la 
tierra. Se habían casado y puesto casa aparte. En cuanto a las 
hijas, Teresa, Otilia y Juanacha, ya estaban casadas también. 
Como conviene a la mujer, sabían hilar, tejer, cocinar y, desde 
luego, parir robustos niños. Rosendo no estaba muy contento 
de Evaristo. Cuando le dio por la herrería, tuvo que mandarlo 
al pueblo como aprendiz en el taller de don Jacinto Prieto y 
allí, además de domar el metal, se acostumbró a beber más de 
lo debido. No solo le gustaba la chicha sino también el alcohol 
terciado, esa fiera toma de poblanos. Hasta ron de quemar bebía 
en ocasiones el muy bruto. Tampoco estaba muy contento de 
la Eulalia, mujer de su hijo mayor. Era una china holgazana y 
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ardilosa y asombraba considerar cómo Abram, hombre de buen 
entendimiento, había errado el tiro cogiendo chisco por paloma. 
El viejo alcalde se consolaba diciendo: «¡son cosas de la vida!». 
No contaba a los hijos muertos por la peste. Pero consideraba 
todavía al cholo Benito Castro, a quien crio como hijo y se había 
marchado hacía años. Pata de perro resultó el tal y se iba siem-
pre para retornar a la casa hasta que una vez, mediando una 
desgracia, desapareció. Bien mirado, estimaba también como 
hijo al arpista Anselmo, tullido a quien hizo lugar en su vivienda 
desde que se quedó huérfano. Tocaba muy dulcemente mien-
tras anochecía. Algunas veces la vieja Pascuala, oyéndolo, se po-
nía a llorar. ¡Quién sabe qué añoranzas despertaba la música en 
su corazón!

El sembrío seguía ondulando, maduro de sol crepuscular. 
Una espiga se parece a otra y el conjunto es hermoso. Un 
hombre se parece a otro y el conjunto es también hermoso. La 
historia de Rosendo Maqui y sus hijos se parecía, en cuanto 
hombres, a la de todos y cada uno de los comuneros de Rumi. 
Pero los hombres tienen cabeza y corazón, pensaba Rosendo, 
y de allí las diferencias, en tanto que el trigal no vive sino por 
sus raíces.

Abajo había un pueblo y él era su alcalde y acaso llamaba des-
de el porvenir un incierto destino. Mañana, ayer. Las palabras 
estaban granadas de años, de siglos. El anciano Chauqui contó 
un día algo que también le contaron. Antes todo era comunidad. 
No había haciendas por un lado y comunidades acorraladas por 
otro. Pero llegaron unos foráneos que anularon el régimen de 
comunidad y comenzaron a repartir la tierra en pedazos y a 
apropiarse de esos pedazos. Los indios tenían que trabajar para 
los nuevos dueños. Entonces los pobres —porque así comenzó a 
haber pobres en este mundo— preguntaban: «¿qué de malo ha-
bía en la comunidá?». Nadie les contestaba o por toda respuesta 
les obligaban a trabajar hasta reventarlos. Los pocos indios cuya 
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tierra no había sido arrebatada aún, acordaron continuar con su 
régimen de comunidad, porque el trabajo no debe ser para que 
nadie muera ni padezca sino para dar el bienestar y la alegría. 
Ese era, pues, el origen de las comunidades y, por lo tanto, el 
de la suya. El viejo Chauqui había dicho, además: «cada día, pa 
pena del indio hay menos comunidades. Yo he visto desaparecer 
a muchas arrebatadas por los gamonales. Se justifican con la ley 
y el derecho. ¡La ley! ¡El derecho! ¿Qué sabemos de eso? Cuan-
do un hacendao habla de derecho es que algo está torcido y si 
existe ley, es solo la que sirve pa fregarnos. Ojalá que a ninguno 
de los hacendados que hay por los linderos de Rumi se le ocurra 
sacar la ley. ¡Comuneros, témanle más que a la peste!». Chau-
qui era ya tierra y apenas recuerdo, pero sus dichos vivían en 
el tiempo. Si Rumi resistía y la ley le había propinado solamen-
te unos cuantos ramalazos, otras comunidades vecinas desa-
parecieron. Cuando los comuneros caminaban por las alturas, 
los mayores solían confiar a los menores: «ahí, por esas laderas 
—señalaban un punto en la fragosa inmensidad de los Andes— 
estuvo la comunidá tal y ahora es la hacienda cual». Entonces 
blasfemaban un poco y amaban celosamente su tierra.

Rosendo Maqui no lograba explicarse claramente la ley. Se le 
antojaba una maniobra oscura y culpable. Un día, sin saberse 
por qué ni cómo, había salido la ley de contribución indígena, 
según la cual los indios, por el mero hecho de ser indios, tenían 
que pagar una suma anual. Ya la había suprimido un tal Casti-
lla, junto con la esclavitud de unos pobres hombres de piel negra 
a quienes nadie de Rumi había visto, pero la sacaron otra vez 
después de la guerra. Los comuneros y colonos decían: «¿qué 
culpa tiene uno de ser indio? ¿Acaso no es hombre?». Bien mi-
rado, era un impuesto al hombre. En Rumi, el indio Pillco jura-
ba como un condenado: «¡carajo, habrá que teñirse de blanco!». 
Pero no hubo caso y todos tuvieron que pagar. Y otro día, sin 
saberse también por qué ni cómo la maldita ley desapareció. 
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Unos dijeron en el pueblo que la suprimieron porque se había 
sublevado un tal Atusparia y un tal Uchcu Pedro, indios los dos, 
encabezando un gran gentío y a los que hablaron así los me-
tieron presos. ¿Quién sabía de veras? Pero no habían faltado 
leyes. Saben mucho los gobiernos. Ahí estaban los impuestos a 
la sal, a la coca, a los fósforos, a la chicha, a la chancaca, que no 
significaban nada para los ricos y sí mucho para los pobres. Ahí 
estaban los Estancos. La ley de servicio militar no se aplicaba 
por parejo. Un batallón en marcha era un batallón de indios en 
marcha. De cuando en cuando, a la cabeza de las columnas 
en el caballo de oficial y luciendo la relampagueante espada de 
mando, pasaban algunos hombres de la clase de los patrones. 
A esos les pagaban. Así era la ley. Rosendo Maqui despreciaba 
la ley. ¿Cuál era la que favorecía al indio? La de Instrucción 
Primaria obligatoria no se cumplía. ¿Dónde estaba la escuela 
de la comunidad de Rumi? ¿Dónde estaban las de todas las ha-
ciendas vecinas? En el pueblo había una por fórmula. ¡Vaya, no 
quería pensar en eso porque le quemaba la sangre! Aunque sí, 
debía pensar y hablaría de ello en la primera oportunidad con 
el objeto de continuar los trabajos. Maqui fue autorizado por 
la comunidad para contratar un maestro y después de muchas 
búsquedas, consiguió que aceptara serlo el hijo del escribano 
de la capital de la provincia por el sueldo de treinta soles men-
suales. Él le dijo: «hay necesidad de libros, pizarras, lápices y 
cuadernos». En las tiendas pudo encontrar únicamente lápices 
muy caros. Preguntando y topeteándose supo que el Inspector 
de Instrucción debía darle todos los útiles. Lo encontró en una 
tienda tomando copas: «vuelve tal día», le dijo con desgano. Vol-
vió Maqui el día señalado y el funcionario, después de oír su 
rara petición, arqueando las cejas le informó que no tenía mate-
rial por el momento, habría que pedirlo a Lima, siendo probable 
que llegara para el año próximo. El alcalde fue donde el hijo del 
escribano a comunicárselo y él le dijo: «¿así que era en serio lo 
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de la escuela? Yo creí que bromeabas. No voy a lidiar con indie-
citos de cabeza cerrada por menos de cincuenta soles». Maqui 
quedó en contestarle, porque ya había informado que cobraba 
treinta soles. Pasó el tiempo. El material ofrecido no llegó el año 
próximo. El Inspector de Instrucción afirmó, recién entonces, 
que había que presentar una solicitud escrita, consignando el 
número de niños escolares y otras cosas. También dijo, con igual 
retardo, que la comunidad debía construir una casa especial. 
¡No le vengan con recodos en el camino! El empecinado alcal-
de asintió en todo. Contó los niños, que resultaron más de cien 
y después acudió donde un tinterillo para que le escribiera la 
solicitud. La obtuvo mediante cinco soles y por fin fue «eleva-
da». Por su lado consiguió autorización para pagar los cincuenta 
soles mensuales al maestro y llamó a algunos comuneros, entre 
ellos al más diestro en albañilería, para que levantaran la casa 
especial. Comenzaron a pisar el barro y hacer los adobes con 
mucha voluntad. En ese estado se encontraban las cosas. Quizá 
habría escuela. Ojalá llegaran los útiles y el profesor no se echa-
ra atrás de nuevo. Convenía que los muchachos supieran leer 
y escribir y también lo que le habían dicho que eran las impor-
tantes cuatro reglas. Rosendo —qué iba a hacer— contaba por 
pares, con los dedos si era poco y con piedras o granos de maíz 
si era mucho y así todavía se le embrollaba la cabeza en algunas 
ocasiones de resta y repartición. Bueno era saber.

Una vez entró a una tienda del pueblo en el momento en que 
estaban allí, parla y parla, el subprefecto, el juez y otros señores. 
Compró un machete y ya salía, cuando se pusieron a hablar 
del indio y en ese momento él hizo como que tenía malograda 
la correa de una ojota, simulando arreglársela tomó asiento en 
la pequeña grada de la puerta. A su espalda sonaban las voces: 
«¿ha visto usted la tontería? Lo acabo de leer en la prensa re-
cién llegada… Estos indios…» «¿Qué hay, compadre?» «Que se 
discute en el Parlamento la abolición del trabajo gratuito y hasta 
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se habla de salario mínimo». «¡Pamplinas de algún diputado que 
quiere hacerse notar!». «Es lo que creo, no pasará de proyecto». 
«De todos modos, son avances, son avances… Estos —un índice 
apuntó al distraído y atareado Maqui— se pueden poner levan-
tiscos y reclamadores». «No crea usted. Ya ve lo que pasa con las 
comunidades indígenas por mucho que esté más o menos acep-
tada su existencia… Una cosa es con guitarra y otra cosa es con 
violín, según decía mi abuela»… Estallaron sonoras carcajadas. 
«De todos modos —volvió a sonar la voz prudente—, son avan-
ces, son avances… Demos gracias a que estos —el indiferente 
volvió a ser señalado— no saben leer ni se enteran de nada; si 
no, ya los vería usted… ya los vería…». «En ese caso, la autori-
dad responde. Mis amigos, mano enérgica». Hubo un cuchicheo 
seguido de un silencio capcioso y después sonaron pasos tras 
Rosendo. Alguien le golpeó con un bastón en el hombro, hacién-
dole volver la cara. Vio al subprefecto, que le dijo con tono au-
toritario: «¡Te estás haciendo el mosca muerta! Este no es sitio 
de sentarse». Rosendo Maqui se colocó la recién arreglada ojota 
y tomó calle arriba con paso cansino. Ahí había un pequeño 
ejemplo de lo que pasaba y la indiada ignorante sin saber nada. 
¡Cabezas duras! A las mocitas de dedos tardos para hacer girar 
el huso y extraer un hilo parejo del copo de lana, las madres 
les azotaban las manos con varillas espinudas de ishguil hasta 
hacerles sangre. ¡Santo remedio de la plantita maravillosa! Las 
volvía hilanderas finas. Rosendo sonrió con toda la amplitud de 
sus belfos; así debía pasar con las cabezas. Darles un librazo y 
vamos leyendo, escribiendo y contando. Claro que no podría ser 
cuestión de un golpe solamente, sino de muchos. Él guardaba 
un abultado legajo de papeles en los que constaba la existencia 
legal de la comunidad. Los arrollaría formando una especie de 
mazo. «Formar en fila, comuneros, que ahora se trata de ins-
truirse.» Plac, ploc, plac, ploc, y ya están hechos unos letrados. 
Rosendo Maqui dejó de sonreír. Él no tenía los papeles en su 
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poder por el momento. Don Álvaro Amenábar y Roldán —toda 
esa retahíla era el nombre— se había presentado ante el juez de 
Primera Instancia de la provincia reclamando sobre linderos y 
exigiendo que la comunidad de Rumi presentara sus títulos. Era 
propietario de Umay, una de las más grandes haciendas de esos 
lados. Rosendo Maqui había llevado los títulos y nombrado apo-
derado general y defensor de los derechos de la Comunidad de 
Rumi a un tinterillo que lucía el original nombre de Bismarck 
Ruiz. Era un hombrecillo rechoncho, de nariz colorada, que se 
hacía llamar «defensor jurídico», a quien encontró sentado ante 
una mesa atiborrada de papeles en la que había también un pla-
to de carne guisada y una botella de chicha. Él dijo, después de 
examinar los títulos: «los incorporaré al alegato. Aquí hay para 
dejar sentado al tal Amenábar —el tono de agresividad que em-
pleó para nombrar al hacendado complació a Maqui— y si in-
siste, el juicio puede durar un siglo, después de lo cual perderá 
teniendo que pagar daños y perjuicios». Finalmente, Bismarck 
Ruiz le refirió que había ganado muchos juicios, que el de la 
comunidad terminaría al comenzar, es decir, presentando los 
títulos, y le cobró cuarenta soles. Parloteando como un torrente, 
no se dio cuenta de que había hecho lucir unos imprudentes 
cien años en el primer momento. Maqui pensó muchas veces 
en ello.

Ahora, envuelto por la bella y frágil luminosidad del atardecer 
y la emoción oscura del presagio, cierta pena imprecisa tornó a 
burbujearle en el pecho. Empero, la madurez creciente y rumo-
rosa del trigo y el hálito poderoso de la tierra eran un himno a 
la existencia. Tomado por un oleaje de dudas y de espigas, de 
colores fugaces y esencias penetrantes, Rosendo Maqui se afir-
mó en la verdad de la tierra y le fue fácil pensar que nada malo 
sucedería. Si la ley es una peste, Rumi sabía resistir pestes. Lo 
hizo ya con las que tuvieron forma de enfermedades. Verdad es 
que se llevaron a muchos comuneros, que el trabajo de cavar 
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tumbas fue tenaz y desgarrado el llanto de las mujeres, pero los 
que lograron levantarse de la barbacoa o se mantuvieron en pie 
durante el azote, comenzaron a vivir con nueva fuerza. Con los 
años, el recuerdo de la mortandad fue el de una confusa pesa-
dilla. Tristes y lejanos días. Tanto como Maqui había visto, la 
viruela llegó, flageló y pasó tres veces.

Quienes la sufrieron la primera se consolaban pensando que 
ya no les daría más. ¡Ay, doctorcitos! Entre otros casos hubo el 
de una china, buena moza por añadidura, que se enfermó de 
viruela las tres veces. Quedó con la cara tan picoteada que per-
dió su nombre para ganar el apodo de Panal. Ella se quejaba de 
la suerte y manifestaba que hubiera preferido morir. La suerte 
mandó el tifo. Asoló en dos ocasiones con más fiera saña que 
la viruela. Los comuneros morían uno tras otro y los vivos, azo-
tados por la consumidora candela de la fiebre, apenas podían 
enterrarlos. Nadie pensaba en velorios. Haciendo un gran es-
fuerzo, los muertos eran llevados al panteón lo más pronto para 
evitar que propagaran la muerte. El indio Pillco, de puro recla-
mador y gruñón que era, protestaba hasta de lo que no pasaba 
todavía. «¿Quién va a enterrar a los que mueran de último?», 
rezongaba. «Es cosa de morirse luego para no quedar botao.» Y 
murió pues, pero sin duda no lo hizo el destino para darle gusto 
sino porque ya estaba harto de un deslenguado. También hubo 
casos extraños durante el tifo. El más raro fue el de un muerto 
que resucitó. Un indio que sufrió la enfermedad durante mu-
chos días, de repente comenzó a boquear, perdió el habla y finó. 
Incluso se puso todo lo tieso que puede estarlo un muerto ver-
dadero. Su mujer naturalmente, lloraba. Los enterradores acu-
dieron después de envolverlo en sus propias cobijas y colocarlo 
en una parihuela llamada quirma, le condujeron al panteón. No 
habían ahondado la fosa más de una vara cuando estalló una fe-
roz tormenta. Entre relámpagos y chicotazos de agua, metieron 
el cadáver, le echaron unas cuantas paladas de tierra y se fueron 
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prometiéndose volver al día siguiente para terminar de cubrirlo. 
No lo hicieron. A eso de la medianoche, la mujer del difunto, 
que dormía acompañada de sus dos pequeños hijos, oyó toques 
en la puerta. Después, una voz cavernosa y acongojada la llamó 
por su nombre: «Micaela, Micaela, ábreme».

La pobre mujer, pese a todo, reconoció el acento y casi se 
desmaya. Creyó que el difunto estaba penando. Se puso a rezar 
en voz alta y los niños se despertaron echándose a llorar. La 
súplica angustiada continuó afuera: «Micaela, soy yo, soy yo, 
ábreme». Claro que era el difunto, eso lo sabía. Dos mujeres, 
que velaban en la casa vecina cuidando un enfermo, salieron al 
oír el alboroto. «¿Quién?», preguntó una de ellas. «Soy yo», con-
testó el difunto. Llenas de pánico echaron a correr y no pararon 
hasta la casa de Rosendo Maqui a quien despertaron e informa-
ron de que el difunto de esa tarde estaba penando y había ido a 
buscar a su mujer para llevársela. Ellas lo habían visto y oído. 
Ahí estaba en camisa y calzón, llamando a la pobre Micaela y 
empujando la puerta de su casa. Maqui, que en la ocasión resul-
taba alcalde de vivos y muertos, se revistió de toda su autoridad 
y fue a ver lo que ocurría. Las chinas caminaban detrás a pru-
dente distancia. ¿Iría a convencer al difunto de que se volviera 
al panteón y se contentara con morir solo? Mientras se acerca-
ban oían que el cadáver ambulante gritaba: «Micaela, ábreme», 
y ella, que había dejado de rezar, clamaba: «favor, favor». Apenas 
vio al alcalde, el rechazado avanzó hacia él: «Rosendo, taita Ro-
sendo, convéncela a mi mujer; no estoy muerto, estoy vivo». La 
voz traía evidentemente algo del otro mundo. Rosendo cogió al 
pobre comunero de los hombros y aún en la oscuridad pudo 
apreciar el gesto trágico de una cara congestionada de sufri-
miento. Se calmó un poco y relató. Había despertado, y al sentir 
un frío intenso, estiró los brazos. Tocó barro y luego se dio cuen-
ta de que en su cara también había barro. Sobresaltado, tanteó 
a un lado y otro y mientras lo hacía le llegó un olor a muerto, 
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como si hubiera un cadáver junto a él. Estaba en una tumba. Se 
incorporó dando un salto desesperado y salió de la sepultura. Lo 
rodeaban inclinadas cruces de palo; más lejos estaba la pared de 
piedra que cercaba el panteón. Un alarido se le anudó en el 
cuello y huyó a escape, pero apenas salió del cementerio las 
fuerzas diezmadas por la enfermedad le fallaron del todo y cayó. 
Estando en el suelo vio el caserío con sus techos angulosos y sus 
árboles copudos surgiendo de un bloque de sombra y luego el 
cielo, uno de esos cielos despejados que siguen a las tormentas, 
donde palpitaban escasas pero grandes estrellas. En ese instan-
te se convenció de que estaba vivo y, lo que es más, de que iba a 
vivir. Hizo un gran esfuerzo para pararse y con paso lento y tem-
blequeante caminó hasta su casa. Eso era todo. El alcalde lo 
cogió por la cintura y, coligiendo que la espantada consorte se 
habría serenado ya, porque para eso dio tiempo, lo condujo has-
ta la puerta. Desde ahí, el mismo alcalde llamó a la mujer, quien 
hizo luz y abrió blandamente la pesada hoja de nogal. Micaela 
estaba muy pálida y la llama de una vela de sebo le titilaba sobre 
la mano trémula. Los pequeños miraban con ojos inmensos. El 
hombre entró y se tendió silenciosamente en una barbacoa de 
las dos que mostraba la pieza. Se le notaba un reprimido deseo. 
Acaso quería hablar o llorar. La mujer lo cubrió con unas man-
tas y el alcalde se sentó junto a la cabecera. Entre tanto, las dos 
mujeres que avisaron habían ido a su casa y ya volvían trayendo 
una pócima a base de aguardiente. El postrado la bebió con avi-
dez. Rosendo Maqui se puso a palmearle afectuosamente el 
hombro, diciéndole: «cálmate y duérmete. Así son los sufrimien-
tos». La mujer le tendió su humilde ternura en una manta sobre 
los pies. Y el hombre apesarado se fue calmando y, poco a poco, 
se durmió blandamente. No murió. Sanó del tifo, pero quedó 
enfermo de tumba. Los nervios le temblaban en la oscuridad de 
la noche y temía al sueño como a la muerte. Mas cuando llega-
ron las cosechas y la existencia se le brindó colmada de frutos, 
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se curó también del sepulcro y volvió a vivir plenamente. Aun-
que solo por días. Debido a la peste no eran muchos los recolec-
tores y el esfuerzo resultaba muy grande. Él animaba a sus com-
pañeros: «cosechemos, cosechemos, que hay que vivir». Y le 
brillaban los ojos de júbilo. Pero su corazón había quedado débil 
y se paró dejándolo caer aplastado por un gran saco de maíz. 
Entonces sí murió para siempre. Rosendo Maqui quería recor-
dar el nombre que se le fugaba como una pequeña luciérnaga 
en la noche. Recordaba sí, que los dos hijos crecieron y ya eran 
dos mocetones de trabajo cuando llegaron los azules y se los 
llevaron. Esa fue otra plaga. Por mucho tiempo se habló de que 
había guerra con Chile. Dizque Chile ganó y se fue y nadie supo 
más de él. Los comuneros no vieron la guerra porque por esos 
lados nunca llegó. En una oportunidad se alcanzó a saber que 
pasaba cerca un general Cáceres, militarazo de mucha bala con 
su gente. También se supo que se encontró con Chile en la 
pampa de Huamachuco y ahí hubo una pelea fiera en la que 
perdió Cáceres. Rosendo Maqui había logrado ver años atrás, en 
una mañana clara a la distancia, semiperdido en el horizonte, 
un nevado que le dijeron que era el Huailillas. Por ahí estaba 
Huamachuco. Lejos, lejos. Los comuneros creyeron que Chile 
era un general hasta la llegada de los malditos azules. El jefe de 
estos oyó un día que hablaban del general Chile y entonces re-
gañó: «sepan ignorantes que Chile es un país y los de allá son los 
chilenos, así como el Perú es otro país y nosotros somos los pe-
ruanos. ¡Ah, indios bestias!». Las bestias y hambrientas, eran los 
montoneros. Llegando, llegando, el jefe de los azules dijo: «el 
cupo de la Comunidad de Rumi es una vaca o diez carneros 
diarios para el rancho, además de los granos necesarios». ¡Con-
denados! Unos eran los llamados azules por llevar una banda de 
tela azul ceñida a la copa del sombrero o al brazo y otros eran los 
colorados por llevar también una banda, pero colorada, en la 
misma forma. Los azules luchaban por un tal Iglesias y los 
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colorados por el tal Cáceres. De repente, en un pueblo se forma-
ba una partida de azules y en otro una de colorados. O en el 
mismo pueblo las dos partidas, y vamos a pelear. Andaban ace-
chándose, persiguiéndose, matándose. Caían en los pueblos y 
comunidades como el granizo en sembrío naciente. ¡Viva Cáce-
res! ¡Viva Iglesias! Estaba bueno para ellos. Grupos de cincuen-
ta, de cien, de doscientos hombres a quienes mandaba un jefe 
titulado mayor o comandante o coronel. También llegaron a 
Rumi pues. El jefe era un blanquito de mala traza y peor genio 
a quien le decían mayor Téllez. Pero de mandar en primer tér-
mino lo hubiera dejado muy atrás su ayudante Silvino Castro, 
alias Bola de Coca. Era un cholo fornido que siempre tenía una 
gran bola de coca abultándole la mejilla. Pero se comprendía 
que el apodo calzaba mejor sabiendo que su bola de coca le ha-
bía salvado la vida. Durante unas elecciones, Castro era matón 
oficial y jefe de pandilla de cierto candidato y al doblar una es-
quina, se encontró de improviso con el que ocupaba igual cargo 
en el bando contrario. Este sacó rápidamente su revólver y le 
hizo dos disparos a boca de jarro, dejándolo por muerto al verlo 
caído y con la cara sangrante. Pero el cholo Castro, para sorpre-
sa de sí mismo, pudo levantarse. Se tocó la cara dolorida y des-
pués vio su mano llena de sangre. La sangre le llenaba también 
la boca con su salina calidez y la escupió junto con la bola. Algo 
extraño se desprendió de esta y, al fijarse bien, distinguió que 
era el plomo del disparo. La bala, después de perforar los tejidos 
de la mejilla, se quedó atascada en el apelmazado bollo verde. El 
otro tiro se había perdido por los aires. Castro, para dar mayor 
colorido al episodio, decía que por ese lado no tenía muelas, de 
modo que el balazo le habría dado en el paladar causándole la 
muerte. A esto replicaba el mayor Téllez diciendo que era falso 
lo de la falta de muelas, pues él, con todo el peso de su autori-
dad, había hecho que Castro abriera la boca y se las mostrara. 
Apenas tenía picada una y las demás estaban intactas. Después 
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se armaban grandes discusiones respecto a la eficacia de los ti-
ros de cerca. Había un montonero que afirmaba que, aun sin la 
bola, el tiro apenas habría roto las muelas no ocasionando ma-
yor daño. Castro ratificaba que en ese carrillo no tenía muelas. 
Por último, invitaba a su oponente, si es que estaba seguro de su 
dicho, a dejarse meter un tiro a boca de jarro. Entonces el ma-
yor Téllez decía que los tiros debían reservarlos para los colora-
dos. Resultaba original pensar que un hombre pudiera ser salva-
do por una bola de coca y se aceptaba de primera intención la 
historia. Para desgracia de Castro, que estaba un poco orgulloso 
de tal evento, la tozuda cicatriz que marcaba su carrillo traía el 
recuerdo a menudo y luego las dudas y las disputas. Que la bola 
detuvo el plomo, que las muelas pudieron detenerlo también. 
En fin, estos y parecidos problemas ocupaban las discusiones de 
los patrióticos azules que, desde luego, luchaban por Iglesias y 
la salvación nacional. Cada quien se creía con aptitudes para 
ministro o por lo menos para prefecto. Lo más malo de todo era 
que no tenían trazas de irse. ¿Acaso el gobierno estaba en Rumi? 
Silvino Castro se embriagaba a menudo y recorría el caserío 
echando tiros. Apuntaba a las gallinas diciendo que les daría en 
la cabeza. Si bien no conseguía hacerlo todas las veces, las ma-
taba siempre. Las mocitas miraban a los montoneros con ojos 
medrosos. Un día Chabela, la chinita más linda de la comuni-
dad, llegó donde su madre llorando a contarle que Bola de Coca 
la había forzado tras la cerca de un maizal. Las sombras noctur-
nas tremolaron después conmovidas por el alarido de otras vír-
genes. Y el cielo amanecía siempre azul, como brindando a esos 
perros los retazos que se amarraban en los sombreros y en las 
mangas. Cierto día, Bola de Coca hizo formar a todos los jóvenes 
del pueblo y escogió a los más fuertes para darles el cargo de 
ordenanzas. Cuidarían los caballos de los jefes. Rosendo Maqui 
fue a interceder por ellos ante el mayor Téllez y entonces inter-
vino Bola de Coca: «¡fuera de aquí indio bruto, antes de que te 
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mate por antipatriota, ellos están sirviendo a la patria!». Des-
pués le quiso pegar y el mayor Téllez no se atrevió o no quiso 
decir nada. Hasta que un día, feliz y al mismo tiempo desgracia-
do día, asomaron los colorados. Al galope, al galope los que ve-
nían a caballo. Detrás, corre y corre, los que se acercaban a pie. 
«¡Viva Cáceres!». Traían sangre en las mangas y sombreros. Los 
azules se llamaron y encorajinaron dando gritos: «¡hay que de-
fender la plaza!» dijo el mayor Téllez. «¡Defendámosla!», bramó 
Bola de Coca. Rosendo Maqui se preguntaba: «¿Qué plaza?», y 
entre sí decía que ojalá se fueran a la plaza para que los mataran 
a todos. Los colorados avanzaban regando humaredas y detona-
ciones. Un azul se puso a tocar la campana de la capilla. Téllez 
y Bola de Coca repartieron a su gente. Unos subieron a los terra-
dos y se asomaron a las claraboyas. Otros se parapetaron en las 
cercas de piedra. Pocos, los más valientes, treparon a los árbo-
les. Todo esto pasaba en el lado del caserío que daba al camino 
por donde venían los colorados. «¡Viva Cáceres!». «¡Mueran los 
traidores!», «¡viva Iglesias!», «¡viva la patria!». ¿Por qué dirían 
así? Ellos sabían sus asuntos. Nutrida racha de balas recibió a 
los jinetes cuando estuvieron a tiro. Quiénes se fueron de bru-
ces, quiénes desmontaron por sí mismos. Los segundos corrie-
ron a cubrirse tras las piedras o las lomas y se pusieron a dispa-
rar repetidamente. Los infantes llegaban ya, y metiendo bala, 
comenzaron a cercarlos por los flancos. Algunos azules cayeron 
de los árboles, otros se aquietaron tras las pircas. Un grupo de 
colorados llegó hasta la capilla y la tomó acuchillando por la 
espalda a dos azules que disparaban mirando hacia el camino. 
Entonces Bola de Coca, que estaba encaramado en un saúco, se 
dio cuenta de que los iban a rodear y dio la orden de retirada. 
Para qué, era un valiente y se quedó al último con diez hombres, 
baleando a los que pretendían acercarse. Téllez y el grueso de 
azules, que ya no lo eran del todo, pues algunos estaban tam-
bién rojos de sangre, corrieron hasta voltear una loma, tras la 
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que aguardaban las ordenanzas con los caballos. Bola de Coca y 
su gente fugaron a su vez y ya era tiempo porque los colorados 
habían montado y avanzaban al galope, haciendo relucir sus lar-
gos sables. Más allá, el camino entraba a una ladera escarpada y 
la persecución no prosperó, retornando los jinetes con solo dos 
azules prisioneros.

Rosendo Maqui lo vio todo desde un lugar próximo al que 
ocupaba en ese momento, pues cuando los colorados surgieron 
a lo lejos, se dijo: «¿Yo qué pito toco en esta danza?» y trepó la 
cuesta hasta llegar a unas matas, entre las que se ocultó para 
observar. Los otros comuneros, menos los ordenanzas, se escon-
dieron en sus casas.

Cuando Maqui bajó, el caserío olía a sangre y a pólvora. Mi-
caela, la viuda del resucitado, gritaba: «¡mis hijos, mis hijos!, 
¿dónde están mis hijos?», lo mismo que las madres de los demás 
muchachos. En eso llegaron los jinetes conduciendo dos prisio-
neros, quienes contaron que el mayor Téllez, al ver que sobra-
ban caballos debido a los muertos, obligó a montar a cuantos lo 
acompañaban, dejando solamente cinco para Bola de Coca y su 
gente. Así fue como no hubo caballos para todos los rezagados y 
los dos últimos cayeron presos. Las madres blasfemaban y llora-
ban pidiendo al jefe colorado, un comandante Portal que fusila-
ra a los prisioneros y también a los heridos azules que llegaban 
en ese momento, conducidos por indios y montoneros en sillas 
de manos y en la parihuela de entierros. Los heridos sangraban 
sin quejarse y tanto ellos como los presos miraban al jefe vence-
dor con ojos tristes y brillantes. Las madres seguían clamando: 
«¡afusílelos, afusílelos!». Los heridos habían sido puestos en el 
suelo y la sangre de uno de ellos fluía empozándose en un hoyo. 
«¡Afusílelos, afusílelos». Portal prendió un cigarrillo. La india-
da se le aglomeraba en torno formando una masa compacta. 
Micaela chillaba ante el comandante impasible y por último se 
abalanzó sobre un herido, hecha cual puma enfurecida, con el 
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propósito, crispado en las uñas, de desgarrarle el cuello. Fue 
detenida por dos montoneros, pero sin embargo logró caer de 
bruces sobre el hoyo donde se embalsaba la sangre y beberla 
jadeando. Después volviose con la cara roja y profirió un espan-
toso alarido antes de sentarse y abandonarse a una laxitud de 
inconsciente. Sabe Dios qué impresión causó todo ello al co-
mandante Portal, famoso por ser implacable con los enemigos, 
pues en lugar de fusilarlos ordenó: «Abran la capilla y metan ahí 
a todos los heridos. En el equipaje hay algunos desinfectantes y 
vendas. A los dos prisioneros, centinelas de vista y nada más». 
Luego pidió a su asistente: «Sírveme un buen trago de pisco». 
Más tarde los comuneros reunieron a los muertos, que fueron 
en total veinticinco, y los llevaron al panteón. Portal dispuso: 
«Pónganlos juntos. Al fin y al cabo, son peruanos y conviene que 
se abracen alguna vez, aunque sea muertos». Los comuneros 
cavaron una larga y honda zanja. El comandante y Maqui fue-
ron a ver el entierro y, mientras metían los cadáveres de los colo-
rados, el primero decía: «Ese cholito retaco era una fiera. Entró 
a la montonera con un rejón y en la pelea ganó un rifle». «Este 
largo era aficionado a las chinas». «Siento mucho la muerte de 
aquel apellidado Rosas, porque hacía chistes muy buenos». Así 
comentaba sus habilidades. Al ver los cadáveres de los azules, 
decía: «¡Qué tipo tan recio, bueno para soldado!». O si no: «Ese 
es un rico tiro: en media frente. ¿Cuál de mis hombres lo haría 
para premiarlo?». Rosendo Maqui, cortésmente, asentía mo-
viendo la cabeza y pensaba que era una suerte que los prisione-
ros y heridos azules vivieran aún. De vuelta, hizo lavar las man-
chas de sangre que teñían el suelo en diversos sitios, pues era 
sangre de cristianos, es decir, el signo de su vida, y no se la debía 
pisotear. En seguida se dirigió a la capilla y vio que la fraterni-
dad no alcanzaba únicamente a los peruanos muertos sino tam-
bién a los heridos. Por lo menos, momentáneamente, habían 
olvidado que eran azules y colorados. Sobre el suelo, envueltos 
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en mantas listadas y la penumbra del recinto, estaban alineados 
en dos filas y los menos graves conversaban pitando cigarrillos 
que se habían invitado recíprocamente. Los otros, inmóviles, 
algunos con la cabeza albeante de vendas, miraban al techo o a 
la imagen colocada en el altar mayor. Alguien gemía con la boca 
cerrada, sordamente. Frente al altar había un indio encendien-
do ceras que los heridos devotos mandaban colocar. La bendita 
imagen de San Isidro Labrador, patrón de chacareros, estaba 
allí en una hornacina. Usaba capa española y sombrero criollo 
de paja blanca adornado con una cinta de los colores patrios. 
La capa dejaba ver un pantalón bombacho que se abullonaba 
entrando en unas botas lustrosas. La mano izquierda se reco-
gía suavemente sobre el pecho, en tanto que la otra, estirada, 
empuñaba una pala. De perilla y bigote, piel sonrosada y ojos 
muy abiertos, San Isidro tenía el aire satisfecho de un campe-
sino próspero después de una buena cosecha. Entraron unos 
cuantos montoneros a poner ceras también e inquirieron por la 
imagen de San Jorge. La misma pregunta había sido formulada 
ya por los heridos y al respondérseles igualmente que no estaba 
allí, colocaron sus ceras ante la de San Isidro. En las paredes 
laterales de la capilla, diurnas de cal, colgaban unos cuadritos 
de colores que representaban las diversas fases de la Pasión del 
Señor. Los montoneros habrían preferido a San Jorge, flor y 
nata de guerreros. Otros santos que fueron hombres de armas 
combatieron con hombres, en tanto que San Jorge se enfrentó 
a un feroz dragón, le dio batalla y le ocasionó la muerte con su 
lanza. Uno de los montoneros sacó una estampa del santo de su 
devoción y reclinándola sobre la puntera de las botas de San Isi-
dro, la dejó allí para que recibiera el homenaje de la luz. Se veía 
a un hermoso San Jorge de mirada fiera y gesto decidido, jinete 
en un gallardo corcel blanco, enristrando un buido lanzón fren-
te a una enorme bestia de cabeza de cocodrilo, garras de león, 
alas de murciélago y cola de serpiente que echaba llamas por la 
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boca. Para decir verdad, a Rosendo Maqui no le agradó mucho 
la devoción, pues él no encontraba nada mejor que un santo 
que cultivara la tierra y por otro lado ponía en duda la existencia 
de un animal tan horrible. A poco llegaron varias indias, entre 
ellas Chabela, que colocaron velas y se arrodillaron a orar con 
triste acento. Las velas amarillas se consumían prodigando una 
llama rojiza y humeante, de olor a sebo. San Isidro, aquella vez, 
parecía a pesar de todo un poco triste. Al pie, más abajo de la 
estampa de San Jorge, contorsionándose como gusanos entre 
la penumbra, los heridos se quejaban, charlaban o dormían un 
inquieto sueño. Las oscuras siluetas de las rezadoras y los ten-
didos triunfaban de la oscuridad, que parecía brotar del suelo, 
gracias a sus vestidos y mantas de color y las vendas. Las velas y 
las paredes calizas apenas conseguían aclarar con su resplandor 
el largo recinto sin ventanas. Cuando Maqui salió, supo que Mi-
caela no tenía cuándo volver en sí y parecía loca o idiota. Hubo 
de contenerse para no llorar cuando la vio. Estaba con los ojos 
muy abiertos y gemía inacabablemente: ennnn, ennnn, enn-
nn... Sentada, la mandíbula inferior colgante y los brazos aban-
donados a su laxitud, parecía un animal fatigado o muriente.

Así fueron los azares de aquellos días. Los colorados estu-
vieron en Rumi una semana, comiendo tantos carneros y va-
cas como los azules. Al marcharse dejaron cuatro heridos, de 
los cuales tres se fueron una vez sanos y uno, de traza india, 
se quedó en la comunidad al enredarse con una viuda. San 
Isidro les supo perdonar sus desaires y los curó a todos. Solo 
la pobre Micaela quedó enferma, hecha una mera calamidad, 
pues no daba razón de su ser. Aunque mejoró un poco y dejó 
de quejarse, andaba tonteando por el caserío. Solía decir a 
cuantos encontraba al paso: «Ya van a volver; de un día a otro 
van a volver». Tal era su tema. Al fin murió y los comuneros 
decían: «Pobre demente, mejor es que haya muerto». No solo 
heridos, desgracias y malos recuerdos dejaron los montoneros 
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en Rumi, también dejaron hijos. La femineidad de las mocitas 
triunfó de su íntimo rechazo y, en el tiempo debido nacieron 
los niños de sangre extraña a quienes se llamó Benito Castro, 
Amaro Santos, Remigio Collantes y Serapio Vargas. Los pa-
dres definitivamente ausentes, tal vez muertos en las guerras 
civiles, no los verían jamás. Hubo un caso que únicamente 
Rosendo Maqui conocía. Un indio que estuvo lejos de la co-
munidad durante la estada de los montoneros, al regresar en-
contró a su mujer preñada. Maqui le dijo, cuando fue a con-
sultarle: «no ha sido a güenas y no debes repudiar ni siquiera 
avergonzar a tu pobre mujer. El niño debe llevar tu nombre». 
Así pasó. Las complicaciones aumentaron por el lado de las 
chinas solteras. Los mozos no querían tomarlas para siempre 
y se casaban con otras. El alcalde predicaba: «ellas no tienen 
la culpa y ese proceder es indebido». Al fin se fueron casando 
a intervalos largos. El padrastro de Benito no lo quería y an-
daba con malos modos y castigos injustos —así es el oscuro 
corazón del hombre— hasta que Rosendo lo llevó a vivir con-
sigo. Él y su mujer lo trataban como a sus propios hijos y Be-
nito creció con ellos diciendo taita, mama y hermanos. Pero 
su sangre mandaba. Siendo pequeño comenzó a distinguirse 
en el manejo de la honda. Desde dos cuadras de distancia 
lograba acertar a la campana de la capilla. El asunto era para 
reírse. Maqui acostumbraba llamar a los regidores tocando la 
campana a fin de no perder tiempo. Tenía señalado a cada 
uno cierto número de campanadas. De repente un guijarro 
golpeaba dando la señal: lannn y se presentaba un regidor 
que, después de las aclaraciones del caso, salía blandiendo su 
garrote mientras Benito echaba a correr hacia el campo. En 
las noches de luna los pequeños de la comunidad iban a la 
plaza y ahí se ponían a jugar. La luna avanzaba con su acos-
tumbrada majestad por el cielo y ellos gritaban alegremente 
mirando el grande y maravilloso disco de luz:
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Luna, Lunaaaaa,
dame tunaaaaa...
Luna, Lunaaaaa,
dame fortunaaaaa...

Creían que podía darles cosas. Los más crecidos demanda-
ban a los chicos que se fijaran bien, pues en la redondela había 
una burrita que conducía a una mujer. Algunos afirmaban que 
era la Virgen con el niño Jesús en brazos y otros que tan sola-
mente una hilandera.

Luna, Lunaaaaa,
dame tunaaaaa...

En lo mejor, Benito Castro, que estaba escondido en algún 
rincón, aparecía a toda carrera imitando los mugidos del toro o 
los rugidos del puma. Los chicuelos huían en todas direcciones, 
ponchos y polleras al viento, y él cogía a alguno para zarandearlo 
como si lo fuera a despedazar. Después se ponía a saltar gritan-
do cómicamente:

Luna, Lunaaaaa,
dame fortunaaaaa...

Tales recuerdos enternecían a Rosendo Maqui. ¿Por dónde 
se encontraría Benito? ¿Viviría aún? Esperaba que viviera to-
davía, lo creía así con el fervor que depara el afecto. Su vieja 
mujer llegaba a asegurar que cualquier rato asomaría de regre-
so, alegre y fuerte como si no hubiera pasado nada. Ella reme-
moraba a su Benito frecuentemente, diciendo que era el hijo 
que más lágrimas le había costado. Quizá por eso lo quería más 
intensamente, con esa ternura honda que produce en las ma-
dres el pequeño travieso y el mozo cerril en quien se advierte 
al hombre cuyo carácter hará de su existencia una dura batalla. 
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Maqui no deseaba recordar la forma en que se desgració Beni-
to, y menos cómo él, austero alcalde había dejado de ser justo 
una vez. Nadie podía reprocharle nada, pero él mismo se repro-
chaba su falla o, para ser más exactos, se sentía incómodo al 
considerarla. Nosotros, que tenemos más amplios deberes que 
Maqui, aunque sin duda menos importantes, explicaremos lo 
necesario a su tiempo. Por el momento no consideramos opor-
tuno puntualizar nada sobre todo respecto al traspié de Maqui, 
a quien deseamos tratar comprensivamente, dejando que viva 
en forma de todas maneras justa. Tampoco deseamos adelantar 
cosa alguna acerca del posible retorno de Benito Castro. Sería 
prematuro y ello violaría en cierto modo la propia fuerza de los 
acontecimientos. Ahora, a la verdad, lo reclama el afecto de los 
ancianos, pero ¿quién no sabe cómo es el corazón de los padres 
que sufren la ausencia? El grito va y vuelve, torna y retorna al 
pecho del amoroso:

Luna, Lunaaaaa,
dame tunaaaaa...

Oscurece lentamente. El trigal se vuelve una convulsionada 
laguna de aguas prietas y en la hoyada, el caserío ha desapare-
cido como tragado por un abismo. Pero ya brota una luz y otra y 
otra… Los fogones de llama roja palpitan blanda y cordialmen-
te en la noche. Arriba, el cielo ha terminado por endurecerse 
como una piedra oscura, en tanto que en las aristas de los ce-
rros muere lentamente el incendio crepuscular. Maqui sabe que 
no habrá luna esa noche y la presiente lejos, como dormida en 
un distante país de sombra, acabada para el gusto de los hom-
bres y el entusiasmo de los niños. ¡Vaya, se está poniendo torpe! 
Ella aparecerá la semana próxima a redimirlo de la sombra, de 
esa densa negrura que penetra por su carne a teñirle hasta los 
huesos. Las casitas del poblacho hacen señas con sus fogones 
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trémulos. También de la capilla sale un tenue resplandor. Algún 
devoto habrá prendido ceras en el altar. Muy milagroso es San 
Isidro Labrador. La imagen de Rumi tiene su historia antigua 
historia enraizada en el tiempo con la firmeza de la fe de los cre-
yentes y, por si esto fuera poco, de notorios acontecimientos. En 
tiempos remotos se quiso fundar un pueblo en una región de las 
cercanías y los presuntos vecinos se dividieron en dos grupos. 
Uno de ellos, el más numeroso, quería levantar el poblado en un 
valle de chirimoyos y el otro en un cerro de pastizales. Triunfó 
la mayoría y el pueblo comenzó a ser edificado en el valle. Pero 
San Isidro, a quien habían elegido santo patrón, dispuso otra 
cosa. Sin que nadie supiera cómo fue a dar allí, amaneció un 
día en la punta del cerro por el que votaba la minoría. Se había 
trasladado como quien dice, entre gallos y medianoche. Los em-
pecinados vallinos hicieron regresar la imagen al lugar que pri-
meramente le señalaran. Pero San Isidro no era santo de darse 
por vencido. De repente, helo allí de nuevo en la cumbre, de 
amanecida, recibiendo muy ufano los rayos del sol madrugador. 
Los tercos mayoritarios repitieron su maniobra. Y San Isidro por 
tercera vez, dio su nocturno y gigantesco salto. Entonces todos 
consideraron que la cosa tomaba un carácter que no era para 
llevarlo a broma y resolvieron edificar en el cerro. El pueblecito 
recibió el nombre de San Isidro del Cerro y la accidentada topo-
grafía determinó que las casas estuvieran casi superpuestas, de 
modo que los habitantes tenían que subir por las callejas a ga-
tas o haciendo equilibrios. Les cayó por eso el sobrenombre de 
chivos, en gracia al gusto por las maromas que adornan a tales 
rumiantes. Las inmediaciones abundaban en pastos y el ganado 
prosperó. Los chivos tenían numerosas vacas, ovejas y caballos. 
Pasaban bien su vida y no sentían los años. Pero sea porque no 
le hicieron una fiesta adecuada o por cualquier otra causa de 
disgusto, San Isidro mandó un terremoto que no dejó piedra 
sobre piedra ni adobe sobre adobe del pueblo, salvo de la capilla, 
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que se mantuvo intacta. Casi todos los vecinos murieron y los 
sobrevivientes discutieron mucho sobre los designios del san-
to. Unos decían que se había enojado porque los pobladores se 
dedicaban más a la ganadería, siendo San Isidro un agricultor 
de vocación. Otros aludieron a la poca importancia de la fiesta 
anual y no faltó quien deplorara el crecido número de aman-
cebamientos y el reducido de matrimonios. El más sabio opinó 
que lo dicho no pasaba de una completa charlatanería, pues 
los hechos estaban a la vista. Al destruir todo el pueblo y dejar 
únicamente la capilla, San Isidro expresaba el deseo de que los 
vecinos desaparecieran de allí y lo dejaran solo. El intérprete 
agregó que irse era lo más prudente, pues como se había visto, 
la opinión de San Isidro no debía ser contradicha. En todo caso, 
ya sabría hacer notar su verdadera intención si es que ellos se 
equivocaban. El temor que a los cerreños deparaba un santo 
patrón tan enérgico, hizo que fueran realmente estableciéndose 
en el valle. Un montón de ruinas rodeó desde entonces la ca-
pilla, donde solamente rezaba la voz del trueno en las turbias 
noches de tormenta. Entonces los comuneros de Rumi resolvie-
ron rezarle ellos. Frailes misioneros y curas les habían enseñado 
los beneficios de la oración y fueron en romería a trasladar el 
santo a la comunidad. Él les dejó hacer todo con benevolencia. 
Como recordaban las fugas nocturnas, no levantaron capilla, 
sino que lo dejaron quince días en observación. San Isidro ama-
neció siempre en el mismo sitio —allí junto a unos alisos, según 
aseguraba la tradición— demostrando su deseo de quedarse. 
Entonces construyeron la recia capilla donde se le rendía vene-
ración. No tenía torres y la campana colgaba de un grueso trave-
saño que iba de una a otra de las desnudas paredes laterales que 
bordeaban los extremos de un angosto corredor. En la pared que 
hacía de fachada, no menos lisa que las otras, una gruesa y mal 
labrada puerta de sabe Dios qué madera, se quejaba sordamen-
te de no haberse convertido en polvo todavía. La que mantenía 
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una voz clara, llena de potencia y frescura era la campana. Se la 
oía a leguas y la coreaban los cerros. Tenía también su historia 
o más bien dicho su leyenda, nadie, ni la audaz tradición podía 
aseverarla plenamente. Claro que se podía asegurar que la hizo 
un famoso fundidor llamado Sancho Ximénez de la Cueva en 
el año 1780, que así estaba grabado en el bronce, según decían 
los leídos. Pero no se podía asegurar cómo la hizo. Contaba la 
tradición que en su tiempo se murmuró que el fundidor em-
pleaba malas artes para dar una sonoridad realmente única a 
sus campanas. Descartada la hipótesis de que mezclara oro a 
la aleación, como no cobraba muy caro, se dijo que empleaba 
sangre humana, secuestrando a sus víctimas y degollándolas 
en el momento de hervir el bronce para añadirle la sangre que 
perennizaba algo del canto del hombre en la definitiva firmeza 
del metal. En Rumi se llamaba a los fieles agitando matracas 
y golpeando redoblantes hasta que un gamonal, que después 
de ejercer el cargo de diputado volvió de Lima, hereje, puso en 
venta la famosa campana perteneciente a la iglesia de su ha-
cienda. Los comuneros la adquirieron por cien soles y desde esa 
fecha la voz alta y nítida, cargada de tiempo y de misterio formó 
parte de su orgullo. En toda la región no había ninguna como 
ella. Cantaba y reía repicando en las fiestas. Gemía dulcemen-
te, doblando por la muerte de algún comunero, con el acento 
del dolor piadoso y sincero. Cuando la víspera de la fiesta se la 
echaba a vuelo, su son iba de cerro en cerro y llegaba muy lejos 
convocando a los colonos de las haciendas. Y el día de la fiesta, 
llamando a misa o acompañando la procesión, cantaba muy alto 
y muy hondo la gloria de San Isidro, de tal modo que los ce-
rros la admitían jubilosamente y a los fiesteros se les volvía otra 
campana el corazón. San Isidro estaba contento y derramaba 
sobre Rumi sus bendiciones de igual manera que se esparce el 
trigo por la tierra en siembra. ¡Si tenía esa campana, muchas 
ceras en el altar, buena fiesta y el fervor de toda la comunidad! 
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El día grande de la fiesta salía la procesión. Las andas en que 
iba la imagen estaban cargadas de frutos. San Isidro parecía el 
jefe de una balsa atestada que se balanceara en un río multico-
lor de fieles apretujados, cuyo cauce era la calle del caserío. La 
comparación habría sido exacta si no hubiera abierto el desfile 
una yunta conducida por un San Isidro vivo y operante. Las 
astas de los bueyes lucían flores y el mocetón que empuñaba 
el arado se cubría con una capa y un sombrero iguales a los del 
santo. Este gañán simbólico, diestro en menesteres de puya y 
mancera, dejaba tras sí un surco que evidenciaba la eficacia del 
celestial cultivador. Durante los demás días que duraba la feria, 
San Isidro, desde el corredor de la capilla, veía el júbilo de su 
pueblo. Este comía, bebía y danzaba sin perdonar la noche. Las 
bandas especiales de pallas, rutilantes de espejuelos, bailaban 
cantando versos alusivos:

San Isidro,
labrador
saca champa
 con valor.
San Isidro,
 sembrador,
vuelve fruto
a toda flor.

Era un gusto. Abundaban los tocadores de bombo y flauta y, 
desde hacía años, jamás faltaba el arpista Anselmo que, curvado 
sobre su instrumento tocaba y tocaba realmente borracho de 
agraria emoción y de trinos. A su tiempo contaremos la historia 
de Anselmo, así como la de Nasha Suro, curandera con fama 
de bruja y de otros muchos pobladores de Rumi. La memoria 
de Rosendo Maqui a la que seguimos, está ahora a los pies del 
venerado santo. Ciertamente que alguna vez hubo una sequía y 
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una hambruna de dos años, pero todo eso se hallaba perdido en 
el tiempo, noche creciente que no tenía alba y sí tan solo las es-
trellas vacilantes de los recuerdos. El señor cura Gervasio Mes-
tas hacía la fiesta y sabía rezar a San Isidro en la forma debida. 
También los frailes de verdad bendecían el ganado para que au-
mentara y diera buena lana. No había que dejarse engañar por 
frailes falsos. Porque en cierta ocasión pasaron por Rumi dos 
hombres vestidos de frailes que iban por las cercanías pidiendo 
limosna para el convento de Cajamarca. Sus sirvientes arreaban 
un gran rebaño de ovejas y vacas, producto de los regalos de 
hacendados, colonos y comuneros. Bendecían el ganado de los 
donantes con mucha compostura, palabritas raras y abundantes 
cruces. Y sucedió que estando por el distrito de Sartín, arreando 
una animalada que más parecía un rodeo, acertó a llegar por 
esos lados un universitario que sabía de latín y cosas divinas. 
Les dirigió la palabra y los frailes hechizos se quedaron secos. 
La cosa no quedó allí, sino que se amotinó el pueblo y los impos-
tores tuvieron que botarse las incómodas sotanas para correr a 
todo lo que les daban las piernas por los cerros. La noticia brin-
có de un lado a otro, pero a ciertos lugares no llegó. Maqui estu-
vo por las tierras de Callarí a vender papas, y se hospedó en casa 
de un chacarero que le contó muy alegremente sus progresos. 
Estaba especialmente contento de la fecundidad de las ovejas y 
afirmó que ello se debía a la bendición de dos frailecitos. No le 
pesaba haberles dado cuatro animales. Un fraile era barbón y el 
otro peladito. El chacarero abrió tamaños ojos y no quería creer 
cuando Maqui le refirió que esos mismos eran los dos malditos 
ladrones disfrazados que fueron descubiertos en Sartín. En el 
mismo Callarí, es decir, en el lugar que daba nombre a la zona, 
no vivía ningún cristiano. Había allí un pueblo en ruinas. Entre 
las abatidas paredes de piedra crecían arbustos y herbazales. 
Daba pena considerar que donde ahora había solamente des-
trucción y silencio, vivieron hombres y mujeres que trabajaron, 
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penaron y gozaron esperando con inocencia los dones y pruebas 
corrientes del mañana. No quedaba uno de su raza. Decían que 
una peste los arruinó. La leyenda afirmaba que el basilisco. Es 
un maléfico animal parecido a la lagartija, que mata con la mi-
rada y muere en el caso de que el hombre lo vea a él primero. El 
maldito fue a Callarí, escondiose bajo el umbral de la puerta de 
la iglesia y en un solo domingo, a la salida de misa, dio cuenta 
del pueblo con sus fatales ojuelos brillantes.

Maqui miró hacia el caserío con tristeza. Los fogones ardían 
vivamente y su rojo fulgor rompía la impresión desolada que 
produce la sombra. Esta se había enseñoreado del cielo y de 
toda la tierra, apagando las llamas crepusculares que momentos 
antes tostaban los picachos. Así, los habitantes de Callarí encen-
derían los fogones del yantar y luego se dormirían para desper-
tarse a repetir el día y las noches y los días, a lo largo del tiempo. 
Hasta que, imprevistamente, cierta vez… ¿Qué es entonces el 
destino? Solamente las fuerzas oscuras de Dios, los santos y la 
tierra podían determinar algunas cosas, así las referentes a los 
pueblos como a los individuos. Una mañana Benito Castro per-
seguía un torillo matrero que se le escapó entre el montal de la 
quebrada de Rumi. ¿Qué es lo que encontró? Ni más ni menos 
que el cadáver fresco aún de una mujer. Al hombro lo condujo 
hasta la puerta de la iglesia y llamó al alcalde. Este lo desnudó y 
examinó sin encontrar ninguna herida ni la menor señal de vio-
lencia. Cubierta de nuevo con el decoro de las ropas —una po-
llera anaranjada, una camisa blanca con grecas rojas, un rebozo 
negro— tocó Rosendo la campana y se congregaron todos los 
comuneros. La muerta era joven, de cuerpo bien proporciona-
do y faz hermosa. Nadie la conocía, nadie la había visto jamás. 
Velaron el cadáver y después que llegó el juez de la provincia 
y levantó el acta de defunción, lo sepultaron. Los comuneros 
que viajaban iban diciendo por los pueblos y los caminos: «¿no 
saben de una mujer desaparecida, que haya tenido la cara así y 
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el vestido asá?». Repartieron la voz por toda la comarca. Nadie 
sabía nada y todos, al enterarse ampliamente del hecho, lo en-
contraron muy extraño. ¿Desde dónde vino esa mujer? ¿Fugó? 
¿Por qué se metió entre el montal? ¿Se envenenó? Lo mismo 
pudo hacer a muchas leguas de allí sin darse el trajín del viaje. 
Benito la había encontrado junto al agua que corría por el fondo 
de la quebrada, blandamente reclinada sobre un herbazal, como 
si tan solo descansara.

Ahora Maqui pensaba de nuevo en Benito. Él tornaba insis-
tentemente a su imaginación. Acaso la culebra trazó la nega-
ción de su luto sobre esa gallarda existencia. Acaso… Eran gran-
des sus mandíbulas, un bigotillo indómito se le erizaba sobre el 
labio ancho y los ojos negros le brillaban con esa fiereza alegre 
del animal criado a todo campo. Tenía el tórax amplio, las pier-
nas firmes y las manos duras. Oficiaba de amansador de potros 
y repuntero. ¿Por dónde andaría? Él salvó a la vaca Limona, 
cuando estaba recién nacida de que se la comieran los cóndo-
res. Llegó a su lado en el momento en que dos de esos enormes 
pájaros negros abatían el vuelo, dejándose caer sobre la inerme 
ternerita que no podía ni pararse de miedo y de dolor, pues, 
las tiernas pezuñas eran heridas por el cascajo. Desnudando el 
machete, Benito se había lanzado a todo el galope de su caballo 
sobre los cóndores, poniéndolos en fuga. La Limona creció y 
parió. Daba muchas crías. Viéndola tan panzona y tranquila, 
de pingües ubres repletas, nadie podía imaginarse que en su 
pasado hubiera un episodio dramático. Era muy lechera y en-
contraba rival solamente en la negra Güenachina. Ofrendaban 
un cántaro lleno. Pero en parir ninguna aventajaba a la Añera, 
que lo hacía todos los años y por eso había recibido tal nombre. 
Prosperaban las vacas. Inocencio decía que era porque había 
enterrado un ternerito de piedra en el corral. Lo compró en la 
capital de la provincia y estaba en un sitio que tenía bien fijado 
en la memoria. Ahí vertía leche y de cuando en cuando ponía 
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un bizcocho. La estatuilla de piedra protegía, pues, la crianza. 
El mismo Inocencio afirmaba que la leche de las vacas negras es 
más espesa que la de las de otro color. Por su parte, la curandera 
Nasha Suro recetaba los enjuagatorios de orines de buey negro 
para el dolor de muelas. Nadie le hacía caso ya —«ah, indios 
malagracias»— y más bien iban donde el herrero Evaristo, que 
tenía un gatillo especial. De un tirón extraía la adolorida pero 
también, a veces —justo es considerarlo para dar a la operación 
su verdadero carácter— arrancaba una porción de mandíbula. 

El buey negro llamado Mosco murió rodado hacía muchos 
años. Sin duda no vio dónde pisaba o le faltaron las fuerzas por-
que ya estaba muy viejo. Era dulce y poderoso. Al chocar contra 
las rocosas aristas de la pendiente se le rompió un asta, se re-
ventó un ojo y se desgarró la piel. Maqui lo había castrado y 
luego amansado. Ninguno salió como él para el trabajo. Ayuda-
do por su compañero de yunta, domándolo si era marrajo, tra-
zaba surcos rectos y profundos. Avanzaba tranquilamente, plá-
cidamente, copiando los paisajes en sus grandes y severos ojos, 
rumiando pastos y filosofías. La picana jamás tuvo que rasgar 
sus ancas mondas y potentes. Apenas sí para indicar la direc-
ción y las vueltas debía tocarlas levemente. Cuando un toro in-
dócil en las faenas de amansada, quebraba la autoridad de los 
otros bueyes de labor, se lo uncía con Mosco. Al punto entendía 
la ley. El negro avanzaba si el cerril se detenía y se detenía si el 
otro quería avanzar más de la cuenta, siendo en este caso ayu-
dado por el gañán, quien hundía el arado a fondo. El cogote 
poderoso, los lomos firmes, las pezuñas anchas, imponían la ve-
locidad mesurada y el esfuerzo potente y contumaz que hacen 
la eficacia del trabajo. Después de la tarea mugía sosegadamen-
te y se iba a los potreros. Si no había pasto comía ramas y si estas 
faltaban, cactos. Cuando las paletas ovaladas de los cactos que-
daban muy altas, con un golpe de testuz derribaba la planta 
entera. Maqui lo quería. Cierta vez, un comunero lo unció para 
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una gran arada por alardear de energía y rapidez, le sacó sangre 
de un puyazo, Maqui se encaró con el comunero y lo tendió al 
suelo de una trompada en la cabeza. Esa fue una de las conta-
das ocasiones en que empleó la violencia con sus gobernados. 
Después de las siembras, los vacunos de labor eran echados a 
los potreros. En los rodeos generales los sacaban para darles sal. 
Pero Mosco, de pronto se antojaba de sal y después de saltar 
zanjas, tranqueras y pircas con una tranquila decisión, llegaba 
al caserío y se paraba ante la casa de Rosendo. Los comuneros 
bromeaban: «este güey sabe tamién que Rosendo es el alcalde». 
Maqui brindábale entonces un gran trozo de sal de piedra. Des-
pués de lamer hasta cansarse, Mosco se marchaba a paso lento 
en pos de los campos. Parecía un cristiano inteligente y bonda-
doso. El viejo alcalde recordaba con pena la visión de las carnes 
sangrientas y tumefactas del cuerno tronchado y el ojo enjuto. 
Él lloró, lloró sobre el cadáver de ese buen compañero de labor, 
animal de Dios y de la tierra. Hubo otros bueyes notables, cómo 
no. Ahí estaban o estuvieron el Barroso, capaz de arrastrar pesa-
das vigas de eucalipto; el Cholito, de buen engorde, siempre 
lustroso y brioso; el Madrino, paciente y fuerte, que remolcaba 
desde los potreros; mediante una gruesa soga enlazada de cor-
namenta a cornamenta a las reses que solían encapricharse o 
eran demasiado ariscas. Pero ninguno como el singular Mosco 
por la potencia de su energía, la justeza del entendimiento y la 
paz del corazón. Era, además, hermoso por su gran tamaño y 
por su perfecta negrura de carbón nuevo. Cuando en los rodeos 
generales los comuneros llegaban muy temprano a los potreros, 
a veces no podían dar con Mosco oculto por las rezagadas som-
bras entre las encañadas o los riscos. Tenían que esperar a que 
la luz del alba lo revelara. Mosco engrosaba entonces la tropa 
con paso calmo y digno. Para ser cabalmente exactos, diremos 
que Maqui lo quería y a la vez lo respetaba, considerándolo en 
sus recuerdos como a un buen miembro de la comunidad. 
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También eran negros el buey Sombra y el toro Choloque. Som-
bra cumplió honestamente sus tareas. Choloque fue un maldi-
to. Odiaba el trabajo y solamente le gustaba holgar con las vacas. 
Andaba remontado y si por casualidad se lograba pillarlo para el 
tiempo de las siembras, soportaba de mala guisa un día de arada 
y aprovechaba la noche para escaparse y perderse de nuevo. 
Después de un tiempo prudencial aparecía por allí, haciéndose 
el tonto y con un talante de compostura que trataba de disimu-
lar sus fechorías. Teniendo absoluta necesidad de él, había que 
amarrarlo de noche, pero con soga de cerda o cuero, porque se 
comía las de fibra de pate o penca. Tanto como odiaba el trabajo 
amaba los productos del trabajo. Era el más voraz de los clan-
destinos visitantes de los plantíos de trigo y maíz. Le gustaban 
de igual modo que al venado las arvejas. Hacía verdaderas talas 
y no abandonaba las chacras sin que los cuidadores tuvieran 
que corretearlo mucho disparándole piedras con sus hondas. 
La opinión pública reclamaba: «hay que caparlo», pero Maqui 
dejaba las cosas en el mismo estado en gracia a la energía y her-
mosa estampa de Choloque. A la vez que un condenado era 
también un gran semental. Como todo animal engreído, no po-
día ver con buenos ojos que otro se le adelantara en el camino, 
requiriera a una hembra o tan solo comiera el pasto, o lamiera 
la sal tranquilamente en su presencia. Al momento peleaba para 
imponer por lo menos, el segundo lugar y la humillación, si no 
la huída. Si el presunto rival estaba lejos, rascaba el suelo, mu-
gía amenazadoramente, movía el testuz y en fin hacía todo lo 
posible para armar pleito. El poder lo convirtió en un fanfarrón. 
Los demás toros le temían. Todos habían experimentado su po-
tencia cuando, trabados en lucha frente a frente, asta a asta —
como quien dice mano a mano, pensaba Maqui— tenían que 
retroceder y retroceder para sentirse al fin vencidos por el inde-
clinable cuello enarcado y musculoso. Al darse a la fuga, Cholo-
que, de yapa, les aventaba una cornada por los costillares o las 
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ancas. Resultaba siendo el amo. Hasta que un día el toro Grani-
zo, llamado así por su color ocre manchado de menudas pintas 
blancas, resolvió terminar. Quién sabe cuántas cornadas, forza-
das castidades y pretericiones sufrió Granizo. Esto era asunto 
suyo. Lo cierto es que resolvió terminar. Una tarde el cholo Por-
firio Medrano, que atravesaba la plaza distinguió a la distancia a 
dos reses trabadas en lucha. Más allá del maizal que hemos vis-
to, había un potrero que subía faldeando por un cerro de alturas 
escarpadas, cuyas ásperas peñas rojinegras formaban una suer-
te de graderías. Entre esos peñascos se encontraban forcejean-
do los peleadores y Medrano se puso a observar para ver el final 
de la justa. Como no llevaba trazas de terminar, corrió a dar 
aviso al alcalde, quien por su lado llamó al indio Shante, famoso 
por su buena vista. Él dijo: «uno es el toro Granizo y el otro el 
Choloque». Y se quedaron esperando que este hiciera huir al 
osado, pero no ocurrió así. A lo lejos apenas parecían unas man-
chas, pero se notaba que no cejaban. De un lado para otro se 
empujaban empecinadamente. A ratos, debido a algún acciden-
te del terreno, se separaban. Pero volvían a topetearse, a ceñirse 
las frentes y a arremeter con redoblado ímpetu. Se habían enfu-
recido. «Esos acabarán mal —dijo Maqui— vamos a separarlos». 
Y fueron. Se tenía que dar un rodeo para llegar a ese lado de los 
barrancos, es decir, había que subir casi hasta la cumbre del 
cerro que, si bien no era muy alto, resultaba en cambio bastante 
accidentado. Se llamaba Peaña porque imitaba la base de pie-
dras usadas para soporte de la cruz. Tardaron en subir. Al avistar 
los barrancos advirtieron que los toros continuaban peleando, 
de modo que aceleraron el paso. Descendían a grandes saltos y 
gritando: «¡toro... toro... ceja!». Shante les tiraba cantos rodados 
con su honda. Tenía buena puntería y ayudado también por la 
redondez de las piedras, que facilitaba su buena dirección, lo-
graba hacer blanco alguna vez, a pesar de la distancia. «¡Toro..., 
toro..., ceja..., ceja...!» y las piedras trazaban su parábola oscura 
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para golpear las carnes o rebotar en el suelo. Los toros ni oían ni 
sentían. De repente, se detenían como para separarse, pero ello 
no era sino una treta, que de improviso uno de los dos empujaba 
violentamente. El otro retrocedía hasta detener al enemigo, a 
veces por su propio esfuerzo, a veces ayudado por un pedrón, 
una loma o cualquier otro accidente del terreno. Luchaban al 
lado de un abismo y ambos evitaban retroceder en esa direc-
ción, yendo y viniendo a lo ancho de la falda. Se medían, jadea-
ban. Los tres comuneros estaban ya cerca y veían los cuerpos 
claramente. El afán primero de cada luchador era el de colocar 
las astas bajo las del otro para tener mayor firmeza y seguridad 
en la presión. Choloque era un veterano de los duelos y conse-
guía hacerlo repetidamente. En una de esas, Granizo saltó a un 
lado y trepó como para huir y Choloque, loco de furia y orgullo 
quiso cargarle por los ijares para surcarlos de sangre, momento 
que aprovechó el primero para dar media vuelta rápidamente y 
embestir bajo las astas, en un supremo esfuerzo. Choloque, al ir 
en pos de Granizo dio con las ancas al abismo y ya no tuvo tiem-
po de volverse. Ayudado por el declive, todo el peso del cuerpo y 
su sorpresivo impulso, Granizo lo empujó rápida e incontrasta-
blemente hacia el barranco. Los comuneros al ver la inminen-
cia de la caída, se detuvieron. Choloque pugnó inútilmente por 
sostenerse, perdió las patas traseras en el aire y cayó blanda y 
pesadamente sobre unos riscos profiriendo un ronco y aterrori-
zado mugido. Siguió rodando, ya sin más sonido que el sordo 
golpe sobre las peñas, hasta que fue a dar a la base del barranco, 
entre unas matas. Quedó convertido en un montón de carne 
roja y sangrante. Granizo de pie al filo del precipicio miró un 
momento, mugió corta y poderosamente y luego tomó paso a 
paso su camino, que era el de la victoria sobre el despotismo. Él 
no heredó los malos hábitos y hasta se diría que se confundió 
con los demás toros. Era ecuánime y peleaba solo de cuando en 
cuando, por motivos poderosos que Rosendo Maqui suponía y 
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no quiso precisar. El alcalde pensaba que los animales son como 
los hombres y era mentira lo de su falta de sentimientos. Ahí 
estaban sin ir más lejos, los de las vacas. Cuando mataban algu-
na en la comunidad, las vivas que olían la sangre derramada en 
el lugar del sacrificio, bramaban larga y dolorosamente como 
deplorando la muerte y al oírlas llegaban más vacas y todas for-
maban un numeroso grupo allí, uno o dos días brama y brama, 
sin consolarse de la pérdida. Entonces, Maqui consideraba a los 
animales como a los cristianos, según el comportamiento y no 
sintió gran cosa la muerte de Choloque: le molestaba —sin que 
ello nublara su entendimiento para no reconocer las cualida-
des— su inútil agresividad. Había corneado inclusive al caballo 
Frontino. Este era un alazán tostado, albo de una pata y con una 
mancha también blanca en la frente, que en la noche semejaba 
una estrella. Los adagios rurales sobre caballos lo favorecían do-
blemente: Alazán tostado, primero muerto que cansado. Albo 
uno, cual ninguno… Más alto que todos los caballejos de la co-
munidad, fuerte, lo montaban los repunteros diestros en el lazo 
y los viajeros que debían hacer grandes o importantes jornadas. 
Durante un rodeo, el vaquero Inocencio corrió en Frontino para 
atajar a Choloque que se escapaba. Se plantó en medio de un 
camino por donde tenía que pasar y el toro, en lugar de volverse, 
cargó hiriendo a Frontino en el pecho. La herida se enlunó, 
mostrando una hinchazón dura y creciente. Rosendo, como 
Nasha Suro no entendía de caballos, lo curó con querosene y 
jugo de limón. El limón era bueno también para las pestes pro-
pias de los caballos y ovejas. Los frutos ensartados en un cordel 
rodeaban el cuello. Hacía gracia ver a los animales caminando 
ornados de collar amarillo. La manada de ovejas era grande y 
seguía aumentando con el favor de Dios con el cuidado de los 
pastores. Los niños de la comunidad acompañados de algunos 
perros, llevaban el rebaño a los pastizales de los cerros. Mientras 
las ovejas triscaban el ichu los pequeños cantaban o tocaban 
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dulcemente sus zampoñas y los perros atisbaban los contornos. 
Había que defender a todas las ovejas del puma y el zorro y a los 
corderillos del cóndor. Después de las cosechas sería la trasqui-
la. Se la debía hacer a tiempo, de lo contrario, las primeras llu-
vias y granizadas cogían a las ovejas mal cubiertas y las mataban 
de frío. Hubo un año en que, además de retrasarse mucho la 
trasquila, las tormentas adelantadas llegaron a azotar con sus 
grises y blancos chicotes al mero octubre, y murieron centena-
res de ovejas. Tiesas y duras como troncos amanecían en el re-
dil. Marguicha, una de las pastoras lloraba viendo que un corde-
rito trataba de mamar de una oveja muerta. Pero la prudencia y 
el buen tino trasquilaron oportunamente los otros años. Tam-
bién levantaron un cobertizo en un ángulo del aprisco, según el 
proceder de los hacendados. Marguicha fue creciendo como 
una planta lozana. Llegó a ser Marga ya. En el tiempo debido 
floreció en labios y mejillas y echó frutos de senos. Sus firmes 
caderas presagiaban la fecundidad de la gleba honda. Viendo 
sus ojos negros, los mozos de Rumi creían en la felicidad. Ella, 
en buenas cuentas era la vida que llegaba a multiplicarse y pe-
rennizarse, porque la mujer tiene el destino de la tierra. Y Ma-
qui volvía a preguntarse: «¿es la tierra mejor que la mujer?».

Un fuerte golpe de viento pasó estremeciendo las espigas 
y llevándose sus pensamientos. La oscuridad se había aden-
sado y aunque los fogones de la hondonada continuaban ha-
ciéndole amables señas, el viejo alcalde se sentía muy solo en 
la noche. Esa era, pues, la historia de Rumi. Tal vez faltaría 
mucho. Acaso podría volver con más justeza sobre sus recuer-
dos. El tiempo había pasado o como un arado que traza el 
surco o como un vendaval que troncha el gajo. Pero la tierra 
permaneció siempre, incontrastable, poderosa, y a su amor 
alentaron los hombres.

Y he ahí que algo se mueve entre la sombra, que el mono-
lito se fracciona, que el viejo ídolo se anima y cobra contornos 



51El mundo es ancho y ajeno

humanos y desciende. Rosendo Maqui baja de la piedra y toma 
a paso lento el sendero que se bifurca por una loma aguda lla-
mada Cuchilla y parte en dos el trigal. Las espigas crepitan gra-
tamente y por ahí, sin que se pudiera precisar dónde, cerca, 
lejos, grillos y cigarras parlan repitiendo sin duda el diálogo de 
una antigua conseja que Maqui conoce.

Mientras avanza hacia Rumi, mientras muerde las últimas 
instancias de su sino; confesemos nosotros que hemos vacila-
do a menudo ante Rosendo Maqui. Comenzando porque de-
cirle indio o darle el título de alcalde nos pareció inadecuado 
por mucho que lo autorizara la costumbre. Algo de su podero-
sa personalidad no es abarcado por tales señas. No le pudimos 
anteponer el don, pues habría sido españolizarlo, ni designarlo 
amauta, porque con ello se nos fugaba de este tiempo. Al llamar-
lo Rosendo a secas, templamos la falta de reverencia con ese 
acento de afectuosa familiaridad que es propio del trato que dan 
los narradores a todas las criaturas. Luego, influidos por el mis-
mo clima íntimo, hemos intervenido en instantes de apremio 
para aclarar algunos pensamientos y sentimientos confusos, 
ciertas reminiscencias truncas. A pesar de todo, quizá el lector 
se pregunte: «¿qué desorden es este? ¿Qué significa, entre otras 
cosas, esta mezcla de catolicismo, superstición, panteísmo e 
idolatría?». Responderemos que todos podemos darnos la razón, 
porque la tenemos a nuestro modo, inclusive Rosendo. Comple-
ja es su alma. En ella no acaban aún de fundirse —y no ocurrirá 
pronto, midiendo el tiempo en centurias— las corrientes que 
confluyen desde muchos tiempos y muchos mundos. ¿Que él 
no logra explicarse nada? Digamos muy alto que su manera de 
comprender es amar y que Rosendo ama innumerables cosas, 
quizás todas las cosas, y entonces las entiende porque está cerca 
de ellas, conviviendo con ellas, según el resorte que mueve su 
amor: admiración, apetencia, piedad o afinidad. «¿Es la tierra 
mejor que la mujer?». En la duda asoma ya una diferenciación 
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de su esencia. En el momento justo las propias fuerzas de su 
ser lo empujan hacia una o la otra, de igual modo que hacia las 
demás formas de la vida. Su sabiduría no excluye la inocencia 
y la ingenuidad. No excluye ni aun la ignorancia. Esa ignoran-
cia, según en la que son fáciles todos los secretos; una potencia 
germinal orienta seguramente la existencia. Ella es en Rosen-
do Maqui tanto más sabia cuanto que no rechaza, e inclusive 
desea, lo que los hombres llaman el progreso y la civilización. 
Pero no sigamos con disquisiciones de esta laya ante un ser tan 
poderoso y a pesar de todo tan sencillo. Él continúa marchando, 
cargado de edad por el ondulante sendero… De pronto un grito 
se extendió en la noche estremeciendo la densidad de las som-
bras y buscando la atención de los cerros.

—¡Rosendoooo..., taita Rosendooooo!…
Las peñas contestaron y la voz repetida se fue apagando, 

apagando hasta consumirse entre el crepitar de las espigas y el 
chirriar de los grillos y las cigarras. La cinta del camino lograba 
albear entre la oscuridad y Maqui apuró el paso, aguzando la 
mirada para no resbalar ni tropezar. Le dolían un poco sus ojos 
fatigados. Un bulto oscuro y rampante, de inquieto jadeo, tre-
paba la cuesta. Ya estaba junto a él. Era su perro, el perro Can-
dela que llegó a restregarse contra sus piernas, gimió un poco y 
luego echó a correr camino abajo. Resultaba evidente que había 
subido para avisarle algo y ahora lo invitaba a ir pronto hacia el 
caserío. Candela se detenía a ratos para gemir inquietamente y 
luego corría de nuevo. Maqui trotó y trotó. Ya estaban allí las pri-
meras pircas junto a las que crecían pencas y tunas. Ya estaban 
allí, al fin las casas del corredor iluminado por el fogón. Maqui 
tomó a paso ligero por media calle y a la luz incierta de los le-
ños cruzaba como una sombra. Algunos indios, sentados en el 
pretil de sus casas, lo reconocían y saludaban. La campana de 
la capilla exhaló un claro y taladrante gemido: laannn...laannn 
y a intervalos regulares y largos continuó clamando. El anciano 
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hubiera querido correr, mas se sujetaba, estimando que debía 
guardar la compostura propia de sus años y su rango.

Ya estaba allí, al fin en un lado de la plaza, su propia habita-
ción de adobe con el techo aplastado por la noche. Un abigarra-
do grupo de indios había ante ella. La luz del corredor perfilaba 
sus siluetas y alargaba sus sombras. Las trémulas sombras se 
extendían por la plaza, inacabables, espectrales. Maqui se abrió 
paso y los indios lo dejaron avanzar sin decirle nada. La-annn..., 
la-annn... seguía llorando la campana. Ululaba la voz desolada 
de una mujer. El viejo miró y quedóse mudo e inmóvil. Sus ojos 
se empañaron tal vez. Pascuala, su mujer, había muerto. En el 
corredor sobre un lecho de ramas y hojas de yerbasanta se en-
friaba el cadáver.
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