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PRESENTACION

—Y el juez?

—De mi parte. Si a mi me debe el puesto. Yo movi

influencias y lo hice nombrar a pesar de que ocupaba

el segundo lugar en la terna (Alegria 2019: 206)!.
LITERATURA Y JUECES

por parte de la literatura es cosa sabida. Ya en los inicios de
la reptiblica la desconfianza era absoluta. Felipe Pardo y Aliaga,
en un poema que llamo «descriptivo», expresé para referirse a
los jueces:

Que el mundo judicial ha sido siempre objeto de vapuleos

El sueldo es lo esencial del magistrado;

y en cuanto 4 la aptitud,

vale lo mismo ser leguleyo mazorral é intonso
que ser tan sabio como el rey Alfonso (1886).

Anos antes, con el &cido humor que le era caracteristico, Manuel
Atanasio Fuentes se burlaba de los magistrados nombrados por
el «Poder Fregativo», sefialando que:

86.° Producen recomendacién popular en favor de jueces y
magistrados:

1. Ir tarde al despacho;

2. Dormir al oir los informes de los abogados;

3. Fallar al bulto (Salas 1998: 318).

1 De aqui en adelante, todas las citas de El mundo es ancho y ajeno proceden de esta edi-
cioén, por lo que solo anotaré el nimero de paginas.
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Y con acrimonia plena, Gonzalez Prada, don Manuel, aseguraba
con la pasion del apostol y 1a beligerancia del profeta que «el juez
viene del abogado, como la vieja beata sale de la joven alegrona,
como el policia y el soplén se derivan del ratero jubilado», para
agregar, con la espada desenvainada:

Jueces hay justos: no todas las serpientes ni todos los hongos
encierran ponzona mortal. Sin embargo de todo, los vocales
disfrutan de esa veneracion y de ese respeto que infunden
las cosas divinas. Como un negro salvaje convierte en fetiche
una caja de sardinas o una bota, asi nosotros divinizamos a los
miembros de las Cortes, principalmente a los de la Suprema.
Nadie les toca ni les mira de igual a igual, todos les dan en
todas partes el sitio de honor y les prodigan las consideraciones
mas exquisitas. ¢El senior vocal asoma? Todo el mundo inclina
la frente. ¢El senor vocal habla? Todo el mundo sella los labios
y bebe sus palabras, aunque diga simplezas con la magnitud del
Himalaya y suelte vulgaridades con el tamano de un planeta
(1986: 126-127).

No solo es el siglo XIX que documenta el descrédito de la
judicatura; también el siglo XX, de la pluma de nuestro nobel,
exhibird la mengua de nuestro crédito. En efecto, Vargas Llosa
—que ya en La tia Julia y el escribidor, como al desgaire,
habia dicho: «Estudiaba en San Marcos, Derecho, creo» (2017:
13)— sentenciard en Los cuadernos de don Rigoberto, con
expresion lapidaria: «Mi éxito como legalista ha derivado de
esa comprobaciéon: que el derecho es una técnica amoral que
sirve al mejor que la domina» (1997: 332).

Pero acaso sea la celebérrima moneda de oro perdida en la
plaza de Yanahuanca, retratada maravillosamente por Manuel
Scorza en Redoble por Rancas, la que mas ejemplifique
esa desconfianza absoluta enmascarada en el temor, en la
abdicacion a la igualdad, en la reverencia que surge del cargo,
en el miedo al traje negro de seis botones del juez Montenegro.
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Laleyes laley

Y es que la literatura es una forma de expresioén de la realidad.
Ella es, como se ha dicho, «<un reflejo, consciente o inconsciente,
de la situacién social, econémica y politica de un determinado
momento histérico» (Lanzuela 2000: 259).

En el pais, Carlos Ramos Nunez, con un titulo sugerente:
La pluma y la ley, publicé en el ano 2007 un libro que es
una confesion sobre su amor por la historia, el derecho y la
literatura. En la obra se examinan, con agudeza y sencillez,
cuentos y novelas peruanos entre los que aparece también Ciro
Alegria con su «Calixto Garmendia», y que le sirve a Ramos para
retratar el declive psicolégico (de alli el subtitulo «La justicia
y la locura»), que no moral, de ese carpintero andino que lo
unico que reclamaba era justicia y no limosna.

El trabajo de Ramos, estructurado en cuatro capitulos,
habla en el Gltimo de ellos de los jueces, esos administradores
de la justicia «particularmente expuesto(s) a la expectativa
general» y fue hecho —asegura— para «oponerse al positivismo
lacerante de los tribunales, el foro y la universidad peruana».
«Fs —refiere— un arma contra el desencanto» (2007: 17), y
no yerra cuando lo afirma desde que la exposiciéon cruda de las
faltas, la critica a la prepotencia y el culto a la ley es una forma
de propiciar la necesaria enmienda.

Atos atrés, bajo el titulo La ley es la ley, Maruja Barrig
habia publicado una antologia clasica sobre La justicia en la
literatura peruana, precisamente el subtitulo de la obra. En la
compilacién de Barrig desfilan autores como Alegria, Arguedas,
Ribeyro, Scorza, Urteaga, Lopez Albtjar, Martinez o Reynoso
hablando, desde sus cuentos y novelas, de litigios, c6digos y
despojos, de los que juzgan, del orabunt causas melius, de
las personas tras las rejas y de la otra justicia, la humana, la
peruana, la que sirve a los poderosos en desmedro de los que
no tienen.
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En la introduccidn, la autora se pregunta: «{Y qué otra cosa
sino seres humanos son los jueces?». Con absoluto desagrado se
responde: «Revestidos de un poder que se advierte omnimodo
con quienes son juzgados, permeables y temerosos a la presion
de aquellos lo suficientemente poderosos como para destituirlos
[...]»>, v agrega, finalizando con una frase de Ldépez Albyjar,
que tienen en comun, junto con los médicos y las madres de
caridad, <la anestesia del sentimiento» (Barrig 1980: 16).

El titulo de la obra es, por lo demas, sugerente. Corresponde
a una tipica expresion peruana que también es utilizada en
El mundo es ancho y ajeno. Es, en la concepciéon de Barrig y
en la boca del juez de la novela de Alegria una férmula inerte,
presuntamente aséptica y de apariencia igualitaria que solo
sirve como excusa para propiciar actos de injusticia.

El mundo es ancho y ajeno

Esta mirada sombria y acusatoria de la justicia la tiene también
Ciro Alegria, cuyo nombre rememoraba al célebre personaje de
Verne en La isla misteriosa®. Condenado (por su nombre o por
su gusto) a la literatura, Alegria habia sido expulsado a Chile
como exiliado aprista luego de su segunda prision. En 1940,
mientras se ganaba la vida escribiendo articulos, vendiendo
cuentos o corrigiendo pruebas y originales de otro, se decide
a escribir El mundo es ancho y ajeno, al saber que la editorial
Farrar & Rinehart de Nueva York habia convocado a un concurso
latinoamericano de novela. Sus primeras aprehensiones,
derivadas del hecho de ser un perseguido politico y no vivir
en un mundo de relaciones, fueron dejadas de lado cuando
se enter6 de que los integrantes del jurado serian Ernesto

2 El nombre le fue puesto por su tfa Rosa (Alegria 1980: 8, t. I). Dora Varona, a su vez,
recordard que Miguel Angel Cornejo, su profesor de Castellano en el colegio San Juan de
Trujillo, le dijo: «Tienes un nombre excelente para escritor, Ciro Alegria; iCiro Alegria!
¢Escribes? (Si? Entonces vas a ser escritor. Con ese nombre no te queda mas remedio»
(2008: 45).
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Montenegro®, Blair Niles y John Dos Passos. Sus problemas
econémicos se vieron amenguados cuando un grupo de amigos
—en «un hecho desacostumbrado»— acordaron darle una
subvencién mensual, lo cual le permitié culminar el trabajo
(Alegria 1980: 176, t. I).

En realidad, la novela atin no la habia iniciado. El libro
lo concluiria cuatro meses después, «al alba del dia en que
cerrabase la admision» (Alegria 1980: 177-178, t. I). Cuando
fue a dejar la novela, el escritor José Santos Gonzalez le dijo
que el plazo del concurso habia vencido, pues habia llegado
quince minutos tarde. Era una broma. Algunos meses mas,
exactamente el 28 de febrero de 1941, a las 10 de la noche,
un radiograma le anunciaba que habia triunfado (Alegria
1980: 180, t. I). En un mensaje remitido a su hermano Yayo
le informa del hecho con tiernas palabras: «Ie abrazo en este
alegre momento de nuestras vidas i te pido que avises a mi
papa i a toda la familia. Esta victoria es también tuya, por todo
lo que me has ayudado» (Alegria 1980: 180, t. I).

Pero Alegria ya habia triunfado antes. En 1935, apenas con
26 anos de edad, habia escrito La serpiente de oro desde un
cuento base denominado «LLa balsa». El libro tuvo como titulo
de origen Maranon, pero fue modificado para su presentacion
en el concurso Nascimento, que termina por ganar. Luego, en
1939 participa en otro evento: el organizado por la editorial Zig-
Zag con un libro al que pone de nombre Los perros hambrientos.
Uno de los capitulos de esa obra —que termina segunda en el
concurso— se iba a llamar «El mundo es ancho y ajeno», pero
no lo denomina asi porque vio en ese material el rudimento de
otra novela’, en la que incluird como personajes a miembros

3 Quien habia sido jurado en el Concurso Nascimento en el que resulta vencedor su libro La
serpiente de oro.

4 «en ese momento —dice en sus memorias— me azotd una intensa rafaga de ideas y recuer-
dos. Sino con todos los detalles y su completa estructura, panoramicamente vi el libro casi
tal como esta hoy» (Alegria 1980: 170, t. I).
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de su propia familia, como su abuelo Teodoro, de quien los
peones decian: «Tiene la mano un poco dura, pero nunca hace
injusticias» (Alegria 1980: 13, t. I)°, expresion y personaje que
es el mismo que recoge y auxilia al Fiero Vasquez en El mundo
es ancho y ajeno. Otras expresiones de su abuelo, como la de
«En Lima se rien de las provincias y nos llenan de logreros»
0, incluso la toma de Marcabal, y el episodio de los banistas
echados a correr desnudos por el campo, son sucesos que se
vuelven a mencionar en la novela (Alegria 1980: 14 y 16)°.
Reales también son su abuela Elena Lynch, a quien retrata
como «fisica y espiritualmente hermosa, de grande bondad,
ingenio, palabra serena y facil» (Alegria 1980: 17, t. I), el Fiero
Vasquez («Fea y hermosa era la faz, resuelto el ceno», 491) y
Pajuelo’, cuya descripcion repite en el capitulo VI de la novela.

Pero solo ellos son personajes reales; todo lo demas —como
lo dird después— lo imaginé.

La historia

La historia es sencilla e intensa a la vez. Es la lucha de una
comunidad: la de Rumi, contra la voracidad de un hacendado,
Alvaro Amenabar y Roldan («sefior de Umay, duefio de vidas
y haciendas en veinte leguas a la redonda», 199), en una
contienda perdida de antemano, pues contra el destino
(formado por unas estructuras legales imposibles de modificar)
nada es posible. No en vano, la novela se inicia con la palabra:
«iDesgracia!» y esta es la que emerge con su dura fuerza tras la
muerte de la esposa de Rosendo Maqui, la doble pérdida de los
terrenos de la comunidad y la propia muerte de don Rosendo,
descrito —para felicidad de Guayasamin— como: «Un poco

5 Confrontar con la pagina 140 de esta edicion.
6 Confrontar con las paginas 141y 149 de esta edicion.

7 Toribio Pajuelo le escribiria a Ciro Alegria en diversas oportunidades (Alegria 1980: 151).
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hombre, un poco vegetal, un poco piedra» (Alegria 1980: 23,
t. I1). Que la vida de los demas defensores de Rumi se haya
extinguido en la traicién y la violencia no es sino la ratificacién
de lo dicho (pienso en el Fiero Vasquez —cuyo cadaver fue
decapitado y llevado en la punta de un sable®— o en Benito
Castro, el hijo adoptivo de don Rosendo, quien levanta otra vez
a la comunidad, la defiende del segundo despojo y fallece en
total desilusion®.

Pero «la condicién del hombre es esperanzarse» (7) y por
eso, ante los aleves ataques del hacendado, quien se burla de la
idea de forjar una escuela y reclama los terrenos como suyos, la
comunidad creera que basta tener papeles para defenderse!,
la defensa de un abogado (representado por Bismarck Ruiz,
quien, finalmente, se entrega al ofensor y olvida presentar la
apelacion) y la justicia de su lado.

Derrotados, en un juicio de linderos!'! que en si mismo
es una farsa (linderos destruidos, rehacimiento de ellos por
la comunidad que es tomado en su contra, testigos falsos,
amenazas contra los que podrian testimoniar a favor de los
comuneros, abogado que no apela), el pueblo de Rumi es
arrojado a la zona pedregosa de Yananahui, no sin que algunos
comuneros, al mando del Fiero Vasquez, consideren que su
Unica defensa es la vida del bandolero y otros se marchen a la
selva que nunca ha de ser suya.

8 Capitulo XVIII.

9 Vdyanse, vidyanse —alcanza a decir el hombre, rendido, ronco, frenético, demandando la
vida de su mujer y su hijo» (608).

10 «—Ya sabes que estos terrenos son mios y he presentado demanda. —Senor, la comunida
tiene sus papeles...» (72).

11 Ivan Rodriguez Chévez, acaso con alguna exageracion, considera a El mundo es ancho y
ajeno como fuente de la historia del derecho peruano. Los hechos los sittia entre los afios
1912 a 1928; en el primer caso, por una alusién a Jorge Chavez y en el tltimo supuesto por
la alusion del viaje de Benito Castro. En esa perspectiva, realiza un andlisis desde el orden
constitucional, penal, civil y procesal atendiendo a la legislacién vigente en esa época.
Rodriguez expresa que las normas a atender serfan las Constituciones de 1860 y 1920, el
Cédigo Civil de 1852, el Codigo de Enjuiciamiento Civil del mismo afo y los Cédigos Pena-
les de 1863 y 1924, asi como el Cédigo de Enjuiciamiento Penal de 1863. Resefna también
la legislacion especial para el caso (2018: 61-155).
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Gracias a la llegada de Benito Castro la comunidad es
rehecha; sin embargo, nuevamente la ambiciéon del hacendado
se despierta: en el fondo, no le importa la tierra sino el trabajo
de los comuneros para las minas que ha levantado!2. Pero esta
vez, la comunidad no se marcha en paz; inttil defensa la suya,
pues son derrotados bajo el inclemente fuego de los mauseres de
los guardias. «¢Adénde iremos? (Adénde?», implora Marguicha
mirando con los ojos locos al marido, al hijo, al mundo, a su
soledad, en una pregunta que no solo es la suya, sino de toda la
comunidad. «Ella no lo sabe», dice el narrador. Poco importa,
pues en todos los lugares el mundo les sera siempre ajeno.

Las criticas

Sanchez!®, a quien le parece Los perros hambrientos de mejor
calidad que Elmundo es ancho y ajeno, encuentra que en la obra
hay dos novelas que Alegria no pudo disciplinar: una dedicada
a Rosendo Maqui, que pertenece al agro tradicional; y la otra,
al Fiero Vasquez, que representa al agro en trance de fugarse

12 Benito Castro en la hora postrera dira: «L.os que mandan se justificaran diciendo: “Vayanse
a otra parte, el mundo es ancho”. Cierto, es ancho. Pero yo, comuneros, conozco el mundo
ancho donde nosotros, los pobres, solemos vivir. Y yo les digo con toda verda que pa noso-
tros, los pobres, el mundo es ancho pero ajeno» (597-598, capitulo XXIV).

13 Conocida es la enemistad entre Sanchez y Alegria. Este, en sus memorias, asegura que
Sénchez saboted y destroz6 la edicion de El mundo es ancho y ajeno. <Por mucho que con-
siderara debidamente su bajeza y su menudencia, me parecié que aquello era demasiado.
Pero ahora, a la vuelta de los afos, me he dado cuenta de que es capaz de cosas como esasy
de muchas més...» (Alegria 1980: 55, t. II). Por su parte, el exrector de San Marcos escribi6
La juramentacion de Dario Beltrdn para denostar al novelista. Alli lo describe (y es lo menos
que afirma de él) como «bohemio, periodista, objeto de acreedores vehementes, suscritor
empedernido de toda clase de letras de cambio, fracasado candidato por una provincia
que no era la que lo vio nacer» (Sdnchez 1977: 11). En cambio, Dora Varona, tratando de
anteponer la diatriba a los hechos, recuerda que fueron los Sanchez los que le dieron una
habitacion, en los altos de su casa, a Ciro Alegria y Rosalia Amézquita, su primera esposa
(2008: 123), y que fue Séanchez quien le entreg6 a Alfonso Reyes el manuscrito de una obra
teatral de Alegria denominada Génesis (2008: 139). Varona también menciona que ambos
escritores se encontraron en Nueva York y que «Ciro estaba resentido con Sanchez por un
montén de pequeneces sutiles, entre ellas se encontraba el chisme de alguien de la editorial
Ercilla, que le habfa escrito diciéndole que Luis Alberto habia corregido a su manera El
mundo es ancho y ajeno, lo que el autor no pudo resistir» (2008: 167).
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a la ciudad. «Aquella es solemne y dolorosa; esta, traviesa y
audaz» (Sanchez 1966: 1493, t. IV). Con todo, menciona que
Alegria en un solo rasgo dota a la novela peruana «de dos de sus
mas representativas personificaciones, a quienes maneja con
singular maestria y desenfado».

Desde otra perspectiva y desde una vision que escinde la
novela moderna de la clasica, Vargas Llosa aseguré en escrito
publicado en Caretas a la muerte de Alegria que El mundo es
ancho y ajeno «sobrevive indemne al naufragio indigenista» y en
él corresponde: «la enormidad de las injusticias que denuncia,
la plasticidad metaférica del lenguaje, el suntuoso panorama
geografico, la rica variedad de tipos humanos, el ritmo solemne
en el que se desarrolla la acciéon de la novela». No obstante, a
pesar de considerarlo nuestro primer clasico, indicara que su
forma literaria ya habia sido superada y que «seria inttil negar
que en nuestros dias ya no se pueden compartir las convicciones
literarias que él tuvo, que los métodos y procedimientos que
él emple6 para apresar la realidad y proyectarla en ficciones
resultan ahora limitados'4».

Esta visién es una que terminé perjudicando la obra de Ciro
Alegria. Ya es un lugar comin sefhalar la equivocacion —al
parecer derivada de la necesidad de censurar el indigenismo
en la novela— cometida por José Donoso al senalar que el
triunfo de El mundo es ancho y ajeno pospuso'” la obra de Juan
Carlos Onetti, El astillero, hecho absolutamente falso pues la
publicacion de la obra de Alegria fue en 1941 mientras que la
de Onetti aparecio veinte anos después. Lo que sucede es que
se trataba, bajo la eclosiéon del boom, de enfrentar dos formas
de hacer novela, una de las cuales, la nueva, abandonaba la
estructura clasica y se afincaba en nuevas técnicas.

14 Se refiere al maniqueismo, el desdén de la técnica narrativa, la falta de uno o varios puntos
de vista.

15 «Escamote6» es la palabra utilizada por Donoso.
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Es esta, ademas, la perspectiva que presenta Emir Rodriguez
Monegal, quien corrige el equivoco de Donoso y repara que
la novela con la que se enfrent6 El mundo es ancho y ajeno
fue Tiempo de abrazar, obra que Onetti se encargdé de no
publicar. Sin embargo, Rodriguez Monegal considera que 1941
era «una fecha demasiado temprana para que ningtn jurado
latinoamericano haya podido ver lo que habia de viejo y de
muerto ya en la novela de Alegria» (2009).

Tomas FEscajadillo se ha encargado de refutar estas
afirmaciones, fundamentalmente las de Rodriguez Monegal, ya
que las de Donoso le parece que reiteran las del critico uruguayo,
son meras diatribas y hasta resultan cémicas'®. Escajadillo
senalard que existe una «adoracién» por la modernidad y
un «fetichismo» por lo nuevo que no alcanza a comprender.
Asegura que el mismo critico advierte que El mundo es ancho
y ajeno constituye «una literatura desgarrada, nueva en su
enfoque americano». Discute, ademas, la hipétesis central de
Rodriguez Monegal; en principio, que se trate de una novela
tradicional, cuando se observa, por ejemplo, la presencia de
monologos interiores, y senala que, aun asi lo fuera, nada
habria que reprochar porque la experimentaciéon en si misma
no significa nada (2018: 9-28)'".

Con todo, para Escajadillo la obra estd estructurada
teniendo como puntos de referencia a la comunidad como el
Unico lugar habitable y el retardamiento del desarrollo de la
accion utilizando historias interpoladas para lograr el suspenso
narrativo.

16 Fundamentalmente la frase «el polvo ha ido cubriendo a Ciro Alegria», que no se compadece
con la reimpresion incesante de El mundo es ancho y ajeno (2018: 12).

17 Asimismo, critica esa vocacion addnica del boom y hace referencia al andlisis realizado por
Vargas Llosa, quien, a pesar de sus criticas, tiene a Alegria como nuestro primer clasico.
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Los jueces y la ley

Alegria crea un cuadro vivo del mundo pervertido del derecho.
Bismarck Ruiz, el abogado de la comunidad, es presentado de
esta forma: «vestia un terno verdoso y lucia gruesos anillos en las
manos. Sobre el vientre, yendo de un bolsillo a otro del chaleco,
una curvada cadena de oro. Sus ojuelos estaban nublados por
el alcohol y todo €l olia a aguardiente como si de pies a cabeza
estuviera sudando borrachera» (93). Sera él quien traicione a
los comuneros.

No menos horrorosa es la presencia del «pequeno y magro»
Iniguez, tinterillo vinculado al hacendado Amenabar, quien
no habia terminado sus estudios en la Universidad de Trujillo,
«suma y compendio de los rabulas de la capital de provincia»
(201) y a quien se debe el plan para modificar los linderos de
la comunidad.

Pero es acaso la idea de la ley imagen del juez la mas
cuestionada, por su cercania al poder y su falsa moralidad.
Es verdad que el propio bisabuelo de Alegria fue juez y que
él lo retrata de esta manera: «Ascendi6 a vocal de la Corte
Superior de Cajamarca. Habria hecho la carrera hasta la
Suprema, pues tenia una mentalidad juridica de primera clase,
pero su honradez lo hizo detenerse [...] Sus companeros de
Corte atendian los reclamos de los politicos y pudientes o se
dejaban sobornar. Entonces, caso inico quizds, renunci6 a su
vocalia para volverse a Cajabamba y ser un juez provinciano
de nuevo...» (Alegria 1980: 12, t. I). Pero se trata de un caso
excepcional, como se desprende de la Gltima frase citada.

En realidad, juez y ley son lo mismo: herramientas al
servicio del poder. Lo dice con claridad Benito Castro en el
momento final de la lucha de Rumi: «La ley no los protege
como hombres» (597). No basta que se tenga papeles para
defender a la comunidad; cuando se es pobre la ley es contraria
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y empuja a los comuneros a la esclavitud. No importa lo que
se haga, jamas habra perdon: «(Quién perdona? (Quién tiene
una onza de perdén pa darlo al pobre que lo necesita? Ustedes
dirdn que la comunida. Pero la comunida esta sola... La ley no
sabe perdonar y menos los hombres...» (132).

En un mundo de injusticia, {como podria ganar la comu-
nidad si:

Eljuez desaparecia entre montanas de papel sellado originadas
por el amor a la justicia que distingue a los peruanos, pero,
rendido por la sola contemplacién de los legajos y estimando
sobrehumano subir y bajar por todos esos desfiladeros llenos
de articulos, incisos, clamores, denuestos y «otrosi digo»,
habia renunciado a poner al dia los expedientes. Explicaba su
lentitud refiriéndose al profundo anélisis que le demandaban
sus justicieros fallos: «Estoy estudiando, estoy estudiando muy
detenidamente» (87).

Para Alegria el agotamiento es solo la excusa. El juez no puede
oponerse al poder porque fue puesto por él. De ahi que en el
célebre discurso de Pajuelo este respondiera, al preguntarse
de donde venia la injusticia: «Sencillamente de los malos
gobiernos, como producto de la complicidad de los mandonesy
explotadores eternos distritales, que para desgracia de nuestro
pueblo atin existen bajo los siniestros nombres de Gobernadores,
Alcaldes, Jueces de Paz y Recaudadores» (189).

La ley es solo una formalidad, algo que podia tergiversarse
(376). «Viejito [le dice el juez a Rosendo Maqui| personalmente
disculpo tus fallas considerando tu cansancio como juez es otra
cosa: la ley es la ley» (229) y bajo ese criterio, ante ciimulos
de papel sellados'®, interrogando testigos hasta el cansancio
con ese «estilo moroso, enrevesado y esponjoso que distingue
al poder judicial» (218) se fue labrando la derrota de la

18 «Puede faltar el pan, pero no el papel sellado» (214).
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comunidad. Y es que «Ese mismo juez, que parecia tan austero,
nada habria hecho por hacer respetar la justicia cuando todos
los pobres temian desafiar a un rico, asi fuera tan solo con una
declaracion de conciencia» (242). Es el juez que acompana al
hacendado y el que no duda en utilizar los mecanismos del
proceso para ofrecer la libertad a la acusada a cambio de que
sea su cocinera'®.

Si hemos de ser sinceros, los retratos de Alegria no se apartan
en nada de la creencia colectiva. Hoy mismo, setenta y ocho
anos después de su publicaciéon y ciento diez anos después
del nacimiento de nuestro autor, las cosas, por lo menos en
lo que se refiere a sensacién, no se han modificado. Asi, los
datos de la literatura parecen compadecerse con los registros
sociojuridicos que dan cuenta de que la ciudadania descree del
Poder Judicial al extremo que considera que se trata de una
entidad en la que prospera la corrupcion y, en el mejor de los
casos, la negligencia absoluta.

(Acaso no es eso lo que informan las encuestadoras en el
pais? En ellejano 1992, 1a cifra de desconfianza de la ciudadania
a sus jueces fue del orden del 70.2 %. Un posterior trabajo
realizado después del autogolpe de 1992 arrojé cifras del orden
del 89 %. Poco tiempo después (1993) el grado de desconfianza
era del 70 %, cifra que subia al 90% cuando la pregunta era
dirigida a los empresarios. Luego, en 1997, 32 % de la poblacién
considerd que la situacion «estaba igual que antes del proceso
de modernizacién impulsado por el fujimorismo».

La situacion hasta el ano 2001 fue modificAndose, entre
momentos muy bajos de confianza (20%) hasta inusuales
momentos de respaldo (42 %) con una media de aprobacion
de apenas el 27.6 %. Los datos los ofrece la firma Apoyo, que
ha registrado los movimientos de aprobacién del Poder Judicial
desde el ano 1994. Estos son los siguientes: 1994, 24 %; 1995,

19 Como en el caso de Gumercinda, la esposa del Fiero Vasquez (151).
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25%; 1996, 42%; 1997, 28 %; 1998, 20 %; 1999, 27 %; 2000,
24 %; 2001, 31 %.

De otrolado,la Comision de Alto Nivel Anticorrupcién?® ofrece
las encuestas sobre la percepcién de corrupciéon. Los datos alli
expuestos mencionan que el Poder Judicial es percibido en los
anos 2004, 2006, 2008 y 2010 como corrupto en el orden del
70%, 66%, 61 % y 30 %, respectivamente, aumentando en el
ano 2012 a 56% y en el 2013 a 49 %.

Los ultimos datos son también apabullantes. La encuesta
nacional sobre percepciones de la corrupciéon en el Pert 2012
de Proética, elaborada por Ipsos, revela que el Poder Judicial y
la Policia Nacional son percibidos como las instituciones mas
corruptas del pais. Es comun la apreciacién de que los fallos
se compran, al extremo que el 69 % de los entrevistados piensa
que es posible sobornar a un juez (Althaus 2016: 23-24). Ni
hablar de los datos del 2017 y 2018, que son francamente
deprimentes?!. Se trata —dice Althaus— de practicas corruptas
institucionalizadas. Es el patrimonialismo en funcionamiento
(2016: 25)%.

20 Véase Sexta encuesta nacional sobre percepciones de la corrupcion en el Pert en http://can.
pcm.gob.pe/encuesta-nacional-sobre-percepciones-de-la-corrupcion-en-el-peru/#tema2.

21 La décima encuesta nacional sobre percepciones de corrupcién de Proética senala que
para el ano 2017 el Poder Judicial era considerado como la institucién mds corrupta del
pais: https://www.proetica.org.pe/wp-content/uploads/2018/08/Pro%C3%A9tica-X-Encuesta-
Nacional-sobre-Corrupci%C3%B3n-1-6.pdf.

22 De ese acontecer ha dado cuenta Jaris Mujica (Micropoliticas de la corrupcion. Redes de
poder y corrupcion en el Palacio de Justicia. Lima: 2011), quien considera que existen tres
esferas de corrupcién en el Poder Judicial. El mas bajo es el constituido por los tramitadores
de Azangaro, asesores legales, abogados al paso y secretarios de juzgado. Se trata de un
sistema también utilizado por ciudadanos que buscan justicia pero que no la encuentran
por mecanismos formales «De modo que estas redes de corrupcién también se usan,
paraddjicamente, para defender derechos». Son redes poco estables y poco estructuradas.
El segundo eje se da al interior de los juzgados, relatorias y secretarias, aqui los estudios de
abogados contactan con dichos funcionarios. La red se conforma por la base de relaciones
familiares o amicales gestadas en la universidad. «(Estos funcionarios acceden a los
6rganos jurisdiccionales) a través de los concursos publicos, pero la mayorfa manifiesta
haber llegado gracias a una recomendacién de un juez (amigo, familiar o profesor) a quien
le deben solidaridad y reciprocidad [...] Todos tienen sus padrinos. Si no tienes padrino,
no llegas al puesto». El tercer nivel estaria integrado por los jueces superiores y supremos,
ingresados a la judicatura por contactos gestados en la vida universitaria o por conexiones
familiares. Segtin Mujica, la venta de sentencias es un fenémeno mas propio de los jueces
de primera instancia que de los superiores; estos aparecen mds relacionados al padrinazgo,
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Que sea por un excesivo culto a la ley, por la instauracién de

un Poder Judicial que sigue el modelo napoleénico (burocratico)
colocando al magistrado en una situaciéon de dependencia real
(Andrés y Movilla 1986: 30), por una estructura vertical de
relacionesinterinstitucionales (Bobbio 1986: 65) que propicia el
secretismo y reniega de los valores democraticos, sencillamente
por indecencia o por protecciéon a una estructura desigualitaria
de poder es indiferente. Ahora, como antano, el descrédito de
los jueces es evidente. Como dirfa Eguiguren:

23

Para nadie es un secreto que la mayoria de los peruanos no
confian en el sistema judicial y estin decepcionados de la
administraciéon de justicia. Han interiorizado la impresién
de que el Poder Judicial es un reducto en el que subsisten
ritos y practicas anacrénicas, donde el «formalismo» tiende
draméaticamente a prevalecer sobre la misién de hacer justicia.
Esta devaluada percepcién social se complementa, mas
recientemente, con la afirmacién de que el personal que labora
en la funcién judicial es corrupto o profesionalmente mediocre
(o ambas cosas), y que se encuentra resueltamente sometido
al poder politico de turno, asi como a los intereses econémicos
dominantes (1999: V)%,

al trafico de influencias y al nepotismo. Las expresiones se encuentran en el libro de
Althaus citado.

De paso, habria que anotar que el mundo de los abogados tampoco deja de estar exento
de critica. Luis Pasara (2004) ha indicado que esos efectos de la desconfianza aumentan
no solo por la propia estructura judicial, sino porque todos los entes vinculados al sistema
de justicia presentan las mismas deficiencias. Hay, ademas, como ha estudiado Pésara,
responsabilidad de las universidades en este problema dada la profusién de facultades de
Derecho que han originado la propension al facilismo en los estudios, el establecimiento de
filiales y estudios externos, la preferencia al autodidactismo, la falta de profesores capaci-
tados y, como correlato, una deficiente formacion y un pésimo servicio profesional. En otro
estudio realizado sobre el rol de los abogados, partiendo de una estructura que tiene como
eje tres hipétesis: (i) estratificacion en los servicios profesionales agrupados en dos polos:
uno minoritario, de alta calidad profesional, y otro mayoritario, que atiende a las clases
bajas y medias, con poca calidad profesional; (ii) conocimiento superficial, falta de solidez
en el razonamiento, dificultad en la escritura; y (iii) como consecuencia de lo expuesto:
congestion, dilacion y corrupcion, Pasara sostendrd que la estratificacién profesional se
encuentra acreditada, pero que «la promesa de ganar el caso y el objetivo de ganarlo a
cualquier costo parecen ser compartidos por ambos sectores»; agrega que se presenta una
asimetria abogado-cliente que genera que «el cliente de los sectores socioeconémicos mas
bajos [reaccione] ante este tipo de relacion con desconfianza» (2005: 15).
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Que Alegria, parareflejar su concepcion deljuez, cuentelafibula
del sapo, la cigarra y la garza, resulta de lo mas sintomatico.
La narracion es simple. Un sapo y una cigarra enfrascados en
la discusién de quién canta mejor van en busca de un juez
que decida lo mas conveniente. Cuando encuentran a la garza
le preguntan si sabe cantar. «(Y quiénes son ustedes para
pedirme prueba? Mi canto es muy fino, despreciables gritones.
Si quieren, aprovechen mi justicia; si no, sigan su camino», les
dice. Fl sapo llega a la conclusiéon de que no tienen derecho a
juzgar a su juez y decide con la cigarra acercarse a la garza para
que escuche sus cantos. «El sapo se puso a cantar, indiferente a
todo, seguro del triunfo y mientras tanto la garza se comié a la
cigarra. Cuando el sapo termind, dijo la garza: “Ahora, seguira
la discusién en mi buche”, y también se lo comié. Y la garza,
satisfecha de su accién, encogié una pata y siguié mirando
tranquilamente el agua» (177).

Esa es la imagen que Alegria tiene del juez: 1a de un tipo que
se encarga de mentir y que se traga a aquellos que vienen en
su auxilio. Idea tan clara y de la que nadie parece salvarse, ni la
Corte Suprema, que falla en contra de la comunidad, mientras
a Rosendo lo aniquilaban en prision ya sin confianza en la
justicia de los hombres.

24 Es también sintomatico que cuando Rosendo Maqui tenga que decidir sobre Abdén, el
cazador de «venaos», no apele a la ley, sino a la justicia. «(Quién puede asegurar que el
venao ha comido siempre pasto de la comunida? Puede haber comido el de una hacienda
vecina y venido después a la comunida». Y agregara, en giro especial: «La justicia es la
justicia» (12), y a ella se llega amando, porque «Rosendo ama innumerables cosas, quizds
todas las cosas, y entonces las entiende porque esta cerca de ellas, conviviendo con ellas,
segun el resorte que mueva su amor |...]. Su sabiduria, pues, no excluye la inocencia y la
ingenuidad. No excluye ni aun la ignorancia» (51-52). Acaso por eso mismo el Fiero Vas-
quez decidi6 invocar al Justo Juez y no a la justicia humana (140).
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Coda

Esta novela ha estado al cuidado de Gladys Flores Heredia y se
une a la de Ciro Alegria: asedios juridicos, La serpiente de oro
y Los perros hambrientos, del mismo autor, publicadas también
por el Fondo Editorial del Poder Judicial.

Es esta institucion la que me ha pedido escribir una
presentacion para esta novela, acaso por el carino que le tengo
ala obra de Ciro Alegria, cuyos dos primeros libros, en la edicién
de la Biblioteca Peruana, formaron parte de mis lecturas mas
queridas.

Pero soy juez, y un libro, como se sabe, puede ser objeto de
multiples perspectivas. L.a mia, como se advierte, es una que
parte desde mi actividad laboral. Una vision limitada, sin duda,
pero que ofrece la obra desde la severa censura que Alegria
hizo a la actividad judicial y al mundo del derecho. Soy de los
que creen que solo reparando en nuestros errores podemos
emprender el camino de la necesaria enmienda. Y en eso nos
ayuda la literatura, a veces mas franca y mas clara que los
artilugios de las leyes y los debates de la doctrina.

Que el Poder Judicial haya publicado las obras de Albujar y
Alegria es ya motivo de satisfaccion; que en ellas haya incluido
El mundo es ancho y ajeno, novela de denuncia, un orgullo,
que demuestra, a pesar de uno que otro vaivén, un camino
trazado y un paso firme.

CARLOS CALDERON PUERTAS
Juez supremo provisional de la Sala Civil Transitoria

Presentacion

XXV



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ALEGRIA, Ciro (1980). Mucha suerte con harto palo. Bogota:
Oveja Negra.

ALTHAUS, Jaime de (2016). La gran reforma (de la sequridad y
de la justicia). Lima: Planeta.

ANDRES IBANEZ, Perfecto y MOVILLA, Claudio (1986). El Poder
Judicial. Madrid: Tecnos.

BARRIG, Maruja (1980). La ley es la ley. La justicia en la
literatura peruana. Lima: Cedys.

BoBBIO, Norberto (1986). El futuro de la democracia. México
D. E: Fondo de Cultura Econémica.

EGUIGUREN PRAELI, Francisco (1999). (Qué hacer con el
sistema judicial? Lima: Agenda.

ESCAJADILLO, Tomas G. (2018). Alegria y El mundo es ancho y
ajeno. Lima: Universidad Ricardo Palma.

GONZALEZ PRADA, Manuel (1986). Horas de lucha. En Obras.
Tomo II, vol. 3. Lima: Ediciones Copé.

LANZUELA CORELLA, Marfa Luisa (2000). «La literatura como
fuente histérica: Benito Pérez Galdés». En SEVILLA ARROYO,
Florencio y ALVAR ESQUERRA, Carlos (coords.). Actas
del XIII Congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas, Madrid 6-11 de julio de 1998. Vol. 2. Madrid:
Castalia, 259-266. Recuperado de https://cvc.cervantes.
es/literatura/aih/pdf/13/aih_13 2 032.pdf

PARDO Y ALIAGA, Felipe (1886). Constitucion politica: poema
descriptivo. Bogota: s. e.

PASARA, Luis (2004). La ensenanza del derecho: su impacto
sobre la administracion de justicia. Recuperado de
http://justiciaviva.org.pe/acceso_justicia/publicaciones/
facultades_de derecho pasara.pdf

XXVI | Ciro Alegrfa « Nouvelas esenciales



(2005). Los abogados de Lima en la administracion de
justicia: una aproximacién preliminar. Lima: Consorcio
Justicia Viva.

RAMOS NUNEZ, Carlos (2007). La pluma y la ley. Lima: Fondo
Editorial de la Universidad de Lima.

SALAS GUERRERO, César Augusto (1998). «El Proyecto de
la Constitucion del Murciélago (1868)». Pensamiento
Constitucional, 5, 305-319. Recuperado de http://revistas.
pucp.edu.pe/index.php/pensamientoconstitucional/
article/viewFile/3251/3088

SANCHEZ, Luis Alberto (1966). La literatura peruana. Tomo IV.
Lima: Ediciones de Ediventas.

(1977). La juramentacion de Dario Beltrdn. Lima:
Mosca Azul.

ScorzA, Manuel (2008). Redoble por Rancas. Lima: Universidad
Alas Peruanas.

RODRIGUEZ CHAVEZ, Ivan (2018). «El derecho en El mundo
es ancho y ajeno». En TAVARA, Francisco (comp.). Ciro
Alegria: asedios juridicos. Lima: Fondo Editorial del
Poder Judicial, 61-155.

RODRIGUEZ MONEGAL, Emir (2009). «Notas sobre (hacia) el
boom III: nueva y vieja nueva novela». Otro lunes. Revista
Hispanoamericana de Cultura, 3, 7. Recuperado de
http://otrolunes.com/archivos/07/html/recycle/recycle-
n07-a01-p01-2009.html

VARGAS LLOSA, Mario (1967). «Ciro Alegria segtin Mario Vargas
Llosa». Caretas. Recuperado de http://www.leeporgusto.
com/ciro-alegria-segun-mario-vargas-llosa/

(1997). Los cuadernos de don Rigoberto. Madrid:
Santillana.

Presentacion

XXVII



(2017). La tia Julia y el escribidor. Madrid: Penguin
Random House.

VARONA, Dora (2008). Ciro Alegria y su sombra. Lima: Planeta.

XXVIII | Ciro Alegrfa « Nouvelas esenciales



ESTA EDICION

iro Alegria (1909-1967) es un escritor cuya obra supera el
Cpaso del tiempo. Su primera novela, La serpiente de oro
(1935), fue escrita hace ochenta y cuatro anos; la segunda, Los
perros hambrientos (1939), hace ochenta anos, y El mundo es
ancho y ajeno (1941) hace setenta y ocho anos, es decir, su
trilogia novelistica tiene mas de medio siglo y atin sigue vigente.
Ello se puede corroborar, pues en el campo especializado se
continlian produciendo textos criticos sobre su obra, y en el
ambito de las aulas escolares y universitarias atin se debate
sobre la actualidad de las historias que viven sus personajesy la
pervivencia de las profundas heridas abiertas por la desigualdad
e injusticia que atin no han podido cerrar el Estado peruano y
sus instituciones.

La publicacién de las Novelas esenciales de Ciro Alegria
por el Fondo Editorial del Poder Judicial tiene como
objetivo generar un espacio de didlogo para que los lectores
especializados y no especializados intercambien opiniones
sobre los retos que ofrece la narrativa de este insigne hombre
de letras. Desafios que plantea la novelistica de Alegria en
el sentido de que presentan a los lectores historias frente a
las que se debe tomar una postura a favor o en contra. La
literatura, los problemas sociales que esta representa y la
actitud que tienen los lectores frente a estos hechos son los
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componentes que interactiian y que posibilitan la reflexion.
De hecho, en la trilogia narrativa de Ciro Alegria existen un
sinnimero de elementos narrativos para reflexionar sobre
la biisqueda de justicia en el Perta. De este modo, el Fondo
Editorial del Poder Judicial crea una productiva interaccién
entre las disciplinas del derecho y la literatura.

Ciro Alegria tuvo en vida y en muerte a una especialista que
cuidé celosamente sus textos. Ella fue su viuda, dona Dora
Varona (1930-2018), poeta, narradora e infatigable editora,
que supo de este proyecto y desde un principio fue la principal
impulsora para su realizacién. Lastimosamente, la enfermedad
que padecia terminé por arrebatirnosla cuando se la veia
mas vital y llena de tantos planes editoriales. Ella me facilit6
las ediciones y me narré las peripecias detras de los libros de
Ciro Alegria. Por ello, quiero agradecerle en estas lineas por
la confianza y por las lecciones de vida que me dejé. Tras su
sentida partida, y para que este proyecto se cristalice, fue
importante el respaldo de los hijos del autor. Por ello, en estas
lineas queremos agradecer a los herederos del autor, en especial
a Ciro Benjamin Alegria Varona, quien es el administrador
de la Sucesion Ciro Alegria. Genaro Llanqui fue también un
interlocutor clave para la concrecién de este proyecto editorial,
sin su generosa ayuda probablemente las novelas esenciales
seguirian siendo un proyecto por venir. Cabe mencionar que
el Dr. Francisco Tavara Coérdova, juez supremo y director del
Fondo Editorial, ha sido el creador de este espacio de didlogo
entre el derecho y la literatura, estratégica interacciéon que
creemos fundamental en una sociedad del conocimiento que
necesita del didlogo interdisciplinario para poder comprender
mejor el curso de la vida de sus ciudadanos.

Este conjunto de Novelas esenciales, conformado por la
trilogfa novelistica de Ciro Alegria, se publica en tres tomos
teniendo en cuenta el orden cronolégico de su aparicion:
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1935 La serpiente de oro. Primera edicion. Santiago de
Chile: Nascimento.

1939 Los perros hambrientos. Primera edicién. Santiago de
Chile: Zig-Zag.

1941 El mundo es ancho y ajeno. Primera edicion. Santiago
de Chile: Ercilla.

Estas primeras ediciones se han cotejado con algunas otras
para poder realizar esta publicacion:

1959 Novelas completas. Madrid: Aguilar.

1968 El mundo es ancho y ajeno. Buenos Aires: Losada.

1978 El mundo es ancho y ajeno. Prélogo, cronologia
y bibliografia de Antonio Cornejo Polar. Caracas:
Biblioteca Ayacucho.

2000 El mundo es ancho y ajeno. Introduccién, notas,
bibliografia y glosario de Carlos Villanes. Madrid:
Ediciones de La Torre.

2004 Novelas y cuentos. Seleccién, prélogo y cronologia
de Ricardo Silva-Santisteban. Lima: Pontificia
Universidad Catdlica del Perd.

2004 Los perros hambrientos. Edicion, introduccién y notas
de Carlos Villanes. Madrid: Cétedra.

2017 La serpiente de oro. Estudio preliminar de Alberto
Escobar. Lima: Academia Peruana de la Lengua.

Para la presente publicacién se han realizado diversos pro-
cesos de edicion, sobre todo, la comparacion de las ediciones
existentes con la primera edicion. La regla que se sigue es la de
proporcionar al lector una edicién rigurosa por el cuidado que
se tiene de pagina en pagina para que en estas no se produzca
ningln error ortografico, ortotipografico, mucho menos uno de
amputacion o repeticion de segmentos narrativos. Y para que
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las Novelas esenciales de Ciro Alegria sean accesibles a los lec-
tores del siglo XXI, se han aplicado las reglas de puntuacién y
tildacion vigentes. Se ha respetado el parlamento que tienen los
personajes toda vez que el estilo del autor busca reproducir el
habla cotidiana de los habitantes de la comunidad de Rumi. De
esta manera, procuramos poner al alcance del lector una edi-
cién confiable de la trilogia novelistica esencial de Ciro Alegria.

GLADYS FLORES HEREDIA
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Caratula de la primera edicién de El mundo es ancho y ajeno (1941).



I. ROSENDO MAQUI Y LA COMUNIDAD

1 DESGRACIA!

‘ Una culebra 4gil y oscura cruzé el camino dejando en el fino
polvo removido por los viandantes la canaleta leve de su huella.
Pas6 muy rapidamente, como una negra flecha disparada por la
fatalidad, sin dar tiempo para que el indio Rosendo Maqui em-
pleara su machete. Cuando la hoja de acero fulgur6 en el aire ya
el largo y bruniido cuerpo de la serpiente ondulaba perdiéndose
entre los arbustos de la vera.

iDesgracial!

Rosendo guardé el machete en la vaina de cuero sujeta a un
delgado cincho que negreaba sobre la coloreada faja de lana y se
quedd, de pronto, sin saber qué hacer. Quiso al fin proseguir su
camino, pero los pies le pesaban. Se habia asustado, pues. En-
tonces se fijo en que los arbustos formaban un matorral donde
bien podia estar la culebra. Era necesario terminar con la ali-
mana y su siniestra agoreria. Es la forma de conjurar el presun-
to dano en los casos de la sierpe y el biho. Después de quitarse
el poncho para maniobrar con mayor desenvoltura en medio de
las ramas y las ojotas para no hacer bulla, dio un tactico rodeo
y penetré blandamente, machete en mano entre los arbustos.
Si alguno de los comuneros lo hubiera visto en esa hora, en
mangas de camisa y husmeando con un aire de can inquieto,
quiza habria dicho: «(Qué hace ahi el anciano alcalde, no sera
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que le falta el buen sentido?». Los arbustos eran tnicos de tallos
retorcidos y hojas lustrosas, rodeando a las que se arracimaban
—habia llegado el tiempo— unas moras lilas. A Rosendo Maqui
le placian, pero esa vez no intenté probarlas siquiera. Sus ojos
de animal en acecho, brillantes de fiereza y deseo recorrian to-
dos los vericuetos alumbrando las secretas zonas en donde la
hormiga cercena y transporta su brizna, el moscardén ronronea
su amor, germina la semilla que cay6 en el fruto rendido de
madurez o del vientre de un péjaro, y el gorgojo labra inacaba-
blemente su perfecto tinel. Nada habia fuera de esa existencia
escondida. De stbito, un gorrién eché a volar y Rosendo vio el
nido, acomodado en un horcén donde dos polluelos mostraban
sus picos triangulares y su desnudez friolenta. El reptil debia es-
tar por alli, rondando en torno a esas inermes vidas. El gorrion
fugitivo volvi6 con su pareja y ambos piaban saltando de rama
en rama, lo mas cerca del nido que le permitia su miedo al hom-
bre. Este hurgé con renovado celo, pero en definitiva no pudo
encontrar a la aviesa serpiente. Salié del matorral y después de
guardar el machete, se coloco las prendas momentaneamente
abandonadas —los vivos colores del poncho solian, otras veces,
ponerlo contento— y continu6 la marcha.

iDesgracia!

Tenia la boca seca, las sienes ardientes y se sentia cansado.
Esa busqueda no era tarea de fatigarse y considerandolo tuvo
miedo. Su corazén era el pesado, acaso. El presentia, sabia que
estaba agobiado de angustia. Encontré a poco un muriente arro-
yo que arrastraba una didfana agtiita silenciosa y, ahuecando la
falda de su sombrero de junco, recogié la suficiente para hartar-
se a largos tragos. El frescor lo reanimé y reanud6 su viaje con
alivianado paso. Bien mirado —se decia— la culebra ote6 desde
un punto elevado de la ladera el nido de gorriones y entonces
bajé con la intencién de comérselos. Dio la casualidad que él
pasara por el camino en el momento en que ella lo cruzaba.
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Nada mas. O quizd, previendo el encuentro, la muy ladina dijo:
«Aprovecharé para asustar a ese cristiano». Pero es verdad tam-
bién que la condicién del hombre es esperanzarse. Acaso tnica-
mente la culebra sentencié: «Ahi va un cristiano desprevenido
que no quiere ver la desgracia préxima y voy a anunciarsela».
Seguramente era esto lo cierto, ya que no la pudo encontrar. La
fatalidad es incontrastable.

iDesgracia! iDesgracia!

Rosendo Maqui volvia de las alturas, a donde fue con el ob-
jeto de buscar algunas yerbas que la curandera habia recetado
a su vieja mujer. En realidad, subié también porque le gustaba
probar la gozosa fuerza de sus musculos en la lucha con las
escarpadas cumbres y luego, al dominarlas, llenarse los ojos de
horizontes. Amaba los amplios espacios y la magnifica gran-
deza de los Andes. Gozaba viendo el nevado Urpillau, canoso
y sabio como un antiguo amauta; el arisco y violento Huarca,
guerrero en perenne lucha con la niebla y el viento; el arista-
do Huilloc, en el que un indio dormia eternamente de cara
al cielo; el agazapado Puma, justamente dispuesto como un
le6n americano en trance de dar el salto; el rechoncho Suni,
de habitos pacificos y un poco a disgusto entre sus vecinos; el
eglégico Mamay, que preferia prodigarse en faldas coloreadas
de multiples sembrios y apenas hacia asomar una arista de
piedra para atisbar las lejanias; y este, y ese, y aquel y eso-
tro... El indio Rosendo los animaba de todas las formas e in-
tenciones imaginables y se dejaba estar mucho tiempo miran-
dolos. En el fondo de si mismo, creia que los Andes conocian
el emocionante secreto de la vida. El los contemplaba desde
una de las lomas del Rumi, cerro rematado por una cima de
roca azul que apuntaba al cielo con voluntad de lanza. No era
tan alto como para coronarse de nieve ni tan bajo que se lo pu-
diera escalar ficilmente. Rendido por el esfuerzo ascendente
de su cuspide audaz, el Rumi hacia ondular a un lado y otro,
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picos romos de mas facil acceso. Rumi quiere decir piedra y
sus laderas altas estaban efectivamente sembradas de piedras
azules, casi negras, que eran como lunares entre los amarillos
pajonales silbantes. Y asi como la adustez del picacho atrevido
se ablandaba en las cumbres inferiores, la inclemencia mortal
del pedrerio se anulaba en las faldas. Estas descendian vis-
tiéndose mas y mas de arbustos, herbazales, arboles y tierras
labrantias. Por uno de sus costados descendia una quebrada
amorosa con toda la bella riqueza de su bosque colmado y sus
caudalosas aguas claras. El cerro Rumi era a la vez arisco y
manso, contumaz y auspicioso, lleno de gravedad y de bondad.
El indio Rosendo Maqui creia entender sus secretos fisicos y
espirituales como los suyos propios. Quiza decir esto no es del
todo justo. Digamos mas bien que los conocia como a los de
su propia mujer porque, dado el caso, debemos considerar el
amor como acicate del conocimiento y la posesion. Solo que
la mujer se habia puesto vieja y enferma y el Rumi continuaba
igual que siempre, nimbado por el prestigio de la eternidad. Y
Rosendo Maqui acaso pensaba o mas bien sentia: «(Es la tierra
mejor que la mujer?». Nunca se lo habia explicado, en definiti-
va, pero él queria y amaba mucho a la tierra.

Volviendo de esas cumbres, la culebra le salié al paso con su
mensaje de desdicha. El camino descendia prodigandose en re-
petidas curvas, como otra culebra que no terminara de bajar la
cuesta. Rosendo Maqui, aguzando la mirada, veia ya los techos
de algunas casas. De pronto, el dulce oleaje de un trigal en sa-
z6n murio frente a su pecho, y recomenzé de nuevo, alla lejos, y
vino hacia él otra vez con blando ritmo.

Invitaba a ser vista la lenta ondulaciéon y el hombre sentose
sobre una inmensa piedra que, al caer de la altura, tuvo el ca-
pricho de detenerse en una eminencia. El trigal estaba amari-
lleando, pero todavia quedaban algunas zonas verdes. Parecia
uno de esos extranos lagos de las cumbres, tornasolados por la
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refraccion de la luz. Las gravidas espigas se mecian pausada-
mente produciendo una tenue crepitacion. Y de repente, sinti6
Rosendo como que el peso que agobiaba su corazén desapa-
recia y todo era bueno y bello como el sembrio de lento oleaje
estimulante. Asi tuvo serenidad y consideré el presagio como
el anticipo de un acontecimiento ineluctable ante el que solo
cabia la resignacion. (Se trataba de la muerte de su mujer? (O
de la suya? Al fin y al cabo, ambos eran muy viejos y debian
morir. A cada uno en su tiempo. ¢Se trataba de algiin dafno a la
comunidad? Tal vez. En todo caso, él habia logrado ser siempre
un buen alcalde.

Desde donde se encontraba en ese momento, podia ver el
caserio, sede modesta y fuerte de la comunidad de Rumi, duena
de muchas tierras y ganados. El camino bajaba para entrar al
fondo de una hoyada, entre dos hileras de pequenas casas que
formaban lo que pomposamente se llamaba Calle Real. En la
mitad, la calle se abria por uno de sus lados, dando acceso a lo
que también pomposamente se llamaba Plaza. Al fondo del cua-
drilatero sombreado por uno que otro arbol, se alzaba una recia
capilla. Las casitas, de techos rojos de tejas o grises de paja, con
paredes amarillas o violetas o cardenas, segiin el matiz de la
tierra que las enlucia, daban por su parte interior a particulares
sementeras —habas, arvejas, hortalizas—, bordeadas de arboles
frondosos, tunas jugosas y pencas azules. Era hermoso ver el
cromo jocundo del caserio y era mas hermoso vivir en él. (Sabe
algo la civilizacion? Ella, desde luego, puede afirmar o negar
la excelencia de esa vida. Los seres que se habian dado a la ta-
rea de existir alli, entendian desde hacia siglos, que la felicidad
nace de la justicia y que la justicia nace del bien de todos. Asi lo
habia establecido el tiempo, la fuerza de la tradicién, la voluntad
de los hombres y el seguro don de la tierra. LLos comuneros de
Rumi estaban contentos de su vida.

Esto es lo que sentia también Rosendo en ese momento
—decimos sentia y no pensaba, por mucho que estas cosas, en
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ultimo término formaron la sustancia de sus pensamientos— al
ver complacidamente sus lares nativos. Trepando la falda, a un
lado y otro del camino ondulaba el trigo prédigo y denso. Hacia
alla, pasando las filas de casas y sus sementeras variopintas, se
erguia, por haberle elegido esa tierra mas abrigada, un maizal
barbado y rumoroso. Se habia sembrado mucho y la cosecha
seria buena.

El indio Rosendo Maqui estaba encuclillado tal un viejo ido-
lo. Tenia el cuerpo nudoso y cetrino como el lloque —palo con-
torsionado y durisimo—, porque era un poco vegetal, un poco
hombre, un poco piedra. Su nariz quebrada senalaba una boca
de gruesos labios plegados con un gesto de serenidad y firmeza.
Tras las duras colinas de los pémulos brillaban los ojos, oscu-
ros lagos quietos. Las cejas eran una cresteria. Podria afirmarse
que el Adan americano fue plasmado segiin su geografia; que
las fuerzas de la tierra, de tan enérgicas, eclosionaron en un
hombre con rasgos de montana. En sus sienes nevaba como en
las del Urpillau. El también era un venerable patriarca. Desde
hacia muchos anos, tantos que ya no los podia contar precisa-
mente, los comuneros lo mantenian en el cargo de alcalde o jefe
de la comunidad, asesorado por cuatro regidores que tampoco
cambiaban. Es que el pueblo de Rumi se decia: «El que ha dao
gliena razén hoy, debe dar giiena razén manana», y dejaba a los
mejores en sus puestos. Rosendo Maqui habia gobernado de-
mostrando ser avisado, tranquilo, justiciero y prudente.

Le placia recordar la forma en que llegé a ser regidor y lue-
go alcalde. Se habia sembrado en tierra nueva y el trigo nacié
y crecié impetuosamente, tanto que su verde oscuro llegaba a
azulear de puro lozano. Entonces Rosendo fue donde el alcalde
de ese tiempo: «Taita, el trigo crecera mucho y se tendera, pu-
driéndose la espiga y perdiéndose». La primera autoridad habia
sonreido y consultado el asunto con los regidores, que sonrie-
ron a su vez. Rosendo insistid: «Taita, si dudas, déjame salvar

10 | Ciro Alegria « Nouelas esenciales



la mita». Tuvo que rogar mucho. Al fin el consejo de dirigentes
acepto la propuesta y fue segada la mitad de la gran chacra de
trigo que habia sembrado el esfuerzo de los comuneros. Ellos,
curvados en la faena, mas triguenos sobre la intensa verdura
tierna del trigo, decian por lo bajo: «Estas son novedades del
Rosendo». «Trabajo perdido», murmuraba algtin indio grunén.
El tiempo habld, en definitiva. L.a parte segada crecié de nuevo
y se mantuvo firme. La otra, ebria de energia, tomé demasiada
altura, perdi6 el equilibrio y se tendi6. Entonces los comune-
ros admitieron: «Sabe, habra que hacer regidor al Rosendo». El,
para sus adentros, recordaba haber visto un caso igual en la
hacienda Sorave.

Hecho regidor, tuvo un buen desempenio. Era activo y le
gustaba estar en todo, aunque guardando la discreciéon debida.
Cierta vez se presentd un caso raro. Un indio llamado Abdén
tuvo la extrana ocurrencia de comprar una vieja escopeta a un
gitano. En realidad, la troc6 por una carga de trigo y ocho soles
en plata. Tan extravagante negocio desde luego, no par6 alli.
Abdoén se dedico a cazar venados. Sus tiros retumbaban una y
otra vez cerros alla, cerros arriba, cerros adentro. En las tardes
volvia con una o dos piezas. Algunos comuneros decian que
estaba bien y otros que no, porque Abdéon mataba animalitos
inofensivos e iba a despertar la célera de los cerros. El alcalde,
que era un viejo llamado Ananias Challaya y a quien el cazador
obsequiaba siempre con el lomo de los venados, nada decia.
Es probable que tal presente no influyera mucho en su mutis-
mo, pues su método mas socorrido de gobierno era, si hemos
de ser precisos, el de guardar silencio. Entre tanto, Abdén se-
guia cazando y los comuneros murmurando. Los argumentos
en contra de la caceria fueron en aumento hasta que un dia,
un indio reclamador llamado Pillco, presenté acompanado de
otros su protesta: «(Cémo es posible —le dijo al alcalde— que
el Abdén mate los venaos porque se le antoja? En todo caso, ya
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que los venaos comen el pasto de las tierras de la comunida,
que reparta la carne entre todos». El alcalde Ananias Challaya
se quedo6 pensando y no sabia cémo aplicar con éxito aquella
vez su silenciosa féormula de gobierno. Entonces fue que el
regidor Rosendo Maqui pidi6 permiso para hablar y dijo: «Ya
habia escuchao esas murmuraciones y es triste que los comu-
neros pierdan su tiempo de ese modo. Si el Abdén se compro
escopeta, jue su gusto, lo mesmo que si cualquiera va al pueblo
y se compra un espejo o un panuelo. Es verdad que mata los
venaos, pero los venaos no son de nadie. {Quién puede ase-
gurar que el venao ha comido siempre pasto de la comunida?
Puede haber comido el de una hacienda vecina y venido des-
pués a la comunida. La justicia es la justicia. Los bienes comu-
nes son los que produce la tierra mediante el trabajo de todos.
Aqui el tnico que caza es Abdén y es justo que aproveche de
su arte. Y yo quiero hacer ver a los comuneros que los tiempos
van cambiando y no debemos ser muy rigurosos. Abdén, de no
encontrarse a gusto con nosotros, se aburriria y quién sabe si
se irfa. Es necesario pues, que cada uno se sienta bien aqui,
respetando los intereses generales de la comunida». El indio
Pillco y sus acompanantes, no sabiendo cémo responder a tal
discurso, asintieron y se fueron diciendo: «Piensa derecho y
dice las cosas con gliena palabra. Seria un alcalde de prove-
cho». Referiremos de paso que los lomos de venado cambiaron
de destinatario y fueron a dar a manos de Rosendo y que otros
indios adquirieron también escopetas, alentados por el éxito
de Abdoén.

Y lleg6 el tiempo en que el viejo Ananias Challaya fue a guar-
dar un silencio definitivo bajo la tierra y como era de esperarse,
resulté elegido en su reemplazo el regidor Rosendo Maqui. Des-
de entonces vio aumentar su fama de hombre probo y justiciero
y no dej6 nunca de ser alcalde. En veinte leguas a la redonda,
la indiada hablaba de su buen entendimiento y su rectitud y
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muchas veces llegaban campesinos de otros sitios en demanda
de su justicia. El mas sonado fue el fallo que dio en el litigio de
dos colonos de la hacienda Llacta. Cada uno poseia una yegua
negra y dio la coincidencia que ambas tuvieron, casi al mismo
tiempo crias iguales. Eran dos hermosos y retozones potrillos
también negros. Y ocurrié6 que uno de los potrillos murié si-
bitamente acaso de una coz propinada por un miembro impa-
ciente de la yeguada, y los dos duenios reclamaban al vivo como
suyo. Uno acusaba al otro de haber obtenido con malas artes
nocturnas, que el potrillo se «pegara» a la que no era su madre.
Fueron en demanda de justicia donde el sabio alcalde Rosendo
Magqui. El oy6 a los dos sin hacer un gesto y sopesé las prue-
bas y contrapruebas. Al fin dijo, después de encerrar al potrillo
en el corral de la comunidad: «Llévense sus yeguas y vuelvan
manana». Al dia siguiente regresaron los litigantes sin las ye-
guas. El severo Rosendo Maqui mascullé agriamente: «Traigan
tamién las yeguas» y se quejo de que se le hiciera emplear méas
palabras de las que eran necesarias. Los litigantes tornaron con
las yeguas, el juez las hizo colocar en puntos equidistantes de
la puerta del corraléon y personalmente la abrié para que sa-
liera el potrillo. Al verlo, ambas yeguas relincharon al mismo
tiempo, el potrillo dettivose un instante a mirar y, decidiéndose
facilmente galopé lleno de gozo hacia una de las emocionadas
madres. Y el alcalde Rosendo Maqui dijo solemnemente al fa-
vorecido: «el potrillo es tuyo» y al otro, explicindole: «el potrillo
conoce desde la hora de nacer el relincho de su madre y lo ha
obedecido». El perdedor era el acusado de malas artes, quien
no se conformé y llevo el litigio ante el juez de la provincia.
Este, después de oir afirmé: «es una sentencia salomoénica».
Rosendo lo supo y como conocia quién era Salomoén —digamos
nosotros, por nuestro lado, que este es el sabio mas popular del
orbe— se puso contento. Desde entonces han pasado muchos,
muchos anos...
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Y he alli al alcalde Rosendo Maqui, que ha llegado a viejo a
su turno. Ahora contintia sobre el pedrén, a la orilla del trigal,
entregado a sus recuerdos. Su inmovilidad lo une a la roca y
ambos parecen soldados en un monolito. Va cayendo la tarde y
el sol toma un tinte dorado. Abajo, en el caserio, el vaquero Ino-
cencio esta encerrando los terneros y las madres lamentan con
inquietos bramidos la separacién. Una india de pollera colorada
va por el senderillo que cruza la plaza. Curvado bajo el peso de
un gran haz, avanza un lenador por media calle y ante la puerta
de la casa de Amaro Santos se ha detenido un jinete. El alcalde
colige que debe ser el mismo Amaro Santos, quien le pidi6 un
caballo para ir a verificar algunas diligencias en el pueblo cer-
cano. Ya desmonta y entra a la casa con andar pausado. El es.

La vida continuaba igual. Placida y tranquila. Un dia mas
va a pasar, manana llegara otro que pasara a su vez y la comu-
nidad de Rumi permanecera siempre, deciase Rosendo. iSi
no fuera por esa maldita culebra! Recordd que los condores
se precipitan desde lo alto con rapidez y precision de flecha
para atrapar la culebra que han visto y que luego levantan el
vuelo con ella, que se retuerce desesperadamente a fin de ir a
comérsela en los picachos donde anidan. Tenian buenos ojos
los condores. El, desgraciadamente, no era un coéondor. En su
mocedad habia hecho de céndor en las bandas de danzantes
que animaban las ferias. Se ponia una piel de céndor con
cabeza y plumas y todo. La cabeza de pico ganchudo y tiesa
cresta renegrida quedaba sobre la suya propia y las negras alas
manchadas de blanco le descendian por los hombros hasta
la punta de los dedos. Danzaba agitando las alas y profirien-
do roncos graznidos. Como tras una niebla veia atn al viejo
Chauqui. Este afirmaba que en tiempos antiguos los indios de
Rumi creian ser descendientes de los condores.

A todo esto, Rosendo Maqui cae en la cuenta de que é€l, pro-
bablemente, es el inico que conoce la aseveracion de Chauqui
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y otras muchas cuestiones relacionadas con la comunidad. ¢Y
si se muriera de repente? En verdad, al rescoldo del fogon y
de su declinante memoria, habia relatado abundantes aconte-
cimientos, pero nunca en orden. Lo haria pronto, durante las
noches en que mascaban coca junto a la lumbre. Su hijo Abram
tenia buen juicio y también lo escucharian los regidores y An-
selmo. iRecordar! Habia visto y oido mucho. El tiempo borré
los detalles superfluos y las cosas se le aparecian nitidamen-
te, como esos estilizados dibujos que los artistas nativos suelen
burilar en la piel lisa y durea de las calabazas. Empero, algu-
nos trazos habian envejecido demasiado y tendian a esfumarse,
roidos también por la vejez. Su primer recuerdo —anotemos
que Rosendo confunde un tanto las peripecias personales con
las colectivas— estaba formado por una mazorca de maiz. Era
todavia nino cuando su taita se la alcanz6 durante la cosecha
y €l quedose largo tiempo contemplando emocionadamente las
hileras de granos lustrosos. A su lado dejaron una alforja atesta-
da. La alforja lucia hermosas listas rojas y azules. Quiza por ser
estos los colores que primero le impresionaron, los amaba y se
los hacia prodigar en los ponchos y frazadas. También le gustaba
el amarillo, sin duda por revelar la madurez del trigo y el maiz.
Bien visto, el negro le placia igualmente, acaso porque era asi
la inmensidad misteriosa de la noche. La cabeza centenaria de
Rosendo trataba de buscar sus razones. Digamos nosotros que
en su ancestro hubiera podido encontrar el rutilante amarillo
del oro ornamental del incario. En tltimo analisis, haciéndolo
muy estricto, advertia que le gustaban todos los colores del arco
iris. Solo que el mismo arco iris, tan hermoso, era malo. Enfer-
maba a los comuneros cuando se les metia en el cuerpo. Enton-
ces la curandera Nasha Suro les daba un ovillo de lana de siete
colores que debian desenvolver y, haciéndolo asi, se sanaban.
Justamente ahora su anciana mujer, Pascuala, estaba tejiendo
una alforja de muchos colores. Ella decia: «colores claritos pa
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poderlos ver; ya no veo; ya estoy vieja». A pesar de todo, hacia un
trabajo parejo y hermoso. Se habia puesto muy enferma en los
ultimos tiempos y decia a menudo que se iba a morir. Envueltas
en un panuelo rojo —el pequeno atado cuelga junto al mache-
te—, le lleva las yerbas recetadas por la entendida: huarajo, cola
de caballo, sepiquegua, culén. La idea de la muerte se le afirmo
a Pascuala desde una noche en que se soné caminando tras de
su padre, que ya era difunto. Ella amaneci6 a decir al marido:
«me voy a morir: mi taita ha venido a llevarme anoche». Rosen-
do le habia contestado: «no digas esas cosas, {quién no suena?»,
pero en el fondo de su corazéon tuvo pena y miedo. Se guardaban
un afecto tranquilo. Ahora, es decir, no habia sido asi siempre.
En su mocedad se amaron de igual modo que ama al agua la
tierra avida. El la buscaba, noche a noche, como a un dulce
fruto de la sombra, y ella, a veces, se le rendia bajo el sol en
medio campo, cual una gacela. Habian tenido cuatro hijos y tres
hijas. Abram, el mayor, era un diestro jinete; el segundo, Pan-
cho, amansaba toros con mano firme; Nicasio, que le seguia,
labraba bateas y cucharas de aliso que eran un primor, y el lti-
mo, Evaristo, algo entendia de acerar barretas y rejas de arado.
Estas resultaban en verdad, sus habilidades adicionales. Todos
eran agricultores y su vida tenia que ver en primer lugar con la
tierra. Se habian casado y puesto casa aparte. En cuanto a las
hijas, Teresa, Otilia y Juanacha, ya estaban casadas también.
Como conviene a la mujer, sabian hilar, tejer, cocinar y, desde
luego, parir robustos nifos. Rosendo no estaba muy contento
de Evaristo. Cuando le dio por la herreria, tuvo que mandarlo
al pueblo como aprendiz en el taller de don Jacinto Prieto y
alli, ademas de domar el metal, se acostumbroé a beber mas de
lo debido. No solo le gustaba la chicha sino también el alcohol
terciado, esa fiera toma de poblanos. Hasta ron de quemar bebia
en ocasiones el muy bruto. Tampoco estaba muy contento de
la Eulalia, mujer de su hijo mayor. Era una china holgazana y
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ardilosa y asombraba considerar como Abram, hombre de buen
entendimiento, habia errado el tiro cogiendo chisco por paloma.
El viejo alcalde se consolaba diciendo: «ison cosas de la vidal!».
No contaba a los hijos muertos por la peste. Pero consideraba
todavia al cholo Benito Castro, a quien crio como hijo y se habia
marchado hacia anos. Pata de perro resulto el tal y se iba siem-
pre para retornar a la casa hasta que una vez, mediando una
desgracia, desaparecié. Bien mirado, estimaba también como
hijo al arpista Anselmo, tullido a quien hizo lugar en su vivienda
desde que se qued6 huérfano. Tocaba muy dulcemente mien-
tras anochecia. Algunas veces la vieja Pascuala, oyéndolo, se po-
nia a llorar. iQuién sabe qué anoranzas despertaba la musica en
su corazén!

El sembrio seguia ondulando, maduro de sol crepuscular.
Una espiga se parece a otra y el conjunto es hermoso. Un
hombre se parece a otro y el conjunto es también hermoso. La
historia de Rosendo Maqui y sus hijos se parecia, en cuanto
hombres, a la de todos y cada uno de los comuneros de Rumi.
Pero los hombres tienen cabeza y corazén, pensaba Rosendo,
y de alli las diferencias, en tanto que el trigal no vive sino por
sus raices.

Abajo habia un pueblo y él era su alcalde y acaso llamaba des-
de el porvenir un incierto destino. Manana, ayer. Las palabras
estaban granadas de anos, de siglos. El anciano Chauqui conté
un dia algo que también le contaron. Antes todo era comunidad.
No habia haciendas por un lado y comunidades acorraladas por
otro. Pero llegaron unos foraneos que anularon el régimen de
comunidad y comenzaron a repartir la tierra en pedazos y a
apropiarse de esos pedazos. Los indios tenian que trabajar para
los nuevos duenos. Entonces los pobres —porque asi comenzé a
haber pobres en este mundo— preguntaban: «(qué de malo ha-
bia en la comunida?». Nadie les contestaba o por toda respuesta
les obligaban a trabajar hasta reventarlos. Los pocos indios cuya
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tierra no habia sido arrebatada atin, acordaron continuar con su
régimen de comunidad, porque el trabajo no debe ser para que
nadie muera ni padezca sino para dar el bienestar y la alegria.
Ese era, pues, el origen de las comunidades y, por lo tanto, el
de la suya. El viejo Chauqui habia dicho, ademas: «cada dia, pa
pena del indio hay menos comunidades. Yo he visto desaparecer
a muchas arrebatadas por los gamonales. Se justifican con la ley
y el derecho. iLa ley! iEl derecho! {Qué sabemos de eso? Cuan-
do un hacendao habla de derecho es que algo esta torcido y si
existe ley, es solo la que sirve pa fregarnos. Ojala que a ninguno
de los hacendados que hay por los linderos de Rumi se le ocurra
sacar la ley. iComuneros, témanle mas que a la peste!». Chau-
qui era ya tierra y apenas recuerdo, pero sus dichos vivian en
el tiempo. Si Rumi resistia y la ley le habia propinado solamen-
te unos cuantos ramalazos, otras comunidades vecinas desa-
parecieron. Cuando los comuneros caminaban por las alturas,
los mayores solian confiar a los menores: «ahi, por esas laderas
—senalaban un punto en la fragosa inmensidad de los Andes—
estuvo la comunida tal y ahora es la hacienda cual». Entonces
blasfemaban un poco y amaban celosamente su tierra.
Rosendo Maqui no lograba explicarse claramente la ley. Se le
antojaba una maniobra oscura y culpable. Un dia, sin saberse
por qué ni coémo, habia salido la ley de contribucién indigena,
seglin la cual los indios, por el mero hecho de ser indios, tenian
que pagar una suma anual. Ya la habia suprimido un tal Casti-
lla, junto con la esclavitud de unos pobres hombres de piel negra
a quienes nadie de Rumi habia visto, pero la sacaron otra vez
después de la guerra. Los comuneros y colonos decian: «{qué
culpa tiene uno de ser indio? ¢Acaso no es hombre?». Bien mi-
rado, era un impuesto al hombre. En Rumi, el indio Pillco jura-
ba como un condenado: «icarajo, habra que tenirse de blanco!».
Pero no hubo caso y todos tuvieron que pagar. Y otro dia, sin
saberse también por qué ni como la maldita ley desaparecio.
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Unos dijeron en el pueblo que la suprimieron porque se habia
sublevado un tal Atusparia y un tal Uchcu Pedro, indios los dos,
encabezando un gran gentio y a los que hablaron asi los me-
tieron presos. (Quién sabia de veras? Pero no habian faltado
leyes. Saben mucho los gobiernos. Ahi estaban los impuestos a
la sal, a la coca, a los fosforos, a la chicha, a la chancaca, que no
significaban nada para los ricos y si mucho para los pobres. Ahi
estaban los Estancos. La ley de servicio militar no se aplicaba
por parejo. Un batallon en marcha era un batallén de indios en
marcha. De cuando en cuando, a la cabeza de las columnas
en el caballo de oficial y luciendo la relampagueante espada de
mando, pasaban algunos hombres de la clase de los patrones.
A esos les pagaban. Asi era la ley. Rosendo Maqui despreciaba
la ley. {Cual era la que favorecia al indio? La de Instruccion
Primaria obligatoria no se cumplia. (Dénde estaba la escuela
de la comunidad de Rumi? ¢{Dénde estaban las de todas las ha-
ciendas vecinas? En el pueblo habia una por férmula. iVaya, no
queria pensar en eso porque le quemaba la sangre! Aunque si,
debia pensar y hablaria de ello en la primera oportunidad con
el objeto de continuar los trabajos. Maqui fue autorizado por
la comunidad para contratar un maestro y después de muchas
btisquedas, consiguié que aceptara serlo el hijo del escribano
de la capital de la provincia por el sueldo de treinta soles men-
suales. El le dijo: <hay necesidad de libros, pizarras, lapices y
cuadernos». En las tiendas pudo encontrar tinicamente lapices
muy caros. Preguntando y topetedndose supo que el Inspector
de Instruccién debia darle todos los ttiles. Lo encontré en una
tienda tomando copas: «vuelve tal dia», le dijo con desgano. Vol-
vi6 Maqui el dia sefialado y el funcionario, después de oir su
rara peticion, arqueando las cejas le informé que no tenia mate-
rial por el momento, habria que pedirlo a Lima, siendo probable
que llegara para el ano proximo. El alcalde fue donde el hijo del
escribano a comunicarselo y €l le dijo: «¢asi que era en serio lo
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de la escuela? Yo crei que bromeabas. No voy a lidiar con indie-
citos de cabeza cerrada por menos de cincuenta soles». Maqui
quedo en contestarle, porque ya habia informado que cobraba
treinta soles. Pas6 el tiempo. El material ofrecido no lleg6 el afio
proximo. El Inspector de Instruccion afirmé, recién entonces,
que habia que presentar una solicitud escrita, consignando el
numero de ninos escolares y otras cosas. También dijo, con igual
retardo, que la comunidad debia construir una casa especial.
iNo le vengan con recodos en el camino! El empecinado alcal-
de asintié en todo. Cont6 los nifios, que resultaron mas de cien
y después acudié donde un tinterillo para que le escribiera la
solicitud. La obtuvo mediante cinco soles y por fin fue «eleva-
da». Por su lado consigui6 autorizacién para pagar los cincuenta
soles mensuales al maestro y llamé a algunos comuneros, entre
ellos al mas diestro en albanileria, para que levantaran la casa
especial. Comenzaron a pisar el barro y hacer los adobes con
mucha voluntad. En ese estado se encontraban las cosas. Quiza
habria escuela. Ojala llegaran los ttiles y el profesor no se echa-
ra atrds de nuevo. Convenia que los muchachos supieran leer
y escribir y también lo que le habian dicho que eran las impor-
tantes cuatro reglas. Rosendo —qué iba a hacer— contaba por
pares, con los dedos si era poco y con piedras o granos de maiz
si era mucho y asi todavia se le embrollaba la cabeza en algunas
ocasiones de resta y reparticion. Bueno era saber.

Una vez entré a una tienda del pueblo en el momento en que
estaban alli, parla y parla, el subprefecto, el juez y otros senores.
Compr6 un machete y ya salia, cuando se pusieron a hablar
del indio y en ese momento él hizo como que tenia malograda
la correa de una ojota, simulando arreglarsela tomé asiento en
la pequena grada de la puerta. A su espalda sonaban las voces:
«¢ha visto usted la tonteria? Lo acabo de leer en la prensa re-
cién llegada... Estos indios...» «(Qué hay, compadre?» «Que se
discute en el Parlamento la abolicién del trabajo gratuito y hasta
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se habla de salario minimo». «iPamplinas de algtin diputado que
quiere hacerse notar!». «<Es lo que creo, no pasara de proyecto».
«De todos modos, son avances, son avances... Estos —un indice
apunt6 al distraido y atareado Maqui— se pueden poner levan-
tiscos y reclamadores». «No crea usted. Ya ve lo que pasa con las
comunidades indigenas por mucho que esté mas o menos acep-
tada su existencia... Una cosa es con guitarra y otra cosa es con
violin, seglin decia mi abuela»... Estallaron sonoras carcajadas.
«De todos modos —volvié a sonar la voz prudente—, son avan-
ces, son avances... Demos gracias a que estos —el indiferente
volvid a ser senalado— no saben leer ni se enteran de nada; si
no, ya los veria usted... ya los veria...». «<En ese caso, la autori-
dad responde. Mis amigos, mano enérgica». Hubo un cuchicheo
seguido de un silencio capcioso y después sonaron pasos tras
Rosendo. Alguien le golped con un bastén en el hombro, hacién-
dole volver la cara. Vio al subprefecto, que le dijo con tono au-
toritario: «i'Te estas haciendo el mosca muerta! Este no es sitio
de sentarse». Rosendo Maqui se coloco la recién arreglada ojota
y tom6 calle arriba con paso cansino. Ahi habia un pequeno
ejemplo de lo que pasaba y la indiada ignorante sin saber nada.
iCabezas duras! A las mocitas de dedos tardos para hacer girar
el huso y extraer un hilo parejo del copo de lana, las madres
les azotaban las manos con varillas espinudas de ishguil hasta
hacerles sangre. iSanto remedio de la plantita maravillosa! Las
volvia hilanderas finas. Rosendo sonrié con toda la amplitud de
sus belfos; asi debia pasar con las cabezas. Darles un librazo y
vamos leyendo, escribiendo y contando. Claro que no podria ser
cuestién de un golpe solamente, sino de muchos. El guardaba
un abultado legajo de papeles en los que constaba la existencia
legal de la comunidad. Los arrollaria formando una especie de
mazo. «Formar en fila, comuneros, que ahora se trata de ins-
truirse.» Plac, ploc, plac, ploc, y ya estan hechos unos letrados.
Rosendo Maqui dej6 de sonreir. El no tenia los papeles en su
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poder por el momento. Don Alvaro Amenabar y Roldan —toda
esa retahila era el nombre— se habia presentado ante el juez de
Primera Instancia de la provincia reclamando sobre linderos y
exigiendo que la comunidad de Rumi presentara sus titulos. Era
propietario de Umay, una de las mas grandes haciendas de esos
lados. Rosendo Maqui habia llevado los titulos y nombrado apo-
derado general y defensor de los derechos de la Comunidad de
Rumi a un tinterillo que lucia el original nombre de Bismarck
Ruiz. Era un hombrecillo rechoncho, de nariz colorada, que se
hacia llamar «defensor juridico», a quien encontré sentado ante
una mesa atiborrada de papeles en la que habia también un pla-
to de carne guisada y una botella de chicha. El dijo, después de
examinar los titulos: «los incorporaré al alegato. Aqui hay para
dejar sentado al tal Amenabar —el tono de agresividad que em-
ple6é para nombrar al hacendado complacié a Maqui— vy si in-
siste, el juicio puede durar un siglo, después de lo cual perdera
teniendo que pagar danos y perjuicios». Finalmente, Bismarck
Ruiz le refiri6 que habia ganado muchos juicios, que el de la
comunidad terminaria al comenzar, es decir, presentando los
titulos, y le cobré cuarenta soles. Parloteando como un torrente,
no se dio cuenta de que habia hecho lucir unos imprudentes
cien anos en el primer momento. Maqui pens6 muchas veces
en ello.

Ahora, envuelto por la bella y fragil luminosidad del atardecer
y la emocion oscura del presagio, cierta pena imprecisa torné a
burbujearle en el pecho. Empero, la madurez creciente y rumo-
rosa del trigo y el hélito poderoso de la tierra eran un himno a
la existencia. Tomado por un oleaje de dudas y de espigas, de
colores fugaces y esencias penetrantes, Rosendo Maqui se afir-
mo en la verdad de la tierra y le fue facil pensar que nada malo
sucederia. Si la ley es una peste, Rumi sabia resistir pestes. Lo
hizo ya con las que tuvieron forma de enfermedades. Verdad es
que se llevaron a muchos comuneros, que el trabajo de cavar
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tumbas fue tenaz y desgarrado el llanto de las mujeres, pero los
que lograron levantarse de la barbacoa o se mantuvieron en pie
durante el azote, comenzaron a vivir con nueva fuerza. Con los
anos, el recuerdo de la mortandad fue el de una confusa pesa-
dilla. Tristes y lejanos dias. Tanto como Maqui habia visto, la
viruela llegd, flagelé y paso tres veces.

Quienes la sufrieron la primera se consolaban pensando que
ya no les darfa mas. iAy, doctorcitos! Entre otros casos hubo el
de una china, buena moza por anadidura, que se enfermé de
viruela las tres veces. Quedo con la cara tan picoteada que per-
di6é su nombre para ganar el apodo de Panal. Ella se quejaba de
la suerte y manifestaba que hubiera preferido morir. La suerte
mando el tifo. Asolé en dos ocasiones con mas fiera sana que
la viruela. LLos comuneros morian uno tras otro y los vivos, azo-
tados por la consumidora candela de la fiebre, apenas podian
enterrarlos. Nadie pensaba en velorios. Haciendo un gran es-
fuerzo, los muertos eran llevados al panteén lo mas pronto para
evitar que propagaran la muerte. El indio Pillco, de puro recla-
mador y grunén que era, protestaba hasta de lo que no pasaba
todavia. «/Quién va a enterrar a los que mueran de Gltimo?>»,
rezongaba. «Es cosa de morirse luego para no quedar botao.» Y
murié pues, pero sin duda no lo hizo el destino para darle gusto
sino porque ya estaba harto de un deslenguado. También hubo
casos extranos durante el tifo. E1 mas raro fue el de un muerto
que resucitdé. Un indio que sufrié la enfermedad durante mu-
chos dias, de repente comenzé a boquear, perdio6 el habla y finé.
Incluso se puso todo lo tieso que puede estarlo un muerto ver-
dadero. Su mujer naturalmente, lloraba. Los enterradores acu-
dieron después de envolverlo en sus propias cobijas y colocarlo
en una parihuela llamada quirma, le condujeron al panteén. No
habian ahondado la fosa mas de una vara cuando estall6 una fe-
roz tormenta. Entre relimpagos y chicotazos de agua, metieron
el cadaver, le echaron unas cuantas paladas de tierra y se fueron
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prometiéndose volver al dia siguiente para terminar de cubrirlo.
No lo hicieron. A eso de la medianoche, la mujer del difunto,
que dormia acompanada de sus dos pequenos hijos, oy6 toques
en la puerta. Después, una voz cavernosa y acongojada la llamo
por su nombre: «Micaela, Micaela, 4breme».

La pobre mujer, pese a todo, reconocié el acento y casi se
desmaya. Crey6 que el difunto estaba penando. Se puso a rezar
en voz alta y los nifos se despertaron echandose a llorar. La
suplica angustiada continué afuera: «Micaela, soy yo, soy yo,
abreme». Claro que era el difunto, eso lo sabia. Dos mujeres,
que velaban en la casa vecina cuidando un enfermo, salieron al
oir el alboroto. «(Quién?», pregunté una de ellas. «Soy yo», con-
test6 el difunto. Llenas de panico echaron a correr y no pararon
hasta la casa de Rosendo Maqui a quien despertaron e informa-
ron de que el difunto de esa tarde estaba penando y habia ido a
buscar a su mujer para llevarsela. Ellas lo habian visto y oido.
Ahi estaba en camisa y calzén, llamando a la pobre Micaela y
empujando la puerta de su casa. Maqui, que en la ocasién resul-
taba alcalde de vivos y muertos, se revistié de toda su autoridad
y fue a ver lo que ocurria. Las chinas caminaban detras a pru-
dente distancia. ¢{Iria a convencer al difunto de que se volviera
al pante6n y se contentara con morir solo? Mientras se acerca-
ban oian que el cadaver ambulante gritaba: «Micaela, 4breme»,
y ella, que habia dejado de rezar, clamaba: «favor, favor». Apenas
vio al alcalde, el rechazado avanz6 hacia él: <Rosendo, taita Ro-
sendo, convéncela a mi mujer; no estoy muerto, estoy vivo». La
voz traia evidentemente algo del otro mundo. Rosendo cogi6 al
pobre comunero de los hombros y atin en la oscuridad pudo
apreciar el gesto tragico de una cara congestionada de sufri-
miento. Se calmé un poco y relaté. Habia despertado, y al sentir
un frio intenso, estiré los brazos. Tocé barro y luego se dio cuen-
ta de que en su cara también habia barro. Sobresaltado, tante6
a un lado y otro y mientras lo hacia le llegd un olor a muerto,
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como si hubiera un cadaver junto a él. Estaba en una tumba. Se
incorpor6 dando un salto desesperado y salié de la sepultura. Lo
rodeaban inclinadas cruces de palo; méas lejos estaba la pared de
piedra que cercaba el panteén. Un alarido se le anudé en el
cuello y huyé a escape, pero apenas sali6 del cementerio las
fuerzas diezmadas por la enfermedad le fallaron del todo y cayé.
Estando en el suelo vio el caserio con sus techos angulosos y sus
arboles copudos surgiendo de un bloque de sombra y luego el
cielo, uno de esos cielos despejados que siguen a las tormentas,
donde palpitaban escasas pero grandes estrellas. En ese instan-
te se convenci6 de que estaba vivo y, lo que es mas, de que iba a
vivir. Hizo un gran esfuerzo para pararse y con paso lento y tem-
blequeante caminé hasta su casa. Eso era todo. El alcalde lo
cogi6 por la cintura vy, coligiendo que la espantada consorte se
habria serenado ya, porque para eso dio tiempo, lo condujo has-
ta la puerta. Desde ahi, el mismo alcalde llamé a la mujer, quien
hizo luz y abrié blandamente la pesada hoja de nogal. Micaela
estaba muy palida y la llama de una vela de sebo le titilaba sobre
la mano trémula. Los pequenos miraban con ojos inmensos. El
hombre entr6 y se tendi6 silenciosamente en una barbacoa de
las dos que mostraba la pieza. Se le notaba un reprimido deseo.
Acaso queria hablar o llorar. La mujer lo cubrié con unas man-
tas y el alcalde se sent6 junto a la cabecera. Entre tanto, las dos
mujeres que avisaron habian ido a su casa y ya volvian trayendo
una pécima a base de aguardiente. El postrado la bebi6 con avi-
dez. Rosendo Maqui se puso a palmearle afectuosamente el
hombro, diciéndole: «cdlmate y duérmete. Asi son los sufrimien-
tos». La mujer le tendi6 su humilde ternura en una manta sobre
los pies. Y el hombre apesarado se fue calmando y, poco a poco,
se durmié blandamente. No murié. Sané del tifo, pero quedé
enfermo de tumba. Los nervios le temblaban en la oscuridad de
la noche y temia al suefio como a la muerte. Mas cuando llega-
ron las cosechas y la existencia se le brindé colmada de frutos,
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se curé también del sepulcro y volvié a vivir plenamente. Aun-
que solo por dias. Debido a la peste no eran muchos los recolec-
tores y el esfuerzo resultaba muy grande. El animaba a sus com-
paneros: «cosechemos, cosechemos, que hay que vivir». Y le
brillaban los ojos de jubilo. Pero su corazén habia quedado débil
y se par6 dejandolo caer aplastado por un gran saco de maiz.
Entonces si murié para siempre. Rosendo Maqui queria recor-
dar el nombre que se le fugaba como una pequena luciérnaga
en la noche. Recordaba si, que los dos hijos crecieron y ya eran
dos mocetones de trabajo cuando llegaron los azules y se los
llevaron. Esa fue otra plaga. Por mucho tiempo se habl6 de que
habia guerra con Chile. Dizque Chile gané y se fue y nadie supo
mas de él. Los comuneros no vieron la guerra porque por esos
lados nunca lleg6. En una oportunidad se alcanzé a saber que
pasaba cerca un general Caceres, militarazo de mucha bala con
su gente. También se supo que se encontr6 con Chile en la
pampa de Huamachuco y ahi hubo una pelea fiera en la que
perdi6 Caceres. Rosendo Maqui habia logrado ver anos atras, en
una manana clara a la distancia, semiperdido en el horizonte,
un nevado que le dijeron que era el Huailillas. Por ahi estaba
Huamachuco. Lejos, lejos. Los comuneros creyeron que Chile
era un general hasta la llegada de los malditos azules. El jefe de
estos oy6 un dia que hablaban del general Chile y entonces re-
ganod: «sepan ignorantes que Chile es un paisy los de alla son los
chilenos, asi como el Pert es otro pais y nosotros somos los pe-
ruanos. iAh, indios bestias!». Las bestias y hambrientas, eran los
montoneros. Llegando, llegando, el jefe de los azules dijo: «el
cupo de la Comunidad de Rumi es una vaca o diez carneros
diarios para el rancho, ademas de los granos necesarios». iCon-
denados! Unos eran los llamados azules por llevar una banda de
tela azul cenida a la copa del sombrero o al brazo y otros eran los
colorados por llevar también una banda, pero colorada, en la
misma forma. Los azules luchaban por un tal Iglesias y los
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colorados por el tal Caceres. De repente, en un pueblo se forma-
ba una partida de azules y en otro una de colorados. O en el
mismo pueblo las dos partidas, y vamos a pelear. Andaban ace-
chandose, persiguiéndose, matandose. Caian en los pueblos y
comunidades como el granizo en sembrio naciente. iViva Cace-
res! iViva Iglesias! Estaba bueno para ellos. Grupos de cincuen-
ta, de cien, de doscientos hombres a quienes mandaba un jefe
titulado mayor o comandante o coronel. También llegaron a
Rumi pues. El jefe era un blanquito de mala traza y peor genio
a quien le decian mayor Téllez. Pero de mandar en primer tér-
mino lo hubiera dejado muy atras su ayudante Silvino Castro,
alias Bola de Coca. Era un cholo fornido que siempre tenia una
gran bola de coca abultandole la mejilla. Pero se comprendia
que el apodo calzaba mejor sabiendo que su bola de coca le ha-
bia salvado la vida. Durante unas elecciones, Castro era matén
oficial y jefe de pandilla de cierto candidato y al doblar una es-
quina, se encontré de improviso con el que ocupaba igual cargo
en el bando contrario. Este sac6 rapidamente su revélver y le
hizo dos disparos a boca de jarro, dejandolo por muerto al verlo
caido y con la cara sangrante. Pero el cholo Castro, para sorpre-
sa de si mismo, pudo levantarse. Se tocé la cara dolorida y des-
pués vio su mano llena de sangre. La sangre le llenaba también
la boca con su salina calidez y la escupi6 junto con la bola. Algo
extrano se desprendié de esta vy, al fijarse bien, distinguié que
era el plomo del disparo. La bala, después de perforar los tejidos
de la mejilla, se quedé atascada en el apelmazado bollo verde. El
otro tiro se habia perdido por los aires. Castro, para dar mayor
colorido al episodio, decia que por ese lado no tenia muelas, de
modo que el balazo le habria dado en el paladar causandole la
muerte. A esto replicaba el mayor Téllez diciendo que era falso
lo de la falta de muelas, pues él, con todo el peso de su autori-
dad, habia hecho que Castro abriera la boca y se las mostrara.
Apenas tenia picada una y las demds estaban intactas. Después
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se armaban grandes discusiones respecto a la eficacia de los ti-
ros de cerca. Habia un montonero que afirmaba que, aun sin la
bola, el tiro apenas habria roto las muelas no ocasionando ma-
yor darno. Castro ratificaba que en ese carrillo no tenia muelas.
Por tltimo, invitaba a su oponente, si es que estaba seguro de su
dicho, a dejarse meter un tiro a boca de jarro. Entonces el ma-
yor Téllez decia que los tiros debian reservarlos para los colora-
dos. Resultaba original pensar que un hombre pudiera ser salva-
do por una bola de coca y se aceptaba de primera intencién la
historia. Para desgracia de Castro, que estaba un poco orgulloso
de tal evento, la tozuda cicatriz que marcaba su carrillo traia el
recuerdo a menudo y luego las dudas y las disputas. Que la bola
detuvo el plomo, que las muelas pudieron detenerlo también.
En fin, estos y parecidos problemas ocupaban las discusiones de
los patridticos azules que, desde luego, luchaban por Iglesias y
la salvacién nacional. Cada quien se creia con aptitudes para
ministro o por lo menos para prefecto. Lo mas malo de todo era
que no tenian trazas de irse. (Acaso el gobierno estaba en Rumi?
Silvino Castro se embriagaba a menudo y recorria el caserio
echando tiros. Apuntaba a las gallinas diciendo que les daria en
la cabeza. Si bien no conseguia hacerlo todas las veces, las ma-
taba siempre. L.as mocitas miraban a los montoneros con ojos
medrosos. Un dia Chabela, la chinita mas linda de la comuni-
dad, llegé donde su madre llorando a contarle que Bola de Coca
la habia forzado tras la cerca de un maizal. LL.as sombras noctur-
nas tremolaron después conmovidas por el alarido de otras vir-
genes. Y el cielo amanecia siempre azul, como brindando a esos
perros los retazos que se amarraban en los sombreros y en las
mangas. Cierto dia, Bola de Coca hizo formar a todos los jovenes
del pueblo y escogié a los mas fuertes para darles el cargo de
ordenanzas. Cuidarian los caballos de los jefes. Rosendo Maqui
fue a interceder por ellos ante el mayor Téllez y entonces inter-
vino Bola de Coca: «ifuera de aqui indio bruto, antes de que te
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mate por antipatriota, ellos estan sirviendo a la patrial». Des-
pués le quiso pegar y el mayor Téllez no se atrevi6 o no quiso
decir nada. Hasta que un dia, feliz y al mismo tiempo desgracia-
do dia, asomaron los colorados. Al galope, al galope los que ve-
nian a caballo. Detras, corre y corre, los que se acercaban a pie.
«iViva Céceres!». Traian sangre en las mangas y sombreros. Los
azules se llamaron y encorajinaron dando gritos: «ihay que de-
fender la plaza!» dijo el mayor Téllez. «<iDefendamosla!», bramé
Bola de Coca. Rosendo Maqui se preguntaba: «(Qué plaza?», y
entre si decia que ojala se fueran a la plaza para que los mataran
a todos. Los colorados avanzaban regando humaredas y detona-
ciones. Un azul se puso a tocar la campana de la capilla. Téllez
y Bola de Coca repartieron a su gente. Unos subieron a los terra-
dos y se asomaron a las claraboyas. Otros se parapetaron en las
cercas de piedra. Pocos, los méas valientes, treparon a los arbo-
les. Todo esto pasaba en el lado del caserio que daba al camino
por donde venian los colorados. «iViva Caceres!». «<iMueran los
traidores!», «iviva Iglesias!», «iviva la patrial». {Por qué dirian
asi? Ellos sabian sus asuntos. Nutrida racha de balas recibi6 a
los jinetes cuando estuvieron a tiro. Quiénes se fueron de bru-
ces, quiénes desmontaron por si mismos. Los segundos corrie-
ron a cubrirse tras las piedras o las lomas y se pusieron a dispa-
rar repetidamente. Los infantes llegaban ya, y metiendo bala,
comenzaron a cercarlos por los flancos. Algunos azules cayeron
de los arboles, otros se aquietaron tras las pircas. Un grupo de
colorados lleg6 hasta la capilla y la tomé acuchillando por la
espalda a dos azules que disparaban mirando hacia el camino.
Entonces Bola de Coca, que estaba encaramado en un satco, se
dio cuenta de que los iban a rodear y dio la orden de retirada.
Para qué, era un valiente y se qued6 al altimo con diez hombres,
baleando a los que pretendian acercarse. Téllez y el grueso de
azules, que ya no lo eran del todo, pues algunos estaban tam-
bién rojos de sangre, corrieron hasta voltear una loma, tras la
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que aguardaban las ordenanzas con los caballos. Bola de Coca y
su gente fugaron a su vez y ya era tiempo porque los colorados
habian montado y avanzaban al galope, haciendo relucir sus lar-
gos sables. Mas alla, el camino entraba a una ladera escarpaday
la persecucion no prospero, retornando los jinetes con solo dos
azules prisioneros.

Rosendo Maqui lo vio todo desde un lugar préximo al que
ocupaba en ese momento, pues cuando los colorados surgieron
a lo lejos, se dijo: «¢Yo qué pito toco en esta danza?» y trep6 la
cuesta hasta llegar a unas matas, entre las que se ocult6 para
observar. Los otros comuneros, menos los ordenanzas, se escon-
dieron en sus casas.

Cuando Maqui bajo, el caserio olia a sangre y a p6lvora. Mi-
caela, la viuda del resucitado, gritaba: «imis hijos, mis hijos!,
(dénde estan mis hijos?», lo mismo que las madres de los demas
muchachos. En eso llegaron los jinetes conduciendo dos prisio-
neros, quienes contaron que el mayor Téllez, al ver que sobra-
ban caballos debido a los muertos, obligé a montar a cuantos lo
acompanaban, dejando solamente cinco para Bola de Coca y su
gente. Asi fue como no hubo caballos para todos los rezagados y
los dos ultimos cayeron presos. L.as madres blasfemaban y llora-
ban pidiendo al jefe colorado, un comandante Portal que fusila-
ra a los prisioneros y también a los heridos azules que llegaban
en ese momento, conducidos por indios y montoneros en sillas
de manos y en la parihuela de entierros. Los heridos sangraban
sin quejarse y tanto ellos como los presos miraban al jefe vence-
dor con ojos tristes y brillantes. Las madres seguian clamando:
«iafusilelos, afusilelos!». Los heridos habian sido puestos en el
suelo y la sangre de uno de ellos fluia empozandose en un hoyo.
«iAfusilelos, afusilelos». Portal prendié un cigarrillo. La india-
da se le aglomeraba en torno formando una masa compacta.
Micaela chillaba ante el comandante impasible y por tltimo se
abalanz6 sobre un herido, hecha cual puma enfurecida, con el

30 | Ciro Alegria « Nouelas esenciales



proposito, crispado en las unas, de desgarrarle el cuello. Fue
detenida por dos montoneros, pero sin embargo logré caer de
bruces sobre el hoyo donde se embalsaba la sangre y beberla
jadeando. Después volviose con la cara roja y profirié un espan-
toso alarido antes de sentarse y abandonarse a una laxitud de
inconsciente. Sabe Dios qué impresion causé todo ello al co-
mandante Portal, famoso por ser implacable con los enemigos,
pues en lugar de fusilarlos ordené: «Abran la capilla y metan ahi
a todos los heridos. En el equipaje hay algunos desinfectantes y
vendas. A los dos prisioneros, centinelas de vista y nada mas».
Luego pidi6 a su asistente: «Sirveme un buen trago de pisco».
Maés tarde los comuneros reunieron a los muertos, que fueron
en total veinticinco, y los llevaron al panteén. Portal dispuso:
«Pénganlos juntos. Al fin y al cabo, son peruanos y conviene que
se abracen alguna vez, aunque sea muertos». LLos comuneros
cavaron una larga y honda zanja. El comandante y Maqui fue-
ron a ver el entierro y, mientras metian los cadaveres de los colo-
rados, el primero decia: «<Ese cholito retaco era una fiera. Entré
a la montonera con un rejon y en la pelea gan6 un rifle». «Este
largo era aficionado a las chinas». «Siento mucho la muerte de
aquel apellidado Rosas, porque hacia chistes muy buenos». Asi
comentaba sus habilidades. Al ver los cadaveres de los azules,
decia: «iQué tipo tan recio, bueno para soldado!». O si no: «Ese
es un rico tiro: en media frente. {Cudl de mis hombres lo harfa
para premiarlo?». Rosendo Maqui, cortésmente, asentia mo-
viendo la cabeza y pensaba que era una suerte que los prisione-
ros y heridos azules vivieran atn. De vuelta, hizo lavar las man-
chas de sangre que tenian el suelo en diversos sitios, pues era
sangre de cristianos, es decir, el signo de su vida, y no se la debia
pisotear. En seguida se dirigi6 a la capilla y vio que la fraterni-
dad no alcanzaba tinicamente a los peruanos muertos sino tam-
bién a los heridos. Por lo menos, momentaneamente, habian
olvidado que eran azules y colorados. Sobre el suelo, envueltos
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en mantas listadas y la penumbra del recinto, estaban alineados
en dos filas y los menos graves conversaban pitando cigarrillos
que se habian invitado reciprocamente. Los otros, inméviles,
algunos con la cabeza albeante de vendas, miraban al techo o a
la imagen colocada en el altar mayor. Alguien gemia con la boca
cerrada, sordamente. Frente al altar habia un indio encendien-
do ceras que los heridos devotos mandaban colocar. La bendita
imagen de San Isidro Labrador, patrén de chacareros, estaba
alli en una hornacina. Usaba capa espanola y sombrero criollo
de paja blanca adornado con una cinta de los colores patrios.
La capa dejaba ver un pantalén bombacho que se abullonaba
entrando en unas botas lustrosas. L.a mano izquierda se reco-
gia suavemente sobre el pecho, en tanto que la otra, estirada,
empunaba una pala. De perilla y bigote, piel sonrosada y ojos
muy abiertos, San Isidro tenia el aire satisfecho de un campe-
sino prospero después de una buena cosecha. Entraron unos
cuantos montoneros a poner ceras también e inquirieron por la
imagen de San Jorge. LL.a misma pregunta habia sido formulada
ya por los heridos y al respondérseles igualmente que no estaba
alli, colocaron sus ceras ante la de San Isidro. En las paredes
laterales de la capilla, diurnas de cal, colgaban unos cuadritos
de colores que representaban las diversas fases de la Pasiéon del
Sefnor. Los montoneros habrian preferido a San Jorge, flor y
nata de guerreros. Otros santos que fueron hombres de armas
combatieron con hombres, en tanto que San Jorge se enfrent6
a un feroz dragoén, le dio batalla y le ocasioné la muerte con su
lanza. Uno de los montoneros sacé una estampa del santo de su
devocion y reclinandola sobre la puntera de las botas de San Isi-
dro, la dej6 alli para que recibiera el homenaje de la luz. Se veia
a un hermoso San Jorge de mirada fiera y gesto decidido, jinete
en un gallardo corcel blanco, enristrando un buido lanzén fren-
te a una enorme bestia de cabeza de cocodrilo, garras de ledn,
alas de murciélago y cola de serpiente que echaba llamas por la
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boca. Para decir verdad, a Rosendo Maqui no le agradé mucho
la devocién, pues él no encontraba nada mejor que un santo
que cultivara la tierra y por otro lado ponia en duda la existencia
de un animal tan horrible. A poco llegaron varias indias, entre
ellas Chabela, que colocaron velas y se arrodillaron a orar con
triste acento. Las velas amarillas se consumian prodigando una
llama rojiza y humeante, de olor a sebo. San Isidro, aquella vez,
parecia a pesar de todo un poco triste. Al pie, mas abajo de la
estampa de San Jorge, contorsionandose como gusanos entre
la penumbra, los heridos se quejaban, charlaban o dormian un
inquieto sueno. Las oscuras siluetas de las rezadoras y los ten-
didos triunfaban de la oscuridad, que parecia brotar del suelo,
gracias a sus vestidos y mantas de color y las vendas. Las velas y
las paredes calizas apenas conseguian aclarar con su resplandor
el largo recinto sin ventanas. Cuando Maqui salié, supo que Mi-
caela no tenia cuando volver en si y parecia loca o idiota. Hubo
de contenerse para no llorar cuando la vio. Estaba con los ojos
muy abiertos y gemia inacabablemente: ennnn, ennnn, enn-
nn... Sentada, la mandibula inferior colgante y los brazos aban-
donados a su laxitud, parecia un animal fatigado o muriente.
Asi fueron los azares de aquellos dias. Los colorados estu-
vieron en Rumi una semana, comiendo tantos carneros y va-
cas como los azules. Al marcharse dejaron cuatro heridos, de
los cuales tres se fueron una vez sanos y uno, de traza india,
se quedd en la comunidad al enredarse con una viuda. San
Isidro les supo perdonar sus desaires y los curé a todos. Solo
la pobre Micaela quedé enferma, hecha una mera calamidad,
pues no daba razén de su ser. Aunque mejoré un poco y dejoé
de quejarse, andaba tonteando por el caserio. Solia decir a
cuantos encontraba al paso: «Ya van a volver; de un dia a otro
van a volver». Tal era su tema. Al fin murié y los comuneros
decian: «Pobre demente, mejor es que haya muerto». No solo
heridos, desgracias y malos recuerdos dejaron los montoneros
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en Rumi, también dejaron hijos. La femineidad de las mocitas
triunf6 de su intimo rechazo y, en el tiempo debido nacieron
los nifos de sangre extrana a quienes se llamé Benito Castro,
Amaro Santos, Remigio Collantes y Serapio Vargas. Los pa-
dres definitivamente ausentes, tal vez muertos en las guerras
civiles, no los verian jamas. Hubo un caso que tinicamente
Rosendo Maqui conocia. Un indio que estuvo lejos de la co-
munidad durante la estada de los montoneros, al regresar en-
contré a su mujer prenada. Maqui le dijo, cuando fue a con-
sultarle: «no ha sido a gilienas y no debes repudiar ni siquiera
avergonzar a tu pobre mujer. El nifio debe llevar tu nombre».
Asi pas6. Las complicaciones aumentaron por el lado de las
chinas solteras. Los mozos no querian tomarlas para siempre
y se casaban con otras. El alcalde predicaba: «ellas no tienen
la culpa y ese proceder es indebido». Al fin se fueron casando
a intervalos largos. El padrastro de Benito no lo queria y an-
daba con malos modos y castigos injustos —asi es el oscuro
corazén del hombre— hasta que Rosendo lo llevé a vivir con-
sigo. El y su mujer lo trataban como a sus propios hijos y Be-
nito crecié con ellos diciendo taita, mama y hermanos. Pero
su sangre mandaba. Siendo pequeno comenzé a distinguirse
en el manejo de la honda. Desde dos cuadras de distancia
lograba acertar a la campana de la capilla. El asunto era para
refrse. Maqui acostumbraba llamar a los regidores tocando la
campana a fin de no perder tiempo. Tenia senalado a cada
uno cierto nimero de campanadas. De repente un guijarro
golpeaba dando la senal: lannn y se presentaba un regidor
que, después de las aclaraciones del caso, salia blandiendo su
garrote mientras Benito echaba a correr hacia el campo. En
las noches de luna los pequenos de la comunidad iban a la
plaza y ahi se ponian a jugar. La luna avanzaba con su acos-
tumbrada majestad por el cielo y ellos gritaban alegremente
mirando el grande y maravilloso disco de luz:
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Luna, Lunaaaaa,
dame tunaaaaa...
Luna, Lunaaaaa,
dame fortunaaaaa...

Creian que podia darles cosas. Los mas crecidos demanda-
ban a los chicos que se fijaran bien, pues en la redondela habia
una burrita que conducia a una mujer. Algunos afirmaban que
era la Virgen con el nifo Jests en brazos y otros que tan sola-
mente una hilandera.

Luna, Lunaaaaa,
dame tunaaaaa...

En lo mejor, Benito Castro, que estaba escondido en algtin
rincon, aparecia a toda carrera imitando los mugidos del toro o
los rugidos del puma. Los chicuelos huian en todas direcciones,
ponchos y polleras al viento, y él cogia a alguno para zarandearlo
como si lo fuera a despedazar. Después se ponia a saltar gritan-
do comicamente:

Luna, Lunaaaaa,
dame fortunaaaaa...

Tales recuerdos enternecian a Rosendo Maqui. ¢Por dénde
se encontraria Benito? ¢Viviria ain? Esperaba que viviera to-
davia, lo creia asi con el fervor que depara el afecto. Su vieja
mujer llegaba a asegurar que cualquier rato asomaria de regre-
so, alegre y fuerte como si no hubiera pasado nada. Ella reme-
moraba a su Benito frecuentemente, diciendo que era el hijo
que mas lagrimas le habia costado. Quiza por eso lo queria mas
intensamente, con esa ternura honda que produce en las ma-
dres el pequetio travieso y el mozo cerril en quien se advierte
al hombre cuyo cardcter hard de su existencia una dura batalla.
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Maqui no deseaba recordar la forma en que se desgracié Beni-
to, y menos cémo él, austero alcalde habia dejado de ser justo
una vez. Nadie podia reprocharle nada, pero él mismo se repro-
chaba su falla o, para ser mas exactos, se sentia incémodo al
considerarla. Nosotros, que tenemos mas amplios deberes que
Magqui, aunque sin duda menos importantes, explicaremos lo
necesario a su tiempo. Por el momento no consideramos opor-
tuno puntualizar nada sobre todo respecto al traspié de Maqui,
a quien deseamos tratar comprensivamente, dejando que viva
en forma de todas maneras justa. Tampoco deseamos adelantar
cosa alguna acerca del posible retorno de Benito Castro. Seria
prematuro y ello violaria en cierto modo la propia fuerza de los
acontecimientos. Ahora, a la verdad, lo reclama el afecto de los
ancianos, pero (quién no sabe cémo es el corazon de los padres
que sufren la ausencia? El grito va y vuelve, torna y retorna al
pecho del amoroso:

Luna, Lunaaaaa,
dame tunaaaaa...

Oscurece lentamente. El trigal se vuelve una convulsionada
laguna de aguas prietas y en la hoyada, el caserio ha desapare-
cido como tragado por un abismo. Pero ya brota una luz y otra y
otra... Los fogones de llama roja palpitan blanda y cordialmen-
te en la noche. Arriba, el cielo ha terminado por endurecerse
como una piedra oscura, en tanto que en las aristas de los ce-
rros muere lentamente el incendio crepuscular. Maqui sabe que
no habra luna esa noche y la presiente lejos, como dormida en
un distante pais de sombra, acabada para el gusto de los hom-
bres y el entusiasmo de los nifos. iVaya, se estd poniendo torpe!
Ella aparecera la semana préxima a redimirlo de la sombra, de
esa densa negrura que penetra por su carne a tenirle hasta los
huesos. Las casitas del poblacho hacen sefias con sus fogones
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trémulos. También de la capilla sale un tenue resplandor. Algtin
devoto habra prendido ceras en el altar. Muy milagroso es San
Isidro Labrador. La imagen de Rumi tiene su historia antigua
historia enraizada en el tiempo con la firmeza de la fe de los cre-
yentes y, por si esto fuera poco, de notorios acontecimientos. En
tiempos remotos se quiso fundar un pueblo en una regién de las
cercanias y los presuntos vecinos se dividieron en dos grupos.
Uno de ellos, el mas numeroso, queria levantar el poblado en un
valle de chirimoyos y el otro en un cerro de pastizales. Triunf6
la mayoria y el pueblo comenzé a ser edificado en el valle. Pero
San Isidro, a quien habian elegido santo patrén, dispuso otra
cosa. Sin que nadie supiera como fue a dar alli, amanecié un
dia en la punta del cerro por el que votaba la minoria. Se habia
trasladado como quien dice, entre gallos y medianoche. Los em-
pecinados vallinos hicieron regresar la imagen al lugar que pri-
meramente le sefialaran. Pero San Isidro no era santo de darse
por vencido. De repente, helo alli de nuevo en la cumbre, de
amanecida, recibiendo muy ufano los rayos del sol madrugador.
Los tercos mayoritarios repitieron su maniobra. Y San Isidro por
tercera vez, dio su nocturno y gigantesco salto. Entonces todos
consideraron que la cosa tomaba un caracter que no era para
llevarlo a broma y resolvieron edificar en el cerro. El pueblecito
recibi6 el nombre de San Isidro del Cerro y la accidentada topo-
grafia determino que las casas estuvieran casi superpuestas, de
modo que los habitantes tenian que subir por las callejas a ga-
tas o haciendo equilibrios. Les cay6 por eso el sobrenombre de
chivos, en gracia al gusto por las maromas que adornan a tales
rumiantes. Las inmediaciones abundaban en pastos y el ganado
prosperd. Los chivos tenian numerosas vacas, ovejas y caballos.
Pasaban bien su vida y no sentian los afnos. Pero sea porque no
le hicieron una fiesta adecuada o por cualquier otra causa de
disgusto, San Isidro mand6 un terremoto que no dejé piedra
sobre piedra ni adobe sobre adobe del pueblo, salvo de la capilla,

ELmundo es ancho y ajeno | 37



que se mantuvo intacta. Casi todos los vecinos murieron y los
sobrevivientes discutieron mucho sobre los designios del san-
to. Unos decian que se habia enojado porque los pobladores se
dedicaban mads a la ganaderia, siendo San Isidro un agricultor
de vocacién. Otros aludieron a la poca importancia de la fiesta
anual y no falté quien deplorara el crecido nimero de aman-
cebamientos y el reducido de matrimonios. El mas sabio opiné
que lo dicho no pasaba de una completa charlataneria, pues
los hechos estaban a la vista. Al destruir todo el pueblo y dejar
Unicamente la capilla, San Isidro expresaba el deseo de que los
vecinos desaparecieran de alli y lo dejaran solo. El intérprete
agregb que irse era lo mas prudente, pues como se habia visto,
la opinion de San Isidro no debia ser contradicha. En todo caso,
ya sabria hacer notar su verdadera intencion si es que ellos se
equivocaban. El temor que a los cerrenos deparaba un santo
patrén tan enérgico, hizo que fueran realmente estableciéndose
en el valle. Un montén de ruinas rodeé desde entonces la ca-
pilla, donde solamente rezaba la voz del trueno en las turbias
noches de tormenta. Entonces los comuneros de Rumi resolvie-
ron rezarle ellos. Frailes misioneros y curas les habian ensenado
los beneficios de la oracién y fueron en romeria a trasladar el
santo a la comunidad. El les dejé hacer todo con benevolencia.
Como recordaban las fugas nocturnas, no levantaron capilla,
sino que lo dejaron quince dias en observacion. San Isidro ama-
necio6 siempre en el mismo sitio —alli junto a unos alisos, segiin
aseguraba la tradicion— demostrando su deseo de quedarse.
Entonces construyeron la recia capilla donde se le rendia vene-
racion. No tenia torres y la campana colgaba de un grueso trave-
sano que iba de una a otra de las desnudas paredes laterales que
bordeaban los extremos de un angosto corredor. En la pared que
hacia de fachada, no menos lisa que las otras, una gruesa y mal
labrada puerta de sabe Dios qué madera, se quejaba sordamen-
te de no haberse convertido en polvo todavia. L.a que mantenia
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una voz clara, llena de potencia y frescura era la campana. Se la
oia a leguas y la coreaban los cerros. Tenia también su historia
o mas bien dicho su leyenda, nadie, ni la audaz tradicién podia
aseverarla plenamente. Claro que se podia asegurar que la hizo
un famoso fundidor llamado Sancho Ximénez de la Cueva en
el ano 1780, que asi estaba grabado en el bronce, segiin decian
los leidos. Pero no se podia asegurar cémo la hizo. Contaba la
tradiciéon que en su tiempo se murmuré que el fundidor em-
pleaba malas artes para dar una sonoridad realmente tnica a
sus campanas. Descartada la hipétesis de que mezclara oro a
la aleacién, como no cobraba muy caro, se dijo que empleaba
sangre humana, secuestrando a sus victimas y degollandolas
en el momento de hervir el bronce para anadirle la sangre que
perennizaba algo del canto del hombre en la definitiva firmeza
del metal. En Rumi se llamaba a los fieles agitando matracas
y golpeando redoblantes hasta que un gamonal, que después
de ejercer el cargo de diputado volvié de Lima, hereje, puso en
venta la famosa campana perteneciente a la iglesia de su ha-
cienda. Los comuneros la adquirieron por cien soles y desde esa
fecha la voz alta y nitida, cargada de tiempo y de misterio formé
parte de su orgullo. En toda la regiéon no habia ninguna como
ella. Cantaba y reia repicando en las fiestas. Gemia dulcemen-
te, doblando por la muerte de algin comunero, con el acento
del dolor piadoso y sincero. Cuando la vispera de la fiesta se la
echaba a vuelo, su son iba de cerro en cerro y llegaba muy lejos
convocando a los colonos de las haciendas. Y el dia de la fiesta,
llamando a misa o acompanando la procesiéon, cantaba muy alto
y muy hondo la gloria de San Isidro, de tal modo que los ce-
rros la admitian jubilosamente y a los fiesteros se les volvia otra
campana el corazén. San Isidro estaba contento y derramaba
sobre Rumi sus bendiciones de igual manera que se esparce el
trigo por la tierra en siembra. iSi tenia esa campana, muchas
ceras en el altar, buena fiesta y el fervor de toda la comunidad!
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El dia grande de la fiesta salia la procesion. Las andas en que
iba la imagen estaban cargadas de frutos. San Isidro parecia el
jefe de una balsa atestada que se balanceara en un rio multico-
lor de fieles apretujados, cuyo cauce era la calle del caserio. La
comparaciéon habria sido exacta si no hubiera abierto el desfile
una yunta conducida por un San Isidro vivo y operante. Las
astas de los bueyes lucian flores y el mocetén que empunaba
el arado se cubria con una capa y un sombrero iguales a los del
santo. Este ganan simbdlico, diestro en menesteres de puya y
mancera, dejaba tras si un surco que evidenciaba la eficacia del
celestial cultivador. Durante los demas dias que duraba la feria,
San Isidro, desde el corredor de la capilla, veia el jabilo de su
pueblo. Este comia, bebia y danzaba sin perdonar la noche. Las
bandas especiales de pallas, rutilantes de espejuelos, bailaban
cantando versos alusivos:

San Isidro,
labrador
saca champa
con valor.
San Isidro,
sembrador,
vuelve fruto
a toda flor.

Era un gusto. Abundaban los tocadores de bombo y flauta y,
desde hacia anos, jamas faltaba el arpista Anselmo que, curvado
sobre su instrumento tocaba y tocaba realmente borracho de
agraria emocion y de trinos. A su tiempo contaremos la historia
de Anselmo, asi como la de Nasha Suro, curandera con fama
de bruja y de otros muchos pobladores de Rumi. L.a memoria
de Rosendo Maqui a la que seguimos, estd ahora a los pies del
venerado santo. Ciertamente que alguna vez hubo una sequia y
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una hambruna de dos anos, pero todo eso se hallaba perdido en
el tiempo, noche creciente que no tenia alba y si tan solo las es-
trellas vacilantes de los recuerdos. El sefior cura Gervasio Mes-
tas hacia la fiesta y sabia rezar a San Isidro en la forma debida.
También los frailes de verdad bendecian el ganado para que au-
mentara y diera buena lana. No habia que dejarse enganiar por
frailes falsos. Porque en cierta ocasion pasaron por Rumi dos
hombres vestidos de frailes que iban por las cercanias pidiendo
limosna para el convento de Cajamarca. Sus sirvientes arreaban
un gran rebano de ovejas y vacas, producto de los regalos de
hacendados, colonos y comuneros. Bendecian el ganado de los
donantes con mucha compostura, palabritas raras y abundantes
cruces. Y sucedié que estando por el distrito de Sartin, arreando
una animalada que més parecia un rodeo, acerté a llegar por
esos lados un universitario que sabia de latin y cosas divinas.
Les dirigi6é la palabra y los frailes hechizos se quedaron secos.
La cosa no qued¢ alli, sino que se amotiné el pueblo y los impos-
tores tuvieron que botarse las incomodas sotanas para correr a
todo lo que les daban las piernas por los cerros. La noticia brin-
¢6 de un lado a otro, pero a ciertos lugares no llegé. Maqui estu-
vo por las tierras de Callari a vender papas, y se hosped6 en casa
de un chacarero que le conté6 muy alegremente sus progresos.
Estaba especialmente contento de la fecundidad de las ovejas 'y
afirmé que ello se debia a la bendicién de dos frailecitos. No le
pesaba haberles dado cuatro animales. Un fraile era barbén y el
otro peladito. El chacarero abri6 tamanos ojos y no queria creer
cuando Magqui le refirié6 que esos mismos eran los dos malditos
ladrones disfrazados que fueron descubiertos en Sartin. En el
mismo Callari, es decir, en el lugar que daba nombre a la zona,
no vivia ningln cristiano. Habia alli un pueblo en ruinas. Entre
las abatidas paredes de piedra crecian arbustos y herbazales.
Daba pena considerar que donde ahora habia solamente des-
truccion y silencio, vivieron hombres y mujeres que trabajaron,
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penaron y gozaron esperando con inocencia los dones y pruebas
corrientes del manana. No quedaba uno de su raza. Decian que
una peste los arruiné. La leyenda afirmaba que el basilisco. Es
un maléfico animal parecido a la lagartija, que mata con la mi-
rada y muere en el caso de que el hombre lo vea a €l primero. El
maldito fue a Callari, escondiose bajo el umbral de la puerta de
la iglesia y en un solo domingo, a la salida de misa, dio cuenta
del pueblo con sus fatales ojuelos brillantes.

Maqui miré hacia el caserio con tristeza. Los fogones ardian
vivamente y su rojo fulgor rompia la impresiéon desolada que
produce la sombra. Esta se habia ensenoreado del cielo y de
toda la tierra, apagando las llamas crepusculares que momentos
antes tostaban los picachos. Asi, los habitantes de Callari encen-
derian los fogones del yantar y luego se dormirian para desper-
tarse a repetir el dia y las noches y los dias, a lo largo del tiempo.
Hasta que, imprevistamente, cierta vez... {Qué es entonces el
destino? Solamente las fuerzas oscuras de Dios, los santos y la
tierra podian determinar algunas cosas, asi las referentes a los
pueblos como a los individuos. Una manana Benito Castro per-
seguia un torillo matrero que se le escapé entre el montal de la
quebrada de Rumi. (¢Qué es lo que encontré? Ni mas ni menos
que el cadaver fresco atin de una mujer. Al hombro lo condujo
hasta la puerta de la iglesia y llamé al alcalde. Este lo desnudé y
examino sin encontrar ninguna herida ni la menor senal de vio-
lencia. Cubierta de nuevo con el decoro de las ropas —una po-
llera anaranjada, una camisa blanca con grecas rojas, un rebozo
negro— tocé Rosendo la campana y se congregaron todos los
comuneros. L.a muerta era joven, de cuerpo bien proporciona-
do y faz hermosa. Nadie la conocia, nadie la habia visto jamas.
Velaron el cadaver y después que llegb el juez de la provincia
y levanté el acta de defuncién, lo sepultaron. Los comuneros
que viajaban iban diciendo por los pueblos y los caminos: «¢no
saben de una mujer desaparecida, que haya tenido la cara asiy
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el vestido asad?». Repartieron la voz por toda la comarca. Nadie
sabia nada y todos, al enterarse ampliamente del hecho, lo en-
contraron muy extrano. (Desde déonde vino esa mujer? (Fugd?
(Por qué se meti6 entre el montal? (Se envenené? Lo mismo
pudo hacer a muchas leguas de alli sin darse el trajin del viaje.
Benito la habia encontrado junto al agua que corria por el fondo
de la quebrada, blandamente reclinada sobre un herbazal, como
si tan solo descansara.

Ahora Maqui pensaba de nuevo en Benito. El tornaba insis-
tentemente a su imaginacion. Acaso la culebra traz6 la nega-
cion de su luto sobre esa gallarda existencia. Acaso... Eran gran-
des sus mandibulas, un bigotillo indémito se le erizaba sobre el
labio ancho y los ojos negros le brillaban con esa fiereza alegre
del animal criado a todo campo. Tenia el térax amplio, las pier-
nas firmes y las manos duras. Oficiaba de amansador de potros
y repuntero. {Por dénde andarfa? El salvé a la vaca Limona,
cuando estaba recién nacida de que se la comieran los céndo-
res. Llegd a su lado en el momento en que dos de esos enormes
pajaros negros abatian el vuelo, dejandose caer sobre la inerme
ternerita que no podia ni pararse de miedo y de dolor, pues,
las tiernas pezunas eran heridas por el cascajo. Desnudando el
machete, Benito se habia lanzado a todo el galope de su caballo
sobre los condores, poniéndolos en fuga. La Limona crecid y
pari6. Daba muchas crias. Viéndola tan panzona y tranquila,
de pinglies ubres repletas, nadie podia imaginarse que en su
pasado hubiera un episodio dramatico. Era muy lechera y en-
contraba rival solamente en la negra Giienachina. Ofrendaban
un cantaro lleno. Pero en parir ninguna aventajaba a la Afiera,
que lo hacia todos los anos y por eso habia recibido tal nombre.
Prosperaban las vacas. Inocencio decia que era porque habia
enterrado un ternerito de piedra en el corral. Lo compré en la
capital de la provincia y estaba en un sitio que tenia bien fijado
en la memoria. Ahi vertia leche y de cuando en cuando ponia
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un bizcocho. La estatuilla de piedra protegia, pues, la crianza.
El mismo Inocencio afirmaba que la leche de las vacas negras es
mas espesa que la de las de otro color. Por su parte, la curandera
Nasha Suro recetaba los enjuagatorios de orines de buey negro
para el dolor de muelas. Nadie le hacia caso ya —«ah, indios
malagracias»— y mads bien iban donde el herrero Evaristo, que
tenia un gatillo especial. De un tirén extraia la adolorida pero
también, a veces —justo es considerarlo para dar a la operacion
su verdadero cardcter— arrancaba una porcién de mandibula.
El buey negro llamado Mosco murié rodado hacia muchos
anos. Sin duda no vio dénde pisaba o le faltaron las fuerzas por-
que ya estaba muy viejo. Era dulce y poderoso. Al chocar contra
las rocosas aristas de la pendiente se le rompi6é un asta, se re-
venté un ojo y se desgarré la piel. Maqui lo habia castrado y
luego amansado. Ninguno sali6 como €l para el trabajo. Ayuda-
do por su companero de yunta, domandolo si era marrajo, tra-
zaba surcos rectos y profundos. Avanzaba tranquilamente, pla-
cidamente, copiando los paisajes en sus grandes y severos 0jos,
rumiando pastos y filosofias. L.a picana jamas tuvo que rasgar
sus ancas mondas y potentes. Apenas si para indicar la direc-
cion y las vueltas debia tocarlas levemente. Cuando un toro in-
décil en las faenas de amansada, quebraba la autoridad de los
otros bueyes de labor, se lo uncia con Mosco. Al punto entendia
la ley. El negro avanzaba si el cerril se detenia y se detenia si el
otro queria avanzar mas de la cuenta, siendo en este caso ayu-
dado por el ganan, quien hundia el arado a fondo. El cogote
poderoso, los lomos firmes, las pezunas anchas, imponian la ve-
locidad mesurada y el esfuerzo potente y contumaz que hacen
la eficacia del trabajo. Después de la tarea mugia sosegadamen-
te y se iba a los potreros. Si no habia pasto comia ramas y si estas
faltaban, cactos. Cuando las paletas ovaladas de los cactos que-
daban muy altas, con un golpe de testuz derribaba la planta
entera. Maqui lo queria. Cierta vez, un comunero lo uncié para

44 | Ciro Alegria « Nouelas esenciales



una gran arada por alardear de energia y rapidez, le sacé sangre
de un puyazo, Maqui se encaré con el comunero y lo tendi6 al
suelo de una trompada en la cabeza. Esa fue una de las conta-
das ocasiones en que empleé la violencia con sus gobernados.
Después de las siembras, los vacunos de labor eran echados a
los potreros. En los rodeos generales los sacaban para darles sal.
Pero Mosco, de pronto se antojaba de sal y después de saltar
zanjas, tranqueras y pircas con una tranquila decision, llegaba
al caserio y se paraba ante la casa de Rosendo. L.os comuneros
bromeaban: «este gliey sabe tamién que Rosendo es el alcalde».
Magqui brindabale entonces un gran trozo de sal de piedra. Des-
pués de lamer hasta cansarse, Mosco se marchaba a paso lento
en pos de los campos. Parecia un cristiano inteligente y bonda-
doso. El viejo alcalde recordaba con pena la visién de las carnes
sangrientas y tumefactas del cuerno tronchado y el ojo enjuto.
El Lloré, lloré sobre el cadaver de ese buen companero de labor,
animal de Dios y de la tierra. Hubo otros bueyes notables, cémo
no. Ahi estaban o estuvieron el Barroso, capaz de arrastrar pesa-
das vigas de eucalipto; el Cholito, de buen engorde, siempre
lustroso y brioso; el Madrino, paciente y fuerte, que remolcaba
desde los potreros; mediante una gruesa soga enlazada de cor-
namenta a cornamenta a las reses que solian encapricharse o
eran demasiado ariscas. Pero ninguno como el singular Mosco
por la potencia de su energia, la justeza del entendimiento y la
paz del corazon. Era, ademas, hermoso por su gran tamano y
por su perfecta negrura de carbén nuevo. Cuando en los rodeos
generales los comuneros llegaban muy temprano a los potreros,
a veces no podian dar con Mosco oculto por las rezagadas som-
bras entre las encanadas o los riscos. Tenian que esperar a que
la luz del alba lo revelara. Mosco engrosaba entonces la tropa
con paso calmo y digno. Para ser cabalmente exactos, diremos
que Maqui lo queria y a la vez lo respetaba, considerandolo en
sus recuerdos como a un buen miembro de la comunidad.
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También eran negros el buey Sombra y el toro Choloque. Som-
bra cumplié honestamente sus tareas. Choloque fue un maldi-
to. Odiaba el trabajo y solamente le gustaba holgar con las vacas.
Andaba remontado y si por casualidad se lograba pillarlo para el
tiempo de las siembras, soportaba de mala guisa un dia de arada
y aprovechaba la noche para escaparse y perderse de nuevo.
Después de un tiempo prudencial aparecia por alli, haciéndose
el tonto y con un talante de compostura que trataba de disimu-
lar sus fechorias. Teniendo absoluta necesidad de €I, habia que
amarrarlo de noche, pero con soga de cerda o cuero, porque se
comia las de fibra de pate o penca. Tanto como odiaba el trabajo
amaba los productos del trabajo. Era el mas voraz de los clan-
destinos visitantes de los plantios de trigo y maiz. Le gustaban
de igual modo que al venado las arvejas. Hacia verdaderas talas
y no abandonaba las chacras sin que los cuidadores tuvieran
que corretearlo mucho disparandole piedras con sus hondas.
La opinién publica reclamaba: «<hay que caparlo», pero Maqui
dejaba las cosas en el mismo estado en gracia a la energia y her-
mosa estampa de Choloque. A la vez que un condenado era
también un gran semental. Como todo animal engreido, no po-
dia ver con buenos ojos que otro se le adelantara en el camino,
requiriera a una hembra o tan solo comiera el pasto, o lamiera
la sal tranquilamente en su presencia. Al momento peleaba para
imponer por lo menos, el segundo lugar y la humillacién, si no
la huida. Si el presunto rival estaba lejos, rascaba el suelo, mu-
gia amenazadoramente, movia el testuz y en fin hacia todo lo
posible para armar pleito. El poder lo convirtié en un fanfarrén.
Los demas toros le temian. Todos habian experimentado su po-
tencia cuando, trabados en lucha frente a frente, asta a asta —
como quien dice mano a mano, pensaba Maqui— tenian que
retroceder y retroceder para sentirse al fin vencidos por el inde-
clinable cuello enarcado y musculoso. Al darse a la fuga, Cholo-
que, de yapa, les aventaba una cornada por los costillares o las
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ancas. Resultaba siendo el amo. Hasta que un dia el toro Grani-
zo, llamado asi por su color ocre manchado de menudas pintas
blancas, resolvié terminar. Quién sabe cuantas cornadas, forza-
das castidades y pretericiones sufrié Granizo. Esto era asunto
suyo. Lo cierto es que resolvié terminar. Una tarde el cholo Por-
firio Medrano, que atravesaba la plaza distinguié a la distancia a
dos reses trabadas en lucha. Mas alla del maizal que hemos vis-
to, habia un potrero que subia faldeando por un cerro de alturas
escarpadas, cuyas asperas penas rojinegras formaban una suer-
te de graderias. Entre esos penascos se encontraban forcejean-
do los peleadores y Medrano se puso a observar para ver el final
de la justa. Como no llevaba trazas de terminar, corrié a dar
aviso al alcalde, quien por su lado llamé al indio Shante, famoso
por su buena vista. El dijo: «uno es el toro Granizo y el otro el
Choloque». Y se quedaron esperando que este hiciera huir al
osado, pero no ocurrio asi. A lo lejos apenas parecian unas man-
chas, pero se notaba que no cejaban. De un lado para otro se
empujaban empecinadamente. A ratos, debido a algtin acciden-
te del terreno, se separaban. Pero volvian a topetearse, a cenirse
las frentes y a arremeter con redoblado impetu. Se habian enfu-
recido. «<Esos acabaran mal —dijo Maqui— vamos a separarlos».
Y fueron. Se tenia que dar un rodeo para llegar a ese lado de los
barrancos, es decir, habia que subir casi hasta la cumbre del
cerro que, si bien no era muy alto, resultaba en cambio bastante
accidentado. Se llamaba Peana porque imitaba la base de pie-
dras usadas para soporte de la cruz. Tardaron en subir. Al avistar
los barrancos advirtieron que los toros continuaban peleando,
de modo que aceleraron el paso. Descendian a grandes saltos y
gritando: «itoro... toro... cejal». Shante les tiraba cantos rodados
con su honda. Tenia buena punteria y ayudado también por la
redondez de las piedras, que facilitaba su buena direccion, lo-
graba hacer blanco alguna vez, a pesar de la distancia. «i'Toro...,
toro..., ceja..., ceja...!» y las piedras trazaban su parabola oscura

ELmundo es ancho y ajeno | 41



para golpear las carnes o rebotar en el suelo. Los toros ni ofan ni
sentian. De repente, se detenian como para separarse, pero ello
no era sino una treta, que de improviso uno de los dos empujaba
violentamente. El otro retrocedia hasta detener al enemigo, a
veces por su propio esfuerzo, a veces ayudado por un pedrén,
una loma o cualquier otro accidente del terreno. Luchaban al
lado de un abismo y ambos evitaban retroceder en esa direc-
ciéon, yendo y viniendo a lo ancho de la falda. Se median, jadea-
ban. Los tres comuneros estaban ya cerca y veian los cuerpos
claramente. El afin primero de cada luchador era el de colocar
las astas bajo las del otro para tener mayor firmeza y seguridad
en la presion. Choloque era un veterano de los duelos y conse-
guia hacerlo repetidamente. En una de esas, Granizo salt6é a un
lado y trepé como para huir y Choloque, loco de furia y orgullo
quiso cargarle por los ijares para surcarlos de sangre, momento
que aprovecho el primero para dar media vuelta rapidamente y
embestir bajo las astas, en un supremo esfuerzo. Choloque, al ir
en pos de Granizo dio con las ancas al abismo y ya no tuvo tiem-
po de volverse. Ayudado por el declive, todo el peso del cuerpoy
su sorpresivo impulso, Granizo lo empujé rapida e incontrasta-
blemente hacia el barranco. Los comuneros al ver la inminen-
cia de la caida, se detuvieron. Choloque pugné inttilmente por
sostenerse, perdid las patas traseras en el aire y cay6 blanda y
pesadamente sobre unos riscos profiriendo un ronco y aterrori-
zado mugido. Siguié rodando, ya sin mas sonido que el sordo
golpe sobre las pefas, hasta que fue a dar a la base del barranco,
entre unas matas. Quedo6 convertido en un montén de carne
roja y sangrante. Granizo de pie al filo del precipicio miré un
momento, mugié corta y poderosamente y luego tomé paso a
paso su camino, que era el de la victoria sobre el despotismo. El
no heredé los malos habitos y hasta se dirfa que se confundi6
con los demas toros. Era ecuanime y peleaba solo de cuando en
cuando, por motivos poderosos que Rosendo Maqui suponia y
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no quiso precisar. El alcalde pensaba que los animales son como
los hombres y era mentira lo de su falta de sentimientos. Ahi
estaban sin ir mas lejos, los de las vacas. Cuando mataban algu-
na en la comunidad, las vivas que olian la sangre derramada en
el lugar del sacrificio, bramaban larga y dolorosamente como
deplorando la muerte y al oirlas llegaban mas vacas y todas for-
maban un numeroso grupo alli, uno o dos dias brama y brama,
sin consolarse de la pérdida. Entonces, Maqui consideraba a los
animales como a los cristianos, segin el comportamiento y no
sinti6 gran cosa la muerte de Choloque: le molestaba —sin que
ello nublara su entendimiento para no reconocer las cualida-
des— su inutil agresividad. Habia corneado inclusive al caballo
Frontino. Este era un alazan tostado, albo de una pata y con una
mancha también blanca en la frente, que en la noche semejaba
una estrella. Los adagios rurales sobre caballos lo favorecian do-
blemente: Alazdn tostado, primero muerto que cansado. Albo
uno, cual ninguno... Mas alto que todos los caballejos de la co-
munidad, fuerte, lo montaban los repunteros diestros en el lazo
y los viajeros que debian hacer grandes o importantes jornadas.
Durante un rodeo, el vaquero Inocencio corrié en Frontino para
atajar a Choloque que se escapaba. Se planté en medio de un
camino por donde tenia que pasar y el toro, en lugar de volverse,
cargd hiriendo a Frontino en el pecho. La herida se enlund,
mostrando una hinchazén dura y creciente. Rosendo, como
Nasha Suro no entendia de caballos, lo cur6 con querosene y
jugo de limén. El limoén era bueno también para las pestes pro-
pias de los caballos y ovejas. Los frutos ensartados en un cordel
rodeaban el cuello. Hacia gracia ver a los animales caminando
ornados de collar amarillo. La manada de ovejas era grande y
seguia aumentando con el favor de Dios con el cuidado de los
pastores. Los ninos de la comunidad acompanados de algunos
perros, llevaban el rebano a los pastizales de los cerros. Mientras
las ovejas triscaban el ichu los pequefnos cantaban o tocaban
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dulcemente sus zamponas y los perros atisbaban los contornos.
Habia que defender a todas las ovejas del pumay el zorroy a los
corderillos del condor. Después de las cosechas seria la trasqui-
la. Se la debia hacer a tiempo, de lo contrario, las primeras llu-
vias y granizadas cogian a las ovejas mal cubiertas y las mataban
de frio. Hubo un ano en que, ademas de retrasarse mucho la
trasquila, las tormentas adelantadas llegaron a azotar con sus
grises y blancos chicotes al mero octubre, y murieron centena-
res de ovejas. Tiesas y duras como troncos amanecian en el re-
dil. Marguicha, una de las pastoras lloraba viendo que un corde-
rito trataba de mamar de una oveja muerta. Pero la prudencia y
el buen tino trasquilaron oportunamente los otros anos. Tam-
bién levantaron un cobertizo en un dngulo del aprisco, segin el
proceder de los hacendados. Marguicha fue creciendo como
una planta lozana. Llegb a ser Marga ya. En el tiempo debido
florecio en labios y mejillas y eché frutos de senos. Sus firmes
caderas presagiaban la fecundidad de la gleba honda. Viendo
sus ojos negros, los mozos de Rumi creian en la felicidad. Ella,
en buenas cuentas era la vida que llegaba a multiplicarse y pe-
rennizarse, porque la mujer tiene el destino de la tierra. Y Ma-
qui volvia a preguntarse: «(es la tierra mejor que la mujer?».

Un fuerte golpe de viento pas6 estremeciendo las espigas
y llevindose sus pensamientos. La oscuridad se habia aden-
sado y aunque los fogones de la hondonada continuaban ha-
ciéndole amables senas, el viejo alcalde se sentia muy solo en
la noche. Esa era, pues, la historia de Rumi. Tal vez faltaria
mucho. Acaso podria volver con mas justeza sobre sus recuer-
dos. El tiempo habia pasado o como un arado que traza el
surco o como un vendaval que troncha el gajo. Pero la tierra
permanecié siempre, incontrastable, poderosa, y a su amor
alentaron los hombres.

Y he ahi que algo se mueve entre la sombra, que el mono-
lito se fracciona, que el viejo idolo se anima y cobra contornos
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humanos y desciende. Rosendo Maqui baja de la piedra y toma
a paso lento el sendero que se bifurca por una loma aguda lla-
mada Cuchilla y parte en dos el trigal. Las espigas crepitan gra-
tamente y por ahi, sin que se pudiera precisar donde, cerca,
lejos, grillos y cigarras parlan repitiendo sin duda el didlogo de
una antigua conseja que Maqui conoce.

Mientras avanza hacia Rumi, mientras muerde las tltimas
instancias de su sino; confesemos nosotros que hemos vacila-
do a menudo ante Rosendo Maqui. Comenzando porque de-
cirle indio o darle el titulo de alcalde nos pareci6 inadecuado
por mucho que lo autorizara la costumbre. Algo de su podero-
sa personalidad no es abarcado por tales senas. No le pudimos
anteponer el don, pues habria sido espanolizarlo, ni designarlo
amauta, porque con ello se nos fugaba de este tiempo. Al llamar-
lo Rosendo a secas, templamos la falta de reverencia con ese
acento de afectuosa familiaridad que es propio del trato que dan
los narradores a todas las criaturas. Luego, influidos por el mis-
mo clima intimo, hemos intervenido en instantes de apremio
para aclarar algunos pensamientos y sentimientos confusos,
ciertas reminiscencias truncas. A pesar de todo, quiza el lector
se pregunte: «(qué desorden es este? (Qué significa, entre otras
cosas, esta mezcla de catolicismo, supersticiéon, panteismo e
idolatria?». Responderemos que todos podemos darnos la razén,
porque la tenemos a nuestro modo, inclusive Rosendo. Comple-
ja es su alma. En ella no acaban atin de fundirse —y no ocurrira
pronto, midiendo el tiempo en centurias— las corrientes que
confluyen desde muchos tiempos y muchos mundos. {Que él
no logra explicarse nada? Digamos muy alto que su manera de
comprender es amar y que Rosendo ama innumerables cosas,
quizas todas las cosas, y entonces las entiende porque esta cerca
de ellas, conviviendo con ellas, segiin el resorte que mueve su
amor: admiracioén, apetencia, piedad o afinidad. «(Es la tierra
mejor que la mujer?». En la duda asoma ya una diferenciacion
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de su esencia. En el momento justo las propias fuerzas de su
ser lo empujan hacia una o la otra, de igual modo que hacia las
demas formas de la vida. Su sabiduria no excluye la inocencia
y la ingenuidad. No excluye ni aun la ignorancia. Esa ignoran-
cia, seglin en la que son faciles todos los secretos; una potencia
germinal orienta seguramente la existencia. Ella es en Rosen-
do Maqui tanto mas sabia cuanto que no rechaza, e inclusive
desea, lo que los hombres llaman el progreso y la civilizacién.
Pero no sigamos con disquisiciones de esta laya ante un ser tan
poderoso y a pesar de todo tan sencillo. El continda marchando,
cargado de edad por el ondulante sendero... De pronto un grito
se extendi6 en la noche estremeciendo la densidad de las som-
bras y buscando la atencion de los cerros.

—iRosendoooo..., taita Rosendooooo!...

Las penas contestaron y la voz repetida se fue apagando,
apagando hasta consumirse entre el crepitar de las espigas y el
chirriar de los grillos y las cigarras. La cinta del camino lograba
albear entre la oscuridad y Maqui apuré el paso, aguzando la
mirada para no resbalar ni tropezar. L.e dolian un poco sus ojos
fatigados. Un bulto oscuro y rampante, de inquieto jadeo, tre-
paba la cuesta. Ya estaba junto a él. Era su perro, el perro Can-
dela que llegb a restregarse contra sus piernas, gimié un poco y
luego ech6 a correr camino abajo. Resultaba evidente que habia
subido para avisarle algo y ahora lo invitaba a ir pronto hacia el
caserio. Candela se detenia a ratos para gemir inquietamente y
luego corria de nuevo. Maqui troto6 y troté. Ya estaban alli las pri-
meras pircas junto a las que crecian pencas y tunas. Ya estaban
alli, al fin las casas del corredor iluminado por el fogén. Maqui
tomo a paso ligero por media calle y a la luz incierta de los le-
nos cruzaba como una sombra. Algunos indios, sentados en el
pretil de sus casas, lo reconocian y saludaban. La campana de
la capilla exhalé un claro y taladrante gemido: laannn...laannn
y a intervalos regulares y largos continué clamando. El anciano
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hubiera querido correr, mas se sujetaba, estimando que debia
guardar la compostura propia de sus anos y su rango.

Ya estaba alli, al fin en un lado de la plaza, su propia habita-
cién de adobe con el techo aplastado por la noche. Un abigarra-
do grupo de indios habia ante ella. La luz del corredor perfilaba
sus siluetas y alargaba sus sombras. Las trémulas sombras se
extendian por la plaza, inacabables, espectrales. Maqui se abri6
paso y los indios lo dejaron avanzar sin decirle nada. La-annn...,
la-annn... seguia llorando la campana. Ululaba la voz desolada
de una mujer. El viejo mir6 y quedése mudo e inmévil. Sus ojos
se empanaron tal vez. Pascuala, su mujer, habia muerto. En el
corredor sobre un lecho de ramas y hojas de yerbasanta se en-
friaba el cadaver.
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LITERATURA

COLECCION

El Poder Judicial tiene como politica institucional la creacién
de un espacio para la difusion de obras especialmente
relacionadas con el derecho y la justicia, que permitan
impulsar la reflexion y el analisis intelectual, asi como la
investigacion sobre estos topicos. Considero que la
literatura posee un contenido social que puede ser
aprovechado para reflexionar sobre diversos temas que
comprometen al campo de la administracion de justicia. Asi,
la trilogia novelistica de Ciro Alegria: La serpiente de oro
(1935), Los perros hambrientos (1939) y El mundo es ancho y
ajeno (1941), que publicamos con el titulo de Novelas
esenciales, esta compuesta, sin duda, por obras ejemplares
donde se representan los problemas y desafios de la justicia
y el derecho en nuestro pais.
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